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I

Vid Nacka.

Uppför den branta backen vid Tegelviken 
sträfvade Hervor och hennes vän Greta, lastade 
med målarskrin, dukar och stafflier. Våren ha­
de kommit helt plötsligt i år. Ännu för en 
vecka sedan hade man huttrat i vinterkyla; nu 
var luften sommaxljum, buskar och snår lyste 
redan gröna, lindarna på Karl XIII :s torg hade 
stora knoppar, Skeppsholmens kastanjer bör­
jade sticka fram sina sjufingrade blad ur de 
brunglänsande hylsorna, och pilarna kring Mo­
lins fontän buro öfver sina graciöst buktande 
grenar luftiga vårgröna slöjor. Och kom man 
utanför staden, fann man alla backar fulla med 
hvitsippor, alla björkar skiftande i ljusgrönt 
och alla bäckar och diken kantade med den 
guldgula, frodigt glada kabbelekan.

Hervor och Greta hade dagen förut varit 
ute vid Nacka och funnit ett härligt motiv; nu 
voro de på väg ditut igen, if riga att få börja 
måla.
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De hade hunnit upp till Tegelviksbackens 
krön; där stannade de ett ögonblick, vände sig 
om och betraktade taflan för sina fötter : Ström­
men med dess rörliga lif af akterbreda skutor, 
svarta kolångare, små snabba ångslupar och för­
siktigt paddlande roddbåtar. Uppe i den sol- 
skälfvande luften flögo hvita måsar under hest 
och högljudt skriande och störtade då och då 
handlöst ned i vattnet efter rof. På andra si­
dan fjärden lågo stadens husmassor, glimmande 
i solljuset, Skepps- och Kastellholmarna med 
sina röda tegeltorn, utåt segelleden skogklädda 
höjder och långt bort det blånande Lidingölan- 
det, öfver hvilket en rad af små hvitulliga moln 
drog fram i samladt tåg.

— Tänk att kunna måla det här, sade Her­
vor, i det hon med en lång och' drömmande 
blick insög den solglada, färgrika synen. Att 
kunna måla det så, att en hvar som såge bilden 
måste med klappande pulsar känna allt hvad af 
lif och jubel och glans där finnes i en sådan 
tafla !

— Man kan hvad man vill, sade Greta och 
nickade tvärsäkert med sitt lilla blonda rufsiga 
hufvud. Om man bara arbetar... Och så har 
gnistan förstås ! Men det är ju längese’n öfver- 
enskommet, att den ha vi, du och jag I

— Naturligtvis, sade Hervor och log.
Hon hade på det hela ett allvarligt ansikte, 

men när hon log, kom där som ett glittrande sol­
ljus i de mörka tankfulla ögonen.
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De vände sig omi och fortsatte vandrin­

gen mot Barnängsbryggan.
De passerade en liten backgränd som steg 

beslutsamt rakt upp emot himmelen. I en stor 
svart träklyka, som sköt ut öfver halfva grän­
dens bredd, hängde en åldrig oljelykta och viss­
te alls inte af — så långt undan i en afkrok 
som hon hade fått sin hemvist — hur gammal­
modigt hon tedde sig.

Vid de stora pilarna, som bada sina rötter 
och släpa sina grenar i Hammarbysjöns bru­
na vatten, låg den lungsiktiga lilla ångbåten och 
hostade och spottade. Det var att hoppa om­
bord strax. Och så gaf farkosten till ett vrå­
lande, som tydde på sista stadiet af tuberkulos, 
och pustade i väg.

De gledo förbi den stora kvarnen som, väl­
dig och svart, med orörliga vingar höjde sig 
å sin kulle vid början af »Danviks krokar», 
foro förbi det trånga och vassrika Sicklasun- 
det och bomlmo in i Nackasjön, omgifven af 
skogshöjder, skimrande ömsom i rödviolett, 
ömsom i späd vårgrönska.

Några minuter efter det de landat vid Nac­
ka brygga, hade de återfunnit sitt motiv, sla­
git sig ned och börjat teckna upp det : en kraf­
tig ek med knotiga mörka grenar, en i soldiset 
blånande skogskontur, en förgrund 3! bruna 
fjolårslöf, tottar jaf nytt saftigt gräs och flockar 
af hvitsippor — däremellan några blinkande
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strimmor af det lilla kärret, som icke fanns an­
nat än tidigt om våren.

Hervor hade brådskande med ett kol teck­
nat upp några konturer ; ifrig att få dit färgerna, 
tog hon fram tuberna ur lådan och lade upp 
stora klickar på paletten.

— Åh, Greta, låna mig litet kremserhvitt, 
jag ser ptt min tub är nästan slut.

Greta gaf till ett utrop af förfäran.
— Nej, hör du — jag tänkte just få låna 

hvitt af dig! Jag har inte ett dugg — ämnade 
köpa på vägen ner till Tegelviksbåten men hann 
inte.

De blickade bestörta på hvarann.
— Och här som behöfs så mycket hvitt, 

klagade Greta. Så skinande ljust som allt står!
— Vi måste pina tuberna, sade Hervor 

med mörk beslutsamhet.
De pinade sina tuber, tills blyet sprack 

sönder och ßmala hvita maskar kröpo fram 
öfverallt. Med palettknifven samlade de om­
sorgsfullt tillsammans allt, delade broderligt den 
dyrbara färgen och började måla. Men inom 
två minuter insågo de, hur löjligt gagnlöst detta 
var: att försöka måla ett vårlandskap med så 
lite hvitt.

— Hvad ska vi göra? sade Greta. Ska vi 
se efter om det är några andra målare härute, 
som vi kan låna af? Det brukar kräla fullt med 
akademister härute i backarna om vårarna.

— De ha inte börjat än. Du hörde ju kap-
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ten på båten sade, att vi voro de första artister­
na som kommit hitut i vår.

Hur outsägligt harmligt! När allt just stod 
så vackert och man brann af målarlust!

Hervor kastade sig ned i gräset, sträckte 
ut sig i hela sin smärta längd och såg upp 
emot himmelen.

— Det här är det enda man kan göra, 
anmärkte hon filosofiskt. Och gör man det, 
så har man ändå aldrig tråkigt 1

Hon hade i själfva verket ej legat där 
två minuter förrän ett uttryck af drömmande 
lycka spred sig öfver hela, hennes fint tecknade 
lilla ansikte.

Himlen var ju så härligt blå; lätta hvita 
skyar seglade högt uppe, lysande af fröjd i 
det jublande, gyllene solskenet, man kunde 
verkligen inte vara ledsen längre.

Efter en stunds vredgade anklagelser mot 
det grymma öde som gäckar människornas lju­
saste förhoppningar, följde Greta sin väns ex­
empel.

Och bon medgaf att en sådan dag kunde 
man inte länge vara vid misshumör.

■— Så mycket kobolt de ha användt uppe 
i himlen i dag, anmärkte hon.

Hervor teg helst, när hon låg på rygg i 
en gräsbacke och stirrade upp mot himlen. 
Men Greta var mera talför.

— Den står fint i färgen, den där gär- 
desgården — gråskär mot den violetta skogen.
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Har du någonsin försökt att gå och balansera 
på en gärdesgård, Hervor?

— Ja då, många gånger. På den tiden då 
jag tänkte lära mig dansa på lina.

— För att uppträda på marknader?
— Inte precis. Jag tänkte inte bli pro­

fessional. Bara ha en lina uppspänd mellan 
några trädtoppar i skogen — tyckte det skulle 
vara stämningsfullt att vandra där uppe.

— Hvad sade din familj om den planen ?
— Familjen visste ingenting om den. Jag 

brukar just inte i allmänhet inviga familjen i 
mina planer. Den ställer sig inte precis för­
stående emot dem !

-— Nej, det kan jag tänka mig. Din pappa, 
herr friherren och kanslirådet, har alltid im­
ponerat väldigt på mig. Jag förstår hur han 
ser ned på mig och undrar: Hur kan man 
egentligen heta något sådant där på -son. — 
Förresten borde familjer alldeles afskaffas. Jag 
åtminstone känner då ingen, som inte har mera 
förtret än nöje af sin familj och sin släkt. Allt 
sån’t måste sopas bort i nästa revolution — 
det är säkert det !

Det fanns nästan ingenting emellan him­
mel och jord om hvilket icke Greta Carlsson ha­
de en bestämd och färdig åsikt. Och hon tve­
kade aldrig att uttala den.

— Det är fånigt att bo i en stad, fortsatte 
hon efter en paus sin konversation. När del 
är så vackert på landet! Jag skulle vilja flyt-
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ta ut till landet redan i april. Då är det här­
ligt; när snön smälter och bäckarna forsa och 
träden susa i orolig längtan att få lefva.

— Jag skulle helst alltid bo på landet, 
sade Hervor. Jag skulle vilja ha ett litet hus i 
en solig backe, det skulle vara hvitrappadt och 
ha högt, spetsigt, rödt tegeltak och ett par små 
vindskupor och en liten förstukvist med en grön 
bänk. Och inomhus skulle det vara hvita möb­
ler med röd- och hvitrandigt bomullstyg på och 
hvita gardiner och granris strödt på golfvet och 
pelargonier och hortensior och toffelblommor 
och skära balsaminer i gamla porslinskrukor 
och guldgul krasse, som växte i, lådor och 
slingrade uppåt fönsterposterna. Och så skulle 
där vara en trädgård med en mur rundtomkring 
och därinom narcisser och stora vallmobloms­
ter i alla färger och äppelträd och kastanjer, 
sont bära hvita ljus om våren, och ett par höga 
furor, som ständigt stå gröna och susa och be­
rätta om skogen. Och så skulle jag ha ett tarnt 
rådjur som gick och betade på den gröna gräs­
mattan.

— En liten stuga med en liten flicka och 
en liten hind i stället för en liten gumma och 
en liten katt. Men får jag lof att fråga, hvad du 
skulle göra där — mer än bo där?

— Allt möjligt, sade Hervor lakoniskt och 
hemlighetsfullt. Och dessutom skulle jag sköta 
min trädgård. —

De båda vännerna hade ätit middag på
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Nackanäs idylliska lilla värdshus och voro nu 
stadda på promenad uppåt den slingrande vä­
gen till kvarndammen. Till vänster om dem 
forsade en bäck emellan mörka, ännu ej löf- 
vade alar, till höger stego sbogklädda åsar, 
skiftande i vårens alla färger.

— Vet du, Hervor, nu är det bestämdt, 
att jag i höst reser till Paris. Där kan man 
arbeta riktigt! Fyra timmars målning och fy­
ra timmars ritning om dagen, det kan ta något 
det !

— Hvad det blir roligt för dig, Greta!
— Nå, kommer du inte med?
Hervor skakade sorgset på hufvudet.
— Hur kan du tro att mina tanter skulle 

gå in på det?
— Ja, tanter äro en svår uppfinning, det 

medgifves. Men du skall stå på dig, Hervor! 
Du rättar dig för mycket efter dem, man ska 
vara morsk och inte ge sig. Om du bara riktigt 
ville, så ginge det nog. Och det duger inte 
att dröja! Kom ihåg, att du redan är nitton 
år gammal.

Hervor såg tankfull framför sig.
— Att vilja på det sätt du menar, så att 

man slår ned alla hinder, — jag vet ändå inte 
om jag har rätt till det. Därför att jag inte 
känner mig säker på att kunna göra något 
som duger. Och medelmåttiga konstnärer har 
världen nog af.

— Du skulle inte bli medelmåttig !



— Ånej, det tror jag ju inte heller — und- 
slapp det Hervor.

— Och tänk dig, sade Greta i öfvertalan- 
de ton, tänk dig hvilken triumf det är att tvinga 
världen att se, att en kvinna ändå duger något 
till. Det fimis ju idioter som påstå att kvinnan 
saknar originalitet !

— Det tycker jag alltid, är precis som när 
muhammedanerna säga att kvinnan inte har 
någon själ, sade Hervor. Innerst i hvarje själ 
måste väl finnas något ursprungligt. Då det 
inte i hela världen finns två ansikten som äro 
lika hvarann, så måste också hvarje själ vara 
olika den andra. Och därför —• om en män­
niska förmår i ett konstverk uttrycka det som 
är djupast inom henne, så blir det konstver­
ket olika allt hvad andra åstadkommit.

— Men du vet, det är just förmågan 
att i konsten uttrycka vårt innersta som de 
förneka hos oss.

— Ja, de ha ju gjort upp en teori: att 
när en man i konsten uttrycker hvad han in­
nerst vill, så uttrycker kvinnan det i handling...

— Nå, det ska nu ingen inbilla mig, ut­
brast Greta, att en karl, som har någon möj­
lighet att träffa den han är kär i, sätter sig 
ned och diktar en sonett om sin längtan i stäl­
let för att gå till henne! Det vore då ett kräk 
till karl, i fall han så gjorde! Men konsten 
är just uttryck för den längtan som inte har 
möjlighet att uttrycka sig i handling. Och
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lifvet är nu en gång sådant att det mesta af 
hvad man vill göra, det hindras man af om­
ständigheterna från att utföra...

Hon slog häftigt mot dikesrenen med det 
spö hon bar i handen och afmejade några viss­
na fjolårsstänglar, som om hon ville på dem 
utösa sin harm öfver lifvets motigheter.

— Och, fortsatte hon, önskar man vinna 
frajngång och ära — och det önskar natur­
ligtvis hvar je konstnär —, så nog har man sju­
tusen gånger svårare för det, ifall man är kvin­
na, det är då säkert.

— Ära — ära, eftersade Hervor drömman­
de. Det är som ett skimmer öfver det ordet. 
Den lockar och drar, den tanken, att man skall 
kunna förmå andra att känna hvad man själf 
känt, att se hvad man själf i inre syner sett. 
Och att tusenden skola näfnna ens namn med 
tack för hvad man gifvit, ännu sedan man 
lämnat denna jord.

— Ja, det är stort, sade Greta entusias­
tiskt. Det är en tanke som väl kan ge inne­
håll åt ens lif! Säg, Hervor, beslut dig nu 
för att nedslå alla hinder, och kom med mig 
till Paris !

— Jag tror jag skulle göra det, sade Her­
vor i en halft frånvarande ton. om jag vore 
viss på mig själf. Om jag vore säker på 
att det vore den rätta vägen för mig...

— Du menar, att du inte är säker om 
dina anlag peka mest åt det hållet? Jag vet
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ju, att du skr if ver vers också. Ja, jag kan 
tänka mig, att det kan vara litet vanskligt, när 
man har anlag åt flera håll...

— Ånej, det var inte precis det jag me­
nade, sade Hervor. Nog har jag ändå afgjordt 
mera anlag för målningen. Nej, det är inte 
det -------------

Det hade blifvit afton. Björkarnas fina 
kvistar, höljda af en ljusgrön dallrande blad­
slöja, och ekarnas ännu svarta grenar teckna­
de sig mot en himmel, skimrande i guld och 
rosenfärg.

De stodo uppe på höjden vid kyrkan och 
sågo ut öfver vårskiftande skogsåsar och blän­
kande små vattendrag. Någonstans i fjärran 
satt en taltrast och sjöng.

— Hör du, Hervor, sade plötsligen Greta 
med en forskande blick emot sin vän, det där 
huset med förstukvist och med pelargonier du 
talte om — tänkte du dig egentligen att bo 
ensam där?

Hervor bief röd ända upp till ögonen och 
svarade icke strax.

Så kom ett litet gäckande skratt :
— Du hörde ju att jag skulle ha ett rå­

djur...
Och hon gaf sig till att springa utför bran-
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ten, ned mot den muntert porlande lilla bä_c- 
ken, som under mörka alar letade sig väg till 
den aftonblanka Järlasjön.

II.

Släkten.

Hervor var hos tant Eleonore på släkt- 
bjudning. Tant Eleonore var den starkaste vil­
jan ibland den liga af tanter, som betraktade 
det som sin speciella uppgift att, sedan Hervors 
mor gått bort, uppfostra henne — hvarmed de 
menade att anmärka på henne och kälta på 
henne.

Tant Eleonore hade i sin ungdom varit 
hoffröken. De höga herrskaper hon uppvaktat 
hade efter några års tjänstgöring funnit henne 
en smula tråkig, en smula högtidlig, de hade 
önskat omväxling och beslutat att gifta bort hen­
ne —• efter som det inte går an att säga upp 
en hoffröken till afflyttning. Men fröken Eleo­
nore hade en viss skärpa i sätt och utseende 
som gjorde att hon ej var lättplacerad — oak- 
tadt hon visst icke såg illa ut. En kammarherre 
von Hardenburg bief dock till sist befunnen 
nog devouerad för att foga sig efter nådiga vin­
kar och häntydningar och hjältemodigt knyta



hymens band med den något ampra och ej 
längre unga damen. Kammarherren blef seder 
mera upphöjd till hofmarskalk — om till belö­
ning för sitt välförhållande i denna sak eller 
för andra förtjänster blef aldrig fullt utredt. 
När han efter tio års äktenskap, som ej varit 
utan sina törnen, bortgick från denna värld, 
efterlämnade han en rätt betydande förmögen­
het, hvilken bidrog till att åt hans änka gifva 
en ansedd ställning inom hela den Hardenburg- 
ska släkten. En ställning som hennes skarpa 
tunga gaf en bismak af fruktan

När tant Eleonore hade bjudningar för 
släkten, bjöd hon gärna damerna redan klockan 
half sju på kaffe, såsom det hade brukats i hen­
nes ungdom. Vid den tiden kommo tanter och 
kusiner tågande med sina pirater och hade så 
ett par timmars samspråk om nästans ange­
lägenheter, innan släktens herrar fram emot 
supé-tiden uppenbarade sina redan på förhand 
uttråkade fysionomier.

I kölvattnet efter tant Agathe ■— den af- 
lägsna släkting som förestod hennes fars hus­
håll — och omsorgsfullt rnanövrerande för att 
inte trampa på släpet af hennes snusbruna si- 
denklädning, trädde Hervor in i tant Eleo­
nores salong.

— Nå, min kära Hervor, sade tant Eleo­
nore i en examinerande ton, hvad har du haft 
för dig på sista tiden? Håller du fortfarande 
på med din målning?
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— Ja, sade Hervor i en något kort ton.
— Är det en gång i veckan du går ocli 

tar lektioner hos den där artisten — hvad han 
nu heter?

— Nej, två gånger i veckan.
— Jaså, två gånger. Det får jag då säga, 

att jag tycker är rätt onödigt.
Hervor bief röd af förtret. När hon egent­

ligen skulle velat och behöft gå där hvarenda 
dag för att kormma någon vart med studierna 1 
Nu fick hon i stället gå ett par dagar i vec­
kan på Nationalmuseum och rita efter gipser 
och antika statyer, eftersom det ansågs onödigt 
att kosta på modeller åt henne. Och eftersom 
hon inte — af hänsyn till sin fina familj och 
sina pryda tanter — fick gå in vid Akademien 
för de fria konsterna, en inrättning som al­
la tanterna rynkade på näsan åt. De hade 
hört sägas att det gick »förskräckligt fritt» till 
där och citerade gärna vitsen om »akademien 
för de konstiga friheterna».

— Ja, kära barn, sade tant Eleonore, att 
du målar lite för nöjes skull gör ju ingenting, 
men det får jag säga dig, att vi allihop äro 
mycket rädda för att du ska bli en så’n där 
artist. Jag träffade just min värderade vän 
Malvina häromdagen, och hon sade till mig: 
»Hur är det, din niéce Hervor måtte väl inte 
ska bli en så’n där artist.»

Hervor svarade ingenting. Ty hon kände,
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att hon skulle inte kunnat svara utan att bli 
häftig.

Om jag gifte mig med en riktig idiot som 
t. ex. grefve Carl Axel, tänkte hon m-ed bit­
terhet, eller med en så notoriskt dålig männi­
ska som baron Ehrenpool, så skulle släkten 
vara rätt nöjd med mig och anse att jag på 
det hela gjorde dem- heder. Men om jag b-lir 
en framstående konstnär och vinner rykte i 
både in- och utlandet, då kommer jag alltid 
att betraktas som halft en skamfläck för fa­
miljen.

Hon visste det ju så väl det där, och det 
lönade sig egentligen inte att bli ond. Men 
ibland kokade det ändå inom henne, i synner­
het när tant Eleonore kom med sina nedlåtande 
miner.

Medan det pratades och skvallrades om­
kring henne, satt Hervor och sydde med mörk 
energi på sitt broderi, allt under det h-on i 
sitt inre var sysselsatt med att utmåla för sig 
huru ljuflig upprättelsens dag skulle blifva — 
den dag, då hela tantligan skulle tvingas med- 
gifva att hon, Hervor, ändå, när allt kom om­
kring, inte precis var en skamfläck för fa­
miljen.

Hon skulle ha en stor tafla utställd i Pa­
ris — hon hade inte riktigt bestämt sig för 
motivet ännu, det skulle vara något med en flod 
af ljus in i ett purpurfärgadt dunkel — och

2På sällsamma vägar.
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den taflan skulle väcka ett oerhördt uppseen­
de. De franska tidningarna skulle utgjuta sig 
i höga loford öfver den och förklara, att den 
unga konstnärinnan var en heder för sitt land, 
och de svenska tidningarna skulle aftrycka élo- 
gerna. Allt det där skulle visserligen ännu in­
te göra något vidare intryck på tanterna, det 
förstod hon nog ; de skulle fortfarande anse det 
som halft en chikan för en ung flicka af god 
familj att bli »omtalad i tidningarna». Men 
så skulle den stora triumfen komma —• och 
det just en kväll då hon satt, som nu, på ett 
kafferep midt ibland alla tanterna, sedesamt 
syende på sitt broderi. Jungfrun skulle kom­
ma in i rummet med ett telegram till frö­
ken Hervor. Hon sliter upp det under allmän 
spänning. Det innehåller meddelande om att 
någon kunglig person önskade köpa hennes 
tafla. T. ex. kejsar Vilhelm. Ånej, inte kejsar 
.Vilhelm. Nej, drottning Margherita af Italien 
— ja, drottning Margherita skulle önska få köpa 
den för femtusen lire ! Eller ändå bättre — det 
skulle inte vara ett telegram, det skulle komma 
ett bref, ett egenhändigt bref från drottningen, 
som skref, att hon blifvit så djupt gripen af taf­
lan att hon ville personligen uttala detta till 
den kvinna som skapat konstverket, på sa mi­
ma gång som hon meddelade sin önskan, att 
bli ägare till detsamma. Då skulle de allt bli 
lite knäsvaga, tanterna! T. o. m. tant Eleo­
nore! Men Hervor själf skulle visa sig myc-
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ket lugn, alldeles kallblodig, bara som om det 
vore just hvad man kunde vänta sig.

Men de femtusen lire skulle hon allt ha 
roligt för. Och så skulle hon ge tant Agathe 
en ny sidenklädning, bara för att slippa se 
den eviga snusbruna, och åt gamla tant Fréd- 
rique, som verkligen alltid varit snäll mot hen­
ne skulle hon ge en stor påse konfekt. Men åt 
tant Eleonore skulle hon inte ge någonting alls, 
nej, inte ett endaste dyft.

— Ett sådant sött mönster du har på ditt 
broderi, kära barn, hördes tant Frédriques nå­
got darrande stämma. Det har du väl satt ihop 
själf? Ja, jag kunde tro det. Det är char­
mant, riktigt nätt, det må jag säga.

Och tant Frédrique nickade gillande med 
sitt gamla hufvud, som ännu pryddes af sto­
ra hvita kanonlockar vid öronen. De klädde 
förresten så bra hennes fina, skrumpna lilla 
ansikte, så man kunde förstå att hon ej för­
mått besluta sig för att lägga bort dem. Tant 
Frédrique hade också varit hoff röken — det 
var hos drottning Desideria i världen, och hon 
brukade berätta om hur det var på Rosersberg, 
där drottningen sof bm dagarna men var ute 
och åkte midt i natten i de långa slottsallé- 
erna. Det var någon romantisk historia med 
tant Frédrique, som Hervor hört antydningar 
om och som lifligt intresserat henne. Det 
skulle varit någon vacker, förnäm och rik 
ung herre, som friat till henne på den tiden,
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men tant Frédrique hade svarat nej — hvar- 
för, det fick ingen någonsin veta. Somliga 
sade att det var för att drottning Desideria inte 
velat släppa af henne, emedan tant Frédrique 
så utmärkt bra kunde stoppa till täcket om 
henne, när hon i den tidiga morgontimman 
lade sig att sofva; andra sade, att en väninna 
till Fredrique varit djupt förälskad i den vack­
re officeren och att afslaget varit en romantisk 
uppoffring, som i alla fall inte medförde af- 
sedd verkan, ity att den försmådde friaren ic­
ke sökte tröst hos tant Frédriques väninna. Hur 
det nu än var med den saken, så hade tant 
Frédrique aldrig blifvit gift — fast hon skulle 
ha varit riktigt söt i sin ungdom —, utan bod­
de tillsammans med två också ogifta systrar 
vid Karduansmakaregatan i en liten våning 
med finlemmade gammaldags möbler och fullt 
med små silfverbbnbonniérer och porslinsvaser 
och konstgjorda blommor under glaskupor på 
bord och byråar.

— Ja, mitt söta barn, fortsatte tant Fréd­
rique, just sådant där: att rita mönster till sina 
broderier, det är något, som jag tycker är en 
så utmärkt passande sysselsättning för damer, 
och det tror jag riktigt du har anlag för. Men 
att måla taflor — det tycker jag nog passar 
bättre för herrar att hålla på med.

Jaså, nu kom till och med tant Frédrique 
med förmaningar åt det hållet!
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Hervor visste ju nog, hvarför det af tan­
terna ansågs särskildt behöfligt att vaka öfver 
hennes tilltag. Hennes mor hade varit af ett 
helt annat slag än den korrekta familj i hvil- 
ken hon råkat bli ingift. Först och främst till­
hörde hon icke societeten —- hon var dotter 
till en ofrälse professor —, dessutom hade hon, 
efter det hon i sex, sju år haft den oförtjänta 
äran att bära namnet von Hardenburg och den 
lika oskattbara lyckan att vara förenad med 
den förträfflige kanslisekreteraren — numera 
kanslirådet friherre Herman von Hardenburg, 
plötsligt fått för sig att hon helst ville afstå 
från båda dessa förmåner. Hervor hade blott 
hört svaga antydningar om detta ömtåliga äm­
ne och visste icke om det var någon ny, stark 
känsla som gripit hennes mor och förmått 
henne att vilja söka sin frihet, eller om det blott 
var det att hon i längden fann det outhärd­
ligt att dagligen och stundligen vara utsatt för 
kanslirådets något syrliga lynne. Hon visste 
blott, att tanterna rubricerade det hela som att 
hon »fått sådana där förskräckliga nymodiga 
idéer, ni vet, och nödvändigt ville skiljas, fast 
Gud vet, att hon då inte hade något att klaga 
öfver». Och hon visste också, att tanterna be­
traktade det som ett bévits på försynens spe­
ciella omtanke om familjen von Hardenburgs 
namn och rykte, att Hervors mor insjuknat och 
dött helt hastigt, innan hon ännu hunnit läm-
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na hemmet och innan folk fått nys om den ho­
tande »skandalen».

Hervor var till det yttre afgjordt lik sin mor, 
och att hon äfven till sina själsegenskaper mera 
påminde om henne än om sin fader och hans 
släkt var tydligt nog. Modern hade också haft 
konstnärsanlag, ehuru hon — då hon helt ti­
digt blifvit gift — aldrig fått tillfälle utveckla 
dem. Men det fanns ännu några små penn­
teckningar, dem Hervor med ömhet bevarade 
och som gåfvo antydning om hennes begafning 
åt det hållet. , Det var blott ett dunkelt minne 
Hervor hade af modern, som hon mist redan 
vid sex års ålder, men hon kom ihåg henne som 
ibland uppsluppet glädtig, ibland — och oftast 
— djupt sorgsen. Redan i hennes lilla barna- 
hjärta grodde en dunkel känsla af att »det 
var så synd om mamma».

Mången gång hade hon i sin barndom och 
ännu mer i sin ungdom gråtit öfver förlusten 
af denna mor, som skulle — det kände hon 
ha förstått henne tusen gånger bättre än den­
na kyliga, korrekta, konventionella släkt, ihvil- 
ken hon ensam och värnlös blifvit inkastad.

Allting, som afvek från det vanliga, från 
det som brukades af alla människor, var för 
tanterna en styggelse. Kanske skulle de möj­
ligen kunna tänka sig, att en man skulle kun­
na i somliga afseenden skilja sig från mäng­
den utan att därför precis behöfva vara klan­
dervärd. Men med en ung flicka var det något
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annat. Om någon sade dein, att deras nièce 
Hervor föreföll originell i sin åskådning eller 
sitt sätt att tala, vållade detta dem djupa be­
kymmer. Och de ansågo det själfva för ett all­
deles förkrossande argument, när de bemötte 
någon af Herrors planer med orden : »Folk 
skulle undra öfver det».

Tant Eleonore brukade i H errors närvaro 
— om också utan att särskildt adressera sig till 
henne — med förkärlek framhålla att »herrar 
inte tycka om flickor som äro ovanliga».

— Om tant Eleonore tror att herrar inte 
alls tycka om mig, så misstar hon sig allt en 
smula, tänkte Hervor förtretad. Men hon vå­
gade inte säga det.

I soffan bredvid Hervor sutto de båda svä­
gerskorna Edith och Elisabeth och sydde på 
hvar sitt sofföfverkast.

Ediths svärmor och Elisabeths mor var 
född von Hardenburg, och de räknades därför 
till släkten, ehuru skyldskapen var tämligen af- 
lägsen. Men Hardenburgarna voro mycket 
släktkära. Åtminstone när det gällde personer 
som tillhörde societeten. Gentemot sådana an­
förvanter åter som icke tillhörde densamma — 
och hvilken familj är väl nu för tiden utan så­
dana? brukade tant Agathe med en liten suck 
säga — var släktkänslan afgjordt svalare.

Grefvinnan Edith var född Barkén, och det­
ta utgjorde hennes lifs sorg. Hon kände på 
sig att släkten ännu icke fullt glömt denna här-



24

stamning — om den än icke var missbelåten 
öfver de Barkénska pengarna.

Det fanns emellertid ett som för grefvinnan 
Edith var en ljuf tröst i alla lifvets vedermödor, 
och det var det oomkullkastliga faktum att hon 
dock var grefvinna. Det var för henne en källa 
till ständigt ny njutning att höra sig så titu­
leras. Hon kunde, när hon telefonerade till 
en bod, upprepa den välklingande titeln i hvart 
tionde ord, städse formulerande sina order : gref­
vinnan önskar, grefvinnan anhåller... för att 
låta sina öron så ofta som möjligt smekas af be­
nämningen och riktigt komma lägre stående va­
relser att känna huru högt hon sväfvade öf­
ver dem i oupphinnerliga rymder. Och för 
att taga skadan igen för den något kyliga håll­
ningen hos sin mans släkt, visade hon å sin 
sida en den största högdragenhet gentemot al­
la ofrälse personer — icke minst emot sin egen 
släkt. Hon hade blifvit rent förunderligt när­
synt, när hon på Stockholms gator mötte någon 
medlem af släkten Barken.

Grefvinnans Ediths barn voro strängt till­
hållna att i skolan icke formera någon när­
mare bekantskap med andra barn än sådana 
som tillhörde »familjer som man kände till», 
hvarmed menades familjer ur societeten. Och 
när det föll sig så olyckligt att hennes lilla flicka 
fattade en liflig vänskap för en annan liten tös, 
som bara hette Karin Andersson, blef Ebba 
icke endast förbjuden att gå hem till Karin
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eller be Karin hem till sig, utan äfven tillhål­
len att ej gå med henne på gatan, eller leka 
med henne i rasterna. Och lilla högvälborna 
Ebba låg om kvällarna i sin rosettprydda säng 
och grät öfver denna hårda och underliga värld 
som af något obegripligt skäl skilde henne 
från hennes älskade Karin Andersson.

Hervor fann det till viss grad ursäktligt, 
att hennes släkt ej så lätt kunde glömma den 
Barkénska härkomsten, ty Edith var verkligen 
ganska vulgär, — ehuru hon ej anade det — 
och dessutom betydligt ledsam.

Då var hennes svägerska Elisabeth onek­
ligen roligare, fast Hervor inte just tyckte om 
henne heller.

Hon berättade om sin resa till Danmark. 
Hon hade nyligen varit därnere på besök hos 
sina vänner comtesserna Lehnfeld på Lyng- 
holm, och hade haft ofantligt roligt. Hvilket 
i Elisabeths mun afgjordt betydde att där va­
rit godt om herrar och herrar som varit upp­
lagda för kurtis.

—• Tänk, det är ändå förargligt, sade Eli­
sabeth, att man här i Sverige ej har samma 
bruk som i Danmark : att kalla ogifta damer af 
gr ef lig släkt för comtesser. Här har man alls 
intet nöje af att vara född gr ef vinna.

—• Nej, tänk att det skulle kunna hända, 
att folk trodde du bära var en simpel adels­
fröken, kunde Hervor ej afhålla sig från att 
replikera.
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Elisabeth var inte dum, hon förstod godt 
när man var ironisk. Och hon gaf Hervor en 
förtörnad blick, som gaf denna en aning om 
att hädanefter Elisabeth skulle hälla ihop med 
tanterna, när det gällde att hacka på släktens 
olycksbarn, som hade tendenser till att bli »en 
så’n där artist».

Också Elisabeth ingaf nog släkten bekym­
mer på sitt vis. Det glunkades om att hon 
brukade låta kyssa sig af herrar — ja, det 
hade mer än en gång händt att hon blifvit 
öfverraskad under den sysselsättningen. Det 
där var ju lite förargligt, eftersom folk nog bör­
jat prata om det, men det var förstås ock­
så andra flickor inom societeten, som sådant 
berättades om, och Elisabeth var i alla fall en 
flicka som höll på släktens värdighet och som 
aldrig skulle ingå en mesallians. Hon var klok, 
hon skulle nog veta skaffa sig en man som 
hade både namn och förmögenhet, och hon 
skulle inte heller kompromettera släkten genom 
att se’n låta skilja sig från honom — inte ens 
om de lefde som hund och katt. Hon kanske 
skulle trösta sig med några små historier bred­
vid — det kunde man ju nog tänka sig, men 
— nåja, sådant hände ju också med andra da­
mer i societeten. Det var ju ledsamt, men in­
te »undrade» folk egentligen på det — det till­
hörde nu en gång den mänskliga naturen. Men 
tant Eleonores blod isades vid blotta tanken 
på att hon en gång kanske af sina bekanta
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skulle bli lite spetsigt tillfrågad om hur det stod 
till med »hennes nièce artisten» och få höra 
undranden om hennes nièce artisten sålde myc­
ket taflor, och om hon var »mycket ihop med 
alla de andra artisterna» och om det »inte gick 
bra fritt till bland sådana där artister»?

Tanterna Hoppenfeldt — »flickorna» Hop- 
penfeldt som de kallades i släkten, ehuru de 
voro öfver sextio år — trädde nu in och ursäk­
tade sin sena ankomst med att de inte förr 
kunnat gå ifrån sin far, som nödvändigt ville 
de först skulle läsa Allehanda högt för honom.

Det var med en något sötsur min tant 
Eleonore hörde sig för om onkel Eriks befin­
nande.

Onkel Erik Hoppenfeldt var några och åt­
tio år och hade börjat bli betydligt minnesslö. 
Han hade varit god vän med farbror Charles- 
Emile, tant Eleonores man, och han kunde 
aldrig få i sig att denne var död. Han talade 
oupphörligt om honom som om han vore lef- 
vande. Tant Eleonore, ,sorn var en ordnings- 
älskande person, fann detta förargelseväckande, 
och så beslöt hon sig till sist för att fara på vi­
sit till gubben och själf klara upp saken. Så 
åkte hon en dag till Apelbergsgatan, där gub­
ben Erik bodde med sina två döttrar.

— Ni ha nog inte gjort det riktigt klart 
för honom, mina snälla flickor, sade tant Eleo­
nore majestätiskt, i det hon kom inseglande. 
Men nu ska jag få honom att förstå.
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Hon gick in och hälsade på gubben Erik, 
som satt i sin gungstol och rökte sin pipa.

-— Goddag, onkel Erik, sade hon.
— Det är tant Eleonore, pappa, hviskade 

hastigt den ena af döttrarna.
■— Ja, ja, jag ser väl det, sade gubben vre­

sigt. Goddag, Eleonore. Hur står det till med 
Charles-Emile ?

— Charles-Emile är död, Erik, sade tant 
Eleonore med mild men fast stämma.

Och så satte hon sig ned och berättade ut­
förligt för honom om Charles-Emiles sista sjuk­
dom; hon beskref noggrannt hans dödskamp 
och torkade sig emellanåt i ögonen med en 
snibb af näsduken, uppehöll sig länge vid hans 
begrafning, citerade hvad prästen sagt och hvad 
släktingarna sagt och hvad tidningarna sagt 
om den saligen aflidne och skildrade slutligen 
detaljeradt den minnesvård af svart granit hon 
låtit resa på hans graf.

Gubben Erik lyssnade synbarligen upp­
märksamt till henne, och tant Eleonore tänkte 
med tillfredsställelse inom sig: Se så där ja, 
det är allt skillnad när en riktigt redig och or­
dentlig människa klarar upp en sak!

Så reste hon sig och sade, fortfarande mildt, 
men fast :

— Adjö, Erik !
— Adjö, Eleonore, sade gubben. Hälsa 

Charles-Emile !
»Flickorna» Hoppenfeldt hade svårt att rik-



— 29 —

tigt dölja sin skadeglädje, när Eleonore, djupt 
sårad, seglade ut. Men efter den dagen var 
hon inte riktigt god på familjen Hoppenfeldt.

Kammarjunkar von Hardenburg trädde in 
i salongen, bugade sig för värdinnan, kysste 
henne på hand och gjorde därpå en svepande 
bugning för hela sällskapet.

Kammarjunkaren var den ende af släktens 
manliga medlemmar som ej vid dessa bjudningar 
uppsköt sin entré till fram emot supédags. Han 
njöt lika mycket af skvaller som trots någon af 
tanterna, och han njöt också icke så litet af 
att vid tillfällen sådana som dessa se sig upp­
skattad och estimerad, både därför att han var 
den ende kavaljeren och därför att han alltid 
medförde nyheter. Och så var han alltid artig 
och förekommande äfven mot äldre damer. Och 
som äldre svenska damer i regel icke just äro 
mycket bortskämda med artigheter från her­
rarna, så föllo kamlmarjunkarens små uppmärk­
samheter mot tanterna i god jord. Och han 
ansågs bland dem som »en mycket hygglig 
och artig ung man».

Hos de unga damerna inom släkten åt­
njöt kammarjunkaren ej samma popularitet som 
bland de äldre. De funno hans ljusblaskiga 
ansikte intetsägande och hans förbindliga sätt 
mjäkigt. De afstodo honom gärna åt tanterna.

Per-August blef emellertid denna gång an­
genämt öfverraskad genom att Hervor själf-
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mant vände sig till honom och i älskvärd ton 
sade :

— I dag är det jag som kan berätta en 
nyhet för Per-August. I dag eklateras förlof- 
ning på Staffansholm.

— Nej, verkligen! Hvem är det dä som 
fröken Cecilia ämnar lyckliggöra, frågade kam 
marjunkaren lifligt intresserad.

— Det är en präst.
— Jaså, sade Per-August.
Och hans ton uttryckte på ett obeskrifligt 

sätt huru oändligt litet saken nu intresserade 
honom — utom för så vidt att han djupt be­
klagade familjen på Staffansholm, som drabba­
des af denna mesallians. Det föll honom ic­
ke in att fråga om namnet på denna präst. 
Hvad brydde han sig om, ifall han hette Carls­
son eller Lundberg? Det skulle i alla fall 
för honom vara omöjligt att ihågkomma ett 
sådant namn.

— Ja, prästen heter för resten Löwenclou, 
upplyste Hervor i fridsam ton, liksom i förbi­
gående.

Per-August for upp.
— Löwen clou ? En b a r o n Löwenclou ?
- Ja-

Joa sa.
Det var en helt annan ton i detta jaså än 

i det föregående.
— Det är verkligen så sällan, tilläde han 

med en något generad min, när han märkte Her-
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vors skrattlust, det är verkligen så sällan någon 
person af familj blir präst, så jag tänkte inte...

Kammarjunkarens lifsintresse var genealo­
gi, hans ständiga studium var adelskalendern 
och Svenska adelns ättartaflor. Hans djupaste 
grämelse var den att han blott ägde sexton 
anor, — till följd däraf att hans mormors far­
far i brottsligt lättsinne gått och gift sig med 
en vacker prästmamsell •—, och han brukade 
melankoliskt säga att lifvet är nyckfullt och att 
de af Hardenburgama som ägde sina trettio­
två oanfäktade anor, alldeles icke förstodo upp­
skatta denna förmån såsom han skulle ha gjort 
det.

Klockan var half nio och släktens manliga 
medlemmar började mera fulltaligt infinna sig.

Där var onkel Gustaf som en gång haft 
en stor egendom i Sörmland men på något 
outransakligt sätt suddat bort den och nu lef- 
de på små bidrag af släkten.

Där var onkel Fredrik, som ännu hade 
kvar den lilla egendomen han vanskött nu i 
fyrtio år men så ofta hau fick tillfälle därtill kom 
in till hufvudstaden. Han tyckte lite om att 
dricka, onkel Fredrik, det syntes nog på hans 
rödmosiga ansikte. Men glad såg han inte ut 
för det. Det var ofta något betryckt öfver ho­
nom. Och Hervor visste hvad som var orsa­
ken. Allt emellanåt, när onkel Fredrik kom 
in i sitt rum ute på Frösviholm, såg han sig 
själf sitta där i skrifstoJen.... Han brukade
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gå omkring och hemlighetsfullt fråga folk om de 
inte trodde det betydde att han snart skulle dö.

Så var det onkel Jakob, som var f. d. ma­
jor och som alltid kom med långa och under­
liga svordomar, utan att genera sig alls för 
om också damer voro med i sällskapet. Han 
svor vid »sjutusen pommerska granater» och 
»sjuttitusen pommerska päronätare» och hade 
ännu dessutom ett stort sortiment, mestadels 
hänförande sig till det Sveriges f. d. lydland, 
där farbror Jakobs far varit ute och krigat.

Så var där farbror Fabian, släktens jurist, 
som hade ett kallt och strängt och högtidligt 
och slätrakadt utseende och åtnjöt betydlig res­
pekt. Han redde upp med de afsigkomna med­
lemmarna af familjen och satte upp testamen­
ten åt tanterna, när de började tycka att det var 
så dags, och skref dem i en så underbart in­
krånglad stil, att de bäfvade när de satte sina 
namn under dokumenten, i oviss fruktan att 
möjligen ha förordnat något, som de alls inte 
ämnat förordna, men utan att våga opponera 
sig emot kusin Fabians öfverlägsna juristvishet.

Där kom Eberhard — Ediths man — ståt­
lig och starkt byggd med blonda mustascher 
i ett ansikte af väl hög färg. Honom tyckte 
Hervor rätt bra om. Han hade något af käck 
och ridderlig svensk officerstyp som ej kun­
de förfela att tilltala en. Och om han, som det 
påstods, ibland var brutal emot sin hustru, så 
kunde det nästan anses förlåtligt. En gång un-
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der ett anfall af den öppenhjärtighet som kan 
födas af en god middag med goda viner, hade 
Eberhard förtrott sig till Jfervor i fråga om 
sina husliga förhållanden. »Å, om du visste, 
hur det känns att vara gift med en dum kvinna ! 
När man pröfvat på det bara ett par år, — 
ja, bara ett par månader — att vara samman­
okad med en varelse som inte förstår någon­
ting och inte intresserar sig för någonting men 
bara går och sjåpar sig — då vet man hvad 
det vill säga att känna sig ursinnig och för- 
tviflad.»

Hervors unga hjärta fylldes af medlidande; 
Eberhard hade rätt godt hufvud, och hon kunde 
förstå hur han måste finna Edith tarflig. Hon 
kände sig t. o. m. hågad att ursäkta Eber­
hards tilltagande smak för utelif och sprit. Och 
hon var för oerfaren för att se spåren däraf 
i hans ansikte.

Kanslirådet var den sista af herrarna som 
kom. Han nickade åt sin dotter och sade, då 
han såg henne sysselsatt med sitt broderi, i 
myndig ton:

—• Jaså, du syr, Hervor. Ja, det var bra
det.

Hervor visste att detta betydde: »Om du 
ändå alltid hölle på med något så förståndigt!»

Af pur Oppositionslust lade hon ifrån sig 
broderiet.

Supén var serverad.
Pä sälsamma vùgar. 3
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Hervor satt i en fönstersmyg för sig själf 
och gjorde iakttagelser.

Hon tänkte på att man strax kunde se 
hvilka af de närvarande som varit tjänstgörande 
vid hofvet: de åto alla med stor fart. De ha­
de aldrig kunnat bli kvitt den vanan, aldrig 
riktigt blifvit fria från känslan af ängslig bråd­
ska att hinna svälja åtminstone en bit, innan 
majestäter och högheter lade knif och gaffel 
ifrån sig och beskäftiga lakejer obarmhärtigt 
ryckte bort talrikarna från en, om man så blott 
ögonblicket förut hunnit bli serverad. Hon kom 
ihåg hur onkel Charles-Emile, som annars var 
mycket devouerad, men som var en stor gour­
met, brukat med grämelse tala om de tantaliska 
kval han mången gång lidit, då på detta sätt 
rätterna knappast mer än susat förbi hans näsa. 
Och hon påminde sig den gamla historia han 
brukat berätta och som han hört af sin far, 
hvilken tjänstgjort som page vid Carl XIV Jo­
hans kröning : huru efter kröningsmiddagen nå­
gon gått fram till rikshärolden — som nyss med 
ljudelig stämma förkunnat: »Nu är Carl XIV 
Johan krönt. — han och ingen annan» — och 
med bitterhet i ton och hjärta yttrat: »Nå, 
bror, ska du inte nu ropa ut: ’Nu är Carl XIV 
Johan mätt’, — han och ingen annan».

Samtalet pågick hela tiden ute i matsa­
len — inte egentligen animeradt men oaflåtligt 
som en trampkvarn. Hervor satt och uppfån­
gade spridda fragment af den konversation som
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sorlade omkring henne. Hon hörde tant Beate- 
Malène klandra tidens ondska och tant Erika 
Hoppenfeldt jämra sig öfver sina jungfrur och 
onkel Jakob svära öfver de sista för-b-dt dumma 
utnämningarna inom armén och kammarjun- 
karen med långsamma näsljud utlägga för onkel 
Fredrik hurusom han ämnade resa ut till Thü­
ringen, därifrån deras släkt härstammade, för 
att göra genealogiska efterforskningar samt ta­
ga det till sitt lifs uppgift att bevisa det en 
gren af ätten därute harft romersk riksgreflig 
värdighet, ehuru denna gren tyvärr tycktes för 
länge sedan utslocknat.

Hervor satt för sig själf och teg och tänkte 
inom sig :

— Genom hvilken löjlig slump har jag rå­
kat ramla ned just i den här släkten?

III.

I ”musernas sal”.

En grådisig dag i slutet af november. Snön 
som ett par dagar legat i stora drifvor på ga­
torna hade börjat smälta; hela Stockholm va­
dade i mådden och såg olyckligt ut.

Den smala Jakobsgatan tycktes än träng­
re och mörkare än vanligt. Den gulgrå kyrk-
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portalen i fonden, flankerad af de sexkantiga 
tornen med de svarta barockhufvarna som i 
soliga dagar stodo så vackert mot den blå him­
meln, såg nu ut som ingången till ett fängelse, 
och tornens underliga, långsmala fönsterglug­
gar väckte dystra fantasier om försmäktande 
fångar och mörka hemligheter...

Nej, ett sådant lustigt litet åke! En liten 
tvåhjulig kärra, lastad med tegel, på väg till 
något bygge; en liten mager, luggsliten, glos­
ögd häst, som väl en gång varit hvit men af te­
geldammet fått en stark rödaktig skiftning, me­
dan nosen var alldeles ljusröd; en liten rödbru- 
sig och rödskäggig guibbe, som satt och körde 
och hade en eldröd stickad ylletröja och en tom 
tegelsäck öfver skuldrorna och på hufvudet en 
bucklig hatt, hvilken, liksom allt det öfriga, 
var inpyrd af tegeldamm. Den lille gubben satt 
hopsjunken på sned och skådade fundersamt 
framför sig med små ljusblå, starkt rödkanta- 
de ögon; den lille hästen skridtade också med 
runda ljusa glosögon rakt in i tillvarons gåta.

-— Det där skulle man måla och kalla »Sym­
foni i rödt», ,sade Hervor för sig själf. Hon såg 
ännu en lång stund för sitt inre öga det lilla 
löjliga ekipaget, såg hur det skulle stå på du­
ken och hade i en hast blifvit vid ett utmärkt 
humör. Människor hon mötte blickade förvå­
nade på henne, som gick och log för sig själf 
i gråvädret. i

Men det mulnade åter inom henne, då hon
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kom ut på Jakobs torg, där blåsten for hvi­
nande fram och fingrarna ,som buro en rulle 
kolpapper, började värka af kylan.

Rundt omkring Karl XII stodo popplarna 
som jättestora kvastar. Som vanligt hade de in 
i det sista värnat sina små löf, tryckt dem in­
till sig, för att ej blåsten skulle få tag i dem, 
och hållit dem friska och gröna. Men nu var 
det förbi — de sista bladen hade slitits loss och 
hvirflat bort ,och det var ej annat att göra än 
att suckande böja sig för stormen.

Vid södra Blasieholmskajen lågo ännu nå­
gra höstruskiga ångare, som uppehöllo skär- 
gårdstrafiken ; besättningskarlarna rullade tun­
nor och kaggar ombord eller gingo på kajen, 
huttrande och talande om att det skulle bli 
skönt att gå i vinterkvarter.

Uppför stentrapporna till Nationalmuseum 
sträfvade Hervor, nu helt röd i ansiktet af blås­
ten och stelfrusen i händerna; hon öppnade 
den tunga dörren, där det stod: Afgift 50 öre, 
och trädde in i Vestibülen.

Så ljust och lugnt härinne! Det var som 
om man kom in i en annan värld. Hvita och 
väldiga stodo Oden och Tor — de rynka de 
tjocka ögonbrynen men se godmodiga och väl­
komnande ut ändå. Balder, som stigit en trap­
pa högre, blickar ned helt blid, men ser lite 
generad ut på samma gång: hans skjorta har 
ju alldeles glidit ned öfver axlama på honom 1

Hervor skref sitt namn i den stora boken
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och gick uppför de hvita marmortrapporna. 
Egentligen skulle hon till våningen en trappa 
upp men fortsatte annu en trappa, för att, in­
nan hon satte sig att arbeta, kasta en blick 
på sina favoriter bland tafloma.

Det var tyst och stilla däruppe. I svenska 
afdelningens stora sal de vanliga kopierande, 
som troget afbildade den snöhöljda kyrkan med 
ottesångsljusen, Wahlbergs månsken och Wic­
kenbergs is. Inne i ett angränsande kabinett 
ett par unga akademielever, som med ett häp­
nadsväckande affärssinne tagit sig för att sam­
tidigt och med stor fermeté måla från hvar sitt 
håll på en liten barrskogsinteriör, som antag­
ligen skulle till gemensam båtnad afyttras. Men 
i de öfriga afdelningarna knappt en människa.

Det var ljufligt att vandra allena i dessa 
ljusa salar, där från väggarna de längesedan 
bortgångna tala till en på sitt starka, stilla 
språk. Det var dock något underbar och här-, 
ligt i detta; ett helt stort hus helgadt åt kon­
sten, åt skönheten.

»In diesen heil’gen Hallen», sjöng Hervor. 
Ett helt sakta gnolande var det afsedt att vara, 
men det starka genljudet gjorde, att det ej 
ljöd fullt så sakta som det var ämnadt. En 
gråhårig vaktmästare stack in ett ansikte, där 
högtidlig indignation tydligt stod att läsa. Her­
vor böjde sig strax med det ifrigaste intresse 
fram mot ett gubbhufvud af Notini, men kände 
på sig att hon af ordningens upprätthållare, som
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långsamt linka.de vidare, betraktades med miss­
tro såsom en suspekt individ.

Hon dröjde en stund vid Correggios lilla 
änglahufvud, som skådar upp mot sälla, gyl­
lene rymder, hvilkas glans speglar sig i hans 
leende; vid Rembrandts läsande åldring med 
den blåskimrande dagern, som insveper forska­
ren i sin ljusfyllda ro, vid Jan van Goijens stil­
la, blänkande vatten, som speglar husens mu­
rar och skeppens rår, och vid Ruysdaels säll­
samt lockande skogsdunkel. Och allra längst 
stannade hon framför den lille bleke flöjtblå- 
saren med råttgrå rock och röd mössa, som se­
dan hundraden af år ur flöjten framlockar blida, 
längtande, silfverklara toner, den hvar och en 
som ser in i hans drömfyllda ögon, åter och 
åter hör klinga fram! ur seklernas tystnad.

Nej, hon hade ju kommit för att arbeta!
Hon gick åter ned för de hvita trapporna. 

Gick genom salar, där underliga blomster — 
stela och dock fantastiska — skimrade å väg­
garna i klara porslinsfärger, där gyllne bro­
kiga fasaner högtidligt vankade fram i gula 
bambulunder och lotusblomman blickade upp 
mot en tankfull purpurhäger. Kom så in i 
smala gallerier, där romerska Cæsarer, hufvud 
vid hufvud, stirrade mot henne, hårda, gåtful­
la, kalla; gick förbi den sköne, evigt slumrande 
ynglingen, som Diana älskar, och inträdde i 
den sal, där de nio muserna i veckrika dra- 
perier stå kring väggarna, där Urania allvar-
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ligt lyfter blicken mot höjden, och Euterpe med 
flöjten lockar mänskobarnen till dans och le­
kar.

Hon stannade framför ett litet satyrhuf- 
vud, som lustigt grinade emot henne.

En vaktmästare kom fram, bockade och 
log välvilligt:

— Ska jag ställa frökens staffli här?
Inom några ögonblick hade hon börjat med 

ett stycke kol teckna upp de muntert grinande 
dragen.

Ibland lät hon för ett ögonblick kolet sjun­
ka, lät sin blick glida, öfver salen, fylld af en 
sällsam stillhet, öfver alla de välkända hvita 
gestalterna, som stodo där i högtidlig ro.

Här var hon lycklig — här, där allt bar 
bud om hennes älskade greker. De hade varit 
henne kära redan i barnaåren. En af de all­
varligaste snubbor hon i skolan ådragit sig 
hade föranledts af att hon under ritlektionen 
suttit och tecknat grekiska, hufvuden med hjäl­
mar och pannband i stället för de raka linjer 
och geometriska figurer man var dömd att ko­
piera.

Är icke detta i sanning lycka? tänkte hon, 
i det hon såg sig omkring. Att insuga ädla 
linjers harmoni, känna den intränga i sin egen 
själ och ur sitt arbete se skimra fram en af- 
glans däraf.

Och här kommo ej dessa anfall af våldsam 
förtviflan, som voro oundvikliga då man höll
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på med ett själfständigt arbete, då man sträf- 
vade att återge det som man såg framför sig 
och brinnande kände inom sig, medan man 
dock visste, ajtt man icke var i stånd att gifva 
det så som man ville.

Hvad det mörknade hastigt ! Det var bra, 
att hon just hann sätta dit de sista skuggorna 
i sin kolteckning.

De tysta salarna genljödo af annalkande 
steg. En hand rörde vid Hervors axel...

— Greta!
— Jag gick upp hit därför att jag visste du 

skulle vara här. Men låt mig inte störa dig!
— Jag har just slutat. Det är för mörkt 

att rita längre.
De slogo sig ned på en smal bänk framme 

vid ett af fönstren.
— Jag kommer för att säga farväl. I 

morgon kväll reser jag till Paris.
—■ Hvad du är lycklig, Greta!
— Om jag ändå hade dig med mig, Her­

vor! Å, Hervor, inte skall du väl ändå bli en 
af dessa många kvinnor som gå sitt lif obe­
märkt fram och begrafva all sin dådlust, all 
sin ärelystnad under en tiög resignation!

— Hvem vet sitt öde ? sade Hervor med en 
skuggning af vemod i de mörka ögonen.

— Jag minns, tilläde hon efter ett par 
ögonblicks tystnad, några ord — jag tror de stå 
i »Arne»: »Såsom det nu sjöng inom honom, 
så skulle det en gång sjunga omkring honom».
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Det är detta siom. bär och lyfter en, den tan­
ken att genom världen skall dallra en ton, skall 
klinga en sång, skall skimra en våg af sol och 
färgglans där man gått fram. Så att männi­
skorna lyfta sina hufvud och känna som en 
stunds frigörelse ur den gråa tyngd som präs- 
sar deras skuldror och sinnen.

De sutto en stund tysta, båda blickande på 
ett hvitt Dionysoshufvud som, med den dröm­
tyngda pannan till hälften sänkt, med out­
grundliga ögon skådade hän i fjärran.

— Hervor, läs upp för mig någon af dina 
dikter I Du har lofvat att göra det någon gång. 
Och nu dröjer det nog länge innan vi träffas 
igen.

— Inte kan jag dem utantill, invände 
Hervor.

— Âhjo, nog kan du väl någon. Seså, 
Hervor, gör det nul Jag tycker om att höra 
poesi ibland. Det gör mig rent af till en 
bättre människa i ett par dar. Så att om du 
inte vill läsa något för mig, så är det helt en­
kelt den lumpnaste själfviskhet, som en gång 
kommer att stå dig dyrt på den yttersta dar 
gen.

Synbart gripen af denna hotelse, beredde 
sig Hervor att efterkomma vännens önskan.

— Jag tror det är en jag kommer ihåg, 
sade hon.

Och hon började med låg röst recitera:
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Två stjärnor.

Helt nära honom kärleks lycka log, 
men långt i fjärran ärans stjärna drog:
Han måste välja mellan dessa två.
De stjärnor två han kunde ej förlika, 
den enas stränga kraf han måste svika, 
eller den andras ljufva glans försmå.

Det val för honom stod i sömn och vaka: 
»Du måste ärans stolta dröm försaka 
eller dess tunga bana gå allen.
Du måste lifvets lycka från dig skänka, 
eller det höga lefnadsmålet sänka, 
som hägrat för ditt barnaöga re’n.»

Han gjorde valet: vandrade den väg, 
som upp för ärans branta höjder steg. 
och genom kamp och smärta målet hanns. 
Från tusen läppar snart sitt namn han hörde 
och ryktets genius vid hans panna rörde 
och krönte den med lagerns friska krans.

Hans dikter flögo ut kring haf och land: 
af vårens fåglar små ett sångarband, 
som väckte ljufva drömmar, hvart det kom; 
och alltjämt nya sånger ut han sänder, 
och alltjämt flyga de kring fjärran stränder... 
Men kärlek, kärlek blott, han sjunger om.

Ty hvarje längtan, hvarje fager dröm 
om vårlig kärlek, lycka ren och öm, 
än lefver, blommar i hans sorgsna bröst.
De alla skälfva, glöda i hans sinne, 
så mycket starkare som stängda inne, 
och deras trånad bäfvar i hans bröst.
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Han sitter ensam vid sin dystra härd 
och skadar längtande den ljufva värld, 
som ej för honom öppna skall sin famn.
Och hvarje kval, som denna längtan föder, 
blir till en sång, som utaf kärlek glöder, 
som talar om en sällhet utan namn.

I unga bröst, som slumra än, sig rör 
vid denna sång en himmelsk dröm, som för 
en aning om det skönaste på jord.
Och älskande i vårombrusad lycka 
sig fastare intill hvarandra trycka, 
i det de lyss till dessa ljufva ord.

Uppå hvarandra drömmande de se 
och, när de möta egna tankar, le 
och hviska dem ånyo till hvarann; 
och så till sångarn stundom tankar fara, 
de tänka på hur sällt.,-det måste vara, 
det hjärta, som de ljufva orden fann.

Men ensam sitter där en gråhårsman, 
och tyst med sorgsna ögon stirrar han 
in i den glöd på härden glimmar röd, 
ser klara stjärnor spraka där och brinna, 
ser alla klara stjärnor sist försvinna 
och aska täcka det som nyss var glöd.

Greta teg en stund efter det Hervor slutat; 
så sade hon:

— Skulle du välja på det sättet, Hervor? 
Hervor dröjde ett ögonblick med att svara. 
— Nej, det skulle jag inte. O, nej ! Men 

ser du, jag tror att det är rätt sällan vi männi­
skor få välja själfva, jag tänker det är lifvet
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som väljer för oss... Och jag tänker mig — 
hon sade det halft skämtande —, att Eros är 
en gud som är svartsjuk om sin makt : »Du 
skall inga andra gudar hafva för mig». Skulle 
han ej vredgas om ej ens de unga flickorna af 
odeladt hjärta hylla honom! Och jag känner 
det, att om jag än vunne kärlekens högsta 
lycka, skulle där innerst hos mig gro en sak­
nad, en gnagande oro, ifall jag icke finge ut­
veckla de möjligheter som slumra inom mig, 
ifall jag kände ofödda konstverk vissna bort i 
min själs dolda djup.

Hon höjde hufvudet med en stolt kastning. 
Där flammade en beslutsam eld i de mörka 
ögonen, och de smala buktade läpparna pres­
sades samman i ett uttryck af viljefast käck­
het.

— Nej, du har nog rätt, Greta, jag tän­
ker inte höra till dem som släpa sig fram i 
lifvets skymundan.

Men i nästa ögonblick gled en skugga af 
svårmod öfver hennes drag.

■— Och därför, ser du, kommer jag nog 
aldrig att vinna kärlekens lyckä...

— Men hvarför, sade Greta och såg prak­
tisk ut — hvarför ska man nödvändigt säga : 
kärleken eller äran? Jag skulle vilja säga 
som den herrn, hvilken blef bjuden : »Mosel 
eller champagne?» »Tackar om jag får bägge 
delarna». För resten, om du själf tror att du 
inte koirimer att nå den ena stjärnan, så kan
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jag inte begripa att du inte resolut slår dig på 
den andra. Om du inte gifter dig, då vill du 
väl ändå hälst af allt bli konstnär?

— Det är allt något annat som jag rätt 
mycket tänker på också, erkände Hervor.

— H vad då ?
— Att bli missionär...
— Missionär ! Gå ut och predika för svar­

ta niggrer! Det tycker jag skulle vara kolos­
salt melankoliskt!

— Det tycker jag inte. Och jag tror, till- 
lade Hervor i en halft skämtande ton — hon 
var inte hågad att tala allvarligt om detta äm­
ne, då hon märkte hon inte skulle möta nå­
gon förståelse —, jag tror att jag skulle passa 
bra till att sitta på en solig strand under va­
jande palmer med en flock små niggerungar 
omkring mig och berätta historier för dem. 
Negerbarn kunna vara riktigt söta! Och sol­
sken och småbarn — det är nog hvad jag tyc­
ker bäst om af pilt... Så skulle jag bota deras 
ullhåriga mammor med huskurer pch öfver- 
tala deras svarta pappor ptt inte slåss. Jag 
tror att jag skulle komma bra öfverens med 
dem.

— Men inte kunde du väl vilja sitta på 
samma strand hela lifvet?

— Kanske inte hela lifvet. Det finns ju 
andra folk, man kunde vilja gå till, t. ex. kur­
derna, som plundra och mörda armenierna —
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det vore allt utmärkt bra,, om de kunde bli 
omvända till kristendomen.

•— Men till dem kan du inte gå, sade Greta 
hastigt och afgörande. De äro alldeles för 
vilda 1

Hervor hade nu verkligen gjort upp en 
utmärkt bra plan till att omvända kurderna. 
Hon skulle resa bort till deras trakter och ha 
sin målarlåda med sig, förstås, och så skulle 
hon sitta därute en dag och måla — det finns 
nog öfverdådigt fina motiv där: röd ökensand 
i mjuka, böljande linjer, hvitdallrande solljus, 
en tufva blågrönt gräs i förgrunden och läng­
re bort en smärt palm, graciöst tecknande sig 
mot luften. Som hon sitter där och målar, 
kommer en panter smygande — fanns det pant­
rar där i landet? Nåja, alltid fanns där väl 
någon sorts djur i den vägen... Alltså, pan­
tern kommer smygande bakom henne; fördju­
pad i sin målning hör hon ingenting; med ett 
plötsligt språng kastar han sig öfver henne. 
Hon störtar omkull med odjuret öfver sig, täf- 
lan faller till marken — fullt med sand i olje­
färgen, förstås ! Men hon griper tag i den 
dolk hon bär i gördeln och sticker den rakt 
i panterns hjärta, och så svimmar hon... Så 
blir hon funnen af kurderna, hvilka, med den 
gästfrihet som är utmärkande för alla vilda 
folkslag, naturligtvis icke kunna undgå att föra 
henne till sina tält och vårda henne. Medan 
hon tillfrisknar, ritar hon deras porträtt i sin



- 48 -

skissbok, hvilket mycket intresserar dem, bo­
tar dem för allehanda åkommor med kinapillei, 
som hon råkar bära i fickan, och blir så små­
ningom god vän med dem. Och innan man vet 
ordet af, har hon fått dem att inse, att man 
kan ta sig något hederligare för än plundra 
och röfva.

Men hon hade inte riktigt lust att meddela 
Greta denna plan: det skulle vara möjligt att 
Greta funne den alltför sangvinisk.

Hon sade i stället: Ja, det är så mycket 
man drömmer om, så det kanske inte blir af 
någonting... Det blir bara drömmar...

Det var tyst i salen. Tigande stodo de 
hvita gestalterna från en gången tid omkring 
dem, blickande med orörliga ögon framför sig. 
Urania lyfte tankfullt sin blick mot höjden, 
Euterpe blåste i sin flöjt, den glädjebringande; 
in i okända, gryende tider tycktes Dionysos’ 
fjärrhänblickande öga skåda.

Vaktmästaren kom in och började draga 
gardinerna för fönstren.

— Det ska stängas nu.
De båda vännerna reste sig, gingo åter 

genom ekande salar, utför hvita trappor och 
ut på töckniga, novembergråa gator.
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IV.

Ett evenemang.

Tant Agathe var på visit hos tant Eleo­
nore.

— Jag ville komma lite tidigt till dig, söta 
Eleonore, för att få tala med dig om någonting, 
innan alla andra visiter komma. Kära du, kan 
du tänka dig hvad som hände i går kväll! 
Hervor var med sin far på balen hos danska 
ministern, du vet. Hon hade på sig sin skära 
chiffonklädning, som verkligen klär henne, det 
måste man medge. Nå, gamle markis Fiora- 
monte var där, förstås, och när han får se 
Hervor, tar han upp sin monocle, tittar på 
henne, tar reda på hvem hon är och går så till 
Herman och ber att få bli presenterad för hans 
»förtjusande fröken dotter». Herman berätta­
de det själf för mig i morse, och han var litet 
smickrad, fast jag annars får göra honom den 
rättvisan, att han ser Hervors fel och inte skäm­
mer bort henne. Som nu Herman presenterat 
henne, säger markisen till Hervor: »Jag har 
känt bäron Hardenburg i många år, men jag 
har inte förr än nu vetat, att han var ägare 
till något så vackert». Hervor bief alldeles 
röd, förstås och svarade inte ett ord. Så fort­
sätter markisen : »Jag är väl alldeles för gam­
mal att dansa med en så ung och förtjusande

På sällsamma vägar. 4
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varelse». Och kan du tänka dig: där står Her­
vor fortfarande och tiger och rodnar och säger 
inte ett ord! Det är verkligen alltför tafatt.

— Det är ju alldeles förskräckligt, utbrast 
tant Eleonore. Den flickan har då intet vett! 
Man får riktigt skämmas för henne!

— Jag sade också åt henne, att det var 
rysligt oartigt, det var ju precis som! att in­
stämma i att han var för gammal. Men vet 
du hvad Hervor svarade mig : »Hvad tycker tant 
Agathe att jag skulle säga?» säger hon. »Han 
är ju sjuttio år, och det kan ju ingen neka till 
att det är löjligt att han dansar ännu».

— Men hon borde cäl veta, sade tant Eleo­
nore strängt, att det är blott sällan markisen 
numera dansar och att det därför var en stor 
ära han visade henne genom att bjuda upp en 
helt ung flicka, som bära för ett par månader 
sen gjort sin entré i stora världen. Och så 
choquerar hon honom genom sin oartighet ! 
Skicka upp flickan till mig, Agathe, så ska 
jag riktigt läxa upp henne! Du tar inte i 
med nog kraft, Agathe.

Det var den allmänna meningen bland tan­
terna, att tant Agathe med sitt något sjåpiga 
sätt var alltför släpphändt emot Hervor. Hade 
Hervor själf blifvit tillfrågad om sin mening, 
skulle hon antagligen ha förklarat, att tant 
Agathes ständiga smågnatande på det hela var 
mycket mer pinsamt än ett utbrott då och då.

Tant Agathe tyckte egentligen inte illa om
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att bli beskylld för att ha ett alltför godt hjär­
ta. Hennes runda rödletta ansikte med de vat- 
tenblå ögonen fick ett uttryck af oljig blidhet.

— Det var nog också det, sade hon i med­
lande ton0 att Hervor inte precis är så van 
vid att tala franska. Det var nog mycket där­
för hon inte i hast kunde hitta på någon ar­
tig replik.

— Det kan du ha rätt i, medgaf tant Eleo­
nore med en liten böjning af sitt majestätiska 
hufvud. Jag har alltid sagt till Herman, att 
han gjorde orätt i att inte ta en fransk bonne 
åt Hervor. Det är så mycket onödigt man nu 
för tiden proppar i de unga flickorna, men 
det viktigaste glömmer man. Tre saker be- 
höfver en ung flicka — åtminstone ifall hon 
tillhör societeten — och det är att tala franska, 
att föra sig med värdighet och att sy en or­
dentlig linnesöm. Om Hervor från början blif- 
vit uppfostrad till en huslig flicka, så hade 
vi sluppit de där artistgrillerna.

— Kammarjunkar von Hardenburg, an­
mälde jungfrun.

Per-August trädde in och bugade sig för 
de båda damerna.

— God dag, min nådigaste tant Eleonore ! 
God dag, min nådiga tant Agathe.

Kammarjunkaren glömde aldrig att i sin 
hälsning gora vederbörlig skillnad emellan de 
gifta och de ogifta damerna af släkten.
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— Hur står det till med min nådigaste 
tant ?

— Åjo, tack, rätt bra ! Men jag är för till­
fället högst altererad af hvad jag här hör af 
Agathe : om hur Hervor burit sig åt i går, 
när markis Fioramonte bjöd upp henne. Det 
är ju en skandal. Har Per-August kanske re­
dan hört talas om det ?

— Visserligen, visserligen, sade kammar- 
junkarn, något stött öfver att man kunde ifråga­
sätta att han ej skulle ha reda på de allra sista 
on-dits. Det talas redan om det öfverallt. Men 
om jag får säga min nådigaste tant min me­
ning, så har hela detta evenemang — oaktadt 
vår unga släkting verkligen visade sig en smula 
gauche —- inte egentligen varit till någon tort 
för familjen. Markisen anses som en konnäs- 
sör i fråga om kvinnlig skönhet, och då alla de 
kringstående hörde hans upprepade kompli­
manger till lilla Hervor, så har detta gjort ett 
visst intryck. Man märkte det redan i gåt 
kväll i kottiljongen — jag observerade just att 
Hervor var mycket uppmärksammad.

— Jag har nu aldrig kunnat tycka, att 
Hervo'r ser något ut, sade friherrinnan Eleo­
nore, som ej kunde sentera annan skönhet än 
den som bestod i stora stela drag och granna 
färger — hon gick själf i den stilen.

— Hon har ju visserligen icke den ståt­
liga typ som är så lyckligt representerad af 
somliga medlemmar af vår släkt, sade den lille
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kammarjunkaren med en artig bugning. Men 
det finns onekligen en viss charme hos henne. 
Grefve v. Priessnitz sade just härom dagen om 
Hervor, att hon har något af vårlig friskhet 
öfver sig och att det riktigt lyser ungdom ur 
hennes ögon.

— Hervor måtte särskildt slå an på ut- 
ländingar, anmärkte tant Agathe.

— Det har kusin, rätt i, det tycks verk­
ligen så. Vi svenska herrar äro ju i allmän­
het en smula rädda för begåfvade kvinnor... 
Det är rätt naturligt, syns det mig, man tycker 
inte om att bli kritiserad, man föredrager att 
känna sig öfverlägsen, och man måste ju be­
fara att intelligenta damer ibland inom sig kri­
tisera hvad man säger. Men utländingar — 
eller många af dem åtminstone — tyckas, eget 
nog inte hysa denna fruktan. De tyckas rentaf 
finna nöje i att konversera med damer som ha 
godt hufvud. Grefve Priessnitz säger alltid nå­
gra ord åt Hervor, när han ser henne på ba­
lerna, det har jag märkt. Gör henne en smula 
sin cohr. Ja, tant förstår, på ett skämtsamt 
chevalereskt sätt... Han är ju gammal karl o'ch 
har vuxna döttrar.

— Hervor fick just i morse bjudningskort 
till en soiré hos österrikiska ministern, sade tant 
Agathe. Ja, Herman också, förstås.

— Ser man på! Det var ju artigt, sade 
kammarjunkaren. Grefve Priessnitz’s äro an­
nars ganska exklusiva, det är ej många ur den
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svenska societeten, som bli bjudna på deras 
soiréer.

— Nå, det är nu inte så underligt, sade 
friherrinnan Eleonore. Den svenska societeten 
är inte heller mycket gästfri mot diplomaterna. 
Jag har hört mer än en af dem yttra, att det 
blir så enformigt i Stockholm, därför att så yt­
terst få salonger äro öppna för dem. De äro ju 
vana vid att vara borta hvarenda kväll. Och 
de begära ju så lite — bara en kopp thé, så 
äro de nöjda.

Det hade i åtskilliga år varit friherrinnan 
Eleonores ärelystna dröm att få sin salong till 
en mötesplats för den diplomatiska världen. 
Det skulle vara så chic att kunna säga, att hela 
corps diplomatique hade som ett hem hos hen­
ne.' Och då hon af naturen var ganska ekono­
misk, fann hon det också synnerligen tillta­
lande att man ej behöfde bjuda dem på någon 
riktig supé.

Emellertid hade hon funnit att en kopp 
thé inte i och för sig utöfvade någon stör­
re dragningskraft på hrr diplomater. Det be­
it öf des ännu något annat, det behöfdes någon 
eller några som de voro roade af att konversera 
med. Kanhända — det flög för henne just nu 
— kanhända skulle Hervor kunna visa sig som 
en lämplig attraktion, eftersom hon — egen­
domligt nog — slog an på diplomaterna.

— Det är sant, sade kammarjunkaren, att 
man inte är mycket gästfri mot diplomaterna
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här i Stockholm, men det beror, skulle jag 
tro, mest därpå att de flesta känna sig något 
besvärade af att använda det franska språket.

— Ja, det är verkligen en färdighet, som 
alltför mycket försummas nu för tiden, sade 
friherrinnan Eleonore. I min ungdom var man 
po ga med att åtminstone de unga flickorna lär­
de sig den saken ordentligt. Men som jag nyss 
sade till Agathe : tre saker är det som en ung 
flicka behöfver kunna: tala franska, föra sig 
med värdighet och förstå att laga mat.

Tant Agathe spratt till och fick ett häpet 
uttryck i de runda ljusblå ögonen. Den visa 
lefnadsregeln hade, föreföll det henne, låtit nå­
got olika för en stund sedan.

— Men alla de tre sakerna, fortfor tant 
Eleonore, lyckligt okunnig om hvilka pinsam­
ma tvifvel på hennes egen ofelbarhet hon väckt 
till lif inom den beskedliga Agathes själ, — 
alla de tre sakerna försummas nu för tiden i 
unga damers uppfostran. Och tro mig, det 
har många sorgliga följder.

Tant Agathe hade redan skakat af sig det 
bekymrade grubbleriet. Hon var synnerligen 
mån om att stå väl med sin myndiga fränka 
och var van vid att alltid instämma i hennes 
yttranden.

— Ja, tänk, inföll hon, hvad det är för­
färligt mycket skilsmässor nu för tiden!

Friherrinnan Eleonore gillade nitet.
•— Ja, det är sant, sade hon med en bi-
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fallande böjning på hufvudet, det är nog myc­
ken äktenskaplig olycka som åstadkommes ge­
nom att frun inte förstår sig på att öfvervaka 
matlagningen. Och det måste också vara syn­
nerligen aggravant för en man som sätter värde 
på en god ton och ett distingueradt sätt hos sin 
hustru, att finna att hon ej förstår att uttrycka 
,sig på franska.

Några dagar senare var friherrinnan Eleo­
nore på visit hos sin svåger.

— Min käre Herman, sade hon majestä­
tiskt, en far har verkligen plikter emot sin en­
da dotter.

— Är jag en så dålig far, att det tarfvas 
en enkom uppsträckning af min högtärade svä­
gerska, frågade kanslirådet i något besk: ton.

— Det vill jag visst inte insinuera, men 
det finns saker som en far kanske inte tillräck­
ligt betänker, och då kan möjligen ett litet på­
pekande af en kvinnlig anförvandt vara på sin 
plats. Du minns kanske, att jag, redan när 
Hervor var barn, påyrkade att hon skulle få en 
fransysk bonne. Du lydde icke då mitt råd. 
Men nu frågar jag dig: har du någonsin be­
tänkt hvad följder det kan medföra för din dot­
ters framtid att hon ej är fullt mäktig franska 
språket. Du får ursäkta att jag säger det, men 
Hervor blamerade sig ju ganska betydligt här­
om kvällen, då markis Fioramonte bjöd upp 
henne till en kontradans. Hervor saknar icke 
takt, det vill jag visst inte påstå; hennes gau-
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cherie måste därför hufvudsakligen tillskrifvas 
hennes bristande förmåga att gifva en elegant 
replik på franska.

Kanslirådet anmärkte själf rätt mycket på 
sin dotter, men han tyckte inte därför om att 
andra klandrade henne. För öfrigt hade hans 
faderliga fåfänga blifvit smickrad genom mar­
kisens komplimanger, och han kände sig bli­
dare stämd emot sin dotter än han gjort på 
länge.

— Jag kan inte inse att Hervor blamerade 
sig den gången, svarade han en smula häftigt. 
Hon rodnade riktigt vackert vid komplimangen. 
Och det är egentligen det bästa svar en ung 
flicka kan ge på en artighet. Och omj hon se­
dan fortfarande teg, var det nog blott till följd 
af en ganska naturlig timiditet.

— Men markisen hade i alla fall rätt att 
bli stött, vidhöll friherrinnan Eleonore, då Her­
vor indirekt afböjde hans uppbjudning. Och 
för öfrigt finnes det ett annat och ganska vik­
tigt skäl för att Hervor bör lära sig tala fran­
ska. Det skulle kanske inte vara så omöjligt 
för mig med mina relationer att få Hervor an­
tagen till hoffröken, när det nästa gång blir 
en ledighet. D. v. s. ifall hon på alla sätt 
befinnes kvalificerad därför, hvartiil oundgäng­
ligen hör att vara fullt hemmastadd i franska 
språkets talande.

Kanslirådet hörde till de byråkratiska Har- 
denburgarna, icke till de för hofvet svärman-
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de. Han hade mer än en gång blifvit förargad, 
när yngre släktingar genom att erhålla hof- 
tjänst fingo försteg för honom i rang. Med 
möda och arbete — kanslirådet ansåg själf 
att han arbetade otroligt — hade han hunnit 
fram till den icke vidare höga rang han in­
nehade, och så kom där en pojkspoling — kans­
lirådet kallade alla som ej nått fyrtioårsåldern 
för pojkspolingar — och fick en kammarherre­
fullmakt, kanske bara för att han såg bra 
ut och hade ett elegant sätt, och gick sedan 
före kanslirådet på h var enda bjudning. Kans­
lirådet fronderade gärna en smula emot hof- 
vet, såsom konservativt svenskt folk under det 
tjugonde seklet för sed hafvä.

— Anser ,dii det verkligen som något så 
önskvärdt att bli hoffröken? frågade han i en 
något spetsig ton. Jag tycker för min del, att 
det borde vara en ganska ledsam syssla.

Friherrinnan Eleonore såg förtretad ut.
— Du kan väl inte neka till, Herman, att 

det ger en ung flicka en viss ställning, sade 
hon. , Och det ger också rätt ofta anledning 
till att hon gör ett fördelaktigt — ja, t. o. m. ett 
briljant parti. Visserligen sysselsätta sig icke 
de höga herrskapen fullt på samima nådiga och 
omtänksamma sätt som förr med att gifta bort 
sina hoffröknar, men ändå så...

Kanslirådet smålog en smula invärtes. Han 
påminde sig hvarför de höga herrskapen med



— 59

så mycken energi sysselsatt sig med att gifta 
bort hans svägerska.

— Ändå så, fortsatte friherrinnan Eleono­
re, inträffar det verkligen ganska ofta, att hof- 
fröknar göra förmånliga partier. Det är ju 
så naturligt — de gå där tillsammans, kammar­
herrar och hoffröknar, och det händer ju att 
man har det lite enformigt ibland — tant Eleo­
nore var alldeles för rojalistiskt sinnad för att 
vilja låta påskina att man skulle ha tråkigt — 
och hvad ligger då närmare till hands än att 
förlofva sig?,

-— Hervor har lätt för att lära, fortsatte 
friherrinnan Eleonore, det kan inte förnekas. 
Och så pass mycket franska kan hon, att jag 
är öfvertygad om att hon efter ett par tre måna­
ders studier och öfning ute i Frankrike eller 
Schweiz skulle vara i stånd att ledigt uttrycka 
sig på franska språket. Bara hon inte öder tid 
på annat. Men det har alltid varit olyckan 
med Hervor att hon håller på med så mycket 
som det alls inte är någon nytta med. Som 
t. ex. med att läsa italienska. Hon tycker det 
är roligt, säger hon. Men hvad tjänar det nu 
till? Hon kanske kommer till Italien någon 
gång, säger hon. Nå, det är ju möjligt, fast 
inte är det säkert — jag har aldrig varit i 
Italien, och då vet jag inte hvarför Hervor skul­
le komma dit... Men om hon också kommer 
dit, så är det ingen människa som undrar öfver 
att hon inte kan italienska. Men att inte kunna
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franska, det är blamerande, åtminstone om 
man tillhör societeten. — För min del anser jag 
det vore lämpligast att Hervor reste till Schweiz. 
Till Paris bör hon på inga villkor skickas, så 
jnycket artister, som det finns därute, och så 
oroväckande tendenser som flickan har åt det 
hållet. I min ungdom for man alltid till Schweiz, 
och det tror nu jag är det bästa. Det heter 
ju, bevars, nu för tiden att den schweiziska pro- 
nonciationen inte är så god, men det finnes 
pensioner där med franska lärare; i en sådan 
lärde jag mig tala franska, och det har då 
aldrig någon anmärkt något på min prono- 
ciation.

— Nej, de skulle bara våga det, tänkte 
kanslirådet.

— Om några veckor, fortsatte tant Eleo­
nore, reser Malvina med sin dotter ut till de 
italienska sjöarna; de passera då Schweiz, så 
Hervor skulle kunna få ressällskap med dem. 
Själf kommer jag troligen att resa till Enga­
din i sommar; min doktor anser att det skulle 
vara bra för min migrän. Jag skulle då hämta 
Hervor i pensionen — har jag tänkt mig —■ 
och ta henne med mig ditupp- Denna sista 
del af resan tänkte jag bjuda henne på, till- 
lade hon med en rörelse med handen af ma­
jestätisk frikostighet. Och så skulle hon följa 
med mig hem, förstås. — Det är verkligen så 
allmänt nu för tiden, tilläde friherrinnan Eleo­
nore som ett sista argument, att unga flickor ha
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vistats utomlands åtminstone några månader, 
så att folk skulle rentaf kunna undra på att 
Hervor aldrig varit ute.

Detta kraftiga argument att »folk kunde 
undra öfver det», förfelade aldrig sin verkan 
inom den Hardenburgska släkten. För öfrigt 
var man van vid att fästa afseende vid livad 
tant Elenonore önskade, dels med anledning 
af hennes skarpa tunga, dels med afseende där­
på att hon hade en rätt nätt förmögenhet, som 
hon kunde testamentera till hvem hon ville.

Saken bl ef af gjord. När Hervor under­
rättades om beslutet, tänkte hon inom sig, en 
smula harmset, att till en resa som varit till 
gagn för hennes målning skulle familjen ald­
rig ansett sig ha råd, men när det var fråga 
om att lära sig bättre parlera franska på ba­
lerna med små löjliga markiser — då fanns 
det förstås pengar.

På det hela var hon emellertid förtjust öf­
ver att få resa ut. Det var ju livad hon så 
länge drömt om. Det hade för henne länge 
hägrat som någonting underbart härligt och 
lockande. Inte ens utsikten att som afslutning 
nödgas vara några veckor under tant Eleonores 
uppsikt kunde i afsevärd mån minska tjusnin­
gen af den stundande färden.



62

V.

I flickpensionen.

Uppe i sitt lilla vindsrum satt Hervor, 
inkrupen i fönstret, och blickade ut öfver den 
vida blå Lac Leman, hän emot den stolta hvita 
Dent du Midi.

Det var i april månad. Ännu låg snön 
långt nere utefter det mäktiga fjällets sluttnin­
gar. Sjön var spegelblänk: här och där sågs 
ett spetsigt hvitt latinsegel glida långsamt fram 
öfver dess yta. Nere vid Rhonedalens mynning 
stod en rad af högresta gröna popplar. Och 
därofvanför reste sig berget, skiftande i purpur 
och violett, krönt med sin hvita krona.

Hur stolt, hur fritt, hur oberördt af all jor­
dens låghet tycktes det icke, detta fjäll med 
evig hvithet öfver sina taggiga tinnar! Man 
kunde ej vända sina blickar därifrån. Man kun­
de ej upphöra att drömma sig ditbort, till dess 
svala, hvita höghet. Â, att vara en örn och få 
kretsa öfver dessa toppar och klyftor, sväfva i 
frihet högt uppe i den blå rymden, skåda hän 
öfver ödsliga snövidder, öfver ensliga branta 
stup, dricka in den hvita glansen af fjällens 
snö, blicka in i den sol som sjönk där bortom 
men ännu med en sista dröjande strålglöd om­
göt det kungliga bergets topp...

Hervor hade gjort ett par försök att måla
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af berget. Men med harmset missmod hade 
hon hastat ifrån sig pensel och palett. Huru 
löjligt, huru vanmäbtigt att med färger på en 
duk söka återgifva detta outsägliga intryck af 
storhet, af upphöjdhet. Fanns det väl någon 
konst som förmådde tolka allt hvad man kända 
inför något sådant : denna omätliga, andakts- 
fyllda glädje öfver att det fanns något så stort 
och skönt i världen, denna brinnande trånad 
uppåt mot renhet, mot evig skönhet, detta ag­
gande svårmod djupt inne i en själ som inför 
det stora kände sig liten, inför det rena kände 
sig oren, inför det upphöjda kände sig så ömk­
ligt fäst vid hvad som dock var smått och obe­
tydligt.

Icke i färger, icke i ord kan det tolkas, 
allt det jubel, all den ve som rör sig inom ett 
människohjärta inför en syn af oändlig, upp­
höjd skönhet. Icke ens i toner.

Hervor tänkte på Beethoven, på allt det 
väldiga och stormande, allt det titaniska, som 
rullar fram likt åskor genom hans toners värld. 
Nej, icke ens han har fått det sagdt...

Sällsamt var det: aldrig kunde man se el­
ler höra något af oändlig skönhet utan att kän­
na en häftig längtan till döden — döden, som 
lossar själens bojor, döden som öppnar för oss 
en värld af den eviga skönhet, som vi här se 
blott glansen af.

* *

*
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Det knackade på dörren.
— Entrez!
Kaatje trädde in.
Kaatje var en liten femtonårig holländska, 

en af eleverna i den pension i Montreux där 
Hervor intog den mera privilegierade ställnin­
gen af »pensionnaire libre», hvilken berättigade 
henne till att ej deltaga i andra lektioner än 
hon själf önskade samt till att gå ut och gå 
ensam.

— Ä, Hervor, jag ville så gärna komma 
och hälsa på dig och se på ditt rum, jag har 
hört sägas att du skulle ha det så trefligt. Ja, 
tänk, så stiligt du fått det med alla de där 
blommorna i vaserna! Och det där förtjusan­
de draperiet! Och skisserna på väggen! Har 
du målat dem allihop ? Tänk, hvad du är skick­
lig? Och att kunna få något så stiligt af ett rum 
i den här gamla inrättningen ! Den är afsky- 
värd, inte sant? M :lle Curson måtte väl inte 
gå här utanför i korridoren och lyssna och 
snoka?... Du vet det är förbjudet för oss pen­
sionärer att gå och hälsa på hvarann pa rum­
men. Nå, det borde då i alla fall inte göra nå­
got att jag går in till dig, eftersom vi ändå mås­
te tala franska med hvarann. Det var olika, 
när jag brukade kila in till Doukje van Borch 
— då pratade vi ju på vårt eget språk, förstås, 
hvilket är förbjudet. Tycker du inte att Doukje 
är odräglig? Tänk, att hon var en tid min 
bästa vän! Men nu kan jag inte tåla henne.
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Och den som också är löjlig, det är Muriel. 
Har du sett, att hon målar sina ögonbryn? 
Jaså, har du ipte märkt det? Å, det syns så 
väl ! Hon gör det, därför att hon tror det 
klär henne och därför att hon svärmar för mon­
sieur. Monsieur Du Chatel, förstås. Hon tyc­
ker att han ser så bra ut, och så tycker hon det 
är så intressant, att han nästan alltid ser dys­
ter ut. Ja, madame gör honom nog inte lycklig, 
det tror inte jag heller. Hon förstår honom 
nog inte... Tänk, att Muriel var också en tid 
min allra bästa vän. Men det har då alldeles 
tagit slutl Och nu är hon god vän med den 
där rysliga australiska flickan... Henne ha de 
någon ful historia om, jag vet inte riktigt hvad, 
men det var fråga om att hon inte skulle få 
vara kvar här i pensionen. Egentligen äro 
de odrägliga, alla flickorna i pensionen. Jag 
har varit bästa vän med dem allihop någon tid, 
så jag känner dem verkligen. Men, du, Her­
vor, du är så vådligt stilig, dig tyckte jag om 
från första stund jag såg dig, du ser så ari­
stokratisk ut. Och den där skära sidenblusen 
du har ibland, den klär dig så väldigt bra! När 
man har mörka ögon och mörkt hår som du, då 
klär skärt en verkligen alldeles utmärkt. I 
synnerhet nu då din hy blifvit en liten smula 
solbränd, det är riktigt klädsamt för dig; när 
du kom, tyckte jag du var något för blek. Fast 
det är ju också distingeradt, förstås, att vara 
så där hvit. Usch, att vara så röd i, ansiktet

Pd sällsamma vägar. 1. 5
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som Doukjel Det skulle jag inte vilja vara, om 
de gaf mig aldrig detl — Tänk, hvad du är 
lycklig som får gå ut och gä ensam och slip­
per gå i skocken med oss andra. När man 
går så där i led, två och två, och lärarinnan 
går bredvid och håller uppsikt med en —■ då 
känner man det riktigt som en förnedring. Det 
är som om man inte vore en fri människa! Och 
tänk, att när ,vi möta en herre, så kommenderas 
vi att titta åt andra sidan ! Är det inte skam­
ligt! Å -,när jag blir riktigt fullvuxen, då så.., 
Vet du att förra sommaren var jag med mina 
föräldrar och min äldsta syster i Wiesbaden;. 
Där var förtj;usandel Jag var ju inte med 
riktigt, eftersom jag inte var fullvuxen, men jag 
promenerade i alla fall hvar enda dag i Kur­
parken, när musiken spelade, och där såg man 
så många väldigt eleganta damer och o 1 så­
dana stiliga herrar! Och jag fick följa med 
ibland på utflykter, och jag fick som en aning 
om hur härligt lifvet kan vara!... Min äldsta 
syster ser utmärkt bra ut, hon anses för Hol­
lands skönhet och är förfärligt firad, och jag 
är mycket lik henne, både fysiskt och mora­
liskt. Så jag får nog roligt när jag kommer 
ut — det säga alla. Tänk, att det var ett 
par svenska löjtnanter i Wiesbaden, som vi 
kände och som voro med oss på utfärder, de så- 
go så bra ut och voro riktigt chic. Jag tror att 
svenska officerare i allmänhet äro stiliga.
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Tänk, hvad det vore trefligt om det n;u funnes 
några svenska officerare här !

— Det finns just nu ett par svenska löjt­
nanter i Montreux, sade Hervor. Jag mötte 
dem i går, när jag var ute och gick.

-— Känner du dem?
— Ja, lite.
— Talade du med dem?
— Ja, några ord.
— Äro de stiliga?
— Åja, de se ganska bra ut och föra sig 

elegant, så det kan ,ju hända du skulle gilla 
dem, sade Hervor skrattande.

— Å Hervor, kan du inte be dem kom­
ma hit 1

— Hit till pensionen! Hur skulle det kun­
na gå för sig?

— Jo, du förstår, sade Kaatje hemlighets­
fullt, i det hon med en viktig min skakade sitt 
lilla lockiga hufvud, de skulle komma hit en 
kväll — en sen, kväll, då alla lagt sig här —• 
och klättra öfver muren till trädgården... En 
kväll, då det vore månsken. Det vore stiligt 
och romantiskt, eller hur? Och se’n skulle vi 
sitta i bersån tillsammans och röka cigaretter 
och äta konfekt... Det är roligt att röka ciga­
retter... Det är inte godt, men det är roligt.

Kaatje var hänförd öfver projektet. Hon 
insåg nog att det var outförbart — liksom så 
många sköna planer i denna motiga värld —, 
men det beredde henne i alla fall en liflig
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glädje att i fantasien, fördjupa sig i alla dess 
detaljer.

Så hoppade hon hastigt in på mera när­
liggande ämnen.

— Du kommer väl ner i salongen i kväll, 
Hervor? Du vet att vi ska sjunga psalmer då. 
Hvarannan söndag sjunga de katolska flickorna 
sina cantiques, och hvarannan söndag ska vi, 
protestantiska flickor, sjunga. Det är en psalm 
som heter »Tout est bien», som vi alltid be att 
få sjunga. Och vet du hvarför? Jo, den går 
på samma melodi som en riktigt lifvad visa, 
och när vi sjunga »Tout est bien», så tänka vi 
allihop på den lustiga visan, och så snegla 
vi på hvarann och fnissa och ha så roligt, och 
M :elle Curson, som leder sången, kan inte be­
gripa hvarför vi se så muntra ut, och hon sä­
ger till oss att vara ordentliga, men det hjäl­
per inte ett dugg.

— Jag tycker inte ni skulle göra så där : 
skratta medan ni sjunger ;en psalm, — sade 
Hervor.

— Tycker du inte om det?... Nåja... jag 
ska låta bli det i kväll —- och jag ska säga till de 
andra flickorna också att låta bli det •— för jag 
tycker så väldigt mycket pm dig, Hervor. Vill du 
inte bli min allra bästa vän? För jag känner att 
med dig skulle jag aldrig kunna komma i gräl ! 
Och jag ska skaffa dig en stor klimp smör till 
brödet hvarenda morgon ! Här är ju så elän­
digt snålt tilltaget med smöret alltid, och den
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som inte håller sig framme får ingenting alls 
med av det. Och du kan inte hålla dig fram­
me, det har jag märkt. Men jag, jag rusar 
in som ett lejon midt i hopen och tar en stor 
klick. Märkte du, att du hade en stor klick på 
din tallrik i morse, fastän du kom ner så sent? 
Det var jag som lagt dit den! För jag har all­
tid tyckt om dig, Hervor! Och hvarenda mor­
gon ska du få en lika stor smörklick, det lof- 
var jag dig!

VI.

Ett möte.

Trolskt och hemlighetsfullt föll solljuset 
in mellan ljusgröna boklöf och mörka idegra- 
inar, lekte på de dallrande, älflikt fina orm­
bunkarna, den sammetsbruna mossan och det 
sorlande silfverglada vattnet, som störtade sig 
utför branten, i sprutande kaskader.

En värld af gyllengrönt, löfgenomsiladt sol­
ljus och skummigt, glittrande vatten. En fager, 
sällsamt lockande värld, — genom höga, träd­
bevuxna branter å ömse sidor afskild från de 
moderna stråk, där pyntade damer och herrar 
gingo spatserande och tittade på hvarandra el­
ler på butikfönstrens kram.
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Hervor hade en akvarellåda pch ett dito 
block med sig, hade slagit sig ned på en sten 
och var intensivt upptagen af att söka åter- 
gifva något af den ,ensliga, hemlighetsfulla tjus­
ningen i den vrå hon hade framför sig af 
Gorge de Chaudrons långsträckta klyfta.

Enslighet? Jo, vackert också!
Hördes där inte i detta nu steg bakom 

henne nere i sluttningen? Turisterna und­
gick man minsann inte!

Hon lyfte litet på hufvudet, när vandraren 
passerade förbi henne.

En ung man, lång, smärt, solbränd, klädd 
i bruna knickerbockers. En sådan där, som 
rände upp på alla bergstoppar, förstås, och 
imed stolthet jûstade in de nådda topparnas 
natnn på sin staf.

Främlingen hade häjdat sig ett ögonblick 
och kastat en blick öfver Hervors axel ned på 
hennes akvarell — såsom alla människor i alla 
världsdelar för sed haiva, när de få syn på 
någon som sitter ute och målar. Sedan han 
snabbt konstaterat hvad det var hon målade 
af, lät han blicken glida öfver till målarinnan.

Där tändes en glimt af beundran i hans 
öga...

Hervor ihågkom med ett ögonblicks till­
fredsställelse att hon hade på sin hvita hatt 
med tyllen, som Kaatje påstod klädde henne så 
bra.

Främlingen fortsatte långsamt uppåt den
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nyckfullt slingrande stigen. Innan han för­
svann vid närmsta krök, yände han ännu en 
gång på hufvudjet. Men fann med en liten 
missräkning, att den hvita hatten just från den 
sidan totalt skyddade för både solstrålar och 
blickar...

Återigen hördes någon komma vandrande 
nere i backen.

Någon som pustade och stånkade och flå­
sade.

Här tycks komma en hel rad med turister, 
tänkte Hervor med den hann en lycklig upp­
täckare känner öfver opåkallade inkräktare.

Ack, det var sant, de: stod visst stjärna i 
Baedeker för Gorge de Chaudron.

Å, denne usle Baedeker, för hvilken ingen­
ting är heligt 1 Som ropar högt till profanum 
vulgus, att den måste för sitt anseendes skull 
gå och hemsöka fagra, undangömda nejder, 
där den verkar så störande som en ko i en 
rosenhäck.

Nu stod den flåsande bakom henne. Hon 
brydde sig inte om att lyfta blicken. Det var 
någon tjock varelse, det kunde hon höra. För­
modligen en tysk, som tyckte om öl.

Den här, han generade sig inte han, min­
sann! Han ställde sig helt lugnt att grund­
ligt betitta både artist och konstverk.

Så upplät han sin mun och sade:
— Är det här geschäft för er ?
Hervor såg upp, hastigt och häpet.
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Där stod lian, den lustresande tysken i 
sin prydno, med storspräckliga knäbyxor och 
en liten tyrolerhatt ofvanpå det klotrunda huf- 
vudet. Han kunde godt ha en metvurst, in­
svept i papper, i sin ficka, och säkerligen 
skulle han ta sig en bier vid första tillfälle.

Då Hervor ej strax svarade, förklarade 
tysken i myndig ton sin mening.

— Jag menar -— målar ni sådana där taf- 
lor för att sälja dem?

— Nej, sade Hervor kort och med en min 
som inte var alldeles fri från den Harden- 
burgska högdragenheten.

■—• Jaså, sade den tjocke i tyrolerhatten, 
helt oberörd af både ton och min, tog sig ännu 
en grundlig titt och fortsatte så uppåt, i det 
han allt emellanåt stötte med sin alpstaf i mar­
ken, som om han befunne sig ute på en af 
Mont Blancs glaciärer.

Hervor sände en harmsen blick efter ho­
nom.

I detsamma paärkte hon, att den lilla sce­
nen haft åhörare.

Strax ofvanför stenen, vid nästa vridning 
af vägen .— som här lopp i ständiga bukter 
— stod den unge mannen i bruna knicker­
bockers, blickade nedåt och såg road ut.

Me(h när han fann sig upptäckt af den må­
lande unga damen, fortsatte han hastigt sin 
vandring.

* *

*
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Från Territet Fade Hervor pied funiculai- 
ren farit upp till Glion. Och därifrån hade hon 
begifvit sig — på en väg som lopp fram emellan 
gröna ängar ,o>ch höga skogar af bok och ka­
st an je — förbi Les Avants’ hotell, som låg och 
lyste hvitt bland ett vimmel af hvita, doftande 
narcisser.

Nu steg vägen brantare uppåt. Inom en 
timme hade hon nått en region af mörka gra­
nar, som väckte hemlandskänslor. Så förlorade 
sig vägen .till hälften, blef till flera stigar som 
löpte fram i gräset. Hon gick vidare på må­
få. Visste inte egentligen hvart hon gick. 
Visste bara att bon just i dag fått en plötslig, 
okuflig lust att begifva sig upp på höjderna, 
känna fjälluften, se på nära håll den snö som 
låg och lyste från alla toppar rundt den under­
bara sjön, se långt, långt bort, — fjäll bakom 
fjäll — och känna att världen var vid och skön 
och att hon själf var en fri människa!

Här uppe mötte hon backar allt emellanåt, 
små muntra vårbäckar, som löpte helt plan­
löst midt .uppe i gräsmattan och inte tyckte 
det var så noga med att skaffa sig en egen bädd, 
eftersom de ändå snart skulle dö för den heta 
sommarsolen.

Hvad man blef lätt om hjärtat här uppe! 
Man riktigt kände, att man inte hade en så tung 
börda att bära på som där nere i dalen. Vin­
den kom svepande från snöfjällen, härligt sval 
och bringande med sig ,en berusande känsla
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af frihet, af friskhet, af örnars ensamhet i hvita, 
snöiga vidder.

Hon vände sig om allt emellanåt och sag 
ut öfver panoramat bakom henne, som blef 
allt vidare och vidare: Jurabergens fjärran fag­
ra blå, ,de walliska alpernas stolta hvithet, och 
midt i kransan af fjällen den underbara sjön, 
lik en klar spegel, i hvilken himmelens skyar 
blickade ner och sågo sina rosiga anleten.

På marken sågos fjällblomster — den lilla 
blå gentianan — så blå, så blå, som intet annat 
i världen. Här och där emellan de knottriga 
enbuskarna hade snödrifvör krupit ihop och 
sökt skydd möt solen.

Stigen hade helt förlorat sig i gräsmarken. 
Hervor brydde sig ej om att leta efter den, hon 
gick rakt uppför den gröna sluttningen. Bara 
uppåt, det var hufvudsaken.

Nu stod hon uppe vid ett helt snöfält. En 
luft än friskare och lättare än förut, en luft 
som berusade likt skummande champanj. Och 
så — plötsligt stod hon vid det underbara... 
Hade hunnit fjällryggens krön och såg in i 
nya världar där bortom... Också här fjäll bort­
om fjäll, åsar bortom åsar i glimmande hvitt 
och i blånande blått. Och här och där en li­
ten blänkande sjö.

Just invid passet höjde sig en fjällkägla, 
svindlande tvärbrant, gigantiskt hög, när man 
stod så här inpå den. Nederst, där snön ej fått 
något fäste, var den dystert kolsvart, men där
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uppe hade fjälljätten lyckats skaffa sig en ski­
nande hvit hätta.

Född af solvärmen, flöt en porlande, gnist­
rande liten bäck fram i snön vid hennes fot­
ter. Hervor var törstig efter vandringen, hon 
böjde sig ned, hämtade med handen upp af 
det kristallklara vattnet och drack.

— Gör inte sä! hördes plötsligt en djup 
stämma bakom henne.

Hervor spratt till.
Var det den snöhufvade fjälljätten bredvid 

henne som talat? I så fall var han lika be­
rörd af .kosmopolitisk civilisation som hela det 
öfriga Schweiz, ity att han talade engelska.

Hon vände sig om.
Där stod en ung man i hvit Stanleyhatt 

och bruna knickerbockers.
H var kom han ifrån ? Han måste ha stått 

bakom ett utsprång af klippan.
— Gör inte så där, upprepade främlingen. 

Det är mycket farligt att dricka snövatten. 
Det finns folk som dött af det.

I detta ögonblick fick Hervor klart för 
sig, hvarför den unge mannens ansikte föreföll 
henne så bekant. Det var han som för ett par 
dagar sedan gått förbi henne i Gorge de 
Chaudron och smålett åt den tjocke tyskens 
ogenerade interpellation. Han såg för öfrigt 
verkligen ut som en gentleman. Och det var 
ju snällt af honom att vilja rädda henne från 
att dö af maginflammation. Men hon trodde
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nu icke mycket på faran. Hervor hade en 
ung, frisk och orädd människas hela förakt för 
allt slags försiktighet.

— Å, jag tror inte det är något farligt, 
sade bon. Och hon böjde sig ned för att taga 
ännu en handfull af det klara isvattnet.

— Ni får inte göra dec ! upprepade främ­
lingen i en befallande ton, som kom, Hervor 
att häpen hejda sig. Ni måste åtminstone ta 
några droppar konjak i det. Jag försäkrar, 
att det verkligen är riskabelt att ta det oblan- 
dadt.

Han drog upp ur sin kavajficka ett btunt 
läderfodral, tog upp därur en liten flaska och 
en bägare, böjde sig ned, sköljde omsorgsfullt 
bägaren, fyllde den därpå med isvatten och 
hällde i några droppar konjak.

— Seså, det där kan ni dricka.
Hervor mottog bägaren, drack och lämnade 

den tillbaka, i det hon kastade en nyfiken 
blick på den imperatoriske främlingen med sin 
praktiska välvilja.

Han hade ett slätrakadt ansikte med mar­
kerade drag och ett par stålblå ögon, med ett 
intelligent och energiskt uttryck. Ett verkli­
gen distingeradt ansikte för öfrigt.

— Det var snällt af er att ge med er, 
sade främlingen i gillande ton, som om han 
talat till en liten flicka.

Hervor satte sig på en sten och såg ut öfver 
det vidsträckta panoramat. Solen hade börjat
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sänka sig, västerhimmeln stod gyllenröd, och 
öfver fjällens hvithet bredde sig en fager, ro­
sig glans.

Det var egentligen tid pä att gå hem till 
supén. Men hon hade ingen lust att anträda 
återvägen genast.

Den sportklädde främlingen hade slagit 
sig ned på en sten ett stycke ifrån. Han kas­
tade emellanåt en blick bortåt Hervor, och det 
såg ut som om han önskade inleda en konver­
sation. Men hon tänkte visst inte uppmuntra 
honom till det. Hon var inte den som slog 
sig i språk med en främmande ungherre, som 
hon råkade på ute, han måtte nu se aldrig så 
gentlemannalik ut och öfverflöda af lust att 
rädda henne från allehanda sjukdom och far­
lighet.

Främlingen kastade en blick uppåt fjäll- 
käglan bredvid dem.

— Det börjar samla sig en skyhätta kring 
Dent du Jaman, sade han. Då lär vi få regn 
i morgon.

— Jaså, är det Dent du Jaman, det där, 
ansåg sig Hervor inte kunna undgå att svara.

— Visste ni inte det ? Visste ni inte att det 
är på Gol du Jaman vi nu befinna oss ?

— Nej, det visste jag inte.
— Ämnade ni er till någon annan topp 

och kom vilse?
— Jag ämnade mig ingenstans. Jag gick 

som det föll sig. Jag tycker det är mycket
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roligare att gå och upptäcka något själf, än 
att slå upp i Baedeker och tänka: dit måste 
jag väl gå, eftersom den utsikten »har stjärna».

-— Åja, det kan ni ha rätt i, sade främ­
lingen och log.

Där var en tydlig beundran i hans ögon, 
hvar gång han såg på henne. Men ibland 
tycktes han få som en aning om att hans ögon 
voro väl mycket talande och vände bort blic­
ken, med en gentlemanlik fruktan att synas 
närgången.

— Se, en örn, utropade plötsligt Hervor 
och sprang upp i liflig förtjusning.

— Ja, det ar verkligen en, örn, medgaf 
främlingen, i det han betraktade den mörka 
punkten öfver deras hufvuden.

Ömen seglade majestätiskt och långsamt 
fram i den solfyllda rymden, spanande efter 
rof.

En fjällörn seglande öfver snöiga vidder...
Hervor fylldes plötsligt på nytt af den 

känsla af frihet, af brusande glädje, som nyss 
stormat inom henne, medan hon vandrat uppför 
fjället. Var det inte härligt att vara fri -— 
vara långt borta 'från alla tanter, alla som an­
märkte o-ch gnatade.

Det skulle just roat henne för resten att se 
hvilka miner tanterna skulle gjort, om de sett 
henne sitta så här på en sten ensam uppe i 
fjällen med en ung herre, långt, långt borta från 
alla andra människor.
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En ganska treflig ung herre förresten. 
Hvarför skulle hon inte prata med honom och 
ha roligt en stund ?

-— Storartad utsikt det här, utlät han sig 
just nu. Isynnerhet i aftonbelysning. Något af 
det vackraste jag sett i Schweiz. Men n,i kan­
ske hör till dem som tycka mer om Vierwald- 
stättersjön än Lac Leman?

— Jag har inte sett Vierwaldstättersjön än, 
förklarade Hervor. Jag har inte sett något 
annat af Schweiz än den här trakten.

— Jaså, ni är också för första gången i 
Schweiz? Jag har heller inte varit här förr. 
Men jag får säga, att på det hela känner jag 
mig något besviken. Vackrare bergstrakter har 
jag sett.

— Hvar då?
— I Himalaja t. ex. Och på Nya Zee­

land. De snötäckta vulkanerna där, som höja 
sig vid hafsstranden — det är något af det mest 
imposanta man kan se.

— Har ni varit omkring öfverallt i värl­
den ?

— Ånej, inte öfverallt ! Men jag har rest 
rätt mycket.

— Jag skulle önska, jag kunde resa 
ojmkring i hela världen ! Jag har alltid hop­
pats att få se alla fem världsdelarna, innan jag 
dör. Eller åtminstone Asien och Afrika.

— Jaså, de a,ndra världsdelarna bryr ni er 
inte om?
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— Jo — kanske Australien.
— Men Amerika föraktar ni helt och hål­

let ? Hvad har ni emot mitt stackars hemland ?
— Är ni amerikanare?
— Ja. Hör ni inte det på mitt uttal?
— Nej. Jag har inte hört så mycket en,- 

gelska.
— Nog har ni väl varit i England ?
— N ej’, jag har aldrig varit utomlands förr­

än när jag reste hit.
— Hvar har ni då lärt er tala engelska 

så bra?
— Hemma i Sverige.
— Då har ni lätt att lära... Men, nu måste 

ni tala om hvad som är anledningen till er aver­
sion mot Amerika.

Hervor tvekade, något förlägen.
— Seså, börja nu bekännelsen, sade främ­

lingen i sträng ton och sköt sin Stanley-hatt 
en smula tillbaka, så att en hvit rand i pan­
nan blef synlig öfver det solbrända ansiktet.

— Jag har alltid föreställt mig, att Ame 
rika är tråkigt, började Hervor. Alla de där 
skyskraparna måste vara rysligt fula. Och så 
tänka människorna visst bara på pängar. Och 
så kan det väl aldrig vara samma stämning öf­
ver en amerikansk stad som öfver de europei­
ska. De äro ju så nyab ha inga minnen, intet 
af det ålderdomliga och .säregna som man i 
europeiska städer brukar finna åtminstone i 
någon vrå.
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— Skyskrapama vill jag inte försöka att 
försvara — inte ur estetisk synpunkt åtminsto­
ne. Och ni har rä,tt i att våra städer i allmän­
het stå efter de europeiska i fråga om pitto­
resk ålderdomlighet. Men jag kan försäkra er, 
att det finns människor i Amerika som inte 
bara tänka på dollarn. Och jag skulle vilja visa 
er några af de härliga nejderna i mitt stora1 
fosterland: Yosemite-dalen och skogarna kring 
de stora sjöarna, Kaliforniens kuster och Flo­
ridas palmlunder. Jag tror ni då skulle med­
ge att Amerika är värdt att se.

Några sekunders paus, medan solen sjönk, 
röd och stor, allt närmare horisonten.

— Jaså, ni är från Sverige, sade främ­
lingen eftertänksamt. Där har jag aldrig va­
rit. Men jag har en vän som rest mycket i 
Norge och är alldeles förtjust i det. Norge 
är ju betydligt vackrare än Sverige, har jag 
hört sägas ?

— Nej, det är det visst inte, svarade Her­
vor mfed förtrytelse.

Och som hon var en entusiastisk patriot, 
begynte hon med ifver utveckla, hurusom na­
turen väl var olika i de båda grannländerna 
men ägde fullt så mycken skönhet i Sverige 
som i Norge.

Främlingen lyssnade med road min.
— Jag kommer ihåg, att jag hört det rå­

der en stark rivalitet emellan de båda länderna. 
Jag måste någon gång resa och bese dem och

6På sällsamma vägar.
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bilda mig ett opartiskt omdöme. Men ni kan 
inte neka till att Norge står före Sverige i 
litterärt och konstnärligt hänseende. Ibsen och 
Grieg ha ju världsrykte.

— Å, vänta bara i tjugo — eller bara i 
tio år —, så ska ni få se hvad svenska konst­
närer och författare ha fått för ett namn öfver 
hela världen, profeterade Hervor med stor sä­
kerhet. Å, ni ska få se...

Nu snuddade solen vid Jurabergen där­
borta.

Hervor sprang upp.
— O, jag måste genast skynda mig hem, 

utropade hon. Jag kommer ändå för sent.
— Rädd att komlma för sent till table d’ho- 

ten? sade främlingen och reste sig på samma 
gång, tydligen anseende det både naturligt och 
lämpligt att de företoge nedstigandet samtidigt. 
Och få kall mat?

— Jag äter inte vid någon table d’hote, 
och jag får i alla händelser bara kall mat 
till kvällen i pensionen. Men madame blir 
ond, om jag är för länge ute.

— Bor ni i en skolpension? Jag trodde 
ni var en fullvuxen ung dam!

— Jag är fullvuxen, genmälde Hervor 
med värdighet, men jag är här som »pension­
naire libre» i en skolpension, för att lära mig 
tala franska riktigt flytande.

— Och madame grälar på er, när ni kom-
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mer för sent! Skall jag följa med och för­
svara er och intyga, att orsaken till ert dröjs­
mål uteslutande varit en högst lofvärd patrio­
tisk ifver att försvara ert land?

De gingo med snabba steg utför de grön­
skande sluttningarna, där gentianorna lyste blå 
i <ien begynnande skymningen.

— Är ni mycket flitig med att måla? frå­
gade främlingen.

Han hade ej förut antydt, att han igenkänt 
henne som den målande dam hvilken han pas­
serat i Gorge du Chaudron för några dagar 
se’n.

-— Äja, sade Hervor. Se, där är just nå­
got som jag skulle vilja måla.

De hade hunnit in i trädregionen. En 
till hälften förtorkad ek sträckte ett par fan­
tastiskt formade nakna grenar upp emot him­
melen. Emellan grenarna lyste den flamman­
de solnedgången.

— Ack, om jag ändå haft min skissbok 
på mig, så kunde jag åtminstone med ett par 
streck ha tecknat af det där trädet! Det är 
någonting så patetiskt gripande i dessa gre­
nar, som liksom sträcka sig i en förfviflad 
åkallan mot himmelen

— Jag tror nog jag kan stå till tjänst med 
en blyertspenna och ett stycke papper, om det 
i nödfall kan duga, sade amerikanaren.

Han drog upp något, som såg ut som en 
plånbok, ur sin bröstficka.
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•— Nej, jag ser, att jag ledsamt nog inte 
har något papper — utom kuvertet af ett bref 
som jag nyss fått... Men det duger väl inte?

— Åjo.
Hervor aftecknade med några hastiga 

streck det träd som så lifligt intresserat henne.
—-Jag skall försöka måla det ur minnet 

i morgon, sade hon.
De hade åkt ner med funiculairen och 

vandrade fram mellan rader af praktfulla ho­
tell, från hvilka floder af elektrisk't ljus ströma- 
made ut öfver vägen. De hade gått och tigit 
en stund, då främlingen plötsligt med en viss 
oro i stämman frågade:

— Ni ämtiar väl inte bli en riktig artist?
— Ni säger det där i precis samima top 

som mina tanter, genmälde Hervor skrattan­
de. De anse det inte vara comme-il-faut att bli 
artist. Men jag trodde inte att en son af det 
fria Amerika hade sådana slags betänkligheter.

— Nej, det var inte med tanke på hvad 
som är comme-il-faut. Men jag måste bekän­
na, att jag hyser en uppfattning, hvilken ni 
troligen finner mycket gammalmodig — oför­
låtligt gammalmodig, isynnerhet hos en ame­
rikanare. Jag tycker inte riktigt om när damer 
ägna sig åt konsten eller åt vetenskapen. Jag 
anser, a,tt de ha en uppgift som är mycket 
högre och större... Detta är nog, som sagdt, inte 
hvad ni väntar er af en yankee... Men jag är 
också blott till hälften amerikanare. Både min
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de flyttade öfver till Amerika, var jag tio år 
gammal. Ni vet nog att den skottska natio- 
nalkaraktären är mycket olika den amerikan­
ska. Och jag har kanhända en skottsk upp­
fattning af somliga saker. Jag tror, att den 
alltmer öfverhandtagande vanan att unga kvin­
nor ägna sig åt arbete af det slag som förut 
förbehållits männen, har bidragit till att be- 
röfva kvinnorna mycket af de egenskaper vi 
män sätta värde på.

— Som t. ex. den, att obetingadt beundra 
hvad männen göra och säga? föreslog Hervor 
i gäckande ton. Det är förstås s å mycket 
bättre än att själf åstadkomma något.

-— Jag är inte så bornerad som ni tror. 
Jag anser, att det på det hela taget är mannen 
som har att beundra kvinnan och inte tvärtom. 
Men jag menar...

Han fick inte tid att utveckla hvad han 
menade. De hade just hunnit till pensionens 
port.

— Förlåt, jag måste skynda mig in, sade 
Hervor brådskande. Hon räckte honom — ef­
ter en half sekunds tvekan — sin hand och 
sprang så in genom porten.

Men det första hon gjorde, sedan hon hun­
nit upp på sitt rum, var att ta fram det ku­
vert han gett henne och granska dess utan­
skrift.

»Philip Lynnton Esq.», stod där.
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Ett vackert namn, tänkte hon gillande. Och 
han såg verkligen distingerad ut. Och hade 
ett behagligt ansikte. De lyste, de hvita tän­
derna, i hans solbrända, mörklagda ansikte...

VII.

I vaknande vår.

Hervor var ute och gick, det hade nyss 
regnat, och luften var härligt frisk.

Hon hade hunnit förbi Chillon och vand­
rade vidare på den breda chausséen utmed 
sjöstranden.

På en liten stig, hvilken slingrade sig fram 
på de vinsto cksklädda sluttningarna fill vänster 
— i sned riktning emot. tora landsvägen — kom 
någon gående. Det var någon som gick rak och 
spänstig, hade en gråratig kostym och en brun 
nacke under den hvita Stanley-hatten. Nu vek 
han in på stora chausséen ett par minuters väg 
framför henne och fortsatte sin vandring fram­
åt Rhonedalen till. Hervor såg hvem det var. 
Och hon började önska, att han måtte vända 
på hufvudet och få syn på henne.

I detsamma vände han sig om — som om 
han känt hennes önskan klyfva luften likt en 
fågel och nå fram till honom. Han såg henne
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och kom snabbt emot henne med ett ansikte, 
som lyste upp af stark tillfredsställelse.

— God afton! Hvart ämnar ni er?
—■ Jag har inte något särskildt mål.
— Får jag gå med er?
Hervor böjde jakande på hufvudet.
— Vill ni inte följa med mig på en liten 

s'tig emellan vinbergen, ledande till ett par små 
pittoreska byar, som jag nyss upptäckt? Den 
här vägen nere vid sjön är ju så full af tu­
rister !

Han sade det i en ton af djup af smak, 
som om det inte kunde falla honom in att någon 
skulle vilja inrangera honom själf under denna 
förhatliga benämning.

Och totalt glömsk af att hon själf för ej 
många dagar sedan betraktat den unge gent­
lemannen i grårutig kostum och Stanley-hatt 
som en trefnadsstörande turist, instämde Her­
vor :

— O ja, låt oss gå någonstans, där vi 
slippa se turister!

De begynte vandra uppför den lilla sti­
gen emellan vingårdarna. Hunna till en krök- 
ning af vägen, stannade de ett ögonblick och 
sågo ut öfver sjön. Nedanför dem speglade 
sig Chillons murar och torn i det klara vatt­
net.

— Chiillon har ni förstås målat? sade mr 
Lynnton.

— Nej, sade Hervor hastigt. Jo, det vill
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säga: j;ag började en skiss af det, men så var 
jag en gång inne i slottet och besåg det inre... 
såg fängelsehålorna och oublietterna och tor­
tyrredskapen... Å, det var förfärligt! Och nu 
skulle jag inte kunna måla det. Bara jag 
ser ditåt, så stiga de upp för min inre syn alla 
dessa fasor — dessa olyckliga, som pinats och 
plågats af sina medmänniskor... Det är för­
färligt...

Och hon tilläde helt lågt, liksom för sig 
själf och med en halft undertryckt skälfning 
i stämman :

— Hur har Gud kunnat tillåta att sådant 
skedde?

— Det sker mycket som är grymt ännu i 
våra dagar, sade Lynnton. Det finns många 
stackare som pinas af sina likar på det ena 
eller andra sättet. Men, tilläde han i en lät­
tare ton, det är inte värdt att grubbla öfver 
sådant. Man kan ändå inte göra något åt det...

Hervor kastade en hastig blick på honom 
— det såg ut som om hon ämnat opponera sig. 
Men så hejdade hon sig och teg.

— Nå, hvad roar ni er med nu för ti­
den? frågade mr Lynnton.

— Tror ni att man roar sig, när man är 
pensionär hos madame Du Chatel? Fast jo — 
i morgon ska vi ju ha bal !

— Bal ! Kan man få komma med på den ?
Mr Lynntons röst fick en helt ifrig klang.



— 89

— Nej, det Jean man inte! Det är inga 
lierrar med på Pension Du Chatels stillsamma 
baler. Pensionärerna få dansa med hvarandra. 
Och som jag är en af de längsta flickorna, 
får jag vanligen agera herre. Vi ha sådana 
där »baler» hvar fjortonde dag för att öfva oss 
i dans och världsvana.

— Och aldrig några herrar med?
— Nej, inga utom monsieur själf, förstås, 

pensionsförestånderskans man. Plan är snäll, 
men han ser alltid så förfärligt betryckt ut. Och 
så mr James, läraren i engelska. Men han 
är halt och dessutom gift, så att honom är det 
just inte mycket nöje med, som min vän Kaatje 
brukar säga.

— Skulle det verkligen inte kunna vara nå­
gon utsikt för en städad yngling att som tredje 
man supplera denna högst respektabla men nå­
got fåtaliga uppsättning af kavaljerer?

— Nej, det tror jag alldeles inte! sade Her- 
vor skrattande. Jag skulle vilja se madame, 
om jag föresloge något sådant ! Men den som 
skulle bli belåten, det vore Kaatje!

—• Hvem är Kaatje?
—• Det är en liten holländsk väninna jag 

har i pensionen. Hon är mycket förgrymmad 
öfver det enformiga lif hon där får föra. Hon 
brukar föreslå mig att säga till ett par svenska 
officerare jag känner och som äro i Montreux 
för tillfället, att de någon kväll ska klättra öf­
ver muren till pensionens trädgård och ha med
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sig cigaretter och ha en treflig stund med oss i 
bersån. Ja, ni förstår, det är ju alldeles på 
skämt vi tala om den saken, tilläde Hervor has­
tigt, då hon märkte ett litet missnöjdt veck emel­
lan mr Lynntons ögonbryn.

Men det tycktes inte vara fröken Kaatjes 
projekt i sig själf som väckte mr Lynntons 
misshag.

— Jaså, ni känner ett par svenska office­
rare i Montreux ? yttrade han i något sträf ton. 
Är ni ofta tillsammans med dem?

— Ofta ? Nej, aldrig en enda gång I
Mr Lynnton såg tviflande ut.
— Men ni sade ju, att ni kände dem?
— Ja, men helt litet. Jag har bara träf­

fat dem ett par gånger i Stockholm. Och när 
vi möttes här en dag, hälsade vi och frågade 
hvarandra hur det stod till och anmärkte att 
Lac Leman p.r en vacker sjö — det är allt.

— Men nog ha de väl föreslagit er att gö­
ra någon promenad eller utflykt med dem? 
sade mr Lynnton i undrande ton och kastade 
en hastig blick på sin följeslagerska, som mer 
än till hälften uttryckte hans tanke : att han 
för sin del inte kunde fatta att någon man 
kunde möta på sin väg denna strålande unga 
varelse utan att göra åtminstone ett försök att 
få träffa henne igen.

Om Hervor förstod något af hvad den blic­
ken uttryckte, så dolde hon det ganska väl.

Visst inte, svarade hon lugnt. Sven-
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ska flickor äro inte som de amerikanska, ser 
ni. Amerikanska flickor gå ju helt ensamma 
ut på långa promenader med herrar, men det 
gör inte svenska flickor.

Men i detsamma slog henne tanken, att 
hon just i detta ögonblick gjorde sig skyl­
dig till hvad hon förklarat icke lämpa sig för 
unga svenska damer. Och hon rodnade häftigt 
och tvärstannade.

Mr Lynntons min klarnade betydligt.
Det var verkligen något ganska tilltalande 

i tanken, att denna unga flicka med den stolta 
hållningen för hans skull företog sig något, 
som hon i grunden inte ansåg fullt comme- 
il-faut. Det var en så angenäm tanke, att mr 
Lynnton gick och teg i två hela minuter, ef­
tersom han inte ansåg det riktigt lämpligt att 
— än så länge — ge uttryck åt den belåtenhet 
som detta nyupptäckta faktum uppväckt inom 
honom.

Han blickade under tiden ihärdigt ut öf- 
ver den blanka sjön, på det att inte heller hans 
ansiktsuttryck måtte förråda hans tankar.

Hervor kastade en orolig blick från sidan 
på sin tigande följeslagare. Var han fortfa­
rande ond? Hade han inte förlåtit henne, att 
hon råkade känna två svenska officerare som 
voro i Montreux? Eller misstrodde han hen­
nes försäkringar och föreställde sig, att hon 
verkligen hade små fester tillsammans med dem 
om aftnarna i pensionsträdgården ?
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Plötsligt vände mr Lynnton åter sitt ansik­
te emot sin följeslagerska.

— Hur länge kommer ni att bli kvar i 
Montreux? frågade han helt oförmodad t.

— Ungefär en vecka.
— Och hvart reser ni sedan? Far ni hem 

till Sverige?
— Nej, jag reser till Engadin. En gammal 

tant kommer från Sverige och hämtar mig och 
tar mig med till San Moritz.

— En mycket fruktansvärd gammal tant ?
Hervor skrattade.
— Åja, ganska fruktansvärd. Hur kunde 

ni gissa det?
— Ni har ibland en så ängslig, förskrämd 

blick — fastän ni af naturen är modig —, så 
jag har tänkt, att ni helt säkert blifvit upp­
fostrad af en hel liga med stränga tanter.

Hervor bief helt slagen af den riktiga giss­
ningen. Endera måtte mr Lynnton vara en syn­
nerligen snabbsynt och skarpsinnig psykolog, 
eller också måtte han ha ägnat mycken tid åt 
funderingar öfver hennes natur och hennes för­
hållanden...

— Det kom för ett par dagar sedan ett par 
unga amerikanska flickor till det hotell där 
jag bor, yttrade mr Lynnton tämligen ornoti- 
veradt. Ett par vackra unga flickor, glada och 
trefliga...

Tänker han ge mig igen för de svenska 
officerarna ? undrade Hervor.
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Men mr Lynntons ansikte hade ett tank­
fullt uttryck, som inte antydde några planer 
på att retas.

— Det är verkligen både snälla och vackra 
flickor, fortfor han med en min som om han 
halft talade för sig själf, men när jag talat med 
dem, har jag t änkt på, att det är en likartad 
skillnad emellan dem och europeiska — som­
liga europeiska flickor — som den ni ganska 
riktigt antog skulle förefinnas emellan europeis­
ka och amerikanska städer. Våra städer — de 
allra flesta åtminstone — sakna den drömman­
de tjusning som fläktar en till mötes från så 
mången halft undangömd vrå i denna gamla 
världsdel. Och rätt sällan finner man hos en 
amerikansk flicka — hur vacker, hur käck och 
hur intelligent hon än må vara — detta något, 
som kommer en att ana en värld af drömmar 
och känslor, ett helt hemlighetsfullt rike, kändt 
blott af den själ hvilken skapat det åt sig, mäk­
tigt lockande till upptäcksfärd och till eröfring 
den främling, som fått kasta en blick ditin... 
Är det månne er gamla kultur, era traditio­
ner, era sociala vanor — som i vissa hän­
seenden tyckas oss så föråldrade —, som äro 
den nödvändiga jordmånen för detta slags blom­
ning af själfull och utsökt kvinnlighet?

Han teg en stund. Så sade han hastigt :
— I nästa vecka har jag tänkt resa upp 

till Berner Oberland. Men det kan hända att 
jag därifrån reser upp till Engadin...
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— Ja g tyckte ni sade, att ni inte just bryd­
de er Dm Schweiz och med första ämnade lämna 
det, sade Hervor med en liten illmarig glimt 
i ögat.

Mr Lynnton såg för ett ögonblick något 
förlägen ut. Men han hämtade sig strax och 
yttrade med tonen af en man, som har högst 
förnuftiga och väl öfvervägda skäl för allt hvad 
han företager sig:

— Ja, men ser ni, jag har hört somliga på­
stå att Engadin är något helt olika det öfriga 
Schweiz, mera storartadt och mera ursprung­
ligt, och jag tycker då att det kanske inte vore 
rättvist att fälla ett omdöme om Schweiz utan 
att först hafva sett Engadin. Tycker inte ni 
också det?

— Jo, det är kanske rättvist af er att se 
Engadin, rnedgaf Hervor och såg äfvenledes 
djupt allvarlig ut.

* *

*

— Hör du, Kaatje, sade Hervor samma 
kväll till sin lilla holländska väninna, tror du 
att alla herrar äro fallna för att bli svartsjuka? 
Jag menar : om de äro en smula förtjusta i nå­
gon.

Hon tittade ut genom fönstret, medan hon 
talade, eftersom hon kände att hon blef röd.

— Javisst, sade lilla Kaatje med stor tvär-
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säkerhet och en min af vidsträckt erfarenhet. 
Min äldsta syster brukar alltid säga, att det 
är det allra säkraste tecknet på att en herre är 
förtjust i en, när han inte tål, att man talar 
vid en annan herre.

— Hör du, Hervor, tilläde hon i nästa 
ögonblick med en värld af nyväckt intresse i 
sina spelande ögon — har du kanske träffat 
de svenska löjtnanterna? Kanske träffat först 
den ene, och så har den andre fått veta det och 
blifvit svartsjuk? Så förfärligt intressant det 
vore !

— Nej, nej, sade Hervor skrattande, jag 
har inte sett röken af de svenska löjtnanterna 
— inte på flera dar.

Hon kände sig i detta ögonblick helt belå­
ten öfver att hon — till följd af någon outredd 
instinkt — aldrig kommit att meddela Kaatje 
något om mr Lynntons existens.

VIII.

Kosmopolitiskt hotellif.

Det var en brokig skara som hvar je dag 
samlades till table d‘ôten i det eleganta hôtel 
Languard i San Moritz.

Där fanns ett lefnadsgladt napolitanskt par :
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en prins och en prinsessa, som hade i sällskap 
en vacker blond engelska med ett kallt och 
högmodigt utseende. Hon var en väninna till 
den vänliga lilla mörkögda prinsessan, men som­
liga påstodo, att hon egentligen var mera vänin­
na med prinsen. I alla händelser var hon tio 
gånger så högdragen som om hon varit en verk­
lig prinsessa och nedlät sig just aldrig att tala 
med någon annan än sina högt betitlade vän­
ner. Hon hette Blanche Rowley, och som hon 
sades ha nått ett stycke in på trettiotalet och 
var särdeles väl konserverad, hade någon spet­
sig tunga bland bordssällskapet hittat på att kal­
la henne »Bianc’eterna», hvilket är det namn 
som på Engadins halfitalienska munart gifves 
åt 'den blomma som aldrig vissnar, blott lång­
samt torkar, som växer bland frost och is och 
som på tyska kallas Edelweiss.

Så fanns där en österrikisk baron af israe­
litisk härkomst, som ägde alla järnvägar i Ru­
mänien och Bulgarien och sades ha så många 
miljoner francs i årlig inkomst som han hade 
fingrar på sin ena hand. Han var en sextio­
års man, såg ut som en stor svart katt — han 
färgade omsorgsfullt sina polisonger —, fick 
ett halft dussin telegram om dagen och kun­
de aldrig föra en konversation utan att under 
tiden hastigt gå af och an och nervöst gnugga 
sina händer. Han hade ett ytterst förbindligt 
sätt gentemot de förnäma italienska familjerna 
på hotellet och en hård blick inne i de lurande
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ögonen, när han talade till kypare och enkelt 
folk, som kom en att ana att man vid de ru- 
mäniska järnvägarna inte var öfver sig lyck­
lig när den mäktige baronen kastade sig upp 
på ett expresståg med destination till Balkan- 
halfön.

Han åtföljdes af sin maka, som var ett 
tjugutal år yngre än han och ännu hade preten­
tion på att anses som en skönhet. Hon var fet- 
lagd och korthalsad och hade en favorithatt 
prydd med en stor hvit dufva, hvilken enligt 
hennes egen mening klädde henne bedårande, 
hvarför hon gärna hade den på vid lunchen. 
Men om vädret såg osäkert ut, nändes hon 
icke ta på den dyrbara hatten, när hon gick 
ut, utan skyndade då vid hemkomsten in på sitt 
rum att byta hufvudbonad, för att vid table d’hô- 
ten få uppträda i sin fulla hjärteförkrossande 
glans. Det var icke bekant huru länge den 
store finansbaronen och hans nuvarande maka 
varit förenade genom hymens band, men de 
tyckte om att framhålla för världen huru för­
älskade och lyckliga de voro. Den feta baro- 
nessan brukade med kuttrande och sentimental 
stämma utbreda sig inför prins Cervinaras öf­
ver hur olycklig hon kände sig, om hon blott 
en half dag måste vara skild från sin man.

Baron Löwenberger hade också med sig en 
son i ett föregående gifte — en tjugoårig yng­
ling med grådaskig hy och klen begåfning 
samt en synnerlig oförmåga att se elegant ut, 

Pä sällsamma vägar. 7
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trots det att vilja härtill ingalunda saknades. 
Han betraktades tydligen af både far och styf- 
mor som en ganska misslyckad företeelse, och 
de omilda tillrättavisningar han emellanåt fick 
emottaga i främmandes närvaro läto en ana, 
att han icke hade roligt i familj e-tête-à-têterna 
Med fickpenningar var han synbarligen mycket 
illa försedd och var vid gemensamma utflyk­
ter och picknicker nödsakad att be att få låna 
af de andra herrarna, när det var fråga om 
att göra upp. Synbarligen var han mycket rädd 
för sin store fader, men bemödade sig på sam­
ma gång att efterlikna honom i sätt och åt­
börder, och när man mötte baron Löwenber 
ger, beledsagad af sin son, båda med uppkörda 
axlar, händerna i fickorna och en tankediger 
rynkning mellan ögonbrynen, så tycktes det en 
att man såg en Stor Bister Fruktansvärd Svart 
Katt, åtföljd af en liten afsigkommen grå misse, 
som gjorde ömkliga ansträngningar att efterlik­
na den Store.

En grefve Baldacchini från Milano, en li­
ten herre med ett fint och klokt men något ut- 
lefvadt ansiktsuttryck, var där med sina fyra 
döttrar, af hvilka den äldsta, Carmelita, var 
tjugoett år men såg äldre ut med sitt smala, 
snipiga ansikte; hon hade förut varit den enda 
unga flickan på hotellet och betraktade från 
första stund Hervor med sneda och afundsam- 
ma ögon. Den närmast yngre systern, Gianna, 
var; en munter och pratsam fjortonåring, som
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redan andra dagen efter det hon gjort Hervors 
bekantskap, frågade henne, om hon trodde Car- 
melita hade några utsikter att bli gift; hon, 
Gianna, trodde det nu alls inte. Så var det två 
lustiga och intagande småflickor, Aurora och 
Graziella, som brukade krypa upp i knät på 
Hervor och med sina små fingrar draga i hen­
nes hår, läggande en lock än så och än så, un­
der förnumstiga försäkringar: Så klär det dig 
alldeles utmärkt ! S å skulle du ha ditt hår !

En gammal officer från Spezzia med bus­
kiga mustascher och ögonbryn och mar­
tialiskt utseende hade med sig sin dotter, en 
ung änka med vackra sorgbundna ögon. Her­
vor fann henne sympatisk, och äfven friherrin­
nan Eleonore talade ibland med far och dot­
ter — tills hon kom underfund med att den 
förnäma italienska societeten totalt ignorerade 
dem och tiHl yttermera visso af baronessan Löw- 
enberger fiick höra att de voro af mycket enkel 
extraktion, hvilket föranledde friherrinnan Eleo­
nore till allvarliga betraktelser öfver huru fullt 
af vanskligheter och faror det dock alltjämt 
är att resa i främmande land. Ty hemma 
i Sverige vet man, så snart man hör en per­
sons namn, om han är af societeten eller ej, men 
hvem kan väl höra —- om man ock har det 
mest aristokratiska gehör — om ett italienskt 
namn har en societetsmässig klang eller inte?

Så var det de båda misserna Asher från 
Northumberland, som inte precis voro unga och
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inte precis vackra och inte precis roliga men 
inte heller motsatsen egentligen; godlynta, för­
nöjsamma flickor, som togo en flirt, där de kun­
de få en, och inte föraktade ens en skolpojke. 
De voro kraftigt byggda, åtnjöto en förträff­
lig hälsa och voro alltid redo till ett lawn-ten- 
nisparti, en bergsbestigning eller en roddtur el­
ler hvad som föreslogs. De voro mycket res­
vana och hade en stor förmåga att ställa det 
billigt för sig, fastän de bodde på smarta ho­
tell. Sistlidna vinter hade de tillbragt på Malta, 
hvilken bergiga ö de med öfvad skarpsinnighet 
förstått vara en mycket god plats för flirt, i 
ty att där ligga massor af unga brittiska offi­
cerare, som ha det enformigt nog i den lilla 
fästningsstaden med dess begränsade resurser 
på societetslifvets område. Om misserna Asher 
gingo — eller reste — sin väg fram genom! 
lifvet med en liflig åtrå att hinna äktenska­
pets hamn — och det var tillåtet att förmoda 
det —, så måste det till deras berömmelse sä­
gas, att de förträffligt dolde den förtret, som 
antagligen ibland vaknade inom dem, när chan­
serna därtill årligen aftogo. De skrattade lika 
mycket och lika hjärtligt nu som då de i sin 
första ungdom startat seglatsen.

Så fanns där en engelsk domprost, en röd- 
lätt, jovialisk herre med gråsprängda polison- 
ger och stor benägenhet för att ställa till pick­
nicker och alpturer. Den axelbrede, något hög­
röstade prästmannen hade med sig sin fru, som
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var stillsam och blek och såg trött ut, hvilket 
sista man inte undrade på, då man hörde hon 
hade ett halft dussin plantor hemma i präst­
gården.

Till den engelska kolonien hörde också 
»Old Tom» och hans äkta hälft. »Old Tom» 
antogs ha varit hökare; han var kort och bred 
och grå och fick ett girigt uttryck i sina gamla 
ögon för hvar gång ett fat med mat bars in. 
Och när han serverades, krafsade han länge 
och ifrigt i fatet, tills han fått de bästa bitar 
han kunde upptäcka — utan att det minsta 
bry sig om kyparnas tydligt nog visade ovilja 
—, hvarpå han med triumferande ton underrät­
tade sin maka om hvad han lyckats eröfra. Det 
gråhåriga paret sysselsatte sig för öfrigt med att 
då och då lära sig franska, på så sätt, att de 
frågade både uppassare och andra hvad det och 
det hette. Och så meddelade de hvarandra med 
hög röst hvad de fått veta. »Ficelle heter det! 
Ficelle, Keziah, det är segelgarn !»

Misserna Asher voro Old Toms grannar 
vid table d‘hôten, och de brukade uppbygga 
de öfriga med historier om honom, skildrande 
hans vrede, när han märkte att kyparna ingått 
komplott emot honom och tagit sig för att all­
tid servera honom sist af alla.

Ett par skollärare från Padua med svart- 
muskiga ansikten, hvilka knappast sågo ut som 
om de tvättades för hvar dag, höllo ständigt 
ihop, spelade schack med hvarandra och troddes
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ha socialistiska tendenser. Detta ansågs vara 
deras ensak, men betänkligt var att de ibland 
spottade på golfvet, t. o. m. när de sutto till 
bords. Den engelske domprosten, hvilken var 
deras granne vid bordet och såsom äkta brit­
tisk högkyrkoman höll ännu mer på renlighe­
ten än på gudligheten, anmälde förbrytelsen 
hos hotellets direktör, hvilket höll på att för­
anleda schism på hotell st emellan britter och 
italienare, i det de olika nationaliteterna inbör­
des höllo ihop och försvarade sina landsmän.

En gång dök en tysk fabrikör upp i H 
tel Languard. Men han fann sig icke tillfreds 
där. Han ogillade högeligen den något stela 
ton där rådde och den ganska afgjorda uppdel­
ningen i societet och icke societet. Det fanns 
visserligen möjligheter att komma in i »socie- 
teten» äfven för den som ej bar något adligt 
namn. Ett par unga engelska köpmanssöner, 
som först uppmuntrades af misserna Asher, öf- 
vergåfvo otacksamt dessa, så snart de upptäck­
te att den smalögda och förnäma Carmelita 
var mycket villig att låta sig kurtiseras af dem, 
och blefvo därefter med hull och hår upptagna 
i den lilla klicken af italiensk beau-monde på 
Languard. Men den hederlige tyske fabrikören 
var för tjock och gift och klumpig för att ta­
gas till nåder på grund af några personliga 
egenskaper. Det engelska kotteriet åter, som 
leddes af domprosten Merryweather, upptäckte 
imed fasa, att tysken stack knifven i munnen,
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när han åt, och vägrade därefter att ha det 
minsta att göra med honom. Att sälla sig till 
en eller annan af de mera blygsamma existen­
ser som nöjde sig med skuggan, tilltalade icke 
heller sonen af det stora fäderneslandet. Han 
hade varit den rolighetsminister, till hvilken hela 
det lilla hotell han nyligen hemsökt i Berner 
Oberland sett upp med beundrande skrattsal­
vor, och han fann Hôtel Languard synnerligen 
ogemytligt, enligt hvad han meddelade Hervor.

Han satt bredvid Hervor vid bordet. I Ho­
tell Languard, som var ett af de äldsta hotel­
len på platsen och där man i många fall höll 
på gamla traditioner, sutto nämligen gästerna 
vid långa bord och icke vid småbord.

— Uppe på Hotel Rössli, där voro vi alla 
hotellgäster som en enda stor familj, försäkrade 
tysken Hervor. ,

Hu, så rysligt, tänkte Hervor. Men hon 
sade det icke.

Hervor visade sig icke högdragen, men 
hon röjde ingen större beundran för hans kvick­
heter, hvarför fabrikören snart blef missnöjd 
äfven med henne och flyttade till ett annat 
hotell, där det fanns flera tyskar och mer gemüt- 
ligkeit än på Hôtel Languard.

Dagen efter den då tysken afflyttat, fann 
Hervor, då hon kom ned till table d’hôten, att 
hon fått en ny granne...

Någon som hon väntat på!
Hon hade i själfva verket, allt sedan hon
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kom till San Moritz, spejat efter ett välkändt, 
solbrändt ansikte med ett par stålblå ögon. 
Och då tre dagar gått, under hvilka hon ännu 
ej sett en skymt af honom, vare sig vid prome­
naderna vid Kurhaus på morgnarna, där folk 
gick af och an och drack järnvatten och mönst­
rade hvarandras toaletter, eller vid de ensliga 
vandringarna i de glesa lärkträdsskogarna, så 
sade hon till sig själf med dysterhet, att hon sä­
kerligen aldrig mer i detta lifvet skulle få se 
Philip Lynnton !

Och nu satt han där vid bordet — på plat­
sen bredvid hennes egen!

Hon såg och igenkände honom i samma 
ögonblick hon trädde in i salen.

Hon höll sig bakom tant Eleonore, medan 
de gingo fram till sina platser, och böjde ned 
hufvudet, ty hon kände hur hon rodnade till af 
en strålande glädje.

Men mr Lynntons hälsning var den ste­
last möjliga. Han reste sig till hälften från 
stolen och gjorde en kort bugning, så afmätt 
och kylig som för en helt främmande dam, hvil- 
ken han blott af artighet — därför att han råka­
de sitta bredvid henne — ägnade en flyktig 
bugning. Hvarpå han ögonblickligen åter för­
sjönk i den viktiga sysselsättningen att äta 
soppa.

Hervors hjärta sjönk inom henne. Och 
om nu en ny blodvåg steg upp och göt sig i en 
brännande rodnad öfver hennes kinder, så var
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det af blygsel. Hur enfaldigt af henne att tro, 
att han skulle brytt sig något vidare om henne ! 
Han hade tyckt om att prata med henne, när 
han gått där helt ensam i Montreux, men han 
hade naturligtvis inte ägnat henne en tanke 
se’n. Och om han nu kommit till Engadin, så 
var det, förstås, bara för att alla människor nu 
för tiden reste dit. I synnerhet alla som tyckte 
om att göra bergsbestigningar. Engadin var 
modernt — det var hela saken.

Lifvet kändes plötsligt mycket tungt. Värl­
den var grå och enformig, och det var bara 
dumt att hysa några illusioner. Och om man 
nu t. ex. vid en sådan här table d‘hôte satt och 
såg på alla människor som klädt sig i middags- 
toaletter, så fina de förmått, och nu voro helt 
belåtna med sina egna personer — hvad de 
egentligen sågo tarfliga och ledsamma och oin­
tressanta ut allihop!

Plötsligt hörde hon en dämpad stämma 
bredvid sig:

— Ni må tro att jag måste anstränga mig 
för att fa den här platsen ! Mutade öfverky- 
paren förstås.

Och när hon hastigt såg upp, mötte hon 
en tjufpojksaktig glimt i de skarpa, stålblå 
ögonen.

Hervor visste rakt inte hvad hon skulle 
svara. Hvad kunde man egentligen svara på 
sådana ord?

Ja, egentligen borde man ju bli ond. Ty
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det var ju bra starkt, det där, att gå till öfverky- 
paren och säga, att han nödvändigt ville ha 
sin plats bredvid den unga svenska damen! 
Hvad skulle öfverkyparen tänka? Och så till 
på köpet helt öppet tala om det för henne själf ! 
Det var egentligen det allra värsta. Att sä­
ga något sådant som man inte alls visste hvad 
man skulle svara på!

Men det var märkvärdigt hvad världen i 
en hast blifvit ljusare! Det var som om det 
elektriska ljuset i salen plötsligt hade blinkat 
till och fått ett långt klarare och muntrarei 
sken än förr, så att man måste känna sig helt 
öfverdådigt lätt om hjärtat, och allas ansikten 
blefvo vackrare och gladare och lifligare än 
förut. Grefve Baldachini var i alla fall en bra 
fin gammal herre, och prins Cervinaras voro rik­
tigt vackra människor, båda två, och det var 
nog förtal det man hviskade om prinsen och 
»Bianc’eterna», och domprosten såg så heder­
lig och jovialisk ut, misserna Asher voro verk­
ligen snälla flickor, och Old Tom och hans 
gumma kunde man nu inte annat än skratta 
åt. Och t. o. m. hos den Svarta Katten och 
hans fru funnes nog försonande drag, om man 
bara ville leta upp dem.

Mr Lynnton vände sig åter till sin granne.
— Förstår er tant engelska? frågade han.
— Nej, inte just, svarade Hervor.
— Så utmärkt!
Det där var nu återigen något som man
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egentligen borde bli ond öfver! Hvad hade 
han i själfva verket för rättighet att säga nå­
got sådant? Som om de stode i något slags 
komplott med hvarandra! Som om de nånsin 
hade sagt något — eller hade för afsikt att säga 
något — som inte hela världen kunde höra! 
Hvad hade han egentligen för anledning att 
tro, att hon brydde sig mer om honom än om 
hvilken annan ung herre som helst? Hon kun­
de inte inse, att hon på minsta sätt antydt 
något sådant.

Det där var nog hvad man brukade karak­
tärisera som amerikansk hänsynslöshet.

Ja, som sagdt, hon borde alldeles gifvet 
känna sig ond och förtretad.

Men det var märkvärdigt att det lyckades 
inte alls att känna sig så.

— Hvem är den herm du har bredvid 
dig ? hördes plötsligt tant Eleonores röst på hen­
nes högra sida.

Tant Eleonores fråga röjde ej den minsta 
misstanke — den var tydligen förestafvad af 
bara vanlig lugn nyfikenhet.

Och Hervor välsignade i detta ögonblick 
inom sig mr Lynntons klokhet att hälsa så 
svalt och främmande. Och hon var på sam­
ma gång innerligt tacksam öfver att det i tant 
Eleonores ungdom inte ansetts lika oundgäng­
ligt för en societetsdam att kunna det engels­
ka som det franska språket.

— Det är en amerikanare som jag träffade
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ett par gånger, medan jag var i pensionen 1 
Montreux, svarade Hervor med en ton som 
hon bemödade sig om att göra isande likgiltig.

Hon var plågsam medveten om, att det 
låg en smula af dubbelhet, af kvinnolist i detta 
svar. Det gaf liksom en half antydning om 
att det varit i hägnet af pensionen och af den 
majestätiska madame Du Chatel som hon gjort 
ifrågavarande amerikanske gentlemans bekant­
skap.

Men hvad skulle man göra? Tanter voro 
en svår uppfinning, som Greta yttrat en gång 
i världen. Det vore ju någonting förskräck­
ligt om tant Eleonore skulle börja ana någon­
ting 1

Egentligen hade det varit bäst, om mr 
Lynnton fortsatt med sin fintlighet och tigit he­
la denna middag, så kunde det se’n ha sett 
ut som om de blifvit bekanta först här på ho­
tellet. Kanske hade han först föresatt sig den 
saken, men se’n inte stått ut med det.

Nå, det var nu i alla fall bra, att han 
inte det gjort! Hon skulle inte vilja ha till­
baka den känsla af isande tyngd i hjärtat 
hon haft för en stund sedan.

Den tjocke öfverkyparen med den skal­
liga hjässan stod och höll upp dörren, genom 
hvilken gästerna efter slutad table d‘hôte pas­
serade ut i den breda, upplysta korridoren. 
Han hade en liten bugning för hvar och en 
och bemödade sig att dölja ett uttryck af fa-
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derlig och leende välvilja, när den unga sven­
ska damen gick förbi, åtföljd af den nyanlände 
amerikanaren.

Hervor hade aldrig förr insett hvilken 
enorm fördel det var att H ôtel Languard ha­
de två salonger. Och aldrig skulle hon ha 
trott, att hon någonsin kunde komma att kän­
na en så 1 if lig tacksamhet mot den lille gr ef ve 
Baldachini som den hon nu erfor, då hon såg 
honom gå fram till hennes tant och inleda kon­
versation med henne. Tant Eleonore skulle 
bli charmerad, det var klart, och upptagen en 
lång stund. Och som hon slagit sig ned i 
den gröna salongen, gick Hervor in i den röda.

Mr Lynnton bar sig mycket skickligt åt. 
Han följde henne inte direkt. Han dröjde ett 
par minuter i den gröna salongen och tittade 
i New-York Herald; så fortsatte han långsamt 
med en lugn, likgiltig, nästan uttråkad min 
in i det röda gemaket.

Det var nog bra att inte tanten var i den 
salongen. Men där voro i alla fall flera per­
soner än hvad mr Lynnton egentligen fann sig 
tilltalad af.

— Vill ni inte gå ut ett slag i trädgår­
den? frågade han.

Hervor såg ett ögonblick tvekande ut.
— Jag förstår — ni vågar inte! Det är ju 

rätt svalt här om kvällarna.
— Jo, jag vågar visst, sade Hervor, reste 

sig genast och gick mot dörren.
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Han smålog, i det han följde henne. Det 
roade honom att se hviiket barn hon var; man 
behöfde bara säga att hon inte vågade något, 
så strax skulle hon göra det. Han visste mån­
ga damer, som ansågo det ljuft och kvinnligt 
och bedårande hjälplöst att i fråga om allt 
möjligt säga: »Ack, det törs jag inte». Men 
han senterade inte den sorten. Det som var 
fängslande hos denna svenska flicka, det var 
just blandningen af en frisk naturlig käckhet 
och en vek känslighet.

De stodo ute i den blåa sommarnatten och 
sågo hän emot kedjan af snöiga fjäll, som steg 
stolt upp emot det stjärngnistrande fästet.

— Det där är Piz Languard, sade mr 
Lynnton. Det är den högsta toppen här — 
där skall vara en underbar utsikt.

— Häruppe har jag börjat förstå, att fjäll­
topparna locka, sade Hervor. Jag var i går 
med domprostens och misserna Asher till Piz 
Ot. Det är ju inte så högt, men det var härligt 
i alla fall. Och nu har jag redan kommit i 
det stadiet af alpfebern att jag inte kan se en 
sådan där hvit topp utan att börja göra upp 
planer att bestiga den.

— Jag undrar om ni skulle kunna göra en 
så lång tur som till Piz Languard, sade mr 
Lynnton i eftertänksam ton. Jag skulle vilja 
stå däruppe och ha er bredvid mig...

Stjärnorna tindrade tysta och klara på det 
vida blå fästet. De sto do allena samman i
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ta af en fläkt af högtidlig glädje.

Men världen var inte långt borta...
Mr Lynnton fick hastigt klart för sig, att 

den fruktansvärda tanten när som helst kunde 
komma in i den röda salongen och märka att 
hennes niece var försvunnen. Det var onö­
digt att väcka drakens misstänksamhet i förtid.

— Det är nog bäst vi gå in, sade han. 
Er tant skulle kunna sakna er.

— Ja, det är kanske bäst vi gå in, sade 
Hervor medgörligt.

Och de gingo in och satte sig i en vrå af 
den röda salongen för att bekikas af ett par 
dussin kalla, nyfikna ögon.

Men hvad gjorde det dem egentligen, att 
Carmelita med afundsam hätskhet konstaterade, 
att den svenska flickan fått en uppvaktande ka­
valjer, som såg mera chic ut än hennes egna 
drabanter, — att misserna Asher kastade läng- 
tansfulla blickar bort emot deras hörn och gjor­
de upp planer att få den nye till att spela tennis 
med dem, och att unge herr Löwenberger satt 
och såg förargad ut öfver att fröken von Har­
denburg tydligen var mera intresserad af den 
där herrns konversation än hvad hon brukade 
vara af hans.

Hvad gjorde det väl dem?
De talade med hvarandra, de voro om- 

gifna af en gyllene strålmur af glädje, hvil-
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ken ihelt skilde dem från en ledsam och tarf- 
lig värld, som därutanför kastade afundsam- 
ma blickar in i deras Eden.

IX.

Bland hvita alper.

Rakt uppför fjällväggen gick det. En smal, 
brant, slingrande stig, här och där med steg 
uthuggna i klippan.

Det var som att gå i en trappa. En lång, 
oändlig trappa, som tycktes räcka ända upp i 
himmelen.

Skulle det då aldrig bli ett slut på detta 
evigt uppstigande?

— Är ni mycket trött ? frågade en stämma 
bredvid henne.

Det var en klang af ömhet i rösten — 
kanske halft omedveten —, som om han gärna 
velat gifva henne något af sin egen styrka. 
Och som om med ens — på något underbart 
sätt — genom denna starka ömhet ny kraft 
tillförts henne, svarade Hervor med ett gladt 
litet leende:

— Ånej, det är inte så farligt.
— Ni skall få se, hur tröttheten alldeles 

försvinner, sade mr Lynnton tröstande, bara



vi komma upp på snöfälten. Man känner sig 
med ens så märkvärdigt lätt, när den friska 
snöluften strömmar emot en.

Ändtligen hade de hunnit uppför den långa 
branten. Framför dem sträckte sig en fjällslutt­
ning, höljd af bländande hvit snö. Lynnton 
hade haft rätt. Det var som att dricka lifs- 
elexir att få in denna luft i lungorna. All 
trötthet var som bortblåst. Och med lätta, 
spänstiga steg vandrade Hervor framåt.

Den outtröttlige domprosten, som var ett 
stycke förut, vände sig om och ropade med 
gladlynt stämma :

— Nå, miss von Hardenburg, hur går det?
— Bra, svarade Hervor gladt.
— Ni är en duktig fotgängerska, miss von 

Hardenburg, sade den välvillige prästmannen 
i gillande ton. Snart är ni tränad nog att gå 
upp till Piz Languard.

Och så fortsatte han sin vandring i säll­
skap med sin hustru och ett par brittiska da­
mer samt de båda misserna Asher, hvilka voro 
öfverlyckliga öfver att ha fått med i sällska­
pet de båda unga herrarna Wilson, sopi an­
nars voro fångna hos Caimelita.

Man hade redan från ett par föregående 
gemensamma alpvandringar fått fullt klart för 
sig, att mr Lynnton och miss von Hardenburg 
helst talade med hvarandra. Och man läm­
nade dem för det mesta hänsynsfullt i fred. 
»En liten flirtation», sade domprosten och mis-

8På sälsamma vågar.



serna Asher, godmodigt leende, till hvarandra. 
Och som flirten är en äkta brittisk institution 
— lika nationell som roostbeefen — ha både 
präst och lekman i det mäktiga öriket för­
syn för densamma och störa den ej annat än 
i yttersta nödfall.

Man hade hunnit till Diavolezzasjön, en li­
ten fjällsjö, hvars stillastående vatten i skug­
gan från bergen omkring fått en dunkel svart­
grön färg, och såg så öfvergifven och dyster ut 
som någonsin Döda hafvet — med Sodomsäpp- 
len, jordbeck, ryktbarhet och allt.

I en halfkrans omkring sjön slöto sig mäk­
tiga alper i ödslig vildhet — en rad af hvita 
toppar som alla tycktes lika otillgängliga, li­
ka afvisande gentemot hvarje obehörigt intrång. 
Vände man sig om och blickade mot det håll 
från hvilket man kommit, såg man långt borta 
en rad af de aflägsna Bernina-alperna.

Endast snö och fjäll och himmel hvart man 
såg — icke en skymt af något annat — mer 
än den lilla flock af människor, som man själf 
tillhörde och som kom här och gjorde intrång 
i naturens stolta ensamhet.

Domprosten fann, att denna storslagna om- 
gifning i förening med hans ämbete kräfde 
yttrandet af några allvarliga ord.

— Hvilken högtidlig känsla gripas vi ic­
ke af här inför naturens majestät, sade han. 
Huru små, huru vanmäktiga känna vi oss icke, 
vi människor!
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Hervor kände sig emellertid inte det mins­
ta högtidlig. Hon insåg att hon borde göra 
det, att det var hvad som måste väntas af hvar 
och en hvilken hade en smula känsla för det 
passande. Men hon kunde inte hjälpa, att det 
dansade och sjöng inom hennes hjärta, så att 
det var rakt omöjligt att hängifva sig åt några 
upphöjda betraktelser. Hon kände sig för res­
ten inte alls liten och vanmäktig gentemot de 
där stolta fjälljättarna. Hon kände det som 
om allt omkring henne, — sol och himmel 
och fjäll och sjö — blott vore där för att bilda 
en ram kring henne och den man hvilken gick 
vid hennes sida. Inom henne fanns något som 
hade vingar och som steg jublande högt upp 
i den oändliga ljusfyllda rymden och medlid­
samt såg ned på dessa stackars fjäll, hvilka 
stodo där och pekade uppåt men aldrig nådde 
högre.

Men hon aktade sig att uttala sina hädiska 
tankar, och hon sträfvade att för några sekun­
der undertrycka det strålande leende af lycka, 
som i dag ej ville lämna hennes läppar.

Man hade kommit till en liten bar fläck 
midt i snö- och isregionen.

-— Här bruka alltid de herrskaper som gö­
ra Diavolezza-turen, stanna och äta frukost, med­
delade Martin, föraren.

— Nåväl, min käre Martin, sade dompros­
ten glädtigt, lossa på renseln! Vi ha redan 
en förträfflig aptit! Eller hur?



Man satte sig ned på några stenar, och 
innehållet i Martins rensel dukades upp. In­
gen gjorde ett försök att förneka, att man blif- 
vit kolossalt hungrig af fjälluften, och ägg och 
kyckling, smörgås och rödvin fingo en strykan­
de åtgång.

Det blef ett lifligt prat och surr, och Her­
vor behöfde alls inte anstränga sig längre för 
att se högtidlig ut. Hon fick le och skratta 
af hjärtans lust. Och i sin glädje fann hon 
domprostens skämt ypperligt och misserna 
Ashers historier rysligt lustiga och herrarna 
Wilsons konversation riktigt treflig. Alla voro 
muntra. Bara mrs Merryweather var tyst och 
såg trött ut som vanligt; det föreföll som om 
äfven alpvandringar för henne tillhörde de äk­
tenskapliga plikter som fyllas med undergif- 
venhet snarare än med nöje.

Mr Lynnton var också tämligen fåordig. 
Hervor förstod godt, att han föredrog att ha 
henne för sig själf. Men han fick väl ta det 
lugnt. Det gjorde ingenting alls, om han tyckte 
hon talade för mycket med mr Walter Wilson. 
Ingenting gjorde någonting i dag! Allt var 
sol och lycka och glädje. Tänk, att lifvet ändå 
var så ljust och härligt!

— För ett par veckor se’n, meddelade 
Martin, var jag här med ett sällskap, som bör­
jade dansa på den här fläcken efter frukosten. 
En af sällskapet hade en flöjt i fickan, och 
han tog upp den och blåste en vals, och de



andra dansade. En riktig liten bal häruppe 
i alperna!

Och den godmodige Martin såg vädjande 
på de närvarande.

Men det var ingen som hade en flöjt i 
fickan, och den luminiösa idén fick falla till 
marken.

En stund senare, medan man vandrade öf- 
ver en glacier, där förarna emellanåt påbjödo 
halt för att noggrannt undersöka sprickorna, 
sågs en lång, gänglig man med en hög alp- 
staf i handen komma vandrande ensam från 
motsatt håll.

När han mötte Lynnton, hälsade han på ho­
nom med en nickning och utbytte i hast några 
ord med honom.

— Att någon vågar gå här utan förare, 
sade Hervor, sedan den långe passerat.

— Han bor i Pontresina, den där man­
nen och tar sig hvar dag en promenad här 
uppåt glaciererna, så han känner väl till dem. 
En af våra mångmiljonärer för resten. Hans 
far, som dog för ett år se’n, var en stor affärs­
man.

— Â, era mångmiljonärer, utbrast Hervor 
i häftig ton, de äro det värsta i Amerika, tyc­
ker jag ! Det finns ju en af dem som förkla­
rat att det är en skam att dö som mångmil­
jonär, men jag tycker det är en skam att nån­
sin bli detl

— Det är nog sant, genmälte Lynnton,
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att de flesta af dem fått sina enorma förmö­
genheter på ett icke vidare fint sätt, men det 
finns verkligen en och annan af dem, som för- 
värfvat sina rikedomar genom affärer mot hvil- 
kas hederlighet man icke egentligen kan an­
märka.

— Ja, men det värsta är ju att de alli­
hop därute bemötas med en sådan respekt, 
bara de äro rika — om de också äro kända 
som ohederliga människor 1 Om jag på en bjud­
ning mötte en sådan som Jay Gould eller hvad 
de nu heta, alla de där järnvägs- och olje­
kungarna, som med nöje ruinera tusentals män­
niskor för att få in några miljoner till, och 
om han läte presentera sig för mig, så skulle 
jag vända honom ryggen!

— Skulle ni? sade Lynnton och såg road 
ut. Jag skulle vilja se er vid ett sådant till­
fälle! Men jag tror knappast ni i det afgöran- 
de ögonblicket skulle komma er för att göra 
det ändå. Däremot tror jag er alldeles om 
att se så onådig ut som en förolämpad prin­
sessa! Och det kan ju hända att det skulle 
ge ett stygn åt dollarkungens hårda samvete! 
Men jag kan i alla fall försäkra er, att i de 
bästa kretsarna i Amerika blir inte hvilken 
mångmiljonär som hälst mottagen. Det finns 
sådana som aldrig — hur mycket de än må an­
stränga sig ■— kunna komma med där.

— Men det är inte bara det att bli rik ge­
nom ohederliga medel som jag finner af sky-



värdt. Bara det att ägtia sitt lif åt att samla 
pengar, mer och mer pengar — långt mer än 
man behöfver, det är det som jag finner så 
ohyggligt. Och det är väl klart, att ingen blir 
mångmiljonär utan att sätta in hela sin energi 
på det.

— Men det är inte alltid för själfva pen­
garnas skull, invände Lynnton, det är ofta nog 
för själfva den 'eggande kampen, för själfva 
kraftmätningen. Våra förfäder gingo ut i krig 
— eller rent Ut sagdt på röfvartåg — för att 
tillfredsställa sin stridslust; vi, barn af det nit­
tonde seklet, vi kämpa med andra vapen. Men 
det är ju en speciellt manlig instinkt; jag kan 
tänka mig, att en kvinna har svårt att fatta 
den tjusning som striden i själfva verket all­
tid utöfvar på öss män.

— Jag kan nog förstå, sade Hervor, att 
hvad ni kallar kraftmätning är någonting eg­
gande, men jag kan inte förstå annat än att 
när den sker helt och hållet i själfviskt syfte, 
så är den någonting osympatiskt. Ni talar om 
krig och röfvartåg; för den, som gick ut som 
legoknekt var det ju ett röfvartåg, men den som 
gick ut att strida för sitt land kan väl inte 
kallas röfvare. Samma skillnad är det mellan 
den som ägnar sitt lif åt att samla pengar och 
den som ägnar sig åt ett gagneligt arbete.

-— Men gränsen är nog inte alltid så lätt 
att uppdraga. Kapitalsamlande kan på indirekt
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sätt göra nytta; de stora och gagneliga företa­
gen behöfva stora kapital.

— Det kan ju hända, medgaf Hervor nå­
digt ooh tog den hand han räckte henne för 
att stiga utför tiågra trappsteg, som en af fö­
rarna nyss huggit upp i ett större isblock. 
Men i alla fall så gillar jag inte miljonärer I

— Hur vet ni, min kära miss von Har­
denburg, inföll domprosten, som råkade kom­
ma strax efter dem och uppfångat de sista or­
den, hur vet ni, om inte vår vän Lynnton är en 
miljonär?

— Det hoppas jag ni inte är, utropade 
Hervor med en förskräckt blick: på Lynnton.

Mr Philip Lynnton kände sig i detta ögon­
blick verkligt brottslig i medvetandet af att 
vara ägare till ett par miljoner dollar. Men 
han räddade sig ur förlägenheten genom att 
försäkra, att han enligt amerikansk1 uppfatt­
ning icke kunde anses som en rik man.

Man hade kommit ut på den stora Morte- 
ratschglacieren.

En bred sänka emellan fjällen, fylld af is­
massor, hvilka lågo liksom vräkta öfver hvar­
andra. Isen var täckt af ett tunnt lager snö 
som fallit under natten, men i brottytorna 
glimmade den i underbart skiftande, blågröna 
färger. Ett moln hade glidit framför solen. 
Det var en ödsligt storslagen stämning öfver 
dessa väldiga ismassor, hvilka tornat upp sig 
som i gigantiskt trots.
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— Så storartad t ! sade Hervor, i det hon 
stannade och såg ut öfver ishafvets stelnade 
vågor. Men man skulle inte kunna måla 
det...

— Tänker ni alltid på er målning? frå­
gade Lynnton i en halft förtretad ton.

— Säg mig, tilläde han hastigt och ifrigt, 
skulle ni inte kunna tänka på att afstå från 
konsten? Skulle ni inte... han häjdade sig, 
och när han fortsatte, var det tydligen ej med 
de ord, som han först ämnat använda — skulle 
inte något annat för er kunna gå före kon­
sten ?

Det var med en mycket vältalig blick han 
beledsagade sina ord.

En röd blodvåg sköt upp i Hervors an­
sikte. Hon förstod godt hvad han menade. 
Och i detta ögonblick kände hon med öfver- 
väldigande klarhet, att konsten — det arbete 
hon längtat till och den ära hon drömt om — 
nu för henne var intet i jämförelse med det 
starka kraf på lifvets fulla, varma lycka, som 
brann i hennes hjärta och glödde i hennes 
blod. Men just därför att det krafvet ropade 
så högt inom henne, greps hon af skygghet, 
af en plötslig förfäran, och hon försökte — 
såsom stolta, jungfruliga unga själar bruka gö­
ra — att i det längsta af värja den storm, som 
— hon kände det —en gång måste sopa hen­
ne med sig. Hon mumlade till svar i en has­
tigt afvisande ton, att hon trodde inte hon nå-
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gonsin skulle kunna upphöra, med sin mål­
ning...

I nästa ögonblick, då hon steg ned från 
ett isblock till ett lägre ned liggande, grep han 
henne hastigt i armen.

— Akta er! sade han. Det är mycket halt 
just här.

Hon kände liksom en elektrisk ström ut­
gå från den hand, som med ett fast grepp höll 
om hennes arm, och genomila hela hennes va­
relse. Och hon stod för ett ögonblick stilla, 
halft maktlös — —■ —

De båda förarna, som en stund stått och 
rådplägat med hvarandra, förklarade nu med 
ett något betänksamt utseende, att det tyck­
tes ha uppstått nya förskjutningar och spric­
kor på denna glacier, sedan de sist vandrade 
öfver densamma, och då den nyfallna snön 
kunde hindra en från att strax upptäcka dem, 
ansågo de försiktigheten bjuda, att alla i säll­
skapet bundes samman med rep.

Martin, föraren, som bundit om sitt eget 
lif den ena ändan af ett långt, med knutar för- 
sedt rep, hvilket han förut burit öfver axeln, 
slog nu en slinga af repet kring Lynnton. Så 
kom han till Hervor.

— Nu, miss, sade Martin med ett bredt 
leende, är det ni, som blir fast.

Och han knöt nästa slinga kring hennes 
lif.

Hon lyfte ofrivilligt ögonen mot mr Lynn-
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ton och mötte en hastig, leende glimt ur hans 
mörka, stålblå ögon.

De gingo varsamt framåt i en lång ked­
ja -— Martin i täten, den andre föraren sist—- 
klättrande uppför och utför isstyckena. Hvar- 
ken mr Lynnton eller Hervor sade ett ord, 
men Hervor kände det, som om den sällsam­
ma, darrande elektriska strömmen, hvilken nyss 
genomfarit henne vid hans beröring, nu oupp­
hörligt ilat emellan dem genom denna lina, 
som förenade dem.

Efter en stunds ansträngande vandring, un­
der hvilken förarna mer än en gång måste 
hugga steg i isen med sina, yxor, hunno de 
till en stenmorän, som låg utmed glacierens 
ena sida.

— Nå, det gick ju bra, sade Martin och 
log fryntligt. Nu, miss Hardenburg, skall ni 
bli fri igen — ifall ni villl

Och han log menande, i det han lös­
gjorde henne.

Nere i Pontresina väntade några vagnar, 
beställda af den omtänksamme domprosten, för 
att föra alpbestigarna hem till San Moritz.

Där voro två giggar med platser för en­
dast två och en körsven, som dinglade bakom på 
en smal bräda. De båda misserna Asher stör­
tade energiskt fram, bemäktigade sig hvar sitt 
af dessa fordon och samtidigt hvar sin af de 
unga herrarna Wilson, satte sig upp och foro 
gladeligt åstad, beredda att njuta af en tête
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à-tête i månskenet och utan att akta på den 
vredgade blick mr Lynnton slungade efter 
dem.

Det återstod två vagnar med plats för tre 
i hvar. Domprosten och hans maka äntrade 
upp i en, åtföljda af miss Long, en medel­
ålders dam, som älskade allt slags sport. Där 
fanns ännu en medelålders engelska i sällska­
pet, en miss Brown, en mager, tystlåten, god- 
hjärtad varelse som inte gjorde en mask för 
när. Hon kastade en skyggt afbedjande blick 
på Hervor och mr Lynnton, då hon kröp upp 
i samma åkdon som de. Hon förstod, att hon 
var öfverflödig och skulle så gärna ha läm­
nat dem ensamma. Men där fanns intet an­
nat val.

Midt emot de båda damerna satt på bak­
sätet mr Lynnton. Hans panna var lik ett åsk­
moln. Han hade räknat på en hemfärd på tu 
man hand i nattens dunkel, en hemfärd med 
ett enastående tillfälle till ostörda samtal och 
förklaringar, utan möjlighet till af brott af obe­
höriga, och han svor inom sig en helig ed att 
aldrig i all evighet förlåta misserna Asher de­
ras oförsynta själfviskhet.

Hervor var den enda af de tre, som var 
glad. Visserligen tyckte hon också, att det va­
rit bra mycket roligare, om miss Brown varit 
borta, men i alla fall — hon hade varit så 
lycklig hela dagen, så hon kunde omöjligt kän-



na sig ledsen nu. Hon kände sig på ett dröm­
mande sätt lycklig bara öfver att se Lynnton, 
bara öfver att vara i hans närhet.

X.

Frost.

Hervor kom ut ifrån signor Bianchis bu­
tik, som var uppfylld af italienska härligheter: 
florentinska mosaiker, neapolitansk sköldpadd 
och romerska silkesschalar.

Just som hon vände om hörnet, upphanns 
hon af mr Lynnton. Och de gingo tillsammans 
uppför backen till hotellet.

De sågo baronessan Löwenberger komma 
promenerande från motsatta hållet och gå in 
genom hotellets port. Vädret var mulet och 
hotande; följaktligen hade den förståndiga ba­
ronessan en mörk hatt på sig.

— Ska vi slå vad om att hon i alla fall 
uppträder i dufhatten till lunchen? sade Lynn­
ton.

Hervor log.
— Jaså, ni har också märkt det däri
Några minuter senare sågo de baronessan 

komma inseglande i matsalen i den dyrbara 
hvita pariserhatten.
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De utbytte belt ofrivilligt en liten blick af 
munterhet.

Bara ett blixtsnabbt litet leende.
Men olyckligtvis observerades det af ba- 

ronessan. Och en glödande vrede upptändes i 
hennes bröst.

Hvad? De skrattade åt henne? Åt henne, 
den mäktige baron Löwenbergers förtjusande 
maka!

Baronessan hade aldrig tyckt om Hervor, 
som från början visat sig synnerligen likgiltig 
gentemot familjen Löwenberger. Och då ba­
ronessan, som trots sin ömma kärlek till ma­
ken, inte alls hade något emot en stilla flirt 
med andra herrar, skänkt den vackre 
mr Lynnton några hulda leenden, hade denne 
visat en köld, som var nästan förolämpande.

Och nu vågade de skratta åt henne, de där
två !

Nå, det lcunde allt hända de skulle få ång­
ra det. —

Friherrinnan Eleonore satt med en fransk 
revy i handen på en träsoffa ute i hotellets 
lilla »trädgård», bestående af några meterhöga 
björkar och lönnar, hvilka tropiska växter med 
rörande omsorg här uppdragits och hägnats. 
Friherrinnan Eleonore skulle hällre velat syss­
la med sin virkning, men hon hade kommit un­
derfund med att det i utländska societetskret- 
sar ansågs betänkligt borgerligt att hålla på 
med handarbeten, och därför bedref hon här
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i San Moritz den svensk-nationella virkningen 
blott som en hemlig last uppe på sin kam­
mare.

Baronessan Löwenberger trädde ut ur ho­
tellporten, strålande i hela sin dufhvita oskuld. 
Hon upptäckte den svenska friherrinnan, styr­
de kurs på henne och frågade med ett älsk- 
värdt leende, om hon fick slå sig ned bredvid.

Friherrinnan Eleonore tyckte, att baron- 
nessan Löwenberger var vulgär — en åsikt, 
som hon icke var ensam om. Men det oaktadt, 
och hur nybakad titeln än var, så måste man 
ju vara höflig mot henne, i synnerhet när man 
tog i betraktande den ansenliga mängden af 
miljoner hennes make representerade.

Och friherrinnan Eleonore böjde artigt på 
hufvudet och bad baronessan taga plats.

Baronessan inledde samtalet med en liten 
känslofull suck öfver det sorgliga öde, som 
tvang henne, att en hel half dag vara skild 
från sin make, hvilken fått några mycket vik­
tiga bref att besvara.

— Mycket viktiga bref, ni förstår, ma­
dame, depescher af diplomatisk natur. Ah, det 
finns folk, som skulle vilja ge mycket för att 
få veta innehållet i de där brefven. Både di­
plomater och affärsmän. För att nu inte tala 
om sådana där tidningsskrifvare !

Baronessan satt ett par ögonblick och njöt 
med ett mildt triumferande leende medve­
tandet af huru betydelsefull för hela Europas
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välfärd hennes makes morgonkorrespondens 
var.

Sä bytte hon ämne.
— Er charmanta niece är väl ute pä berg- 

bestigning i dag, kan jag tro.
— Nej, inte i dag. Hon är för tillfället 

ute och plockar blommor tillsammans med de 
små flickorna Baldachini.

— Jaså. Jag tog verkligen för gifvet, att 
hon var med om den där utflykten till Fex- 
glacieren. Jag trodde det verkligen. Mr Lynn- 
ton är då med där, det vet jag.

Friherrinnan Eleonore bief något rak i 
ryggen.

— Ursäkta, men jag förstår inte riktigt 
sammanhanget.

— Ack, förlåt, min goda friherrinna, jag 
borde kanske inte ha berört det ämnet. Men 
jag tog verkligen för gifvet, att ni visste det 
som hela San Moritz vet — eller åtminstone 
hela Hôtel Languard.

— Hvad är det, som hela San Moritz
vet ?

— Å, att er förtjusande niece och den 
unge amerikanaren ha ett synnerligen godt öga 
till hvarandra. Ni vet, det är ett par hyggliga 
unga engelsmän, som bruka vara med i vårt 
kotteri — jag menar med Cervinaras och Balda- 
chinis och oss — nå, de där unga herrarna 
äro ibland med på de alpbestigningar, som 
den engelske domprosten brukar arrangera,
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och de ha berättat mig, att det ser alldeles ut, 
som om mr Lynnton och er niece vore för- 
lofvade. Men jag vet ju inte — det kan ju 
hända, att man har mycket fria seder i ert 
land? Jag förstår mig nu inte på sådant — 
jag är ju lite gammaldags uppfostrad.

Friherrinnan Eleonore visste inte hvad hon 
skulle svara. Hon sjöd af harm öfver den till- 
gjorda lilla miljonärsfruns taktlöshet. Men å 
andra sidan skulle hon icke velat gå miste om 
de upplysningar hon nu fick.

— Det där är verkligen nyheter för mig, 
sade hon till slut i stel ton och med förhöjd 
färg på kinderna.

— Ja, se de unga flickorna nu för tiden! 
Ack, kära fru friherrinna, var öfvertygad om 
att jag hyser ett varmt deltagande för er. Det 
är verkligen en pröfning, när man måste be­
fara att få in i sin familj någon som inte till­
hör ens egen societet. Jag förstår er så väl ! 
Ja, det är inte roligt att nödgas vara släkt med 
obskyrt folk.

Baronessan hade någon erfarenhet om den 
saken. Det var henne en källa till mycken grä­
melse hvar gång hon måste bjuda till middag 
sin gamle fader, hvilken fordom innehaft en 
skrädderiverkstad, som han på befallning af 
sin mäktige måg fått lof att upphöra med. Den 
gamle mannen bjöds naturligtvis aldrig annat 
än när inga andra gäster förekommo, men baro­
nessan led hvarje gång verkliga kval vid tan- 

På sällsamma vägar. 1. 9
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ken på hvad hennes grandiose hofmästare och 
hennes fina betjänter skulle säga sins emellan 
efter middagens slut om den lille mannen med 
det tarfliga utseendet och sättet.

— Om ändå mr Lynnton vore rik, fort­
satte baronessan, 'som ingalunda skulle vilja 
förneka det faktum, att pengarna kunna öf- 
skyla allt. Men det tror jag inte alls han är. 
Han förefaller inte så.

Baronessan hade svårt att föreställa sig, 
att en man kunde vara rik utan att ha ett vrä­
kigt sätt eller lysa med briljantkråsnålar eller 
spela baccarat med hög poäng eller på annat 
sätt för Världen påpeka tillvaron af sina mil­
joner.

— Jag vet, att han bor i ett af de billi­
gaste rummen här på hotellet, tilläde hon i 
den djupt ringaktande tonen hos den, som själf 
har ett par salonger i första våningen.

Hon brydde sig inte om att tillägga, att 
när mr Lynnton anlände, hade han fått det en­
da rum, som fanns ledigt på hotellet.

— Man kan inte veta, fortsatte hon, nju­
tande af det intryck hon tydligen redan gjort 
på Hervors chaperon, man kan inte veta, om 
han inte rent af hemma i sitt land står i en 
bod och säljer skor.

— Det är omöjligt, sade friherrinnan 
Eleonore i kort ton.

Hon tänkte inom sig, att hon hade nog 
mera instinkt än den lilla finans-baronessan,
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distinktion i sitt väsen eller ej.

— Omöjligt? Nej, det är det visst inte. 
Om han vore en europé, kanhända. Men ni 
kan inte tro hvad amerikanare ha för besyn­
nerliga idéer i sådant där. Det kan hända 
dem att ställa sig i sin egen bod och sälja, 
fast de äro både förmögna och väluppfost- 
rade.

Tanken på att hennes niece skulle kunna 
komma att gifta sig med en bodherre var näs­
tan mer än hvad friherrinnan Eleonore kunde 
bära. Hon reste på sig, i det hon mumlade 
något om att hon var tvungen att skrifva ett 
par bref med eftermiddagsposten, och lämnade 
med en stel böjning af hufvudet den dufhvita 
baronessan.

Uppkommen på sitt rum, sjönk hon ned i 
en hvilstol, flämtande af sinnesrörelse.

Det var någonting hon nyss påminnt sig, 
som gaf ökad sannolikhet åt baronessans in­
sinuationer.

Hervor hade samma dag den unge ame­
rikanaren anländt till hotellet medgett, att hon 
träffat honom förut i Montreux. T. o. m. ett 
par gånger. Friherrinnan hade icke då tänkt 
något vidare härpå, men i denna stund sade 
ho;n till sig själf med vrede, att det tydligen 
var en komplott. Det var inte troligt, att det 
var en händelse, att han lör det första kommit 
till San Moritz, för det andra tagit in på sam-
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ma hotell som Hervor och för det tredje fått 
sin plats just bredvid henne vid table d’hoten.

Men friherrinnan Eleonore ämnade inte 
låta det här fortgå...

Det var verkligen inte för att Hervor skul­
le gå och gifta sig med en obetydlig köpman 
— hvilken kanske rent af stod i bod — som, 
hon tagit sin niece med sig på den här resan.

Friherrinnan Eleonore hade under sista ti­
den rätt mycket förändrat sina åsikter beträf­
fande Hervor. Icke så att hon gripits af nå­
gon starkare sympati för henne — därtill vo­
ro de allt för olika. Men hennes uppfattningi 
af Hervors värde på äktenskapsmarknaden ha­
de rätt betydligt förändrats. Hon hade ej kun­
na undgå att märka, att de herrar, som mötte 
Hervor på promenader eller sutto midt emot 
henne i järnvägsvagnar och vid table d’hoter, 
gåfvo henne blickar af tydlig beundran. Och 
såväl gamle grefve Baldachini som flere and­
ra af hotellets societetsklick hade sagt friherrin­
nan Eleonore komplimanger för hennes char­
manta niece. Friherrinnan Eleonore hade nu­
mera ganska stora förhoppningar om ett ly­
sande giftermål för denna niece.

Och så kom den där amerikanaren, som 
hon inte visste om han var fågel eller fisk. 
Nej, aldrig !

Men här måste handlas snabbt.
Man måste genast lämna San Moritz, det
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var klar t. Och söka förhindra, att Hervor dess­
förinnan träffade honom.

Om de redan vore föriofvade sins emellan, 
så skulle detta visserligen inte hjälpa mycket.

Men friherrinnan Eleonore trodde inte det. 
Hon skulle knappast kunna säga hvarför, men 
hur pass litet psykolog hon än var, hade hon 
dock en känsla, af att det måste ha förmärkts 
i Hervors väsen en stor förändring, ifall nå­
gonting så lifsafgörande händt henne. Och 
hon kände sig också nästan viss om att Her­
vor, i fall hon verkligen mottagit ett frieri af 
Lynnton och gifviit sitt j.l, skulle ha underrättat 
sin tant därom. Hvad man måtte säga om flic­
kan, men någon benägenhet för falskhet och 
hymlande kunde hon ej rättvisligen beskyllas 
för. Nej, ännu vore det nog inte för sent.

Men här måste handlas snabbt och klokt.
Det var ju en stor tur, att den unge ame­

rikanaren just i dag var borta på alpexkur­
sion.

Hervor kom hem från sin promenad med 
de små italienska flickorna vid strålande lyn­
ne och med händerna fulla af doftande linnéa- 
refvor.

Ser tant, att det finns linnéa här i
skogen !

Hervor, sade hennes tant med matt 
röst, jag är mycket dålig i dag. Jag är sä­
ker på, att det var ett misstag af doktorn att 
skicka mig hit.
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— Har tant en så svår migrän i dag? 
frågade Hervor deltagande.

— Åja, migrän har jag ju också. Men det 
är inte det som oroar mig. Det är hjärtat... 
Jag har hört flere personer här påstå, att den 
mycket tunna och höga luften här alltför myc­
ket anstränger hjärtat. Du vet: lady Folke­
stone reste härifrån i förra veckan af den an­
ledningen.

— Men hon hade ju hjärtlidande förut, 
invände Hervor.

— Nåja, du må inte tro, att jag har ett så 
utmärkt hjärta, sade tant Eleonore i en något 
förebrående ton.

Hon tog det alltid som en personlig föro­
lämpning, i fall man visade benägenhet att 
anse henne frisk och stark.

— Och nu, fortsatte hon, har jag i flera 
dagar lidit af stark hjärtklappning, fast jag ju 
ej velat säga något om det.

Hon tog på sig en martyrs min.
— Men i dag är det verkligen så svårt, 

så jag har ko,mmit till det resultat, att vi måste 
genast resa härifrån. Det är bäst du strax 
börjar packa, Hervor. Och du får allt vara 
snäll och hjälpa mig med min packning också.

— När ska vi resa då? frågade Hervor i 
förfärad ton.

— I morgon bittida. Jag har redan låtit 
säga till portiern, att han skaffar oss en res- 
vagn till kl. 7. Jag har tänkt fara ner till de
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italienska sjöarna. Malvina var så förtjust i 
dem. Och det är en höjd, som jag tror är mera 
lagom för mig.

— I morgon bittida? upprepade Hervor 
i stammande ton.

Det hvirflade omkring i hennes hjärna. 
Så grep hon fast i ett nödankare.

-— Men tant borde väl först fråga dok­
torn, om det är klokt att fara, just när tant 
är så dålig.

— Det bryr jag mig inte om. En sådan 
där badortsläkare ordinerar en naturligtvis all­
tid ått bli kvar så länge som möjligt vid hans 
badort. Det är ju hans yrke. Såvida de inte 
befara att man skall lägga sig att dö — då 
köra de ju hälst af med en tvärt. Nej, jag 
reser i morgon bittida, det är jag alldeles 
bestämd för. Jag vet, att jag genast blir bättre, 
om jag kommer i lite lägre luft. Gå nu strax 
och packa, Hervor! Och kom se’n hit in igen 
och hjälp mig lite.

När Hervor kom in i sitt rum, hade hon 
en känsla af att en blytyngd låg öfver henne. 
Hon förmådde icke stå upprätt.

Resa... Resa nu, just som det härliga, det 
underbara, som hennes innersta så länge trå­
nat efter, stod färdigt att brista ut öfver hen­
ne i hela sin strålglans.

Hon visste ju, att han älskade henne. Han 
hade alls icke gjort några försök att dölja 
det. Och ur denna skälf\ande, innehållsrika
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första, tillfälle — första stund som de voro al­
lena, fria från nyfikna blickar — springa ord 
af en lågande känsla...

Hon blef het, hon blef röd vid blotta min­
net af de blickar, han gifvit henne, dessa blic­
kar, som halft ofrivilligt flammat till och om­
svept henne med sin glöd...

Hon gömde ansiktet i händerna...
— Har du börjat packa, Hervor?
Tant Eleonore tittade i dörren.
— Ja, tant, jag börjar nu...
Och hon reste på sig och började meka­

niskt packningen.
Det var som om hon packat ner sin lycka 

i en likkista.
Hon trodde just inte på tant Eleonores 

hjärtlidande. Tant Eleonore var visst inte den 
som skulle ha gått i flera dagar och tigit med 
ett lidande. Nej, tant hade troligen hört någon­
ting och börjat frukta någonting...

Om hon blott sagt detta rent ut ! Då hade 
Hervor kunnat resa sig i trots och säga: Jag 
offrar inte mitt lifs lycka...

Men tant var klokare än så. Hon förkla­
rade, att hon var sjuk och visste, att därmed var 
Hervor afväpnad. Det hade ju varit den svar­
taste, den mest oerhörda otacksamhet, ifall Her­
vor, sedan hon af sin tant bjudits på denna 
resa, öfvergifvit henne i sjukdomens stund.

Om hon ändå finge träffa Philip ett enda
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ögonblick. Hvilken olycka, att han skulle vara 
borta på denna alptur! Han hade svarat ja till 
den outtröttlige domprostens förslag, därför att 
han trott att hon skulle komma med — det 
förstod hon ju. Och när han så i sista stund 
fick klart för sig, att hon inte kom med, 
kunde han ju inte draga sig tillbaka, det hade 
varit allt för påfallande.

Hon själf hade nog haft den allra största 
lust att följa med. Men när hon meddelade 
tant Eleonore, att domprosten föreslagit henne 
en exkursion, hade hennes tant sett mycket 
missnöjd ut o.ch förklarat, att då Hervor så 
nyligen varit borta en hel dag, kunde hon gär­
na vara hemma i dag. Tant Eleonore tyckte 
inte om att gå ensam ner till måltiderna.

Det värsta var, att de inte kunde hinna 
hem från utflykten till H ôtel Languards mid­
dagstid. Därför hade det planerats, att hela 
sällskapet skulle äta middag på Grand Hôtel, 
där man beställt särskildt bord. Så att de kom­
me tydligen ej hem förr än rätt sent.

Och klockan sju följande morgon skulle 
de fara. Mr Lynnton brukade nog vara tidig 
om morgnarna, men naturligtvis var det inte 
alls troligt, att han så dags vore ute.

I ant Eleonore hade inte reda på detta : att 
alpinist-sällskapet skulle dinera ute. Hon för­
klarade, att hon omöjligt orkade gå ner till 
table d’hoten, hvarför hon ringde och tillsade,
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att middagen skulle serveras uppe på hennes 
rum för både henne och mademoiselle.

Och sedan skulle Hervor hjälpa henne med 
packningen.

När klockan led emot tio och Hervor bör­
jade tänka sig möjligheten att de bortavarande 
kunde ha återkommit, kastade hon fränt, att 
hon tyckte hon borde gå ner i salongen och 
säga farväl åt sina bekanta, t. ex. Baldachinis 
och domprostens.

— Å, kära du, def behöfs inte, sade tant 
Eleonore. Det väntar sig ingen på ett sådant 
här ställe. Man är tillsammans, o:ch så en 
dag, rätt som det är, är man försvunnen. Det 
är ingen som undrar på det. Vi kunna ju 
låta skicka våra kort med p. p. c. i morgon 
till våra bekanta här. Och då de få höra, att 
det är i anledning af sjukdomsfall vi begifvit 
oss af lite tidigare än först ämnadt, så undra 
de inte det minsta. För resten ville jag be 
dig laga de här handskarna åt mig. Det är 
ett par finger, som sluppit upp, och jag ville 
ha dem på mig i morgon.

När Hervor slapp ut från tant Eleonore, 
var klockan öfver half elfva. Då var ingen 
människa kvar i salongen, det visste hon.

Nej, ödet var öfver henne. Ett blytungt 
öde som pressade henne till jorden...

Hon ville dock göra ett förtvifladt försök.
Hon skyndade utför trapporna och trädde 

in i den gröna salongen., med en förlägen
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känsla af att det egentligen var ganska opas­
sande att ensam gâ dit ner så sent. Men i 
nödfall kunde hon låtsa att hon gått ner för 
att leta efter någon bok, som hon glömt.

I gröna salongen sutto de båda paduanska 
skollärarna, som vanligt fördjupade i ett 
schackparti ; de lyfte på hufvudena och stirrade 
på Hervor under buskiga, svarta ögonbryn.

Annars var där ingen.
Och inne i röda, salongen?
Där var inte en människa. De elektriska 

lamporna lyste tyst och ointresseradt öfver pal­
mer och plyschmöbler och inbundna, Punch- 
och Fliegende B lätt er-exemplar, och det hela 
såg så tomt ut som blott en tom hotellsalong 
ka,n göra.

En hotelltjänare kom in med tydlig afsikt 
att släcka belysningen.

Hervor gick ut i korridoren.
Inne från LÖwenbergers salonger hördes 

sorl och skratt. Där inne var det napolitanska 
kotteriet och spelade baccarat — det gjorde 
de nästan hvar kväll.

Med långsamma, trötta steg gick bon upp­
för trapporna igen, hållande sig i ledstången.

Så många gånger som hon sprungit i des­
sa trappor, med hvarje fiber vibrerande af gläd­
je öfver den underbara lyckan, att han fanns 
i samma hus och att där alltid fanns en möj­
lighet att i nästa ögonblick möta honom!

Och i morgon skulle hon vara långt borta...
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Som hon trädde in i sitt rum igen, kom 
hon att tänka på något. Hon skulle skrifva 
på ett kort några afskedsord till mrs Merry­
weather...

Det kunde hända, att mr Lynnton satt och 
rökte en aftoncigarrett inne hos domprostens
— det hände visst någon gång. Så att om mrs 
Merryweather finge biljetten i kväll, så kun­
de mr Lynnton möjligen få veta nyheten om 
en liten stund. Och då finge hon väl se ho­
nom åtminstone ett ögonblick i morgon bittida.

Hon nämnde i den lilla biljetten, att de 
skulle resa ner till de italienska sjöarna, tro,- 
ligen till Lugano. Så att i värsta fall skulle 
mr Lynnton ändå veta det.

Hon ringde, och lilla Marie tittade in.
— Snälla Marie, lämna den här till mrs 

Merryweather. Jag förmodar hon är hemkom­
men nu.

Om hon blott vågat sända några afskeds­
ord också till Lynnton...

Men blotta tanken på hvad Marie skulle 
tänka och alla de andra tjänarna — för hvilka 
naturligtvis Marie skulle omtala, att den unga 
fröken skref biljetter till den amerikanske herrn
— nej, det vore alltför outhärdligt.

Nu fick han ändå som en hälsning från 
henne. Ty det måste han väl förstå, att inte 
skulle hon brytt sig om att skrifva till den 
snälla, trötta, urblekta mrs Merryweather, so,m 
hon just aldrig talat med, om det inte varit
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som. stod i biljetten.

När Marie kom ut i korridoren, mötte 
hon Matteo, borstaren, som just varit ute och 
samlat ihop ett fång skor, hvilka stått uppra­
dade utanför dörrarna.

— Å, Marie, kom ut och gå med mig ett 
tag, sade han i bedjande ton. Nu har du slu­
tat för i kväll och det är så vackert månsken.

Marie tyckte ju egentligen, att Matteo var 
en något tarflig tillbedjare. En borstare var 
ju någonting så oändligt underlägset en ky­
pare. Men det kunde inte nekas, att Matteo 
hade riktigt vackra bruna ögon och ett tref- 
ligt krusigt hår, och hvem visste, hvad han 
kunde bli med tiden?

— Det skall brännas af ett fyrverkeri ne­
re vid Hotel du Lac, tilläde Matteo.

Det afgjorde saken.
Marie stoppade biljetten i fickan — det 

gjorde väl detsamma, om den ej lämnades fram 
förrän i morgon — och följde med Matteo på 
en liten promenad ner emot Casino, som ännu 
strålade i all sin glans.

Fyra dagar senare hittade Marie biljetten 
i sin ficka. Den hade blifvit både smutsig och 
skrynklig — man kunde verkligen inte lämna 
fram den. Och för resten skulle det då kan­
ske vankas bannor för att den ej lämnats förr.

Ånej, det var bäst att bränna upp den...
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XI.

Nere i dalen.

Fjättrad vid en påle, sprang den lille Jocko 
rundt och rundt, allt emellanåt utstötande ett 
skärande skri. Så hade han sprungit hela da­
gen, den lilla fången, ständigt ryckande i sin 
kedja för att med ständigt ny förtviflan finna 
sig ohjälpligt fast.

Då och då kommo barn in i hotellträd­
gården för att se på den lilla markattan.

— Jocko, Jocko, opade de, här ska du få !
De hade kakor och karameller i händerna, 

som de bjödo på. Och djuret rafsade hastigt åt 
sig godsakerna och började sedan omedelbart 
på nytt sitt snabba, ångestfulla kringlöpande.

Och barnen skrattade åt honom och funno 
honom mycket rolig och skyndade så bort till 
andra lekar. Och trädgården låg stilla som för­
ut med de gröna planerna och de granna stock­
rosorna och de stora, lummiga kastanjeträden.

Ingenting som rörde sig mer än Jocko, 
den lilla fången med sin oupphörliga, rastlösa 
ångest, och en ung flicka i hvit klädning, som 
satt i en repgunga emellan träden och gun­
gade långsamt af och an, under det hon stir­
rade på Jocko.

Jocko brydde sig inte om henne numera, 
såg inte ens åt henne; han hade blifvit van
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vid henne. Trodde kanske, att hon var dömd 
till att sitta där och gunga,, liksom han till 
att springa med sin kedja, för att roa folk, 
som kom till hotellet.

Hon kände sig i själfva verket som fånge 
lika mycket som den lilla kamraten där nere 
på gräsplanen, hvilken i gälla skri ga,f luft 
åt sin förtviflan. Fjättrad också hon, fjättrad 
af en sorg, som lagt sig centnertung öfver hen­
ne, jagad af en rastlös saknad, en brännande 
inre oro, som dref hennes tankar rundt, rundt 
i evig kretsgång.

Skulle de alltid fortfara, dessa marter? Det 
föreföll henne, som om hon redan i åratal 
burit på denna sorgens börda,.

Och dock var det ej mer än några dagar 
sedan hon lämnat San Moritz.

De hade åkt därifrån en klar morgon, då 
nyfallen snö låg och sken på höjderna rundt- 
omkring och solen lyste så gladt att det skar 
en i hjärtat att se det. Kypare och städer­
skor stodo i dörren och bugade och hälsade 
till afsked så pass länge, som det kunde anses 
erforderligt att med denna uppmärksamhet kvit­
tera för erhållna drickspengar, och skyndade 
sig sedan in, så fort vagnen svängde ut från 
gården, eftersom det var kyligt i luften så 
här tidigt på morgonen.

Med förtviflan i hjärtat såg Hervor ho­
tellet försvinna ur sikte, utan att ett välkändt, 
efterlängtadt ansikte visat sig...
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Om en stund var hela San Moritz ur sikte. 
Och den stolta, snötäckta bergskedjan, som 
reste sig ofvan den klara lilla San Moritzsjön, 
bortskymdes af närmare liggande höjder. Där 
försvann nu också Piz Languard — den hög­
sta, stoltaste af dem alla — den toppen, dit 
hon aldrig kom, den, där hon skulle stått vid 
Philip Lynntons sida...

De hade åkt en god bit, innan Hervor 
vaknade till insikt om det faktum, att de inte 
alls åkte i riktning åt Maloja-passet — det 
bergpass, som ledde ned till Italien. Hvad 
ville detta säga? Hade tant Eleonore narrat 
henne? Hon var inte i dag hågad för att tala 
med tant Eleonore, men hon måste ha klar­
het i denna sak.

Jo, tant Eleonore ämnade sig nog till de 
italienska sjöarna, förklarade hon, men hon 
hade beslutit ta vägen öfver Julier-passet — 
fast den ju var betydligt längre —, därför att 
hon för sitt hjärtas skull måste hvila öfver nå­
gra dagar på en mellanstation, innan hon kom- 
|me ifrån Engadins högfjällsluft ned till sjö­
arna; det fanns inte, trodde hon, någon lämp­
lig mellanstation på Malojavägen, medan man 
däremot på denna väg hade Thusis. Det skulle 
vara en så vacker och idyllisk liten stad, Thu­
sis, hade hon hört sägas, och så fanns där 
ju Via Mala. Grefve Baldachini hade just sagt 
henne, att Via Mala måste man se, det var så 
intressant.
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Hervor förstod mycket väl hvad som var 
det egentliga skälet: mr Lynnton skulle ledas 
på villospår. Det hade i själfva verket hela 
tiden varit tal om att tant Eleonore och hem 
nes niece skulle, när de lämnade San Moritz, 
göra en tur nedåt de italienska sjöarna; tant 
Eleonore kunde därför anse som sannolikt, att 
mr Lynnton hört något om den planen. Om 
han nu vid nyheten om Hervors afresa strax 
begåfve sig nedåt sjöarna för att följa efter 
henne, så skulle han få leta henne förgäfves 
någon tid, tänkte troligen tant Eleonore. Och 
sä kanske tröttna...

Men mr . Lynnton skuiie väl dock hitta på 
att fråga Hôtel Languards portvakt, hvart de 
svenska damerna begärt att få sin post retur- 
nerad. Tant Eleonore hade själf före afresan 
skrifvit en uppgift därom och lämnat den till 
portiern.

Det var först ett par veckor'senare — när 
Hervor fick bref, som från San Moritz retur- 
nerats till Stockholm och därifrån till Lugano 
— som hon kom underfund med, att tant Eleo­
nore bedt att all post skulle returneras till Sve­
rige, För att ingifva vederbörande den före­
ställningen, att de afrest direkt dit...

Men nu gick Hervor i Thusis och väntade 
hvarje dag i feberaktig ifyer att få se Philip 
Lynnton eller höra något från honom. Hon 
väntade — och dock på samma gång med en 
tung, förlamande aning om att olyckan brutit

10På sällsamma vägar. 1.



— 146 —

in öfver henne och att hon icke mer skulle 
återse honom.

Lika fjärran, overklig och otänkbar, som 
olyckan förefallit henne den strålande dag, då 
hon uppe på snöskimrande vidder vandrat vid 
den älskades sida — lika fjärran och oupp- 
hinnelig syntes henne nu lyckan vara, då bon 
af ett omildt öde störtats ned i sorgens dyst­
ra dal.

Ibland måste Hervor ut och promenera 
med tant Eleonore i Thusis’ omgifningar.

Rundt omkring reste sig bergen, icke snö­
täckta här, men tillräckligt höga för att te 
sig som skrämmande vakter kring den gröna 
dalen. Det blef mulet väder några dagar, och 
när molnen hängde tunga öfver de omgifvan- 
de bergens kammar, kändes det för den, som 
kom från de fria vidderna där uppe, som om 
man sutte på bottnen af en gryta och locket 
lagts på.

Vid den väg, de vanligen brukade gå, fanns 
på ett ställe en hundgård. Emellan stängslets 
spjälor såg man ett par stora S :t Bernhards- 
hundar med lurfvig fäll och trofasta ögon, hvil- 
ka skällde af glädje och viftade på svansen, 
när Hervor — som var stor djurvän — stan­
nade och talade till dem och klappade dem på 
nosarna, dem de stucko ut mellan spjälorna. 
Där fanns också en hel flock små valpar med 
otympliga rörelser och ett hjälplöst sätt att 
krafsa med de små, lurfviga tassarna, somrör-
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de ens hjärta; de gnällde och hoppade och slic­
kade ifrigt ens fingrar, när man stack in dem 
genom stängslet. Där var en liten tjock, mörk­
brun en, med en fäll så len som silke, som all­
tid bet hårdt om Hervors finger med små star­
ka tänder och rakt inte ville släppa henne. 
Och hon nändes inte rycka loss sitt finger, 
utan stod där kvar, tills tant Eleonore i för­
tretad ton ropade på henne och hon måste 
springa för att hinna upp sitt sällskap. Men 
den lilla hundvalpen gnällde ömkligt efter hen­
ne. Och när hon nästa dag kom tillbaka, högg 
den lilla lurfviga med nyväckt glädje och ener­
gi tag i det finger, som räcktes honom. Och 
Hervor kände det nästan som en liten glimt 
af glädje midt i den tunga bedröfvelsen, att 
denna lilla lurfviga, mjuka varelse rakt inte 
ville släppa henne ifrån sig.

Och så i nästa ögonblick fick hon tårar 
i ögonen af ömkan öfver sig själf vid tanken på 
att hon var så ensam och öfvergifven och fjär­
ran från glädjen, att det nästan var henne en 
tröst att en liten hundvalp rakt inte ville släp­
pa henne...

Det fanns en tysk fru på hotellet, som var 
änka efter en öfverste, och hon hade med sig 
två döttrar.
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De båda flickorna hade gjort bekantskap 
med Hervor och ville gärna sällskapa med hen­
ne. Hervor ville afgjordt hälst vara i fred, 
men det gick icke alltid att komma ifrån dem, 
när man inte ville vara direkt ovänlig.

Den yngre, en rundkindad, rödhårig sex­
tonåring, litet tafatt och förlägen, hade fattat 
en blyg och beundrande tillgifvenhet för Her­
vor.

— Ack, hvad ni är blek, sade hon ibland 
och såg med ängslig ömhet på Hervor. Jag 
önskar, jag såge er glad någon gång!

Hervor sträfvade tappert att se se glad 
ut, men ibland, just då hon trodde, att hon 
hade behärskat sig riktigt bra och förefallit 
helt käck och munter, så kom där ett bekym- 
radt: »Ack, hvad ni ser blek och sorgsen ut» 
från hennes lilla trofasta beundrarinna.

Den äldre systern, som var några och tju­
go år och var betydligt ful, men glad och god­
modig, tog sig för att sjunga lustiga små vis­
stumpar och slagdängor för att muntra upp 
den vackra, bleka svenska flickan.

»Ach, ich bin so ärgerlich, 
ach, ich möchte weinen:
Jedes Mädchen hat sein Schatz 
und ich habe keinen».

Och när ingenting hjälpte, utan det lilla 
leende Hervor lyckades pressa fram, tedde sig
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bedröfligt matt och färglöst, stämde hon imed 
ett ;

»Du bist verrückt, mein Kind, 
du musst nach Berlin, 
wo die verrückten sind —

Men Liesel, sextonåringen med de blå, li­
tet sentimentala ögonen, sjöng om kvällarna 
vid pianot i hotellsalongen små sorgsna sånger :

»Behüt dich Gott! Es war zu schön gewesen:
Behüt dich Gott! — Es hat nicht sollen sein».

Hervor höll en tidning framför ögonen för 
att dölja tårarna, som kvällde fram — de voro 
just aldrig långt borta i dessa dagar.

»Es war zu schön gewesen — »

Ja, så var det. Det skulle ha varit en allt­
för stor lycka, en alltför omätlig sällhet för 
att det skulle varit tänkbart att nå den.

Hon visste inte, hur det förhöll sig med 
andra människor — kanske fanns det sådana, 
som fingo tillhöra den de älskade och ändå 
inte gingo sin väg fram som i soliga skyar 
af sällhet —, när hon tänkte på saken, så kän­
de hon verkligen flera människor, som anså- 
gos ha gift sig af kärlek, men, underligt nog, 
utgick dock icke från dem som ett strålande 
skimmer af lycka... Men det var nu detsamma 
hur det förhöll sig med apdra människor, —
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det visste hon i alla fall, att inom henne 
funnos oändliga, strålande möjligheter till lyc­
ka, som alla skulle sprungit i blom, ifall hon 
fått komma samman med den man hon äl­
skade.

Men ldfvef var väl icke sådant, att det åt 
någon skänktes en omätlig sällhet...

Ibland kände Hervor det som om hon bor­
de varna Liesel, barnet med de trohjärtade blå 
ögonen.

— Akta dig, lilla Liesel, skulle hon velat 
säga — akta dig för kärleken I Du vet inte, 
hvilka sorger den bringar — ingen vet det, 
som inte pröfvat på det! Hvarför varnar man 
oss inte? Men jag skulle vilja rädda dig, lilla 
Liesel, rädda dig från att gråta i nätternas 
ensamhet, tills dina ögon svida...

XII.

En ljusglimt.

På Hotel Reichmann i Lugano fanns en 
gäst som alla kypare bugade sig för med en 
synnerlig vördnad målad i sina slätrakade an­
leten och som de rusade fram att betjäna med 
stor och beskäftig ifver. Den högtidlige hotell­
ägaren själf, hvilken annars alltid hade något
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visst magnifikt i sitt sätt, nalkades henne med 
en tydlig respekt.

Hon hade ett i hög grad distingeradt ut­
seende, o,ch hennes skiftande ögon voro för­
underligt uttrycksfulla, — ibland djupt allvar­
liga med något fjärrskådande i blicken, ibland 
glittrande af en vaken intelligens som icke var 
utan ett stänk af ironi. Hennes hållning hade 
en naturlig förnämhet, som var fri från all 
konventionell stolthet. Hennes klädsel var af 
utsökt elegans och hade något af den enkelhet 
och storhet i linjerna, som man sällan finner 
annat än hos italienskor af de högsta klasserna. 
När Hervor först såg henne, antog hon henne 
vara närmare trettio år. När hon hade iakt­
tagit henne ett par gånger till, förmodade hon 
henne vara omkring trettiofem — detta dock 
mera till följd af något visst i själfva ansikts­
uttrycket, som tydde på att här var en män­
niska, som tänkt och känt och erfarit mycket, 
än därför att åren satt märke i hennes drag.

Hon hade sitt bord i närheten af de sven­
ska damernas, och hvarje lunch och hvarje 
middag hade Hervor tillfälle att iakttaga den 
vackra främlingen, hvilken satt där helt ensam, 
sedan en dam och en herre, med hvilka hon 
den första tiden haft sällskap, afrest från Lu­
gano.

Hervors skönhetssinne tjusades af denna 
obekanta främling. Hon hade icke litet af den 
benägenhet för att gripas af en svärmisk be-
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undran, som är gemensam för flertalet käns­
liga och fantasirika unga sinnen, och midt i 
den sorg som tryckte henne, hade hon spän­
stighet nog för att strax bli betagen i den 
vackra damen och göra upp små planer till 
att bli bekant med henne.

Hervor hade talande ögon — mer talande 
än hon själf visste af —, och den främmande 
damen hade icke kunnat undgå att i sin unga 
grannes ögon läsa den beundran hon ingaf. 
Kanhända var hon ej helt okänslig därför, kan­
ske kände hon själf sympati för den varma 
och intelligenta ungdomlighet som lyste ur den 
unga nordbons ögon. Allt nog, hon hade tagit 
sig för att med ett vänligt litet leende böja 
på hufvudet, när hon mötte henne ute. Men 
de hade aldrig talats vid.

En dag, då hotellvärden kom fram till de 
båda svenska damerna, hvilka sutto nere på 
terrassen vid sjön, och med afmätt artighet 
till dem ställde de förbindliga frågor angående 
deras befinnande so,m han tydligen ansåg som 
sin skyldighet att då och då uppmuntra sina 
gäster med, frågade Hervor hvem den damen 
var, som satt vid fönstret närmast deras i mat­
salen.

— Det är hertiginnan af San Tesoro, sva­
rade värden med en röst som icke förmådde 
helt dölja hans stolthet öfver att äga en så för­
näm dam bland sina gäster. Hon bor i Bo­
logna — har ett palats där —, men hon är
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vanligen häruppe vid sjöarna ett par veckor 
hvart år.

— Hon ser icke ut som en italienska/ an­
märkte Hervor.

— Ni har rätt, mademoiselle. Hon är hel­
ler icke född italienska, hon är dotter till en 
rysk bojar och mycket rik.

De sista orden uttalades med om möjligt 
än större vördnad än det föregående. Att va­
ra rik — det var tydligen i denne hotellvärds 
ögon ännu viktigare än att vara förnäm. Och 
att vara båda delarna, det innefattade så godt 
somt allt hvilket kunde ingifva respekt på den­
na jord.

Dessa båda fakta tillsanunans kommo emel­
lertid Hervor att uppgifva sina planer på att 
söka bli bekant med den intressanta främlin­
gen. Om det var något hon afskydde, så var 
det kryperi för fömämitet och rikedom, och 
hon blef helt affkyld vid blotta tanken att den 
främmande damen skulle kunna tro hon sökte 
hennes bekantskap, därför att hon vore her­
tiginna.

* *

*

Det var en solig eftermiddag. Solen hade 
ännu ej börjat sänka sig mycket, men där var 
dock något af den guldröda ton i luften som 
bådar, att dageji icke har långt kvar att lefva.
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Hervor satt och målade inne i en liten hvit- 
menad kyrka, belägen strax utanför Lugano. 
Hon hade ett par dagar förut råkat gå förbi 
denna kyrka, sett dörren stå öppen och gått in, 
ledd af sin konstnärskänslas alltid vakna upp- 
täckarinstinkt. Den lilla kyrkan var hvarken 
särskildt märkvärdig eller särskildt vacker, men 
genom ett högt, smalt fönster sågos ett par luf­
tiga rankor af glyciner med mörkgrönt löf- 
verk och lilasljusa blommor, sakta vaggande 
i solljuset. Hervor hade blifvit betagen af kon­
trasten emellan de blåaktiga skuggorna inne 
i det lilla templet oeh det lefvan.de, dallrande 
solljuset, som mellan blomster och vajande blad 
föll in på en kalkhvit vägg och en smal för­
gylld ram kring en gammal mörknad madon­
nabild.

"Hon satt ifrigt upptagen af sin akvarell, 
då solljuset plötsligt vek bort från väggen och 
de glimmande rankorna i en hast fingo en 
kallare och tyngre färg.

Ett moln isom gick öfver solen! Så för­
argligt — nu måste hon hålla upp med mål­
ningen en stund.

I nästa ögonblick märkte hon, att det skul­
le inte bli mera målning af i dag. Luften 
blef helt svart. Här var tydligen ett oväder i 
annalkande. Bäst att söka hinna hem, innan 
det bröt ut.

Hon samlade ihop sina målardon och skyn-
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dade ut. Men hon hade blott hunnit några 
steg — blott till kröken, där den lilla gränd 
vid hvilken kyrkan låg, mynnade ut på stora 
vägen -— då stora regndroppar började falla 
tätt och häftigt. En riktig åskby.

Nej, det vore bättre att springa tillbaka in 
i kyrkan och vänta, tills det här var öfver.

Som hon skulle vända om, fick hon se en 
ensam dam komma skyndande med hastiga 
steg och upplyfta kjolar på stora vägen, kas­
tande sökande blickar upp till de villor, som å 
ömse sidor lågo tysta och oåtkomliga bakom 
sina järngaller och grindar. Det var hertig­
innan.

— Kom hit, madame, ropade Hervor if- 
rigt. Här finns en tillflykt — en liten kyrka.

Hertiginnan log tacksamt och följde med.
Inom några ögonblick sutto de inne i det 

fredliga templet och hörde på regnet, som 
smattrade häftigt utanför.

-— Det var riktigt snällt, att ni ropade på 
mig, sade hertiginnan. Jag skulle ha blifvit 
genomvåt. Min kammarjungfru varnade mig 
verkligen och ville jag åtminstone skulle taga 
min paraply, men jag tyckte det såg så vac­
kert ut... Jaså, ni målar, mademoiselle! Får 
jag se? —■ Nej, men det där är ju riktigt bra! 
Ni har färgkänsla, det märks då. — Och så 
denna raska teknik.

Hervor rodnade af glädje.
De voro snart i lifligt samspråk. Her-
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tiginnan var tydligen mycket intresserad af 
konst och tycktes känna till alla Europas tafvel- 
samlingar.

— Jaså, ni har inte varit i Italien än? 
Å, ni måste se det. Man får i alla fall där 
så starka och fulltoniga skönhetsintryck som 
ingenstädes annars — de må nu på andra håll 
bygga aldrig så förträffliga museer och fylla 
dem med mästerverk. Ni har bara sett någ­
ra Berlinmuseer än? Jaså, ja, där finns i alla 
fall mycket. Och det bästa är Pergamonmuseet. 
Jag är annars just inte svag för Berlin, men 
dessa friser, de draga mig med en oemotstånd­
lig makt. Ibland sätter jag mig på ett tåg 
och reser upp till staden vid Spree, bara för att 
tillbringa timme efter timme inför dessa un­
derbara konstverk. Det är intet af hvad Euro­
pa äger af fomhellenisk konst som på mig 
gör det intryck som denna mäktiga kamp mot 
gignaterna. Huru känner man icke inför detta 
verk. hvilket eminent kulturfolk det helleniska 
var — kulturfolk just i den mening att de 
förstodo huru allt som af människor vinnes för 
ljus och skönhet, vinnes genom kamp — kamp 
emot det låga, det djuriska, det jordbundna. 
Hvilken stormande, ungdomlig tro på att det 
dock är ljuset som måste segra, lyser ej fram ur 
detta verkl Hvilken kampglädje i alla dessa 
gudar och gudinnor, som i upphöjd vrede 
ljunga fram emot de mörka, vilda makterna! 
Huru stolt trampa de dem icke under sina föt-
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ter, alla dessa jättelika varelser, hvilkas af- 
skräckande låghet sticker fram i händer som 
blifvit till gripande klor, i fotter som blifvit 
till slingrande ormar — emedan konstnären 
i sin ädla skönhetskänsla; icke kunnat förmå 
sig att uttrycka den genom att göra deras drag 
grofva och osköna. Hvilken brusande strids­
lust, som än i dag klingar likt en fanfar ur 
dessa härliga gestalter! Aldrig låta sig öfver- 
vinnas af lågheten! Det höga, det ljusa skall 
segra ! Är det ej som om denna tanke klingat 
som en oaflåtlig hymn inom den genialiske 
konstnär som skapat dessa bilder? Det är en 
detalj i denna gigantkamp som alltid påmin­
ner mig om en af Michel Angelos gestalter. 
Kommer ni ihåg den giganten man ser ligga 
framstupa, besegrad? Man ser blott hans bre­
da tjurnacke med det yfviga manlika håret, 
hans anlete är helt doldt. Hvilket uttryck i 
denna nacke ! Hvilken dof förtviflan — en 
förtviflan som dock gömmer så mycken styr­
ka, så mycket trots, att den inger skräck. Han 
påminner mig alltid, denne slagne gigant, om 
en af de fördömda i Michel Angelos »Yttersta 
domen». Ja, ni har ju inte sett den än, men 
kom ihåg att betrakta den gestalten, när ni 
kommer till Rom. Det är en man, som bäres 
på ryggen af en straffets demon och som stirrar 
rakt framför sig med ett uttryck af outsäglig, 
dyster ödslighet. »Detta är då slutet...», tyc­
kes han säga. »Detta är di slutet...» Men han
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har icke en tanke på att bönfalla om nåd, — 
om det nu också skulle hjälpa! Icke en skymt 
af ånger öfver det han gjort. Han skulle än 
en gång begå samma dåd, äfven om han visste 
följden. Jag kan aldrig se på denna gestalt 
utan en rysning af förfäran. I det ögonblick 
konstnären skapat den, måste där ha stigit 
fram inom honom det mörkaste, vildaste ur 
hans väsens djup. Andra konstnärer, som skil­
dra de fördömda, tyckas liksom Dante ha valt 
till modeller sina fiender och ibland icke utan 
en viss känsla af triumf skildrat deras straff. 
Men Buonarroti — han nedsteg i sitt eget 
väsens dunklaste djup, c ca allt hvad han där 
fann af doft titaniskt trots, af osäll sönder­
slitenhet, af dragning till mörkrets värld — det 
har han här skildrat. Och hvar och en, som ser 
denna bild och intensivt känner med konstnä­
ren, måste också blicka in i sig själf... Ock­
så inom mig, måste han säga, finnas dunkla, 
förfärande drifter som kunna draga mig ned 
till de djupaste afgrunder...

— Är det inte underligt, sade Hervor, att 
det på denna Pergamon-fris är ett så stort an­
tal gudinnor med i striden?

— Ni har rätt. Jag har också lagt märke 
till det. Det är inte något tvifvel om, att den 
konstnär, som skapat detta verk, haft en stark 
känsla af allt hvad kvinnan kan vara och ver­
ka. Och alla dessa som tala om att kvinnan 
blir okvinnlig genom strid, genom deltagande i
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de stora frågorna, de borde se dessa uttryck för 
en sund dyrkan af det bästa hos kvinnan. Hu­
ru härlig är icke denna Athene som, omgifven 
af hätska fiender, segerrikt fcufvar dem alla! 
Och denna Artemis, den kyska, den stolta, som 
ljungar fram emot Otos. Själfva Afrodite, be­
hagets gudinna, vet att det åligger den som 
älskar ljuset, att kämpa emot mörkret. Själf­
va Eos, den ljufva, den rosenfingrade, tvekar 
icke att skynda till striden, när det gäller att 
nederslå de onda, att värna om det höga. Hera, 
den moderliga, mister icke sitt majestät, där­
för att hon kämpar för sina barns rätt till 
ljuset. Alla äro de här, de höga gudinnorna... 
Ja, Artemis och Otos — jag tänker alltid med 
ett litet leende, när jag ser dessa två, som ljunga 
emot hvarandra med samma stridslust flam­
mande ur ögonen — lika höga till gestalten, 
lika fulländade i skönhet — på detta hat emel­
lan könen, som man nu för tiden brukar skrifva 
så mycket om. Otos hade ju älskat Artemis 
och eftersträfvat den stolta och kyska; hon 
hade afvisat honom. Och så har hatet fattat ho­
nom. Det måste medges, att män oftast upp­
föra sig på det sättet — dec är få som ha nob­
less nog att icke vredgas på den kvinna som 
afvisat dem. Och Artemis — har hon hatat 
Otos? Jag vet icke. Men säkert är, att hon 
väl vet, att han numera är hennes fiende och 
att hon möter honom som sådan. De äro be- 
undransvärdt sköna, båda dessa som nu mö-
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tas i kamp, icke i kärlek. Men hon är den 
gudomliga, hon är den som skall segra, och 
man ser det i hennes blick, som lyser af lif 
och segervisshet...

Regnet hade upphört; hertiginnan och Her­
vor voro på väg hem till hotellet.

Som de kommo i backen, där emellan 
ett par villor utsikten öppnade sig öfver sjön, 
tvärstannade de båda.

Det var en underbart vacker tafla...
En flod af gyllenrödt aftonljus, som bröt 

fram under de tunga åskmolnen, öfver de vio­
letta skimrande bergen. Sjön låg därnere lik en 
trollbitte], mörk och hemlighetsfull, med djupa 
grönblå och blyfärgade slagskuggor, Monte San 
Salvatore höjde sig djärft mot skyn, och längre 
bort lågo några hvita toppar.

De stodo ett par minuter tysta. Då de 
åter fortsatte sin väg, sade hertiginnan, vänd 
till Hervor, med en ton af lifligt gillande:

— Nej, men ni kan ju gripas af något 
vackert och inte ge till ett utrop af förtjusning 1 
Det tycker jag omi Det finns intet jag sät­
ter mera värde på än att människor förstå 
att tiga...
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Det var en regnig dag. Hertiginnan hade 
bedt Hervor komma in och dricka te hos henne.

Hervor stod ett ögonblick stilla och såg 
häpen ut, när dörren öppnades.

— Ni tror väl inte, att allt det här är 
herr Reichmanns, sade hertiginnan leende.

— Nej, det ser verkligen inte ut som ett 
hotellrum, sade Hervor och såg sig med välbe­
hag omkring.

Där sutto några gamla kopparstick på väg­
garna; krukor med blommande växter och ett 
par vackra antika vaser stodo på borden ; fram­
för en dörr hängde ett praktfullt orientaliskt 
draperi. Det hela var ordnadt med en sällsynt 
artistisk smak.

— Jag måste ordna mig, hvar jag än är, 
så att jag känner mig hemma i mina rum. Där­
för tar jag med mig sådant här och afstår 
i stället från att blända table-d’hôtegästerna 
med någon större omväxling af toaletter. Ja, 
blomkrukorna har jag förstås skaffat mig här. 
Men det händer ibland, när jag riktigt fäst 
mig vid en blomma, som jag skaffat mig så 
här på en resa, att jag intr kan förmå mig att 
lämna kvar den på hotellet utan tar den med 
mig hem — fast Rosita, min kammarjungfru, 
puttrar lite öfver besväret.

Hon serverade Hervor te och1 var inbe­
gripen i ett lifligt samtal med henne, då hon 
hastigt reste sig med ett »ack förlåt mig», skyn­
dade bort till fönstret, grep en karaffin och gaf

11På sällsamma vägar. 1.



en praktfull sammetsbrun lackviol en riklig öf- 
versköljning.

— Jag fick se att den stod och såg ohygg­
ligt törstig ut, sade hon. Rosita, är ordentlig 
annars, men man kan kajn aldrig få en jungfru 
att fatta att olika Växter ha olika behof af 
vatten. Det är för resten märkvärdigt med 
lackviolerna — jag har sett dem i deras hem­
land, i norra Afrika; där ha de det minsann 
ganska bekymmersamt i fråga om vatten och 
få lof att reda sig ändå, men så snart de kom­
ma ut i världen, äro de högeligen kinkiga i 
fråga om den saken. Just som sådant där 
folk, som hemma ha det rätt tarfligt men äro 
de värsta att anmärka på mat och allting, så 
snart de komma bort.

— Ibland, när jag ser på blommor, sade 
Hervor, tänker jag: hvarför arbetar man egent­
ligen med att måla och skulptera, då man dock 
aldrig kan åstadkomma något slags konstverk, 
som kan jämföras med en blomma!

— Ja, hvarför arbetar man egentligen ? Vo­
re det för att nå ett synligt resultat, då kun­
de man nog ofta tycka det är förgäfves. Och 
dock ligger det i vår natur att känna arbetet 
som ett behof — kanske det starkaste behofvet 
af alla.

Hon lät blicken glida kring rummet och 
tilläde :

— Äfven för ens arbete är det af vikt 
att vara omgifven af sådant som tilltalar ens



skönhetssinne och verkar harmoniskt. Det går 
mycket lättare att arbeta då.

Hervor undrade, hvad det kunde vara för 
arbete som upptog hertiginnan. Men då denna 
ej själf gaf någon antydan därom, vågade hon 
ej fråga.

Öfverhufvud fanns det någonting förbehåll- 
samt hos hertiginnan, hon talade sällan om 
sig själf och sina förhållanden. Blott det fick 
Hervor veta, att hon var änka och ej hade nå­
gra barn. Att hon icke varit lyckligt gift, tyck­
te Hervor sig också kunna ana. Hon fick emel­
lertid den unga svenskan till att berätta rätt 
mycket om sig själf. Så mycket att Hervor 
ibland själf förundrade sig öfver att ha varit så 
öppenhjärtig.

Ett var det dock, som Hervor aldrig vid­
rörde eller ens häntydde på, och det var den 
sorg hon så nyss gått igenom. Men hon hade 
som en aning om att dessa kloka ögon ges 
nomskådade henne och sågo, att hon bar på ett 
inre sår som ännu var friskt och röd t och skälf- 
vande.

Hon skulle ha känt sig plågad om det varit 
någon annan som gissat hennes hemlighet, men 
hos hennes nya vän fanns så mycket af fin­
känslig godhet, så mycket af förstående in­
telligens, att hon icke kände det som någon 
profanation om också dvssa klara genomträn­
gande ögon sågo rakt in i hennes hjärta. Hon 
hade redan fattat en djup och varm till-
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gifvenhet — och på samma gång en liflig 
beundran — för denna öiverlägsna personlig­
het, hvars tydligt visade sympati varit som en 
ljusstrimma i hennes sorgers natt.

Hertiginnan gjorde ett försök att förmå 
tant Eleonore att göra en liten resa nedåt Ita­
lien. Hon önskade, att Hervor skulle få se 
åtminstone Florens, och hon sade till hennes 
tant, att då de voro så pass nära till den sta­
den, vore 'det verkligen skada att inte fara dit. 
Hervor måste 'bita sig i läpparna för att inte 
le, då hon hörde sin nya vän föreställa tan­
ten, att folk rentaf skulle undra på, att de 
inte foro dit.

Men inte tens det argumentet hjälpte här. 
Ty tant Eleonore hade en hemlig, djupt rotad 
öfvertygelse att Italien var en riktig humbug
— var något som »sådana där artister» kommit 
öfverens om att svärma för men som i vanligt 
förståndigt folks omdöme inte var på långt när 
så storartadt som Paris eller Berlin. För öf- 
rigt hade tant Eleonore redan bestämt dagen 
och routen för hemresan, och när tant Eleonore 
bestämt någonting, så skulle det vara mycket 
viktiga skäl för att hon skulle ändra sig.

När hertiginnan — som af reste från Luga­
no några dagar tidigare än de svenska damerna
— tog afsked af Hervor, sade hon : Skrif till 
mig ibland ! Och Hervor — som med stor 
saknad skildes ifrån henne — lofvade det med 
glädje.

* *
*



Dagen före sin afresa från Lugano skref 
Hervor ett bref till mr Lynnton.

Då dag från dag hoppet att han skulle 
komma och söka upp henne minskats, hade 
småningom beslutet att skrifva till honom mog­
nat inom henne.. Bara några ord för att säga, att 
hon var ledsen ätt ej ha varit i tillfälle att säga 
honom farväl — ingenting mera. Kom han då 
ihåg henne, tänkte han på henne så som hon 
tänkte på honom, så skulle han väl svara...

Det blef ett ganska tafatt litet bref. Myc­
ket formligt — hon var ju i grunden helt för­
skräckt öfver sitt tilltag att skrifva till en främ­
mande ung herre, det var något som aldrig 
händt henne förr, och hon hade en obestämd 
farhåga att det var något ganska vågadt och 
opassande och antydande ett större intresse för 
ifrågavarande ungherre än som var tillåtet för 
en ung flicka att röja, innan han genom en 
direkt förklaring af sina känslor auktoriserat 
det. Ett ganska tafatt och ängsligt korrekt 
litet bref med sitt »Bäste herr Lynnton» och 
»med högaktning» och allt sådant där på slutet, 
men i alla fall ett bref, där den, som har det 
fina öra som kärleken gifver, skulle ha märkt 
en skälfning emellan orden, skulle ha märkt 
den bakom de barnsligt stela fraserna och små­
lett kanhända en smula åt något visst hjälp­
löst i demi, men med det rörda leende som 
en man ägnar åt barnsligheten hos den kvinna 
han älskar...



Det var, när allt kom omkring, kanske just 
det rätta brefvet, just det som borde skrifvas 
af en ung'flicka, som midt i sin kärlek bevarade 
sin kyska stolthet, sin ömtåliga skygghet. Kan­
hända skulle inte den allra klokaste och er­
farnaste kvinna ha kunnat utfundera ett som 
säkrare skulle förmått en man att skynda till 
den efterlängtade och taga henne i besittning.

Men — det händer ibland att bref ej 
nå fram.

Hervor dolde ingalunda för sig själf, att 
det var ganska osäkert om detta bref någonsin 
skulle nå mr Lynnton. Hon visste ingen an­
nan adress än Hotel Languard, San Moritz, 
men med all säkerhet var han icke kvar där. 
Vid den här tiden hade alla människor lämnat 
Engadin; med september bröt vintern in där­
uppe i fjällen. Var bara hotellet ännu öppet, 
så blef väl dock brefvet returneradt efter ho­
nom. Men många af hotellen stängdes den i 
september, och kanske var Hotel Languard 
ibland dem — Hervor visste det inte riktigt. I 
så fall berodde det på om mr Lynnton också 
uppgifvit sin adress på postkontoret. Hade han 
inte det, så blefve kanske brefvet liggande där, 
tills Hotel Languard nästa år öppnades, och 
så låste de väl in det i den lilla lådan med gal­
ler för, som var upphängd bredvid portierns 
lucka, och där ankommande resande brukade 
titta efter om de hade några bref. Och när



det så suttit där några månader, skulle kan­
ske värden eller portvakten öppna brefvet och 
läsa det — bon ryste vid denna tanke —, in­
nan de kastade det på elden.

Men bon trodde i, alla fall inte, att det 
skulle gå så med hennes bref. Nej, det vo­
re inte möjligt. Där fanns så mycken brinnan­
de längtan gömd i det lilla brefvet, så det 
måste leta sig fram — om det så vore öfver 
världshafvet — tills det hunne den man hon 
älskade...

Hon gick själf till stationen och lade bref­
vet i postlådan på ett tåg, som stannade här 
och pustade ett ögonblick innan det beslutsamt 
störtade i väg uppåt alpernas land.

Och så for det lilla brefvet ut i världen 
på sin villande stråt.

XIII.

Hemma igen.

Vintern efter det Hervor kommit hem från 
sin utländska resa, var hon ganska mycket ute 
i världen, mer än hvad hon någonsin förr va­
rit. Hon var med i en ridklubb, åkte skrid­
sko med ifver, dansade på många baler och



var betydligt gladare och lifligare än förr, an­
såg folk i allmänhet. Hon hade förut i säll­
skap varit tämligen blyg och tystlåten. Nu 
hade hon förvärfvat mera säkerhet i uppträ­
dandet, mera förmåga att konversera och repli­
kera.

— D et märks hvad det gör go dt att vis­
tas utomlands en tid, sade tant Eleonore, stolt 
öfver sitt verk.

Den ständiga saknad, som innerst tärde på 
Hervors sinne, kunde genom två olika medel 
stundtals döfvas; det ena medlet var arbetet, 
det andra var nöjet. Familjen var fortfaran­
de afvogt stämd emot hennes arbete, men där­
emot afgjordt benägen för att låta henne »kom­
ma uit riktigt» i världen ; följaktligen blef det 
i förströelserna Hervor hufvudsakligen sökte 
komma ifrån den inre smärtan. Kanslirådet, 
som förut alltid, när det gällt dottern, varit 
betydligt ekonomisk, hade nu kommit till sam­
ma åsikt som tant Eleonore : att det kunde 
löna sig att lägga ned lite pengar på Hervor, 
ity att hon tycktes ha, goda utsikter på äkten- 
skapsmarknaden.

Hervor smålog för sig själf, när hon märk­
te huru mycket mera de unga herrarna brydde 
sig om henne nu än förr. Nu då hon inte, 
mera brydde sig om dem.

Nåja, egentligen var det just i anledning 
däraf.

När hon var helt nyutkommen — med hvil-



ken bäfvande vördnad hade hon inte då blickat 
upp till de unga herrar hon träffat samman med. 
De hade för henne representerat ett helt okändt 
och märkvärdigt släkte. Ty under sin barn­
dom och under öfvergångsåren — ja, ända 
tills hon presenterades vid hofvet och fördes 
ut i världen — hade hon nästan icke alls träf­
fat samman med gossar och unga män. När 
hon bjöds på barnbaler till sina skolkamrater, 
fick hon inte gå. Inte kunde hon få gå bort till 
folk som familjen inte kände till, förklarade 
tant Agatha. Icke heller fick hon, hvarken 
som barn eller som nyss fullvuxen, gå på skrid­
skobanan, där annars ungdom träffades. När 
hennes bröders skolkamrater någon gång — 
det var mycket sällan — voro bjudna hos dem, 
voro de alltför manliga för att bry sig om en 
liten flicka. Sedan kommo bröderna till Upp­
sala, och deras studentkamrater såg hon just 
inte heller något af. Unga herrar voro därför 
för henne något ganska okändt och skräckin­
jagande, och hon föreställde sig alltid att de 
voro lika kritiska i sin uppfattning af henne 
som hennes bröder plägade vara.

Men på samma gång hon var lite rädd för 
de herrar hon träffade på balerna, när hon 
först kom ut i världen, och såg upp till dem 
med bäfvan inför deras öfverlägsenhet och stän­
dig ängslig farhåga för att de skulle se ned på 
henne och tycka att det var dumt och obetyd­
ligt det hon sade, så gömde hon dock innerst på
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en hemlig aning om att någon af dem någon 
gång skulle blifva herre öfver hennes hjärta 
och hennes drömmar och — kanhända — öf­
ver hennes lif och lycka. Och för hvar gång 
hon mötte en som imponerade på henne ännu 
en smula mera än de andra — vare sig nu han 
såg stolt och bra ut, ungelär som hon tänkte 
sig romanhjälten borde se ut i den roman hon 
för tillfället svärmade för, eller han föreföll 
intelligent och satirisk eller Dara var glad och 
treflig och dansade utmärkt och hade ett oemot­
ståndligt muntert skratt — så var där som en 
liten darrande fråga innerst inom henne: Är 
det månne han?

Men nu frågade hon sig aldrig mera något 
sådant, därför att hon redan mött den som 
för henne var han; nu imponerade de unga 
herrarna inte på henne, därför att hon alltid 
i sina tankar jämförde dem med Philip Lynn- 
ton och konstaterade hur djupt underlägsna 
honom de voro. Och efter som den man 
som i hennes ögon var »der Herrlichste von 
Allen», utvalt just henne och gifvit henne sin 
kärlek, så var också hennes skygghet, hennes 
öfverdrifna misstro till sig själf, rätt mycket 
minskad, och hon kunde nu i sällskapslifvet 
ådagalägga denna säkerhet som tant Eleonore 
ansåg vara frukten af att hon vistats utom­
lands.

Hervor väckte emellertid snart ett allvar­
ligt misshag hos sin släkt genom att afvisa



ett mycket förmånligt parti. D. v. s. om hon 
rent af gifvit en korg, visste man ju inte, det 
var ingen som kunde komma underfund med 
den saken, ty Hervor var olik flertalet unga 
flickor däri att hon inte brukade åt någon an­
förtro sådana saker, inte ens ge förtäckta antyd­
ningar därom. Men släkten hade sett tillräck­
ligt för att ha fullt klart för sig att, när saken 
inte blifvit af, så var det för att Hervor inte 
velat det — antingen hon nu svarat nej eller 
så tydligt visat sin mening att hon besparat 
pretendenten det tillämnade frieriet. Nå, det 
var nu sak samma. Tanterna voro i alla fall 
fniss-nöjda.. Det var minsann inte alla dagar man 
bief bjuden ett så godt parti 1 Och om han nu 
också inte precis hade något tilltalande utse­
ende eller sätt — nå, så fick man väl inte; be­
gära allt heller!

När Hervor äfven året därpå visade sig 
ganska försumlig i att taga vara på sin egen 
fördel, sade tant Eleonore henne något beskt 
om den som väljer så länge i väpplingen att 
han stannar i starren. Och samma visa och 
världskloka tant underrättade det öfriga tant­
kollegiet om att hon sällan brukade misstaga 
sig och att hon från början sagt, att släkten 
skulle få bekymmer af Hervor. Hon hade 
visserligen en tid tänkt sig möjligheten — 
det var väl hennes medfödda godhet och män­
niskokärlek som intalat henne det, — hon ha­
de tänkt sig möjligheten att Hervor kanske
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ändå kunde bringa dem tillfredsställelse. Men 
nu — ja, nu borde de allihop kunna inse hvart 
det bar hän...

Tant Eleonore utlade inte närmare det dyst­
ra framtidsperspektiv, som hägrade bakom den­
na häntydning, men alla hennes åhörarinnor 
förstodo hvad det betydde: att Hervor skulle 
råka ut för den dubbla olyckan och smäleken 
att bli ogift och att bli konstnärinna.

I tre vintrar efter dea resa som förändrat 
hennes lif, deltog Hervor i det stockholmska 
sällskapslifvet. När den fjärde vintern kom, 
förklarade hon ,ätt hon ämnade inte alls vara 
ined längre. Inte göra hofvisiterna, inte gå 
på några baler, inte vara med i någon ridklubb.

Som skäl uppgaf hon, att hon kände sig 
vara för gammal att längre vara med. Hon 
var visserligen inte mer än tjugufyra år, men 
tanterna visste ju hur det var: att på Stock­
holms societetsbaler är det nästan bara de helt 
unga officerarna som äro med i dansen — 
|de som äro kommenderade på krigsskolorna 
och de allra yngsta gardesofficerarna. Nå, tan­
terna kunde väl förstå, att hon skulle känna sig 
som en gengångare, när hon såg den ena ge­
nerationen efter den andra af centralister och 
krigshögskoleelever uppträda på arenan, och 
att hon tyckte det var löjligt att dansa med 
pojkar som voro flera år yngre än hon. Hvad 
kunde hon och de ha att säga hvarandra?
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Släkten var förtörnad: Hvarför skulle nu 
Hervor kasta bort sina sista utsikter? Ty onek­
ligen hade bon ännu utsikter. Men det var väl 
de där artistgrillerna som döko upp, förstås.

Ja, det var »artistgrillema» som vuxit sig 
starka inom Hervor.

Hon kände sig inte si gammal som hon 
föregaf, loch det var så fjärran från hennes natur 
som möjligt att känna sig blaserad. Hon ha­
de ännu ett spänstigt lynne, kunde både le 
och dansa af hjärtans lust och under stundens 
sprittande liflighet glömma, att där fanns en 
gnagande hunger djupt i hennes hjärta. Men 
hon kände, att det gick inte att förena arbetet 
och nöjet .—■ åtminstone inte om man dessutom 
,måste ägna en god del af sin tid åt s. k. 
skyldigheter inom ; hemmet, d. v. s. måste 
komma in i salongen och sitta och konversera 
i timtal, när tanter och kusiner kommo upp på 
långa förmiddagsvisiter och ändlösa eftermid- 
dagsbesök. Och eftersom nöjet ju inte i läng­
den kunde fylla hennes lit så som arbetet, så 
försakade hon nu beslutsamt det förra för att 
välja det senare.

Men om kanslirådet under de senare åren 
visat sig mindre njugg mot sin dotter än förut, 
så tog detta nu tvärt slut. Han minskade ge­
nast på hennes nålpengar, under förklaring, 
att hon nu, då hon ej ämnade gå på baler mer, 
naturligtvis inte behöfde så stort toalettanslag. 
För öfrigt kostade honom hans söner nu gan-
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ska mycket, så han måste verkligen var spar­
sam där han kunde. Hvad det beträffade att 
betala lektioner i målning för Hervor, så kun­
de det aldrig kocntaa i fråga.

Hervor hade icke råd — mied det lilla an­
slag hon hade — att vare sig taga lektioner 
eller hyra ateljé. Nåväl — så fick hon för­
söka måla i sitt eget rum. Det var inte stort, 
och det hade rätt dålig belysning. Men det 
fick väl gå ändå. Hon började taga hem några 
fattiga barn hon kände och måla af dem ■— 
barn om sex, sju år, som ännu inte börjat 
skolan och som kommo med förtjusning, när 
de fingo en silfverslant och några kakor, och 
sutto så stilla som små råttor.

Hervor målade med ifver och kände sig 
helt lycklig. Det var ändå härligt att få ar­
beta.

Men en dag sade tant Agathe vid middags­
bordet med sin långsamma röst och sitt mest 
sötsura leende :

— Jag undrar om det egentligen är så 
klokt af Hervor att ta hit de där barnen, som 
hon ,målar af. Det är ju från fattiga hem de 
komma, och hvem vet hvad för smitta där 
finns !

Kanslirådet var en konservativ och gam­
maldags herre — det satte han en ära i att 
vara — men i en sak var han fullt modern 
och up to date : han hade en den mest utbildade 
bacillskräck. Han ,såg aldrig Hervors modeller,
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eftersom de ,både kommo och gipgo, medan 
hau var på sitt ämbetsrum; och inte heller 
ägnade han många tankar åt hvad hans dotter 
företog sig om dagarna; han hade därför al­
drig kommit att tänka på den fara som tant 
Agathe nu antydt, men i samma ögonblick 
han fick en vink härom, flammade han upp 
i vrede och fasa öfver de attentat mot hans 
dyrbara lif och hälsa som här förehades.

— Du kan ju ta döden på oss allihop, 
bröt han ut i harm, vänd till sin brottsliga dot­
ter. Sådana där smutsiga ungar från smut­
siga hem! Naturligtvis ha de alla möjliga ba­
ciller på sig. Nej, det får vara slut med det här 
nu! Inte ett enda sådant där barn får du 
dra hit mera. Och inte några vuxna heller. 
Allra minst några yrkesmodeller! De äro na­
turligtvis sjuka allihop.

Det var ingen appell.
Hervor började på att måla ur minnet. Hon 

hade ett ovanligt starkt synminne, och hon 
hade många gånger efter hemkomsten från en 
bjudjning ritat af de personer hon sammanträf­
fat med. Nu tog hon sig före att hvar gång 
hon varit ute och gått, rita af såväl personer 
som situationer, hvilka hon iakttagit. Det var 
ganska intressant. Men hon fann snart, att 
det hade sina olägenheter att så där falla in i 
vanan att fixera folk hon mötte.

En dag satt hon i en spårvagn snedt emot 
en ung officer, som hon icke kände; han hade
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en fysionomi som på ett roande sätt påmin­
de om ett fårs, så att hon inte kunde låta 
bli att titta på honom — helt oförmärkt inbil­
lade hon sig — för att vid hemkomsten rita en 
karikatyr af honom. Några dagar senare fick 
hon på diverse omvägar höra, att bemälde of­
ficer anförtrott ett par kamrater, att endera 
hade fröken von Hardenburg blifvit blixt kär 
i honom eller pckså hade hon i allmänhet ett 
myckeft lifligt ,i(ntresse för unga herrar, ty en 
dag hade hon i en spårvagn fixerat honom oaf- 
brutet...

Hervor började gå ut om eftermiddagarna 
och studera Stockholm ,vid eldsljus. Hon gick 
undangömda, stillsamma gator, där hon kun­
de hoppas undgå bekanta, och hon stod långa 
stunder fängslad af ett dallrande lyktsken, speg- 
ladt i vattnet, eller af en interiör, skymtad 
emellan hvita gardiner och gröna agapanthus- 
krukor i något ,rum på nedra bottnen : unga 
kvinnor med leende, upphettade ansikten som 
stodo mted uppkaflade hvita tröjärmar och läto 
strykjärnen fräsande gå öfver skjortor och kra­
gar, eller barn som sutto med fingrarna in­
stuckna i öronen och läste, eller riktiga småt­
tingar, som en mamma eller sköterska matade 
med gröt.

Allting så så hemtrefligt och förtroligt ut 
så här vid lampljuset. När man gick utanför 
i mörkret och blickade m. kunde man nästan 
tro att det var idel lyckliga människor som bod-
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de innanför alla dessa upplysta fönster, männi­
skor som voro innerligt belåtna med att stryka 
skjortor och läsa läxor och äta gröt. Och t. 
o. m. om man tittade in i en sybehörshandel, 
där en flicka satt och sydde blusar, medan 
hon -väntade på kunder, så såg det fridfullt och 
idylliskt ut i det förtroliga ljusskenet. Och 
så utmärkt det var, att så här i mörkret ingen 
märkte, att man gick omkring och tittade in 
genom fönstren — hvilket ju egentligen var 
ganska opassande och ogrannlaga. Men se­
dan kunde man hela följande förmiddag ha ' 
roligt af att rita det man sett.

En favoritplats hade Hervor på en lång 
träsoffa under Riddarholmsbron. Där såg hon 
huru gaslyktorna speglade sig i kanalens dunk­
la vatten, och uppe på kajen stod-o emel­
lan en rad aflöfvade träd en hop stånd med 
grönsaker och frukter och lerkrukor, medan där 
ofvanför det Petersénska husets utsirade röda 
gafvel reste sig, hög och bizarr, och speg­
lade sig i den smala kanalen. Om man ba­
ra vore man och kunde stå här hela dagarna 
och måla, så skulle föga fattas i ens lycka!

Men en dag då Hervor kom hem, möttes 
hon af en storm af vrede.

Ett par herrar, s-om sett henne en gång 
då hon satt på bänken under Riddarholmsbron 
och igenkänt henne, hade ironiskt yttrat något 
om att fröken von Hardenburg verkligen hade

12På sällsamma vägar. 1.
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rätt egendomliga vanor ; och detta yttrande ha­
de blifvit inrapporteradt till någon af tanterna.

— Det är ju förfärligt opassande det där, 
,utbröt tant Agathe, i det en värld af dyg- 
dig harm målade sig i hennes runda, vatten- 
blå ögon och skälfde ända upp till den slät- 
benade hjässan. Hur kan du bära dig åt så! 
Det är ju sant, att nu för tiden gå äfven flic­
kor af god familj ibland ute ensamma om ef­
termiddagarna, men då gå de helt ordentligt 
bort till en bjudning eller i en bod. Men 
att så där ströfva omkring i mörkret i trak­
ter, där ingen kan antaga att du går till en 
bod eller till en bjudning...

— Du borde väl tänka något på familjens 
heder oc|h anseende, sade kanslirådet i bister 
ton. Hvad tror du att människor ska tänka 
om dig, när du företar dig sådant ?

— Hvad menar pappa de skulle tro om 
mig? frågade Hervor och reste stolt sitt huf- 
vud.

— Allt möjligt, löd kanslirådets korta svar. 
De kunna tro att du är ute på äfventyr —- 
har möten med någon.

Ett uttryck af vredgad bestörtning och fa­
sa flög öfver Hervors ansikte. Det hade hon 
aldrig drömt om att någon ett ögonblick kun­
de misstänka henne för sådant.

— Nåja, sade hon, efter ett ögonblicks 
tystnad, med darrande stämma och skälfvande 
näsborrar, om det finns människor som äro så
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dumma och lågsinta att de tro mig om så­
dant, så få de väl tro det dål

— Nej, min lilla flicka, sade kanslirådet, 
världen är jnte sådan att man kan ignorer^ 
hvad de dumma och lågsinta mena. Det är 
ändå vanligen de som diktera den allmänna 
opinionen. Äfven om alla de som känna dig, 
bedyra att du är ren som en ängel, så skall det 
inte hjälpa, ifall en gång någon skadeglad män­
niska släpper ut ett qndt rykte om dig. Ja, 
t. o:. m. dina vänner skulle småningom börja 
tänka inom sig, när de hört förtalet några gån­
ger upprepas : Ja, hvem vet ? I synnerhet där­
för att du har den där olycksaliga fallenheten 
för att måla '— folk tror jul alltid, att artister 
äro litet fria af sig. Ja, min kära flicka, till- 
Jade kanslirådet i en något blidare ton, jag 
tror ingenting ondt om dig, men jag känner 
världen bättre an du, och då du inte själf 
förstår akta dig för sådant som skadar ditt 
rykte, så måste jag nu absolut förbjuda dig 
att någonsin gå ut ensam sedan det bjifvit 
mörkt.

Hervor gjorde ännu ett försök att försvara
sig.

— Men jag vet att Greta Carlsson bru­
kade ströfva omkring om aftnarna för att stu­
dera ljuseffekter, och aldrig har jag hört nå­
gon säga något ondt om henne för det.

— Nå, sade kanslirådet med en axelryck­
ning, hvem bryr sig qm hvad en fröken Carls-
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son gör I I de kretsar där hon umgås, är man 
troligen ej så noga med formerna. Men hvar 
p,ch en måste ju tänka, att om en fröken von 
Hardenburg, som är uppfostrad till att iakttaga 
hvad soim är comme-il-faut, företar sig sådant 
där promenerande i mörkret, sa maste hon 
allt ha sina skäl... För resten är det den skill­
naden att fröken Carlsson troligen ej hade 
många bekanta, medan det däremot är många 
som känna eller känna igen dig.

Hervor satt inne i sitt rum och stirrade 
dystert in i lampans sken. Hur allting stängde 
sig omkring henne >— omslöt henne som med 
fängelsemurar.

Hon visste nog hvad hennes vän Greta 
skulle ha sagt: Du ska inte låta kufva dig af 
din familj ! Du ska inte bry dig om deras för­
bud och deras fördomar. Du är ju en myn­
dig människa!

Ja, hon var ju enligt lagen myndig, men 
hvad gagn hade hon af det, när hon ej var 
ekonomiskt oberoende? Så länge hon under­
hölls af sin far, måste hon väl lyda honom.

Men det var sant, hennes bröder hade ju 
också sitt underhåll hemifrån. Och dock skulle 
det aldrig falla fadern in att tala till dem i 
denna befallande ton och förbjuda dem att 
göra det och det.

Nej, det var skillnad, förstås, när man 
var flicka...

Hon smålog med bitter själfironi, när hon
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tänkte på hur hop. för några år sedan före-, 
ställt sig, att den sto,ra konflikten i hennes 
lif skulle bli valet emellan äran och kärle­
ken. Jo, det var just troligt att något sådant 
val skulle erbjuda sig för henne 1 För hennes 
voro båda lika, pupphinneliga som två fjär­
ran stjärnor...

Hon hade just nyligen hört, att man inte 
fick komma in som elev vid Akademien för 
de fria konsterna, sedan man fyllt tjugusex år. 
Och det fyllde hon nu om några dagar. Så 
att nu var den stängd, också den möjlig­
heten, som allt emellanåt hägrat för henne. 
Hon hade ju inte egentligen haft så särdeles 
stor lust för det — kände sig inte tilltalad 
af att få lof att rita efter gips i ett år, då 
hon visste hon hunnit längre än så —, men 
det var i alla fall den stora fördelen att det in­
te kostade någonting. Och ehuru hon väl visste 
att familjen fortfarande skulle tyckt illa om 
det, så trodde hon inte att de numeral skulle 
ha absolut förbjudit det. På de senaste åren 
hade ju flera flicko.r »af familj» gått in vid 
Akademien. Hervor visste godt numera, att 
det fanns folk som voro förnämare än Har- 
denburgama men ändå inte voro så gammal­
dags trångbröstade som da. Och t. o. m. bland 
tanterna hade det börjat smyga sig in en aning 
om den saken. Om bara Greta varit hemma 
j Sverige, — hon som kände till alltihop : hur 
man bar sig åt för att söka inträde o,ch så
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vidare, hon som skulle ha, uppmuntrat Hervor 
då hon var försagd och tvekande —, så hade 
hon troligen redan sökt sig in. Men nu, just 
som hon börjat med aîlvar tänka på att till­
gripa denna utväg, fick hon höra att det var 
för sent ! Att det fanns något sådant som ål- 
dersdispens hade hon inte reda på.

Hon begärde inte annat af lifvet än att 
få arbeta. Men det var det hon inte fick...

XIV.

En majkväll.

Hervor satt i sin lilla kammare ocli sth> 
rade tungsint upp emot den flik af vårligt grön­
blå himmel, som lyste ofvan det svarta plåt­
taket rnidt emot.

Det var maj månad, det var söndag, det 
var en härlig, solglittrande eftermiddag. Från 
en kaféorkester i närheten kommo, burna af 
ljumma eftermiddagsfläktar, de veka tonerna 
af en trånande Waldteufelsvals. •

Hon satt och längtade att komma ut till 
landet eller åtminstone till Djurgården — och 
se vårgrönska och glimmande vatten och le­
ende, glada människor. Men hon hade ingen 
att gå med, och ensam kunde hon ju ej gå.
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.kunde skönjas från hennes fönster, seglade en 
liten hvit sky, seglade lustigt hän hvart den 
ville, utan att stängas af murar, utan att tyn­
gas af band...

Fula grå murar och fula svarta tak, långa 
rader fönster på precis samma afstånd från 
hvarann och med samma lilla tarfliga menings­
lösa gipsornament öfver hvart och ett — det 
var hvad man såg.

Och så den lilla skyn som seglade bort 
och försvann öfver takåsen.

Ack, att segla med den långt, långt bort 
till fjärran lyckliga nejder...

I kväll voro visst allä människor ute och 
voro glada. Luften var full af vårglans och 
lycka och underliga skälfvande toner.

Men hon satt ensa,m — långt borta från 
lyckan.

Fanns det egentligen någonting mera me­
lankoliskt än sådana vårsöndagseftermiddagar 
i Stockholm? Då man kände hur allt lefvande 
trådde efter sol och glädje och fria vidder, och 
då man förstod att allt, som likväl trött släpa­
de sig kvar i den gråa staden, var sådant som 
var bortstött af lifvet — let fulla lefvande lifvet.

Hervor reste sig med en hastig rörelse, 
JMej, hon måste komma ut — kunde inte sittä 
inne hela den vackra majkvällen. Hon tog has­
tigt på sig hatten och den lilla jackan och tyckte
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hon sprang utför trappan.

Icke långt borta från hennes hem låg en 
stadsdel, dä,r man såg litet grönska här och 
där och glimtar af vatten och skymtar af blå­
nande skog; dit kunde hon gå utan att behöfvai 
möta so'cietetsfolk, som skulle anmärka öfver 
att hon gick [ute och promenerade ensam i 
söndagskvällen.

Hon gick öfver en bro, där hon hade 
på vänster hand Mälarens blänkande vatten 
och därbortom de södra bergen i rosiga och 
ko^parröda kvällsdagrar. Helt (allena uppe på 
högsta åsen sågs väderkvarnen, som stod just 
där solen gick ner och ständigt sträckte tva 
vingar upp mot [det flammande röda. Till hö­
ger om bron var en smal vik med dunkelbrunt 
vatten, i hviiken rankiga skutor, lastade med 
kol och tegel, speglade sina mörka master och 
tjärade skrof. Så Igick hon en lång buktande 
gata, o'mgifven af sjukhus och plankinhägnade 
trädgårdar, o'ch sneddade öfver en kyrkogård, 
som låg på sluttningen af ett berg ; där sågos 
gamla fruntimmer i rutiga sjalar och under­
liga bahytter, de sutto' stillsamt på de grön- 
piålade sofforn,a, sakta språkande med hvar­
andra och runkande på sira åldriga hufvud.

Hob. begaf sig lutför en brant backe, kom 
efter en stund in på en bred gata, där inhäg­
nade tobaksland omväxlade med fula nyuppför- 
förda hyreskaserner o'ch en och annan träkåk!
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med en liten (täppa, innehållande några krus­
bärsbuskar o!ch pingstliljor. Det var rätt myc­
ket folk ute i vårkvällen: unga, arbetare, som 
drefvo1 fram, blossande på cigarretter, kvin­
nor som stodo i portarna och pratade med 
hvarann, bleka barn, soin flockades i gathör­
nen och tycktes ha glömt att leka.

Här och där var det några barn, som 
hälsade på Hervor; en och annan arbetare 
lyfte på hatten.

Hon hade de Senaste åren varit medlem af 
en förening, som sökte något lindra nöden i 
denna församling, oteh hon kände till icke så 
få af de fattiga hemmen här.

En liten rödhårig flicka med smutsigt an­
sikte koin springande.

— Fröken, mamma ligger i dag igen.
Hoh såg ifrigt vädjande upp till Hervor, 

tydligen väntande att hoh skulle komma in till 
dem.

H er voir tvekade ett ögonblick. Nej, i dag 
kunde hoh verkligen inte gå dit. I dag hade 
hon nog af sina egna tunga tankar. Det var 
ett af de smutsigaste, fattigaste hem hon nå­
gonsin sett, så ohjälpligt fattigt. Man blef all­
tid ledsen, när man varit där. Och i kväll 
tålde hon inte vid att bli mer ledsen än hon 
var.

— Jag kan inte koinma nu; har inte tid. 
Men jag kohimer snart någon dag. Adjö, lil­
la Stina, hälsa din mamma!



Hervo'r fortsatte sin väg. Men hon hade 
ej gått många steg förrän hon tvärstannade.

Det var ändå skamligt att säga att ho'n 
inte hade tid! Nog kunde hon väl offra en 
liten stund på dem. Madam Eriksson var en 
kvinna, som tyckte om att få beklaga sig; ha- 
jde hob jämrat sig riktigt bra en stund, så 
tycktes hoh lättad och belåten efteråt. Så man 
visste alltid, när man gick dit, att en smula' 
tröst åtminstohe kunde man bringa, om man 
o'cksà ej kunde hjälpa på annat sätt.

Hervo'r vände sig om. Där stod flickun­
gen ännu o'ch tittade efter henne.

— Kom Stina, ska vi gå in till mammal
Madam Erikssoh reste på sig i sängen, 

när Hervo'r trädde in. Det var en kraftfullt 
byggd, rödhårig kvinna, som tydligen icke hade 
sett illa ut i sin ungdom.

— Kära hjärtandes, fröken, hu ä de uselt 
med mig igen! Jag fick stå ofch tvätta hela 
da’n i går, <o'ch så fick jäg igen ryggmatisten 
i armen. Och så värker det i hela kroppen 
otkså. Och inte en slant till en matbit ha vi i 
huset heller, för Idet Erikssoii fick i lördasse 
på fabriken, det gick strax åt till att betala1 

kostymen, som han fått på kredit, så att det 
är ett elände.

Rummet var tämligen stort men tycktes 
nästan uppfylldt af smuts o!ch trasor; luften 
var så tjock och illaluktande att det, när man 
först trädde in, föreföll omöjligt att uthärda1
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där i en minut. Åtta barnungar funno's i fa-i 
miljen. De stucko' lupp här och där ur sän­
gar o'ch vaggor, (inhöljda i trasiga klutar, de 
slunko in genom dörren med ögon blanka af 
hopp om att här skulle vankas något godt, ef- 
tersom de nerifrån gatan sett den främmande 
fröken komma. Alla voro de rödhåriga och 
smutsiga, men alla sågo1 de skinande glada ut 
med hvita tänder och! bli skrattande ögon. 
Icke minst an liten en, som sittande i en, 
vagga, omgifven af paltor, med ett uttryck af 
hjärtinnerligaste fröjd undersökte sina tår, hVil- 
ka alla stucko' fram ur le eldröda ullstrumpor­
na. Hervor kunde sällan se en barnunge utan 
att känna lust att taga honom upp i sin famn. 
Men de Erikssonska ungarna — nej, dem. tog 
pian verkligen inte gärna i — de voro för 
smutsiga. Men söt var han, den lille.

Den som inte heller såg ledsen ut var en 
sjuåring, som satt på golfvet och var ofärdig; 
han log öfver h!ela sitt magra, fula, fräkniga 
ansikte, när Hervor frågade hur det var med 
honom.

— Jo‘, han är bättre nu, sade madam Eriks­
son. Det var så besynnerligt, vet fröken, att 
en dag, just som han var så dålig, så hörde 
jag precis liksom en röst som sa’ te mej — 
det var ända just som det kom bortifrån kakel­
ugnen där — jo1 så här sa rösten: Gå te ben­
doktor Larsson på Kammakaregatan ! Ja, tänk. 
så sa den. Och jag tog pojken på armen och
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gick dit, och han gaf mig en salfva att smörja 
på benet. Och nu har det läkts ihop, det; 
där såret, som var så illakt och aldrig villei 
läkas ihop. Men det förstås, aldrig kan han 
komma te gå riktigt, utan han får väl sittaj 
ofärdig hela sitt lif.

Pojken log, som, om det vore den gladaste 
Utsikt i världen.

— Om man skulle försöka få in Johan på 
Serafimerbarnhuset, sade Hervor i något tvek­
sam ton. Där ha de det så bra, och ni har ju 
svårt att hinna med honom1, madam Eriksson, 
så många som ni' har omkring er. 
i — Nehej, se det vill jag då rakt inte, sade* 
madam Eriksson med oväntad kraft i stäm- 
pian. Se, min egen pojke vill jag allt behålla 
hos migl

Den klagande tonen var med ens försvun­
nen, och där kom något i hennes blick som 
gjorde att Hervor förstod hvarför alla barnen 
kunde le och stråla midt i smuts och fattig­
dom och trasor.

I detta ögonblick återkom Stina, som af 
Hervor blifvit utskickad att köpa kamfertsprit 
och ett par brödbullar. Hervor började gni­
da madam Erikssons sjuka arm med kamfert- 
spriten — tappert kämpande emot en kväljan-1 
de känsla af vedervilja inför den smutsiga, illa­
luktande tröjan.

— Jo, det känns verkligen bättre nu, er­
kände madam Eriksson.
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Hervor visade Stina hur hon skulle göra 
för att hjälpa modern, ifall smärtorna komme 
tillbaka. Och sä tog hon afsked och gick — 
dock icke utan att ha utverkat tillstånd att få 
öppna ett fönster. .

Hon hade kommit utfc r trapporna och be­
fann sig på nedre botten. En dörr öppnades, 
pch ett hufvud tittade ut.

Det var den lilla magra madam Jonsson, 
som neg och bad, att fröken, då hon ändå var 
j huset, skulle komma in till dem ett litet tag,

De grågula hamptygsgardinerna framför 
fönstret och de tyska oljetrycken på väggarna 
gjorde just ingen glad. Men där rådde inne 
hos Jonssons en snygghet, som särdeles för­
delaktigt afstack mot det Erikssonska hemmet. 
Och för tillfället härskade där tydligen en sär- 
skildt festlig stämning inom familjen. En viss 
högtidlig glädje lyste ur allas ansikten: man­
nens, hustruns, och de tre små flickornas.

Madam Jonsson dröjde icke med att för­
klara orsaken.

— Sir fröken, Jonsson här slutat opp med 
å supa. Det är en frälsningssoldat som har 
haft en te å lofva det. Och tänk, i går 
var det första lörda’n efter se’n han hade loft 
det, så fröken kan tro1, att jag var ängslig 1 
Men han kom hem och hade inte smakt en drop­
pe! Och inte i dag heller! Han har varit 
med oss hela da’n, och vi ha varit ute i Karl-
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bergsparken och' suttit i gröngräset och haft 
Jcaffe med oss.

Jonsson stod själf och log belåten vid hust­
runs berättelse, nickade bekräftande och sade :

— Ja, nu har jag s-luta’ opp me’t.
Och de tre små bleka flickorna, som alla; 

hade smala bruna ögon och hvar sin smala 
bruna fläta, stodo rundt omkring och skeno. 
af glädje, äfven de, öfver detta märkvärdiga: 
£tt far slutat upp att supa.

Hervor visste, att det betydde icke litet 
för familjen detta, visste att d-enna tärda kvin­
na och dessa bleka små flickor tidtals hade 
lefvat på ett franskt bröd hvar om dagen samt 
litet kaffe. Och hon lyckönskade dem till för­
ändringen.

— Men nu ska fröken si hvad jag har skaf­
fat mig i stället, sade Jonsson. Si, nå’n gläd­
je måste en ha här i världen, sir fröken. Och 
när jag slutade supa, skaffade jag mig de här 
små kräken i stället.

Han visade med triumferande min på ett 
par kanariefåglar som hoppade omkring i en 
liten ståltrådsbur, hvilken stod på bordet. Han 
böjde sig ned öfver buren, spetsade till sin 
stora mun och sade : »pip, pip» med ett förtjust 
uttryck i det grofva ansiktet.

— Ja, dom är han så da’n med, sade hust­
run. Och jag tycker det är så bra han har 
dom, så har han ändå någe roligt.

— Jag köpte ett ägg åt dom i går, sade,



Jonsson, och Albertina har hårdkokat det. Si, 
di tycker om ägg, och det är bra för dom att 
äta så’nt. Jag har kvar hälften än.

Han gick bort till ett skåp vid väggen^ 
.öppnade det, tog fram ett halft hårdkokt ägg 
och började malta fåglarna.

Och de tre små flickorna, som själfva tro­
ligen ej på månader smakat ett ägg, stodo 
med glädjestrålande ögon och sågo på hur 
de små fåglarna pickade i sig både gulan 
och hvitan.

Hervor kom inte så snart därifrån.
— Det ä allt någe’ annat jag skulle vilja' 

tala med fröken om också, sade Jonsson. Jag 
.tycker inte di bär sig bra åt nu i Frankrike, 
Jag skulle vilja säga fröken, hur jag tycker di 
skulle göra och köra om inte fröken, också 
tror det vore det redigaste de kunde ta sig för.

Och så följde en längre utläggning pf 
Jonssons åsikter om Europas politiska situa­
tion, hvilken Hervor sträfvade att med all­
varlig uppmärksamhet åhöra.

En stund senare skyndade hön med snab­
ba steg den dammiga gatan framåt mot väs­
ter, där solen ännu glödde mellan husraderna. 
Hon nådde stranden af Ulfsundasjön, som låg 
blank i den sjunkande solens glans. Några 
unga tallar höjde i förgrunden sina. dunklai 
kronor, kringgjutna af det varma, aftonljuset. 
På andra sidan sjön reste sig med enkla och 
kärfva linjer det gamla hvita slottet från Kar-
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larnas tid. Smala näs med lummiga lindar och 
hvitstammiga björkar speglade sin dallrande 
ljusa vårfägring i det blänkande vattnet; öf- 
ver det skinande fästet drefvo sma lätta skyar 
fram — rosiga de som höllo sig nära solen, 
yiol- och ametistfärgade de som seglade läng­
re borta.

Här var vackert — Ijufligt vackert. Här 
kunde man för ett ögonblick drömma sig långt 
borta från den gråa staden...

Hon stod åter 'inne i sin lilla kammare, 
såg åter upp emot den lilla fliken af blå him­
mel.

Nu lyste stjärnor däruppe. Och nu glöm­
de man att det var bara en Uten flik man sag. 
Jy där var dock oändligheten bakom. Stjär- 
por bortom stjärnor, världar bortom världar, 
skimrande glans och Omätliga vidder i detta 
djupa, dunkla blå.

Hvad himmelen alltid blef mycket stör­
re och väldigare öm natten! Hvad allting 
annat blef smått 1

Hur kunde man Väl, klaga och knota, lå­
ta sig nedböjas af sorgen, då man dock var 
omsluten af oändligheten — denna oändlighet 
som man innerst tillhörde...

En stjärna var det som brann med ett 
starkare och stillare sken än de andra. Hon 
såg upp emot den och tänkte på de två stjär­
nor hon en gång drömt om — de två hvilka 
hon trott att 'hon skulle ha att välja emellan...
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Ingendera af delm skulle hon nå. Lika 
fjärran brunno de båda...

Men om hon ock aldrig skulle vinna va­
re sig ära eller kärlek — där fanns dock ännu 
en stjärna att blicka upp till...

Hon tyckte sig ha, skymtat den stjärnans 
glans i kväll, då hon sökt att glömma sig 
själf och bringa en glimt af hugnad till stac­
kars trefvande medmänniskor.

XV.

Ett bref.

Det var en grå februaridag som Hervor 
vid hemkomsten från en promenad fann på 
sitt skrifbord ett bref med italienskt frimärke. 
En stor karaktäristisk', välkänd piktur.

Hon slet ifrigt unp kuvertet.
Det var icke ofta hon hade bref från her­

tiginnan. Men alltid var det som en fläkt ute 
från de stora vidderna. Och alltid var där 
också en strömning af värme, nästan af öm­
het, som gjorde hennes hiärta godt.

»Kära barn,» skref hertiginnan i dag, »har 
ni inte lust att komma ut och hälsa på mig 
här i Bologna ? ,

Det är inte så ofta här i världen man
Pä sällsamma vägar. 1. 13
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träffar någon som man känner sig äga en verk­
lig djup sympati för, och om två människor 
råkas, som finna sig i sitt inre äga frändskap, 
då böra de icke släppa aa hvarann — eller hur ? 
Jag har alltid tänkt att någon gång be er 
komma till mig, men allehanda omständighe­
ten- ha kommit emellan: ett par år var jag myc­
ket klen, ibland har jag företagit längre re­
sor, och förlidet år hade jag hos mig en af 
minai ryska släktingar som var sjuk och behöfde 
ett sydligt klimat. Nu ber jag er emellertid: 
kom och gläd mig med ett besök! Kom så 
snart som möjligt och blif här öfver sommaren ! 
När det blir för hett pä slättlandet, fly vi upp 
till min hvita: villa i Apeninnerna, där ni skall 
finna härliga skogar och en luft somi bland 
Alperna.» —-

Blodet sprang upp åt kinderna af glädje, 
när Hervor läste detta bref. Å, att få komma 
ut igen.1 Det skulle vara som ny ungdom, ny. 
frihet, nytt hopp! Och att få komma till den 
väninna som hon så mycket beundrade och 
höll af !

Hon var utom sig af otålighet öfver att 
det skulle dröja ännu fyra timmar innan hen­
nes fader komme hem. Hon skulle velat tala 
med honom strax, diskutera planen, bestäm­
ma dagen för afresan och ögonblickligen be­
gynna packa.

Kanslirådet fick emellertid, när han först 
hörde om saken, ett anfall af ämbetsmanna-
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mässigt försiktig misstro. En sådan där ut­
ländsk hertiginna — hvem kunde nu egent­
ligen veta hvad det var för en ? Och född ryska 
till på köpet! Det kunde mycket väl vara en 
äfventyrerska. Han visste inte, om han kun­
de låta Hervor resa, ditut.

Helst som tant Eleonore själf förklarat, 
att hon »var nog lite konstig».

Hvarmed tant, Eleonore i grunden menat 
det att hertiginnan haft den besynnerliga sma­
ken att tydligen föredraga Hervors sällskap 
framför hennes eget.

Eimelleirtad visade sig tant Eleonore, så 
snart hon fick höra om förslaget, verkligt an­
gelägen om att saken, skulle bli af. Ty den, 
rättvisan måste man göra henne, att ingen­
ting som kunde lända till släktens ära var, 
henne likgiltigt. Och det skulle icke bli oan­
genämt att för sina vänner slå fram några ord 
ibland om »min niece som är ute hos sin vän 
hertiginnan di San Tesoro».

Tant Eleonore frågade sig för hos italien­
ske ministern, när hon en ’ dag träffade ho­
nom borta på middag, angående hertiginnan 
di San Tesoro.

Och nästa dag kunde hon meddela s,in svå­
ger, att hertiginnan tillhörde en af Italiens 
bästa familjer, själf var en högst distingerad 
dam och till på köpet ganska rik, hvilket, som 
man vet, ej alltid är fallet med förnäma italie­
nare och italienskor.

t*>* tUl 22TZ
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Efter detta lät kanslirådet sina betänklig­
heter fara, gaf högtidligen sitt faderliga till­
stånd och dessutom en toalettutstyrsel och en 
reskassa betydligt öfver hvad Hervor vågat 
hoppas.

Fjorton dagar efter brefvets ankomst var 
Hervor på väg — ensam denna gång. Det 
hade verkligen beslutats i familjerådet, att hon 
skulle få lof att resa ensam.

— Nu för tiden, söta Beate-Malene, ser 
man sådant också i de bästa familjer. Det ä r 
underligt, men man får ju lof att rätta sig ef­
ter tiden...

Är det sant ? Är den sant ? mumlade Her­
vor, när hon satt på tåget och ångade i väg. 
Fri för ett halft år åtminstone! Fri från tan­
ter och kält och gnat. Fri att göra hvad hon 
ville — att ägna sig åt den konst hon brann 
för, utan att behöfva höra dessa små pikar 
och anmärkningar som ib,and kunde för hela 
dagar döda all arbetsglädje inom henne.

Och djupt inom henne hviskade en stäm­
ma att det öppnade sig ock andra möjligheter 
för den som begaf sig u,t i vida världen...

Tåget brusar framåt, skramlande, rasslan­
de, dundrande. Ut, ut, — sjunger det med 
sin gnisslande stämma som dock är så full 
af tjusning, — ut, ut i vida världen; hvem 
vet hvad som där kan hända dig ? Hvem vet om 
inte därute, där solen skiner öfver fjärran strän­
der, ett ansikte, ett älskadt, ett efterlängtadt,
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plötsligt lyser emot iig? Hvem vet? Hvem 
vet? Världen tyckes stor, men den är i själfva 
verket så liten... Måste icke två hjärtan som 
tillhöra hvarandra, som längta till hvarandra, 
åter mötas en gång ? Är det inte en evig drag­
ning emellan dem ?

Sitter du hemma i din vrå, då glider dig 
lifvet förbi, men kastar da dig ut i ström­
fåran, hvem vet — hvem vet hvad som kan. 
hända dig?
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XVI.

Ut i världen.

Fram brusade tåget öfver vida slätter ännu 
i vintersömn, fram genom planterade tallskogar, 
där träden stodo i leder, så precisa och käpp- 
raka som preussiska soldater. Fram emellan 
svindlande höga berg, från hvilka forsarna 
skummande störtade ned genom djupa klyftor. 
Fram genom mörka tunnlar, där vagnarnas ras­
sel ljöd doft och dånande.

Och så åter öfver släfter, men med mju­
kare, vekare linjer, slätter, täckta af en späd 
vårgrönska, med rader af träd, sammanbund­
na med guinlander — vinrankor, hvilka ännu 
icke fått löf men ändock verkade som festde, 
ko ration er.

Nu var det afton af den sista resdagen. 
Hervor hade legat i Verona öfver natten och 
ströfvat omkring på dess torg och gator en 
stund pa morgonen ; nu hade hon ej långt kvar 
till målet.
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Den tidiga marsskymningen hade sänkt sig 
öfver fälten, allt hade blifvit grått och sorg­
modigt, hölj dt i ett disigt dunkel.

Tåget höll stilla ett par minuter vid en 
liten station. På perrongen gick af och an 
en gosse, bärande en bricka med stora glas, 
fyllda af iskyldt skummande öl, som han bjöd 
ut. Men ingen af passagerarna tycktes benä­
gen att låta fresta sig. De som känt behof- 
vet af en läskedryck hade en half timme förut 
på en större station stillat sin törst. Men oför­
trutet ljöd gossens : »Birra e ghiaccio ! Chi 
commanda birra?» Han sjöng det med klar 
och klingande röst på en melodi som han själf 
hittat på, en melodi som steg helt käck och 
förtröstansfull under de första orden, men plöts­
ligt sjönk vid de sista med något af en sorg­
sen, smärtfylld resignation. Han var väl van 
vid det där, pysen, att ingen brydde sig om 
hans rop och hans öl, där fanns ju den stora 
stationen, som alltid, obeveklig som ödet, kom 
i förhand och där fullvuxna, magnifika kypare 
höstade in massor med soldi. Men han lät 
inte kufva sig, han höjde i alla fall pa nytt 
i heroiskt glada tongångar sitt rop bara lite 
mer ansträngdt för hvar gång, och ända lite 
mera tårfyllt, darrande, hopplöst, i slutets fal­
lande kadanser.

Ännu då tåget satte sig i gång, hördes den 
tappre lille pysens kamp mot ett öfvermäktigt 
öde.



Allt djupare bief skymningen ; det var natt, 
en mulen, stjämlös natt.

Hervor, som förut under hela resan varit 
fylld af en förväntansfull glädje, hade låtit sig 
gripas af marskvällens grå, mjältsjuka melan­
koli. Hon fattades af en beklänming, likar­
tad med den hon som barn erfarit, när hon 
fick resa bort på besök till släktingar på lan­
det. Det hade varit en sidan fröjd, när man 
fått lof att resa, men ju närmare man kom må­
let, dess mer växte inom en en blyg, ångest- 
full förskräckelse. Man önskade innerligt att 
vara hemma igen och inte behöfva möta en hop 
jämförelsevis främmande varelser, som skulle 
titta på en och kanske innerst tänka: Hvad har 
du här att göra?

Det var nu nära sju år sedan Hervor sett 
hertiginnan. De hade känc en stark sympati 
för hvarandra, en sympati som å Hervors sida 
ännu fortlefde oförminskad och som, af her­
tiginnans bref att döma, också fanns kvar inom 
henne. Men ändå — hon kände sig inte viss 
om att inte hertiginnan egentligen bjudit henne 
af medlidande, — därför att hon förstod att 
hon hade det svårt hemma. Kanske satt her­
tiginnan just nu och tyckte innerst, att det var 
rätt tråkigt och besvärligt att få en gäst så här 
på längre tid. Med den gamla misstro till sig 
själf, som hos Hervor var ett outplånligt minne 
från barndoms- och ungdomsårens förtryck, sa­
de hon till sig själf, att hertiginnan sannolikt
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i denna stund var al k annat än glad att fä 
henne till sig...

»Bologna !»
Kort och skarpt ljöd konduktörernas rop i 

samma ögonblick tåget glidit in på perrongen. 
En. stund senare satt hon i en droska med sitt 
bagage.

»Palazzo San Tesoro !»
Kusken grinade välvilligt; klatschade med 

piskan och körde i väg.
Hvad var det för jättelika vidunder som 

högt uppifrån nattdunklet böjde sig hotande 
fram — liksom för att krossa henne?

Ah, det var Asinelli och Garisenda — de 
båda lutande tornen. Hon hade läst om dem, 
men hon hade inte tänkt sig att de båda me- 
deltidsjättama skulle verka så dystert impo­
nerande.

Droskan stannade med ett ryck.
Ett ståtligt palats i tidig renässansstil. Por­

ten öppnades af en hvithårig portvakt med vän­
liga ögon och silfverprydt iivré; en svartklädd 
liten kammarjungfru förde henne uppför trap­
pan till ett stort vackert rum, där en brasa spra­
kade och en skål, fylld med anemoner, spred 
en glans af vårlig friskhet.

Om signorinnan ville byta toalett, sade kam­
marjungfrun, skulle hon komma tillbaka om 
en halftimme och hämta henne och visa vägen 
till matsalen.

När Hervor trädde in i den lilla salongen
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i Lous-seize-stil bredvid matsalen, kom her­
tiginnan emot henne.

— Välkommen, mitt kära barn, sade hon 
med en hjärtlig klang den vackra, mjuka 
stämman och omfamnade henne.

Hervor kände med ens alla sina farhågor 
försvinna.

Och då de en stund senare suitto vid mid­
dagsbordet, inbegripna i ett lifligt samtal, kän­
de Hervor, vid det hon såg in i sin väns 
varma och kloka ögon, en fröjdefull förvissning 
om att här skulle hon känna sig hemmastadd 
mer än någonsin i sitt eget kölldmättade hem.

XVII,

En mottagning.

Hertiginnan hade sin torsdagsmottagning.
I Palazzo San Tesoros praktfulla salar — 

några smyckade med fresker af Luca Gior­
dano, där muskulösa olympiska gudomligheter 
höllo gästabud, andra klädda med gobelänger, 
där i dunkelgröna skogar under en blekblå 
himmel Diana jagade en evigt flyktande hind 
och Venus oaflåtligt sörjde en död Adonis — 
rörde sig en talrik skara besökande. Eleganta 
damer, som komme från den obligatoriska pro-
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menaden i vagn i Giardini Margherita, och 
prydliga kavaljerer med välvårdadt spetsigt hel­
skägg à la blaserad världsman eller små koketta 
mustascher à la oemotståndlig Don Juan.

Men där funnos också andra typer — folk 
som tydligen icke tillhörde den bolognesiska 
c r è rn e n.

— Du kommer att hos mig möta folk från 
två olika världar, hade hertiginnan sagt till 
Hervor. »Societeten» är jag ]u tvungen att um­
gås med, fast det inte just är många ur den 
som intressera mig. Men några af de männi­
skor jag helst är tillsammans med här i sta­
den tillhöra Bolognas universitetsvärld, och in­
om dess kretsar finnas några mycket begåfvade 
personer som jag önskar göra dig bekant med.

När hertiginnan sedan på sin mottagning 
presenterade för Hervor en mörkhyad ung man 
med ett par intaligenta ögon såsom professor 
Benedetti, förstod Hervor, att detta måtte vara 
ett af ljusen inom Bolognas lärdomsvärld.

— Ni är konstnärinna, hör jag af hertig­
innan, började den unge professorn genast. Är 
det mycket ovanligt i Sverige att unga damer 
ägna sig åt konsten?

— O nej, sade Hervor med ett litet leende. 
Vi äro många som äro hemfallna åt den lasten 
— alldeles onödigt många, tycka visst våra 
manliga kolleger.

— Jag önskar vi kunds säga detsamma här 
i Italien, att här funnes många konstnärinnor.
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— Önskar ni verkligen det? frågade Her­
vor förvånad. Det är i sanning ovanligt att 
höra någon man göra ett sådant uttalande. Men 
ni är inte målare! Jag undrar om ni skulle 
önska att många kvinnor sloge sig på er ve­
tenskap — hvad det nu är för en? Jaså, filologi.

— Det skulle jag visst, sade signor 
Benedetti allvarligt. Och jag skall säga er hvar- 
för. Vi unga italienare som äro varma för 
vårt lands framtid — vi som förstå huru det 
i somliga hänseenden är efterblifvet och inse 
att det kräfves mycket arbete innan Italien åter 
når den ledande ställning inom kulturen som 
våra stolta traditioner berättiga oss att hop­
pas på, vi — eller åtminstone somliga ibland 
oss — inse, att det skulle betyda mycket för vårt 
lands utveckling om kvinnorna gåfve sin in­
sats däri, i stället för att bara tänka på toa­
letter och kurtis.

Hans blick flög halft föraktfullt ut öfver 
det sidenfrasande, violdoftande vimlet omkring 
dem.

— Jag förstår: det är för att ni tar det 
ur patriotisk synpunkt som, ni kan se på kvinno­
arbetet fördomsfritt, sade Hervor. När man 
hemma hos oss får höra män resonera om kvin­
noarbete — särskildt inom konst och littera­
tur -—, så är det nästan aldrig ur den synpunk­
ten om det är till gagn för landet eller icke 
att kvinnorna göra sin insats i det andliga ar­
betet. Utan det beddmes vanligen uteslutan-
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de ur konkurrenssynpunkt: hur pass mycket 
förfång det kan göra männen, hur pass myc­
ket det kan anses försämra deras utsikter i 
fråga om inkomster och ryktbarhet.

Professor Benedetti skakade på hufvudet.
— Då äro vi mindre trånga här, sade han. 

Vid Bolognas universitet hör det för öfrigt till 
våra gamla traditioner att ära kvinnoarbetet. 
Ni vet kanske, att det var här i Bologna som 
Laura Bassi var professor i matematik och 
Mazzolina i anatomi, att det var här som den 
lärda Clotilda Tambroni föreläste i grekiska 
och som den sköna Novella d’Andrea måste 
hålla sina föredrag dold af ett förhänge, på 
det att att icke studenterna måtte förvirras vid 
åsynen af hennes fägring. Och ont ni går om­
kring här i gallerier och kyrkor, skall ni finna 
verk af bildhuggarinnan Properzia de’ Rossi 
samt af målarinnan Elisabetta Sirani, hon som 
dog så ung men redan gect så stora löften. Det 
var under Italiens storhetstid som kvinnorna 
deltogo så verksamt i kulturarbetet; jag tror 
at t om vi skola få en ny storhetstid, så måste vi 
ha kvinnorna mod. Nåja, i vissa afseenden 
äro vi redan på god väg uppåt, tilläde han med 
en glimt af stolthet i di intelligenta bruna 
ögonen. Ni vet kanske inte det, men det är 
en oerhörd utveckling i ekonomiskt och in­
dustriellt hänseende som Italien genomgått på 
de senaste decennierna. Om ni talar med nå­
gon af de gamla, någon af dem som minnas hur
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det var när Bologna hörde till Kyrkostaten och 
Firenze hade sina österrikiska storhertigar, så 
skall ni få höra hurudant här var då: hur all­
ting var ruttet — ifrån styrelsen och till de 
bräder, som bildade usla små broar öfver våra 
floder. Ja, och på det vetenskapliga området 
står Italien också högt. Och vi ha utomordent­
liga uppfinnare. Ni vet: vi ha vår Marconi!

Det var icke första gången Hervor hört 
detta namn nämnas med stolthet af italienare. 
Hon förstod och fann nästan rörande denna 
tydliga, naiva glädje hos ett folk som ägt så 
många af mänsklighetens största och ryktba­
raste söner, men sett sin storhet och sin ära 
sjunka, öfver att åter kunna räkna ibland de 
sina en man, hvars namn flugit öfver jorden.

I ett gemak, där ett blekblått silfverstickadt 
sammetsdraperi hängde bredvid en skimrande 
venetiansk spegel, och där på en svart skulp­
terad piedestal stod en bionsstaty af den fin­
lemmade, drömmande gudayngling med de 
tankfullt sänkta ögonen som af forskarna kallas 
än Narcissus och än Bacchus, satt hertiginnan 
själf midt i en liten grupp af gäster. Det led 
mot slutet af mottagningen, de flesta hade gått, 
den tidiga skymningen a en mulen marsdag 
hade begynt falla, och den elektriska lampan 
framför spegeln var tänd. Det var en lampa i 
form af en lilja, som växte upp från golfvet 
rak och slank, men när der väl hunnit så högt 
den förmådde, i, trött vemod böjde sin opal-
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skiftande kalk, hvars månlika ljus återkastades 
af spegelglaset.

I den lilla krets som samlat sig kring vär­
dinnan — och dit nu också Hervor samt profes­
sor Benedetti sällat sig — funnos represente­
rade båda de världar om hvilka hertiginnan 
talat.

Man hade börjat tala om en bok, som ny­
ligen utkommit och väckt mycket uppseende i 
hela Italien, speciellt i Bologna, vid hvars uni­
versitet författaren för några år sedan tagit 
sin grad.

— Men en sak i. den boken kan jag inte 
förstå, sade den lilla grefvinnan Soranzo, öf- 
ver hvars buckliga hår, lysande i den allra 
modernaste rödblonda färgen, sväfvade en hatt 
som var ett under af lilasfärgad tyll och hvita 
plymer, sammanhållna af en smaragdskimran- 
de skalbagge — en sak kan jag inte förstå: att 
författaren tror på den där besynnerliga teo­
rien att människorna i flera olika inkarnatio­
ner komma tillbaka till denna jord, men att 
han ändå polemiserar emot teosoferna! Men 
det där är ju just teosofernas lära.

Hertiginnan sökte dölja ett litet småleen­
de, i det hon svarade:

— Ni menar väl, som de flesta, med teo- 
sofer dem som svära på m:me Blavatskys helig­
het och på mrs Besants ofelbarhet. Men lä­
ran om reinkarnationen har månghundra år 
före dessa damer och deras efterföljare förkun-
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nats af vise män i Egypten och Indien, i Grek- 
lad och i Rom; den har anförtratts som en 
helig hemlighet vid prästinvigningar i de gi­
gantiska templen vid Nilen, den har förkun­
nats vid de eleusinska mysterierna, den har 
varit ett ämne för forngermanska sagor, den 
har lärts af filosofer och kyrkofäder, den har 
utlagts af Platon och försvarats af Origenes. 
Ja, jag försäkrar er, min kära grefvmna, att 
man kan tro pä reinkärnationen utan att vara 
en lärjunge till madame Blavatsky.

— Men det är ju egentligen en alldeles 
förskräcklig teori, utbrast baronessan Pepoli, 
en fetlagd medelålders dam med ett jovialiskt 
ansikte, små svarta, pigga ögon, en extravagant 
toalett och på det hela en typ sorri påminde om 
en glad och fördomsfri mamma i någon mo­
dern buffa-operett. En fasligt omstörtande och 
rabulistisk teori ! Att tänka sig att man kanske 
i ett föregående liif har varit tvätterska och i 
det nästa blir månglerska ! Ja, ja, mitt herrskap, 
jag förstår nog hvad ni tänka, när ni titta på 
mig, n: tänka att det ser inte så alldeles omöj­
ligt uti Ja, det tjänar ingenting till att ni 
neka... Men just därför så vill jag inte höra 
talas om den där teorien — nehej, jag tål den 
inte. För min egen själfaktnings skull vill jag 
ha den tillfredsställande känslan att det behöfts 
några seklers aristokratiskt blod för att åstad­
komma Rosa Pepoli.

— Ni har rätt, baronessa, inföll signor de
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Zampiere, en liten blek spindelliknande herre,
— det är alltför omstörtande teorier. Det skulle 
ju då inte betyda något, det blåa blodet, den 
ädla härstamningen! Skulle man inte mer ha 
rätt att vara stolt öfver sina förfäder !

Hervor tänkte nå kusin Per-August och 
log i sitt sinne. För kammarjunkaren skulle 
lifvet förlora sin mening, ifall han ej mer kun­
de glädjas åt sina sexton anor och sörja öfver 
att han inte hade trettiotvå.

— Och för festen så vet ni ju allihop, 
fortfor den jovialiska baronessan, att i min 
släkt ha vi alla sneda ögon — à la Chinoise
— och små korta uppnäso?-, och allihop tycka 
vi om god mat och tycka om att prata och 
förstå oss inte det allra bittersta på affärer. 
Nej, min kära Vera, hur mycket jag än beund- 
ditt goda hufvud, men det skall du inte få mig 
att tro, att vi alla, syskön och kusiner och onk­
lar och tanter, ha rafsats ihop rent på måfå 
från världens alla hörn.

— Inte sammanförda på måfå, sade her­
tiginnan leende, utan dragna till hvarandra af 
frändskap i natur, böjelser och anlag. Om 
öfverallt den lagen gäller att lika attraherar li­
ka, är det då icke högst antagligt, att också 
vid inträdet i lifvet en sådan hemlighetsfull at­
traktionens lag gör sig gällande? Därtill kom­
mer ju den yttre likheten som är en naturlig 
följd af den fysiska samhörigheten, samt en 
del öfverensstämmelser — i röst, i sätt, i va-
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nor, — hvilka äro berende af likhet i uppfostran 
och omgifning.

—■ Nå, vi lefva ju t en demokratisk tid, 
sade baronessan med ett tragiskt uttryck som 
knappast tycktes höra hemma i hennes väl­
mående och godlynta ansikte. Och börja alla 
människor omfatta de där teorierna, så blir 
det förstås, som signor de Zämpiere säger, ari­
stokratiens undergång!

— Jag vet dempjkrater, som äro minst lika 
missbelåtna med teorien som några aristokra­
ter, sade hertiginnan. Och, efter hvad det sy­
nes mig, med kanske än mer skäl. Ty om 
själarna i allmänhet genom frändskap och bö­
jelser dragas till fen viss o'mgifning, då är det 
ju antagligt att det i regel är i intelligens och 
förfining efterblifna individualiteter, 'som fö­
das i de familjer, hvilka stå lågt med afse- 
ende på bildning blch kukur.

— Men, hertiginna, ni måste väl medge, 
att från den kegeln finnas åtskilliga undantag, 
inföll professor Benedjtti. Tänk på huru mån­
ga framstående män ä betat sig fram ur de 
lägsta klasserna!

— Om ni med ide lägsta klasserna innefat­
tar landtmännen, så medger jag att undantagen 
äro tämligen talrika. På landsbygden har fat­
tigdomen ej samma fruktansvärda skönhetsdö- 
dande inverkan som i den moderna fabriks­
staden. En fattig herdegosse — det är inte 
bara något som låter poetiskt, det innebär ock-
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så en sysselsättning som är ägnad att väcka 
och nära hågen för drömmerier, kärleken till 
naturens skönhet, den trånad till vida horison­
ter som är en så naturlig sporre för fantasien. 
Men ni skall, oim ni tänker efter, finna att äf 
hela Europas framstående män under det 
gångna seklet är det få sc-.u äro söner till stads­
arbetare. Hvad nu dessa undantag beträffar, 
så blir ju det so'cialä problemet hufvudsakligen 
detta : att så mycket som möjligt underlätta 
deras öfvergång till en mera bildad klass. Men 
detta blir icke ett nivellerande, icke ett försök 
— som alltid måste bli misslyckadt — att låt­
sa som om på det hela ingen skillnad funnes 
i förfining och i andlig struktur emellan män­
niskor, som uppvuxit inom olika klasser.

— Men om öfvergången nedifrån uppåt 
bör underlättas, genmälde professor Benedetti, 
så vore det säkerligen också fördelaktigt om 
ej så många sociala fördomar motsatte sig en 
öfvergång uppifrån nedåt. Jag vet unga män 
som skulle bli förträffliga medborgare, ifall de 
ägnade sig åt t. ex. snickeri, men som bli odå- 
gor därför att de vuxit upp inom en krets där 
kroppsarbete icke anses fint.

— Det är sant, sade hertiginnan. Det 
vore godt om alla familjer hade samma prin­
cip som hohenzollrarne : att hvar je ung man 
skall lära sig ett yrke, och det vore förträff­
ligt om folk som inte hä fallenhet för andligt 
arbete, öfvade yrkesfärdigheten ej blott som
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tidsfördrif utan på rent allvar. Platon hade 
kopparslagareverkstad — hvarför skulle vi 
skämmas, ifall våra söner eller bröder valde 
ett sådant yrke?

— Ja, ursäkta, kära Vera, jag tycker det 
vo,re rysligt, helt enkelt, utbrast baronessan. 
Jag skulle strax säga upp bekantskapen!

Hertiginnan smålog.
— Det tror jag, Rosa. Men jag återkom­

mer till hvad jag nyss utgick ifrån: Huru sko­
la icke socialism och anarkism födora sina bä­
sta agitationsrpedel, om det bittra raseriet öf- 
ver samhällets orättvisor, den hätska afunden 
emot de i ekonomiskt hänseende bättre ställ­
da befunnes vara omotiverade — om hvar och 
en måste anses vara åtminstone till en stor 
del själf ansvarig för de förhållanden hanfödts 
i? la, jag tror för min del rentaf, att skola vi 
möjligen kunna undgå dm sociala revolution, 
af hvars annalkande vi redan höra det första 
dofva mullrandet, så skall det vara därigenom 
att människorna blifva öfvertygade om den 
sanningen att våra gärningars lön följer oiss 
efter.

— Ja, det är som, pater Anseimo brukar 
säga, inföll grefvinnan Si mnzo, massorna ha 
ingen religion mera; det är därför man inte 
kan hålla styr på depp

— Pater Anselmjoi nar nog rätt i att mas­
sorna icke ha någon religion, sade hertigin­
nan, men han kanske, inte har gjort Mart för

Pä sällsamma vägar. II. 2
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sig hvad det är som vallat, att folket ej mera 
med undergifvenhet vill finna sig i att anse 
som Guds skickelser olikheterna i yttre lef- 
nadsvillkor : man har velat tvinga människor­
na att tro i blindo. Det kunde, kanske gå förr, 
då massan icke tänkte. Ja, jag vill inte precis 
påstå, att den stora massan tänker så mycket 
nu heller, den följer nog på det hela lika blindt 
och kritiklöst nu som förr livad som predikas 
för densamma. Men det är den skillnaden att 
nu är det hatets och missnöjets och omstört- 
ningens religion som predikas med den stör­
sta ifvern och som vinner de flesta adepterna, 
eftersom den utlofvar fröjder redan på denna 
jord — något som otvifvelaktigt fockar flerta­
let betydligt mera än en hägrande sällhet i 
ett kommande lif. Och nu hämnar det sig att 
man aldrig sökt lära människor att förstå hur 
det kan vara möjligt, att vi hafva en rättvis 
och kärleksrik Gud, och att ändock jorden är 
så full af lidande, — ofta, som det tyckes, oför- 
skylldt. Det finnes blott ett sätt, synes det 
mig, att lösa problemet — eller åtminstone ge 
en antydan om dess lösning — och det är lä­
ran om återfödelsen och om en evig rättvisa, 
som gör det nuvarande lifvet till en följd af 
de föregående.

— Men, hertiginna ,inföll professor Bene­
detti med en glädtigt satirisk glimt i de kloka 
ögonen, det förvånar mig att i dag höra er 
tala om den sociala revolutionen så som om ett
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ondt, som bör om möjligt af vändas. Det var 
icke länge sedan ni talade om för mig, att ni 
hemma i Ryssland var en röd revolutionär.

— Nå, i Ryssland,.. Hvem tror ni i 
Ryssland kan vara ung och ha ett hjärta utan 
att brinnande längta efter den dag då förtryc­
ket och brutaliteten blir omöjliggjordt ! Hör 
på, jag skall berätta för er en händelse som 
jag hörde i min ungdom — ni skall förstå 
att det var något som kunde, komma ett ungt 
hjärta att gråta blodstårar af harm,. Det hän­
de på kejsar Nikolaj I :stes tid. En vacker ung 
flicka, tillhörande en af Moskvas förnämsta 
familjer, var på en maskeradbal, hvilken be­
vistades af tsaren själf. Sonja — hon hette 
så, den unga flickan — var så glad och sprit­
tande som en nyss i världen utsläppt sjutton- 
åring kan vara. Hon gick fram till kejsaren 
— han bar mask, han som de andra, men ingen 
kunde undgå att känna igen hans ståtliga ge­
stalt och hans härskarehållning —, och hon 
hviskade i lekfull ton : »Vackra mask, hvad 
gjorde ni i går kväll på Morska ja-gatan ?» 
Det var något rykte hon uppsnappat — tsaren 
hade en liaison vid den gatan —, jag tror inte 
den unga flickan riktigt begrep, hvad det var 
hon alluderade på, hon visste bara att man 
hviskade om att tsaren brukade begifva sig 
dit om kvällarna, och hon log muntert under 
masken då hon kom med sin lilla anspelning. 
Men tsaren ryckte till. Och tog reda på hvem
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den där unga damen i den skära dominon var. 
Nästa morgon, medan den unga flickan än­
nu låg och sof, kommo ett par gendarmer till 
hennes fars bostad och begärde att få träffa 
den unga fröken. De tilltvungo sig inträde 
i hennes sängkammare, de tillsade henne att 
följa med dem, och de lämnade ej ens rum­
met, medan hon klädde på sig. Så fördes hon 
ned i en droska, och åkte bort, sittande emel­
lan de båda gendarmerna — medan fadern och 
modern sågo 'på. Vid polismästarens bostad 
höll droskan, hon leddes in i hans ämbets­
rum. »Ni skall få lära er, min unga fröken», 
sade polismästaren 'i barsk ton, »att man får 
ha tand för tunga, när man talar till högt upp­
satta personer...» ‘ I samma ögonblick rycktes 
en lallucka i golfvet undan, flickan sjönk ned 
under golfvet ända till hakan... I det undre 
rum, där 'hennes kropp befann sig, väntade 
ett par bödlar, de sleto af henne kläderna och 
piskade henne. ' Däruppe stod polismästaren 
och iakttog kallt hennes ansikte... Ett par tim­
mar senare 'fördes hon åter i droska till sitt 
hem — afsvimmad, blodig, sargad. Hon låg 
sjuk och yrade ett par lagar — så dog hon.

Hertiginnan var helt blek, när hon slu­
tade historien, och hennes stämma darrade.

— Ni förstår, att när en ung människa 
får höra en sådan historia, så börjar hon att 
drömma om revolution... Och den historien är 
bara ett litet exempel af många. Men
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när vi drömde, vi unga, om ett stort och fritt 
Ryssland, — då trodde vi det skulle kunna 
åstadkommas genom en revolution som skulle 
gjuta blott 'föga blod — blott straffa några af 
de värsta förtryckarna såsom skuldoffer för 
seklers våld och grymhet. Det tycktes oss, att 
man behöfde blo'tt ropa ut ett frihetens, ett för­
lossningens ord till folket, och alla skulle nöd­
gas inse, 'att här måste bli en ändring, en på­
nyttfödelse, ett afskaffande af godtycke och 
våld. Men ack — nu är det inte svårt att 
märka hur barnsligt optimistisk man den tiden 
var. Det tyckes mig nu soin om min genera­
tion, de som hoppats nksom jag, vore lika 
opraktiska och idealistiska som dessa giron dis- 
ter, hvilka med förskräckelse sågo‘ den frihet 
de drömt om dränkas p ohyggliga orgier af 
mord och blod. Nu är det »bergets» tid i Ryss­
land, nu är det de våldsamt hätska, mord- och 
förstörelsebegärliga elementen som tagit led­
ningen. Nu kan ingen förutsäga hvart det skall 
bära hän. Bara det kan män med tämlig viss­
het förutse, att smittan från denna ofantliga 
permanenta revolutionshärd skall sprida sig till 
alla Europas länder — långt mer än hvad fallet 
var näi- Frankrike genomgick1 sin stora kris.

Alla tego‘ en stund och sågo allvarliga ut. 
Så höjde baronessan Pepolii sin stämma :

— Ja, kära Vera, inte kan jag reda ut 
hvilketdera du är: aristokrat eller demokrat.

— Det tror jag inte jag skulle kunna säga
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själf, sade hertiginnan. Men tar man aristo­
krat i den ursprungliga betydelsen : att de bä­
sta böra styra, lutar jag nog mot den menin­
gen.

— Ja, öfvermänniskan, sade signor de 
Zampiere, i det ett gillande uttryck glimtade 
fram i de matta ögonen, öfvermänniskan är 
det som skall leda hopen.

— Jag menade nu in ce alls den Nietzsche- 
ska öfvermänniskan, genmälde hastigt hertig­
innan, inte den som föraktfullt ser ned på ho­
pen. Jag menar med de bästa dem som mest 
ha vilja och förmåga att hjälpa andra.

— Det blefve hog alldeles förträffligt och 
idealiskt, sade barohessan med en liten suck, 
ifall det 'bara blefve sådana där utmärkta mön­
stermänniskor som flöte ofvanpå. Men j a g 
för min del trifs verkligen med lifvet som det 
är, jaha, det gör jag. Det är verkligen mycket 
som är 'trefligt på den här jorden ! Men nu mås­
te jag gå, för jag skall dnera hos Buoncom- 
pagnis i kväll. Och det är också något som 
är trefligt — jaha, det är det. Så att adjö då, 
kära Vera, jag måste verkligen gå nu.

Som baronessan seglade ut, syntes betjän­
ten i dörröppningen, anmälande en ny besö- 
kandei.

— Herr markiis Vanessi!
Den inträdande var en man med rak, ele­

gant hållning, aristokratiska drag, ett par sto­
ra, svarta ögon och en mun, kring hvars tun-
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na röda läppar låg ett drag af högmodig hård­
het.

En ovanligt Vacker man, men jag tycker 
inte om honom, var det omdöme Hervor fällde 
inom sig.

— Jag hoppas ni tillgifver mig, fru her­
tiginna, sade markisen med en bugning, att jag 
vågar komma på er mottagning, fastän det är 
så pass sent. Jag kom hem först med half- 
sextåget, men ville inte gå miste om att få 
komma och uppvakta er.

När en stund senare alla de besökande 
gått, sade hertiginnan till Hervor:

— Markis Vanessi ber oss komma ut och 
se hans slott. Han ärfde ett för några månader 
sedan efter en farbror; det ligger vid foten af 
Appeninnerna.

— Ett vackert gammalt slott? frågade 
Hervor.

— Ja, det är ståtligt och af historiskt in­
tresse, svarade hertiginnan.

Hon såg något förströdd ut, tyckte 
Hervor.
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XVIII.

Castel Vanessi.

Töff-töff-töff.
Fram rusade en automobil på den breda, 

dammande landsvägen emellan vårgröna fält 
och ängar.

En liten gumma i kort svart kjol och med 
ett ansikte fullt af rynkor stod utanför ett litet 
lutande gråhvitt hus och tittade efter vidund­
ret.

— Nog måste det vara syndigt, muttrade 
hon för sig själf, att fara fram på en sådan 
där ! Det ska ingen få mig att tro att den kan 
be rätt till madonnan och helgonen, som be­
gagnar ett sån’t där spektakel.

Lite längre bort stod bysmeden, hjulbent 
och stark och butter med svart skinnförkläde; 
han såg på odjuret, fnyste och sade till An­
tonio, värdshusvärden :

— Förut ha vi trott att f-n luktade svaf- 
vel, men nu vet vi att han osar bensin!

Midt i en lund af stora knotiga oliveträd, 
som kantade Vägen å ömse sidor och spredo 
en behaglig skugga, stannade automobilen.

— Vi måste Vänta en stund på barones- 
san Pepoli, sade hertiginnan, som var en af 
dem hvilka sutto' i automobilen, annars kom­
mer hon fram alltför långt efter oss.
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— Hon åkte i väg nästan en hel timme 
före oss, sade grefvinnan Soranzo, hon borde 
snart vara här.

— Men vi ha ju inte åkt förbi henne, sade 
Hervor, kanske är hon före oss?

— Det tror jag inte. Hon har förmod­
ligen en bit åkt en annan väg, af fruktan att 
hennes hästar skulle bli skrämda af automo­
bilen.

Baronessan kan visst aldrig öfvervinna 
sin aversion för automobiler, sade grefve So­
ranzo.

— Till en viss grad förstår jag hennes 
antipati, sade Hervor. De äro oerhördt fula! 
Att inte de som konstruera dem, någonsin kom­
mit att tänka pa att det kräfves en ny form 
för en ny idé och att deras automobiler ha nå­
got ohjälpligt misslyckadt och otympligt öfver 
sig, så länge de se ut som vagnar, hvilka tappat 
sina hästar. ‘ De borde naturligtvis ha någon­
ting högt afslutande fram — något som en 
stäf, hvilken reser sig för att klyfva luftböl­
jorna. Eller ett stiliseradt fågel- eller drak- 
hufvud, höjande sig likt en galjonsbild, och 
där bakom ett par höjda vingar — också starkt 
stiliserade — hvilka ginge öfver i vagnens 
sidor. Då skulle det inte längre göra en så 
djupt missmodig att se en töff-töff komma rul­
lande genom ett härligt landskap; då vore han 
som etc sagovidunder, som komme rytande och
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flåsande, — skräckinjagande, men dock med 
en viss stämning öfver sig.

— Se, där kommer visst Rosa, utbrast 
grefvinnan Soranzo.

Jo, det var hennes ekipage med de bläsiga 
fuxarna. Och inne i landån satt hon själf 
med fladdrande yfvig fjäderboa kring den kor­
ta halsen och en djärft extravagant hatt öfver 
det feta och jovialiska ansiktet och såg mera 
än någonsin ut som en operettmamma.

— God morgon, mina vänner, god morgon, 
ropade hon glädtigt. Jaså, ni äro verkligen 
vid lif ännu. Jag väntade mig just att få ploc­
ka upp er bitvis på vägen. Nånå, jag kan ännu 
få göra er den tjänsten, ännu ha vi ett stycke 
kvar till Castel Vanessi.

— Men ni vet, baronessa ,att det är mest 
prinsar och bankirer som. bruka slungas i di­
ket af dessa ännu något otämda monster. Och 
som vi inte äro några sådana mäktiga person­
ligheter...

— Ni är alltid så blygsam, herr grefve! 
Men hör på, mitt herrskap, nu tycker jag det 
är bäst ni ge er af på ert odjur, så att inte 
markisens déjeuner kallnar för oss. Den här 
gången, är det ni som få fara först; jag vill 
visst inte bli upphunnen af er på vägen och 
få mina hästar galna af förskräckelse. Jag 
skall inte komma långt efter er — skall bara 
hålla så pass respektfullt afstånd att jag slip­
per ert damm och er utsökta bensinparfym,
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Castel Vanessi var ett mycket gammalt 
slott med tjocka grå murar och med små torn 
i byggnadens fyra höm. En halft igenrasad 
vallgraf omgaf byggnaden, som på det hela 
gjorde ett intryck af ett visst förfall.

Markisen stod på trappan af sitt slott och 
mottog sina gäster.

— Jag ber er vara öfvertygade om att 
jag högt skattar äran af ert besök.

Efter det déjeunern intagits, förde mar­
kisen sina gäster omkring i slottet. Där voro 
många rum, de flesta blott till hälften möble­
rade, men med praktfulla gamla möbler här 
och där och med gyllenläderstapeter som skulle 
varit oskattbara, om de «; j varit betydligt sön- 
derrifna.

— Här är ju förfallet, sade markisen i 
ursäktande ton, min farbror bodde här ald­
rig — .han hade ju ett annat palats nere i 
Arnodalen — och brydde sig föga om att under­
hålla detta slott. Och själf har jag ju knappt 
ett halfår varit ägare till det, så att jag har ej 
hunnit göra mycket. Jag skulle emellertid inte 
bedt er komma hit ut, mina vänner, innan jag 
fått det mera iståndsatt, om jag ej räknat på 
att få en del goda råd af er upplysta smak. 
Ni, fru hertiginna, som visat en så beundrans­
värd stilkänsla vid ordnandet af ert palats, ni 
skulle kunna ge mig ovärderliga vinkar i fråga 
om restaurerandet af dessa gamla salar och 
gemak.
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De kommo in i en stor sal med en väldig 
öppen marmorspisel och med gamla porträtt 
hängande kring väggarna. Midt emot den sto­
ra spiseln hängde bilden af en man i röd kar­
dinalsdräkt; på ett bord bredvid honom låg den 
röda hatten med tofsarna. Det var ett briljant 
måladt porträtt, där det magra, gulbleka ansik­
tet med de tunna läpparna och de hårda, svar­
ta, stickande ögonen på ett sällsamt lefvande 
sätt trädde fram ur den dunkla bakgrunden.

— Det är kardinal Vanessi, sade marki­
sen. Ni känner till honom af historien, fru 
hertiginna. Inte på ett så särdeles fördelaktigt 
sätt! Skulle varit en icke oäfven stallbroder 
till Cesare Borghia, ifall han lefvat i femtonde 
i stället för i sjuttonde århundradet. Apropå, 
jag har i slottets bibliotek funnit ett mycket 
intressant manuskript från kardinalens tid och 
troligtvis härrörande från hans egen hand. 
Det är en liten bok, bunden i grön marokäng, 
på hvars blad finnas uppskrifna en del recept 
— på gissa hvad? Jo, på de utmärkta hemliga 
gifter som min salig grandonkel så förträffligt 
visste bereda och använda. Ni minns nog hi­
storien om kardinal Vanessi och furst Ales­
sandro... Nåväl, det är just sådana gifter som. 
här beskrifvas — ofelbart verkande men omöj­
liga att upptäcka ens vid den omsorgsfullaste 
obduktion. Och framkallande ett sjukdomsför­
lopp som alldeles öfverensstämmer med andra 
verkliga sjukdomar. Där finnas de noggran-
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naste upplysningar både om beredandet och 
om verkningarna. Å, det är en mycket intres­
sant bok, den där lilla i grön marokäng!

Han skrattade till — ett kort, elakt skratt.
Hervor tänkte med en plötslig rysning af 

vedervilja, att markisen i detta ögonblick var 
ganska lik sin grandonkel kardinalen — om 
harr också var yngre och vackrare. Där fanns 
samma drag af grymhet kring de tunna läp­
parna, samma stickande glans i de svarta, 
djupt liggande ögonen.

— Det finns också oublietter i det här 
gamla nästet, fortfor markisen, hvars ögon 
glimmade, som om han blifvit helt animerad 
af att tala om dessa ämnen. Med den gamla 
sinnrika konstruktionen ni vet : först föllo fån­
garna på en rad skarpa knifvar och sedan ned 
i vattnet. Vallgrafven här var full af vatten på 
den tiden och stod i förbindelse med floden. 
Mekanismen är ju förrostad, men det är rätt 
intressant ändå. Ska vi gå ned och se på dem?

— O nej, sade Hervor hastigt med ett ut­
tryck af fasa.

— Jaså, signorinan är så vekhjärtad, sade 
markisen i en något gäckande ton.

Hertiginnan förklarade också att hon ej 
ville gå med, men baronessan Pepoli sade :

— Jo, jag för min del tycker rätt myc­
ket om det som är rafflande. Det är ganska 
pikant att få rysa ibland — liksom på teatern, 
när det mördas och när de,t gråtes; när man
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se’n kryper ner i sin varma, sköna bädd, är 
man så belåten att tänka att man själf slipper 
råka ut för sådana där otäckheter.

Grefvinnan Soranzo föreföll också rätt hå­
gad, och markisen, som tycktes ha något för­
lorat lusten på saken, sedan hertiginnan af- 
böjt att gå med, kunde ej gärna undandraga 
sig att som ciceron följa dem af sina gäster 
som önskade bese de underjordiska regionerna.

Innan han begaf sig af, vände han sig till 
hertiginnan och sade med låg röst:

— Jag är förtviflad öfver att nödgas läm­
na er en stund, då jag nu en gång har gläd­
jen att se er under mitt tak!

— Å, vi reda oss nog, min väninna och 
jag, sade hertiginnan glädtigt. Om ni tillåter, 
skola vi gå ett slag i trädgården.

När markisens gäster togo afsked för att 
återvända till Bologna, sade baronessan till 
Hervor, som af någon okänd anledning till­
vunnit sig hennes bevågenhet :

— Vill ni inte komma och åka i min 
vagn? Jag skulle tycka om att ha något säll­
skap, och jag lofvar er att ni i alla fall skall 
hinna fram i tid för middagen.

Hervor, som tyckte att baronessan var lus­
tig om också ej egentligen sympatisk, svara­
de ja.

— Ja„ det var ju ett ståtligt slott, sade 
baronessan, i det de rullade hemåt i landån, 
medan solen började sjunka och blida ångor
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stego från ängarnas violer. Ett riktigt ståtligt 
ställe — historiskt och minnesrikt och stäm­
ningsfullt och allt så’nt där. Men ändå tror 
jag det skulle varit klokt af markisen att be­
tacka sig för det arfvet. Hela egendomen är 
icke stor nog att förslå till reparation och un­
derhåll af ett sådant sloct. Öch markisen har 
just ingen förmögenhet — har mest skulder, 
skulle jag tro. Nå, hvad tycker ni för öfrigt 
om markisen, min unga signorina? Farlig karl, 
inte sant ? Hans svarta ögon anses vara oemot­
ståndliga.

Hervor log.
—- Kanske för sydländskor, sade hon.
— Ja, det är sannt, ni är nordbo och har 

kallare känslor. Ja, jag undrar ändå ibland 
— äro ni verkligen så kyliga, som det påstås ? 
tilläde hon med en nyfiken blick på Hervor. 
Vår väninna, hertiginnan, är ju också nordbo, 
och att hon är mycke t dygdigare än hvad vi ita­
lienskor i allmänhet äro, det tror jag allt man 
kan påstå. Det är bara a fund, när somliga 
försöka sprida ut historier om henne. Jaså, 
ni har inte hört det? Jo, kära vän, här i Bo­
logna förtala vi hvarann allihop. Jag har emel­
lertid känt Vera länge, och jag har sett — hur 
otroligt det än låter —- att hon inte brukar roa 
sig med att flirta. Så v. .eker som hon ändå 
är! Och fast hon nog var ganska olycklig i 
sitt äktenskap. Jag var ju släkt till hennes 
man, så jag vet bäst, att han var ett riktigt
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kräk. Underligt att hon nånsin tog honom i 
Men hon var ju så ung, och jag tror det var 
modern som ställde till partiet. Modern var 
engelska, ni vet, och alla engelskor bli som 
tokiga, när de se en utsikt till att få sina dött­
rar till hertiginnor. Nå, hvad jag ville säga är 
att jag undrar i alla fall, om Vera i längden 
skall kunna motstå Vanessi. I synnerhet som 
han den här gången verkligen tycks vara kär. 
Och det är inite underligt. Ingen kan neka till 
att Vera är mycket intagande. Och hvad det 
beträffar att hon är några år äldre än han, 
så betyder det alls ingenting. Ja, d. v. s. ni 
tycker antagligen att det är mycket märkvär­
digt. En ung flicka kan aldrig föreställa sig, 
att en medelålders kvinna kan hafva någon 
tjuskraft. Men jag försäkrar er, att männen 
ha en annan uppfattning. De tycka ofta bätt­
re om mogen frukt äh om surkartar. SjäM 
är jag ju numera u" leken — jag är femti år 
fyllda, skall jag tala oml för er, min lilla vän, 
ja, jag kan ju i förtroende erkänna, att jag 
t. o. m. hunnit ett par tre år däröfver, men jag 
bedyrar er, att bara för några år sedan så 
hade jag allt miniä tillbedjare, jag med. Och 
hör på, jag har en väninna somi är jämnårig 
med mig; när hon var fyrtiofyra år, duellerade 
två herrar för hennes skull, de voro vansinnigt 
kära i henne båda två, och den ena var bara 
tjugutvå år och var god väp. med hennes son 
— var inte det pikant? Emellertid så blef han
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dödad i den dar duellen. Fasligt bedröfligt, 
eller hur? Det hände iii Venedig, för resten. 
Jo, hvad jag ville säga, det är att jag tror 
inte det är bara för pengarnas skull som. mar­
kisen eftersträfvar Vera — fast det ju inte kan 
nekas till att de skulle komma honom väl till 
pass. Jag undrar, om han bjöd oss hitut i 
dag för att fresta hertiginnan med sitt slott. 
Ja, som sagdt, jag undrar hur det skall gå... 
När markisen, efter hvad det påstås, är oemot­
ståndlig t. o. m. när han bara spelar förälskad, 
hvad skall han inte då vara, när han verkligen 
är det...

Hervor fann det något ogrannlaga af den 
tjocka baronessan att på detta sätt diskutera 
deras gemensamma väninnas intimaste ange­
lägenheter.

— Jag tror inte alls hertiginnan tänker på 
att gifta om sig, sade hon i en något stel ton.

Baronessan lät sig into bekomma.
— H vem vet ? hvem vet ? sade hon och nic­

kade förnumstigt med hutvudet, så att paradis­
fågeln där uppe vajade.

Hervor fann det lämpligt att byta sam­
talsämne.

— Det var ohyggligt att höra markisen 
tala om de där gifterna, som användes förr i 
världen, sade hon.

— Förr i världen? Å, det händer nog äf- 
ven nu för tiden, att man sysslar med sådant. 
Träffar ni någon gång en jesuit — helst en

På sällsamma vägar. 11. 3
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högtstående och invigd —, så fråga honom, om 
inte hans orden har några små hemligheter i 
den vägen. Har ni aldrig hört talas om kretin- 
pulvret? Det ger man åt en människa — helst 
åt ett barn —, och ingen märker strax några 
följder däraf, allra minst föremålet själf. Men 
småningom blir det tydligt för omgifningen att 
den behandlade gripes af en viss slöhet. Och 
till sist blir han svagsint. Om då personen 
i fråga har eller väntar någon större förmö­
genhet — och oftast är det nog det som är 
orsaken till alltihop —, då blir det sa utmärkt 
lämpligt att kyrkan far hand om densamma 
som förmyndare. Eller kanske har man skick­
ligt passat på i rätta ögonblicket — då off­
ret är för slött att göra motstånd mot vänliga 
råd men inte slött nog för att inför lagen vara 
otillräkneligt — och fått underskrift på ett tes­
tamente, däri kyrkan göres till universalarfvin- 
ge... Jo, kära barn, sådant händer allt. Och 
det finnes andra pulver också. Hör på, ni har 
naturligtvis hört talas om — ja, ni är ju en 
ung flicka förstås, men i alla fall : nu för tiden 
få flickor minsann höra lite af hvarje, och jag 
tanker inte minst i era kalla länder, där unga 
flickor ha en så förunderlig frihet — så ni 
har nog hört talas om en prinsessa i ett visst 
tyskt rike som for i väg med en liten vacker 
tandläkare. Nå, vet ni hvad som i invigda 
kretsar påstås vara den ursprungliga orsaken 
till den där historien? Jo, den prinsessan var,
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när hon var helt ung och nygift, mycket äls­
kad både af sin man och af sitt folk, och hon 
var en kvinna med ett godt hufvud och en 
frispråkig tunga, och hon sade till hvem som 
hörde på att bon inte kunde tåla de där jesuit- 
räfvarna som intrigerade i smyg, både vid 
hofvet och öfverallt i landet. Nu är det så, 
som ni vet, att i det landet är folket protes­
tantiskt men kungahuset katolskt, och ni kan 
tänka er hur många ränker som spinnas för 
att leda så många som möjligt af hjorden öf- 
ver till Roms fårahus och hur myckejn myll­
rande oro där skall väckas, om man tror sig 
ha anledning befara att kungahuset hyser pla­
ner på att öfvergå till sitt folks religion. Nå, 
en dag sade den unga prinsessan — det var 
just på en hofbal och det var många, som hörde 
det —: »Ja, för min del har jag just ingen reli­
gion alls, men skulle jag ha någon, så nog skulle 
jag hellre vara protestant än katolik». De or­
den dömde henne. Hon var, som sagdt, till­
bedd af sin man och honom långt öfverlägsen 
i begåfning — han skulle en dag bli landets 
konung. Hvad kunde nan inte då vänta sig? 
Så berättas det nu i den hufvudstad där hon 
skulle ha blifvit drottning, — och inte bara där 
utan ock på andra ställen i Europa —, att 
icke långt därefter fick den unga prinsessan i 
sig något otyg, som helt förvandlade henne. 
Hon bief inte sjuk och inte svagsint — fast 
det ju kan hända att det var något sådant
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som åsyftades, det är ju möjligt, att man inte 
alltid kan riktigt beräkna livad verkan ett gift 
utöfvar pä olika organismer —, men där tändes 
inom henne hvad man skulle kunna kalla en 
osläckldg eld. Det dröjde ej länge förrän hela 
hufvudstaden var full af historier om hennes lif... 
Hon gjorde sig alls inte besvär att dölja sina 
små äfventyr. Hon var ute och cyklade på 
de förnämsta gatorna med sin tandläkare, hon 
blef intim vän med kafémamseller för att få 
nöjet att föra sådan konversation som roade 
henne, hon kunde säga till en vacker officer, 
som hon såg första gången : Kom till mig i 
kväll — lilla trappan 1 Nå, och hvad slutet 
blef på hennes historia, det vet ni. Nu går 
hennes f. d. make — som avancerat till kung 
— hvarenda morgon lydigt i mässan och be­
viljas säkerligen till belöning absolution för 
att han ibland dricker för mycket om kvällen. 
Ingen behöfver numera befara, att den man­
nen skall söka reformera religionen! Ja, jag 
vill ju inte gå i god för att det är sannt, det 
där, att den stackars prinsessan fått något pul­
ver af kyrkans omtänksamma tjänare, men det 
vill jag säga, att har ho.i fällt det där ytt­
randet — och det har jag hört försäkras af 
folk som voro med på den hofbalen — så nog 
var det all sannolikhet för att hon skulle få 
erfara följder däraf. Ifall det fanns jesuiter 
tillhands. Och de finnas alltid tillhands... Ja, 
ni förstår, jag vill inte påstå, att det inte hän-
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der att äfven lekmän syssla med de där små 
pulvren, men nog är det i' synnerhet kyrkans 
män som äro amatörer på dem.

— Ni sätter inte ert prästerskap högt, ba- 
ronessa ?

— Nej, det gör jag inte. Och det bör väl 
tilltala er, ni lilla protestant. Jag har all akt­
ning för religionen — jag förstår mig visserligen 
inte på den, jag tycker i grunden att det, rent 
ut sagdt, är en smula ledsamt att tänka på så­
dana där saker — när man har så mycket an­
nat som är mera uppiggande, men i alla fall 
— jag har en ofantlig aktning för folk som 
äro religiösa, när det är ärligt menadt. Men 
humbug tycker jag inte om. Och fikar man 
efter makt och pengar, så kan man lika gärna 
låta bli att smeta öfver det med gudliga tale­
sätt och kalla det för religion — tycker jag.

Solen sjönk i flammande prakt, när de 
körde in på Bolognas gator. Asinelli och Ga- 
risenda stodo skrofliga och fantastiska, kring- 
gjutna af en blodröd glans.

— Seså, nu är ni hemma i tid till midda­
gen, 'som jag lofvade, ade baronessan, i det 
de stannade framför Palazzo San Tesoro. Adjö, 
min lilla vän, och tack för; sällskapet!
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XIX.

En fest i Palazzo Soranzo.

Det var fest i Palazzo Soranzo.
Den blonda grefvinnan stod rnidt i en 

salong, som hon sträfvat att göra så parisisk 
som möjligt och där små förgyllda stolar och 
tunga plyschklädda emmor gjorde hvad de kun­
de för att blanda bort att nian befann sig i ett 
palats som byggts af Baldassare Peruzzi och 
smyckats med reliefer af del’Arco. Midt under 
den jättestora venetianska kristallkronan, nu­
mera apterad för elektriskt ljus, stod grefvin­
nan och log älskvärdt mot alla de anlända gäs­
terna.

Pion var stolt och hon var lycklig öfver tre 
ting i kväll, den lilla grefvinnan med det vack­
ra blonda håret.

Först och främst öfver sin nya klädning 
från Agostini, hvilken var vackrare och mer 
chic än någon hon hittills lyckats upptäcka 
bland sina gäster.

För det andra och tredje öfver sina två 
attractions, kardinal Beltraffio och den 
världsberömda tragédiennen.

Kardinal Beltraffio - som för tillfället var 
på gästbesök hos ärkebiskopen af Bologna — 
var en mycket betydande man. Han hade i 
flera är räknats bland »papabili», — bland dem
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som kunde komma i fråga vid ett påfveval 
— och vid senaste kardinalkonklaven hade han 
varit starkt ifrågasatt.

Det var en intelligent mån, monsignor Bel- 
traffio, det var lätt att se på hans skarpt skurna 
drag och hans små djupt liggande ögon med 
sin listiga blick. Han var hög och mager, och 
det var med en härskares hållning han gick 
fram genom salongerna, där förnäma damer 
sjönko ned i djupa nigningar och täflade om 
att få kyssa den stora juvelen som blixtrade på 
hans hand.

Den världsberömda tragédiennen brukade 
annars aldrig, när bon reste omkring och gaf 
gästspel, gå bort på fester, men denna gång 
hade bon gjort ett undantag; hon hade för ett 
par år sedan vid em badort gjort bekantskap 
med Soranzos, och grefvinnan hade nu själf 
varit hos henne på hotellet och bönfallit hen­
ne att komma.

När nu därtill kom a .t grefvinnan lyckats 
engagera en framstående tenor till att sjunga 
några sånger under aftonens lopp, ansåg hon 
sig ha rätt att betrakta sin fest som synnerligen 
lyckad.

Det var blott e n toalett, nämligen hertig­
innan di San Tesoros, som denna afton möjli­
gen kunde täfla med värdinnans — om än 
grefvinnan Soranzo tröstade sig med att hen­
nes egen magnifika brokadklädning med gamla 
venetianska spetsar otvifveiaktigt var dyrbara-
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re. Hertiginnans dräkt var som en sky af åsk- 
blått, hvilken föll från axlarnas hvithet ned öf- 
ver en underklädning af flammande rödt; det 
åskblå molnet var kantadt med ett lilasfärgadt 
bräm. Det hela var ii luftig mjuk chiffon öf* 
ver glänsande atlas och verkade som en sol­
nedgång, där svårmodstunga aftonmoln breda 
skymning öfver en ännu glödande himmel. En 
stjärna i diamanter glänste i det mörka hå­
ret och ökade intrycket af drömmande afton- 
stämning. Hade ej allting — i färg och i 
snitt — varit af vägde med en så måttfull och 
distingerad smak, så skulle denna aftondräkt ha 
förefallit teatralisk. Nu var den blott förtju­
sande och originell, såsom Hervor entuastiskt 
sade sin vän, då de ett ögonblick under afto­
nens lopp stodo bredvid hvarandra.

— Din klädning är också mycket lyckad, 
sade hertiginnan med en gillande blick på det 
fina unga ansiktet, som på en lång, graciöst 
buktad hals växte upp från hvita skuldror, om- 
gifna af skyar af tyll. Hervors ögon tycktes 
än mer stora och strålande än vanligt i kväll, 
och på hennes kinder glödde en svag purpur­
färg — hon hade verkligen en beau jour.

— Jag såg nyss hans eminens kasta en 
blick bort emot dig och fråga värdinnan hvem 
du var, fortsatte hertiginnan. Åja, hans emi­
nens är inte alldeles likgiltig för vackra damer. 
Men var lugn — jag skall inte presentera dig 
för honom. Tänker för öfrigt själf hålla mig
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på af stånd — jag kan inte med det där att 
kyssa en man på hand — lian må vara aldrig 
så helig och högt uppsatt. Och det skulle väc­
ka ovilja om jag inte gjorde det. Nej, men 
den andra af aftonens attraktioner vill du be- 
stämdt gärna göra bekantskap med. Du var 
ju hänryckt häromkvällen på teatern. Kom, 
skall jag presentera dig för henne.

Hervor stod inför den världsberömda och 
sökte framstamma några ord om sin beundran.

Den stora skådespelerskan smålog artigt 
men lite trött med ett uttryck som röjde, att 
hon var alltför van vid artigheter och loford för 
att sadant skulle kunna göra något intryck på 
henne. Det tycktes emellertid som om Her- 
vors personlighet berört henne sympatiskt, ty 
hon började samtala med henne.

— Ni är ju också konsmärinna, enligt hvad 
hertiginnan sade? yttrade skådespelerskan.

Jo, Hervor talade om att hon målade.
— Och är ärelysten, kan jag tro? sade 

signora Dorini med ett litet leende, till hälften 
malitiöst, till hälften välvilligt.

Hervor rodnade. Ja, hon kunde inte helt 
förneka det.

— Ja, det är ju klart, sade signora Dorini. 
Det vore väl nästan onaturligt för en konstnär 
att inte vara det —- när man är ung. Men jag 
skall säga er en sak, min unga vän, tilläde 
den stora skådespelerskan med ett leende, som 
var fullt af svårmodigt behag, det förhåller sig
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med äran på samma sätt som med pengarna, 
om hvilka någon sagt, att det inte egentligen 
är något nöje att äga dem men ganska led­
samt att inte äga dem. När man inte får er­
erkännande för sin konst, så harmar det en, 
men får man det, så tyckes detta en blott så­
som det skall vara och det faller en inte in att 
glädjas däröfver. Utom de allra första fläktar­
na af framgång som nå en i ungdomen — det 
nekar jag inte till att de berusa en. Det finns 
stunder nå några ord af beröm ge en liksom 
vingar, komma en att känna sig sväfva ofvan 
jorden. Jag minns hur en gång i min ungdom 
en vän kom till mig och berättade, att hon på 
en representation, där jag uppträdt, råkat sitta 
bredvid en af mina rivaler, en skådespelerska1 
som var ursinnig på mig, därför att jag fått ett 
par roller som hon önskat sig. Nåväl, denna 
min bittra fiende hade plötsligt, liksom ofri­
villigt, låtit undslippa sig orden »men bon 
är ju ett snälle!»... Jag försäkrar er, att när 
jag hörde citeras för mig detta erkännande af 
en som var så ohågad som möjligt att låta sig 
gripas af min konst — då kände jag det som om 
jag ej mera trampade jorden, som om jag lyf­
tes ofvan skyarna. »Sade hon det? Sade hon 
verkligen det?» mumlade jag, och jag kände 
att jag blef röd af glädje. Men blott ett par 
dagar därefter fick jag i en tidning en nedgö­
rande kritik, hvilken gjorde mig halft sjuk af 
vrede och missmod, och jag har anledning att
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tro att det var samma skådespelerska — min 
rival — som inspirerat denna artikel. När jag 
kände mätt sinne förgiftadt af den hätska elak­
heten i antydda artikel, då fylldes jag af en 
brinnande längtan till den dag, då alla mina 
fiender skulle känna sig förödmjukade, då de 
ej mer skulle våga säga något sådant, därför 
att Europa, ja, världen skulle erkänna mig som 
en stor konstnärinna. Jag kände mig som des­
sa gamla vilda assyriska konungar, hvilka fun­
no tillfredsställelse i att låta afbilda sig tram­
pande på nacken af dem som vågat trotsa dem... 
Och nu — ja, nu har ju triumfen kommit. Nu 
kunde jag ju känna det som om jag trarnpat 
mina motståndare i stoftet. Men tror ni att 
jag känner någon glädje däröfver? Hvad bryr 
jag mig om, ifall den och den tidningsskrifvaren, 
som förut skrifvit elakheter om mig, nu kal­
lar mig en stor konstnärinna? Jag kan för 
öfrigt känna mig ganska viss om att han, så 
snart tillfälle yppar sig, skall börja säga elak­
heter igen. När den dag kommer, då man tyc­
ker sig börja märka att jag åldras, att min 
konst mattas — och det kanske inte dröjer så 
länge till dess —, då skall han med illa dold 
tillfredsställelse skrifva: tyvärr måste man kon­
statera ett tillbakagående. — Det är så, ser 
ni, att människorna i allmänhet äro småsinta 
och tarfligal När de möta någon, som de fin­
na gynnad af lyckan i ett eller annat afseen- 
de, då blifva de i grunden så innerligt till-
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fredsställda, när de upptäcka en fläck hos dem 
eller en refva i deras framgång. Och sär- 
skildt när en människa besitter någon af de 
förmåner, som icke äro beroende af en slump, 
icke äro a,f ett yttre slag. Det har jag märkt, 
att yttre fördelar, såsom rikedom och börd och 
skönhet, kunna människor till en viss grad för­
låta, men snillets gåfvor —- de gåfvor som med­
föra så mycket arbete, så mycket lidande -—, 
de väcka alltid en afundsam ovilja. Ni vet nog 
det, att den fagra rosen och den stolta eken ha 
tusen fiender som tära på deras lif, medan 
ogräset vid deras fot blir föga ofredadt. — 
Ja, min unga vän, ni har ett par ögon, som ha 
lätt att se det goda, det ljusa i lifvet, det ser 
jag på er, men också för er skall den dag 
komma, då ni med smärta känner detta: hur 
små, hur bedröfligt ynkliga människorna äro. 
Och eftersom ni är konstnärinna, skall ni tro­
ligen komma till detta resultat ungefär sam­
tidigt med ätt ni röner framgång i ert arbete. 
Ser ni, jag tror en smula på försynen —, ehu­
ru det ju är rätt gammalmodigt att göra det, 
eller hur? — och jag tror, att det är så vist ord- 
nadt, att vi ,i allmänhet icke vinna den ära, 
vi i ungdomen tråna efter förrän vi kommit 
till insikt om huru värdelös den är.

Hervor kände sitt hjäita beklämdt.
— Men, invände hon i en något sorgsen 

ton, det måste dock finnas något af värde i 
äran. Shelley har sagt — ni kanske minns de
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orden — att »ära är förklädd kärlek». När 
den stora konstnärsgärningen mötes af en ström 
af kärlek, af sympati, af förståelse, — och ni 
måste ha erfarit det — icke sannt: det måste 
kännas som en glädje detta? Att mötas af tu- 
sendens tack och välsignelse för hvad man 
gifvit ?

Signora Dorini såg nå Hervor med en blick 
full af godhet och med tr leende, som Hervor 
inom sig kallade tillbedjansvärdt. Hon sade:

— Det finns ju också något af detta, och 
tro icke att man är så otacksam att man ej 
känner sig värmd däraf. Men jag vet dock 
knappast om denna värme uppväger all den kyla 
som strömmar emot en: all denna grönkalla 
afund, allt detta småaktiga förtal — allt så­
dant som väl icke helt öppet vågar uttala sig, 
sedan man hunnit en viss grad af s. k. ära, 
men som man likväl känner i luften ibland. 
Ja, det gäller nog också här det ordet, att det 
ligger större sällhet i att gifva än i att taga. 
Det gäller om beundran lika så väl som om 
kärlek...

Hennes mörka ögon fingo ett smärtsamt 
och liksom fjärrskådande uttryck. Och Her­
vor kom ihåg hvad hon hört antydas om de 
stora och uppslitande sorger denna beundrade 
kvinna mött i sitt enskild i lif.

Alltjämt med ögonen liksom fästa vid ett 
osynligt fjärran, fortfor konstnärinnan :

— Om man analyserar den känsla som
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tvingar en att koncentrera all sin själskraft på 
att blotta sitt eget innersta, så är det väl dock 
i grunden kärlek som drifver en därtill — 
kärlek till människorna, hvilka ha gagn af att 
läsa i en annan människas hjärta och därige­
nom lära känna sig själfva. Och när man på 
detta sätt i konsten gifver ut sig själf, då lig­
ger däri lycka — en stor om ock smärtfylld 
lycka. Men att af människor blifva prisad där­
för — det är i jämförelse därmed blott en ringa 
ting...

I detta ögonblick nalkades värden i säll­
skap med signor di Zampiere.

— Å signora, utbrast den senare, så foit 
han blifvit presenterad, hvad jag är lycklig öf- 
ver att få tillfälle att uttrycka min förtjusning, 
min tacksamhet, min hänföielse öfver eder gu­
domliga konst. De äro i sanning oförgätliga, 
de kvällar, då man har lyckan att känna sig 
förtrollad af eder. ,

En stund senare, då grefve Soranzo bjudit 
Doriini sin arm och fört henne ned till buffeten, 
sade den lille signor di Zampiere till Hervor :

— Nå, hvad tycker ni om. vår stora tragedi­
enne? Inte sannt, hon börjar se rätt passerad 
ut, när man ser henne så här på nära håll. 
Och äfven i hennes konst har det börjat in­
smyga sig något visst slentrianmässigt. Det 
kan inte nekas att hon redan börjat gå tillbaka... 

* *
*



Den ryktbare tenoren sjöng.
Välljudande, italienska sånger, fulla af trå­

nande glöd och af vek sentimentalitet, tolka­
de med en stämma af smältande klang, hvars 
chevrotterande patos här tycktes helt på sin 
plats för att gifva uttryck åt denna smäktan- 
de, dallrande kärlekslängtan.

Hervor satt tyst och lyddes. Och hon kän­
de huru inom henne vaknade med förnyad styr­
ka den heta längtan efter lifvets fulla, varma 
sällhet, som en tid tycktes ha slumrat in, kväfd 
under en stilla resignation.

Å, hon var ung ännu, hon hade ett blod 
som brann, ett hjärta som längtade efter att 
gifva och mottaga ömhet...

Skulle han aldrig komma, den efterläng­
tade? Skulle hon då aldrig se honom, åter?

Och om han icke komme... ?
Där klingade inom henne några verser:

Så ljuf, så skön är kärleken ändå, 
så tomt, så tungt är utan den att vara, 
att om vi ej dess väsen kunna nå, 
vi sträcka armar mot dess skenbild bara...

Om ej den högsta lyckan kunde vinnas — 
var det rätt att helt afstå från all lifvets var­
ma glädje och lust? Var det rätt att göra sig 
själf så fattig och arm?

Smekande, klingande kommo tonerna i 
vaggande rytmer...

»Nol troverai» — sjöng sångaren — en
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liten sång, där hälft melankoliskt, halft väl­
lustigt, i vaggande valsrytmer suckas öfver 
den stora, den oförlikneliga lyckan som, svun­
nit.

»Aldrig skall du finna den åter; icke bland 
tusen lekar och nöjen — aldrig skall du än en 
gång känna denna heliga skälfning. Nej, aldrig 
mera...».

Men midt i vemodet, det bittert ljufva, var 
där som en smekande maning: Väl vinner du 
icke det högsta, men sök dock tröst, där du 
kan finna den. Hvem kan lefva utan ömhet, 
utan värme? Hvilken dårskap att visa bort 
allt det som icke är det högsta...

Hervor spratt plötsligt till vid att känna 
ett par ögon fästa på sig.

Hon såg upp och mötte markis Vanessis 
sammetssvarta blick. Han stod lutad mot en 
dörrpost och fixerade henne.

Nu kom han fram till henne och bugade 
sig. Hans ögon sade detsamma som hertigin­
nan sagt för en stund sedan: »Ni är förtju­
sande i kväll!»

— Tillåter ni att jag slår mig ned bred­
vid er?

Han började tala med en stämma lika full 
af smekande tonfall som sångarens där borta. 
Hervor lyssnade till honom och undrade hvar- 
för hon förut känt antipad emot honom.

Nej, där fanns ingen hårdhet kring dessa 
läppar, blott ett drag liksom af smärtsam läng-
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tan. Och hans ögon — att se in i dem var 
som att blicka ned i en sjö så djup att ingen 
botten finnes.

Sångaren begynte • å nytt. Och mannen 
bredvid henne blef tyst. Sade blott ibland nå­
gra ord med halfhög röst nära intill hennes 
öra. Men ögonen lämnade henne icke en se­
kund — de mörka, underligt lockande ögonen, 
som på samma gång voro halft skrämmande...

Så reste han sig öch sade:
— Kom med mig ut i vinterträdgården! 

Ni har visst inte sett den än?
Hon reste sig som viljelös och lade sin 

arm i hans.
Det syntes ingen människa till nere i vin­

terträdgården. Alla hade skockat sig i mu­
siksalongen eller i angränsande rum. Helt tyst 
var det och svalt emellan de höga gröna pal­
merna. Midt ibland dessa stod en pisang med 
sin stora underliga jätteblomma med tjocka 
kronblad, mörkröda inne och daggblå utåt. 
Från taket hängde orkidéer likt trolska, säll­
samma fjärilar, med mörka ögonpunkter här 
och där i de ljusa, matta färgerna.

— Så vackert här är, utbrast Hervor.
Markisen sade ingenting. Han bara såg 

på henne.
Och plötsligt kom en skälfvatnde ångest 

öfver henne. Hon förstod med ens, att det var 
en dåraktig oförsiktighet att begifva sig hit en­
sam med denne man...

På sällsamma vägar. II. 4
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Hans blick Var ej heller densamma som 
nyss. Där var nu något af roffågelns triumf, 
när han har en liten hjälplöst darrande fågel i 
sina klor.

Och nu sade hans läppar detsamma som 
hans ögon:

— Hvad ni är vacker i kväll! Ni vet 
ej hur bedårande ni är!

— Jag vill gå dit upp igen, sade Hervor 
hastigt och drog sin arm ur hans.

I samma ögonblick hade hans händer fat­
tat om hennes båda bara armar.

Han smålog.
Och han närmade sitt ansikte till hennes. 

Hon kände redan hans heta andedräkt fläkta 
på sin kind.

Den förtrollning, i hvilken hon en stund 
varit bunden, var med ens försvunnen. Hon 
böjde sig häftigt tillbaka, sökte vrida sig ur 
hans grepp. Hade hela tiden en känsla af att 
hon icke ville skrika, icke ville kalla på män­
niskor, som skulle bevittna hennes dårskap och 
hennes förödmjukelse.

Men det var förgäfves hon kämpade för 
att komma loss. Åter \ ar hans brännande an­
sikte tätt intill hennes, de svarta ögonen glim­
made med en het och hungrig glans...

Då hördes en röst:
— Är du här, Hervor?
Det var hertiginnans röst. Hon stod vid 

ingången till vinterträdgården.



Markisen hade ögonblickligen släppt Her­
vor. Han stod och säg mörkt vredgad ut, men 
icke egentligen skamsen.

— Om du går dit upp i salongen, Her­
vor, så kommer jag straxt efter, sade hertigin­
nan.

Hervor lydde genast vinken.
Så vände sig hertiginnan mot markisen mot 

ögon som lågade af harm.
— Herr markis, sade hon, i det hon såg 

honom rakt in i ögonen, ni förstår kanske, att 
efter detta undanber jag mig edra besök i mitt 
hus.

— Å, hertiginna, sade markisen i en if- 
rig, passionerad ton, ni vet ju ändå att det är 
endast er jag tillber. Det var blott en flyktig 
nyck, det försäkrar jag er.

— Ni missförstår mig alldeles, herr mar­
kis, genmälde hertiginnan i sin högdragnaste 
ton. Jag hedrar er verkligen inte med något 
slags svartsjuka. Jag har redan flera gånger 
bedt er att upphöra med att göra mig er cour 
och försäkrat er, att det aldrig kan leda till 
något resultat; det skulle därför endast vara 
mig en lättnad, om jag funne att ni på all­
var vände era blickar it annat håll. Men ni 
bör kunna förstå att det djupt upprört mig att 
finna huru ni för ett ögonblicks nöjes skull 
velat göra en ung flicka olycklig, — en ung 
flicka som är min vän och som vistas i mitt 
hus.
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— Min bästa hertiginna, svarade markisen 
i en nonchalant ton, en ung flicka blir inte 
olycklig öfver att få mottaga ett par kyssar. 
De flesta bli tvärtom ganska lyckliga, — hur 
onda de än låtsas bli.

— Jag undanber mig edra cynismer. Ni 
hade inte behöft meddela mig, att ni är långt 
ifrån att ana huru en ung oskyldig flicka måste 
känna inför ett tilltag sådant som edert. Men 
jag hade verkligen trott att ni var tillräckligt 
mycket gentleman för att ej vilja med våld 
taga en kyss — åtminstone när det var fråga 
om en dam af er egen samhällsställning. Jag 
upprepar hvad jag nyss sade : jag önskar icke 
vidare se er i mitt hem.

Markisen bugade sig, och hertiginnan gick 
att uppsöka Hervor, som ännu såg helt blek 
och förskrämd ut.

— Jag hade en känsla af, att du var i 
fara, sade hertiginnan och tryckte sakta hen­
nes hand. Det händer mig ibland, att jag har 
en sådan där sällsam aning, när någon jag hål­
ler af hotas af en olycka. Hvad jag är glad, 
att jag inte kom för sent!
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XX.

Markisens hämd.

— Herr markis Van essi, anmälde betjän­
ten.

Hertiginnan vände emot den inträdande 
en blick, hvars harmsna förvåning hon icke 
brydde sig om att dölja.

Men markisen gick, lika lugn och säker 
som alltid, fram mellan de talrika besökarna 
på Palazzo San Tesoros tordagsmottagning. 
Och när han bugade sig för värdinnan, tyck­
tes han helt oberörd af hennes kyliga sätt att 
besvara hans hälsning.

En stund senare fann hertiginnan ett till­
fälle att tala enskildt med markisen.

— Jag trodde imte, yttrade hon i afmätt 
ton, att jag skulle bli nödgad påminna er om 
hvad jag sade häromkvällen.

— Fru hertiginna, sade markisen, ni kan 
väl icke tro att en känsla sådan som min så 
lätt låter afvisa sig. Jag kan förstå att ni blef 
uppprörd den där kvällen, jag medger att jag 
burit mig obetänksamt åt, och jag ber er upp­
riktigt om ursäkt därför, liksom jag är beredd 
att be den unga signorinan om förlåtelse. Men 
jag kan omöjligt tro att ni menade allvar med 
att alldeles bortvisa mig från er närhet.

— Jo, jag menade fullkomligt allvarligt,
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sade hertiginnan. Och jag anhåller att ni ge­
nast ville aflägsna er från mitt hus.

Markisen såg på henne med en på en gång 
vredgad och passionerad blick.

— Jag går icke, sade han. Ni får icke 
sända bort mig, ni kan icke göra det. Jag upp­
repar det : en känsla sådan som min låter icke 
afvisa sig... Kom ihåg att jag svurit att ni skall 
tillhöra mig.

Hertiginnans blick flammade till i häftig 
och harmsen stolthet. Hon vinkade till sig en 
betjänt och yttrade med låg röst några ord till 
honom, hvarpå bon vände sig om och gick 
mot den inre salongen.

Betjänten bugade sig för markisen.
— Herr markisens vagn är framkörd, an­

mälde han.
Hervor, som sett sin väninna tala med mar­

kisen och anat hvad samtalet gällt, genomfors 
af en hastig rysning af förskräckelse. Hon ha­
de uppfångat den blick af ursinne den föroläm­
pade markisen sände efter hertiginnan, i det 
han aflägsnade sig.

* *
*

Hervor satt inne hos hertiginnan i hen­
nes skrifrum, då Rosita, kammarjungfrun, träd­
de in med en silfverbricka, på hvilken lågo 
en biljett, ett paket samt en knippa förtjusan­
de rosor.
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— Från herr markis Vanessi, sade hon.
Hertiginnan såg förvånad ut. Hon slet upp 

biljetten, och sedan Rosita aflägsnat sig, läste 
hon högt dess innehåll för Hervor :

»Tillåt, fru hertiginna, att jag med en öd­
mjuk bön om tillgift för mitt uppträdande här­
omdagen, hvilket — jag medger det — var allt­
för pockande, får öfverlämna med anledning af 
er fête ij dag några blommor samt en liten bon­
bonnière Värdes emottaga dem som ett tec­
ken på att ni — om icke genast förlåter mig, 
dock vill låta mig hoppas att en gång vinna er 
tillgift. Om ni visste hvad jag varit förtviflad 
dessa dagar öfver att ha misshagat er !»

Hertiginnan kastade biljetten ifrån sig med 
ett missnöjdt uttryck.

— Jag skulle på alla sätt ha föredragit 
att han visat mera stolthet, sade hon.

Hon skar upp paketet. Det innehöll en 
elegant bonbonnière i hvilken, när hon glän­
tade på locket, några rader syltade frukter vi­
sade sig.

— Jaså, hän vill blidka mig med att visa 
att han kommer ihåg min svaghet för den här 
sortens sötsaker! Och genom att röja sin håg­
komst af att jag har en namnsdag i dag — 
det hade jag verkligen själf glömt. När man 
har fyra dopnamn så... Det är rätt barnsligt 
att tro, att man blidkar en kvinna som mig med 
sådant ! Men italienare äro ofta barnsliga — 
äfven när de inte förefalla att vara det. — Nå,
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de där frukterna kommer jag nog inte att sma­
ka. Min hälsa tillåter mig inte sådant nu för 
tiden. Vill inte du ta dem, Hervor? Åjo, gör 
det! Du gör mig en verklig tjänst med att ta 
dem med dig.

Hervor var inne i sitt rum, hade just öpp­
nat bonbonnièren och var i begrepp att taga 
en af de syltade mandarinerna, då hon hej­
dades af en hastig knackning på dörren.

I nästa ögonblick trädde hertiginnan bråd­
skande in.

— Du har väl inte smakat dem än, Hiervor ?
— Nej, men jag skulle just...
— Gör det inte, jag ber dig! Jag fick en 

sådan plötslig ångest just nyss. Som du gått 
ifrån mig, kom det öfver mig liksom en dvala, 
och jag såg -— jag vet inte om det var i en 
dröm, eller om jag var vaken — men jag såg 
alldeles tydligt den där gamla kardinalen på 
Castel Vanessi, han log sitt listiga leende — all­
deles som på porträttet — och på bordet bred­
ved honom, där kardinalshatten annars ligger, 
stod en ask med syltade frukter, lik den jag 
fick nyss; så tog han asken och bjöd mig — 
alltjämt med sitt lömska leende... Jag vaknade 
upp med en känsla af häftig förskräckelse... 
Hervor, du får inte äta de där frukterna ! Mar­
kisen är en man som man kan tro om hvad som 
helst, när han blifvit riktigt uppretad. Och 
det är — när man tänker därpå — mycket san-
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nolik t, att hans kärlek, efter det han blifvit 
på ett så förolämpande sätt afyisad, förbytts 
i ett brinnande hat.

— Men det är ju otänkbart, utbrast Her­
vor. Jag tycker inte om markisen, men att 
han skulle vara en giftblandare — nej, det kan 
jag ändå inte tro!

— Jag tror honom om hvad som helst, 
sade hertiginnan med eftertryck.

Och Hervor kom plötsligt ihåg den klick 
af hat hon sett i markisens ögon, då hertig­
innan häromdagen vändt honom ryggen. Hon 
påminde sig också den grymma glimten i hans 
blick, då han ute på sitt slott talat om sina gift- 
blandningar.

— I alla händelser har jag nu fått en så­
dan ångest, sade hertiginnan, så jag skulle inte 
stå ut med att veta att du förtärde en enda af 
dessa frukter. Du får förlåta mig, Hervor, 
men jag måste verkligen taga tillbaka min pre­
sent !

Hon tryckte på en knapp.
Rosita trädde in.
— Rosita, bär ned den här asken och kas­

ta bort frukterna i den. De äro giftiga, ingen 
får smaka dem. Eller hellre: säg åt Pepe att 
gräfva ned dem i jorden, — ute i trädgår­
den —, så att ingen, vare sig människa eller 
djur, kommer öfver dem. Men du måste själf 
se efter, Rosita, att de bli riktigt nedgräfda 
och ,att ingen smakar dem.
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Några timmar senare hörde Hervor ett för­
färligt skrik — ett skrik som i dödsnöd.

Hon rusade ut i korridoren. Skriket kom 
från våningen ofvanför, där tjänstefolket bodde. 
Hon sprang uppför trappan.

Åter ett skrik.
Det kom från rummet invid trappan. Hon 

ryckte upp dörren.
Där låg Rosita på golfvet och vred sig i 

kramp, oupphörligt stönande och skrikande.
— Frukterna, signori na, j ag smakade på 

frukterna I
I detta ögonblick komnao flera af tjäns^ 

tefolket rusande, tillkallade af skriken.
— Skynda genast till hertiginnan, Armida, 

och tala o m för henne, att Rosita har ätit af 
frukterna. Kanske vet hon något råd. Och 
du, Nicola, spring ned i köket och hämta upp 
varm mjölk. :

Hervor lade sig ned på knä på golfvet 
bredvid Rosita och sökte, genom att sticka ett 
finger in i hennes mun, få henne att på ett 
naturligt sätt befria sig från hvad hon förtärt.

Inom ett par ögonblick var hertiginnan där 
och öfvertag kommandot. Hon skickade efter 
het olja, hvarmed hon gned flickan i maggro­
pen. Efter flera timmars ansträngningar vå­
gade man anse Rosita räddad.

— Du ser, att jag anade rätt, sade hertig­
innan, då hon och Hervor utmattade sutto i ett
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par h vil stolar inne i hennes sängkammare. Han 
har velat hämnas ! Du anar inte hvad hämn­
den är för en italienare, när han blifvit riktig 
ursinnig. För den offrar han allt.

-— Hvad ämnar du göra? frågade Hervor.
— Ja, inte ämnar jag stämma honom. Men 

han skall fä veta, och det mycket snart,- att pla­
nen har misslyckats och han själf blifvit ge­
nomskådad.

Hon gick till skrifbordet och skref hastigt 
några rader. Innan hon förseglade biljetten, 
sköt hon den öfver till Hervor, som läste :

»Ber att få tacka eder, herr markis, för de 
förträffliga frukterna, hvilka emellertid icke vo­
ro så ofelbart verkande som ni säkerligen trod­
de. Månne inte er grandonkel, kardinalen, var 
skickligare? Vill nämna — för att lugna er, 
— att jag ej 'afprofvade dem själf.

Vera di San Tesoro.»
— Seså, nu tror jag ändå jag skall slippa 

se honom på mina mottagningar, sade hertig­
innan.

— Det är otroligt, mumlade Hervor, som 
ännu inte hämtat sig ifrån sin uppskabning. 
I vår tid...

— I vår tid, upprepade hertiginnan. Åja, 
hvarför skulle det vara så mycket mera otro­
ligt i vår tid? Icke ha människorna förändrat 
sig mycket på de århundraden som gått sedan 
Borghias tider... De ha samma passioner, sam­
ma känslor af kärlek, svartsjuka, raseri, hämnd-
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lust. Det är sant, att samhällets makt nu är 
större, dess maskineri långt mera säkert ver­
kande än förr, och de brott som kunna upp­
täckas och bestraffas äro därför kanske färre. 
Men ett brott som samhället icke är i stånd att 
upptäcka, — det blir en annan sak. Som jag 
sagt dig: dessa hemliga gifter framkalla symp- 
toner som ej kunna skiljas från dem som upp­
stå af vissa vanliga sjukdomar; om Rosita dött 
— det skulle i alla händelser ej ha inträffat 
förrän i morgon, ty naturligtvis få ej dessa 
gifter Verka med en så ytterlig snabbhet att det 
måste framkalla misstankar —, om hon dött, 
min stackars lilla kammarjungfru, så skulle lä­
karen, äfven om han företagit obduktion, ha 
förklarat att det varit ett synnerligen häftigt 
anfall af tyfus med krampanfall. Och Rosita 
själf skulle icke ha förstått att det var dessa 
frukter — som sågo så oskyldiga ut —- hvilkä 
vållat hennes illamående, om hon ej blifvit var­
skodd därigenom att jag sagt henne de voro 
giftiga. Nåväl, om man har möjlighet att begå 
ett brott, som man vet samhället icke kan kon­
statera och bestraffa, hvarför skulle man låta 
afhålla sig därifrån därför att man lefver i 
tjugonde seklet? Du finner detta häpnadsväc­
kande, omöjligt, därför att driffjädern varit en 
känsla som uppe hos er, bland ert folk med 
dess kyliga temperament, ej är så stark och 
så våldsam. En svensk man, som blir försmådd 
i sin kärlek och ej är i stånd att manligt
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bära sin sorg, gör kanske som mina landsmän 
ryssarna pläga göra: går bort och förstör sig 
själf genom att förfalla i dryckenskap. Eller 
om det är mera vrede än sorg han känner, 
så kanske han hämnas genom att tala illa om 
den kvinna han eftersträfvat — jag känner män 
som gjort sådant. Men en italienare, som blif- 
vit försmådd af den han älskar, blir utom sig 
af ursinne och vill hämnas ögonblickligen — 
effektivt. Är han en fattig stackare, så tar 
han till knifven och blir straffad med bagnon; 
är han en markis som haft en mångkunnig 
kardinal bland sina förfäder, så kan han välja 
ett elegantare och — för honom själf — ofar­
ligare sätt.

— Jag vill inte försöka mig på att bedö­
ma italienarna, sade Hervor. Jag känner dem 
för lite. Men hvad mina egna landsmän be­
träffar, så nog tror jag man kan säga att bland 
dem brotten äro färre nu än dörr.

— Är du så säker på det? Ja, med afse- 
ende på somliga brott kanske. Men bland de 
gamla germanerna ansågs j;u allt slags tjufnads- 
brott som något oerhördt, något ytterst ned­
sättande — det var ju långt mer straffvärdt 
än ett mord —, det måste väl då ha varit något 
jämförelsevis sällsynt. Och hur är det nu? Är 
det inte hos er som öfverallt att stöld och be­
drägerier framkallas ej blott genom nöd utan 
ock genom en tilltagande njutningslystnad? 
Ack, jag tror inte mycket på den där satsen,



som så många slå sig till ro med : att en stigan­
de upplysning med nödvändighet måste förbätt­
ra människorna. Inte tror jag heller på att 
brotten skola försvinna, allt efter som de so­
ciala förhållandena bli bättre och nöden mind­
re. Upplysningen är bra, och förbättrandet af 
de fattigas ställning är ett viktigt och behjär- 
tansvärdt arbete. Men det fordras något an­
nat — något större, något djupare — för att 
göra människorna bättre, för att lära dem ar­
beta fram det bästa odh behärska det sämsta 
inom sig...
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XXI.

Outforskade världar.

— I kväll, sade hertiginnan, skall du få 
se något som skall ge dig en föreställning om 
arten af det arbete som upptager mig. Du har 
hört mig ibland säga att jag är mycket syssel­
satt, och du har undrat — icke sant? — hvad 
det är för slags arbete jag håller på med. 
Men jag har föredragit att vänta med att tala 
därom, tills jag kunde låta dig se något af dess 
resultat. I afton således...

Det var i en sal liggande i en af slot­
tets flyglar, hvilken under århundraden ej varit
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bebodd och därför mer än öfriga delar af pa­
latset bibehållit en prägel af forna tider, som 
man samlades. Kring väggarna hängde gamla 
t aflor i svarta eller förgyllda ramar: mörk­
nade porträtt, åldriga bataljstycken med blå­
gröna dagrar och naiva perspektiv och ett par 
taflor af Annibale Carrachi, där i fantastiskt 
svafvelgula ljussken, kämpande mot dystert 
svartbruna slagskuggor, tiraniska gestalter res­
te sig i trots eller nedsjönk» i döende, dof 
förtviflan.

Från taket, som var kassetteradt, nedhäng­
de i salens midt en stor ljuskrona, utskuren i 
svart trä och af ålderdomlig stil: två kransar, 
af hufvuden från hvilka ljuspipor utgingo — 
den öfre kransen idel blida änglaanleten, den 
undre hemskt förvridna demonansikten med 
grinande munnar och ormar till hår.

Bland de människor som sutto kring salens 
högpanelade väggar voro icke många af den ele­
ganta bolognesiska aristokrati som plägade sam­
las på fester och mottagningar i Palazzo San 
Tesoro; däremot funnos åtskilliga medlemmar 
af de lärda universitetskretsarna.

— Jag tror att alla jag väntade nu äro kom­
na, sade hertiginnan, hvilken suttit i samspråk 
med Hervor och professor Benedetti.

Hon reste sig upp, tog från ett bord en 
bit krita, böjde sig ned och drog ett långt 
hvitt streck på golfvet, hvilket hon afslutade 
med att rita en femuddig stjärna. Därpå tog
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hon ett stycke kol och ritade en svart linje, 
parallell med den förra, men afslutad med en 
slingrande orm.

Alla betraktade under uppmärksam tystnad 
hennes förehafvande. Då hon reste sig upp 
och gi,.k tillbaka till sin plats, yttrade hon:

— Jag ber er alla betrakta dessa båda 
linjer.

Uppmaningen behöfdes knappast. Allas 
ögon voro redan fästa vid de streck hon 
dragit.

Efter ett par minuters allmän tystnad res­
te sig plötsligt en ung man, gick ett par steg 
framåt och stannade midt emellan de båda lin­
jernas begynnelsepunkter. Hans ögon irrade 
en stund liksom tvekande emellan dem. För 
de öfriga närvarande tycktes han icke ha en 
blick eller en tanke; hans ögon voro häftade 
vid dessa båda linjer, som om existerade intet 
annat i världen för honom. Efter ett par mi­
nuter vände han sig beslutsamt mot höger och 
gick med fast hållning ett par steg framåt, 
följande den hvita linjen. Så stannade han och 
såg längtande bort emot den svarta. I hans 
ansikte röjde sig en ångestfull själsstrid, hans 
kropp vacklade af och an. Hastigt störtade 
han, liksom öfvermannad af sin lidelse, öfver 
på den vänstra linjen och följde den. Hans 
ansikte blef blodrödt och fick ett drag af vild, 
triumferande passion. Ett par gånger hejda­
de han sig pch kastade en ångrande blick emot
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den hvita väg han öfvevgett. Men i nästa 
ögonblick skyndade han åter framåt.

Han hade hunnit till den punkt, där linjen 
slutade med en svart orm, då han tvärstannade 
med ett uttryck af vild förfäran. Han böjde 
kroppen baklänges utan att dock1, efter hvad 
det föreföll, vara i stånd att taga ett enda steg 
tillbaka. Det tycktes som om han sett en af- 
grund öppna sig framför honom. Ångestsvet­
ten pärlade från hans panna, ögonen voro fyll­
da af stel fasa. Han satte sig ned på huk, som 
om han därmed skulle kunna lättare motstå den 
svindel som syntes fatta honom, men hans tän­
der skallrade och han utstötte ett skri af för- 
tviflan...

Hertiginnan skyndade fram, strök honom 
sakta öfver pannan ett par gånger och sade:

— Det är borta nu-------Nu ser ni ingen­
ting mer. Var inte rädd! Ni är här, bland 
vänner.

Den unge mannen reste sig, tog sig om pan­
nan, såg sig omkring med en förvirrad blick 
och mumlade:

— Var det då bara en dröm?
— Berätta oss hvad ni drömt, sade her­

tiginnan.
JaS tyckte mig ha framför mig tvenne 

vägar, sade den unge mannen med en stämma, 
hvars dofva klang tydde på att han ännu ej 
var fullt kvitt de skräckbilder han sett. Den

Pä sällsamma vägar. II. 5
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ena vägen var den soni en rättskaffens människa 
bör vandra i arbete och pliktuppfyllelse, den 
andra en som var så lockande som synden och 
vällusten äro det... Jag fattade mitt beslut: 
jag ville gå den rätta vägen. Men jag hade 
ej gått många steg förrän jag kände drag­
ningen af detta andra : allt detta lockande som 
skymtade i visioner så tydliga som om de varit 
verklighet. Jag såg sköna kvinnor med blotta­
de bröst, som logo frestande emot mig, såg ett 
vimmel af skrattande människor med upphet­
tade ansikten samlade till en yrande fest, jag 
kände den berusande doften af eldigt vin, jag 
hörde fasslet af tärningar och de snärjande 
melodierna af lättsinniga visor. Och så blef 
det piig öfvermäktigt, jag störtade dithän, in 
i ,denn a njutningarnas yra värld. Och jag kän­
de vällustens skälfningar genomila mig, jag 
upplefde, tycktes det mig, år af ohejdad 
njutning. — Då och då vaknade samvets­
kvalen — jag kastade en blick bort emot den 
pliktens raka och mödosamma väg jag öfver- 
gifvit. Men det var mig omöjligt att slita mig 
loss från detta lif. Så mötte mig en ny fres­
telse: jag kunde med att förfalska ett namn 
skaffa mig de behöfliga medlen till nya njuf- 
ningaf. . En sekund tvekade jag, så dränkte 
jag min tvekan i ett glas absint och' begick 
med obekymradt sinne gärningen. Icke långt 
därefter Jcom jag i tvist med en vän om en 
skön kvinna som jag åtrådde och som han äg-
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de; jag greps af ett blindt raseri, drog fram 
en dolk och stötte den i hans bröst...

Den unge mannen teg ett ögonblick och 
torkade svettdropparna ur pannan, hvarpå han 
fortsatte:

— Och så kom det förfärliga... Den var 
till ända, den väg jag gått, och framför mig 
gapade ,ett bråddjup — en hemsk afgrund, en 
rymd af mörker och kyla. Ur djupet ljödo 
hånande skratt och rop från osaliga andar. Jag 
darrade i alla leder, med fasa i hjärtat klam­
rade jag mig fast vid bråddjupets kant, men 
kände på samma gång huru svindeln betog 
mig- Jag förstod att jag var dömd att falla, 
falla... Aldrig skall jag kunna glömma hvad 
jag upplefde i den stunden...

Och i den unge mannens ansikte målade 
sig ännu fasan af hvad han sett och erfarit.

— Hjälp mig att föra honom in i ett 
annat rum, sade hertiginnan sakta till Benedetti.

De togo honom i hvar sin arm och ledde 
honom in i ett angränsande rum, där han fick 
lägga sig ned på en soffa. Hertiginnan strök 
honom lätt öfver pannan och utefter armarna. 
Inom ,en liten stund hade det spända, ångest- 
fulla uttrycket i hans ansikte utjämnats, hans 
ögon slötos, andedräkten blef lugn och jämn 
— det märktes att han sof.

— Nu ^skall ni helt och hållet glömima 
hvad ni nyss sett, sade hertiginnan med låg
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men eftertrycklig stämma. Ni skall vid upp­
vaknandet ej ha minsta minne däraf...

Medan hertiginnan gaf dessa suggestioner, 
återvände Benedetti till salen och satte sig bred­
vid Hervor.

— Det var ganska egendomligt detta, sa­
de han. Om han förut varit magnetiserad af 
hertiginnan, skulle man bättre kunna förstå, att 
han så där kunde bli hypnotiserad bara af att 
stirra på ett par streck som hon ritat. Men 
den unge mannen har aldrig förrän i kväll 
varit med om några sådana här experiment. 
Jag känner honom något litet, han är medicine 
studerande, och han har liera gånger bedt mig 
ställa om att han kunde få komma med på 
en af seanserna här. Han var intresserad af 
saken, men på ett helt skeptiskt sätt, föreföll 
det. Han tycktes ha den uppfattningen att här 
försiggick någon sorts humbug, som han äm­
nade genomskåda. Och så visar han sig själf 
vara så mottaglig!

— Det var ohyggligt en stund, sade Her­
vor. Han såg ut som om han skulle mista 
förståndet.

—- Ja, sade Benedetti, hade jag icke vetat 
hur erfaren hertiginnan är i allt sådant här, 
så hade jag blifvit orolig. Men hon har stu­
derat dessa saker på allvar. Ni vet väl, att 
hon håller på att skrifva ett större arbete i des­
sa ämnen? Förr brukade hon genom sin mag­
netiska förmåga bota folk från allehanda sjuk-
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domar — gjorde verkligen märkvärdiga kurer 
ibland —, men det tog för mycket på hennes 
egen hälsa; numera har hon koncentrerat sig 
på det vetenskapliga apbetet.

I detta ögonblick trädde hertiginnan åter 
in i salen. Hon gick fram till den stora karm­
stolen vid bordet och satte sig.

— Det .experiment jag här i kväll före­
tagit, — började hon med sin låga, lugna stäm­
ma, hvilkem likväl var så tydlig —, har förut ut­
förts af en framstående fransk magnetisör, hvil- 
ken för några decennier sedan lät trycka en 
bok om sina rön i ett mycket begränsadt an­
tal exemplar, blott tillgängliga för hans lärjun­
gar, och med strängt förbud för att låta den 
bli spridd bland den stora allmänheten, då där 
finnes en hel del som af samvetslösa människor 
skulle .kunna missbrukas. En af hans lärjun­
gar testamenterade, när han dog, sitt exem­
plar till mig. När jag nyss uppdrog dessa båda 
linjer på golfvet, koncentrerade jag min inbill- 
riingskraft på det jag ville med dem symboli­
sera. Det hvita strecket betydde, i mina tan­
kar, det rättas, det godas väg -— såsom den ju 
också uppfattades af subjektet. Vid uppritan­
det af den svarta linjen tänkte jag på allt så­
dant, som lockar en människa bort från hen­
nes plikter, och då jag tecknade den svarta or­
men vid dess slut, föreställde jag mig den död 
— eller det uppvaknande ur detta lif — hvilket 
enligt min öfvertygelse väntar den som ger
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vika för alla frestelser. Detta experiment sy­
nes mig bättre än något annat bevisa hvad man 
skulle juinna källa tankarnas äfven materiella 
existens. Är det icke som om de tankar jag 
tänkte, medan jag gick där och' drog upp lin­
jerna, efteråt sväfvat däröfver för att, då ett 
mottagligt subjekt nalkades, anfalla honom? 
Liksom dessa små baciller, hvilka strax äro 
redo att angripa och taga i besittning en or­
ganism som ej är motståndskraftig. Och lik­
som dessa baciller på några timmar kunna för­
öka sig och bilda en hel koloni, så har ur de 
tankefrön jag utsått vuxit upp en hel värld. Ty, 
som ni nog förstå, die bilder jag såg för mitt 
mentala öga voro ingalunda så lefvande och 
så utbildade, som de hvilka visade sig för su­
bjektet. Man skulle också kunna säga att mi­
na tankar verkat likt dfe ord man hviskar till 
en sofvande; I veten huru ett par sådana hvi- 
skade ord kunna framkalla en hel serie visio­
ner. Hvad jag emellertid särskildt vill fram­
hålla det är att jag icke, medan subjektet gaf 
oss detta egendomliga skådespel, koncentrerade 
min vilja på att ingifva honom några föreställ­
ningar i den ena eller andra vägen — jag var 
hela tiden, liksom ni alla, blott en ifrig iakt­
tagare.

Hon teg ett ögonblick liksom tvekande och 
fortsatte därpå:

— Den franske författaren jag nyss ta­
lade om, framkastar att man skulle kunna ge-
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nom ett experiment sådant som det nyss utförda 
sondera ,en människas karaktär, utröna åt hvad 
håll hennes starkaste böjelser ligga. Jag vill 
uttryckligen ,säga, att det enligt min mening 
vore oriktigt att ur mitt experiment draga nå­
gra slutsatser af denna art. Alla ha vi inom 
oss anlag och böjelser pekande åt såväl det 
ena som det andra hållet, alla kunna vi vid 
olika tider och tillfällen känna oss mer eller 
mindre svaga i kampen mot frestelserna.

Hon reste sig upp.
— Och nu, sade hon, vill jag företaga ett 

annat experiment.
En tjänare hade omsorgsfullt utplånat de 

för en stund sedan ritade linjerna och sym­
bolerna. Hertiginnan tog åter ett stycke kol, 
böjde sig ned och ritade midt i salen en cir­
kel, hvarpå hon återvände till sin plats.

Några sekunders tystnad.
Så reste sig en ung flicka bland åskådarna, 

gick med säkra, sömngångaraktiga steg fram 
till cirkeln, såg ned i den och smålog hemlig­
hetsfullt. Hon gick långsamt rundt omkring 
cirkeln, alltjämt uppmärksamt blickande ner 'i 
densamma. Allt emellanåt förändrades hennes 
uttryck. Hon tycktes inom denna lilla ring 
skåda jen hel värld af skiftande tilldragelser, än 
glada, än dystra. Stundom undföll henne ett 
utrop, som lät de närvarande ana hvad för bil­
der som drogo förbi hennes syn. Plötsligt över­
göts hennes unga ansikte af en klar rodnad,
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ett förvirradt och dock lyckligt uttryck smög 
sig öfver hennes drag, genom den späda gestal­
ten for en skälfning.

— Man skulle nästan kunna gissa hvad 
hon nu ser, hviskade Benedetti leende till Her­
vor.

En liten stund därefter tecknade sig en 
sorgsen ångest i flickans ansikte; det ryckte 
nervöst kring hennes läppar, som om hon vore 
färdig att brist i gråt, hon tryckte båda hän­
derna mot sitt bröst med ett uttryck af hjärt- 
5]itände förtviflan.

Hertiginnan tog henne sakta vid handen, 
förde henne bort till en soffa, strök ett par 
gånger mildt öfver hennes panna och tillsade 
henne att glömma livad hon sett.

— Denna cirkel, förklarade hertiginnan, 
är hvad man under medeltiden plägade kalla 
den magiska spegeln. I densamma kunde man, 
troddes det, få se sina egna kommande öden.

En ung man reste sig nu upp. Lockad af 
den mystiska cirkeln, nalkades han densamma. 
Och man såg honom bete sig ungefär på sam­
ma sätt som den unga flickan — endast att 
hans sinnesrörelser tycktes starkare.

I ett höm af salen satt en kvinna, som 
Hervor hela aftonen lagt märke till; hennes 
hufvud var insvept i en svart spetsslöja, och 
hon tycktes ej ägna minsta uppmärksamhet åt 
hvad som förehades.
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Hervor fäste Benedettis uppmärksamhet på 
den beslöjade damen.

— Så underligt hon uppför sig, sade Her­
vor. Hvarför har hon kommit hit, om hon inte 
alls bryr sig om att åse experimenten?

— Det är signora Brera, sade Benedetti. 
Har ni inte hört talas om henne? Det är en 
ryktbar clairvoyante. ' Hon är ytterligt käns­
lig för hypnotiiskt inflytande, och jag förmo­
dar det ar detta som är orsaken till att hon för 
det mesta undviker att åse experimenten; tro­
ligen skulle hon ej kunna motstå det hemlig­
hetsfulla inflytandet af dessa linjer och cirklar. 
Kanske har hertiginnan rent af bedt henne att 
icke alltför snart framträda.

I detsamma yttrade hertiginnan :
— Som ni kunnat förstå, mina damer och 

herrar, ha de båda unga personer, som hit­
tills blickat hed i den mystiska spegeln, där 
skådat blott sina egna kommande öden —- el­
ler, som några af er antagligen hellre skulle 
vilja ha det uttryckt: de ha sett innehållet i 
sina egna drömmar och farhågor lefvande- 
gjordt. Det 'tillhör ofta nog ungdomen att vara 
så helt upptagen af sina egna angelägenheter 
och förhoppningar ,att den har blott föga sin­
ne för annat. Men jag skulle önska, att vi 
också finge se någon, som i framtidens spe­
gel skönjde ting af ett mera allmänt intresse.

Hon höjde hufvudet och såg bort emot det 
hörn af salen, där den beslöjade kvinnan satt,
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— Skulle inte 'ni vilja gå fram, frågade 
hertiginnan.

Hon hade icke nämnt något namn, och 
den hemlighetsfulla signoran hade suttit med 
bortvämdt ansikte. . Likväl tycktes signora 
3 rera strax känna den uppfordrande blick som 
hvilade på henne. Hon reste sig och gick fram 
i salen, i det hon lät den svarta spetsslöja, som 
dolt hennes ansikte, glida åt sidan.

Det var ett egendomligt utseende. Ett par 
gråa ögon af en sällsam matt glans och med 
ett frånvarande uttryck, tungt biåsvart hår och 
tunna, tärda drag.

Redan på äfstånd voro hennes ögon häf­
tade vid den mystiska cirkeln; då hon hunnit 
fram till den, tvärstannade hon. I det hon in­
tensivt blickade hed som i en hemlighetsfull 
rymd, började hennes kropp sakta vagga af 
och an. En långdragen, klagande suck träng­
de öfver hennes läppar. Därpå, efter ett par 
minuters andlös tystnad, började hon tala, långt 
mera distinkt än de båda, som före henne blic­
kat ned i »framtidens spegel», men med en 
röst af en dof och liksom aflägsen klang.

— Ve, ve, ve 1
Jag ser blod, jag ser eld, jag ser fasor af 

tusen slag.
Människorna se och se dock icke, de höra 

och höra dock icke; de förstå icke hvad som 
närmar sig...

De se icke tecknen på himlen, de skönja



- 75

icke de 'tunga skyar — blodröda, olycksbå­
dande — som komma drifvande med stormens 
tart.

De märka i'eke hur jorden skälfver under 
dem — skälfver under miljonernas hat.

Ve, ve, ve! *
Där flammar en brand borta i öster...
Tusenden äro ifriga att blåsa på lågan, 

tusc.nden, som icke vleitaj att däir de så vind, 
där skola de skörda storm.

Och branden sprider sig öfver all världen...
Jag sier män med mörka jansikten, hvilkä 

samlas i en sal med kala väggar.
Två ord är det som männen med de mör­

ka blickarna alltjämt mumla till hvarandra : de 
orden äro »hat» och »hämd».

Hat och hämd — det är den lära som nu 
predikas på jorden. Massorna räcka hvarandra 
handen i dessa dagar. Mellan folk och folk 
knyter sig ett hemligt förbund, ett våldets och 
hatets förbund. Där går ut ett budskap från 
de mörkt blickande piännen, som sitta samlade 
i den låga salen — ett budskap som sprider sig 
kring hela jorden.

— Resen eder, säger budskapet, kullstör- 
ten det bestående, slån ned dem som makten 
hafva. Nu är eder tur kommen, nu skolen I 
njuta af lifvet, I myllrande massor som för- 
trampats 1

Och där rullar ett dån öfver jorden, ett 
härskri ur miljoner strupar.
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Jag ser förfärliga fing...
Ve öfver enhvar ßom icke kallas »arbe­

tare», enhvar som icke arbetar med sina hän­
der.

Och ve Öfver alla kvinnor i Ty alltsedan 
Evas dagar bär kvinnan pä det tunga ödet att 
få lida dubbelt <mot mannen.

Ve, ve, ve!
Jag ser blod Jag ser eld, jag ser fasor af 

tusen slag...
Det uttryck af ångest och fasa som hela 

tiden stått att läsa i fjärrskåderskans spända 
drag, hade blifvit allt intensivare. Nu vack­
lade hon Q]ch yar nära att falla. Hertiginnan 
skyndade fram, stödde henne och förde bort 
henne till en stunds hvila.

I salen sutto alla tysta. Intrycket af hvad 
som blifvit sagdt ,— med tonfall af så sällsamt 
gripande verkan, att hvar och en af de närva­
rande tyckt sig se inför sina ögon, hvad sier- 
skan skildrade — var alltför starkt för att man 
skulle kunna strax börja tala därom.

Alla gästerna hade gått. Hervor hade 
följt med sin värdinna in i hennes toalett­
rum.

— Säg mig, sade hon, i det hon kastade 
en bekymrad blick ,på sin väninna, hvars fina 
ansikte var ovanligt blekt och hvars ögon voro 
omgifna af mörka ringar, säg mig, Vera, är 
det icke allt för ansträngande för dig att hålla
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på med sådant? Ja g är rädd du skadar din 
hälsa därmed.

Öfver hertiginnans anlete gled det tank­
fulla småleende som mer än något annat gjor­
de det intagande.

— Naturligtvis tar det rätt betydligt på 
ens krafter, sade hon. Men hvem som vill på 
allvar forska efter sanningen, hvem som vill 
utföra något till gagn för mänskligheten, kan 
väl göra det utan att släppa till både af sjä­
lens och kroppens .krafter? Professor Bene­
detti sade mig nyss förebrående: »Ni förkor­
tar ert lif hvar gång ni företager sådana här 
experiment». Jag svarade honom: »Häromda­
gen var det någon, som förklarade det för onyt­
tig dårskap, att forskare äfventyra lifvet för 
att utspana de arktiska regionernas hemlighe­
ter eller för (att upprätta kartor öfver öken­
trakter och otillgängliga bergskedjor. Ni häf- 
dade då med ifver att människans begär att 
utforska det okända, att få veta sanningen, är 
något af det största och bästa inom henne, och 
ni förklarade det mycket orätt att tadla en män­
niska som, ledd af denna heliga ifver, offrade 
sitt lif för forskningens sak. Det är så många 
.som spilla sitt lif på njutningar, sade ni, hvar- 
för skall man väl klandra dem som offra det 
för något långt högre? Jag tillåter mig att 
tillämpa dessa edra ord på mig själf. Och inte 
kan ni väl anse det för mindre viktigt att ut­
spana människans eget inre, hennes dolda möj-
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ligheter och latenta krafter, än att utforska den 
jord hon bebor?»

Hon teg en stund, blickande in i den 
brasa som brann i den öppna marmorspiseïn 
pch hvars fladdrande sken återkastades af 
en stor venetiansk spegel, som hängde midt 
emot. Hervor som såg sin väninnas smärta, 
svartklädda gestalt och hvita ansikte omsvep­
ta från tvänne håll af ett fantastiskt flammande 
ljus, erfor plötsligt en känsla, af att Vera på 
något hemlighetsfullt sätt blott till hälften till­
hörde den värld i hvilken hon lefde och rör­
de sig.

— För öfrigt, fortsatte hertiginnan tank­
fullt, alltjämt blickande in i det glimmande 
eldskenet, om det skulle något förkorta mkt 
lif — hvad betyder väl det? Hvad är väl detta 
jordelif värdt, utom för så vidt vi därmed äro 
till något gagn för andra och växa och förädlas 
till vår egen inre människa? När vi äro unga 
— då tro vi j,u, att detta lifvet skall skänka oss 
pilt det härliga, underbara vi innerst tråna ef­
ter. Men när vi begynt förstå, att vår dröm 
om en fullkomlig harmoni är alltför stor och 
skön för att på denna jord kunna nå sin upp­
fyllelse, när vi känna oss förvissade om att det 
är ett kommande lifs mäktiga möjligheter som 
hägra för (oiss i ingifvelsens stunder —• hur 
skulle vi väl då kunna sörja, om vi märka att 
vår lefnads lampa icke har mycket olja kvar?
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XXII.

Fra Paolos manuskript.

Hertiginnan och hennes gäst sutto inne 
i palatsets bibliotek — ett stort rum med tjoc­
ka murar och ett gammalt snidadt tak. De böc­
ker, som fyllde väggarnas hyllor frän golf till 
tak, voro till största delen bundna i gamla 
pergamentband eller i sjuttonhundratalts bru­
na skinnband med utsökt sirliga guldpressnin­
gar.

Det var ett rum, fylldt af en förunderlig 
stillhet. Solskenet, som föll dallrande in ge­
nom de höga fönstrens rutor och smekte de 
gamla böckerna med deras hälft urblekta för­
gyllning; ett par antika marmorhufvud, med 
,den gulaktiga ton och den halfförvittrade yta 
.som marmor får, då den legat och1 sofvit i jor­
den några sekler; höga skulpterade stolar af 
mörknad ek med fjortonhundratalets lugna äd­
la former, diet kassctterade takets rikä men 
dämpade färgprakt, golfvets mjuka österländ­
ska mattor — allt samstämde till ett helt af, 
man skulle vilja säga andaktsfylld ro.

— Hit släpper jag sällan in någon, sade 
hertiginnan; blott mina få verkliga vänner få 
pågon gång komma hitin. Här vill jag ha min 
,egen tysta värld. Och jag skulle känna det 
som ett vanhelgande intrång, ifall en tom, hvar-
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daglig människa, en som icke älskar böcker och 
icke vet hvad det är att gâ pä upptäcktsfärder 
i deras rike, skulle komma hitin och fylla luf­
ten med sitt tröttande sladder... Och nu skall 
jag visa dig hvad som för mig är den allra dyr­
baraste skatten i detta bibliotek. Det är icke 
någon af dessa pergamentsfolianter, fastän de 
äro rariteter från boktryckeribonstens äldsta 
dagar, icke heller någon af de där prydliga elze- 
virema. Det är en volym med anteckningar, 
som jag fann för några år se’n; den låg undan- 
stoppad bakom de andra böckerna högt uppe 
på en hylla under taket. Anteckningarna här­
röra från en medlem af släkten San Tesoro, 
som lefde för något öfver hundra år se’n och 
varimtunk i ett kloster uppe i Apeninnerna. Jag 
har sökt få veta något om hans lif, men vet 
blott att han vid några och tjugo år gick in i 
klostret — efter hvad det troddes därför att 
han rönt sorg och svek i kärlek. Men också, 
tänker jag, därför att han hade det djupa, obe­
tvingliga behof af ensamhet, som vissa naturer 
äga. Det framgår af hans anteckningar, att 
han var af dem som genom att gå in i sig 
själf söka i sitt eget väsens djup möta det 
gudomliga — möta den Evige, hvilken är, så­
som de gamla filosoferna sade, det allra in­
nersta i oss. Hör på, du skall få höra ett 
och annat ur de tankar och inre erfarenheter, 
hvilka en enslig själ på dessa blad har biktat
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och hvilka lian kanske aldrig under lifstiden 
uttalat för någon människa. Förmodligen har 
hans bror — som var farfarsfar till min man 
— efter fraa Paolos bortgång begärt och erhållit 
från klostret dessa anteckningar — hvilket i 
förbigående sagdt är rätt märkvärdigt, ty i 
regel bruka icke klostren vilja släppa ifrån sig 
sådana där 'manuskript; de låta dem hellre mult­
na osedda i klosterbiblioteket. I synnerhet 
är det märkligt, därför att dessa blad innehålla 
mycket som är kätterskt enligt kyrkans lära. 
Endera har klosterpriorn icke genomläst an­
teckningarna, eller ock har den dåvarande her­
tigen af San Tesoro tyckts honom vara en så 
pass betydande person, att han ej vågade neka 
utlämnandet. Det är tydligt, att broder Paolo 
menar sig ha mottagit ingifvalser från en hö­
gre värld, icke på det halft omedvetna sätt 
som hvar och en, hvilken ej är döf och blind 
för alla det andliga lifvets realiteter, någon gång 
kan få erfara, utan på det direkta sätt som 
Paulus och andra kristenhetens apostlar vitt­
nat om när de sagt, att en »Herrans ängel ta­
lade till dem». Hör på hvad han skrifver :

»Detta är berättelsen om hur jag allra först 
bragtes att tänka öfver de hemliga ting, som 
äro fördolda för de flesta människor.

En afton satt jag allena inne i min fa­
ders bibliotek — och i detta rum var jag all­
tid allena, ty det var ingen i min släkt mer 
,än jag som älskade böcker och i dem sökte

Pä sällsamma vägar. II. 6
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kunskaper. Jag satt i tunga och bittra tan­
kar, ty jag hade för icke länge sedan rönt 
svek där jag minst väntat att finna det. Och 
tärd af grämelse, slets jag emellan tvänne svå­
ra frestelser: nämligen att endera kasta mig 
tin i ett vildt och syndigt lefverne för att på 
så sätt döfva min smärta, eller ock att med 
egen hand förkorta mitt lif. Som jag nu i 
mitt hjärtas bitterhet sade till mig själf, att så 
hade Gud och människor fogat det, att nu åter­
stod mig intet annat än att välja emellan dessa 
två onda ting, så hände det mig någonting säll­
samt. Ty en bok, som stod på hyllan bred­
vid mig, föll plötsligt till golfvet utan att jag 
rörde vid den. Det var en stor och tung bok, 
inbunden i pergament, och den låg nu upp­
slagen midt framför mig. Jag böjde mig ned 
och tog upp boken, sorgfälligt aktande mig 
för att slå igen den. Jag såg strax, att det 
var en bok som jag aldrig läst i eller ens sett, 
och änskönt det i biblioteket i min faders 
palats fanns alltför många böcker för att jag 
skulle ha kunnat läsa dem all, så förundrade 
det mig dock, att jag aldrig förr lagt märke 
till denna bok.

De första ord jag läste, då jag fäste mi­
na ögon på den uppslagna sidan, voro dessa:

»Ve dem som förneka de ljusa makterna ! 
En gång skola de bittert ångra, att de icke 
hos dessa makter söka den hjälp, de kunnat få.

Ve dem som förneka de mörka makterna!
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En. gång skall det för dem varda uppenbart 
hvad ve och vånda de åsamkat sig genom att 
icke taga sig i akt för mörkrets här.»

Med förundran läste jag dessa ord. Och 
jag begynte eftersinna, att änskönt jag mycket 
studerat och läst, så visste jag dock intet om 
detta, som här förkunnades vara af sådan vikt.

Och jag begynte läsa i denna boken med 
mycken ifver.

Så länge läste jag däri, att dagen begynte 
gry i öster förrän jag släppte den ur min 
hand. Och mycket lärde jag af denna gamla 
bok, full af hemlig visdom, som förklarade och 
utlade hvarför det är af vikt att fördjupa sig 
i forskandet efter sanningen, och hvarför det 
är olycksbringande att, såsom många göra, blott 
af nyfikenhet och utrustad med alltför ringa 
kunskap söka intränga i den fördolda värl­
dens hemligheter. ,

När jag till sist i den gråa gryningens 
timma gick att söka hvila, var jag väl hvad 
kroppen beträffar uttröttad, men min själ var 
långt mindre nedtryckt än förut. Det tycktes 
mig att jag funnit något som gjorde lifvet värdt 
att lefva. Jag beslöt att tränga vidare på den 
väg som jag sett öppna sig för mig.

En natt, medan jag låg i min bädd, vars­
nade jag ett sken, som föll in genom en springa 
vid dörren. Jag reste mig upp och öppnade 
dörren, undrande hvem som månde midt i nat-
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ten med en lampa eller ett ljus vandra ute i 
gång-en utanför mijn dörr. Då jag kom ut, 
såg jag strax, att skenet strömmade ut genom 
den öppna dörren till biblioteket, bvilket låg 
vid ändan af denna gång. Och jag gick dit 
bort och trädde ip i biblioteket.

Då såg jag en hviit gestalt stående midt 
i rummet. Och från honom var det som ske­
net utgick, från hans ögon och hans händer, 
från hans hufvud och från hans kläder, hvilka 
voro vida och veckrika och hvita som snö.

Jag greps af bäfvan och ville fly. Men 
jag förmådde icke röra mig, utan blef stående 
stilla.

Ängeln såg på mig med en blick, som var 
full af mildhet och höghet, och sade till mig: 
Frukta dig icke, o människobarn! Dig skall 
intet ondt vederfaras. Jag är kommen för att 
förkunna dig viktiga ting. De tecken, som med 
dig hafva skett, hafva alla skett för att bringa 
dig till att besinna hvad din frid tillhörer. På 
många vägar drager Gud människorna till sig; 
en af dem är kunskapens väg. Den, som blickat 
in i den fördolda världen och fått kunskap om 
dess hemligheter, den förgäter icke lätt att 
jordelifvet är kort men att dess gärningar följa 
människan ’in i evigheten.

Och han .begynte undervisa mig och för­
klara mångahanda ting. Och han sad-e till mig, 
att han Var den skyddsängel, hvilken II erren 
ålagt ätt vaka öfver min själ. Och mycket
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återgifva, “ty det var af outsäglig art. Och 
när 'han länge hade talat till mig, sade han: 
»Frid vare med dig!» Och i samma ögonblick 
var han försvunnen ur min åsyn.

Och jag vaknade upp och befann mig inne 
i biblioteket, gittande i en stol. Och jag sade 
till mig själf: I sömnen har jag gått hit; var 
det månne jaillit en dröm? Men i; nästa ögon­
blick förstod jag, att detta var icke en dröm, 
ty minnet |däraf var på ett annat sätt lefvande 
i mitt jhjärta, och ännu förnam jag inom mig 
den stilla hugsvalelse och den underbara gläd­
je, -som gjutits in i min själ vid ängelns frids- 
hälsning.

Icke långt därefter var det som jag fat­
tade beslutet att ingå i kloster. Flärd ocli 
fåfänglighet lockade mig icke mer, jag träng- 
tade till den enslighet och ro, som jag icke 
kunde finna i min faders palats, där festerna 
voro många och långa. Jag trådde till att få 
försjunka i betraktelser och utforska den in­
re världens hemligheter. Och jag blef munk 
här i Sankt Benedikti kloster.

Ängeln talade till mig: »I dag vill jag föra 
dig långt bort och visa dig något.»

Och han fattade mig i min handled, och 
jag tyckte att min själ gjorde sig fri från den-
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na jordiska kropp och steg uppåt och färdades 
genom rymden med tankens snabbhet.

Och jag såg hän i omätliga rymdier, där 
stjärnorna rullade fram på de banor Gud ut­
stakat för dem. Och där voro stjärnor, som 
lyste med ett flammande gult sken, och andra, 
som hade ett dystert och liksom olycksbådande 
rödt ljus, och åter andra som glimmade långt 
borta, strålande .hvita som liljorna på fältet.

Och ängeln styrde färden med mig till en 
af de röda stjärnorna. Icke vet jag hur det 
tillgick, men med ens stodo vi på en mark 
som icke var mycket olika vår jord, dock var 
gräset tunt och torrt och blommorna få och lik­
som glanslösa. Och den dager som göt sig 
öfver fälten var röd, men icke så som en af­
ton på jorden, då hipilen glöder i klarhet, utan 
af en tung och beklämmande färg. Som jag 
såg mig omkring, märkte jag, att bredvid oss 
var en brunn, en rund djup brunn, hvars kan­
ter voro af hård hvit sten. Men när jag böjde 
mig ned och kände på stenen, var den icke lik 
kalksten, ej heller lik: marmor eller någon an­
nan hvit sten jag känner. Och då jag såg ned 
i brunnen märkte jag, att vattenspegeln låg 
mycket djupt nere, och jag tänkte med undran : 
Huru är det möjligt att här hämta upp vatten? 
Äfven lade jag märke till en annan sak, näm­
ligen att detta vatten var helt klart och icke 
blef slemmigt kring kanterna, såsom vattnet 
j våra brunnar och sjöar plägar blifva. Som
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ja g nu stod och såg ned i brunnen, märkte 
jag något förunderligt, nämligen att vattnet be- 
gynte hastigt höja sig uppåt. Och inom en 
kort stund stod vattenytan uppe vid jordbrynet. 
I detsamma hörde jag ett tramp, som lät likt 
ett tassande, och ett sorl af röster med hvä- 
sande, hesa ljud, och vid det jag såg upp, märk­
te jag skaror af människor, hvilka kommo lö­
pande från alla håll, bärande i sina händer 
allehanda käril. Men när jag säger människor, 
menar jag icke att de voro lika de människor 
som bo på jorden. De voro längre och tunnare, 
deras ansikten voro vaxbleka, deras ögon vo­
ro som smala springor och hade en falsk och 
skelande blick. De voro klädda i djurhudar, 
och de kärl eller säckar de buro tycktes ock­
så förfärdigade af djurskinn. Alla störtade de 
med girig hast fram till brunnen, knuffande 
hvarandra åt sidan, sänkte ned sina säckar i 
vattnet, fyllde dem och buro bort dem med stor 
varsamhet, såsom om det vore något synnerli­
gen dyrbart. . Och då jag såg mig omkring, 
kunde jag icke förmärka någon sjö eller någon 
flod eller någon källa, och marken var torr 
och hård, och jag kunde förstå att vattnet var 
för dessa varelser något sällsynt och högt skat- 
tadt.

Och jag förundrade mig högeligen över 
detta : att vattnet på ett sätt som var för mig 
fördoldt och omöjligt att utgrunda steg uppåt, 
efter hvad det tycktes på en bestämd tid, då
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människorna väntade sig det. Och jag sade till 
ängeln: »För -visso måste människorna här be­
sitta ett stort förstånd, då de kunnat uppfinna 
ett medel att på detta underbara sätt komma 
vattnet att stiga uppåt».

Ängeln svarade: »På denna planet — hvil- 
ken är densamma som I kallen Mars — rå­
der en stor brist på vatten, och behofvet har 
drifvit dess invånare att ägna mycket möda 
och omtanke åt att förskaifa sig sådant. De 
hafva under tusentals år arbetat på att gräfva 
långa kanaler, hvilka leda vattnet från de kal­
la nejder, där det finnes., tit öfver hela deras 
planet. Och genom att dämma upp det på 
ett ställe, få de det att stiga till jordytan på 
ett annat».

Jag såg åter på männLskoflocken, och jag 
greps af en vämjelse och en rysning vid deras 
åsyn, och jag sade: För visso finnes det myc­
ken ondska bland jordens bam, men icke har 
jag där någonsin på en gång sett så många 
falska och hårda ansikten som här.

Ängeln svarade: Har jag icke sagt dig, 
att eder jord är en pröfvoort och att de män­
niskor, som icke där gå framåt, blifva ,när de 
lämna dess sfär, förflyttade till en stjärna, där 
lifvet är tyngre och hårdare än på jorden. Ty 
Han, hvars namn är Barmhärtighet, vill pröfva 
om icke tilläfventyrs en djupare nöd skall 
bringa dem att besinna sig och rannsaka sig 
själfva. När du skådar denna ofruktbara mark,
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skall du förstå, att eder jord är i, sanning 
rikt välsignad af Herren Gud.

Jag frågade: Säg mig, o du Herrens sän­
debud ,är det många af de planeter ,som rulla 
omkring vår sol, där lifvet är tyngre än på 
vår jord?

Han svarade: Ja, många.
Åter frågade jag: Är det också många, 

som äro mera gynnade än vår jord?
Ängeln sVarade : De äro blott två.
— För mig till en af dessa, bad jag.
Men i detsamma var synen borta, och jag 

vaknade åter upp i min cell.
\

* *

*

Ängeln stod inför mig, hög och blid, räckte 
ut sin hand och sade:

— Kom!
Och min själ lyftes uppåt, fri från krop­

pens tyngd. Och jag erfor en outsäglig käns­
la af glädje och befrielse. Huru länge det var 
som jag sväfvade uppåt vid ängelns hand, vet 
jag icke;, 'ty tiden var borta för mig, och det 
tycktes mig 'som iom jag af evighet på detta 
sätt sväfvat fram igenom världsrymderna. Det 
kunde ha varit tusen år jag på detta sätt ilat 
fram, och det kunde ha varit en stund så kort 
som den under hvilken några sandkorn falla 
i 'timglaset. .
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Då strömmade oss plötsligt ett blåaktigt 
sken till mötes — ett sken så ljufligt och fagert 
i sin drömlika glans, att jag ville ropa till 
ängeln: ’Ack, låt oss fara till den stjärna, från 
h vilken detta ljus utströmmar!’ Men i det­
samma märkte 'jag, att jag behöfde icke bedja 
därom, ty det var just emot denna stjärna vi 
styrde kosan. Allt starkare blef den blåak- 
tiga glansen, och snart voro vi helt omhvärfda 
af densamma. Aldrig har någon på jorden 
skådat en färg som denna. Ty den hade opa- 
lens och ametistens alla skiftningar och var 
liksom genomväfd af den ljusaste silfverglans.

Efter en stund — icke vet jag huru lång 
— stodo vi på den ljusa stjärnan. Och om­
kring mig ,såg jag en välld så fager och un­
derbar att ingen människotunga han utsäga 
det.

Där växte träd liksom på jorden, men långt 
större och skönare och alla blommande i vår­
lig prakt. Och på marken lyste blomster, så­
dana som aldrig mitt öga förr skådat, ty lik­
som ädelstenar gnistrade deras kalkar, och dock 
var där en lefvande mjukhet i deras glans, 
som fyllde med sällsam fröjd dens hjärta som 
betraktade dem.

Och jag såg en sjö med klart och blän­
kande vatten, hvars vågor sakta slogo mot 
stranden med ett ljud som af sorlande sång. 
Och den sand som täckte sjöstranden glittrade 
likt stoft af diamanter.
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Men öfver pkogar och vatten och ängar 
göt sig idet underbara blåa ljuset.

Och jag sporde ängeln: ’Säg mig, du Her­
rens sändebud, hvad är detta för en värld? 
Ty här är själfva luften full af sällhet och 
frid’.

Ängeln svarade: ’Detta är den stjärna, där 
jag har mitt hem. Ty du skall veta ,att också 
vi, som ila genom rymderna för att utföra Her­
ren Guds vijlja, också vi hafva ett hem, dit vi 
stundom begifva oss för att hvila. Ty hos all­
ting i skapelsen finnes växlingen emellan hvi­
la och verksamhet. Också solar och stjärnor 
hafva sina tider af vakande lif och sina tider 
af sofvande ro, ehuru hvardera räckande så 
länge att människotanke icke förmår fatta det. 
Allenast Herren Gud, Han som allting ska­
pat, Han som alltipg uppehåller, Han som 
bor i det ljus, i hvilket ingen intränga kan, 
allenast Han är evigt verksam. Och ve värl­
den, om Han blott ett ögonblick upphörde att 
verka : i samma ,stund skulle hela skapelsen 
störta samman’.

I detta ögonblick varsnade jag helt nära 
oss en liten buskei, som alls icke bar några 
blotnjmor, medan annars alla träd och snår 
blomstrade härligt.

Som jag undrade öfver detta, såg jag äng­
eln räcka ut sin hand och låta den sakta gli­
da öfver den lilla buskens grenar. Strax sprun- 
go där fram de skönaste blommor i gnist-
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rande hvitt Och med en guldgul ring innerst, 
så att den lilla busken tycktes brista ut i ett 
leende af plötslig fröjd. Och ängeln sade : ’Du 
undrar öfver allt detta. Men vet det, att lik­
som I människor kunnen i edra drömmar 
och tankar skapa hvilkä bilder I viljen, så 
förmå vi i vår värld med vår vilja skapa ock­
så sådant, som här hvad I kallen yttre verk­
lighet. . Ty vår värld är en annan än eder 
och den makt vi fått af Gud en annan’.

Och jag såg en vidsträckt slätt, där blomst­
ren skimrade i tusende färger, och midt på 
slätten såg jag höja sig som en stor glob af 
klaraste kristall. Icke vet jag huru globen hvi- 
lade på marken, men den låg helt stilla och 
rörde sig icke. Och himmelens ljus bröt sig 
emot dess kristallklara väggar i ett under­
bart färgspel. Och jag frågade ängelen: ’Hvad 
är detta?’

Ängeln svarade: ’Detta, o människobarn, 
är för oss hvad I på jorden kallen en kyrka. 
Genom böner, som stigit emot den Högste är 
denna kyrka byggd — af rena böner från rena 
hjärtan —; därför är den så klar och genom­
strålad af ljus; till att vara lika vår Fader i 
himmelen, som är fullkomlig, sträfva vi; där­
för har den fullkomlighetens form, som icke 
äger början och icke slut. Därinne samlas 
vi och fröjdas tillsammans åt Guds godhet och 
vishet och ljus. Alltid är det vårt hjärtas säll- 
het att vi göra Hans vilja, alltid är det vårt
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hjärtas frid att vi älska Honom och den Han 
sändt hafver. Men när vi där komma samman 
och sjunga Herrens lof, dä tänder den enas 
glädje ett ljus i den andras bröst, och sä var­
der vår glädje fullkomnad’.

Och jag undrade huru änglarna kommo 
in i sin kyrka, ty jag såg ingen port därpå. 
Och ängeln såg mina tankar och sade: ’Du 
undrar huru vi komma in i denna glob, och 
du har dock sett huru jag förmått gå genom 
lyckta dörrar äfven på er jord, där materien 
är så mycket tätare och tyngre’.

I detsamma såg jag en skara änglar kom­
ma gående öfver ängen — och så lätt gingo de 
att blomstren ej ens böjde sina hiufvud under 
stegen —, och jag såg dem träda in i glo­
ben, som tycktes öppna sig för dem och åter 
sluta sig efter dem. Och jag hörde deras sång, 
då de lofsjöngo Herren Gud. Och så skön var 
denna sång, — så klar som klockor och så 
full af ljufhet, där den klingade ut öfver nej­
den — att det tycktes mig att jag ville förgås 
af idel lycka och sällhet.

I detsamma vaknade jag upp i min cell. 
Och när jag kom ihåg hvad jag hört och sett, 
brast jag i gråt öfver att åter befinna mig 
på denna arma jord, som är så full af synd och 
sorg. Och jag begynte lifligt längta efter min 
död och ropade tjill Herren : ’Ack, tag mig 
snarligen bort från denna värld och för mig 
till det som är bättre!’
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Men i detsamma kom jag ihåg hvad än­
geln en gång sagt mig, att en mätnniska icke 
får bedja om sin död. Ty Herren är det som 
bestämtaer öfver detta, och så länge hon är 
kvar på denna jord, skall hon också här tjäna 
Herren af all sin kraft och af all sin håg.»

*

*

— Det är sällsamma ting denne munk be­
rättar, icke sannt? sade hertiginnan, i det hon 
tiillslöt boken. Och dock — det som gjort denna 
bok kär för mig är icke främst dessä mystiska 
visioner, fastän de, jag medger det, i hög 
grad fängslat mitt intresse. Men där är något 
annat som gripit mig djupare. Jag har, när 
jag genomläst dessa gulnade anteckningar med 
deras bikter om en själs innersta erfarenheter, 
haft en den starkaste känsla af att vara i be­
röring med en ande, som lefvat ett lif i ge­
menskap med Gud, i innerlig kärlek till Kris­
tus. Denne ensamme, länge sedan hädan- 
gångne mans tankar och erfarenheter ha haft 
ett afgö,rande inflytande på mitt lif. Ty — 
hon sade det med en viss tvekan, en viss skälf- 
ning i stämman — det är så, Hervor ,att jag 
är en kristen...

Hervor satt ‘tyst, gripen.
Hon tänkte på huru mycket starkare in­

tryck denna bekännelse gjorde på henne, just
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därför att den kommit så sent •— först efter 
det hon verkligen lärt känna den människa 
som så 'talade. Hon hade mött icke få perso­
ner, hvilka varit ifriga att från första stund med 
ord och åthäfvor framhålla att de voro kristna, 
och ett sådant framhäfvande hade alltid läm­
nat henne kall. Mm här var en som — lik­
som i skygg försynthet — gömde på denna 
bekännelse som en helig skatt och ej lät den gå 
öfver sina läppar annat än inför en vän, hos 
hvilken hon visste sig möta förståelse. Her­
vor hadp sett och förstått att Veras lif var all­
varligt, osjälfviskt bch rent långt mer än mäng­
dens, hon hade sett hos denna kvinna, — som 
lidit mycket på mer än ett sätt och som hun­
nit den ålder, då i regel illusionerna äro för­
bi och — skymta fram en djup stillhet, en 
hemlig inre glädje — liksom en vacker undan­
gömd skogssjö, drömmande blank i aftonglan­
sen. Och i denna stund hade hon fått för­
klaringen. Vera var en kristen... För henne 
hade lifvet en mening och ett mål.

Hervor önskade, att hon kunnat svara 
med samma bekännelse.

Hon sade:
— Det är då däraf d i får kraft att vara 

lugn och glad...
— Ja, sade Vera. Det fordras mycken 

kamp innan man lärt sig mottaga den kraften, 
men det är mödan värdt att kämpa...
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XXIII.

Den ena stjärnan.

— Professor Benedetti förefaller verkligen 
ganska intresserad...

Hertiginnan .sade det i en menande ton.
Hervor rodnade och såg förlägen ut. Hon 

svarade ingenting på anmärkningen. Men ett 
par minuter 'därefter yttrade hon:

— Jag hade bref i går från en god vän, 
en, målarinna, som heter Greta Carlsson, hon 
vistas i Rom för närvarande och hon föreslår 
mig att komma och hälsa på henne. Hon har 
hyrt en dubblett tillsammans med en kamrat, 
denna har nyss återvändt till Sverige, och nu 
tycker Greta det vore så lämpligt, om jag toge 
det lediga rummet på ett par veckor.

— Naturligtvis bör du se Rom, svarade 
hertiginnan. Och detta är ju ett förträffligt 
tillfälle. Ja, jag tror att det blir bra att du 
reser, Hervor...

*

*

*

I Poregrinis restaurant vid Via Capo le 
Case sutto några medlemmar af årets skandina­
viska konstnärskoloni församlade, i färd jned 
att intaga 'sin lunch'.
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En blond och' något fetlagd ung man med 
kvicka glimtar i de små grå ögonen trädde 
in, nickade åt Pelle Brandberg, målaren, bu­
gade sig för damerna, slog sig ned vid det 
långsmala bordet och yttrade i vårdslös ton 
till Luigi, den framskyndande kyparen:

— Due suppiii! ’
»Due suppld» var den billigaste af alla sig­

nor Peregrinis frukosträtter och rekvirerades 
följaktligen ofta äf de unga konstnärerna — 
i synnerhet så här frampå vårsidan, då kassan 
begynte blifva klen.

— Hvad har du gjort i dag, Torp? frå­
gade Pelle Brandberg.

— Diktat förstås, svarade den nykomne. 
Hur skulle det väl gå för denna världen — och 
isynnerhet för Vimmerby —, ifall inte Tore 
Ström diktade ett resebref ibland?

Tore Ström var en ung författare, som 
ännu inte just var känd utom det område som 
hade Vimmerby-bladet till sin själaspis, men 
hvilken en gång — enligt egen försäkran — 
skulle lägga världen för sina fotter.

-—Nå, hvad har ni förnummit för nyheter 
här i den eviga staden, sedan vi träffades sist ? 
sporde Vimmerbys unga snille de församlade.

-— Jo, jag har fått reda på en idyllisk li­
ten stad uppe i Abiruzzerna, som tyckes mycket 
lämplig till sommarkvarter, sade Greta. Tänk, 
att man kan få bo där för tre lire om dagen — 
bostad och mat!

På sällsamma vägar. 11. 7
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— Och små svarta sängkamrater, föreslog 
Pelle Brandberg.

— Nå, det är m!an väl iinte så alldeles ovan 
vid här i landet! Präktiga motiv finns det i 
alla fall: slingrande gator med pittoreska ruc­
kel, blåa höjder i fonden och bruna ungar 
i förgrunden.

— Det finns vackra kvinnor uppe i Abruz- 
zerna, sade Pelle Brandberg med kännarmin. 
Sådant inspirerar alltid! När jag sett en rik­
tigt vacker kvinna, kan jag måla bra se’n i 
flera da’r.

— Har herr Brandberg hört, frågade Her­
vor, att Lindvall fått en tafla såld till National­
museum? Jag läste det ij en svensk tidning, 
som jag fick hemifrån i morse.

Hervor hade hört att Brandberg och Lind­
vall skulle vara goda vänner och trodde att hon 
bragte en glädjande nyhet. Men Pelle Brand­
berg fick ett mulet uttryck.

— Jaså — nej, det har jag inte hört. Ja, 
Lindvall har flax, han!

Hervor såg förvånad ut, men sade ingen­
ting.

— Känner ni Harry Olsen, den norske 
författaren, fröken Hardenburg? frågade Tore 
Ström.

Nej, HervOr hade icke reda på den stor­
heten.

— Jaså, han är annars här i Rom nu. 
Det är en vådligt styf karl, ska’ jag säga er.
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Kolossalt lärd ! Och så mycket idéer han har 
se’n! Han ämnar snart ge ut ett arbete som 
kommer att väcka uppseende — ett oerhördt 
uppseende! Vet ni hvad han har upptäckt ? Jo, 
att gamla testamentet egentligen kommer från 
Japan! Eller åtminstone är starkt påverkadt 
därifrån. Ganska märkvärdigt, hva? Och vet 
ni hur han bevisar det? Jo ,det står nånstans 
i Job eller Habakuk eller jag vet inte riktigt 
hvar — jag är inte specialist på de där —: 
»Om jag toge morgonrodnadens vingar och flö­
ge ytterst i hafvet» — Nå, tänk nu efter, frö­
ken Hardenburg, om ni hade hafvet åt väster 
och såge solen gå ner där om kvällarna och 
afton rodnaden lysa åt de där lokalerna till — 
och om ni så skulle känna ett behof att ta till 
någon poetisk bild om vingar och så’nt, •—• 
skulle ni då inte hellre säga, att ni toge afton- 
rodnadens vingar för att fara ytterst i haf­
vet? Jo, visst skulle ni det! Men om ni i stäl­
let säger »Morgonrodnadens vingar» i det där 
sammanhanget, så bevisar väl det, att ni bru­
kar se morgonrodnaden gå upp ur hafvet ? Nå, 
nu har man i Syrien och Palestina hafvet i 
väster — såsom torde vara bekant äfven för 
den i geografi rätt lindrigt bildade. Och 
hur långt man än ger sig i väg rakt öster­
ut från Palestina, så kommer man inte till 
något land, där man ser solen gå upp ur haf­
vet, förrän man kommer till Kina och Japan. 
Ja, jag kommer inite ihåg hvar för Olsen påstår
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det är Japan det kommer från och inte från 
Kina. Men det kan ju hvem som helst förstå, 
att det är mera piffigt och intressant att ta Ja­
pan, som är så mycket mera modernt och ak­
tuellt just nu.

— Men jag tycker 'det finns haf som kunna 
ligga närmare till hands, invände Hervor. Som 
t. ex. Röda hafvet. I Egypten kunde väl is­
raeliterna ha sett solen gå upp ur Röda hafvet.

— Röda hafvet! Ett sådant puttefnask- 
haf! Nej, ser ni fröken, då man säger »ytterst 
i hafvet», så Imenar man ett kolossalt stort haf, 
ett Väldigt haf, där man har fasligt knogigt med 
att komma allra längst ytterst. För resten har 
Olsen andra bevis också. Harakiri t. ex. Har 
ni någonsin tänkt på det, fröken Hardenburg, 
att kung Saul begick harakiri? Han stötte sitt 
svärd i sin buk, står det, så att hans inälfvor 
gåfvo sig ut. Och till på köpet ber han sin tjä­
nare hjälpa sig — alldeles som ännu i dag 
en japanes, som skall ge sig af från det här 
eländet med en anständig harakiri, anhåller om 
bistånd af en vän eller tjänare. Jo, den där 
boken kommer att väcka uppseende, var sä­
ker på det !

Pelle Brandberg strök sina röda musta­
scher.

— Hvad ämna damerna taga sig för ef­
ter inmundigandet af denna splendida frukost? 
frågade han.

—■ Vi tänka gå till Villa Borghese och
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måla, sade Greta. Där finns präktiga motiv : 
mörka pinjer och ljusa ängar och gamla mos­
siga fontäner. Och öda kor och svarta präster 
kan man alltid få till staffage.

— Jag har också ämnat mig ut någonstans 
för att hedra natur .n med att föreviga den, 
sade Pelle Brandberg. Om jag skulle uppmun­
tra damerna med att göra er sällskap !

— Gör det, herr Brandberg, sade Greta. 
Vi skulle känna oss ofantligt smickrade.

Äfven Tore Ström beslöt sig för att följa 
med. För att tjänstgöra på en gång som kri­
tiker och som förkläde, förklarade han.

Snart sutto de målande medlemmarna af 
sällskapet utplanterade här och där i den 
vackra parken. Tore Ström hade slagit sig 
ned i gräset i närheten af Hervor, blickande 
lättjefullt upp emot den solfyllda himlen oçh 
pratande med en outtömlig svada, till hvilken 
Hervor lånade blott ett halft öra.

— Jo, det känns allt rätt vräkigt, det här, 
för en medarbetare i Vimmerby-bliadet : att gå 
och titta på San Pietros kupol och promenera 
omkring på Forum och känna sig lifca hem­
mastadd som på sin egen mammas gata! Har 
fröken nånsin varit i Vimmerby? Jaså, inte 
det ? Jo, det är en nätt och hedersam liten stad, 
men fröken kan tro man får nog af den, när 
man vandrat där ii tjugosju år. Se, jag hade 
ju tänkt mig i min gröna ungdom, att jag 
skulle få komma till Uppsala och studera, men
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så dog far min — Kan hade haft handelsbod 
och sålt sill och russin och galoscher — och 
se’n fanns där inga mojänger till att fara och 
studera. Utan jag läste lite på egen hand, 
förstås, och skref i Vimmerby-blaidat emellan­
åt. Mest vers till en början — vers i den hö­
gre stilen. Men nu skrifver jag kåserier, som 
man i Vimmerby anser ganska kvicka, ehuru 
stundom misstänkta för att inte vara tillräck­
ligt vördsamma emot höga vederbörande. Och 
så ibland vers i allmogestil. Ja, om fröken 
någon gång får se i tidningarna, att en ny 
Eroding har uppstått nere i Vimmerby, så bli 
inte förvånad! Nå, emellertid så fick jag ett 
arf nyligen — en hederlig gammal tant som 
lade sig att dö helt lägligt —, och då tänkte 
jag: Nu, Tore Ström, ge vi oss af söderut 
till den eviga staden! Och om jag får säga 
det 'själf, så anser jag det ganska aktnings- 
värdt att resa till Rom och odla sin själ i stäl­
let för att fara till Stockholm och fördärfva 
sin kropp med sprit, och jag räknar allt på att 
jag skall ha en viss fördel af den saken, när 
den stora rättegången kommer, efter det man 
har kolat af. Ja, Rom är allt styft! ‘ Eller 
hur, fröken? Jag håller betydligt mer på Rom 
än på Florens.

— Jag har inte sett Florens än, sade Her­
vor. Jag tänker stanna där på återvägen.

— Jaså. Vet nå hvad jag gjorde för en 
upptäckt i Florens? Jo, att det är egentligen
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vi germaner som åstadkommit hela den s. k. 
renässansen! Titta på quattrocentisternas bil­
der ! Är det inte blonda germanska typer de 
allra flesta! Hälften af dein ä’ lika rödhåriga 
som Pelle Brandberg! Och Benozzo Gozzolis 
änglar — det är ju, ena riktiga Carl Larsson- 
ungar! Jo, ser ni, fröken, då vi germaner — 
longobarder och hvad vi hette allt för slag här 
nere — legat i Italien några århundraden och 
fått upp ögonen för lite af hvarje — då kläm­
de vi till och åstadkom renässansen. Men strax 
efter den ansträngningen, så började vi bli lite 
slöa — som man blir i värmen så småning­
om. Och så kom renässansen på dekis och 
blef först barock och se’n nånting än värre. 
Och nu gå florentinarna omkring och ä’ mör­
ka och fula och se inte alls ut som unga gu­
dar längre — som t. ex. jag och Pelle Brand­
berg. Det romanska blodet har tagit öfver- 
handen hos dem, sqr fröken. Det kommer i 
alla fall att bli en viss tillfredsställelse för mig, 
när jag sitter hemma, i Vimmerby igen, att 
tänka på allt hvad vi germaner åstadkommit 
härnere. Hå hå, jaja — Vimmerby kallar snart 
sin son tillbaka till sitt moderliga sköte. Vim­
merby kan inte undvara mig längre och inte 
jag Vimtnerby heller. Jag måste åter dila dess 
moderliga bröst — ursäkta bilden, bästa frö­
ken — efter som sanningen att säga, min sa­
lig tants rikedomar börja på ett betänkligt sätt
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att sina. Och det fast jag för det miesta lefver 
på xdue suppli» — quindici centesimi, you know.

— Hur är det, frågade Hervor, är herr 
Brandberg inte längre väa med Karl Lindvall? 
De voro j,u goda vänner?

— Åja, det tror jag nog de äro än. 
Hiir så?

— - Jo, det förvånade mig att herr Brand­
berg inte bief glad åt att Lindvalls tafla in­
köpts af staten.

— Ack, kära fröken, inte ska’ ni, bli för­
vånad öfver sån’t. Är ni verkligen så naiv 
och oskyldig, så ni tror man gläder sig åt 
sin nästas framgång? Ånej, det gör man inga­
lunda. Har ni inte hört talas om den kung­
liga svenska afundsjukan ? Fast jag tror nu man 
lika gärna kan säga den allmänna europeiska, 
amerikanska och asiatiska afundsjukan, — de 
två andra världsdelarna känner jag inte något 
närmare till. Ja, sådana ä' vi. Jag vet det 
med mig själf — ty äfven jag är bara en van­
lig dödlig, fast fröken kanske inte tror det —, 
att när jag ser någon annan poet få beröm, 
så blir jag för det mesta liksom lite misslynt. 
D. v. s. när det är någon af storgubbarna •— 
som till exempel Heidenstam eller Selma La­
gerlöf — då tar jag det ändå med ett visst 
lugn, för med dem ämnar jag inte täfla — 
än så länge. Men när det är någon poet i de 
lägre rangklasserna, som blir öfveröst med 
blommor, då tänker jag med en viss gröngul
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bitterhet, att det berömmet kunde mina ver­
ser lika Väl ha förtjänt. Men när jag en gång 
väl blir erkänd som den storhet j;ag är och 
som en prydnad och ära för vårt älskade fos­
terland — då tror jag att jag utan att bli 
arg kommer att tåla att andra få lite beröm 
också. Men i alla fall — det ska ni veta fröken, 
att den afund som vi författare och konstnärer 
broderligen hysa emot hvarandra, den är ingen­
ting emot den som brackorna ägna oss alla. 
När en bracka får höra, att någon hälsas som 
en öfverlägsen begåfning, då får han ondt i 
magen af förtret, och när han ser i sin tid­
ning-, hur en versskrifvare eller tafvelkluddare 
får på huden — då skiner han af förnöjelse. 
När vi ä afundsjuka — då ä det ju till stor 
del för den arma brödbitens skull. Det är 
mycket lättare att svälta ihjäl än att lefva, när 
man är poet i Sverige, och därför, om man ser 
snedt på den som redan kommit fram i sol­
skenet och skymmer ens egna utsikter, så ä’ 
det ju ändå liksom lite mänskligt och ursäkt­
ligt. Men brackorna — de ha medelmåttans 
hela inbitna hat till öfverlägsenheten — de fröj;- 
das i ren infernalisk skadeglädje, när en stac­
kars skribent eller målarslusk får sig påskrif- 
vet.

Hervor var just nu djupt upptagen af sin 
målning och kände sig något distraherad af 
hans svada. Hon tillät sig framkasta ett för­
slag att herr Ström skulle begagna tillfället att
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gå in och se Galleria Borghese. Eftersom han 
sj.älf bekänt sig ännu aldrig ha varit därinne.

Tore Ström förstod genast vinken.
— Jaså, fröken vill bli af med mig! Frö­

ken är trött på mlig! Och så satt fröken och 
lyssnade på mig med ett mildt och sympatiskt 
leende, så att jag ij all blygsamhet trodde att 
fröken var road af min enkla konversation. 
Men kvinnans väsen är falskhet, såsom Hamlet 
så riktigt anmärker. Ja, för all del, fröken 
ska’ visst bli af med mig! Tro inte att en 
son af det fattiga, men hedervärda Vimrner- 
by är så renons på all ridderiighet att han 
tvingar sitt sällskap på en dam emot hennes 
vilja. Jag går, fröken... Men kanhända frö­
ken kommer att ångra sin hårdhjärtenhet. Jag 
går till fontänen därborta... Kanhända skall 
jag i dess mörka vatten finna ro efter detta 
sista hårda slag af ödet... När man funnit 
mitt lik, sä var god och telegrafera om det 
till Vimmerby-bladet... Är inte fontänen nog 
djup? Jo, det är den visst det, ifall man stäl­
ler sig på hufvudet. Och detta är blott en 
af de många konster i hvilka Tore Ström i lifs- 
tiden varit en mästare... Ajö, fröken! Ajö...

Och med Värdig sorgsenhet i min och håll­
ning spankulerade han bort öfver den soliga 
gräsmattan.

En stund senare kotm Pelle Brandberg, som 
slutat sin målning. Han bar i handen en pan- 
nå, ännu våt.
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— Jag är ute och inspekterar, sade han 
glädtigt. Var nyss borta och tittade på frö­
ken Carlssons skiss. Den var verkligen inte 
illa. Få se hvad fröken har åstadkommit!

Han böjde sig fram och såg på Hervors 
skiss.

Det var en stark färgglädje i denna lilla 
hastigt nedkastade studie. Luften hade en dall­
rande lätthet, de hvita skyarna hade en fart 
i teckningen och en glans i dagrarna som gaf 
dem eitt utseende af att jublande segla hän mot 
fjärran rymder; öfver ängens vårgröna matta 
spelade ljuset i skimrande förtoningar, afbrut- 
na af pinjernas långa blåa skuggor.

Hervor såg ifrigt upp i herr Brandbergs 
ansikte, hon var angelägen att få höra dep 
kände artistens omdöme.

Där hade kommit ett snabbt uttryck af för­
våning i Pelle Brandbergs drag. Det var tyd­
ligt att han inte väntat sig annat än dilettantism 
af denna unga dam, som alldeles icke var känd 
inom konstnärsvärlden. Hervor såg honom 
kasta en hastig blick på sin egen pannå. Där 
var rätt mycket likhet i motiven. Men Her­
vor kunde ej; undgå att se att hennes egep 
studie var friskare och bättre. Pelle Brand­
berg gjorde tydligen, själf samma iakttagelse. 
Det kom en skugga öfver hans ansikte, och 
han sade kyligt:

— Ja, det är ju snyggt, det där! Verk­
ligen ganska snyggt.
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Hervor kände det som hade hon fått ett 
smärtsamt styng. Hon hade just nyss suttit och 
tänkt på hvad det var roligt med ett sådant här 
otvunget kamratskap emellan kvinnliga och 
manliga konstnärer — det var ju något som 
hon aldrig förr haft någon erfarenhet af. Och 
så att känna att det pinade en kamrat, när 
hon själf gjorde något som var bra!

Hon var glad att se Tore Ström komma 
tillbaka, Vandrande med säfliga steg öfver gräs­
mattan.

— Ja, det var ju inte illa, det som fanns 
därinne, utlät sig Vimimerby-bladets kåsör med 
en matt gillande ton. Men kan ni förstå det, 
fröken, hvarför Tizians »heliga kärlek» inte har 
några kläder alls på kroppen, medan den ohe­
liga har fullt upp ?

Greta hade just kommit fram till de an­
dra, bärande på sip. studie.

— Jag antar, inföll bon, att Tizian någon 
gång suttit i ett herrsällskap, där man disku­
terat frågan när en kvinna tar sig bäst ut: 
när hon är klädd på det praktfullaste eller när 
hon inte har några kläder alls. Så har han 
fått den idén att måla bredvid hvarandra två 
sköna kvinnor, en klädd och en oklädd •— lik­
som för att jämföra. Men naturligtvis måste 
han se’n hitta på något djupsinnigt namn till 
sip tafla...

— Ganska ipventiöst, fröken Carlsson! Ut­
om att, förlåt, att jag säger det, det är oer-
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hördt naivt att tro, att i ett herrsällskap det 
kan förekomma skilda meningar om den sa­
ken. — Men för att öfvergå till en mera prak­
tisk fråga, börjar ni inte, mitt herrskap, känna 
er lite törstiga i värmen?

— Vi skulle kunna gå in på »Vaquerian» 
och dricka mjölk, föreslog Hervor.

— Mjölk!? Nej, förr döden! som Hamlet 
säger.

— Det sa’ aldrig Hamlet !
— Hur vet ni det, fröken? Har ni kan­

ske något beedigadt protokoll att tillgå öfver 
allt hvad denne prins sa’ alltifrån sin födelse 
och till sin död? Nej:, där ser ni, det har ni 
inte! Nå, då ska ni inte heller opponera er, 
när en gudagifven skald citerar sådana ord 
ur djupet af sitt medvetande. — Hvad jag emel­
lertid i denna stund vill uttala som min be­
stämda öfvertygelse, det är att herrskapet skul­
le handla både klokt och rätt genom att snar- 
ligen begifva sig till ristorante San Constan­
tino uppe på Aventinen och där intaga sin 
middag. Pro primo är detta ett högst tillta­
lande och sympatiskt lokus, pro secundo finns 
där god malt, pro tertio få ni där njuta af såväl 
mitt som Harry Olsens sällskap, ity att den 
svenske och den norske skalden där ha stämt ett 
broderligt möte. Och hvad nu det angår att 
ni med era kontinentala vanor måhända fin­
na timmen en smula för tidig, så vill jag an­
märka, dels att mat alltid är godt och att man
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sällan kan fâ den för snart, dels att det är af 
vikt att bemäktiga sig ett bord ytterst pä ve­
randan på San Constantino, där man kan få 
njuta af den allt erkännande värda utsikten. 
Och om ni nu, som jag ser på er, gå in på 
mitt förslag, så hemställer jag, att vi för denna 
gång måtte glömma att ta hänsyn till de usla 
sekinema, eftersom den stora konkursen i alla 
fall kommer förr eller senare. Må vi beslut­
samt slunga oss upp i de första droskor vi 
få tag ii, deponera de i dag utförda konstver­
ken i Pelle Brandbergs ateljé och så jaga 
hän till festen med all den flotta vräkighet 
som tillkommer öfvermänniskor !

En stund senare sutto de på den af Tore 
Ström prisade restaurant-ens vinlöfsklädda ve­
randa och åto risotto, drucko Vino Santo och 
skådade ut öfver en vidsträckt del af den oför­
likneliga staden, som i denna stund badade i 
aftonens gyllene ljus.

— Fint det här, eller hur? Titta på Pa- 
latinens ruiner! Snyggt, skulle jag tro! sade 
Tore Ström, bröstande sig såsom om han byggt 
Rom eller åtminstone upptäckt det.

— Jag hörde någon säga, att Ibsen tyckte 
mycket om den här restauranten, yttrade Her­
vor till Harry Olsen, som satt bredvid henne.

Harry Oisen hade ett gråblekt, slätrakadt 
ansikte, som var fullt af blaserad öfverlägsen- 
het. Han mottog den lämnade upplysningen 
utan något större intresse.
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— Ni har väl någon gång träffat Ibsen, 
herr Olsen? frågade Hervor, som högeligen 
beundrade den store skalden.

— Nej, det har jag inte. Och jag får 
säga, att jag skulle verkligen aldrig ha satt 
något vildare värde på att utbyta tankar med 
den mannen.

— Inte det ? sade Hervor förvånad. Skulle 
ni inte bry er om att träffa en af världens 
största skalder?

— Nå, jag anser nu att hän har blifvit 
betydligt öfverskattad, utlät sig herr Olsen. Och 
i alla händelser: ni kan väl förstå att för de 
yngre författarna i ett land är det inte roligt 
att ha en sådan där storhet liksom hängande 
öfver en, som nästan klämmer ihjäl alla andra. 
Bara att höra detta: honom kunna ni dock 
icke tänka på att någonsin hinna upp till — 
ni unga, nej, inte på långa vägar. Bara det, 
förstår ni, måste ju ta kuraget ifrån en.

Hervor svarade icke.
— Är det nu inte storartadt att vi till på 

köpet få månsken, utbröt Tore Ström entu­
siastiskt.

— Det är iinte storartadt alls, sade Pelle 
Brandberg buttert. Månsken ha vi hemma på 
bondlandet i Sverige också.

— Ack, hvilkem tarflig och medioker fan­
tasi, som inte märker skillnaden emellan mån­
sken på Palatiinens ruiner och på en potatisåker 
i Västergylln !
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— Vet ni livad, sade Greta, jag tycker 
vi; borde gå till Coliseum i kväll. Hervor 
bör verkligen se Coliseum i månsken.

Förslaget antogs. Och en timme senare 
befann sig det lilla sällskapet inom de stolta 
ruinerna af Flaviernas amfiteater.

Där voro inga fler besökare i kväll. Och 
det storslagna skådespelet af dessa väldiga öde­
murar -— här badande i hvitt månljus, där 
försänkta i djupa svartblå skuggor •— lade 
sordin på alla, till och med på Tore Ström.

Hervor och Greta hade gått upp för några 
trappor och satt sig på en bänk i en af de 
öfre våningarna. De sågo häruppifrån ej; det 
öfriga sällskapet, som ströfvade omkring i gån­
garna därnere och med dämpad röst förde sam­
tal, hviiket nådde ditupp blott som ett aflägset 
ekande sorl.

En högtidlig stillhet. En öfverjordisk klar­
het som, liksom i vemodig medkänsla, omgöt 
jordiska titaners brustna verk.

Rakt framför dem emellan ett par sönd- 
riga hvalfbågar tindrade nära hvarann två kla­
ra stjärnor, hvilkas glans ej helt drunknat i 
månskenet.

Greta kom plötsligt ihåg en dikt hon hört 
för åtskilliga år sedan i »musernas sal» bland 
tigande hvita gudar och gudinnor.

— Hur går det med dina två stjärnor, Her­
vor, frågade hon. Hvilken blir deit som segrar ?

— Hvem vet hur ens öde kommer att ge-



stalta sig...? Men det har jag börjat förstå: 
att den ena af de båda stjärnorna lyser blott 
med ett lånadt sken... Kan man väl längta ef­
ter ära, när man märker hvad som tycks vara 
framgångens närmaste och oundvikhgaste följ­
der: kall a fund, illa dold ovilja, små försök 
att nedsätta storheten...

— Men förtalet brukar dö, när en människa 
går bort, invände Greta. Och äran lefver kvar.

— Ja, äran... Ack, äran är visst ändå en 
fattig fågel, Greta — han komimer susande och 
brusande med stora granna vingar, men alltid 
har han hungriga ögon...

XXIV.

I Florens.

Hervor satt på en bänk uppe vid kyrkan 
San Miriato och blickade hän öfver staden vid 
Arno, som bredde ut sig därnere med sina åld­
riga broar, sina stolta palats och sin härliga 
kupol, tecknande sig mot de fjärran höjder­
nas blå. Hon höll i handen en bok, som hon 
nyss köpt hos en antikvarie, en liten grå gubbe, 
som stod inne i sin mörka butik vid Lung- 
Arno och var en smula vresig mot kunder, hvil- 
ka kommo och tago ifrån honom de kära gamla

På sällsamma vägar. II. 8



böcker han egentligen helst velat behålla för 
sig själf.

Den bok Hervor råkat få tag på var bun­
den i brunt skinnband med urblekta förgyll­
ningar, det var en gammal öfversättning till 
italienska af Platos dialoger; hon hade köpt 
den mest för det vackra gamla bandets skull. 
Och nu hade hon fördjupat sig i den.

»När människan varsnar skönheten på jor­
den», läste hon, »minnes hon den sanna skön­
heten, hon lyfter vingarna och brinner af begär 
att svinga sig upp till henne. Men hon är 
vanmäktig, och hon höjer likt fågeln ögonen
mot himlen.-------Själen begynner med skön-
heterna härnere, och med ögonen fästa på den 
högsta skönheten, lyfter hon sig oafbrutet mot 
denna.»

Var icke detta hvad hon mången gång på 
ett oklart sätt tänkt och drömt? Skådandet 
af diet sköna måste höja människan. Och där­
för var konsten icke blott en lek, icke blott 
något som frambragtes för att förströ män­
niskorna. Det fanns en djup mening i hvar- 
j;e sträfvan att försköna tillvaron, ty den hög­
re tillvaro vi äro bestämda för är fylld af skön­
het — eftersom den är fylld af den eviga skön­
heten, som är Gud.

Hon såg ut öfver den fagra staden som 
låg och lyste därnere i dalen; hon såg för 
sin inre syn allt det som starkast gripit henne 
af de konstens härliga skatter där gömdes : den



underfulla kampanilen, som lyfter sig likt den 
skönaste hymn emot en ljusfylld himmel, Do­
natellos ädle Sankt Georg, som blickar med 
lugna, rena ögon ut i den lifvets strid, hvil- 
ken väntar en hvar som ej: fegt kryper undan 
kampen, San Marco-klostret med sin afskilda 
drömmande ro — med Savonarola-oellens stäm­
ning af gripande, svårmodigt allvar, med Fra 
Angelicos bilder, dallrande af en vek och stilla 
innerlighet -— della Robbi emas späda bamge- 
stalter med oskuldens och värnlöshetens hela 
rörande och blida behag, Filippo Lippis flick- 
hufvuden, så ljufva i sitt unga tankfulla allvar, 
och den titaniska sorgen, den dystra smärtan 
öfver en lumpen, trolös värld som klingar fram 
ur Michel Angelos Mediceer.

Var icke detta det gemensamma för dem 
alla: att hur högt de än satte konsten, fanns 
det dock något de satte ännu högre. Konsten 
skulle lyfta människan uppåt — fcaoc clet eviga.

Konsten för konstens skull — så ljöd nu 
mångenstädes ropet. Blott gifva ett starkt in­
tryck — en känsla af lifsintensitet — det var 
målet. Konsten för konstnärens skull — låg 
nog också ofta bakom den principen. Konstnä­
ren skulle i utöfvandat af sitt kall nj.uta käns­
lan af att vara öfvermänniska, skulle af hopen 
hälsas som sådan...

Hon tänkte på den stora florentinare hvil- 
ken efterlämnat ett konstverk, ej hugget i mar­
mor, ej måladt å mur, men mer oförgängligt



än någon af Arnostadens skönhetsskatter — 
den man hvilken, irrande och hemlös, i en »gu­
domlig komedi» uttalat allt sitt brinnande hjär­
tas ve öfver våldets och orättfärdighetens se­
ger, allt sitt lågande hopp om en seger i him­
mel och på jord för rättfärdigheten och kärle­
ken. Hvad var det väl som gifvit det verket 
en plats framför andra? Var det blott språkets 
ädla skönhet? Var det lärdomen och fyndig­
heten i detaljerna? Var det den majestätiska 
fullkomligheten i hela kompositionen? Nej, 
det var icke allt detta. Den som blott med 
svårighet tydde dess ålderdomliga språk, blott 
med möda kunde uppfatta alla hänsyftningar­
na på gångna tiders bittra strider, den kände 
väl att hvad som i detta verk grep läsaren 
[med en nästan smärtsam hänförelse, det var 
flamman af den längtan till fullkomlighet, 
som genomglödgade hela verket. Hvad mer 
om denna rättfärdighetskänsla för nutiden syn­
tes i somligt missledd af partifanatism, af en­
sidighet i uppfattningen? Den heliga elden 
fanns där dock — den eld som steg rakt mot 
himmelen i flammande hänförelse.

Alla dessa, hvilka här skänkt henne out­
plånliga minnen, de hade lämnat åt mänsk­
ligheten något som med starka vingar kunde 
lyfta den ur stoftet — ur hvardagligheten och 
lumpenheten af det lif som de flesta föra. Det­
ta var hvad de sträfvat efter — medvetet eller 
omedvetet.



Af människors pris hade de ej, alltid vun­
nit mycket under sin lifstid.

Äran hade till många af dem hunnit först 
efter mycken kamp ; mot oiörstående, mot små­
sint afund och mot tunga bekymmer hade de 
haft att strida. Och kanske de dock alla till 
slut kommit till samma resultat som den store 
Michel Angelo, hvilken mot sin lefnads afton, 
då hans rykte var så stort som ingen annans, 
i en svårmodig dikt förklarade att äran var in­
tet värd.

De ljödo inom henne Buonarrotis ord, me­
dan hon tankfull blickade ut öfver den sköna 
staden: »Konsten är icke längre nog för den 
själ som vänder sig emot den gudomliga kär­
leken».

XXV.

Nya vidder.

Från en högblå himmel lyste solen gladt 
på villans hvita murar och på terrassens mar-, 
morbalustrader med de ärggröna järnurnorna, 
i hvilka pelargonierna blommade i skarlakans- 
röd prakt. Nere i trädgården höjde sig stol­
ta magnolior, hvilkas stora hvita blomskålar 
lågo likt näckrosor gungande på de mörkt glän-
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sande bladen; höga, dunkla cypresser stodo 
orörliga mellan buskager af rosenlager, och 
lummiga kastanjer och graciösa akacior med 
luftiga fjäder liknande grenar bredde blåaktiga, 
dallrande skuggor öfver vårgröna gräsmattor.

En mossig Neptun af brons stod där med 
sin gröna treudd oeh blåste oupphörligt ur en 
snäcka en stråle af porlande vatten, som steg 
uppåt likt en hvit rök och åter föll klingande) 
ned i den bladomgifna bassängen vid hans 
fötter. Ej långt därifrån lutade sig en ung sa­
tyr mot en trädstam, blickande i: lättjefullt 
drömmen hän öfver myrtenhäckarna. Men 
bortom parkens afskilda stillhet skymtade — 
skild från densamma af ett högt järngaller — 
skogen, Apenninernas skog af silfverstammiga 
bokar och lummiga gröna alrnar.

Man var ej; så särdeles långt borta från 
Bologna här i den hvita villan i Apenninerna, 
men i denna idylliska, vårgröna ro kände man 
sig omätligt fjärran från stadslif och societets- 
fester.

Vår i södern! Det var något helt annat 
än Nordens vår — mindre fint och blidt och 
drömmande och liiljekonvaljeblekt. Här var en 
stämning af ung kraft och glöd, af brusande 
lif som myllrade fram och strax segergladt in­
svepte jorden å sina käcka färger.

Och ändå : i ett var våren densamma hvart- 
helst man kom: samma hänryckning öfver att 
vara till, öfver ätt växa och lefva, samma oänd-
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hetsdruckna blackar.

Kunde man ha upplefvat en vår — upplef- 
vat den ute bland blommande träd och groende 
örter, bland sorlande bäckar och sjungande få­
gelskaror, utan att fyllas af en stark, en öfver- 
väldigande känsla af att lifvets mening måste 
vara harmoni, lifvets mål oändlig salighet, lif­
vets upphof oändlig kärlek?

Hervor satt på ett af terrassens trappsteg 
med händerna knäppta kring knäna och såg 
ut öfver denna varma vårglädjie.

Åh, denna praktfulla magnolia där med 
de skimrande hvita skålarna! Att kunna i ett 
konstverk återge allt hvad af glänsande, hög- 
modigt majestät den representerade — mild- 
radt och försonadt af ett skimmer af oskyldiga 
hvita drömmar.

En. hel serie af trädporträtt — det var 
hvad hon skulle vilja måla. Hon skulle vilja 
få människor att känna och förstå hviika olika 
kynnen som röja sig hos de olika träden, ej 
blott hos de olika: arterna, utan ock hos de 
olika individerna.

Hon hade redan en hel del skisser därtill. 
En ek med sin stolta kraft, sitt furstligt för­
näma lugn, och en fura, icke mindre stolt, icke 
mindre kraftig men med ett tycke af sträfhet, 
som röjde att hon haft att kämpa sig fram ge­
nom hårda förhållanden och blifvit medveten 
om sin egen styrka icke genom andras hyll-
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ning utan genom andras motstånd. Det hade 
varit en af hennes barndoms kära och förteg­
na drömmar, att hellenernas sagor om en själ, 
ett lefvande väsen, il hvart träd, gömde en san­
ning. Hon plägade föreställa sig, när träden 
susade omkring henne, att de talade tijl henne, 
hviskade till henne sina hemligheter.

Och nu satt hon och tänkte på detta, här 
i Italiens vår, att kanske — när de under hen­
nes ensliga skogsvandringar böjt sig susande 
fram emot henne — kanske var det detta de 
hviskat : Förtälj; för människorna hvad vi dröm­
ma i jublande morgnar och i! tankfullt su­
sande kvällar...

* *

*

Uppe i bergen, ett stycke ofvanom den 
hvita villan, låg en liten stad med små fyrkan­
tiga hus af gulaktig kalksten, med svartögda 
halfnakna ungar lekande ute på gatan bland 
kacklande bruna höns och rotande svarta svin.

Husens skuggor sträckte sig blåa fram öf- 
ver gatan i den varma eftermiddagssolen, då 
Hervor på en enslig promenad kom vandrande 
in genom den lilla stadsporten, som ännu, jäm­
te en bit halft raserad mur, fanns kvar från 
forna krigiska tider.

Hon gick uppför den smala, slingrande huf- 
vudgatan, där smågränder här och där veko af
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och klättrade uppför eller stupade nedför ber­
gets sidor. Och hon kom till ett litet torg, i 
hvars midt fanns en brunn med en vattenho, 
bestående af en antik sarkofag; bredvid torget 
höjde sig en ålderdomlig liten kyrka med en ba- 
rockfasad som inte alls hörde till den ursprung­
liga stilen, men inte trifdss illa ihop med den 
ändå.

Kring brunnen stodo några kvinnor och 
tvättade kläder; de kastade nyfikna blickar på 
den främmande signoran och logo och nickade 
och hviskade sinsemellan. En flock bam, som 
pratade och skrattade och tiggde, hade Hervor 
redan i släptåg.

Ut från den lilla kyrkan trädde en fat­
tigt klädd kvinna, som i ena handen bar en 
korg och med den andra släpade efter sig en 
liten högljudt gråtande gosse.

— Hvad han skriker, Pippo, anmärkte en 
af kvinnorna vid brunnen.

— Om han skriker! Jo, det vijl jag lofva, 
sade modern. Han gråter natt och dag, och 
ändå har jag bed t så mycket till madonnan för 
honom. Just nyss har jag offrat till henne ett 
vaxljus, som kostat sina modiga femti centesimi. 
Få se om det hjälper.

— Ni skulle gå tijl Rocca d’Avella, till­
rådde en af kvinnorna, och offra ett ljus åt 
madonnan där, hon är utmärkt för sjuka barn. 
Nina var dit, och hennes gosse blef alldeles fri 
från frossan.



122

— Rocca d’Avella? Det är långt dit I 
Hvem tror ni har tid att ge sig i väg så långt, 
när man har två barn hemma utom den här 
skrikhalsen.

Gossen, som höll sin ena lilla bruna hand 
hårdt tryckt emot ena tinningen, grät allt­
jämt; tårarna gräfde ljusa fåror i det smut­
siga ansiktet. Det var en vacker pys för öf- 
rigt, ehuru han såg klen och späd ut. Hans 
bruna lockar ringlade sig kring en låg, bred 
panna, där ådrorna lågo blå under det fina 
skinnet.

— Hvad har han för ondt? frågade Her­
vor modern.

— Ja, hvem kan veta hvad det är? Det 
kom som ett skott — en ruta hade blifvi't sön­
derslagen i. vårt rum, och så blef det oväder 
under natten, det blåste och regnade Jn, och 
gossen låg med hufvudet vid fönstret, och gam­
la Tessa, som bor i! samma ,hus som vi, hon 
säger, att det måste ha varit någon häxa som 
for förbi och sköt ett skott mot gossen. Hon 
säger, att sådant händer ofta. I alla fall så 
jämrade han sig öfver sitt hufvud på morgo­
nen, och se’n är det inte en dag som han inte 
gråtit. 1 I

— Ja, det vet då jag, intygade en af kvin­
norna vid brunnen, jag hör honom skrika hvar- 
enda natt, och jag tackar alla helgon för att 
det inte är min gosse som är sjuk.
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— Hax ni ï,nte talat vid någon doktor? 
frågade Hervor.

— En doktor? Här är tre långa mil till 
en doktor! Och för resten kunna doktorer inte 
just göra någonting ! De titta på en och säga : 
Räck ut tungan, och så ruska de på hufvu- 
det och skrifva någonting på en lapp, men inte 
blir man bra ändå.

— Nej, doktorerna vet inte mycket, bekräf­
tade en af de andra kvinnorna.

— Han har alltid varit klen, fortsatte mo­
dern. Ser ni, signora, han blef född för tidigt. 
De kommo hem till mig och sade : Din man har 
råkat ut för en olycka där borta i stenbrottet, 
de sköto af ett sprängskott, han stod för nära 
och så blef han dödad. Jag skrek: »Jesus, 
hvilken olycka! Jag vill se honom, hvar är 
han?» Men de sade: »Nej:, du får inte se ho­
nom, det ser alltför förskräckligt ut, hela an­
siktet är borta». Jag grät, jag ville till ho­
nom i alla fall, men de höllo mig kvar. Ack, 
tänk er, signora, de begrofvo min Antonio, utan 
att jag fått se honom! Nå, strax efteråt blef 
gossen född, det var två hela månader för ti­
digt, och ingen trodde han skulle lefva. Men 
han lefver i alla fall, och ett snällt barn är 
han, så jag önskar inte nu att han vore död, 
fast jag önskade det till en början. Jag hade 
ju två förut, och madonnan och alla helgon ska 
veta, att det är inte lätt för en stackars kvinna 
att skaffa mat åt både sig själf och åt sådana
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här ungar, som jämt äro hungriga. Inte för 
jag vill säga att Pippo äter mycket, det gör 
han nu inte, för han har, som sagdt, alltid va­
rit klen; det är inte många dagar han har va­
rit frisk sedan han föddes.

Hervor strök den lille öfver kinden, frå­
gade honom om han tyckte om kakor och lyc­
kades få se en glimt af glädje glida öfver det 
bleka lilla ansiktet, när hon gaf honom en slant 
att köpa något för.

— Hvad det var bedröfligt, att inte alls 
kunna hjälpa den stackars gossen, sade Hervor, 
då hon, hemkommen, berättade tilldragelsen 
för sin väninna. Den tycktes mig först som 
en blid idyll, den lilla staden, full af solsken 
och förnöjsam frid, och så möter man helt 
plötsligt detta lilla barn, som lider och inte kan 
få någon hjälp.

De sutto ute i pergolans gröna ljusdun­
kel. Hertiginnan, hvars blick emellan de hän­
gande vinlöfven sökte sig hän emot de fjärran 
blå skogshöjderna, sade efter en stunds tyst­
nad :

— Jag tror att du skulle kunna hjälpa ho­
nom, Hervor.

— Skulle jag! På hvad sätt då?
— Det har alltid förefallit mig som om
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du ägde icke sâ litet af magnetisk kraft. Och 
min intuition brukar sällan svika mig i så­
dana fall. Det är någonting i; en människas 
blick ibland... Och ett par gånger vid berö­
ring af din hand har jag känt denna magne­
tiska strömning, som man brukar erfara, när 
en magnetisörs hand glider öfver ens arm. Ja, 
jag är öfvertygad om att du skulle kunna mag­
nétisera. Och barn äro i allmänhet mycket 
mottagliga. Så att om du vill försöka, tror 
jag du skulle kunna befria honom från hans 
plågor. Om han på det hela är klen, går det 
kanske ej så fort... Sådana där nevralgiska 
eller rheumatiska smärtor — det är väl något 
sådant han lider af — bruka inte gå fort öf­
ver. Men, som sagdt, om du vill försöka...

— Naturligtvis vill j;ag, utropade Hervor. 
Jag går dit i morgon dag.

—- Du här j;u flera gånger sett mig mag­
nétisera, sade hertiginnan, jag skall ge dig nå­
gra ytterligare anvisningar oeh instruktioner, 
så tror jag du kan försöka saken.

Dagen därpå var Hervor åter uppe i' den 
lilla bergstaden.

Äter stod en flock kvinnor och tvättade 
kring brunnen ; oeh de logo och nickade åt 
Hervor som åt en gammal bekant.

Hervor frågade efter lille Pippo och hans 
mor. Strax erbjödo de sig alla att visa henne 
vägen dit.

Det var en hel skara af unga och gamla
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kvinnor, förutom en flock ifrigt snattrande små­
barn, som följde henne uppför den trånga grän­
den, där träskorna klapprade mot den steniga 
marken.

Alla kastade de långa blickar på den korg 
Hervor bar och undrade tydligen, djupt in­
tresserade, hvad det kunde vara för goda sa­
ker som Pippo och hans mamma skulle lycklig- 
göras med.

— Här är det, skreko de alla på en gång, 
stannande framför ett förfallet tvåvånijngshus 
och pekande på en svart port som hängde snedt 
på sina gångjärn.

Skaran dröjde grannlaga utanför, — blott 
kastande en sista, lång, saknande blick på kor­
gen — när Hervor trädde in. Endast Tessa,
— en gammal kvinna med ett djupt fåradt an­
sikte, som röjde spår af en svunnen skönhet
— följde henne.

Det var nästan skumt i det rum dit hon 
förde Hervor. Där fanns blott ett litet fönster 
som satt högt uppe och hvars ena ruta var 
sönderslagen och tillstoppad med en klut.

Pippos mor kom emot dem och log belå­
tet, när hon mottog korgen. Gossen satt i: ett 
höm och stirrade på den inträdande signori- 
nan med sina stora ögon, hvilka hade det klo­
ka och svårmodiga uttryck man ofta finner hos 
barn, hvilka länge varit sjukliga.

— Jo, han har nog ondt i dag med, men
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haa jämrar sig inte fullt så mycket just nu, 
sade modern.

— Jag tänikte försöka hjälpa honom, sade 
Hervor.

Hennes hjärta klappade, och hon kände sig 
helt försagd; det tycktes henne plötsligt helt 
förmätet att tro att hon skulle kunna åstad­
komma någon förbättring. Och naturligtvis 
skulle hon också bli mött med misstro.

Men modem sade blott:
— Kan signorinan bota värk! Ack, hvad 

det vore väl, om ni' kunde botä min gosse!
Och gossen lydde henne med tigande all­

var, då hon tillsade honom att lägga sig ned 
på sängen.

Hon hade blott strukit honom några tag 
öfver kinden, då han själfmamt slöt ögonen, 
och efter en liten stund hördes det på hans 
djupa;, jämna andetag att han sof.

Då Hervor efter en halftimme väckte ho­
nom, slog han upp ögonen med en blick som 
först var litet förvirrad, men strax därpå log han 
belåtet emot henne.

— Hur är det med värken, Pippo ? frågade 
I-Iervor.

— Pippo här ingen värk mer, förklarade 
gossen. Pippo är alldeles bra.

"Modem och gamla Tessa brusto ut ii för­
undran och tacksägelser till den främmande 
signorinan.

— Det är j;u iinte säkert att inte värken
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kommer igen, sade Hervor, men jag skall kom­
ma tillbaka i morgon och några gånger till, 
så hoppas jag han blir riktigt bra.

Skaran utanför porten bröt ut i jubelrop, 
när den hörde det lyckliga resultatet. Man ha­
de på fläcken ett halft dussin nya patienter att 
föreslå Hervor. Men hon förklarade, att hon 
måste skynda hem till middagen. I morgon 
skulle hon taga sig bättre tid.

Hela vägen hem kände Hervor det som 
om hon burits af en stor glädje. Fanns det 
något som kunde förliknas vid den fröjden att 
få borttaga värk och lidande, att få tända gläd­
je i små sorgsna ögon?

Konsten finge nog hvila en tid...

XXVI.

Kallelsen.

Hertiginnans vagn hade stannat utanför 
porten till den lilla staden, hvars alla svart­
ögda, lurfviga småttingar voro församlade i hän- 
ryckt beundran öfver de ståtliga fuxröda häs­
tarna och den fina kusken med silfver på roc­
ken.

Då hertiginnan och Hervor gingo uppför 
hufvudgatan, hälsades Hervor öfverallt med le-
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ende välvilja. Lite hvarstans hade hon redan 
patienter : där var Beppo, som hon botat för 
tandvärk, och gamla Annunziata, hvars värk 
i ryggen hon lindrat, och lilla Giannita, som 
en dag fått sådana häftiga magplågor, hvilka 
stillats af den främmande signorinans mjiuka 
händer.

— Det här är Tessa, sade Hervor presen­
terande, då de kommo fram till kyrkan, där 
den gamla, som vanligt, satt på trappan.

— Hur är det, Tessa? Ni ser ledsen ut 
i dag.

Den gamla svarade intet, stirrade blott ut 
i rymden med en ödslig blick. Men en grann­
kvinna skyndade sig att svara i hennes ställe.

— Tessa är bedröfvad, signorina, därför 
att hon i, morgse hörde någon, som läst det i 
en tidning, berätta ,att det ser ut som om Ve­
suvius skulle ha ett utbrott snart. Tessa hade 
en gång en son, som hade arbete i, närheten 
af Torre d’Annunziata, och han blef dödad vid 
ett utbrott. Hon bodde också därnere på den 
tiden, Tessa. Och det stod också i den där 
tidningen, att koleran börjat gå i Napoli. Och 
nu tror Tessa, att världen snart skall gå un­
der. Ser ni, signorina... Tessa är inte lik an­
dra människor, hon ser många underliga sa­
ker ibland — sådant som ingen annan ser.

Nu lyfte Tessa på hufvudet. Hennes in­
sjunkna svarta ögon hade en underlig, frånva-

9Pd sällsamma vägar. II.
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rande blick, och de gråa hårtestarna hängde 
kring hennes gula, skrumpna kinder.

— Ve, ve, sade den gamla, i det hon 
vaggade af och an med öfverkroppen. Olyc­
korna bryta in öfver vårt land. Det visste re­
dan våra fäder, att på detta sätt skall Italien gå 
under. Bergen skola utspy sin eld, och jorden 
skall darra och öppna sig. Vesuvius skall be- 
grafva Napoli, och Mongibello skall draga he­
la Sicilien med sig i hafvet. Och Rom, som 
människorna kalla den eviga staden, skall Gud 
låta uppslukas af jorden. Detta är Guds dom 
öfver vårt land och vårt folk. De gamla ha 
redan i, sekler förtäljt det för de unga. Men 
de unga äro så kloka nu för ti;den, de tro icke 
på Gud och icke på madonnan, och de le, när 
de som äga visdomens gåfva, förtälja för dem 
om förborgade ting.

Hon teg en stund; därpå fäste hon sin blick 
rakt på de båda främmande damerna, som hon 
förut knappast tycktes ha märkt. Och hon sa­
de med sorgmodig stämma:

— Jag hade en ung son, signore, och jag 
har sett honom dö, begrafven under ruinerna 
af sitt hus. Lavan kom vältrande, den röda 
lavan, och aska regnade från himmelen. Han 
sprang in ännu en sista gång — han hade 
pengar inne i huset, hela sextio lire, och han 
ville rädda dem. Men huset föll öfver honom. 
I tre hela dagar låg han därunder ; och han 
skrek och jämrade sig, men man kunde inte
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stackars händer, signore, men hvad förmådde 
jag? Till sist komrnio karabinjärerna och gräf­
de, och så fingo de fram honom. Men då voro 
hans ben afslagna. Och där var intet att göra. 
Han sade det själf : »Jag vet att det är ute med 
mig». Och han sade till mig, där jag stod bred­
vid honom och grät: »Nu vet jag mor, att du 
har rätt : det finns en Gud, jag- har känt det 
under dessa dagar,, då jag legat här och pi­
nats. Jag har inte trott det förut, jag har inte 
brytt mig om att tänka på det heller, men nu 
vet jag att det är så. Och jag önskar att jag 
hade vetat det förut». — Så låg han och stö­
nade en stund, och så sade han : »Bed för mig, 
mor!» Och så dog han. Ack, helige Gud, 
hvad det finns mycket elände på denna jord! 
Men det vore bättre för oss alla om vi tänkte 
på Gud och madonnan, innan vi ligga i döds- 
våndan. —-

— Det är underligt, sade hertiginnan, me­
dan hon och Hervor åkte hemåt, huru utbredd 
ibland folket denna föreställning är, att hela 
Italien skall gå under genom jordskalf och erup­
tioner. Och sällsamt är att återfinna denna för­
utsägelse i gamla böcker och handskrifter. I 
mer än en af de gamla folianterna i mitt biblio­
tek står denna profetiä att läsa. — Den där 
underrättelsen som nu upprört gamla Tessa, 
tycks emellertid ha varit blott ett skrämskott. 
Telegrammen i dag förklara, att Vesuvius tycks
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ha lugnat sdg igen. Värre är det med koleran. 
Tidningarna tala inte mycket om den — det är 
ju en vanlig taktik att söka bagatellisera så­
dana farsoter för att inte skrämma bort turis­
terna för långliga tider. Men jag har hört 
i bref från en väninna, hvars son är officer och 
gamisonerad i Napoli, att det står rätt illa 
till där. Den går ju nästan uteslutande bland 
de fattiga klasserna, förstås. Det är förfär­
ligt synd om fattigt folk här i Italien, när de 
råka ut för sådana där epidemier, de förefalla 
så hjälplösa — ha inte det minsta förstånd 
om hur de skola sköta sig, och ingen hjälp 
få ide just heller.

Hervor satt och teg en stund. Så sade
hon:

— Jag har läst en gång, att om man blott 
kan få en kolerasjuk riktigt varm — riktigt 
genomvärm, så att han transpirerar — så är 
han räddad... Du vet ,att när man magnetise- 
rar en sjuk människa, så blir hon mycket fort 
varm.

Hervor teg åter en stund; så sade hon:
— Tror du inte ,att man skulle kunna 

hjälpa kolerasjuka genom magnetisk behand­
ling ?

Hertiginnan kastade en hastig, forskande 
blick på henne. Men Hervor undvek hennes 
blick — såg rakt framför sig ut i rymden, 
som var färgad af aftonens guld.

t— Det är nog möjligt, sade Vera långsamt
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Men det är allt mycket möjligt, att man inte 
skulle hinna behandla mer än en enda patient 
förrän man själf låge dödssjuk.

— Jag träffade en gång — sade Hervor, 
alltjämt blickande rakt framför sig — en herre 
som lefvat länge i Sydamerika. Han talade 
om hur koleran rasat i den stad, där han 
bott med sin familj;, men ingen af d-em hade 
blifvit sjuk, fastän de alls ej voro sä ängs­
ligt försiktiga som många andra. De hade 
nämligen ett preservativ, som de fått reda på, 
jag vet inte hur: de drucke dagligen några 
droppar saltsyra i vatten. Det tog lifvet af 
alla baciller, påstod han. Ett mycket enkelt 
och lätt åstadkommet preservativ, eller hur?

— Ja, sade hertiginnan, i det hon steg 
ur vagnen — de hade just hunnit fram till 
villan. Men det är knappast troligt att den där 
sydamerikanske herrn och hans familj, gingo 
till kolerasjuka och rörde vid dem.

— Kanske inte det, sade Hervor.

*

*

*

Hervor satt ute på terrassen, fördjupad i 
en tidning. Hertiginnan kom och slog sig ned 
i en korgstol bredvid henne.

Hervor lyfte på hufvudet.
— Jag håller på att läsa om koleran i Na­

poli, sade bon.
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-- Jaså, sade hertiginnan. Ja, jag läste 
den där artikeln nyss.

Hervor satt och såg ut som om hon äm­
nade säga något och kämpade för att komma 
fram med det.

Så kom det.
— Vera, — jag reser till Neapel.
Hertiginnan drog ett häftigt andetag.
— Jag har gått och väntat på det här de 

senaste dagarna, sade hon med låg och upp­
rörd stämma. Men, Hervor, har du betänkt 
hvad det innebär?

H ervor nickade beslutsamt :
— Ja, j;ag har tänkt öfver detta både väl

och länge.
— Har du tänkt på att det kanske blir att 

offra ditt lif ? Intet preservativ i världen kan 
med någon visshet skydda dig för smittan, när 
du kommer i en så intim beröring med de 
sjuka.

— Jag bryr mig inte mycket om baciller, 
sade Hervor. Jag har sett sa mycket af skräc­
ken för sådant och funnit det så ynkligt, så 
jag har blifvit ganska likgiltig för dem. Värl­
den är ju full af bakterier, men om man tar 
dem med ro, så tror jag man reder sig rätt 
bra med dem.

— Jag vet att du inte är rädd af dig, och 
det är nog sant att det i sig själf är ett gan­
ska godt skyddsmedel. Men i alla fall jag 
vet af erfarenhet att just vid magnetisering
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bliv man ganska lätt smittad. Är du beredd 
att ge ditt lif, Hervor?

— Ja, svarade Hervor.
— Du vet, fortsatte hennes väninna, att 

jag ingalunda anser döden vara en olycka för 
dem hvars lif är riktadt mot ett högre mål än 
allt detta lilla och fåfängliga som de flesta äf- 
las efter. Men du har stora gåfvor — en äkta 
och originell begåfning för din konst — skola de 
rika löften den ger, gå till spillo?

— De gå inte till spillo. Kommer du ihåg 
hvad fra Paolo hörde ängeln säga: »I nästa 
lif skall du gifva ut åt människorna hvad du 
samlat in i detta». Å, Vera, försök inte att 
af råda mig från detta ! Jag känner att jag måste 
gå dit; det har inte varit ur mina tankar i 
dessa dagar. Jag är viss om att jag skall blifva 
i stånd att hjälpa åtminstone några. Och om 
jag också sedan skulle dö, så är det dock 
icke att ångra... Om det befinnes, att detta 
är en verksam behandlingsmetod, så skola an­
dra följa. — Â, Vera, jag har just varit så 
glad åt att tänka att du skulle förstå mig. 
Jag har ju varit så van vid att höra hur man 
tog allting så klokt och kyligt och nyktert och 
konventionellt och ansåg för dumhet och galen­
skaper allt som afvek från hvad folk i all­
mänhet brukar göra. Men du är inte på det 
sättet, Vera, du skall förstå mig, när jag sä­
ger att det är någonting inom mig som drif-



ver mig till att gå till dessa fattiga, sjuka stac­
kare där nere.

Hertiginnan böjde sig fram, strök henne 
mildt öfver håret och öfver de upphettade kin­
derna.

— Nej!, Hervör, jag skall inte sätta mig 
emot det. När jag hör att du känner det s å... 
Nej, då har jag ingen rätt att hindra dig.

Hon teg en stund med tankfullt utseende. 
Så sade hon :

— Men har du tänkt på hvilka rent prak­
tiska svårigheter du skall möta? Hvar skall 
du bo t. ex.? Om du tar in på ett hotell och 
hotellvärden får veta, att du går på besök till de 
kolerasmittade, så kommer han att ögonblick­
ligen tillsäga dig att du måste flytta. På sam­
ma sätt hvar du vill hyra ett rum — utom kan­
hända i de allra uslaste kvarteren, där fak­
tiskt ingen människa med någon känsla för 
renlighet kan bo.

Hervor såg rådvill ut.
— Det har jag inte tänkt på, sade hon 

nedslagen.
— Kanhända skulle jag dock kunna hjälpa 

dig med detta, sade hertiginnan eftersinnande. 
Jag känner rätt väl doktor Nugetti, som är 
öfverläkare på ett af de största sjukhusen i Nea­
pel ; om jag skickade med dig ett bref till ho­
nom, skulle han kanske kunna bereda dig till­
fälle att bo på sjukhuset. Eftersom de just 
på det lasarettet ta emot alla slags infektions-
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sjukdomar, böra de ju ej rygga tillbaka för en 
som går till de kolerasjuka.

Hon drog Hervor till sig och kysste henne 
på den hvita pannan.

— Gud skydde dig, sade hon sakta. Nej;, 
jag vill icke hindra dig från att gå. I dessal 
tider, då så mycket hat spirar och gror, har 
hvar och en som går ut i en kärlekens gärning, 
en stor mission att fylla. Och gifver man sitt 
låf för att hjälpa sina medmänniskor, då blir 
helt visst döden en vinning. Vi känna oss vissa, 
du och jag, Hervor, att det lif som väntar oss 
därbortom, det är rikare än detta, mera fylldt 
af verksamhet i kärlek, af sökande efter san­
ning. Och därför, Hervor, skola vi komma! 
öfverens om att inte sörja allt för mycket när 
vi — hvilkendera af oss det nu än blir som 
har att upplefva det — mottaga underrättelsen 
om att den andra tagits bort ifrån detta lif. 
Men jag kan inte lofva, Hervor, att jag inte 
skall gråta, om du dukar under därnere i din 
tappra strid...

XXVII.

I kamp med döden.

Doktor Nugetti tittade upp öfver brefvet 
och såg på Hervor.
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— Jaså, ni tror ni skall kunna bota ko­
lera! sade han.

Och där kom en satirisk glimt i de små 
grå ögonen, som skuggades af buskiga ögon­
bryn.

— Nå, det tror jag nu inte mycket på
— det får ni ursäkta mig, fortfor han. Men 
vill ni gå omkring lite till de fattiga stackare 
som ha sjukdomen, så vill jag inte neka till att 
ni kan göra en viss nytta med det. Om inte 
annat så med att lugna dem och deras om- 
gifning en smula. De flesta tappa all besinning, 
när den sjukdomen uppenbarar sig. Somliga 
rusa sin väg i förskräckelsen och låta sina 
närmaste ligga och dö ensamma; andra bära 
sig så hufvudlöst oförsiktigt åt, att med nödvän­
dighet hela familjen måste bli nedsmittad. Det 
är ondt om sjuksköterskor, så att ni kan nog, 
som sagdt, göra en viss nytta. Men frågan 
är hur länge ni kan stå bi. Smittofaran är visst 
inte på det hela s å stor som folk1 inbillar sig, 
och det är alldeles onödigt, när de som bo i 
de sunda delarna af staden, fly långa vägar. 
Men den som är i beröring med de sjuka
— den har ju dock, det måste medges, rätt 
stora chanser att få en släng med af slefven.

— Men jag har med mig ett sådant ut­
märkt preservativ, sade Hervor ifrigt. Skref 
inte hertiginnan om det ? Jo, det är saltsyra — 
jag har lärt mig det af någon jag kände, som 
bott i Syd-Amerika. Om man bara tar någ-
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ra droppar i vatten för hvar dag, så är man så 
godt som säker för kolerasmitta.

— Det är allt tämligen tvifvelaktigt, sade 
doktorn kort. Men ni kan ju försöka det, ef- 
tersan ni tror på det. Nu ha vi emellertid frå­
gan om hvar ni ska bo... Ja, eftersom hertig­
innan di San Tesoro, som jag har den, största 
aktnng och — om j,ag vågar säga det — vän­
skap för, ber mig låta er bo här på sj.ukhuset, 
så -vill jag naturligtvis göra hvad jag kan... 
Ja, låt mig se, det skulle ju kunna gå på det 
sättet att ni bodde i ett af rummen för en- 
skilca patienter — vi ha verkligen ett ledigt 
rum, Ni finge naturligtvis lof att betala den 
stadgade afgiften per dag. Och så fick jag 
väl för ordningens skull ge er ett betyg, att ni 
är ea patient, som har tillåtelse att gå ut. Ni 
får iörsitås vara särdeles noga mied desinficie- 
ringoch ombyte af kläder för hvar gång ni kom­
mer tillbaka från besök hos de sjuka. Jaha, jag 
skal] se till att ni får ett rum genast och tala 
med öfversköterskan om er. Ni kan för res­
ten :a lite upplysningar af henne om hvart ni 
skal] gå för att få tag i era patienter. Det 
är ji_ mest ner åt fiskarkvarteren förstås... Och 
så srall jag, som hertiginnan föreslår, säga till 
henne, att hon ger er ett band om armen 
med vårt emblem — ett sådant som sjukskö­
terskorna här bära. Det är ju i allmänhet 
inte rådligt för en ung dam att vandra om- 
krinj allena i Neapels gränder, och trodde
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jag att ni det minsta rättade er efter mina råd 
i det hänseendet, skulle jag baira ur den syn­
punkten alldeles bestämdt afråda er från allti­
hop. Men det lönar väl inte mödan, kan jag 
tro. Nå den där bindeln om armen skall i alla 
fall vara er till rätt mycken nytta — jag tror 
nog att äfven bofvar och camorrister i allmän­
het skola ha en viss försyn, när de förstå att 
ni går omkring för att sköta sjuka. — Jaha, 
god morgon, god morgon, signorina, och lycka 
till att göra många underkurer!

Seså, nu är det värsta öfver, tänkte Her­
vor lättad, när hon kom ut från doktorns mottag- 
nihgsrum. Hon hade ju förstått, att bon här 
skulle bli mottagen med ironi. I alla fall hade 
han varit nästan bättre än hon vågat hoppas. 
Nu var det bara själfva arbetet kvar, och det var 
hon inte rädd för. Nej, hon längtade efter det 
i feberaktig spänning.

När hon en stund senare talade ’med öf- 
versköterskan — en storväxt medelålders kvin­
na med ett kraftigt och godt ansiktsuttryck! 
—, kunde hon inte afhålla sig från att frågä 
om en sak.

— Doktor Nugetti sade, att det var ondt 
om sjuksköterskor här, men jag förmodar, att 
nunnorna göra rätt mycket i den vägen? De 
gå väl omkring till de sj.uka, antar jag?

Där flög ett uttryck af förakt öfver syster 
Angelas ansikte.

— Nunnorna ? Nej, hur skulle det gå ihop
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med deras religion! Det finns ju nunneord- 
nar som ägna sig åt sjukvård, men de betrak­
tas — här åtminstone — som en mera världs­
lig sort, och det finns mycket få af dem här. 
De riktiga nunnorna sitta inne i sina klos­
ter och sjunga och läsa böner och bekymra 
sig inte om hur mycket elände där kan fin­
nas utanför klostermurarna — det är deras 
sätt att uppfatta Kristi lära. Så finns det an­
dra nunnor som ha lof att gå ut emellanåt, 
men för dem finns det i alla fall diverse reg­
ler o:h förbud som omöjligtgöra arbete i sjuk­
vård De kunna inte förbinda en karl, som hål­
ler pi att förblöda, eller ens biträda därvid, där­
för att det är dem förbjudet att vidröra jen 
mans blottade kropp. Hör på, jag skall berätta 
för er en liten historia. En gång — det var 
innan jag var sköterska här — var jag inne 
i ett fattigt hem, där hustrun just hade fått 
en liten gosse. Kvinnan var mycket sjuk, och 
jag var fullt upptagen af att hjälpa henne. En 
nunna var därinne,. hon var bekant med fa­
miljen, släkt också, tror jag — hon var där 
för att läsa böner till madonnan, på det att 
allt nåtte gå bra. Jag sade till henne att tvätta 
barnet. Det måste göras, jag var, som sagdt, 
upptagen af modern, och där var ingen an­
nan tillstädes. Nunnan sade förfärad: »Men 
det Ir ju en gosse!» Hon tordes inte tvätta 
barnet, fick det inte, försäkrade bon, hon var 
strängeligen förbjuden att vidröra någon man-
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lig varelses blottade kropp — vore det så det 
minsta barn! Så att ni förstår: om vår Herre 
Jesus Kristus än en gång läte sig födas här 
på jorden, så skulle en sådan där nunna anse 
sig besmittad, om hon toge Tipp honom ur krab­
ban och tvådde honom! Ja, det är också en 
religion, det där! Nej;, jag är inte protestant, 
men katolik är jag heller inte egentligen. Jag 
tror bara, att man skall hjälpa folk, när man 
kan det, det är min religion. Och det vill 
jag säga er — jag tror inte på att ni skall 
lyckas, men jag tycker om er för att ni vill 
försöka hjälpa de där stackrarna.

* *

*

! 1 i
I en trång, slingrande gränd i Santa-Lucia- 

kvarteret gick Hervor och såg sig tveksamt 
omkring.

Hon mötte en kvinna med rufsigt svart 
hår och smutsig kattunblus och beslöt sig för 
att tilltala henne.

— Kan ni säga mig hvar det här i kvar­
teret finns några koleras juka?

Kvinnan såg misstrogen forskande på Her­
vor och på det märke som betecknade henne 
som sjuksköterska.

— Är 'det meningen att ta dem till något 
sjukhus, så kan ni lika så gärna låta bli. Ska



— 143 -

en dö, så kan en lika så väl få göra det i fred 
hemma hos sig.

— Nej^ det är inte meningen att föra dem 
till sjukhus, sade Hervor. Jag tänkte jag skul­
le kunna vara dem till någon, hjälp ändå.

— Jaså, på det viset... Nå då kan ni j,u 
gå upp i det där huset — hon pekade på ett 
hus i närheten. Där ligger just en flicka sjuk 
som jag känner. Två trappor upp är det och 
midt för trappan. Hennes mor har dött för ett 
par dar se’n, och hon är alldeles ensam, så 
det kan ju hända det kan vara bra att någon 
tittar till henne.

Hervor gick enligt anvisning. Hennes 
knackning förblef obesvarad, men hon hörde 
stönanden därinifrån och trädde in.

På en halmbädd låg en späd ung flicka i 
en sammankrupen ställning och stirrade med 
stora, svarta, förtviflade ögon emot henne.

Så helt ensam, och öfvergifven! Och plå­
gad och fylld af fasa för det förfärliga.

— Stackars liten, sade Hervor miildt och 
böjde sig ned öfver henne, gripen af medli­
dande.

Flickan svarade intet — stönade bara sak­
ta. Men Hervor hade ej; många gånger låtit 
si,na händer glida ömt — liksom smekande — 
utefter hennes kropp, förr än bon märkte hur 
öfver de hårdt spända dragen smög sig ett ut­
tryck af hvila.

En stund senare slöto sig de svarta ögo-
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nen, andedräkten bief lugnare, händerna som 
varit kalla, återfingo sin naturliga värme.

Och med outsäglig glädje märkte Hervor, 
att en vändning inträdt.

XXVIII.

Mr Lynnton.

— Nej se, Lynnton. Du här? Det var 
i sanning underbart att råka på en bekant 
i London under den här årstiden! Bara på 
genomresa, kan jag förstå? Ja, det är så med 
mig också. Är bara här ett par dar därför 
att jag beställt hos Poole’s ett par västar. I 
morgon reser jag upp till Northumberland till 
Charley Digsley — där skall samlas ett jakt­
sällskap denna vecka på Digsley Hall. Hvart 
tar du vägen ?

— Till Alversdale Castle. Träffade Alvers- 
dale I Trouville, och han bad mig komma och 
jaga rapphöns hos honom.

Briahnont slog sig ned bredvid Lynnton 
i en bekväm skinnldädd hvilstol och blickade 
genom det stora fönstret i den eleganta Tra­
vellers’ Club ned på Piccadillys vimmel.

■— Underligt, — är det inte? — att det kan 
finnas så pass mycket folk ändå i London, fast
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alla ens bekanta äro borta! Till och med ju­
risterna ha ju rest. Jag träffade just Dugdale 
i Venedig; han svor öfver det här oskicket, som 
han kallar det, att domstolarna ska sitta ända 
till halfva augusti bara för att några höga her­
rar bland domarna för jaktens skull vilja ha fe­
rierna så sent som möjligt. Nio tiondelar af oss 
Londonjurister, sade han, önska ingenting hög­
re än att få lämna staden till första augusti, 
men bara för att de där herrarna ha jaktmarker 
ska vi mista bästa delen af sommaren, Jag 
tänker ta ihop med det där, förklarade han, 
jag ska skrifva om det i tidningarna.

—■ Jaså, du har varit i Venedig i som­
mar!

— Jag har Varit lite hvar stans i Italien. 
Jag har en italiensk vän som alltid påstår, att 
Italien är bäst om sommaren och att det är 
skada att inga främlingar besöka det då. Så 
jag ville försöka det. Venedig var verkligen 
härligt. Hela dagen ute vid Lido med bad 
på den hvita s;andstranden och segling ute på 
det blåa hafvet. Och så om kvällarna societets- 
l:if på Piazza di San Marco, med musik och 
glace och trängsel och solfjädrar och skratt 
och flirt — allt under en stjärnströdd himmel.

— Det var väl bra hett ändå ?

— Ånej, inte i Venedig. Men i Neapel 
var det allt svårt.

På sällsamma vägar. 11. 10
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— Neapel? Nå, det var då också en idé 
att resa dit midt i sommaren !

— Ja, inte skulle jag ha gjort det, om det 
inte varit för koleran. Jag har sett Neapel 
under ett utbrott af Vesuvius — det var inte 
något stort utbrott, men luften var i alla fall 
svart af aska och fylld af svafvelångor, och 
det var en viss spänning med det, och när jag 
nu hörde att det gick kolera där — ja, tid­
ningarna bagatellisera det ju, men därnere viss­
te alla, att det var rätt allvarsamt —, så tänkte 
jag det kanske kunde vara något sensationellt 
att se en stad härjad af en koleraepidemi. Och 
så reste jag dit.

— Nå, var det sensationellt?
— Inte ett dugg. Staden var sig allde­

les lik — bara lite mera dåsig, förstås, i som­
marhettan. Och när man frågade efter kole­
ran, så svarade ho tell värdarna, att det var alls 
ingenting. Det var ju några fattiga stackare 
som lågo och dogo i några aflägsna smutsiga 
gränder, men där härjade alltid den ena eller 
andra epidemien, och om det var difteri eller 
influensa eller kolera — det kom ungefär på 
ett ut, fast folk nu en gång fått i sig den 
där skräcken för koleran.

— Jag läste häromdagen i tidningarna, 
att någon läkare nere i Neapel skulle ha upp­
funnit ett medel mot koleran ?

— Jaså, ja, det talades rätt mycket om den 
saken. Nugetti heter han, och det var visst
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saltsyra han använde. Nå, inte vet jag om han 
botade någon med det, men det lär vara ett 
förträffligt preservativ. N ej', men, där försöktes 
just nu en annan kurmetod, som verkligen lär 
ha gett goda resultat, o-ch det var mesmerismen. 
Rätt eget, eller hur ? Och den, som använde me­
toden var — också rätt egendomligt — en ung 
flicka, som gick omkring bland de fattiga och 
påstods ha botat många af dem.

— En italienska?
— Hur kan du tänka dig det? Har du 

inte märkt, att när en kvinna företar sig nå­
gonting sådant där fantastiskt romantiskt, då 
är hon alltid från något nordligt land — från 
Skottland eller från Skandinavien eller från 
Ryssland. Jag föreställer mig, att i de där län­
derna med deras långa mörka vinterdagar och 
långa ljusa sommarnätter födas drömmar och 
fantasier af mer styrka och intensitet än hvad 
vi andra, mera praktiska varelser, kunna gö­
ra oss ett begrepp om. Nå, den, där flickan, 
hon var nu från Skandinavien — var svenska 
för resten.

— Svenska?
Det var icke så ofta Philip Lynnton hörde 

nämnas det fjärran landet i norden, att han 
icke för hvar gång kände som en elektrisk 
stöt i bröstet — en halft smärtsam, halft ljuf 
påminnelse om några härliga dagar bland hvita 
alper och ett par flickögon, ur hvilka lyste än
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ett glittrande solsken, än ett drömmande stjär- 
neskimmer.

— Ja, fortsatte Brialmont, som, upptagen 
af att fixera en ung dam hvilken gick förbi 
nere pä gatan, inte lade märke till den sinnes­
rörelse Lynnton lagt i dagen, ja, det var en 
svenska, och jag säg henne för öfrigt en gång ; 
man visade mig på henne ute på gatan. Hon 
såg bra ut för resten, lång och smärt med ett 
par vackra mörka ögon.

— Du hörde inte händelsevis hvad hon 
hette ?

Lynnton ansträngde sig för att låta likt 
en som frågar egentligen bara för att säga 
något — med en sval, lugn nyfikenhet.

Brialmont var fortfarande upptagen af att 
fixera den unga damen. Var det bara en bu­
tikfröken månntro? Vacker var hon i alla 
händelser.

— Hvad hon hette? svarade han förströdt. 
Jo, det hörde jag nog, men jag minns det verk­
ligen inte. Jag bara påminner mig, att det lät 
som ett tyskt namn. Nå, man kanske talar 
tyska i Sverige, jag vet inte riktigt... Det bör­
jade med von, tror jag. Så hon var kanske af 
god familj. Det såg hon ut för resten, det var 
verkligen ett distingeradt utseende. Ja, von 
började det med, och det slutade med b u r g 
eller något sådant! Hair du några svenska be­
kanta ?
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— Ja, jag har träffat en och annan, sade 
Lynnton och reste sig upp.

— Hvart går du? Kommer du inte med 
mig och äter middag ute på Star and Garter 
i afton? Vi tar en automobil.

Men Lynnton ursäktade sig, med att han 
hade en hel del att göra, innan han reste, och 
aflägsnade sig hastigt.

— Fördömdt osällskapligt, mumlade Brial- 
mont. När man verkligen lyckats träffa på en 
bekant i den här utdöda staden...

Philip Lynnton hade begifvit sig in i Hyde 
Park och gick af och an på en aflägsen gång.

Minnena stormade in på honom. Han ha­
de försökt att glömma, men i denna stund 
kände han starkare än han gjort det på länge, 
att han skulle aldrig lyckas helt förgäta den­
na unga flicka, som icke rört ett finger eller sagt 
ett ord med afsikt att göra intryck på honom, 
men likväl eröfrat honom så helt.

När hon så plötsligt lämnat San Moritz — 
utan ett ord till afsked —, hade han blifvit 
djupt sårad. Att afresan blifvit beslutad mot 
hennes vilja kunde han ju nog tänka sig -— 
om han än ej kunde förstå skälet hvarför den 
gamla tanten skulle få så brådt att ge sig i väg. 
Han var van vid att anses som en ganska ef- 
tersträfvansvärd épouseur inom mycket aristo­
kratiska kretsar i England och på kontinen­
ten, och det föll honom inte in att den gamla 
svenska tanten, hur stel och högdragen hon än
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kunde förefalla, skulle anse det nödigt att hals 
öfver hufvud fly för honom som för en allde­
les oantaglig friare. Och i alla fall — den 
gamla friherrinnan måtte nu ha haft hvad för 
idéer och påhitt som helst — han kunde dock 
icke fatta hvarför icke Hervor före af resan — 
eller åtminstone efter densamma — skrifvit nå­
gra ord till honom. Han var alltför van vid 
amerikanska och engelska flickors ganska till­
mötesgående sätt gent emot unga herrar för 
att kunna sätta sig in i att en ung flicka, som 
i alla fall å‘tnjöt så pass mycken frihet som 
Hervor och hade ett så naturligt och otvunget 
sätt kunde anse det som en stor djärfhet — som 
något nästan otillåtligt — att skrifva ett bref 
till en ung man. Han kunde ju icke ana att 
hon, trots en intensiv längtan, så länge skyggat 
tillbaka för att skrifva till honom, att, när slut­
ligen ett stackars litet bref blifvit åstadkommet, 
det kom för sent ut i världen och var dömdt 
att råka på villovägar och gå under.

Det var blott en förklaring till Hervors 
tystnad, som Philip Lynnton kunde utfinna.

Han ihågkom hennes svar på hans fråga: 
om hon skulle kunna låta någonting gå före 
konsten. Hennes svar hade kommit i en af- 
vi,sande ton — i en kall ton, tycktes det ho­
nom efteråt, när han tänkte därpå, — hon kun­
de inte afstå från sin konst, hade hon sagt. Hon 
hade väl kommit till det resultatet att hon hell­
re offrade kärleken än konsten — om hon nu
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sig viss därom, men hvem kunde egentligen va­
ra säker, när det var fråga om en kvinna? 
Hon hade förefallit så oberörd, så oerfaren 
i den gängse lek som kallas flirt, att han fö­
reställt sig det måste för henne vara allvar, 
när hon genom blickens snabba sänkning, ge­
nom kindens heta rodnad, genom röstens skyg­
ga skälfning, röjt att en man hade välde öfver 
henne.

Och så hade det kanske ändå varit en lek 
för henne! I alla händelser icke allvar nog 
för att hon skulle velat för hans skull af stå 
från konstens och ärans lockelser.

Han kom också ihåg deras hemfärd efter 
Diavolezza-vandringen : huru hon tyckts helt 
glad och belåten, medan han var utom siig af 
missräkningen att ej, få vara ensam med henne. 
Han hade då sagt sig, att detta var barnslig- 
het — en sorglös glädtighet efter en rolig ut­
färd —, han hade sagt sig att hon, ungmön, 
helt naturligt icke kunde känna samma heta 
otålighet som han, mannen, efter det afgörande 
ordet. Men nu när han tänkte tillbaka, sade 
han sig med bitterhet, att detta var också ett 
bevis på att hennes känslor varit långt svalare 
än hans.

Det var därför icke litet af vrede blan- 
dadt i den smärta han erfor vid Hervors af- 
resa. Och då han på förfrågan hos portiern 
fått veta, att de båda damernas bref skulle re-
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turneras till Stockholm och att de sålunda tyd­
ligen ämnade styra kosan direkt hem, sade han 
till sig själf, att det skulle vara att handla 
som en narr, ifall han reste efter henne. Hade 
han ej, lyckats vinna henne här, där han haft 
tillfälle att dagligen vara i hennes närhet, hur 
skulle han kunna hoppas att vinna henne, om 
han följde efter henne till hennes hemort, där 
det kanske knappast skulle erbjuda sig några 
tillfällen att träffa henne ensam?

Nej, det var intet annat att göra än att 
söka glömma...

Sommaren därpå reste han emellertid till 
Stockholm. Han intalade sig själf, att det be- 
höfde icke alls se afsiktligt ut; han, hade ju 
talat om att han ämnat göra en turistfärd till 
Sverige och Norge.

Men redan första dagen frågade han por­
tiern på hotellet, om 'denne kunde taga reda på 
miss Hervor von Hardenburgs adress. Han 
hade träffat den unga damen utomlands, nämn­
de han i likgiltig ton, och nu tänkte han på att 
aflägga visit hos hennes familj.

Portiern kände godt till naminet von Har­
denburg, sade han, och med tillhjälp af adels- 
och adresskalender letade han ut hvar den unga 
fröken bodde. Men det var knappast troligt 
att vare sig fröken von Hardenburg eller hen­
nes familj, befunne sig i staden, upplyste han 
i beklagande ton, ty i regel brukade familjer
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i Stockholm tillhörande de högre kretsarna läm­
na staden vid sommarens inträde. Men det 
ginge ju an att göra ett försök.

Lynnton tog en droska och gjorde ett för­
sök. Stod en stund och ringde på en dörr, som 
bar det Hardenburgska namnet graveradt å 
en plåt, och gick så, mörk i hågen, sin väg, 
då ingen människa kom och öppnade.

Han hade en tanke på att be hotellportiern 
gå och ta reda på — genom portvakten eller 
på annat sätt — hvar fröken von Hardenburg 
tillbragte sin sommar. Men han uppgaf snart 
den planen. Han var en stolt ung man, och 
fastän han gärna skulle rest tusen mil för att 
träffa Hervor, ifall han vetat sig älskad och 
efterlängtad, så harmades han vid blotta före­
ställningen att han skulle kunna betraktas som 
en efterhängsen och besvärlig friare, hvilken 
ej vetat förstå en rätt tydlig vink om att man 
ej ville se honom vidare. För öfrigt kunde 
det mycket väl hända, att Hervor vore på be­
sök hos släktingar på landet, och då funnes ju 
ingen möjlighet för honom att träffa henne.

Han reste i alla fall på måfå till ett par 
badorter vid västkusten och gjorde en tur i 
Dalarna — för att därpå återvända till Newyork 
och kasta sig in i affärslifvet, med mera if- 
ver än han någonsin förr visat. Det var i 
alla fall en eggelse i detta slags strid, det 
stimulerade — och det hjälpte en rätt bra att 
glömma.
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Och så — just som han ansåg sig ha helt 
begraft den där gamla historien med dess ve­
mod och dess bitterhet, väcktes minnet genom 
en sällsam slump åter till lif.

Han tviflade icke ett ögonblick på att det 
var Hervor som Brialmont sett nere i Neapel. 
Han sade sig visserligen, i:är han försökte nyk­
tert resonera öfver saken, att det mycket väl 
kunde vara någon annan, men i alla fall var 
han innerst viss om att hans aning icke bedrog* 
honom. Det vore så likt henne, sade han till 
sig själf med ömhet och rörelse, det var just 
så barnsligt och impulsivt och ädelsinnadt som 
man kunde vänta sig af henne, att begifva 
sig till dessa, fattiga, öfvergifna stackare i de 
mörka, smutsiga gränderna för att hjälpa dem. 
Och att hon hade tillräckligt mod för att våga 
trotsa smittofaran, kunde han också godt tänka 
sig.

Men hvar i all världen voro alla hennes 
stränga tanter, och hvar voro hennes far och 
hennes bröder, då det kunnat tillatas nagot sa 
oerhört som att hon, en vacker ung flicka, be- 
gaf sig ner till Neapel för att ensam ströfva om­
kring i dess illa beryktade fattigkvarter? Vo­
ro de döda och begrafna allihop? Det tycktes 
nästan så. I alla händelser kände han, att det 
för honom, Philip Lynnton, var helt enkelt en 
plikt att begifva sig dit ner för att beskydda 
henne. Han skulle icke kunna uthärda tan­
ken på de faror hon dagligen och stundligen
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var utsatt för, utan en människa, efter hvad 
det tycktes, som försvarade henne. Han be­
visade med stor energi för sig själf, att om 
han reste dit ner, gå vore detta uteslutandei 
orsakadt af hans känsla för sin plikt som gent­
leman, men ingalunda af någon löjlig förhopp­
ning att hon ännu, efter sju långa år, skulle hysa 
några slags varmare känslor för honom.

När han kommit så långt i sina funde­
ringar, gick han med beslutsamma steg till Mar­
ble Arch, ropade an en cab, hoppade upp i 
den, for till sitt hotell och var icke lång stund 
därefter med det nödvändigaste bagaget nere 
vid Victoriastationen.

Från Dover aflät han ett telegram :

Lord Alversdale
Alversdale Castle.

Tyvärr förhindrad att komma. Nödsakad 
omedelbart afresa till kontinenten.

Lynnton.

XXIX.

Återseende.

På en bänk i Villa Nazionale satt Hervor 
och blickade ut öfver hafvet med de blånande 
öarna i fjärran. Hon var mycket trött. Det
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påtagit sig — kroppsligt pröfvande och på 
samma gång fylldt af själslig spänning.

Godt var det att efter slutadt arbete få an­
das lite frisk luft och finna hvila för sina hårdt 
spända nerver genom att låta ögat smekas af 
skönhet.

Det var helt tyst och fridfullt mellan Villa 
Nazionales palmer och blomstergrupper nu för 
tiden, »Le beau monde» sågs ej mera i sina 
eleganta ekipager göra den obligatoriska efter- 
middagsturen utefter hafvet. Det var ju den 
döda säsongen, — och till på köpet var det ko­
lera i staden.

Blott här och där sågos några tarfligt kläd­
da kvinnor sitta på bänkarna med sina barn 
på armen, medan andra småttingar lekte i sap- 
den.

Det var icke blott den ytterliga tröttheten 
som gjorde att Hervor kände sig nedslagen i 
dag. Hon hade också upplefvat ledsamma sa­
ker. En patient — en ung arbetare — som bon 
föregående dag haft godt hopp om, hade denna 
morgon befunnits död. Kanske hade han, då 
han föregående dag känt sig så mycket bättre, 
begått någon oförsiktighet som medfört ett 
våldsamt recidiv. Hervor visste det icke, men 
hvad bon godt kunde märka, det var att den 
dödes mor — hvilken i går så ifrigt bönfallit 
om Hervors hjälp — nu ansåg den främmande 
signorinan vara orsaken till den sorgliga vänd-
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ningen i sjukdomen Hon kastade hätska blik- 
kar på Hervor och mumlade, att hennes son 
skulle ha lefvat ännu, ont han inte råkat ut 
för de där häxkonsterna ! Så hade hon kallats 
till en liten flicka, hos hvilken sjukdomen re­
dan nått ett alltför framskridet stadium för 
att räddning skulle vara möjlig. Men den sju­
kas bror, en tolfårs gosse, hvilken tycktes helt 
och hållet dra försorg om sin lilla syster, — 
modem var död och fadern hade »gått ifrån 
dem» upplyste han Hervor om i sorgsen ton -—, 
hade tiggt och bedt signorinan att hjälpa den 
lilla. Och hon hade kämpat med döden —• 
och förlorat. Det var hjärtslitande att höra 
den lillas jämtoer och åse hennes konvulsioner, 
det var upprörande att höra broderns böner: 
»Å, hjälp henne, signorina, ni kan nog, om ni 
riktigt försöker...» Och så att se den lillas an­
sikte stelna efter den sista kvalfulla dödskam­
pen och höra gossens bittra gråt.

Hon satt och såg ut öfver det solblanka 
hafvet, hän emot det blånande Capri, men det 
sköna skådespelet gjorde inte det vanliga lug­
nande intrycket på henne. Den tvifvelsjuka 
nedslagenhet som alltid ligger på lur för den 
som gripit sig an med en stor uppgift, hade be- 
mäktigat sig henne. Hade hon väl egentligen 
gjort något gagn med att föra några stackars 
varelser tillbaka till ett lif af elände, som de 
stodo i begrepp att lämna? Och om nu — 
med hennes af ansträngningarna försvagade
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krafter — hennes magnetiska inflytande min­
skats, skulle då kanske dessa scener från i 
dag alltjämt upprepas: skulle hon blott upp­
väcka falska förhoppningar, för att sedan nöd­
gas gäcka dem? Och om hon, uttröttad och 
sorgsen, själf förlorade sin motståndskraft mot 
smittan — skulle hon kanske dö ined den käns­
lan att ha offrat sitt lif till intet gagn ?

Hon lyfte upp hufvudet med en beslut- 
sam kastning. Nej:, det var inte värdt att tappa 
modet... Om hon var så nedslagen just nu, 
så var det väl också därför, att hon var så 
hungrig. Hon var verkligen mycket hungrig, 
när hon tänkte rätt på saken. Hade ju knap­
past ätit någonting i dag. När hon — som 
vanligt — efter sina sjukbesök varit hemma på 
sjukhuset och bytt kläder, hade hon ej där 
kunnat få någon middag, eftersom hon var 
för sen för den ordinarie middagstiden. Och 
se’n hade hon i spårvagn åkt direkt ner till 
Villa Naziionale.

Hon kastade en längtande blick mot en 
elegant restaurant i närheten. Hon skulle bra 
gärna velat gå dit in för att strax få sin mid­
dag. Men det var ett dyrt ställe, och hon 
måste verkligen hushålla. Hon fick väl be- 
gifva sig till sin vanliga restaurant, som låg 
rätt högt u'ppe i backarna ; där var inte vidare 
renligt och inte alls någon utmärkt matlagning, 
men man kunde få sig en middag för föga 
öfver en lira, och det var en god sak.
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Hon reste sig Ujpp från bänken. Som hon 
vände sig om för att begifva sig uppför bac­
ken, stod hon öga mot öga med en främling...

— Är det verkligen ni? utbrast den främ­
mande med en röst som var hes af sinnes­
rörelse. Och han greip hennes hand.

— Mr Lynnton, mumlade Hervor förvir­
rad. Och i det hon kände sina knän darra, 
sjönk hon ofrivilligt tillbaka på bänken.

Mr Lynnton satte sig vid hennes sida.
Han hade på förhand varit fullt besluten 

att, när han träffade Hervor, inte låtsa om 
att han rest till Neapel för hennes skull; han 
skulle låta henne tro, att han händelsevis kom­
mit till staden och händelsevis råkat på henne. 
Men i detta ögonblick, då han såg henne upp­
rörd, ur stånd att dölja de känslor som öfverväl- 
digade henne, sjönko alla omsorgsfullt öfver- 
vägda planer hastigt undan, och han blef upp­
riktig och rättfram, såsom det var hans natur att 
vara. Han berättade för henne, hur han rest 
kurir tvärs igenom halfva Europa, därför att en 
vän talat med honom om en svensk flicka i 
Neapel, hvilken på beskrifning tycktes vara hon. 
Han skildrade hur han allt efter sin ankomst 
till Neapel dagen förut gått och letat efter 
henne — för att så råka henne på en plats, 
där han egentligen inte alls tänkt sig att finna 
henne.

Hervor satt tyst och hörde på, i början 
med en förvirrad känsla af att detta måste vara
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en dröm — en alltför lycklig dröm för att 
kunna bli till verklighet.

— Ni ser trött ut, sade han, i det han 
kastade en snabb, bekymrad blick på hennes 
ansikte, som — trots dess blekhet — tycktes 
honom nästan ännu mer älskligt än i de jub­
lande dagar, då han mött henne uppe bland 
soliga hvita alper.

— Ja, jag är lite trött, sade Hervor.
— Det skulle säkert göra er godt att få 

lite sjöluft!
Och han började ifrigt föreslå henne att ta 

en tur till sjöss — i en segel- eller roddbåt.
Nej, just nu hade inte Hervor någon lust 

för det. Och då han fortfarande var enträ­
gen, utbrast hon till slut, halft otåligt, halft med 
den klagande stämman hos ett uppgifvet barn.

— Det är det att jag är hungrig!
— Å, är ni hungrig! Det ska vi snart 

afhjälpa, sade mr Lynnton glädtigt. Här ha 
vi ju en restaurant strax bredvid! Jag är för 
öfrigt också hungrig — han ljög oförskräckt, 
han hade nyss ätit lunch —, ni kanske tillåter 
att vi äta middag tillsammans?

Inom ett par minuter sutto de inne på Ris- 
torante Nazionale, där mr Lynnton omsorgs­
fullt satte samman en matsedel af hvad han 
trodde skulle smaka fröken von Hardenburg 
bäst samt själf tappert sträfvade att dolja sin 
brist på aptit —, allt under det Hervor satt 
och undrade om det var tuycket opassande att
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äta middag på en. restaurant ensam med en 
herre, som man inte alls var släkt med.

— Men egentligen bryr jag mig då inte 
det allra bittersta om det, tänkte hon.

Det var bra mycket trefligare att sitta här 
i en vacker matsal med utsikt åt parken och 
äta poulard och tomater och dricka Lagrime 
Christi än att sitta vid Ristorante Grabuzzis 
tvifvelaktigt rena bord och äta någon röra som 
man inte visste hvad det var.

Men det var nu i alla fall inte det som 
gjorde att lifvet i detta ögonblick yar något 
helt annat än hvad det var för en stund se­
dan... Det var inte det som gjorde att luf­
ten var liksom full af sång och jubel...

Tänk, att han rest genom half va Europa 
bara på en gissning att hon fanns i Neapel! 
Tänik, att han bom ihåg henne ännu efter sju 
långa år ! Och hon hade sett det på hans 
blick och hört det på hans röst, att han vid 
återseendet icke funnit sig besviken...

Och hon själf — fann hon honom föränd­
rad efter den långa skilsmässan?

Hon kastade en hastig, granskande blick 
på sin kavaljer.

Ja, han var något förändrad. Där hade 
kommit ett ännu starkare drag af oböjlig ener­
gi i hans markerade ansikte, ett ännu mer 
befallande uttryck i hans stålblå ögon. Och 
hon fick plötsligt samma känsla som hon bru­
kat ha förr: skulle det väl vara möjligt att

11PA sällsamma vägar. II.
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länge vara tillsammans med denne man utan 
att förlora sin egen vilja, utan att Welt böja sig 
för denna styrka?...

När hon några timmar senare — efter en 
härlig färd i roddbåt ute på golfen som lå­
gade af aftonens eld — satt i sin kala lilla 
cell uppe på sjukhuset, var det som om tu­
sen solar dansat i fröjd omkring henne.

— Att man kan vara så lycklig! Att man 
kan vara så lycklig, sade hon om och om igen 
för sig själf, där hon satt med händerna knäpp­
ta kring knäna och såg ut genom det lilla 
fönstret, ut emot rymdens klara glans.

Men plötsligt var det som om ur något 
okändt hotande fjärran ett moln stigit upp — 
en mörk sky som gömde i sitt sköte en ängslig 
fråga, en bäfvande olycksaning.

— Måste det bli ett slut på det arbete jag 
älskar? tänkte hon. Måste jag uppgifva det?

Med ens blef det henne klart huru myc­
ket hon i själf va verket förändrat sig till sin 
inre människa under de år som gått sedan 
hon första gången mötte Philip Lynnton.

Aldrig mera, det förstod hon nu, skulle 
hon kunna så helt — i fröjdefull egoism — 
gå upp i sin kärleks sällhet, som hon skulle 
kunnat det i siin första ungdom.

Det var i alla fall någon sanning i det 
ordet, att lyckan hör ungdomen till... Därför att 
ungdomen kan hänsynslöst glömma all världen, 
utom sig själf och sin egen lycka.
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XXX.

Konflikten.

Mr Lynnton hade frän första stund för­
klarat, att han ämnade tölja o-ch skydda Her­
vor på hennes vandringar i gränderna.

— Men ni får inte följa mied in till de 
sjuka, invände Hervor.

— Hvarför inte det?
Hervor visste, att hans närvaro skulle för 

mycket upptaga henne för att hon skulle vara 
i stånd att behandla de sjuka på det rätta sät­
tet. Men det kunde hon ju inte säga honom.

— Å, af flera skäl, sade hon undvikande.
Antingen nu mr Lynnton anade hvad som 

var det verkliga skälet eller icke, så gick han 
in på att dröja utanför, medan Hervor var 
inne hos sina patienter. Och så fick han pro­
menera af och an i en mörk gränd, ifrigtj 
betittad af kvarterets invånare, föremål för ihär­
diga tiggerier af åtskilliga småttingar samt då 
och då för diverse planer af några hedervär­
da medlemmar af camorran, — hvilka dock 
funno honom ha ett obehagligt beslutsamt ut­
seende och med sina öfvade ögon upptäckte, 
att han bar en revolver i bröstfickan.

En dag, då Hervor slutat sin rond, förkun­
nade mr Lynnton med en min som inte tålte
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några motsägelser, att han beslutat de skulle 
ta en åktur till Posilipo.

En stund senare kom han och hämtade 
henne på sjukhuset, och de åkte genom bull­
rande dammiga gator och öfver öppna platser, 
tills de kommo in på den väg, som emellan 
hvita trädgårdsmurar stiger uppför Posilipos 
höjder.

Öfver de hvita murarna hängde blomman­
de slingerväxter; därinom sågos statliga villor, 
omgifna af smärta palmer och lummiga syko- 
morer, mörkbladiga orangeträd och finlöfvad 
myrten.

Här och där emellan ett par murar en 
glimt af hafvet — som tindrade härligt blatt 
med fräsande hvita böljekammar.

De hade åkt ungefär en halftimme, då mr 
Lynnton föreslog Hervor, att de skulle stiga 
ur vagnen och taga en promenad.

— Jag känner till en liten stig, sade han, 
som här emellan trädgårdarna för till en vac- 
ket utsiktspunkt.

Ja, Hervor var mycket hågad att till om­
växling promenera en stund.

Mr Lynnton tillsade kusken att vänta och 
gaf honom en slant med uppmaning att i den 
närbelägna trattorian släcka sin törst — en 
uppmaning, som mottogs med ett särdeles väl­
villigt grin.

— Är det icke en härlig utsikt? frågade
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Lynnton, då de hunno fram till den lilla ud­
den.

— Förtjusande! Och så skönt att här inte 
finns någon trattoria och inte någon vaktare, 
som låser upp en grind och sträcker fram han­
den efter en slänt, och inte någon guide, som 
rabblar upp hvad öarna därute heta!

Hervor satte sig på en sten och såg ut 
öfver det solglittrande hafvet, hvars sorlande 
sång steg upp till dem i afmätt, rytmiskt 
brus.

Bredvid henne stod Philip Lynnton. Men 
han såg icke på den hänförande taflan fram­
för dem, han såg endast oafvändt på den 
kvinna, som han mött i sin ungdoms heta 
dagar och förlorat och som han nu på ett så 
underbart sätt återfunnit.

Alltifrån deras första sammanträffande i 
Villa Nazionale, hade han föresatt sig att gå 
varsamt tillväga och ej alltför snart tala ut 
hvad han hade på hjärtat, men nu tyckte han 
sig ha väntat länge nog...

— Hervor, sade han, jag kan inte längre 
åse detta: hur ni håller på med ett arbete, 
som tar så starkt på era krafter, ja, som är 
farligt för ert lif. Ni måste upphöra därmed. 
Ni får ej hålla på, tills det är ute med er...

Hervor vände sin blick emot honom, men 
svarade icke. Hon kände instinktlikt, att det
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väntade det med en underlig ångest.

— Hervor, fortfor Lynnton, vill ni icke 
upphöra med att sträfva för de många för att 
i stället helt ägna er åt en människa...? En 
människa, som ni skulle kunna göra outsägligt 
lycklig...

Han såg på henne med en blick af spänd 
väntan, af halft befallande, halft bedjande åtrå, 
men bon teg ännu.

— Hervor, jajg älskade er redan den gån­
gen då vi möttes för sju år sedan, — ja, ni 
måste ha sett och förstått det redan då, hur 
barnslig och oerfaren ni än var. Under de år 
som gått, sedan jag förlorade er ur sikte, har 
jag — efter att en gång förgäfves ha sökt er 
i ert hemland — sträfvat att glömma er. Jag 
har kastat mig in i denna jakt efter pengar, 
som ni brukade i ungdomlig ifver med så 
starka ord fördöma. Jag tänkte ibland på des­
sa era ord — icke utan bitterhet. Hon skulle 
ha kunnat gifva mig andra intressen i lifvet, 
tänkte jag, men hon ville det icke. Hvad 
återstår mig nu att göra annat än det som jag 
ser alla omkring mig göra? Detta är dock 
ett fält där jag kan visa mina krafter — där 
jag vet att jag kan vinna segrat... Jag för­
sökte också på annat sätt att utplåna er bild 
ur mitt hjärta och mina tankar. Jag mötte ju 
emellanåt på min väg kvinnor som voro sköna, 
intagande, spirituella — kvinnor, som kanske
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icke skulle haft något emot att dela mitt lif. 
Det var en pch annan af dem som intresse­
rade mig till en början. För lfvar gång ön­
skade jag, att jag skulle kunna blifva föräl­
skad. Men jag blef det inte... Det var alltid 
något som stötte mig tillbaka. Ibland något 
afsiktligt — något somj tydligen var sagdt el­
ler gjordt i mening att behaga, att göra in­
tryck. Ibland 'en liten småsinthet — ett be­
gär att dra fram de svaga sidorna hos en an­
nan kvinna. Ibland en ton af torr tvärsäker­
het, af visshet om att förstå allt eller att be­
haga alla. Och för hvar gång uppkallades helt 
ofrivilligt för mfn inre syn bilden af en ung 
flicka jag mött, som alltid var naturlig, alltid 
högsinnad och aldrig föreföll själfbelåten-.. 
Hervor — jag vill inte komma med några sen­
timentala bedyranden om att jag tänkt på er 
hvarenda dag sedan vi skildes. Det har nog 
gått rätt långa tider ibland, då jag icke äg­
nat er en tanke, men det som är säkert, det 
är att, närhelst jag tänkt på er, har det varit 
med den känslan att ni är den kvinna soon 
jag kännt den starkaste dragningen till, den 
kvinna jag helst af alla skulle vilja kalla min... 
Och nu, då jag återfunnit er, nu ha de vak­
nat upp igen med våldsam styrka, alla mina 
gamla drömmar, all min heta längtan. N u 
tänker jag dag och natt på er, Hervor. Och 
nu frågar jag er: vill ni blifva min hustru?

Hon hade en stund hållit sina ögon sänk-
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kinder. Så lyfte hon åter blicken liksom med 
en ansträngning.

— Säg mig, sade hon långsamt, då ni vill 
att jag skall upphöra att arbeta för de många, 
på det jag må göra en enda lycklig — me­
nar ni då, att jag icke nier skulle få arbeta 
på det sätt jag gjort här: för att hjälpa sjuka 
medmänniskor... ?

— Hur kan ni tro, Hervor, att jag skul­
le kunna tillåta er att fortfara därmed, utbrast 
Lynnton med en viss häftighet i stämman. 
Låta er alltjämt riskera er hälsa och ert lif! 
Nej, nej...

— Och min konst — jag minns ni sade, 
då vi träffades för några år sedan, att ni inte 
tyckte om att kvinnor ägnade sig åt konsten 
— menar ni, att jag skulle uppgifva också 
den ?

— Naturligtvis skulle jag inte vilja allde­
les förbjuda er att måla, men jag medger att 
jag ogärna skulle se er exponera era taflor... 
Och jag antar för öfrigt, att ni inte heller 
skulle få mycket tid till att måla. Sällskaps- 
lifvet tar ju i våra dagar mycket tid i an­
språk; de flesta damer i New York jag kän­
ner äro fullt sysselsatta hela dagarna — fast 
jag medger jag inte vet hvad de egentligen 
göra.

— Ni har rätt: de damer, som iefva med 
i societeten, ha fullt upp att göra med att fara
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på visiter och bjudningar, med att besöka teat­
rar, sömmerskor och butiker. Och jag tror 
fullkomligt, att damerna bland New Yorks 
»upper four hundred» i all synnerhet äro 
strängt upptagna. Ni skulle då hellre vilja att 
jag offrade min tid och mina krafter på detta 
än på att göra något som jag möjligen kan 
gagna med?

Det flög en skymt af förlägenhet öfver 
Philip Lynntons manligt vackra drag.

— Jag finner det visst inte tilltalande, när 
damer helt gå upp i sällskapslifvet, sade han, 
men att något deltaga däri tillhör dock till en 
viss grad ens sociala plikter. Jag har alltför 
många vänner i New York för att det skulle 
vara möjligt för min hustru att undandraga 
sig en god del middagar och fester. Jag ne­
kar inte heller till att jag, om jag vunne er, 
skulle vara stolt öfver att få visa er ute i säll­
skapslifvet. Och ni känner tillräckligt af so- 
cietetslifvet för att veta hur det är: man kan 
inte hindra, att ens umgängeskrets och ens 
visitlista alltjämt tillväxa. Detta kan vara rätt 
beklagligt, jag medger det, men tanken därpå 
skulle oroa m'g, endast om jag fruktade att 
min hustru skulle med hela sitt intresse gå upp 
däri. Me,n ni är icke en sådan kvinna. Ni 
skulle längta till ert hem från festerna... Men 
er konst eller ett arbete sådant som det hvil- 
ket här upptar er — det skulle draga edra 
tankar, ert hjärta från hemmet, skulle kan-
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ske småningom komma att betyda lika myc­
ket för er — om inte mer... Ja, jag förstår 
hvad ni tänker: att detta helt enkelt är svart­
sjuk egoism. Jag medger, att det alls inte är 
någon vacker känsla, detta som kommer mig att 
hellre se er upptagen af nöjen än af arbete 
—- men jag kan inte hjälpa det. Och, Hervor, 
om ni kände männen bättre än ni gör, skulle 
ni förstå, att en man, som älskar sin hustru, 
vill ha henne helt, vill inte att hon skall ha 
andra starka intressen utom sitt hem.

— Ni vet i alla fall, att det är många 
fruar, för hvilka sällskapslifvet är ett mycket 
stort intresse. Deras män gå sålunda ändå in 
på att äga dem blott till hälften?

— Jag förmodar ingen man gifter sig med 
en kvinna med den tanken att hon skall bry 
sig lika mycket om nöjen som om honom. Om 
han sedan blir desillusionerad — nå, det är 
ju en annan sak. Men att från första stund 
veta, att den kvinna man älskar samtycker till 
att bli ens hustru blott på det villkoret att hon 
får fortsätta med en verksamhet utom hem­
met som kanske småningom blir, för henne det 
viktigaste — nej, om än tusen andra män gått 
in på det, j a g gör det inte !

Hans panna hade lagt sig i djupa veck, 
hans ögon blickade mörkt ut öfver hafvet.

Plötsligt vände han sig åter mot Hervor, 
grep henne hårdt i handlederna och sade, i 
det han såg henne in i ögonen:



— Ni ser så böjlig ut, Hervor. Jag tror 
att jag från början älskat er allramest just för 
det att ni, jmidt i all er käckhet, tycktes i 
grunden så vek. Och nu skulle ni ej gifva 
vika? Och ändå vet jag nu, att ni älskar mig. 
Ni kan icke förneka det: era ögon säga det, 
er rodnad skvallrar därom, er skälfvande ande­
dräkt — ni är mera vältalig än ni själf vet... 
Hör på, Hervor, ni tror väl inte att jag är en 
sådär. tyrann, att jag skulle vilja hindra er all­
deles från att måla? Jag skulle till och ined 
kunna lofva er att någon gång — då och då, 
när ni är fullt stark och frisk —- få hjälpa sju­
ka på ert sätt. Men ni kan väl inte vänta er, att 
jag skall tycka om att ni håller på med dessa 
saker! Jag kan möjligen fördraga dem — när 
det sker undantagsvis — men ni förstår icke 
hur en man känner för sin hustru och sitt hem, 
om ni tror jag kan undgå att vänta och begära, 
att hemmet skall för er vara det första. Allt 
det andra måste vara bisaker, som ej få stå i 
vägen för hemmets lycka.

— Jag tror att för hvarje kvinna som äl­
skar sin make —- Philip Lynntons hjärta klap­
pade häftigt af glädje, när han såg hur Her­
vor rodnade djupt vid uttalandet af dessa ord 
— är det blott naturligt att sätta hemmet som 
det första. Men därför behöfver hon icke be­
trakta som bisaker sådant som hon känner ock­
så vara hennes plikt. Jag vet det vore orätt af 
mig att förkväfva mina anlag och afstå från att
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göra det gagn jag kan göra mina lidande med­
människor. Ni säger, att ni skulle tillåta mig 
att då och då måla och då och då behandla 
en sjuk. Men ni låter mig på samma gång 
förstå, att ni alltid skulle ogärna se mig sys­
selsatt med sådant. Ack, förstår ni inte, att det 
är just för att jag, som ni säger, innerst är vek, 
som jag ej vågar gå in på detta... Jag vet 
väl, ätt om jag blott en gång sett er missnöjd, 
då jag hölle på med min konst eller med att 
hjälpa en sjuk, skulle jag förlora modet att 
göra det en gång till... Jag vet, att jag knap­
past skulle ha kraft att stå emot, om ni ville 
göra mig till en sådan där kvinna som ej hin­
ner med annat än visiter och sömmerskor...

— Ni erkänner då, att ni älskar mig! ut­
brast han med jubel i stämman. En het blod­
våg sköt upp i hans panna, och i ögat tän­
des en glädjeblixt. Åh, hvarför då icke gif- 
va vika för lyckan... ! Säg mig blott ett ja 
utan alla villkor. Jag skall icke bli svår eroot 
er, Hervor, det behöfver ni ej frukta...

Men hon mötte icke hans ifrigt vädjande 
blick.

Hon stod tyst och blickade ut öfver den 
blå golfen. Han släppte hennes händer.

— Har jag misstagit mig? mumlade han. 
Hans stämma ljöd hes liksom af återhållen sin­
nesrörelse. Men ni1 kan icke vara en kokett 
— en af dem som leka med männen...
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Hon vände sig plötsligt emot honom och 
såg honom fullt i ansiktet.

— Nej, jag har icke lekt med er, sade 
hon med stark betoning. Icke när jag först 
mötte er — då jag ännu var hälft ett barn
— och icke heller nu. Det här varit allvar... 
Den utgjorde en tid det djupaste allvaret i 
mitt lif, den känsla jag hyser för er, — det 
var en tid, då kärleken var allt för mig.

— Och nu tyckes er kärleken inte läng­
re vara allt?

— Jo, kärleken är allt 1 — Hon uttalade det 
med en plötslig energi i tonfallet och med ett 
varmt skimmer i blicken. — Kärleken är allt,
— men kärleken till e n människa får icke 
blifva allenahärskände. Jag har i dessa dagar 
kommit till full klarhet med mig själf i fråga 
om den saken. Om jag, för att ena mina 
öden med en man, som jag håller mer af än 
någon annan människa, måste afstå från det 
som numera för mig innebär lifvets mening: 
att sträfva uppåt och' hjälpa andra att sträfva 
uppåt — då —

— Då visar ni med lätt hjärta ifrån er 
den man ni »håller af mer än någon annan, 
människa» ?

Det var en klang af bitterhet i hans 
stämma.

— Icke med lätt hjärta!
— Men ni väljer dock att ensam gå er väg 

främ hellre än att afstå från att gå omkring
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till sjuka och smutsiga individer, som i bästa 
fall ta mycket af era krafter och er hälsa och 
i värsta fall smitta ner er med sina vämje- 
liga sjukdomar?

— Hellre än att afstå från att hjälpa lidan­
de medmänniskor, sedan jag funnit mig äga 
krafter därtill — ja, hellre än att uppgifva det­
ta offrar jag lyckan... Och ni skall inte tro, 
att saken vore hjälpt mied att ni gåfve mig er 
tillåtelse att måla och behandla sjuka. Ni skall 
inte tro att det är min önskan att uppställa 
några »villkor». Saken är den, att vi två ha 
en olika lifsuppfattning. Sådant kan man 
blunda för, när man är helt ung, och tänka: 
de:t jätnk(ar ihop sig, när man riktigt håller af 
hvarann ! Men har män kommit till mera klar­
het beträffande lifVet och sig själf, då vet man 
att man kan inte vara lycklig, om man svi­
ker det bästa inom sig...

— Men vi skulle blifva lyckliga, Her­
vor — vi skulle blifva lyckliga... Jag älskar 
dig så högt — du vet ännu icke hur jag äl­
skar dig...

Han grep åter hennes båda händer, och 
tryckande dem hårdt emellan sina, böjde han 
sig djupt ned. Hans läppar berörde hennes 
fingrar, hans hår snuddade vid hennes bröst.

— Å, jag skulle göra dig lycklig, Hervor, 
mumlade han. Du vet icke, hur jag älskar 
dig...

Hervor skälfde till. Denna beröring med
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den älskade var nästan inter än hon kunde mot­
stå... Och sä denna plötsliga vekhet i stäm­
man — sä olik allt hvad hon förut hört från 
honom.

— Du vet inte hur jag älskar dig, upp­
repade han.

Om han nu drar mig intill sig, är jag 
förlorad, tänkte hon.

Men då hon fortfarande teg, reste han sig 
i stället upp med en hastig rörelse.

— Det ligger icke i min natur att för­
ändra mina åsikter för en kvinnas skull, sade 
han med en plötslig sträfhet i stämman. Icke 
ens om det är den kvinna jag älskar.

Han gick ett par slag af och an med ryn­
kade ögonbryn.

— Jag skulle gärna vilja fara hem, mum­
lade Hervor.

Hon var rädd, att hon skulle brista i gråt.
— Jag skall genast föra er till er vagn, 

miss von Hardenburg, sade Lynnton artigt.

* *

*

Hervor sof icke den natten.
För andra gången hade hon då förlorat 

den man hon älskade! Och eftersom det för­
håller sig så med sorgen, att vi, för hvar gång 
den drabbar oss, i förtvitlan tänka: »Nej, så 
har jag dock aldrig lidit förr», så tycktes det
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henne nu, att smärtan denna gång var än me­
ra sönderslitande än då hon i sin första ung­
dom sett sin lyckodröm krossas.

Och dock — kunde bon väl ha handlat 
annorlunda än hvad hon gjort?

Den konflikt som mött henne, var icke 
den hon i sina unga dagar tänkt sig.

Det var icke emellan äran och kärleken 
hon valt. Gärna skulle hon ha afstått från 
allt hopp om att nämnas med berömmelse af 
samtid och eftervärld, för att få vara hos den 
älskade — få känna lyckan att göra honom 
lycklig.

Nej, det var inte äran som det var svårt 
att offra... Men hade hon väl rätt att offra 
de krafter till att arbeta i mänsklighetens 
tjänst hon kände inom sig. Hade hon väl rätt 
att tysta det djupa krafvet inom henne att ver­
ka för Guds rikes sak? Ägde hon rätt att låta 
sig förvandlas till en varelse, hvilken ägnade 
hela sin tid åt onyttig flärd? Hur skulle hon 
väl utan bittra samvetskval kunna känna, att 
det som upptoge hennes dagar blefve att vara 
väl klädd, att ha ett vackert ordnadt hem, att 
gifva otadliga middagar åt folk, hvilkas lifs- 
uppgift det var att gå på fester och själfva 
gifva sådana.

Hon hade ej förmått drifva sin vilja ige­
nom, då hon var omgifven af hårdhet och för­
tryck — hur skulle hon väl kunna det gent­
emot den despotism som var så mycket oemot-
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ståndligare, därför att den var så full af ljuf- 
het: kärlekens ömma despotism.

Men där hon låg i nattens tystnad och 
kände tårarna droppa heta utför kinden, var 
det stunder, då hon önskade att Philip kufvat 
henne med sin viljas makt, att han dragit hen­
ne till sitt bröst och tystat hennes betänklig­
heter med sina kyssar...

Och då hon plötsligt kom ihåg, att det 
sista han sagt var, att han naturligtvis fortfa­
rande skulle följa henne på hennes vandringar 
för att skydda henne, började hon bittert grå­
ta. Pion sade till sig själf, att han var den 
ridderligaste och noblaste af män och att det 
var otroligt grymt och hjärtlöst af henne att 
vålla honom sorg...

XXXI.

Belöningen.

Halta Pepe satt på trappan till San Gero- 
nimokyrkan och gassade sig i solen; han ha­
de haft tur på morgonen, hade lyckats tigga 
till sig två soldi af ett par enfaldiga inglesi 
med röda böcker under armen. Så hade han 
inköpt en portion nystekta kastanjer hos gam­
la Assunta, som satt med sin kärra i gathör­

nd sällsamma vägar. II. 12
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net, och förtärt dem; nu satt han och blinkade 
belåtet i solen likt en katt, som nyss spisat en 
råtta och se’n slickat sina tassar rena.

Bredvid Pepe satt enarmade Luca. Han 
hade med afundsamma ögon åsett den andres 
måltid ; själf hade han ännu ej lyckats göra nå­
got kap denna morgon. Han beslöt att lätta 
sitt hjärta genom att säga en liten giftighet till 
sin lycklige kamrat.

— Du smörjer dig med kastanjer du, Pe­
pe, och tänker inte alls på att det är hårdsmält 
mat, som doktorerna och de höga herrarna sä­
ga. Pass på, rätt nu ligger du i koleran, där­
för att du ätit så glupskt.

— Om den gode Guden och San Giuseppe 
besluta, att Pepe skall få koleran, så får han 
den; besluta de att han inte ska få den, så 
blir han inte sjuk, om han också äter hundra 
tusen kastanjer om, dagen, var Pepes svar, af- 
gifvet i en ton af salvelsefull resignation.

— Det är tre som dött i koleran i natt 
bara på den här gatan, fortfor enarmade Luca, 
som inte gärna ville släppa rollen af olyclcs- 
profet på ännu en stund.

— Ja, men det var fyra som blefvo bra i 
går på närmaste gata, svarade halte Pepe i 
triumferande ton. Alldeles bra ha de blifvit. 
Inte minsta knip mera. Och det är alltihop 
den här främmande signorinan som gjort det, 
signorina Ervora, som är kommen från islandet ; 
det är ett rent underverk, det är ingen fråga
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om det. Hon ar ett helgon, signorina Ervora, 
säga kvinnorna här i kvarteret, och somliga 
mena, att hon är Santa Eulalia själf, som sti­
git ned till jorden igen lör att hjälpa folket, 
efter det att hennes bild burits i procession 
kring gatorna och fått ett nytt guldhjärta kring 
halsen, men andra säga, att hon är ett alldeles 
nytt helgon och att den heliga fadern borde 
skynda sig att kanonisera henne, så skulle det 
nog gå ändå bättre med hennes underverk; nu 
får hon ibland hålla på i två timmar, innan 
hon får en stackare bra, och efter som det all­
tid är andra som vänta, så kunde det gärna 
gå litet fortare, tycker man. Mamma Telucca, 
skom|a.karens ihustru där i hörnet, var just i 
slagsmål i går med gamla Assunta här om 
den saken ; skomakarens hustru påstod, att hon 
kände godt igen Santa Eulalia, hon hade sett 
hennes bild många gånger i processionerna, 
och hon kan svära på att det är precis samma 
ansikte som på den främmande signorinan, men 
Assunta säger att den främimande är Santa 
Ervora, och det finnes ingen Santa Ervora i 
hela almanackan och därför så måste det här 
vara ett nytt helgon. Och så godt är det, 
menar Assunta, ty de gamla helgonen ha visst 
blifvit liksom lite lomhörda och trötta, de höra 
inte böner lika bra numera som förr och hjälpa 
inte på långt när så ofta. Nå, mjamma Telucca 
och Assunta flögo i lufven på hvarandra, och 
de ha ännu hvar sitt blått öga af’et.
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— Ja, käringarna de prata, sade enarmade 
Luca i hånfullt öfverlägsen ton och gaf en 
spark åt en utsvulten hund, som närmade sig 
och nosade oimikring dem; käringarna prata 
och väsnlas, men hvad förstå de? Ingenting! 
Annars skulle de väl begripa, att en kättare 
inte k|an vara ett helgon.

— En kättare! Hvad menar du? Är den 
främmande signorinan en kättare ? utropade hal­
ta Pepe bestört.

— Ja, just det, och det är så säkert som 
jag sitter här, sade Luca i triumferande ton.

— Men hur vet du det? sporde Pepe i 
tviflande ton.

— Hur jag vet det? Jo, för det första 
så äro alla inglesi kättare, åtminstone alla som 
komma från de kalla länderna i norr; dit har 
inte den sanna tron hunnit ännu, den har fru­
sit bort på vägen. Där tro inte människorna 
på Gud och på helgonen, de tro inte på nå­
gonting, och allihop bli de fördömda så snart 
de gifvit upp andan —- det behöfs ingen skärs­
eld och så’na omständigheter med dem, det äi 
så rejält som helst. Och för det andra så har 
jag själf sett den här främmande signorinan, 
som de nu väsnas om så mycket, gå in i San 
Gennaros kyrka utan att göra korstecknet. Och 
jag såg henne gå ett slag kring kyrkan och 
titta, som alla fördömda inglesi göra, och se’n 
såg jag henne falla på knä i ett hörn och bed­
ja, och det tyckte jag var ändå det värsta af
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alltihop, för det kan väl hvar och en förstå, 
att det är en synd att be, när man iinte gör 
korstecknet och när man inte tror på Gud och 
helgonen.

— Men hon ser så god ut, den främman­
de signiorman, sade Pepe, och hon gör i alla 
fall underverk, ingen människa har nånsin förut 
hört talas om att folk blir bra från koleran 
med att man stryker med händerna öfver dem. 
Hur skulle hon kunna göra underverk, om hon 
vore en kättjare och en dålig människa ?

— Du är dum, Pepe. Har du aldrig hört 
talas om häxor, och vet du inte att djäfvulen 
kan också göra underverk?

— Menar du att det skulle vara djäfvulen 
som hjälper signorinan att bota de sjuka? frå­
gade Pepe med förfärad min.

— Hvem skulle det armars vara, ditt dum- 
hufvud! Tror du att Gud och helgonen hjäl­
pa en kättare som förnekar dem?

— Men hur är det möjligt? mumlade Pe­
pe med förvirrad min. Hon sier så god ut.

— Här kommer fra Baldassare, vi ska’ 
fråga honom, sade Luca.

En fet kapucinermunk i brun kåp, med 
rep om lifvet, sandaler på de bara fotterna och 
skinande blank tonsur på hjässan, kom just 
ut ur kyrkan, fingrande på sitt radband.

Luca hänsköt frågan till honom.
— Är det inte så, padre, ropade han, att 

det är djäfvulen själf, som hjälper den kätter-
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ska signorinan, hvilken smyger omkring här 
och föreger sig kunna göra underverk?

Munken gaf enarmade Luca en gillande 
blick.

— Du torde ha rätt, min son, sade han. 
Det måste i sanning vara den lede själf som 
sändt henne hit för att väcka förvirring i de 
trognas hjärtan, så att de inbilla sig att man 
lika väl kan få hjälp utan att skänka allmosor 
till Herrans fattiga bröder och utan förböner 
af dem. Du har rätt, det måste vara djäfvu- 
len, som sändt henne hit.

Två förhoppningsfulla ynglingar, Piero och 
Beppo, nyligen enrollerade i camorran — och 
med specialitet på att ute på gatan stjäla guld­
ur från resande genom att ge dem en plötslig 
stöt för bröstet —, hade närmat sig och lyss­
nade .intresseradt till samtalet.

— Hallå, ropade Piero till en tredje kam­
rat, som i detta ögonblick dök upp i närmaste 
gathörn med händerna i byxfickorna och gällt 
h vis siande funiculävisan — hallå, Gianotto, har 
du hört aitt det är djäfvulen, som skickat hit 
signorina Ervöra?

I en blink stuckos hufvud ut ur alla fön­
ster, ur alla portar kom folk rusande : kvinnor 
med barn på armen, gamla skrynkliga megä- 
ror med håret fladdrande kring kinden, skoma­
karen med sin pryl i ena handen och en sko i 
den andra, springpojkar med paket under ar-



men och ett otal af skrikande, larmande, lurf- 
håriga småttingar.

Alla började på en gång afgifva sin me­
ning om stundens oerhördt viktiga tvistefråga.

— Sigmorinan är en ängel, ropade indigne­
rad gamla Assunta borta vid sin kärra, hon 
står visst inte i förbund med djäfvuten.

Assuntas motstånderska sedan i går tog 
ögonblickligen sitt parti, när hon hörde på hvil- 
ken sida den gamla månglerskan ställde sig.

— Det säger du, skrek mamma Telucca, 
därför aitt sigmorinan köpte kastanjer af dig 
häromdagen och talade med dig —- jo, jo, hon 
har väl förhäxat dig också ! Men det är klart 
att det är djäfvulen själf som förskapat henne till 
Santa Eulalia, bara för att narra goda kristna 
att be den där häxan om hjälp i stället för att 
offra åt helgonen. Och jag ska säga er en sak : 
när de af signorinan bli botade för koleran, 
så få de strax i stället något annat ondt. Ni­
nas pojke här i nästa gränd, som blef botad 
bara för ett par dar se’n, han har i dag en 
förfärlig tandvärk och vrålar, så det hörs i tio 
hus omkring.

— Nå, det är ju för han bet itu en stor val­
nöt och bröt af en tand, sade Assunta förakt­
fullt. För resten så vrålar han alltid, den poj­
ken.

— Du pratar, Assunta, som du har för­
stånd till, och det är inte mycket, skrek mam­
ma Telucca i ilsken ton, men det kan väl hvar-
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enda en förstå, att om man blir botad från en 
sjukdom på så vis, att man får en annan i stäl­
let, så inte kan det vara några goda makter, 
som drifva sitt spel.

— För resten, inföll skomakaren från sitt 
hörn, med ett illmarigt leende, i det han stack 
prylen igenom lädret, för resten har den unga 
signorinan de sista dagarna haft ett så trefligt 
sällskap på gatorna... Det är nu inte precis 
likt hvad jag har hört om helgonen: att de gå 
omkring och spatsera med en vacker ung in- 
glesse.

I detta ögonblick var hela den lilla plat­
sen framför San Geronimo full af folk; och i 
alla gränder, som där mynnade ut, myllrade 
det människor, som skreko till hvarandra den 
stora nyheten att det var djäfvulen som skickat 
till Napoli signorina Ervora för att förvilla och 
fördärfva folket.

Ut ur kyrkan trädde en lång, mager präst 
i svart bredskyggig hatt, lång svart rock som 
slog likt kjolar kring fotknölarna och ett svart- 
grönt bomullsparaply under armen.

Fra Baldassare hatade pater Anselmo, lik­
som munkar oftast hata präster, — åtminstone 
där de fiska i samma vatten. Men han fann 
det — nu liksom oftast — dock vara klokast 
att till det yttre hålla ihop med kyrkans tjä­
nare.

— Säg oss eder tanke, vördade padre, bad
han.
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Och han utvecklade saken för den långe 
prästen med roffågelsnäbben och de lurande 
ögonen.

— Icke vill jag åtaga mig att afgöra den 
saken, sade med ödmjuk salvelse padre Ansel­
me, men nog synes det också mig, som om det 
vore onda makter som här drifva sitt spel. Och 
inte kan en kyrkans tjänare underlåta att med 
sorg se huru människor som förut offrat vax­
ljus vid helgonens altaren, nu gudlöst upphö­
ra därmed för att springa efter en kättersk 
kvinna, som visserligen icke kan bringa någon 
varaktig hjälp.

Han kastade en blick ut öfver folkmassan, 
som i detta ögonblick var bragt till tystnad af 
ifver att få höra hvad prästen sade i den sto­
ra frågan. Padre Anselme höjde något rösten, 
i det han fortsatte :

— Visst vore det en god gärning att hin­
dra fortsättandet af dessa afskyrda signerier, 
som alltid fördömts af kyrkan.

— Slå ihjäl häxan, skrek plötsligt Piero.
— Slå ihjäl häxan, upprepade hans stall­

broder Gianotto med gäll röst, dansande rundt 
af förtjusning vid blotta tanken på något så 
uppiggande som att få vara med om att slå ihjäl 
en främmande signorina.

— Se, 'där är hon, tjöt Beppo i högsta 
diskant, i det han sträckte ut sin arm, kring 
hvilken trasorna dinglade, och pekade inåt San 
Geronimos gränd.
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Alla sågo ditåt.
Där k>om bon, den främmande signorinan.
Hervor hade nyss, då hon kom från ett be­

sök hos ett sjukt barn som bodde tre mörka 
trappor upp vid en gård, råkat vilse. Där fun- 
nos två olik;a utgångar från den smutsiga går­
den, hon kom inte ihåg genom hvilken. hon kom­
mit in, men då bon kastat en blick genom por­
ten till vänster och ej sett till mr Lynnton 
i gränden därutanför, begaf hon sig ut genom 
den högra. När hon gått en bit utan att på­
träffa honom där heller, kom hon till det re­
sultatet att det var i alla fall. genom porten till 
vänster hon borde ha gått och att mr Lynnton 
troligen bara varit ett par steg bortom hörnet. 
Nå, hon finge väl vika af nästa gränd och för­
söka hitta reda på sin beskyddare.

Men nästa gränd — den tog af just vid 
Sän Geronimokyrkan. Och när hon kom ditåt,, 
märkte hon, att här skulle det ej bli lätt att 
bana sig väg. Hela den lilla platsen kring kyr­
kan var full af folk, och hvart man såg uppåt 
gränderna, syntes människor komma skyn­
dande.

Hvad stod väl på? Man skrek och lar­
made io ch tycktes helt upprörd.

Jo, nu hörde hon hvad de skreko...
•— Häxan, där kommer häxan, ropade de.
Och en gammal skrynklig kvinna — hon 

kände igen henne, det var modern till den unge 
arbetaren som dött för ett par dagar sedan
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— lyfte sin knutna hand högt i luften och 
skrek gällt:

— Hon har dödat min son! Hon har dö­
dat min son, den elaka häxan ! Han var sä frisk 
och vacker, min gosse, men hon dödade ho­
nom.

— Slå ihjäl henna, skrek Gianotto och 
slungade en sten mot den främmande signo- 
rinan.

I detta ögonblick följde fra Baldassare det 
högvördiga prästerskapets nyss gifna exempel 
och gaf sig i väg. Det var bättre att inte, 
vara närvarande. Det var i alla fall god fart 
i dem redan...

En ny sten kom susande, slungad af Piero. 
Den träffade inte, den heller; Hervor hade has­
tigt böjt sig åt sidan.

Ack, hv|a,r var Philip?! Hvar var hennes 
beskyddare ?

Hon såg sig ångestfuilt omkring. Månne 
hon skulle söka sin tillflykt inne i kyrkan San 
Geronimo? Nej, det var för sent — det var 
redan mycket folk emellan henne och kyrkan.

De runno plötsligt för henne några ord 
som Vera sagt, innan de skilts : »Vänta dig 
bara ingen tacksamhet, Hervor ! Det får man 
aldrig göra».

Nej, det tycktes verkligen så.
Det kom med ens öfver henne ett resig- 

neradt lugn. Hon skulle väl dö... Måtte det 
bara gå fort!
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emot henne med hotande tillrop. Dä och dä 
flög en sten... där boan just en som träffade 
henne på armen. Men det gjorde iinte så farligt 
ondt.

Men ack, om hon bara finge se en skymt 
af Philip, innan hon dog... Bara en glimt af 
hans ögon...

Hvem var det som bröt sig fram där bor­
ta genom hopen? Någon i hvit flanellko­
stym...

Å, Philip, Philip!
Nu kände hon ingen rädsla längre! Om 

hon skulle dö, så skulle hon dö sluten i hans 
armar.

Inom ett par sekunder hade han banat sig 
väg igenom massan . Och nu stod han vid 
hennes sida.

Han slog vänstra armen om hennes lif och 
i det han med en energisk åtbörd lyfte en re­
volver i sin högra hand, ropade han ut till 
folket :

— Edra fega, eländiga uslingar! Anfal­
len I en kvinna? Och en kvinna, som endast 
gjort er godtl

Han ropade det på engelska, eftersom han 
inte kunde ett ord italienska. Men det kom 
ungefär på ett ut, ty ingen kunde missförstå 
hans röst och ansiktsuttryck, och ingen kun­
de draga i tvifvelsmål hvad han tänkte an­
vända sin revolver till.
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Att emellertid en revolver var till tämli­
gen liten nytta i en så stor folkhop, det var 
nu tydligt för hvar och en. Och Gianotto och 
hans stallbröder voro genast på det klara med 
att amerikanarens uppdykande endast ökade det 
tilldragande i hela saken, efter som man kun­
de känna sig ganska viss om att han hade 
ett större aptal lire på sig än den unga signo- 
rinan.

Ett par ögonblick stod massan emellertid 
tvekande... Det steg ur den ett halft under­
tryckt sorl. Ett par ögonblick af dof mull­
rande väntan, som. innan åskan bryter lös.

Då ljöd en stämma uppifrån ett af husen 
omkring -— en klar och gäll liten stämma i 
högsta diskant.

— Hvad de äro vackra! Min Gud, hvad 
de äro vackra!

Alla sågo ditupp. Där stod i en vinds- 
glugg en liten gumma — en gråhårig liten 
gumma med skrynkliga bruna kinder och små 
vänliga bruna ögon, och hon pekade mied fing­
ret mot de båda unga människorna, som stodo 
därnere, tryckta emot hvarandra. Och den lilla 
gumman upprepade med en stämma, som var 
förunderligt klar för att komma, från en så­
dan gammal, tandlös mun:

— Hvad de äro vackra!
Hon log af förnöjelse, den lilla gumman, 

hon log så att ögonen blefvo som små bruna 
springor, och hon sade om igen:



— Min Gud, hvad de aro Vackra!
Allas ögon riktades emot de två... De 

stodo på ett af trappstegen till kyrkan, och 
de voro synliga för hela folkmassan.

Ja, det var sant — de voro verkligen vack­
ra ! Han var ståtlig, den unge mannen — kraf­
tig och smärt i sin hvita kostym — och ögon 
som slungade blixtar... Och signorinan — ja, 
det var rent förunderligt hvad hon var vacker 
i denna stund... Så röd som en ros var hon, 
och ögonen lyste som ett par klara stjärnor, 
och så som hon såg upp till honom, mannen 
vid hennes sida...

Gamla Assunta borta vid sin kärra var 
den första till att stämma in: Hvad de äro 
vackra !

Och det underligaste af alltsammans — 
det sade de allihop efteråt — det var att mam­
ma Telucca strax därpå tog sig för att upp­
repa hvad hennes argaste antagonist nyss sagt !

Och sedan var gärdet uppgifvet! Ni må 
tro att Pepe, halta Pepe, skrek det med kläm 
och öfvertygelse, och det fanns folk som på­
stod efteråt, att till och med enarmade Luca 
glömde sitt sura humör för en stund och ro­
pade : »Come son’ belli».

Det steg som ett sus, det steg som en 
storm, det var full hänförelse i luften. Och 
herrar medlemmar af camorran funno det lämp­
ligast att helt sakta låta de stenar de höllo i 
beredskap glida ner till marken igen...



Ännu när Philip och Hervor aflägsnade 
sig uppför den gata, som slingrar sig förbi 
San Geronimo upp emot backarna, ljöd efter 
dem ropet : »Dio mio, come son’ belli».

XXXII.

Böljornas sång.
Blänkande blått låg hafvet framför henne. 

Långt i fjärran, där det smälte ihop med him­
melen, var det höljdt i ett purpurfärgadt dis, 
men nere vid hennes fotter, där det sorlande 
slog mot hällarna, skimrade det i klaraste 
smaragdgrönt. Och kring de båda skrofliga, 
färglysande klippor, som blott ett stenkast från 
land sköto upp rakt ur vattnet likt två väldiga 
jättevakter, bröto sig vågorna i fräsande, skum­
mande hvitt.

Sedan ett par dagar befann sig Hervor 
på Capri.

Dagen efter uppträdet vid San Geronimo- 
kyrkan förklarade mr Lynnton med sin allra 
mest bestämda min, att nu måste hon helt 
enkelt resa bort och hvila. Och då hon verk­
ligen var uttröttad till kropp och själ — hon 
kunde ej längre förneka det —, fogade hon sig 
och tillät, utan något kraftigare försök till op­
position, att han for ut till Capri och beställde 
rum åt henne. Han bad icke om lof att få.
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följa henne dit. Men han gjorde det ändå. 
Han hade emellertid med en grannlagenhet 
på hvilken hon satte värde — hälst som hon 
förstod att den för honom innebar en verklig 
uppoffring — icke tagit in på samma hotell 
som hon utan på ett närliggande.

Capri var nästan tomt på turister för när­
varande, och hon hade knappast mött en män­
niska, när hon för en stund sedan, i den ti­
diga eftermåddagstimmans klara solsken, gått 
ut för att, följande en liten enslig stig, begif- 
va sig till sin favoritplats nere vid hafvet.

Hon satt med ryggen stödd mot en knotig, 
förblåst pinje på en mark, som var täckt af 
sträft gräs och gulblommande ginst, och blic­
kade utåt hafvets vida rymd.

Hon älskade denna plats, därför att den 
var enslig och vild med något stolt och stort 
i linjerna: blott klippor och haf och de gula 
ginstbuskar, som stodo lysande mot allt detta 
underbara blå. Icke en människoboning syn­
tes; blott sällan sågs en båt segla förbi. Men 
långt därborta vid synranden skymtade några 
öar, halft liknande hägringar: blåa förtrollade 
sagoöar, ljusa drömriken, sväfvande i en luft 
som af dallrande aning — och dock ej så fjär­
ran, att de icke kunde nås.

Böljorna sjöngo därnere sin fria, jublande 
vandringssång : Intet är så fagert att det ej 
kan vinnas„ intet är så fjärran att det icke 
kan nås...
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Hon satt och såg utåt liafvets vidder, hon 
satt och lyddes till hafvets sång.

Plötsligt kommo för henne några ord, som 
hon läst en gång: —- »Ensamheten är någon­
ting förtjusande — när man har någon bred­
vid sig att säga det åt!»

När hon läst de orden för åtskilliga år se­
dan i sin gröna ungdom, hade hon med ett 
trotsigt leende skakat på hufvudet åt dem. Det 
var lustigt sagdt, men det var inte sant — för 
alla. Nej, h on älskade den ensamma ensam­
heten — aldrig skulle hon i någon människas 
sällskap kunna känna hela den outsägliga tjus­
ningen af naturens skönhet och storhet.

Så hade hon tänkt vid sexton år. Men nu...
Hon hörde steg närma sig, hörde sanden 

knastra.
Hon vände ej på hufvudet för att se hvem 

det var. Hon visste det ändå. Hon visste, 
att han från sin balkong kunde se när hon 
gick ut, och hon hade hela tiden vetat, att han 
skulle komma. Skulle hon ha funnit hafvets 
sång så jublande glad, skulle ginstens gula 
blomkvast ha lyst för henne som en flamma 
af fröjd, skulle hon ha sett ett sådant blånande, 
underbart sagoskimmer kring de öar som höj­
de sig därborta ur hafvets våg, ifall hon ej; 
vetat det?

Han kom helt tyst och satte sig i gräset 
nedanför hennes fotter.

Han aftog hatten, som om den känts ho- 
Pd sällsamma vägar. II. 13
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nom tung i värmen. Hon såg huru solbränd 
han blifvit — pannan lyste helt hvit mot den 
öfriga delen af ansiktet — och hon tänkte på 
att det klädde godt hans markerade drag.

Han vände på hufvudet och blickade ut öf- 
ver hafvet.

Hon lade märke till hur vackert och stolt 
hans nacke reste sig öfver halsen och hur kraf­
tiga hans skuldror voro. Och det flög igenom 
henne en plötslig lust att sakta lägga sin arm 
om dessa starka skuldror...

I nästa ögonblick genomfors hon af en has­
tig förlägenhet öfver att något sådant kunnat 
falla henne in, och hon blef helt röd af blygsel.

I detsamma vände Philip på hufvudet. 
Han såg hennes rodnad, och kanske var det 
hennes synbarliga förlägenhet som nu föran­
ledde honom att åter börja tala om det ämne 
han icke berört sedan den dag de voro på 
Posilipo.

— Hervor, sade han, jag har tänkt myc­
ket öfver hvad ni sade den där dagen... Och 
jag förstår nu, att det skulle icke passa er att 
b Iff va en societetsdam i New York. Jag skulle 
inte heller vilja se er förvandlad till en sadan.

Han flyttade sig uppåt, tills han satt i 
jämnhöjd med henne.

— Jag skall säga er, hvad jag tänkt mig, 
fortsatte han. I en liten stad, som ligger ett 
par tiotal mil från New York — en vacker li­
ten stad, för öfrigt, belägen vid en flod och
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med stora skogar omkring — finns en fabrik, 
i hvilken jag är störste delägaren. Jag tän­
ker nu på att själf öfvertaga ledningen af den­
samma. Det är en verksamhet som skall skän­
ka mig mera tillfredsställelse än börslifvet med 
dess jäktande oro. Hvad bryr jag mig egent­
ligen om att samla mer pengar! Men att vara 
chef för några hundra arbetare — det är en 
uppgift, som har sitt stora intresse —, om det 
än kan vara en ganska vansklig uppgift i des­
sa tider. Vi skola just nu börja bygga bostä­
der där borta åt fabriksarbetarna. Jag äm­
nar själf öfvervaka inredandet af dessa bostä­
der — och tillse, att de blifva sunda, hemtref- 
liga och tilltalande. Men det skulle ju egentli­
gen behöfvas en kvinnas öga och hand därtill...

Han höll upp ett ögonblick och såg på 
henne. Hon höll i sin hand en liten kvist 
blommande ginst, och hennes ögon voro envist 
fästa vid densamma.

Han började från ett nytt håll.
-— Ni kunde ha skäl att tycka, att jag ut­

vecklade en tämligen despotisk uppfattning 
härom dagen. Men ni bör ta med i beräk­
ningen, att jag är född skotte. Vi ha en god 
del envishet och härsklystnad i vår national- 
karaktär, som ni kanske vet. Och så... om ni 
visste hur många äktenskap jag sett därborta 
i mitt andra fädernesland, hvilka tyckts mig 
som parodier på äktenskap! Hustrur, som tyc­
kas betrakta sin man som en biperson och hem-
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met som blott en hviloplats, där de andas ut 
emellan hvarjehanda jäktande sysselsättningar 
och förströelser. Jag har alltid varit besluten 
att, om jag gifte mig en gång, skulle det bli 
med en kvinna för hvilken hemmet vore det 
första. Och när jag mötte er däruppe bland 
de hvita alperna och tyckte mig kunna se in 
i er själ — ni var egentligen så barnsligt öp­
pen midt i all er skygghet —, då sade jag till 
mig själf: Jag har mött den kvinna som pas­
sar för mig! En kvinna som är vek och mild 
och böjlig och dock har nog af intelligens och 
käckhet för att bli en god kamrat. När jag 
så åter mötte er och snart märkte att det kom­
mit en viss förändring öfver ert väsen, då var 
jag dock fortfarande viss om att nii var den 
kvinnan jag önskade mig — den kvinnan som 
skulle rätta sig efter mig och blifva i allt så 
som jag ville ha henne. Jag vredgades, när 
ni satte er vilja emot min, men innerst var jag 
dock säker om att till sist kunna bryta ert 
motstånd. Men nu...

Han teg ett ögonblick. Hervors hand, 
som höll den guldfärgade ginsten, skälfde 
märkbart. En liten grönskimrande ödla kom 
kilande i gräset, stannade ett ögonblick, lik­
som stel af förfäran inför de två, och fortsatte 
därpå skyndsajmlijigen sin flykt.

— Men nu — dessa sista dagar har jag 
börjat se sakerna på annat sätt... I den stun­
den då vi stodo tillsammans vid San Geronimo
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och båda trodde vår sista stund vara nära — 
i den stunden stod det med ens klart för mig 
huru olika det var för er och för mig att 
lämna detta lifvet. Ni kunde gå bort, medve­
ten om att ha hjälpt andra, ha offrat er för 
andra. Men jag — hur smått och lumpet tyck­
tes det mig icke nu att, såsom jag gjort, i all 
min sträfvan tänka på att själf få det bra och 
angenämt... I den stunden förstod jag hvad 
ni menade, då ni sade att vi två hä en olika 
lifsuppfattning... Hervor — jag vill inte kom­
ma med några löften och försäkringar — jag 
vill inte ens lofva att jag inte blir vid dåligt 
humör ibland, när jag finner dig upptagen af 
något annat än af mig —, bara det kan jag 
säga dig, att medvetet skall jag icke sträf- 
va att draga dig ned från dina osjälfviska syf­
ten. Fastmer vill jag bedja dig att söka höja 
mig till dig... Vill du taga mig på de villko­
ren, Hervor?

Hon lyfte sin blick mot hans. Och han 
såg att han inte behöfde afvakta något svar.

Han frågade med plötslig oro i stämman:
— Men, Hiervor, du är mycket fästad vid 

ditt fädernesland — skall du väl kunna trifvas 
i ett annat land — så långt borta?

Hon smålog, i det hon såg ini i hans ögon.
— »Ditt land skall blifva mitt land, och 

ditt folk skall blifva mitt folk», sade hon, upp­
repande den moabitiska kvinnans kärleksfyll- 
da ord, som ljudit genom årtusenden.
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Men där var en skymt af vemod i hen- 
nes leende. Hon kände med plötslig klarhet, 
huru svårt det skulle blifva att slita alla band 
som fäste henne vid hemlandet. Hon förstod, 
att detta offer var icke så lätt bragt nu som 
det skulle ha varit i hennes tidiga ungdom 
— vid den tid af stormande lyckokraf, då all­
ting syntes ringa emot sällheten att tillhöra 
den älskade. Nu visste hon godt, att hon mån­
gen gång skulle känna sig vilsen och lösryckt 
och full af hemlängtan därborta i detta främ­
mande land.

Han böjde sig fram emot henne, och där 
var ännu en half oro i hans stämma :

— Hvad tänker du på, älskade?
Nej, han fick icke ana, att där fanns en 

skuggning af svårmod i hennes lycka redan i 
denna stund, då den borde brinna som klarast.

Hon log emot honom med ett leende, som 
var på en gång skalkaktigt och tankfullt ömt, 
och sade sakta:

— Jag tänker på huru jag många gånger 
trott mig helt bortstött af lyckan. Och nu... 
Ser du öarna därborta i det blånande sago- 
skimret? Är det icke som om det vore lyc­
kans förtrollade öar? Och hör du huru böl­
jorna jublande sjunga: Intet är så fagert att 
det icke kan vinnas, intet är så fjärran att det 
icke kan nås...
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