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•!#I Lysekil . . .
4 si Gullmarsfjorden 

^-pUl ligger blâ och 
^"' blank, knappast 

krusad af den 
vackra sommardagens lätta 
vind. Klipporna skimra 
i solens sken i mjuka, 
fina toner, och blott ett 
lätt skum och ett hvitt 
skimmer omkring förråda 
de små skären där borta 
åt Fiskebäck: Lilla Tof- 
van, Kådbergsungarne och 
skären med och utan

Men ät vester, där 
hafvet synes mellan klip
porna, där skummet stän
ker högt mot »Gubben» 
och »Gumman» och böl
jorna gå i långsam takt, 
fladdrar det af hvita segel, 
brokiga standertar och blå
gula flaggor. ..

Badsoeieteten är till 
hafs.

Därför ligger planen 
framför societetshuset sol- 
stekt och tom, och en
dast en eller annan en
störing eller någon, som 
icke tål sjön, mäter i stän
digt, enformigt fram-och- 
åter—fram-och-åter »tram
pens» — badhusbryggans 
— hundrade steg.

Själf sitter jag ensam, 
drömmande å verandan 
och blickar ut öfver Gull- 
marns förtrollande vatten, 
fördjupande mig i min-

Zelia Trebelli.

nen från gångna ung
domstider, då sången i 
nattsen timma klang där
ute på skäret, då skäm
tet sprakade i kapp med 
raketerna och intet kunde 
jaga oss bort förr än »flo
den» kom och vi rodde 
hem under den glada sån
garens tröstetoner till för
älskad ungersven:
»Lille röde Bönnebär 
Lille söde Hjertenskjær ...»

* #*
Så spritter jag till. .. 

Den enformiga tystnaden 
utanför verandan störes 
plötsligt. Jag hör en 
jättelik, godmodig, rullan
de hasröst uppstämma ett 
skratt mellan ett par fran
ska fraser, och en sonor 
kvinnostämma svara något 
därtill. Ännu ett par 
röster blanda sig däri. 
Det är ett helt litet säll
skap, främlingar, som 
närmar sig, och jag böjer 
mig nyfiket fram — för 
att ögonblicket därpå kän
na min hand kraftigt 
tryckt af Conrad Behrens 
stora näfve, och omedel
bart därefter bugande stå 
inför madame Zelia Tre- 
belli.

Madame har nyss an- 
ländt till Lysekil på sin 
afskedstourné i Sverige. 
Hon skall konsertera i 
afton, men, fastän trött, 
vill hon ner till stranden

ii»
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Kärleken ser med tusen ögon.
j^REDRIKA |3rÉMER.

för att njuta en stund af fjordens anblick i den 
vackra eftermiddagen... Hon stannar ej länge. 
Hon sveper sin mantilj om sig ocb säger: 
»C’est beau, très beau, mais, il fait froid!»

Hon fryser, ty hon mâr icke riktigt väl ; 
och sedan lion tagit mitt löfte att komma pä 
kvällens konsert ocb gifvit mig sitt att mot
taga mig på en visit dagen därpå, lemnar hon 
med sitt sällskap verandan för att bvila sig 
till kvällens ansträngningar.

* **

Ack ! vi förblifva icke alltid unga ! Tiden 
rullar sin eviga väg utan att taga hänsyn till 
hvarken stora eller små.

Detta är den Zelia Trebelli som jag för för
sta gången såg för 15—16 år sedan, strålande 
af ungdom och kraft! Såg och hörde som 
den skälmaktiga Nancy, eldig, liflig, full af sprit
tande lefnadslust, på höjden af sin konst, firad, 
beundrad, smickrad.

Detta är den Zelia Trebelli som blott för 
6—7 år sedan ännu tjusade Stockholm!

Men nu har sjukdomen tryckt sin hårda 
hand pä henne, och hela gestalten bär ännu 
spår däraf, dragen kring munnen ha blifvit 
hårda, leendet trött, och ögats käcka blick all
varlig, nästan vemodig.

Men, skall hennes sång icke klinga lika 
härlig som förr?

Skall hon icke ännu ega det fulla herraväl
det öfver sina underbara toner, de toner som 
tjusat oss så?

När aftonen faller på och i skiftande dag
rar som ett underfullt panorama färgar bergen 
kring Gullmarn, stäfva de trygga kosterbåtarne 
där ute bland skären ifrigt mot land.

Båt efter båt lägger till vid bryggan och 
snart vimlar det af badgäster på stranden. 
Alla skynda de hem för att snart återvända. 
Alla måste gå på konserten ! Trebellis afskeds- 
konsertl Hvem vill ej vara med där?

Och socitetsalongen fylles så småningom af 
en distinguerad och intresserad publik, uppfyld 
af gamla, vackra minnen om henne som nu 
träder in, ledsagad af Behrens, stapplande en 
smula till följe en tillfällig fotskada -—

Stapplande, men likväl stolt, når hon tribu- 
nen och står där kastande en lång alvarlig 
blick ut öfver publiken. Hon är enkelt klädd 
i en mossgrön robe, men ett juveldiadem gnist
rar i det svarta håret, kring handleden glänser 
ett dyrbart armband, en »cadeau» af gamla kej- 
sar Wilhelm, och på bröstet bär hon kung 
Oskars stora krönta medalj i guld.

Sä sjunger hon. En aria »La bella mea».
Och det blir tyst. Man lyssnar, lyssnar an

däktigt. Men när sången är slut falla applå
derna tveksamma, matta . . .

Hennes nästa nummer är den gamla » Comme 
à vingt ans», den romans som Trebelli gjort 
populär i Sverige och som hon en gång sjöng 
som ingen.

Och all hennes stora konst är kvar. Man 
känner igen hvarje skiftning i nyanBerna, hvarje 
stämning — af jubel i början, af drömmeri 
och kärlek, af sorg och gråt. Man känner 
igen allt detta . . . men ändå .. .

Applåderna falla än mattare, och icke ens 
den lifliga »Brindisin» ur Lucretia Borgia, 
hvilken sjunges med verve och lif, nästan som 
i forna dagar, kan höja stämningen i salongen 
eller förjaga det vemod som griper en hvar . ..

Och så kommer Behrens in och sjunger: 
»Nu är det natt » .. .

* *
*

Söndagsförmiddag var det då jag trädde in 
i den lilla salongen i Hotell Bergfalk, som för 
tillfället apterats till Madame Trebellis bostad. 
Hon var blek och såg sjuk ut, men i ögat 
fanns det liksom en skymt af trots. Kunde 
hon ha undgått att märka publikens kyla i 
går?

Hon mottog mig hjärtligt.
Ack, hon ville så gärna till Stockholm ännu 

en gång. Det var därför hon anträdt denna 
tourné, som börjats i Kamlösa och Halmstad. 
Nu skulle det gå till Strömstad, sedan till 
Marstrand, så till Norrland och Stockholm.

Men, — jag är sjuk. Ni vet att jag för 
ett par år sedan låg för döden i London. Och 
nu på våren har jag haft influensan — »la 
grippe» och den har ej lemnat mig än. Jag 
var mycket indisponerad i går, beaucoup, beau
coup.

Ett par dagars hvila i Strömstad skulle nog 
göra godt. Sedan vill jag sjunga i Marstrand 
för le roi. —

»Men om Ni ej blir frisk, om...»
— Hon såg forskande på mig och inföll 

hastigt: Blir jag ej bättre än nu, kommer jag 
ej till Stockholm. Då far jag åter hem, till 
min lilla stuga i Etretat.

»Men, man vill nog gärna gifva Er en af- 
skedshyllning i Stockholm. I Stockholm har 
Ni ju varit många gånger och där är Ni myc
ket populär.

»Ja, ja, Stockholm är bra! Jag vill så 
gärna, — få se !

Så ville madame Trebelli lemna mig sitt 
poträtt. . . och jag fick välja mig ett af flera.

» Se här, om Ni vill använda det till en tid
ning, så gärna; jag har vackrare, men tag detta, 
det är mig likt. Efter några raska penndrag 
på kortets baksida gaf hon mig den bild, som 
i dag pryder Idun — det är bilden af Zelia 
Trebelli i dag, icke mycket smickrad. —

$ ❖
*

»Ack ja, svarar hon. Jag är sä sjuk, ner
vös. Jag far till Klampenborg och sedan hem. 
Jag ville så gärna till Stockholm — mais, 
c’est trop tard, la saison est bien avancée!

* *
*

C'est trop tard! Det är försent! Huru 
mycken bitterhet kan det icke ligga i de orden ! 
Och huru passade de ej till situationen!

Nu far den trötta sångerskan för att i sin 
»stuga», den ståtliga »Villa Trebelli » vid La 
Manches stränder, hvila ut från triumfer och 
segrar och kanske äfven missräkningar.

Hon ville gifvit oss sitt afsked. Det var 
för sent!

Men vi skola icke glömma henne, icke 
glömma allt det herrliga hon skänkt oss i sin 
sång, sitt spel, sin stora konst. Vi sända 
henne vårt adieu och för vårt minne skall hon 
alltid stå så, som vi vilja minnas henne, i hen
nes fulla kraft, comme à vingt — —- nej, 
comme à trente ans!

Gustaf Gullberg.

Messias.
gång. mig tycktes, att jag såg pro

feten,
med nedböjdt hufoud, upplöst hår. 

Jag smög mig som en brottsling i hans spår 
att från hans panna röfva hemligheten,

den hemlighet, som band anakoreten 
vid synd och frälsning sedan tusen år, 
som legat törnebunden kring hans hår 
och rufoat gåtfull öfver mänskligheten.

Jag tog med ångest på hans dräkt, den
brann

som eld, jag rörde sakta vid hans bälte, 
då blef han stilla, såg på mig omsider.

han gick

Blott några dagar senare stod jag på ångaren 
»Vestkustens» däck i Marstrands hamn. Det 
skulle bära till Göteborg och sedan till Stock
holm.

Bland de ifrigt afskedstagande ser jag äter 
Madame Trebelli. Hon har i går sjungit för 
»le roi» och societeten i Marstrand.

Och i dag står hon på ångbåten som går 
åt södern . . .

Leende tar hon farväl af en liten krets på 
kajen, viftar med sin näsduk — och så glider 
ångaren sakta ur hamnen.

Tankfull står madame Trebelli och skådar 
mot stranden. Ett land där hon firat så många 
triumfer, men aldrig mer skall återse.

Jag närmar mig henne vördsamt och uttryc
ker min sorgsna förvåning öfver att se henne 
på återfärd.

En dödstrött, sargad människa jag fann, 
ett kval så gränslöst, att min själ försmålte, 
jag skalf: o Herre, Herre hvad du lider!

August Toll.

En kvinna, som tiga kan, är en Guds gåfva, 
och en väl tuktad kvinna står icke till att be
tala. Ingen ting är kärare på jorden än en 
tuktig kvinna, och intet kosteligare än en kysk 
kvinna.

Syraeh.
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L ifs mål.
På den plats, där man lefver, 

göre man sin skyldighet.
Auerbach.

Kvinnan ej kvinna blott, utan 
oek människa är.

Atterbom.

»kl ag drömde ljuft, att lifvet skönhet var, 
Wß men vaknade oeh fann, att plikt det var», 

har mången ung kvinna haft skäl att utbrista, 
synnerligast om hon till följd af dödsfall eller 
annan inom hennes familj timad händelse nöd
gats hos främmande männniskor förtjäna sitt 
dagliga bröd, utan att vara rustad med där
vid erforderliga egenskaper, emedan hon egt ett 
hem, där ömma hjärtan tagit till sin uppgift 
att hålla lifvets allvarsamma sidor och dess 
kraf på individen fjärran från hennes känne
dom. Och på grund häraf vilja vi till öfver- 
vägande framställa följande erinringar rörande 
kvinnan och hennes uppfostran.

Med allt erkännande af de förtjänster, vår 
tid eger, kan dock icke förnekas, att den äf- 
ven har sina lyten, bland hvilka särskildt må
ste framhållas, att man i allmänhet väl är vil
lig att uträtta stora oeh berömliga saker, men 
under afbidan på tillfällen därtill ingalunda är 
benägen att göra de små, trogna och uppoff
rande tjänsterna, som visserligen icke prisas 
af världen, men dock äro oumbärliga i det dag- ■ 
liga lifvet och gifva åt detta dess största be
hag; och häraf följer att mången vid mog- 
nare år känner sig »obevingad för skyn och 
vingelfotad för jorden» samt ur stånd att då 
mera fatta, att »människans lif ligger i medel
punkten för de vanliga plikternas sfer».

Vi tro emellertid, att orsaken till att så få 
vilja nöja sig med det enkla framtidsperspek
tiv att blifva vanliga människor åtminstone 
till någon del grundar sig på en från början 
felaktig uppfostran, d. v. s. att barnet icke, 
så snart det eger tillräcklig uppfattningsför
måga, bibringas den åsikt, att det har skyldig
heter i hvardagslifvet, t. ex. att subordinera 
under föräldrar och uppfostrare, utan lemnar 
vaggan med en föreställning, som under årens 
lopp allt mera stadgas, nämligen att det är en 
stormakt, inför hvilken alla böra villigt böja 
sig, och att det kommit i världen icke för att 
i någon mån tjäna andra, utan för att blifva 
tjänadt. Och ehuru det gärna medgifves, att 
det måste vara svårt att undertrycka egenvil
jan hos en liten gråtande älskling, då hjärtat 
helst hviskar: »Göm dina ögons små pärlor 
ännu ! » så bör dock förståndet härvid få råda 
öfver känslan, synnerligast som lifvet bjuder en 
hvar på uppoffringar och försakelser af många
handa slag och att först vid äldre år göra be
kantskap med dessa utan tvifvel är mera kän- 
bart och påkostande än i barndomen ; dessutom 
är det ytterst vanskligt att hoppas, det plikt
känsla och förmåga af egen försakelse fram
deles skola såsom färdiggjorda dygder falla 
ned på barnet. »Kärlek till plikten», säger 
Lobstein, »är dess fulländning, men aktning 
för plikten har också sitt värde»; och skulle 
det någon gång kännas tryckande att ständigt 
behöfva tänka på sina skyldigheter, så under
lättas dock detta genom en från barndomen 
inpräglad vana.

Och om man än på det bestämdaste prote
sterar mot det yttrande, som Cato den äldre 
haft, nämligen att »alla kvinnor äro mycket 
besvärliga och högfärdiga,» så nödgas man lik
väl tillstå, att en del flickor, ännu i dag, upp
växer med ytliga begrepp, att endast personer, 
som hafva lust och råd att pryda sig med 
dyrbara och efter tidens senaste smak tillskurna 
kläder, böra aktningsfullt bemötas, under det

att bärarne af enkla, tarfliga dräkter saklöst 
kunna göras till föremål för det mest tydliga 
och ogrannlaga skämt. Att emellertid flickor 
med sådana skefa föreställningar urarta till 
»högfärdiga» unga kvinnor, som icke äro till
freds längre, än alla deras önskningar om vackra 
kläder, nöjen m. m. uppfyllas, faller af sig 
själft; och om dessa icke hafva förmånen att 
ega enskild förmögenhet eller lyckas ingå 
äktenskap med män, som äro i besittning af 
Jobs tålamod och en outtömlig kassa, komma 
de säkerligen att äfven anses för »mycket be
svärliga», hvadan det är af vikt, att den unga 
flickan tidigt göres uppmärksam på, att männi
skovärdet icke ligger i klädedräkten eller annat 
sådant, och att små fordringar och enkla seder 
i alla afseenden mycket bidraga så väl till hen
nes eget som till andras väl, ty dessa dygder 
skola bevara henne från att i framtiden miss
bruka de jordiska gåfvor, som en mild försyn 
möjligen beskär henne; och blir hennes lott 
fattig och ringa i världen, så kan hennes an
språkslöshet och förnöjsamhet sprida ett gläd
jeskimmer öfver den tarfligaste boning och göra 
denna till ett hem, hvari icke minst den af 
dagens arbete uttröttade mannen, han må nu 
vara fader, make, broder eller son, finner hvi
lan ljufvare och mera vederkvickande än annor
städes.

En annan missriktning, som icke bör lem- 
nas obeaktad, är det vanliga antagandet om 
små flickor, att de, såsom fullvuxna, skola 
bortgiftas, hvilken förutsättning, snart nog, af 
barnen uppfattas oeh långt mera upptager de
ras tankar än nödvändigheten att inhemta kun
skaper, hvaraf händt, att man om mången 
flicka i pensionsåldern kunnat tillämpa den be- 
skrifning, som Lars Dilling lemnat öfver hjäl
tinnan i en af sina berättelser, nämligen att 
hon »elsket en masse unge maend — paa 
afstand, svoret dem evig troskab — i sine 
dromme og boet samman med dem — i luft- 
kasteller.» Och att sådana inbillningar men
ligt inverka på flickans sanna barnslighet och 
oskuldsfullhet är tydligt, äfvensom att de slut
ligen komma henne att betrakta äktenskapet 
som en försörjningsanstalt, hvars portar förr el
ler senare måste upplåtas för henne; lika godt 
af hvem detta sker.

Då emellertid en sådan förväntan kan för- 
blifva ouppfylld, och då det, i och för sig 
själft, är illa, ja, syndigt att så uppfatta äk
tenskapet, är det helt visst föräldrars och upp
fostrares plikt att förnämligast söka dana den 
unga flickan till en god och ädel människa, i 
stånd att försörja sig själf.

Fransmannen Legouvé skrifver i sin afhand- 
ling om kvinnan följande: »I den unga flickan 
ses och uppfostras endast den blifvande ma
kan. Hvad kan den eller den talangen blifva 
henne till nytta, då hon blir gift, hör man 
oupphörligt sägas. Hennes personliga utveck
ling är medel, aldrig ett mål. Eger då kvin
nan ingen själfständighet i sin tillvaro? Är 
hon icke Guds barn annat än i egenskap af 
mannens följeslagarinna? Har hon icke en 
själ såsom vi, odödlig liksom vår, skapad för 
oändligheten genom sin förmåga af obegränsad 
fulländning! Måste icke kvinnan själf bära 
ansvaret för sina fel? Och förtjänsten för 
de dygder, hon utöfvat, tillkommer den icke 
henne? Högt öfver benämningarna maka och 
moder, förgängliga, tillfälliga namn, som döden 
kan bryta, som frånvaron kan upphäfva, som 
kunna tillkomma den ena kvinnan, men icke 
den andra, finnes det för kvinnan en benäm
ning, som varar i evighet, som aldrig kan af- 
händas henne oeh som råder öfver och före
går hvarje annan benämning, det är den af

mänsklig varelse. Välan, såsom sådan är hon 
berättigad till sitt förstånds och bjärtas mest 
fullständiga utveckling. »

Och en annan auktoritet, f. d. norska stats
rådet Hertzberg, yttrar i sin bok »Kvinnans 
kallelse och uppfostran»:

»Huru ofta drifver icke fruktan för att ligga 
föräldrar eller andra närskylda till last en 
kvinna till att — utan kärlek, utan sympati, 
ofta till och med utan aktning — mottaga en 
mans anbud endast och allenast för att blifva 
försörjd. I samma mån som denna frestelse 
för kvinnan aflägsnas, skola hennes motiv för 
att knyta sitt öde vid en mans blifva renare 
och värdigare. Det finnes på detta område 
flere tragiska kvinnoöden, än man i allmänhet 
tror. Äfven mannen är bäst betjänad med att 
kvinnans val är mera fritt eller oberoende af 
försörjningsberäkningar.»

Och samme författare tillägger: »Det är 
ingalunda alltid de bästa kvinnorna, som blifva 
gifta. Om ieke den kommer, åt hvilken hon 
kan gifva det bästa hon har, sin aktning, sitt 
fulla hjärta och sin hela själ, då väljer den 
ädla, högsinnade kvinnan hellre att vandra sin 
väg ensam. — Likasom sådana kvinnor äro 
förtjänta af vår högsta aktning så äro de också 
förtjänta af hjälp för att vinna ekonomisk själf
ständighet. »

Skall emellertid den unga kvinnan genom 
eget arbete nå ekonomiskt oberoende, måste 
flickans uppfostran lämpas efter hennes anlag, 
d. v. s. att, om hon har s. k. läshufvud, bör 
hon få studera, på det att hon i en framtid, 
om sådant befinnes önskligt, må kunna egna 
sig åt lärarinnekaWet ; skönjer man hos henne 
en särskild lätthet för att förvärfva de kun
skaper, som fordras för att sköta en kontors- 
plats, bör man låta henne inhemta sådana, 
emedan det ju numera icke alldeles hör till 
ovanligheten, att fruntimmer få anställning vid 
postkontor, bank eller annan dylik inrättning, 
ehuru vi här påminna om, att den flicka, som 
önskar att vinna en sådan befattning, måste 
förskaffa sig så grundliga insikter, att de ovil- 
korligen berättiga henne att erhålla plats, ty 
en eller annan tjänsteman fasthåller gärna den 
gamla fördomen mot att använda kvinliga bi
träden.

Det är säkerligen äfven i sin ordning erinra 
om, att ju mera en kvinna har förmåga och 
tillfälle att verka i det offentliga, desto mera 
tillbakadragen bör hennes person vara.

För den praktiskt anlagda flickan finnes ju 
många vägar att beträda, och för det ömma 
hjärtat oeh tålmodiga sinnet, som särskilt ma
nas att gå människokärlekens ärenden, stå ju 
barnvårdarinnans och sjuksköterskans visserli
gen ansträngande, men ädla kall tillgängliga. 
Vi hålla emellertid fast därvid, att den unga 
kvinnan under alla förhållanden bör lära sig 
att med möjligast minsta biträde uträtta de 
inom ett enkelt hem vanligast förekommande 
göromålen, ty en sådan förmåga behöfva de 
flesta kvinnor, oafsedt om de därmed skola 
förtjäna sitt dagliga bröd eller icke.

För öfrigt säga vi ännu en gång: låten flic
kornas anlag, för så vidt de gå i god och nyt
tig riktning, komma till sin rätt, äfven om de 
visa på den ringa skattade lifsgärningen, ty de 
stora och lysande gåfvorna äro icke gifna åt 
alla och äro kanhända, ganska ofta, blott an
ledningen till frestelser och faror; dessutom 
veta vi, att allas vår Herre ser mera på vil
jan än förmågan, och att han icke glömmer 
den, som är trogen i det lilla eller låter de 
små, hvardagliga tjänsterna och själfuppoffrin- 
garne gå spårlöst förbi, om det än stundom 
synes så. Vi afsluta alltså denna uppsats med
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Fredrika Bremers ord: »Skrif öfver livarje li
ten flickas vagga: Se Herrens tjänarinna! Och 
skrif de orden in i hennes hjärta under hen
nes uppfostringstid, och hennes lif skall blifva 
godt och ädelt, hurudan hennes gåfva än må 
vara, och hvar helst hennes verkningskrets må 
blifva, skall hon ej lefva blott för ett inskränkt, 
själfviskt mål. »

A. L B.

Den gamla soffkudden.
Skiss af Amy B.

t
og det inte i dörren till hans arbetsrum? 
— Åhnej, det var ett misstag äfven denna 
gång! — Huru ofta hade hon inte denna 
eftermiddag tyckt sig höra det där kära, efter

längtade greppet i låset och väntat på, att dör
ren skulle gå upp, och på att han skulle komma 
med sina snabba, bestämda steg för att fråga 
efter henne.

Trefliga, varma, väl ombonade voro dessa 
rum, som nu sedan halftannat år utgjorde hen
nes hem. Möblerna, i modern stil, voro ge
digna och smakfulla, mattor och gardiner hållna 
i färgrika mönster, som gjorde ögat godt, då 
det stannade vid dem — de mångfärgade, nyck
fulla ornamenten och arabeskerna väckte i sjä
len en behaglig känsla, kanske född af några 
sommarminnen, inväfda med sol och blommor, 
ehuru tanken ej gick så långt som till att ut- 
dissekera de innersta ursprungen till välbefin
nandet.

Därborta tecknade sig silhuetten af en hög, 
smalhalsad vas af grekisk form, och här fängs
lade en liten Atinousfigur i gips blicken med 
sin harmoniskt sköna form — några böcker 
och tidskrifter bröto af mot borddukens varmt 
röda färg, och, likasom inskjuten på måfå bland 
de öfriga möblerna, lockade en ljus korgstol 
med höga rygg- och armstöd samt en brokig 
dyna öfver sitsen den inträdande till sig.

Matsalen med dess ekmöbler skulle kanske 
verkat banalt, om ej där, likasom i de öfriga 
rummen, det individuella framträdt i placerin
gen, blickat emot en från en och annan små- 
pjäs och skvallrat en smula om innevånarnes 
tankar och ibland kanske historia. Den där 
pajazzofiguren af trä med sitt hvita, skrattande 
ansikte och sin jonglerande ställning, som stolt 
reste sig mellan de tyska porslinssejdlarne på 
buffeten, var kanske ett minne från en resa 
— eller ett skämt, han haft med henne. Öfver 
nothyllan vid pianinot var en neapolitansk sil
kesmössa i brokig randning och med lång tofs 
uppsatt tillsamman med en lång ljus fruntim- 
mershandske och ett band röda koraller; då 
ögat häftade vid denna lilla färgklick på väg
gen, öfverraskade man sig själf med att stanna 
och leta efter konturerna till någon liten hi
storia, som skulle kunna gömma sig i de där 
silkesmaskorna med sina sydländskt glada färger.

Den unga frun hade skjutit fram sitt sy
bord till fönstret för att draga nytta af det 
sista dagsljuset. Därute låg snön hvit och 
jämn öfver tak och skorstenar, och genom de 
tätt slutande dubbelfönstren kunde hon svagt 
urskilja bjällerklang. Då hon såg ut på denna 
hvita snö, som bredde sig så mjuk öfver alla 
kantigheter, dolde dem, liksom smekte öfver 
dem, blef hennes uttryck mindre nervöst spändt 
för ett ögonblick, och hon glömde att tänka 
sina oroliga tankar och att lyssna och vänta. 
Tankarne och deras orsaker funnos kvar, men 
det bände henne, som det så ofta händer, att

ett intryck utifrån den liflösa naturen kom och 
lade sig mildt och lugnande öfver sinnet och 
söfde oron till stillhet. Men nu började det 
skymma, och snöns klara hvithet skulle snart 
öfvergå i en blygrå skiftning, och hon skulle 
nödgas tända lampan och taga emot den långa 
vinterkvällen. Ensam, ty han skulle nog gå 
ut, antingen i ooh för sitt arbete eller för att 
träffa vänner.

Det hände så sällan numera, att han satt 
hemma en. afton. För henne var det en rik
tig högtid, när så skedde, och hon försökte då 
hitta på något godt åt honom till kvällen och 
ställa det så trefligt som möjligt. Men, om 
han då, efter att hafva läst aftontidningen, 
språkat eller läst högt en stund, gäspade till 
ett tag och gjorde ett par slag öfver golfvet 
med ett utseende som om han leddes, grep det 
henne riktigt iskallt kring hjärtat och hon 
tänkte: I mitt sällskap leds han — hvad skall 
jag taga mig till!

Och då blef hon naturligtvis tyst och mod
stulen och liksom kröp ihop och förintades 
på sin stol. Om en stund kunde han sedan 
komma fram till henne och fråga, hvarför hon 
alls ingenting sade. Hon förmådde så godt 
som intet svara — hennes uppdrifvet käns
liga sinne hade tagit så svår stöt af hans 
gäspning, att hon inte reste sig från det depri
merade sinnestillstånd, hvari den försatt henne, 
Men, som hon ingenting sade härom, försökte 
han med sitt mera praktiska sätt att se och 
tänka förgäfves att begripa hennes påkomna 
ordknapphet och nedslagna väsen. Han fann 
henne underlig och det hela en smula trist.

Nästa dag gick han gärna ut — och hon 
tillbrakte hela dagen med att i detalj utlägga 
och vidare utarbeta sina tankar från i går.

Sådant kunde i längden icke göra någon af 
dem glad. Ibland kunde han finna henne grå
tande och när han då ville hafva reda på 
hvarför hon grät, svarade hon med afbrutna 
satser och balfkväfda syftningar, hvarur det 
framgick för honom, att hon kände sig ensam 
och var rädd för att han icke trifdes så väl 
i hennes sällskap som förr. Hade han kom
mit in till henne i en glad och lifvad sin
nesstämning, hände det då lätt, att han blef 
otålig ooh förebrådde henne att vara pessimi
stisk samt slutade med ett: »Hvarför kan du 
inte vara glad och frisk som förr i tiden?»

Och då kände hon sig så tillbakastött, så 
oändligt fattig.

När han så hade lemnat henne, var det en 
ny tanke, som började vända sig i evig krets
gång i hennes hjärna. Hvarför kunde hon inte 
försöka att locka honom tillbaka till sig genom 
att vara munter, öfverdådig, frisk som förr? 
Ty att han höll på att aflägsna sig från henne, 
det tog hon numera nästan för gifvet.

Hon gick och tänkte på, huru hon skulle 
vara glad och uppspelt, huru hon skulle skämta 
med honom och narra honom att skratta, så 
att han till sist skulle slå armarne om henne 
och kalla henne med ett smekord från deras 
förlofningstid: »Du lilla ekorre!» Hon gick 
och tänkte på detta, tills hon fick tårar i ögo
nen och tyckte så oändligt synd om sig själf. 
Ty det stod med ens så klart för henne, att 
det endast skulle vara att spela en roll, då 
hon ju hela tiden gick med sina tunga tankar 
— och det var inte spelet utan verkligheten, 
som skulle kunna draga honom till sig.

Med dessa tankar satt hon äfven nu. Ar
betet sjönk ned i hennes knä och hon började' 
räkna öfver huru länge sedan det var som de 
två tillbrakt en enda timma af dagen, utom 
måltiderna, tillsamman. Det var bestämdt hela 
två veckor sedan.

Egentligen var det alls inte underligt, att 
han fann det uppfriskande att gå ut en stund 
på aftonen tillsamman med några vänner, då 
han suttit vid och arbetat strängt hela dagen 
förut. Men förr hade de två kunnat gå ut 
tillsamman och roa sig en afton. Det hände 
nästan aldrig numera. Hån blef uppfriskad 
af att tala med sina manliga kamrater och 
vänner — men icke med henne — det var 
bittert att tänka!

Tyst, där kommo de efterlängtade, välkända 
stegen genom matsalen in till henne.

Hennes hjärta slog lika våldsamt som när 
hon brukade igenkänna hans ringning på för
äldrahemmets tamburklocka.

Han stannade framför henne. Hon märkte 
genast att han bar svart bonjour och såg ovan
ligt bra ut, tydligen i en glad sinnesstämning.

»Anna lilla, jag måste gå ut nu. Dahlgren 
bjuder på en liten herrsupé i sin ungkarlsvå- 
ning. Tycker du,» tilläde han, då hon ingen
ting svarade eller ens räckte fram sin hand, 
»att det blir trist att sitta bär ensam, så gå 
hem till mamma eller hälsa på någon väninna. 
Jag skulle för resten riktigt gärna ha stannat 
hemma i kväll, om inte det här kommit.»

»Det är så längesedan du var hemma en 
afton,» sade hon, men afbröt sig, ty gråten 
satte sig i halsen.

»Ja, kära barn, jag kan sannerligen inte rå 
för det,» sade han litet otåligt. »Du kan väl 
räcka mig handen till adjö, ändå,» tilläde han 
tämligen kort.

Hon beherrskade sig och räckte ut sin hand, 
men när den kom i hans varma, starka, kände 
hon en sådan vild lust att hålla honom kvar 
hos sig. Tänk, om hon skulle locka honom 
att sända återbud och i stället gå med henne 
på teatern eller något annat ställe, lika godt 
hvad!

»Johan», sade hon litet skyggt, »är det 
tvunget. . . jag menar . . . kan du inte i stället 
ha något roligt med mig i dag?»

»Jag förstår inte hvad du menar! Du be
griper väl, att jag inte kan det,» sade han 
ovänligt och släppte hennes hand. »Adjö, tag 
dig nu något för och sitt inte här i mörkret 
och se ledsen ut!»

Han gick. Hon tyckte det var sä synd om 
sig själf, där hon satt och längtade tillbaka 
hvart och ett af hans bortdöende steg, tyckte 
rent af synd om sin stackars lilla hand, som 
nyss omslutits af den kära, kraftfulla handen, 
hvars värme ännu dröjde kvar i dess hud.

Med en nervös rörelse reste hon sig och gick 
bort och tände lampan samt försökte arbeta. 
Men arbetet sjönk ned i knäet igen och tan
karne sväfvade oroligt omkring. Från det 
närvarande till det förflutna, till soliga som
mardagar förr i världen, till hemmet, föräl- 
drarne, syskonen. Allt stod så klart för hen
nes minne och fick en vemodig glans öfver sig.

Barndomen, sorglös, trots sina barnsliga sor
ger, står så gärna i dylika stunder för vår själs 
ögon som ett förloradt paradis, vid hvars in
gång ängeln med det bart huggande svärdet 
för alltid posterat sig.

Hon kom ihåg skoltiden, hur hon och sy
stern från staden, där de under terminerna för 
skolgångens skull voro inackorderade, längtat 
till landet och hemmet, till roliga böcker, kälk- 
åkning och lek. Huru, när det kom något 
paket till dem ' från hemmet, de kunde stå, 
systern och hon, med tårar i ögonen och trycka 
de olika sakerna till sina kinder och näsor. 
Det var en särskild lukt, som följde med de 
där sakerna hemifrån, och de njöto af att in
andas den.

Hon fick med ens en sådan längtan att se
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och trycka intill sig något föremål från det 
gamla hemmet, det tycktes henne som om det 
skulle kunna tillföra henne en smekning och 
komma henne att glömma huru ensam hon just 
nu kände sig.

Hon reste sig upp och såg sig omkring. 
Alla gamla saker hade så småningom blifvit 
förvisade från det lilla blänkande nya hemmet 
— hon fann icke hvad hon sökte.

Med en trött och hjälplös rörelse strök den 
unga frun håret ur pannan. Hon såg så späd 
och blek ut, där hon stod. Den lilla gestal
ten så vek och rörlig.

En glimt kom i de grå ögonen, som syntes 
ovanligt stora genom de mörka ringar, hvilka 
på sista tiden börjat lägga sig under dem — 
hon hade kommit att tänka på något. I nästa 
stund skyndade hon raskt genom rummen och 
öppnade dörren till en garderob, där en stor, 
gammal kotfert hade sin plats. Hon låste upp 
den och lyste med lampan däri.

Det första, hennes blick föll på, var en soff
kudde, tillplattad af flitigt begagnande och med 
korsstygnsbroderiet i silke och ylle alldeles 
trådslitet.

Många gånger hade hon öppnat locket till 
den gamla kofferten och fått ögonen på de där 
urblekta, slitna, mörkröda och skära rosorna i 
stort format, utan att känna sig berörd däraf.

Nu däremot fylldes hennes ögon af tårar. 
Så många, många minnen stormade inpå henne. 
Hon såg så tydligt för sig det trefliga, stora 
rummet i det gamla hemmet, där den där soff
kudden förr i tiden tronat på hedersplatsen i 
stora soffan, ehuru den senare degraderades 
till schäslongen och mistade sitt skyddande 
fodral. Hvarje möbel, hvarje småsak stod för 
henne som om hon innerst i sin hjärna haft 
en liten detaljerad fotografi af dem alla. Och 
dock var det nu år sedan de splittrats åt alla 
håll, när hemmet för alltid upplöstes.

En afton kom särskildt för henne — det 
var efter sedan föräldrarne flyttat från landet 
in till staden. Hon hade suttit vid sitt arbete, 
då hon hörde någon ringa, och strax därpå 
kom Johan in med stormsteg. Han tog henne 
i sina armar och halft bar henne bort från 
hennes rum och lade henne tillbaka mot schäs
longen och sköt kudden bakom henne. Hur 
de hade kyssts den aftonen ! Och de hade joll
rat som barn och varit så lyckliga.

En och en droppade tårarne ned på den 
gamla soffkudden.

Hennes ställning på knä med händerna hop
knäppta omkring den gamla kudden och an
siktet belyst nedifrån af den på golfvet stå
ende lampan, så att de mörka ringarne under 
de tårfyllda ögonen framträdde än skarpare, 
gaf något djupt röraude åt hela den lilla ge
stalten, som såg barnslig och outvecklad ut i 
sitt hopsjunkna tillstånd.

I detta ögonblick föreföll det henne som om 
hon hört en ringning. Hon spratt först till, 
men så tyckte hon sig förstå, att hon bara 
drömt det. I alla fall kunde det inte vara 
han och då var det ju henne likgiltigt hvem 
eller hvad det var. Tjänstflickan kom väl och 
tog reda på henne, om det var något viktigt.

Hon fortsatte sina drömmerier, stirrande ut 
i luften framför sig.

En egendomlig känsla af magnetisk drag
ning, som då man känner sig envist betraktad 
af någon person, som man själf icke ser, kom 
henne att göra en rörelse, och nu hörde hon 
äfven ett svagt buller bredvid sig. Hon vände 
på hufvudet och satte sig med detsamma all
deles ned på golfvet i den djupaste bestört
ning — där stod ju Johan ett litet stycke 
ifrån och betraktade henne. Han hade, tydli

gen i afsikt att öfverraska henne, gått så sakta 
som möjligt öfver det mattbelagda, mörka rum
met, sedan han letat efter henne i våningen 
och slutligen upptäckt ljuset, som strömmade 
ut från den lilla garderobkorridoren.

Där hade han säkert stått och iakttagit 
henne en god stund, ty han smålog, i det han 
frågade :

»Hvad gör min lilla hustru där?»
Hon kände sig så öfverlycklig öfver att ha 

honom hos sig igen, så, som hon längtat efter 
honom, att hennes beherrskning öfvergaf hennjj, 
och hon midt i ett leende brast ut i våldsam 
gråt. Och när han föll på knä bredvid henne 
och smekte henne och talade tröstande till 
henne, framsnyftade hon en liten vältalig be
kännelse om sin tunga stämning och minnena 
som kommit öfver henne, då hon fann den 
gamla soffkudden.

Han förstod hennes stämning — det var ju 
egentligen den — eller rättare tonen i hennes 
ord: »Är det tvunget? — Kan du inte i stäl
let ha något roligt med mig i dag ? », som dra
git honom från. vänkretsen och de ljusa rum
men och fästglädjen hem till hans ensamma, 
lilla hustru.

Han såg ångerfull på den gamla, lilla soff
kudden och klappade den sakta, som om den 
varit ett lefvande väsen.

»Kära, min lilla vän, har jag varit mycket 
stygg nu, som lemnat min lilla fru alldeles en
sam,» sade han vekt.

Hon smög sig intill honom och hviskade 
endast i innerlig ton :

»Åh, älskade, hvad det var skönt, att du 
kom hem!»

»Sesä,» sade han raskt, »vet du, nu ska’ 
vi företa’ oss något riktigt muntert! Det är 
för sent att gå på teatern nu. Men vet du 
nvad, det är ett herrligt vinterväder ute med 
gnistrande snö — vi ta’ på oss och gå ut en 
stund ! »

»O, Johan, hvad det skall bli roligt,» bröt 
hon jublande ut. »Kunna vi inte åka skrid
sko en stund?»

Han skrattade.
»Hvarför inte! Tag fram dem du, så ska’ 

vi glömma, att vi &’ ’gammalt’ gift folk för i 
afton.»

Hon var så strålande och röd om kinderna 
nu och såg så söt och glad ut, att han plöts
ligt tog henne i famnen, lyfte henne upp och 
sprang med henne genom rummen — alldeles 
som han gjort den där aftonen, hon tänkte på, 
när han nyss ringde.

En stund senare stodo de påklädda och med 
skridskorna i handen utanför på gatan och 
gingo framåt med raska, spänstiga steg, glada 
som — ett par barn, hvilka förlorat vägen till 
hemmet och återfunnit den.

De hade en mycket treflig afton tillsamman, 
fastän lilla frun därunder förtrodde sin man 
en hel hop af de dystra funderingar, hon bru
kade gå och bära på om dagarne.

Och när de kommo hem, hvilket inträffade 
tämligen sent på natten, och stannade vid sin 
egen dörr, lade han armen om hennes lif och 
sade något om att han inte känt sig så nöjd 
och tillfreds med en afton på mycket länge 
som med denna. Hon svarade med att slå 
armarne om honom och hviska något tämligen 
omotiveradt, hvilket slutade ungefär så här :

»Jag älskar dig öfver allt på jorden.»
Nästa dag fann en af fru Annas väninnor, 

som kom på besök, en gammal, rosig soffkudde 
upprest mot den nya, eleganta soffans rygg
stöd. Hon lade märke till den och förundrade 
sig öfver, att Anna ville ha den där.

Den var fasligt ful och gammal, tyckte hon.

Men unga frun smålog och kastade en nä
stan öm blick bort till don.

»Ja, det kan allt hända, men — den får 
allt vara där nu.»

Och så kunde den gamla soffkudden trium
fera öfver både träpajazzon och den neapoli
tanska mössan, ty den intog i alla fall riktigt 
hedersplatsen. Men det var den också van vid.

JE-
Liten efterskörd

från svenska skaldinnors blomparterr.
För Idun af Birger Schöldström.

4.

Sånger i månestrålar.

Seneralen grefve Hampus Mörner — den 

ryktbare »Hampus husar», det redliga
ste hjärta, den tappraste arm, den kvickaste 

tunga och den störste galenpanna på sin tid i 
svenska armén — hade en syster, Charlotte 
Mörner — född 1760 på Gåfvotorp; i sin ung
dom hoffröken vid Gustaf III:s hof; gift med 
en baron A. Gyllenkrook på Svenstorp, men 
skild från honom och omgift med den bekante 
krigspresidenten, baron Bror Cederström; död 
i hög ålder i Vexiö — hvilken skildrat sin 
broder i mycket lik : godhjärtad, frikostig, orädd, 
musikalisk, vitter, konstnärligt anlagd, humo
ristisk samt ej så litet excentrisk.

En berömd svensk författare * har om henne 
efterlemnat en liflig skildring. Hon var — 
sade han — en af de få, som i Gustaf IV 
Adolfs tid hade en vitter societet omkring sig. 
Krigsrådet Åhlström, den kände tonsättaren, 
förklarade henne vara denna tids fru Norden- 
flycht, kring hvilken företrädesvis musici och 
skalder gärna samlades, och där de af Åhl
ström utgifna »sångstycken» först utfördes 
och gillades, innan de från nottrycket utgåfvos. 
Det var hos Charlotte Mörner, som Åhlströms 
fru, krigsrådinnan, sammanträffade med fru 
Lenngren och sade, då hon ej blef gratulerad 
till sin upphöjelse i titulaturen (mannen hade 
i dagarne utnämnts till krigsråd): »jag har inte 
råkat svägerskan, se’n jag kom i mitt nya 
stånd», då fru Lenngren med en naiv tillgjord 
enfaldighet inföll: »kors, hvar har svägerskan 
det?» Det var något af fru Stael i Charlotte 
Mörner, ehuru hon ej fått den undervisning i 
sin ungdom, att hon kunnat blifva en förfat
tarinna ex professo. Hon skref dock med 
lätthet sitt modersmål i både bunden och obun
den stil och hade nästan passion för Sveriges 
vitterhet. Sin ungdoms bästa skalder kunde 
hon ur minnet, åtminstone det bästa af dem, 
och stapplade minnet, så improviserade hon 
helt enkelt och obemärkt en öfvergång till ett 
säkrare hägkommet ställe. Men hon hade ej 
stelnat i sin ungdomssångs former, utan hörde 
med synnerlig glädje nya tonarter af ett nytt 
sångarsläkte. Därjämte älskade hon Sveriges hi
storia med mycken eld och visste däri mycket, 
dömde med urskiljning och lade ofta i själfva 
uttrycket något originelt. Det humoristiska 
var hos henne, liksom hos brodern Hampus, 
det öfverlägsnaste och visade således, då hon 
talade i historien, ett märkligt inflytande. Man 
kom — säger Wieselgren — ofta att tänka 
på Ehrensvärds bekanta ritningar. Själfve den 
allvarlige artisten Johan Holmbergsson omtalade 
för Wieselgren, att han vid en supé en gång 
blef oförmögen att tömma sitt ölostglas utaf

* P. Wieselgren.
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det löje grefvinnan Mörners beskrifning af loc- 
karne i en viss biskoplig peruk väckte hos ho
nom. I den rodnad, hennes djärfva infall 
kunde någon gång väcka, låg dock ej — »åtmin
stone då jag hörde det», säger Wieselgren — 
något osedligt. Hon tvärtom besvärade sig, 
när hon tyckte, att någon bröt mot den vörd
nad, de gamle erkände sig skyldiga ungdom. 
Hon hade äfven stor förmåga att teckna; äfven 
häri framstaek oftast det löjliga. Här visar 
sig ett släkttycke med hennes brorson, den be
römde målaren och tecknaren Hjalmar Mörner. 
Wieselgren berättar vidare, huru det var som 
12:årig gosse han kom att första gången göra 
grefvinnan Charlotte Mörner-Cederströms be
kantskap. Jämte en sin väninna, en lagmanska 
Leander, brukade hon ofta besöka Vexiö skola, un
der det undervisningstimmarne i historia pågingo. 
Den unge Pehr fick en dag en fråga, om hvad 
som vore att säga om Karl XII, och lemnade 
därpå ett längre svar, hvilket så frapperade 
grefvinnan Cederström, att hon strax efter
hörde gossens namn och födelseort, och när 
denna senare händelsevis var hennes egen hem
ort, ökades hennes glädje, och hon erbjöd gos
sen hjälp under hans studietid i Yexiö; detta 
erbjudande behöfdes ej, utan afslogs tacksam- 
ligen, men togs tolf år därefter i anspråk för 
en annan fattig yngling, * scm i Yexiö gjorde 
sina förberedande studier, och accepterades 
också af den välvilliga grefvinnan. Hon fick 
en gång se tryckt ett poem, sin författares, 
en nyss blifven magisters, första försök, och 
den gamla krigspresidentskan skref strax till ho
nom ett tacksägelsebref på vers. Hon trifdes 
bäst bland snillen, konstnärer och vetenskaps
män: »Det är Guds verkliga adel», sade den 
högborna grefvinnan, och hon öfverflyttade 
denna åsikt om konstens och vetenskapens id- 
kare på sina barn. * Kort före sin död be
gärde hon ljus in i rummet, men då man 
sade henne, att det ju vore dag, suckade hon: 
»mitt eget ljus har slocknat» och uppgaf 
andan.

Hennes sånger ha aldrig samlats och af 
trycket utgifvits, men flere af dem banade sig 
under hennes lifstid väg till folket, s. t. ex. 
hennes i de flesta landsorter då allmänt sjungna 
(hon har själf satt melodien till den melanko
liska utgiutelsen;

Välkommen, o måne, min åldrige vän, 
du ende, som delar min smärta.
Du sjunker i molnen, men lyser igen 
lik hoppet i uslingens hjärta.

Du lyser i mörkret min ensliga gång 
bland grifter, som höljt mina vänner, 
du blickar sä ömt vid min sorgliga sång 
och tyckes förstå, hvad jag känner.

Af himlen förskjuten, från människor skild, 
då nöden i plågor sig vrider, 
du flyter ur molnen så ljuflig och mild 
att trösta den usle, som lider.

I grafven din anblick jag mera ej får, 
ty mörkret blott herskar därinne.
Så lys då den vännen, som sorgsen där står 
och skänker en tår åt mitt minne.

Ännu ett prof af Charlotte Mörners skald
skap må anföras, hemtadt ur en handskrift i

** Det var Karl Magnus Ekbohrn, sedan fil. d:r 
och på sin tid mycket bekant poet och publicist, 
död för omkr. 20 år sedan såsom tullinspektor vid 
Blockhusudden.

*** En af hennes söner var öfverstekammarjun- 
karen Axel Gyllenkrook, på sin tid känd som fram
stående zoolog, mecenat och filantrop. Bl. a. anlade 
han, 1857, det bekanta räddningsinstitutet vid Kåby 
for vanvårdade barn.

kongl. bibliotekets samlingar. År 1811 hade 
det s. k. bondeupproret i Skåne utbrutit, och 
man vet, att det var chefen för Mörnerska hu
sarerna, som fick den sorgliga plikten att vid 
Klågerup låta hugga in bland den förvillade, 
förgäfves till skingring befallda bondhopen — 
det bittraste ögonblicket i den redlige Hampus 
husars lefnad. Yid regementet red då som 
kornett en hans unge systerson, Th. Gyllen
krook, och till honom skref nu modern ett 
litet poem, som i all sin korthet, all sin en
kelhet, så rörande tolkar den sorg, som vid 
denna tid gripit ett svenskt kvinnohjärta:

Det var ej tungt, det hvässta, skarpa stålet, 
som blixtrade uti din unga hand, 
då du fick skynda till det stora målet 
att strida för ett älskadt fosterland.

Men, ve! den stund, då nu trumpeten skallat!
—- Medborgare! hvi blef det emot er? — 
Nödvändigheten våra vapen kallat; 
må tårar droppa på din sabel ner . . .

* Ÿ
*

Det är väl icke många af dem, som behaga 
dröja vid dessa rader, hvilka ej någon gång i 
sitt lif hört sjungas, — til! en af dessa ton
gångar, som af den »musikaliska» fåkunnighe- 
ten kallas: »slagdängor», men af den verkligt 
musikaliskt bildade igenkännas som genljud ur 
folkhjärtat — själf gnolat eller åtminstone läst:

När månen vandrar pä himlen blå 
och tittar in genom rutan, 
då tänker jag understundom så 
och knäpper sakta på lutan: 
hvad du är lycklig, du måne klara, 
som får så högt öfver jorden fara 

och blott se pä !

Väl ser du dårskaper utan tal, 
det vill jag nog hålla troligt : 
båd’ älskande, som förgås af kval, 
och älskande, som ha roligt; 
väl ser du tåren, från ögat rinner, 
men sorgen aldrig upp till dig hinner — 

det är för högt.

O, kära måne, tag mig till dig 
från denna världen så trånga !
Här skulle visst ingen sakna mig, 
ty sà'na ha de så många.
Jag längtar till dig upp i det höga: 
där skall väl en gång mitt trötta öga 

ej gråta mer.

Om författarinnan till detta väl fyra gene
rationer kära barndomsminne vet jag blott, att 
hon hette Kristina Lagerlöf och skref visan i 
sin ungdom till en gammal folkmelodi, som 
sjöngs i Värmland i slutet af 1700-talet, samt 
att hon 1855 i en ålder af 68 år afled å Bo
fors’ bruk i Karlsskoga bergslag. Hon hörde 
till samma släkt som den unga författarinna, 
hvilken i våra dagar genom Idun blifvit så 
bekant.

Kanske får man se måne klaras skaldinna 
skymta fram bland de gamla vermlandsgestal- 
terna, när Gösta Berlings saga en gång före
ligger fullbordad.

Kvinnorna leda oss ; låt oss söka att göra 
dem fullkomliga; ju mera insikt de få, desto 
mera upplysta skola de blifva. På kvinnor
nas själsodling beror männens visdom.

B. B. Sheridan.
Hvad är barndomen annat än en tid af 

lyckliga illusioner? S. Smith.

Våra vänner.
För Idun af 

Helena Nyblom.
(Forts.)

■
11a de vänner, som äro oss sympatiska, ha 

något af den medfödda begåfning i en eller 
annan riktning, som gör att vi kunna glömma 
eller förlåta deras fel. Men däri ligger också 
en frestelse — den att icke bry sig om de

ras fel, att förlåta och beständigt förlåta, till 
dess vi slutligen riktigt till grunden ha för
stört en sådan sympatisk vän med vår blinda 
hängifvenhet. Det är dock en trygg och god 
känsla att ha en vän med karaktär ! Men 
jag kan icke välja en till vän, endast därför 
att han har karaktär; är sympatien icke med, 
så blir det en kylig vänskap, en af dem som 
jag en gång hörde benämnas med den kvicka 
titeln: »ett resonnemangsparti».

Att veta att en vän är att lita på är en 
härlig sak, att veta att han kan tiga, vänta, 
förlåta är styrkande för ens lif. En vän med 
karaktär är som oftast en vän, som ger, en 
sympatisk vän är ofta en vän, som fordrar. 
Nu beror det på, hvad man tycker mest om 
— att ge eller att få.

Lyckligast är det, när båda delarna äro för
enade; när man icke vet, hvem som ger och 
hvem som får. Den som har något andligt 
eller lekamligt godt, delar med den andre, lik
giltigt från hvilken af parterna det kommer. 
Lyckan ligger just i att dela.

En vän måste kunna tro på mig . . . Ofta, 
ack, allt för ofta tvingar lifvet en att skiljas 
från en kär vän. Haf och land och, hvad 
värre är, många människor gå emellan. 
Det kan bäras många bud, sägas många ord, 
som för evigt skulle kunna förspilla min väns 
vänskap för mig, om han trodde därpå. Det 
beror på, hur mycket han från början har trott 
på mig, pä mitt verkliga och innersta väsen.

En verklig tro står så oberörd af allt för
tal som en klippa i hafvet, när böljorna spruta 
och hoppa omkring den med larm och dån. 
De kunna aldrig tränga in i den, de kastas 
alltid tillbaka.

Men står denne vän mig nära, och ser och vet 
han, att jag är på väg att göra något orätt, 
då kan ban icke bära det, icke tiga därmed. 
Han beklagar sig icke för andra, han talar 
till mig själf, och den som talar i kärlek kan 
säga märkvärdigt svåra saker, utan att såra. 
Han förstår mig så väl, att han till och med 
förstår, hvarför jag vill bära mig dumt och 
orätt åt. Han ser kanske däri, liksom alla 
som se djupt, att det dåliga i mig just är ett 
slags öfverdrift af något godt han håller af. 
Han hvarken hatar eller föraktar mig därför.

Det finnes icke mycket på en gång så starkt 
och mildt som det tag hvarmed en god vän 
griper en i armen och säger: »Betänk dig! 
Gör inte detta!»

Att en vän icke öfverger en i olyckan, följer 
nästan af sig själft. De människor, som hålla 
af en, därför att man är rik, förnäm eller har 
andra fördelar att bjuda på, förtjäna icke ens 
namnet af ens vänner.

De äro som vännerna till soldaten i II. C. 
Andersens saga: »Elddonet», —• de kommo 
till honom och tyckte så mycket om honom, 
då han hade mycket pengar, men öfvergåfvo 
honom alldeles, då han flyttade upp på vin
den . . . »det var så många trappor.»

Inga trappor i världen skola kunna hindra 
en god vän att komma till en, och ingenting 
skall öfver hufvud hindra honom, om man verk-
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ligen behöfde hans hjälp. Det är ett sannt 
ord, att man alltid får tid till hvad man har 
lust till, och i kärleksaffärer ser man bäst 
hvilka omöjligher människorna göra möjliga för 
att nå sin längtans mål.

Men en vän i den meningen är icke lätt 
att finna. De flesta ha någon eller några el
ler något, som hindrar dem, när det gäller att 
tjäna en vän, och allra mest när det gäller att, 
som engelsmännen säga: »Pay with ones per
son». (Betala med sin egen person.)

En livar känner nog exempel på, att rika 
människor, ja, till och med mindre förmögna 
ädelmodigt och beredvilligt ha delat med vän
ner, som voro mindre lyckligt lottade. Väl
görenheten i alla former är gudskelof icke en 
ovanlig dygd. Det vare långt från mig att 
nedsätta ett sådant bevis på vänskap, där den, 
som har mycket eller mera, delar med den, 
som intet har. Alla människor hehöfva sina 
pengar, och till och med de rikaste göra en 
uppoffring vid att skilja sig från dem. Men 
det finns andra saker, som sätta vänskapen på 
hårdare prof. Hur många finnas, som kunna 
uppoffra ett nöje, lemna eller afbryta ett ar
bete för att hjälpa en vän?

Hur många skulle kunna vaka en natt med 
en, när det gäller sjukdom eller död? Och 
hvilken vän kunde, om det gällde ett offent
ligt uttalande om något man har sagt eller 
gjort, ha mod att motsäga sitt parti, att ri
skera att stå ensam, om än blott för en dag, 
för att försvara eller förklara en?

Jag tror, att hvar och en af oss kan räkna 
de gånger en vän på ett sådant sätt har gjort 
en uppoffring för oss, gifvit sin tid, sitt ar
bete, sin bekvämlighet, satt sin fördel eller 
popularitet på spel för vår skull.

En vän i sorgen är en stor hjälp. —- Man 
skall icke begära för mycket. Ett besök, ett 
vänligt ord, ja, endast en vänlig blick kan 
vara välgärning för ett lidande hjärta. Jag 
erinrar mig som ett oförgätligt minne ett 
uttryck hos en person, som tyst tryckte min 
hand till tecken på deltagande i en stor sorg 
jag hade haft.

Den sanna värme detta ansikte uttryckte 
gjorde mig mera godt, än ord kunna säga. Jag 
kände endast litet denna människa, men hon 
måste ha varit min vän.

Också har jag tyckt mig erfara, att sorgen 
visar mer än något annat, att det hland män
niskor finns en hel del medkänsla för andras 
sorg.

gar omkring sig, — ja, räkna då de vänner, 
som komma 1

Det finns ett franskt ordspråk, som säger: »I 
den medgång vi ha finns det alltid någonting, 
som grämer våra bästa vänner.»

Det är ett bittert ord, men det har nog sin 
sanning, om man bara vill borttaga ordet: 
»bästa». Yåra »bästa vänner» — eller vår 
vän — ty det finns icke många, som kunna 
räkna dem i pluralis, — är naturligtvis alltid 
den, som först och varmast af alla skall glädja 
sig öfver vår medgång, finna den välförtjänt 
och berättigad, därför att han känner det bä
sta i oss och förstår det.

Men de vanliga så kallade vännerna äro af- 
gjordt de, som mest af alla vilja kritisera oss, 
vilja finna det svårast att erkänna någon som 
helst anledning till vår lycka och icke kunna 
få det öfver sina läppar att säga en ett vän
ligt ord i en sådan stund. De påminna en 
tyvärr allt för ofta om hönans anmärkning i 
Andersens: »Den fula ankungen» . . . »Yi
säga dig obehagligheter; därpå skall man känna 
sina sanna vänner!» Vid sådana tillfällen, 
då man har lyckats, är det alldeles märkvär
digt, hur dyrbart hvarje uppmuntrande ord 
förefaller våra vänner. Man skulle kunna tro, 
att hvarje ord kostade en dukat, så svårt har 
man att komma fram därmed. Orsaken där
till har jag aldrig kunnat riktigt förstå. Man 
skulle väl icke kunna finna den däri, att hvad 
som hos oss eller i vårt arbete kan behaga 
obekanta, just det behagar icke våra vänner. 
Jag tror icke, att det är orsaken. Tigger 
man om deras vänlighet, önskar man direkt 
deras dom, skall det ofta visa sjg, att de verk
ligen, fastän högst ogärna, måste erkänna, att 
vi denna gång lyckats, att kanske både vi 
själfva och vårt arbete kan ha ett visst värde.

Icke heller kan man antaga, att denna yt
terliga reservation kommer af ett ömt bekym
mer för vårt andliga väl, en förskräckelse för 
att göra oss fåfänga, skrytsamma, — med an
dra ord »skämma bort» oss. »Yåra vänner» 
veta nog, att gamla förståndiga människor icke 
taga någon skada af en vänlig uppmuntran el
ler uppriktig lyckönskan.

Jag vill icke ens tänka, att det skulle vara 
afund. Det skulle vara för simpelt.

(Forts.)

Yid pensionen.
Skildringar för Idun 

af
Channäh.

J
adame de Lassarre sköt bort sin tömda 
chokoladkopp, klämde fast binockeln och 
började därpå efter ett lätt »pardon» att 
öppna och genomläsa sina nyss med 

morgonposten anlända bref, medan vi, hennes 6 
pensionärer, fortfarande hängåfvo oss åt frukost

bordets njutningar. Madame var ett ståtligt frun
timmer med väl bildadt, vackert ansikte, som föga 
bar spår af årens framfart. Hon var till börden 
fransyska, hennes man hade varit officer, men 
stupat i kriget, hvarefter hans maka öfvergifvit 
sina fäders jord och afflyttat till Schweitz, där hon 
öppnade en pension, mer för att tillfredsställa ett 
verksamhetsälskande och lifligt sinne än för ekono
misk vinnings skull, något som icke nog högt 
kan värderas, när det gäller att uppehålla sig för 
längre tid i främmande land. Däraf följde äfven, 
dels att madame endast emottog ett begränsadt 
antal pensionärer, 6 högst 8, hvarigenom något 
af familjelif var möjligt, i motsats till en del an
dra anstalter med sina ända till 20, ja 30 unga 
damer, där begreppet om utrymme är nästan lika 
tänjbart som förfrågningarna om plats, dels att 
madames skara var utvald, d. v. s. ingen intogs 
utan noggranna personliga meddelanden, hvarige
nom pensionen stod i mycket godt rykte och 
platserna voro synnerligen eftersökta af folk från 
åtskilliga jordens länder. Här satt Englands re
presentanter, två unga misser Brook, systrar, tvil
lingsystrar tror jag till och med, litet fräkniga, 
ljusa, tämligen obetydliga, men med af kropps- 
öfningar härdade lemmar innanför den lediga grå 
linnedräkten. Ytan var tämligen intresselös, men 
man kom snart underfund med, att inom båda 
fanns_ en energi, en uthållighet, något af »go a 
head» som förde dem rakt till målet, hvilket det 
nu gällde, en i molnen försvinnande bergstopp, 
ett mognadt beslut eller något annat. De vistades 
mest^för sig själfva, med ingen af oss andra stodo 
de på vänskaplig fot, med ryskan nästan på fiendt- 
lig, åtminstone försummade hon sällan något till
fälle att reta dem till vrede, något som roade den 
lilla, tjocka tyskan, fröken v. Rathen, alldeles 
ofantligt. Hon utgjorde, efter egen tanke, det för
näma elementet i pensionen. Hon hade en on
kel, högt uppstigen på ärans stege, beklädande 
någon framskjuten plats i det tyska kejsarriket, 
hennes föräldrar tjänstgjorde vid ett af de tyska 
furstehofven, själf var hon trolofvad med en ung 
militär, »min kusin kavallerilöjtnanten», hvilken 
hela pensionen kände genom allt, som den lilla 
medelsamma tyskan beredvilligt berättade om sina 
familjeförhållanden. Hon skulle nu under ett års 
tid bilda sig i pensionen, för att därefter föras ut 
i världen, presenteras vid hofvet, gifta sig med 
kusinen, en gång i framtiden intaga moderns plats 
bakom furstinnans stol och lefva lycklig och nöjd 
till sin död.

Ens sanna vänner glömma en icke i sorgen. 
Till och med de tystaste och kyligaste kunna 
då gifva bevis på, att de hålla mera af en, 
än man hade anat. Också har jag sett, hur 
vänners ömma deltagande kan bära en stor 
sorg, som böljor bära en båt öfver ett grund, 
tills den åter kan flyta på djupt vatten. En 
verklig vän sviker icke i motgången. Han kan 
icke härda ut att se sin vän lida. -— Men 
något som han ofta icke heller kan tåla att 
se, är att en vän har — framgång.

Det är icke blott i motgången, det är kan
ske mest i medgången man skall känna sina 
bästa vänner. Om man är sjuk, fattig, glömd 
och olycklig, rörs lätt en väns hjärta att 
komma till en. (Det är blott de allra simp
laste människor, som försvinna från sina vän
ner, när nöden kommer.)

Ar man nära att drunkna, finns det gärna 
någon, som vill vara nog ädelmodig att draga 
upp en. Men går det godt för en, har man 
för omvexlings skull medgång, icke just pen
gar och öfverflöd att bjuda på, men sympati, 
uppfattning, kanske till och med bifallsyttrin-

Teater och musik.
Kungl. operan öppnade i lördags åter sina por

tar med en repris af Gounods »Faust». På sön
dagen _ gafs den populära »Konung för en dag» 
samt i måndags »Regementets dotter» och balet
ten »Undina». Repertoaren är för öfrigt med hän
syn till det större antal resande, som vid denna 
tid plägar besöka hufvudstaden, uppgjord med be
römvärd omvexling.

^Flere nya operor komma att under det nu in
gångna spelåret upptagas.

Kungl. Dramatiska teatern gifver om torsdag sin 
första föreställning för säsongen, då skådespelet 
»Ara» uppföres. På fredag gifves lustspelet »Ett 
lysande parti».

Personalen blir i det närmaste oförändradt den
samma som förra säsongen, förstärkt med följande 
nyengagerade: fru Anna Sternvall, fröken Lotten 
Seelig samt hrr Mauritz Gränder och Georg Törn- 
qvist.

Vasateatern började i går sina förberedande ar
beten för säsongen med att kollationera »Adam 
och Eva», lustspel i 4 akter, bearbetning af Ha
rald Molander.

. Sonja Petröwska, ryskan, kunde aldrig förlika 
sig med detta långa lifsprogram, och därom ut
kämpades mången het strid dem emellan. »Att 
gå», sade ryskan, »hela sitt lif på en slät väg, 
som andra banat för en, att veta sig gift om ett 
år, om tio år vara uppasserska åt en liten furst
inna», ^här rodnade tyskan af vrede öfver titeln, 
»och så låta_ lifsdagarne löpa, utan att själf taga 
ett själfständigt steg.» Nej, det var tysk kälkbor- 
gerlighet, bättre då att vara fri, fri som fogeln i 
luften.

»Som första bästa skjuter vingen af», invände 
tyskan.

»Nej, som ^ lyfter den så högt, att lifvets små
aktighet ej når honom.»

Ja, ryskan var verkligen fri! Långt in i det 
ryska riket sträckte sig milslånga jordvidder, som 
voro hennes, alltsedan den dag hennes fader, den 
unge fursten, från en jakt bars hem, lemlästad 
och döende. Makan med den lilla Sonja sökte 
sig väg till Frankrike, moderns hemland. Hon 
gifte snart om sig, ^och Sonja dref därefter som 
en redlös farkost på oceanens vågor. Än i mo
derns hem bland gäster och främlingar, än gömd 
och glömd för månader i pensioner och kloster, 
så ihågkommen och befunnen vara något att bril
jera med, något för en mor att visa, indragen i 
sällskapslifvet, innan hon ännu trampat ut barn
skorna, bortskämd, firad, smickrad, brådmogen 
och mätt till döds af ett jäktande sällskapslif, in
nan ännu hennes jämnåriga införts däri.
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Så en dag märker hennes mor, att dottern bör
jar tränga henne själf i skuggan. För första gån
gen på mycket, mycket länge andades Sonja ut 
vid förslaget att för någon tid draga sig tillbaka 
till någon schweitsisk pension för att hvila ut.

»Hon kom», sade madame de Lassarre, »som 
en vingskjuten liten fogel, som tarfvade vård och 
omsorg, en fogel, som ett nervretande sällskaps- 
lif jagat för tidigt ur barndomens, ur ungdomens 
förtrollande land.»

Ingen ser så skarpt som ett barn. Sonjas 
skarpa ögon hade trängt bakom mången mänsk
lig förlåt, och lifvet hade lärt henne, hur ganska 
ofta de utsökt vänliga orden stamma från ett 
hjärta, uppfyldt af agg; och så hade hon vant sig 
att bära sina bästa känslor inom sig själf, tills 
alla trodde, och hon själf nästan med, att hon 
var lika kall och intresselös, som hon såg ut. 
Hennes skarpa tunga tyckta om att utdela hugg, 
och, undantagandes en enda, gick ingen, knappt 
en gång madame själf, fri därifrån. Denna enda 
var dottern till en italiensk sångare, som sett myc
ket goda dagar, under hvilka han äfven en gång 
sjungit sig in i madames hjärta, så att hon se
dermera gjorde ett undantag och upplät sin pen
sion för hans dotter, en stor ära, då, som hon 
sade, den eljes var noga stängd för personer ur 
denna sfer.

Hans glanstid hade emellertid utgått, när hans 
ömt älskade maka togs ifrån honom af allherska- 
ren döden.

»Jag sörjde», sade han en gång, då han besökte 
sin lilla ros, »jag sörjde så, attjag icke kunde sjunga, 
och när slutligen nöden tvang mig därtill, hade 
jag förlorat mina bästa toner.»

Därefter gick det ett steg tillbaka, han sjöng 
för en mindre kritisk publik för att kunna lefva 
och kunna underhålla sin dotter i pensionen, ty 
hon skulle få en god uppfostran, och den höga, 
friska bergsluften var så välgörande för hennes 
lungor.

Marina, eller sankta Marina, som hon kallades 
i pensionen, återgäldade trofast den varma kär
leken på sitt tysta, stilla vis. Hon var vår lilla 
sångfogel och den fridens engel, som mången 
gång, när oväder hotade mellan de stridförande 
makterna, afväpnade ordkämparne genom sina 
milda ord eller klara toner.

Den sista slutligen af oss pensionärer var jag 
själf, den enda representanten för de nordliga 
landen. Jag intog hedersplatsen vid madames 
sida och hade äran servera henne vid bordet. 
Med ryskan stod jag på tämligen god fot. Vis
serligen hade hon förklarat, att nationalhatet var 
outplånligt på många generationer, men jag åtnjöt 
icke dess mindre hennes bevågenhet, och fick där
igenom mer än de öfriga en inblick i hennes ka
raktär.

»Det var eget», sade madame plötsligt och såg 
upp från ett bref, »lady Threaton, vår nya pen
sionär, underrättar häri om sin ankomst i kväll 
och säger hela tiden »jag» och »mig». Hon måtte 
väl hafva något resfölje eller åtminstone en kam
marjungfru med sig.»

»Det låter verkligen eget», sade misserna Brook.
»Tänk, jag trodde hon var fullväxt», invände 

furstinnan, »jag trodde icke, att madame tog emot 
späda barn i pensionen.»

»Fullväxt är hon naturligtvis; jag vet icke jag 
sagt annat.»

»Ja, då måtte hon väl kunna reda sig ensam.»
»För er ryska kvinnor går naturligtvis allt an, 

men för en annan.»
»Ja, vi engelskor, åtminstone de bättre, göra 

det ej.»
»Då hör lady Threaton troligen till de sämre, 

hvilket förefaller litet eget, så god, gammal klang 
som det namnet har.»

»Har haft, ja», replikerade genast miss Marthe 
Brook, »den nuvarande herrn tror jag ej man hör 
stordåd om.»

»Skulle jag ett ögonblick få tillfälle att yttra, 
hvad jag vet om familjen», sade madame, ej utan 
en liten spets i talet, »så är det, att gamle lord 
Threaten till Threatonhill vid fyllda sextio år 
gifte om sig med en ung dam från ett annat land, 
och att han flackat världen rundt med henne i 
Here år och betett sig som en narr som alla an
dra nygifta gamla gubbar och låtit sin fru strö 
guld omkring sig, som om hon haft ett haf att 
ösa ur ; och nu är herrskapet på väg hem till det 
gamla stamgodset, som då blir för trångt för den 
unga ladyn Threaton och dottern i förra giftet 
lady Cecilia, som då i sin tur lyfter vingarne och 
kommer hit. Och det är nu mindre underligt, 
ty styfmor och styfdotter ha nu en gång för alla 
litet svårt att rymmas under samma tak. Men 
att hon kommer ensam, det är det egna i saken 
och obehagligt i högsta grad för mig, då den sista

delen af resan är så högst besvärlig för ett en
samt fruntimmer under denna årstid och verkar 
mycket nedslående, så att hela omgifningen får 
ett bedröfligt utseende.»

Madame var riktigt upprörd, det var tydligt, att 
den nya pensionären stått mycket högt i hennes 
tank men nu genom detta, att anlända ensam, 
var på väg utför det sluttande planet.

»Om någon härifrån kunde möta henne vid sta
tionen och hjälpa henne ombord på ångbåten, 
så vore väl saken lätt hjälpt.»

Det var sankta Marina, som kom fram med 
detta förslag. Därefter kröp hon ihop, som en 
den där vill göra sig osynlig; det var tydligt, att 
hon själf icke ville vara denna någon. Men ma
dame klarnade upp.

»Det var ett godt förslag, det vore en artighet 
å vår sida, som skulle slå an. Själf kan jag dock 
verkligen icke gärna fara, det vore för uppmärk
samt, men jag är säker på, att någon af damerna 
med nöje vill göra sin nya kamrat denna lilla 
tjänst.

Ingen af oss tycktes dock vara lysten efter detta 
nöje, ingen anmälde sig.

Madame såg sig omkring, hennes blick stannade 
vid Sonja.

»Ni furstinna, som är så van vid resor, kanske 
ni vill vara god och möta ladyn.»

Sonja lät armen med tekoppen sjunka.
»Möta en engelska!» utropade hon med ett så 

förskräckt tonfall, som om madame hade före
slagit henne att emottaga och ställa till rätta för 
en vagnslast vildinnor eller dylikt, »en engelska, 
ne-ej.»

Hon drack en klunk te för att hemta krafter efter 
ett så rysligt förslag, och, kikande öfver koppens 
kant, hade hon nöjet se, att hugget träffat, ty 
båda misserna Brook tuggade nervöst och hade 
stark färg på kinderna.

Fräulein var upptagen hela förmiddagen, ty hon 
skulle lära sig en ny grönsaksinläggning i köket 
hos Katharine, misserna skakade energiskt på huf- 
vudena, och slutligen måste jag erbjuda mig.

Klockan 12 gick jag om bord på ångbåten. Den 
ruskade som en kaffebrännare, så att färden var 
icke synnerligen behaglig. När jag kom fram, 
gick jag till stationen och tillbragte där hela 
vänttiden i sällskap med en ung, blond amerikan, 
som berättade mig hela sitt lifs historia, sin fars 
och sin mors och troligen hade börjat med far
fars och morfars också, om ej tåget hade signa
lerat. Vi störtade ut. Han skulle möta sin fäst
mö och svärfar, och där stodo vi sida vid sida 
på perrongen och granskade sällskapet. En bro
kig skara störtade ut ur kupéerna. Ett virrvarr 
af personager, kappsäckar och rockar, en språk
förbistring af tyska, franska och engelska, och — 
där, där måste hon vara, min dam, så måste en 
riktigt fin, genomfin engelsk earls dotter se ut.

Hon kom från kupéen med samma lugn, som 
om hon trädt ut ur sin egen förstugudörr, och 
resväskan och filtremmen gjorde det angenäma, 
solida intryck, som en noggrann, med smak ut
bildad persons effekter alltid göra.

Jag tilltalade henne på engelska, då jag var 
svenska och icke bättre beherskade de andra 
lefvande språken. Då jag nämnde min nationa
litet, såg jag till min förvåning, att hon ett ögon
blick betraktade mig forskande, liksom obehagligt 
berörd, men sade genast: »Jag är icke helt och 
hållet främmande för ert modersmål, men jag ta
lar det ej.»

Huruvida af oförmåga eller ovilja sade hon ej, 
men något, jag vet icke hvad, stämde mig för det 
senare.

Emellertid läto vi bära lady Threatons effekter 
till hamnen och gingo in på restaurationen för 
att äta middag. Timmarna förflöto mycket ange
nämt och trots skymningen och ett intensivt regn 
gick hemfärden i »kaffebrännaren» ganska snabt.

Vid hemkomsten, kl. half 11 tog madame emot 
oss och vi superade på tre man hand. Misserna 
Brooke voro på tefest för hinduerna, och de öfriga 
hade gått till sängs.^

»Furstinnan också?»
»Ja, furstinnan Sonja sade åtminstone så.»
Det var naturligtvis endast ett påhitt af henne. 

Hon lade sig i regel aldrig före half tolf. Hon 
var den sista som bröt laget i vanliga fall, och 
jag insåg tydligt, att hennes tidiga reträtt i dag 
var följden "af något som passerat under dagens 
lopp.

Min förmodan besannades också. När jag gick 
upp till mitt rum och passerade hennes dörr, 
hörde jag mitt namn ropas, hvarför jag steg in.

Furstinnan, klädd i en mjuk morgonrock, half- 
låg synnerligen bekvämt i en mjuk stol med fot
terna på en pall och cigarrett i munnen, en af- 
skyvärd vana, som hon höll mycket på. Vid mitt

inträde vände hon litet på hufvudet med en 
nick.

»Sätt er, om ni har lust.»
Jag förblef stående och såg på cigarretten. Hon 

skrattade en smula och kastade in den i ka
minen.

»Ni är dum vis-à-vis det här rökverket, men 
jag gör er till viljes, kan ni nu sitta ned jugnt?»

Därefter följde ett långt frågande. »N-å-å, har 
ni fört hem rätt människa?»

»Ja, det vill jag hoppas.»
(Forts.)

Från Iduns läsekrets.
Ännu engång »frureformen».

Till fröken »obetitlad».

id genomläsningen af er genialiska uppsats 
V i i Idun kom det för mig så många frågor,

' \ som jag skulle vilja ställa under ert kloka 
omdime. Min första tanke var: månne ej den 
där lilla fröken i hoppets kikare ser ett litet, i 
fjärran skymtande perspektiv af ett — »ska» eller 
»inna»?!

Mig tyckes annars, att ni från opartisk synpunkt 
genast skulle inse det oberättigade däri^— för att 
ej säga det löjliga — att husfrun så att säga 
klyfper mannens själfförvärfvade titel, hvartill hon 
ingen rättighet eger eller anledning finnes.

»Grefvinnan Anderson» har dock genom arf 
fått sin titel, och om hon och mannen ega till
räcklig fåfänga att efter vigseln behålla den tom
heten, så är det deras rättighet. Men hur kan t. 
ex. doktorns fru åberopa sig på belöning för man
nens tioåriga studier, hvad har hon gjort vid dem, 
hur kan hon bli doktorinn.ee, för det att mannen 
kämpat sig genom sina examina; ty dessa äro 
icke ärfda.

Hvad känner lagmansfean till lagen ? Hvad nytta 
gör borgmästarinnan i staden? Tycker^ ni att 
räntmästarinnan låter vackert eller är något alt 
känna sig »stolt och hedrad» af? Jag trodde, att 
de känslorna endast kommo af människovärdet 
hos båda parterna.

Brukar ni också säga fru ingeniörskan, fru 
brukspatronessan, fru häradshöfdingskan ; om icke 
— hvarför icke?

Borde mannen till exempelvis doktor Ellen Friis 
kallas doktor, därför att hon, med rättighet, bär 
den titeln? Eller skulle icke doktor Karolina Vi- 
derströms man kunna känna sig »hedrad och 
stolt» öfver sin äkta hälft, utan att hon lånar ho
nom en bit af sin titel? När ett sådant ungt par 
skall skicka ut en bjudning, böra de då säga: 
»Doktorerna anhålla att få se herrskapet...» eller 
»Herrn och doktorn ber att...»

Men ni säger icke ett ord om ordnar! Bör ej 
mannen för konsekvensens skull äfven af dem 
dela med sig till frun? På kafferep kunde hon 
ensam få ståta med dem, och vid högtidliga till
fällen kunna de ju bära grannlåten hvar sin stund. 
Så vida rikedomen därpå ej vore så stor, att den 
räckte till för båda och bärhjälp nästan kunde 
vara behöflig. . , .

Och »jungfruarna» sedan, som ni sa vänligt vill 
glädja med herrskapets titlar! Månne det ändå 
icke vore bättre att äfven från dem plocka bort 
litet fåfänga och upplysa dem om rätta innebör
den af slika dårskaper. Låta dem i stället säga 
ni och heta ni? Tjänstfolk och herrskap i Norge 
och Danmark liksom i den öfriga civiliserade värl
den må alls icke illa af det språkbruket.

Måtte ni nu skonsamt bedöma den frågvisa
Märta B.
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