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Idun med Modetidning och ko
lorerade planscher .............. kr. 8: —

Idun m. Modet, utan kol. pl. » 6: 50 
Idun ensam................................ » 4: —
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Hamngatan 16, 21/2 tr. 
(midt för Kungsträdgården.) 

Prenumer. sker i landsorten å post- 
anstalt, i Stockholm hos redaktion.
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FRITHIOF HELLBERG.

Träffas å byrån kl. 10—11.
Allm. Telef. 61 47.

Utgfifningstid: 
hvarje helgfri fredag.

Lösnunimerpris: 15 öre.
(vid kompletteringar).

Annonspris :
85 öre pr nonpareillerad.

För >Platssökande» och »Lediga platser» 
25 öre för hvarje påbörjadt tiotal stalv. 
Utländska annonser 70 öre pr nonp.-rad.

Stockholm, Gnmandts Boklr.-Aktieb.

n fagerlemmad, 
fin kvinnogestalt 
med den mysti
ska »järnringen» 
om pannan; lätt 

... sä lätt som en aning 

. .. dold af en med en
kel behagfullhet uppbu
ren koisk slöjdräkt; sväf- 
vande öfver Pegasus, 
sängarhästen — hvem 
minnes ej den af artisten 
Hallbeck tecknade Vig
netten på alla de nio 
digra delarne af Claude 
Gérards »Samlade berät
telser » !

En sannare symbolise- 
ring kunde ej gärna gif- 
vits 'af Claude Gérards 
författareskap: skönhet i 
formen, hemlighetsfullhet 
i uppränningen, behag i 
kompositionen — allt 
uppburet af poesiens star
ka vingar.

# %
*

En äldre man berät
tade härom året:

»Jag minnes, huru i 
början af 1840-talet på 
Norrköpings »assemblée» 
sågs ett par unga flickor 
från trakten, enkla till 
klädsel och sätt, men med 
en naturlig liflighet i sin 
konversation, som afbröt 
mot den något stela 
stadstonen. Den ena, hon 
med de bruna lockarne, 
var Nanna Hjort, en

Claude Gérard.
(Aurore Ljungstedt.)

■

V S-»

s ■

glad, älsklig flicka, hvil- 
ken sedan under signa
turen N. skref åtskilliga 
små omtyckta berättelser 
i hufvudstadens tidnings- 
följetonger, men dog kort 
efter sitt giftermål. Den 
andra systern, Aurora, 
var en liten spänstig fi
gur med blonda lockar, 
vackra, blå ögon och en 
liflighet i sätt och ut
tryck, som var särdeles 
intagande.

»En enda gång hade 
jag nöjet vara i deras 
föräldrahem, den gamla 
herrgården Krusenhof ute 
vid Bråviken, och den 
dagen står ännu lifligt 
för mitt minne. Fadern, 
den glade, rörlige majo
ren, ville nödvändigt spe
la ett parti schack med 
mig, ty han var passio
nerad därför. Modern, 
en behaglig, men något 
högdragen kvinna, hvars 
goda pastelltaflor prydde 
väggarna, talade med för
kärlek om dagens litera- 
tur. De båda unga da
merna, klädda i sina 
hemmaväfda bomulls- 
klädningar, hjälpte ej 
minst till, att timmarne 
flögo som minuter. Nan
na sjöng Lindblads sån
ger vid pianot, Aurora 
ökade sitt album med 
en hastigt ritad scen ur 
hvardagslifvet af träffan
de humor. Sedan visade
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Ej hvad vi hafva, är vårt förnämsta, 
Det som vi äro, är vår bästa skatt.y/. Jordan.

de mig sina små blomsteranläggninger i den 
gamla trädgården, där båda täflade att om
hulda sina doftande skyddslingar. Under ti
den spetade ett par yngre bröder i bigarå- 
träden. Dufvorna kuttrade på altanen, sva
lorna kvittrade under taklisten. Det hela 
företedde en angenäm bild af landtlig trefnad 
och okonstlad glädtighet, som gjorde på mig 
ett oförgätligt intryck.

Tiden rullade sina år.
Jag läste med ökadt intresse följetonger, 

signerade Claude Gérard, och kunde, jag som 
andra, omöjligt misstänka, att denna eleganta 
och kraftiga penna fördes af den lilla blonda 
flickan, som jag en gång träffat vid Bråvi- 
kens strand. Slutligen, då anonymiteten var 
bortryckt, fattade mig en oemotståndlig lust 
att återse den nu berömda författarinnan, som 
sedan länge varit gift och bosatt i Stockholm. 
Och jag gjorde därför ett besök i hennes kom- 
fortabla hem och blef vänligt mottagen. Många 
år hade förflutit, sedan jag sist sett henne. 
Jag hade blifvit gubbe och fann, att jag ej 
bibehållit mig så väl som hon. Hon hade 
det blonda håret utan ett grått strå, utan 
en tillsats. Sedan hon påmint sig min per
son och vi kommit på tal om gamla östgöta- 
minnen, så återfann jag äfven’ den forna, 
ungdomligt lifliga tonen, ehuru nu omdanad 
genom vanan att kläda hvarje uttryck i vackra
ste dräkt.

Hvad jag af denna, för mig allt för korta 
visit kunde finna, var en bekräftelse på hvad 
jag i Publicistklubben och annorstädes hört, 
nämligen att Claude Gérard är lika själfstän- 
dig i sitt författareskap som i sitt umgänge. 
Andra författare söka gärna stöd och bekant
skap hos kamrater och publicister. Claude 
Gérard känner ingen, och ingen känner henne. 
Hon lefver blott för sin familj, sina literära 
studier, sina resor och sitt författareskap. 
Hennes umgängeskrets är ytterst inskränkt. 
Somrarne tillbringar hon sedan ett trettiotal 
år å ett litet landtställe invid Lofö kyrka, 
strax utom Drottningsholmsparken, och har 
där så godt som med egen hand uppdragit alla 
de planteringar, som ej förut funnos, eller ock 
företager hon dessa resor, som göra henne i 
stånd att med förvånande säkerhet ofta för
lägga sina berättelser på utländsk botten.

Hvad jag från hennes skrifter återfann i 
hennes samtal under dessa intressanta stunder 
var denna charité, som omfattar alla, de dyg- 
dige såväl som de fallne, det vanvårdade 
barnet, det obemärkta lastdjuret, den lockade 
lättsinnige, den af olycka förledde likaledes 
som den af lycka vilseledde. Alla äro hen
nes skyddslingar, som behöfva vård, kärleks
full varning, tröst, framförallt öfverseende. 
Hon ville, om hon kunde det, taga hela 
världen i sin famn.»

* *
*

Till det här ofvan sagda, hvilket benäget 
lemnats mig, har den, hvilken skrifver dessa 
rader — alldeles personligen obekant som han, 
liksom nästan hela vår literära värld för 
öfrigt, är med Claude Gérard — ej att till- 
lägga mer än meddelandet af några biografi
ska data öfver den berömda författarinnan, 
hvilken i dessa dagar ingått i sitt 70-de 
lefnadsår.

Aurora Lovisa Hjort föddes i Karlskrona 
den 2 september 1821. Hennes föräldrar 
voro majoren vid flottans konstruktionskår 
Georg Leonard Hjort och dennes maka, född 
Fredrika Älf, båda tillhörande familjer, som 
fäst sina namn i våra kyrkliga samt lärdoms- 
häfder. Majorskan Hjort var brorsdotter till 
den lärde latinske skalden, domprosten Sa
muel Älf i Linköping, och hennes båda ku
siner voro den unge lofvande, men i tidiga 
år bortgångne skalden Erik Älf, docent vid 
Lunds universitet, samt fänrik Adolf Älf, en 
af hjältarne från Svensksund, den lärde Gjör- 
wells fosterson; äfven mer än en af den gamla 
skånska prestsläkten Hjort har gjort sig känd 
som vitterlekare* — en poetisk ådra har Clau
de Gérard således ärft från både fäderne- och 
mödernesidan. Efter det familjen efter major 
H:s svärfar, öfverjägmästaren Älf, 1835 ärft 
egendomar Krusenhof, belägen i en af Öster
götlands mest romantiska trakter, omgifven 
å ena sidan af Kolmårdens höga stalper och 
dystra skogar, å andra sidan af Bråvikens 
vatten, flyttade den dit, och här uppväxte 
Aurora Hjort, äldst af fyra syskon. Hon 
erhöll af sina högt bildade, literatur och konst 
varmt hängifna föräldrar den förträffligaste 
uppfostran, desslikes handledd af församlin
gens kyrkoherde, den lärde och vittre prosten 
Mobeck i Qvillinge. Hennes tidigt röjda an
lag för författareskap sökte dock modern, som 
ej ansåg, att en kvinnas namn borde indra
gas i den offentliga literaturen, att kväfva; 
detta lyckades väl ej, men häraf kom sig 
emellertid till ej ringa del Auroras skygghet 
att sätta ut sitt namn under de literära al
ster, medels hvilka hon beredt sig ett namn 
inom vår literatur, jämnbördigt med Sophie 
von Knorrings och Anne Charlotte Cajanel- 
lo’s — sans comparaison för öfrigt i flere 
fall mellan den svenska literaturens tre snill
rikaste författarinnor.

Det lär varit bekantskapen med den spiri
tuelle publicisten och kvasi-diplomaten Gu
staf Lallerstedt,som först införde AuroraLjung- 
stedt i tidningsvärldens följetongsafdelning. 
Här syntes Claude Gérard — denna signatur 
är vald på grund af författarinnans ungdom
liga beundran för en af Eugen Sue’s ädlaste 
och bäst tecknade karaktärer i hans roman 
»Martin, hittebarnet» — först i Aftonbladet, 
sedan i Bore, så under loppet af ett tiotal 
år i Nya Dagligt Allehanda. År 1872 bör
jade hennes berättelser utkomma samlade i 
bokformat. De förnämsta af dessa äro: »En 
jägares historier», »Psykologiska gåtor», »Järn
ringen», »Inom natt och år», »Onkel Benja
mins album», »Den försvunne hökaren» (hen
nes mest humoristiska berättelse), »Den 
svarta kappan», »I tomma rymden».

År 1846 ingick hon äktenskap med d. v. 
kamreraren, s. m. departementschefen i fång
vårdsstyrelsen Victor Ljungstedt.

Birger Schöldström.

* En af dessa är n. m. jägmästaren i Kisa, 
Richard Hjort, medlem af Publicistklubbeu i Stock
holm, äfven han känd inom literaturen, ehuruväl 
ej så ofta nu som för ett 20-tal år sedan. Cermis’ 
originella och satiriska penna är synlig i Norr
köpings tidningar. Anm. af B. S.

Spåret.
tTag gick. en höstdag vägen fram 

och såg mig utan tankar om, 
fjj.å fältets skyl och skogens rand

och fästets sky, som gick och kom.
'Och stundom sänkte sig min llick 

mot markens grus till något kryp, 
Som, njutande sin Icfnadsdröm,

ur lifvets mångfald gaf en typ. 
jDet hade regnat kort f örut,

och vid en lerig fläck jag såg 
jEtt spår utaf en näpen fot,

som än med vatten hräddfylldt låg 
'Och speglade ett snöhvitt moln, 

som scan i himlens azurfärg.
Kanske en älfva trampat där, 

kanske en liten vänlig dvärg, 
fjag stannade och såg därpå, 

men ej försänkt i grubbleri, 
fjag såg, som när man lyssnar gladt 

till någon vacker melodi. 
jDet lilla märket väckte upp

cn visas genklang i mitt bröst, 
dj)ch hur jag lyssnade därtill,

så glömde jag, att det var höst. 
jDet sjöng om steg, bevingade,

vid början af dt vandringslopp, 
djm muntra små i regnets skur, 

som se mot molnen solljust opp.
3 sorglöst lätta larnafjät,

3 rena spår i vägens dam, 
jtlvad ro att lemna tankars tyngd 

och följa edra stigar fram!
Amalia, Fahlstedt.

Några allvarsord för dagen.

Den helga sömnen, den oskyldiga,
Som löser upp bekymrens hårda knutar, 
Hvar lefnadsdags välkomna död, det bad, 
Som friskar upp en kropp, af mödan krossad, 
Den balsam, som åt själens sår ger lisa, 
Naturens egen ro,
Och bästa rätten uppå lifvets bord.»

Macbeth. 2,2.

®ox et amor vinumque nihil moderabile 
suadent. (Natt och kärlek och vin, 

till intet sansadt de råda.)
Dessa ord, som jag en gång såg citerade 

och med tillhjälp af min franska lyckades 
öfversätta, hafva i dessa dagar åter kommit 
mig före. Själf moder, vänder jag mig till 
andra mödrar. Hafven I en natt farit hem 
från en bal eller en supé — redan det, 
med förlof till sägandes, ett nattsöl — så 
hafven i säkert mött raglande unge män?
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Hvarifrån? Hvarthän? Om gränderna och 
de skumma kamrarne kunde tala, skulle vi 
sannerligen skrämmas af det verkliga till
ståndet i den värld, som vid middagstid ter 
sig så »comme il faut», så, om icke ren, 
likväl oantastlig och »hygglig».

I mödrar, som ären lyckliga nog att ha kun
nat med Guds hjälp draga fram edra söner 
till manliga år, tillhållen dem att sofva! 
Väl hörde jag en gammal fru från Upsala 
berätta, huru en student för henne klagat 
öfver, att hans granne var en oförbätterlig 
nattsvirare, som aldrig kom hem, förrän 
det var långt lidet på natten ; och af denna 
omtanke, som kommer en mor att bekymra 
sig om andras söner, tog hon på skvaller
vägen reda på denne unge man. »Han är 
stjärnkikare,» upplyste städerskan. Sedan 
har jag fått höra, att han var en af uni
versitetets bästa ämnesvenner, och att han 
nu gjort sig ett namn. Han hade ett lof- 
ligt, ja, höglofligt skäl till hvad hans kam
rat kallade nattsvirande, men jag vill fråga 
eder, I mödrar, om I hafven någon son, 
som är astronom? Jag tror knappast, nå
gon af er kan svara ja. Er son — edra 
söner — ha intet skäl att vara ute om 
nätterna. I hafven säkert med fasa i tan- 
karne följt en ung man på hans dunkla 
promenader från schweizeriet till platsen 
för ett mord, därifrån till en af dessa kvin
nor, som Carlyle blott kallar »de olyckliga», 
och åter hem till ett rum, där hans offer 
låg badande i blod. En sådan stig beträ
der nog icke er son, men syndens grada- 
tioner äro många, och på detta område går 
man från litet till större, och slutmålet kän
ner blott Gud.

Låten det därför höra till hemmets oefter- 
gifliga fordringar, att de unga männen hål
las hemma 1 De hafva i regel inga verkliga 
anledningar att idka nattsöl. Det beror på 
er, mer än I kunnen tro, att afhålla dem 
därifrån. Saken förtjänar ansträngningar, 
ja, dépenser till och med, ty dess sviter 
äro ödesdigra. Låten edra söner i hemmet 
hafva det så trefligt, så ljust och gladt och 
angenämt, att de icke dragas till schweize- 
rier och källare! Låten dem se ädelsinna
de unga flickor, att de må lära skillnaden 
mellan dem och de nyssnämnda! Ställen 
till små fester i hemmet — ty afbrott i 
hvardagslifvetj fordras emellanåt för hvarje 
sinne — men, framför allt, lären dem, att 
ett regelbundet, allvarligt arbete är bästa 
preservativ mot själens ohelsa! Vänjen 
dem att anse natten för sömnens tid och 
nattvak för en abnormitet, ett vanställande 
lyte, snart sagdt, på deras tid! Äfven det 
goda har sin teknik, och vanans makt är 
stor. Man behöfver t. ex. bara se på den 
unga person, som kommer från landet, huru 
hon redan klockan 8 börjar blifva kväll
sömnig. Om nattsölet än icke skulle hafva 
andra följder, så har det helt säkert den 
att förstöra »dagen efter». 1 bästa fall är 
det en procentarvexel, dragen på den kom
mande dagen. __7__

Sen till, att Idun med Modetidning 
finnes hos alla edra bekanta!

Styfdottern.
Skisseradt genmäle till uppsatsen »Styftnödrar» 

i Idun n:r 35.

»
en första fruD var en liten, finspenslig 

varelse, stilla och inåtvänd.
Hennes man, grosshandlare Lage, hade, 

när de gifte sig, inga lysande affärer och 
Anna icke heller några stora fordringar vare 
sig pä präktig våning eller många tjänare.

De började därför i all enkelhet med tre 
rum och kök, möblerade efter sparsamhetens 
hänsyn, men en sparsamhet, som dock ej ute
slöt den goda smaken, ty en liten fe rörde 
vid de anspråkslösa sakerna med sitt troll
spö, och allt i det lilla hemmet syntes sedan 
så prydligt och vackert.

Feen var Anna själf, och förtrollningen 
sträckte sig icke endast till bohag och vå
ning, spöet nådde alla, som kommo inom hen
nes trollkrets, och dit räknades isynnerhet 
hennes och grosshandlarens många vänner, 
hvilka tycktes stämma möte hos de nygifta, 
som, då Anna hvarken tålde vid eller var 
road af sällskapslif utomhus, ständigt råkades 
i sitt eget lilla bo.

Här var tonen glad och flärdlös. Anna 
var visserligen tyst, men när hon talade, var 
det i stället så mycket mer i hvad hon sade, 
och om hon någon gång gaf luft åt sin mun
terhet, var denna ytterst smittsam.

Serveringen var naturligtvis enkel, men 
maten väl lagad och alla anordningar smak
fulla.

Var den unga frun huslig? Därom voro 
meningarna delade. Man kunde ej påminna 
sig att någonsin ha sett henne i hushållsför- 
kläde, och hennes väninnor kunde nästan 
svärja på, att den lilla hvita handen aldrig 
varit i beröring med några sotkärl. Då måste 
matlagningen vara jungfruns förtjänst.

Man visste ej riktigt, men grosshandlaren 
själf påstod, att hans hustru vore ett litet 
mönster till hustru, ty så väl som hon för
stod att använda hushållspengarne kunde få.

Det säkra var ock, att de unga tu voro 
mycket lyckliga och sågo nu, efter ett par 
års äktenskap, framtiden än ljusare, ty deras 
kärlek skulle få koncentreras kring en efter
längtad liten varelse.

Hon kom, men moderns lif slocknade. 
Hvem skulle nu taga vård om lilla Aida ? 

Till att börja med anförtroddes hon åt en 
amma, och hennes mors vänner besökte henne 
ofta. Detta blef dock ej i längden tillräck
ligt för hennes uppfostran, och innan enk- 
året var ute, började hennes far se sig om 
efter en ny mor åt sin lilla dotter.

På en affärsresa gjorde han bekantskap 
med fröken Maria Sköld. Hon hade ett par 
små systerdöttrar med sig i kupén, och hen
nes vänlighet mot dem tilltalade så den unge 
fadern, att han gaf sig i samspråk med 
henne.

Det var en mycket behaglig dam om tjugu- 
sju år, liflig och underhållande. Till sin be- 
gåfning gaf hon intryck att vara öfvervä- 
gande praktisk. Grosshandlaren fann snart, 
att han kunde tala med henne om litet af 
hvarje, och innan resans slut var hon hans 
fästmö.

Vid hemkomsten lyckönskades han från 
när och fjärran. Valet af Maria var det 
bästa han kunde göra. Det till och med 
hviskades om, att hon var ganska förmögen, 
en förtjänst, som han dock ej sökt efter.

Bröllopet firades snart, och Annas vänner 
kommo öfverens om att alldeles draga sig

tillbaka och öfverlåta Aidas uppfostran helt 
och hållet åt föräldrarne.

Fru Lage mottog sin lilla dotter på en 
särdeles gynsam tid, ty den lilla hade knappt 
böljat framjollra sina första ord, och moders
namnet skulle hon endast lära sig att gifva 
åt henne.

Aida var ett litet klent barn, mycket mot
tagligt för intryck af alla slag, och Maria 
kom därför snart i tillfälle att visa, hvilket 
inflytande en god, fysisk vård har, ty den 
lilla Aida utvecklades till en frisk och hur
tig flicka.

Det var ett rart barn, en riktig liten ögon
fägnad, men ju mer hon växte upp, dess 
underligare blef hennes lynne. Redan från 
första stund hade Maria med smärta märkt, 
att lillan ej gärna gick till henne. Hon 
klängde sig fast vid sköterskans hals och 
vände bort sitt lilla hufvud, när den nya 
modern så vänligt kom och ville smeka hen
ne. Maria hoppades då, att med ombyte af 
sköterska skulle blygheten upphöra. Men 
det gick icke så. Aida blef i stället räddare 
för henne, och det fastän hon endast i nöd
fall agade henne eller ens gaf en sträng till
rättavisning.

Under årens lopp förändrades hemmet. 
Grosshandlarens inkomster ökades, och med 
Marias förmögenhet var det intet skäl att 
bo så trångt, isynnerhet som flere barn kräf- 
de större utrymme.

Herr Lage hade dock så svårt att skiljas 
från sitt första lilla hem med alla kära min
nen, men han kunde ej neka till, att Maria 
hade rätt, då hon talade för en större vå
ning, hvilken hon ock förbehöll sig att få 
möblera efter sin smak.

Grosshandlaren kände sig till att börja med 
främmande under eget tak, men han vande 
sig snart vid de bekväma stolarne och de 
öfverallt så ändamålsenliga inrättningarna. 
Icke så Aida. Hon visste icke, hvar 
hon skulle känna sig hemma, småsyskonen 
plågade henne. De voro så tråkiga att leka 
med, och så gick hon ensam i en vrå till 
sina dockor eller, sedan hon börjat skolan, 
till sina böcker.

Fru Lage var road af sällskapslifvet, för 
så vidt det ej kom i konflikt med hennes 
plikter i hemmet, ty dem höll hon strängt 
på. Hon var mycket orolig för barnen, och 
särskildt smärtade det henne, att Aidas an
tipati mot henne skulle öfverflyttas på styf- 
syskonen. Hon anförtrodde sina bekymmer 
åt sin man, och de voro båda eniga om, att 
Aida var ett mycket besynnerligt barn.

Hon var nu tretton år, och då fru Lage 
började misstänka, att hon led af bleksot, 
skickade hon henne med sin svägerska till 
en badort. En helt ny omgifning skulle sä
kert göra henne godt.

Aida var på hemvägen, ty skolan började, 
och därför måste hon resa före de andra.

Bland passagerarne på ångbåten var en 
dam, som ofta riktade sina ögon på henne, 
Till att börja med kände hon sig generad, 
men sedan retade det henne, och hon tittade 
igen.

Damen vinkade henne till sig.
»Icke sannt, du heter Aida Lage,» sade 

hon vänligt.
Aida neg och såg så glad ut, men så slog 

hon ner sina ögon och frågade förlägen, hur 
den främmande damen kände henne.

Denna undrade, om Aida aldrig hört om
talas fru Svärd, och så gjorde hon plats bred
vid sig på soffan, så att Aida kunde få sitta 
hos henne, och sedan berättade hon för den
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lilla flickan om hennes mor, och om hur hon 
själf burit Aida till dopet och gifvit henne 
sitt eget namn, ty en gång hade hon och 
Aidas mor lofvat hvarandra att kalla upp 
sina bara, så att fru Svärds lilla flicka fick 
Annas namn och hennes dotter vännens.

Aida hörde med förtjusning på och flyttade 
sig allt närmare sin nya tant. Hon kände 
sig så förtrogen med henne, och innan fru 
Svärd visste om det, hade ett par barnaar- 
armar tagit henne om lifvet och kramade 
henne. Hon grät, och Aida grät. »Stackars 
min lilla flicka, som mistat sin mor,» sade 
hon ömt och kysste henne på pannan.

»Min mamma är mycket snäll,» svarade 
Aida häpen och drog sig litet tillbaka. Hon 
tålde aldrig, att någon gjorde den minsta an
märkning mot hennes styfmor.

Vid ångbåtsbron mottogs hon af sin far. 
Han blef så glad att återse fru Svärd, som 
flere år bott på landet och nu, blifven enka, 
skulle återflytta till sitt barndomshem. De 
lofvade att helsa på hvarandra. Småflickorna 
skulle naturligtvis få följa med. Aida var 
sin mor upp i dagen, därför hade det för 
fru Svärd varit särdeles angenämt att få henne 
till ressällskap.

Vid hemkomsten tog Aida sin mor om 
halsen och kysste henne. Hon var så inner
ligt tacksam mot mamma, som låtit henne 
få vara borta. Småsyskonen fingo frukt, som 
hon fört med sig, och hela kvällen lekte hon 
med dem. Hemmet hade fått ett annat ut
seende, och Maria begaf sig gladare till hvila 
än den dag hon kunde minnas. En frivillig 
ömhetsyttring af detta barn hade hon så länge 
längtat efter.

Ändtligen var kvällen för tant Svärds be
sök kommen. Aida satt på sin fars knä 
och -hörde dem tala om hennes mor. Fru Svärd 
torkade ofta bort sina tårar, och herr Lage 
lät sin hand smekande glida öfver sin dot
ters kind. Hon kröp närmare intill honom 
och gömde sitt hufvud vid hans bröst. Så 
lycklig som i kväll hade hon aldrig varit, 
och sakta lekte hon med ringarne på hans 
venstra hand.

Grosshandlarn föll i tankar. Var detta 
hans lilla kalla, tillbakadragna Aida, som nu 
så tillitsfullt såg upp emot honom? Han 
hade hitintills sett henne genom sin hustrus 
glasögon, nu såg han sin egen Annas dotter, 
och han gaf henne uttryck af sin länge till- 
bakahållna ömhet.

Ute i salen gick Maria och sysslade. I 
sällskapet därinne i salongen passade icke hon. 
Hitintills hade hon varit befriad från allt 
umgänge med vännerna, både manliga och 
kvinliga, från hennes företrädarinnas tid, men 
skulle de nu med fru Svärd i spetsen åter
komma, skulle hon finna det mycket obehag
ligt. Hon funderade några ögonblick. Hade 
hon gjort orätt, då hon ställt sig främmande 
till allt som rört Anna, ja, i stort och smått 
slitit bandet med det föregående? Nej, 
hon kunde ej handlat annorlunda, och dock 
kände hon sig långt ifrån lugn.

Från och med tant Svärds besök kände 
Aida, att något märkvärdigt nytt inkommit i 
familjelifvet, och snart såg hon, att hennes 
fars ömhet mot henne sårade styfmodern. Hon 
började bevaka dem, och småsyskonen började 
kalla henne skvallerbytta och gaf henne an
tydningar om, att hon ville skaffa dem för
argelse och dylikt.

Hon hade läst sagan om askungen och 
alltid trott, att den elaka styfmodern blott 
återfanns i sagan, men nu började hon 
tro på dess verklighet. Ej som hon skulle

få det värre än andra, tvärtom, både mor 
och tjänare krusade för henne, men denna 
misstänksamhet var värre än att sitta i askan, 
och så liten hon var, började hon längta efter 
prinsen, som skulle befria henne.

I tant Svärds hem trifdes hon bäst, men 
det mötte alltid många hinder att få komma 
dit, och dagen efter ett sådant besök var sär
deles obehaglig.

Det gick som fru Lage tänkt: med Aidas 
uppväxt återkommo hennes föräldrars ung
domsvänner, ty de hade sitt stamhåll hos 
fru Svärd, och i de familjerna hade Aida 
funnit sällskap, som passade för henne.

I sitt hem blef hon för hvarje år mer 
främling. Maria och syskonen hade hon icke 
mycket gemensamt med. Deras intressen togo 
en annan riktning än hennes. Det var stun
dom, som förstode de ej ens hvarandras språk. 
Herr Lage gick mellan tvänne eldar, men 
han trifdes bäst i det sällskav, där han hade 
sina ungdomsminnen, och dock var han både 
med beundran och aktning fästad vid sin 
Maria.

I längden skulle situationen bli olidlig.
Aida fyllde tjuguett år, och på födelse- 

dagsmiddagen tillkännagaf hon, att nu tänkte 
hon flyga ur boet.

Maria drog en suck af lättnad, men herr 
Lages panna mörknade, och han tog sin dot
ter i enrum för att bedja henne stanna hem
ma. Hon stod dock fast vid sitt beslut att 
resa, och ehuru ogärna, måste han gifva sitt 
bifall.

Vid stationen hade unga och gamla vän
ner bjudit Aida sitt farväl, och nu voro hen
nes far och fru Svärd på hemvägen.

Grosshandlaren gick med nedböjdt hufvud 
och såg tankfull ut. Fru Svärd teg också.

Ändtligen sade han nästan för sig själf: 
»Besynnerligt, sådana präktiga kvinnor båda 
två och ändå ej kunna finna sig med hvar
andra. Kan ni förstå det,» tilläde han och 
vände sig till sin följeslagarinna.

»Ja visst! De saknade sympati.»
»Sympati,» upprepade han eftertänksamt. 

»Ni menar kanske, att jag ej skulle gjort 
Maria till mitt barns mor, och dock kan jag 
försäkra er, att hon aldrig kunnat få en mer 
uppoffrande och plikttrogen.»

»Det är visst möjligt, men det var ej detta, 
som Aida i så hög grad behöfde som en mor, 
hvars begåfning varit besläktad med Annas. 
Det är med människor som med växterna, 
hvarje slag behöfver sin jord för att kunna 
trifvas. Vi gamla,» fortfor hon efter några 
ögonblicks afbrott, »vi måste lära oss att få 
aktning för hvarandra, äfven för den, hvil- 
ken förefaller oss osympatisk. Men skalden 
och barnet kunna icke öfvervinna denna käns
la, och därför är deras uppförande ofta så oför
klarligt. En styfmors uppgift är vansklig, det 
medger jag gärna, men lika litet som jag ville 
till fosterbarn taga ett, hvars föräldrar jag 
kände, ville jag blifva en mor för det, hvars 
mors begåfning ej hade mycket gemensamt 
med min egen, ty jag kunde då en dag midt 
i andkullen återfinna den ’grymme elling’, och 
den upptäckten skulle säkert störa både fri
den i mitt bröst och harmonien i hemmet.»

Fru Svärd tystnade. De hade kommit till 
hennes port, och hon tog afsked af herr Lage, 
som dyster fortsatte framåt gatan. Säkert, 
så tänkte han, hade Aida mången gång kännt 
det så, som vore hon äfven hans styfdotter.

Amanda Leffler.

» Stämningsmänniskor ».
Af A v e.

Svem känner icke en eller flere personer, 
som blifva kallade eller själfva kalla 

sig »stämningsmänniskor»? Hvem har icke 
någon gång fått en glädjestund grumlad eller 
hoppet om ett själsuppfriskände nöje bortblåst 
af sådana april väder i människogestalt?

Visserligen är hvarje Adams son och dot
ter i viss mening en stämningsmänniska, ty 
alla äro vi mer eller mindre känsliga för na
turens inflytande, för lifvets skiftande tilldra
gelser och för den andliga atmosfär, i hvil- 
ken vi lefva, eller med hvilken vi, under 
olika tider, komma i beröring. Men det är 
en himmelsvid skillnad på välstämda och — 
ostämda själar; det är dock alltid de sist
nämnda. som söka försköna sig med benäm
ningen stämningsmänniskor.

En välstämd själ kan till dömes känna sig 
djupt vemodig vid anblicken af en ständigt 
regndiger himmel, vid åsynen af mänskligt 
elände och mänsklig dårskap, äfven om dessa 
saker ej direkt inverka på hennes lefnadsför- 
hållanden och förhoppningar; men en sådan 
själ gör sig alltid själf reda för orsaken till 
den vemodiga ton, som dallrar öfver själens 
strängar, och hennes vårdade andliga musik
sinne förhindrar henne från att bli dishar
monisk i sitt uppförande bland sina medmän
niskor.

Och alla ega vi ett fint andligt musiksinne, 
känsligt, icke blott för hvad det yttre örat 
hör, allt ifrån stormens brus, åskans rullande, 
fågelns kvitter och människoröstens under
bara skiftningar vid tal och sång, utan äfven 
känsligt för allt, som uppfattas af våra öf- 
riga yttre sinnen.

Det är ett underbart musiksinne detta, öf
ver hvilket vår ande råder, och det är ett 
icke mindre underbart strängaspel, som står 
till dess förfogande. Men det gäller dock att 
få detta senare väl stämdt. Och det kan ske 
af honom, som danat detsamma, och som äf
ven gifvit hvar och en af oss en säker stäm
nyckel — samvetet.

Det är just samvetet, som hindra rden rätt
stämda människosjälen från att blifva dishar
monisk.

Men om vi något närmare se på de så kal
lade stämningsmänniskorna, skola vi finna, 
att de i en betänklig grad låtit stämnyckeln 
rosta, så att hela det underbara strängaspelet 
blifvit förstämdt, eller för att tala utan bil
der, människan har vant sig vid att handla, 
utan att lyssna till samvetsrösten, och följden 
har blifvit, att hennes handlingar äro lika obe
räkneliga som hänsynslösa.

En sådan människa vill aldrig för sig 
själf eller andra klargöra orsaken till sina 
ständigt skiftande känslostämningar, ty hon 
har ett dunkelt medvetande om, att, ifall 
hon det gjorde, skulle hon komma att blygas 
för den massa erbarmligheter, som hon inrymt 
i sin själ. Den fullfjädrade stämningsmänni- 
skan är nämligen lika egenkär, som hon är 
själfvisk och samvetslös i sådant, som hon 
benämner småsaker.

Det är en fridag. Husmodern har sörjt 
för, att hemmet har en viss festlig prägel, 
husfadern skall, då han kommer från arbetet, 
mötas af hemtrefnad, glädje och frid. Bar
nen vänta med oro, ty de ha fått löfte, att 
han skall följa med dem och mamma på be
sök hos farbror Karl. Se, där kommer pappa 
långt nere på gatan. — Han ser de små
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händerna vifta genom det öppna fönstret, och 
han viftar en munter helsning tillbaka.

Ack så lyckligt, pappa är i godt lynne!
— Nu bara mycket snälla vid bordet, så —
— Men redan pappas hårda tag i dörren sä
ger hustrun, att en misstämning hastigt har 
inträdt, och hans rynkade ögonbryn jaga 
bort hennes leende, då hon ber honom komma 
till bordet.

Hon säger till sig själf, att hon ej bör 
bry sig om mannens dystra blick; hundrade, 
ja, tusende gånger har hon ju förut varit, 
utan allt skäl, kvald af den häftigaste ångest 
och fruktan för, att något fasansfullt händt, 
emedan mannen själf sett ut som en förkropps
ligad olycka.

Hon försöker att småle vid tanken på, hur 
hon en gång varit nära att brista i gråt af 
ångest, för att han fått dödsbud från hennes 
föräldrahem. Och så var det ju blott en 
missräkning: den ökände slarfvern, unge Björk, 
bar nämligen en likadan kostym som hennes 
ansedde man.

Hon försöker tänka på sitt löjliga misstag, 
den dagen då hon trodde, att de plötsligt blif- 
vit minerade. Och så nekade han ju blott 
att betala räkningen för sina löskragar, af 
det skäl att han genast fick afsmak för det 
dussin, som han dagen förut utvalt.

Hon sökte intala sig, att han nu möjligen 
mött konsul Frank, som han — af outredda 
skäl — ej kan tåla. Eller kanske det är 
en liktorn, som värker nu igeD, liksom i för
går då husfadern slängde lille Gustaf bort 
från bordet? Hon tänkte på de många, 
många andra tillfällen, då mannens misstäm
ning gjort henne halft sjuk af ängslan för, att 
någon sorg eller olycka drabbat honom och 
henne.

Men det hjälper henne lika så litet i dag 
som eljes att söka betvinga sin ångest, då 
hon ser mannens olycksbådande ansikte.

Hon försökte ej numera att få veta or
saken till hans dåliga lynne, ty hon vet af 
erfarenhet, att en fråga kunde föranleda ett 
häftigt utbrott eller ett giftigt svar, och att 
han, ifall orsaken till misstämningen verkligen 
var en obetydlighet, ej skulle tillstå detta.

De matbitar, hon försöker att svälja, hota 
att kväfva henne; barnen, smittade af mo
derns tysta ångest, sitta bleka och stumma, 
utan att våga se på fadern; Ella tappar ske
den i golfvet, och så urladdar sig molnet. . .

En half timme senare öppnade mannen 
dörren till sin familjs arbetsrum och frågade 
med glädtig röst, om de ej vore färdiga; han 
hade tillsagt om en hyrvagn, de skulle åka 
ut till farbror Karls villa; var han icke 
snäll?

Jo — jo, på minuten skulle de alla vara i 
ordning !

Med en innerlig önskan, att mannens ljusa 
stämning måtte räcka, tills barnen uppnådde 
deras efterlängtade mål, farbrors vackra träd
gård, rustade hustrun barnen och sig själf 
för den beramade lustfärden. Och under hela 
vägen vakade hon ängsligt öfver, att ingen
ting från barnens eller hennes sida skulle in
verka störande på stämningsmänniskan, som 
nu satt småsj ungande midt emot henne i 
vagnen med det minsta barnet på sitt knä.

Men öfver himlens skyar, öfver vägens 
vattenpussar, öfver mötande promenerande, 
öfver andras skäWande hundar, förskrämda, 
bräkande får eller grymtande grisar hade hon 
ju lika litet makt, som hon hade öfver tu
sen andra saker, hvilka i en blink kunde 
framkalla ett skärande missljud från det 
ostämda, vanvårdade strängaspelet i makens själ.

Midt i en munter barnvisa tystnade man
nen.

»Kan du tänka dig, Alma, att grefven — 
min blifvande kamrat på kontoret — kallade 
mig ni, då jag för en stund sedan talade med 
honom i vår trappa — —»

»Åh!»
»Jo, du, vi talade ett ögonblick med hvar

andra; han försökte att vara nedlåtande — 
Ja, berättade jag dig inte detta, eller hindrade 
Elias dåliga bcrdsskick oss från hvarje förnuf
tigt samtal?»

»Du hade just börjat,» ljög hustrun, hjär- 
teglad öfver att — ingen värre olycka in
träffat.

Så har hon ängslats, vaktat och ljugit dag 
efter dag, år efter år, under hela sitt äkten
skap. Och hon skall sannolikt fortsätta där
med under hela deras återstående samlif, ty 
hennes samvete är dödt, liksom hans, mannens 
med det vanvårdade andliga musiksinnet och 
det därtill hörande osynliga strängaspelet.

Hennes söner skola troligen blifva stäm- 
ningsmänniskor af samma art som fadern, 
icke till följd af någon ärftlighetslag, utan 
genom att insupa hans själfviskhet, hvilken 
skaffar honom en massa fördelar i hemmet 
och ett slags öfvertag öfver en hel del — 
beskedligt folk.

Hennes döttrar skola kanske, liksom deras 
mor, gifta sig med unge män, hvilka kunde 
blifva rätt stämda, om de ej af hustrurna 
jämt få hyenden lagda just under sina sämsta 
böjelser och ovanor. Men tillbakagåendets 
lag visar icke sällan sina verkningar äfven 
inom familjelifvet, så att sönerna af en dylik 
stämningsmänniska bli ännu oefterrättligare 
än fadern.

Och döttrarna till en sådan mor, som af 
oförstånd och samvetsslöhet låtit mannen 
förvildas, skola troligen fortsätta hennes gär
ning, att pjollra, kryssa och ljuga, i den na
iva föreställning, att de äro ofantligt plikt
trogna hustrur, som lefva för att »bortstryka 
hvarje moln från makens panna».

Stundom händer det dock, att döttrar från 
hem, hvarest en stämningsmänniska forödt 
lifsglädjen och hemtrefnaden, liksom bryta 
tillbakagåendets lag genom en kraftutveckling, 
hvilken vanligen yttrar sig i djup ringakt
ning för deras egen make, ifall hustrun hos 
honom skulle upptäcka något andligt släkt
skap med sin egen svaga, undfallande mo
der eller fader. I ett sådant hem får man 
då vanligen se, hur den unga, kraftfulla kvin
nan utvecklar sig till en oefterrättlig stäm
ningsmänniska, lik sin far eller mor, medan 
hennes make allt mer och mer öfvertager den 
pjollrande, molnbortstrykande partens roll.

Det är djupt upprörande att se hustru och 
barn lida och — andligen dö under samlef- 
naden med en själfvisk, nyckfull och oefter
rättlig man. Det är upprörande att se dessa 
rädda, rådvilla blickar; dessa rörelser, på
minnande om vettskrämda djur, när han, stäm
ningsmänniskan, inträder i familjekretsen.

Man anar — om man ej vet det — att 
denne man är, på sitt sätt, mera redlös än 
sitt lilla förskrämda barn, ty han kan, hvil- 
ket ögonblick som helst, hemfalla åt råhetens 
och brutalitetens dämoner och då säga eller 
göra saker, hvilka han sedan i tysthet ång
rar, och vid minnet af hvilka hans själstill
stånd än ytterligare förvärras.

Men om det kan djupt uppröra hjärtat att 
se en man hemfallen åt misstämningens hemskt 
gycklande andar och lemnad utan hjälp af 
henne, som är hans rätta, hans enda jordiska 
hjälparinna, så är det däremot rent af harm-

ligt och ömkligt tillika att se, huruledes nyck
fulla (det vanliga namnet på kvinliga stäm- 
ningsmänniskor) hustrur tillåtas att drifva sitt 
ofog med man, barn och öfrig omgifning.

Ja, det är harmligt, ty prata och skrifva 
om likställighet hur mycket man vill, så är 
dock mannen den, som skall vara familjens 
hufvud, den stödjande och styrkande kraften, 
regenten med råds råde och väktaren öfver 
lag och rätt i sitt lilla konstitutionela konun
garike.

Och liksom det är hustruns oafvisliga plikt 
att väcka maken till insikt af nödvändighe
ten att få sitt eget sinne i makt, att få sin 
själs försummade strängaspel väl stämdt, 
lika oafvislig är mannens plikt att med fast 
hand tygla och leda hustruns sinne, när han 
märker, att hon ej har dessa tyglar i sin egen 
hand.

Det är ömkligt att se en man fegt smyga 
sig undan, just då han märker hustrun stå 
i fara att öfverlemna sin själ och kropp åt 
mörka dämoner; han är den starke, han be- 
höfver ej frukta för de svåraste yttringarna 
af detta mänskliga elände. Må ingen mena 
— eller skrymtaktigt säga — • att råhet och 
brutalitet ej kunna förekomma i så kallade 
bildade hem; man skall lefva likt snäckan 
för att tro på en sådan mening. Brutala och 
råa äro de män och kvinnor, som gifva en 
misstämning luft mot oskyldiga personer el
ler döda föremål och i dylika stunder ej 
veta, hvad deras tungor säga.

Samvetslös och rå i hjärtegrunden är hvarje 
människa, som, utan ett ord till afbön, gång 
efter gång låter sin omgifning lida af sitt 
otyglade lynne för att, sedan utbrottet däraf 
är förbi, med själfviskt välbehag emottaga 
hvarje offer, som denna omgifning bringar 
denna kvinliga eller manliga dåre.

Dårar? — Ja, hur mången stämningsmän
niska slutar ej med ett rent af förmörkadt 
förstånd? Och månne icke det faktum, att 
vansinne och själfmord år för år tilltaga bland 
oss, just har sin rot däri, att ett så stort an
tal af vår ungdom går ut i lifvet med utbil
dade anlag till att bli stämningsmänniskor ?

Må vi blott komma ihåg, att kunskapstill- 
egnan i och för sig ej stämmer själ och 
hjärta harmoniskt, utan tvärtom uppblåser 
månget sinne, när kunskapen ej begagnas som 
medel för att fostra människor till karaktär, 
i enlighet med skaparens tanke och vilja med 
hvarje människobarn.

Ingen skola i världen kan ensam både upp
fostra och undervisa; men tack vare begrepps
förvirringen och förvexlingen af ord, just i 
fråga om kunskap och uppfostran, svika så 
otaligt många hem plikten att fostra barna 
själar. Däraf följer, att vi nu få se så stort 
antal oefterrättliga stämningsmänniskor drifva 
sitt ofog både i det enskilda och offentliga 
lifvet.

Dressyr, konvenans och disciplin äro de tyg
lar, som hindra den unge mannen och den 
unga kvinnan från att gifva sitt lynne fritt 
lopp ute i världen. Det är ofta blott veder
börande ungdoms närmaste omgifning, som 
vet, att en redlös själ bor i den korrekta 
sällskapsmänniskan, eller att denna yngling och 
jungfru med mogenhetsbetyget i fickan äro att 
likna vid lätta skyar, drifvande för hvarje 
vind.

Detta förklarar det sakförhållande, att 
mången ung man och kvinna, »som skött sig 
bra» på underordnade platser samt varit älsk
värda mot personer, hvilkas goda omdöme de 
önskat vinna, framträda som fullfjädrade 
stämningsmänniskor i samma stund, som de
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komma att intaga en befallande ställning öf- 
ver flere eller färre medmänniskor.

Tygeln är borta, den ouppfostrade män
niskan är dä lika oberäknelig i sin fram
fart som en farkost utan styre ute på stor
migt baf.

Är det dä underligt, om en sådan redlös 
själ slutligen går under i lifvets bränningar?

Öfverordnade kunna låta bedraga sig af 
sina underlydandes foglighet; umgängeskret
sen kan möjligen taga den korrekta sällskaps
tonen hos ynglingen och flickan för liktydig 
med en välstämd själ; men den trolofnings- 
tid skall vara bra kort, och kontrahenterna 
måste sällan ha träffats i rent hvardagslag, 
om anlagen för omotiverade misstämningar 
ej skola tydligt nog framskymta, om de fin
nas hos någon af dem.

De allra flesta fästmör eller fästmän, som 
bundit sig vid en dylik ostämd själ, märka 
nogsamt de sorgliga anlagen, men lugna sig 
med det vanliga talesättet: »Det går bort, dä 
man blir gift.»

Detta talesätt tages vanligen ytligt och 
löst samt blir följaktligen tomt. Men rätt 
uppfattadt innebär det ett löfte och en för
vissning om den uppfostrande makt, som fin
nes i ett kristligt äktenskap, där den ene 
stöder, leder, styrker och hjälper den andre, 
utan allt rätthafveri.

Men för att ett dylikt uppfostringsverk, det 
ma nu afse mannen eller hustrun, skall 
kunna lyckas, gäller det först och främst, 
att den uppfostrande parten har fått sin egen 
själ rätt stämd af honom, som danat hvarje 
människas väsen till att stå i samklang med 
sin skapare.

Detta måste pä fullaste, allvar bli målet 
för all uppfostran, om vi skola hoppas att 
rädda vår ungdom från det förfärliga ödet 
att utbildas till redlösa stämningsmänniskor, 
prisgifna ät lifvets hemskaste dämoner: för- 
tviflan och vansinne.

Annu några ord om drottning 
Margherita.

®är jag fann sista numret af Idun prydt 

med drottningens af Italien poträtt, kom 
jag sä lifligt ihåg henne själf, sådan jag såg 

henne ett par gånger i fjor nere i Horn.
Första gången var det i bild, hon visade 

sig för mig. I en af senatens salar hängde 
deras majestäters porträtter, två stora dukar, 
dem jag för öfrigt påminde mig ha sett på 
världsutställningen i Paris 1878, där de intogo 
hedersplatserna i Italiens utställning.

På detta porträtt visade sig drottningen i fulla 
glansen af sin ungdom och skönhet —- som 
det heter. — Ung, ståtlig, vackert växt, klädd 
i silfverbrokad, guld och juveler, en prydnad 
för tronen bredvid den lille oansenlige, allvar
samme kung Umberto med de rynkade ögon
brynen och de skräckinjagande, väldiga musta
scherna.

Sedan såg jag henne vid ett besök i Mon
teverdis atelier vjd Piazza Indipendenza. Den 
ansedde skulptören hade allegoriserat henne 
som Italia, eb förtjusande bild, enkel och stor 
i hållning och i uttrycket lika mycken höghet, 
fri från all uppstyltning, som mjukt behag och 
elegans. Ansiktet var ej precis realistiskt por- 
trättlikt, men likväl så likt i det stora hela, 
att man ej kunde misstaga sig på hvem Ita
lia var.

Vid riksdagens öppnande en solig december

dag såg iag en skymt af henne, då hon åkte 
upp i en vagn af guld och glas för att de
korera tronen. Och ett par dagar senare 
kom hon åkande — mindre ostentativt — på 
Monte Pincio under promenadtimmen. Konun
gen körde, drottningen satt bredvid honom och 
hjälpte honom att helsa sina trogne underså
tar elier låt oss säga medborgare, ty kung 
Umberto bar själf sagt, att han ingenting an
nat är än den främste ämbetsmannen blan- 
ett fritt folk. Kungen satt, allvarsam som 
vanligt, med bart hufvud, hatten i handen, de 
hvita mustascherna yfvigare än någonsin, ögo
nen rullande omkring, så att en hvar af de 
helsande skulle få en liten blick, men likväl 
ingen bli öfverkörd. Drottningen åter log och 
såg glad och vänlig ut. Skönheten var ej 
densamma som på porträttet i senaten, men 
blickens och leendets älsklighet hade åren ej 
tagit ifrån henne, ej heller elegansen i sätt 
och i klädsel. Drottning Margherita är ju be
römd, äfven för att hon klär sig bättre än nå
gon annan af jordens kvinnor.

På Theatro Dramatico — där man för öf
rigt gaf endast operor på den tiden — kom 
hon in, då uvertyren var i full gång. Orke
stern tystnade ögonblickligen och stämde så 
upp någon slags folksång. Publiken reste sig, 
och så smattrade en applåd, så liflig och ihål
lande, att själfva Eleonora Duse — Italiens 
Sarah Bernhardt -— kunde varit belåten med 
den. Drottningen smålog åt den glada väl- 
komstbelsningen, viftade med sin näsduk och 
satte sig. Och så började orkestern uverty
ren om igen från början.

Drottningen synes ofta på teatern. I fjor 
vintras blef ett lustspel efter första föreställ
ningen förbjudet såsom omoraliskt. Opposi- 
tionstidningarna skyndade ögonblickligen att 
framhålla, att drottning Margherita hade bevi
stat premièren till slutet och syn- och hörbar- 
ligen haft mycket roligt åt stycket.

För öfrigt är hon oppositionens gunstling lika 
mycket som de lojales. Crispis stora motparti 
höll henne räkning därför, att hon alltid be
mötte honom med så pass stor köld, som det 
gick an för drottningen gent emot det fria 
folkets näst främste ämbetsman, och äfven 
därför att hon i det längsta vägrade att mot
taga signora Crispi på hofvet — Crispis äk
tenskapliga förhållanden ha varit litet trassliga. 
Men Crispis vänner kunde ej annat än hålla 
henne räkning för, att hon ej försökte intrigera 
emot honom. Lojal liksom konungen.

Lojal äfven i fråga om religionen. Många 
anse henne bigott och tro, att hon ej skulle 
önska något lifligare än att sluta fred med 
påfven och kunna fara och helsa på fången i 
Vatikanen. Men en dylik visit tillåter ej po
litiken. Nu få deras majestäter nöja sig med 
att från Kvirinalens fönster blicka öfver sta
den bort till Vatikanen, som reser sig, grå 
och förnäm, bredvid Peterskyrkans blåa jätte
kupol.

Kung Umberto är populär, därför att han 
är så orädd — en man i hvarje tum — 
och därför att han aldrig sökt maka åt lagen, 
som bestämmer hans ställning och hans makt. 
Drottning Margherita blef folkets afgud, därför 
att hon var italienska och vacker och oemot
ståndlig — därför att folket kännt, att hon al
drig behöft förställa sig, då hon närmat sig 
sina medborgare. Monteverdi gaf folkets käns- 
br ett vackert uttryck, då han gaf hennes 
drag åt sin » Italia ».

e—g IV.

När jag skall dö.
Svar till Daniel Fallström.

Med anledning af hans poem i mr 56.

'ar jag skall dö, jag bedja vill,
Att blott en enda af de små,
Som här jag sökt att göra godt,
Må tacksam vid min dödsbädd stå.

Hvad jag i lifvet ljufvast fann 
Var hjärtats inre, stilla frid;
AU jordisk kårlek tärde blott 
Och skänkte oro, koal och strid.

Ack, lif och död år’ mer ån dikt;
Ej tror du, som du sjöng det nyss, 
Att dödsminuten får sin helgd 
Igenom oren kvinnokyss?

Märk, skaldens gåfva år af Gud, 
För ädla syften fick du den.
Betänk, att hvarje orent ljud 
Liksom ett eko går igen.

Förr n du skall dö, så bed om syn 
På månskoandens ideal —
Det finns ej hår, sök i det land,
Dår lifvets källa brusar sval.

Och i den källan släck din törst,
Så skall din ande spänstig bli,
Och du skall dikta verkligt skönt 
Förutan all disharmoni.

Homo Sum.

Kvartalsprenumeranterna
torde ofördröjligen förnya prenumerationen å 
Idun jämte Iduns Modetidning, på det de ej 
må riskera att gå miste om ett eller annat 
af de första numren i kvartalet, hvilket lätt 
kan ske, ifall prenumerationen uppskjutes.

Vidare vilja vi bedja våra ärade läsarinnor 
hafva godheten att till dem af sina bekanta, 
som varit bortresta under sommaren och så
lunda ej kunnat prenumerera på julikvartalet, 
meddela, att detta ännu kan erhållas komplett.

ia-
Hon har icke glömt det.

Holländsk skiss af J. C. de DOS.

Öfvers. för Idun.

Jrfj||ublande, skrattande, sprungo de öfver dy- 
nerna, de adertonåriga flickorna och yng- 

lingarne. Barnskorna hade de vuxit ur, men 
lifvets allvar hade ännu ej mött dem. Ej längre 
knoppar, ej heller ännu blommor, jagade de i 
språng, under lek och löjen, med spänstiga steg, 
med strålande ögon och kinder, öfver de 
Katwykschska dynerna.
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Harmoniskt sammansmälte de olika rösterna 
till en ungdomlig sâng, full af friskhet oeh 
kraft, som skallande klingade öfver de glö
dande sandvågorna, livilka af harm att ej längre 
vara så fria som hafvets böljor fortogo dessa 
utsikten till stad och by.

Solen strålade ned på de ströfvande.
Vinden suckade af kärlek.

* #
*

Tvänne kommo efter de andra. En »han» 
och en »hon».

Hade de med afsikt skilt sig från de öfriga ? 
O, nej !.. .

Uppsökte de hvarandra? Hvem vet!... 
Älskade de hvarandra? Måhända! De talade 
föga, tänkte ej mycket. Båda förnummo en 
främmande känsla, som de ej förstodo. Då 
deras ögon möttes, rodnade hon, han blef 
blek . . .

De kände hvarandra först sedan få dagar, 
dock tycktes det dem vara mycket längre. De 
gingo sida vid sida, men gåfvo hvarandra ieke 
armen.

»I morgon lemnar jag staden och landet,» 
sade han efter en paus.

»Det vet jag,» svarade hon sakta.
Åter tego de.
»I morgon tar jag mig plats,» sade hon.
»Det vet jag,» svarade han.
De tego oeh suckade omvexlande.

* *
*

Vid denna samma strand — många stor
mar draga öfver den evigt unge gudens panna, 
som vi kalla jord; hafvets vågor äro hans hår, 
floderna hans fingrar, sjöarne hans ögon, ber
gen dana hans ben, i hans inelfvor finnas kost
liga stenar, ur hvarje por i hans jättehud upp
stiga underverk, med hvilka han söker locka 
sin älskade, den sköna Luna, att gifva honom 
en enda kyss, medan hon sväfvar med honom 
genom världsrymden och egnar honom en kär
lek utan lidelse — vid denna samma strand 
sluta de sig till sina kamrater.

Väl skämtade och skrattade de med, dock 
ej så högljudt. Väl talade de, men ej så myc
ket. Det drog ut så länge, tills den stora sol
lyktan togs ned oeh doppades i hafvet för att 
rengöras till följande dag, och himlahvalfvets 
små nattlampor vordo tända.

Sällskapet gick par om par, sjungande, 
hemåt.

Hon och han voro åter — tillfälligtvis ? —- 
de sista.

* *
*

Hennes arm låg nu i hans, han lutade sin 
skuldra mot hennes. Medan de gingo där fram 
efter takten af den framför dem tonande sån
gen, sade han med klappande hjärta:

»Jag var så tyst i dag, då allt påminde mig 
om min förlorade lycka. Jag älskade en flicka, 
hon älskade mig. Jag svor henne trohet... 
hon bröt sin ed.»

Efter en stund sade hon bäfvande, med 
dämpad stämma:

»Jag älskade en ung man, han älskade mig. 
Jag svor honom trohet — han bröt sin ed.»

Efter en lång tystnad sade han:
»Jag är ensam i världen. Mitt hjärta träng

tar efter kärlek. I morgon reser jag allena 
till Indien, jag, som hade hoppats att kunna 
begifva mig dit med en kär, liten hustru.»

Därefter sade hon, och hennes röst skälfde:
»Jag lefver hos min styfmor, som ej kan

L. Westerbergs 
Sm ultron-Tvål

lida mig. Lifvet skulle bli mig outhärdligt. 
Jag hoppades att vid en älskande makes sida 
få sträfva att skapa honom och mig ett hem, 
fylldt af solljus oeh poesi. Nu går jag i tjänst 
hos främlingar.»

De lutade sig så innerligt till hvarandra, 
som om deras hjärtan ville växa samman. I 
djupa tankar vandrade de öfver dynens sand
slätt. Tystnad omgaf dem.

Han bröt den.
»Till en början, sedan min älskade tagits 

ifrån mig, trodde jag ej, att jag skulle kunna 
uthärda lifvet. Nu, aftonen före min resa» — 
hans stämma stockade sig i strupen — »nu, 
när det är for sent, ack, oåterkalleligen för 
sent, tror jag mig ha funnit . . . hvad jag sökte.»

Han hörde, hur hon sökte undertrycka en 
snyftning, och de stannade. Månen blickade 
fram mellan molnen. Hvad frågade han efter 
månen? Han såg-in i två ögon, fulla af tå
rar. Han kände hennes andedräkt smeka sin 
kind. Han anade, att en själ smäktade efter 
kärlek . .. Han kysste henne . .. Hon hejdade 
honom ej.

Då de kommo till hennes hem — ack, allt 
för snabbt! — sade han hastigt: »I morgon 
måste jag resa. Men jag kommer mycket snart 
tillbaka. Glöm det ej.»

Hon sänkte sin blick djupt i hans, tryckte 
med sina späda fingrar hårdt hans hand och 
hviskade:

»Jag skall icke glömma det.»

* x
*

Nära tio år ha flytt hän.
Det var marknad. Skämtande, jublande 

drogo gammal och ung, fattig och rik genom 
Haags salustånd. Förnöjelsen tog sig uttryck 
i banala visor, i fadt sladder. I det nittonde 
århundradet är glädjens hosianna ett hedniskt 
larm af pipor, trianglar och trummor. Allt 
hvad upptänkas kan af smaklöshet och färg- 
prål måste tagas till lockmedel för att vinna 
mängden.

Molnhöljd skådade himmelen ned på för- 
vildningen.

Han, tio år äldre, återkommen till sitt fä
dernesland, flydde det allmänna larmet och 
sökte ensamheten i den evigt sköna »Bosch».

Våren var ifrigt i färd med att smycka de 
kala stammarne och grenarne med nya blad.

En gestalt kommer honom till mötes under 
träden.

Han ser ... bleknar . . . igenkänner henne.
Äfven hon igenkänner honom.
Sakta trycker hon den henne räckta handen.
De långa, blonda lockarne pryda henne ej 

mer, utan kröna, uppfästa, det af tankar böjda 
hufvudet. Ögonen glänsa mattare. Kindernas 
friska färg är blekt.

»Känner ni igen mig?» frågade han.
Hon log trött.
»Hur lefver världen med eder?»
Hon rycker på axlarna och frågar:
»Inte sannt, ni är ju gift?»
»Ja, sedan åtta år.»
»Mår er fru bra?»
»Åh, utmärkt!»
»Och... barn?»
»Tre präktiga små. Jag väntar just min 

hustru och mina barn, som varit på ett besök 
utåt landet. Jag känner mig så ensam.»

»Det kan jag förstå.»
»Hvad har ni nu för er?»
»Jag är ännu alltjämt främmandes tjänare.»

Plötsligt frågar han oförberedt, leende åt 
sitt infall :

»Säg, minns ni möjligen ännu . . . vår af
tonpromenad på de Katwykschska dynerna?»

En skugga drog öfver hennes ansikte, en 
tär glänste; hon arbetade att undertrycka ett 
förtviflans skri, när hon till afsked svarade:

»Jag har icke glömt det!»

Smånotiser från kvinnovärlden.
Svensk slöjd i Amerika. Staden San José 

har besökts af miss Selma Söderberg från San 
Fransisco. Hon skulle söka att bland amerikaner 
väcka intresse för den svenska handslöjden och 
dess metod som allmänt läroämne samt med det 
samma se, huru vida upprättandet af en svensk 
privatskola skulle kunna uppmuntras. Fröken 
Söderberg rönte mycket tillmötesgående. Metoden 
har redan införts i flere af österns skolor, vitt
nande om svenskarnes öfverlägsenhet i denna 
bildningsgren, yttrar en brefskrifvare till en svensk
amerikansk tidning.

Line Luplan f. En af kvinnosakens var
maste förkämpar, fru pastorskan Line Luplan, 
afled den 11 dennes på diakonisstiftelsen i Köpen
hamn.

Fru Luplan har spelat en betydande roll i de 
senare årens danska kvinnosaksagitation. Fastän 
hon var en äldre kvinna, kämpade hon med ung
domlig ifver för sin sak både i tal och skrift.

Särskildt var hon intresserad för frågan om 
kvinnors rösträtt. Alla de eftergifter, som så små
ningom gjordes åt kvinnosaken, voro för henne 
små och betydelselösa, så länge kvinnan ej i 
rösträttsfrågan var likställd med mannen. Det var 
också på fru Luplans initiativ den danska kvinno- 
rösträttsföreningen kom till stånd.

Svensk, kvinlig läkare i Amerika. Fröken 
Hanna Kindbom, dotter tilll stadsfiskalen J. P. 
Kindbom i Kalmar, genomgick under åren 1889 
och 1890 dels å lasarettet i Kalmar, dels å Sab- 
batsbergs sjukhus och Karolinska institutet i 
Stockholm föreskrifna kurser i anatomi och kirurgi 
för fältskärsexamen, men var för ung (18 år) för 
att få taga densamma. Hon afreste för den 
skull den 20 oktober förlidet år till Amerika. 
Sedan hon därstädes bosatt sig i Campello, en 
förstad till Brookton, nära Boston, har hon för 
någon tid sedan af myndigheterna därstädes, efter 
företeende af sina betyg, fått tillåtelse att vara 
praktiserande läkare med rättighet att utfärda 
dödsattester och att bära titel doktor.

m*
Teater och musik.

Kungl. operan. De trenne Arnoldsons-föreställ- 
ningarna hafva nu gått af stapeln. Vid den första 
och tredje uppfördes »Mignon», vid den andra »Tra- 
viata». Både som Mignon och Violetta hade fru 
Arnolclson-Fischhof tillfälle lägga i dagen sina 
ovanligt framstående egenskaper som dramatisk 
sångerska, h varjämte hon i konsten att använda 
en i sig själf ej stor röst, så att den på samma 
gång förmår göra sig fullt gällande och hörbar i 
den största operasalong och dock bibehålla sitt 
välljud, framstår som ett efterföljansvärdt exem
pel för de allra flesta sångerskor. Vi kunna nu 
mycket väl förstå, att hennes röst verkligen kan 
räcka till för utlandets ofantligt mycket större ope
rasalonger. Hennes sångmetod med den regelbund
naste, nästan omärkbara andhemtning är ock den 
förträffligaste man kan lära känna. I koloraturen 
besegrar fru A. likaledes alla svårigheter. Dril- 
larne flyta med en lätthet och afrundning, som ej 
lemnar något öfrigt att önska. Då härtill kommer, 
dels att hennes stämma är alltigenom sympatisk 
och välljudande samt textuttalet det tydligaste man 
kan önska, dels ock att hon förfogar öfver ung
dom och skönhet, är det ingalunda underligt, att 
hennes framgång öfverallt är gifven, och att hon 
för närvarande räknas som den kanske mest lof- 
vande stjärnan på sångkonstens himmel. En god 
del af hennes styrka ligger dock i hennes ovan
liga förmåga att i dramatiskt hänseende gifva lif 
åt de karaktärer, hon har att framställa. I detta 
afseende står hon säkerligen öfver de flesta.

Att fru Arnoldson-Fischhof vid dessa föreställ
ningar skördat bifall och blommor i oändlighet,

rekommenderas för sin angenäma ock naturliga 
smultronlukt oeh sina utsökta Ingredienser såsom 
en den finaste tollette-tvål ; rekommenderas särskildt
för den finare toiletten Tillverkas endast hos

L. Westerbergs Tekniska Fabrik, Gefle-
Filial: Ösierlånggatan N:r 28, Stockholm.

Finnes i hvarje väl sorterad speceri- och parfymhandel.
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behöfva vi väl knappast framhålla. Det faller af 
sig själft. I båda operorna har hon ock på ett 
synnerligen förtjänstfullt sätt biståtts af sina med- 
spelande; i » Mignon» särskildt af fröken Karlsohn 
samt hrr Ödmann och Nygren, af hvilka båda den 
förstnämndes härliga stämma tyckes klinga bättre 
än någonsin; samt i »Traviata» likaledes af hrr 
Ödmann och Lundqmst. — Orkestern under direk
tör Nordquists egen ledning har likaledes stor 
heder af dessa föreställningar.

Att alla, som nu haft tillfälle få njuta af fru 
A.-F:s nobla och tilltalande sång, lifligt önska 
henne välkommen åter, är gifvet, Vi instämma 
däri ock af hjärtat. •

K. Dramatiska teatern, som under såväl förra som 
innevarande vecka nästan hvarje afton för fulla 
och goda hus gifvit Blumenthals roliga »Dubbel
spel», är redan färdig med ännu ett nytt program 
— »En varning» och »Stulen lycka» —, som gif- 
ves första gången i afton.

Vasateatern, å hvilken fortfarande lustspelet »Adam 
och Eva» utöfvar god dragningskraft, har under 
inöfning »Den sköna Helena» i Frans Hedbergs 
bearbetning, sådan den gafs å Dramatiska teatern 
1866. HeleAas roll kommer att ulföras af fröken 
Gerda Grönberg.

Yid pensionen.
Skildringar för Idun 

af

»Skall fröken gå bort?» Katharine spärrade upp 
ögonen.

»Nej, jag skall åka, — farväl!»
* **

Snart därefter kom Sonja tillbaka lika lugn, som 
hon farit.

»Furstinna,» utbrast madame, »hur skall jag 
kunna tacka er nog, för hvad ni gjort för mig, 
min oro, för att låta vår lilla vän resa ensam, 
kan jag icke uttala, men jag kunde icke uthärda 
till slut med att se henne förtäras af längtan, 
hur det än skulle gå.»

»Ja madame, det finnes verkligen personer, och 
icke minst bland italienare, hvilka kunna små
ningom längta sig till döds ; hon var en bland 
dem. Kanhända,» tilläde hon för sig själf, »kom
ma dagarne i hennes lif att blifva färre efter en 
sådan resa i köld och snö, men dubbelt ljusa och 
soliga blifva de dock, och det är ju godt för den, 
som såsom hon älskat solen och ljuset.»

Madame de Lassarre steg upp och gick fram 
till Sonja och tryckte hennes hand:

»Sonja Petrowska,» sade hon sakta, »jag har 
trott er vara kall och känslolös. Förlåt mig, nu 
vet jag, att ert hjärta är af guld.»

»Àtt ni ej dröjde längre på er resa,» sade lady 
Threathon, »på hemvägen måste ni hafva rest 
både natt och dag, efter som ni redan är här 
igen?»

»Ja,» sade Sonja, »hemfärden gick med ilfart, 
ty jag trodde jag skulle hafva någon, som väntade 
på mig här. Jag har en kusin, ryss såsom jag, 
hans fars och vår egendom gränsa till hvarandra, 
och öfver vinterns snö och sommarens blomster 
bar oss vägen till hvarandra, och sedan han var 
så liten, att han körde sitt första par hästar, har 
han aldrig underlåtit att uppsöka mig denna dag,

Channåh.
(Forts.)

Ê!e korta stunder hon sof, drömde hon om 
honom, de ljufvaste namn och kärleksful- 

cy laste ord gaf hon honom — och så kom 
i. uppvaknandet med all sin bitterhet. Han 

var icke där, allt hade varit en villa, den stackars
sångaren var bunden vid sin plats, han kunde 
ej komma till sitt kämpande barn.

»Bara jag kommer upp, reser jag genast, det 
är orätt att vara så långt skilda, det kunde ju 
hända honom något illa, medan jag är borta.»

»Förrän det blir varmt, får ni icke resa,» sade 
doktorn, — »det vore döden,» sade han sakta 
till oss.

Det var fåfängt, — hon kom upp, och hvarje 
tanke vände sig kring hemresan. Hon bönföll 
doktorn, madame och oss alla. All den bråd
skande oro, som den svårt sjuka lägger i dagen, 
framträdde allt mera hos henne, rädslan att icke 
hinna, medan tid är.

Och så skulle hon då resa. Tåget skulle gå 
tidigt på morgonen. Vi voro alla uppe för att 
bjuda farväl åt vår sångfågel. Vi kände alla tyd
ligt. att det gällde för lifvet, att en kort, men ren 
lefnadsdag led mot sin afton, och därför var af- 
skedet så tungt och så allvarligt. Vagnen körde 
fram. Nu hördes furstinnan Sonjas steg i trap
pan, hon kom in i resdräkt med en lätt resväska 
i handen och sade så lugnt, som om det varit 
den enklaste sak i världen:

»Nå Marina lilla, är du färdig nu, så kunna vi 
följas åt.»

»Sonja, skall du... för min skull..,» rösten 
kväfdes af tårar. Marina kastade sig i Sonjas 
armar och lutade hufvudet mot hennes bröst.

»Ämnar ni följa med till Italien?» utbrast frö
ken von Rathen. »Det må jag säga var uppoff
rande, både kostnad och besvär.»

Sonjas ögon sköto blixtar.
»Tala icke om en sådan bagatell ! Om vi skulle 

gå hela vägen eller rida på strutsar, då skulle det 
vara besvärligt och uppoffrande, men att åka b > 
kvämt i en kupé och sofva hvar natt på hotell, 
däri finnes ingenting märkvärdigt.»

Så lutade hon sig ned till Marina, och jag hörde 
henne sakta hviska:

»Min egen älskling, trodde du jag skulle låta 
dig fara ensam ut bland is och snö,» — och hon 
smekte sin sjuka vän, som om hon hade varit 
ett litet svagt barn, medan ett outgrundligt djup 
af kärlek lyste ur hennes mörka ögon.

Det varade ett ögonblick, därefter var hon sig 
själf igen. Hon gick nedför trappan, tittade i 
förbifarten in genom köksdörren till Katharine 
och sade lugnt :

»Ni behöfver icke duka till frukosten åt mig, 
Katharine.»

min födelsedag.
Vi hafva firat den tillsammans i Paris, da jag 

ännu var barn och han öfverhopade mig med 
bonbons. I London, då jag var föga äldre och 
för första gången fördes ut i stora världen med 
en juvel, en gåfva af honom, som glänste öfver 
alla de öfrigas, utan att jag själf ens anade ste
nens värde. Intet har dock öfverträffat min glädje 
då, när han i hemlandet vid min sida körde fram 
öfver de ändlösa snöslätterna under bjällrornas 
klang och piskans muntra smällar. Här, där ber
gen stängt hvarje utsikt, kan man ej ens ana, 
hvad en obegränsad vidd vill säga.»

På eftermiddagen ljöd plötsligt bjällerklang utan
för på vägen.

Sonja sprang med ett rop till fönstret, det flög 
ett skimmer af glädje och stolthet öfver hennes 
ansikte. En hög smärt man trädde strax därefter 
in genom dörren. *

»Sonja!» — »Paul!» — ljöd det samtidigt. Rys
sen böjde sig ned och kysste hennes hand. Sonja 
besvarade kyssen på hans panna.

»Jag visste, att du skulle komma, Paul, men 
hvad har du gjort?»

»Jag hörde snön låg på härnere, och då trodde 
jag, du ville profva, om mina fålar ännu kunna 
springa, och därför tog jag dem med mig. Det 
är icke längre väg än senast från Paris.»

Han svepte in sin kusin i pelskappan och hon 
sprang lätt ned för trappan och fram till de svarta 
glänsande djuren, som oroliga skrapade i snön 
och skakade de långa manarna. Med moderlig 
ömhet smekte hon deras vackra hufvuden, lyftes 
så in i slädan, och så bar det af utefter vägen.

Fröken von Rathen måste först sätta sig på en 
stol, innan hon kunde tala.

»Det är icke furstligt, det är för litet sagdt, det 
är kungligt. Det är icke som verklighet, utan 
som en saga. En riddare, som slår ned som en 
meteor med hästar och släda och kusk bakpå, 
tänk en sådan väg! Från Parts och hit, bara 
därför att hennes nåd tycker om att åka. Tänk 
så mycket pengar det skall kosta!»

Hon såg sig en stund omkring, alldeles öfver- 
väldigad. »Det måste bara vara i Tyskland, nå
got sådant förefaller märkvärdigt, efter ingen an
nan än jag tycks förvåna sig.»

»Tvärtom,» sade lady Threaton, »är det troligen 
endast af en ryss, något sådant låter sig göra, 
åtminstone har jag aldrig hört talas om något 
liknande i England, — eller hur, miss Brook?»

Marthe mumlade på sitt vanliga älskvärda sätt 
något om, att hon ej gärna kunde veta, hvad lady 
Threaton hört talas om eller ej, men hon trodde, 
att om tio ryssar ej strödde ut sitt guld som sand 
för en nycks skull, så skulle tusen andra kunna 
gå mätta och klädda.

Andra dagen kom fursten för att taga afsked af 
sin kusin.

»Och du vill ännu icke följa mig, Sonja?»
»Nej, Paul, jag kan icke, vänta icke på mig.»
»Så länge lifvets gnista icke slocknat, väntar 

jag på dig.»
»Nej, res hem till Ryssland, där har du ditt 

allt, där gå dina dagar lätt och fort.»
sJag kan icke, Sonja, jag fryser.»
»En ryss bland snö?»
»Sonja, det är icke min kropp, som fryser, utan 

mitt hjärta.»
»Och därför värmer du dig vid de parisiska eld

brasorna.»
»Grönländaren uppe i norden kör hunden, ty 

hästen trifves icke hos honom.»
»Du har rätt, Paul, huru ofta få vi icke lefva 

på surrogat.»
Hon följde honom med ögonen, så länge han 

syntes. Så vände hon sig plötsligt om.
»Nå, hvad säger ni om honom?»
»Han tycks likna ert land, skuren i stort och 

väckande undran, men äfven beundran.»
»Ja, hans hjärta är stort och godt. Han ville 

hafva mig till brud.»
»Jag kunde förstå det.»
»Nå, hvad säger ni därom?»
»Jag tror, att för er betyder en hög och ädel 

karaktär, som ni aktar, mer än för många andra.»
»Kanske har ni rätt, kanske är det därför jag 

är så rädd för, att han skall förkolna framför de 
parisiska eldbrasorna.»

Hon stod länge tyst och stirrade ut ; men inom 
mig blef den tanken visshet: en gång skall han 
ej komma förgäfves.

* *
*

Dagarne kommo och gingo, vi närmade oss ju
len allt mera. Från mr Brook kom underrättelse, 
att han i följd af inträffade vedervärdigheter ej 
var att hemvänta före jul för att, som ämnadt 
var, hemta sina döttrar och med dem återvända 
till England.

Af oss öfriga pensionärer emottogs denna under
rättelse med mycket litet glädje. Misserna hade, 
som jag förut nämnt, icke synnerligen lyckats er- 
öfra våra hjärtan. Deras tvärhet, inbundenhet och 
märkliga uppfattning af saker och ting, som i bör
jan gifvit anledning till harmlösa debatter och 
ordkrig, hade alltmera, och särskildt efter lady 
Threatens ankomst, öfvergått till en rent af fiendt- 
lig hållning, som icke försummade att cm möjligt 
bereda oss, och isynnerhet henne, en eller annan 
förtret, hvars upphof man dock endast kunde ana 
sig till, aldrig med bestämdhet veta.

Hvilken obehaglig stämning häraf skulle uppstå, 
kan hvar och en förstå, som med fullkomligt rent 
samvete vis à vis en person af denna endast be- 
mötes med köld och vresighet.

Vi hoppades i det längsta, att mr Brook skulle 
anlända och afhemta sina döttrar, men när detta 
hopp svek oss, samlades vi en dag till krigsråd i 
salongen, medan våra tankars föremål voro ute i 
staden.

»Något måste göras,» sade Sonja och tände 
en cigarrett samt lade upp fotterna på en pall. 
»Se icke så förfärad på mig, fröken von Rathen, 
spisröken, som ni ganska gärna trifs i, är icke 
en smula bättre. Något måste göras, säger jag. 
Ytligt betraktadt, ser det ut, som vi lefva som 
änglar, så stillsamt och sedesamt är det, men än
då känner hvar och en, att åska ligger i luften, 
och misserna se på oss, som om vi vore de sju 
dödssynderna.»

»Det var något skarpt tilltaget,» opponerade sig 
tyskan, »jag vet mig aldrig hafva blifvit betrak
tad som något sådant, nej, furstinna Sonja, jag 
kan icke hjälpa det, men jag anser, att denna 
sorgliga misshällighet, som hotar att störa jul
friden för er — jag reser då lyckligtvis hem, så 
mig gör det detsamma, — från början uppstått 
däraf, att — ja, ursäkta jag säger rent ut — där- 
af att ni från första stund varit litet obehagligt 
uppriktig emot misserna Brook, så att — för att 
använda ett mycket drastiskt uttryck — deras 
meningar blifvit halshuggna och steglade, innan 
de ännu hunnit fram till punkt.»

(Forts.)
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