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g* nart ffall Dtö noröanpinöcns fus 
rmÖDintcrn påra nejöer limita.
Då fatnias Dt till fcft i Iparjc ljus, 

öå partner t;äröens dö, od; tufcn ljus 
i fpällen brinna.

3 öenna trånga, lilla Därlö 
allt minöre blir öu fjälf od] trängre: 
Ipar egen tanfe, fritt i fjälen närö, 
till fift fömfnar, i fitt frö förtärö. — 

Det går ej längre.

^lyg foin en lärfa glaö od; fry 
från trång od; ntörfer od; befymmer ! 
©y fommarljufa, bättre öagar gry, 
öå fnappaft ffuggan af en ntorgonffy 

öin bana ffymmer.

Så firas mänffligf;etens öag, 
öå färlef bröt förtrydets rälöe 
od; örog fttt förfta, ftora anöetag 
i ljus od; frihet — od; mot pålöets lag 

fitt anfpråf ftällöe.

Hu f;ar öet minfta barn fin rätt, 
fin borgarrätt i ljufets rife.
På flafperi är mänffIigl?eten mätt, 
ty inför ©uö enlpar är rätt od; flätt 

öen anöres life.

Haturens gåfror öelar pan, 
få långt naturens lagar råöa: 
få en blef fpinna fööö, en annan man, 
öocf ej flafpinna f;on od; f;an tyrann, 

men fria båöa.

pur gicf öå till, att mannen fått 
all maft od; fpinnan enöaft plit’ter? 
pan är ju fung i perfligfyetens flott — 
när l;on fom örottning firas, ffer öet blott 

i fång od; öifter.

Så gicf öet till: meö uålö f;an tog 
fin maft — t?ans rätt är blott en pilla. 
Här öu förfänft i Ijufua örömmar log, 
meö ftyrfans maft t;an öig i bojor flog, 

öu fpaga lilla!

Hu äflas f;an att fmidrets gift 
få örypa in uti öitt öra, 
od; mellan gallren i öitt jungfruftift 
meö unfen pisöom, fmugglaö ur en grift, 

öin fjäl förföra.

®d; lyfnar öu, l;an finner ftraj 
öig pafa bäft i alla päöer 
att flippa barnsligljeter till nteö faj 
od; lappa l;op meö nål oef; tråö od; paj 

Ijans rifna fläöer.

Docf finner l;an öig trög od; lat 
od; gagnlös i öet pela taget, 
ont öu ej f;inner oröna öina fat 
od; färöig f;ar en läder miööagsmat 

precis på flaget.

Så pafna ur öin långa öröm 
i flofterlif ocl; borgruiner 
od; baöa öig i lifpets friffa ftröm, 
fom tiöef)Darfpet fööt, od; fe od; ööm, 

l;ur folen ffiner!

Sätt fapen till öe ftrama banö, 
fom öina former fammanfnöra!
^fäft fläpet upp meö nål od; tråö ett granö, 
att utan mööa öu på egen f;anö 

öig fritt fan röra!

ïïïeô papet ftoppa örat till,
när fmidrets öumma orö öig pinna !
£åt feöan fe, att något mer öu uill 
än ffala päron eller ftefa fill, 

faft öu är fpinna!

^id ide öu en pufuuöffål 
meö f;järna od; meö famma pinölar 
fom mannen — odq för famma änöamål 
tpå ögon od i öppna ögonhål 

förutan binölar?!

Så nyttja öå, Ipaö ©uö öig gaf, 
od; lär öig båöe fe od; tänfa!
Dälj mellan natten i en muraö graf 
od; öagens ljus i rymöens fria l;af, 

öär folar blänfal

^icf ide öu, fom mannen fid, 
ett pjärta, pärmöt af rööa bloöet, 
fom genomftrömmar öig I)Dart ögonblief 
od; ger Ipar lem, f)nar fiber färg od; ffid 

odq pöjer moöet?

^id öu ej lungor od fom I;an 
od; famma fraft att öraga anöen?
Så anöas lifa fritt öå fom en man, 
od; gör öig lös od; fri, få fort öu fan, 

från fnörlifsbanöen !

3a, följ öin mänffliga natur, 
od; ftyr öin flyft i nya fofor 
från frönet af öen fjöga fängfelmur, 
fom fefler byggt omfring öin jungfrubur 

od; pryöt meö rofor!

^Iyg pögt i rymöens öjupa blå, 
få pögt fom än en ftjärna tinörar, 
få långt fom tanfens öjärfna pägar nål 
©y intet galler, ingen mur änöå 

öin pinge I)inörar.

©mätligt piö är pärlöens fal, 
öef flut en flyfting än ej ljunnit: 
öär fan öu föfa fritt öitt iöeal, 
od; uäl, om, när öu föft od; gjort öitt ual, 

öig fjälf öu funnit.

3a, fänn öig fjälf od; fläcf öin törft 
i fanningens od; ljufets floöer!
Då blir öu fri från alla bojor förft, 
od; blanö öe frie ffall öu fjälf bli ftörft — 

öe fries moöer.

©y öet är öu, fom formar allt, 
pårt lynne, påra framtiösörömmar : 
öet nya fläftet tager öin geftalt 
od; fjälfpa Hornan, få fom öu befallt, 

pårt ööe fömmar.

på fäörens grafpar gräfet gror, 
men öeras l;ug i barnens finne.
®m öu en öag uill blifpa hjältars mor, 
bereö öin fropp od; fjäl, ty förr’n öu tror, 

pår tiö är inne.

Sfänf Sueri^e män! — Det är öin plift, 
ty friget ftna pilar I;päfar.
Det talet är ej mer öen räööes öift, 
öet är en fanning, fom meö centneruift 

pår famtiö prefar.

Hog päper granen pög od; ftarf, 
om blott naturens funöa fafter 
få ftrömma fritt emellan ueö od; barf 
od; roten fuger ur pår fria marf 

meö friffa frafter.

Däp öu fom l;on, — ej för att ftå 
i glans en ftunö tuiö juleboröen, 
men för att bära pögt, i ljus odfå, 
tpår fpenffa flagg, f;par ftunö till ftriö pi gå 

för fofterjoröen !
fE[tttfIjtnf almgren.
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Betlehemsstjärnari.
(yrast bland julens alla minnen, 

hvilka åt de kulna midvinter- 
dagarne förläna ett så egendom­
ligt skimmer af ljus, frid och 
värme, strålar med underbar, stilla 
glansjulens eller Betlehems stjärna, 
hon, som en gång lyste österns sö­

kande vise vägen till krubban. Hvar 
man skall .finna henne, denna strålande 
stjärna, som genombryter nattens mörker 
och lotsar tidens sökande öfver världs- 

^ hafvets bränningar och skär fram till 
Guds himmel, har i alla tider utgjort 
den stora, öfver allt annat viktiga frå­
gan. Förgäfves söker du henne genom 
tubens fjärrglas eller från observatoriets 
höjder. Men barnet finner henne från 

sin fromma moders knä. Sjömannen finner 
henne stundom, där han bland yrande vågor 
och vilda brottsjöar plöjer aflägsna farvatten, 
finner henne, när han i den heliga natten 
knäpper bedjande händer samman för sig och 
sina kära. Och dessa, som nu från den 
ensliga hyddan på stranden kasta spanande och 
längtande blickar utåt de skummande vågor, de 
finna den stjärnan, som leder den vilsne rätt, 
hon, om hvilken julevangeliet förkunnar: »och 
si, stjärnan gick före dem», och som nu ensam 
i den heliga nattens stillhet är det tysta vittnet 
till tvänne befryndade själars möte i förenad 
bön, hopp och längtan.

Och hvad budskap bringar hon, denna hög­
tidens minnesrika stjärna? Hon visar framåt 
till ett stilla fadershus med många boningar, 
strålande af ljus och kärlek, af frid och försoning. 
Hon för oss till minnes en barndomsvän, aom 
för hvarje gång han kommer, kommer lika kär, 
lika efterlängtad, lika rik på ljus och tröst.

Ja, en barndomsvän, en vän från lifvets skära­
ste vårdagar, då man på sin moders knä fick 
sin första lektion i himmelens astronomi, så 
full af värmande kärlek och helig poesi. Huru 
tysta och undrande blefvo ej de stojande små, 
när de från kärleksfulla läppar fingo höra om 
Guds storhet och majestät, hans makt och 
hans kärlek såsom texten till den lefvande 
illustration, det hänförande skådespel, som 
bakom den upprullade gardinen så färgrikt 
mötte dem från den stjärnklara natthimmelen. 
Det låga barnkammarfönstret öppnade för den 
häpna barnablicken utsikten till underbara, 
oändliga rymder. Och i denna stämning, hur 
fängslande klingade ej för det oförvillade barna­
sinnet det sköna jnlevangeliet om änglarces 
korus, ljusglansen från öster, herdarnes förfäran 
och Betlehems »gängande» stjärna. Hur härlig 
tedde sig ej hans boning, som från så många 
tusen och åter tusen fönster återstrålade him­
melens höga under. Den nordiska vinternatten 
med dess höga stjärnetält, utspändt öfver det 
dunkelhvita snötäcket, framkallade så mången 
undersam fråga öfver barnsliga läppar:

»Blinka, lilla stjärna där,
Hur jag undrar, hvar du är.»

Undrar, hvar bland de många tusen andra 
hon är att söka, denna stjärna, som tänder 
hoppets ljus i tviflarens själ, som kommer den 
härdade, i tusen strider pröfvade mannen att 
värmas af vekare och mildare känslor. Undrar 
med liten pilt i »ödemarkens jul», hvar Jesu 
stjärna månde vara, detta rena ljus från ofvan, 
som stämmer själfva ödemarkens ulf till mildhet 
och skonsamhet samt tinar upp egoistens frusna 
hjärta och gör honom ödmjuk och barmhärtig.

Och dock, du hade redan funnit henne, där 
du som barn »med hjärtat varmt och ögat ljust» 
fröjdade dig åt julens under och hoppfullt blickade 
framåt mot kommande dagar, trygg under in­
flytandet af den lyckliga stjärna eller snarare 
de goda änglar, som vakade öfver din bardoms 
dagar. Det låg någonting så sublimt i denna 
barnsliga tro på omedelbar förbindelse med det 
öfverjordiska.

Men liten blef stor, och barndomens år för 
svunno. Föräldrahemmet var snart ett svunnet 
eden, som mer och mer tonade bort i blånande 
fjärran. Jul kom och jul gick, för hvarje 
gång förande med sig fånget fullt af ljusa, 
värmande minnen, minnen, i’hvilkas krets du 
förr bad din barnabön och drömde din barn­
doms fagra vårdrömmar. Stjärnorna lyste lika 
klart som förr ned på din stig. Men samma 
härlighet strålade ej längre fram genom dessa 
tindrande stjärnefönster. De lyste nu kallt, så 
kallt; de voro ej mer de kärleksfulla ögon, 
hvarmed Gud såg ned till sitt barn. Lilla 
Fannys ord i sången:

»Lilla Fanny såg så glad 
Uppåt stjärnorna och sad:
Med hvad många ögon ser 
Gud på Farlny ner.»

— de orden värmde ej längre ditt hjärta. 
Hvarför? Jo, Betlehems stjärna hade slocknat 
för dig och mörker inträdt. Och i detta mör­
ker hade en härjande frostnatt farit fram öfver 
din oskulds skära rosengård och kommit dess 
knoppar att förfrysa och dö för otrons och 
hånets iskalla omfamning. Din jul var borta, 
och dess stora fröjdeämne mäktade ej längre 
göra ditt hjärta rikare, varmare, gladare.

Ar hade farit fram af vexlande sorger och 
fröjder. Det var jul igen, och du befann dig 
åter i det kära hemmet. Allt var sig där så 
likt, som om det varit i går, du lemnat det. 
Endast de gamla käras anleten hade förändrats 
och under ljusnande lockar allt mer förklarats 
till en andlig genomskinlighet, som bådade 
skördeanden. Eljes allt som förr. De små 
sparfvarne hoppade gladt omkring på de, hög­
tiden till ära, för dem utsatta julkärfvarne. 
Julaftonens helgsmålsriogning ljöd så högtidligt 
öfver den stilla, landtliga bygden, ljöd som en 
fridshelsning från forna lyckligare tider. Den 
heliga aftonen sjönk ned så tyst och stilla öfver 
det åldriga fromma hemmet. En stämning af 
högtid var lägrad öfver allt i hvarje vrå af 
huset. Allt hviskade: god jul, fridfull jul; 
endast ditt hjärta kände sig därunder allt mera 
fattigt, tomt och kallt.

Så till sist öppnades den gamla boken, och 
nu ljödo från andäktiga läppar de heliga orden. 
Hvilka minnen vaknade ej nu i din själ. Betle- 
hem, herdarne, barnet i krubban, den ljusnande 
natten öfver österland, ja, öfver hela världen — 
allt detta, som fordom gaf lif och färg åt din 
jul, trädde åter fram i hela sin rika fägring, 
såsom när du hörde det för första gången, i 
samma hem, från samma läppar. Du vaknade 
liksom från en dröm, en mångårig sömn i 
fridlöshet och fattigdom och kände dig åter 
rik som barn i hemmet. Julfriden, sabbats- 
stämningen därinne, de minnesrika orden ur 
julevangeliet, allt göt sig som stilla, milda, 
varma droppar öfver ditt frusna sinne.

Du var åter i detta kära hem, där minnenas 
röst hördes öfverallt hviska om forna lyckliga 
dagar. Allt var tyst och stilla, så tyst och 
tillika sä högtidligt stämningsfullt det kan vara 
en vinternatt i norden, då

»tusen, tusen stjärnor glimma 
på den mörkblå himlens grund.»

I ett nu genomlefde du det flydda. Du 
tyckte dig åter vara ett litet barn på din

moders knä, som undrande sporde, »hvar Jesu 
stjärna månd’ vara», hon som skänker frid åt 
oroliga hjärtan och lyser oss vägen. Då bru­
sade som ett svar fram en stjärnesång, en 
sferernas harmoni, ett högstämdt »gloria in 
excelsis» under de höga hvalfven. Du började 
förstå stjärnornas språk, du började ana, att de 
voro Herrens ljus, alla dessa som brunno i 
himmelens höga salar, och att hvar och en af 
dem i viss mening var en Betlehems stjärna, 
tänd att lysa oss fram till kärlekens källa.

Yar det en dröm, allt detta? Kanske, men 
då en ljuf dröm med ett ljuft uppvaknande till 
en glimmande julmorgon. Härligt strålade temp­
let där borta med stilla värmande sken öfver 
den snöhöljda bygden. Ännu härligare strålade 
det tempel däruppe, som ej af människohand 
vardt bygdt. Och båda lyste de i den tidiga 
ottan till den ende eviges ära.

K. A. Hagström.

%
Tant Lovas juldag.

Af Elin Ämecn.
2J Mvd teckningar af Axel Sjöberg.

K'et tjänar till ingenting att förneka, 
att tant Lova hörde till den klass 
af dessa traditionella »gamla mam­
seller», hvilka visserligen numera 
hålla på att försvinna, sedan kvin­

nofrågan haft det lyckliga resultatet att på 
olika områden, förut förbjuden mark, finna 
verksamhetsfält för ogifta kvinnor, men hvilka 
vi dock alla eller de flesta af oss känna 
igen från såväl verkligheten som skildringar 
i tryck.

Tant Lova själf hade uppfostrats i ett 
gammaldags, förmöget hem i den högre äm- 
betsmannaklassen. Hon hade flitigt hållits 
till nålen, och åtskilliga kuddar, dukar m. m. 
af urblekt silke och svartnadt guld, broderadt 
på sidentyg, vittnade ännu i hennes hem om 
den stora färdighet hon i konstsömnad upp­
nått i sin ungdom. Hon hade äfven fått 
den bästa uppfostran, som den tiden bestods 
en ung dam, talade franska och hade spelat 
klaver. Hon hade till och med som helt ung 
farit i täckt kalesch genom halfva mellersta 
Europa, i sällskap med far, mor, kammarjung­
fru och betjänt.

Tant Lova såg den tid, under hvilken hon 
från barn blifvit ungmö och från ungmö mo­
gen kvinna, i ett idealiskt skimmer, då allt 
var väl beställdt. Den närvarande tiden där­
emot, då hvarje dag förde henne ett steg 
längre ned för ålderdomens sluttande plan, 
var för henne en källa till ständig förargelse 
öfver dessa nya »påhitt», detta nervösa jäk­
tande och framför allt det för henne oför­
klarliga och förkastliga i kvinnans sträfvande 
efter jämnlikhet med mannen.

»I min ungdom», hette det alltid med ett 
kast på hufvudet och en snörpning på munnen, 
och den, som var inom hörhåll, fick detalje­
rade beskrifningar på den tidens sedesamma 
och väl uppfostrade ungmor. Men värst var 
det, när hon kom med »i min mors hus», 
hvilket yttrades med en värdighet och en ton­
vikt, som ofta härmades af släktens ungdom. 
Detta »i min mors hus» följdes vanligtvis af 
en föreläsning för de unga fruarna om den 
ordning, flit, matlagning, indelning af dagen 
och inrättande af boningsrum, som där varit 
rådande. Men skam till sägandes, var där 
ingen af fruarna, som brydde sig det minsta
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om att rätta sig därefter. Ingen enda steg 
upp klockan fem om morgonen för att öfver- 
vaka tjänarnes tidigare göromäl och se »väf- 
stolen» i gång. Knappast en af dem hade 
i hela sitt lif sett en väfstol, förrän det på 
senaste åren blifvit modernt med de små sa- 
longs-väfstolarne för fantasiartiklar. Icke hel­
ler kunde de unga damerna förmås att stryka 
upp håret från sina pannor och nyttja kvit­
tenkärnor, som bruket varit i tants nngdom, 
ej heller ville de gå till den andra ytterlig­
heten och draga ner det i en gardin på hvar- 
dera sidan om kinden, såsom tant haft sitt se­
dan trettio år tillbaka — n. b. i form af lösbena. 
Ï stället florerade pannluggen i hela släkten, 
trots tants fasa och vredgade anmärkningar. 
Det riktigt vimlade af ljusa och mörka lug­
gar, som antingen hängde tjocka och raka

på någon fruktkompott eller tårta, som nytt­
jats i hennes mors hus. Likaså voro släktens 
alla barn ålagda att visa henne den största 
vördnad och regelbundet göra henne sina vi­
siter samt då visa sig så älskvärda som möj­
ligt på ett stillsamt, for tillfället inlärdt sätt. 
Men tant Lova betraktade såväl dessa visiter 
som fruarnas anhållan om recepten med en 
viss misstro såsom icke rätt ärligt menade. 
Satt hon icke där, en ensam gammal fröken, 
med en försvarlig förmögenheti Och måste icke, 
trots hennes goda helsa, hennes dagars tal 
snart, mycket snart vara räknadt! Det var 
naturligtvis arfvet, de gjorde sig till för 1 Men 
gumman tänkte med en viss skadeglädje på, 
att hon skulle bedraga dem alla — en väl­
görenhetsinrättning skulle få alltihop och 
släkten stå där med långa näsor! Men te-

nahjärta bland de många i släkten, som kuu- 
nat fästa sig vid den gamla, någon som kun­
nat roa och förströ henne, gå till henne fri­
villigt och gärna, utan att nu behöfva »köras» 
till det och mutas med nam-nam. Men det 
var tants misstro och styfhet, som höllo dem 
tillbaka och stötte dem ifrån henne. Och 
där var ingen som anade, hur sorgligt ensam 
den gamla i grunden kände sig, helst sedau 
alla från »hennes ungdom» offrat åt förgän­
gelsen och knappast någon fanns kvar, som 
kunde sympatisera med henne om den gamla, 
goda tiden. Inte heller anade någon, att där 
under Lovas hårda, pansartäta korsett klap­
pade ett mänskligt hjärta, likt alla andras, 
med en längtan efter kärlek, som lifvet aldrig 
gifvit henne. En sådan kärlek, som ingen 
rikedom i världen kan köpa, som ger sig
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ända ner till ögonbrynen eller konstnärligt 
lockade öfver hvita pannor. Där var heller 
ingen, som tant förmått lägga bort turnyr, 
förrän modet en dag bjöd, att den skulle för­
svinna, då de med ens alla blefvo snäfva 
som strutar, medan tant Lova allt från sin 
ungdom till nuvarande tider, med öfverhop- 
pande af krinolinens period, nyttjat stärkt 
styfkjol och däröfver från höfterna veckad 
klädning. Märk —- handsydd', intet »ma- 
skintråekladt» fick komma på tants kropp, 
en symaskin hade, förklarlig nog, aldrig synts 
till i hennes mors hus.

Tant Lovas föreläsningar och förmaningar 
åhördes dock med yttre andakt och vördnad, 
allvarsamma miner och botfärdiga blickar 
från ögon, som, borta ur tants synhåll, strax 
efter strålade af skälmskt löje. Det var inte 
heller sällsynt, att en och annan husmor kom 
till tant Lova enkom för att be om receptet

stamentet var inte ännu upprättadt; med ål­
drigas vanliga afsky för att skrifva testamente, 
liksom skulle det påskynda deras bortgång, 
sköt hon ständigt upp denna viktiga hand­
ling. Ty huru ond tiden än var, kände tant 
Lova ingen lust att ännu lemna den, och 
hon var inom sig mycket intresserad af släkt 
och grannars göranden och låtanden, ehuru 
hon låtsade ett öfverlägset förakt för den 
närvarande tidens personligheter.

Inte var väl hela släkten så egoistisk och 
hycklande, som tant Lova i sin bittra ensam­
het lade den till last. Där fanns nog mer än 
en af fruarna, som tyckte verklig synd om 
den gamla och gärna skulle ha omfattat henne 
med uppriktig vänlighet, äfven om testamen­
tet varit skrifvet till förmån för någon annan, 
och som skulle egnat henne den bästa vård 
och förljufvat hennes sista ålderdomsdagar. 
Och nog hade där väl funnits något litet bar-

oëgennyttigt, oreflekteradt. Eller bara att 
själf kunna hålla riktigt af någon, utan miss­
tro, och att inte lemna en bunt värdepapper 
efter sig, när man dör, utan en enda liten 
gnista af en sådan där innerlig kärlek, som 
gör, att man inte tycker sig ha lefvat förgäf- 
ves, utan dör nöjdare.

Men för hvarje år som gick blef det allt 
svårare att ge sig själf, helst där ingen kom 
till mötes. Egoismen, bitterheten och misstron 
växte. Och tanken på, att det hvilken dag 
som helst kunde bli för sent, verkade i en­
samma stunder på tant Lova som ett glöd- 
gadt järn i öppet sår. Men där var ingen, 
som anade det, och hon dolde det inom sig 
som sitt lifs största hemlighet.

Det var sedan långa tider tillbaka bruk­
ligt inom släkten, att man turade med att 
bjuda tant Lova till söndagar och helger, och 
denna juldag skulle hon tillbringa hos kap-
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ten Bruuns. Tant Lova hyste särskildt agg 
till detta unga par, ty hon visste, att de mer 
än de flesta bjödo henne, därför att de an- 
sågo sig därtill nödda och tvungna. Men att 
neka infinna sig föll henne aldrig in. Hon 
njöt en bitter skadeglädje öfver att bli hög­
tidligen förd till bordet af kaptenen själf och 
som hedersgäst placerad på hans högra sida. 
Hon tyckte särskildt i det huset om att göra 
sina hänsynslösa anmärkningar om serveringen, 
maten, vinerna, barnens själfsväld m. m. El­
ler satt hon tyst, värdig, med neddragna mun­
gipor, en stum förebråelse från den tid, då »i 
hennes mors hus» barnen ej fått öppna sina 
munnar vid bordet till konverserande, såvida 
ej någon äldre först tilltalat dem, gent emot 
denna nya tid, då barnen drogo förnämsta 
intresset till sig, då de pratade och skrattade, 
och då de äldie skrattade tillbaka åt dem och 
sålunda uppmuntrade deras själfsvåld.

Men om tant Lova var böjd för att ha 
någon favorit bland släktens talrika barna­
skara, så var det kapten Bruuns fyraårige 
son Harry. Utan att ha en aning om, att 
tant Lova kunde göra ett testamente, hade 
Harry fattat ett visst intresse för den gamla, 
ett intresse, som dock snarare var kuriosite­
tens än ömhetens. Det var nästan, som 
hade hennes orginalitet omedvetet slagit an 
på honom, och som studerade han henne, hen­
nes hem, hennes sätt och ord med en psyko­
logs intresse. Många gånger, när han var 
ute och gick med barnjungfrun, förmådde 
han henne att följa sig till tant Lova. Dit- 
kommen, klättrade han upp i en högkarmad, 
antik länstol eller tog en träpall och satte 
sig vid hennes fotter och sade med sin min 
af putslustigt allvar:

»Haji pjata med tant Lova.»
Och han var alltid välkommen, och tant 

kunde inte förhålla sig stram vid hans lu­
stigheter och barnsliga joller. Dessutom hade 
detta barn i sin oskuld gifvit tant Lova ett 
efterlängtadt bevis i händerna öfver hans för­
äldrars uppförande mot den vördade släktingen. 
Det hände nämligen flere gånger å rad, att 
tant Lova sökt dem, men ej lyckats träffa 
någondera af dem hemma. Detta föreföll 
tanten misstänkt, och då hon en dag fick 
samma svar, att »herrskapet nyss gått ut», 
men varit nästan viss om att höra kaptens 
sabel skramla från hans rum och fruns säng­
kammardörr hastigt slås igen, beslöt hon spi­
onera ut rätta förhållandet. Sabelskramlet 
var hon alldeles viss på, men någon af jung­
frurna kunde ju ha gått i sängkammardörren. 
Hon var inte så lomhörd, som folk trodde, 
hon hörde minsann mer, än de ville, bara att 
det var så modernt och fint, gubevars, nu för 
tiden att tala så där sakta och innanför tän­
derna, så att man fick lof att fråga om gång 
på gång.

Tant Lova hade seglat in i matsalen, där 
Harry lekte med en gunghäst, och när hon 
blef ensam med honom, passade hon på och 
sade i inställsam ton:

»Pappa och mamma är’ ju hemma, eller 
hur, Harry lilla? Säg tant Lova det, så är 
du snäll.»

»Mamma spjang in i skaffejiet, näj tant 
kom, å pappa sa’: däj kommej tant, då schap- 
paj ja’.»

Det var inte någon skvallersjuka hos Harry, 
endast ett enkelt omtalande af obestridliga 
fakta. Han förstod hvarken, hvilket obehag 
han åsamkade sina föräldrar eller den tjänst 
han gjorde tant Lova, hvilken från den da­
gen fick ett högt begrepp om Harrys intelli­
gens och observationsförmåga samt sedermera
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såg i honom en bundsförvant, med hvilken 
hon stod i ett hemligt förstånd.

Julmiddagen var öfverstökad. Tant Lova 
hade placerats i ett litet kabinett innanför 
salongen för att hvila litet efter maten. Hon 
hade slumrat till, då hon väcktes, af att en 
polska spelades upp på pianot ute i salen, 
där bordet flyttats undan åt sidan och granen 
ställts midt på golfvet med alla ljusen tända, 
skimrande med stilla, stjärnlik glans bland 
barrens dunkelgröna. Och så togo de alla i 
ring, äldre och yngre, och dansade under 
jubel kring granen.

Tant Lova kunde genom salongen se dem 
ute i salen. Själf satt hon i halfmörker, då 
kabinettet endast var upplyst af en skär, 
mattslipad taklampa. Därför var det också, 
som lyste ljusen därute från granen och lam- 
petterna med så mycket starkare sken. Det 
gjorde ondt i tants ögon, hon blinkade och 
slöt dem sedan, allt under det musikeD, klam- 
pandet af deras dansande fötter och det muntra 
skrattet hördes in till henne i ett virrvarr af 
ljud. Det kom öfver henne, starkare än nå­
gonsin, en smärtsam känsla af ensamhet — 
icke egentligen bitter, utan mera vemodig. 
Alla hade glömt henne eller brydde sig inte 
ora, att hon fanns där i halfmörkret. De 
hade ju gjort sin skyldighet — satt henne i 
högsätet vid middagsbordet och druckit hen­
nes skål! Men nu var glädjen lössläppt, nu 
hade de roligt.

Hon hade också varit barn, haft julgran 
och dansat kring den, men det var så för­
färligt längesedan! Hennes lif hade en gång 
varit rikt på glädje och strålande löften om 
lycka — hvarför hade hon väl blifvit så en­
sam och öfvergifven i sin sena ålderdom? 
Var hon egentligen själf skuld därtill, hade 
hon stött dem alla ifrån sig med sin bitter­
het och sitt dåliga lynne? Kanske, 
kanske — tills det nu blifvit för 
sent.

Någon kom in i rummet. Tant 
Lova kisade litet under ögonlocken, 
men då hon såg, att det var fru Bruun, 
slöt hon åter ögonen och låtsade sofva.
Hon kände en plötslig afsmak att få 
höra några tillskrufvade artighetsord 
eller att pliktskyldigast bli ombedd 
att komma ut och se på julglädjen, 
som hon stod utanför. Värdinnan 
afläg3nade sig sakta, rätt nöjd vid 
tanken, att tant Lova fortfarande tog 
sig en lur och ej ännu på en stund 
behöfde krusas för.

Men några minuter därefter hördes 
åter korta, snabba steg af springande 
barnafötter i saffiansskor. De stan­
nade plötsligt innanför dörren, nästan 
skrämda af gestalten i soffhörnet, som 
satt där så orörlig och såg spöklik 
ut i skymningen. Men så fortsatte 
de åter och närmade sig, fast tve­
kande och skygga. Ett par från 
armbågen bara, knubbiga armar lades 
i tants knä, och ett upphettadt, rosigt 
litet ansikte med glödande kinder 
såg med undrande ögon upp till tant, 
på, hvars skrynkliga kinder några 
tårar sakta rullade ned, och en på 
en gång sorgsen och förvånad barna- 
rö.st sade:

»Hvajföj vill du inte dansa?»
»Välsignade barn, välsignade barn!» 

var allt, hvad tant Lova kunde yttra, 
medan ännu några tårar följde de 
andra i spåren. Det var en, som 
inte glömt henne, en som tänkte på

henne och förundrade sig öfver, att hon satt 
där ensam, utanför glädjen.

»Vill du inte dansa med Haji?» Han 
drog i hennes händer och ville ha upp henne. 
Och hon måste följa med, den lilla mjuka 
barnahand, som fattat hennes, hade ,en mag­
netisk kraft, hon ej kunde motstå. Strax 
därefter svängde Harry och tant Lova om 
med hvarandra i oregelbundna cirklar kring 
hela salen, hon styf, med frasande kjolar, men 
glädjen lysande från hvar rynka i det gamla 
ansiktet, ännu litet fuktigt af tårarne, som 
hon glömt torka bort, och Harry med tjocka, 
något hjulande ben, hufvudet starkt tillbaka- 
lutadt för att kunna se på sin moatié, så yt­
terst belåten med sin dam som någonsin en 
kavaljer med den mest eftersökta baldrottning. 
Ingen af dem tänkte på, att de väckte all­
män förvåning och ej så litet löje, där de 
uppträdde ensamma på tiljan. Den, som spe­
lade polskan, hade upphört därmed för att 
betrakta fenomenet, men likväl dansade de 
två, som hade de varit gripna af dervischer- 
nas yra. Till slut svartnade det för tants 
ögon, hon sjönk ner på närmaste stol och 
sade flämtande, men förtjust:

»Barn, du tar lifvet af gamla tant!»
Men Harry smög sig tätt intill hennes knä, 

så att hans varma, mjuka ansikte nästan kom 
att ligga vid hennes bröst, och i sin öfver- 
svallande glädje och välvilja sade han:

»Haji tyckej om tant Lova!»
»Välsignade barn!»
Hon gaf ingen annan smekning än att 

sakta fara med ovana, knotiga händer genom 
hans ljusa, silkeslena lockar.

Ett par dagar senare gjorde tant Lova sitt 
testamente och insatte en universalarfvinge, 
men det blef icke någon välgörenhetsinrättning.
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”Pappa kommer!”
Med teckning af Jenny Nyström.

äkerligen har du mången gång sett 
en barnskara ila sin far till mötes 
och hört dess jublande: »Pappa kom­
mer! Pappa kommer!»

Hur månget moln ha ej dessa ord jagat 
bort, hur mången bekymrens rynka ha de ej 
slätat ut, hur månget fadershjärta ha de ej 
värmt och styrkt både i glädje- och sorge­
dagar! Det ligger en värld af stämningsfull 
oskuld, kärlek och lycka i detta uttryck från 
barnamun. Det är en af de fagraste pärlorna 
bland »hemmets ord».

Men du har nog äfven hört »Pappa kom­
mer» uttalas på helt annat sätt: i befallande, 
skrämmande, hotande ton — en ton, som fyllt 
ditt sinne med vemod och isat ditt hjärta.

Jag undrar, om flertalet af de mödrar, som 
sålunda förvanska ett af barnens bästa ord 
för att dymedels bringa dem till lydnad, 
betänker, hvilken storartad inkompetensför­
klaring de gifva sig själfva. Man må visser­
ligen erkänna, att det för mödrarna kan vara 
en stor frestelse att på detta sätt skaffa sig 
respekt hos sina barn. Det är naturligt, att 
faderns auktoritet är mycket lättare att hålla 
uppe än moderns; den behöfver ej, som hennes, 
stundligen nötas på en mängd småsaker. Däri 
ligger dock endast en förklaring på, men 
ingen ursäkt för, att modern bringar i elden 
ett batteri, med hvilket hon ej kan vinna 
annat än Pyrrhussegrar. Det behöfs ej många 
sådana, förrän hon är insolvent med afseende 
på makten att göra sig åtlydd af sina barn.

Och hur går det med barnens förhållande 
till fadern, då hans mellankomst utan urskill- 
ning anlitas i tid och otid? Ja, i några 
lyckliga undantagsfall händer det visserligen, 
att barnens respekt för och kärlek till honom 
ändå trots allt bibehållas i riktiga proportio­
ner. Jag tror, att orsaken då är att söka 
i en hos honom befintlig skarp omdömesför­
måga och makt att ögonblickligen fatta en 
situation och bestämma sig för det rätta hand­
lingssättet. Men vanligen går det så, att antin­
gen respekten eller kärleken kommer till korta.

»Det finns ej sinne så förslitet, som ej har 
barnaögat kärt,» säger Talis Qualis. Hur 
kärt skall då icke det klara, förtroendefulla 
barnaögat vara för en fader! Har du tänkt 
på, hur han skall känna det, när han i sina 
barns blickar ser misstrons, rädslans eller lik­
giltighetens skugga skymta fram eller kanske 
lägrad där för alltid?

Och så oändligt hjälplös den moder är, 
som i detta fall ej kan lita på sin egen kraft. 
Hur skall hon bära sig åt vid de tillfällen, 
då både hon och barnen veta, att faderns

Hntligtt Barns bespisning.
*Tjag narit meö om sällsam fest i öag 
^ pä slaget tolf — en tiöig mtööagstimma; 
öet nar i äfta tarfligt fynarbagslag, 
men större festpraft jag ej förr sett glimma.

<£n tråftg mtööag? Hej — en riftigt glaö: 
små blefa parflar, trasiga od] arma, 
öe sfotte sfeöarna i sträfsam raö, 
så långt Ijon naraöe, öen soppan narma.

(£n sfumgrå öager öfner salen låg, 
i gränöen ute nar ett rusfigt näöer, 
od] alla gäster, jag i salen såg, 
öe buro färglöst fula, simpla fläöer.

De sutto stilla ifring öufaöt borö; 
fonuersationen ljöröe till öe tröga, 
ty tcfe saöes något artigt orö, 
man om sin granne bryööe sig Ijelt föga.

3a, rätten njöts meö uälöigt uälbeljag, 
od) blefa finöer blefuo fagert rööa: 
i öag öet är en sant nälsignaö öag, 
öå fattigöomens sorger ligga öoöa.

Här sfeöarna öe alla från sig lagt, 
r»äl ingen tog för fägnaöen till oröet, 
men ögon tinöraöe meö såöan praft, 
som om öet lästes tacfsamt tyst från boröet.

Ur bruna ögon sfen öet od) ur blå, 
så öet raröt ljust i mulen miööagstimma 
öen tydtes srinna, uinteröagern grå, 
för ljus jag såg i glaöa blidar glimma.

% n. mm.

mellankomst af ett eller annat skäl är omöj­
lig? — En af uppfostrans grundvalar, ja 
kanske den förnämsta, är ju barnens förtroen­
de till föräldrarne. Barnet måste kunna full­
ständigt lita på dem, som i främsta rummet 
ha deras andliga utveckling i sin vård. Tror 
du då, det är så ofarligt att gång efter annan 
för de små upprepa en hotelse, utan att göra 
sig reda för, vare sig om man har för afsikt 
eller ens är i stånd att sätta den i verket. 
Barn ha utomordenligt fin iakttagelseförmåga 
och godt minne, när det gäller att jämföra 
äldre folks teorier om det rätta med deras 
sätt att tillämpa dessa i det praktiska lifvet. 
De märka snart, om sanningen är en annan 
för dem än för far och mor. Tror du det 
är så lätt att godtgöra den skada, som åstad­
kommes, då barnet får klart för sig, att 
modern sagt en afsiktlig osanning?

Nej, skaffa dig respekt hos dina barn, utan 
att anlita skräckinjagande gestalter. Men om 
du ej kan undvara sådana — inrangera åt­
minstone icke barnens far i deras led! Saken 
har dessutom äfven sin komiska sida. Det 
kan hända, att du nödgas gripa till en sådan 
klimax, som den jag en gång hörde en barn­
jungfru använda: »Björn kommer, fargalten 
kommer, pappa kommer.»

En helt annan sak är att någon gång 
vädja till barnens ömhetskänsla för fadern; 
men månne man icke äfven i sådana fall gör 
klokast i att taga sig själf med och säga: 
»Tänk, hvad pappa och mamma bli ledsna, 
när Lillan gör så!» Dessutom tror jag, att 
icke heller detta sätt bör användas ofta, utan 
sparas till »de stora tillfällena».

Och om så den dag kommer, då dina barn 
stå för alltid beröfvade fadersstödet och allt 
hvad du och de ega kvar blott är minnet af 
hvad han varit för er, hur skall du då känna 
det, om du i ditt oförstånd kastat, låt vara 
en aldrig så liten, skugga öfver den kära bilden?

Nej, låt hågkomsten af de stunder, då 
»pappa kom» stråla i kärlekens klara ljus 
för dina barn, låt det bli en af de allra dyr­
baraste egodelarna i deras minnens skattkam­
mare! Gurli Linder.

Gamla konsulinnans 
julbref.

Berättelse af Ave.
Med teclm'iig af Jenny Nyström.

tlL.et var i fjol — 1800 — kort före jul, 
^ som jag kom att besöka en af våra mest 
nsenliga städer och då ej försummade att 
flägga ett besök hos »gamla konsulinnan».

Hon är en flyttfågel, denna gamla dam,
1____ 1------, KlïPr^ît- /-I ^ f f o mrnnro

böjelse än genom omständigheternas tvång; 
men hon är glad däröfver, ty hon har häri­
genom förvärfvat sig noggrann kännedom om 
samfundslifvet i åtskilliga svenska städer, och
hon gagnar därmed sin nästa.

Jag fann henne nu vid sitt skrifbord, sys­
selsatt med att skrifva och kuvertera en mängd 
små biljetter, och då hon bad mig hjälpa sig 
med detta arbete, fann jag, att innehållet i 
dessa små bref var fullständigt lika samt af 
följande lydelse:

»Min vän!
Innan du köper något till julklappar, så 

var snäll och betala din sömmerska, din tvät- 
terska och alla de öfriga handtverkare och 
arbetare, hvilka du möjligen är skyldig något.»

Och så satte gamla konsulinnan sitt namn 
under biljetten samt skref själf utanskrifterna
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»Men går det an, kära du, att skicka ut 
dessa små underliga krafbref? Inte kan det 
väl vara möjligt, att alla dessa fruar och 
fröknar, som ha fullt upp af lifvets goda, 
låta fattiga medmänniskor vänta på deras för­
tjänta arbetslön?» sporde jag.

» Alla ? Nej, det hoppas jag, men bland dem 
finnas flera, som göra sig skyldiga till denna 
grymma synd; därpå är jag viss. Och du 
känner ju ordspråket om det slag, som slås 
i flocken. — Yar lugn du, ’gamla konsulin- 
nan’ får stå till svars på nästa bjudning, och 
till dem, som veta sig vara oskyldiga, säger 
jag då blott: Tacka Gud, för det att mitt kraf­
bref icke hade ärende till dig! Tror du, att 
jag förlöper mig genom att utskicka dessa 
biljetter?» utbrast hon med sin ungdomliga 
liflighet, när jag satt tyst och såg på utan­
skrifterna, undrande, hur det skulle kännas i 
samvetet för dem, som voro skyldiga, när de 
läste krafbrefvet. »Du skall få höra, hur 
jag kommit till att fatta ett dylikt beslut. 
Det var i fjol i oktober tre år, sedan jag 
-— som du nog minnes — flyttade från X. 
och hit till denna stora stad. Den första i 
nämnda månad i Herrans år 1890 fick jag 
besök af en tvätterska, en enka med fyra 
barn, hvilken jag lärt känna som en i hög 
grad flitig, ordentlig och frimodig kvinna, en 
af dessa, som tycktes sätta en glädje i att 
arbeta hårdt för sin och barnens utkomst. 
Hennes hem utmärktes af en viss prydlighet, 
och hon själf samt barnen voro alltid hela 
och utsökt rena, äfven då hon sysslade med 
det gröfsta arbete. Denna dag, då hon 
kom upp' till mig, var hon klädd med en 
viss omsorg, men ansiktet var så underligt 
blekt inom ramen af den svarta hufvudduken, 
och stämman var något osäker, då hon talade.»

Hade månne någon stulit från henne af 
det linne hon hade sig anförtrodt?

Nej, hon behöfde låna penningar till re­
sterande hyra för tre månader.

Och jag — jag kunde ej hjälpa hernie, du 
vet nog hvarför. Ack, gamla vän, det var 
en tung stund!

»Fru Andersson, går det ej att få förskott
— bara denna gång — hos någon af de 
rika —»

»Förskott?» afbröt hon lifligt, »det behöf- 
ver jag, Gud ske lof, ej be om, bara jag 
finge in mina förtjänta penningar.»

Orden kommo hastigt, och hon tystnade 
tvärt, liksom skrämd af någon plötslig tanke.

»Hör på, fru Andersson,» sade jag då, »frun 
vet, att jag aldrig frågat efter namnen på nå­
gon af fruns kunder, och jag gör det hvar- 
ken nu eller framdeles; men jag vill veta, 
om frun kräft någon af dem, som äro skyl­
diga?»

»Ja, men aldrig förrän nu,» sade hon lik­
som urskuldande, att hon denna gång begått 
ett dylikt fel. »Aldrig, aldrig gör jag det 
mera, ty det vore detsamma som att förlora 
dessa kunder. De blefvo, förstås, mycket 
onda och svarade, att de ej ville bli kräfda, 
då de ju brukade betala, när det fölle sig läg­
ligt for dem. — I dag var det rengöring i 
det ena stora hemmet; en annan familj höll 
på med flyttning, en tredje skulle ha stort 
kalas. — Ja, och hos den fru, till hvilken 
jag satt mitt säkraste hopp om betalning, fick 
jag genom jungfrun svaret, att hon skulle be­
tala allt på en gång, när jag fått hennes 
stora jultvätt i ordning. — —-------------—
— Det blir svårt att komma hem till barnen 
nu», forsatte hon stilla och utan att fälla en 
tår. »De ha varit så snälla under hela denna 
tid, som vi sträfvat med dessa tre stora by­

kar; icke ens den minsta — hon kan krusa 
örngåttsband nu, vet konsulinnan — har bedt 
om smör på brödet eller om kaffe eller nå­
got, utan vi ha alla varit förnöjda med se­
parerad mjölk, morgon, middag och kväll. 
Alma — min äldsta —- hade trott, att hon 
skulle få ut sina veckopenningar för två må­
nader, men fröken Berg, som hon arbetar hos, 
kan ej få in sina utestående fordringar hos 
sina kunder. Där är det fruar och fröknar, 
som låta henne sy den ena fina klädningen 
efter den andra på kredit, så fröken Berg 
själf halfsvälter, men är ändå ej i stånd att 
betala sina fattiga biträden. Ett par fruar, 
som hon kräft, ha nu tagit sig andra söm­
merskor, förstås.»

»Nå detta var min första inblick i detta 
slags synd i den här staden,» fortsatte gamla 
konsulinnan; »jag hade sett åtskilligt däraf 
på andra platser, och under detta år ha dessa 
brott mot våra fattiga, hårdt arbetande med­
människor mött mig gång på gång, och i går 
inträffade åter något, som kom mitt beslut 
att skrifva de här ’julbrefven’ att mogna.

En fattig skomakare, som genom bekym­
mer förfallit till dryckenskap, men som genom 
sin energiska hustrus och några kristna män­
niskors omvårdnad och stöd håller på att ar­
beta upp sig ur moraliskt och ekonomiskt 
elände, hade gjort något arbete åt mig. Jag 
hade ej förrän nu anlitat honom, och hustrun, 
som i går eftermiddag kom hit med kängorna, 
kände mig ej. Mitt lilla kaffebord stod du- 
kadt, jag bjöd den främmande kvinnan att 
sitta ned bredvid och dricka en kopp, men 
jag observerade, att hennes min var mycket 
dyster, då jag slog i kaffe åt henne. Utan 
en aning om hennes tankar om mig nästan 
trugade jag henne till att taga mera bröd, 
men då jag slog i andra koppen åt henne 
och därvid sade: ’Se så, drick nu denna, me­
dan jag går in efter penningar!’ utbrast hon 
i häpen förvåning: ’Får jag betalning nu — 
strax!’

Då begrep jag, att hon trott, det min obe­
tydliga vänlighet mot henne varit ett — kan­
ske nytt — sätt att besvika hennes svaga 
hopp om betalning.

Och sedan måste äfven hon gifva mig en 
skildring af sin och sin familjs nöd, bekym­
mer, frestelser och strider, under det mannen 
och hon arbetade för kunder, hvilka betalade, 
när det — var lägligt för dem.

Det är min öfvertygelse — fortsatte den 
gamla damen efter en stunds tystnad — att 
bildade, förmögna kvinnor sig ovetande bära 
ansvar för mycket af det samfundselände, som 
finnes omkring oss, och att det därför är en 
plikt och en samvetssak att söka väcka så 
många af dem som möjligt till insikt om de 
olycksdigra följder, hvilka uppkomma genom 
ett så skamligt kreditsystem.»

Gamla konsulinnan samlade i hop sina 
julbref, kallade in en liten fattig gosse, som 
suttit och väntat i köket, visade honom ett 
tvåkronemynt och sade: »Den här penningen 
får din mor, när du ordentligt burit omkring 
alla de här små brefven.»

Hon lade dem i en liten resväska, hängde 
den kring gossens hals, och han gick med 
strålande anlete.

»Gud fader i himmelen, låt dessa julbref 
lända till välsignelse äfven för dem, som läsa 
min maning med ett styng i samvetet!» bad 
då den gamla så innerligt, så varmt och 
ödmjukt, att jag af mitt innersta hjärta hvi- 
skade ett: amen.

Med teckning af Jenny Nyström.

[[ur härligt att vara aderton år, att veta 
allt — kemi, fysik, astronomi, utveck- 

sy lingslära, alltsammans !
Hon satt med boken i knät, visdo­

mens bok. Liksom en frisk vind sking­
rar och aflägsnar dimman öfver sjön där fram­
för kenne och nr skogen bakom henne, så 
skingrade ock hennes vetande den dimma af 
gamla nedärfda föreställningar om ett mystiskt 
något, som gifver lif och själ åt denna natur, 
hvars enkla mekanik hennes frigjorda och upp­
lysta ande nu kände.

Sommarsolen sken, luften dallrade, skogen 
doftade, sjön återspeglade strandens träd och 
himmelens skyar, men hon kände hvart enda 
»hvarför», hon visste från boken, att det var 
materiens eviga förnyelse och orubbliga lagar.

Och med ett leende på läpparna skådade 
hon tankfull ut i denna natur. Liksom i sa­
gorna älfvor och sjörån utöfva en hemlighets­
full makt öfver människan, sä förhöll det sig 
i själfva verket med den mystiska föreställ­
ningen om en andekraft, som med osynliga 
band sammanbinder människa och natur och 
kanske blott med en vindpust i trädets krona 
sänder till själen en hviskning, som tänder stäm­
ningen, böjer viljan, bestämmer handlingen. 
Det klingar vackert i skaldens varma, melo­
diska sång, men för den starka, klara anden är 
det som tron på älfvornas dans i sommarnatten.

Hon reste sig och gick tillbaka utefter den 
smala skogsstigen. — Dagen var skön, och 
hon stannade än för att betrakta ett perspek­
tiv mellan träden, åt hvilket olika belysningar 
syntes gifva ett djup, som aldrig ville taga slut, 
än för att böja sig ned öfver en blomma och 
njuta dess doft, denna ljufc berusande ande­
dräkt, hvarigenom växten utandas sin längtan 
för att ditlocka giftomannen, den surrande in­
sekt, som skall förena den med dess älskade.

Där ljöd ett kort hundskall.
Ja, där borta, där stigen krökte sig, hade 

en vacker jakthund kommit fram. Det var 
öfverraskningen att se henne, som aftvungit 
honom detta gläfs; nu såg den sig hastigt 
tillbaka och fortsatte så sin väg med nosen tätt 
efter marken, på spår efter något, Gud vet hvad.

Men efter honom kom han, den unge, vackre, 
smärte jägaren med bössan öfver axeln och 
jaktväskan vid sidan. I samma ögonblick som 
han blef synlig, såg hon, hur bra han tog sig 
ut mot denna bakgrund; och — besynnerligt 
nog — med denna första hastiga blick hade 
hon så uppfångat hans bild, som om hon sett
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Julstöl; och julklappar.
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Med teckningar af Jenny Nyström.

den mänga, mänga gånger -1- länge — ja all­
tid. Men i nästa sekund sänkte lion blicken 
till jorden. Nu hade han passerat henne, i det 
han med ett nästan barnsligt, förläget leende 
ovilkorligt fört handen till hatten och gjort
en lätt helsning; men i hans blick------- - det
föreföll henne, som hade han hviskat, talat, nej, 
sjungit en himmelsk hymn, hvars like i härlighet 
hon icke känt förr, vare sig i dikt eller musik.

Där borta stod rosenbusken vid stigen. Då 
hon nyss gick förbi, fanns där en knopp, hvars 
skönhet hon lagt märke till, färdig, som den 
var, att slå ut. Nu hade den nästan vecklat 
ut sina blad. Hon böjde sig ned öfver den, 
och den doftade skönare, varmare, mera be­
rusande än någon hon förr sett, ja, då hon rörde 
vid den, utandades den en lätt hviskning, som 
trängde djupt, djupt in i hennes själ: Kärlek!

Och då hon satte sig på den mossbelupna 
stenen vid stigen, upplefde hon den gamla, 
sköna sagan om henne, som fått gudagåfvan 
att förstå fåglarnes språk och tyda blommor­
nas och skogens hviskningar.

* *
*

Det hade gått timmar — det hade gått 
dagar sedan dess.

Hon gick åter i skogen. Boken hade hon 
alldeles glömt. Hon längtade —- längtade efter 
att lyssna till, livad där väl nu månde hviskas 
mellan träd och buskar och doftande blommor, 
hvad där sjöngs från gren till kvist.

Nu kände hon honom, hade talat med ho­
nom. Men det hade icke varit som den där 
första gången, då han — icke talade. Hvad 
hon då sett, var nu täckt af den ena slöjan 
efter den andra, och för hvar gång hade där 
kommit till en ny, tätare slöja.

Nej — ut i skogen måste hon! Där talades 
hennes språk; där förstod hon den minsta 
hviskning, den svagaste susning. Och så visste 
hon, att där utandades hvar enda liten blomma 
sina rosendoftande älskogssuckar ; där ute kunde 
man förstå hvarandra. Hon kände sig som ett 
med skogen; först där lefde hon.

Så gick hon den gamla stigen. När hon 
sporde de kvittrande fåglarne, svarade de med 
en vek, smältande ton: Gå till rosenbusken! 
Och när hon stannade för att lyssna till den 
sakta susningen i furans topp, så ljöd det: 
Gå till rosenbusken! Och hängbjörken svängde 
smekande sina grenar och sade ganska högt: Ja 
visst, till rosenbusken ! Till sist hörde hon i aspen 
en skälfvande röst: Skynda till rosenbusken!

Javisst, till min bästa vän, till rosenbusken, 
till den älskogsdoftande rosenbusken ! Den hade 
ju varit vittne till det första mötet; den hade 
hviskat till henne ordet: kärlek — kärlek!

Och snart sutto de där båda två på den 
mossbelupna stenen, och det sköna, varma, 
rosendoftande ordet hade sagts hundrade gån­
ger, hvar gång ledsagadt af en jublande ande­
kor från den tusenstämmiga världen i denna 
trolska skog.

Han sträckte sig fram mot rosenbusken för 
att bryta en svällande, djupröd knopp, som 
han ville fästa vid hennes barm.

Men hon bleknade lätt och höll hans hand 
tillbaka.

»Nej — icke af denna rosenbuske; den är 
för mig som en del af mitt lif. Gör den icke 
något ondt; bryt ej dess kärleks blomma!»

Och sedan, när hon saknade bud från hans 
kärlek, då gick hon ut till rosenbusken vid 
stigen. Den hade alltid af en andevingad bud­
bärare fått veta, att han — älskade, älskade
'ienne - Kristian Winterhjelm.

» l|SiB)et ser verkligen ut härinne, som om det 
vore dagen före julafton,» sade prostin-

—- nan skrattande, då hon steg in i det 
rymliga köket en morgon, som också enligt 
almanackan började dagen före julaftonen år — 
låt mig se: fyrtio från nittiotvå—rest: femtiotvå 
— således år 1852.

Man kunde verkligen se, att här var julstök å 
färde. Ur den väldiga »ugnsmunnen» stego röda 
lågor uppåt den svärtade muren, och då och då 
flög ett moln af sprakande gnistor ut i spiseln. 
Vid det ena fönstret var »bakbordsskifvan» upp­
lagd på »bordbänken», och där stod mamsell Klara 
med en hvit duk bunden om det blonda hufvudet 
och ett stort gulrandigt förkläde öfver den blå­
rutiga bomullsklädningen. Med van hand formade 
hon af den gula, pösande saffransdegen kakor och 
bullar, som af den yngre systern pryddes med 
russin och »öfversiktades» med kanel och socker. 
En jungfru skurade stakar och knifvar och kakel­
ugnsluckor, medan en annan klippte »hyllremsor» 
och krusade papper, dels till ljusmanschetter, dels 
också till smörtårtan, hvilken senare prostinnan 
egenhändigt skulle tillaga, då ej ens mamsell 
Klara var betrodd därom. En massa koppar- och 
bleckkärl stodo hopade i ett annat hörn af den 
väldiga spiseln; de skulle skuras blanka under 
natten, då äfven köksgolfvet skurades och spiseln 
hvitlimmades med färg, som en tredje jungfru nu 
rörde till i en balja och sedan satte undan.

I en stor balja låg nu fläsket och köttet i vatten, 
för att saltet skulle urdragas, och i en koppar­
bunke syntes ett halftjog kött- och fläskkorfvar, 
som skulle undergå samma process.

Smörbyttor, mjölvaekar och krukor stodo öfver- 
allt, och de dagen förut bakade limporna lågo 
ännu nedbäddade i lakan och skinnfäliar för att 
»slå sig», men det stora tråget, hvari de skulle 
nedläggas, var inburet och stod på golfvet.

»Ja, här ser vådligt ut,» medgaf den ena jung­
frun och såg sig omkring, »men det ska’ nog bli 
ordning på alltihop till sist.»

»Det skola vi väl hoppas,» svarade prostinnan. 
»Men nu, kära Stina, får du inte stå och plocka 
med det där längre,» tilläde hon, vändande sig 
till flickan, som klippte papper; »lägg undan det 
så länge och gör i ordning brödplåtarne åt mam­
sellerna och kvicka dig, är du snäll, för vi få lof 
att sätta på skinkan — den hinner aldrig bli ge­
nomkokt i morgon.»

»Är det inte bäst att vi steka oxharen och stora 
kalfsteken också?» frågade Klara. »Det är så bra 
att ha det undangjordt till helgen — vi kunna ju 
låta bli att fullsteka den, så blir den lika god.»

»Ja, det förstås — den steka vi i ugnen, så 
kunna vi få rum med båda stekgrytorna på järn- 
spiseln — harsteken skall också stekas på; vi 
skola ju hafva den till kvällen tredjedagen på 
käläSBt }

»Skinkkitteln sätta vi på trefot öfver elden i 
stora spiseln,» afgjorde mamsell Klara och tril­
lade den sista bullen med kraft.

Middagen var längesedan öfverstökad. Både 
folket och herrskapet hade spisat klockan tolf;

drängarne hade klockan fyra fått sin halfkaka 
bröd med istersmör, och ej förrän klockan åtta 
skulle de åter visa sig för att få sin portion mjöl­
gröt med mjölk, som året om utgjorde deras kvälls- 
vard. Fruntimren hade således god tid att laga 
till så mycket som på förhand kunde kokas och 
stekas af de väldiga förråd af mat, man under 
helgen behöfde,

Stina var rapp i vändningarna, och snart putt­
rade det och fräste i alla grytor och kittlar. 
Efter en kort öfverläggning beslöts, att kött och 
korf också skulle nedläggas i den ofantliga kop- 
parkitteln och upptagas, när det var färdigt, hvar- 
efter skinkan fick koka »så mycket hon^orkade», 
sade Stina, och så skulle man hafva »så ledigt i 
spiseln» sedan och slippa mer än nödigt »draga 
ned» de nyskurade kokkärlen.

Sedan dessa order blifvit gifna och utförda, 
drog sig prostinnan med sin smördeg in i hand­
kammaren, ty smördegen skulle ju kaflas i kallt 
rum; jungfrurna skötte ugnen och brödgräddnin­
gen, och mamsellerna vispade grädde och ägg- 
hvitor, skalade mandel och stötte socker och 
lagade till småbröd och bakelser, som gräddades 
efter smörtårtan, och hvilket allt ej var slutadt 
före klockan elfva.

På ett i den rymliga handkammaren uppslaget 
bord uppställdes nu ofantliga fat, belastade med 
kokt och stekt kött; stora klädkorgar och tråg 
med nybakadt bröd af alla slag inburos, och när 
allt var på sin plats, hade prostinnan med lugn 
kunnat utfärda en inbjudning till ett helt rege­
mente att hos henne intaga juldagens middags­
måltid. Bakelser och tårtor inställdes tills vidare 
i väfkammaren, och så gingo fruntimren in i 
salen för att öfverlägga om, i hvilken ordning 
denna massa af matvaror skulle förtäras. Men 
därute i köket skurades kopparkittlar och golf 
och klistrades de i uddar utklippta pappersrem­
sorna upp på hyllorna, allt i hopp om den ut­
sökta förfriskning, som litet »påkok på sumpen» 
med tillägg af en matsked kaffebönor skulle skänka. 
»Skafbullen» vid saffransbaket hade mamsell Klara 
varit nog generös att skänka jungfrurna till dopp­
bröd, och den delades samvetsgrant i tre lika 
delar. Just när den gamla »väggsmällan» i köket 
efter ett långt förberedande surrande med två 
slag förkunnade, hvad tiden led, förtärdes den 
stärkande drycken, och en halftimme senare sofvo 
de trötta tjänarinnorna rättfärdighetens sömn i 
sina utdragssoffor i det stora köket, utan att oroa 
sig öfver närheten af det fuktiga nyskurade golfvet 
eller den tjocka isskorpan på fönstren, där både 
innanfönster och rullgardiner saknades. En ryn­
kad »kappa» för öfre och en snäf »jalusi» för 
nedre delen af fönstret var allt, som i denna 
kärfva, all veklighet och onödigt bjäfs föraktande 
tid bestods i köket.

När prostinnan andra morgonen, själfva julaf­
ton, kom ut i köket, lyste de skinande koppar- 
kittlarne och de på hyllan uppradade locken med 
strålande glans emot henne; spiseln glimmade 
hvit, och på bordbänken stodo blänkande ljus­
stakar, till hvilka nu ljus skulle delas. På ett
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annat bord låg en hvit duk utbredd; där skulle 
folkets julbröd läggas upp. Prostinnan helsade 
gladt och fryntligt på sina jungfrur, och så börja­
de dagens förhandlingar.

Julstöket var nu öfver, och nu återstod blott 
att skörda frukten af sina gärningar.

Mamsell Klara kom ned från vindskontoret med 
en hel låda ljus, som hon fördelade efter de lo­
kaler, de voro ämnade att upplysa. Prostinnan 
gick jämte Stafva och mamsell Charlotta, husets 
yngre dotter, in i handkammaren och lade ned i 
en särskild korg det julbröd, som skulle sändas 
till fattigstugan och till statfolket. Men rätt som 
alla stodo fördjupade i dessa viktiga sysselsätt­
ningar, slogs köksdörren upp, och Stina inrusade, 
andfådd och ifrig, och slängde vedbördan ifrån 
sig i spiselvrån.

»Tänkte jag inte det, när ugnsveden oupphörligt 
sprakade, så att gnistorna flögo långt fram i kö­
ket!» utbrast hon. »Här kommer långväga främ­
mande! Pastorn! Han är strax här — jag såg 
släden på gården.»

»Hvad säger du!» Mamsell Klara släppte ett 
af tjockaste ljusen i golfvet, så att det gick midt- 
itu, och det utan att hon märkte det.

I detsamma hördes bjällror på gården, och en 
släde körde fram till porten. En bepelsad herre 
steg ur, och prosten kom ut i kalott och nattrock 
och tog med strålande min emot den ankom- 
mande.

»Välkommen, hedersbror! Såå, det gick för sig 
ändå? Jaså, du var uppe hos biskopen? Jo, jo, 
på skrufvar måste det gå! Men stig in, stig in! 
Mor och flickorna veta af ingenting, det blir full­
komlig öfverraskning,»

Hvilket det också blef. Ty att prostfar begärt 
och fått tjänstledighet och predikobiträde midt i 
brinnande helgen, kunde de aldrig drömma om. 
Emellertid var glädjen stor och uppriktig, och en 
riklig frukost uppdukades som bevis därpå.

Fruntimren återvände till sina sysslor, men litet 
tankspridda voro de dock; mamsell Klara räknade 
fel på ljusen, och prostinnan lade bästa saffrans- 
kakan i fattigkorgen, hvilket dock i tid bemärktes 
och rättades. Medan hon och döttrarna lade upp 
»julhögarne» åt tjänstefolket — en limpa, en sikt- 
och en hvetekaka samt en »saffranskuse» öfverst 
— uppgjorde de programmet både för aftonens 
och följande dagens festlighet. Julklapparne dis­
kuterades också — de voro hvarken många eller 
präktiga på den tiden, men nog försågo döttrarna 
»far» med tofflor, rökmössa, cigarrställ och dylikt, 
och prosten själf köpte alltid vackra klädningar

åt mor och flickorna eller också 
andra behöfliga saker. Nu föll det 
sig dock så, att, som prostinnan 
sade, Klaras julklapp uteblifvit.
Den varbeställd, men hade icke 
kommit.

»Men min snälla, förståndiga 
flicka tager nogden saken lugnt 
och är lika glad ändå,» förmo­
dade prostinnan. »Du vet ju att 
pappa tänkt på dig, såväl som 
på syskonen, och du får din jul­
klapp senare, det kan du vara 
viss på.»

Lilla Klara lofvade allt, hvad 
mamma begärde, och bjöd också 
ärligt till att hålla sitt löfte, men 
visst sved det litet i sinnet, och 
tårarne voro ej så långt borta, 
när alla andra vecklade upp paket 
och behagligt öfverraskades af 
vackra gåfvor. Några småsaker 
föllo väl på hennes lott, men 
det var ändå så underligt tomt.
Värst var det, att alla de andra 
af den unge pastorn blifvit ibåg- 
komna med nätta och väl valda 
presenter, men icke den minsta 
småsak från honom föll på lilla 
Klaras lott. Och dock hade han, när han i 
höstas lemnade grannförsamlingen och gjorde sitt 
afskedsbesök i prostgården, sagt några ord som 
—- — Men det var ju ej värdt att tänka^ därpå
— — hon hade bara varit enfaldig, som gått och 
drömt och byggt på de där orden! Om hon blott 
kunde bli kvitt den underliga känslan af att något 
satt sig i halsen, så att hon ej kunde svälja, och 
om hon kunde låta bli att gråta — —

»Till mamsell Klara» läste prosten utanpå ett 
tjockt bref, »att efter godfinnande mottaga eller 
förkasta.»

Klara mottog brefvet och bröt det. Ett papper, 
som såg ut som en ämbetsskrifvelse, föll därur.

»På kallelse af patronus i — församling har
— — utnämnt och förordnat pastor — — till 
kyrkoherde därsammastädes,» läste hon ytterligt 
förvånad.

»Det är ju fullmakt på ett pastorat,» stammade 
hon, »hvad skall jag göra därmed?»

»Tag emot du, min flicka, tag emot, hvad du 
kan få,» uppmanade prosten skrattande; »men 
när du har fått pastoratet, så skall du väl hafva 
presten med,» tilläde han och drog sin unge äm­

betsbroder fram till den häpna och rodnande 
flickan.

»Seså, min bror, nu får du föra din talan själf!» 
fortfor den fryntlige gamle, tog sin gumma under 
armen och begaf sig in i sitt eget rum, dit de 
öfriga barnen snart följde, lemnande »syster Klara» 
och »farbror pastorn» allena.

Och så fick mamsell Klara ändå julklapp.
Och så föga romantiskt kunde dylika saker upp­

göras för fyrtio år sedan.
Mathilda Langtet.

Glömmen ej att i tid förnya prenumeratio­
nen på Idun oeh Iduns Mode- oeh Mön­
stertidning. Prenumerationspriset åter­
finnes fullständigt på sista sidan i detta 
nummer. Medföljande blanketter kunna 
lämpligast användas.

Den första snön.
Med teckning af Viktor Andrén.

i i
X Jmärt, elegant och. endast

^ '***mg*r nitton år...
Vid fönstret hon i vakna drömmar står
och blickar ut i kvällen öfver parken. 
Det börjar sakta snöa. Hvit blir marken, 
på trädens grenar, som hvart blad ha

mist,
i snöhvit fägring lyser minsta kvist.

För hennes inre blick i brokig tropp 
då stiga vackra, ljusa bilder opp . . . 
Musiken tonar, gyllne kronor brinna, 
och i kristallglas ädla viner rinna. 
Själf i en vals hon bärs, liksom i dröm, 
till ett förtrolladt land på toners ström.

Ack, skönhet, rikedom och lycka — allt 
i hennes ungdom tagit ljuf gestalt, 
och därför slår af längtan hennes hjärta 
till denna värld af färger glada, bjärta. 
Hon anar ej den sorg och bittra nöd, 
som ser i första snön blott köld och död!

Nej, hon vill skratta, vill ha sång och
ljus,

vid bjällerklangen höra skogens sus. 
Och när kring viken festmarschaller

blänka
och högt mot nattens skyar guldregn

stänka,
hon flyger sorglöst glad på stålsmidd

fot
sin kavaljer från balerna emot.

Ja, du är lycklig, barn! En flinga snö 
för dig betyder lefua, ej att dö.

Den lofvar dig, när du ser ut i natten, 
en dans på bonadt golf, på frusna

vatten.
Den bjuder dig, när balens fröjd är slut, 
en dunmjuk bädd att riktigt sofva ut...

Men hon, som framför isad ruta står 
med glanslös blick, iförtid grånadt hår, 
hon hviskar, när hon första snön ser

falla,
med bleka läppar: »ve oss — ve oss,

alla!»
För henne vintern är ej lek och skratt — 

nej, den är köld och hunger, död och
natt.

Och därför, barn, när du vid fönstret
står

och första snön mot glaset sakta slår, 
så hör det ej liksom en festsång klinga — 

nej hellre som begrafningsklockor ringa. 
Betänk, för fattigfolk går solen ner, 
och många, många få ej se den mer!

Daniel Fallström.

3Ê.
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Att taga och att gifva.
Några ord 

af

Helena Nyblom.

et första vi visa någon lust till i 
denna värld, är att taga. Små 
barn ligga de första månaderna 
af sitt lif stilla och taga denna 
världen i betraktande, som om 

de noga undersökte allt i dessa nya och 
okända omgifningar, men därefter är deras 
första handling den att gripa efter allting; 
allt vilja de ha tag i och hålla fast. Antin­
gen det nu är deras fars näsa, deras mors 
ögon eller stjärnorna på himmelen, så gripa 
de efter det — allt vilja de tillegna sig, och 
allt tro de sig kunna nå.

I hela den första barnaåldern gå ju alla 
tankar och önskningar hos barnen ut på att 
vilja taga. Deras hopp är att en gång komma 
att äga något af allt det myckna, som denna 
värld innehåller, och som, enligt deras begrepp, 
de vuxna ha makt och förmåga att gifva 
dem, om icke de flesta af dessa vuxna de­
spoter vore sådana själfviska snålvargar, som 
alltid taga det bästa själfva och låta barnen 
vänta.

Det händer ju, att vissa barn, som upp­
fostras väl af sina föräldrar, icke plåga män­
skor med att bedja om och skrika på alla de 
saker de önska, och så mycket intresse borde 
väl föräldrar ha för sina barns väl, att de 
i tid motarbetade detta pockande begär, som 
gör, att somliga människors barn äro en rik- 
tig plåga för föräldrarnes vänner; men hur 
mycket föräldrarne än kunna lära barnen att 
beherska sin lust att vilja ha, tror jag dock, 
att denna lust finns hos alla de små, och att 
det kanske kostar dem en lika stor ansträng­
ning att öfvervinna den, som det kostar vuxna 
människor att öfvervinna sina allvarliga pas­
sioner.

Till och med det lydigaste barn tänker: 
»Jag får inte be om detta, jag får det inte,
— men vänta, tills jag blir stor!»

Den danske författaren Eichardt har uttryckt 
denna barnatanke mycket träffande i några 
verser, där en liten gosse skildrar sina fram­
tidsplaner och säger, att när han blir stor:

»Saa skal jeg gjöre alt hvad jeg vil,
Og saa skal jeg svine mig rigtigt til!»

Jag är öfvertygad om, att, för barnen, de 
vuxnas värld står som den lyckliga existens, 
där allt är tillåtet, där hvar och en kan göra 
»allt hvad han vill», — det är blott en för­
sakelsens skärseld man som liten måste genom­
gå först. Man känner kanske historien om 
en mor, som gaf sin lilla flicka en kaka och 
bad henne dela med brodern och att dela 
kristligt — det vill säga ge honom största 
biten. Nästa gång en kaka skulle delas, bad 
den lilla flickan modern, att delningen måtte 
öfverlemnas åt brodern, då hon tyckte mer 
om, att han delade kristligt.

Att få, att ega, att samla och skrapa till 
sig, är den första och mest genomgående 
mänskliga svaghet, som kan antaga en för­
färande styrka.

Medan barn växa upp, kan man dock redan 
hos en och annan, — oftast hos små flickor
— iakttaga, att de ha upptäckt, att det finns 
en annan glädje i lifvet än den att taga, 
nämligen den att gifva. Det är något obe- 
skrifligt rörande i att se dessa små bevis på 
försakelse och uppoffring hos ett barn, som,

när de göras frivilligt, utan uppmaning, äro 
de första uttrycken hos ett vaknande, älskande 
hjärta.

När en vuxen människa, som har genom­
gått åtskilliga af lifvets hårda erfarenheter, 
finner sin tröst i att hjälpa och lindra andra, 
är det knappt så rörande, som när en af 
dessa små kvinnor på sex, sju år med glädje 
afstår från sin leksak eller sitt nöje för att 
trösta eller uppmuntra en kamrat.

Göres det frivilligt, skall man snart se, hur 
denna glädje vid att gifva blir en ny upptäckt 
för ett sådant barn. Det går öfver i deras 
natur, eller rättare, är kanske uttrycket för 
en djupare natur, än de flesta andra barn 
besitta.

En viss, lättköpt glädje vid att gifva lära 
dock också de flesta barn. När födelseda- 
garne eller julaftnarne komma, få vi alla 
känslan af, att man icke blott kan taga emot, 
man måste också gifva, och det är roligt och 
behagligt att se andra vara glada, åt hvad 
man ger dem. Och där ofvanpå kommer ju 
alltid det hufvudsakliga nöjet, att när man 
har sina egna julgåfvor färdiga, har man att 
vänta sig alla de förseglade paketen till sig 
själf.

När lifvet skrider framåt, upptäcker dock 
en hel mängd människor, att denna tillfreds­
ställelse i att mottaga och få icke på långt 
när går upp emot lyckan att kunna ge. Den 
lilla flicka, som, redan då hon var sex år, 
kunde göra sina små uppoffringar, hade sä­
kert en hemlig instinkt af, att denna uppoff­
ring icke blott var något svårt, utan hufvud- 
sakligen något lyckligt.

De människor, som någon gång ha fått 
mottaga ett varmt tack, veta nog, att detta 
är en större glädje att taga emot än någon 
yttre gåfva, om den än vore aldrig så vacker 
och välkommen. Ett tacksamt ord eller en 
tacksam blick är en så stor gåfva att få, att 
det sedan icke är godt att säga, hvilken som 
är den gifvande, och hvilken som är den mot­
tagande. En materiel gåfva får en andlig 
gåfva till tack, det måtte väl anses för gåfva 
och gengåfva.

Hur ofta har man icke erfarit, när man 
gifvit en fattig någon obetydlig sak, som man 
utan uppoffring har kunnat undvara, hvilken 
oförtjänt summa af ädelt mynt man blir be­
talad med: ett mänskligt hjärtas rörda tack, 
som har fyllt en med blygsel och skam öfver 
gåfvans ringhet.

Visserligen kan man ju också ofta upplefva, 
att hvad man vänligt vill gifva blir ovänligt 
och likgiltigt mottaget, och sådana erfarenhe­
ter borde hjälpa en själf att med mera upp­
märksamhet iakttaga den minsta tjänst andra 
människor visa en.

Det är en lycklig gåfva att taga emot ett 
tack, och det är en lycklig sak, att kunna 
säga tack. Och dock ha många svårt därför.

Jag vet icke, hvad det är för en falsk stolt­
het, som förmår så många människor att bära 
på ett tack som på en synd. Det måste med 
en kraftansträngning tvingas öfver deras läp­
par. Och hvad kunna vi många gånger 
gifva annat än just ett tack? Man borde 
passa på att, innan man dör, gå omkring 
och tacka alla människor. Det är knappt 
någon man icke har något att tacka för.

Jag har i lifvet mött goda, förträffliga, upp­
offrande människor, men som aldrig själfva 
vilja mottaga något, aldrig liksom kunna unna 
deras nästa den glädjen att gifva. Det är, 
som om de skulle résonnera så:

»Jag vill ha rättigheten att uppoffra mig, 
att tjäna, hjälpa och trösta. Ni andra måste

nöja er med den simplare och mera egoistiska 
glädjen att taga emot.»

Detta är egentligen icke snällt tänkt, och 
det döljer sig en stor egoism däri, den att 
sätta ett högt värde på sin egen uppoffring 
och sitt eget arbete. Man kan icke ens unna 
de andra att visa sin tacksamhet.

Det är något så smått i all denna uträk­
ning, denna debet och kredit, som föres i den 
mänskliga kontraboken. Om det funnes en 
naturligare och varmare kärlek mellan män­
niskorna, skulle det icke vara så.

Det står i bibeln: »Din venstra hand skall 
icke veta, hvad den högra gör», — och hvil­
ken frihet och glädje innehålla icke dessa ord.

Det skadar enhvar af oss att så där syssla 
med egna förtjänster och fordringar gent 
emot andra människor. Hvad gör det, hvem 
som ger, och hvem som får, när endast de, 
som behöfva, få och de, som få, kunna glädja 
de andra med sin tacksamhet? Vi äro väl 
icke sådana småstadskrämare i andligt afse- 
ende, att vi skola mäta upp våra gåfvor och 
gengåfvor i pappersstrutar.

Detta begär efter att blott vilja ha är en 
alltför barnslig ståndpunkt för vuxna männi­
skor. Man kan ju älska, hvad man vill, en­
dast man icke samtidigt vill ega det. Kan 
man icke glädja sig öfver att gå i en blomst­
rande park eller i en härlig skog, utan att 
därför behöfva önska, att det vore ens tillhö­
righet, så att man hade lof att hugga ned 
träden, om man vijle?

En vis människa har en gång sagt: »Man 
kan blott ega sig själf och älska andra. — 
Men ville man ega de andra och älska sig 
själf, — då ville man något, för hvilket man 
skall vakta sig väl.»

Man har ju rätt att glädja sig öfver allt, 
som är de andras, utan att vilja stjäla det 
från dem, utan att behöfva tänka: »Bara 
det vore mitt!»

Jag känner människor, som aldrig kunna 
glädja sig öfver något, aldrig berömma något, 
till och med det minsta föremål, som icke 
befinner sig i deras eget hus, inom deras egen 
familj. Till och med den. allra minsta sym­
pati för andras egendom skulle vara dem 
omöjlig att frambära, och jag har på det hela 
taget gjort den erfarenheten, att människor ha 
lättare att gifva af sina yttre medel än af 
sina inre skatter. Sympati och deltagande, 
intresse för andras arbete, glädje öfver deras 
framgång, njutning af deras lycka, — det är 
den vara, som är minst i omlopp, och som 
dock mest skulle rikta mänskligheten.

Och dock tryckas alla människor af denna 
ömsesidiga försiktighet, af all denna andliga 
snålhet, af detta högt förda konto, öfver hvad 
man ger och hvad man får.

Men en gång om året är det så, som om 
alla floder strömmade öfver sina bräddar, — 
och det är på julaftonen.

Man har gjort allvarliga och sanna anmärk­
ningar emot all den onödiga lyx, alla de 
öfverflödiga saker, som utspridas om julen, 
och man har rätt. Vi människor bära oss ju 
nästan alltid dumt åt, både när vi beherska 
oss, och när vi låta oss föras med, — men 
dock är det, som om julen vore ett uttryck 
för detta behof att vilja gifva, att vilja dela 
med andra, så långt man kan nå, att vilja 
sända helsningar och omfamningar till alla, 
fjärran och nära, alla dem, som man annars 
glömmer, men åtminstone denna dag vill 
minnas.

Liksom snön, som nu tumlat ned från him­
len öfver onda och goda och täcker alla grän­
ser, så vilja människorna för en dag, för en
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afton, icke bara tänka pä sig själfva och pä 
sitt eget, utan pâ de fattiga, de ensamma, på 
sina vänner, — ja, kanske på sina ovänner.

Det skall flyta mjölk och honung, och 
alla ljus skola tändas, och vi skola för några 
ögonblick gifva oss en illusion af, att vi alla 
äro systrar och bröder, — så som vi alltid 
borde vara det.

Pastorskans stora middag,
Skiss

af

Anna Wahlenberg,

Med teckningar af Viktor Andrén.

TearHpqpela veckan hade man haft brådtom i 
-Is JL det lilla pastorsbostället på Högkulla.

Domprosten skulle komma resande från 
staden för att hålla inspektion därnere i skol­
gården, och sedan den var slutad, skulle det 
bli stor middag hos pastorns. Förutom pro­
sten hade man äfven inviterat kyrkoherden i 
grannsocknen, dennes fru, klockaren, två kyrk­
värdar, nämndemannen, länsmannen, de fyra 
halta skollärarne och så naturligtvis sommar­
gästerna i flygeln, herrskapet Hults med två 
barn, fruns mor och herrns syster.

Fru pastorskan var nygift, bara nitton år, 
lång, litet fet och såg bra ut. Fru Hult tyckte, 
hon var en smula dum. Herr Hult tyckte, 
hon var tyst och tafatt. Herr Hults syster 
tyckte, hon var klumpig, och fru Hults mor, 
gamla kaptenskan, tyckte, hon var ett litet våp.

Men pastorn själf tyckte, att hans lilla 
Helga var söt som en rosenknopp och lagade 
mat som en mästerkock. Han var nöjd med 
allt, hvad hon gjorde, och motsåg årets stora 
tilldragelse, Helgas första prostmiddag, med 
mycket lugn och stolta förväntningar, helst 
som man tagit en kokerska från staden.

För herrskapet Hults var denna dag vis­
serligen ieke någon så viktig dag, men den 
var heller icke utan sitt intresse. Högkulla 
låg långt från den lilla hemstaden och långt 
från grannar. Man led en betänklig brist på 
samtalsämnen, och hvarje afbrott i enformig­
heten var därför välkommet.

I flygeln var man emellertid icke så ode- 
ladt säker på, att festen skulle aflöpa med 
heder för värdfolket, isynnerhet inte för värd­
innan. Man hade noga följt med alla förbe­
redelserna, och de hade icke vunnit obetin- 
gadt gillande.

Fru Hult undrade, om de ämnade bjuda på 
fläskkorf från slakteribolaget i staden, ty hon 
hade varit nere på järnvägsstationen och sett 
en öfverklädd korg, som tillhörde pastorns, 
och när hon kände utanpå serveten, anade 
hon runda och välkända former. Herr Hults 
syster hade letat reda på, att de inte hade 
färskt smör i smördegen, och gamla kapten­
skan hade sina misstänksamma blickar fästa- 
de på fönsterrutorna. Hon trodde, det var 
slarf med rengöringen. Och när kokersk-an 
kom dagen före den stora dagen, så hade 
man inte mycket hopp kvar. Den människan 
kände man alltför väl till. Hon hade brännt 
upp steken för borgmästaren, serverat råa 
legymer hos stadsfiskalens och låtit såsen 
skära sig hos postmästarens. Men naturligt­
vis hade de tagit henne, därför att hon var 
så billig.

Andtligen randades den stora dagen.

Klockan nio på morgonen kom pastorskan 
in till Hults och bad att få låna porslin och 
silfver, och gamla kaptenskan, som nästan 
mera hade hand om hushållet än hennes 
sjukliga dotter, gick ut och räknade fram. 
Hon frågade sig litet för, om de hade det 
eller det. Och tänk, människorna hade ämnat 
ställa till kalas, utan att ha hvarken fruktknifvar, 
bordlöpare, vinbrickor eller ens en snygg 
geléskål.

Om de inte händelsevis haft sommargäster 
hos sig, skulle det just tagit sig fint ut.

Gamla kaptenskan anade, att här äfven be- 
höfdes en smula handräckning med arrange- 
menterna, och hon följde med, när sakerna 
buros öfver, för att se, hvad som kunde ut­
rättas.

Men hur tafatt och oerfaren lilla fru pa­
storskan än var, så hade hon i alla fall sin 
stolthet för sig. Hon kunde inte förmå sig 
att begära hjälp af en person, som hon inte 
kännt i mer än en månad, och med hvilken 
hon, otillgänglig som hon var, knappt talat 
femton ord.

Gamla kaptenskan fick stå och titta sig om­
kring i köket och fråga både hit och dit, men 
några frågor fick hon inte själf, och så måste 
hon gå, utan att ha fått utöfva sin tillämnade 
tjänstaktighet.

Men hade hon inte fått begagna sina hän­
der, så hade hon i stället begagnat sina ögon, 
och så fort hon kom hem igen, slog hon sig 
pustande ned i stolen midt emot sin dotter, 
utan att ens se åt stickstrumpan, som låg i 
fönstret och annars aldrig var ur hennes fing­
rar, så fort hon hvilade sin lilla runda gestalt 
på en stol eller soffa.

»Kan du tänka dig, Amalia, de ska ha stuf- 
vade morötter till kycklingen. Det syns då, 
att hennes pappa ä’ skomakare 1»

Och porslinet, det var då en brokig bland­
ning, tre sorters tallrikar och omaka såsskå­
lar. Och i sängkammaren skulle de duka 
småbord att äta vid. I sängkammaren!

Fru Hult, herr Hults syster och gamla kap­
tenskan skrattade så tyst de kunde, för att 
barnen inte skulle se så mycket af munter­
heten. Det måtte bli en rolig bjudning! Och 
det bästa var, att det där lilla våpet trodde, 
att hon förstod sig på allting så väl.

* *
*

Klockan tre var det bjudet, och klockan 
tre kvart på tre kommo de fyra skollärarne 
upp på gården. Den ene haltade på höger 
ben, den andre på venster, den tredje gick 
på krycka och den fjärde var styf i ena knäet. 
De kunde inte så noga beräkna tiden för pro­
menaden, och för sent ville de inte komma.

Men herrskapet Hults kom i alldeles lagom 
tid. Klockan två minuter öfver tre stodo de 
i dörren, och tre minuter öfver tre stod herr 
Hult i kakelugnshörnet och samtalade med 
domprosten, under det damerna sutto i för- 
makssoffan och sågo sig omkring.

Gamla kaptenskan hade till och med redan 
hunnit släta ut sina gröna, hängande möss­
band och göra två upptäckter, att den ena 
rullgardinen satt snedt och inte var riktigt 
uppdragen, och att de konstgjorda blommorna 
på spegelbordet voro mycket illa dammade. 
Och hon hann att göra ett dussin märkvär­
diga upptäckter till, innan hon blef upptagen 
på annat håll, ty pastorskan dröjde betänk­
ligt länge med att inbjuda sina gäster till 
smörgåsbordet.

Slutligen kom man likväl dit, men midda­
gen hotade fortfarande att bli utdragen på 
längden, ty när man sedan hunnit bli place­

rad vid småborden, var värdinnan försvunnen 
igen, och man fick sitta där och vända på 
gafflarne och se på hvarann. Gästerna höllo 
nästan på att bli hungriga på nytt, det vill 
säga alla utom de fyra skollärarne, ty de 
hade ännu inte slutat smörgåsbordet, och det 
såg ut, som om de trodde, att de inte skulle 
få mera mat.

Till sist kommo emellertid soppan och värd­
innan in, nästan lika varma bägge två.

Lilla Helga öste för, trugade och bjöd, ka­
stade oupphörligt ögonen kring rummet för 
att se, om någon ville ha mer, for med näs­
duken öfver ansiktet och hade inte tid att 
säga ett enda ord mer än »var så god» och 
»får det lof att vara».

Men de fyra skollärarne hade hon inte nå­
got besvär med. De åto ändå.

»Ska’ du inte ha något själf, min lilla vän?» 
sporde pastorn och klappade stolt sin duktiga 
lilla fru på kinden.

Men hon nickade bara helt tankspridt, såg 
sig omkring och var tvärt ute igen.

Paus.
Jungfrun kom in och tog bort en del, gick 

ut och kom in med ett fat, som hon ställde 
ifrån sig på smörgåsbordet.

Återigen paus.
Domprosten berättade historier, och man 

upphörde att tumma gafflarne för att skratta 
och höra på, naturligtvis med undantag af 
skollärarne, ty de hade inte tid. De voro 
fortfarande upptagna med att stilla sin aptit 
därborta vid bordsändan.

»Gud vet, hvad de ha att äta,» tänkte gamla 
kaptenskan, som reflekterade öfver allt. »Smör­
gåsbordet borde de efter all mänsklig beräk­
ning redan ha hunnit att göra slut på.»

Hon började sakna sina glasögon, som hon 
glömt i tamburen, och dels för att kunna 
följa med prostens minspel, dels för skollä- 
rarnes skull, beslöt hon gå efter dem.

Men då hon öppnade dörren, stannade hon 
bestört öfver den syn, hon fick se.

På en af tamburstolarne satt lilla pastor­
skan med ansiktet gömdt i en gammal kappa, 
som ristades af de krampaktiga snyftningar, 
som den skulle dämpa. Nu erinrade sig kap 
tenskan som en blixt, att unga frun sett be-

i
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synnerlig ut nyss, när hon var inne ett tag 
och stod och skådade öfver bordet.

»Kära barn, hvad står på?» sporde den 
gamla frun, stängde sakta dörren efter sig, gick 
fram till klädhängaren och smekte det stackars, 
halfgömda hufvudet. Hur barsk hon än kunde 
synas, så var hon likväl både mor och mor­
mor och var van att torka tårar.

Helga lyfte hufvudet ur kappan och lade 
det i stället öfvergifvet mot sin nya väns bröst, 
men snyftade värre än förut.

»Hvad ä det, kära hjärtandes?»
»De ha ätit upp den! De ha ätit upp 

den . . .1»
Snyftningarna blefvo konvulsiviska.
»Hvad ha de ätit upp?»
»Gö ... gö . . . gösen . . .»
»Hvilka? Katten? Råttorna?»
»Nej. De där fy ... fy .. . fyra ...»
Det var de fyra skollärarne, som annam-

Om ett par ögonblick var hon tillbaka igen, 
kastade ett stort paket in i köket och trädde 
åter in i salen med glasögonen på näsan.

Pastorn såg litet orolig ut. Han tycktes 
icke lyssna till domprostens historier med till­
börligt intresse, utan lät sina ögon väl myc­
ket spela omkring och helst åt tamburdörren. 
Men fru kaptenskan smålog åt honom, gick 
rakt fram till bordet och tog af locket till 
soppskålen, som ännu stod kvar.

»Ursäkta, snälla pastorn, men buljongen 
var så god. Lilla Helga har verkligen alltid 
så utmärkt mat.»

Den uppklarnande värden fick den äran att 
hjälpa henne, och när hon kom till sitt bord 
igen, narrade hon till och med kyrkoherdens 
fru att följa sitt exempel. Och när kyrko­
herdens fru åt mera, kunde naturligtvis de 
fyra skollärarne icke heller underlåta att lägga 
i dagen sin belåtenhet med fru pastorskans

där vid smörgåsbordet,» sade den gamla frun 
med ett grymt ögonkast på de fyra.

»Men, mamma ...»
»Ja, jag skulle bara velat se dig göra det 

vid nitton år! Herre gud, ett barn på nitton 
år! Jag får säga, jag tycker hon reder sig 
utmärkt.»

»Hm . . .,» mumlade fru Hult.
»Hm . . .,» sade gamla kaptenskan, så ond 

att det lyste om henne. »Man säger inte 
’hm’ om värdinnan i huset!»

Hennes dotter var röd, hon med, och höll 
på att svara något, men- med detsamma öpp­
nades dörren för ett stort, rykande fat. Det 
var fisken, en väldig gädda, som låg i krum, 
men ändå knappt fick rum inom bräddarne. 
Helga gick omkring och bjöd tallrikar, och 
man började äta med en aptit, som var kryd­
dad af den långa väntan.

Men nu var det också slut med allt dröjs-

i m
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mat den. Jungfrun hade i sin oskuld burit in 
fatet och ställt det på smörgåsbordet, utan att 
Helga visste af det, upptagen som hon var 
af att göra såsen i ordning. Och de fyra 
halta, men för öfrigt friska skollärarne hade 
genast uppfattat det som en tillökning i smör­
gåsbordet. Och smörgårbordet, det var för 
dem det. Det fanns inte mer än hufvudet 
och stjärten kvar af hela den präktiga fisken, 
som kokerskan hade sagt borde räcka till 
middag i morgon med, som var kalasets pièce 
de résistance, och som hon lagt upp så vac­
kert! Åh, om åtminstone prosten hade tagit 
för sig! Åh, de hade ätit upp hennes heder 
och rykte! Åh, hon visste det, de skulle 
säga, att hon var snål och knusslig!

»Tyst, tyst, tyst, håll dig nu undan i kö­
ket bara, så ska du få se på någonting,» 
sade gamla kaptenskan, öppnade dörren, sköt 
in henne till kokerskan och försvann själf ge­
nom förslugudörren.

kokkonst. Det såg nästan ut, som om man 
tänkte börja middagen från början igen.

Men slutligen blef det för lång väntan för 
lilla fru Hult. Hon böjde sig småleende mot 
sin goda vän, kyrkoherdens fru, och hviskade 
halfhögt med visshet om att bli uppfattad 
med sympati.

»Jag tror, de gått och köpt fisken!»
Men hon fick strax svar på tal från ett 

oväntadt håll och på ett oväntadt sätt. Det 
var hennes egen mor, som höjde sin allra 
skarpaste röst.

»Hör du, min kära Amalia,» sade gamla 
kaptenskan, »nu ska du inte sitta och bita 
tungan af dig. Tycker du, det passar sig att 
yttra sig så i ett gästfritt hem, dit man blif- 
vit vänligt inbjuden?»

»Men, snälla mamma . . .,» började fru Hult.
»Ja, ja, jag skulle just vilja se dig ställa 

till en middag för femton personer och fyra 
ulfvar. För de ä’ inte annat än ulfvar, de

mål. Stek och fågel och kakor och dessert 
kommo efter hvarann med iltågsfart, och kap­
tenskan gick omkring med sina fulla tallrikar 
och prisade lilla fru pastorskan. För kyrko­
herden berömde hon lamsteken, för nämnde­
mannen kycklingen, för länsmannen plommon­
tårtan och för kyrkvärdarne den hembryggda 
likören; så fingo inte deras fruar en lektion 
i kokkonst morgonen därpå, så voro de då 
inte lika vanliga herrar, och fick inte pastors- 
huset efter den dagen rykte för att vara bä­
sta mathuset på fem mils omkrets, så hjäl­
per det då ingenting med agitationer.

Men när herrskapet Hults gick öfver gårds­
planen och kom till sitt igen, tog fru Hult 
sin mor i förhör.

»Säg mig nu, mamma,» sade hon, »hvad 
gick det åt dig? Förut hade du ju så myc­
ket att anmärka.»

»Tyst,» sade gamla frun, »jag går och fun­
derar på någonting.»
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»På hvad då?»
»På hvad vi ska ha till middag i morgon.» 
»Vi ha ju gäddan.»
»Nej, ser du,» sade gamla kaptenskan, »det 

ä’ med den som så, ser du, att den ha vi 
redan ätit upp.»

konungahusets yngste.
I detta liksom i föregående års jul­

nummer hafva vi ansett lämpligt att 
utbyta det i alla andra nummer före­
kommande kvinnoporträttet på första 
sidan mot någon annan illustration. 
Och då vi denna gång valt att med­
dela den allra nyaste porträttgruppen 
af vårt kronprinspars trenne söner, tro 
vi, att detta val skall af Iduns läsa­
rinnor helsas med tillfredsställelse. Det 
skall äfven osökt påminna dem om 
de unga furstarnes moder, hvilken ett 
mindre tillfredsställande helsotillstånd 
tvingar att tillbringa julen långt, långt 
bort från sina kära. Säkerligen skall 
det glädja henne att veta sig hafva 
varit så ihågkommen vid juletid.

Pdgelbo.
Med teckningar af Jenny Nyström.

Jl^tt fågelbo !
Ja, just ett sådant 

skulle de ha .. .
Pä en grön gren öfver 

deras hufvuden hängde det, 
sakta gungande för den sva­
gaste vindfläkt. Konstnär­
ligt hoptimradt af hundra­
tals gråa kvistar och guld­
glänsande strån, samlade från 

skogssluttningen och vägkanten, ombonadt med 
sammetslen mossa ochbäddadt med svällande dun, 
plockade från de små nybyggarnes egna bröst. 
Lönnlöfven hvälfde sin gröna sufflett öfver det 
till ett skydd mot solens hetta och landsvä­
gens dam; en enda klar solstråle letade sig 
fram mellan bladen och målade en ljus fläck, 
som dallrade och dansade, när en susning drog 
genom kronan. Ut och in, i kvittrande kret­
sar, flög bofinkmor.med mat åt ungarne.

De stodo länge tysta vid hvarandras sida 
och blickade ditupp.

»Hur underbart,» sade hon till sist och 
lutade sitt hufvud upp emot hans skuldra.

Han svarade henne ej, men tryckte hennes 
arm fastare intill sig.

* *
*

Två vildftglar voro de, ensamma, storm- 
drifna ut i den vida, främmande världen.

Ännu var han ung, men han hade länge

. ' £
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pröfvat egna vingar. Glodt att de buro ho­
nom, om också just icke till någon flykt i 
högre rymder. En sådan stämmer ej särdeles 
öfverens med en fattig kontorsplats och åtta 
hundra kronors lön — hela åtta hundra nu 
efter tio år af siffror, slit och släp. Upp- 
skrufvad på en hög kontorsstol vid en pulpet, 
brant som en uppförsbacke, på ett skumt kon­
tor vid en gränd i »staden», med en gaslåga 
pipande öfver ens hufvud, dag ut och dag in, 
sommar och vinter, hinner man lära sig på tio 
år, att lifvets poesi just icke interfolierar de 
lispundstunga kassaböckerna. Men man uppe­
håller tillvaron, och det är ju hufvudsaken.

När man så till på köpet verkligen är ung ...

* **

Uppe i Tyskbagarebergen hade de byggt ett 
nytt hus, ett stort femvåningars stenpalats, 
som i stelnad förvåning med sina rader af 
tomma fönster, liksom med dumma ögon, stod 
och stirrade öfver taken på de små kåkarne 
vid dess fötter utåt »Gärdet» och skogen. Så 
lät man, mot billiga hyror, småfolket flytta in 
i de granna, banala rummen, där de torftiga 
bohagen togo sig befängdt parodiska ut, De 
skulle »dra ut fukten».

Här hade han en vindskupa fyra trappor 
upp. När han öppnade fönstret kl. 6 om mor­
gonen, hörde han reveljen gå i Artillerikaser­
nen, och i fjärran från Dragonskolan svarade 
det som ett eko. Och han såg den första 
dagens bris dra dimman bort från Djurgårds- 
brunnsviken.

I rummet bredvid hörde han genom den 
tunna väggen, hur den lilla grannen redan var 
vaken. Hon rörde sig och styrde med dessa

mjuka, tassande, egendomligt smeksamma ljud, 
som gåfvo honom en känsla af att något varmt, 
darrande smög sig upp mot honom . . . Och så 
tog en späd, men klar röst upp en sång.

De hade samma tid. Mary skulle på fleurist- 
ateliern kl. 8 liksom han på kontoret. Ty att 
hon hette Mary och var fleurist, det visste han 
redan andra dagen. Man hade väl för intet 
skomakarfrun därnere, som tjänstgjorde vid 
portluckan som hela husets samvetsgranna Klio.

När hon tog i sin dörr, tog han i sin. När 
hon var i trappan, var han tätt bakom henne. 
Så vände hon sig om, litet förvånad först, 
kanske litet förskräckt. Men när hon mötte 
hans blåa, fromma ögon, log hon och böjde 
med kokett grace på hufvudet till en helsning. 
Ett sådant hufvud, ett rundt rosigt litet huf­
vud, ett hufvud med guldgult hår och skrat­
tande ögon och röda, röda läppar!

Den tredje dagen hade han redan talat till 
henne, om en vecka voro de vänner. Det var 
iu så mycket, som dref dem tillsammans; båda 
voro de unga, ensamma, fattiga på den snöda 
mammon, men rika på gladt mod. Och sä 
hade de samma väg till arbetet.

* **

Hvilken härlig sommar blef det ej!
Ered — han hette nu egentligen Eredrik, 

men Mary hade döpt om honom till Fred — 
tyckte, att de sex slafdagarne på kontoret gingo 
fortare än fordom en, när han hvarje dag fråssa- 
de på minnet af deras gemensamma morgonpro­
menad till sin torra frukostsmörgås, som vid 
tolftiden förtärdes på den tomma kolboxen 
bakom kaminskärmen på Kellers kontor; när 
han hade henne i tankarne vid sin femtioöres- 

middag på »magasinet» kl. 4, och 
sjuslaget från »Tyskan» betydde så 
mycket som så: om tio minuter mö­
tas vi i Storkyrkobrinken !

Och så vaknar man en morgon 
med en förnimmelse af, att en 

elektrisk gnista sprungit genom 
hela ens kropp; hjärtat bul­

tar hårdt, och hvarenda
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nerv kittlar af spänning. Man gnuggar sig i 
ögonen. Hvad var det? Ah, det är söndag, 
söndag! — —

Ut öfver slätten vandra de sida vid sida, 
medan daggen ängar upp från gräset som en 
blå rök, darrande i solen. Borgens runda torn 
tecknar sin röda silhuett mot skogen. Det är 
musik i luften af en hel här med lärkor, utan 
återvändo. Tutu — smattrar hornet från ka­
serngården, men det skrämmer dem ej. Icke 
ett ögonblick hålla de upp.

Just som solen smått börjar steka, äro de 
framme i skogsbrynet. En fuktig svalka slår 
dem till mötes. Deras steg tryckas djupt ned 
i den yfviga mossan. Det är, som om den 
ville alldeles gripa om Marys högvristade lilla 
fot och hålla henne fast. Hon skrattar, gri­
per hans arm och stöder sig hårdt därvid.

En andäktig tystnad råder mellan pelarstam­
marna i skogen. Den visan, som Fred nyss 
gnolade, blir tyst; Marys korta små skratt 
komma allt mera sällan. Utan att ett ord vex- 
las gå de vidare. De följa icke stigen, de gå 
allt djupare in. Som en svag nynning höra 
de ljudet af kyrkklockorna från staden. Deras 
bröst andas djupt, nästan häftigt, i samfälld takt.

Då och då böjer han sig ned, utan att släppa 
hennes arm, bryter ett ormbunksblad i förbi­
farten, rycker upp en slinga konvolvel, så att 
rötter och mull följa med. Deras händer mö­
tas, när hon tar den ur hans. Det är något 
annat än atelierns kretonblommor !

Plötsligt hejdar hon sig, knäpper fingrarne 
om hans arm och håller honom tillbaka:

»Tst! Ett fågelbo I» — —
Ja, just ett sådant skulle de ha .. .

* *■*

Ty hvarför skulle de icke ha det?
De hade funnit hvarann, de älskade hvarann 

— det var väl dock någon mening därmed! 
Åtta hundra kronor, det är inte mycket; men 
så var hon en riktigt snäll och duktig fleurist 
och förtjänade hela tolf kronor i veckan hos 
fru Berndt. Det var icke något litet plus. 
Och de skulle ju ändå lefva hvar för sig — 
nej, hvar för sig, det kunde de icke längre! 
Det var som om deras händer icke mer kunde 
släppas ! •

»Herrn är tokig,» morrade grosshandlar 
Keller, »löpa åstad och gifta sig med åtta 
hundra kronors lön. För kom det i håg, jag 
ämnar inte öka på herrns lön för att föda 
hustru och ungar! Jag kan få tio såna som 
herrn, bara jag hvisslar ...»

Fred hade svårt att undertrycka ett skratt 
midt upp i ansiktet på sin principal, ett trot­
sigt, jublande skratt. Tokig ?... åh, han visste 
icke, hvad han sade!

Ett fågelbo ! De voro yra som barn åt sin 
lycka. Det fanns ett litet outhyrdt kök bred­
vid Marys rum, och så tog man upp dörr 
emellan detta och Freds kammare. Det blef 
ju ståtligt, en hel våning!

Litet bohag hade de förut; för öfrigt fick 
man göra som bofinken, man fick plocka vid 
vägkanten. Så småningom; det brådskade ju 
inte. De hade alltid en pinne att sitta på, 
det var vackert så till en början. Och spa­
rade man sedan litet, aldrig så litet i den här 
veckan, och litet i nästa och litet i den därpå 
—■ det blef penningar det till sist! Skomakar- 
frun hade ett gammalt matbord, som hon egent­
ligen inte hade plats för och skulle släppa till 
»vänpris». Och fram i september, då adjunk­
tens en trappa upp skulle flytta, för att frun 
rakt inte tålde vid fukten, skulle de hålla hus­

auktion på ett och annat gammalt. Då kunde 
man passa på . ..

* #
*

Ung kärlek har klara ögon, men de äro icke 
till att se med. Den värld, de spegla, är nu 
en gång icke den, vi ha utomkring oss, väggen 
till höger, i hvilken vi stöta hufvudet vid en 
hastig vändning, den gråa gatan till venster, 
på hvilken vi nöta våra skor, där vi bittida 
och sent vandra till vår arbetsbänk. Ung 
kärleks ögon äro vända inåt och spegla den 
värld, som vårt hjärta drömmer sig, den värld 
där det förtrollade slottet bygger sig af skim­
rande luft, och där rosor växa utan törnen . ..

Ung kärlek har lystrande öron, men de äro 
icke till att höra med. När den vishet talar, 
som köpt sina rön för varmt blod, gifvet ut 
droppe efter droppe bland kopparslantarne på 
lifvets salutorg, då äro de döfvare än för vin­
dens susning. Ung kärleks öron lyssna till 
visor, dem ingen annan hör, visor, som sjun­
gas utan läppar, som klinga ljufvare än strän­
gar, som flyta genom ådrorna, rusande som vin ...

% *
*

Och en augustisöndag var väggen genom­
bruten och skomakarfruns matbord tronade 
midt på golfvet i Marys rum, glänsande som 
en drifva af dukens snö. Vinglasen i en krans 
kring portvinskaraffen voro lånade af adjunk­
tens. Men de bröto deras egen sol, fågelboets 
egen solstråle, som genom det öppna fönstret 
hade fri väg, i bjärta prismablommor öfver 
duken. Och utifrån det lilla köket ångade en 
lockande doft af »bästa brasilianskt» genom 
dörrgläntan.

En hyrvagn — stolta syn ! — stannade 
framför porten, begapad af hela husets bebyg- 
gare i en lång, andlöst nyfiken rad. Och ut 
hoppade Fred i hvit halsduk och glänsande 
cylinderhatt, och efter sig lyfte han en hvit- 
klädd liten kvinna med ett hår, som lyste 
under myrtenkransen likt klaraste guld.

Det blef en lång bullrande gåsmarsch upp­
för trapporna; alla voro de bjudna upp att 
dricka de ungas välkomstskål. Skomakarfrun 
— som sig vederborde — med sin gubbe i 
spetsen närmast efter brudparet. Till och med 
adjunktens voro så »gemena» att sluta sig till.

Och hvad man skrattade och stojade i denna 
festprocession; det var minsann sannskyldig 
bröllopsstämning! Trappa för trappa bar det 
uppåt. Marys lilla hand sved ännu under 
handsken efter den hjärtliga tryckningen af 
skomakarens beckiga fingrar. Men hennes 
hjärta svällde af en ny glädje, så full, så djup, 
att hon kände, att den måste räcka för ett 
helt lifs arbete och strid.

Kärlekens glädje, som öfverskyggar männi­
skors bon och fåglarnes nästen.

Johan NordUng.

Ursprungligt ädla naturer kunna djupt sjunka, 
men aldrig helt gå under. Den store läraren, 
olyckan, han, hvilken de gamla kallade den 
helige för hans kraft att förbättra hjärtat, kom­
mer öfver sådana naturer såsom en pånyttfö- 
dande, upprättande makt.

illattfm, sMutectu
Efter Leo Tolstoys saga:

Där kärleken är, där är Gud.
Af Charlotte Lindholm.
Med teckningar af Axel Sjöberg.

A ett gammalt och förfallet hus, 
dgpf i trakt, där ganska litet folk har vägen, 

en^källarvåning finns med ringa ljus ; 
i denna Martins bostad är belägen.
Där, fastän ensam, lefver han förnöjd, 
där idkar han se’n många år sin slöjd.
Ej har han på sitt yrke skördat guld, 
ty det består af lappning för det mesta, 
och ännu aldrig Martin kråft sin nästa, 
då hon hos honom häftat uti skuld.

Ej alltid de förrunnit, Martins dagar, 
som nu i sorgfritt lugn och stilla frid; 
den gamle öfver pröfningen ej klagar, 
men minns med vemod svunnen sorgetid.
Det var för omkring femton år tillbaka 
han drabbad blef utaf ett dubbelt slag : 
först döden skördade den hulda maka, 
som gladt med honom delat mödans dag; 
och kort därefter såg han lagdt på båren 
sitt enda barn, sin son, sin ögonsten.
O, hur de blödde, djupa hjärtesåren!
O, huru tungt det var att stå allen!
All trefnad hade flyktat från hans bo, 
ej dag, ej natt hans sorgsna själ fann ro.
Det hände någon gång, för sina kval 
han sökte trösten, han så väl som mången, 
där, hvarest hon som allra mest är fal — 
dock, denna tid är längesein förgången.
Nu har han »trösten» funnit i Guds ord, 
ibland han plötsligt kastar sylen undan 
midt under arbetet och vid sitt bord 
i bibeln läser under tyst begrundan.

För Martin denna bok är städse ny, 
allt mer och mer han lär att henne skatta; 
i början gaf hon honom hufvudbry, 
men snart begynte han att tro och fatta.
I evangelierna han läste glad 
om Herrens godhet mot de små och arma, 
uppå de gulnade och nötta blad 
hans tårar of ta föllo strida, varma.
Hvad honom fängslade dock allra mest, 
det var de ställen, hvari det förtaldes, 
att Jesus, frälsaren, som jordisk gäst 
hos sina vänner understundom dvaldes.
O, om han varit ibland dessa en!
Bedröfoad läste han om farisén, 
som ej bjöd Mästaren en kyss till helsning, 
som stod så nära själens lif och frälsning, 
men låt det stanna vid ett fagert sken.
Med sympati han såg, hur Magdalena 
hos Herren dröjde kvar i ödmjuk bot, 
med tårar fuktande hans helga, fot ; 
o, hade Martin så som hon fått tjäna !

En natt i drömmen tyckte han sig höra 
en stämma, talande uti hans öra:
»JT morgon, Martin, vill ditt lius jag gästa, 
sätt fram för mig då af ditt allra bästa!»

Med glädje mottog Martin detta bud; 
hans hjärtas innerliga, varma trängtan, 
hans under år och dagar närda längtan 
förnummen, var i himlarne af Gud.
'Dock — kunde väl ett sådant under sket - 
Ja, denna stämma ville ej bedraga; 
men hvilken skepnad Herren skulle taga, 
förmådde Martin ej att förutse.
Det syntes honom Likväl vara bäst 
utsagan tolka enkelt, efter orden, 
hans Herre skulle komma såsom gäst, 
just så som när han vandrade på jorden.

*

Den dag, som grydde, kulen var och grå, 
af moln och dimma tyngdes himlens Jäste, 
och en och annan stormil hördes gå 
med hvinande omkring det gamla näste.
Snart snö med blandadt hagel yrde kring, 
ibland ett slag mot rutan man försporde, 
men Martin låtsade om ingenting, 
han tycktes finna allt så, som sig borde.
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Han hade också, stackars gamle man, 
i morgonstunden många ting att sköta; 
ty fast han fattig var, så ville han 
sin gäst, den höge, med all vördnad möta.
Han städade sin boning riktigt fm 
och gjorde upp en brasa i kamin; 
med morgondrycken sysslade han ock 
samt bredde prydligt ut en duk på bordet.
När allt på bästa sätt var ordnadt vordet, 
iförde Martin sig sin helgdagsrock.

Ut genom fönstret då och då en blick, 
en spanande, den gode Martin sände; 
väl en och annan öfver gatan gick, 
men ingen stegen mot hans boning vände. 
Johannes, gårdens dräng, ej långt ifrån 
sågs flitigt syssla med sin tunga spade; 
fastän till åren kommen, var han mån, 
och brådt att skotta undan snön han hade.
:»Ack,» tänkte Martin, » vädret år så hår dt, 
den arme gubben har det riktigt svårt!»
Fram litet närmare Johannes skred, 
snart han befann sig tätt vid fönsterrutan; 
en doft af »Mandarin» just nu sig spred 
från Martins tekök. — »Skall han blifea utan? 
Nej!» Martin sig beslöt: han knackade; 
Johannes godt förstod och nickade.
Sin spade bort han slängde i en hast, 
det vur af nöden ej att honom truga, 
han tyckte om att taga sig en rast 
och steg så in i Martins varma stuga.
»Jag har, som du kan se, redt till en fest, 
och därför bjuder jag, hvad jag har bäst.
Sitt ned!» Så Martins stämma vänligt ljöd, 
därpå en kopp han skänkte full med råga; 
Johannes tömde den och tycktes fråga 
med ögats språk, om Martin mer ej bjöd.
Jo visst! Ej kunde denne hjärtat värna 
mot sådan bön, strax med en gifmild hand 
på nytt han fyllde koppen upp till rand : 
»Drick, du behöfver, och jag unnar gärna.» — 
Ett litet samspråk följde däruppå, 
för dt något tankspridt ifrån Martins sida; 
till sysslan, hvilken nu en stund fått bida, 
Johannes snart dock måste återgå.
»Guds fred,» han helsade, »tack för i dag!
Nu må du tro, det skall bli friska tag.»

Det skred mot middag, ingen hördes af; 
visst tyckte Martin, att det drog på tiden, 
men hoppet dock förloradt han ej gaf, 
blott halfva dagen var ännu förtiden.
Fram till sitt fönster gick han då och då, 
den lilla gatan syntes tom och öde; 
men vinden ändrats, snön nu tycktes gå 
upp i ett enda väldigt vattuflöde. —
Ah, hvacl var detta för en klagolåt, 
som plötsligt trängde fram till Martins öra? 
Besynnerligt — den ljöd liksom den gråt, 
hvarmed de späda ofta plåga störa.
Se där! — En kvinna, ytterst torftigt klädd, 
kom nedåt gatan med ett barn på armen; 
den lille smög sig, skälfvande och rädd, 
med sakta kvidan tätt till modersbarmen.
»O,» utbrast Martin, »här är verklig nöd!
Här är en plikt att bjuda hjälp och stöd.»
Ut han begaf sig, ropande: »Hitåt, 
gå trappan ned, den till min bostad leder, 
därinne kunnen I få värma eder, 
ack, arma kvinna, hvad ni blifvit våt!» —
»Men kanske komma vi blott till besvär?» —•

»Nej, hvila nu från mödorna på vägen, 
sitt ned i stolen invid brasan här!» —
Glad kvinnan lydde, men ock smått förlägen.
» Jag kan förstå, att ni, som många andra, 
fått kämpa hårdt i dag med köld och frost, 
så låt mig bjuda litet resekost, 
törhända långt ni ännu har att vandra.»
Nyss Martin ordnat till sitt middagsmål,
som för i dag bestod af kraftig soppa,
däraf till brädden fyllde han en skål
och bjöd sitt främmande med bröd att doppa.
Det var för Martin en ej ringa fröjd
att se, hur väl hans rätter tycktes smaka,
att skåda lille pilten så förnöjd
och höra honom jollra: »Kaka, kaka.» —
När Martin sina gästers hunger släckt, 
begynte han att granska kvinnans dräkt, 
närgånget ej, medlidsamt, halft i smyg 
och med ett mildt af tårar fuktadt öga; 
ack, denna klådning skyddade så föga, 
gjord, som den var, af dåligt bomullstyg.
Men hvarför gick hon ut i dräkt så sval? 
Försiktigt Martin började att leta, 
och huru det förhöll sig, fick han veta: 
hon lånat en och femti på sin sjal. —
Hur var det då för gossen, stackars liten? — 
För honom var det sämre stållclt ändå, 
den snäfva kolt han bar af tunn trikå 
—• hans enda plagg — var nära nog försliten. 
Nu Martin sökte uti sitt förråd, 
där borde väl dock finnas någon »tråd»; 
ja, snart han fann en ganska brukbar jacka. 
Glad räckte kvinnan handen för att tacka.
Sist Martin letade uti sin pung,
den var, som vanligt, icke mycket tung,
men hur det var, så hann det till för »panten» ;
och när han tryckte kvinnans hand i sin,
han lade uti den en penning in
och bad: »Lös hem er sjal för denna slanten!»

Det vanligt är, att tiden blfiver lång 
för den, som väntar någon under spänning; 

' till fönstret trådde Martin gång på gång, 
af litet missmod erfor han en känning.
Det gamla väggur visade på tre, 
än var det tid, än kunde det väl ske, 
att han förnimma fick sin Herres fjät; 
sitt löfte kunde Jesus icke rygga, 
och därför borde Martin också bygga 
med lugn förtröstan hoppet uppå det.
Just under det han stod och tänkte så, 
en skepnad rörde sig tätt vid hans ruta; 
det var en gumma, som sågs långsamt gå 
och allt emellan sig mot väggen luta.
Ej under att hon fram så sakta skred.
På hennes rygg man lagt en börda ved, 
så stor, att hon den ej JörmÅdde draga.
I hast vår Martin fick sin mössa på, 
stod strax på gatan, ropande: »Hallå!
Nu, kära mor, vill jag din börda taga.»
Men gumman gjorde motstånd på allt sätt, 
som hon var döf och skumögd i förening, 
hon hade svårt att fatta saken rått, 
men sist förstod hon Martins goda mening. 
Den gamle man ej egde att förfogo.; 
just öfver mycken kraft, hans rygg var böjd, 
men tåligt med sin börda sågs han knoga, 
och gumman vandrade bredvid förnöjd.

Om aftonen sin lampa Martin tände 
och tog det nya testamentet fram; 
men hur han låste, hur han bladen vände,
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af innehållet intet han förnam.
Hvad. är, som denna afton honom stör?
Hvad år det vål, som sig kring honom rör? —
Nu var det, som om låga taket skalf,
som om det lyfte sig inför hans öga,
se, buret utaf pelarrader höga,
det lyfter sig till heligt tempelhvalf!
De, hvilka nyss ha gästat i hans hus, 
för honom tråda fram som ur en dimma 
i dräkter skinande, liksom de ljus 
från fästet stråla ned i kvällens timma.
Dock känner Martin vål igen dem alla: 
dår står Johannes, ack, hans sträfva drag 
ha blifvit milda som en solskensdag, 
se’n stoftomklådnaden fått nederfalla.
Och kvinnan, nu med skår och rosig hy, 
ses sväfea fram som ur en morgonsky 
med barnet ännu slutet i sitt sköte; 
så glada båda synas vid hans möte.
Ack, barnet allra skönast år ändå 
utaf de fagra gästerna därinne, 
dess åsyn kallar fram för Martins minne 
det barn, som hvilade på hö och strå.
Den gamla, hvilken fram så sakta skred 
och var så skröplig, hon är också med. 
Förunderligt att se! Hon blifvit ung 
på nytt, det skett dårföre, så hon sade, 
att hennes börda, alltför stor och tung, 
på sina skuldror Martin villigt lade.

En röst nit talade som ofvanfrån:
» Väl den, som öfver fattiga och arma 
förstår att uti kärlek sig förbarma, 
betalande till Herren Gud sitt lån!
Head du mot dessa mina minsta gjort, 
det har i himlars himmel jag försport: 
den sista dag, då jag mitt domslut fäller, 
din gärning såsom mig bevisad gäller.»

Den häpne Martin lade boken hån 
och sjönk i ödmjukhet på sina knän: 
sin Herres godhet ville han beprisa, 
håns hjärta var en enda högstämd visa.
Ej han förmådde uti ordens skrud 
sin andes underbara stämning kläda, 
men som ett barn förstod han fram, att tråda 
till nådens fotapall, till lifvets Gud,
Utaf de känslor, i hans själ sig rörde,
en enda blott i ord tog sig gestalt,
de milda änglar honom hviska hörde
med brutna ljud: »Pris dig, min Gud, för allt!
När helst din tjänare du täckes gästa,
vill Martin bjuda dig det allra bästa.»
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ver. Tror du, att farbror ger dig något extra — 
det kunde han gärna göra! Kan du inte bedja 
honom, månne? Min ljusa sidenklädning kunde 
ändras åt dig, och jag skickar den med första. 
När skulle jag begagna en sådan klädning? Jo 
på ditt bröllop, förstås, men det kan vara långt
till dess, och-------Jag skickar den i alla fall.
Tro inte, det är någon uppoffring. Det kan ju 
hända, att jag förr tyckte om att vara fin och se 
hygglig ut, men det är öfver nu — jag har så 
mycket annat att tänka på.

Bruna och Stjärnros ha kalfvat. Den efter Bruna 
lägga vi på, den andra sälja vi, när den blir rik­
tigt fet — det betalar sig. Pappa säger, att som 
jag sköter mjölkkammaren ger den dubbelt — jäm­
förelsevis, förstås — mot hvad den gaf jråHolma. 
Ja, hvad jag förebrår mig, att jag inte då låg i allt, 
som jag borde.

Skrif nu om, hur du har det med kläderna, får 
jag se, hvad som kan göras. Jag har en hatt och 
en sommarkappa också, som jag tänker på. — Så 
lyckligt, att du har ordentligt med skodon!

Farväl nu! Tvätten skall läggas in, och Leo­
pold har rifvit sönder sina byxor igen — jag vet 
inte ens, om de kunna lagas. Syskonen helsa! 
Trädgården här är nät-t, och det blir mycket krus­
bär och inte så litet frukt heller — det är godt 
på många sätt — mest för barnen.

Oroa dig nu- inte för oss, utan tänk bara på, att 
du själf får största möjliga nytta och nöje af dina 
sommarferier. Helsa farbror och fasterl Jag skref 
genast och tackade, naturligtvis. Nu ropar Elsa 
från köket. — Lef väl och skrif snart till

Din egen moder.
O.C-

Ebba hade läst brefvet två gånger och satt ännu 
med det i handen, så lade hon det ifrån sig, steg 
upp och lemnade rummet.

Farbrodern satt ännu vid sin skrifpulpet, och 
hon stannade i dörren till kontoret, tvehågsen om 
hon vågade störa eller ej.

Ändtligen såg han upp. »Hvad är det om?»
»Det är bara några ord. Har farbror tid?»
»Tid?! Genast! Vänta ett ögonblick.»
Hon satte sig och såg ned på den trånga, af 

murar instängda gården.
Hon hade varit kontorsbiträde hos sin farbror 

i ett helt år. Allt sedan fadern förlorat på en 
borgensförbindelse — mer än han egde — och 
Holma måste gå under klubban. Sedan dess hade 
hon ej sett föräldrarne eller delat deras bekymmer 
■— annat än som man delar på afstånd, med några 
ögonblicks smärtsamma tankar då och då — ej 
mera. Hon hade sin lilla lön och allting fritt. 
Mycket arbete för resten, men godt på det hela, 
om hon också alltid kände sig främmande och 
öfverflödig i det rika hemmet.

Kvällssolen föll in i rummet, förskönande de 
mörka väggarna, de digra kontorsböckerna, den 
skinnklädda soffan och farbroderns stränga, mar­
kerade profil. Att han bjudit henne till badorten 
var ändå ett tecken till, att han hade hjärta och 
tankar för annat än affärerna. Eller var det bara, 
för att hon var öfveransträngd, och af fruktan, att 
hon ej skulle göra nytta för sig framdeles? Det 
var en ful tanke, och hon sökte stöta den ifrån sig.

»Nå, hvad är det nu?» Han såg på sin klocka, 
som räknade han minuterna.

Hon reste sig hastigt. »Jag kan inte fara med 
till Marstrand. Jag reser hem!»

»Hem? Prat!»
»Jag reser hem.» Hon upprepade det långsamt, 

men med en beslutsamhet, som kom honom att se 
på henne, som hade han aldrig sett henne förr.

»Till slit, släp och fattigdom i stället för till 
nöje och hvila?»

Sommarferien.
Skiss af Yilma Lindhé.
Med teckningar af Viktor Andrén.

Björkvik den 10 juni 1891.

Min älskade flicka!
Du må tro, det bief en uppståndelse, då vi fingo 

ditt bref med underrättelsen, att farbror bjudit dig 
med till Marstrand i sommar. Jag fruktar små­
syskonen aldrig tröttna med sina frågor, hur där 
ser ut, om kungen skall dit i år också, om det 
kommer mycket rikt och fint folk — och först af 
allt, om du kan begagna dina gamla klädningar 
eller måste ha nya, och om farbror består dem 
också. Gud gifve, han gjorde det!

Pappa säger, att det kanske är till din lycka, 
och att vi ej ha rättighet att neka. Han hade 
nog annars gladt sig så mycket åt att få hem sin 
flicka på en tid och började redan tala därom i 
vintras — men det skall du inte tänka på — han 
får väl trösta sig —■ och här ha vi sannerligen 
intet roligt att bjuda på.

Du vet, att vi hade stygga frostnätter långt fram 
i maj och sedan svår torka hela försommarn, så 
det ser inte Iofvande ut för skörden.^ Hur arren­
desumman skall kunna betalas, är vår tanke natt 
och dag. Han skall vara en sträng herre, löjt­
nanten på Holma. Jag har inte sett honom ännu 
och ser helst jag slipper. Det svider i hjärtat hvar 
gång jag tänker på, att vi skulle behöfva gå ifrån 
vår gård — vårt kära Holma — dit jag flyttade 
som nygift, och där du och de andra barnen äro 
födda.

Det skulle också vara svårt för dig att komma 
hem nu, sedan allt blifvit så förändradt. Rummen 
här äro små och låga — ja, allt är så smått och 
annorlunda, men få vi bara vara friska, och pappa 
går i land med arrendet, så vet jag, att jag skall 
bli lycklig äfven här.

Jag har bara en tjänarinna till hjälp inomhus, 
som du vet, och kniper det, måste hon ut på åkern, 
hon också, och då står jag där ensam med bar­
nen, maten och allt. Ja, det är svårt, men när 
jag ser, hur pappa sliter, ville jag göra dubbelt, 
om jag kunde — och hvad gör det också, att jag 
är dödstrött på aftonen, bara jag är uthvilad på 
morgonen och kan ta i på nytt.

Lilla Elsa försöker ersätta dig och hjälper mig, 
så godt hon kan. Språk, musik och sådant, som 
du kunde få lära, är ej för henne, nu när vi ej 
kunna ha guvernant, men hon kan ju bli en dug­
lig flicka på annat sätt — och lycklig också, hop­
pas jag.

Öfver dina kläder oroar jag mig mest, ty din 
lön kan ju inte räcka till allt, hvad du nubehöf-
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»Just därför — för att dela med dem!»
»Det är otacksamt.»
»Mot farbror kanske, men —». Hennes ögon fyll­

des af tårar.
»Du har ju gladt dig så åt resan — har du inte?»
»Mer än åt något annat.»
I detta ögonbljck var det ock, som reste sig alla 

luftslott, alla dåraktiga planer, hon byggt i och 
för denna resa, dubbelt sköna och förföriska.

»Tänkpå, hvad du gör,» kom det öfvertalande. 
»Sådant bjuds inte två gånger. Faster vet ingen­
ting — vi låta det stanna oss emellan. Du får 
pengar till ny klädning och hatt.»

»Nej, jag kan inte. Mamma arbetar ut sig, och 
pappa längtar. Jag skulle inte få roligt borta. Jag 
kan inte.»

Kontorsboken slog igen med en smäll. »Nå som 
du vill — laga bara, att du kommer igen frisk och 
stark.»

425

Hon hade kommit med morgontåget och gick 
framåt landsvägen med resväskan i handen. Om 
hon tog genvägen genom Holma skog, var det en­
dast en kvarts mil till Björkvik — utgården som 
fadern arrenderade —, sakerua kunde hemtas se­
dan, och hon ville öfverraska de sina.

Daggen låg ännu kvar öfver ängarna, likt ett 
skimrande silfverflor, lärkorna jublade däröfver, 
och från skog och björkhult doftade det så un­
derbart friskt och stärkande.

Att människor kunna sammangyttra sig i stä­
derna, föreföll henne i denna stund nästan ofatt­
ligt, och hon ryste till vid minnet af det mörka 
kontoret, dit hon snart måste återvända.

Pion gick fort, med klädningen högt uppskörtad, 
hatten på nacken och ögonen glimmande af lef- 
nadslust.

Det var så nytt, så härligt, allt hvad hon såg, 
och ändå så kärt och välbekant! Där, vid krök- 
ningen af vägen, skulle hon få se kyrkan, där hon 
konfirmerats ! Ja, där stack tornspiran redan fram ! 
Hur var det möjligt, att hon inte saknat, inte tänkt 
mera på allt detta, som hon nu tyckte sig aldrig 
kunna skiljas ifrån?

Hon stod länge stilla på backens krön, så vek 
hon af till venster, där genvägen började mellan 
solvärmda blommande rågfält med söt mjölstark 
doft.

Efter en stund var hon inne i skogen. Där var 
så mörkt och underbart tyst, och som ett ovän- 
tadt bakslag öfverrumplades hon — som mången 
gång förut — af smygande bittra tankar, på hvad 
hon förlorat genom att ej följa med till badorten.

Pion var ju så ung! Hvarför skulle hon ej få 
roa sig som andra, utan bara arbeta — arbeta 
året om? Nu hade det kommit ett tillfälle att få 
vara med, att få visa sig, taga sin del i lifvets 
glädje, och det hade hon försakat — kanske utan 
att det var nödvändigt. Hon förstod faderns ord, 
att »resan -kanske var till hennes lycka». Hade 
hon inte tänkt detsamma! Hade hon inte drömt 
så många dåraktiga flickdrömmar om någon ännu 
okänd, som hon skulle möta, som skulle älska 
henne, och som — hon rodnade bara hon tänkte 
därpå.

Visst hade hon mellan raderna i moderns bref 
läst mer om öfverarbete, längtan och försakelse, 
än själfva orden uttryckte; men föräldrarne voro 
ju gamla, och vid deras år kunde man ej begära 
annat än bekymmer och möda, då man i ungdo­
men däremot har privilegium på all lifvets glädje.

Hon hade gått framåt under dessa funderingar, 
och när hon såg upp, visste hon ej rätt, hvar hon 
var. Stora höga träd rundtorn och små otydliga 
gångstigar härs och tvärs. Att gå vilse i Holma 
skog var ej att leka med och nu till, när hon var 
sa ifrig att träffa de sina! Med ens flammade 
längtan efter dem alla högt upp'- allt annat var 
glömdt.

Hon gick till höger och fann en klippvägg, som 
stängde, till venster och hejdades af ett snår, rakt 
fram och höll pä att fastna i en myr — tog så 
en annan gångstig och stod återigen vid klipp­
väggen. Med ens kände hon sig förfärligt hungrig. 
Tänk, om hon skulle ligga här och dö, utan att 
raka föräldrarne, utan att de ens finge veta, hvad 
ho*1 gjort för deras skull! Hon sprang framåt, ref 
sönder, sin underkjortel och sprang på nytt, tills 
hon höll på att gå ner sig i myren igen. Då ka­
stade hon sig framstupa på marken och började 
storgråta..

Strax därefter sprang hon upp. utom sig af för­
skräckelse. Nagot varmt, vått hade snuddat vid 
hennes öra.

En stor brunfläckig hund såg på henne med 
kloka goda ögon. Kanske var den ej ensam. Kan­
ske var hon räddad. Det knastrade bland gre-

narne, och hon tyckte sig urskilja 
ljudet af fotsteg. »En människa!
Gud vare lofvad!»

. »Jag har gått vilse, var god 
visa mig vägen!» ropade hon 
framspringande, men stannade 
tvärt.

En lång, välväxt man med mörkt 
helskägg, kort rock, jaktstöflar och 
grå sidenmössa stod framför henne.

»Hvart ämnar ni er då?» frå­
gade han småleende.

»Till Björkvik. Jag har kommit 
med tåget och —»

»Det var oförsiktigt att gå ge­
nom skogen, då ni inte kände 
den.»

»Jag har gått här så många 
gånger förr.»

»Ah!» Han såg på henne.
Hon märkte det och blef blos­

sande röd. Så hon såg ut! Plvad 
skulle han länka? Lerig om fot­
terna, med klädningen uppsatt, 
underkjorteln sönderrifven, gran­
barr i det yfviga ljusa håret, som 
hon visste stod åt alla väder­
streck, och ,spår efter tårar öfver 
hela ansiktet.

»Nej, nej, behåll klädningen 
uppe,» sade han, då hon ifrigt 
ryckte i den. »Ni är våt om edra 
små fötter, ser jag, men vi komma 
strax ur skogen.»

»Strax!» frågade hon och såg 
sig omkring.

»Ni har sprungit i en cirkel, lilla barn, kan jag 
förstå.»

»Lilla barn!» Hvem log han henne för?
»Jag kommer frän Stockholm», sade hon helt 

omotiveradt.
Han smålog och såg återigen på henne. »Och 

tänker stanna på Björkvik?»
»Sex hela veckor.»
»Inte längre?»
»Det. är ovanligt långa sommarferier. Det är 

b.ara, för att det är min farbror.» Så afbröt hon 
sig. Hvad kunde allt detta intressera honom? 
Han visste ju inte, hvem hon var, lika litet som 
hon kände honom.

»Nu kan fröken se sjön glittra mellan träden.» 
Fröken! Han hade således insett, att det hvar- 

ken gick an att kalla hennne ni eller Ulla barn.
Hunden gick bredvid henne och slickade då och 

då hennes hand, solen brände, och barrskogen 
ångade.

»Det är härligt, men varmt,» sade han. och tog 
af sig mössan.

»Och nu går herrn längre, än som behöfs — 
bara för min skull.»

Han svaracle ej, men böjde sig ned och klappade 
hunden. »Thieros har gjort ett godt arbete i dag. 
Det var han, som fann er.»
. Hur god . han såg ut, hur manlig och kraftfull, 
non hade ej vågat se på honom förut.

»Ja, här ligger Björkvik,» fortsatte han. »Nu 
hittar fröken väl?»

De stodo vid en stätta, och hon var rädd han 
skulle hjälpa henne öfver — hon mindes, att hon 
hade ett litet hål på strumpbenet.

»Ja,» svarade hon ifrigt —• »och tusen tack!» 
_*Och ni stannar bara sex veckor? Nå, jag får 

väl försöka begagna tiden.»
De skildes åt med ett handslag, och hon var 

öfver stättan, utan att han kunde begripa, hur det 
tillgått.

(Forts, â sid. 434.)
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Ett intrydç 
från Eugeniahemmet,

Af

Mathilda Roos.
Med teckning af Viktor Andrén.

n| å en landtbo kommer till Stockholm,

Bland nyheter,
som komma att inflyta i Idun för nästa år, vilja 
vi särskildt påpeka fru F. IW. Chrysanders vid Iduns 
senaste stora tailing prisbelönta novell »Den rätta», 
hvilken börjar det nya årets följetongsafdelning ock 
kommer att sträcka sig ett godt stycke fram på våren. 
Dessutom erhålla alla, som prenumerera på Idun från 
årets början, gratis fru Ellen Bergströms förträffliga och 
likaledes prisbelönta arbete : »Huru skall kvinnan bä,st 
kunna bidraga till höjande af familjens ekonomi?» — 
tryckt i bokform. Endast dessa tvänne arbeten äro till­
sammans mera värda än den obetydliga prenumerations- 
afgiften — 4- kronor — för hela årgången,

Ä

har han vanligen på sitt program upp­
satt åtskilliga ställen och inrättningar, 

* som han under vistelsen i hufvudsta- 
den önskar bese. Bland dessa återfinnes of­
tast — om den resande tillhör det kvinliga 
könet, och särskildt om hon är maka och 
moder —■ Eugeniahemmet. Denna lilla till­
flyktsort, som inom sig gömmer det mest 
rörande af alla lidanden — det som bäres 
utan egen skuld — har en sällsam drag 
ningskraft på hvarje kviiilig natur, som ej 
förderfvats af låghet och själfviskhet. Den 
lyckliga modern, hon som har omkring sig 
en skara leende friska barn, längtar att få 
se dessa små martyrer, måhända för att se­
dan känna sig ännu mera ödmjuk och tack­
sam, ännu mera manad att gälda sin skuld 
till Gud genom att sprida af sin lycka åt 
andra. Den olyckliga modern, hon som själf 
måste kämpa med sjukdom och sorg, känner 
kanske ett behof att lära sig, att det finns 
en smärta större än hennes ejen, och att 
det finns ett sätt att bära denna smärta, så 
att hälften af dess tyngd är borta.

Det var en mulen oktoberdag, då jag med 
en resande kvinlig släkting — en ung lyck­
lig mor med tre friska, vackra harn — be- 
gaf mig af till Eugenia-hemmet, där jag lofvat 
att vara hennes ciceron. En tung stämning 
hvilade öfver det vackra hvita huset, där det 
låg på sin höjd med de gulnade, aflöfvade
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träden rundt omkring. Himmelen var betäckt 
med blygråa moln; ibland kom en stormil 
susande mellan de halfnakna grenarne och 
drog upp hela hvirflar af nedfallna löf. Ibland 
var det, som om hela naturen plötsligen dom­
nat bort; allt blef så tyst, så orörligt stilla, 
att man kunde höra, huru bladen föllo med 
ett sakta, vemodigt prassel.

Då vi kommo fram till Eugenia-hemmet, 
hade barnen sin middagstimme. I stora sa­
len på nedre botten sattes de kring ett stoit 
bord, krymplingar, blinda, lama, om hvaran­
dra. De sjukaste, det vill säga de, som ej 
kunde äta själfva, sutto vid särskilda små 
bord och matades af sköterskorna.

Sedan föregående besök kände jag igen 
flere af barnen; som jag emellertid ieke va­
rit där på ett par år, hade många förändrats 
och, trots vanskapligheten, växt och utveck­
lats. Gossen därborta t. ex., som går på 
träben, och som, då han efter två, tre ampu- 
tationer och månadslånga lidanden slutligen 
kom upp, blef så glad och tacksam öfver sitt 
träben som kanske ingen af oss öfver lyckan 
att ega friska lemmar, — han har nu vuxit 
och blifvit en stor, duktig pojke, som icke 
alls tyckes vara nedtyngd af sin olycka. Flere 
af hydrocefalerna, d. v. s. sådana som till 
följd af vatten i hjärnan ha ett onaturligt 
stort, uppsvullet hufvud, hade också skjutit 
upp och, som det tycktes, blifvit något min­
dre hjälplösa. Några voro sig däremot orubb­
ligt lika; åren hade gått öfver dem som frost­
nätter öfver redan förfrusna, torkade blom­
mor, där fanns ingen fägring att härja, ingen 
ungdom att röfvä. En flicka, som sitter där­
borta och matas, är redan öfver 30 år, men 
som hon nu ser ut, såg hon ut för många 
år sedan, och hon skall troligen, om hon får 
lefva, icke märkbart förändra utseende. Det 
lilla rödletta ansiktet, skrumpet och torrt som 
ett fruset lingon, de vanskapliga lemmarne, 
förvridna af oupphörliga nervryckningar, ha 
ingen kraft vare sig till utveckling eller för­
ändring, blott till ett långsamt, omärkligt af-
tynande. .

En annan flicka, »lilla Lina», en pigg, trei- 
lig 17-åring, med hvilken de besökande gärna 
prata litet, bar också ohjälpligt stannat i väx­
ten. Hon är så liten, som om hon blott rak- 
nade åtta, nio somrar, och till följd af svåra 
fistelgångar kan hon ej växa, men trots sin 
lilla hopkrympta gestalt ser hon glad och frisk 
ut och förefaller att vara ett slags kustos for 
de andra barnen.

Jag gick omkring och pratade med bar­
nen och, vana som de äro vid ständiga be­
sök af främlingar, svarade de mig gladt och 
ulan den minsta blyghet. Men min följesla- 
garinna kunde ej taga saken på samma satt 
som jag. Hon var häftigt upprörd; alltemel­
lanåt måste hon gå afsides för att dölja sin 
rörelse. Jag visste, jag också, af erfarenhet, 
hur svårt hon kände det; jag visste, att för­
sta gången man ser dessa små varelser, är 
det omöjligt att icke så uteslutande gripas af 
deras lidande, att man glömmer allt, hvad som 
måhända gömmes under denna dystra yta. 
den kärlek, den barnsliga glädje, den förnöj­
samhet, den arbetslust, som kan gifva deras, 
mänskligt att döma, härjade lif skönhet och 
betydelse ...

Sedan vi varit i öfre våningen och helsat 
på gossarne, som där intaga sin middag, be- 
gåfvo vi oss genom en lång täckt gång ned 
till det i en flygel belägna idiothemmet.

Det är här den svaga tron så lätt vill 
svikta, det är här känslan af en oändlig, rätt­
vis kärlek stundom liksom kväfves af dessa

förfärliga: »hvarför», som likt mörka skuggor 
vilja resa sig i ens inre. Hvad betyder det, 
att kroppen lider, hvad gör det, att lemmarne 
äro vanskapliga och ansiktet härjadt, om blott 
ur ögat framlyser en själ, som kan bildas 
och utvecklas för evigheten? Men denna slöa 
blick, i hvilken intet själslif återspeglas, detta 
ändamålslösa, vedervärdiga lidande, hvad gag­
nar det till, hvad är dess mål, då ingen ut­
veckling vinnes därmed?

»Har du mod» — frågade jag min föl- 
jeslagarinna, då vi närmade oss flygeln.
»Kom ihåg, att hvad vi nyss sett af sjukdom 
och lidande är ett intet, jämfördt med hvad 
som gömmes inom dessa väggar. Det är 
det djupaste mänskliga elände, som här kom­
mer oss till möte.»

Min följeslagarinna ryste till och stod ett 
ögonblick tvekande.

»Hvad en del mödrar hela sitt lif ige­
nom får bära, bör jag kunna uthärda att 
se,» sade hon slutligen till svar på min 
fråga, hvarefter vi tillsammans gingo in i det 
första af de rum, där de stackars små va­
relserna framlefva sitt, efter vårt sätt att se, 
tunga, gagnlösa lif.

Hvad som skiljer idioterna på Eugenia- 
hemmet från dem, som äro intagna på andra 
idiot-hem, är att de förra, till följd af kom­
plicerad idiotism och kroppslig sjukdom, äro 
ur stånd till något slags arbete. Merendels 
sitta de hela dagen igenom i sin stol och 
upphäfva underliga läten, ibland vilda gläd­
jeskri, ibland ångestfulla, otåliga rop, som 
påminna om ett fängsladt djur. Ibland ha 
de egendomliga, vidriga vurmer; en gosse 
t. ex., en mager, slankig figur, som dock tyc­
kes kunna sitta upprätt, fingrar nästan oupp­
hörligt på sin näsa, som blifvit alldeles röd 
och svullen af det ständiga handterandet, — 
det är alldeles, som om hela hans själslif -— 
ifall man kan använda detta uttryck ! gått 
upp i en enda stor undran, öfver hvad det 
är för en utväxt, han har i ansiktet. En li­
ten flicka kastar sig gång på gång framstupa 
på golfvet i samma ställning som en öster- 
länding, då han bedjer. En annan håller nå­
gon leksak i handen, gapar, så att man ser 
ett stort, svart svalg, och råmar som en kalf.
I en säng ligger en liten varelse, som har 
ett fullständigt aphufvud; man behöfver ej 
fråga, om hon är idiot, man ser det på det 
smala hopklämda hufvudet och det skarpt 
utvecklade käkpartiet.

Hjärtat krymper samman vid åsynen af 
dessa arma varelser, hvilkas hela lif förflyter 
likt en tung, oredig dröm, en hemsk nattlig 
mara, som ingen morgonsol skingrar. Hur 
ser det ut inom dem — råder där en abso­
lut slöhet, en absolut medvetslöshet, —- eller 
är det ieke stundom en dof, kvalfull ångest, 
som skymtar fram ur blicken?

Ja, detta skall ingen läkare eller psykolog 
kunna säga oss. Hvar finns för resten grän­
sen mellan det medvetna och det omedvetna 
lidandet? Kan man icke i t. ex. en hunds 
ögon ibland se ett uttryck af smärta så djup, 
så intensiv, att man tycker endast ett mänsk­
ligt öga kan se så lidande ut? Och här fin­
nes dock en bunden människosjäl, en själ 
som våndas och ängslas i den kropp, som 
af föräldrars eller förfäders synd smidts till 
förnedrande bojor i stället för lydiga verk­
tyg åt anden.

Medan vi stodo där och med tårade ögon 
följde de stackars idioternas besynnerliga rö­
relser, afbrötos plötsligen våra betraktelser af 
ljudet från ett positiv, som därute på gården 
spelade upp en valsmelodi.

Jag kan ej beskrifva, hvilket gripande in­
tryck denna melodi gjorde. På dess toner 
kommo böljande en mängd stämningar från 
lifvet därute, stämningar af glädje och ung- 
domslycka, otydliga bilder af glada, leende 
ögon och rosiga kinder —- och mot allt elän­
det, all den vidriga oskönheten härinne bröto 
sig dessa stämningar med en hemskt skärande 
glans, likt en solstråle som faller in i ett 
svart likrum.

Hvad ha de här att göra, dessa toner, som 
i sin banala enkelhet dock gömma så många 
luftiga drömmar från lifvets vår hvad ha 
de att göra, dessa yra, glittrande trollsländor 
i detta lidandets hem, där luften är tung af 
sjukdom och sorg?

Medan jag stod där och öfverlemnade mig 
åt dylika tankar, fick jag höra en röst bred­
vid mig, som sade:

»Nu bli barnen så glada; det roar dem 
så, när någon kommer och spelar för dem.»

Det var den vänliga sköterskan, som visat 
oss hemmet, och då jag nu vände mig mot 
henne, såg jag, hur hela hennes ansikte strå­
lade af glädje vid tanken på barnens nöje.

Vi gingo ut på förstugubron och sägo där­
ifrån, hur på trappan till stora huset, vid 
hvilken positivspelaren stannat och i rask 
fart vefvade på sitt instrument, samlats hela 
skaran af de barn, som voro i stånd att 
själfva röra sig. Krymplingar af alla slag 
stodo där om hvarandra; bleka kinder och 
tärda drag mötte blicken, hvart man såg, men 
öfver de flestas ansikten låg ett det mest rö­
rande uttryck af barnslig glädje. Ett par af 
de relativt friska klappade i händerna och 
hoppade skrattande omkring.

Jag vände mig emot min följeslagarinna; 
men hon mötte ej min blick, hon hade gömt 
ansiktet i näsduken och snyftade sakta.

Och positivspelaren vefvade oförtrutet på ; 
de lekande valstonerna ljödo ut öfver den 
stilla gården med de små dansande krymp- 
lingarne, de gula höstlöfven, som föllo det 
ena efter det andra, och den mörka himme­
len, bakom hvilkens tunga skyar solen gömt 
sig undan.

I detsamma kom sköterskan ut på förstu­
gubron med en af idioterna i sin famn. Den 
lille gossen höll sina armar om hennes hals 
med en kraft och en innerlighet, som vittnade 
om, att denna rörelse åtminstone var fullt 
medveten. Öfver hans bleka ansikte med de 
stora, öppna, blinda ögonen låg ett nästan 
soligt uttryck; han log, såsom man 1er, då i 
hela ens varelse kännes endast välbehag, un­
der det han hårdare och hårdare tryckte sig 
emot sin sköterska.

»Han är så kär i mig, den lille stac­
karn,» sade hon småleende, »det gör ho­
nom en sådan glädje, då jag så här tar upp 
honom.»

Och hon strök smekande handen öfver 
hans hufvud, under det den lille gossen fort­
for att trycka sig intill henne med samma 
lyckliga leende öfver sitt blinda ansikte.

Jag tyckte i detta ögonblick, att de glada 
tonerna från positivet ljödo mindre skärande, 
mindre vilsekomna. Det var dock glädje, som 
återspeglades i den lille idiotens ansikte, det 
vav en känsla af lycka, som genomströmmade 
hans stackars förkrympta hjärta, då han tryck­
te sig intill sin kärleksfulla vårdarinna. Bak­
om denna dystra natt af lidande, bakom dessa 
bilder af mänsklig förnedring, dessa hemska 
vittnesbörd om skuld och synd, som under 
några ögonblick så häftigt upprört mig och 
frammanat gengångare af förflutna tiders tvif- 
vel, såg jag ånyo glänsa den lifgifvande solen
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På böljan toner gunga, 
Som sång af sorg och oro 
I kvällens timme sjunga.

En ton om tålamodet,
Då frost på tegen andas, 
På hagel mejar skörden, 
På bark i brödet blandas.

— Guds eviga kärlek — hvars hemlighets­
fulla, underliga vägar måste framtvinga ett 
ödmjukt: »jag förstår ej», men hvars vär­
mande kraft framlockar blommor äfven på 
den mörkaste, ödsligaste stig.

Hvarför måste dessa stackars varelser lida, 
som de göra? Hvarför måsle, år från år, 
odödliga själar hållas bundna i tunga, väm- 
jeliga fjättrar?

Det vet jag ej; jag måste lära mig att ut­
tala det för högmodet motbjudande: »jag för­
står ej.» Men ett vet jag, ett förstår jag: där 
lidandet är gränslöst, där mörkret är stort, 
där fordras mycken kärlek för att framkalla 
glädje, att fånga solstrålar.

Och där mycken kärlek finns, där löses äf­
ven den bittraste af lifvets gåtor.

Just som denna tanke for igenom min själ, 
föreföll det mig, som om en plötslig ljusning 
flugit öfver naturen därute.

Jag såg upp mot himmelen; mellan de 
mörka molnen syntes en strimma af solen, - 
som upplyste det nyss så dystra landskapet.

Den var mycket blek, denna solstrimma — 
blek som återskenet af den eviga kärlek, vår 
synd, vår misströstan, vår egoism bortskym­
ma — men det var dock sol!

Ej under att den sången 
Pig sänkes djupt i hågen:
Pet är din egen broder,

Som sjunger öfver vågen.

Han bor vid blåa tjärnet,
Pär gyllne hjortron glöda,
Yid svedjeland i skogen,
Pär smultron lysa röda.

När glädjens sång han sjunger 
I mörka furususet,
På blossa vilda rosor 
Likt morgonglöd ur gruset.

En ton om mannamodet,
Som rått mot maktspråk vänder, 
När lagens rågång hotas 
Åf våldets hårda händer.

Pen sångens ton besvaras 
Af tusenstämmigt eko:
Pet ropar ve åt alla,
Som tro och lofven sveko.

Pet ropar: hell dig ädle,
Som manligt tål och lider,
Som stark i arm och vilja 
För rätt och frihet striderI

Om en hvar af detta års prenumeran­
ter skaffade en enda ny prenumerant 
på Idun till nästa år, skulle Red. sät­
tas i stånd att ytterligare förbättra 
och utvidga tidningen. Arbeten så­
ledes, ärade läsarinnor, för eder egen 
tidning!

Efter femton år.
Teckning af Cecilia Bååth-Holmherg.

Juffär hon stod i sitt eget lilla enskilda rum, 
jX hvilket låg litet högre än de andra, och till 

hvilket några trappsteg ledde upp, kunde 
hon se ned genom hela våningen. Alla dörrar 

stodo öppna, och solen sken in på de friska gröna 
växterna, som i behagliga grupper stodo framför 
fönstren; tjocka brokiga yllegardiner hindrade da­
gern att bli för stark, den fick af dem ett röd- 
aktigt skimmer, hvari alla de många småsaker, 
med hvilka hon tyckte om att pryda sitt hem, 
glimmade och blänkte, och som förlänade ett visst 
lif åt väggarnas taflor.

Hon hade öppnat ett litet skåp, hvari hon för­
varade sina kära minnen från ungdomen. Hon 
hade framtagit en dräkt, hvilken hon burit som 
sextonårig flicka. Nästan med ömhet utbredde 
hon den framför sig, i det hon med ett dröm­
mande uttryck strök med handen öfver tyget.

Det var ej någon elegant baldräkt eller glän­
sande silkesskrud, ej ens hennes äfven väl för­
varade hvita bruddräkt; hon hade ej burit den i 
salongernas sällskapslif; men den. påminde henne 
om ångest och förskräckelse, om eld och dån, om 
rök och brak; den erinrade henne ock om ljufva 
sommardagar, då hon för första och enda gången 
i sitt lif skänkte bort sitt hjärta — den fram­
kallade hennes lifs sommarsaga, hvilken nu åter 
drog genom hennes själ. — Det var en liten en­
kel bomullsklädning, hvars våder voro liksom öf- 
versållade med små hål, som om den varit utsatt 
för ett regn af gnistor.

Det var nu femton år sedan.
Hela sommaren hade hon bäfvat vid tanken på 

den kommande upplösningen i hemmet, som hen­
nes fars död nödvändiggjorde; att se detta hem, 
där hvarje träd, hvarje buske talade till henne 
liksom med sitt eget språk, detta hem, där hon 
lefvat sin så outsägligt lyckliga barndom, i all­
deles främmande människors händer — det var 
henne nästan outhärdligt; hon grubblade däröfver 
beständigt, och hon sörjde äfven hvarje sommar­
dag, som, hastigt flydd, förde henne närmare till 
en vemodig vändpunkt i hennes lif. — Ack, ack,

Men när om sorg han sjunger, 
Ljungblommor hvita, röda,
Likt tvänne syskontoner 
Från daggstänkt tufva glöda.

att hon kunnat taga det med sig, allt detta, som 
andra aldrig skulle kunna älska som hon, ty en­
dast för henne hade det allt sitt eget hemlighets­
fulla, hviskande språk!

Men stundom kunde hon glömma sin sorg. Hon 
deltog i lekar och skratt i parken; smidig och 
liflig, iklädd den enkla ljusa bomullsklädningen, 
var hon främst i krocketspeiet och snabbast i enk- 
leken — men alltid var han vid hennes sida, 
barndomsvännen, den unge studenten, som under 
sommaren besökte hennes bror. Han gnabbades 
alltid med henne, och hon påstod högt och ifrigt, 
att hon ej fördrog honom — hans leende, litet 
spefulla ögon gjorde henne harmsen och het; långt 
bort slungade hon med välriktade slag hans kula 
i krocketspeiet, men hon blef alltid tagen i enk- 
leken.

På mellanstunder läste de högt — han och 
hennes bror —; de sutto under det blommande 
röda hagtornsträdet i parken. De läste Runebergs 
»Hanna», prestgårdsidyllen, den första unga kär­
lekens lofsång; hon låg då vanligen utsträckt i 
det mjuka, mossblandade gräset, hvari den blå 
veronikan så rikligt växte; med armarne under 
hufvudet blickade hon upp mot den ljusa som­
marhimlen, som skymtade mellan trädets klarröda 
blommor och mörkgröna blanka blad, lyssnade 
till dikten och mötte ibland blicken ur hans ögon, 
icke längre spefulla, utan sällsamt strålande.

Och i trädets bark hade de alla tre inskurit 
sina namn: det var så godt som förlofningskort, 
hade han leende sagt. Förtretad hade hon då 
med ett kraftigt snitt bortskurit sitt eget. Och 
han hade en smula hånfullt bugat sig för henne 
och gått sin väg med det vanliga spefulla löjet.

Hvad hon var ond på honom då!
Så kom hennes födelsedag, sommarens festdag, 

af henne själf och alla hennes vänner med läng­
tan motsedd.

För sista gången samlades de nu omkring henne, 
och muntrare än någonsin gick dansen ute i det 
gröna på den stora planen i parken, skuggad af 
resliga äppleträd och en tät hög basselhäck, hvars 
omogna, i stora ljusgröna, litet ludna hylsor sit­
tande nötter de emellanåt under lekarne hoppande 
sökte nå. Och leken hade varat, tills skymningen 
bredde sig under träden och ljusen från den stora 
hufvudbyggnaden vackert glimmade ut genom de 
af aprikos- och persikoträd omgifna fönstren och 
liksom vinkade dem in.

Öch folkens krets till himlen 
På skilda tungor beder:
Gif värn åt Suomis frihet,
O du, som världar lederI

Ernst Beckman.

Då alla sedan rest — han också, långt bort 
till sina föräldrars hem och med honom hans 
vän, hennes bror —- hade hon ensam gått om­
kring i trädgården, gripen af ett sällsamt vemod. 
Blommorna i rabatterna doftade starkt, fuktade 
af daggen; kvällen var stilla, och popplarnas löf, 
som eljes nästan ständigt prasslande skälfde, voro 
alldeles orörliga; det nästan vemodiga lugn, som 
hvilade öfver nejden, inverkade döfvande — hon 
kände sig mera ensam än någonsin förr, och det 
var, som om det muntra skratt och den klin­
gande sång, hvilka nyss omgifvit henne, skulle 
hafva gömt sig kvar därinne under de mörka 
träden, som om luften omkring henne ännu skulle 
vara fylld af ljudet af glada röster. Men tyst­
naden stördes endast af det entoniga ljud, som 
de kväkande grodorna frambragte i den sanka 
ängen, hvarifrån lätta dimmor uppstigit. Och 
åter hade denna beklämning kommit öfver henne, 
denna smärta att snart för alltid nödgas lemna 
dessa kära trakter; hennes tankar flöto nästan 
drömlikt öfver i det förflutnas minnen, i fram­
tidens obestämda förhoppningar: skulle det kom­
mande okända ens tillnärmelsevis kunna göra 
henne så lycklig, som hon varit?

När hon omsider gick in, blef hon länge sit­
tande i det öppna fönstret, alltjämt tankfullt grubb­
lande och blickande ut öfver den sofvande slätten, 
bort mot himlen i vester, där ännu en starkt röd 
strimma af aftonens sista skimmer dröjde kvar, 
och mot hvilken de höga spetsiga popplarna af- 
tecknade sig mörka, orörliga, med hvarje blad i 
hvila. —• Så hade hon suttit länge, länge, med en 
känsla, som om hon toge ett farväl.-------— —

Det var ett farväl.
Nästa dag, då morgonsolen redan stod högt på 

himlen, slogo väldiga lågor upp, tunga rökmoln 
omhvärfde huset, trädgården — allt; elden hade 
sluppit lös, och den tilltagande starka vinden kom 
den att med ett susande ljud flyga äfver hela 
gården.

Hon hade för att ropa tjänarne in vid frukost­
tid kommit ut på den vid sidan om hufvudbygg­
naden liggande kringbyggda stora uthusgården, 
just som den första eldslågan lik en spetsig tunga 
stack upp öfver takåsen hos arrendatorns, och 
innan hon fått tid att ropa till de därinne syss­
lande, hade= tungor efter tungor, fladdrande små 
skarpgula lågor i hvinande, susande fart, spridt



1891
428

sig vidare, vidare, från hus till hus, följande 
halmtakens åsar till dess den sista lilla flamman 
nått det ställe, där den första stuckit fram; alla 
dessa tusen små lågor vältade nu ut öfver halm­
stackar och vedstaplar •— hela gården var ett eld- 
baf _ flet fördes af vinden bort till den vackra 
hufvudbyggnaden af tegel — tog i markiserna 
utanför gafvelfönstren till hennes lilla vindskam­
mare — alla rutor sprungo med en stark smäll, 
och in i vindsvåningen strök elden, gripande i 
takbjälkar och trävirke.

Ett ögonblick hade hon känt en oändlig mat- 
tighet i knäna; hon hade fattat tag i det gamla 
brunnskaret för alt stödja sig; men blott ett ögon­
blick. Nästan lika snabb som den fladdrande la­
gan hade hon störtat tillbaka in i rummen, där 
hennes moder var allena; hastigt hade hon stängt 
alla fönster åt vindsidan för att hindra de stora, 
af blåsten lösryckta brinnande halmflagorna från 
tak och stackar att komma in; luften därute var 
mörk af rök och aska, elden dånade och brakade, 
den rasade redan i huset öfver deras hufvuden. 
Utan rast ilade hon från rum till rum, hopsam­
lande alla kära minnen, först den döde faderns 
porträtt ; folk kom ilande från alla håll, sprutor 
framkördes i rasande fart, vattenstrålarne hväste 
öfver eldhafvet, stråle på stråle jsmattrade in i 
lågorna ; men hon gaf ej akt på tumultet om­
kring sig.

Med själftagen, obestridd myndighet ledde hon 
det arbete, som så många villiga händer snabbt 
utförde; från rum till rum sprang hon, anvisande, 
med. af stundens spänning ökad styrka, själf bä­
rande stora tunga möbler.

Hennes moder, som nere på den vackra lek­
platsen tog emot alla räddade saker, var utom 
sig af ångest för henne och sände bud på bud, 
att hon skulle Iemna det brinnande huset, hvari 
taken redan började instörta; hon gaf ej akt där­
på; så länge det ännu fanns kvar där inne en 
enda bit att rädda af dessa mångfaldiga ting, som 
tillsammans bildat hennes hem, hvilka hon hållit 
af såsom nödvändiga tillbehör till detta, så länge 
vek hon ej från sin post; håret flöt ned öfver 
hennes axlar, hon var svart i ansiktet af rök, 
flere gånger hade eldgnistor fattat tag i hennes 
klädning, och en gång hade man påst rikta en 
vattenstråle emot henne. Men i nästa ögonblick 
var hon åter i full verksamhet, hes af att be­
falla, halfkväfd af rök.

Till slut återstod endast linneskåpet, hennes 
moders stolthet; nästan alla de räddande hade 
nu af röken jagats ut; de ville föra henne med; 
hon slet sig lös, sprang tillbaka, flämtande och 
med okuflig energi. Ut ur det brinnande skåpet 
ryckte hon de prydliga linnehögarne, redan svedda 
i kanterna, bög efter hög kastade hon ut genom 
fönstret; då hördes plötsligt omkring henne ett fruk- 
tansvärdt brak, utanför höjdes skri af hundrade 
röster, hon kände sig häftigt gripen och utburen 
och kom ej tiJl besinning, förrän hon befann sig 
stående ute på den lilla bakgården, där hon kände, 
hur askan efter de redan nedbrunna torf- och 
vedstaplarne var brännhet under hennes tunna 
skor De omgifvande hade med ens blifvit tysta 
och bleka — alla stodo stilla och stirrade: taket 
i det rum, hvari bon nyss stått, hade instörtat 
med grus och bjälkar; hon hörde de flämtande 
andetagen från den man, som rusat efter henne 
och nästan kastat ut henne; borta på andra si­
dan arbetade ännu sprutorna, en och annan vat­
tenstråle brusade in i elden men mera matt 
än förr — all räddning var hopplös.

När eftermiddagen kom, voro af hennes hem en­
dast de svarta murarne kvar.

Med sin moder hade bon hemtats till ett van­
ligt grannhem i nästa by; man hade velat förma 
henne hvila; men hon fann ingen ro ; pfter ett 
par timmars nervös slummer hade hon ater lem- 
nat sin moder, omhuldad af deltagande vänner; 
ut ilade hon den kända vägen fram; hon drogs 
tillbaka till det ödelagda hemmet.

Hunnen halfvägs, till sockenskalet, dar vagen 
delade sig på en backe, gick hon upp pa den 
höga dikesvallen vid sidan och såg framat mot 
det håll, där hemmet legat; rödaktig brandrök 
syntes ännu; kyrkan helt nära bredvid_stod hvit, 
och vänlig som alltid, men af kyrkogaraens ai- 
mar hade många delat det öde, som öfvergatt 
hennes kära buskar och blommor i trädgarden; 
kala och svarta stueko de nu upp.

Den ljusa sommarkvällen var stilla; vinden 
hade lagt sig. I sin lilla förbrända bomullskläd- 
ning stod hon där med det ljusa långapåret ännu 
oredigt omkring sig; hon stirrade bortåt mot den 
tomma platsen, och hon kände med vemodig 
glädje, alt dock något fanns kvar därborta, som 
oskadadt tillhörde dem: hennes fars graf. Midt 
under det elden rasade som värst, hade hon ställt
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vakt vid den hvita marmorstenen, så att den ej 
skulle skadas i tumultet, som sträckte sig ända 
in på kyrkogården.

Doft buller och ett och annat rop hördes annu 
från brandstället; men öfver slätten livilade eljes 
tystnad. „

På vägen ljödo snabba steg; hon sag dem kom­
ma springande i skymningen, brodern och hans 
vän, och hon kände dem genast i deras hvita 
sammetsmössor. De ilade fram till den lilla ge­
stalten, som orörlig stod på den höga vallen; och 
medan hennes bror, alltjämt springande, fortsatte 
vägen fram för att uppsöka deras moder, stan­
nade den andre kvar, och snart stodo de där, han 
och hon, hand i hand. De satte sig ned på den 
med många vilda blommor bevuxna gräsvallen, 
hon ännu tyst, fortfarande nästan bedöfvad, men 
finnande helt naturligt, att han kommit och nu 
satt där bredvid henne; han åter kunde icke dölja 
sin oro, ja sin sorg, öfver att han för den iånga 
vägens skull ej hunnit fram, förrän allt var slut, 
öfver att hau så skulle möta den ännu i går sa 
glädtiga ungdomsvännen, med hvilken han ej fått 
dela fara och ångest.

Och kvällen sänkte sig allt mera öfver slätten: 
dimmor uppstego från ängarna; syrsor sjöngo i 
gräset; långt borta glänste ännu en svag strimma 
af hafvet; i gårdar och byar var allt dagens ar­
bete slut, och i doftande klöfvervångar rasslade 
tjudret från en och annan ännu betande ko.

Hand i hand vandrade de två framåt mot den 
svartbrända poppelraden.

Tagande en omväg för att undvika folket och 
bråket bland dem, som ännu höllo på att släcka, 
styrde de nästan omedvetet stegen ned till par­
ken; den stora planen var fylld af alla möjliga 
föremål, och på gräset låg det af henne sist räd­
dade, af sprutorna genomdränkta linnet utbredt. 
Alltjämt hand i hand nalkades de det röda bag- 
tornsträdet; här tog han henne i sina armar, strök 
tillbaka hennes hår, kysste hennes ögon, kysste 
hennes kinder och läppar,, om igen och om igen. 
Och hon tog honom om halsen, lutade hufvudet 
mot hans bröst och snyftade sakta, medan hela 
hennes gestalt darrade under inflytande af den 
föregående starka själsspänningen ocb den ny­
vunna lyckans djupa glädje.

Slutligen lyfte hon åter upp sitt ansikte och 
leende mellan tårarne — han kunde nätt och

jämnt i sommarskymningen uppfånga den skälm­
aktiga blicken ur hennes ögon — visade hon med 
handen på den ljusa fläcken i trädets bark — 
spåret efter hennes knif — och hviskade: »Nu 
tror jag, vi om igen kunna skära in våra namn 
där — så blir det ändå vårt förlofningskort.»

Skuggorna under parkens höga träd blefvo allt 
djupare. Uppe från den plats, där hennes hem 
stått, hördes ännu ljudet af arbetande sprutor. Och 
åter blef hon allvarsam; hennes hem, där hon 
lefvat sin lyckliga barndom, det hon med ångest 
tänkt sig skola lemna, det hon önskat kunna föra 
bort rned sig, på det inga främmande människors 
blickar måtte komma att med likgiltighet hvila, på 
hvad för henne egde oskattbart värde — detta 
allt var nu borta, försvunnet, utplånadt! Hon 
snyftade af smärta, men midt i sorgen med en 
känsla af tröst, öfver att nu ingen främling mera 
skulle kunna nalkas det; hon skulle slippa att 
återse det, på en gång detsamma och dock ett 
annat; ja, borta var det visserligen — i hennes 
minne och tankar skulle det likväl lefva kvar.

Nya byggnader och nya anläggningar i det sköf- 
lades ställe skulle komma alt uppstå och ordnas 
af andra, som här skulle lefva lyckliga ; men hen­
nes hem egde endast hon, gömdt djupt i hjärtat 
som dess dyraste minne.-------------- --------------

Femton år fyllda af ostörd harmoni hade gått 
sedan dess, och af dessa tio under gemensamt 
arbete, gemensam glädje i det hem, de själfva 
skapat.

Ibland hade de tillsammans framtagit och be­
traktat den dräkt, hon burit under dessa deras 
ungdoms mest minnesvärda dagar, den lilla ljusa 
bomullsklädningen, hvars våder voro liksom öfver- 
sållade af hål, brända af ett regn af gnistor.

Vaknande upp ur sina tankar, där hon stod^i 
sitt eget lilla rum, blickade hon ned genom vå­
ningen, hvars alla dörrar stodo öppna; solen sken 
in genom fönstren och spelade öfver växternas 
gröna blad; allting såg gladt och vänligt ut. — 
Nästan ömt strykande det nu gulnade tyget med 
handen, vecklade hon det åter samman och gömde 
det i skåpet, där hon förvarade sina skatter från 
flydda sommardagar.

fe-

n spsImoMilisfeicG.
Med teckning af Jenny Nyström.

j-årda år och svår tid hade de haft att kämpa 
med på den gamla herrgården. Arbete 

^ 1 och omsorg tycktes intet hjälpa. Boska- 
;n ville ej trifvas, åkern ej frodas. Allt där 
ide blifvit märkvärdigt gammalt och kraft­
st: de stora parkträden föllo, alla tak blefvo 
äta, alla väggar lutade, äppelträden buro 
oå, maskstungna frukter, och trädgårdslanden 

,i mäkta framalstra annat än ogräs.

Människorna på den gamla gården fattades 
af ängslan. »Vi duga ej mer,» tänkte de, 
»gården är nog bra, men vi duga ej. Nya 
stränga tider äro komna, bistert arbete och 
oaflåtlig kamp fordra de af dem, som vilja 
bestå, men sådant är ej för oss.» Och de 
kände, att de voro dömda att förgås, därför 
att de voro gamla och ej kunde följa med 
den framstormande tiden.
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Yäl hade de gjort en och annan ansträng­
ning för att hålla allt vid makt, men de fat­
tades af modlöshet inför dessa gamla tjänare 
och dessa gamla hästar, inför alla dessa gamla, 
som nog ville, men ej mäktade. Gamla sed­
vanor förmådde de ej bryta, nya bruk kuDde 
de ej följa. Egarne af den gamla gården 
kände sig glömda. De måste sälja gården 
och lemna barndomshemmet åt främlingar. 
De voro ej sådana människor, som tiden be- 
höfde. De älskade lugn och sorglöshet. De 
voro helt visst ej värdiga att behålla den 
gamla gården.

Så hände sig en stilla sommardag, medan 
folket arbetade med rågskörden, fast där nog 
ej fanns mycken råg att skörda, att husets 
damer sutto på trappan med sina handarbeten.

De sutto tysta, såsom de gärna gjorde på 
senaste tiden, men deras tankar vandrade i 
de vanliga spåren. Då de gåfvo akt på, att 
slingerväxterna, som eljes brukade nå tak­
åsen, nu stannade på halfva vägen, och sågo 
mängden af torra grenar i buskagerna och 
märkte, hur ostadigt och bräckligt trappräcket 
blifvit, så kände de alla lika tydligt, att de 
ej hade krafter nog att upprätta allt detta, 
som villé falla. Och i tankarne sade de till 
sig själfva: »Detta går ej. Vi måste bort 
härifrån; här behöfvas kraftigare armar än 
våra.» Men dessa tankar hade ännu ingen 
vågat högt uttala, ty de hade gården öfver- 
måttan kär.

De kände det bittert, att de nu skulle 
kastas bort som något, för hvilket ej mer 
fanns plats eller användning. Naturen för­
kastade dem, människorna glömde dem. Gam­
malt herregårdslif, sådant som de tyckte om, 
fick ej mer föras. Det var, som om tiden ej 
hade råd med sådant.

Som de nu sutto där, hörde de plötsligen 
några gälla klarinettoner från flygelbyggnaden, 
där gårdskontoret låg. Af de första, osäkra 
drillarne blef det snart melodier, ypperliga, 
gamla dansmelodier, som de alla hört så ofta, 
att de kunde gnola dem takt för takt, och 
så blef det »Neckens polska» och så till sist 
»Preciösa».

De hörde genast, hvem det var, som satt 
nere på gårdskontoret och underhöll inspek­
tören med musik. De kunde ej tvifla på, att 
deras egen gamle spelman var kommen till går­
den. Det var längesedan han varit där nu, 
men förut, — ack, så många gånger!

Han var ingen vanlig bondspelman. Han 
hade varit fältmusikant, och en tid, i hans 
ungdom, tänkte hans direktör på att sända 
honom tili Stockholm och låta honom få 
konstnärlig utbildning. Det var mycket hos 
honom, som lofvade framgång. Han hade 
godt hufvud och riktigt glänsande musikaliska 
anlag, god sångröst, godt sätt och ett ståtligt 
utseende. Det var underligt, att han ej kun­
nat arbeta sig upp till herreman, men han 
hade gift sig med en bondkvinna, som endast 
velat förbli hvad hon var, och detta torde 
hafva stäckt vingarna på honom. Fattigdom 
och sorglöshet hade väl ock hållit honom kvar 
i hans eget stånd.

Nu var han gammal — allting hade blif­
vit gammalt. Han skötte ej mer musiken på 
herrskapernas baler och böndernas bröllop. 
Han kunde ej mer hålla ut vid klarinetten 
natt efter natt. Han var gammal och märkte 
det själf. Men att arbeta som en bonde vid 
plog och lie anstod honom dock ej. Han 
skötte fiske och jakt.

Nu hade det denna vackra sommardag fal­
lit honom in att gå ut med bössa och hund. 
Och på samma gång som han stoppade ned
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Med teckning af Jenny Nyström.

‘•’J mln ungDom » , »aDe ^u»»u|;; 

tide j[u»»uj; jkån 9TLeDlna;

» i mtvi tmcjpom» . . . -men- da fc-y cflted 

ppcotDen på åanA Eappat- dtna,

åan åom på dotgdna tanåa^ 

ocå åan ducåaSe ocå da3e:

»0Ccå; åi)i taEafc jacf- om tinhorn, 

dom ineden unqrSom åaDe!y***
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ojmet, man, eg »aDant oätDe, 
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Dä-t De ßatfeR ej- ßegatDe.
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mannwHotnas oDen faut; a» : 

llunDe ej en enta »muta 
jltan De iiRe» ßotD mtj s^anka»?

»jEä-fc -mlg, ©mat, fgcßan j;mtva(» 

ßaD Hart »l»t; »gag gätna faDe 

afft mttf cju PD j'o t Dtna fottet!» — 

9Tteia Den aDfe »ångatn »aDe :

» Ço3» ocR giufD ßte|; modand uinnwj, 

maåt ocå -tan| -BEan2 oånend ^otdta-t^ 

men j?ofccjaj?'ue& e^tez åatEeå; 

eÿteZ Eij-cåa åja/i-tat tbtdtat.»

©c-å åan cpcå tt-EE dankend aEdåEtncjf^ 

©mat- eE madt-nt; Den gEaDe; 

åan dom iVj-onc^ da dåonfc om ßä-tfeß — 

ftfaaaDe »tu ncD ocPt »aDe :

» ©Ltnte Tu»»u|! (g.ttfD Hatt Röpa 

fått Dett »RonaAte »fajWnna, 

men ett fijcttta, acl, ett Ivpxtta 

ät ÿot »ent j;öt Drg att otnna.

»<-ff,ö»t ät tnne, ©Ltme ^u»»it^, 

atm t Dtna ttRcDomat,

Dit gieß, ut att pfocRa to»ot, 

nät et någon to» met ßfommat. »

kruthorn och matsäck i jaktväskan, lade han 
också ned den sönderskrufvade klarinetten 
däri, och detta var ingenting ovanligt, ty den 
tog han gärna med sig, hvart han färdades.

Men ovanligt för honom var att gå på jakt 
i sin bästa rock och att släppa lös hunden 
i skogen ofvanför den gamla herregården, ty 
den var väl den sämsta jaktmark där på 
orten. Han egnade ringa intresse åt jakten 
den dagen och fick ej heller något.

Fram på förmiddagen hade han kommit 
drifvande ned till skördefolket och talat med 
det om många likgiltiga ting. Inspektoren 
hade råkat honom där och tagit honom med 
sig in på kontoret. Han hade följt honom 
under mycket krusande och undskyllan.

Och så hade inspektören frågat efter hans 
klarinett och bedt honom spela. Den gamle 
hade kastat en snabb blick genom fönstret 
upp till trappan, där damerna sutto. Inspek­
toren slog upp fönstret, då började han genast.

Tonerna rullade flinkt och lätt i de takt- 
fasta dansmelodierna, men mycken känsla stod 
ej till att inlägga i dessa, som blifvit nötta |

af att spelas tusentals gånger. Annat var det, 
när han kom till Neckens polska och Preci­
ösa, som han spelade blott där i gården, där 
man förstod musik. Då blef klarinetten smäl­
tande öm och vemodig.

Därpå nödgade inspektören honom att gå 
upp och helsa på damerna, och han lät sig 
efter oändligt mycket motstånd tvingas därtill. 
Åh, den skrymtaren, inte var han kommen 
för att träffa just dessa damer!

De, som suttit på trappan och lyssnat, hade 
så när tagit honom i famn, då han kom. De 
förstodo nog, trots alla hans omvägar, att han 
var kommen för att spela för dem nu, då det 
gick dem illa. ITvad det var vackert af ho­
nom, att han ville trösta dem med att låta 
dem höra de kära, gamla melodierna!

Och så satte han sig ytterst på kanten af 
en liten ranglig trädgårdsstol i hemsk närhet 
af trappstegen och alldeles utan skydd mot 
solskenet. De kunde ej få in honom på en 
bättre plats, men där han satt, spelade han 
än en gång igenom hela repertoaren, alltifrån 
dansmelodierna till Preciösa.
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Jag tänker, att några af dem, som hörde 
honom, i all tysthet torkade bort en tär. Det 
var godt och ljufligt, att någon velat komma 
och göra dem glädje. Människors oväntade 
godhet har makt att lätta den förhatliga börda, 
som trycker den sorgsne och olycklige. De 
sägo, att det ännu fanns de, som satte värde 
på dem, ännu egde de kvar mänga goda och 
glada minnen att fröjda sig åt.

Dä den gamle mannen slutat spela, blickade 
han ut öfver trädgården med dess blommor 
och trädgrupper.

»Detta är det vackraste jag vet,» sade han.
Det kunde de nog tro. De kunde med 

ens förstå, hvad det varit för honom att få 
lemna slitet och släpet hemma i sin stuga och 
komma dit på de stora festerna. Där hade 
han haft lust och glädje omkring sig, såsom 
hans hjärta behöfde. Dansande ungdom, ly­
sande blommor, ljus, vin och skämt hade 
omgett honom under långa nätter. Där hade 
han hört dem, som voro längre komna än 
han i musikens härliga konst, spela förunder­
ligt sköna saker på fiol eller piano. Den 
gården hade varit hans paradis.

Där hade de gjort honom godt. Därför 
kom han nu och spelade för dem, då det 
gick dem illa.

Han stannade där hela dagen, och de gjorde 
honom hvad glädje de kunde: spelade för ho­
nom och talade med honom om de gamla 
tiderna.

När han var gången, förstodo de, hvilket 
underbart tecken detta varit. Den gamle 
hade nog sett och hört, att det snart skulle 
vara slut med deras välde på den gamla 
gården. Han hade kommit för att säga far­
väl till de glädjens stunder han njutit där. 
De sade det nu högt till hvarann, för första 
gången: »Vi måste bort, vi måste sälja.»

Men det var, som om tankens bitterhet var 
borta. Det var nog sannt, att de nu ej kunde 
motsvara tidens kraf, men de hade dock ej 
lefvat ett så dåligt lif. Det var ej alldeles 
förspilldt; det hade gifvit ögonblick af lycka 
åt en fattig stackare.

Ah, den gamle spelmannen, han hade gjort 
många glada! Många lätta fotter hade svingat 
efter hans polskor, månget leende brudpar 
hade han ledsagat med brudinarschan, men 
aldrig hade hans toner haft sådan förmåga 
att lyckliggöra, som då han spelade för de 
sorgsna människorna på den gamla gården. 
Många stora konstnärer finnas, hvilka, kunna 
röra människornas hjärtan, och det blef ej 
hans lott att räknas som en af dem. Men 
hvilken af de store mästarne skulle ej velat 
byta bort något litet af sitt världsrykte för 
att hafva fått sitta och spela på denna sol­
belysta trappa och skänka bedröfvade sinnen 
frihet och ljus?

Selma Lagerlöf.

En gratispresent
af synnerligen högt värde, som hvarje år 
kommer alla Iduns prenumeranter till del, 
är det rikhaltiga och omvexlande julnumret. 
Såsom synes innehåller detta års julnummer 
ej mindre än 28 bidrag på vers och prosa af 
lika många pennor eller dubbelt så många 
som andra de rikhaltigaste i jultidningarnas 
långa skara. Därjämte äro i texten inströdda 
28 teckningar och vignetter, de flesta af våra 
båda mest framstående artister på detta 
område, Jenny Nyström och Viktor Andrén.

i D U N

i.

är vår. Blommor och barn
-ilWiTiSF göra täc^a> brokig8- inslag i den 

grönskande parkväfnaden kring 
Linné, å den åt hans minne helgade prome­
nadplatsen.

Där står en liten parfvel på ostadiga ben. 
Han bär en fotsid, gul kragkappa och en 
puddingformad, broderad mössa i samma färg.
I ena handen har han en målad bleckhink 
och i den andra en träsked, hvilka föremål 
likväl ej för tillfället sysselsätta hans tankar. 
Det rosiga ansiktets uppspärrade ögon fixera 
en annan liten en, som passerar, åtföljande 
en tjänstflicka, hvilken med sömnvandraremin 
bär en ännu mindre på armen. Den lille, 
som går för sig själf, är iklädd en fotsid blå 
kappa och i samma färg äfven en pudding­
formad, broderad mössa. Han far i sin tur 
syn på den lille gule, och under inflytande 
af å ena sidan vanans attraktion till barn­
jungfrun, å andra sidan intressets dragnings­
kraft till den gule, beskrifver han kring denne 
en halfcirkel och kommer allt längre ur barn­
flickans spår.

Denna vänder sig instinktlikt om och får 
i det samma syn på ett nästan tomt säte i 
närheten af den urspårade samt slår sig ned 
där med den lilla i knäet. På andra ändan 
af sätet sitter en mer till åren kommen, stic­
kande tjänstkvinna, hvars soliditet i dräkten 
och öfverlägsna trygghet i minen utvisa, att 
hon tjänar hos förnämt folk. Den blick hon 
stundom riktar på den gule utvisar äfven, 
att hön är dennes besoldade skyddsande. I 
anledning af detta förhållande 1er den blås 
skyddsande mot henne på ett mera inbjudande 
än säkert sätt, hvilket leende besvaras med 
en ganska artig, men reserverad rörelse af 
ena mungipan, sedan den solidas blick öfver- 
farit den ungas fattiga klädsel, och de stanna 
på hvar sin sida af sätet med herrskapens 
rang lika tydligt som osynligt mellan sig. 
Emellertid få småttingarne hållas.

Den blå har tvärstannat i -sin cirkelgång, 
i sin tur med utspärrade armar och ben stir­
rande på den gule. Därpå vända båda plöts­
ligt hvarandra ryggen och strutta åt hvar sitt 
håll likt två kautschukbollar, som hålla på 
att stanna. De stanna också och vända sig 
om mot hvarandra, hvarpå den gule struttar 
undan, tills båda stanna på en gång och den 
blå, nyfiken, men med tecken till stor miss­
tänksamhet, ser sig om. Då han märker, att 
den gule står alldeles stilla, får förtroendet 
likväl insteg i hans hjärta, och han rullar 
fram mot den gule, som i sin tur tar några 
steg mot honom till mötes.

Därvid komma de så nära hvarandra, att 
de efter en stunds oaflåtligt stirrande kedjas

fast vid hvarandra genom den gules hink, 
som den blå fattar tag i, sägande: dä!

Men den gule håller fast i den med ett 
uttryck af grubbel i sitt ansikte, tills båda 
förlora jämnvigten och befinnas sitta i sanden 
midt emot hvarandra med hinken emellan 
sig, hvilket högst förvånande faktum fram­
kallar ett nytt allvarligt stirrande.

Den gule får emellertid en idé, lägger sig 
på knä och kryper fram mot den blå, ösande 
en sked sand i hinken. Den blå ger till 
ett litet skratt och guppar till med hinken, 
så att sanden flyger ut, samt säger: dä! Den 
gule 1er i sin tur och öser en ny sked i hin­
ken, sägande: dä! Den blå guppar på nytt, 
och den gule öser på nytt. Men då får den 
blå en ny idé, lutar sig fram och griper efter 
träskeden. Den gule stretar emot och säger: 
nä! — men får syn på den ovaktade hinken 
och släpper träskeden för att återta den. 
Detta utbyte förvånar dem på nytt, och de 
försjunka åter i en stunds begrundande. Den 
blå tycker likväl tydligen, att man orättfär­
digt ingripit i hans eganderätt, hvarför han 
reser sig och vacklar fram till den gule för 
att draga hinken till sig. Den gule stretar 
emot och griper i sin tur i träskeden; den 
blå mister balansen och kommer öfver den 
gule, som faller baklänges, medan båda sätta 
i ett skrik.

Gulkappans skyddsande ser hastigt upp 
från sin stickning och ilar till den besegrades 
bistånd, reser honom, torkar sanden ur hans 
ögon, sätter honom åter i besittning af hans 
tillhörigheter, kastar på den blås skyddsande, 
som, väckt ur sin dvala, närmat sig med den 
lilla på armen, en blick, som säger »patrask», 
och aflägsnar sig i diametralt motsatt riktning 
mot den blå, som äfven fått mössan på sig 
och den rätta stödjepunkten under sig, och 
som dras ifrån den gules närhet af tjänst­
flickans slappt nedhängande hand.

Men den lille blå går baklänges för att 
hålla ögonen på den gule, som i sin tur är 
färdig att vrida nacken ur led för att ha den 
blå i sikte.

Och så slukar folkvimlet dem, och de äro 
skilda.

Men då de möta en annan fotsid liten rul­
lande kappa, glider ett ljust leende öfver deras 
små rosiga anleten, och de strutta fram mot 
den, slående med armarne och ropande: dä, dä!

II.

Det är ett faktum, som inte längre kan 
bortresonneras, att Gert trampat ut småbarns- 
skorna, och att det är tid för honom att börja 
skolan och beträda den knaggliga stråten till 
lärdomens högre sfer.

Man fattar mod, och en vacker dag vandra 
mamma och han den grönskande gatan framåt 
till ett sådant där hus, där man lär sig läsa. 
Solen skiner och gatans planteringar lysa vac­
kert med sina höstblommor; men i fyra vackra,
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mörkblå ögon, som alldeles likna hvarandra, 
hvilar ett allvarligt begrundande uttryck, som 
säger: hur skall det bli där borta?

han artigt och högljudt helsar: »god morgon!» 
fast dörren nyss omutligt skilt honom och 
mamma ät och kastat honom in i en främ-

Slut pâ de sköna, fria förmiddagarne, dä 
Gert följt mamma till torget och deltagit i 
en hel del andra små husliga sysslor och 
tomtat kring henne, beskäftigt och gladt. Nu 
blir det att plugga lexor förstås! Man är 
emellertid redan i förstugan, och klockan rin­
ger häftigt under mammas nervösa tryckning 
på knappen.

Gert kryper bakom mammas rygg och kän­
ner ett begär att springa ut genom porten, 
hvilket endast besegras af hans oemotstånd­
liga behof att krampaktigt hålla i mammas 
klädning. Men på henne har klockans klang 
framkallat en alldeles motsatt verkan. Hon 
har rätat upp sig och antagit en glädtig säll- 
skapsmin, medan blicken forskande fästs på 
det unga fruntimmer, som ber henne stiga in.

Det är en blond, vänlig liten dam med ett 
ungdomligt utseende. Nu sitter man i soffan, 
och midt emot vid skrifbordet sitter det unga 
fruntimret. Gert hör, att man talar, och att 
han uppmanas att se upp, där han håller sig 
bakom mammas armbåge. Han har nog re­
dan stulit sig till en blick under de långa, 
svarta ögonfransarne. Inte tycker han, att 
hon ser så farlig ut, men det är ju ändå rys­
ligt att tänka, att hon skall rå om honom 
hela förmiddagarne. Mamma talar och skrat­
tar, så att Gert känner sig helt nedstämd. 
Han läser ju icke hennes hjärtas tankar, att 
den här lärarinnan säkert kommer att bli rik­
tigt snäll mot hennes lilla Gert, och att hon 
är glad, att hon just kom att gå hit.

En mjuk hand lägges på hans hufvud, 
stryker öfver hans bruna kind och tvingar 
honom att se upp i ett par vänliga ögon, 
och en mjuk stämma affordrar honom svaret 
på, hur gammal han är, och hvad han heter, 
hvilket allt på en gång kufvar och retar ho­
nom som en makt, hvilken han inte kan 
motstå.

Seså, nu fattar hon pennan och sktifver 
in honom i en stor bok. Det känns, som om 
mamma sålt honom. Det enda han uppfattar 
af samtalet är, att mamma genom något väl- 
funnet skäl förklarar, att han icke kan börja 
ännu på en vecka. Han känner en stor lätt­
nad därvid, liksom af att han åter befinner 
sig i förstugan. Han skall börja på mån­
dagen, och på lördagen infinner sig mamma 
ensam med terminsafgiften och omtalar där­
vid, att Gert bestämdt förklarat, att han icke 
vill att mamma skall följa honom till skolan, 
emedan skilsmessan då blir mycket svårare. 
Han ville helst gå alldeles ensam. Lärarin­
nan 1er och säger, att lille Gert tydligen är 
en karaktär, hvilket yttrande framkallar ett 
ofantligt ökadt förtroende från mammas sida.

På måndagsmorgonen, då en hel del muntra, 
hemmastadda små sällar befinner sig i tam­
buren under högljudt prat och skratt, ringer 
det häftigt på klockan, dörren' öppnas, och 
in träder Gert, i det samma lärarinnan iakt­
tager en mörk gestalt, som mycket liknar en 
skolmamma, spöklikt försvinna bakom dörren 
i förstugan.

Ett leende lägrar sig kring lärarinnans läp­
par, men så omärkligt att Gert inte ser det.

Hon förstår sig så väl på de små. Om 
Gert också vacklat i sitt fasta beslut att gå 
ensam till skolan, företer han likväl i hennes 
ögon bilden af en liten hjälte, där han står 
så rak, med griffeltaflan under armen, en tyd­
lig blekhet under den bruna sommarfärgen 
och med den klufna hakan darrande, men 
med framgång sväljande tårarne, under det

mande värld.
Amalia Fahlstedt.

(itlafihit i Hora.
Ett minne från i fjol

af
Georg plordensïan.

Med vignett af Viktor Andrén.
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ågon »sydländsk sommarfröjd» 
kan man ej säga, att julen i Rom 
denna gång bjuder på. Sista 
veckan har varit antingen kylig, 

man ogärna stannat inomhus — där det 
är kallare än ute — eller har ^det regnat 

så ihållande och ymnigt och varit så bottenlöst 
slaskigt på gatorna, att man helst ville undvika 
att gå ut.

Men i dag är det julafton, och gamle Jupiter 
Pluvius har välvilligt inställt regnet för dagen — 
ett par öfvergående skurar, som skölja gatorna 
rena och därpå sluta upp, lika hastigt som de kom­
mit, äro ingenting att fästa sig vid i detta klimat.

I dag skall man drifva omkring och se på ju­
len. Några förberedelser till högtiden ha ej varit 
att iakttaga, om ej att leksaksbodarnas fönster varit 
ovanligt rikt fyllda med lockbeten för småttingarne 
och kaféer och bagare bullat upp hela berg af 
russinströdda jättebullar, högtiden till ära.

Men för öfrigt ingen julmarknad, inga köp- och 
skådelystna folkskockar på gatorna, inga upplysta 
bodfönster, inga granar, inga grenljus och inga 
julbockar.

När jag går ut, möter jag i trappan gubben port 
vakten, som i egen hög galonerad person begifver 
sig upp för att aflemna hyresgästernas bref — i 
hvardagslag tycker han det gör sak samma, om 
såväl brefven som tidningarna bli liggande ett par 
tre dagar nere i hans ’casa’. Han tycker säkert, 
att det är endast oroande att fâ bref och att läsa 
i bladen om allt krångel i världen.

Gubben får sina drickspengar, som meningen 
var, och tackar välvilligt. Hack i häl efter honom 
kommer telegrafbudet, som också med det mest 
förbindligt glada leende uttalar sin förhoppning 
att få en slant.

»Men jag har inte mottagit något telegram här i 
Rom,» invänder jag.

Mannen småler oerhördt älskvärdt och menar, 
att detta alls inte utgör något hinder ...

Brefbärarne spara sin visit till nyårsafton, då 
de — två i sällskap — uppvakta med nya årets 
almanack och ett öfverflöd af välönskningar — 
allt mot kontant erkänsla.

Jag kommer ut på min.breda, snygga gata, som 
ser ut, som låge den på Östermalm, och går förbi 
San Isidoroklostret — Overbecks bostad i världen 
— och Villa Malta, där Byström höll hof, ner för 
Capo le Case och in i- artist- och främlingskvar- 
teret.

Där är lifligare än vanligt. Via Sistina — alltid 
trång och oftast smutsig — är proppfull af åsnor, 
lass, bönder, grönsaksvagnar, imponerande gummor 
med jättebylten på hufvudet och hållning som en 
antik staty. Hos liquoristan trängs man kring 
disken. Hos bagaren är kommersen liflig med 
skratt och skämt och ömsesidiga artigheter. I 
mjölkboden tjänstgör i dag hela familjen, och hu­
sets söner ha ingen tid öfrig att slå sig ned och 
prata med kunderna, som de eljes ha för vana.
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Frukthandlarne ha dragit ut hela sitt lager på 
gatan, som var trång nog förut, och dekorerat 
med apelsinträd, morotsgirlander, meloner, äpplen. 
Folk drar hem frukt, vinflaskor och bröd pä sina 
kärror och åsnorna ha en duk bunden för Ögonen, 
på det att de ej må frestas till stöld och tjufveri 
af allt öfverflöd, de bära på ryggen och hängande 
om halsen.

Se där ha vi en gran, en riktig gran! Den är 
liten och ynklig och skulle hemma i Sverige inte 
anses värdig att tjäna till dörrmatta för snöiga 
fötter. Den är marig och tunn och fattig, och den 
växer i kruka.

»Hur mycket kostar den?»
»Tre lire — men vi ha ett stort granträd för 

S6X lire.»
Trädet är ungefär tre fot högt. Men det gör 

alls ingen effekt i bredd med oranger, lagerträd, 
cypresser.

»För dyrt, alldeles för dyrt.»
Men på granar låter köpmannen ej pruta med 

sig. Han vet, att det är ondt om varan, och att 
efterfrågan är relativt liflig i dag.

»Inte dyrt, alls inte dyrt!» försäkrar han. »Sex 
lire för en gran det är ju ingenting! För öfrigt, 
om ni inte vill köpa den, så får ni hyra den öfver 
festen.»

Öfverallt är för öfrigt samma pris, öfverallt 
ytterst liten tillgång på varan.

Och samma trängsel på alla gator. Folk som 
köper grönsaker, frukter, granna julkort med flickor 
och gossar i nationaldräkt, som önska »Sinceri 
auguri». Trångt som i karnevalen eller dagarne 
före påsk.

Nere på Corso gör man boulevard som vanligt 
och tar sig ledigt mer än vanligt. Där leker man 
sommar, eleganterna drifva i uppslagna sommar­
rockar och med en gul »Gaggie» i knapphålet. 
Officerarne med sina koketta små kappor ledigt 
draperade öfver högra skuldran röka sin ciga­
rett på den breda, torra trottoaren utanför Café 
Nazionale. Små kadetter ha permission i dag, 
gå och kläda gatan och se ut som första tenorer — 
bleka gossar med små söta mustascher, som slå 
i tillväxt, stubbadt svart hår, den lille kepyn på 
sned, hvita hanskar, elegant tillskurna uniformer. 
Damer i svart siden gå med psalmboken i hand 
till messan. Deras små döttrar i storskyggiga 
hattar och fotsida, långa kappor hoppa framför 
dem på trottoaren — små lifliga barn med ansik­
ten så allvarliga, att de kunde passa åt en trettio­
årig kvinna.

I folkkvarteren är lika lifligt. På grönsakstor- 
get ett stim och ett lefverne, som vore man i Nea­
pel. I gränderna idkas dagdrifveri.

Männen med sina grönfodrade slängkappor öfver 
axlarna röka sin pipsnugga på den trånga gatan, 
kvinnorna hänga i fönstren, konversationen är 
allmän.

Efter den lätta frukosten med en fiaschetto gen- 
zano och kaffet på »Roma» med den senast komna 
parisertidningen som andlig spis gör jag på hem­
vägen en titt in på posten, där det i dag är en 
ovanlig trängsel under arkaderna kring den stil­
fulla gården med dess små palmer, dess orange­
träd, dess rika grönska — trängsel af folk, som 
väntar julbref från alla världens kanter, och som 
mottager dem med ett lika hjärtligt småleende, som 
brefutdelaren småler godt, då han lemnar dem, 
glad på mottagarens vägnar.

Så går jag hem, förbi »Propaganda fide», den 
väldiga katolska -missionärskolan, förbi de båda 
klostrens gråa . murar, blinda utåt gatan, uppför 
backarne till »Östermalm», där i den gamla goda 
tiden Villa Ludovicis gamla lummiga park klädde 
höjden, och där nu reser sig en ny enformig stads­
del af moderna femvåningshus, uppradade utefter 
korrekt breda och jämna gator.

Det faller mig in att gå, dit jag ej gått förut, 
upp på takets terrass.

Utsikt öfver hela Rom och öfver en del af cam- 
pagnan. Det är grå och töcknig luft nu. Den 
eviga staden simmar i en fin silfverton, som på­
minner om den nordiska skymningen en december­
dag vid fyratiden.

Nedanför mig ligga trädgårdar, där röda oran­
ger och gula citroner lysa i den mörka grön­
skan, husen ha platta tak, som påminna mig om 
Neapel eller komma mig att drömma om Orienten, 
klostergårdarne omslutas af grå byggnader med 
små fönstergluggar som i ett fängelse.

Ett grått haf af byggnader, här och hvar en trång 
gränd, där det redan är skumt, och där gaslågorna 
stå som mattgula prickar. Öfver stenhafvet står 
San Pietros väldiga kupol tung och blygrå i denna 
belysning och ser ut att trycka ned husmassan. 
Men åt venster lyser det unga Italiens glada tri­
color från Quirinalens torn, och marmorstatyerna
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Och flickornas hjärtan så vildt börja slå,
Fast liknöjdt de alla, hvaren ur sin vrå,

Söka titta.
Ack, hellre de kommit på balen ej alls,
Om de denna första förtjusande vals 

Finge sitta.

Men ändtligen blir hvarje tärna så nöjd,
Och mammorna nu utaf döttrarnas fröjd 

Kunna njuta
De mönstra så ifrigt de dansandes led,
Men gubbarne dra’ sig till smårummen ned 

För att tuta.

Och dansen den fortgår så muntert och gladt, 
Där blanda sig utrop och klingande skratt 

I musiken.
Men fruar kring salen sig satt som en krans, 
Och där skall jag säga det går som en — dans 

Med kritiken.

De unga sig roa på ungdomens vis,
Små skrifvare visa, att de för knrtis 

Ha begåfning.
För dottern i huset slår skarpt ingeniörn,
Och fruarna hviska i vråar ocb hörn 

Om förlofning.

tt julkalas.
x Ett ungdomsminne af Snor re. -

et är bjudning på jul’n hos den rike patron, 
Och släde på släde hörs stanna vid bron 

Uti kvällen.
Och herrar i pelsar och fruar med tross 
Nu landtliga pigor försöka ta’ loss 

Utur fallen.

Med teckning af Jenny Nyström•.

Han målat patronens och frökens porträtt, 
Som sitta i ramar i fruns kabinett 

Öfver släkten.
Och älsklig är fröken, patron är kavat. 
Och vasen han bär uti största format 

Uppå dräkten.

Och långt fram på natten serveras supén,
Då gubbarne komma på sviktande ben 

Och ä’ röda.
De äro så glada och fulla af skämt,
Men konstigt mot väggar och dörrar alltjämt 

De sig stöda.

De skina — af sällhet och lycka en bild, 
Och döttrarna få sig en helsning så mild 

Utaf pappa.
Och mamma, som låtsas, att intet hon sett, 
Men glad och belåten mot gubben sin lett, 

Vill han klappa.

Och detta är socknens förnämaste hus,
Så ståtligt de lysa af lampor och ljus 

Alla fönster.
Och herrn har sig skaffat ett namn på sin trakt, 
Och frun uti husliga dygder man sagt 

Ar ett mönster.

Och here patroner man ser här förstås, 
Fast icke så prima som värden gunâ’s, 

Men sekunda.
Och fruarna ge som värdinnan ej »ton» 
Men alla de äro i samma fason 

Af rotunda.

Och bordet det dignar af rätter och mal, 
Där julskinkan tronar så stolt på sitt fat 

Bredvid steken.
Och julölet skummar i kannor och glas, 
Så nog går det lätt att på sådant kalas 

Bli på kneken.

Patron har de grannaste oxar och fän,
Och mycket beröm han i hela sitt län

Fått för racen. ■>
Och rundtorn på möten med kräken han for, 
Och se’n han fått priser för oxar och kor, 

Fick han vasen.

Och där sitter prostfar så rak på sin stol 
Och klockar’n, som spelar så bra på fiol 

Och på harpa.
Och klockarens fru sitter bortglömd i vrån, 
Men ögonkast skickar hon ut därifrån,

Som ä’ skarpa.

Så bordet tas bort, det blir afröjdt i sal’n, 
Och nu ännu muntrare fortsätter baFn,

Se’n man hvilat.
Hur tiden den flyger — snart klockan är tre, 
Och ungdomen blir helt förvånad att se,

Hur den ilat.

Och där ser man sonen, ett frö till patron, 
Och dottern, som nyligen lemnat pension’

Uti staden.
För honom re’n flickorna göra sig till,
Och fröken kan välja, det sägs, hvem hofi vill 

Uti raden.

Och nu i salongen hvad helsning och krus, 
Där fruarna sitta som nytända ljus 

Uppå stolar.
Och en »hennes nåd» och en adelig tant,
De sitta i soffan och lysa så grannt 

Liksom solar.

Och där är artisten, som kommit från sta’n, 
Som hundrade gånger ur pannan om da’n 

Stryker manen.
Af kropp har han just inte någonting alls,
Och hufvudet bär han på gängliger hals 

Liksom svanen.

Dar skrifvare ser man från närmaste bruk 
Med snodda mustascher och oljad peruk 

Uti salen.
De dofta så skönt utaf mysk och essence 
Och tänka sig föra med stor elegans 

Uppå balen.

Och där står så munter och glad ingeniörn, 
Som vågat sig fram uti fröknarnas hörn 

För att skämta.
Och två kandidater så lärda från sta’n,
Som artigt patronen förut under da’n 

Låtit hemta.

Och jungfrur nu komma med te och med dopp, 
Som staplats så skyhögt på brickorna opp 

För att bjuda.
Och sedan man druckit i ordning och tur,
Från salen en vals i den muntfaste dur 

Börjar ljuda.

Och papporna komma så sömniga nu,
Och hvar och en söker ta rätt på sin fru,

Om han kan det.
Och flickorna trötta sig ena däri^
Ej någon sig tänkt det så gladt skulle bli, 

Som hon fann det.

Och bort fara slädar i ilande fart,
Och gubbarne nicka och falla så snart 

Uti drömmar.
Men Brunte förstår nog, hur roligt man haft, 
Han känner, att husbond’ ej håller med kraft 

Sina tömmar.

Men ändtligt när visaren pekar på fem,
Man stannar så frusen och trött vid sitt hem 

Framför trappan.
Och pappa far upp, efter piskan han ta’r, 
Men lugnt ligger denna på landsvägen kvar, 

Där han tappa’n.

på det nybyggda Palazzo Piombinis eleganta tak­
balustrad stå klart hvita mot den grå luften.

Där bakom skymta otydligt Albaner- och Sabi- 
nerbergens höga kedja med sitt vintertäcke af snö. 
Bakom Kapitoliums klocktorn breder sig campag- 
nan, jämn och slät som ett haf utan gräns. Men 
åt norr stå bergen så klarblå som en vårhimmel 
— Soractes hvita kägla luftigt genomskinlig, högre 
än de andra, och Villa Madamas cypresslund teck­
nar sig skarpt uppe på höjdens krön mot himlen, 
som hitåt är rödlett efter solnedgången.

Plastiska, stora, rena, mäktiga linier, hela utsik­
ten åt detta håll mättad med färg och mäktig i 
färgen. Ett landskap som sofver.

Det är ingenting af nordens julstämning öfver 
denna tafia. En storslagen, ödslig natur, men som 
har intet tungsint eller tryckande. Allvar, men 
också lifsglädje, lugn, men icke vemod. Roms 
campagna är en kyrkogård, men det behöfs endast 
sol, så blir den så leende lefnadsglad, som endast 
en italiensk grafgård kan vara.

Skymningen stiger upp ur stadens gränder, klätt­
rar uppför höjderna, låter hus och trädgårdar- 
sjunka i dunklet. Skyarne skingras, en blek måne 
söker tränga igenom de grå molnen i söder.

Jag har tändt lampan i mitt rum och tagit upp 
jultidningarna, som anländt. Och tankarna gå 
till det frusna landet där långt borta bakom berg 
och slätter och haf, till den nordiska kyrkogårds- 
naturen med granarna planterade i snö, till vin­
termörkrets land, där sinnet blir tungt, och där 
man så tidigt uppger den strid, som borde vara 
till lifvets slut, det hopp, som skulle gifva kraft, 
uthållighet och lefnadslust. Tanharne gå till allt 
detta, som jag nu är så långt ifrån, och som jag 
ändå är så nära, alltid så nära.

Efter den tröga julaftonen på »föreningen» kuska 
vi vid midnattstid ned för Corso, fyra man i en 
nattligt'anspråkslös vagn, genom virrvarret af folk- 
tomma gränder, förbi Trajani kolonn, där Petrus 
med himmelrikets nycklar vaktar mellan de båda

kyrkorna, genom nya gränder, än i skugga, än i 
klart månljus, till dess vi svänga ned för backen 
framför Colosseum. Ett besök där i månskenet skulle 
vara en värdig afslutning på julaftonen i Rom.

Genom de beckmörka hvalfven gå vi in på are­
nan. En af oss har börjat sjunga »Du gamla, du 
friska», men han tystnar, dä han kommit där in. 
Vi andra äro ock tysta. En hvar vill ingenting 
annat än få vara ensam med sina tankar. Ena 
hälften af kolossen gömmer sig i svart mörker, 
som randas af skarpa, långa månstrimmor in ge­
nom gluggarne. På dagsidan är hvarje linie skarpt 
dragen, skuggorna kraftiga och bestämda. Mån- 
strålarne smyga in i hvalfven, förbi kolonnerna, 
förlora sig i mörkret. Öfver står natthimlen med 
bleka stjärnor, månen rullande fram mellan hvita 
moln, karlavagnen som kört omkull och står på 
kant...

Och tystnaden hvilar öfver forntidens graf, be­
lyst af julnattens stjärnor.
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A. Ti A MBiLiJrt-Gi-S Kappaffär
44 Vesterlånggatan 44, Stockholm.

Rekommenderar sitt stora och välsorterade läge? af moderna Höst- och 
Vinter-Dame-Kappor till här på platsen lägsta pris.

OBS.! Särskild t framhålles mitt stora sortiment af Silkesply schkappor.
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Besuoius.
(Ur portföljen.)

_____ ikt är landet,
ljuflig dess llåa himmel,
varma vågor skölja dess stränder,
vinrankan pryder dess kullar,
och pinjen tecknar sin klassiskt stela krona.

fMot genomskinlig luft 
på fälten leta 
storhornade, ståtliga hjordar, 
och skimrande hvita städer 
lägra sig i täta grupper 
Iland grönskan vid lergets fot. 
tAllt är trefnad,
allt är rikedom, belåtenhet och gladt hopp.

jljå en dag
skälfver jorden;
hafvets larm häfs af ångest:
rik och dån fylla luften;
lergets innandömen Iraka,
och från dess hjässa
korsa llixtar den förmörkade rymden.
Qlödande strömmar
välta fram ur dess inre;
i sjudande vågor den smälta stenen
far härjande fram
öfver gräsets blomstermatta,
öfver vaggande skördar,
mogna för skäran,
öfver folkrika städer.
"Och när solen till sist
bryter fram ur natt och töcken,
beskiner hon en öde trakt,
där lif ej finnes,
där förintelsen rufvar tyst
i ostörd enslighet,
där förgängelsen sitter
och ljudlöst predikar sin dystra lära
med stelnad mun.

jBild — ur mitt hjärtas värld 
har du dina drag, 
förkrossande sanna!

V. E. Öman.

Sommarfep ieF.
Skiss

af

V/ilma Lindlie.

(Forts. o. slut fr. sid. 425.)

prägel. Och modern! Hur fin och älsklig hon 
såg ut i sin hemväfda klädning!» Och du sade 
aldrig, att du träffat honom?» frågade hon, när 
löjtnant Brandt, som stannat öfver kvällsmaten, 
sent omsider gått därifrån.

»Jag visste ju aldrig, hvem det var,» svarade 
dottern rodnande. »Det var roligt, att han kom 
— hur man kan misskänna en människa.»

»En kärnkarl,» sade fadern afgörande, — »men 
så mycket angelägnare är det att kunna betala 
honom.»

Låtom oss ej förgäta, att vår sällhet icke 
beror af hvad vi ega, utan af hvad vi äro, 
icke af det, som tillskyndas oss utifrån, utan 
af den i vår själ inneboende renheten och 
kraften.

W. E. Charming.

Både far och mor hade åldrats. Hon såg det, 
men nändes ej säga, hvad hon tänkte. Hon kom 
strax in i arbetet, in i alla bekymren och farha- 
gorna, som hade hon aldrig varit borta, och när 
hon såg, hur väl hon behöfdes, och hvilken glädje 
hennes ankomst väckte, tackade hon Gud, för att 
hon kommit, och glömde, att nagot sådant som 
badorter fanns till i världen.

Hvad hon däremot ej glömde, var äfventyreti 
skogen. Att möta en ung vacker man, när man 
omedvetet väntat en vedhuggare eller^ bonde, var 
i sig själft något märkvärdigt, och så hans sätt, 
så enkelt, naturligt, och ändå vördnadsfullt. »Lilla 
barn» hade blifvit ett smeknamn, som hon ibland 
gaf sig själf.

Hvem var han? Föräldrarne visste det kanske, 
men hon kom sig aldrig för att fråga dem eller 
berätta mer, än att hon gått vilse och slutligen 
kommit till rätta igen, och förstod hon honom 
rätt, hade de ej sett hvarandra för sista gangen.

Det var då som förgjordt! Hon hade väntat 
honom hvarje dag nu i snart en vecka, och sa 
kom han just nu. . '

Det var afton med solglans öfver sjö och skog. 
Hon hade lyftat ut tvättbunken under ekarna för 
att ej gå miste om härligheten, och nu stod hon 
där — aildeles som när han sist såg henne — 
med uppskörtad klädning, bara att den var sa 
mycket tarfligare, och med såplöddern högt öfver 
armbågarne. Hon försökte gömma sig, men han 
såg henne genast och helsade, som vore det den 
naturligaste sak i världen, att hon stod just där 
och ej annorstädes.

Hon rodnade pinsamt. Kanske tog han henne 
för huspigan rätt och slätt, och hon som förde 
handelskorrespondens på tre främmande sprak, 
spelade Chopin och Mendelssohn och sjöng litet till 
och med, om han visste! Men hvem skulle saga 
honom det?

»Är frökens far hemma?»
»Jag t?or inte han kommit ännu. Fraga efter,» 

ropade hon till Elsa, som nyfiket stod och tittade 
ut genom köksdörren. . .

»Förlåt, att jag inte presenterade, mig, da vi sist 
träffades,» återtog han. »Jag är löjtnant Brandt.» 

»På Holma?»
»Skrämmer det er?»
»Nej! Åh nej — men jag tänkte—.»
»Man tänker så mycket, innan man lär kanna 

en människa. Jag hoppas bli bekant med edra 
föräldrar — riktigt bekant. Tillåter ni, att jag sat­
ter mig så länge?» ,

Han satte sig på gräskanten, och hon tvattade 
och vred sina kläder nästan i förtviflan öfver, att 
det ännu var en god stunds arbete kvar.

»Fröken har inte kommit hem bara tor sitt
nöjes skull, ser jag.» , .

»Mamma behöfver mig sa väl. Elsa kan gora 
så litet ännu. Farbror bjöd mig till Marstrand, 
men _» Hon tystnade tvärt och kände, att det 
där skulle hon aldrig sagt.

Det blef några ögonblicks tystnad, hvarunder 
han klappade sin hund och såg fundersam ut. 
»Och ni trifs här?» fortsatte han. o

»Här är vackert — fast inte som pa Holma, 
förstås.»

»Ni håller af det stället?»
»Jag är ju född där, och vi voro alla sa lyck­

liga, det var inga bekymmer då, ingen oro eller 
ängslan.»

»Och det är egentligen jag, som — —
»Det är ju inte ert fel.» „
»Jag skulle kommit hit förr. Jag har tankt pa 

det hvarje stund, sedan vi sist träffades, men — 
uppriktigt sagdt — jag var rädd, ni skulle vara 
en dussinfröken i alla fall — hur olik en sadan 
ni än föreföll. Jag har sett allt för manga sa- 
dana för det.» Han hade rest sig upp och stod 
bredvid henne. »Det är synd om edra fina sma 
händer.» Det låg något ömt i tonfallet, alldeles 
som i skogen, då han sade: »Ni är våt om edra
små fötter, ser jag.» ...

Det strömmade något varmt genom hennes hjarta, 
och hon tänkte: »Hvad han måtte vara god mot 
dem han håller af.» .

Där kom fadern från arbetet, nästan i en dags- 
verkares dräkt, men med den bildade mannens

Löjtnant Brandt vardt snart hvardagsgäst i hu­
set, och från Holma sändes stora korgar af blom­
mor, jordgubbar och grönsaker till Björkvik, där 
Ebba gick omkring, hjälpande föräldrar och syskon 
till rätta. .

Sommarferierna ledo mot sitt slut. Hon ville 
inte tänka på, hur det sedan skulle bli — hur hon 
skulle kunna lemna dem alla. Och ändå måste 
hon det. Om vintern var det mindre arbete i 
hemmet, så att modern kunde reda sig utan hen­
ne och en mun mindre att föda — samt lönen • 
nej. det var ej att tänka på.

Rågen var skuren, och det gällde att fa den 
bergad. Det regnade ju så hopplöst dag och natt 
— visserligen hade det hållit uppe ett par da­
gar, men barometern föll, och det mulnade mer 
och mer.

Fadern hade varit ute sedan tidigt pa morgo­
nen, och Ebba och Leopold återvände just nu från 
åkern, dit de burit hans middagsmat.

Ebba såg bekymrad upp mot den molnhöljda him­
len. »Ah, det är ju sista lassen, som gå, ni 
tänka då inte annat än på väderleken och allt 
möjligt tråkigt,» sade gossen förargad.

»Du förstår inte, du!»
»Mycket mer än ni, för ni ä’ dumma allesam­

mans. Tror du, att löjtnanten blir svår mot pap­
pa, när han — när du — jag menar — »

»Tyst då, tyst! Där kommer Thieros!»
»Inte behöfver du väl rodna så förskräckligt för 

det — det skall jag tala om.»
»Leopold då! Ser du inte!»
»Det visste jag väl, att han skulle komma efter. 

Då kilar jag min väg,» hviskade gossen, ryckte 
ifrån henne mathemtaren och sprang framåt vägen 
som en förföljd.

»Det var roligt, att jag mötte fröken.»
Hon räckte honom handen.
»Vill ni inte gå genom skogen?» frågade han. 
»Jo — hvarför inte,» svarade hon dröjande.
Det var nästan mörkt därinne, ty molnen hängde 

tunga öfver trädtopparne, och så förunderligt tyst 
som oftast innan oväder bryter löst.

Båda tego, men samma tankar sysselsatte dem 
— minnet af när de sist gingo här.

»Var det inte en regndroppe?» frågade hon 
plötsligt.

»Kanske,» svarade han förströdd.
»O ja, det börjar regna!»
»Är ni så rädd att bli våt?»
»Ack nej, men rågen!»
»Lilla barn, tänk nu inte på sådant! Tänk pa, 

att jag älskar dig — att jag älskat dig från första 
ögonblicket, jag såg dig, Ebba!» _

Han böjde sig ned och såg henne m i de var­
ma, fuktiga ögonen. »Säg, att du håller.af mig.»

Hur god och trofast han såg ut! »Älskade!» 
hviskade hon och lutade sitt hufvud mot hans
axel. .

»Och nu stannar du hos mig för alltid,» åter­
tog han och slöt henne i sin famn.

»Hos dig — och på Holma,» sade hon dröm­
mande — »så underbart det kan gå till.»

Plötsligt brast hon ut i skratt, medan tårarne 
ännu stodo henne i ögonen.

»Hvad är det?» frågade-han förvånad.
»Åh ingenting — du skall få veta det sedan— 

det var bara mammas ljusa sidenklädning!»
Nu kom regnet i stora tunga droppår.
»Låt oss springa kapp !» ropadeiion och sprang 

skrattande före honom. Thieros efter, hoppande 
och skällande.

Inom ett ögonblick hade han tagit fast henne 
och kysste henne, om och om igen, medan reg­
net strömmade ned.

»Du blir våt,» sade hon ängsligt.
»Än rågen då?»
»Den hade jag glömt.»
Vid stättan tog han henne i sina armar och 

bar henne däröfver. Så sprungo de hand i hand 
backen nedåt till Björkvik, där modern stod i för- 
stugudörren, orolig öfver att Ebba var ute i reg­
net, men ännu oroligare öfver, att rågen ej kom­
mit under tak.

C. W. SCHUMACHER
Kongl. Hofleverantör.

I För Sveriges
\ Husmödrar!

Spisbröd 1 Cakes o. Biscuits
för sändes öfver hela. riket.

STOCKHOLM,
17 Norrlandsgatan 17.
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ctmla mormor.
Berättelse af Adolf Hellander.

a, det är i dagarne jämnt hundra år, sedan 
Jcl gamla mormor föddes, men nu hvilar 

hon sedan sju år tillbaka under snötäcket 
därute i den stora tysta staden utanför Norr­
tull, och ett litet enkelt svart kors bland de 
mångtusende andra visar platsen, där hon sof- 
ver sin fridfulla sömn.

Gamla mormor — vi behöfva icke känna 
henne under något annat namn, ty så hade 
barnen i trakten, där hon bodde uppe på Sö­
dermalm, benämnt henne under mer än tre de­
cennier —■ hade ett barns sinne, en ängels 
godhet och, själf gifvande, drog hon allas kär­
lek till sig. Och dock hade hennes lif in­
galunda varit en dans på rosor. När man 
förnam, hvad hon hade genomgått under sitt 
långa, sträfsamma lif, kunde man förvånas, 
öfver att så mycken kraft och själsstyrka 
oförminskad kunde bo i denna lilla späda 
fina varelse, hvars halfskumma ögon ännu 
vid nittio års ålder blickade så gladt om­
kring sig.

Långt bort i Värmland stod hennes fattiga 
föräldrahem, och minnena från hennes hem­
bygd och barndom gömdes som heliga reli­
ker i hennes hjärta. De väldiga skogarnes 
högtidliga tystnad, den breda Klarälfvens 
majestät, folkets gamla sedvänjor och lekar 
hade hos gamla mormor bibehållit en tjus- 
ningsmakt, som sedan gaf lif och färg åt 
hundrade sagor och sägner, till hvilka de 
unga andlöst lyssnade. Det var icke sagor 
af idel ljus och fröjd, de egde äfven djupa 
skuggor. Klart mindes hon den stora nöden 
under kriget 1808—1809. Allt manfolk drog 
ur huset, jorden låg oplöjd, ladorna stodo tom­
ma, vintern var förfärlig, de hemkomna landt- 
värnsmännen spredo fältsjukan, och i fattig­
mans stuga blandades bark i kornbrödet. 
Djupt i sin byrålåda förvarade gamla mor­
mor, väl inlindadt, en bit mörkt, skrumpet 
bröd från dessa olycksår, och då hon visade 
det någon gång, blefvo barnaögonen så för­
underligt allvarsamma.

Men åter gick en ljusning öfver landet och 
hvar och en grep nya tag för att skapa en 
ny, lyckligare tid. Gamla mormor var en 
ungmö om aderton år, då hon till Stockholm 
fick följa med en värmlandsfamilj, i hvars 
hem hon förblef några år, till desä hon, föl­
jande sitt hjärtas val, trädde i brudstol med 
en ung, fattig man. Om den närmast föl­
jande tiden talade gamla mormor aldrig. Nog 
af, efter några få år stod den unga makan 
som enka, med två små döttrar i ett sköf- 
ladt hem.

Nu började kampen, en strid, i hvilken 
modet och styrkan i en kvinnosjäl pröfvades. 
Fjärran från sin hembygd, utan ringaste pen­
ningmedel, nästan utan vänner, gällde det för 
den unga enkan att med sina två händer 
skaffa hem och bröd åt sig och barn. Men 
Gud stod vid hennes sida och hade skänkt 
henne en spänstighet, som icke lät sig böjas, 
och därtill en mångsidighet, som ständigt 
öppnade henne nya, om äfven små förvärfs- 
källor. Hon sydde och spann, stöpte ljus 
och gjorde pallar och dynor, yäfde mattor 
och tillverkade choklad, klädde brudar och 
svepte lik, förfärdigade de allra märkvärdi­
gaste leksaker och dockor, och på så sätt, 
under ett nästan öfvermänskligt arbete, dag 
ut och dag in, med få timmars nattsömn,

hade hon efter år af mödor hunnit så långt, 
att hon åtminstone vågade andas ut. De 
båda döttrarna hade nu väst upp och 
voro henne till kraftig hjälp, och under sam- 
fäldt flitigt arbete framlefde den lilla familjen 
nu lyckliga dagar. Den ensamma kvinnans 
ensamma mångåriga kamp hade väckt beun­
dran, och en ny vänkrets slöt sig trofast till 
henne.

Så blef den ena dottern gift, nya år kommo 
och gingo, och så ljödo för första gången de 
jollrande orden »gamla mormor» från en li­
ten parfvels läppar. Men hur ungdomlig var 
hon ej! De långa, bekymmersamma åren hade 
väl stänkt litet silfver i håren, men smärt och 
rak var gamla mormor som en ung flicka, 
dansade som en sylfid och ville aldrig för­
tröttas i arbete. Och öfverallt där barn 
funnos, skockade de sig samman kring henne 
— kring gamla mormor. Det var något 
ljust och varmt, som utstrålade från henne. 
När hon satt midt i barnaringen, tedde hon 
sig som en ren, hvit lilja, omgifven af nyut­
spruckna rosenknoppar, och satt någon liten 
sorgtagg i barnahjärtat, så försvann den strax 
vid gamla mormors smekning. Ett hårdt, 
klandrande ord kom aldrig öfver hennes läp­
par, friden följde troget i hennes spår, och 
frid lyste ur hennes milda ögon.

Gamla mormors andra dotter förblef ogift 
och öppnade på äldre dagar en småbarns­
skola. Timmarne kunde vara långa nog för 
de små, där de sutto på sina pallar kring 
lärarinnan, och många längtande blickar rik­
tades nog genom fönsterrutorna ut till det 
strålande solskenet. Då öppnades dörren till 
det inre rummet helt tyst och ett hvitt, möss- 
prydt hufvud tittade ut och nickade så vän­
ligt. Då var revolutionen färdig, disciplinens 
band lösta. Med ett unisont »gamla mor­
mor!» rusade smågossar och småflickor upp, 
skolböcker och griffeltaflor kastades hul­
ler om buller och tjugu par små armar 
famnade ooh snurrade om den lilla gum­
man. Det var högtidsstunder för de små 
under de tröga timmarne. Alla små hemlig­
heter skulle förtros åt gamla mormor och alla 
tvister slitas af henne. Led det åt juletid, 
så gällde det att få komma in i mormors 
allra heligaste, i hennes lilla verkstad, för att 
fa betrakta alla de härligheter, hon med sina 
flitiga händer sysslade med. Det utgjorde 
belöningen efter skoltimmarne. Barnen stan­
nade beundrande innanför dörren och betrak­
tade julbockarne, stora och små, hvilka stodo 
uppradade på det gamla pärlfärgade matbor­
det. De förgyllda krumhornen böjde sig sir­
ligt och glaspärlögonen blickade så trolskt 
på barnskaran. Men det bästa af allt var 
ändå den stora gunghästen, som stod på 
golfvet. Den var mormors mästerstycke. Den 
var stoppad och hade ludet skinn och man 
och svans af tagel och hade sadel och stig- 
byglar och »var alldeles precis som en rik­
tig häst». Och barnen klappade »Pâlie» och 
fingo gunga i tur och ordning och betraktade 
gamla mormor med beundran.

Dessa jularbeten voro hennes sysselsättning, 
ännu sedan hon hunnit in på nitti-talet, och 
med den förvärfvade penningen skänkte hon 
julglädje, icke blott åt de sina, utan ock åt 
många fattiga små i grannskapet.

Men hennes vackra lefnadssol dalade sakta. 
De klara, goda ögonen blefvo matta, och de 
flitiga händerna började darra. Då kände 
sig gamla mormor vemodig »Jag börjar bli 
gammal» —brukade hon säga—»och är ej 
mer till någon nytta, och då är det bäst att 
få dö.» För öfrigt bibehöll hon sina själsför-

mögenheter, hennes minne från gamla tider 
var beundransvärdt, scener från hennes barn­
dom i det gamla kära Värmland skildrade 
hon varmt i poetiska ord, och så talade 
hon om barnen, alla dessa barn, som sedan 
vuxit upp och själfva blifvit mödrar och fä­
der, men alltid infunnit sig på högtidsdagar, 
åtföljda af sina barn, för att helsa gamla 
mormor.

En dag trädde sakta inom dörren en sol­
bränd, bredaxlad man med långt skägg, och 
den gamla nittiåriga neg så djupt, men den 
starke mannen slöt den lilla späda gumman 
i sina armar, lyfte henne upp i sin famn och 
frågade, »om ej »gamla mormor» kände igen 
lille Arvid, som suttit på skolpallen och gun­
gat på mormors julhäst och hört så många 
vackra sagor?» —-

Nu var lille Arvid en duktig ingeniör och 
hade skapat sig en ställning i den stora re­
publiken på andra sidan oceanen, men när 
han återsåg sitt fädernesland, ville han bland 
sina första besök helsa sin barndoms gamla 
vän.

En annan gång stod en blek ung man 
med drömmande ögon inför henne och såg 
så innerligt mild t på den gamla. Hur många 
gånger hade hon ej kysst bort »lille Gustafs» 
tårar, då lexan var för svår. Nu var han 
filosofie doktor, hade varit ute och fått drömma 
på Italiens klassiska jord och skref vackra 
sagor och sägner, vackrare kanske än dem 
gamla mormor kunde, men han kom dock 
för att i hennes ögon se den sista glansen 
af så mycken fromhet och barnakärlek.

Ähja, hon mindes dem nog alla — myc­
ket väl, — men de små hade blifvit så stora 
... så stora.

En härlig junimorgon, då solen därute i 
naturen kysste jorden varm, då trädens fina, 
ljusgröna blad svällde af lifskraft och fågel­
skarorna sjöngo jubelsånger i skyn, slumrade 
gamla mormor längre än vanligt. Hon log 
så barnagodt och tycktes hviska: »Väck mig 
icke, mina kära, jag är så trött!» Ingen störde 
hennes sömn, ty hon hade somnat in för all­
tid — och himlen hade vunnit en ängel mer.

Men de godas och frommas minne lefver.

Iduns anmälan
för år 1892,hvilken återfinnes å sid. 436 i detta 
nummer, torde noga genomläsas. Den inne­
håller nämligen intressanta meddelanden för 
det kommande året-
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Till
Då Idun med detta nummer afslutar sin 

fjårde årgång, sker det under den tillits­
fulla förhoppning å Redaktionens sida, att 
alla våra nuvarande läsarinnor skola gifva 
oss det erkännandet, alt vi sökt göra vårt 
bästa för att fylla våra åtagna förbindelser, 
samt att vi ej skytt några mödor och upp­
offringar för alt göra tidningen så omvex- 
lande, nyttig och läsvärd som möjligt. Och 
få vi döma af det allt lifligare intresse, som 
år för år egnats Idun, så kunna vi ej heller 
annat än tro, det våra läsarinnor äfven på 
det nya året skola hålla fast vid tidningen 
och till ömsesidig fördel arbeta för dess 
spridning i än vidare kretsar. Endast här­
igenom blir det möjligt för oss att ytter­
ligare utvidga och i alla afseenden förbättra 
densamma.

Af det med detta nummer följande huf- 
vudregistret framgår, att den nu afslutade 
årgången innehållit inemot 150 uppsatser i 
ämnen rörande kvinnan och hemmet, om­
kring 100 längre och kortare noveller, skis­
ser och kåserier, 70 biografiska uppsatser 
med tillsammans 75 porträtt, 60 poem samt 
minst 1,500 husliga rön och anvisningar 
m. m. dylikt — allt för det utomordentligt 
billiga priset af endast 4 kronor; och dock 
kan' mången gång en enda -af de små i 
hvarje nummer förekommande anvisningarna 
ensam vara värd mångdubbelt denna summa. 
Vi våga också hoppas, att mer än en 
kvinna skall bekräftande kunna instämma 
i följande en ung husmoders yttrande, som 
benäget meddelats oss: »Sedan jag för tre 
år sedan började prenumerera pk Idun, 
hafva mina utgifter för mitt hem märkbart 
minskats, och tillskrifver jag detta de många 
utmärkta vinkar och råd, jag fått genom 
Idun. Mer än en klädning, som jag an­
sett tfflspillogifven, har jag fått nästan som 
nv genom att följa anvisningar i Idun, och 
mången smaklig måltid af billigaste slag har 
jag kunnat jpereda mig och de mina genom 
att efter Iduns råd tillvarataga och på för­
ståndigt vis anrätta rester från en föregå­
ende dag. Lägger jag härtill de många an­
genäma stunder, som beredts mig vid läs­
ningen af tidningens många förträffliga och 
sunda bidrag på det novellistiska området, 
så anser jag, att jag har den obetydliga 
prenumerationsafgiften mångdubbelt ersatt.»

Detta och många liknande erkännanden, 
som ofta komma oss till del, kunna ej an­
nat än framkalla vår tacksamhet och sporra 
oss till ytterligare ansträngningar. Genom 
fortsatt medverkan, såsom vi hoppas, °at 
samma framstående förmågor, som bistått 
oss detta år — bland hvilka vi särski dt 
vilja nämna Ellen Bergström, Ctcilia 
Bååth-Holmberg, F. M. Chrysander, 

Ellen Friis, Elisabeth Kallstemus, Selma 
Lagerlöf, Mathilda Langlet, Vilma

Idun med Modetidning
jämte kolor. planscher:

helt år..................................... kr. 8:
halft år .................................. » 4: —
kvartal...................................... * 2: 25

Lindhé, Helena Nyblom, Mathilda Roos,
Anna Wahlenberg och Eva Wigström 
(.Ave) samt A. Ü. Bååth, Daniel Fall­
ström, Frithiof Holmgren, K. A. Melin,
Georg Nordensvan, Johan Nordling och 
Birger Schöldström — torde det ej heller 
varda omöjligt att motsvara rätt högt ställda 
anspråk. Utan fara att röna motsägelser 
torde vi ock kunna påstå, att Idun med 
afseende på textinnehållets godhet och 
omvexlande mångfald står främst bland 
vårt lands veckotidningar. Häri har man 
väl att söka orsaken till, att tidningen lika­
ledes bli fvi t den bland de bildade och burgna 
klasserna mest spridda tidningen i landet.

Hvad innehållet i den nya årgången be­
träffar, kunna vi på förhand utlofva manga 
intressanta saker. Särskildt vilja vi nämna, 
att Iduns följetongsafdelning på det nya 
året kommer att öppnas affruiL M. Chry- 
sanders vid senaste stora täfling prisbe- 
lönta novell i>Den råtta», hvilken kommer 
att sträcka sig ett godt stycke fram på våren.
Vidare erhåller en hvar, som prenumererar 
på Idun från årets början, gratis fru Ellen 
Bergströms förträffliga, likaledes i senaste 
täfling prisbelönta arbete : »Huru skall 
kvinnan bäst kunna bidraga till höjande 
af familjens ekonomi?» tryckt i bokform.

Planen för tidningen blir annars i huf- 
vuddragen densamma som hittills. Huf- 
vudnumret, hvars första sida som vanligt 
kommer att prydas af ett kvinnoporträtt 
med åtföljande text, fylles för öfrigt med 
intressanta noveller, skisser och berättelser, 
goda och vägledande uppsatser i ämnen, 
som röra kvinnan samt hennes verksamhet 
i och utom hemmet, äfvensom med poem, 
notiser från k vinno världen, om literatur och 
konst m. m. Bilagan åter meddelar kost­
nadsfria läkareråd, frågor och svar, gåtaf- 
delning samt matsedlar för hvarje dag i 
veckan året om med åtföljande recept; dess­
utom ingår i densamma den i bokform 
tryckta »Iduns hjälpreda», hvilken under 
årets lopp i sig upptager mer än tusen anvis­
ningar och rön pa alla omraden för hus 
och hem samt vid dess slut bildar en bok 
på mer än 200 sidor, som kan inbindas i 
därför särskildt afsedda billiga och prydliga 
klotpermar samt på grund af det densamma 
åtföljande fullständiga sakregistret utgör den 
ypperligaste uppslagsbok och rådgifvare för 
kvinnan i alla möjliga förhallanden. Värdet af 
denna bilaga blir hädanefter så mycket större, 
som vi lyckats träffa aftal med fru Mathilda 
Langlet att från nyåret öfvertaga hela re­
daktionsbestyret med dessa afdelningar.
Och hvad hon förmår i detta fall, det veta 
alla, som haft tillfälle taga del af hennes 
förträffliga arbete »Husmodern i staden och 
på landet».

Till sist torde böra påpekas den synner- |
y r> ii m eraitionspris:

Idun med Modetidning Idun (ensam):
utan kolor. planscher:

helt är........ ........................  kr. 6: 50 helt år..................................... kr. 4
halft år .................................. » 3: 25 halft år ................................... » *
kvartal- ....................  » •: 85 kvartal

ligen värdefulla gratispresent, som hvarje 
Iduns prenumerant erhåller i det ovanligt 
rikhaltiga och omvexlande julnumret. Så­
lunda innehåller detta års julnummer ej 
mindre än 28 bidrag (eller dubbelt så många 
som de största' bland de andra jultidnin­
garna) på vers och prosa af lika manga 
bland våra mera kända författare samt där­
jämte mer än ett 20-tal teckningur och vig- 
netter af våra båda mest framstående teck­
nare Jenny Nyström och Viktor Andrén.

Ett par afdelningar, som af lätt begripliga 
skäl ej kunnat inrymmas i Idun, äro mode- 
och handarbetsafdelningarna med till dem 
hörande oundgängliga mönster. De hafva 
därför som bekant fått sin särskilda tidning 
under namnet Iduns Mode- och Mönstertid­
ning. Glädjande att omtala har äfven denna 
tidning rönt ett lika varmt intresse och vän­
ligt mottagande som Idun själf, så att den 
väl nu användes i de flesta hem, där Idun 
finnes. Också torde ingen annan modetid- 
ning i Skandinavieu, om man på en gång 
tar i betraktande innehållets godhet och rik­
haltighet, illustrationernas finhet och mångfald 
samt tidningens ovanliga prisbillighet, kunna 
mäta sig med Iduns Mode- och Mönster- 
ticlning. Tidningen, som är en svensk 
upplaga af en bland utlandets mest spridda 
modetidningar, hvilken utgifves på 7 olika 
språk, innehåller alltid de senaste moderna, 
förståndigt utelemnande alla löjliga öfver- 
drifter. Den svenska upplagan utkommer 
samtidigt med de utländska upplagorna, med 
ett 8-sidigt nummer i månaden, innehål­
lande ett 60-tal fina illustrationer med för­
klarande text samt åtföljdt afen stor dubbel­
sidig mönsterbilaga med talrika tillklipp­
nings- och handarbetsmönster i naturl. storlek. 
Dessutom erhålles mot särskild afgift (se 
här nedan!) med hvarje nummer en ytterst ele­
gant kolorerad modeplansch i stålstick. Såsom 
synes härnedan vid prenumerationsprisen, er­
hålla Iduns prenumeranter Modetidningen 
för betydligt billigare pris, om de taga båda 
tidningarna på en gång.

Sedan vi sålunda härofvan sökt betona, 
hvad de båda tidningarna tillsammans äro 
och vilja vara för den svenska kvinnan, 
nämligen en underhållande vän och pålitlig 
hjälpreda i alla lifvets förhallanden, bedja 
vi till sist få önska Iduns alla läsarinnor 
en angenäm jul och ett godt slut på gamla aret!

För Iduns redaktion:
Frithiof Hellberg,
redaktör o. ansvarig utgifvare.

Modetidningen (ensam):
--------- -------------

helt år._.................................  kr. 5:
halft år ........ -.................... » 2: 50
kvartal-..................................  * L 5020

Postbefordringsafgiften inberäknad.
Medföljande prenumerationsblanketter torde lämpligast anvandas.

_______ ■ _ . ■ O-llld oilftrOT n

Förlofnings ocli vigselrlnsar
ständigt lager hos

Juvelerar HALLBERG Stockholm.
Order frän landsorten expedieras omgäende.

~ 7, , , m «rammalt guld, silfver och juveler uppköpas kon-Ferlb.alsban.CL, tant eller tagas i utbyte mot moderna arbeten. 
Om gamla saker insändas frän landsorten, sändes Ukvid pr omgående.

Juvelerar HALLBERG, Stockholm.


