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52 A (Julnummer) Torsdagen den 24 december 1891
Prenumerationspris pr ar Ki KB)I‘/(ré: ta 7 2t Redaktér och utgifvare: h UtgLfr}ir‘FgSfticé:
idni . ara v. rkogata 7, 2 tr. arje helgfri fredag.
Idun med Modetidningoch ko L (Aftonblgdets%ya hus) FRITHIOF HELLBERG. yarj g g
Idun m. Modet, utan kol. pl. » 6: 50 Prenumeiation sker bast & Tréffas & byrén kl. 12-1. Losnummerpris: 15 ore.
Idun ensam.........cconennninnes » 4 — narmaste postanstalt. Allm. Telef. 61 47. Julnumret 50 ore.

'mTC.VHxérorefli. 1

konungahusets yngste.

GUSTAF ADOLF ERIK C ARjL

ING

4:de arg.

Annonspris:
S5 ore pr nonpareillerad.
For »Platssokande» och »Lediga platser»
26 ore for hyarje paborjadt tiotal atafy.
Utlandska annonser 70 6re pr nonp.-rad.

hertig af Skane hertig af Vestmanland hertig af Sédermanland
Fodd u/u 1882, Fodd a»/t 1889, Fodd 17/, 1884,
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g™ nart ffall Dt§ nordanpindcns fus
rmODintcrn para nejoer limita.
Da fatnias Dt till fcft i lIparjc ljus,
0a partner t;aréens do, od; tufen ljus
i fpallen brinna.

Sa firas manffligf;etens Gag,

oa farlef brot fortrydets raloe

od; Orog fitt forfta, ftora andetag

i ljus od; frinet — od; mot paldets lag
fitt anfpraf ftalloe.

Hu f;ar det minfta barn fin rétt,

fin borgarratt i ljufets rife.

Pa flafperi ar manffligl?eten matt,

ty infor ©ud enlpar &ar rétt od; flatt
oen anores life.

Haturens gafror Gelar pan,

fa langt naturens lagar rada:

fa en blef fpinna f666, en annan man,

oocf ¢j flafpinna f;on od; fan tyrann,
men fria bada.

pur gicf 6a till, att mannen fatt

all maft od; fpinnan endaft plitter?

pan &r ju fung i perfligfyetens flott —

nér l,on fom orottning firas, ffer ¢et blott
i fang od; oifter.

Sa gicf oet till: med udlé fan tog

fin maft — t?ans rétt &r blott en pilla.

Har 6u forfanft i ljufua érommar log,

med ftyrfans maft t;an 6ig i bojor flog,
ou fpaga lilla!

Hu éflas fan att fmidrets gift

fa Orypa in uti Gitt ora,

od; mellan gallren i 6itt jungfruftift

med unfen pisdom, fmugglad ur en grift,
oin fjal forfora.

®d; lyfnar 6u, l;an finner ftraj

6ig pafa baft i alla pader

att flippa barnsligljeter till nted faj

od; lappa l;op med nal oef; trad od; paj
ljans rifna flader.

Docf finner l;an 6ig trog od; lat

od; gagnlés i det pela taget,

ont 6u e fiinner oréna oina fat

od; fardig f,ar en lader middagsmat
precis pa flaget.
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3 oenna tranga, lilla Darlo

allt minére blir 6u fjalf od] trangre:

Ipar egen tanfe, fritt i fjalen nard,

till fift fomfnar, i fitt fré fortard. —
Det gar €j langre.

Sa pafna ur 6in langa 6rom

i flofterlif ocl; borgruiner

od; bada 0ig i lifpets friffa ftrom,

fom tioef)Darfpet foot, od; fe od; 66m,
l;ur folen ffiner!

Satt fapen till 6e ftrama band,
fom 6ina former fammanfnéral
Mift flapet upp meé nal od; trad ett grand,
att utan mooa ou pa egen f;ané
oig fritt fan roral

nar fmidrets dumma ord 0ig pinna!
£at fevan fe, att nagot mer 6u uill
an ffala paron eller ftefa fill,

faft éu ar fpinna!

~id ide 6u en pufuuoffal
med f;jarna od; med famma pindlar
fom mannen — odg for famma andamal
tpd 6gon od i Gppna Ggonhal
forutan bindlar?!

Sa nyttja 63, Ipad ©ué Gig gaf,

od; lar oig bade fe od; tanfa!

Dalj mellan natten i en murad graf

od; oagens ljus i rymoens fria l;af,
oar folar blanfal

Aicf ide du, fom mannen fid,

ett pjarta, parmoét af roda blodet,

fom genomftrommar 6ig 1)Dart dgonblief

od; ger Ipar lem, f)nar fiber farg od; ffid
odq pojer modet?

Nid 6u e lungor od fom Ian

od; famma fraft att 6raga anden?

Sa andas lifa fritt 6& fom en man,

od; gor oig 16s od; fri, fa fort 6u fan,
fran fnorlifshanden!

3a, folj 6in manffliga natur,

od; ftyr o6in flyft i nya fofor

fran fronet af Gen fjoga fangfelmur,

fom fefler byggt omfring 6in jungfrubur
od; pry6t meé rofor!
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Alyg foin en larfa glad od; fry

fran trang od; ntorfer od; befymmer!

©y fommarljufa, béattre 6agar gry,

0a fnappaft ffuggan af en ntorgonffy
0in bana ffymmer.

Alyg pogt i rymoens Ojupa bla,
fa pogt fom an en ftjarna tinorar,
fa langt fom tanfens Ojarfna pagar nal
©y intet galler, ingen mur &anéa
6in pinge l)indrar.

©matligt pio ar parldens fal,

oef flut en flyfting an ej ljunnit:

oar fan 6u fofa fritt oitt ideal,

od; uél, om, nar 6u foft od; gjort Gitt ual,
oig fjalf 6u funnit.

3a, fann oig fjalf od; flacf 6in torft

i fanningens od; ljufets floder!

Da blir 6u fri fran alla bojor forft,

od; blan6 ¢e frie ffall 6u fjalf bli ftorft —
oe fries moder.

©y oet ar 6u, fom formar allt,

part lynne, para framtiésérommar:

oet nya flaftet tager din geftalt

od; fjalfpa Hornan, fa fom G6u befallt,
part 6oe fommar.

pa faorens grafpar grafet gror,

men Geras lug i barnens finne.

®m 06u en Oag uill blifpa hjaltars mor,

bered 6in fropp od; fjal, ty forr'n O6u tror,
par ti6 ar inne.

Sfanf Sueri“e méan! — Det ar 6in plift,

ty friget ftna pilar I;péfar.

Det talet ar ej mer den raddes Oift,

et ar en fanning, fom med centneruift
par famtié prefar.

Hog péper granen pdg od; ftarf,
om blott naturens funda fafter
fa ftromma fritt emellan ueé od; barf
od; roten fuger ur par fria marf
med friffa frafter.

Déap 6u fom l;on, — ¢ for att fta

i glans en ftund tuid juleborden,

men for att bara pogt, i ljus odfa,

tpar fpenffa flagg, f;par ftung till ftrio pi ga
for fofterjorden!

fE[tttfljtnf  almgren.
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Betlehemsstjarnari.

(yrast bland julens alla minnen,
hvilka & de kulna midvinter-
dagarne forlana ett sd egendom-
ligt skimmer af ljus, frid och
varme, strdlar med underbar, stilla
glansjulens eller Betlehems stjarna,
hon, som en gang lyste Gsterns so-
kande vise végen till krubban. Hvar
man skall .finna henne, denna stralande
stjarna, som genombryter nattens morker
och lotsar tidens sokande Ofver vérlds-

A hafvets branningar och skéar fram till

Guds himmel, har i alla tider utgjort

den stora, ofver allt annat viktiga fra-

gan. Forgéafves soker du henne genom

tubens fjarrglas eller fran observatoriets

hojder. Men barnet finner henne fran
sin fromma moders knd.  Sjémannen finner
henne stundom, dar han bland yrande vagor
och vilda brottsjoar plojer aflagsna farvatten,
finner henne, nédr han i den heliga natten
knépper bedjande hander samman for sig och
sina  kdra. Och dessa, som nu fran den
ensliga hyddan pé& stranden kasta spanande och
langtande blickar utat de skummande végor, de
finna den stjarnan, som leder den vilsne rétt,
hon, om hvilken julevangeliet férkunnar: »och
si, stjarnan gick fére dem», och som nu ensam
i den heliga nattens stillhet ar det tysta vittnet
till tvanne befryndade sjalars mote i férenad
bon, hopp och langtan.

Och hvad budskap bringar hon, denna hdg-
tidens minnesrika stjarna? Hon visar framat
till ett stilla fadershus med manga boningar,
strdlande af ljus och karlek, af frid och forsoning.
Hon for oss till minnes en barndomsvén, aom
for hvarje gang han kommer, kommer lika kar,
lika efterlangtad, lika rik pa ljus och trost.

Ja, en barndomsvan, en van fran lifvets skara-
ste vardagar, d& man pa sin moders kna fick
sin forsta lektion i himmelens astronomi, sa
full af varmande karlek och helig poesi. Huru
tysta och undrande blefvo ¢j de stojande sma,
nar de fran karleksfulla lappar fingo héra om
Guds storhet och majestdt, hans makt och
hans karlek sasom texten till den lefvande
illustration, det hanforande skéadespel, som
bakom den upprullade gardinen s& fargrikt
motte dem fran den stjarnklara natthimmelen.
Det l3ga barnkammarfonstret Gppnade for den
hapna barnablicken utsikten till underbara,
oandliga rymder. Och i denna stdmning, hur
fangslande klingade ej for det oférvillade barna-
sinnet det skbna jnlevangeliet om &nglarces
korus, ljusglansen fran oster, herdarnes forfaran
och Betlehems »gdngande» stjarna.  Hur harlig
tedde sig ej hans boning, som frdn sd& manga
tusen och ater tusen fonster aterstrdlade him-
melens hdéga under. Den nordiska vinternatten
med dess hoga stjérnetdlt, utspandt ofver det
dunkelhvita snétacket, framkallade s méngen
undersam fraga Gfver barnsliga lappar:

»Blinka, lilla stjarna dar,
Hur jag undrar, hvar du &r.»

Undrar, hvar bland de manga tusen andra
hon &r att sbka, denna stjarna, som tander
hoppets ljus i tviflarens sjdl, som kommer den
hérdade, i tusen strider préfvade mannen att
varmas af vekare och mildare kanslor. Undrar
med liten pilt i »6demarkens jul», hvar Jesu
stjarna mande vara, detta rena ljus fran ofvan,
som stammer sjélfva 6demarkens ulf till mildhet
och skonsamhet samt tinar upp egoistens frusna
hjarta och gér honom 6dmjuk och barmhaértig.
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Och dock, du hade redan funnit henne, dar
du som barn »med hjartat varmt och dgat ljust»
fréjdade dig &t julens under och hoppfullt blickade
framat mot kommande dagar, trygg under in-
flytandet af den lyckliga stjarna eller snarare
de goda é&nglar, som vakade Ofver din bardoms
dagar. Det lag néagonting sd sublimt i denna
barnsliga tro pa omedelbar forbindelse med det
ofverjordiska.

Men liten blef stor, och barndomens &r for
svunno. Foraldrahemmet var snart ett svunnet
eden, som mer och mer tonade bort i bldnande
fjarran. Jul kom och jul gick, for hvarje
gadng forande med sig fanget fullt af ljusa,
vdrmande minnen, minnen, i’hvilkas krets du
forr bad din barnabén och drémde din barn-
doms fagra vardrommar. Stjarnorna lyste lika
klart som forr ned pd din stig. Men samma
harlighet strdlade ej langre fram genom dessa
tindrande stjarnefonster. De lyste nu kallt, sa
kallt; de wvoro ej mer de karleksfulla dgon,
hvarmed Gud s3g ned till sitt barn. Lilla
Fannys ord i sangen:

»Lilla Fanny sdg s& glad
Uppat stjarnorna och sad:

Med hvad ménga 6gon ser
Gud pé Farlny ner.»

— de orden varmde ej langre ditt hjarta.
Hvarfor? Jo, Betlehems stjarna hade slocknat
for dig och morker intradt. Och i detta mor-
ker hade en hérjande frostnatt farit fram ofver
din oskulds skara rosengdrd och kommit dess
knoppar att forfrysa och do for otrons och
hanets iskalla omfamning. Din jul var borta,
och dess stora frojdedmne maktade ej langre
gbra ditt hjarta rikare, varmare, gladare.

Ar hade farit fram af vexlande sorger och
frojder. Det var jul igen, och du befann dig
ater i det kara hemmet. Allt var sig dar si
likt, som om det varit i gar, du lemnat det.
Endast de gamla kédras anleten hade forandrats
och under ljusnande lockar allt mer forklarats
till en andlig genomskinlighet, som béadade
skordeanden. Eljes allt som forr. De sma
sparfvarne hoppade gladt omkring p& de, hég-
tiden till &ra, for dem utsatta julkéarfvarne.
Julaftonens helgsmalsriogning ljod sa hogtidligt
ofver den stilla, landtliga bygden, ljéd som en
fridshelsning fran forna lyckligare tider. Den
heliga aftonen sjonk ned sa tyst och stilla 6fver
det aldriga fromma hemmet. En stamning af
hogtid var lagrad ofver allt i hvarje vra af
huset. Allt hviskade: god jul, fridfull jul;
endast ditt hjarta k&nde sig darunder allt mera
fattigt, tomt och Kallt.

S& till sist Gppnades den gamla boken, och
nu ljodo fran andiktiga lappar de heliga orden.
Hvilka minnen vaknade ej nu i din sjal. Betle-
hem, herdarne, barnet i krubban, den ljusnande
natten Ofver Osterland, ja, 6fver hela varlden —
allt detta, som fordom gaf lif och farg &t din
jul, tradde &ter fram i hela sin rika fagring,
sasom nar du horde det for forsta gangen, i
samma hem, frdn samma lappar. Du vaknade
liksom frdn en drom, en mangarig somn i
fridloshet och fattigdom och kande dig ater
rik som barn i hemmet. Julfriden, sabbats-
stdmningen déarinne, de minnesrika orden ur
julevangeliet, allt g6t sig som stilla, milda,
varma droppar 6fver ditt frusna sinne.

Du var &ter i detta kdra hem, dar minnenas
rost hordes ofverallt hviska om forna lyckliga
dagar. Allt var tyst och stilla, sd tyst och
tillika s& hogtidligt stamningsfullt det kan vara
en vinternatt i norden, da

»tusen, tusen stjarnor glimma
pa den morkbld himlens grund.»

I ett nu genomlefde du det flydda. Du
tyckte dig Aater vara ett litet barn pa din
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moders knd, som undrande sporde, »hvar Jesu
stjarna mand vara», hon som skanker frid &t
oroliga hjartan och lyser oss vagen. D4 bru-
sade som ett svar fram en stjdrnesdng, en
sferernas harmoni, ett hogstdmdt »gloria in
excelsis» under de hdga hvalfven. Du borjade
forstd stjarnornas sprak, du bérjade ana, att de
voro Herrens ljus, alla dessa som brunno i
himmelens hoga salar, och att hvar och en af
dem i viss mening var en Betlehems stjarna,
tdnd att lysa oss fram till kérlekens kalla.

Yar det en drom, allt detta? Kanske, men
dad en ljuf drom med ett ljuft uppvaknande till
en glimmande julmorgon. Harligt stralade temp-
let dar borta med stilla vdrmande sken Ofver
den sndhéljda bygden. Annu hérligare stralade
det tempel daruppe, som e af méanniskohand
vardt bygdt. Och bada lyste de i den tidiga
ottan till den ende eviges éra.

K. A. Hagstrom.
%

Tant Lovas juldag.

Af Elin Amecn.
2J Mvd teckningar af Axel Sjéberg.

K'et tjanar till ingenting att forneka,
att tant Lova horde till den klass
af dessa traditionella »gamla mam-
seller», hvilka visserligen numera
halla pa att forsvinna, sedan kvin-

nofrdgan haft det lyckliga resultatet att pa
olika omraden, forut forbjuden mark, finna
verksamhetsfalt for ogifta kvinnor, men hvilka
vi dock alla eller de flesta af oss k&nna
igen fran saval verkligheten som skildringar
i tryck.

Tant Lova sjalf hade uppfostrats i ett
gammaldags, formoéget hem i den hdgre am-
betsmannaklassen. Hon hade flitigt hallits
till nalen, och atskilliga kuddar, dukar m. m.
af urblekt silke och svartnadt guld, broderadt
pa sidentyg, vittnade &nnu i hennes hem om
den stora fardighet hon i konstsémnad upp-
natt i sin ungdom. Hon hade &fven fatt
den basta uppfostran, som den tiden bestods
en ung dam, talade franska och hade spelat
klaver. Hon hade till och med som helt ung
farit i tackt kalesch genom halfva mellersta
Europa, i séllskap med far, mor, kammarjung-
fru och betjant.

Tant Lova sdg den tid, under hvilken hon
frdn barn blifvit ungmé och fran ungmoé mo-
gen kvinna, i ett idealiskt skimmer, da allt
var val bestélldt. Den nérvarande tiden déar-
emot, da hvarje dag forde henne ett steg
langre ned for &lderdomens sluttande plan,
var for henne en kalla till standig forargelse
ofver dessa nya »pahitt», detta nervosa jak-
tande och framfor allt det for henne ofor-
klarliga och férkastliga i kvinnans strafvande
efter jamnlikhet med mannen.

»l min ungdom», hette det alltid med ett
kast pd hufvudet och en snérpning pd munnen,
och den, som var inom horhall, fick detalje-
rade beskrifningar pd den tidens sedesamma
och val uppfostrade ungmor. Men vérst var
det, ndr hon kom med »i min mors hus»,
hvilket yttrades med en vérdighet och en ton-
vikt, som ofta hdrmades af slaktens ungdom.
Detta »i min mors hus» foljdes vanligtvis af
en forelasning for de unga fruarna om den
ordning, flit, matlagning, indelning af dagen
och inrattande af boningsrum, som dar varit
rddande. Men skam till sagandes, var dar
ingen af fruarna, som brydde sig det minsta
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om att ratta sig darefter. Ingen enda steg
upp klockan fem om morgonen for att ofver-
vaka tjanarnes tidigare géromél och se »véf-
stolen» i gang. Knappast en af dem hade
i hela sitt Iif sett en véafstol, forran det pé
senaste aren blifvit modernt med de sma sa-
longs-véfstolarne for fantasiartiklar. Icke hel-
ler kunde de unga damerna formas att stryka
upp héret frdn sina pannor och nyttja kvit-
tenkarnor, som bruket varit i tants nngdom,
ej heller ville de ga till den andra ytterlig-
heten och draga ner det i en gardin pa hvar-
dera sidan om kinden, sdsom tant haft sitt se-
dan trettio ar tillbaka — n. b. i form af léshena.
T stéallet florerade pannluggen i hela slakten,
trots tants fasa och vredgade anmarkningar.
Det riktigt vimlade af ljusa och mérka lug-
gar, som antingen hangde tjocka och raka
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anda ner till 6gonbrynen eller konstnarligt
lockade ofver hvita pannor. Dar var heller
ingen, som tant formatt lagga bort turnyr,
forran modet en dag bjod, att den skulle for-
svinna, dd de med ens alla blefvo snafva
som strutar, medan tant Lova allt fran sin
ungdom till nuvarande tider, med o6fverhop-
pande af krinolinens period, nyttjat starkt
styfkjol och darofver fran hofterna veckad
kladning. Mark — handsydd', intet »ma-
skintrdekladt» fick komma pa tants kropp,
en symaskin hade, foérklarlig nog, aldrig synts
till i hennes mors hus.

Tant Lovas foreldsningar och férmaningar
ahordes dock med yttre andakt och vérdnad,
allvarsamma miner och botfardiga blickar
frdn 6gon, som, borta ur tants synhall, strax
efter strdlade af skalmskt loje. Det var inte
heller séllsynt, att en och annan husmor kom
till tant Lova enkom for att be om receptet
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pd nagon fruktkompott eller tarta, som nytt-
jats i hennes mors hus. Likasd voro slaktens
alla barn &lagda att visa henne den storsta
vordnad och regelbundet géra henne sina vi-
siter samt da visa sig sd alskvarda som moj-
ligt pa ett stillsamt, for tillfallet inlardt satt.
Men tant Lova betraktade sdval dessa visiter
som fruarnas anhéllan om recepten med en
viss misstro sdsom icke ratt arligt menade.
Satt hon icke dar, en ensam gammal froken,
med en forsvarlig formégenheti Och maste icke,
trots hennes goda helsa, hennes dagars tal
snart, mycket snart vara raknadt! Det var
naturligtvis arfvet, de gjorde sig till for! Men
gumman tankte med en viss skadegladje pa,
att hon skulle bedraga dem alla — en val-
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nahjarta bland de manga i slakten, som kuu-
nat fasta sig vid den gamla, ndgon som kun-
nat roa och forstrd henne, ga till henne fri-
villigt och gédrna, utan att nu behdfva »koras»
till det och mutas med nam-nam. Men det
var tants misstro och styfhet, som héllo dem
tillbaka och stotte dem ifrdn henne. Och
dar var ingen som anade, hur sorgligt ensam
den gamla i grunden kéande sig, helst sedau
alla frdn »hennes ungdom» offrat &t forgan-
gelsen och knappast nagon fanns kvar, som
kunde sympatisera med henne om den gamla,
goda tiden. Inte heller anade ndgon, att dar
under Lovas harda, pansartata korsett klap-
pade ett manskligt hjarta, likt alla andras,
med en langtan efter kérlek, som lifvet aldrig

gorenhetsinrittning  skulle & alltihop och gifvit henne. ~ En sadan karlek, som ingen
slakten std dar med langa nasor! Men te- fikedom i vérlden kan kopa, som ger sig
i
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stamentet var inte &nnu uppréttadt; med &l- oégennyttigt, oreflekteradt. Eller bara att

drigas vanliga afsky for att skrifva testamente,
liksom skulle det paskynda deras bortgang,
skot hon standigt upp denna viktiga hand-
ling. Ty huru ond tiden &n var, kande tant
Lova ingen lust att dnnu lemna den, och
hon var inom sig mycket intresserad afsléakt
och grannars goéranden och latanden, ehuru
hon latsade ett ofverldgset forakt for den
narvarande tidens personligheter.

Inte var vél hela slakten sd egoistisk och
hycklande, som tant Lova i sin bittra ensam-
het lade den till last. Dar fanns nog mer &n
en af fruarna, som tyckte verklig synd om
den gamla och gérna skulle ha omfattat henne
med uppriktig vanlighet, afven om testamen-
tet varit skrifvet till forman for nagon annan,
och som skulle egnat henne den basta vard
och forljufvat hennes sista alderdomsdagar.
Och nog hade dar val funnits nagot litet bar-

sjalf kunna hélla riktigt af ndgon, utan miss-
tro, och att inte lemna en bunt vardepapper
efter sig, nar man dor, utan en enda liten
gnista af en sadan dar innerlig karlek, som
gor, att man inte tycker sig ha lefvat forgaf-
ves, utan dor ndjdare.

Men for hvarje & som gick blef det allt
svarare att ge sig sjalf, helst dar ingen kom
till métes.  Egoismen, bitterheten och misstron
vixte. Och tanken pa, att det hvilken dag
som helst kunde bli for sent, verkade i en-
samma stunder pa tant Lova som ett glod-
gadt jarn i Oppet s&r. Men dar var ingen,
som anade det, och hon dolde det inom sig
som sitt lifs storsta hemlighet.

Det var sedan langa tider tillbaka bruk-
ligt inom slakten, att man turade med att
bjuda tant Lova till s6bndagar och helger, och
denna juldag skulle hon tillbringa hos kap-
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ten Bruuns. Tant Lova hyste sarskildt agg
till detta unga par, ty hon visste, att de mer
an de flesta bjodo henne, darfor att de an-
sdgo sig dartill nodda och tvungna. Men att
neka infinna sig foll henne aldrig in. Hon
njot en bitter skadegladje 6fver att bli hog-
tidligen ford till bordet af kaptenen sjalf och
som hedersgast placerad p& hans hogra sida.
Hon tyckte sarskildt i det huset om att gora
sina hénsynslésa anmarkningar om serveringen,
maten, vinerna, barnens sjalfsvald m. m. El-
ler satt hon tyst, vardig, med neddragna mun-
gipor, en stum forebraelse fran den tid, da »i
hennes mors hus» barnen ej fatt dppna sina
munnar vid bordet till konverserande, savida
ej nagon aldre forst tilltalat dem, gent emot
denna nya tid, d& barnen drogo férnamsta
intresset till sig, dd de pratade och skrattade,
och da de éaldie skrattade tillbaka &t dem och
sélunda uppmuntrade deras sjalfsvald.

Men om tant Lova var bojd for att ha
ndgon favorit bland slaktens talrika barna-
skara, sd var det kapten Bruuns fyraarige
son Harry. Utan att ha en aning om, att
tant Lova kunde gobra ett testamente, hade
Harry fattat ett visst intresse for den gamla,
ett intresse, som dock snarare var kuriosite-
tens &n Omhetens. Det var nastan, som
hade hennes orginalitet omedvetet slagit an
p& honom, och som studerade han henne, hen-
nes hem, hennes satt och ord med en psyko-
logs intresse. Manga ganger, nar han var
ute och gick med barnjungfrun, férmadde
han henne att folja sig till tant Lova. Dit-
kommen, klattrade han upp i en hégkarmad,
antik lanstol eller tog en trapall och satte
sig vid hennes fotter och sade med sin min
af putslustigt allvar:

»Haji pjata med tant Lova.»

Och han var alltid vdlkommen, och tant
kunde inte forhdlla sig stram vid hans lu-
stigheter och barnsliga joller. Dessutom hade
detta barn i sin oskuld gifvit tant Lova ett
efterlangtadt bevis i hénderna 6fver hans for-
&ldrars uppforande mot den vordade slaktingen.
Det hande namligen flere ganger & rad, att
tant Lova sokt dem, men e¢j lyckats traffa
ndgondera af dem hemma. Detta forefoll
tanten misstankt, och da hon en dag fick
samma svar, att »herrskapet nyss gatt ut»,
men varit nastan viss om att hora kaptens
sabel skramla fran hans rum och fruns sang-
kammardorr hastigt slas igen, beslot hon spi-
onera ut ratta forhallandet. Sabelskramlet
var hon alldeles viss pd, men nagon af jung-
frurna kunde ju ha gatt i singkammardadrren.
Hon var inte sd lomhord, som folk trodde,
hon horde minsann mer, &n de ville, bara att
det var s& modernt och fint, gubevars, nu for
tiden att tala sd dar sakta och innanfor tan-
derna, s& att man fick lof att fraga om gang
pa gang.

Tant Lova hade seglat in i matsalen, déar
Harry lekte med en gunghast, och nar hon
blef ensam med honom, passade hon pa och
sade i instéllsam ton:

»Pappa och mamma ar’ ju hemma, eller
hur, Harry lilla? S&g tant Lova det, sa ar
du snéll.»

»Mamma spjang in i skaffejiet, ndj tant
kom, & pappa sa’ dij kommej tant, da schap-
paj ja'»

Det var inte ndgon skvallersjuka hos Harry,
endast ett enkelt omtalande af obestridliga
fakta. Han forstod hvarken, hvilket obehag
han &samkade sina foraldrar eller den tjanst
han gjorde tant Lova, hvilken frdn den da-
gen fick ett hogt begrepp om Harrys intelli-
gens och observationsférmaga samt sedermera
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sdg i honom en bundsforvant, med hvilken
hon stod i ett hemligt forstand.

Julmiddagen var ofverstokad. Tant Lova
hade placerats i ett litet kabinett innanfor
salongen for att hvila litet efter maten. Hon
hade slumrat till, d& hon vacktes, af att en
polska spelades upp pa pianot ute i salen,
dar bordet flyttats undan &t sidan och granen
stallts midt pa golfvet med alla ljusen tanda,
skimrande med stilla, stjarnlik glans bland
barrens dunkelgrona. Och s& togo de alla i
ring, d&ldre och yngre, och dansade under
jubel kring granen.

Tant Lova kunde genom salongen se dem
ute i salen. Sjalf satt hon i halfmorker, da
kabinettet endast var upplyst af en skar,
mattslipad taklampa. Darfor var det ocksa,
som lyste ljusen darute frdn granen och lam-
petterna med s& mycket starkare sken. Det
gjorde ondt i tants dgon, hon blinkade och
slét dem sedan, allt under det musikeD, klam-
pandet af deras dansande fotter och det muntra
skrattet hordes in till henne i ett virrvarr af
ljud. Det kom &fver henne, starkare an né-
gonsin, en smartsam kéansla af ensamhet —
icke egentligen bitter, utan mera vemodig.
Alla hade glémt henne eller brydde sig inte
ora, att hon fanns dar i halfmorkret. De
hade ju gjort sin skyldighet — satt henne i
hogsétet vid middagsbordet och druckit hen-
nes skal! Men nu var gladjen I6sslappt, nu
hade de roligt.

Hon hade ocksd varit barn, haft julgran
och dansat kring den, men det var sa for-
farligt langesedan! Hennes lif hade en gang
varit rikt pa gladje och strdlande I6ften om
lycka — hvarfor hade hon val blifvit s& en-
sam och ofvergifven i sin sena alderdom?
Var hon egentligen sjalf skuld dartill, hade
hon stott dem alla ifrdn sig med sin bitter-
het och sitt daliga lynne? Kanske,
kanske — tills det nu blifvit for
sent.

Nagon kom in i rummet. Tant

Lova kisade litet under dgonlocken,
men d& hon sdg, att det var fru Bruun,
slét hon ater 6gonen och latsade sofva.
Hon kénde en plétslig afsmak att fa
hora nagra tillskrufvade artighetsord
eller att pliktskyldigast bli ombedd
att komma ut och se pa julgladjen,
som hon stod utanfor. Vardinnan
aflag3nade sig sakta, ratt nojd vid
tanken, att tant Lova fortfarande tog
sig en lur och e annu pa en stund
behofde krusas for.

Men ndgra minuter darefter hordes
ater korta, snabba steg af springande
barnafétter i saffiansskor. De stan-
nade plétsligt innanfér dorren, nastan
skramda af gestalten i soffhérnet, som
satt dar sa ororlig och sag spoklik
ut i skymningen. Men s fortsatte
de é&ter och narmade sig, fast tve-
kande och skygga. Ett par fran
armbagen bara, knubbiga armar lades
i tants knd, och ett upphettadt, rosigt
litet ansikte med glédande Kkinder
sdg med undrande 6gon upp till tant,
pa, hvars skrynkliga kinder nagra
tarar sakta rullade ned, och en pa
en gang sorgsen och forvanad barna-
ro.st sade:

»Hvajfoj vill du inte dansa?»

»Vélsignade barn, valsignade barn!»
var allt, hvad tant Lova kunde yttra,
medan annu nagra tarar foljde de
andra i sparen. Det var en, som
inte glomt henne, en som tankte pé
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henne och férundrade sig o6fver, att hon satt
dar ensam, utanfor gladjen.

»Vill du inte dansa med Haji?» Han
drog i hennes héander och ville ha upp henne.
Och hon maste folja med, den lilla mjuka
barnahand, som fattat hennes, hade ,en mag-
netisk kraft, hon e kunde motstd. Strax
darefter svangde Harry och tant Lova om
med hvarandra i oregelbundna cirklar kring
hela salen, hon styf, med frasande kjolar, men
gladjen lysande frdn hvar rynka i det gamla
ansiktet, annu litet fuktigt af tararne, som
hon glémt torka bort, och Harry med tjocka,
ndgot hjulande ben, hufvudet starkt tillbaka-
lutadt for att kunna se pa sin moatié, si yt-
terst beldten med sin dam som négonsin en
kavaljer med den mest eftersdkta baldrottning.
Ingen af dem tankte pa, att de vackte all-
man forvaning och e sa litet 16je, dar de
upptradde ensamma pa tiljan. Den, som spe-
lade polskan, hade upphort darmed for att
betrakta fenomenet, men likvdl dansade de
tvd, som hade de varit gripna af dervischer-
nas yra. Till slut svartnade det for tants
ogon, hon sjonk ner pa narmaste stol och
sade flamtande, men fortjust:

»Barn, du tar lifvet af gamla tant!»

Men Harry smdg sig tatt intill hennes kng,
sd att hans varma, mjuka ansikte nastan kom
att ligga vid hennes brost, och i sin 6fver-
svallande gladje och vélvilja sade han:

»Haji tyckej om tant Loval»

»Vaélsignade barn!»

Hon gaf ingen annan smekning &an att
sakta fara med ovana, knotiga hander genom
hans ljusa, silkeslena lockar.

Ett par dagar senare gjorde tant Lova sitt
testamente och insatte en universalarfvinge,
men det bleficke ndgon vélgorenhetsinrattning.

afe.-s,
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"Pappa kommer!”

Med teckning af Jenny Nystrom.

akerligen har du mangen gang sett
en barnskara ila sin far till motes
och hort dess jublande: »Pappa kom-
mer! Pappa kommer!»

Hur manget moln ha ej dessa ord jagat
bort, hur méangen bekymrens rynka ha de €]
slatat ut, hur manget fadershjarta ha de e
varmt och styrkt bade i gladje- och sorge-
dagar! Det ligger en varld af stamningsfull
oskuld, karlek och lycka i detta uttryck fran
barnamun. Det ar en af de fagraste parlorna
bland »hemmets ord».

Men du har nog &fven hort »Pappa kom-
mer» uttalas pad helt annat satt: i befallande,
skrémmande, hotande ton — en ton, som fylit
ditt sinne med vemod och isat ditt hjarta.

Jag undrar, om flertalet af de mdédrar, som
sdlunda forvanska ett af barnens béasta ord
for att dymedels bringa dem till lydnad,
betanker, hvilken storartad inkompetensfor-
klaring de gifva sig sjilfva. Man ma visser-
ligen erkénna, att det for modrarna kan vara
en stor frestelse att pd detta satt skaffa sig
respekt hos sina barn. Det ar naturligt, att
faderns auktoritet ar mycket lattare att halla
uppe &n moderns; den behdfver ej, som hennes,
stundligen notas pd en mangd smésaker. Déri
ligger dock endast en forklaring pa, men
ingen ursakt for, att modern bringar i elden
ett batteri, med hvilket hon e kan vinna
annat an Pyrrhussegrar. Det behofs ej manga
sadana, forrdn hon &r insolvent med afseende
pad makten att gora sig atlydd af sina barn.

Och hur gér det med barnens forhallande
till fadern, d& hans mellankomst utan urskill-
ning anlitas i tid och otid? Ja, i nagra
lyckliga undantagsfall hander det visserligen,
att barnens respekt for och karlek till honom
anda trots allt bibehallas i riktiga proportio-
ner. Jag tror, att orsaken da ar att soka
i en hos honom befintlig skarp omddmesfor-
maga och makt att dgonblickligen fatta en
situation och bestdmma sig for det ratta hand-
lingssattet. Men vanligen gar det s, att antin-
gen respekten eller karleken kommer till korta.

»Det finns ej sinne sd forslitet, som ej har
barnadgat kart,» sdger Talis Qualis. Hur
kart skall da icke det klara, fortroendefulla
barnadgat vara for en fader! Har du tankt
pd, hur han skall kadnna det, nar han i sina
barns blickar ser misstrons, radslans eller lik-
giltighetens skugga skymta fram eller kanske
lagrad dar for alltid?

Och s& oandligt hjalplés den moder ar,
som i detta fall ej kan lita pa sin egen kraft.
Hur skall hon béara sig at vid de tillfallen,
dd bade hon och barnen veta, att faderns
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Hntligtt Barns bespisning.

*Tjag narit med om sallsam fest i Oag
“™ pé slaget tolf — en tidig mtédagstimma;
Get nar i &fta tarfligt fynarbagslag,

men storre festpraft jag ej forr sett glimma.

(En sfumgra oager ofner salen lag,
i granden ute nar ett rusfigt nader,
od] alla gaster, jag i salen sag,

Oe buro farglost fula, simpla flager.

De sutto stilla ifring 6ufadt bord;
fonuersationen ljorde till de troga,

ty tcfe sades ndgot artigt oro,

man om sin granne brydoe sig ljelt foga.

<fn tréftg mtodag? Hej — en riftigt glao:
sma blefa parflar, trasiga od] arma,

0e sfotte sfedarna i strafsam rag,

sa langt ljon narade, Gen soppan narma.

3a, rdtten njots med udloigt uélbeljag,
od) blefa finder blefuo fagert rdda:

i 0ag Oet ar en sant nalsignad 0Oag,
04 fattigbomens sorger ligga 6oda.

Har sfedarna e alla fran sig lagt,
r»dl ingen tog for fagnaden till ordet,
men Ggon tindrade med sdvdan praft,
som om 0et lastes tacfsamt tyst fran bordet.

Ur bruna ogon sfen Get od) ur blg,
sa oet rarot ljust i mulen middagstimma
den tydtes srinna, uinterdagern gra,
for ljus jag sdg i glada blidar glimma.

mellankomst af ett eller annat skal ar omoj-
lig? — En af uppfostrans grundvalar, ja
kanske den forndmsta, ar ju barnens fortroen-
de till foraldrarne. Barnet maste kunna full-
standigt lita pd dem, som i framsta rummet
ha deras andliga utveckling i sin vard. Tror
du da, det ar sd ofarligt att gang efter annan
for de sma upprepa en hotelse, utan att gora
sig reda for, vare sig om man har for afsikt
eller ens ar i stand att satta den i verket.
Barn ha utomordenligt fin iakttagelseformaga
och godt minne, nar det galler att jamféra
aldre folks teorier om det ratta med deras
satt att tillampa dessa i det praktiska lifvet.
De maérka snart, om sanningen ar en annan
for dem an for far och mor. Tror du det
ar sd latt att godtgora den skada, som &stad-
kommes, d& barnet far klart for sig, att
modern sagt en afsiktlig osanning?

Nej, skaffa dig respekt hos dina barn, utan
att anlita skrackinjagande gestalter. Men om
du ¢ kan undvara sddana — inrangera at-
minstone icke barnens far i deras led! Saken
har dessutom é&fven sin komiska sida. Det
kan handa, att du nodgas gripa till en sadan
klimax, som den jag en gang hérde en barn-
jungfru anvanda: »Bjorn kommer, fargalten
kommer, pappa kommer.»

En helt annan sak ar att nagon gang
véadja till barnens ©mhetskénsla for fadern;
men manne man icke afven i sddana fall gor
klokast i att taga sig sjalf med och séga:
»Tank, hvad pappa och mamma bli ledsna,
nar Lillan gor sal» Dessutom tror jag, att
icke heller detta satt bor anvandas ofta, utan
sparas till »de stora tillfallena».

Och om sd den dag kommer, da dina barn
std for alltid berofvade fadersstodet och allt
hvad du och de ega kvar blott & minnet af
hvad han varit for er, hur skall du d& kanna
det, om du i ditt oférstdnd kastat, l&t vara
en aldrig s liten, skugga 6fver den kéra bilden?

Nej, lat hdgkomsten af de stunder, da
»pappa kom» strdla i karlekens klara ljus
for dina barn, 1at det bli en af de allra dyr-
baraste egodelarna i deras minnens skattkam-
mare! Gurli Linder.

% N. mm.

Gamla konsulinnans
julbref.

Berattelse af Ave.
Med teclm'iig af Jenny Nystrom.

E.et var i fjol — 1800 — Kkort fore jul,
A som jag kom att besoka en af vara mest
nsenliga stader och da e férsummade att
flagga ett bestk hos »gamla konsulinnans.

Hon ar en flyttfdgel, denna gamla dam,
1 KIPr \it- I~ ffo
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bojelse an genom omstandigheternas tvang;
men hon &r glad dardfver, ty hon har héri-
genom forvarfvat sig noggrann k&nnedom om
samfundslifvet i atskilliga svenska stader, och
hon gagnar darmed sin nésta.

Jag fann henne nu vid sitt skrifbord, sys-
selsatt med att skrifva och kuvertera en mangd
sma biljetter, och d& hon bad mig hjalpa sig
med detta arbete, fann jag, att innehéllet i
dessa sma bref var fullstandigt lika samt af
foljande lydelse:

»Min van!

Innan du koper nagot till julklappar, s
var snall och betala din sdmmerska, din tvét-
terska och alla de o6friga handtverkare och
arbetare, hvilka du méjligen ar skyldig nagot.»

Och sd satte gamla konsulinnan sitt namn
under biljetten samt skref sjalf utanskrifterna
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»Men gar det an, kéra du, att skicka ut
dessa sma underliga krafbref? Inte kan det
val vara mojligt, att alla dessa fruar och
froknar, som ha fullt upp af lifvets goda,
lata fattiga medmanniskor vénta pa deras for-
tjanta arbetslon?» sporde jag.

»Alla? Nej, det hoppas jag, men bland dem
finnas flera, som gora sig skyldiga till denna
grymma synd; darpd ar jag viss. Och du
kanner ju ordspréket om det slag, som slas
i flocken. — Yar lugn du, 'gamla konsulin-
nan' far std till svars pa nasta bjudning, och
till dem, som veta sig vara oskyldiga, séger
jag da blott: Tacka Gud, for det att mitt kraf-
bref icke hade &rende till dig! Tror du, att
jag forloper mig genom att utskicka dessa
biljetter?» utbrast hon med sin ungdomliga
liflighet, nar jag satt tyst och sdg pa utan-
skrifterna, undrande, hur det skulle k&nnas i
samvetet for dem, som voro skyldiga, nar de
laste krafbrefvet. »Du skall f& héra, hur
jag kommit till att fatta ett dylikt beslut.
Det var i fjol i oktober tre &r, sedan jag
— som du nog minnes — flyttade fran X.
och hit till denna stora stad. Den forsta i
namnda maénad i Herrans ar 1890 fick jag
besbk af en tvatterska, en enka med fyra
barn, hvilken jag lart kdnna som en i hdg
grad flitig, ordentlig och frimodig kvinna, en
af dessa, som tycktes satta en gladje i att
arbeta hardt for sin och barnens utkomst.
Hennes hem utmarktes af en viss prydlighet,
och hon sjalf samt barnen voro alltid hela
och utsokt rena, afven da hon sysslade med
det grofsta arbete. Denna dag, da hon
kom upp' till mig, var hon kladd med en
viss omsorg, men ansiktet var s& underligt
blekt inom ramen af den svarta hufvudduken,
och stamman var ndgot osaker, da hon talade.»

Hade maénne ndgon stulit fran henne af
det linne hon hade sig anfortrodt?

Nej, hon behéfde ldna penningar till re-
sterande hyra for tre manader.

Och jag — jag kunde ej hjalpa hernie, du
vet nog hvarfér. Ack, gamla vén, det var
en tung stund!

»Fru Andersson, gar det ej att fa forskott
— bara denna gdng — hos néagon af de
rika —»

»Forskott?» afbrot hon lifligt, »det behof-
ver jag, Gud ske lof, e¢j be om, bara jag
finge in mina fortjdnta penningar.»

Orden kommo hastigt, och hon tystnade
tvart, liksom skramd af ndgon plétslig tanke.

»Hor pd, fru Andersson,» sade jag da, »frun
vet, att jag aldrig fragat efter namnen pa na-
gon af fruns kunder, och jag gor det hvar-
ken nu eller framdeles; men jag vill veta,
om frun kraft ndgon af dem, som aro skyl-
diga?»

»Ja, men aldrig forrdn nu,» sade hon lik-
som urskuldande, att hon denna géng begatt
ett dylikt fel. »Aldrig, aldrig gor jag det
mera, ty det vore detsamma som att forlora
dessa kunder. De blefvo, forstds, mycket
onda och svarade, att de ej ville bli kréfda,
d& de ju brukade betala, nar det folle sig lag-
ligt for dem. — | dag var det rengéring i
det ena stora hemmet; en annan familj holl
pd med flyttning, en tredje skulle ha stort
kalas. — Ja, och hos den fru, till hvilken
jag satt mitt sékraste hopp om betalning, fick
jag genom jungfrun svaret, att hon skulle be-
tala allt pd en gang, nar jag fatt hennes
stora jultvatt i ordning. — —-------—-—-- —
— Det blir svart att komma hem till barnen
nu», forsatte hon stilla och utan att falla en
tar. »De ha varit s& snalla under hela denna
tid, som vi strafvat med dessa tre stora by-
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kar; icke ens den minsta — hon kan krusa
orngattsband nu, vet konsulinnan — har bedt
om smor pa brodet eller om kaffe eller na-

got, utan vi ha alla varit fornéjda med se-
parerad mjolk, morgon, middag och kvall.
Alma — min &aldsta — hade trott, att hon

skulle f& ut sina veckopenningar for tvd ma-
nader, men fréken Berg, som hon arbetar hos,
kan e fd in sina utestdende fordringar hos
sina kunder. Dar ar det fruar och froknar,
som lata henne sy den ena fina kladningen
efter den andra pd kredit, sd froken Berg
sjalf halfsvalter, men &ar anda ej i stdnd att
betala sina fattiga bitraden. Ett par fruar,
som hon kréft, ha nu tagit sig andra sém-
merskor, forstas.»

»Nd detta var min forsta inblick i detta
slags synd i den har staden,» fortsatte gamla
konsulinnan; »jag hade sett atskilligt daraf
pd andra platser, och under detta ar ha dessa
brott mot vara fattiga, hardt arbetande med-
manniskor mott mig gdng pa gang, och i gar
intraffade ater nagot, som kom mitt beslut
att skrifva de har julbrefven' att mogna.

En fattig skomakare, som genom bekym-
mer forfallit till dryckenskap, men som genom
sin energiska hustrus och ndgra kristna man-
niskors omvardnad och stod haller pa att ar-
beta upp sig ur moraliskt och ekonomiskt
elande, hade gjort ndgot arbete &t mig. Jag
hade ej forran nu anlitat honom, och hustrun,
som i gar eftermiddag kom hit med kangorna,
kdnde mig ej. Mitt lilla kaffebord stod du-
kadt, jag bjod den frammande kvinnan att
sitta ned bredvid och dricka en kopp, men
jag observerade, att hennes min var mycket
dyster, da jag slog i kaffe &t henne. Utan
en aning om hennes tankar om mig néstan
trugade jag henne till att taga mera brod,
men d& jag slog i andra koppen &t henne
och darvid sade: 'Se s&, drick nu denna, me-
dan jag gar in efter penningar!” utbrast hon
i hapen forvaning: 'Far jag betalning nu —
strax!’

Da begrep jag, att hon trott, det min obe-
tydliga vénlighet mot henne varit ett — kan-
ske nytt — satt att besvika hennes svaga
hopp om betalning.

Och sedan maste afven hon gifva mig en
skildring af sin och sin familjs ndéd, bekym-
mer, frestelser och strider, under det mannen
och hon arbetade for kunder, hvilka betalade,
nar det — var lagligt for dem.

Det & min Ofvertygelse — fortsatte den
gamla damen efter en stunds tystnad — att
bildade, férmogna kvinnor sig ovetande béra
ansvar for mycket af det samfundselande, som
finnes omkring oss, och att det darfér ar en
plikt och en samvetssak att soka vacka sa
manga af dem som mgjligt till insikt om de
olycksdigra foljder, hvilka uppkomma genom
ett s& skamligt kreditsystem.»

Gamla konsulinnan samlade i hop sina
julbref, kallade in en liten fattig gosse, som
suttit och véntat i koket, visade honom ett
tvakronemynt och sade: »Den héar penningen
far din mor, nar du ordentligt burit omkring
alla de har sma brefven.»

Hon lade dem i en liten resvdska, hangde
den kring gossens hals, och han gick med
strdlande anlete.

»Gud fader i himmelen, lat dessa julbref
landa till vélsignelse afven for dem, som lasa
min maning med ett styng i samvetet!» bad
da den gamla sd innerligt, s& varmt och
6dmjukt, att jag af mitt innersta hjarta hvi-
skade ett: amen.
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Med teckning af Jenny Nystrom.

[[ur harligt att vara aderton &r, att veta
allt — kemi, fysik, astronomi, utveck-

sy lingsléra, alltsammans!
Hon satt med boken i knét, visdo-
mens bok. Liksom en frisk vind sking-
rar och aflagsnar dimman ofver sjon dar fram-
for kenne och nr skogen bakom henne, sa
skingrade ock hennes vetande den dimma af
gamla nedarfda forestéliningar om ett mystiskt
nagot, som gifver lif och sjal &t denna natur,
hvars enkla mekanik hennes frigjorda och upp-

lysta ande nu kénde.

Sommarsolen sken, luften dallrade, skogen
doftade, sjon &terspeglade strandens trad och
himmelens skyar, men hon ké&nde hvart enda
»hvarfér», hon visste frdn boken, att det var
materiens eviga fornyelse och orubbliga lagar.

Och med ett leende pa lapparna skadade
hon tankfull ut i denna natur. Liksom i sa-
gorna alfvor och sjéran utéfva en hemlighets-
full makt &fver manniskan, sa forholl det sig
i sjalfva verket med den mystiska forestall-
ningen om en andekraft, som med osynliga
band sammanbinder ménniska och natur och
kanske blott med en vindpust i tréddets krona
sander till sjalen en hviskning, som tander stam-
ningen, bdjer viljan, bestdmmer handlingen.
Det klingar vackert i skaldens varma, melo-
diska sang, men for den starka, klara anden ar
det som tron pd alfvornas dans i sommarnatten.

Hon reste sig och gick tillbaka utefter den
smala skogsstigen. — Dagen var skon, och
hon stannade &n for att betrakta ett perspek-
tiv mellan traden, at hvilket olika belysningar
syntes gifva ett djup, som aldrig ville taga slut,
an for att boja sig ned ofver en blomma och
njuta dess doft, denna ljufc berusande ande-
drékt, hvarigenom vaxten utandas sin langtan
for att ditlocka giftomannen, den surrande in-
sekt, som skall forena den med dess alskade.

Dér ljod ett kort hundskall.

Ja, dar borta, dar stigen krokte sig, hade
en vacker jakthund kommit fram. Det var
ofverraskningen att se henne, som aftvungit
honom detta gliafs; nu sdg den sig hastigt
tillbaka och fortsatte sd sin vag med nosen tatt
efter marken, pa spar efter nagot, Gud vet hvad.

Men efter honom kom han, den unge, vackre,
smarte jagaren med bossan ofver axeln och
jaktvaskan vid sidan. | samma &gonblick som
han blef synlig, s&g hon, hur bra han tog sig
ut mot denna bakgrund; och — besynnerligt
nog — med denna forsta hastiga blick hade
hon s& uppféangat hans bild, som om hon sett
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den manga, manga ganger -I- lange — ja all-
tid. Men i nasta sekund sénkte lion blicken

till jorden. Nu hade han passerat henne, i det
han med ett nastan barnsligt, forlaget leende
ovilkorligt foért handen till hatten och gjort
en latt helsning; men i hans blick-------- det
forefoll henne, som hade han hviskat, talat, nej,
sjungit en himmelsk hymn, hvars like i hérlighet
hon icke ként forr, vare sig i dikt eller musik.

Dar borta stod rosenbusken vid stigen. Da
hon nyss gick forbi, fanns dar en knopp, hvars
skdnhet hon lagt marke till, fardig, som den
var, att sld ut. Nu hade den nastan vecklat
ut sina blad. Hon bdjde sig ned ofver den,
och den doftade skonare, varmare, mera be-
rusande an nagon hon forr sett, ja, da hon rérde
vid den, utandades den en latt hviskning, som
trangde djupt, djupt in i hennes sjal: Kaérlek!

Och d& hon satte sig pa den mossbelupna
stenen vid stigen, upplefde hon den gamla,
skona sagan om henne, som fatt gudagafvan
att forstd faglarnes sprék och tyda blommor-
nas och skogens hviskningar.

*

Det hade gatt timmar — det hade gatt
dagar sedan dess.

Hon gick ater i skogen.
alldeles glémt. Hon langtade —- langtade efter
att lyssna till, livad dar val nu mande hviskas
mellan trdd och buskar och doftande blommor,
hvad dar sjongs fran gren till kvist.

Nu ké&nde hon honom, hade talat med ho-
nom. Men det hade icke varit som den dar
forsta gangen, dd han — icke talade. Hvad
hon da sett, var nu tackt af den ena slGjan
efter den andra, och for hvar ging hade dar
kommit till en ny, tatare sloja.

Nej — ut i skogen maste hon! Dar talades
hennes sprdk; dar forstod hon den minsta
hviskning, den svagaste susning. Och sé visste
hon, att dar utandades hvar enda liten blomma
sina rosendoftande alskogssuckar; dar ute kunde
man forstd hvarandra. Hon kande sig som ett
med skogen; forst dar lefde hon.

S& gick hon den gamla stigen. Nar hon
sporde de kvittrande faglarne, svarade de med
en vek, sméltande ton: Ga till rosenbusken!
Och nér hon stannade for att lyssna till den
sakta susningen i furans topp, sa ljod det:
G4 till rosenbusken! Och hangbjorken svangde
smekande sina grenar och sade ganska hogt: Ja
visst, till rosenbusken ! Till sist hérde hon i aspen
en skalfvande rost: Skynda till rosenbusken!

Javisst, till min basta van, till rosenbusken,
till den dlskogsdoftande rosenbusken! Den hade
ju varit vittne till det forsta motet; den hade
hviskat till henne ordet: kérlek — Kkarlek!

Och snart sutto de dar bdda tva pd den
mossbelupna stenen, och det skoéna, varma,
rosendoftande ordet hade sagts hundrade gan-
ger, hvar gang ledsagadt af en jublande ande-
kor frdn den tusenstimmiga vérlden i denna
trolska skog.

Han strackte sig fram mot rosenbusken for
att bryta en svéllande, djuprdd knopp, som
han ville fasta vid hennes barm.

Men hon bleknade latt och héll hans hand
tillbaka.

»Nej — icke af denna rosenbuske; den é&r
for mig som en del af mitt lif. Gor den icke
nagot ondt; bryt ej dess karleks blommal»

Och sedan, nar hon saknade bud frén hans
karlek, dd gick hon ut till rosenbusken vid
stigen. Den hade alltid af en andevingad bud-
barare fatt veta, att han — é&lskade, alskade

Kristian Winterhjelm.

Boken hade hon

‘ienne -

IDUN

NNl

Julstol;

1801

och julklappar.

Med teckningar af Jenny Nystrom.

» 1|SiB)et ser verkligen ut hdrinne, som om det
vore dagen fore julafton,» sade prostin-
nan skrattande, dd hon steg in i det
rymliga koket en morgon, som ocksa enligt
almanackan borjade dagen fore julaftonen ar —
lat mig se: fyrtio frdn nittiotva—rest: femtiotva
— sdledes ar 1852.

Man kunde verkligen se, att har var julstok a
farde. Ur_den véldiga »ugnsmunnen» stego roda
lagor uppét den svartade muren, och da och da
flog ett moln af sprakande gnlstor ut i spiseln.
Vid det ena fonstret var »bakbordsskifvan» upp-
lagd pa »bordbanken», och dar stod mamsell Klara
med en hvit duk bunden om det blonda hufvudet
och ett stort (I;ulrandlgt forklade ofver den bla-
rutiga bomullskladningen. Med van hand formade
hon af den gula, pdsande saffransdegen kakor och
bullar, som af den yngre systern pryddes med
russin och »0fversiktades» med kanel och socker.
En jungfru skurade stakar och knifvar och kakel-
ugnsluckor, medan en annan klippte »hyllremsor»
och krusade papper, dels till ljusmanschetter, dels
ocksa till smortartan, hvilken senare prostinnan
egenhéndigt skulle tlllaga da e ens mamsell
Klara var betrodd dédrom. En massa koppar- och
bleckkdrl stodo hopade i ett annat hérn af den
valdiga spiseln; de skulle skuras blanka under
natten, da &fven koksgolfvet skurades och spiseln
hvitlimmades med farg, som en tredje jungfru nu
rorde till i en balja och sedan satte undan.

I en stor balja 1ag nu flasket och kottet i vatten,
for att saltet skulle urdragas och i en koppar-
bunke syntes ett halftjog kott- och flaskkorfvar,
som skulle undergd samma process.

Smdrbyttor, mjolvaekar och krukor stodo 6fver-
allt, och de dagen forut bakade Ilmf)orna lago
&nnu nedbaddade i lakan och skinnféliar for att
»sld sig», men det stora traget, hvari de skulle
nedlaggas, var inburet och stod pa (?olfvet

»Ja, har ser védligt ut» medgaf den ena jung-
frun och sag sig omkrlng »men det ska' nog bli
ordning ﬁa alltihop till sist.»

»Det skola vi val hoppas,» svarade prostinnan.
»Men nu, kéra Stina, far du inte std och plocka
med det dar langre,» tilldde hon, vandande sig
till flickan, som Klippte papper; »Iagg undan det
s& lange och gor i ordning brodplatarne at mam-
sellerna och kvicka dig, ar du snall, for vi fa lof
att satta pa skinkan — den hinner aldrlg bli ge-
nomkokt i morgon.»

»Ar det inte bast att vi steka oxharen och stora
kalfsteken ocksd?» fragade Klara. »Det ar sd bra
att ha det undangjordt till helgen — vi kunnaju
lata bli att fullsteka den, sa blir den lika go »

»Ja, det forstds — den steka vi i ugnen, sa
kunna vi f& rum med b&da stekgrytorna palarn—
spiseln. — harsteken skall ocksa stekas pa; Vi
skola ju hafva den till kvallen tredjedagen pé
kalasBt }

»Sklnkkltteln satta vi pa trefot ofver elden i
stora spiseln,» afgjorde mamsell Klara och tril-
lade den sista bullen med kraft.

Middagen var langesedan oOfverstokad. Bade
folket och herrskapet hade spisat klockan tolf;

drangarne hade klockan fyra fétt sin halfkaka
bréd med istersmoér, och e forran klockan atta
skulle de ater visa sig for att fa sin portion mjol-
grot med mjolk, som aret om utgjorde deras kvalls-
vard. ~Fruntimren hade sdledes god tid att laga
till s& mycket som pa& forhand kunde kokas och
stekas af de valdiga forrdad af mat, man under
helgen behdofde,

tina var rapp i vandningarna, och snart putt-
rade det och fraste i alla grytor och Kkittlar.
Efter en kort 6fverldggning beslots, att kott och
korf ocksd skulle nedlaggas i den ofantllga kop-
parkitteln och upptagas, ndr det var fardigt, hvar-
efter skinkan fick koka »sd mycket hon”orkade»,
sade Stina, och sa skulle man hafva »sd ledigt i
spiseln» sedan och slippa mer &n nddigt »draga
ned» de nyskurade kokkérlen.

Sedan dessa order blifvit gifna och utforda,
drog sig prostinnan med sin smordeg in i hand-
kammaren, ty smordegen skulle ju kaflas i kallt
rum; jungfrurna skoétte ugnen och brédgréddnin-
gen, och mamsellerna vispade gradde och &gg-
hvitor, skalade mandel och stotte socker och
Iagade till sméabrod och bakelser, som graddades
efter smortartan, och hvilket allt ej var slutadt
fore_klockan elfva.

Pa ett i den rymliga handkammaren uppslaget
bord uppstalldes nu ofantliga fat, belastade med
kokt och stekt kott; stora kladkorgar och trag
med nybakadt brod af alla slag inburos, och nar
allt var pa sin plats, hade prostinnan med lugn
kunnat utfarda en inbjudning till ett helt rege-
mente att hos henne intaga juldagens middags-
maltid. Bakelser och tartor installdes tills vidare
i vafkammaren, och sa gingo fruntimren in i
salen for att ('5fverlégga om, i hvilken ordning
denna massa af matvaror skulle fortdras. Men
darute i koket skurades kopparkittlar och golf
och klistrades de i uddar utklippta pappersrem-
sorna upp pa hyllorna, allt i hopp om den ut-
sokta forfriskning, som litet »pakok pa sumpen»
med tilldgg af en matsked kaffebdnor skulle skanka.
»Skafbullen» vid saffransbaket hade mamsell Klara
varit no?1 gener6s att skénka jungfrurna till dopp-
brod, och den delades samvetsgrant i tre lika
delar. Just nar den gamla »vaggsmallan» i kdket
efter ett langt forberedande surrande med tva
slag forkunnade, hvad tiden led, fortdrdes den
starkande drycken, och en halftimme senare sofvo
de trotta tjanarinnorna rattfardighetens sémn i
sina utdragssoffor i det stora koket, utan att oroa

? ofver ndrheten af det fuktiga nyskurade golfvet
eller den tjocka isskorpan pa fonstren, dar bade
innanfonster och rullgardiner saknades. En ryn-
kad »kappa» for oOfre och en snaf »jalusi» for
nedre delen af fonstret var allt, som i denna
karfva, all veklighet och onddigt bjafs foraktande
tid bestods i_koket.

Nér prostinnan andra morgonen, sjélfva julaf-
ton, kom ut i koket, lyste de skinande koppar-
kittlarne och de pa hyllan uppradade locken med
stralande glans emot henne; spiseln glimmade
hvit, och pd bordbanken stodo  blankande Jjus-
stakar till hvilka nu ljus skulle delas. P3 ett
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annat bord lag en hvit duk utbredd; dar skulle
folkets julbrod laggas upp. Prostinnan helsade
gladt och fryntligt pa sina jungfrur, och sa borja-
de dagens forhandlingar.

Julstoket var nu ofver,
att skorda frukten af sina garningar.

Mamsell Klara kom ned fran vindskontoret med
en hel lada ljus, som hon fordelade efter de lo-
kaler, de voro dmnade att upplysa. Prostinnan
gick jamte Stafva och mamsell Charlotta, husets
yngre dotter, in i handkammaren och lade ned i
en sérskild korg det julbréd, som skulle sé&ndas
till fattigstugan och till statfolket. Men ratt som
alla stodo fordjupade i dessa viktiga sysselsatt-
ningar, slogs koksddrren upp, och Stina inrusade,
andfadd och ifrig, och slangde vedbordan ifran
sig i spiselvran.

»Tankte jag inte det, ndr ugnsveden oupphdrligt

och nu aterstod blott

sprakade, sd att gnistorna flogo Iangt fram i ko-
ket!» utbrast hon.” »H&r kommer langvéga fram-
mande! Pastorn! Han &r strax har — jag sig

sladen pd gérden.»

»Hvad sager dul» Mamsell Klara slappte ett
af tjockaste ljusen i golfvet, sa att det gick midt-
itu, och det utan att hon markte det.

| detsamma hérdes bjallror pa garden, och en
sldde korde fram till porten. En bepelsad herre
steg ur, och prosten kom ut i kalott och nattrock
och tog med strdlande min emot den ankom-
mande,

»Valkommen, hedersbror! S&3, det gick for sig
anda’) Jasg, du var uppe hos blskopen'7 Jo, jo,
pd skrufvar maste det ga! Men stig in, stlg in!
Mor och flickorna veta af ingenting, det blir full-
komlig ofverraskning,»

Hvilket det ocksa blef. Ty att prostfar begart
och fatt tjanstledighet och predikobitrade midt i
brinnande helgen, kunde de aldrig drémma om.
Emellertid var gladjen stor och uppriktig, och en
riklig frukost uppdukades som bevis déarpa.

Fruntimren atervande till sina sysslor, men litet
tankspridda voro de dock; mamsell Klara rdknade
fel pa ljusen, och prostinnan lade bésta saffrans-
kakan i fattigkorgen, hvilket dock i tid bemarktes
och réttades. Medan hon och déttrarna lade ut()
»julhdgarne» &t tjanstefolket — en limpa, en sikt-
och en hvetekaka samt en »saffranskuse» ofverst
— uppgjorde de programmet bade for aftonens
och foljande dagens festlighet. Julklapparne dis-
kuterades ocksa — de voro hvarken manga eller
praktiga pa den tiden, men nog forsago dottrarna
»far» med tofflor, rokmossa cigarrstéll och dylikt,
och prosten sjélf kdpte alitid vackra kladningar

Den forsta snon.

Med teckning af Viktor Andrén.

Jmart, elegant och. endast

nitton ar...
Vid fonstret hon i vakna drdommar star

och blickar ut i kvéallen ofver parken.

Det borjar sakta snda. Hvit blir marken,

pa tradens grenar, som hvart blad ha
mist,

i snohvit fagring lyser minsta kvist.

>
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at mor och flickorna eller ocksa
andra behofliga saker. Nu f6ll det
sig dock s, att, som prostinnan
sade, Klaras ulklapp uteblifvit.
Den varbestédlld, men hade icke
kommit.

»Men min snilla, forstandiga
flicka tager nogden saken lugnt
och &r lika glad &anda» formo-
dade prostinnan. »Du vet ju att
pappa tankt pad dig, saval som
Ea syskonen, och du far din jul-

lapp senare, det kan du vara
viss pa.»

Lilla Klara lofvade allt, hvad
mamma begarde, och bjod ocksa
arligt till att halla sitt 16fte, men
visst sved det litet i smnet och
tararne voro ej sa langt borta,
nar alla andra vecklade upp paket
och behagligt ofverraskades af
vackra ga or. Négra smasaker
follo val pa hennes lott, men
det var anda sa underligt tomt.

Varst var det, att alla de andra

af den unge pastorn blifvit ibag-

komna med nétta och vél valda

presenter, men icke den minsta

smasak fran honom foll pa lilla

Klaras lott. Och dock hade han, nar han i
hostas lemnade grannforsamlingen och gjorde sitt
afskedsbesék i prostgarden, sagt ndgra ord som
— — Men det var ju e vardt att tanka’\darpa
— — hon hade bara varit enfaldig, som gatt och
drémt och byggt pa de dar orden!” Om hon blott
kunde bli kvitt den underliga kanslan af att nagot
satt sig i halsen, s att hon g kunde svalja, och
om hon kunde l4ta bli att grata — —

»Till mamsell Klara» laste prosten utanpd ett
tjockt bref, »att efter godfinnande mottaga eller
forkasta.»

Klara mottog brefvet och brot det. Ett papper,
som sag ut som en ambetsskrifvelse, foll darur.

»P3 Kallelse af patronus i — forsamllng har
— — utndmnt och forordnat pastor — — till
kyrkoherde déarsammastédes,» laste hon ytterligt
forvanad.

»Det ar ju fullmakt pd ett pastorat,» stammade
hon, »hvad skall jag géra darmed?»

»Tag emot du, min flicka, tag emot, hvad du
kan fa,» uppmanade prosten skrattande »men
nar du har fatt pastoratet, sa skall du val hafva
presten med,» tilldde han och drog sin unge &m-

For hennes inre blick i brokig tropp
da stiga vackra, ljusa bilder opp . . .
Musiken tonar, gyllne kronor brinna,
och i kristallglas adla viner rinna.
Sjalf i en vals hon bars, liksom i drém,
till ettfortrolladt land pa toners strom.

Ack, skonhet, rikedom och lycka — allt
i hennes ungdom tagit ljuf gestalt,

och darfor slar aflangtan hennes hjarta
till denna varld affarger glada, bjarta.
Hon anar ej den sorg och bittra néd,
som ser iforsta snon blott kdld och dod!

Nej, hon vill skratta, vill ha sang och
ljus,
vid bjéallerklangen héra skogens sus.
Och néar kring viken festmarschaller
blanka
och hoégt mot nattens skyar guldregn

stanka,
hon flyger sorglost glad pa stalsmidd

fot
sin kavaljer fran balerna emot.

Ja, du ar lycklig, barn! Enflinga sno
for dig betyder lefua, ej att do.
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betsbroder fram till den h&pna och rodnande
flickan.

»Sesd, min bror, nu far du fora din talan sjalf!»
fortfor den fryntlige gamle, tog sin gumma under
armen och begaf sig in i sitt eget rum, dit de
o6friga barnen snart féljde, lemnande »syster Klara»
och »farbror pastorn» allena.

Och sa fick mamsell Klara anda julklapp.

Och sa foga romantlskt kunde dylika saker upp-
goras for fyrtio ar sedan.

Mathilda Langtet.

Glommen ¢j att i tid fornya prenumeratio-
nen pa Idun oeh Iduns Mode- oeh Mon-
stertidning. Prenumerationspriset ater-
finnes fullstandigt pd sista sidan i detta
nummer. Medféljande blanketter kunna
lampligast anvéandas.

Den lofvar dig, nar du ser ut i natten,
en dans pa bonadt golf, pa frusna
vatten.
Den bjuder dig, nér balensfrdjd ar slut,
en dunmjuk b&add att riktigt sofva ut...

Men hon, som framfor isad ruta star

med glanslos blick, ifortid granadt har,

hon hviskar, nar hon férsta snén ser
falla,

»/e 0SS _ Ve 0SS,
allal»

For henne vintern &r ej lek och skratt

nej, den &r koéld och hunger, ddd och
natt.

med bleka lappar:

Och darfor, barn, nar du vid fonstret
Sstar

och forsta snén mot glaset sakta slar,

sa hor det ej liksom enfestsang klinga —

nej hellre som begrafningsklockor ringa.

Betank, for fattigfolk gar solen ner,

och manga, manga fa ej se den mer!

Daniel Fallstrom.

3E.
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Att taga och att gifva.

Nagra ord
af

Helena Nyblom.

et forsta vi visa ndgon lust till i
denna varld, ar att taga. Sma
barn ligga de forsta ménaderna
af sitt lif stilla och taga denna
varlden i betraktande, som om

de noga undersokte allt i dessa nya och
okdnda omgifningar, men darefter ar deras
forsta handling den att gripa efter allting;
allt vilja de ha tag i och halla fast. Antin-
gen det nu &r deras fars ndsa, deras mors
ogon eller stjarnorna pa himmelen, s gripa
de efter det — allt vilja de tillegna sig, och
allt tro de sig kunna na.

I hela den forsta barnadldern ga ju alla
tankar och onskningar hos barnen ut pd att
vilja taga. Deras hopp ar att en gdng komma
att aga nagot af allt det myckna, som denna
varld innehaller, och som, enligt deras begrepp,
de vuxna ha makt och forméaga att gifva
dem, om icke de flesta af dessa vuxna de-
spoter vore sddana sjalfviska snalvargar, som
alltid taga det basta sjilfva och lata barnen
vanta.

Det hénder ju, att vissa barn, som upp-
fostras val af sina foraldrar, icke plaga man-
skor med att bedja om och skrika pa alla de
saker de onska, och s& mycket intresse borde
val fordldrar ha for sina barns vél, att de
i tid motarbetade detta pockande begér, som
gor, att somliga ménniskors barn &ro en rik-
tig pladga for foraldrarnes vanner; men hur
mycket foraldrarne an kunna lara barnen att
beherska sin lust att vilja ha, tror jag dock,
att denna lust finns hos alla de smd, och att
det kanske kostar dem en lika stor anstrang-
ning att o6fvervinna den, som det kostar vuxna
manniskor att ofvervinna sina allvarliga pas-
sioner.

Till och med det lydigaste barn ténker:
»Jag far inte be om detta, jag far det inte,
— men vanta, tills jag blir stor!»

Den danske forfattaren Eichardt har uttryckt
denna barnatanke mycket traffande i nagra
verser, dar en liten gosse skildrar sina fram-
tidsplaner och sager, att nar han blir stor:

»Saa skal jeg gjore alt hvad jeg vil,
Og saa skal jeg svine mig rigtigt till»

Jag ar ofvertygad om, att, for barnen, de
vuxnas varld stdr som den lyckliga existens,
dar allt ar tillatet, dar hvar och en kan gora
»allt hvad han vill», — det &r blott en for-
sakelsens skarseld man som liten maste genom-
gd forst. Man kanner kanske historien om
en mor, som gaf sin lilla flicka en kaka och
bad henne dela med brodern och att dela
kristligt — det vill sdga ge honom storsta
biten. Nasta gdng en kaka skulle delas, bad
den lilla flickan modern, att delningen maétte
ofverlemnas at brodern, dad hon tyckte mer
om, att han delade Kristligt.

Att f3, att ega, att samla och skrapa till
sig, ar den forsta och mest genomgaende
manskliga svaghet, som kan antaga en for-
farande styrka.

Medan barn véxa upp, kan man dock redan
hos en och annan, — oftast hos sma flickor
— iakttaga, att de ha upptéckt, att det finns
en annan gladje i lifvet an den att taga,
namligen den att gifva. Det ar nagot obe-
skrifligt rérande i att se dessa sma bevis pa
forsakelse och uppoffring hos ett barn, som,
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nar de goras frivilligt, utan uppmaning, &ro
de forsta uttrycken hos ett vaknande, dlskande
hjarta.

Né&r en vuxen manniska, som har genom-
gatt atskilliga af lifvets harda erfarenheter,
finner sin trost i att hjalpa och lindra andra,
ar det knappt s& rorande, som nar en af
dessa sma kvinnor pa sex, sju ar med gladje
afstar fran sin leksak eller sitt noje for att
trosta eller uppmuntra en kamrat.

Gores det frivilligt, skall man snart se, hur
denna gladje vid att gifva blir en ny upptackt
for ett sadant barn. Det gar ofver i deras
natur, eller rattare, ar kanske uttrycket for
en djupare natur, an de flesta andra barn
besitta.

En viss, lattkopt gladje vid att gifva lara
dock ocksd de flesta barn. Nar fodelseda-
garne eller julaftnarne komma, fa vi alla
kanslan af, att man icke blott kan taga emot,
man maste ocksd gifva, och det ar roligt och
behagligt att se andra vara glada, &t hvad
man ger dem. Och dar ofvanpd kommer ju
alltid det hufvudsakliga nojet, att nar man
har sina egna julgdfvor fardiga, har man att
vanta sig alla de forseglade paketen till sig
sjalf.

Nar lifvet skrider framat, upptiacker dock
en hel mangd manniskor, att denna tillfreds-
stallelse i att mottaga och fa icke pa langt
nar gar upp emot lyckan att kunna ge. Den
lilla flicka, som, redan da hon var sex ar,
kunde gora sina sma uppoffringar, hade sa-
kert en hemlig instinkt af, att denna uppoff-
ring icke blott var ndgot svart, utan hufvud-
sakligen nagot lyckligt.

De manniskor, som ndgon gang ha fatt
mottaga ett varmt tack, veta nog, att detta
ar en storre gladje att taga emot dn nagon
yttre géfva, om den an vore aldrig s& vacker
och valkommen. Ett tacksamt ord eller en
tacksam blick &r en sa stor gafva att fa, att
det sedan icke &r godt att séga, hvilken som
ar den gifvande, och hvilken som &r den mot-
tagande. En materiel gafva far en andlig
gafva till tack, det matte val anses for gafva
och gengafva.

Hur ofta har man icke erfarit, ndr man
gifvit en fattig ndgon obetydlig sak, som man
utan uppoffring har kunnat undvara, hvilken
ofortjant summa af adelt mynt man blir be-
talad med: ett méanskligt hjartas rorda tack,
som har fyllt en med blygsel och skam 6fver
gafvans ringhet.

Visserligen kan man ju ocksd ofta upplefva,
att hvad man vanligt vill gifva blir ovanligt
och likgiltigt mottaget, och sddana erfarenhe-
ter borde hjalpa en sjalf att med mera upp-
marksamhet iakttaga den minsta tjanst andra
ménniskor visa en.

Det ar en lycklig gafva att taga emot ett
tack, och det ar en lycklig sak, att kunna
siga tack. Och dock ha manga svart darfor.

Jag vet icke, hvad det &r for en falsk stolt-
het, som formar s& manga manniskor att bara
pa ett tack som pd en synd. Det maste med
en kraftanstrdngning tvingas ofver deras lap-
par. Och hvad kunna vi manga ganger
gifva annat &n just ett tack? Man borde
passa pa att, innan man dér, ga omkring
och tacka alla maénniskor. Det ar knappt
ndgon man icke har ndgot att tacka for.

Jag har i lifvet mott goda, fortraffliga, upp-
offrande manniskor, men som aldrig sjalfva
vilja mottaga nagot, aldrig liksom kunna unna
deras nasta den gladjen att gifva. Det ar,
som om de skulle résonnera sé:

»Jag vill ha rattigheten att uppoffra mig,
att tjana, hjalpa och trosta. Ni andra maste
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noja er med den simplare och mera egoistiska
gladjen att taga emot.»

Detta ar egentligen icke snéllt ténkt, och
det doljer sig en stor egoism dari, den att
sdtta ett hogt varde pa sin egen uppoffring
och sitt eget arbete. Man kan icke ens unna
de andra att visa sin tacksamhet.

Det &r nagot sd smatt i all denna utrak-
ning, denna debet och kredit, som fores i den
ménskliga kontraboken. Om det funnes en
naturligare och varmare kéarlek mellan man-
niskorna, skulle det icke vara s.

Det stdr i bibeln: »Din venstra hand skall
icke veta, hvad den hogra gor», — och hvil-
ken frihet och gladje innehalla icke dessa ord.

Det skadar enhvar af oss att s& dar syssla
med egna fortjanster och fordringar gent
emot andra manniskor. Hvad gor det, hvem
som ger, och hvem som far, nar endast de,
som behofva, f& och de, som fa, kunna gladja
de andra med sin tacksamhet? Vi &ro val
icke sadana smastadskramare i andligt afse-
ende, att vi skola méata upp vara gafvor och
gengafvor i pappersstrutar.

Detta begar efter att blott vilja ha ar en
alltfor barnslig stdndpunkt for vuxna manni-
skor. Man kan ju alska, hvad man vill, en-
dast man icke samtidigt vill ega det. Kan
man icke gladja sig ofver att ga i en blomst-
rande park eller i en harlig skog, utan att
darfér behofva onska, att det vore ens tillho-
righet, sd att man hade lof att hugga ned
trdden, om man vijle?

En vis manniska har en gang sagt: »Man
kan blott ega sig sjalf och alska andra. —
Men ville man ega de andra och alska sig
sjalf, — da ville man nagot, for hvilket man
skall vakta sig vél.»

Man har ju ratt att gladja sig ofver allt,
som ar de andras, utan att vilja stjala det
fran dem, utan att behofva tédnka: »Bara
det vore mitt!»

Jag kéanner manniskor, som aldrig kunna
gladja sig ofver ndgot, aldrig beromma négot,
till och med det minsta foremé&l, som icke
befinner sig i deras eget hus, inom deras egen
familj. Till och med den. allra minsta sym-
pati for andras egendom skulle vara dem
omdjlig att frambara, och jag har pa det hela
taget gjort den erfarenheten, att manniskor ha
lattare att gifva af sina yttre medel an af
sina inre skatter. Sympati och deltagande,
intresse for andras arbete, gladje ofver deras
framgéng, njutning af deras lycka, — det ar
den vara, som &r minst i omlopp, och som
dock mest skulle rikta manskligheten.

Och dock tryckas alla ménniskor af denna
Omsesidiga forsiktighet, af all denna andliga
snalhet, af detta hogt férda konto, 6fver hvad
man ger och hvad man far.

Men en gdng om éaret ar det s3, som om
alla floder strommade ofver sina braddar, —
och det ar pa julaftonen.

Man har gjort allvarliga och sanna anmark-
ningar emot all den onddiga lyx, alla de
ofverflodiga saker, som utspridas om julen,
och man har ratt. Vi manniskor bara oss ju
nastan alltid dumt &t, bade nar vi beherska
oss, och nar vi lata oss foras med, — men
dock &r det, som om julen vore ett uttryck
for detta behof att vilja gifva, att vilja dela
med andra, sd ldngt man kan na, att vilja
sdnda helsningar och omfamningar till alla,
fjarran och néra, alla dem, som man annars
glommer, men atminstone denna dag Vvill
minnas.

Liksom snon, som nu tumlat ned frdn him-
len ofver onda och goda och tacker alla gréan-
ser, sd vilja manniskorna for en dag, for en
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afton, icke bara tdnka pa sig sjalfva och pa
sitt eget, utan pa de fattiga, de ensamma, pa
sina vanner, — ja, kanske pad sina ovanner.

Det skall flyta mjélk och honung, och
alla ljus skola tandas, och vi skola for nagra
ogonblick gifva oss en illusion af, att vi alla
aro systrar och broder, — sa som vi alltid
borde vara det.

Pastorskans stora middag,

Skiss
af

Anna Wabhlenberg,

Med teckningar af Viktor Andrén.

-Hrgc?'gela veckan hade man haft bradtom i

-1s JL det lilla pastorsbostallet pd Hogkulla.

Domprosten skulle komma resande fran
staden for att halla inspektion darnere i skol-
garden, och sedan den var slutad, skulle det
bli stor middag hos pastorns. Férutom pro-
sten hade man afven inviterat kyrkoherden i
grannsocknen, dennes fru, klockaren, tva kyrk-
vérdar, ndmndemannen, lansmannen, de fyra
halta skollararne och sa naturligtvis sommar-
gasterna i flygeln, herrskapet Hults med tva
barn, fruns mor och herrns syster.

Fru pastorskan var nygift, bara nitton ar,
lang, litet fet och sdg bra ut. Fru Hult tyckte,
hon var en smula dum. Herr Hult tyckte,
hon var tyst och tafatt. Herr Hults syster
tyckte, hon var klumpig, och fru Hults mor,
gamla kaptenskan, tyckte, hon var ett litet vap.

Men pastorn sjalf tyckte, att hans lilla
Helga var st som en rosenknopp och lagade
mat som en maésterkock. Han var néjd med
allt, hvad hon gjorde, och motsdg arets stora
tilldragelse, Helgas forsta prostmiddag, med
mycket lugn och stolta foérvantningar, helst
som man tagit en kokerska frdn staden.

For herrskapet Hults var denna dag vis-
serligen ieke ndgon sd viktig dag, men den
var heller icke utan sitt intresse. Hogkulla
lag langt fran den lilla hemstaden och langt
frdn grannar. Man led en betanklig brist pa
samtalsdmnen, och hvarje afbrott i enformig-
heten var darfor vélkommet.

I flygeln var man emellertid icke sd ode-
ladt saker pd, att festen skulle aflépa med
heder for vardfolket, isynnerhet inte fér vard-
innan. Man hade noga féljt med alla forbe-
redelserna, och de hade icke vunnit obetin-
gadt gillande.

Fru Hult undrade, om de dmnade bjuda pa
flaskkorf fran slakteribolaget i staden, ty hon
hade varit nere pd jarnvagsstationen och sett
en Ofverkladd korg, som tillhdrde pastorns,
och ndr hon kande utanp& serveten, anade
hon runda och vélkédnda former. Herr Hults
syster hade letat reda pd, att de inte hade
farskt smor i smordegen, och gamla kapten-
skan hade sina misstanksamma blickar fasta-
de pé fonsterrutorna. Hon trodde, det var
slarf med rengoéringen. Och néar kokersk-an
kom dagen fore den stora dagen, s& hade
man inte mycket hopp kvar. Den manniskan
k&nde man alltfor vél till. Hon hade brannt
upp steken for borgmastaren, serverat raa
legymer hos stadsfiskalens och Iatit sésen
skédra sig hos postmastarens. Men naturligt-
vis hade de tagit henne, darfor att hon var
s& billig.

Andtligen randades den stora dagen.
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Klockan nio pd morgonen kom pastorskan
in till Hults och bad att f& l&na porslin och
silffver, och gamla kaptenskan, som néastan
mera hade hand om hushéllet &n hennes
sjukliga dotter, gick ut och rdknade fram.
Hon fragade sig litet for, om de hade det
eller det. Och tdnk, ménniskorna hade dmnat
stalla till kalas, utan att ha hvarken fruktknifvar,
bordlépare, vinbrickor eller ens en snygg
geléskal.

Om de inte handelsevis haft sommargaster
hos sig, skulle det just tagit sig fint ut.

Gamla kaptenskan anade, att har afven be-
hofdes en smula handrackning med arrange-
menterna, och hon foljde med, nar sakerna
buros ofver, for att se, hvad som kunde ut-
rattas.

Men hur tafatt och oerfaren lilla fru pa-
storskan an var, s& hade hon i alla fall sin
stolthet for sig. Hon kunde inte forma sig
att begara hjalp af en person, som hon inte
kdnnt i mer an en méanad, och med hvilken
hon, otillgdnglig som hon var, knappt talat
femton ord.

Gamla kaptenskan fick std och titta sig om-
kring i koket och fraga béde hit och dit, men
nadgra fragor fick hon inte sjalf, och s& maste
hon gd, utan att ha fatt utofva sin tillimnade
tjanstaktighet.

Men hade hon inte fatt begagna sina han-
der, sd hade hon i stallet begagnat sina égon,
och s& fort hon kom hem igen, slog hon sig
pustande ned i stolen midt emot sin dotter,
utan att ens se at stickstrumpan, som lag i
fonstret och annars aldrig var ur hennes fing-
rar, sa fort hon hvilade sin lilla runda gestalt
pd en stol eller soffa.

»Kan du ténka dig, Amalia, de ska ha stuf-
vade morotter till kycklingen. Det syns da,
att hennes pappa & skomakare 1»

Och porslinet, det var d& en brokig bland-
ning, tre sorters tallrikar och omaka séasska-
lar. Och i sangkammaren skulle de duka
smabord att &ta vid. | sangkammaren!

Fru Hult, herr Hults syster och gamla kap-
tenskan skrattade sa tyst de kunde, for att
barnen inte skulle se s& mycket af munter-
heten. Det matte bli en rolig bjudning! Och
det basta var, att det dar lilla vapet trodde,
att hon forstod sig pa allting s& val.

* *
*

Klockan tre var det bjudet, och klockan
tre kvart pa tre kommo de fyra skollararne
upp pa garden. Den ene haltade pa hoger
ben, den andre pa venster, den tredje gick
pd krycka och den fjarde var styf i ena kniet.
De kunde inte sd noga berakna tiden for pro-
menaden, och for sent ville de inte komma.

Men herrskapet Hults kom i alldeles lagom
tid. Klockan tvd minuter 6fver tre stodo de
i dorren, och tre minuter ofver tre stod herr
Hult i kakelugnshérnet och samtalade med
domprosten, under det damerna sutto i for-
makssoffan och sdgo sig omkring.

Gamla kaptenskan hade till och med redan
hunnit slata ut sina gréna, héngande mdss-
band och gora tvAd upptackter, att den ena
rullgardinen satt snedt och inte var riktigt
uppdragen, och att de konstgjorda blommorna
pd spegelbordet voro mycket illa dammade.
Och hon hann att gora ett dussin markvar-
diga upptackter till, innan hon blef upptagen
pd annat hall, ty pastorskan drdjde betank-
ligt lange med att inbjuda sina gaster till
smorgasbordet.

Slutligen kom man likvél dit, men midda-
gen hotade fortfarande att bli utdragen pé
langden, ty nar man sedan hunnit bli place-
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rad vid smaborden, var vérdinnan férsvunnen
igen, och man fick sitta dar och vinda pa
gafflarne och se pd hvarann. Gasterna héllo
nastan pa att bli hungriga pa nytt, det vill
sdga alla utom de fyra skollararne, ty de
hade annu inte slutat smdrgasbordet, och det
sdg ut, som om de trodde, att de inte skulle
fa mera mat.

Till sist kommo emellertid soppan och vérd-
innan in, nastan lika varma bagge tva.

Lilla Helga oste for, trugade och bjod, ka-
stade oupphorligt ©égonen kring rummet for
att se, om nagon ville ha mer, for med nas-
duken ofver ansiktet och hade inte tid att
saga ett enda ord mer an »var sd god» och
»far det lof att vara».

Men de fyra skollararne hade hon inte na-
got besvar med. De ato anda.

»Ska’ du inte ha nagot sjalf, min lilla van?»
sporde pastorn och klappade stolt sin duktiga
lilla fru p& kinden.

Men hon nickade bara helt tankspridt, sig
sig omkring och var tvart ute igen.

Paus.

Jungfrun kom in och tog bort en del, gick
ut och kom in med ett fat, som hon stéllde
ifrdn sig pad smorgashordet.

Aterigen paus.

Domprosten berattade historier, och man
upphoérde att tumma gafflarne for att skratta
och hora pd, naturligtvis med undantag af
skollararne, ty de hade inte tid. De voro
fortfarande upptagna med att stilla sin aptit
darborta vid bordsandan.

»Gud vet, hvad de ha att dta,» tadnkte gamla
kaptenskan, som reflekterade ofver allt. »Smor-
gasbordet borde de efter all mansklig berak-
ning redan ha hunnit att goéra slut pa.»

Hon borjade sakna sina glaségon, som hon
glébmt i tamburen, och dels for att kunna
folja med prostens minspel, dels for skolla-
rarnes skull, besl6t hon gé efter dem.

Men d& hon Gppnade ddrren, stannade hon
bestort ofver den syn, hon fick se.

P4 en af tamburstolarne satt lilla pastor-
skan med ansiktet gémdt i en gammal kappa,
som ristades af de krampaktiga snyftningar,
som den skulle dampa. Nu erinrade sig kap
tenskan som en blixt, att unga frun sett be-
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synnerlig ut nyss, nar hon var inne ett tag
och stod och skadade ofver bordet.

»Kara barn, hvad stdr pd?» sporde den
gamla frun, stdngde sakta dorren efter sig, gick
fram till kladhéngaren och smekte det stackars,
halfgémda hufvudet. Hur barsk hon an kunde
synas, s& var hon likval bade mor och mor-
mor och var van att torka tarar.

Helga lyfte hufvudet ur kappan och lade
det i stéllet 6fvergifvet mot sin nya véns brost,
men snyftade varre an forut.

»Hvad & det, kdra hjartandes?»

»De ha datit upp den! De ha éatit upp
den . . I»

Snyftningarna blefvo konvulsiviska.

»Hvad ha de &tit upp?»

»GO ... g0 ... gbsen .. .»
»Hvilka? Katten? Rattorna?»
»Nej. De dar fy ... fy ... fyra...»

Det var de fyra skollararne, som annam-
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mat den. Jungfrun hade i sin oskuld burit in
fatet och stéllt det pA smorgasbordet, utan att
Helga visste af det, upptagen som hon var
af att gora sasen i ordning. Och de fyra
halta, men for ofrigt friska skollararne hade
genast uppfattat det som en tillokning i smor-
gasbordet. Och smorgéarbordet, det var for
dem det. Det fanns inte mer &n hufvudet
och stjarten kvar af hela den praktiga fisken,
som kokerskan hade sagt borde racka till
middag i morgon med, som var kalasets piéce
de résistance, och som hon lagt upp si vac-
kert! Ah, om &tminstone prosten hade tagit
for sig! Ah, de hade &tit upp hennes heder
och rykte! Ah, hon visste det, de skulle
saga, att hon var snal och knusslig!

»Tyst, tyst, tyst, hall dig nu undan i ko-
ket bara, sd ska du fad se pa ndgonting,»
sade gamla kaptenskan, Oppnade dorren, skot
in henne till kokerskan och férsvann sjalf ge-
nom forslugudoérren.

IDUN

Om ett par dgonblick var hon tillbaka igen,
kastade ett stort paket in i koket och tradde
ater in i salen med glasdgonen pa nasan.

Pastorn sag litet orolig ut. Han tycktes
icke lyssna till domprostens historier med till-
borligt intresse, utan lat sina 6gon val myc-
ket spela omkring och helst &t tamburdérren.
Men fru kaptenskan smalog &t honom, gick
rakt fram till bordet och tog af locket till
soppskalen, som annu stod kvar.

»Ursdkta, snalla pastorn, men buljongen
var s& god. Lilla Helga har verkligen alltid
sd utmarkt mat.»

Den uppklarnande véarden fick den &ran att
hjalpa henne, och nar hon kom till sitt bord
igen, narrade hon till och med kyrkoherdens
fru att folja sitt exempel. Och nar kyrko-
herdens fru at mera, kunde naturligtvis de
fyra skollararne icke heller underlata att lagga
i dagen sin beldtenhet med fru pastorskans
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kokkonst. Det sdg nastan ut, som om man
tankte borja middagen frdn borjan igen.

Men slutligen blef det for lang vantan for
lilla fru Hult. Hon bojde sig sméleende mot
sin goda van, kyrkoherdens fru, och hviskade
halfhégt med visshet om att bli uppfattad
med sympati.

»Jag tror, de gatt och kopt fisken!»

Men hon fick strax svar pa tal frdn ett
ovantadt hall och pd ett ovantadt satt. Det
var hennes egen mor, som hdojde sin allra
skarpaste rost.

»HOr du, min kara Amalia,» sade gamla
kaptenskan, »nu ska du inte sitta och bita
tungan af dig. Tycker du, det passar sig att
yttra sig sd i ett gastfritt hem, dit man blif-
vit vénligt inbjuden?»

»Men, snédlla mamma . . .» borjade fru Hult.

»Ja, ja, jag skulle just vilja se dig stélla
till en middag for femton personer och fyra
ulfvar. FoOr de & inte annat an ulfvar, de
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dar vid smorgdsbordet,» sade den gamla frun
med ett grymt 6gonkast pa de fyra.

»Men, mamma ...>»

»Ja, jag skulle bara velat se dig gora det
vid nitton ar! Herre gud, ett barn pa nitton
ar! Jag far séga, jag tycker hon reder sig
utmarkt.»

»Hm .. .,» mumlade fru Hult.

»Hm .. .» sade gamla kaptenskan, s& ond
att det lyste om henne. »Man sager inte
'hm' om vérdinnan i huset!»

Hennes dotter var rod, hon med, och holl
pa att svara nagot, men- med detsamma Gpp-
nades dorren for ett stort, rykande fat. Det
var fisken, en valdig gadda, som lag i krum,
men &nda knappt fick rum inom braddarne.
Helga gick omkring och bjod tallrikar, och
man borjade aa med en aptit, som var kryd-
dad af den langa véntan.

Men nu var det ocksd slut med allt drojs-

mal. Stek och fagel och kakor och dessert
kommo efter hvarann med iltgsfart, och kap-
tenskan gick omkring med sina fulla tallrikar
och prisade lilla fru pastorskan. For kyrko-
herden berémde hon lamsteken, foér ndmnde-
mannen kycklingen, fér lansmannen plommon-
tartan och for kyrkvardarne den hembryggda
likéren; s& fingo inte deras fruar en lektion
i kokkonst morgonen darpa, s& voro de da
inte lika vanliga herrar, och fick inte pastors-
huset efter den dagen rykte for att vara ba-
sta mathuset pa fem mils omkrets, s& hjal-
per det da ingenting med agitationer.

Men nar herrskapet Hults gick ofver gards-
planen och kom till sitt igen, tog fru Hult
sin mor i forhor.

»S8g mig nu, mamma,» sade hon, »hvad
gick det at dig? Forut hade du ju s& myc-
ket att anmarka.»

»Tyst,» sade gamla frun, »jag gar och fun-
derar pa ndgonting.»
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»P& hvad da?»

»P& hvad vi ska ha till middag i morgon.»

»Vi ha ju gaddan.»

»Nej, ser du,» sade gamla kaptenskan, »det
& med den som sd, ser du, att den ha vi
redan atit upp.»

konungahusets yngste.

I detta liksom i foregaende ars jul-
nummer hafva vi ansett lampligt att
utbyta det i alla andra nummer fore-
kommande kvinnoportrattet pa forsta
sidan mot ndgon annan illustration.
Och da vi denna gang valt att med-
dela den allra nyaste portrattgruppen
af vart kronprinspars trenne soner, tro
vi, att detta val skall af Iduns lasa-
rinnor helsas med tillfredsstallelse. Det
skall afven osokt paminna dem om
de unga furstarnes moder, hvilken ett
mindre tillfredsstallande helsotillstand
tvingar att tillbringa julen langt, 1angt
bort fran sina kara. Sékerligen skall
det gladja henne att veta sig hafva
varit sa ihdagkommen vid juletid.

Pdgelbo.

Med teckningar af Jenny Nystrém.

JIntt fagelbo !
Ja, just ett sadant
skulle de ha ...

Pa en gron gren ofver
deras hufvuden hangde det,
sakta gungande for den sva-
gaste vindflakt. Konstnar-
ligt hoptimradt af hundra-
tals grada kvistar och guld-
glinsande stran, samlade fran

skogssluttningen och vagkanten, ombonadt med
sammetslen mossa ochbaddadt med svéllande dun,
plockade fran de smé nybyggarnes egna brost.
Lonnléfven hvalfde sin grona sufflett dfver det
till ett skydd mot solens hetta och landsvé-
gens dam; en enda Klar solstrdle letade sig
fram mellan bladen och maélade en ljus flack,
som dallrade och dansade, néar en susning drog
genom kronan. Ut och in, i kvittrande kret-
sar, flog bofinkmor.med mat &t ungarne.

De stodo lange tysta vid hvarandras sida
och blickade ditupp.

»Hur underbart,» sade hon till sist och
lutade sitt hufvud upp emot hans skuldra.

Han svarade henne ej, men tryckte hennes
arm fastare intill sig.

* *
*

Tva vildftglar voro de, ensamma, storm-
drif__na ut i den vida, fraimmande varlden.
Annu var han ung, men han hade lange
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profvat egna vingar. Glodt att de buro ho-
nom, om ocksd just icke till nagon flykt i
hogre rymder. En sédan stimmer e sardeles
ofverens med en fattig kontorsplats och é&tta
hundra kronors 16n — hela atta hundra nu
efter tio ar af siffror, slit och slap. Upp-
skrufvad pd en hog kontorsstol vid en pulpet,
brant som en uppforsbacke, pd ett skumt kon-
tor vid en grand i »staden», med en gasldga
pipande ofver ens hufvud, dag ut och dag in,
sommar och vinter, hinner man lara sig pa tio
ar, att lifvets poesi just icke interfolierar de
lispundstunga kassabckerna. Men man uppe-
héller tillvaron, och det ar ju hufvudsaken.
Nar man s till pa kopet verkligen ar ung ...

* *
*

Uppe i Tyskbagarebergen hade de byggt ett
nytt hus, ett stort femvaningars stenpalats,
som i stelnad forvaning med sina rader af
tomma fonster, liksom med dumma d&gon, stod
och stirrade oOfver taken pd de smd kéakarne
vid dess fotter utdt »Gardet» och skogen. Sa
lat man, mot billiga hyror, smafolket flytta in
i de granna, banala rummen, dar de torftiga
bohagen togo sig befangdt parodiska ut, De
skulle »dra ut fukten».

Héar hade han en vindskupa fyra trappor
upp. Nar han Oppnade fonstret kl. 6 om mor-
gonen, horde han reveljen g& i Artillerikaser-
nen, och i fjarran fran Dragonskolan svarade
det som ett eko. Och han sdg den forsta
dagens bris dra dimman bort frdn Djurgérds-
brunnsviken.

I rummet bredvid horde han genom den
tunna véggen, hur den lilla grannen redan var
vaken. Hon rorde sig och styrde med dessa
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mjuka, tassande, egendomligt smeksamma ljud,
som gafvo honom en kansla af att ndgot varmt,
darrande smog sig upp mot honom . .. Och sa
tog en spad, men klar rost upp en sang.

De hade samma tid. Mary skulle pa fleurist-
ateliern kl. 8 liksom han pd kontoret. Ty att
hon hette Mary och var fleurist, det visste han
redan andra dagen. Man hade vél for intet
skomakarfrun darnere, som tjanstgjorde vid
portluckan som hela husets samvetsgranna Klio.

Nar hon tog i sin dorr, tog han i sin. Nar
hon var i trappan, var han tatt bakom henne.
S& vinde hon sig om, litet forvanad forst,
kanske litet forskrackt. Men ndr hon motte
hans blda, fromma o6gon, log hon och bojde
med kokett grace pd hufvudet till en helsning.
Ett sddant hufvud, ett rundt rosigt litet huf-
vud, ett hufvud med guldgult hér och skrat-
tande dgon och roda, roda lappar!

Den tredje dagen hade han redan talat till
henne, om en vecka voro de vanner. Det var
iu s& mycket, som dref dem tillsammans; béada
voro de unga, ensamma, fattiga pad den sndda
mammon, men rika pa gladt mod. Och sa
hade de samma vdg till arbetet.

* *
*

Hvilken harlig sommar blef det ej!

Ered — han hette nu egentligen Eredrik,
men Mary hade dopt om honom till Fred —
tyckte, att de sex slafdagarne pad kontoret gingo
fortare an fordom en, nar han hvarje dag frassa-
de pa minnet af deras gemensamma morgonpro-
menad till sin torra frukostsmorgds, som vid
tolftiden fortardes pd den tomma kolboxen
bakom kaminskarmen pa Kellers kontor; nir
han hade henne i tankarne vid sin femtiodres-

middag p& »magasinet» kl. 4, och

sjuslaget frdn »Tyskan» betydde sa

mycket som s&: om tio minuter mo-
tas vi i Storkyrkobrinken!

Och s& vaknar man en morgon

med en fornimmelse af, att en

elektrisk gnista sprungit genom

hela ens kropp; hjartat bul-

tar hardt, och hvarenda

Lim
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nerv Kittlar af spanning. Man gnuggar sig i
6gonen. Hvad var det? Ah, det &r sondag,
sondag! — —

Ut ofver slatten vandra de sida vid sida,
medan daggen &ngar upp frdn graset som en
bla rok, darrande i solen. Borgens runda torn
tecknar sin roda silhuett mot skogen. Det &r
musik i luften af en hel har med larkor, utan
atervando. Tutu — smattrar hornet fran ka-
serngarden, men det skrammer dem ej. Icke
ett ogonblick halla de upp.

Just som solen smatt borjar steka, aro de
framme i skogsbrynet. En fuktig svalka slar
dem till motes. Deras steg tryckas djupt ned
i den yfviga mossan. Det ar, som om den
ville alldeles gripa om Marys hdgvristade lilla
fot och halla henne fast. Hon skrattar, gri-
per hans arm och stéder sig hardt darvid.

En andaktig tystnad rader mellan pelarstam-
marna i skogen. Den visan, som Fred nyss
gnolade, blir tyst; Marys korta sma skratt
komma allt mera séllan. Utan att ett ord vex-
las gd de vidare. De folja icke stigen, de ga
allt djupare in. Som en svag nynning hoéra
de ljudet af kyrkklockorna fran staden. Deras
brost andas djupt, nastan haftigt, i samfalld takt.

DA och d& bajer han sig ned, utan att sldppa
hennes arm, bryter ett ormbunksblad i forbi-
farten, rycker upp en slinga konvolvel, sd att
rétter och mull félja med. Deras hander mé-
tas, nar hon tar den ur hans. Det ar nagot
annat &n atelierns kretonblommor!

Plotsligt hejdar hon sig, kndpper fingrarne
om hans arm och haller honom tillbaka:

»Tst! Ett figelbol» — —

Ja, just ett sadant skulle de ha ...

* ]

Ty hvarfor skulle de icke ha det?

De hade funnit hvarann, de &lskade hvarann
— det var vil dock nadgon mening déirmed!
Atta hundra kronor, det ar inte mycket; men
sd var hon en riktigt snall och duktig fleurist
och fortjanade hela tolf kronor i veckan hos
fru Berndt. Det var icke nagot litet plus.
Och de skulle ju anda lefva hvar for sig —
nej, hvar for sig, det kunde de icke langre!
Det var som om deras hander icke mer kunde
slappas!

»Herrn & tokig,» morrade grosshandlar
Keller, »lépa &stad och gifta sig med é&tta
hundra kronors lon. For kom det i hég, jag
amnar inte oka pd herrns Ion for att foda
hustru och ungar! Jag kan fa tio sdna som
herrn, bara jag hvisslar ...»

Fred hade svart att undertrycka ett skratt
midt upp i ansiktet pa sin principal, ett trot-
sigt, jublande skratt. Tokig ?... ah, han visste
icke, hvad han sade!

Ett fagelbo! De voro yra som barn &t sin
lycka. Det fanns ett litet outhyrdt kok bred-
vid Marys rum, och s3 tog man upp dorr
emellan detta och Freds kammare. Det blef
ju stétligt, en hel vaning!

Litet bohag hade de forut; for ofrigt fick
man gora som bofinken, man fick plocka vid
vigkanten. S& smaningom; det bradskade ju
inte. De hade alltid en pinne att sitta pa,
det var vackert sa till en bérjan. Och spa-
rade man sedan litet, aldrig s& litet i den har
veckan, och litet i nasta och litet i den dérpa
— det blef penningar det till sist! Skomakar-
frun hade ett gammalt matbord, som hon egent-
ligen inte hade plats for och skulle slappa till
»vanpris».  Och fram i september, da adjunk-
tens en trappa upp skulle flytta, for att frun
rakt inte talde vid fukten, skulle de halla hus-
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auktion pa ett och annat gammalt.
man passa pa. ..

D& kunde

Ung kérlek har klara égon, men de é&ro icke
till att se med. Den vérld, de spegla, ar nu
en gang icke den, vi ha utomkring oss, viggen
till hoger, i hvilken vi stéta hufvudet vid en
hastig vandning, den grda gatan till venster,
pd hvilken vi nota vara skor, dar vi bittida
och sent vandra till var arbetsbank. Ung
karleks o6gon aro véanda inat och spegla den
varld, som vart hjarta drommer sig, den virld
dar det fortrollade slottet bygger sig af skim-
rande luft, och dar rosor vaxa utan tornen . ..

Ung karlek har lystrande 6ron, men de &ro
icke till att hora med. Na&r den vishet talar,
som kopt sina ron for varmt blod, gifvet ut
droppe efter droppe bland kopparslantarne pé
lifvets salutorg, da aro de dofvare an for vin-
dens susning. Ung karleks o6ron lyssna till
visor, dem ingen annan hor, visor, som sjun-
gas utan lappar, som klinga ljufvare an strén-
gar, som flyta genom adrorna, rusande som vin ...

% *

Och en augustiséndag var véggen genom-
bruten och skomakarfruns matbord tronade
midt pd golfvet i Marys rum, glansande som
en drifva af dukens snd. Vinglasen i en krans
kring portvinskaraffen voro lanade af adjunk-
tens. Men de bréto deras egen sol, fagelboets
egen solstrdle, som genom det Gppna fonstret
hade fri vdg, i bjarta prismablommor ofver
duken. Och utifrdn det lilla koket &ngade en
lockande doft af »bésta brasilianskt» genom
doérrglantan.

En hyrvagn — stolta syn! — stannade
framfoér porten, begapad af hela husets bebyg-
gare i en lang, andlost nyfiken rad. Och ut
hoppade Fred i hvit halsduk och glansande
cylinderhatt, och efter sig lyfte han en hvit-
kladd liten kvinna med ett hdr, som lyste
under myrtenkransen likt klaraste guld.

Det blef en lang bullrande gésmarsch upp-
for trapporna; alla voro de bjudna upp att
dricka de ungas valkomstskal. ~Skomakarfrun
— som sig vederborde — med sin gubbe i
spetsen narmast efter brudparet. Till och med
adjunktens voro sd »gemena» att sluta sig till.

Och hvad man skrattade och stojade i denna
festprocession; det var minsann sannskyldig
bréllopsstamning! Trappa for trappa bar det
uppat. Marys lilla hand sved &annu under
handsken efter den hjartliga tryckningen af
skomakarens beckiga fingrar.  Men hennes
hjarta svallde af en ny gladje, s& full, sa djup,
att hon kénde, att den méste réacka for ett
helt lifs arbete och strid.

Kérlekens gladje, som ofverskyggar manni-
skors bon och faglarnes nasten.

Johan NordUng.

Ursprungligt &dla naturer kunna djupt sjunka,
men aldrig helt g under. Den store lararen,
olyckan, han, hvilken de gamla kallade den
helige for hans kraft att forbattra hjartat, kom-
mer Ofver sddana naturer sasom en panyttfo-
dande, uppréttande makt.
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ilattfm, sMutectu

Efter Leo Tolstoys saga:

Dar karleken &r, dar ar Gud.
Af Charlotte Lindholm.

Med teckningar af Axel Sjoberg.

A ett gammalt och forfallet hus,
gpf i trakt, dar ganska litet folk har végen,
allarvanlng finns med ringa ljus;

| denna Martins bostad ar belagen.

Dér, fastan ensam, lefver han fornolj

dar idkar han se’n manga ar sin s Ojd

Ej har han pa sitt yrke skordat guld,

ty det bestar af lappning for det mesta,

och annu aldrig Martin kraft sin nasta,

d& hon hos honom haftat uti skuld.

Ej alltid de forrunnit, Martins dagar,
som nu i sorgfritt lugn och stilla frid;
den gamle &fver profningen ej klagar,
men minns med vemod svunnen sorgetid.
Det var for omkring femton ar tillbaka
han drabbad blef utaf ett dubbelt slag:
forst déden skordade den hulda maka,
som gladt med honom delat médans dag,
och kort darefter sag han lagdt pa baren
sitt enda barn, sin son, sin ogonsten.

0, hur de blodde djupa hjartesarenl

0, huru tungt det var att sta allen!

All trefnad hade flyktat fr&n hans bo,

ej dag, €j natt hans sorgsna sjal fann ro.
Det hande n&gon géng, for sina kval
han sokte trosten, han sa val som mangen,
dar, hvarest hon som allra mest ar fal —
dock, denna tid ar langesein forgangen.
Nu har han »tréstens funnit i Guds ord,
ibland han plétsligt kastar sylen undan
midt under arbetet och vid sitt bord

i bibeln l&ser under tyst begrundan.

For Martin denna bok ar stédse ny,

allt mer och mer han lar att henne skatta;
i bérjan gaf hon honom hufvudbry,

men snart begynte han att tro och fatta.

I evangelierna han l&ste glad

om Herrens godhet mot de sma och arma,
uppa de gulnade och nétta blad

hans tarar oftaféllo strida, varma.

Hvad honom féangslade dock allra mest,
det var de stallen, hvari det fortaldes,

att Jesus, fralsaren, som jordisk gast

hos sina vanner understundom dvaldes.

O, om han varit ibland dessa en!
Bedrofoad laste han om farisén,

som ej bjod Mastaren en kyss till helsning,
som stod sd nara sjalens lif och fralsning,
men lat det stanna vid ett fagert sken.
Med sympati han saa hur Magdalena
hos Herren drojde kvar i 6dmjuk bot,
med tarar fuktande hans helga, fot;

o, hade Martin s& som hon fatt tjanaI

En natt i drommen tyckte han sig hora

en stimma, talande uti hans ora:

- morgon, Martin, vill ditt lius jag gésta,
satt fram for mig 'da af ditt allra bastal»

Med %adje mottog Martin detta bud;
hans hjartas_innerliga, varma trangtan
hans under ar och dagar narda langtan
férnummen, var i himlarne af Gud.
'Dock — kunde vl ett sidant under sket -
Ja, denna stamma ville ej bedra?

men hvilken skepnad Herren skulle taga,
formadde Martin ej att forutse.

Det syntes honom Likvédl vara bast
utsagan tolka enkelt, efter orden,

hans Herre skulle komma sédsom gast,
just s& som nar han vandrade pa jorden.

Den dag, som grydde, kulen var och gra,
af moln och dimma tyngdes_himlens Jaste,
och en och annan stormil hordes ga

med hvinande omkring det gamla naste.
Snart sndé med blandadt hagel yrde kring,
ibland ett slag mot rutan man forsporde,
men Martin latsade om ingenting,

han tycktes finna allt s, som sig borde.
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Sy

Han hade ocksa, stackars gamle man,

i morgonstunden méanga ting att skota;

ty fast han fattig var, sa ville han

sin gést, den hdge, med all vordnad méta.
Han stddade sin boning riktigt fm

och gjorde upp en brasa i kamin;

med morgondrycken sysslade han ock
samt bredde prydligt ut en duk p& bordet.
Nar allt p& basta satt var ordnadt vordet,
iforde Martin sig sin helgdagsrock.

Ut genom fonstret d& och da en blick,

en spanande, den gode Martin sande;

val en och annan ofver gatan gick,

men ingen stegen mot hans boning vande.
Johannes, gardens drang, ej langt ifran
sdgs flitigt syssla med sin tunga spade;
fastan till aren kommen, var han man,
och bradt att skotta undan snén han hade.
»Ack,» tankte Martin, »vadret &r s hardt,
den arme gubben har det riktigt svart!»
Fram litet n&rmare Johannes skred,

snart han befann sig tatt vid fonsterrutan;
en doft af »Mandarin» just nu sig spred
frAn Martins tekok. — »Skall han blifea utan?
Nej!» Martin sig beslét: han knackade;
Johannes godt forstod och nickade.

Sin spade bort han slangde i en hast,

det vur af néden ej att honom truga,

han tyckte om att taga sig en rast

och steg sd in i Martins varma stuga.

»Jag har, som du kan se, redt till en fest,
och darfor bjuder jag, hvad jag har bast.
Sitt ned!» S& Martins stamma véanligt ljod,
darpa en kopp han skankte full med raga;
Johannes tomde den och tycktes fraga

med Ogats sprak, om Martin mer ej bjod.
Jo visst! Ej kunde denne hjartat varna
mot sadan bon, strax med en gifmild hand
p& nytt han fyllde koppen upp till rand:
»Drick, du behofver, och jag unnar garna.» —
Ett litet samsprak foljde daruppa,

fordt nagot tankspridt ifrAn Martins sida;
till sysslan, hvilken nu en stund fatt bida,
Johannes snart dock maste aterga.

»Guds fred,» han helsade, »tack for i dag!
Nu ma du tro, det skall blifriska tag.»

Det skred mot middag, ingen hordes af;
visst tyckte Martin, att det drog pa tiden,
men hoppet dock forloradt han ej gaf,

blott halfva dagen var annu fortiden.
Fram till sitt fonster gick han d& och da,
den lilla gatan syntes tom och dde;

men vinden &andrats, snén nu tycktes ga
upp i ett enda valdigt vattuflode. —

Ah, hvacl var detta for en klagolat,

som plotsligt trangde fram till Martins 6ra?
Besynnerligt — den ljod liksom den grat,
hvarmed de spada ofta plaga stéra.

Se dar! — En kvinna, ytterst torftigt kladd,
kom nedat gatan med ett barn p& armen;
den lille smdg sig, skalfvande och radd,
med sakta kvidan tatt till modersbarmen.
»0,» utbrast Martin, »har ar verklig nod!
Har ar en plikt att bjuda hjalp och stod.»
Ut han begaf sig, ropande: »Hitat,

ga trappan ned, den till min bostad leder,
darinne kunnen 1 f& varma eder,

ack, arma kvinna, hvad ni blifvit vatl» —
»Men kanske komma vi blott till besvéar?» —
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»Nej, hvila nu frAn modorna pa vagen,

sitt ned i stolen invid brasan har!» —

Glad kvinnan lydde, men ock smatt forlagen.
»Jag kan forsta, att ni, som manga andra,
fatt kampa hardt i dag med kold och frost,
sd 1at mig bjuda litet resekost,

térhanda langt ni &nnu har att vandra.»
Nyss Martin ordnat till sitt middagsmal,
som fOr i dag bestod af kraftig soppa,
daraf till bradden fyllde han en skal

och bjod sitt frammande med bréd att doppa.
Det var for Martin en ej ringa frojd

att se, hur val hans ratter tycktes smaka,
att skada lille pilten sa fornojd

och hdra honom jollra: »Kaka, kaka.» —
Né&ar Martin sina gasters hunger sléackt,
begynte han att granska kvinnans drakt,
narganget ej, medlidsamt, halft i smyg

och med ett mildt af tarar fuktadt 6ga;

ack, denna kladning skyddade sa foga,
gjord, som den var, af daligt bomullstyg.
Men hvarfor gick hon ut i drakt si sval?
Forsiktigt Martin boérjade att leta,

och huru det forholl sig, fick han veta:

hon I&nat en och femti pa sin sjal. —

Hur var det da for gossen, stackars liten? —
For honom var det samre stallclt anda,

den snafva kolt han bar af tunn trik&

— hans enda plagg — var néara nog forsliten.
Nu Martin sokte uti sitt forrad,

dar borde val dock finnas ndgon »trad»;

ja, snart han fann en ganska brukbar jacka.
Glad rackte kvinnan handen for att tacka.
Sist Martin letade uti sin pung,

den var, som vanligt, icke mycket tung,

men hur det var, sa hann det till for »panten»;

och nar han tryckte kvinnans hand i sin,
han lade uti den en penning in
och bad: »L6s hem er sjal for denna slanten!»

Det vanligt ar, att tiden blfiver lang

for den, som vantar ndgon under spanning;
till fonstret trddde Martin gang p& gang,
af litet missmod erfor han en kanning.
Det gamla vaggur visade pa tre,

an var det tid, &n kunde det val ske,

att han fornimma fick sin Herres fjat;

sitt 16fte kunde Jesus icke rygga,

och darfor borde Martin ocksa bygga
med lugn fortrostan hoppet uppa det.

Just under det han stod och tankte sa,

en skepnad rorde sig tatt vid hans ruta;
det var en gumma, som sdgs langsamt ga
och allt emellan sig mot vaggen luta.

Ej under att hon fram sa sakta skred.

P& hennes rygg man lagt en bérda ved,
s& stor, att hon den ej J6rmAdde draga.

I hast var Martin fick sin mossa pa,

stod strax pa gatan, ropande: »Halla!
Nu, kara mor, vill jag din borda taga.»
Men gumman gjorde motstand p& allt satt,
som hon var dof och skumdgd i férening,
hon hade svart att fatta saken ratt,

men sist férstod hon Martins goda mening.
Den gamle man ej egde att férfogo;

just ofver mycken kraft, hans rygg var bojd,
men taligt med sin borda sdgs han knoga,
och gumman vandrade bredvid férnojd.

Om aftonen sin lampa Martin tande
och tog det nya testamentet fram;
men hur han laste, hur han bladen vande,
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af innehdllet intet han fornam.

Hvad. ar, som denna afton honom stor?
Hvad ar det val, som sig kring honom ror? —
Nu var det, som om laga taket skalf,
som om det lyfte sig infor hans 6ga,

se, buret utaf pelarrader hoga,

det lyfter sig till heligt tempelhvalf!

De, hvilka nyss ha gastat i hans hus,
for honom trada fram som ur en dimma
i drékter skinande, liksom de ljus

fran fastet strala ned i kvallens timma.
Dock kanner Martin val igen dem alla:
dar star Johannes, ack, hans strafva drag
ha blifvit milda som en solskensdag,

se’n stoftomkladnaden fatt nederfalla.

Och kvinnan, nu med skar och rosig hy,
ses svéfea fram som ur en morgonsky
med barnet &nnu slutet i sitt skote;

sd glada bada synas vid hans mate.

Ack, barnet allra skénast ar anda

utaf de fagra géasterna darinne,

dess asyn kallar fram for Martins minne
det barn, som hvilade pa hé och stra.
Den gamla, hvilken fram s& sakta skred
och var sa skroplig, hon ar ocksd med.
Forunderligt att se! Hon blifvit ung

p& nytt, det skett darfére, sa hon sade,
att hennes bdrda, alltfor stor och tung,
pa& sina skuldror Martin villigt lade.

En rost nit talade som ofvanfran:

»Val den, som ofver fattiga och arma
forstar att uti karlek sig forbarma,
betalande till Herren Gud sitt 1&n!

Head du mot dessa mina minsta gjort,
det har i himlars himmel jag forsport:
den sista dag, da jag mitt domslut faller,
din garning sdsom mig bevisad galler.»

Den hapne Martin lade boken han

och sjonk i 6dmjukhet pa& sina knan:

sin Herres godhet ville han beprisa,

hans hjarta var en enda hogstamd visa.

Ej han formadde uti ordens skrud

sin andes underbara stamning klada,

men som ett barn forstod han fram, att trada
till nddens fotapall, till lifvets Gud,

Utaf de kanslor, i hans sjal sig rorde,

en enda blott i ord tog sig gestalt,

de milda anglar honom hviska hérde

med brutna ljud: »Pris dig, min Gud, for alit!
Nar helst din tjdnare du téckes gasta,

vill Martin bjuda dig det allra basta.»
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Sommarferien.

Skiss af Yilma Lindhé.

Med teckningar af Viktor Andrén.

Bjorkvik den 10 juni 1891.

Min alskade flicka!

Du ma tro, det bief en uppstandelse, da vi fingo
ditt bref med underrattelsen, att farbror bjudit dig
med till Marstrand i sommar. Jag fruktar sma-
syskonen aldrig tréttna med sina fragor hur dar
ser ut, om kungen skall dit i ar ocksa, om det
kommer mycket rikt och fint folk — och forst af
allt, om du kan begagna dina gamla kladningar
eller méste ha nya, och om farbror bestar dem
ocksd. Gud gifve, han gjorde det!

Pappa séger, att det kanske ar till din lycka,
och att vi e ha rattighet att neka. Han hade
nog annars gladt sig s& mycket at att fa hem sin
flicka pd en tid och borjade redan tala darom i
vintras — men det skall du inte tdnka pd — han
far val trosta sig — och har ha vi sannerligen
intet roligt att bjuda pa.

Du_ vet, att vi hade stygga frostnatter langt fram
i maj och sedan svér torka hela férsommarn, sa
det ser inte lofvande ut for skorden.” Hur arren-
desumman skall kunna betalas, ar var tanke natt
och dag. Han skall vara en strdng herre, 16jt-
nanten pa Holma. Jag har inte sett honom annu
och ser helst jag slipper. Det svider i hjartat hvar
gang jag tanker pa, att vi skulle behofva ga ifran
var gard — vart kara Holma — dit jag lyttade
som nygift, och dar du och de andra barnen &ro
fodda.

Det skulle ocksd vara svart for dig att komma
hem nu, sedan allt blifvit s& férandradt, Rummen
har aro sma och Iaga — ja, allt ar sd smatt och
annorlunda, men fa vi bara vara friska, och pappa
gar i land med arrendet, s vet jag, att jag skall
bli lycklig afven hér.

Jag har bara en tjanarinna till hjalp inomhus,
som du vet, och kniper det, maste hon ut pa akern,
hon ocksa, och d& star jag dar ensam med bar-
nen, maten och allt. Ja, det &r svart, men nar
jag ser, hur pappa sllter ville jag géra_dubbelt,
om jag kunde — och hvad gor det ocksd, attja
ar dodstrott pa aftonen, bara jag ar uthvilad pa
morgionen och kan ta i pd nytt.

la Elsa forsoker ersatta dig och hjalper mig,
s& godt hon kan. Sprdk, musik och sadant, som
du kunde fa lara, ar ej for henne, nu nar vi e
kunna ha guvernant, men hon kan ju bli en dug-
Ilg flicka pa annat satt — och lycklig ocksa, hop-

OIJver dina klader oroar jag mig mest, ty din
16n kan ju inte racka till allt, hvad du nubehof-
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ver. Tror du, att farbror ger dig ndgot extra —
det kunde han garna gora! Kan du inte bedja
honom, manne? “Min ljusa sidenkladning kunde
andras &t dig, och jag skickar den med forsta.
Nar skulle jag begagna en sadan kladning? Jo
pa ditt brollop, forstds, men det kan vara langt
till dess, och------- -Jag skickar den i alla fall.
Tro inte, det ar ndgon uppoffring. Det kan ju
handa, attjag forr tyckte om att vara fin och sg
hyggllg ut, men det ar ofver nu — jag har sa
mycket annat att tanka pa.

Bruna och Stjarnros ha kalfvat. Den efter Bruna
lagga vi pd den andra sélja vi, nar den blir rik-
tigt fet — det betalar sig. Pappa séger, att som
jag skoter mjolkkammaren ger den dubbelt — jam-
forelsevis, forstdas — mot hvad den gafjraHolma.
Ja, hvad jag forebrar mig, att jag inte da Iag i allt,
som jag borde.

Skrif nu om, hur du har det med kladerna, far
jag se, hvad som kan goras. Jag har en hatt och
en sommarkappa ocksd, som jag tanker pa. — Sa
lyckligt, att du har ordentll?t med skodon!

Farval nu! Tvatten skall laggas in, och Leo-
pold har rifvit sonder sina byxor igen — jag vet
inte ens, om de kunna lagas. Syskonen helsa!
Tradgarden har ar nat-t, och det blir mycket krus-
bar och inte sa litet frukt heller — det &r godt
pd manga satt — mest for barnen.

Oroa dig nu- inte for oss, utan tank bara pa, att
du sjalf far storsta mOJllga nytta och noje af dina
sommarferier. Helsa farbror och fasterl Jag skref
genast och tackade, naturligtvis. Nu ropar Elsa
fran koket. — Lef val och skrif snart till

Din egen moder.

Ebba hade last brefvet tva ganger och satt annu
med det i handen, s lade hon det ifran sig, steg
upp och lemnade rummet.
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Farbrodern satt annu_vid sin skrifpulpet, och
hon stannade i dorren till kontoret, tvehagsen om
hon végade stora eller ej.

Andtllgen sag han upp.

»Det ar bara nagra ord. Har farbror tid?»

»Tid?!  Genast! Vanta ett dgonblick.»

Hon satte sig och sag ned pd den tranga, af
murar instingda garden.

Hon hade varit kontorsbitrade hos sin farbror
i ett helt ar. Allt sedan fadern forlorat pa en
borgensforbindelse — mer an han egde — och
Holma maste ga under klubban. Sedan dess hade
hon e] sett foraldrarne eller delat deras bekymmer
—annat 4n som man delar pd afstdnd, med négra
ogonblicks smartsamma tankar da och d& — ej
mera. Hon hade sin lilla 16n och allting fritt.
Mycket arbete for resten, men godt pd det hela,
om hon ocksd alltid kande sig frimmande och
Ofverflodig i det rika hemmet.

Kvallssolen foll in i rummet, forskonande de
mdrka vdggarna, de digra kontorsbdckerna, den
skinnkladda soffan och farbroderns strdnga, mar-
kerade profil. Att han bjudit henne till badorten
var anda ett tecken till, att han hade hjarta och
tankar for annat &n affirerna. Eller var det bara,
for att hon var Gfveranstrangd, och af fruktan, att
hon ej skulle gora nytta for sig framdeles? Det
var en ful tanke, och hon stkte stgta den ifran sig.

»Na, hvad &ar det nu?» Han sdg pa sin klocka,
som réknade han minuterna.

Hon reste sig hastigt. »Jag kan inte fara med
till Marstrand. Jag reser hem!»

»Hem? Prat!»

»Jag reser hem.» Hon upprepade det langsamt,
men med en beslutsamhet, som kom honom att se
pad henne, som hade han aldrig sett henne forr.

»Till slit, sldp och fattigdom i stéallet for till
ndje och hvila?»

»Hvad ar det om?»

MtA
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»Just darfor — for att dela med dem!»

»Det &r otacksamt.»

»Mot farbror kanske, men —». Hennes 6gon fyll-
des af tarar.

»Du har ju gladt dig sa &t resan — har du inte?»

»Mer &n at nagot annat.»

| detta 0 onbljck var det ock, som reste sig alla
luftslott, alla daraktiga planer, hon byggt 1 och
for denna resa, dubbelt skona och forforiska.

»Tankpa, hvad du gor,» kom det ofvertalande.
»Sadant bjuds inte tva gdnger. Faster vet ingen-
ting — vi lata det stanna oss emellan. Du far
pengar till ny kladning och hatt.»

»Nej, jag kan inte. Mamma arbetar ut sig, och
app_atlangtar. Jag skulle inte fa roligt borta. Jag
an inte.»

Kontorsboken slog igen med en small. »Na som
du I\<Ii” — laga bara, att du kommer igen frisk och
stark.»

Hon hade kommit med morgontaget och gick
framat landsvdgen med resvaskan i handen. Om
hon tog genvdgen genom Holma skog, var det en-
dast en kvarts mil till Bjorkvik — utgarden som
fadern arrenderade —, sakerua kunde hemtas se-
dan, och hon ville 6fverraska de sina.

Daggen lag annu kvar ofver dngarna, likt ett
skimrande silfverflor, larkorna jublade déaréfver,
och frdn skog och bjorkhult doftade det sa un-
derbart friskt och starkande.

Att manniskor kunna sammangyttra sig i Sté-
derna, forefoll henne i denna stund néastan ofatt-
ligt, och hon ryste till vid minnet af det morka
kontoret, dit hon snart maste atervanda.

Pion gick fort, med kl&dningen hogt uppskortad,
hatten pd nacken och Ggonen glimmande af lef-
nadslust.

Det var sd nytt, sd harligt, allt hvad hon sag,
och anda sa kart och vélbekant! Dar, vid krok-
ningen af vagen, skulle hon fa se kyrkan, dar hon
konfirmerats! Ja, dér stack tornspiran redan fram!
Hur var det méjligt, att hon inte saknat, inte tankt
mera pa allt detta, som hon nu tyckte sig aldrig
kunna skiljas ifran?

Hon stod lange stilla pd backens kron, sa vek
hon af till venster, dar genvagen borjade mellan
goh/érmda blommande ragfalt med sot mjolstark

oft.

Efter en stund var hon inne i skogen. Ddr var
sd morkt och underbart tyst, och som ett ovan-
tadt bakslag ofverrumplades hon — som mangen
gang forut — af smygande bittra tankar, pa hvad
hon forlorat genom att ej folja med till badorten.

Pion var ju s& ung! Hvarfor skulle hon ¢ fa
roa sig som andra, utan bara arbeta — arbeta
aret om? Nu hade det kommit ett tillfalle att fa
vara med, att fa visa sig, taga sin del i lifvets
gladje, och det hade hon fdrsakat — kanske utan
att det var nédvandigt. Hon férstod faderns ord,
att »resan -kanske var till hennes lycka». Hade
hon inte tdnkt detsamma! Hade hon inte drémt
sd manga daraktiga flickdrémmar om nagon annu
okand, som hon skulle méta, som skulle alska
henng, och som — hon rodnade bara hon tankte
dérpa.

Visst hade hon mellan raderna i moderns bref
last mer om o&fverarbete, l&ngtan och forsakelse,
&n sjélfva orden uttryckte; men fordldrarne voro
ju gamla, och vid deras ar kunde man ej begara
annat an bekymmer och méda, dd man 1 ungdo-
men daremot har privilegium pa all lifvets gladje.

Hon hade gatt framat under dessa funderingar,
och nar hon sag upp, visste hon ej ratt, hvar hon
var. Stora hdga trad rundtorn och sma otydliga
gangstigar hars och tvars. Att ga vilse i Holma
skog var ej att leka med och nu till, nar hon var
sa Ifrig att tr&ffa de sina! Med ens flammade
langtan efter dem alla hdgt upp'- allt annat var
glomdt.

Hon gick till hoger och fann en klippvégg, som
stangde, till venster och hejdades af ett snar, rakt
fram och holl pa att fastna i en myr — tog sa
en annan gangstig och stod &terigen vid klipp-
vaggen. Med ens k&nde hon sig forfarligt hungrig.
Tank, om hon skulle ligga har och do, utan att
raka foréldrarne, utan att de ens finge veta, hvad
ho*1 gjort for deras skull! Hon sprang framat, ref
sonder, sin_underkjortel och sprang pa nytt, tills
hon holl pa att ga ner sig i myren igen.” D& ka-
stade hon sig framstupa pd marken och bdrjade
storgrata..

Strax ddrefter sprang hon upp. utom sig af for-
skrackelse. Nagot varmt, vatt hade snuddat vid
hennes ora.

En stor brunflackig hund sag pa henne med
kloka goda dgon. Kanske var den ej ensam. Kan-
ske var hon rdddad. Det knastrade bland gre-
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narne, och hon tyckte sig urskilja
ljudet af fotsteg. »En manniska!
ud vare lofvad!»

.»Jag har gétt vilse, var god
visa mig vagen!» ropade hon
framspringande, men stannade
tvart.

En lang, valvaxt man med morkt
helskagg, kort rock, jaktstoflar och
gra sidenmossa stod framfor henne.

»Hvart amnar ni er da? fra-
gade han smaleende.

»Till Bjorkvik. Jag har kommit

med taget och —»

2

»Det var oforsiktigt att ga ge-
nom skogen, da ni inte kénde
den.»

,»Jag har gétt har s& ménga
ganger forr.»

»Ahl» Han sdg pa henne.

Hon mérkte det och blef blos-
sande rod. Sa hon sig ut! Plvad
skulle han l&dnka? Lerig om fot-
terna, med kl&dningen uppsatt,
underkjorteln sonderrifven, gran-
barr i det yfviga ljusa haret, som
hon visste stod at alla véder-
streck, och ,spar efter tarar Gfver
hela ansiktet.

»Nej, nej, behall kladningen
uppe,» sade han, da hon ifrigt
ryckte i den. »Ni &ar vatom edra

sma fotter, ser jag, men vi komma
strax ur skogen.»
_»Strax!» fragade hon och sig
sig omkring.
_»Nj har sprungit i en cirkel, lilla barn, kan jag
forsta.»
»Lilla barn!» Hvem log han henne for?
»Jag kommer frdn Stockholm», sade hon helt
omotiveradt.

Han smaélog och sdg aterigen pd henne. »Och
tanker stanna pa Bjorkvik?»

»Sex hela veckor.»

»Inte l&ngre?»

»Det. ar ovanligt ldnga sommarferier. Det &r

b.ara, for att det ar min farbror.» S& afbrét hon
sig. Hvad kunde allt detta intressera honom?
Han visste ju inte, hvem hon var, lika litet som
hon kéande honom.

»Nu kan froken se sjon glittra mellan trdden.»

Froken! Han hade saledes insett, att det hvar-
ken gick an att kalla hennne ni eller Ulla barn.

Hunden gick bredvid henne och slickade da och
dd hennes hand, solen brénde, och barrskogen
angade.

»Det &r hérligt, men varmt,» sade han. och tog
af sig mossan.

»Och nu_ gar herrn langre, an som behofs —
bara for min skull.»

Han svaracle ej, men béjde sig ned och klappade
hunden. »Thieros har gjort ett godt arbete i dag.
Det var han, som fann er.»

Hur god.han sdg ut, hur manlig och kraftfull,
non hade ej vagat se pa honom forut.

~»Ja, har ligger Bjorkvik,» fortsatte han. »Nu
hittar froken val?»

De stodo vid en statta, och hon var radd han
skulle hjalpa henne &fver — hon mindes, att hon
hade ett litet hal pa strumpbenet.

»Ja,» svarade hon ifrigt — »och tusen tack!»

*Qch ni stannar bara sex veckor? Na, jag far
val forsoka begagna tiden.»

De skildes at med ett handslag, och hon var
Ofver stattan, utan att han kunde begripa, hur det
tillgatt.

(Forts, & sid. 434.)

Bland nyheter,

som komma att inflyta i Idun for nista ar, vilja
vi sarskildt pdpeka fru F. IW. Chrysanders vid Iduns
senaste stora tailing prisbelénta novell »Den rétta»,
hvilken bérjar det nya arets foljetongsafdelning ock
kommer att stracka sig ett godt stycke fram pa varen.
Dessutom erhalla alla, som prenumerera pa Idun frdn
arets borjan, gratis fru Ellen Bergstroms fortraffliga och
likaledes prisbelonta arbete : »Huru skall kvinnan ba,st
kunna bidraga till héjande af familjens ekonomi?» —
tryckt i bokform. Endast dessa tvanne arbeten &ro till-
sammans mera varda an den obetydliga prenumerations-
afgiften — 4 kronor — for hela drgéngen,

A
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Ett intrydc
fran Eugeniahemmet,

Af

Mathilda Roos.
Med teckning af Viktor Andrén.

n| & en landtbo kommer till Stockholm,

har han vanligen pa sitt program upp-

satt atskilliga stallen och inréattningar,

* som han under vistelsen i hufvudsta-
den onskar bese. Bland dessa aterfinnes of-
tast — om den resande tillhér det kvinliga
konet, och sarskildt om hon &r maka och
moder — Eugeniahemmet. Denna lilla till-

flyktsort, som inom sig gommer det mest
rorande af alla lidanden — det som bares
utan egen skuld — har en séllsam drag

ningskraft pa hvarje kviiilig natur, som egj
forderfvats af laghet och sjalfviskhet. Den
lyckliga modern, hon som har omkring sig
en skara leende friska barn, langtar att fa
se dessa sma martyrer, mahanda for att se-
dan kédnna sig annu mera 6dmjuk och tack-
sam, annu mera manad att galda sin skuld
till Gud genom att sprida af sin lycka &t
andra. Den olyckliga modern, hon som sjalf
maste kampa med sjukdom och sorg, kanner
kanske ett behof att lara sig, att det finns
en smarta storre &n hennes ejen, och att
det finns ett satt att bara denna smarta, sa
att hélften af dess tyngd ar borta.

Det var en mulen oktoberdag, d& jag med
en resande kvinlig slakting — en ung lyck-
lig mor med tre friska, vackra harn — be-
gaf mig af till Eugenia-hemmet, dér jag lofvat
att vara hennes ciceron. En tung stdmning
hvilade 6fver det vackra hvita huset, dér det
lag pd sin hojd med de gulnade, aflgfvade
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traden rundt omkring. Himmelen var betéckt
med blygrda moln; ibland kom en stormil
susande mellan de halfnakna grenarne och
drog upp hela hvirflar af nedfallna 16f. Ibland
var det, som om hela naturen plétsligen dom-
nat bort; allt blef s& tyst, s& ororligt stilla,
att man kunde héra, huru bladen follo med
ett sakta, vemodigt prassel.

D& vi kommo fram till Eugenia-hemmet,
hade barnen sin middagstimme. | stora sa-
len p& nedre botten sattes de kring ett stoit
bord, krymplingar, blinda, lama, om hvaran-
dra. De sjukaste, det vill sédga de, som egj
kunde ata sjalfva, sutto vid sarskilda sma
bord och matades af skéterskorna.

Sedan foregdende besok kande jag igen
flere af barnen; som jag emellertid ieke va-
rit dar pa ett par ar, hade manga forandrats
och, trots vanskapligheten, véxt och utveck-
lats. Gossen darborta t. ex., som gar pa
traben, och som, dd han efter tva, tre ampu-
tationer och manadslanga lidanden slutligen
kom upp, blef s& glad och tacksam ofver sitt
traben som kanske ingen af oss ofver lyckan
att ega friska lemmar, — han har nu vuxit
och blifvit en stor, duktig pojke, som icke
alls tyckes vara nedtyngd af sin olycka. Flere
af hydrocefalerna, d. v. s. sddana som till
foljd af vatten i hjarnan ha ett onaturligt
stort, uppsvullet hufvud, hade ocksd skjutit
upp och, som det tycktes, blifvit ndgot min-
dre hjalplésa. Nagra voro sig daremot orubb-
ligt lika; aren hade gatt 6fver dem som frost-
natter Ofver redan forfrusna, torkade blom-
mor, dar fanns ingen fagring att hérja, ingen
ungdom att rofvad. En flicka, som sitter dér-
borta och matas, ar redan 6fver 30 &r, men
som hon nu ser ut, sdg hon ut for manga
ar sedan, och hon skall troligen, om hon far
lefva, icke markbart forandra utseende. Det
lilla rodletta ansiktet, skrumpet och torrt som
ett fruset lingon, de vanskapliga lemmarne,
forvridna af oupphorliga nervryckningar, ha
ingen kraft vare sig till utveckling eller for-
andring, blott till ett langsamt, omarkligt af-
tynande. ‘

En annan flicka, »lilla Lina», en pigg, trei-
lig 17-&ring, med hvilken de bestkande géarna
prata litet, bar ocksd ohjalpligt stannat i vax-
ten. Hon ar sd liten, som om hon blott rak-
nade atta, nio somrar, och till foljd af svara
fistelgdngar kan hon ej véaxa, men trots sin
lilla hopkrympta gestalt ser hon glad och frisk
ut och forefaller att vara ett slags kustos for
de andra barnen.

Jag gick omkring och pratade med bar-
nen och, vana som de dro vid stadndiga be-
sok af framlingar, svarade de mig gladt och
ulan den minsta blyghet. Men min fdljesla-
garinna kunde ej taga saken pa samma satt
som jag. Hon var héftigt upprord; alltemel-
landt maste hon ga afsides for att dolja sin
rorelse. Jag visste, jag ocksd, af erfarenhet,
hur svart hon kinde det; jag visste, att for-
sta gdngen man ser dessa sma varelser, ar
det omgjligt att icke sd uteslutande gripas af
deras lidande, att man gléommer allt, hvad som
mahianda gommes under denna dystra yta.
den kérlek, den barnsliga gladje, den forngj-
samhet, den arbetslust, som kan gifva deras,
manskligt att doma, hérjade lif skdnhet och
betgdelse e .

edan vi varit i ofre vaningen och helsat
pd gossarne, som dar intaga sin middag, be-
géfvo vi oss genom en lang tackt gang ned
till det i en flygel beldgna idiothemmet.

Det ar har den svaga tron sd latt vill
svikta, det &r har kénslan af en oédndlig, ratt-
vis karlek stundom liksom kvéfves af dessa
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forfarliga: »hvarfor», som likt morka skuggor
vilja resa sig i ens inre. Hvad betyder det,
att kroppen lider, hvad gor det, att lemmarne
&ro vanskapliga och ansiktet harjadt, om blott
ur oOgat framlyser en sjél, som kan bildas
och utvecklas for evigheten? Men denna sloa
blick, i hvilken intet sjalslif aterspeglas, detta
andamalslosa, vedervardiga lidande, hvad gag-
nar det till, hvad ar dess mal, da ingen ut-
veckling vinnes déarmed?

»Har du mod» — fragade jag min fol-
jeslagarinna, dd vi narmade oss flygeln.
»Kom ihdg, att hvad vi nyss sett af sjukdom
och lidande &r ett intet, jamfordt med hvad
som gdémmes inom dessa vaggar. Det ar
det djupaste manskliga elande, som har kom-
mer oss till mote.»

Min foljeslagarinna ryste till och stod ett
ogonblick tvekande.

»Hvad en del modrar hela sitt lif ige-
nom far bara, bor jag kunna utharda att
se,» sade hon slutligen till svar pd min
frdga, hvarefter vi tillsammans gingo in i det
forsta af de rum, dar de stackars sma va-
relserna framlefva sitt, efter vArt satt att se,
tunga, gagnlosa lif.

Hvad som skiljer idioterna pa Eugenia-
hemmet frdn dem, som &ro intagna p& andra
idiot-hem, &r att de forra, till féljd af kom-
plicerad idiotism och kroppslig sjukdom, aro
ur stand till nagot slags arbete. Merendels
sitta de hela dagen igenom i sin stol och
upphéfva underliga laten, ibland vilda glad-

jeskri, ibland &ngestfulla, otiliga rop, som
pdminna om ett fangsladt djur. Ibland ha
de egendomliga, vidriga vurmer; en gosse

t. ex., en mager, slankig figur, som dock tyc-
kes kunna sitta uppratt, fingrar nastan oupp-
horligt pad sin nasa, som blifvit alldeles rod
och svullen af det stdndiga handterandet, —
det &r alldeles, som om hela hans sjalslif —
ifall man kan anvinda detta uttryck ! gétt
upp i en enda stor undran, 6fver hvad det
&r for en utvéxt, han har i ansiktet. En li-
ten flicka kastar sig gang pa gdng framstupa
pd golfvet i samma stallning som en Oster-
landing, d& han bedjer. En annan haller na-
gon leksak i handen, gapar, s3 att man ser
ett stort, svart svalg, och rdmar som en Kalf.
I en sdng ligger en liten varelse, som har
ett fullstdndigt aphufvud; man behofver ej
fraga, om hon ar idiot, man ser det pad det
smala hopkldmda hufvudet och det skarpt
utvecklade kékpartiet.

Hjartat krymper samman vid &synen af
dessa arma varelser, hvilkas hela lif forflyter
likt en tung, oredig drom, en hemsk nattlig

mara, som ingen morgonsol skingrar. Hur
ser det ut inom dem — ré&der dar en abso-
lut slohet, en absolut medvetsloshet, — eller

ar det ieke stundom en dof, kvalfull angest,
som skymtar fram ur blicken?

Ja, detta skall ingen l&kare eller psykolog
kunna sdga oss. Hvar finns for resten gran-
sen mellan det medvetna och det omedvetna
lidandet? Kan man icke i t. ex. en hunds
dgon ibland se ett uttryck af smarta s& djup,
sd intensiv, att man tycker endast ett mansk-
ligt 6ga kan se s& lidande ut? Och har fin-
nes dock en bunden maénniskosjal, en sjal
som vandas och d&ngslas i den kropp, som
af foraldrars eller forfaders synd smidts till
fornedrande bojor i stallet for lydiga verk-
tyg at anden.

Medan vi stodo dar och med tarade Ggon
foljde de stackars idioternas besynnerliga ro-
relser, afbrétos plotsligen vara betraktelser af
ljudet fran ett positiv, som darute pé& garden
spelade upp en valsmelodi.
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Jag kan ej beskrifva, hvilket gripande in-
tryck denna melodi gjorde. P& dess toner
kommo boljande en mangd stamningar fran
lifvet darute, stamningar af gladje och ung-
domslycka, otydliga bilder af glada, leende
6gon och rosiga kinder — och mot allt elan-
det, all den vidriga oskoénheten héarinne bréto
sig dessa stamningar med en hemskt skdrande
glans, likt en solstrdle som faller in i ett
svart likrum.

Hvad ha de héar att gora, dessa toner, som
i sin banala enkelhet dock gdmma sd manga
luftiga drommar fran lifvets var hvad ha
de att gora, dessa yra, glittrande trollslandor
i detta lidandets hem, dar luften &ar tung af
sjukdom och sorg?

Medan jag stod dar och ofverlemnade mig
at dylika tankar, fick jag héra en rost bred-
vid mig, som sade:

»Nu bli barnen s& glada; det roar dem
sd, nar ndgon kommer och spelar for dem.»

Det var den vanliga skoterskan, som visat
oss hemmet, och dd jag nu vande mig mot
henne, sdg jag, hur hela hennes ansikte stra-
lade af gladje vid tanken pé& barnens noje.

Vi gingo ut pa forstugubron och sigo dar-
ifrdn, hur pd trappan till stora huset, vid
hvilken positivspelaren stannat och i rask
fart vefvade pd sitt instrument, samlats hela
skaran af de barn, som voro i stind att
sjalfva rora sig. Krymplingar af alla slag
stodo dér om hvarandra; bleka kinder och
tarda drag métte blicken, hvart man sdg, men
ofver de flestas ansikten l3g ett det mest ro-
rande uttryck af barnslig gladje. Ett par af
de relativt friska klappade i hénderna och
hoppade skrattande omkring.

Jag vande mig emot min fdljeslagarinna;
men hon métte ej min blick, hon hade gomt
ansiktet i ndsduken och snyftade sakta.

Och positivspelaren vefvade ofdrtrutet pa;
de lekande valstonerna ljodo ut ofver den
stilla garden med de smd dansande krymp-
lingarne, de gula hostléfven, som follo det
ena efter det andra, och den morka himme-
len, bakom hvilkens tunga skyar solen gémt
sig undan.

I detsamma kom skoterskan ut pa forstu-
gubron med en af idioterna i sin famn. Den
lille gossen hdll sina armar om hennes hals
med en kraft och en innerlighet, som vittnade
om, att denna rorelse &tminstone var fullt
medveten. Ofver hans bleka ansikte med de
stora, Oppna, blinda Ggonen l&g ett nastan
soligt uttryck; han log, sdsom man ler, da i
hela ens varelse kdnnes endast vélbehag, un-
der det han hérdare och hardare tryckte sig
emot sin skoterska.

»Han ar sd kar i mig, den lille stac-
karn,» sade hon smaleende, »det gér ho-
nom en sddan gladje, dd jag s& har tar upp
honom.»

Och hon strok smekande handen ofver
hans hufvud, under det den lille gossen fort-
for att trycka sig intill henne med samma
lyckliga leende ofver sitt blinda ansikte.

Jag tyckte i detta 6gonblick, att de glada
tonerna fran positivet ljodo mindre skarande,
mindre vilsekomna. Det var dock gladje, som
aterspeglades i den lille idiotens ansikte, det
vav en kansla af lycka, som genomstrommade
hans stackars forkrympta hjarta, dd han tryck-
te sig intill sin karleksfulla vardarinna. Bak-
om denna dystra natt af lidande, bakom dessa
bilder af ménsklig fornedring, dessa hemska
vittnesbérd om skuld och synd, som under
nagra ogonblick sd haftigt upprort mig och
frammanat gengangare af forflutna tiders tvif-
vel, sdg jag anyo glansa den lifgifvande solen
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— Guds eviga karlek — hvars hemlighets-
fulla, underliga végar maste framtvinga ett
odmijukt: »jag forstdr ej», men hvars var-
mande kraft framlockar blommor &fven pé
den morkaste, ddsligaste stig.

Hvarfor méaste dessa stackars varelser lida,
som de go6ra? Hvarfor masle, ar fran ar,
ododliga sjalar hallas bundna i tunga, vim-
jeliga fjattrar?

Det vet jag ej; jag maste lara mig att ut-
tala det for hogmodet motbjudande: »jag for-
star ej» Men ett vet jag, ett forstar jag: dar
lidandet &r gréanslost, dar morkret &r stort,
dar fordras mycken karlek for att framkalla
gladje, att fanga solstralar.

Och dar mycken kérlek finns, dar loses &f-
ven den bittraste af lifvets gator.

Just som denna tanke for igenom min sjal,
forefoll det mig, som om en plétslig ljusning
flugit ofver naturen darute.

Jag sdg upp mot himmelen; mellan de
morka molnen syntes en strimma af solen,
som upplyste det nyss sd dystra landskapet.

Den var mycket blek, denna solstrimma —
blek som aterskenet af den eviga karlek, var
synd, var misstrostan, var egoism bortskym-
ma — men det var dock sol!

Om en hvar af detta ars prenumeran-
ter skaffade en enda ny prenumerant
pa Idun till nasta ar, skulle Red. sat-
tas i stand att ytterllgare forbattra
och utvidga tidningen. Arbeten sa-
ledes, arade lasarinnor, for eder egen
tidning!

Efter femton ar.

Teckning af Cecilia Baath-Holmherg.

uffar hon stod i sitt eget lilla enskilda rum,

jX hvilket Iag litet hogre &n de andra, och till
hvilket nagra trappsteg ledde upp, kunde
hon se ned genom hela vanlngen
stodo Oppna, och solen sken in pa de friska grona
véxterna, som i behagliga grupper stodo framfor
fonstren; tjocka brokiga yllegardiner hindrade da-
gern att bli for stark, den fick af dem ett rod-
aktigt skimmer, hvari alla de manga smasaker,
med hvilka hon tyckte om att pryda sitt hem,
glimmade och blénkte, och som forlanade ett visst
lif at vaggarnas taflor.

Hon hade Oppnat ett litet skap, hvari hon for-
varade sina kara minnen fran ungdomen. Hon
hade framtagit en drakt, hvilken hon burit som
sextonarig flicka. Nastan med 6mhet utbredde
hon den framfér sig, i det hon med ett drom-
mande uttryck strok med handen Gfver tyget.

Det var ej nagon elegant baldrakt eller glan-
sande silkesskrud, ej ens hennes &fven vél for-
varade hvita bruddrakt hon hade ej burit den i
salongernas sallskapslif; men den. aminde henne
om angest och fors rackelse om eld och dan, om
rok och brak; den erinrade henne ock om ljufva
sommardagar, dd hon for forsta och enda gangen
i sitt lif skankte bort sitt hjarta — den fram-
kallade hennes lifs sommarsaga, hvilken nu ater
drog genom hennes sjal. — Det var en liten en-
kel bomullskladning, hvars vader voro liksom of-
verséllade med sma hal, som om den varit utsatt
for ett regn af gnistor.

Det var nu femton ar sedan.

Hela sommaren hade hon béfvat vid tanken pa
den kommande uppldsningen i hemmet, som hen-
nes fars dod nddvéndiggjorde; att se detta hem,
dar hvarje trad, hvarje buske talade till henne
liksom med sitt eget ‘sprak, detta hem, dar hon
lefvat sin s& outsagligt lyckliga barndom i all-
deles frimmande manniskors hander — det var
henne néstan outhérdligt; hon grubblade daréfver
besténdigt, och hon soérjde &fven hvarje sommar-
dag, som, hastigt flydd, forde henne né&rmare till
en vemodig vandpunkt i hennes lif. — Ack, ack,

Alla dorrarsommaren besokte hennes bror.
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Helsning.

ymmaj/ran andra sidan hafvet
P& bdljan toner gunga,

Som sang af sorg och oro

I kvallens timme sjunga.

Ej under att den sangen
Pig sankes djupt i hagen:
Pet ar din egen broder,
Som sjunger &fver vagen.

Han bor vid blaa tjarnet,

Par gyllne hjortron gléda,

Yid svedjeland i skogen,
- Par smultron lysa roda.

Nar gladjens sang han sjunger
I moérka furususet,

Pa blossa vilda rosor

Likt morgongléd ur gruset.

Men nar om sorg han sjunger,
Ljungblommor hvita, rdda,
Likt tvanne syskontoner

Fran daggstankt tufva gloda.

att hon kunnat taga det med sig, allt detta, som
andra aldrig skulle kunna é&lska som hon, ty en-
dast for henne hade det allt sitt eget hemllghets-
fulla, hviskande sprak!

Men stundom kunde hon glémma sin sorg. Hon
deltog i lekar och skratt i parken; smidig och
liflig, ikladd den enkla ljusa bomullskl&dningen,
var hon frdmst i krocketspeiet och snabbast i enk-
leken — men alltid var han vid hennes sida,
barndomsvénnen, den unge studenten, som under
Han gnabbades
alltid med henne, och hon pastod hogt och ifrigt,
att _hon ej fordrog honom — hans leende, litet
spefulla 6gon gjorde henne harmsen och het; langt
bort slungade hon med valriktade slag hans kula
II kkrocketspelet men hon blef alltid tagen i enk-
eken

Pa mellanstunder laste de hogt — han och
hennes bror —; de sutto under det blommande
roda hagtornstradet i parken. De laste Runebergs
»Hanna», prestgard5|dyllen den forsta unga kar-
lekens Iofsang hon 13g d& vanligen utstréckt i
det duka mossblandade graset, hvari den bla
veronikan sa rikligt véaxte; med armarne under
hufvudet blickade hon upp mot den ljusa som-
marhimlen, som skymtade mellan trédets klarroda
blommor och mdrkgrona blanka blad, lyssnade
till dikten och métte ibland blicken ur hans dgon,
icke langre spefulla, utan sallsamt stralande.

Och i tradets bark hade de alla tre inskurit
sina namn: det var sa godt som forlofningskort,
hade han leende sagt. Fortretad hade hon da
med ett kraftigt snitt bortskurit sitt eget. Och
han hade en smula hanfullt bugat sig for henne
och gatt sin vag med det vanliga spefulla l6jet.

Hvad hon var ond pad honom da!

Sa kom hennes fodelsedag, sommarens festdag,
af henne sjalf och alla hennes vénner med l&ng-
tan motsedd.

For sista gangen samlades de nu omkring henne,
och muntrare an nagonsin gick dansen ute i det
gréna pad den stora planen i parken, skuggad af
resliga dppletrdd och en tat hdg basselhédck, hvars
omogna, 1 stora ljusgréna, litet ludna hylsor sit-
tande notter de emellanat under lekarne hoppande
sokte nd. Och leken hade varat, tills skymningen
bredde sig under trdden och Ijusen fran den stora
hufvudbyggnaden vackert glimmade ut genom de
af aprikos- och persikotrdd omgifna fonstren och
liksom vinkade dem in.

En ton om talamodet,

Da frost pa tegen andas,
P& hagel mejar skorden,
Pa bark i brodet blandas.

En ton om mannamodet,
Som ratt mot maktsprék vander,
Nar Iagens ragang hotas
Af valdets harda hander.

Pen sangens ton besvaras
Af tusenstammigt eko:
Pet ropar ve at alla,

Som tro och lofven sveko.

Pet ropar: hell dig adle,

Som manligt tal och lider,
Som stark i arm och vilja
For ratt och frihet striderl

Och folkens krets till himlen
Pa skilda tungor beder:

Gif varn at Suomis frihet,

O du, som varldar lederl

Ernst Beckman.

Da alla sedan rest — han ocksd, langt bort
till sina foréldrars hem och med honom hans
van, hennes bror — hade hon ensam gatt om-
krlng i tradgarden, gripen af ett séllsamt vemod.
Blommorna i rabatterna doftade starkt, fuktade
af daggen; kvéllen var stilla, och popplarnas 16f,
som eljes ndstan standigt prasslande skélfde, voro
alldeles orérliga; det nastan vemodiga lugn, som
hvilade ofver nejden, inverkade dofvande — hon
kande sig mera ensam an nagonsin forr, och det
var, som om det muntra skratt och den Klin-
gande sang, hvilka nyss omgifvit henne, skulle
hafva gomt sig kvar dérinne under de morka
trdden, som om luften omkring henne &nnu skulle
vara fylld af ljudet af glada roster. Men tyst-
naden stérdes endast af det entoniga ljud, som
de kvékande grodorna frambragte i den sanka
angen, hvarifran latta dimmor uppstigit. Och
ater hade denna beklamning kommit 6fver henne,
denna smérta att snart for alltid ndédgas lemna
dessa kara trakter; hennes tankar floto nastan
dromlikt ofver i det forfluthas minnen, i fram-
tidens obestdmda forhoppningar: skulle det kom-
mande okanda ens tillndrmelsevis kunna géra
henne sa lycklig, som hon varit?

N&r hon omsider gick in, blef hon ldnge sit-
tande i det Oppna fonstret, alltjamt tankfullt grubb-
lande och blickande ut ofver den sofvande slitten,
bort mot himlen i vester, dar &nnu en starkt rod
strimma af aftonens sista skimmer dréjde kvar,
och mot hvilken de hdga spetsiga popplarna af-
tecknade sig morka, ororliga, med hvarje blad i
hvila. — S& hade hon suttit ldnge, ldnge, med en
ké&nsla, som om hon toge ett farval.-------— —

Det var ett farval.

Nasta dag, da morgonsolen redan stod hdgt pa
himlen, slo% véldiga lagor upp, tunga rokmoln
omhvarfde uset, tradgarden — allt; elden hade
sluppit 16s, och den tilltagande starka vinden kom
den att med ett susande ljud flyga afver hela
garden.

Hon hade for att ropa tjanarne in vid frukost-
tid kommit ut pa den vid sidan om hufvudbygg-
naden liggande kringbyggda stora uthusgérden,
just som den forsta eldslagan lik en spetsig tunga
stack upp Ofver takdsen hos arrendatorns, och
innan hon fatt tid att ropa till de darinne syss-
lande, hade: tungor efter tungor, fladdrande sma
skarpgula lagor i hvinande, susande fart, spridt
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sig vidare, vidare, fran hus till hus, féljande
halmtakens &sar till dess den sista lilla flamman
natt det stalle, dar den forsta stuckit fram; alla
dessa tusen sma Iagor valtade nu ut 6fver halm-
stackar och vedstaplar — hela géarden var ett eld-
baf _ flet fordes af vinden bort till den vackra
hufvudbyggnaden af tegel — tog i markiserna
utanfor gafvelfonstren till hennes lilla vindskam-
mare — alla rutor sprungo med en stark small,
och in i vindsvaningen strok elden, grlpandel
takb alkar och travirke.

Eft ogonblick hade hon kant en oandlig mat-
tighet i kndna; hon hade fattat tag i det gamla
brunnskaret for alt stédja sig; men blott ett 6gon-
blick. Nastan lika snabb som den_fladdrande la-
gan hade hon stortat tillbaka in i rummen, dar
hennes moder var allena; hastigt hade hon sténgt
alla fonster at vindsidan for att hindra de stora,
af blasten losryckta brinnande halmflagorna fran
tak och stackar att komma in; luften darute var
mork af rok och aska, elden danade och brakade,
den rasade redan i huset ofver deras hufvuden.
Utan rast ilade hon frdn rum till rum, hopsam-
lande alla k&dra minnen, forst den dode faderns
portratt; folk kom ilande fran alla hall, sprutor
framkordes i rasande fart, vattenstralare hvaste
ofver eldhafvet, strdle pa strale jsmattrade in i
Iagorna men hon gaf ej akt pa tumultet om-

krin

I\/%d sjalftagen, obestridd myndighet ledde hon
det arbete, som s& manga villiga hander snabbt
utforde; fran rum till rum sprang hon, anvisande,
med. af stundens spanning okad styrka sjalf bé-
rande stora tunga mdbler.

Hennes moder, som nere pd den vackra lek-
platsen tog emot alla raddade saker, var utom
sig af angest for henne och sande bud pa bud,
att hon skulle lemna det brinnande huset, hvari
taken redan bdrjade instorta; hon gaf e akt dar-
p&; sa lange det annu fanns kvar dar inne en
enda bit att radda af dessa mangfaldiga ting, som
tillsammans_bildat hennes hem, hvilka hon hallit
af sdsom nddvandiga tillbehor il detta, sa lange
vek hon ej fradn sin post; haret flot ned ofver
hennes axlar, hon var svart i ansiktet af rok,
flere ganger hade eldgnistor fattat tag i hennes
kladning, “och en gang hade man past rikta en
vattenstrale emot henne. Men i nasta dgonblick
var hon ater i full verksamhet, hes af att be-
falla, halfkvéfd af rok.

Till slut aterstod endast linneskéapet, hennes
moders stolthet; nastan alla de raddande hade
nu af roken jagats ut; de ville féra henne med;
hon slet sig 10s, sprang tillbaka, flamtande och
med okuflig energi. Ut ur det brinnande sk&pet
ryckte hon de prydliga linnehdgarne, redan svedda
i kanterna, bodg efter hog kastade hon ut genom
fonstret; dd hordes plétsligt omkring henne ett fruk-
tansvérdt brak, utanfor hojdes skri af hundrade
roster, hon kande sig haftlgt gripen och utburen
och kom ej tiJl besinning, forran hon befann sig
stdende ute pa den Illlabakgarden dér hon kénde,
hur askan efter de redan nedbrunna torf- och
vedstaplarne var brénnhet under hennes tunna
skor De omgifvande hade med ens blifvit tysta
och bleka — alla stodo stilla och stirrade: taket
i det rum, hvari bon nyss statt, hade instortat
med grus och bjélkar; hon horde de flamtande
andetagen fran den man, som rusat efter henne
och nastan kastat ut henne borta pa andra si-
dan arbetade annu sprutorna, en och annan vat-
tenstrdle brusade in i elden men mera matt
&n forr — all raddning var hopplds.

Nér eftermiddagen kom, voro af hennes hem en-
dast de svarta murarne kvar.

Med sin moder hade bon hemtats till ett van-
ligt grannhem i néasta by; man hade velat forma
henne hvila; men hon fann ingen ro;pfter ett
par timmars nervds slummer hade hon ater lem-
nat sin moder, omhuldad af deltagande vénner;
ut ilade hon den kanda vagen fram; hon drogs
tillbaka till det ddelagda hemmet.

Hunnen halfvags, till sockenskalet, dar vagen
delade sig pa en backe, gick hon upp pa den
hdga dikesvallen vid sidan_ och sdg framat mot
det hall, dar hemmet legat; rddaktig brandrok
syntes annu; kyrkan helt ndra bredvid_stod hvit,
och vénlig som alltid, men af kyrkogaraens ai-
mar hade manga delat det 6de, som oOfvergatt
hennes kara buskar och blommor i tradgarden;
kala och svarta stueko de nu upp. ]

Den ljusa sommarkvallen var stilla; vinden
hade lagt sig. | sin lilla forbrdnda bomullsklad-
ning stod hon dar med det ljusa Iangaparet annu
oredigt omkring sig; hon stirrade bortat mot den
tomma platsen, och hon k&nde med vemodig
gladje, alt dock nagot fanns kvar darborta, som
oskadadt tillhérde dem: hennes fars graf. Midt
under det elden rasade som varst, hade hon stallt
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vakt vid den hvita marmorstenen, sa att den gj
skulle skadas i tumultet, som strackte sig dnda
in é kyrkogarden.

oft buller och ett och annat rop hordes annu
fran brandstéllet; men Gfver slatten livilade eljes
tystnad,
yPg vigen ljpdo snabba steg; hon sag dem kom-
ma springande i skymningen, brodern och hans
van, och hon ké&nde dem genast i deras hvita
sammetsmossor. De ilade fram till den lilla ge-
stalten, som ororlig stod pd den hoga vallen; och
medan’ hennes bror, alltjagmt springande, fortsatte
vdgen fram for att uppsdka deras moder, stan-
nade den andre kvar, och snart stodo de dar han
och hon, hand i hand. De satte sig ned pa den
med manga vilda blommor bevuxna grasvallen,
hon &nnu tyst, fortfarande nastan beddfvad, men
finnande helt naturligt, att han kommit och nu
satt dar bredvid henne; han ater kunde icke délja
sin oro, ja sin sorg, 6fver att han for den ianga
vagens skull ej hunnit fram, forran allt var slut,
ofver att hau s skulle méta den annu i gar sa
gladtiga ungdomsvannen med hvilken han ej fatt
dela fara och angest.

Och kvallen sankte sig allt mera ofver slatten:
dimmor uppstego frdn dngarna; syrsor sjéngo i
graset; langt borta glanste annu en svag strimma
af hafvet; i gardar och byar var allt dagens ar-
bete slut, och i doftande klofvervangar rasslade
tjudret fran en och annan annu_betande Ko.

Hand i hand vandrade de tva framat mot den
svartbranda poppelraden.

Tagande en omvag for att undvika folket och
braket bland dem, som annu hollo pd att slacka,
styrde de néstan omedvetet stegen ned till par-
ken; den stora planen var fylld af alla mgjliga
foremal och pa graset 1ag det af henne sist rad-
dade, af sprutorna genomdrénkta linnet utbredt.
AIItjémt hand i hand nalkades de det réda bag-
tornstradet; har tog han henne i sina armar, strok
tillbaka hennes har, kysste hennes dgon, kysste
hennes kinder och l&ppar,, om igen och om igen.
Och hon tog honom om halsen, lutade hufvudet
mot hans brdst och snyftade sakta, medan hela
hennes gestalt darrade under |nf|ytande af den
foregéende starka sjalsspanningen “och den ny-
vunna lyckans djupa gladje.

Slutligen lyfte” hon™ ater upp sitt ansikte och
leende mellan tararne — han kunde néatt och

n spsimoMilisfeicG.
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j-arda ar och svar tid hade de haft att kaimpa
med pd den gamla herrgrden. Arbete

L och omsorg tycktes intet hjalpa. Boska-
:n ville ¢ trifvas, dkern ¢j frodas. Allt dar
ide blifvit méarkvardigt gammalt och kraft-
st: de stora parktréden féllo, alla tak blefvo
4ta, alla vdaggar lutade, dppeltrdden buro
03, maskstungna frukter, och tradgardslanden
i makta framalstra annat &n ogrés.
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jamnt i sommarskymningen uppfanga den skalm-
aktiga blicken ur hennes 6gon — visade hon med
handen pad den ljusa flacken i tradets bark —
spéret efter hennes knif — och hviskade: »Nu
tror jag, vi om igen kunna skara in vara namn
dar — sa blir det anda vart forlofningskort.»
Skuggorna under parkens hdga trdd blefvo allt
djupare. Uppe fran den plats, dar hennes hem
statt, hordes annu ljudet af arbetande sprutor. Och
ater blef hon allvarsam; hennes hem, dar hon
lefvat sin lyckliga barndom det hon med angest
tankt sig skola lemna, det hon onskat kunna fora
bort rned sig, pa det inga frammande manniskors
blickar matte komma att med likgiltighet hvila, pa
hvad for henne egde oskattbart varde — detta
allt var nu borta, forsvunnet, utplénadt! Hon
snyftade af smdrta, men midt i sorgen med en
kénsla af trost, sfver att nu ingen framling mera
skulle kunna nalkas det; hon skulle slippa att
aterse det, pA en gang detsamma och dock ett
annat; ja, borta var det visserligen — i hennes
minne och tankar skulle det likval lefva kvar.
Nya byggnader och nya anlaggningar i det skof-
lades stalle skulle komma alt uppsta och ordnas
af andra, som hér skulle lefva lyckliga; men hen-
nes hem egde endast hon, gémdt djupt i hjartat
som dess dyraste minne.

Femton ar fyllda af ostérd harmoni hade gatt
sedan dess, och af dessa tio under gemensamt
arbete, gemensam gladje i det hem, de sjélfva

apat.

IBIand hade de tillsammans framtagit och be-
traktat den drdkt, hon burit under dessa deras
ungdoms mest minnesvérda dagar, den lilla ljusa
bomullskladningen, hvars vader voro liksom 6tver-
sallade af hal, branda af ett regn af gnistor.

Vaknande upp ur sina tankar, dar hon stod"i
sitt eget lilla rum, blickade hon ned genom Vva-
ningen, hvars alla dorrar stodo Oppna; solen sken
in genom fonstren och spelade ofver vaxternas
erona blad; allting sag gladt och vanligt ut. —

4stan omt strykande def nu gulnade tyﬂet med
handen, vecklade hon det ater samman o gomde
det i skapet dar hon forvarade sina skatter fran
flydda sommardagar.

fe—

Manniskorna p& den gamla gérden fattades
af &ngslan. »Vi duga ej mer» tankte de,
»garden a&r nog bra, men vi duga ej. Nya
strdnga tider dro komna, bistert arbete och
oafldtlig kamp fordra de af dem, som vilja
bestd, men sddant &ar e for oss.» Och de
kande, att de voro démda att forgas, darfor
att de voro gamla och e kunde fdlja med
den framstormande tiden.
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Yal hade de gjort en och annan anstrang-
ning for att halla allt vid makt, men de fat-
tades af modldshet infor dessa gamla tjanare
och dessa gamla héstar, infor alla dessa gamla,
som nog ville, men ej maktade. Gamla sed-
vanor formadde de ej bryta, nya bruk kuDde
de e folja. Egarne af den gamla gérden
kande sig glomda. De maste silja garden
och lemna barndomshemmet &t framlingar.
De voro ej saddana manniskor, som tiden be-
héfde. De dalskade lugn och sorgldshet. De
voro helt visst ej vardiga att behélla den
gamla garden.

S& hande sig en stilla sommardag, medan
folket arbetade med ragskorden, fast dar nog
ej fanns mycken rdg att skorda, att husets
damer sutto pa trappan med sina handarbeten.

De sutto tysta, sdsom de garna gjorde pa
senaste tiden, men deras tankar vandrade i
de vanliga sparen. Da de gafvo akt pa, att
slingervaxterna, som eljes brukade na tak-
dsen, nu stannade pé& halfva vagen, och ségo
mangden af torra grenar i buskagerna och
markte, hur ostadigt och brackligt trappracket
blifvit, s3 kande de alla lika tydligt, att de
ej hade krafter nog att uppratta allt detta,
som villé falla. Och i tankarne sade de till
sig sjalfva: »Detta gar ej. Vi maste bort
harifrdn; har behofvas kraftigare armar an
vara» Men dessa tankar hade annu ingen
vagat hogt uttala, ty de hade garden ofver-
mattan Kar.

De kénde det bittert, att de nu skulle
kastas bort som ndgot, for hvilket ej mer
fanns plats eller anvandning. Naturen for-
kastade dem, manniskorna glémde dem. Gam-
malt herregardslif, sddant som de tyckte om,
fick ej mer foras. Det var, som om tiden ¢j
hade rdd med sadant.

Som de nu sutto dar, horde de plétsligen
nagra galla klarinettoner fran flygelbyggnaden,
dar gardskontoret lag. Af de forsta, osakra
drillarne blef det snart melodier, ypperliga,
gamla dansmelodier, som de alla hort sa ofta,
att de kunde gnola dem takt for takt, och
sd blef det »Neckens polska» och sa till sist
»Precidsa».

De horde genast, hvem det var, som satt
nere pa gardskontoret och underholl inspek-
toren med musik. De kunde ej tvifla pa, att
deras egen gamle spelman var kommen till gar-
den. Det var langesedan han varit dar nu,
men forut, — ack, s& manga ganger!

Han var ingen vanlig bondspelman. Han
hade varit faltmusikant, och en tid, i hans
ungdom, tankte hans direktor pa att sanda
honom tili Stockholm och lata honom fa
konstnarlig utbildning. Det var mycket hos
honom, som lofvade framgang. Han hade
godt hufvud och riktigt glansande musikaliska
anlag, god sangrost, godt satt och ett statligt
utseende. Det var underligt, att han ej kun-
nat arbeta sig upp till herreman, men han
hade gift sig med en bondkvinna, som endast
velat forbli hvad hon var, och detta torde
hafva stackt vingarna pa honom. Fattigdom
och sorgloshet hade val ock hallit honom kvar
i hans eget stand.

Nu var han gammal — allting hade blif-
vit gammalt. Han skétte ej mer musiken pa
herrskapernas baler och bdéndernas bréllop.
Han kunde e mer halla ut vid klarinetten
natt efter natt. Han var gammal och markte
det sjalf. Men att arbeta som en bonde vid
plog och lie anstod honom dock ej. Han
skotte fiske och jakt.

Nu hade det denna vackra sommardag fal-
lit honom in att g& ut med béssa och hund.
Och pa samma gang som han stoppade ned
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kruthorn och matséck i jaktvaskan, lade han
ocksd ned den sonderskrufvade Klarinetten
dari, och detta var ingenting ovanligt, ty den
tog han garna med sig, hvart han féardades.

Men ovanligt for honom var att ga pa jakt
i sin basta rock och att slappa 16s hunden
i skogen ofvanfor den gamla herregdrden, ty
den var val den samsta jaktmark dar pa
orten. Han egnade ringa intresse &t jakten
den dagen och fick ej heller nagot.

Fram pa formiddagen hade han kommit
drifvande ned till skérdefolket och talat med
det om manga likgiltiga ting. Inspektoren
hade rakat honom dar och tagit honom med
sig in pa kontoret. Han hade f6ljt honom
under mycket krusande och undskyllan.

Och s& hade inspektéren fragat efter hans
klarinett och bedt honom spela. Den gamle
hade kastat en snabb blick genom fénstret
upp till trappan, dar damerna sutto. Inspek-
toren slog upp fonstret, da bérjade han genast.

Tonerna rullade flinkt och latt i de takt-
fasta dansmelodierna, men mycken kénsla stod
ej till att inlagga i dessa, som blifvit notta |
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af att spelas tusentals ganger. Annat var det,
nar han kom till Neckens polska och Preci-
0sa, som han spelade blott dar i garden, dar
man forstod musik. DA blef klarinetten smaél-
tande ém och vemodig.

Darpd nodgade inspektéren honom att ga
upp och helsa pad damerna, och han lat sig
efter oandligt mycket motstand tvingas dartill.
Ah, den skrymtaren, inte var han kommen
for att traffa just dessa damer!

De, som suttit pd trappan och lyssnat, hade
sd nar tagit honom i famn, dd han kom. De
forstodo nog, trots alla hans omvégar, att han
var kommen for att spela for dem nu, da det
gick dem illa. ITvad det var vackert af ho-
nom, att han ville trosta dem med att lata
dem hora de kéara, gamla melodierna!

Och sa satte han sig ytterst pd kanten af
en liten ranglig tradgardsstol i hemsk narhet
af trappstegen och alldeles utan skydd mot
solskenet. De kunde ej fd in honom pa en
battre plats, men déar han satt, spelade han
an en gang igenom hela repertoaren, alltifran
dansmelodierna till Precidsa.
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Jag tanker, att nagra af dem, som horde
honom, i all tysthet torkade bort en tar. Det
var godt och ljufligt, att ndgon velat komma
och gora dem gladje. Maénniskors ovéantade
godhet har makt att latta den forhatliga borda,
som trycker den sorgsne och olycklige. De
ségo, att det &nnu fanns de, som satte varde
pd dem, annu egde de kvar manga goda och
glada minnen att frojda sig at.

D& den gamle mannen slutat spela, blickade
han ut ofver tradgdrden med dess blommor
och tradgrupper.

»Detta ar det vackraste jag vet,» sade han.

Det kunde de nog tro. De kunde med
ens forstd, hvad det varit for honom att fa
lemna slitet och slapet hemma i sin stuga och
komma dit pd de stora festerna. Dar hade
han haft lust och gladje omkring sig, sdsom
hans hjarta behéfde. Dansande ungdom, ly-
sande blommor, ljus, vin och skamt hade
omgett honom under langa natter. Dar hade
han hort dem, som voro langre komna &n
han i musikens héarliga konst, spela férunder-

ligt skona saker pa fiol eller piano. Den
garden hade varit hans paradis.
Dar hade de gjort honom godt. Darfér

kom han nu och spelade for dem, da det
gick dem illa.

Han stannade dar hela dagen, och de gjorde
honom hvad gladje de kunde: spelade for ho-
nom och talade med honom om de gamla
tiderna.

Nar han var gangen, forstodo de, hvilket
underbart tecken detta varit. Den gamle
hade nog sett och hort, att det snart skulle
vara slut med deras vilde pd den gamla
gdrden. Han hade kommit for att siga far-
val till de gladjens stunder han njutit dar.
De sade det nu hogt till hvarann, fér forsta
gdngen: »Vi maste bort, vi maste salja.»

Men det var, som om tankens bitterhet var
borta. Det var nog sannt, att de nu ej kunde
motsvara tidens kraf, men de hade dock g
lefvat ett sd daligt lif. Det var e alldeles
forspilldt; det hade gifvit dgonblick af lycka
at en fattig stackare.

Ah, den gamle spelmannen, han hade gjort
manga glada! Manga latta fotter hade svingat
efter hans polskor, manget leende brudpar
hade han ledsagat med brudinarschan, men
aldrig hade hans toner haft sddan forméaga
att lyckliggéra, som da han spelade for de
sorgsna manniskorna pad den gamla garden.
Ménga stora konstnarer finnas, hvilka, kunna
réra manniskornas hjartan, och det blef ¢
hans lott att rédknas som en af dem. Men
hvilken af de store mastarne skulle ej velat
byta bort néagot litet af sitt varldsrykte for
att hafva fatt sitta och spela pa denna sol-
belysta trappa och skanka bedréfvade sinnen
frihet och ljus?

Selma Lagerl6f.

En gratispresent

af synnerligen hogt varde, som hvarje ar
kommer alla Iduns prenumeranter till del,
ar det rikhaltiga och omvexlande julnumret.
Sasom synes innehéaller detta ars julnummer
ej mindre &n 28 bidrag pa vers och prosa af
lika manga pennor eller dubbelt s& manga
som andra de rikhaltigaste i jultidningarnas
langa skara. Ddarjamte &dro i texten instrodda
28 teckningar och vignetter, de flesta af véara
bdda mest framstdende artister pa detta
omréde, Jenny Nystrém och Viktor Andrén.
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1.
ar var. Blommor och barn
-ilWIiTiSF gobra tdc”a brokig8 inslag i den
gronskande parkvafnaden kring
Linné, & den &t hans minne helgade prome-
nadplatsen.

Dar star en liten parfvel pd ostadiga ben.
Han bar en fotsid, gul kragkappa och en
puddingformad, broderad méssa i samma farg.
I ena handen har han en malad bleckhink
och i den andra en trasked, hvilka foremal
likval ej for tillfallet sysselsétta hans tankar.
Det rosiga ansiktets uppsparrade 6gon fixera
en annan liten en, som passerar, atfoljande
en tjanstflicka, hvilken med sémnvandraremin
bar en &nnu mindre pa armen. Den lille,
som gar for sig sjalf, ar ikladd en fotsid bla
kappa och i samma farg afven en pudding-
formad, broderad mdéssa. Han far i sin tur
syn pa den lille gule, och under inflytande
af & ena sidan vanans attraktion till barn-
jungfrun, & andra sidan intressets dragnings-
kraft till den gule, beskrifver han kring denne
en halfcirkel och kommer allt langre ur barn-
flickans spar.

Denna vander sig instinktlikt om och far
i det samma syn pa ett nastan tomt sate i
narheten af den ursparade samt slar sig ned
dar med den lilla i kndet. P& andra andan
af satet sitter en mer till &ren kommen, stic-
kande tjanstkvinna, hvars soliditet i drakten
och o&fverlagsna trygghet i minen utvisa, att
hon tjanar hos férnamt folk. Den blick hon
stundom riktar pa den gule utvisar &fven,
att hon ar dennes besoldade skyddsande. |
anledning af detta férhallande ler den blas
skyddsande mot henne pa ett mera inbjudande
an sakert satt, hvilket leende besvaras med
en ganska artig, men reserverad rorelse af
ena mungipan, sedan den solidas blick ofver-
farit den ungas fattiga klé&dsel, och de stanna
pad hvar sin sida af sitet med herrskapens
rang lika tydligt som osynligt mellan sig.
Emellertid f& smattingarne hallas.

Den bl& har tvarstannat i -sin cirkelgang,
i sin tur med utsparrade armar och ben stir-
rande pd den gule. Déarpd vanda bada plots-
ligt hvarandra ryggen och strutta at hvar sitt
hall likt tva kautschukbollar, som halla pa
att stanna. De stanna ocksd och vianda sig
om mot hvarandra, hvarpd den gule struttar
undan, tills bada stanna pa en gang och den
bla, nyfiken, men med tecken till stor miss-
tanksamhet, ser sig om. D& han marker, att
den gule star alldeles stilla, far fortroendet
likval insteg i hans hjarta, och han rullar
fram mot den gule, som i sin tur tar nagra
steg mot honom till moétes.

Darvid komma de s& nara hvarandra, att
de efter en stunds oaflatligt stirrande kedjas
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fast vid hvarandra genom den gules hink,
som den bla fattar tag i, sagande: da!

Men den gule haller fast i den med ett
uttryck af grubbel i sitt ansikte, tills bada
forlora jamnvigten och befinnas sitta i sanden
midt emot hvarandra med hinken emellan
sig, hvilket hogst forvanande faktum fram-
kallar ett nytt allvarligt stirrande.

Den gule far emellertid en idé, lagger sig
pa kna och kryper fram mot den bl3, dsande
en sked sand i hinken. Den bld ger till
ett litet skratt och guppar till med hinken,
sd att sanden flyger ut, samt siger: da! Den
gule Zler i sin tur och dser en ny sked i hin-
ken, sagande: da! Den bld guppar pa nytt,
och den gule Gser pa nytt. Men da far den
bld en ny idé, lutar sig fram och griper efter
traskeden. Den gule stretar emot och séger:
na! — men far syn pd den ovaktade hinken
och slapper traskeden for att Aaterta den.
Detta utbyte forvanar dem pa nytt, och de
forsjunka ater i en stunds begrundande. Den
blad tycker likval tydligen, att man orattfar-
digt ingripit i hans eganderatt, hvarfér han
reser sig och vacklar fram till den gule for
att draga hinken till sig. Den gule stretar
emot och griper i sin tur i tréskeden; den
bld mister balansen och kommer 6fver den
gule,som faller baklanges, medan bada satta
i ett skrik.

Gulkappans skyddsande ser hastigt upp
fran sin stickning och ilar till den besegrades
bistdnd, reser honom, torkar sanden ur hans
ogon, satter honom ater i besittning af hans
tillhorigheter, kastar pd den blas skyddsande,
som, véckt ur sin dvala, nérmat sig med den
lilla p& armen, en blick, som sager »patrask»,
och aflagsnar sig i diametralt motsatt riktning
mot den bl3, som afven fatt mdssan pa sig
och den ratta stddjepunkten under sig, och
som dras ifrdn den gules narhet af tjanst-
flickans slappt nedhdngande hand.

Men den lille bld gar baklanges for att
halla 6gonen pa den gule, som i sin tur &r
fardig att vrida nacken ur led for att ha den
bla i sikte.

Och sd slukar folkvimlet dem, och de aro
skilda.

Men d& de mota en annan fotsid liten rul-
lande kappa, glider ett ljust leende &fver deras
sma rosiga anleten, och de strutta fram mot
den, sldende med armarne och ropande: da, da!

Det ar ett faktum, som inte langre kan
bortresonneras, att Gert trampat ut smabarns-
skorna, och att det ar tid for honom att bérja
skolan och betrada den knaggliga straten till
lardomens hogre sfer.

Man fattar mod, och en vacker dag vandra
mamma och han den grénskande gatan framat
till ett sddant dar hus, dar man lar sig lasa.
Solen skiner och gatans planteringar lysa vac-
kert med sina hostblommor; men i fyra vackra,



1891

morkbla 6gon, som alldeles likna hvarandra,
hvilar ett allvarligt begrundande uttryck, som
sager: hur skall det bli dar borta?

Slut pa de skona, fria formiddagarne, da
Gert foljt mamma till torget och deltagit i
en hel del andra sma husliga sysslor och
tomtat kring henne, beskéftigt och gladt. Nu
blir det att plugga lexor forstds! Man ar
emellertid redan i forstugan, och klockan rin-
ger héaftigt under mammas nervésa tryckning
pa knappen.

Gert kryper bakom mammas rygg och kén-
ner ett begar att springa ut genom porten,
hvilket endast besegras af hans oemotstand-
liga behof att krampaktigt halla i mammas
kladning. Men pé& henne har klockans klang
framkallat en alldeles motsatt verkan. Hon
har réatat upp sig och antagit en gladtig séll-
skapsmin, medan blicken forskande fasts pa
det unga fruntimmer, som ber henne stiga in.

Det ar en blond, vanlig liten dam med ett
ungdomligt utseende. Nu sitter man i soffan,
och midt emot vid skrifbordet sitter det unga
fruntimret. Gert hor, att man talar, och att
han uppmanas att se upp, dar han haller sig
bakom mammas armbdge. Han har nog re-
dan stulit sig till en blick under de langa,
svarta 0Ogonfransarne. Inte tycker han, att
hon ser s& farlig ut, men det ar ju anda rys-
ligt att tdnka, att hon skall rd om honom
hela formiddagarne. Mamma talar och skrat-
tar, sd att Gert kanner sig helt nedstamd.
Han laser ju icke hennes hjartas tankar, att
den har lararinnan sékert kommer att bli rik-
tigt snall mot hennes lilla Gert, och att hon
ar glad, att hon just kom att ga hit.

En mjuk hand ligges pa hans hufvud,
stryker ofver hans bruna kind och tvingar
honom att se upp i ett par vanliga dgon,
och en mjuk stdmma affordrar honom svaret
pd, hur gammal han &r, och hvad han heter,
hvilket allt pd en gang kufvar och retar ho-
nom som en makt, hvilken han inte kan
motsta.

Sesd, nu fattar hon pennan och sktifver
in honom i en stor bok. Det kanns, som om
mamma salt honom. Det enda han uppfattar
af samtalet ar, att mamma genom néagot val-
funnet skal forklarar, att han icke kan borja
annu pa en vecka. Han kanner en stor latt-
nad darvid, liksom af att han &ter befinner
sig i forstugan. Han skall bérja pd man-
dagen, och pa l6rdagen infinner sig mamma
ensam med terminsafgiften och omtalar déar-
vid, att Gert bestamdt forklarat, att han icke
vill att mamma skall folja honom till skolan,
emedan skilsmessan da blir mycket svarare.
Han ville helst g& alldeles ensam. Lararin-
nan ler och séager, att lille Gert tydligen &r
en karaktdr, hvilket yttrande framkallar ett
ofantligt okadt fortroende frdn mammas sida.

P& mandagsmorgonen, da en hel del muntra,
hemmastadda sma sallar befinner sig i tam-
buren under hogljudt prat och skratt, ringer
det haftigt pd klockan, dorren' Gppnas, och
in trader Gert, i det samma lararinnan iakt-
tager en mork gestalt, som mycket liknar en
skolmamma, spoklikt férsvinna bakom ddrren
i forstugan.

Ett leende lagrar sig kring lararinnans lap-
par, men s& omarkligt att Gert inte ser det.

Hon forstar sig s& val pd de smd. Om
Gert ocksd vacklat i sitt fasta beslut att gé
ensam till skolan, foreter han likval i hennes
ogon bilden af en liten hjélte, dar han star
sd rak, med griffeltaflan under armen, en tyd-
lig blekhet under den bruna sommarfargen
och med den klufna hakan darrande, men
med framgéang svéljande tararne, under det
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han artigt och hégljudt helsar: »god morgon!»
fast dorren nyss omutligt skilt honom och
mamma &t och kastat honom in i en fram-
mande varld.

Amalia Fahlstedt.

(itlafihit 1 Hora.

Ett minne fran i fjol
af
Georg plordensian.
Med vignett af Viktor Andrén.

pass
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agon »sydlandsk sommarfrojd»

kan man €] sa%a att juleni Rom

denna géng bjuder” pd. Sista

veckan har varit antingen kylig,

man ogarna stannat inomhus — dar det

alltic] ar kallare an ute — eller har "det regnat

sa |hallande och ymnigt och varit sa bottenlost

slasklgt pa gatorna, att man helst ville undvika
att ga ut.

Men i dag &r det julafton, och gamle Jupiter
Pluvius har valvilligt installt regnet for dagen —
ett par ofvergaende skurar, som skolja gatorna
rena och darpa sluta upp, lika hastigt som de kom-
mit, aro ingenting att fasta sig vid i detta klimat.

I dag, skall man drifva omkring och se pé ju-
len. Nagra forberedelser till hogtiden ha ej varit
att iakttaga, om ej att leksaksbodarnas fonster varit
ovanligt rikt fyllda med lockbeten for smattingarne
och kaféer och bagare bullat upp hela berg af
russinstrodda jattebullar, hogtiden till &ra.

Men for ofrigt ingen julmarknad, inga kdp- och
skadelystna folkskockar p4 gatorna, inga upplysta
bodfonster, inga granar, inga grenljus och inga
julbockar.

Nar jag gdr ut, moter jag i trappan gubben port
vakten, som i egen hog galonerad person begifver
sig upp for att aflemna hyresgasternas bref — i
hvardagslag tycker han det gor sak samma, om
saval brefven som tldnlngarna bli liggande ett par
tre dagar nere i hans 'casa’. Han tycker sakert,
att det ar endast oroande att fa bref och att lasa
i bladen om allt krangel i varlden.

Gubben far sina drickspengar, som meningen
var, och tackar valvilligt. Hack i hal efter honom
kommer tele rafbudet, som ocksd med det mest
forbindligt glada leende uttalar sin forhoppning
att fa en slant.

»Men jag har inte mottagit nagot telegram har i
Rom,» invander jag.

Mannen smaler oerhordt alskvardt och menar,
att detta alls inte utgér ndgot hinder .

Brefbérarne spara sin visit till nyarsafton da
de — tva i sallskap — uppvakta med nya arets
almanack och ett ofverflod af valonskningar —
allt mot kontant erkansla.

Jag kommer ut pa min,breda, snygga gata, som
ser ut, som lage den pa Ostermalm och gér forbi
San Isidoroklostret — Overbecks bostad i varlden
— och Villa Malta, dar Bystrom holl hof, ner for
Capo le Case och in i- artist- och frdmlingskvar-
teret.

Dér ar lifligare &n vanligt. Via Sistina — alltid
trang och oftast smutsig — ar proppfull af asnor,
lass, bonder, grénsaksvagnar, imponerande gummor
med jattebylten pa hufvudet och hallning som en
antik staty. Hos liquoristan trdngs man kring
disken. Hos bagaren &r kommersen liflig med
skratt och skdmt och Omsesidiga artigheter. |
mjolkboden tjanstgor i dag hela familjen, och hu-
sets soner ha ingen tid ofrig att sla sig ned och
prata med kunderna, som de eljes ha for vana.
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Frukthandlarne ha dragit ut hela sitt lager pa
gatan, som var trdng nog forut, och dekorerat
med apelsintrdd, morotsgirlander, meloner applen.
Folk drar hem frukt, vinflaskor och brod pa sina
karror och snorna ha en duk bunden for Ogonen,
pa det att de ¢j ma frestas till stld och tjufveri
af allt ofverflod, de bara pad ryggen och hangande
om halsen.

Se dar ha vi en gran, en riktig gran! Den ar
liten och ynklig och skulle hemma 1 Sverige inte
anses vardig att tjéna till dorrmatta for sndiga
fotter. Den ar marig och tunn och fattig, och den
véxer i kruka.

»Hur mycket kostar den?»

»Tre lire — men vi ha ett stort grantrdd for
S6X lire.»

Tradet &r ungefar tre fot hogt. Men det gor
alls ingen effekt i bredd med oranger, lagertrad,
cypresser.

»FOr dyrt, alldeles for dyrt.»

Men pa granar later kGpmannen ej pruta med
sig. Han vet, att det & ondt om varan, och att
efterfrdgan ar relativt liflig i dag.

»Inte "dyrt, alls inte dyrt!» forsékrar han. »Sex
lire for en gran det dr ju ingenting! For ofrigt,
om ni inte vill képa den, sa far ni hyra den ofver
festen.»

Ofverallt ar for ofrigt samma pris, ofverallt
ytterst liten tillgdng pd varan

Och samma trangsel pa alla gator. Folk som
koper gronsaker, frukter, granna julkort med flickor
och gossar i natlonaldrakt som onska »Sinceri
auguri». Trangt som i karnevalen eller dagarne
fére pésk. )

Nere p& Corso gor man boulevard som vanligt
och tar sig ledigt mer an vanligt. Dér leker man
sommar, eleganterna drifva i uppslagna sommar-
rockar och med en gul »Gaggie» i knapphalet.
Officerarne med sina koketta smé& kappor ledigt
draperade Gfver hogra skuldran roka sin ciga-
rett pd den breda, torra trottoaren utanfor Café
Nazionale. Sma kadetter ha permission i dag,
ga och klada gatan och se ut som forsta tenorer —
bleka gossar med sma séta mustascher, som sla
i tillvaxt, stubbadt svart har, den lille kepyn pa
sned, hvita hanskar, elegant tillskurna uniformer.
Damer i svart siden ga med psalmboken i hand

till messan. Deras sma dottrar i storskyggiga
hattar och fotsida, Ianga kappor hoppa framfor
dem pa trottoaren — sma lifliga barn med ansik-

ten sa allvarliga, att de kunde passa at en trettio-
arllg kvinna. o . .

folkkvarteren &r lika lifligt. P& gronsakstor-
get ett stim och ett lefverne, som vore man i Nea-
pel. 1 granderna idkas da drifveri.

Mannen med sina_gronfodrade slangkappor 6fver
axlarna roka sin pipsnugga pa den trdnga gatan,
kvinnorna hénga i fonstren, konversationen &r
allmén.

Efter den latta frukosten med en fiaschetto gen-
zano och kaffet pa »Roma» med den senast komna
parisertidningen ‘som andlig spis gor jag pa hem-
vagen en titt in pd posten, dar det i dag ar en
ovanlig trangsel under arkaderna kring den stil-
fulla géarden med dess sma palmer, dess orange-
trad, dess rika gronska — trangsel af folk, som
vantar julbref fran alla varldens kanter, och som
mottager dem med ett lika hjartligt smaleende som
brefutdelaren smaler godt, dd han lemnar dem,
glad, pa mottagarens vagnar.

Sa gar jag hem, forbi »Propaganda fide», den
véldiga katolska mlssmnarskolan forbi de bada
klostrens grda.murar, blinda utat gatan, uppfor
backarne till »Ostermalm» dér i den gamla goda
tiden Villa Ludovicis gamla lummiga park kladde
hojden, och dar nu reser sig en ny enformig stads-
del af moderna femvanlngshus uppradade utefter
korrekt breda och jamna gator.

Det faller mig in att ga, dit jag ej gatt forut,
UpB pa takets terrass.

tsikt Gfver hela Rom och ofver en del af cam-
pagnan. Det & grd och tocknig luft nu. Den
eviga staden simmar i en fin silfverton, som pé&-
minner om den nordiska skymningen en december-
dagI vid fyratiden.

edanfor mig ligga tradgérdar, dar réda oran-
ger och gula citroner lysa i den morka gron-
skan, husen ha platta tak, som paminna mig om
Neapel eller komma mig att dromma om Orienten,
klostergardarne omslutas af ?ra byggnader med
sma fonstergluggar som i ett fangelse.

Ett gratt haf af byggnader, har och hvar en trang
grand, dar det redan ar skumg, och dar gaslagorna
std som mattgula prickar. Ofver stenhafvet star
San Pietros valdiga kupol tung och blygrd i denna
belysning och ser ut att trycka ned husmassan.
Men &t venster lyser det unga Italiens glada tri-
color fran Quirinalens torn, och marmorstatyerna
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tt julkalas.

X Ett ungdomsminne af Snorre. -

et ar bjudning pa jul’n hos den rike patron,
Och sléde pa slade hors stanna vid bron
Uti kvallen.
Och herrar i pelsar och fruar med tross
Nu landtliga pigor forsoka ta' loss
Utur fallen.

Och detta ar socknens fornamaste hus,
Sa statligt de lysa af lampor och ljus
Alla fonster.
Och herrn har SI? skaffat ett namn pé sin trakt,
Och frun uti husliga dygder man sagt
Ar ett monster.

Patron har de grannaste oxar och fén,
Och mycket berom han i hela sitt lan
Fatt for racen. b
Och rundtorn pa moten med kréken han for,
Och se’'n han fatt priser for oxar och kor,
Fick han vasen.

Och dér ser man sonen, ett fro till patron,
Och dottern, som nyligen lemnat pension’
Uti staden.
For honom re'n flickorna goéra sig till,
Och froken kan valja, det sdgs, hvem hofi vill
Uti raden.

Och nu i salongen hvad helsning och krus,
Dar fruarna sitta som nytdnda ljus
Uppa stolar.
Och en »hennes nad» och en adelig tant,
De sitta i soffan och lysa s& grannt
Liksom solar.

Och dar ar amsten som kommit fran stan,

Som hundrade gangkr ur pannan om da’n
Stryker manen.

Af kropp har han jUSt inte nagonting alls,

Och hufvudet bar han pa gangliger hals
Liksom svanen.

pa det nybyggda Palazzo Piombinis eleganta tak-
balustrad sta klart hvita mot den gra luften.

Dér bakom skymta otydligt Albaner- och Sabi-
nerbergens hdga kedja med sitt vintertacke af snd.
Bakom Kapitoliums klocktorn breder sig campag-
nan, jamn och slat som ett haf utan grans. Men
at norr std bergen sa klarbla som en varhimmel
— Soractes hvita kagla luftigt genomskinlig, hogre
an de andra, och Villa Madamas cypresslund teck-
nar sig skarpt uppe pa hojdens kron mot himlen,
som hitét ar rodlett efter solnedgéngen.

Plastiska, stora, rena, maéktiga linier, hela utsik-
ten &t detta hall méttad med farg och méktig i
fargen. Ett landskap som sofver.

Det ar_ingenting af nordens julstimning ofver
denna tafia. En storslagen, 6dslig natur, men som
har intet tungsint eller tryckande. AIIvar men
ocksa lifsgladje, lugn, men icke vemod. Roms
campagna ar en kyrkogard men det behofs endast
sol, s blir den sd leende lefnadsglad, som endast
en italiensk grafgard kan vara.

Med teckning af Jenny Nystrome.

Han maélat patronens och frokens portratt,
Som sitta i ramar i fruns kabinett
Ofver slakten.
Och élsklig &r froken, patron &r kavat.
Och vasen han bar uti storsta format
Uppa drakten.

Och here patroner man ser har forstas,
Fast icke s& prima som varden guna’s,
Men sekunda.
Och fruarna ge som vardinnan ej »ton»
Men alla de aro i samma fason
Af rotunda.

Och dar sitter prostfar sa rak pa sin stol

Och klockar'n, som spelar s& bra pa fiol
Och pa harpa.

Och klockarens fru sitter bortglomd i vran,

Men 6gonkast skickar hon ut darifran,
Som & skarpa.

Dar skrifvare ser man fran narmaste bruk

Med snodda mustascher och oljad peruk
Uti salen.

De dofta sd skont utaf mysk och essence

Och ténka sig fora med stor elegans
Uppa balen.

Och dar star s munter och glad ingeniorn,
Som vagat sig fram uti froknarnas horn
For att skamta.
Och tva kandidater s& larda fran sta'n,
Som artigt patronen forut under da’n
Latit hemta.

Och jungfrur nu komma med te och med dopp,
Som staplats sa skyhogt pa brickorna opp
For att bjuda.
Och sedan man druckit 1 ordning och tur,
Fran salen en vals i den muntfaste dur
Borjar ljuda.

Skymningen stiger upp ur stadens grander, klatt-
rar uppfoér hojderna, later hus och tradgardar-
sjunka i dunklet. Skyarne skingras, en blek mane
soker tranga igenom de grd molnen i soder.

har tandt lampan I mitt rum och tagit upp
jultl ningarna, som anlandt. Och tankarna ga
till det frusna landet dar langt borta bakom berg
och slatter och haf, till den nordiska kyrkogards-
naturen med granarna planterade i sno, till vin-
termorkrets land, dar sinnet blir tungt, och dar
man sa tidigt uppger den strid, som orde vara
till lifvets slut, det hopp, som skulle gifva kraft,
uthallighet och lefnadslust, Tanharne & till allt
detta, som jag nu ar sa Iangt ifrdn, och som jag
anda ar sa nara, alltid si nara.

Efter den troga julaftonen pd »foreningen» kuska
vi vid midnattstid ned for Corso, fyra man i en
nattligt'ansprakslés vagn, genom virrvarret af folk-
tomma grander, forbi Trajani kolonn, dar Petrus
med himmelrikets nycklar vaktar mellan de bada
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Och flickornas hjartan s& vildt borja sla
Fast liknojdt de “alla, hvaren ur sin vra,
Soka titta.

Ack, hellre de kommit p& balen e¢j alls,
Om de denna forsta fortjusande vals

Finge sitta.

Men andtligen blir hvarje tarna s nojd,

Och mammorna nu utaf déttrarnas frojd
Kunna njuta

De monstra sa ifrigt de dansandes led,

Men gubbarne dra’ sig till smarummen ned
For att tuta.

Och dansen den fortgdr s& muntert och gladt,
Dér blanda sig utrop och klingande skratt
I musiken.
Men fruar kring salen sig satt som en krans,
Och dar skall jag saga det gar som en — dans
Med kritiken.

De unga sig roa pa ungdomens Vis,
Smé skrifvare visa, att de for knrtis
Ha begafnmg
For dottern i huset slar _skarpt ingeniorn,
Och fruarna hviska i vrdar ocb horn
Om foérlofning.

Och langt fram pa natten serveras supen,
D& gubbarne komma pa sviktande ben
Och & roda.
De 4ro sa glada och fulla af skamt,
Men konstigt mot véggar och doérrar alltjamt
De sig stoda.

De skina — af sallhet och lycka en bild,

Och dottrarna fa sig en helsning sa mild
Utaf pappa.

Och mamma, som latsas, att intet hon sett,

Men glad och beldten mot gubben sin lett,
Vill han klappa.

Och bordet det dignar af ratter och mal,

Dar julskinkan tronar s& stolt pa sitt fat
Bredvid steken.

Och julolet skummar i kannor och glas,

Sa nog gar det latt att pa sadant kalas
Bli pa kneken.

Sé& bordet tas bort, det blir afrojdt i sal'n,
Och nu annu muntrare fortsatter baFn,

Se’n man hvilat.
Hur tiden den flyger — snart klockan é&r tre,
Och ungdomen blir helt forvanad att se,

Hur den ilat.

Och Rapporna komma sa somniga nu,

Och hvar och en soker ta ratt pa sin fru,
Om han kan det.

Och flickorna trétta sig ena dari®

Ej ndgon sig tankt det sd gladt skulle bli,

Som hon fann det.

Och bort fara sladar i ilande fart,
Och gubbarne nicka och falla sa snart
Uti drdmmar.
Men Brunte forstdr nog, hur roligt man haft,
Han kanner, att husbond’ ej haller med kraft
Sina témmar.

Men andtligt nar visaren pekar pa fem,

Man stannar s& frusen och trétt vid sitt hem
Framfor trappan.

Och pappa far upp, efter piskan han ta',

Men lugnt ligger denna pa landsvagen kvar,
Dér han tappa’n.

kyrkorna, genom nya grdnder, an i skugga, an i
klart manljus, till dess vi svanga ned for backen
framfor Colosseum. Ett besok dar | manskenet skulle
vara en vardig afslutning pa julaftonen i Rom.

Genom de beckmorka hvalfven ga vi in pa are-
nan. En af oss har bérjat sjunga »Du gamla, du
friska», men han tystnar, dd han kommit dar in.
Vi andra &ro ock tysta. En hvar vill ingenting
annat an fa vara ensam med sina tankar. Ena
halften af kolossen gommer sig i svart morker,
som randas af skarpa, langa manstrimmor in ge-
nom glug?(ame P& dagsidan ar hvarje linie skarpt
dragen uggorna kraftiga och bestdmda. Man-
stralarne smyga in i hvalfven, forbi kolonnerna,
forlora sig i morkret. Ofver star natthimlen med
bleka stjarnor, manen rullande fram mellan hvita
moln, karlavagnen som kort omkull och star pa
kant..

Och tystnaden hvilar 6fver forntidens graf, be-
lyst af julnattens stjarnor.
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Besuolus.

(Ur portféljen.)

_ ikt &r landet,
ljuflig dess llaa himmel,
varma vagor skolja dess strander,
vinrankan pryder dess kullar,
och pinjen tecknar sin klassiskt stela krona.

fMot genomskinlig luft

pa falten leta

storhornade, statliga hjordar,

och skimrande hvita stader

lagra sig i tata grupper

Iland grénskan vid lergets fot.

tAllt ar trefnad,

allt ar rikedom, belatenhet och gladt hopp.

jlja en dag

skélfver jorden;

hafvets larm hafs af angest:

rik och dan fylla luften;

lergets innandémen Iraka,

och fran dess hjassa

korsa llixtar den férmorkade rymden.
Qlodande strommar

véalta fram ur dess inre;

i sjudande véagor den smalta stenen
far harjande fram

Ofver grésets blomstermatta,

ofver vaggande skordar,

mogna for skaran,

ofver folkrika stader.

"Och nar solen till sist

bryter fram ur natt och tdcken,
beskiner hon en 6de trakt,

dar lif ej finnes,

dar forintelsen rufvar tyst

i ostérd enslighet,

dar férgangelsen sitter

och ljudl6st predikar sin dystra léara
med stelnad mun.

jBild — ur mitt hjartas varld
har du dina drag,
forkrossande sannal .
V. E. Oman.

Latom oss e forgata, att var sallhet icke
beror af hvad vi ega, utan af hvad vi dro,
icke af det, som tillskyndas oss utifrdn, utan
af den i véar sjal inneboende renheten och
kraften. .

W. E. Charming.

C. W. SCHUMACHER |

Kongl. Hofleverantor.
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SommarfepieF.

Skiss
af

V/ilma Lindlie.

(Forts. o. slut fr. sid. 425.)

Bade far och mor hade aldrats. Hon sdg det,
men nandes ej s&ga, hvad hon ténkte. Hon kom
strax in i arbetet, in i alla bekymren och farha-
%orna, som hade hon aldrig varit borta, och ndr
on sag, hur val hon behofdes, och hvilken gladje
hennes ankomst véckte, tackade hon Gud, for att
hon kommit, och glémde, att nagot sadant som
badorter fanns till i varlden.

Hvad hon déaremot ej glémde, var &fventyreti
skogen. Att modta en ung vacker man, nar man
omedvetet véntat en vedhuggare eller* bonde, var
i sig sjalft ndgot markvardigt, och sa hans sitt,
sd enkelt, naturligt, och anda vordnadsfullt. »Lilla
barn» hade blifvit ett smeknamn, som hon ibland

gaf si%s'élf. . .

Hve ar han? Foraldrarne visste det kanske,
men hon kom sig aldrig for att fraga dem eller
beratta mer, &n att hon gatt vilse och slutligen
kommit till r&tta igen, och férstod hon honom
ratt, hade de ej sett hvarandra for sista gangen.

Det var da som forgjordt! Hon hade vantat
honom hvarje dag nu 1 snart en vecka, och sa
kom han just nu. . .

Det var” afton med solglans 6fver sjo och skog.
Hon hade lyftat ut tvdttbunken under ekarna for
att ej gd miste om harligheten, och nu stod hon
dar — aildeles som nar han sist sdg henne —
med uppskortad kladning, bara att den var sa
mycket tarfligare, och med saploddern hogt ofver
armbagarne. Hon forsckte gomma sig, men han
sdg henne genast och helsade, som vore det den
naturligaste sak i varlden, att hon stod just dar
och ej annorstades.

Hon rodnade pinsamt. Kanske tog han henne
for huspigan ratt och slatt, och hon som férde
handelskorrespondens pa tre frammande sprak,
spelade Chopin och Mendelssohn och sjong litet till
och med, om han visstel Men hvem skulle saga
hongm det?

»Ar frokens far hemma?»

»Jag t?or inte han kommit dnnu. Fraga efter,»
ropade hon till Elsa, som nyfiket stod och tittade
ut genom kdksdorren. . .

»Forlat, att jag inte presenterade, mig, davi sist
traffades,» atertog han. »Jag ar I6jtnant Brandt.»

»P& Holma?»

»Skrammer det er?»

»Nej! h nej — men jag tankte—.»

»Man tanker “sd mycketf, innan man lar kanna
en maéanniska. Jag hoppas bli bekant med edra
foraldrar — riktigt bekant. Tillater ni, att jag sat-
ter mig sa lange?», .

Han™ satte SIE pé& graskanten, och hon tvattade
och vred sina klader nastan i fortviflan ofver, att
det &nnu var en god stunds arbete kvar. ]

»Froken har inte kommit hem bara tor sitt
nojes skull, ser jag.» . ) .

»Mamma behofver mig sa vél. Elsa kan gora
s& litet annu. Farbror bjod mig till Marstrand,
men _» Hon tystnade tvart och kénde, att det
dér skulle_hon aldrig sa<]1t.

Det blef nagra 6gonblicks tystnad, hvarunder
han klappade sin hund och s3g fundersam ut.
»0Och ni trifs har?» fortsatte han. 0

»Har &r vackert — fast inte som pa Holma,
forstas.»

»Ni haller af det stallet?»

»Jag &r ju fodd déar, och vi voro alla sa lyck-
liga, det var inga bekymmer da, ingen oro eller
&ngslan.» ) ]

»Och det &r egentligen jag, som — —

»Det &r ju inte ert fel.» )

»Jag skulle kommit hit forr. Jag har tankt pa
det hvarje stund, sedan vi sist tréffades, men —
uppriktigt sagdt — jag var radd, ni skulle vara
en dussinfroken i alla fall — hur olik en sadan
ni &n forefoll. Jag har sett allt for manga sa-
dana for det» Han hade rest sig upp och stod
bredvid henne. »Det &r synd om edra fina sma
hander.» Det lag nagot 6mt i tonfallet, alldeles
som i skogen, da han sade: »Ni &r vat om edra
sma fotter, ser ja%,,»

Det strommade hagot varmt genom hennes hjarta,
och hon tankte: »Hvad han matte vara god mot
dem_han haller af» ) )

Dér kom fadern fran arbetet, néstan | en dags-
verkares drakt, men med den bildade mannens
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pragel. Och modern! Hur fin och dlsklig hon
sdg ut i sin hemvafda kladning!» Och du sade
aldrig, att du traffat honom?» frdgade hon, nar
16jtnant Brandt, som stannat ofver kvdllsmaten,
sent omsider gatt darifran,

»Jag visste ju aldrig, hvem det var,» svarade
dottern rodnande. »Det var roligt, att han kom
— hur man kan misskanna en manniska.»

»En kérnkarl,» sade fadern afgdrande, — »men
sd mycket angeldgnare ar det att kunna betala
honom.»

Lojtnant Brandt vardt snart hvardagsgast i hu-
set, och frdn Holma séndes stora korgar af blom-
mor, jordgubbar och gronsaker till Bjorkvik, dar
Ebba gick omkring, hjélpande foréldrar och syskon
till_réatta. . . .

Sommarferierna ledo mot sitt slut. Hon ville
inte tanka p4, hur det sedan skulle bli — hur hon
skulle kunna lemna dem alla. Och dnda maste
hon det. Om vintern var det mindre arbete i
hemmet, sd att modern kunde reda sig utan hen-
ne och en mun mindre att foda — samt l6nen
nekodet var ¢ att tinka pa.

agen var skuren, och det gallde att fa den
bergad. Det regnade ju sa hopplost dag och natt
— visserligen hade det hallit uppe ett par da-
gar, men barometern foll, och det mulnade mer
och mer. i o
Fadern hade varit ute sedan tidigt pa morgo-
nen, och Ebba och Leopold atervande just nu fran
akern, dit de burit hans middagsmat.
Ebba sag bekymrad upp mot den molnhdéljda him-
len. »Ah, det ar ju sista lassen, som g4, ni
tanka da inte annat an pa véaderleken och allt
mojligt trékigt,» sade gossen forargad.

»Du forstar inte, dul»

»Mycket mer &n ni, for ni & dumma allesam-
mans. Tror du, att lojtnanten blir svar mot pap-
pa, ndr han — nér du — jag menar — »

»Tyst da, tyst! Dar kommer Thieros!»

»Inte behofver du val rodna sa forskrackligt for
det — det skall jag tala om.»

»Leopold da! “Ser du inte!»

»Det visste jag vél, att han skulle komma efter.
D& kilar jag min vég,» hviskade gossen, ryckte
ifrdn henne mathemtaren och sprang framat vagen
som en f('jrf('jljld.

»Det var roligt, att jag motte froken.»

Hon réckte honom handen.

»Vill ni inte ga genom skogen?» fragade han.

»Jo — hvarfor inte,» svarade hon drojande.

Det var ndstan morkt dérinne, ty molnen hédngde
tunga Gfver tradtopparne, och sa forunderligt tyst
som oftast innan ovéder bryter lost.

Bada tego, men samma tankar sysselsatte dem
— minnet af ndr de sist gingo har.

»Var det inte en regndroppe?» fragade hon
plétsligt.

»Kanske,» svarade han forstrodd.

»Q ja, det borjar regnal»

»Ar ni s radd att bli vat?»

»Ack nej, men ragen!» .

»Lilla barn, tdnk nu inte pd sadant! Téank pa,
att jag dlskar dig — att jag &lskat dig fran forsta
ogonblicket, jag sdg dig, Ebbal!» .

Han bojde sig ned och sag henne m i de var-
ma, fuktiga dgonen. »Sdg, att du haller,af mig.»

Hur god och trofast han sag ut! »Alskade!»
hviskade hon och lutade sitt hufvud mot hans

el. .

»Och nu stannar du hos mig for alltid,» ater-
tog han och slét henne i sin famn.

»Hos dig — och pa Holma,» sade hon drom-
mande — »sd underbart det kan ga till.»

Plétsligt brast hon ut i skratt,” medan tararne
annu stodo henne i @gonen.

»Hvad ar det?» frdgade-han forvanad.

»Ah ingenting — du skall f& veta det sedan—
det var bara mammas ljusa sidenkladning!»

Nu kom regnet i stora tunga droppar.

»Lat oss springa kapp !» ropadeiion och sprang
skrattande fore honom. Thieros efter, hoppande
och skallande. . .

Inom ett 6gonblick hade han tagit fast henne
och kysste henne, om och om igen, medan reg-
net strommade ned.

»Du blir vat,» sade hon angsligt.

»An ragen da?»

»Den hade jag glomt.» o

Vid stattan” tog han henne i sina armar och
bar henne daréfver. Sa& sprungo de hand i hand
backen nedat till Bjorkvik, dar modern stod i for-
stuguddrren, orolig o6fver att Ebba var ute i reg-
net, men annu oroligare fver, att ragen ej kom-
mit under tak.

STOCKHOLM,
17 Norrlandsgatan 17.
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ctmla mormor.

Berattelse af Adolf Hellander.

a, det ar i dagarne jamnt hundra ar, sedan
Jcl gamla mormor fdoddes, men nu hvilar

hon sedan sju ar tillbaka under snotacket
darute i den stora tysta staden utanfér Norr-
tull, och ett litet enkelt svart kors bland de
maéngtusende andra visar platsen, dar hon sof-
ver sin fridfulla somn.

Gamla mormor — vi behdfva icke kdnna
henne under nagot annat namn, ty s& hade
barnen i trakten, dar hon bodde uppe pa So-
dermalm, bendmnt henne under mer &n tre de-
cennier — hade ett barns sinne, en angels
godhet och, sjalf gifvande, drog hon allas kar-
lek till sig. Och dock hade hennes lif in-
galunda varit en dans pd rosor. N&r man
fornam, hvad hon hade genomgatt under sitt
langa, strafsamma lif, kunde man forvanas,
ofver att s& mycken kraft och sjalsstyrka
oférminskad kunde bo i denna lilla spéada
fina varelse, hvars halfskumma &gon annu
vid nittio ars Aalder blickade s& gladt om-
kring sig.

Langt bort i Varmland stod hennes fattiga
foraldrahem, och minnena fran hennes hem-
bygd och barndom gémdes som heliga reli-
ker i hennes hjarta. De valdiga skogarnes
hogtidliga tystnad, den breda Klaralfvens
majestat, folkets gamla sedvanjor och lekar
hade hos gamla mormor bibehdllit en tjus-
ningsmakt, som sedan gaf lif och farg &t
hundrade sagor och ségner, till hvilka de
unga andlést lyssnade. Det var icke sagor
af idel ljus och frojd, de egde &afven djupa
skuggor. Klart mindes hon den stora ndden
under kriget 1808—1809. Allt manfolk drog
ur huset, jorden lag opl6jd, ladorna stodo tom-
ma, vintern var forféarlig, de hemkomna landt-
varnsmannen spredo faltsjukan, och i fattig-
mans stuga blandades bark i kornbrodet.
Djupt i sin byraldda forvarade gamla mor-
mor, véal inlindadt, en bit morkt, skrumpet
brod fran dessa olyckséar, och d& hon visade
det ndgon gang, blefvo barnadgonen s& for-
underligt allvarsamma.

Men ater gick en ljusning 6fver landet och
hvar och en grep nya tag for att skapa en
ny, lyckligare tid. Gamla mormor var en
ungmd om aderton &r, da hon till Stockholm
fick folja med en varmlandsfamilj, i hvars
hem hon forblef nagra éar, till desi hon, fol-
jande sitt hjartas val, tradde i brudstol med
en ung, fattig man. Om den nérmast fol-
jande tiden talade gamla mormor aldrig. Nog
af, efter nagra fi &r stod den unga makan
som enka, med tva sm& dottrar i ett skof-
ladt hem.

Nu borjade kampen, en strid, i hvilken
modet och styrkan i en kvinnosjal profvades.
Fjarran fran sin hembygd, utan ringaste pen-
ningmedel, nadstan utan vénner, gallde det for
den unga enkan att med sina tva hander
skaffa hem och brod &t sig och barn. Men
Gud stod vid hennes sida och hade skankt
henne en spénstighet, som icke lat sig bdjas,
och dartill en mangsidighet, som stindigt
oppnade henne nya, om afven sma forvarfs-
kdllor. Hon sydde och spann, stopte ljus
och gjorde pallar och dynor, yafde mattor
och tillverkade choklad, kladde brudar och
svepte lik, forfardigade de allra mérkvérdi-
gaste leksaker och dockor, och pé& s& sitt,
under ett nastan Ofvermanskligt arbete, dag
ut och dag in, med fa timmars nattsomn,
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hade hon efter &r af modor hunnit s& langt,
att hon &tminstone vagade andas ut. De
bdda dottrarna hade nu vast upp och
voro henne till kraftig hjalp, och under sam-
faldt flitigt arbete framlefde den lilla familjen
nu lyckliga dagar. Den ensamma kvinnans
ensamma mangariga kamp hade vackt beun-
dran, och en ny vankrets sl6t sig trofast till
henne.

Sa blef den ena dottern gift, nya ar kommo
och gingo, och sa ljédo for forsta gangen de
jollrande orden »gamla mormor» frdn en li-
ten parfvels lappar. Men hur ungdomlig var
hon ej! De langa, bekymmersamma aren hade
vél stankt litet silfver i haren, men smart och
rak var gamla mormor som en ung flicka,
dansade som en sylfid och ville aldrig for-
trottas i arbete.  Och ofverallt dar barn
funnos, skockade de sig samman kring henne
kring gamla mormor. Det var nagot
ljust och varmt, som utstradlade frdn henne.
Néar hon satt midt i barnaringen, tedde hon
sig som en ren, hvit lilja, omgifven af nyut-
spruckna rosenknoppar, och satt nagon liten
sorgtagg i barnahjartat, s forsvann den strax
vid gamla mormors smekning. Ett hardt,
klandrande ord kom aldrig &fver hennes lap-
par, friden foljde troget i hennes spar, och
frid lyste ur hennes milda &gon.

Gamla mormors andra dotter forblef ogift
och oppnade pa aldre dagar en smabarns-
skola. Timmarne kunde vara ldnga nog for
de sma, dar de sutto pd sina pallar kring
lararinnan, och manga langtande blickar rik-
tades nog genom fonsterrutorna ut till det
strdlande solskenet. D& oppnades ddrren till
det inre rummet helt tyst och ett hvitt, moss-
prydt hufvud tittade ut och nickade s& van-
ligt. Da var revolutionen fardig, disciplinens
band l6sta. Med ett unisont »gamla mor-
mor!» rusade smagossar och smaéflickor upp,
skolbdcker och griffeltaflor kastades hul-

ler om buller och tjugu par sméa armar
famnade ooh snurrade om den lilla gum-
man. Det var hogtidsstunder for de sma

under de tréga timmarne. Alla sma hemlig-
heter skulle fortros &t gamla mormor och alla
tvister slitas af henne. Led det at juletid,
sd gallde det att f4 komma in i mormors
allra heligaste, i hennes lilla verkstad, for att
fa betrakta alla de harligheter, hon med sina
flitiga hander sysslade med. Det utgjorde
beléningen efter skoltimmarne. Barnen stan-
nade beundrande innanfdr dérren och betrak-
tade julbockarne, stora och sma, hvilka stodo
uppradade péa det gamla parlfargade matbor-
det. De forgyllda krumhornen béjde sig sir-
ligt och glasparlogonen blickade s& trolskt
pad barnskaran. Men det basta af allt var
andd den stora gunghasten, som stod pa
golfvet. Den var mormors maésterstycke. Den
var stoppad och hade ludet skinn och man
och svans af tagel och hade sadel och stig-
byglar och »var alldeles precis som en rik-
tig hést». Och barnen klappade »Palie» och
fingo gunga i tur och ordning och betraktade
gamla mormor med beundran.

Dessa jularbeten voro hennes sysselséttning,
annu sedan hon hunnit in pa nitti-talet, och
med den forvarfvade penningen skankte hon
julgladje, icke blott at de sina, utan ock &t
manga fattiga sma i grannskapet.

Men hennes vackra lefnadssol dalade sakta.
De klara, goda 6gonen blefvo matta, och de
flitiga handerna borjade darra. Da kande
sig gamla mormor vemodig »Jag borjar bli
gammal» brukade hon sédga—»och &r egj
mer till ndgon nytta, och d& ar det bast att
fa dé» For ofrigt bibehdll hon sina sjalsfor-
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mogenheter, hennes minne fran gamla tider
var beundransvardt, scener fran hennes barn-
dom i det gamla kdra Varmland skildrade
hon varmt i poetiska ord, och sd talade
hon om barnen, alla dessa barn, som sedan
vuxit upp och sjalfva blifvit médrar och fa-
der, men alltid infunnit sig pa hogtidsdagar,
atfoljda af sina barn, for att helsa gamla
mormor.

En dag trddde sakta inom doérren en sol-
brand, bredaxlad man med langt skigg, och
den gamla nittidriga neg s& djupt, men den
starke mannen slot den lilla spdda gumman
i sina armar, lyfte henne upp i sin famn och
frdgade, »om ej »gamla mormor» kande igen
lille Arvid, som suttit pa skolpallen och gun-
gat pd mormors julhast och hort s& manga
vackra sagor?» —

Nu var lille Arvid en duktig ingenidr och
hade skapat sig en stéllning i den stora re-
publiken pa andra sidan oceanen, men nar
han atersdg sitt fidernesland, ville han bland
sina forsta bestk helsa sin barndoms gamla
van.

En annan gang stod en blek ung man
med drommande 6gon infér henne och sag
s& innerligt mildt pd den gamla. Hur manga
gdnger hade hon ej kysst bort »lille Gustafs»
tarar, d& lexan var for svar. Nu var han
filosofie doktor, hade varit ute och fatt drémma
pa Iltaliens klassiska jord och skref vackra
sagor och sagner, vackrare kanske an dem
gamla mormor kunde, men han kom dock
for att i hennes 06gon se den sista glansen
af s& mycken fromhet och barnakarlek.

Ahja, hon mindes dem nog alla — myc-
ket val, — men de smd hade blifvit sa stora
... s& stora.

En harlig junimorgon, da solen darute i
naturen kysste jorden varm, da tradens fina,
ljusgrona blad svallde af lifskraft och fagel-
skarorna sjongo jubelsénger i skyn, slumrade
gamla mormor langre an vanligt. Hon log
sd barnagodt och tycktes hviska: »Vack mig
icke, mina kara, jag ar sa trétt!» Ingen storde
hennes somn, ty hon hade somnat in for all-
tid — och himlen hade vunnit en dngel mer.

Men de godas och frommas minne lefver.

Iduns anmalan

for &r 1892,hvilken aterfinnes & sid. 436 i detta
nummer, torde noga genomldsas. Den inne-
haller namligen intressanta meddelanden for
det kommande aret-

Innehallsforteckning.

Konungahusets yngste. — Julkvade till kvinnan; af Frithiof
Holmgren. — Betleherasstjarhan; af K. A. Hagstrom. — Tant
Lovas juldag;*af Elin Ameen. — Fattiga barns bespisning;
af J. 'U. Baath. — Pappa kommer; af Gurli Linder. —
Gamla konsulinnans julbref; beréttelse af Ave. — | skogen;
af Kristian Winterhjelm. — Julstok och julklappar; af Mathilda
Langlet. — Den forsta snon; af Daniel Fallstrom. — Att taga
och "att gifva; af Helena Nyblom. — Pastorskans stora mid-
dag; skiss af Anna Wahlenberg. — Fagelbo; af Johan Nord-
hng. — Martin skoflickaren ; efter Led Tolstoys saga »Dar
kérleken dr, dar ar Gud», af Charlotte Lindholm. — Sommar-
ferier; skiss af Vilma Lindnhé. — Ett intryck frdn Eugenia-
hemmet; af Mathilda Roos. — Helsning; af Ernst Beckman.
— Efter femton &r; teckning af Cecilia B&ath-Holmberg. —
En spelmanshistoria; af Selma Lagerlof. — Jussuf; af K. A
Melm. — Smattingar; af Amalia Fahlstcdt. — Julafton i Rom;
af Georg Nordensvan. — Ett julkalas; af Snorre. — Julstdm-
ning; pianostycke af Elfrida Andrée. — Vesuvius; af V. E.
Oman. — Gamla mormor; af Adolf Hellander.

76 77,

Order till landsorten expedieras mot postforskott eller jarnvagsefterkraf.



4

36
.“

Da Idun med detta nummer afslutar sin
fjarde argang, sker det under den tillits-
fulla forhoppning & Redaktionens sida, att
alla vara nuvarande lasarinnor skola gifva
oss det erkannandet, alt vi sokt gora vart
basta for att fylla vara atagna forbindelser,
samt att vi ej skytt nagra modor och upp-
offringar for alt gora tidningen sa omvex-
lande, nyttig och lasvéard som méjligt. Och
fa vi doma af det allt lifligare intresse, som
ar for ar egnats Idun, sa kunna vi ¢j heller
annat an tro, det vara lasarinnor &fven pa
det nya aret skola halla fast vid tidningen
och till omsesidig fordel arbeta for dess
spridning i an vidare kretsar. Endast har-
igenom blir det mojligt for oss att ytter-
ligare utvidga och i alla afseenden forbattra
densamma.

Af det med detta nummer féljande huf-
vudregistret framgar, att den nu afslutade
argangen innehallit inemot 150 uppsatser i
amnen roérande kvinnan och hemmet, om-
kring 100 langre och kortare noveller, skis-
ser och kaserier, 70 biografiska uppsatser
med tillsammans 75 portratt, 60 poem samt
minst 1,500 husliga rén och anvisningar
m. m. dylikt — allt fér det utomordentligt
billiga priset af endast 4 kronor; och dock
kan' mangen gang en enda -af de sma i
hvarje nummer férekommande anvisningarna
ensam vara vard mangdubbelt denna summa.
Vi vaga ocksd hoppas, att mer an en
kvinna skall bekréaftande kunna instdmma
i foljande en ung husmoders yttrande, som
bendget meddelats oss: »Sedan jag for tre
ar sedan borjade prenumerera pk ldun,
hafva mina utgifter fér mitt hem markbart
minskats, och tillskrifver jag detta de manga
utmarkta vinkar och rad, jag fatt genom
Idun. Mer &n en kladning, som jag an-
sett tfflspillogifven, har jag fatt nastan som
nv genom att félja anvisningar i Idun, och
mangen smaklig maltid af billigaste slag har
jag kunnat jpereda mig och de mina genom
att efter Iduns rad tillvarataga och pa for-
standigt vis anratta rester fran en forega-
ende dag. Lagger jag hartill de manga an-
gendma stunder, som beredts mig vid las-
ningen af tidningens manga fortraffliga och
sunda bidrag pa det novellistiska omradet,
sa anser jag, att jag har den obetydliga
prenumerationsafgiften mangdubbelt ersatt.»

Detta och manga liknande erkénnanden,
som ofta komma oss till del, kunna ¢ an-
nat an framkalla var tacksamhet och sporra
oss till ytterligare anstrangningar. Genom
fortsatt medverkan, sasom vi hoppas, °at
samma framstdende foérmagor, som bistatt
oss detta ar — bland hvilka vi sarski dt
van namna Ellen Bergstrom, Ctcilia
Baath-Holmberg, F. M. Chrysander,
Ellen Friis, Elisabeth Kallstemus, Selma
Lagerlof, Mathilda Langlet, Vilm)z}

Idun med Modetidning
jamte kolor. planscher:
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Lindhé, Helena Nyblom, Mathilda Roos,
Anna Wahlenberg och Eva Wigstrom
(Ave) samt A. U. Baath, Daniel Fall-
strom, Frithiof Holmgren, K. A. Melin,
Georg Nordensvan, Johan Nordling och
Birger Scholdstrom — torde det ej heller
varda omdjligt att motsvara ratt hogt stéllda
ansprak. Utan fara att rona motsagelser
torde vi ock kunna pasta, att Idun med
afseende pa textinnehallets godhet och
omvexlande mangfald starframst bland
vart lands veckotidningar. Héari har man
val att soka orsaken till, att tidningen lika-
ledes blifvit den bland de bildade och burgna
klasserna mest spridda tidningen i landet.

Hvad innehallet i den nya argangen be-
traffar, kunna vi pa forhand utlofva manga
intressanta saker.  Sarskildt vilja vi ndmna,
att Iduns féljetongsafdelning pa det nya
aret kommer att 6ppnas affruiL M. Chry-
sanders vid senaste stora tafling prisbe-
I6nta novell i>Den ratta», hvilken kommer
att stracka sig ett godt stycke fram pa varen.
Vidare erhaller en hvar, som prenumererar
pa Idun fran arets borjan, gratis fru Ellen
Bergstroms fortraffliga, likaledes i senaste
tafling prisbelonta arbete: »Huru skall
kvinnan bast kunna bidraga till héjande
af familjens ekonomi?» tryckt i bokform.

Planen for tidningen blir annars i huf-
vuddragen densamma som hittills.  Huf-
vudnumret, hvars forsta sida som vanligt
kommer att prydas af ett kvinnoportratt
med atfoljande text, fylles for Ofrigt med
intressanta noveller, skisser och berattelser,
goda och véagledande uppsatser i &mnen,
som rora kvinnan samt hennes verksamhet
i och utom hemmet, &fvensom med poem,
notiser fran kvinnovarlden, om literatur och
konst m. m. Bilagan ater meddelar kost-
nadsfria lakarerad, fragor och svar, gataf-
delning samt matsedlar for hvarje dag i
veckan aret om med atfoljande recept; dess-
utom ingdr i densamma den i bokform
tryckta »lduns hjélpreda», hvilken under
arets lopp i sig upptager mer an tusen anvis-
ningar och rén pa alla omraden for hus
och hem samt vid dess slut bildar en bok
pad mer an 200 sidor, som kan inbindas i
darfor sérskildt afsedda billiga och prydliga
klotpermar samt pa grund af det densamma
atféljande fullstandiga sakregistret utgor den
ypperligaste uppslagsbok och radgifvare for
kvinnan i alla méjliga forhallanden. Vardet af
denna bilaga blir hadanefter sa mycket storre,
som vi lyckats tréffa aftal med fru Mathilda
Langlet att fran nyaret ¢fvertaga hela re-
daktionsbestyret med dessa afdelningar.
Och hvad hon formar i detta fall, det veta
alla, som haft tillfélle taga del af hennes
fortraffliga arbete »Husmodern i staden och
pa_landet».

Till sist torde bora papekas den synner- |
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ligen vardefulla gratispresent, som hvarje
Iduns prenumerant erhaller i det ovanligt
rikhaltiga och omvexlande julnumret. Sa-
lunda innehaller detta ars julnummer g
mindre an 28 bidrag (eller dubbelt s& manga
som de storsta' bland de andra jultidnin-
garna) pa vers och prosa af lika manga
bland vara mera kéanda forfattare samt dar-
jamte mer an ett 20-tal teckningur och vig-
netter af vara bada mest framstaende teck-
nare Jenny Nystréom och Viktor Andrén.

Ett par afdelningar, som af latt begripliga
skél ej kunnat inrymmas i ldun, &ro mode-
och handarbetsafdelningarna med till dem
hérande oundgangliga monster. De hafva
darfor som bekant fatt sin sérskilda tidning
under namnet lduns Mode- och Mdnstertid-
ning. Gladjande att omtala har afven denna
tidning ront ett lika varmt intresse och vén-
ligt mottagande som Idun sjalf, sa att den
val nu anvandes i de flesta hem, dar Idun
finnes. Ocksa torde ingen annan modetid-
ning i Skandinavieu, om man pa en gang
tar i betraktande innehallets godhet och rik-
haltighet, illustrationernas finnet och mangfald
samt tidningens ovanliga prisbillighet, kunna
mata sig med lduns Mode- och Mdnster-
ticlning.  Tidningen, som &r en svensk
upplaga af en bland utlandets mest spridda
modetidningar, hvilken utgifves pa 7 olika
sprak, innehaller alltid de senaste moderna,
forstandigt utelemnande alla 16jliga ofver-
drifter. Den svenska upplagan utkommer
samtidigt med de utlandska upplagorna, med
ett 8-sidigt nummer i manaden, innehal-
lande ett 60-tal fina illustrationer med for-
klarande text samt atfoljdt afen stor dubbel-
sidig monsterbilaga med talrika tillklipp-
nings- och handarbetsmonster i naturl. storlek.
Dessutom erhalles mot sarskild afgift (se
har nedan!) med hvarje nummer en ytterst ele-
gant kolorerad modeplanschistalstick. Sasom
synes hdrnedan vid prenumerationsprisen, er-
halla Iduns prenumeranter Modetidningen
for betydligt billigare pris, om de taga bada
tidningarna pa en gang.

Sedan vi salunda harofvan sokt betona,
hvad de bada tidningarna tillsammans &ro
och vilja vara for den svenska kvinnan,
namligen en underhallande véan och palitlig
hjalpreda i alla lifvets forhallanden, bedja
vi till sist fa onska Iduns alla lasarinnor
en angenam jul och ett godt slut pa gamla aret!

For Iduns redaktion:
Frithiof Hellberg,

redaktor o. ansvarig utgifvare.

r> il merailtionNnspris:

kr.6:50 helt ar
» 3: 25 halft ar

. »e:85kvartal _ .
Postbefordringsafgiften inberaknad.

Idun (ensam):

Modetidningen (ensam):

Kk 4 helt &r._..ovnnnneen, kr. 5:
o halft ar » 2. 50
20 kvartal- * L 50

Medfédljande prenumerationsblanketter torde lampligast anvandas.

Forlofnings ocli vigselrinsar

stéandigt lager hos

Juvelerar HALLBERG Stockholm.
Order fran landsorten expedieras omgéende.

Ferlb.alsban.CL.

Om gamla saker insédndas tran landsorten, sandes Ukvid pr omgaende.

Juvelerar HALLBERG, Stockholm.

«rammalt guld, silfver aoch juveler uppkopas kon-
tant eller tagas i1 utbyte 'mot moderna arbeten.



