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FÖRORD.

Då min yngste son Mikael föddes en mörk 
decembermorgon 1903 var det inte någon 
lycklig värld han kom till. Föräldrarnas 
äktenskap var obotligt olyckligt, hemmet re­
dan på väg mot upplösning. Händelsen ville, 
att jag just den natten hade suttit och läst i 
en tysk översättning av Tripitaka, ”De 
tre korgarna”, en samling av buddhismens 
heliga skrifter, och fäst min uppmärksamhet 
vid dessa ord i kapitlet ”Om orsakskedjan” :

”Ur födelse uppstå ålderdom, död, smärta, 
lidande, sorg, förtvivlan.”

Ur det lilla barns födelse, som då ägde 
rum, uppstod visserligen inte ålderdom — 

men allt det övriga, i rikt mått.
Han var en liten vacker gosse, med mo­

derns fina drag.
Som så många begåvade barn var han i 

några avseenden sent utvecklad, i andra
1. — Söderberg, Drömmur och dagdrömmar. t



brådmogen. Fastän flitig och med stor ambi­
tion var han ingen framstående skolgosse; 
han hade sina egna tankar, som ofta hind­
rade honom från att följa undervisningen 
med den uppmärksamhet som krävs. Han var 
bara tretton år, då han sade till mig en kväll 
vid brasan:

— Pappa, tänk om allting bara är en 
dröm? Om ingenting är verkligt?

Och han tilläde med en eftertanke som var 
åtskilliga år före hans ålder:

— Men det vore ju detsamma ändå. All­
deles detsamma som om det vore verkligt.

Det är ju välbekant att många filosofer i 
mera mogen ålder ha haft besök av samma 
tanke och satt den i system; det är den gamla 
historien om kakelugnen, som ”existerar 
inom mig”, men om vars existens ”utom 
mig” ingenting kan vetas. Filosoferna ha 
dock inte alltid kommit till samma strängt 
logiska slutsats som min då trettonårige son.

En offentlig värdering av hans begåvning 
och av det lilla, som han under sin korta till­
varo som författare hann frambringa, är 
naturligtvis inte min sak. Här skall blott 
erinras om att kritiken av hans första och
2



i lifstiden enda bok, Den främmande 
staden ( 1928) icke tillskrev honom någon 
litterär påverkan från mig. Hans litterära 
ideal voro andra än mina, och mest anglo- 
sachsiska: Edgar Allan Poe, R. L. Steven­
son, Oscar Wilde. Det gladde mig att se, att 
han inte kände sägas trampa i mina spår. 
Och naturligtvis hade han inte heller på sin 
litterära bana någon nytta av att vara min 
son — det blev tvärtom en av de många 
stenarna på hans väg.

Han var en främling i världen och kände 
sig själv så.

Köpenhamn, aug. 1931.
Hjalmar Söderberg.
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DEN GESTIKULERANDE DÅREN





I.

För första gången i mitt liv är jag i en 
världsstad, en stad med flera millioner män­
niskor i. För första gången ser jag detta 
otroliga vimmel, dessa breda strömmar av 
automobiler, dessa rader av gula tvåvånings- 
bussar, som i snabb fart stryka fram utmed 
trottoarkanterna, och dessa husfasader, strå­
lande i mångfärgat ljus. Jag kommer från 
en liten stad i ett avlägset land och allt detta 
är en helt ny värld för mig. Och jag säger 
till mig själv: se, detta är gott, i detta fin­
ner du ett stort behag. . . Och verkligen, ge­
nast när jag steg ut från bangården och 
dessa vågor av ljud och rörelse böljade emot 
mig, kände jag det klart: detta är din rätta 
miljö, här kommer du att som aldrig förr 
finna dig själv! Jag rätade på ryggen och 
steg med högburet huvud i det okända.

Flärligt är det att sitta här denna strålande 
vackra septemberdag. Här trivs jag gott, i 
detta kafé i hörnet av två stora pulsådror. 
Jag sitter ensam, ty jag känner inte någon i 
denna främmande stad. Och det är just det, 
som gläder mig. När jag ser dessa aldrig
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sinande människoströmmar bölja förbi kafé­
fönstren, så är det just det, som gläder mig, 
att ingen av alla dessa människor angår mig. 
Jag bryr mig inte om någon av dem och ingen 
av dem bryr sig om mig. Jag kommer att 
kunna arbeta här i storstaden.

I går var jag på teatern och såg en fantas­
tisk pjäs i fyra akter. Och i kväll skall jag 
gå på operan. Livet är härligt och framtiden 
1er emot mig. O, vad är det väl då för en 
dåraktig rädsla, som stundom kommer över 
mig? Här känner jag ju min personlighet 
intensifierad, här kommer jag att gripa mitt 
eget jag, som hittills som en gäckande skugga 
har dansat omkring mig. Är det för detta, 
för mötet med mig själv, jag är rädd?

2.

Det är sent och det skymmer över gatorna. 
Jag sitter på en bänk på en bred bulevard. 
I dag har jag gått igenom ett stort museum 
och sett härliga saker. I går var jag på ope­
ran och mitt huvud är ännu fullt av melo­
dier. En omnibus stannar med ett ryck och 
bromsar gnisslande vid hållplatsen framför 
min bänk. Linjesiffran 60 lyser mig i ögo­
nen. På en sekund är mitt beslut fattat och 
några sekunder senare sitter jag på bussens
io



tak. Den friska kvällsluften fläktar välgö­
rande kring min panna när jag i stark fart 
glider fram med strömmen av åkdon. Det 
mörknar allt mer och mer, gatlyktorna och 
ljusreklamerna börja flamma upp runtom­
kring och sorlet stiger från breda gator och 
stora torg.

Vilken enorm utsträckning har inte en 
världsstad som denna! I nära en timmes tid 
har jag åkt med denna buss och likväl är 
skådespelet alltjämt detsamma. Samma änd­
lösa gator, samma trängsel. Men nej, helt 
detsamma är det likväl inte. Så småningom 
och nästan omärkligt har sceneriet förändrat 
karaktär; butikerna äro inte längre så stora 
och lysande och människorna på trottoarerna 
inte så välklädda. Mina medpassagerare i 
bussen ha blivit andra. För en stund sedan 
hade jag en ung dandy bredvid mig och en 
pälsklädd dam framför mig. Nu har jag vid 
min sida en gammal gumma med en stor och 
oformlig korg och framför mig ser jag en 
kraftig och sotig arbetarnacke. Och nu, för­
ändringen sker allt snabbare, nästan intet 
ljus över gatorna, förutom det knappa skenet 
från bleka gaslyktors långa pärlband. Men 
nu läser jag på en tvärgatas namnskylt det 
vackra namnet Västindiefararegatan, bussen 
stannar vid hållplatsen och följande ett plöts­
ligt infall stiger jag av.
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Västindiefararegatan är en ful och dyster 
gata, den förtjänar inte alls sitt vackra 
namn. Men varför inte, kanske ha många 
sjömän, många västindiefarare, kommit från 
dessa grå hyreskaserner. Det är långt mel­
lan de illa upplysta mjölkbodarna och cigarr­
affärerna, långt är det också mellan gatlyk­
torna. Män med skärmmössa på huvudet och 
händerna nedkörda i byxfickorna skynda 
förbi mig i mörkret. En av dem knuffar till 
mig utan att be om ursäkt. Utanför en port 
står en barhuvad gatslinka och visslar en 
slagdänga. Jag känner mig ängslig till mods, 
men går i alla fall vidare.

Nu, när jag sitter i mitt bekväma rum och 
summerar dagens intryck, frågar jag mig: 
vad hade jag där borta i fattigkvarteren att 
göra? Vad sökte jag väl där? Ha, ha! Jag är 
ju en sjuk själ, som, hur paradoxalt det än 
kan låta, i världsstadens yra söker återfinna 
mitt förlorade jag. Trodde jag kanhända att 
jag skulle finna det där borta i armodet? O 
nej, jag avskyr dessa kvarter och jag far 
aldrig dit mera.

Som en kuriositet kan jag tillägga att jag- 
såg en dåre där på Västindiefararegatan. 
Han gick på andra sidan av gatan och gesti­
kulerade på det mest underliga sätt. Än 
sträckte han armarna rakt ut i luften, än 
knäppte han händerna som till bön och än
12



famlade han med dem liksom en man, som 
vill fånga en fjäril. Ett par gånger pekade 
han med högra handen rätt upp i himlen, 
under det han ”saxade” med vänstra handen 
och gjorde så som om han ville klippa av det 
högra pekfingret. Jag frågade en poliskon­
stapel vad detta var för en figur. Han sva­
rade att mannen var ”lite vriden”, men all­
deles ofarlig, och därför fick gå lös. Han 
hade för vana att varje kväll mellan fem och 
elva gå på denna gata och gestikulera. Vad 
han gjorde under dygnets övriga timmar 
visste konstapeln inte, men han trodde att 
han bodde någonstans i närheten. Det var 
allt jag fick veta. Dåren gjorde ett ytterst 
obehagligt intryck på mig.

3-

Det regnar över staden. I dag vill jag be­
rätta något om mig själv och om vad jag 
menar med detta, att jag söker återfinna 
”mitt förlorade jag”. Hör!

För tio år sedan var jag en lycklig man. 
Jag var då ett par och tjugu år gammal. 
Konstnären inom mig hade vaknat och jag 
kände omätliga krafter sjuda inom mig. Jag- 
ville skapa, skapa. Jag ville fånga de syner 
och dimgestalter, som svävade omkring mig.
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Jag ville göra dem verkliga. Dessa syner och 
dimgestalter voro intet. Men konstnären ska­
par av intet, det är hans hemlighet. Och jag 
fångade dem, gestalterna! Jag skapade! Var 
och en, som läst min underliga bok ”Ting 
och människor” måste veta att jag lyckades.

Jag lyckades! Och jag var mycket, mycket 
lycklig. Med lycka mena vi människor många 
olika ting. Jag menade med ordet lycka, att 
klart som ett landskaps konturer en soldränkt 
oktoberdag förnimma sitt eget jag, sin egen 
personlighet, som en enhet, och att känna, 
nej veta, att denna enhet har en bestämd 
vilja, och inte bara det, utan också kraft att 
arbeta för denna vilja. Detta kallar jag lycka. 
Och i den meningen var jag lycklig då.

Men sedan dess har mycket hänt. Satan — 
splittraren! Underliga erfarenheter och då­
liga böjelser ha fördärvat det bästa inom 
mig. Det bästa inom mig var konstnären, 
som kunde skapa. ”Underliga erfarenheter”, 
icke så att jag har fört ett vilt och äventyr­
ligt liv. Nej tvärtom, hela mitt liv har tills 
nu förflutit i min hemstad där borta i det 
avlägsna landet. I min kammare med de 
många böckerna har mitt liv runnit bort. 
Men var det inte just det, som var det olyck­
liga? Ett liv i stora städer, med många kvin­
nor, många nöjen, men också med mycket 
arbete, det hade varit något annat. Liv —
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rörelse. Lidelse, olycka, lycka, storhet, kraft, 
fall, laster, synd — allt detta tillsammans 
hade dock varit sunt. För mig. Men hur blev 
det? Långsamt förgiftades jag av böcker, 
böcker. Goda böcker och onda böcker. Och 
under allt detta en oavbruten, sjuklig själv­
iakttagelse. Där kommo de underliga erfa­
renheterna. Ju mer jag iakttog mig själv, 
desto mera likhet med en skugga fick mitt 
eget jag. Jag-förnimmelsen, som hade varit 
min lycka, tynade långsamt bort. Och min 
vilja? Den försvann, samtidigt med att glan­
sen i min blick slocknade.

Men nog nu om detta! En blåsvädersdag, 
då telefon- och telegraftrådarna sjöngo loc­
kande löften från andra länder och nya stä­
der, packade jag mina kappsäckar och reste 
ifrån alltsammans. Och här känner jag mig 
sundare och kommer att återfå den förlorade 
livskänslan. Här i den stora världsstaden 
skall jag leva, leva. Min vän Jan Gabriel har 
kommit till staden och i kväll kommer han 
och hämtar mig. Enligt hans egen utsago 
skola vi ut på ”mystiska äventyr”. Nu hör 
jag steg i trappan! Det är säkert han, som 
kommer.
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4-

Inte voro de så vidare mystiska, äventyren 
den där kvällen med Jan Gabriel. De voro 
snarare lustiga, för resten mycket lustiga. 
Då var det, som hände mig i går, mera 
mystiskt.

Vid niotiden i går gick jag ensam ut och • 
promenerade. Det var höstligt rått och fuk­
tigt i luften, då och då föll en tung regn­
droppe. Det är sådant väder jag älskar. Att 
sådana kvällar köra ned händerna djupt i 
överrocksfickorna, dra ned slokhatten i pan­
nan och så med en tänd pipa i munnen stryka 
kring gator och torg, det är härligt. Jag 
gjorde så och lät slumpen råda för resten. 
Och plötsligt befann jag mig återigen på den 
plats, där jag för ungefär en vecka sedan 
äntrade en linje-6o-buss. En hel karavan av 
bussar stod nu vid hållplatsen och väntade på 
trafikpolisens körsignal. Utan mycket betän­
kande kastade jag mig upp på den första av 
dem. Under färden satt jag hela tiden och 
tänkte på något, som Jan Gabriel sade den 
där kvällen. ”Den, som ser sig själv, skall 
dö”, sade han vid ett tillfälle. Jag tyckte med 
bestämdhet att jag hade hört eller läst de 
orden någon gång förr, men jag mindes inte 
när eller i vilket sammanhang. ”Den, som
16



ser sig själv, skall dö . . Plötsligt väcktes 
jag ur mina drömmerier av att konduktören 
med ljudlig röst ropade ut en hållplats. Vad 
sade han för resten? Herregud, det var ju 
Västindiefararegatan! Här skulle jag ju av! 
Och jag rusade upp och han nätt och jämnt 
stiga av innan bussen ånyo satte i gång. Det 
var linje 60. Men vad var det för en besyn­
nerlig idé jag hade fått att jag skulle av här? 
Precis som om jag hade något ärende vid 
denna gata. Som om jag vore som någon 
av de andra i bussen, vilka voro tvungna att 
vara vid en bestämd tid på en bestämd plats. 
Men detta var ju inte det enda besynnerliga! 
Jag kände onekligen en lätt rysning. Spö­
kade det i denna stad? Jag hade ju inte åkt 
mer än allra högst i femton minuter, och 
förra gången tog samma resa en dryg timme 
i anspråk. Hur kunde det hänga ihop? Spö­
kade det verkligen i denna stad? Men med 
ens kände jag mig lättad, det var ju inte alls 
så konstigt! Linje 60 var tydligen en ring­
linje; förra gången hade jag sannolikt åkt 
en lång omväg, nu hade jag åkt i motsatt 
riktning och den genare vägen. Det var det 
hela och av slikt hade jag låtit skrämma 
mig!

Jag kände mig nu i stället riktigt munter 
till sinnes och beslöt att än en gång ta en 
promenad på Västindiefararegatan. Kanske
2. — Söderberg, Drömmar och dagdrömmar. T7



skulle jag möta dåren igen? Han brukade 
ju alltid gå här mellan fem och elva, hade 
konstapeln sagt. Jag gick och gick. Gatan såg 
nu än ruggigare ut än förra gången. På trot­
toaren var det här och var stora gropar i 
stenläggningen och dessa gropar voro fyllda 
med regnvatten. Mörkare var det också. 
Många lyktor voro nu sönderslagna och 
bragta ur funktion, glasskärvorna lågo kvar 
invid stolparna och knastrade otäckt under 
skosulorna. Och de små butikerna voro 
mörka och stängda, det var ju också sent på 
kvällen. Dåren såg jag ingenstans till.

Men nej, där var han ju! Han gick på 
andra trottoaren i bredd med mig och åt 
samma håll, liksom förra gången ivrigt gesti­
kulerande. Han hade kanske gått där hela 
tiden utan att jag observerat honom. När 
han passerade förbi en tänd lykta passade 
jag på att iaktta honom noggrannare. Han 
var av ungefär samma längd som jag, men 
såg mindre ut därför att han gick framåt- 
böjd. En tämligen ung man, kunde inte vara 
stort äldre än jag, men hans krokryggighet 
gjorde att han fick något gubbaktigt över 
sig. Stackars man! Vem vet vilka lysande 
framtidsförhoppningar, som av det brutala 
vanvettet hejdats på vägen mot infriandet? 
Kanske var han en gång en pennans man, 
en konstnär, liksom jag själv. . . Jag visste
18



inte varför, men jag kände mig nästan säker 
på att han hade varit en diktare. Och nu . . . 
Men i kväll gjorde han inte ett så obehagligt 
intryck på mig som förra gången; jag lycka­
des helt behålla min jämvikt och betraktade 
honom med ett kallt och nyktert intresse. Det 
var ganska fascinerande att följa växling­
arna i hans gestikulerande. Armarna rakt 
utåt, nu i kors över bröstet, nu knäppta som 
till bön . . . Det var vanvett, intet tvivel om 
den saken, men fanns det kanske ändå någon 
hemlig mening, en mystisk betydelse i dessa 
rörelser? Kanske. .. och jag förlorade mig 
i meningslösa spekulationer, under det jag 
alltjämt höll jämna steg med mannen på 
andra trottoaren.

Då hände det att jag mötte en ung och 
vacker kvinna på den eljest nästan folk- 
tomma gatan. När hon skulle passera förbi 
mig, ryckte hon till och sprang några steg åt 
sidan, och i hennes ansikte avspeglades tyd­
ligt både rädsla och häpnad. Vad var nu 
detta! Om hon hade blivit rädd för den 
andre, det hade jag kunnat förstå, men för 
mig. . . Rädd för mig, denna främmande 
kvinna, varför? Då var det som om jag med 
ens kom till full besinning efter ett tillstånd 
av förvirring. Och vad fick jag se! Mina 
egna händer dansade framför mig i grote­
ska rörelser, som om de ville fånga en fjäril
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eller något liknande... O Gud, jag gick ju 
och härmade dåren! Utan att jag visste det 
gick jag och gjorde efter hans rörelser! Nu 
blev jag rädd på allvar, det riste i hela krop­
pen på mig av fruktan. Men med en över­
mänsklig ansträngning, så tycktes det mig, 
lyckades jag samla mig och började springa. 
Jag sprang av alla krafter, bort från denna 
hemska gata. Till sist fanr. jag en taxabil, 
som förde mig hem till mr.t hotell.

5-

I dag på förmiddagen fick jag besök av 
Jan Gabriel. Han lät, sin vana sedan gamla 
tider trogen, genast sin gängliga figur dingla 
ned i rummets bekvämaste stol och började 
föra en delvis verkligt lysande konversation, 
eller snarare monolog, om litteratur, teater, 
kvinnor, politik och Gud vet vad. Jag var 
emellertid rätt trött och orkade inte följa 
med alltsammans. Till sist ville han ha mig 
med till Excelsiors takterrass, där han skulle 
föreställa mig för två intressanta damer. 
Men jag vägrade. Han försökte övertala 
mig, men jag vägrade alltjämt. Då gick han 
sin väg, en smula förargad och stött.

Varför vägrade jag för resten? Jag har 
ju kommit hit för att leva livet och ingen
20



vet vilka intressanta upplevelser dessa dam- 
bekantskaper kunde ha blivit inledningen till. 
Kammarsittarens förtärande nessosmantel 
hade jag ju lämnat kvar i boklårarna där­
hemma bland alla de tusentals livsförtärande 
tryckta orden. Varför ville jag då inte gå 
med? Dels därför att jag var mycket trött 
och dels därför att jag sannerligen hade fått 
intressantare saker att syssla med.

Hela natten har jag legat vaken och tänkt 
på den gestikulerande dåren. Åter och åter 
har jag i tankarna upprepat hans rörelser 
och försökt att finna någon slags förklaring 
till dem, men naturligtvis förgäves. Varför 
blev jag för resten så rädd för att jag omed­
vetet hade härmat honom? Det var ju inte 
alls något märkvärdigt. För ett spekulativt 
sinne som mitt måste ju denna gåta vara 
mycket fängslande. Intet är ju då naturligare 
än att jag vill studera mannen på nära håll. 
Jag gick ju och iakttog varje hans rörelse. 
Och inte är det då så underligt att jag omed­
vetet, kanske ändå halvt medvetet för att 
bättre inpränta det hela i mitt minne, gjorde 
efter en eller annan gest. Det är ju tvärtom 
den naturligaste sak i världen! Jag måste 
verkligen skratta när jag nu tänker på hur 
rädd jag blev den där kvällen.

Nu föll det mig för resten något in. 
Kanske finns det en bestämd ordningsföljd
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mellan hans olika rörelser. Och om jag kom­
mer underfund med den, kanske får jag då 
en nyckel, med vars tillhjälp jag kan utleta 
betydelsen av det hela. Det är för resten eget 
detta, att jag utgår från att det skall betyda 
något. Varför skulle en vansinnigs förnufts- 
lösa tilltag ha någon betydelse? Å nej, just 
på den punkten gäller det att inte låta lura 
sig! De tokiga äro inte så tokiga som män­
niskor i allmänhet tro. Någon mening har 
det hela säkert. Och den vill jag finna.

6.

I går kväll begav jag mig åter till Väst- 
indiefararegatan. Men den gången gjorde 
jag det alldeles frivilligt! Jag är nämligen 
inte rädd längre.

Liksom sist gick jag på andra trottoaren 
jämsides med den förryckte. Jag studerade 
honom mycket noga. Jag tror mig nu med 
bestämdhet kunna fastslå att rörelserna inte 
göras i någon bestämd ordning, utan alldeles 
som det faller sig. Men en mening är det i 
alla fall med dem, det är säkert. Jag gick 
där i flera timmar. Den poliskonstapel, som 
jag talade med första dagen, tittade miss­
tänksamt på mig. Men han tror nog att jag 
är utskickad från något hospital, för att stu-
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dera mannen och besluta om han skall inter­
neras eller inte. Annars kan jag ju vid till­
fälle själv förklara det för honom. Emeller­
tid, plötsligt när vi gingo där slog kyrk­
klockan i närheten elva slag. (Jag hade varit 
så intresserad av mitt studium att jag inte 
hade märkt hur fort tiden hade gått.) Men 
då, när det elfte slaget hade förklingat, upp­
hörde den underlige mannen plötsligt att 
gestikulera och gick helt enkelt sin väg ! Han 
vände om närmaste gathörn och genast för­
lorade jag honom ur sikte. Han var för­
svunnen.

Slutligen: jag medger att jag härmade 
honom. Hela tiden gjorde jag det. Det var 
så roligt, jag kunde helt enkelt inte låta bli! 
Märkvärdigt är att han, dåren, aldrig tyck­
tes lägga märke till mig.

7-

Också i går var jag hela kvällen där borta.
Nyss kom hotellpojken och meddelade att 

Jan Gabriel ville tala med mig i telefon. Jag 
lät honom svara att jag inte var hemma. Vad 
bryr jag mig om Jan Gabriel och hans dam- 
bekanta! De äro mig fullkomligt likgiltiga. 
Inte heller bryr jag mig längre om att 
grubbla över hur jag skall ”Finna mig själv”,
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”mitt eget jag” och sådana där fånerier, som 
jag hade i tankarna för någon tid sedan.

Nu bryr jag mig bara om en enda sak.

Men jag ljög ju, när jag sade att jag inte 
var rädd längre. Det måtte jag i alla fall 
vara, ty jag har ju alltid ängsligt hållit mig 
på andra trottoaren! Vore jag inte rädd så 
vore det ju en naturlig sak att jag gick tätt 
intill honom för att bättre komma underfund 
med problemet. Kanske borde jag också tala 
till honom. För att inte nämna det, att så där 
vid hans sida, är det ju mycket lättare att 
härma honom alldeles korrekt, än när jag 
håller mig på avstånd.

I kväll skall jag gå över till andra trot­
toaren.

8.

Jag vågade i alla fall inte gå över till andra 
trottoaren i går. Men jag härmade honom 
nog bra i alla fall tror jag.

9-

Inte heller i går kväll vågade jag göra det. 
Jag hade en ytterst obehaglig känsla av att 
någon fara hotade mig, om jag överskrede 
gränsen emellan oss. Men jag vill bra gärna 
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veta vad det är för ett ansikte, som döljer 
sig under mannens ständigt neddragna hatt­
brätte.

io.

Det kostar mig den yttersta möda, att 
efter vad som nu har inträffat slutföra dessa 
anteckningar. Men jag vill göra det. ”Det 
finns mycket mellan himmel och jord, Hora­
tio, som din filosofi inte har drömt om.” Och 
jag önskar att det skall bli bekant, att ännu 
i vår tid, i nådens år 1929, hända förfärliga 
saker, som intet mänskligt förstånd kan 
fatta. Därför vill jag föra dessa anteckningar 
till slut, men sedan kommer jag att för alltid 
nedlägga min penna. Ty mitt liv är rubbat 
i sina grundvalar.

Ack, om jag ändå hade lärt mig inse, att 
man skall lyda sin fruktan. Man skall icke 
besegra sin rädsla! Man skall lyda den. Vad 
är väl fruktan annat än en instinkt, som var­
nar för det för oss farliga, liksom hettan 
bjuder oss att inte gå för nära elden. Men 
jag lydde inte, jag trotsade. Och jag har 
ingen annan än mig själv att skylla.

I går kväll gick jag över till andra trot­
toaren, trots att jag skalv i alla leder och 
lemmar.

Jag gick tätt intill den gestikulerande
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mannen. Och jag såg in i ansiktet under hatt­
brättet. Det, som jag där såg, var ingenting 
annat än mitt eget ansikte. Jag såg mig själv.

Och full av förfäran gjorde jag det enda 
jag kunde göra, det, som jag var tvingad att 
göra. Jag gick tätt bredvid honom och här­
made alla hans rörelser, in i minsta detalj.

Därefter kom katastrofen, som för alltid 
har avskurit mig från mitt gamla liv. Polis­
mannen, som varje kväll med misstro sett 
mina förhavanden, kom nu i fullt ursinne 
gående rakt emot oss. ”Vad menar ni”, röt 
han med stentorsröst, ”vad menar ni med 
att varje kväll gå här och härma denna stac­
kars beklagansvärda människa!”

Då — innan jag hann göra något, innan 
jag hann säga något — rätade den andre 
på sig och svarade med min röst. Med min 
röst svarade han: ”Jag ber om ursäkt! Jag 
vet inte varför jag har gått och härmat 
honom, jag kunde inte låta bli. Men nu är 
det, som om jag har vaknat ur en ond dröm.” 
Varpå han med snabba och beslutsamma 
steg, som en normal människa, gick därifrån. 
Jag stod och såg efter honom, såg honom så 
småningom försvinna och när han var borta 
var det inte långtifrån att jag brast i gråt. 
Han hade gått bort med min identitet och 
lämnat mig sin egen i stället.
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Det, som sedan skedde, är utan betydelse. 
Jag gick gestikulerande vidare gatan framåt. 
Och jag fortsatte med det tills kyrkklockorna 
slogo elva slag. Då vek jag om det gathörn, 
som den andre förut brukat ta av vid. Och 
jag gick in i den port, han brukat gå in i. 
Där läste jag mitt namn på en dörr. I den 
våningen gick jag in, ty där bodde jag. Jag 
mindes inte längre, och minns det alltjämt 
inte, var jag bodde förut.

En underlig våning var det jag kom in i. 
Väggarna voro i grälla färger målade i be­
synnerliga slingermönster. Möblerna voro i 
de mest sällsamma former. Allt, varje sak i 
denna våning, tydde på att jag var i en van­
sinnigs bostad. Och här skulle jag leva?

Jag kom från en liten stad i ett avlägset 
land och trodde att jag skulle ”finna mig 
själv” i denna främmande stad. Och sanner­
ligen, det gjorde jag ju också!

Men detta liv kan jag inte leva. Lovad 
vare Herren, jag behöver det heller inte! 
Mitt på ett bord med en eldröd duk ligger en 
kolsvart revolver. Den väntar på mig. Ty det 
är skrivet: ”Den, som ser sig själv, skall dö.”

Och revolvern skall få göra sin tjänst.
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PÅ BÅDA SIDOR OM WISLA





I.

Det riktiga polska namnet på Weichsel är 
Wisla. Warschau heter Warszawa. Den del 
av Wisla, som flyter genom Warszawa är 
alltid smutsig och lergrå. Inte ens i det vack­
raste väder förmår floden återspegla den blå 
himlen. Sådana vackra dagar ser Wisla syn­
dig och lastbar ut. Väster om floden ligger 
det riktiga Warszawa, på östra sidan ligger 
arbetarförstaden Praga.

Praga är en stor och glädjelös stadsdel. 
Alla gatorna, också de stora huvudgatorna, 
äro belagda med kullersten och husen äro 
otroligt förfallna och ruggiga. Till och med 
spårvagnarna se här ruffigare ut, endast de 
äldsta vagnarna sättas in på Pragalinjerna ; 
skramlande och med stora stycken av den 
roströda lackeringen bortfallna fara de ge­
nom de tröstlösa gatorna. På andra sidan en 
hög banvall, som likt en stadsmur sträcker 
sig i en väldig halvcirkel, vidtar det yttre 
Praga. Här har stadsdelen en annan karak­
tär. Fyravåningshusen äro med ens alldeles 
försvunna, i stället vidta långa raka gator 
med sotiga och nedrökta ruckel i en eller två
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våningar. Här är det än tröstlösare än i det 
inre Praga, inte så mycket som en enda ly­
sande biografskylt förgyller upp tristessen. 
På en del gator gå, i stället för spårvagnar, 
otroligt små smalspåriga järnvägståg, som 
skulle se idylliskt lustiga ut, om de inte vore 
så smutsiga och omgivningen inte vore så 
beklämmande. Som det nu är locka dessa 
lilliputtåg mera till tårar än till skratt.

På Mianskagatan, som inte är någon gata 
utan en lerig väg, med en liten rovåker på 
den ena sidan och den höga banvallen på den 
andra, gick en ensam man. Han gick helt 
långsamt, med en krycka som ersättning för 
det högra benet, som han i 1920 års krig mot 
ryssarna förlorade några mil utanför War­
szawa.

Jerzy Kaminski var trettiofem år gammal, 
men såg betydligt äldre ut; sorger och be­
kymmer bruka sällan verka som föryngrings- 
medel. Han hade varit utan arbete nästan 
hela tiden efter kriget och hans hustru, som 
var tvätterska, hade fått dra försorg om både 
honom och deras nu femtonåriga dotter. Sta­
ten försökte visserligen att ordna en smula 
för invaliderna, så till exempel hade dessa 
monopol på att få sälja cigarretter i kiosker, 
men sådana eftersökta platser hade bara 
räckt till de ”mera kvalificerade”. Kaminski 
tänkte med fasa på att han nu måste hem
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igen till det lilla källarrum där han bodde 
med sin familj, ty återigen skulle han bli 
tvungen att för hustrun redogöra för ett 
misslyckande. Av en jude hade han för ett 
par zloty köpt ett litet lager brokiga hals­
dukar. Så hade han ställt sig i ett gathörn 
för att försöka avyttra dem med förtjänst, 
men han hade inte sålt mer än en förrän 
polisen blandade sig i saken. Om han hade 
löst licens för att få sälja på gatan? Nej, det 
hade han inte och inte heller hade han pengar 
till det. Men han påpekade att om han fick 
stå där och sälja ett par dar, så skulle han 
nog kunna lösa licensen sedan. Men konsta­
peln hörde inte på det örat, Kaminski fick 
följa med till polisstationen, där ett kort för­
hör slutade med att hela lagret konfiskera­
des. Olyckan förföljde honom i allt. Och inte 
kunde han göra som andra försäljare utan 
licens ; de brukade springa sin väg när poli­
sen var inom synhåll.

Solen hade just gått ned bakom en stor 
fabrik, junikvällen var varm och vacker, men 
oändligt tunga tankar smögo likt stora spö­
ken kring vägen, där Kaminski gick. Varför, 
frågade han sig. Varför skulle kulan träffa 
just mig, och inte i stället till exempel den 
tjocke Mazurek, som alltid marscherade 
bredvid honom i ledet. Nu var Mazurek för­
man i en fabrik och en stor pamp, som inte
3. — Söderberg, Drömmar och dagdrömmar. 33



längre ville kännas vid sina gamla kamrater. 
Kaminski genomlevde återigen de hemska 
ögonblicken, då de under en marsch över en 
stubbåker plötsligt överraskades av några ur 
ett dike uppdykande ryska maskingevär. 
Eller, tänkte han, varför kunde det inte 
hända honom detsamma som Mekkel. Han 
blev av med hela huvudet på en gång och 
slapp på ett enkelt sätt ifrån alltsammans. 
Det hade varit mycket bättre. Men Kaminski 
kände att han var född med otur. Han gick 
i tankarna igenom de långa åren efter kriget 
och många andra varför döko upp. Men han 
lyckades aldrig finna några svar på sina 
frågor.

Det var alldeles vindstilla och banvallen 
såg nästan skräckinjagande ut nu i skym­
ningen. Ovanför den blanka rälsen, mellan 
telegraftrådarnas streck, syntes ingenting 
annat än en kvällsröd himmel, man kunde tro 
sig vara vid världens ände. En tjock, lodrät 
rökkvast kom frustande allt närmare; det 
var ett godståg på väg till Ryssland.

Om. . . En tanke genomfor Kaminskis 
hjärna när han såg det svartglänsande loket 
dyka upp. Om . . . Ja, varför inte .. . Varför 
inte låta järnvägståget avsluta verket, som 
rysskulorna lämnat ofullbordat? Minsann 
dåliga kulor dessa ryska! Endast ett fattigt 
ben orkade de ta bort, i stället för att låta
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hela skräpet stryka med. Om ... Ja, varför 
inte. . .

På ett par sekunder dök hela den samlade 
bitterheten under hans lidandes år upp, det 
var som om den samlade sig till en mörk 
skepnad, som grep honom i kragen och 
styrde hans steg uppför banvallen. Och med 
fasa tänkte han på hustruns skällsord, som 
väntade honom där hemma.

Det svarta lokomotivet — befriaren! — 
var nu helt nära. Ä Gud! Om han inte gjorde 
det nu, just nu, så skulle det ju strax vara 
för sent! Och kanske skulle det dröja många 
svåra år innan han åter kände denna bered­
villighet att möta den stora, svarta befriaren. 
Med en egendomlig dov beslutsamhet tog han 
skyndsamt de få steg, som ännu återstodo, 
och i det rätta ögonblicket kastade han sig 
över rälsen.

Ett ohyggligt skri och ljudet av fruktans­
värt gnisslande bromsar skar igenom som­
markvällen. Det lyckades föraren att nästan 
genast bromsa in tåget, som endast hade helt 
ringa hastighet.

2.

Under tiden hade Mela, Kaminskis fem­
tonåriga dotter, gått till fots över den mer än 
en kilometer långa Poniatowskibron, in till
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stadens centrum. De rikt upplysta och livliga 
huvudgatornas ljusskimmer och glans loc­
kade oemotståndligt hennes vaknande flick- 
själ. Hennes späda gestalt utstrålade mycket 
och omedvetet behag när hon i en enkel kappa 
och en liten grå filthatt gick Nowy Swiat 
framåt. Hon gick med de en liten aning 
sminkade läpparna allvarligt sammanknipna 
och hennes mörka ögon voro stora och und­
rande.

Hon såg nyfiket på allting, ty allt var 
nästan nytt för henne; hon hade bara gått 
här några gånger förut. Det var först helt 
nyligen hon av modern fått lov att ensam gå 
över till ”den andra sidan”. Hon såg for­
skande på de mötande, på de pudrade och 
sminkade damerna, de eleganta herrarna, 
som förde sig så ledigt och behagfullt, och 
på de ordensprydda officerarna. Allt var så 
annorlunda än i hennes egen stadsdel. Livet 
hade här en annan rytm. Mängder av dro­
skor och bilar svepte förbi på körbanan och 
på trottoarerna var det så trångt att man 
ofta knappt kunde komma fram. Många män 
besvarade hennes blickar och gjorde min av 
att närma sig henne, men då blev hon för­
skräckt och drog sig undan. Utanför den 
upplysta porten till en restaurang stodo grup­
per av damer och herrar och pratade. En av 
damerna drog långsamt av sig sina eleganta
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handskar och blottade ett par häpnadsväc­
kande smala och vita händer. Mela drog upp 
sina små händer ur fickorna och granskade 
dem noga. De voro också vita och vackra; 
hennes mor, som älskade sitt enda barn myc­
ket och på ett oförståndigt sätt, hade skyddat 
henne från allt hårt arbete.

Längre bort vidgade sig gatan och läm­
nade plats för en plantering i mitten. Mela 
satte sig på en bänk, tog av sig sin ena sko 
och skakade ut en sten, som hade plågat 
henne. Framför ett gatukrucifix ett stycke 
därifrån låg en trasig gammal gumma på 
knä med huvudet i händerna; den synen var 
henne välbekant från hennes egna gator. En 
ung student med mössan på nacken och en 
smal käpp i handen kom gången fram och 
såg sig forskande omkring. Och fast det var 
många tomma bänkar i närheten satte han sig 
bredvid Mela och började genast inleda ett 
samtal. Han frågade henne vart hon skulle 
ta vägen i kväll, men det kunde hon inte 
svara något på, ty det visste hon ju verkligen 
inte. Han frågade också allt möjligt annat 
men fick bara fåordiga och förlägna svar. 
Då han till sist bad henne gå med på Oaza 
och dansa, svarade hon att hon inte hade 
någon fin klänning på sig. Så reste hon sig 
och gick, hon kände att tårarna snart skulle 
komma fram om han frågade ännu mera.
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Hon förirrade sig in i de mörkare sido­
gatorna. Här gingo kvinnor sakta fram och 
tillbaka. En del voro äldre men en liten blond 
flicka var säkert inte mer än femton eller 
sexton. När en välklädd herre gick förbi 
drog hon sakta i hans rockärm och viskade 
leende något. Den förbigående stannade och 
svarade några ord, man kunde se att de av­
talade något och så hejdade de en droska och 
foro bort tillsammans. Mela visste mycket 
väl vad detta betydde, hon var ju inte längre 
något barn och i Praga förbli de unga flic­
korna inte länge i okunnighet om tillvarons 
mysterier. Men naturligtvis hade hon inte 
något klart begrepp om hela vidden av den 
smuts och tarvlighet dessa kvinnor levde i. 
Det hon här såg satte hon på ett oklart sätt 
i samband med dansen på de strålande kafé­
erna, som hon uppfångat glimtar av mellan 
de fördragna fönstergardinerna, och lade 
därtill de unga eleganternas älskvärda leen­
den och artiga handkyssar. Och hon längtade, 
längtade så att hon ibland skulle vilja skrika 
av bara längtan efter ett gladare liv än det 
hon förde där borta. Hon var ung och hon 
älskade färger, ljus och musik. Om . . . tänkte 
hon. Kanske, men inte nu. Hon sköt beslut­
samt upp det viktiga avgörandet och gick 
med bestämda steg tillbaka till Nowy Swiat. 
Där steg hon upp på en Pragavagn, som
38



var fullpackad med enkelt klädda män­
niskor.

Redan när hon steg av vid sin hållplats 
träffade hon en bekant, som berättade för 
henne om händelsen med fadern. ”Troligen 
redan död när ambulansen hämtade honom”, 
sade berättaren brutalt och rakt på sak. 
Utom sig skyndade hon hem, där hon fann 
modern ensam.

Fru Kaminska satt på en stol med hän­
derna i knät och stirrade med bister min i 
golvet. Det var säkert första gången på myc­
ket länge hon satt sysslolös före midnatt.

3-

— Mor, mor, ropade Mela snyftande. Hur 
är det med far ? Han är väl inte... är väl 
inte.. .

— Å nej, så farligt är det inte, svarade 
modern långsamt utan att se upp. Vi trodde 
det först, men . . .

Hon strök med en grov och valkig hand 
över ögonen.

— Jag ska berätta precis hur det var. Jag 
kom gående där framåt och fick se allt fol­
ket, som stod där uppe på banvallen. Nere 
på vägen stod också en hel del. Jag visste ju 
då ingenting och frågade mig för. Ja, det är
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benet, sade en. Och så blöder han i huvudet, 
sade en annan. Det är benet, benet, precis så 
uttryckte han sig. Då anade jag ju genast 
att det var Kaminski och skyndade dit. Å, 
det var för ohyggligt, aldrig skall jag 
glömma det. Där låg han framdragen, blo­
dig och alldeles utan medvetande. Han sa 
ingenting, rörde sig inte och öppnade aldrig 
på ögonen. Precis som om han var död.

Än en gång for den grova handen över 
ögonen.

— Jag började ångra alla gånger jag grä­
lat på honom, stackarn. Men skönt tyckte jag 
det var för honom att få sluta. Ja, så kom 
ambulansen och hämtade honom och jag åkte 
med till sjukhuset. Gud, så det skakade över 
kullerstenarna. Jag tyckte det skulle vara 
förskräckligt för Kaminski, men han låg 
fortfarande som död. Så väntade jag i vänt­
rummet medan de undersökte honom. En 
evighet tyckte jag det var. Och så fick jag 
beskedet att med huvudet var det ingen fara 
och inte med livet heller för resten. Men 
benet, det måste dom ta bort helt och 
hållet.

Åter lyfte hon handen mot ögonen, men 
lät den sjunka tillbaka mot knät igen. Hon 
såg mycket trött ut.

— När han har repat sig kommer han 
hem igen, tilläde hon tonlöst.
40



Så satt hon länge som om hon ville säga 
något mer, men hade svårt att få fram 
det. Till sist kom det sakta och lite för­
sagt:

— En sån toker också, som hade så lite 
förstånd att han kastade sig framför ett 
godståg.

Mela stod tyst. Hennes tårar hade sinat. 
Och hon hade vant sig att betrakta sin far 
så helt med moderns ögon, att hon inte ens 
ryckte till för de sista, förfärliga orden.

4-

Det var nästan alldeles mörkt i rummet. 
Mela stod ensam mitt på golvet. Modern 
hade trots att det var mycket sent gått till 
en grannfru med en påse tvätt hon fått fär­
dig. Hon tyckte det skulle lätta lite också 
att få prata om eländet.

Mêlas ögon lyste sällsamt i mörkret. Om 
en främmande fått se det kunde han nästan 
ha blivit rädd, så besynnerligt såg det ut. 
Men det undrande i blicken var alldeles 
borta, hon hade fattat sitt beslut.

Hon tände fotogenlampan, drog ut en by­
rålåda och tog fram sin bästa klänning. När 
hon var färdig med omklädseln granskade 
hon sig länge och noga i den fläckiga spe-
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geln. Läpparna sminkade hon lysande röda. 
Så öppnade hon dörren och gick ut i mörkret.

Storstaden Warszawa har tusentals gläd­
jeflickor. Lilla Mela Kaminska blev en av 
dem.
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UPPVAKNANDET





I.

I den stora stadens södra utkant finns en 
liten stadsdel, som kallas Kattstaden. Den 
är omgiven på tvenne sidor av järnvägen och 
på en sida av en ganska bred kanal. På den 
fjärde sidan slutligen är området begränsat 
av en bred och livligt trafikerad gata och 
Kattstaden ligger där således avskilt och 
förnämt, som en stad i staden. För endast ett 
och ett halvt år sedan fanns här endast bräd­
gårdar och skjul med all möjlig bråte, men 
med verkligt amerikansk snabbhet röjdes 
skräpet undan och, som vitsippor om våren, 
sköto moderna och hygieniska hus, med 
många balkonger och badrum, upp ur mar­
ken. Nästan på en gång ruggade alla husen 
av sig sina byggnadsställningar och en solig 
aprilmorgon avslöjade den nya staden sin 
ungdomliga fägring för en häpen värld. Och 
inom kort höllo ett par tusen, för det mesta 
unga och sorglösa människor sitt intåg i de 
många en- och tvårumslägenheterna.

Kattstadens huvudgata, Kalendergatan, 
påminner med avseende på trafikintensiteten 
närmast om någon småstads storgata. Bil-

45



trafiken är minimal och detsamma gäller om 
gångtrafiken, men de människor man ser gå 
nästan alla med ungdomligt raska och späns­
tiga steg. Endast mycket sällan ser man till 
några barn, men med hänsyn till det stora 
antalet nygifta torde man om vid pass ett år 
få räkna med en ganska betydande barn- 
vagnstrafik. Men till dess kan Kattstaden 
vila lugn vid stranden av den blå kanalen, 
på vars motsatta strand ett gammalt kungligt 
lustslott, inbäddat i en mer än trehundraårig 
park, med tomma och förvånade fönster 
stirrar på uppkomlingarna mittemot.

2.

En solig och vacker sommardag prome­
nerade den unge och lovande inbrottstjuven 
Ansgar Reiner, specialist på patentlås, 
Kalendergatan framåt. Han gick och små- 
gnolade för sig själv, under det han sam­
tidigt såg sig piggt och intresserat omkring. 
Reiner fann mycket behag i dessa vackra 
hus, som voro hållna i glada färger och grup­
perade på ett pittoreskt och mycket trevligt 
sätt, ty i dessa små våningar fanns nästan 
aldrig något tjänstefolk och i regel hade både 
män och hustrur platser att sköta, vilket allt 
i hög grad underlättade hans arbete. Dess­
utom brukade nygifta för det mesta vara
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förståndiga nog att stöldförsäkra ordentligt, 
varför han egentligen inte kunde finna att 
han gjorde dem något orätt. Tvärtom voro 
nog i regel dessa triviala avbetalningsskriv- 
bord och -byråar, som han brukade bryta 
upp, oftast taxerade i överkant, varför han 
säkerligen inte sällan gjorde ägarna en 
tjänst, samtidigt som han tillförsäkrade sig 
en ringa ersättning för besväret. I dessa och 
liknande kvarter, som han brukade gynna, 
bodde visserligen intet förmöget folk och 
bytet blev aldrig stort, men det uppvägdes av 
fördelen av att få sköta sitt arbete i lugn 
och ro. Han tyckte illa om att bli störd och 
nödgad att hota med pistol för att få gå hem 
i fred med sina nyförvärvade ägodelar. Detta 
i motsats till många av hans kolleger, som 
ansågo att spänningen i dylika uppträden 
kunde verka både angenämt och hälsosamt 
stimulerande. Men Reiner var en stillsam 
natur och avskydde alla scener. Sådana voro 
skadliga för hans nerver och minskade både 
energi och arbetslust.

Ansgar Reiner steg beslutsamt in genom 
porten till huset Kalendergatan 2, hörnet av 
Kanalgatan. Portvaktsfrun gläntade nyfiket 
på sin dörr och Ansgar lyfte chevalereskt på 
sin nya sommarhatt. Så steg han in i hissen 
och åkte fem trappor upp.

Först ringde han på en dörr med namnet
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Kleving på en prydlig mässingsskylt. Han 
ringde länge, men ingen öppnade. Han ringde 
också på de andra dörrarna i samma farstu 
och tydligen hade han en lycklig dag, ty över­
allt besvarades hans ivriga signaler endast 
av gravens tystnad. Han tog fram en spetsig 
kniv och en bit ståltråd, funderade ett tag 
och bestämde sig så för att göra familjen 
Kleving den äran, ty vid deras dörr kunde 
han arbeta utan att bli observerad genom 
trappfönstret. Med kniven lossade han om­
sorgsfullt på den runda skivan med nyckel­
hålet och genom den springa han på detta 
sätt åstadkom började han peta med ståltrå­
den. Sedan han provat den med ett tiotal 
olika krökningar lyckades han också öppna 
dörren.

På tå smög han genom våningen — den 
var inte stor ; två rum, hall, kök och badrum 
— och när han förvissat sig om att ingen 
var hemma tog han slagfältet i betraktande.

3-

Ansgar Reiner var en ung pojke på sjutton 
år och hade endast praktiserat en månad på 
egen hand. Orsakerna till att han redan vid 
så unga år kommit att ägna sig åt ett så 
farligt och riskabelt yrke, vilket, som vi se-
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dermera skola se, till och med orsakade att 
han råkade i delo med rättvisan, äro svåra 
att avgöra. Det får bli psykologernas och 
rasbiologernas sak att bestämma om några 
ärftlighetsfaktorer, skickelsedigra råd vid 
val av levnadsbana eller naturlig begåvning 
för yrket varit avgörande, om nu någon 
utredning överhuvudtaget skall anses nöd­
vändig. Några få data ur hans liv äro här 
tillräckliga.

Om hans föräldrar är intet annat känt än 
polisrapportens ledsamma fras att ”de voro 
fattiga, men hederliga”, samt att både fadern 
och modern hade avlidit innan Ansgar fyllt 
åtta år. Han omhändertogs då av en religiös 
och halvfjollig moster, vilken lämnade honom 
nästan helt åt sig själv och gatan, med undan­
tag för lördagarna, då han nästan hela dagen 
fick prisa Gud tillsammans med mostern, 
som var adventist. Han blev helt naturligt 
en äkta gatpojke och om han icke blev helt 
fördärvad till sin själ, så har man kanske 
mostern att tacka för detta. Hennes religion 
hindrade honom ju regelbundet att vara ute 
på lördagskvällarna, vilka allmänt anses vara 
de för ungdomen moraliskt mest farliga.

Han gick i skola i Västra arbetarkvarte­
rens allmänna undervisningsanstalt, där han 
icke visade sig vara obegåvad, i varje fall 
inte mer än de där tjänstgörande folkskol-
4. — Söderberg, Drömmar och dagdrömmar. 49



lärarna. Han ådagalade en viss poetisk be­
gåvning, men tyvärr använde han den inte 
till mera upphöjda ändamål än att skriva 
små nidvisor om lärarna. Redan vid tretton 
års ålder lämnade han skolan, men det be­
rodde uteslutande på att hans och rektors 
åsikter om vad som menas med gott upp­
förande icke sammanföllo. Därefter var han 
en tid anställd som springpojke i ett varu­
hus. Men både han och varuhuset tröttnade 
snart och sedan ägnade han sig en längre tid 
helt åt den frie gatpojkens obundna liv, tills 
han, då mostern blev sjuk och pengar be­
hövdes, tog plats som yngsta biträde i en 
slakteriafifär. Snart dog emellertid mostern 
och han stod då helt utan alla anhöriga. Och 
som han en gång hunnit vänja sig vid gatans 
hundra små äventyr och solglittret i ränn­
stenarna, tröttnade han snart på det enfor­
miga och fantasilösa livet bakom disken. Då 
han nu bara hade sig själv att tänka på gick 
han en dag helt enkelt sin väg. Det var en 
sådan där pirrande marsvårdag, som kan 
komma varenda fiber i kroppen att spritta 
av livslust.

En månad senare var det han i Krags öl­
hall gjorde bekantskap med ”Låsgeneralen”. 
Låsgeneralen, alias Albert Belt, var en fruk­
tad inbrottstjuv, som i åratal gäckat polisens 
ansträngningar. Denne man invigde på en
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enda kväll Ansgar i patentlåsets alla myste­
rier. Och som han tyckte bra om den raske 
och vakne pojken erbjöd han honom att bli 
hans elev och medhjälpare. I fem månaders 
tid delade de faror och framgångar. Lås­
generalen föraktade djupt allt vad privat­
bostäder hette, utan inriktade sig uteslutande 
på affärer och kontor. Han var en utom­
ordentlig lärare med ett tålamod och ett över­
seende, som aldrig tog slut, trots att Ansgar 
genom sin nybörj ar fumlighet flera gånger 
var nära att föra dem båda i polisens armar. 
Men i stort sett skötte Ansgar sig bra och 
visade prov på både energi och plikttrohet. 
Snart kände han till de flesta olika låsfabri­
katen, deras egenheter och sättet att be­
handla dem, och då ansåg Belt honom mogen 
att klara sig på egen hand. Han följde då 
sin lärares råd att börja med bostadslägen­
heter och vänta med butikerna och kontoren 
tills han blev mera varm i kläderna.

Ungefär en månad efter lärlingstidens 
slut var det han en vacker sommarförmiddag 
befann sig i familjen Klevings lilla våning 
vid Kalendergatan.

4-

Reiner tog slagfältet i betraktande för att 
som vanligt på några ögonblick göra upp
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planen till en snabb attack. Men det var något 
som hindrade honom att handla med vanlig 
beslutsamhet. Han måste se på allt som fanns 
här, det kunde han helt enkelt inte låta bli. 
Allt här var så annorlunda än i de våningar 
han besökt förut, för att inte tala om hur 
himmelsvitt det skilde sig från det tarvliga 
rum han som pojke delat med sin moster 
och det halva dussin små krypin han sedan 
logerat i.

Han måste se på byrån med marmor­
skivan, han måste se på skrivbordet, på spe­
geln med den smala ramen i blått och guld 
och på tavlorna. Tavlorna kunde han inte 
heller låta bli att helt sakta beröra med 
fingerspetsarna, ty det var det egendomliga 
med dem att de voro alldeles utan glas och 
inte heller stod det något tryckt inunder dem, 
som det hade gjort på de tavlor han sett 
förut. Och en hel vägg var alldeles täckt av 
hyllor med böcker i vackra inbindningar. Här 
och var stodo små porslinsfigurer: en för­
gylld drake med taggiga vingar, en dansös 
dansade på tåspetsarna och med händerna 
förde hon en ljusgrön slöja, som var så fint 
utförd att man tyckte sig se hur den rörde 
sig för luftdraget. Ett litet svart och lurvigt 
troll satt mitt i solskenet på rökbordet och 
granskade hänfört sitt hiskliga ansikte i en 
spegel. På en hög med böcker hade en uggla
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slagit sig ned och satt nu och glodde på 
Ansgar med stora djupsinniga ögon. Och i 
stora porslinsvaser funnos hela fång med 
blommor.

Ansgar satte sig på yttersta kanten av en 
stol. Han kände sig så underlig till mods. 
Han tyckte att han hade kommit in i en 
främmande värld, men ändå var allt på något 
sätt välbekant för honom. I ingen av de 
andra våningarna hade han erfarit en sådan 
känsla; där hade han för resten knappast 
lagt märke till möblerna, så tråkigt lika var­
andra hade de varit. Men byrån här liknade 
inte de andra byråarna, den var vackrare. 
Skrivbordet var också vackrare. Och stolarna 
voro inte så klumpigt formade som de andra. 
Han hade aldrig förr sett så vackra rum. 
Och han märkte att han fann behag i allt 
detta.

Han kom att tänka på något, som han nu 
måste le åt. Där hemma hos mostern hade 
han haft en liten gipshund, som bar en tid­
ning i munnen. På sockeln voro orden 
”Posten kommer” ingraverade. Som liten 
grabb hade han tyckt att denna hund var 
underbart vacker. Men när han såg dessa 
porslinsfigurer förstod han ju att gipshunden 
bara var bosch.

Han reste sig och gick fram till bokhyllan. 
På måfå tog han ut en volym, den var bun-
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den i högblått skinn med ett ornament av 
röda eldslågor, och han började bläddra i 
den. Det var vers. Han hade läst några dik­
ter i skolan under magister Prims lektioner, 
men dem hade han inte alls tyckt om, de voro 
bara fulla av klingande ord om Gud och 
fosterland. Då voro hans egna nidvisor om 
gubben Prim betydligt bättre, i varje fall 
hade de gjort mycket större lycka i klassen. 
Men det här var tydligen något annat. Han 
blev allt mer och mer intresserad, ju längre 
han fördjupade sig i boken. Det fanns i dessa 
ordsammanställningar och i rytmen något 
som i högsta grad tilltalade honom. Han 
läste :

I fjärran skymtar havet 
som en blå, blå strimma.
I havet ligger trollön
men den är dold av dimma . . .

och då började han fantisera om denna dim- 
omhöljda ö. Låg den mycket långt bort och 
kunde man kanske hitta den på kartan? Och 
vad kunde det väl leva för slags varelser

... bland dessa träd, så sällsamt stora 
och vattenfall, som likt orkaner dåna.
Och dessa blommor, som med onda ögon 
all himmelens fåglar håna . . .

Och han började drömma. Bilder och före­
ställningar började stiga upp inom honom
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på ett sätt, som han aldrig förr upplevat. 
Och han märkte en egendomlig tankarnas 
flykt, vilket både skrämde honom och kom 
honom att känna sig lycklig. Hans fantasi 
hade hittills fått föra ett trångt och instängt 
liv. Inga barnböcker hade han haft när han 
var liten och hans religiösa moster hade 
aldrig berättat en saga för honom. Nu var 
det, som en mängd av allt det som i hans inre 
låg i bojor och fjättrar, med en gång ville 
bryta sig löst och bana sig väg.

Han måste stiga upp och röra på sig. Helst 
skulle han ha velat springa och hoppa och 
sjunga. Plötsligt råkade han få se sin bild 
i spegeln och då blev han nästan rädd för 
sina egna ögon; det hade kommit en främ­
mande glans i dem.

Han slog upp dubbeldörrarna till altanen 
på vid gavel och andades djupt. Därnedan- 
för låg staden med hundra rykande fabriks­
skorstenar. Så långt ögat såg, tak vid tak, 
svarta av sot och glansiga av sol.

Ansgar Reiner kände en egendomlig lust 
att själv börja forma ord till ord, för att ge 
liv åt det, som han i detta ögonblick kände . . .

5-

Så hände det, som nu oundvikligen måste 
ske. Redan nu kom det straff, som alltid förr
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eller senare på något sätt drabbar den, som, 
glömmande sitt arbete och sina plikter, ty­
gellöst hänger sig åt sin fantasi.

Herr Kleving, ägaren till detta rike, som 
så förtrollat den sjuttonårige ynglingen och 
kommit honom att alldeles glömma den 
nyktra vardagen, kom, såg och segrade. Med 
sin hand högg han ett stadigt tag i Ansgars 
krage, med den andra grep han telefonluren. 
Och inom kort uppenbarade sig tvenne kraf­
tiga konstaplar. Ansgar var nästan gråtfär­
dig när han fördes bort av poliserna. Med 
smärta tänkte han på vad hans avhållne läro­
mästare skulle säga, när tidningarna bring­
ade honom budskapet om hans skam.

Kanhända att det var en vaknande diktar- 
själ, som nu krossades i samma ögonblick den 
för första gången ville pröva att röra sina 
vingar. Kanhända också att den kan vakna 
än en gång, sedan smärtorna helats.

6.

Brev från författaren X. till distrikts- 
domaren Y. :

Min kära vän!
Det som du i ditt sista brev meddelade mig 

om fallet Ansgar Reiner har intresserat mig 
på det högsta. Det måtte vara underbart att,
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som du, vara i besittning av ett så sympatiskt 
och förtroendeingivande sätt. Hur gärna 
skulle inte också jag vilja kunna avlocka 
mina medmänniskor sådana utförliga bekän­
nelser om deras handlingar, tankar och käns­
lor. För att inte tala om hur nyttig en sådan 
gåva skulle vara för en man i mitt yrke!

Saken har till och med fängslat mig så, 
att jag på grundval av din berättelse har satt 
ihop ett slags novell. Jag skickar dig sam­
tidigt en kopia av manuskriptet. Nu vet jag 
ju inte om jag har uppfattat honom rätt — 
det skall bli roligt att höra vad du säger om 
den saken — men jag tycker om att före­
ställa mig saken på det här sättet. Och jag 
kan inte hjälpa, hur omoraliskt det än är, 
att jag har gripits av en viss sympati för 
tjuvpojken i fråga. Det tycks ju för resten 
du också ha gjort, att döma av ditt brev. Den 
litteräre tjuvpojken! Låter det inte som en 
ny ”typ” i litteraturen? Och så är det ändå 
verkligheten själv, som har hittat på honom!

Men, det är så sant, du ber mig ju också 
om ett råd. Och jag känner det inte bara 
som en glädje, utan också som en plikt att 
få ge dig det. Härmed alltså ett litet P. M. 
att iaktta, när saken åter kommer före om 
torsdag :

Ställ för Guds skull inte, av överdriven 
plikttrohet, till med några dumheter!
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Kom ihåg att den utförliga bekännelsen 
har pojken gjort privat för dig. Missbruka 
inte hans förtroende!

Officiellt är ju bara den sista affären hos 
Kleving känd och där hann han ju inte ens 
ta någonting. Det är alltså första resan, som 
det visst heter på ert språk, och då blir det 
naturligtvis villkorlig dom. Alltså kan han 
ju slippa lös med detsamma.

Det är tydligen en ung diktare, som håller 
på att bli medveten om sig själv. Det vore 
ett avskyvärt brott att bura in honom i ett 
svart hål, där varken sol eller måne lyser. 
Jag kommer aldrig att förlåta dig om du 
gör det.

Sedan, min käre vän, skall vi ta hand om 
pojken och skaffa honom god undervisning. 
Och göra någonting av honom, höll jag på 
att säga. Men det misstänker jag att vi inte 
behöver. Min tro är nämligen att han kom­
mer att sköta om den saken själv.

På återseende till om torsdag, då jag kom­
mer att infinna mig i åhörarebåset. För att 
kontrollera att du sköter dig ordentligt.

Din tillgivne 
X.
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DIKTAREN OCH HANS BEATRICE





1.

Leonard Randolf .var en ung diktare av 
utpräglat svärmiskt romantisk läggning och 
bara tjugutvå år gammal. Man kan då förstå, 
att det inte var annat att vänta, när han 
började umgås i det Barringska hemmet, än 
att han skulle förälska sig i den vackra, då 
endast tjuguåriga fru Barring. Lägger man 
därtill att fru Agnes Barring hade nära nog 
de mörkaste ögonen i världen och att det på 
bottnen av dem låg något hemlighetsfullt, som 
förde tankarna till en dold skatt på bottnen 
av en skogstjärn, är det naturligtvis uppen­
bart för var och en, att han endast hade en 
möjlighet på hundra att undgå den trollmakt 
som låg i hennes naturliga och nästan naiva 
charm. I all synnerhet som Leonard Randolf 
inte var någon undantagsmänniska, utan 
tvärtom en helt vanlig romantisk diktare av 
svärmisk läggning. Efter att ha varit till­
sammans med henne vid pass ett halvt dus­
sin gånger bekände han också — det var 
första gången han helt ostörd var ensam med 
henne — sin obotliga lidelse för fru Agnes. 
Det var en sjukdom till döden, bedyrade han
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henne, i det han blygt försökte smeka hennes 
vita spensliga hand, som påminde om ett 
barns.

Fru Agnes drog sakta tillbaka sin hand, 
men blev uppriktigt ledsen. Allvarligt och 
uppriktigt ledsen, ty det fanns inte ett spår 
av koketteri i hennes renhjärtade själ. Men 
hon kunde ju inte hjälpa att hon älskade sin 
man, som hon gift sig med av fri vilja, fast 
han bara var en vanlig affärsman, som inte 
var det minsta romantisk. Uppriktigt ledsen 
blev hon också därför att hon höll så mycket 
av Randolf. Han var mycket yngre och också 
mycket barnsligare än hennes man och hon 
hade känt det som en naturlig plikt att trösta 
honom när han var sorgsen, vilket han var 
ganska ofta; närmare bestämt fem av de sex 
gånger de träffats förut, om hon nu mindes 
rätt. Men hon hade aldrig menat eller velat 
att saken skulle ta en sådan vändning.

Men Leonard Randolf bedyrade ännu en 
gång, vid allt som var honom heligt, och det 
var ingenting annat än hennes älskade namn, 
att det var en lidelse till döden. Och ville hon 
inte bli hans, helt och hållet hans, så återstod 
det honom ingenting annat än att lämna det 
liv, som utan henne skulle bli tomt och värde­
löst. Stackars lilla fru Agnes, vad skulle hon 
väl svara! Hon ville inte att han skulle dö 
för hennes skull och hon försökte att trösta
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honom så gott hon kunde. Hon till och med 
brast i gråt. Men han, egoistisk som han var, 
lät inte trösta sig det allra minsta, trots att 
han fann mycket behag i hennes milda och 
lugnande ord och till och med ertappade sig 
med att finna en viss vällustig njutning i 
hennes tårar. Visserligen blygdes han genast 
för detta, men när han vid ljuset av bleka 
gaslyktor vandrade hemåt en lång och tom 
gata, tom så när som på ett par hästdroskor 
med några berusade studenter i, var han lik­
väl fast bestämd att med det snaraste sätta 
sitt beslut i verket. Det var på den tiden, då 
ännu hästfordon voro allenahärskande på 
vägar och gator.

Då närmare en månad gått till ända utan 
att fru Agnes hade hört något från sin be­
undrare, började hon bli orolig. Det vill säga, 
egentligen hade hon varit en smula orolig 
hela tiden, trots att hon aldrig helt på allvar 
trott att han skulle sätta sin hotelse i verket. 
Men man kunde ju aldrig så noga veta vad 
en överspänd skald kunde ta sig till. Nu lät 
hon i alla fall sända bud efter honom, så 
orolig hade hon blivit, och när hon nu satt 
och väntade, omgiven av alla de blommor 
hennes man den sista veckan uppvaktat henne 
med, steg hennes oro till verklig ängslan. Och 
när så till sist Leonard Randolf anmäldes 
kunde hon inte helt behärska den glädje, som
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helt naturligt följde med den utlösta spän­
ningen. ”Så har jag er här i alla fall”, sade 
hon och tryckte hans händer.

Men också Randolf hade känt ängslan in­
för detta möte och det var inte bara den slags 
ängslan, som är oundviklig när en ung man 
går att träffa den kvinna, som han håller 
mera av än allt annat på den grönskande 
jorden. Han kände också löftesbrytarens oro 
inför den han givit sitt löfte, eller snarare 
sin hotelse. Hade han inte bedyrat fru Agnes 
att han skulle beröva sig livet! Trots att han 
inte sagt någon bestämd tid inom vilken detta 
skulle ske, var det onekligen en smula genant 
för honom att nu visa sig livslevande, utan 
så mycket som ett märke efter en pistolkula 
en gång. Intet under alltså att han kände sig 
ganska enkel när han trädde in i fru Agnes 
soliga blomstersmyckade rum. Men hennes 
vänliga välkomstord lugnade honom genast 
och när han sedan såg spår efter tårar på 
hennes små bleka kinder, kände han sig man­
ligt överlägsen. ”Hon kanske älskar mig i 
alla fall, eftersom hon har gråtit för min 
skull”, tänkte han i sin inbilskhet.

De hade en angenäm afton tillsammans. 
Han läste för henne ur sina skrifter, som 
ännu så länge voro otryckta. Men han berät­
tade för henne att det snart skulle komma 
ut en bok, som han hade skrivit. Och han
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berättade mer än så under kvällens lopp, då 
de längre fram började bli riktigt förtroliga 
med varandra. Han anförtrodde henne, att 
den kvällen, då han lovade att ta livet av sig, 
var han också fast besluten att göra det. Det 
var bara en sak, som hindrat honom därifrån. 
Han hade nämligen dagen innan lämnat in 
ett manuskript till en förläggare och nu 
tyckte han att det kunde vara lustigt att först 
se om det blev ja eller nej, innan han dog. 
Det blev ja; han hade till på köpet blivit 
mottagen på det älskvärdaste sätt av förläg­
garen. Och efter detta hade hans självmords- 
vilja svalnat högst väsentligt. Så frågade 
han fru Agnes om hon kunde förlåta honom 
att han ännu levde, och han fick absolution.

Men den lilla flickan, som var gift med en 
prosaisk affärsman, som hon älskade, glömde 
sig, blev glad och munter och kanske också 
en liten aning skälmsk. Hennes ögon, som 
voro nära nog de mörkaste ögon i världen, 
blevo glittrande pigga och livliga. Hon sade 
till och med ett eller ett par riktigt förtju­
sande ord till sin kavaljer. Och sannerligen 
går inte allt igen ! Om man erinrar sig hans 
tanke när han upptäckte spåren efter hennes 
tårar — hennes bedårande små glittrande 
tårar ! — är det inte svårt att förstå att han 
inte kunde bära så mycken älskvärdhet från 
hennes sida. Den steg honom fullständigt åt
5. — Söderberg, Drömmar och dagdrömmar. f.r



huvudet; ”nu är jag alldeles säker på att hon 
i alla fall älskar mig, fast hon inte ville tillstå 
det sist”, tänkte han. Så var han där med 
sin dumma bekännelse och sin dumma fråga 
igen, den dumma pojken. Och så var den 
kvällen förstörd.

Det är onödigt att skildra det som nu 
följde. Scenen blev i det närmaste identisk 
med den föregående kvällens. Nästan samma 
ord växlades. Fru Agnes’ tålamod brast inte ; 
hon blev lika uppriktigt ledsen och försökte 
lika ivrigt att trösta honom. Men det var lika 
förgäves. Och åter meddelade han henne lika 
hänsynslöst sin avsikt att dö och hon kunde 
inte annat än tro honom, när hon såg honom 
så tillintetgjord och såg honom i full förtviv­
lan lämna henne ensam.

Och han trodde det också själv, när han 
vandrade bort samma långa gata med lika 
bleka gaslyktor. Hur segerviss hade han inte 
blivit och hur nära sina drömmars mål hade 
han inte tyckt sig vara! Och så hade ödet 
obarmhärtigt kastat honom ned i avgrunden 
igen. Nej, sannerligen, om han kunde bära 
det.. .

Men det blev ingenting av den kvällen; 
han gick hem och lade sig ordentligt. Även 
den största smärta mildras, när man ”har 
sovit på saken”. Och ingen sorg kan te sig 
lika ohjälpligt nattsvart när man vaknar en
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aprilmorgon med vårsolen flödande in i rum­
met. Statistiken visar att de flesta självmord 
begås på hösten . . .

2.

Detta var på våren år 1874. I september 
samma år kom Leonard Randolfs första bok 
ut. Den fick ett mycket gott mottagande av 
kritiken, vilket också är helt naturligt, då den 
var fullständigt i tidens smak. Särskilt dam­
tidningarna slösade med översvallande lov­
ord. Det enda missljudet kom från en ung 
kritiker i en radikal tidskrift; han var be­
häftad med moderna franska idéer om att 
litteraturen borde skildra verkligheten sådan 
den var och gjorde fullständigt ned unge 
Randolfs bok, därför att den var ”falskt idea­
liserande”. Men det var inte många, som 
fäste sig vid det; författarens lycka var 
gjord. Han skrev sedan tämligen regelbun­
det en roman varje år och upplagorna voro 
stora och inkomstbringande. I en ägandes 
villa, med tinnar, torn och utsprång, avled 
han år 1925. Han var hela livet igenom 
ungkarl.

Ur litteraturhistorisk synpunkt erbjuder 
Leonard Randolfs liv intet av intresse. Hos 
honom fanns inga dolda djup, inga demo­
niska makter, knappast något av den kon-
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stens heliga eld, som manar till oavlåtlig 
självrannsakan, och inga gnagande själv­
mordstan.. . Nej, stopp! Självmordstankar 
var just vad det fanns hos honom, ehuru de 
kanske inte precis voro gnagande. I själva 
verket återkomma självmordstankarna, eller 
snarare självmordsbesluten, under hela hans 
liv nästan lika regelbundet, som hans senti­
mentala romaner. Och det hela tiden av 
samma anledning! Detta framgår med all 
önskvärd tydlighet av hans efterlämnade 
papper, som jag går igenom på uppdrag av 
hans förläggare.

Dessa efterlämnade papper och dagböcker, 
som ha lämnat materialet till denna skildring, 
äro många. Om jag toge mitt uppdrag grund­
ligt skulle det bli en roman i flera delar; en 
mycket sentimental roman och en mycket 
långtråkig roman. Jag föredrar att skona 
mig själv och läsaren och dyker ned någon­
stans ungefär mitt i bunten. Så äro vi pla­
dask i nådens år 1901.

3-

Vad hände år 1901? Jag är inte vidare 
hemma i historia, men jag tror inte det hände 
något särskilt det året. Jag kan inte erinra 
mig något krig, inte någon revolution, inte 
någon jordbävning. Ingenting. På det hela
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taget är jag alldeles övertygad om att det 
året hände det absolut ingenting.

Jo, något hände i alla fall. En förmiddag 
i september promenerade fru Agnes Barring 
med två av sina barn, det äldsta och det 
yngsta, i Nyårsparken. Det äldsta barnet, 
nyutnämnd premiärlöjtnant vid Gula kaval­
leriregementet, gick rakt och spänstigt vid 
sin moders sida, medan det yngsta, en nio­
årig flicka, sprang och lekte med en mång- 
färgad boll. Och då hände det att de mötte 
diktaren Leonard Randolf, vilket var en stor 
sensation, då det gått icke mindre än en hel 
månad sedan de sist träffat honom.

Vid denna tid stod Randolf på höjden av 
sin skaparkraft och ryktbarhet. Hans roman, 
”Gamlingen på Gråberget”, hade just utkom­
mit och lästes nu av tusentals husmödrar 
landet runt, och av en del andra också för 
resten. Fru Agnes, fyrtiofem år, lycklig 
maka, mor till fem människoliv, var ännu 
en skönhet. Hon var smärt som en ung 
kvinna och åren hade inte böjt henne. Hen­
nes mörka ögon lyste ännu med sin säregna 
glans, som om det ännu låg en orörd hemlig­
het i dem; alltjämt kunde de ögonen åstad­
komma oro och ängslan. Därom kan man för 
övrigt få klart besked genom att i Leonard 
Randolfs dagbok läsa några rader beträf­
fande detta möte. Han skriver :
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”Löjtnant Adolf avlägsnade sig strax, ef­
ter att först chevalereskt ha kysst sin mor på 
handen. Lilla Greta skyndade bort till en 
sandhög och satte sig strax att gräva med en 
liten spade, som hon för detta ändamål burit 
med sig. Så var jag då — o, min Gud! — 
återigen ensam med fru Agnes. Huru skall 
jag väl kunna med fattiga och tomma ord 
återgiva de känslor, som genombävade mig? 
Det var för mig en gränslös lycka att åter 
se hennes kära anlete.

Vi togo plats på en bänk, som stod under 
en nu helt gulnad lönn. Trots den sena års­
tiden var det varmt och behagligt som mitt 
i sommaren. Vi talade samman om många 
saker, skämtade och skrattade om mycket, 
jag minns nu inte om vad. Barnet satt hela 
tiden helt stillsamt och grävde de finaste 
och mest besynnerliga gångar och kanaler; 
sannerligen vore det inte en flicka skulle jag 
tro det vara förutbestämt att bli en framstå­
ende ingenjör!

Men allt eftersom skymningen föll på blev 
vårt samtal allvarligare. Vi talade om sådana 
subtila ting som människans ensamhets­
känsla och den verkliga kärlekens odödlighet. 
Vi talade om dessa saker på ett sådant sätt, 
att vi tyckte oss tränga så djupt in i dessa 
hemlighetsfulla riken, som det endast i myc­
ket sällsynta ögonblick är människorna för-
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unnat att göra det. Då och då föll ett gult 
blad ljudlöst till marken. Fru Agnes’ ögon 
lyste härligare än någonsin.

Kunde jag då rå för, när ögonblickets 
stämning och den sorg, som kanske aldrig 
skall vika från mitt sinne, gemensamt över­
väldigade mig, att jag, glömmande att hon 
förbjudit mig det, talade än en gång om detta 
enda, som för mig är av verklig betydelse. 
Jag menar min gränslösa, eviga kärlek. Så 
hände det, som hänt flera gånger tidigare. 
Jag förödmjukade mig, tiggde och bad, men 
blott för att bli avvisad. I full förtvivlan 
lämnade jag min älskade. Jag tänkte nu blott 
en enda tanke: att göra ett snabbt slut på 
min eländiga tillvaro, och i min bitterhet och 
min sorg kunde jag inte hjälpa, att jag hade 
yppat denna min tanke för henne.

När jag sprang över den stora chausséen 
i parkens mitt märkte jag inte, i det jämmer­
liga tillstånd vari jag befann mig, att ett 
exemplar av dessa nymoderna åkdon, som 
kallas automobiler, i samma ögonblick pas­
serade. Och det var sannerligen rätt nära 
att jag blivit överkörd av detta smattrande 
och stånkande vidunder ...”

Det var alltså på den tiden då de första 
otympliga bilarna började göra gator och 
vägar osäkra.
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4-

Men om någon tror, att det nu skulle bli 
allvar av de länge närda självmordsplanerna, 
så misstar han sig. Visserligen upptagas de 
närmast följande sidorna i dagboken av rätt 
så intressanta spekulationer om olika sätt att 
frivilligt lämna det jordiska. Författaren 
tycks i början luta åt den övertygelsen att en 
revolver vid vardera tinningen är det mest 
effektiva och pålitliga medlet, men litet längre 
fram hyser han en del betänkligheter gent­
emot denna metod. Han övergår i stället till 
att tala om en del gifter och deras verk­
ningar, men blottar här bristande kunskaper 
i såväl toxikologi som intern Medicin. Till 
sist löser han radikalt den segslitna frågan 
genom att förklara ett djärvt hopp utför en 
hög och brant klippa vara det mest rekom­
mendabla. Men hoppet blir aldrig utfört an­
nat än i teorin. Och av sådana hopp skadar 
man möjligen endast sin själ, medan kroppen 
däremot förblir i högönskelig välmåga.

Men vi kunna lugnt bläddra förbi ett par 
årtionden i denna digra och för det mesta 
skäligen ointressanta bunt av papper och 
anteckningsböcker. Något av nämnvärt in­
tresse än det ovan berörda gå vi inte miste 
om. Icke ens de dystra åren 1914—18 förmå
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bryta monotonin i dessa självbekännelser, 
som med enformigheten hos havets ebb och 
flod evigt pendla mellan kärlekshopp och 
misströstan, livsglädje och livsleda. Han är 
rörande trogen i sin tillbedjan, denne man. 
Millionarméer kämpa mot varandra, kunga­
troner ramla och Europas karta ritas upp på 
nytt, men Leonard Randolf upphör aldrig 
på allvar, icke ens i sin ålders höst, att hop­
pas på den lycka, som förvägrades honom i 
hans ungdom.

Men allra underst i högen ligger ett litet 
häfte med blommigt omslag i japansk stil. 
Sidorna äro täckta med en fin och vacker 
handstil, som icke är Randolfs, utan fru 
Agnes Barrings.

5-

Sidan tolv i det japanska häftet:
”Den 15 januari 1925. — Aldrig kommer 

jag att glömma denna dag! Tidigt på mor­
gonen fingo vi, min man och jag telefonbud 
från villa Solslott. Leonard, som av ett all­
varligt hjärtlidande några veckor varit fjätt­
rad vid sängen, hade plötsligt blivit mycket 
sämre. Slutet kunde befaras när som helst! 
I all hast fingo vi på oss våra kläder, Allan 
gjorde den lilla tvåsitsiga bilen klar, och så 
gåvo vi oss av. Min man är ännu vid fyllda
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sjuttio en förträfflig bilförare. Genom mor- 
gontomma gator susade vi fram medan ett 
snöblandat regn piskade vindrutan. När vi 
kommo utanför staden voro vägarna riktiga 
isgator, så vi måste köra mycket försiktigt. 
Men vi kommo lyckligt fram till Solslott.

Leonard hade på egen begäran blivit flyt­
tad från det dystra sovrummet med de tunga 
åttiotalsgardinerna till det ljusare tornrum­
met, där han alltid brukat arbeta. Jag var 
förfärligt nervös, mitt hjärta bultade oupp­
hörligt och torntrappornas knarrande och 
kvidande under våra steg höll på att göra 
mig alldeles utom mig. Men äntligen voro vi 
i sjukrummet, i vilket en obehaglig medicin­
lukt genast gjorde sig kännbar. Jag har 
aldrig kunnat fördra sjukhuslukt, men jag 
bemannade mig.

Arma Leonard, så avtärd och blek han såg 
ut! Jag blygdes genast över mina olustkäns­
lor och skyndade fram och fattade hans 
magra, nästan genomskinliga händer. Han 
försökte föra min hand till sina läppar, men 
förmådde det inte ; så kraftlös var han. Men 
hans ögon voro klara och öppna.

Han gjorde ett tecken att han ville tala 
med mig särskilt och då gick Allan bort till 
ett fönster, där han ställde sig med ryggen 
mot oss.

Länge sutto vi så, Leonard och jag, utan
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att någon av oss förmådde säga något. Jag 
skulle gärna ha velat säga honom att jag i 
alla fall hållit så mycket av honom under 
alla dessa år och att han varit den, som näst 
min man, betytt mest för mig. Men jag fick 
aldrig fram något. Men våra blickar talade 
nog bättre än alla ord, tror jag. Vi sågo 
djupt in i varandras ögon.

Till sist bröt Leonard tystnaden och bör­
jade tala med en stämma, som var bruten 
och tycktes mig redan vara märkt av döden : 
— Agnes, kära Agnes, sade han, jag är så 
lycklig att jag fick se dig ännu en gång. Det 
var min enda oro att du inte skulle hinna 
fram i tid.

Så var det som en svag skymt av ett le­
ende for över hans ansikte, när han fort­
satte: — Jag kommer att tänka på en sak. 
Jag har ju många gånger, och nu senast för 
några månader sedan sagt dig, att jag ville 
ta mitt liv. Du skall inte tro att det var 
tomma ord, som jag inte menade något med. 
Jag skulle också göra det. Men jag hann ju 
inte nu. Nu kommer döden självmant i 
förväg.

Jag trodde först att han skämtade, men 
han var nu fullständigt allvarlig. Jag förstod, 
det läste jag i hans ögon, att han själv helt
trodde på detta. Den lilla skuggan av ett 
leende hade endast varat en tiondedels se-
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kund, om ens så länge, jag kunde inte be­
härska mig längre, utan brast ut i högljudda 
snyftningar. I det han smekte min hand upp­
repade han än en gång, långsamt och tydligt :

— Jag hann inte göra det. Och nu kom­
mer ju döden ändå.

Så slöt han trött ögonen, och några minu­
ter senare var han inte mer. Till och med 
min annars så barske make grät högt.”

6.

Härmed har jag, herr bokförläggare, slut­
fört min uppgift. Men jag förstår att jag 
inte har gjort det till belåtenhet. Det har, 
som ni kanske har observerat, i min uppsats 
råkat insmyga sig en del satser, som i viss 
mån äro ägnade att sprida ett svagt skim­
mer av löje över författaren Leonard Ran- 
dolfs person. Jag är naturligtvis själv den 
förste att inse, att detta gör den omöjlig för 
sitt ändamål: att tjäna som inledning till den 
första samlade upplagan av Randolfs skrif­
ter. Jag beklagar detta.

Och jag beklagar det också av en annan 
anledning. Jag är nämligen rädd att jag kan­
ske har gjort Randolf orätt. Kanske fanns 
det också, ehuru det inte framgår av denna 
skildring, i Leonard Randolfs trogna dyrkan
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av fru Agnes Barring något av den poetiska 
storhet, som präglar till exempel en Dantes 
kyska kärlek till Beatrice. Ja, helt säkert 
måste detta ha varit fallet. Lika visst som 
att Dante Alighieri, fast de knapphändiga 
underrättelser vi äga om honom icke berätta 
något därom, säkert i sina sämre ögonblick 
någon gång kunde påminna om en Leonard 
Randolf.
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VATTEN OCH BRÖD





I.

I det trettonde århundradet efter det Vår 
Herres Son föddes i staden Betlehem fanns 
det på många håll, för resten över mest hela 
jorden, rätt besynnerliga lagar och föreskrif­
ter. I det landet, där det som här skall be­
rättas tilldrog sig, fanns en lagparagraf, som 
stadgade att om någon hade begått den svåra 
synden att döda en medmänniska eller hade 
försökt att göra det, antingen det var avsikt­
ligt eller i vredesmod eller rus, så skulle han 
sitta på vatten och bröd i sju gånger sju da­
gar och nätter. Det kan ju tyckas vara rätt 
människovänligt föreskrivet, men det var det 
i själva verket inte. Ty det måste, så ansågs 
det, vara övernaturliga krafter till för att 
överleva den fastekuren och straffet var i 
själva verket liktydigt med en långsam och 
plågsam död. Men om någon dömd lyckades 
vara i livet den fyrtionionde dagen så visste 
man att det var ett försynens tecken på att 
den dömde var oskyldig, eller, om det var 
alldeles klart att han måste vara gärnings­
mannen, att brottet varit i överensstämmelse 
med Guds outrannsakliga vilja och behag.
6. — Söderberg, Drömmar ocli dagdrömmar. 8 t



Och i detta fallet skulle domaren, som alltså 
dömt oförståndigt och illa, genast frigiva den 
fängslade och i skadeersättning ur egen 
kassa betala honom femhundra dukater av 
den allra största sorten.

I en liten stad i detta land bodde Måns 
Träsnidare. Det var en tjock och fet, from, 
gudfruktig och gladlynt man, som livnärde 
sig och sin familj genom att ur träbitar tälja 
fram madonnor och änglar, som han sedan 
sålde till kyrkor och kloster. Han var mera 
konstförfaren än alla andra skulpterare och 
så vackert utskurna och grant målade bilder 
hade ännu aldrig någon gjort före honom. 
Därför hade han alltid fullt upp med beställ­
ningar, men han ville aldrig ta mera betalt 
för dessa föremål, som sedan välsignades av 
prästerna och blevo heliga, än som behövdes 
för att han med de sina skulle kunna leva 
ett angenämt och behagligt liv. Och Måns 
Träsnidare levde lugnt och lyckligt ända tills 
det hände att han förlorade allt vad han 
ägde, därför att han gått i borgen för en god 
vän, som sedan gick och blev alldeles kaputt. 
Den saken förorsakade Måns Träsnidare 
litet bekymmer, men han oroade sig inte så 
mycket, ty han hade ju fortfarande sina 
händer att arbeta med.

Men så kom den svarta olycksängeln fa­
rande på fullt allvar och omslöt med sina
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mörka vingar Måns Träsnidare och hans 
familj. Och det var den avundsjuke och små­
sinte snickaren Sebastians fel. Denne man 
hade också försökt sig på att tälja madonnor, 
men de voro så klumpigt och fult gjorda att 
de vördade fäderna i stället för att köpa hade 
brustit i skratt när han förevisade dem.

Nu hände det sig att Måns Träsnidares 
vän, han som gått och blivit alldeles kaputt, 
en dag hittades död ute i skogen med en kniv 
i hjärtat. Säkert hade han dödat sig själv och 
därmed, sorgligt att behöva säga, gått den 
eviga förtappelsen till mötes, men Sebastian 
gick till domaren och berättade att det var 
Måns Träsnidares verk. Det var hämnden 
för att Måns Träsnidare hade förlorat sina 
pengar på den dödade, sade han. Och för att 
domaren skulle tro honom och känna sig 
övertygad förärade snickaren honom ett vac­
kert snidat bord med två långbänkar till, ty 
fina och bra möbler kunde han göra. Och 
så hände det sig en strålande dag, då vår­
vindarna lekte tafatt över ängarna, som 
stodo klädda i fagert grönt och med många 
brokota blommor, som det var en lust till att 
betrakta, att den fete och gladlynte Måns 
Träsnidare kastades i fängelse.
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Men aldrig hade fångvaktarna sett någon 
fånge så gladeligt börja sin sejour i den 
mörka tornkammaren. Han skrattade och 
skämtade så med den gamle vaktaren, som 
hade hans håla om hand, att denne förvånad 
gjorde korstecknet. Saken var den, att Måns 
Träsnidare var så förfaren i lagkunskap att 
han visste att han skulle få femhundra guld­
stycken av den största sorten, när han kom 
ut igen. Och det gladde honom mycket, ty på 
så sätt skulle ju han och hans familj med en 
gång komma på fötter igen. I själva verket 
var det ju en god tjänst den avundsjuke snic­
karen hade gjort honom. ”Nog överlever jag 
den lilla avmagringskuren”, tänkte han. ”Lo­
vad vare Herren att jag var förståndig och 
levde goda dagar medan de tiderna voro, nu 
finns det mycket gott hull att ta på.” Men 
han ångrade genast denna tanke, ty han för­
stod ju när han rätt eftertänkte, att den var 
syndig. Även om han vore lika mager och 
skranglig som det där eländiga snickarspek- 
taklet, så skulle han ju ändå komma levande 
ut, ty det var ju tecknet på oskuld. Och han 
visste ju med sig, att trots att han var långt­
ifrån någon Guds ängel utan bara en syndig 
tillverkare av sådana, så var han i alla fall
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oskyldig till vännens död, vilken han allvar­
ligt och uppriktigt hade begråtit.

De första dagarna i fängelset förflöto rätt 
så skapligt. Han åt mycket av brödet och 
drack sig otörstig av vattnet, så att någon 
nöd gick det egentligen inte på honom. Tiden 
blev ju lång, men han fann på många sätt 
att få den att gå litet fortare. Han sjöng 
sånger, både andliga och världsliga. Och han 
iakttog huruledes ljuskäglan, som föll in ge­
nom det smala gallerfönstret, allteftersom 
dagen led undan för undan förflyttade sig på 
väggen. Så gjorde han, den andra dagen, en 
liten uppfinning. På morgonen gjorde han 
med en sten ett märke i väggen, som visade 
var ljuskäglan då befann sig. Så sjöng han 
den vackra sången om ”Heliga Marias kär­
leksfulla tankar”, därefter bad han tre långa 
böner å rad och till sist stämde han efter 
vartannat upp tre lustiga visor, däribland 
den dråpliga balladen ”Om slagsmålet på 
krogen i skogen”. När han slutat de sista 
raderna :

Av ett slagsmål kan man kanske döden dö
men det skadar inte hälsan . . .

gjorde han ett nytt märke i väggen. Så tog 
han samma sånger och böner omigen och 
gjorde därefter åter ett märke i ljuskäglans 
spets. Han visste ju nu att lika lång tid hade
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förflutit mellan varje märke och på så sätt 
hade han vid dagens slut en tidmätare, som 
alltid precis kunde säga honom huru stor del 
av dagen, som återstod.

Den fjärde dagen började han att med en 
spetsig sten rista bilder på väggarna. Han 
framställde med stor skicklighet de tolv lär­
jungarna i en lång rad. På var och en av dem 
gjorde han olika ansikten med varierande 
uttryck, allteftersom han tyckte att det 
stämde överens med det, som han läst om 
dem i de heliga skrifterna. Det var ett drygt 
arbete med vilket han lyckades förkorta flera 
av de långa dagarna. Men när han var fär­
dig märkte han att av en slump, han hade 
absolut inte gjort det med avsikt, hade Judas 
blivit begåvad med snickaren Sebastians 
lömska anletsdrag.

Men han hade också svåra stunder, då 
han låg håglös på den hårda träbritsen eller 
i timmar trampade runt, runt, utmed väg­
garna. Stunder då han plågades mycket av 
hunger och svår verk och oroades mycket av 
dystra tankar. Framför allt undrade han ofta 
hur hans hustru och tre små barn hade det 
nu, när han inte längre fick vara med dem 
och skydda dem för alla faror. Men ännu 
så länge förunnades det honom att varje natt 
få njuta en vederkvickande sömn.
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Först hade han med glädje lagt märke till 
att det inte fanns några råttor i fängelse­
hålan. Men dagar kommo, då råttkött skulle 
ha varit en välkommen läckerhet för honom, 
dagar då han förstod den lömska avsikten 
med att just denna håla var alldeles råttfri. 
Dagar kommo, då han led förfärliga kval 
och var nära förtvivlan. Med fasa kände han, 
då han for med handen över ansiktet, hur 
det liksom hade sjunkit samman, hur huden 
hade lagt sig i stora påsar och hur insjunkna 
ögonhålorna hade blivit. Och så den förfär­
liga tomhetskänslan i magen, det var bristen 
på salt, som gjorde sig alltmera gällande, och 
flera dagar å rad kunde han inte förmå sig 
att äta av brödet. I stället gick han i timmar 
och slickade de fuktiga stenväggarna. Med 
skräck, men också med förvåning och till och 
med med ett visst intresse, märkte han hur 
den tomma buken efter att först ha sjunkit 
ihop sedan svällde och blev ofantligt stor. 
Till de kroppsliga kvalen kom också det att 
den goda sömnen började svika honom, han 
sov nu oroligt och drömde oavbrutet. Han 
drömde mycket om stora, rikligt dukade bord, 
men han hade också många andra mindre 
angenäma fantasier. Ideligen såg han sina

87



små barn i förtvivlade situationer, han såg 
dem hungriga och trasiga stryka ensamma 
kring vägarna, han hörde dem gråta och 
skrika efter far, att han skulle hjälpa dem. 
Efter sådana drömmar kunde det hända att 
han rusade upp ur sömnen och med förtviv­
lans kraft kastade sig mot den tunga järn­
porten, som emellertid förblev lika obeveklig 
mot slag och sparkar som mot böner och 
bevekande ord. Till sist sjönk han förtvivlad 
och utmattad ihop på golvet ; ack, han kunde 
ju inte komma till sina barns hjälp.

Men nästan lika mycket, som han saknade 
ordentlig och närande föda, saknade han, 
hur underligt det än kan låta, ett stycke fint 
och smidigt trä och en kniv att tälja i träet 
med. Det var inte bara det att det hade blivit 
en vana hos honom att sitta och skära ut fi­
gurer och ansikten, o nej ! Det var fastmera 
det, att om han nu hade haft denna fattiga 
träbit och ett nyttjebart redskap, så skulle 
han kunna finna befrielse för åtminstone nå­
got av det, som tryckte honom. Om han hade 
haft denna träbit så skulle han göra en bild 
av frälsaren på korset och i den spikades li­
dande ansikte skulle han kunna få fram allt 
det, som plågade honom själv och förvägrade 
honom en natts befrielse i drömlös sömn. Och 
han tyckte inte att det skulle vara något orätt 
i det, ty på så sätt skulle ju skriftens ord att
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Herrens Son skall bära människornas lidan­
den besannas. Eller han skulle framställa 
Johannes Döparen sådan han måste ha varit 
när han låg kastad i det mörka brunnshålet, 
dit varken solen eller månen sände sina strå­
lar. Själv var han ju i en liknande belägen­
het. Han visste, han visste hur han skulle 
forma huvudet på denne helige man, som låg 
och förbannade och framsade märkliga pro­
fetior, vilka ännu inte gått i uppfyllelse. I 
de djupa fårorna och tärda dragen i Johan­
nes ansikte skulle han helt enfaldeligen ut­
trycka all sin egen stora längtan efter sin 
hustru och sina barn, efter solens ljus, de 
grönskande ängarna och ett gott mål ordent­
lig mat. Men han hade inte ett stycke fint 
och smidigt trä. Och den gamle fångvak­
taren, som var en from och beskedlig man, 
svarade ingenting på hans böner, emedan 
han var stendöv, vilket säkert var en stor 
lycka för en from och beskedlig man i hans 
ställning.

4-

Så gingo dagarna helt långsamt, en efter 
en. Och ljuskäglan hade väl ett fyrtiotal 
gånger börjat om från början med passe­
randet av märkena på den grå stenväggen 
innan det gick så långt att Måns Träsnidare
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inte längre bekymrade sig om någonting, 
varken om vad tiden led eller något annat, 
utan bara låg i slö förtvivlan på den hårda 
träbritsen och väntade på slutet. Men, o 
under över alla under! När den fyrtionionde 
natten var till ända och det lilla fönstret i 
form av ett fattigt grått skimmer talade om 
allt vad det visste om det härliga färgspel, 
som heter soluppgång, då var Måns Träsni- 
dare ännu i livet ! Men Gud skall veta att han 
såg ut mera som död än levande och 
den gamle fångvaktaren fick springa efter 
många koppar varm mjölk innan det lycka­
des honom att få kadavret att stå på benen. 
Men när Måns Träsnidare fick klart för sig 
att den prövning Vår Herre pålagt honom 
nu var slut, att den förbannade snickaren 
skulle få gå med en mycket lång näsa (ett 
blått öga skulle han väl också få för mera 
passlighets skull) och att han hädanefter 
kunde få äta så mycket han behagade, då 
fylldes han, trots sitt eländiga tillstånd, av 
ett stort jubel.

5-

Man skulle nu vilja tro och innerligt hop­
pas att Måns Träsnidares svåra lidanden 
voro tilländakomna, att han nu fick draga 
hem till hustru och barn med sina ärligen 
förtjänta guldstycken och att han fick till-
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fälle att ge snickaren Sebastian en grundlig 
minnesbeta. Och ingen skulle väl hellre ha 
önskat allt detta än den förste nedskrivaren 
av denna tilldragelse, en samtida och vän till 
träsnidaren, kallad Adrian Präntare. Men 
berättelsen tager nu i stället en så sorglig 
vändning, att präntaren för rörelse och sorg 
över sin väns sorgliga öde icke förmått att 
rätt styra sin eljest mycket konstförfarna 
hand; också äro handskriftens sista sidor 
avgjort mindre vackra än de övriga.

Den tiden var en ondskefull tid och det 
fanns då, förutom snickaren Sebastian, också 
många andra människor, som voro nedriga 
mot nästan och lågsinnade till karaktären. Så 
till exempel var den rike och girige domaren 
Morius, han som dömde träsnidaren till vat­
ten och bröd, innerligt hatad och avskydd av 
alla rättskaffens människor i staden, ty han 
gav alltid den rätt, som bäst betalade och 
föga bekymrade han sig om lag eller samvete. 
Sin egen bror lyckades denne man, tack vare 
sitt inflytande hos den regerande fursten, få 
både landsförvisad och vanärad, och det bara 
för att brodern ville ha sin rättmätiga del av 
det gemensamma fadersarvet. Det berättades 
många underliga historier om denne man, 
som var i stånd till nästan vad som helst när 
det gällde förvärv av penningar eller ägo­
delar. Och när han nu fick veta att Måns
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Träsnidare avtjänat sitt straff och ännu var 
i livet, så blev det hans första omsorg att 
uttänka en plan, med vars tillhjälp han skulle 
kunna rädda sina femhundra gulddukater av 
den allra största sorten.

När nu träsnidaren fördes ut ur fängelse­
hålan var han — och det var just därpå 
Morius räknade — fullständigt bruten av 
hunger och feberfantasier. Med möda lycka­
des det fångknektarna att stödja honom så, 
att han gick något så när upprätt. Men när 
han kom ut i lilla rådssalen, som på befall­
ning av Morius vilade i halvmörker med alla 
de tunga sammetsdraperierna fördragna, 
togs han om hand av domaren själv, som 
vänskapligt lade sin arm kring hans axlar 
och med en vink avskedade de båda fång­
knektarna.

— Min kära vän, tog domaren till orda, 
jag inser nu att jag gjort dig gruvligt orätt. 
Himlen själv har ju nu visat att du var oskyl­
dig och jag ber dig därför ödmjukt och krist­
ligt att förlåta din felande broder. Dessa 
penningar, han visade på dukaterna, som 
lågo uppräknade på ett bord, dessa penningar 
äro nu dina och du kan göra med dem vad 
du behagar.

Vid dessa ord vaknade träsnidaren upp till 
klarare medvetande, en stor glädje genom- 
bävade honom, han såg med ens som i en syn
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alla de läckerheter han skulle befalla fram 
hos värdshusvärden på andra sidan torget. 
Och han ville genast gå sin väg med guldet. 
Men domaren klappade honom alltmera vän­
skapligt på axeln och fortsatte att tala.

— Dessutom, min vän, är det ju klart att 
du efter detta kommer att bli en ryktbar man, 
en betydande man, och att du kommer att 
hedras på mångahanda sätt. Du kommer att 
kunna göra vad du behagar, min vän, och 
ingen kommer att kröka ett hår på ditt hu­
vud. Först och främst är det ju solklart att 
du kommer att ha full rätt att efter behag 
hämnas på den nedrige snickaren Sebastian, 
som så lömskt förtalade dig och narrade mig 
att tro honom.

När Måns hörde namnet Sebastian kände 
han något underligt inom sig, något som steg 
upp i halsen och ville kväva honom. Och han 
såg röda fläckar dansa omkring sig. I samma 
ögonblick stack Morius en kniv i hans hand.

— Ser du, viskade domaren sakta i hans 
öra och pekade på sin unge skrivare, som stod 
lutad över några dokument på ett bord i 
andra delen av salen. Ser du! Där står han! 
Ge honom nu vad han förtjänar!

Träsnidaren, virrig och omtöcknad som 
han var, såg bara en konturlös dimgestalt 
där borta, men för hans upphetsade inbill­
ning antog denna figur genast villigt Seba-
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stians gestalt och utseende. Och så blev det 
där tjocka i halsen, som ville kväva honom, 
än olidligare. Utom sig av ursinne störtade 
han fram mot den oskyldige unge skrivaren 
och försökte sticka kniven i hans bröst. Men 
han var så svag och utmattad att kniven inte 
ens trängde igenom den bruna sammets­
jackan innan den gled ur träsnidarens hand 
och klirrande ramlade på stengolvet.

Men detta var också alldeles tillräckligt 
för Morius. Han klappade två slag i hän­
derna, gardinerna rörde sig och fram klevo 
tvenne vänner-vittnen, vilka båda med gott 
samvete kunde beediga att träsnidaren nu 
gjort sig skyldig till alldeles uppenbart mord­
försök. Domstol hölls på stället och träsni­
daren dömdes, enligt lagens föreskrift, till 
nya sju gånger sju dagars och nätters vatten 
och bröd. Hans egendom, de femhundra du- 
katerna, indrogs fullt lagenligt av domaren.

6.

Det var inte mycket kvar av den en gång 
så fete och gladlynte Måns Träsnidare när 
han åter befann sig i sitt hål. Han låg i tim­
mar på golvet, ömsom gråtande, ömsom hä­
dande och förbannande. Men sedan fick vak­
taren, som tittade in genom järndörrens gal­
lerglugg, se en underlig syn.
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Måns hade tagit allt brödet, blött det i 
vatten och knådat det tills det blev en enda 
sammanhängande och formbar massa. Nu 
satt han och liksom smekte denna grå massa 
med händerna, och se ! — under hans händer 
tog massan form och gestalt. Men vilken 
gestalt! Med skräck och bävan bevittnade 
den grånade fångvaktaren att gestalten fick 
horn i pannan och en lång svans; med för­
färan bevittnade han detta ohyggliga under, 
att vatten och bröd, ingenting annat än vat­
ten och bröd, förvandlades till den Onde i 
egen person! Darrande sjönk den gamle ned 
på sina knän och började rabblande läsa alla 
de böner han kunde.

Men under tiden hade Måns Träsnidare 
fått sin bild färdig. Nu lyste hans ögon med 
en underlig glans och med ens kastade han 
sig på sitt ansikte och tillbad den gud han 
själv gjort åt sig. ”Herren hjälpte mig inte 
i min svåra nöd, fast jag var oskyldig och 
fast jag gjort så många vackra bilder till 
hans ära. Nu vänder jag mig till dig, du 
Store och Ärade . . .” Men mer hann han inte 
att säga förrän han för alltid uppgav andan.

Sålunda slutade Måns Träsnidare sina 
dagar, brytande mot Guds första budord, 
som säger : ”Du skall inga andra gudar hava 
jämte mig.”
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Adrian Präntare slutar berättelsen om 
Måns Träsnidare med dessa ord: ”Måtte de 
vördade fäderna icke anse mig kättersk eller 
irrlärig vara, om jag likväl uttalar den för­
hoppningen att Plerren, vars nåd är utan alla 
gränser, skall förlåta Måns Träsnidare hans 
sista svåra synd och trots allt rädda honom 
undan den evigt brinnande elden. Ty har han 
icke tillräckeligen lidit?”
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SALLY PATHURST I STOCKHOLM

7. — Söderberg, Drömmar och dagdrömmar. 97





I.

Vid en av tvärgatorna till Drottninggatan 
ligger ett antikvariat, som säkert är det slar­
vigaste på jorden. Jag har visserligen endast 
sett en bråkdel av vår stora planet, men jag 
har svårt att föreställa mig en boklåda, där 
böckerna ligga i värre oordning. Men så 
finns där också böcker så det skulle förslå 
till ett riksbibliotek, om det bara kom an på 
antalet. På hyllor, bord, stolar, golv, massor 
av böcker i enorma travar, ditslängda utan 
varje spår av system; ingenting hindrar att 
en kokbok kan i god sämja trivas rygg om 
rygg med en sextonhundratalsbibel. Men 
lyckligtvis finns det en skicklig vägvisare i 
denna labyrint : affärens innehavarinna, en 
äldre dam, som ser ut som vore hon direkt 
utkliven ur någon dickensroman på hyllan 
(eller kanske på golvet under kommoden i 
hörnet). Denna vänliga dam sitter bakom 
disken med en fantastisk hatt från förra 
seklet på huvudet. Ofta är hon sysselsatt med 
ärtrensning eller annan matlagning, men hon 
gör gärna ett avbrott i arbetet för att ta 
fram den bok besökaren frågar efter. Och
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— läsaren må tro mig eller inte — hon hittar 
den !

Emellertid har detta ingenting annat med 
Sally Pathurst att skaffa än att det var här
— mittemellan en tysk kemi från 1830 och 
Cagliostros hemligheter — som jag fann bo­
ken, som tillhört Sally Pathurst. Det var en 
fyrtio år gammal Baedeker på engelska över 
Sverige och Norge. Jag köpte den för en 
ringa penning, och när jag kom hem gran­
skade jag den närmare.

På försättsbladet står med stora, litet 
barnsliga bokstäver: Sally Pathurst, Liver­
pool, 1888, och längre ned med samma stil: 
I am so glad! We will go on weddingtrip 
to Stockholm!

Jag såg genast lilla Sally framför mig: 
en liten söt engelsk vykortsmiss, som just 
skulle bli mistress. Sjutton år gammal. Jag 
har intet belägg för just den siffran, annat 
än den naiva flickpikturen och att små flicke­
barn gifte sig tidigt på den tiden. Men sjut­
ton år var hon, det är jag övertygad om, och 
nu skulle hon alltså på bröllopsresa till isbjör­
narnas stad och hade därför fått en röd rese­
handbok i present av sin fästman. Varför 
just till Stockholm? Kanske hade mannen 
släktingar här eller kombinerades möjligen 
smekmånaden med en affärsresa? Ja, det kan 
man ju inte så noga veta, så här långt efteråt.
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Det första jag får se när jag slår upp 
Stockholm i boken, är ett gulnat ofullbordat 
brev med gamla Hotell Rydbergs siratliga 
namntryck i övre vänstra hörnet. Där hade 
alltså det unga paret tagit in; nå, det låg ju 
också nära till hands, märkt med stjärna i 
handboken och ”well situated and central, 
well adapted for men of business”.

Men innehållet i brevet, som jag är nog 
indiskret att läsa, gör mig riktigt ledsen. Så 
här skriver lilla Sally: ”Dear mother! I am 
so sorry. John is very ill, poor little one, and 
I must walk alone in town every day. . .” 
Sedan kommer en stor bläckplump, som har 
tvingat Sally Pathurst att skriva om brevet 
från början, och så har ödet bevarat detta 
dokument åt mig.

Det kan tyckas besynnerligt, att en nygift 
man tillåter sin sjuttonåriga fru att gå ensam 
i en främmande stad i ett främmande land. 
(Och på 8o-talet skulle det ju ännu mindre 
än nu gå för sig, trots att staden inte var 
så stor och farlig då.) Men vem vet, kanske 
visste mannen inte om det, eller visste han 
kanske, att Sally var en engelsk flicka av den 
käcka flickbokstypen, en sådan som klarar 
sig överallt. Jag stannar för det sista alter­
nativet; unga frun var säkert ”a dashing 
girl”, fast hon naturligtvis i alla fall, som
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modet krävde måste gå omkring i en gräslig 
turnyrklänning.

Men tydligt är, att under mannens sjuk­
dom har Baedekern blivit icke blott en väg­
visare på promenader och utflykter, utan 
också en god vän, som hon har anförtrott 
ett och annat. (Hon kunde ju inte veta att 
den skulle skvallra fyrtio år senare.) Tro­
ligen har hon noga följt handbokens prome­
nadförslag, ty framför vart och ett av dem 
står ett datum antecknat. Jag roade mig nu 
med att i fantasien följa den väg hennes små 
skor ha trampat.

Den sista april har hon gått över Gustav 
Adolfstorg förbi Gustav III : s gamla opera. 
”It was in this theatre, at a masked ball, that 
Gustavus III was assassinated by capt. 
Anckarström” har hon tydligen med särskilt 
intresse läst, ty det var understruket med ett 
tjockt streck. Så har hon fortsatt över Norr­
bro, som då hade sina basarer på högra si­
dan. Men dessa, och de gamla kåkarna 
bakom, skola, meddelar herr Baedeker, inom 
kort rivas för att lämna plats åt en ny park. 
— Om man ändå hade följt dessa anvis­
ningar och låtit Norrbro och Helgeands­
holmen bli blott och bart en grönskande 
brygga mellan de två sjöarna! Men i stället 
för denna luftiga fantasi står där nu en krass 
verklighet i granit. — Men Sally Pathurst
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slapp förarga sig över denna Berlins triumf 
i Stockholm, i stället, roar jag mig med att 
tänka, har hon kanske i blomsterbasaren 
köpt en violbukett, som hon fäst vid sin 
höga åttiotalsbarm, innan hon fortsatte sin 
väg förbi slottet och Skeppsbron framåt. 
Därefter har hon med frejdigt mod trotsat 
Gamla stadens faror och gått genom ”the 
numerous steep lanes, called brinkar and 
gränder” till Riddarhuset, och möjligen har 
hon också tagit några steg på Riddarholmen. 
Därifrån är det inte långt till ”the tramway 
terminus Slussplan” och naturligtvis har hon 
inte försummat att åka i den då nyöppnade 
Katarinahissen. Uppe från plattformen har 
hon haft ”a good view of the Saltsjö with 
its small steam-launches darting hither and 
thither”. Har hon sedan fortfarande följt 
sin ende promenadkamrats anvisningar, så 
har hon rest med en av dess ångslupar till 
Djurgården, ”a delightful park of which 
Stockholm is justly proud”, och tydligen har 
den också fallit henne i smaken, ty i margi­
nalen har hon med stora bokstäver skrivit 
ordet wonderful ! Om hon inte har föredragit 
att ta en droska, så har hon sedan åkt hem 
till Rydberg i hästspårvagn och ordentligt 
lämnat sin tioöring ”to the driver through 
the small window marked vexling”. Låt oss 
hoppas att hon sedan utan äventyr har
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kommit tillbaka till sin oroligt väntande 
make.

Dagen därpå, den första maj, har Sally, 
efter vad hennes anteckning visar, använt 
sig av resehandbokens förslagspromenad på 
Norr. Hon har bl. a. spatserat i Kungsträd­
gården, sett Karl XII, Molins fontän och 
Karl XIII, som Baedeker kallar ”the least 
popular of all the kings of Sweden”. Kanske 
har hon, när hon ”gick i torget” mött många 
av den tidens ryktbarheter. Ja, Frippe eller 
åtminstone Soto Major har hon säkert inte 
kunnat undgå, men naturligtvis utan att ha 
den minsta aning om vilka storheter de voro. 
Men om hon såg en högrest äldre herre, som 
alla vördnadsfullt togo av sig hatten för, så 
gissade hon kanske att det var H. M. the 
king of Sweden and Norway.

Andra och tredje maj gjorde Sally 
Pathurst från Liverpool respektive Ulriks­
dal och Drottningholm den äran. Vid texten 
till Drottningholm har hon antecknat, att 
hennes man var lite bättre den dagen, fast 
han fortfarande var ”very very pale”, och 
att de i en heltäckt vagn skulle fara till ”the 
Dramatiska Theatre” på kvällen. I kungliga 
biblioteket har jag läst i Dagens Nyheter för 
det året och fått veta, att de — såvida inte 
maken blev sämre framåt kvällen — över- 
voro premiären på ”Duvals skilsmässa” med
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Personne i huvudrollen. Jag ser dem så tyd­
ligt sitta där i en loge, han blek och trött 
tillbakalutad i stolen, hon framåtböjd, intres­
serat följande spelet, trots att de ord, som 
sades där nere, blott voro tomma och 
meningslösa ljud för hennes öron. Jag vill 
gärna tro att de i alla fall höllo mycket av 
varandra, och att de, när de sågo denna då 
så aktuella skilsmässopjäs, lovade varann att 
hålla samman hela livet.

Sedan är det slut med anteckningarna, men 
i slutet av boken fann jag ytterligare två oav­
slutade brev, egenhändigt skrivna av lilla 
mrs Pathurst: (Jag har tyckt mig märka att 
det är mycket vanligt att unga flickor fulla 
av entusiasm skriva några rader på ett brev, 
men hastigt tröttna och sedan strö resultaten 
av sin släktkärlek omkring sig lite varstans.) 
Det första är till lilla bror Teddy, och i det 
talar hon om, att Stockholm inte alls är så 
rysligt kallt och uppfyllt av vargar, som han 
hade hotat henne med när de reste, och att 
hon har köpt flera trevliga leksaker åt honom. 
Det andra är till ”dear little mama” och där 
berättar hon, att Stockholm är nästan lika 
bra som Liverpool, fast det ju inte alls är så 
stort. Och så tillägger hon, att de måste resa 
hem snart och att resan nog blir ansträng­
ande för John, som fortfarande var mycket 
sjuk. The rest is silence.
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Böcker ha, som bekant, sina öden och 
denna Baedeker, som från början var röd, 
men nu är alldeles gul, hade också haft sina. 
Förmodligen blev den väl kvarglömd på ho­
tellet i resbrådskan och så hade kanske nå­
gon hotellpojke, som behövde en slant till 
cigarretter, hittat den och sålt den till damen 
i det slarviga antikvariatet, som kanske inte 
var fullt så slarvigt på den tiden. Eftersom 
brevlapparna funnos kvar fick den väl ligga 
i lugn och ro under de fyrtio år den tillbragt 
med att vänta på sin befriare. För övrigt är 
jag inte särskilt intresserad av bokens öden, 
men däremot ville jag gärna veta lite mer 
om Sally Pathurst. Människor ha sanner­
ligen också sina öden. Enkla och tarvliga äro 
de väl för det mesta och jag inbillade mig 
inte att Sally Pathursts liv blev märkvär­
digare än andras. Men jag ville ändå veta, 
hur det gick för henne.

2.

Slumpen är ett ganska egendomligt feno­
men, egentligen. Det roar mig ibland att spe­
kulera en smula över dess natur, men jag 
har aldrig kommit till något bestämt resul­
tat. Ibland (när jag har otur) tröstar jag mig 
med att slumpen regerar det mesta här i värl-
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den och tänker att dess roll i världshistorien 
är betydligt underskattad. Men vid andra 
tillfällen återigen, förnekar jag blankt dess 
existens och menar i stället att allt, som sker, 
har en mening, och att det är bestämt, att 
det skall bli just så och icke annorlunda.

Nu, det här med Baedekern, till exempel. 
Var det en händelse att just jag skulle hitta 
den i antikvariatet? Frågan kan tyckas sakna 
allt berättigande; det är ju inte besynner­
ligare att jag fann den än om någon annan 
hade gjort det. Men, om jag i stället frågar 
så här: varför skulle just jag träffa på Sally 
Pathurst bok, jag, som senare råkade läsa 
Liverpool Post (och varför skulle just jag 
råka göra det), så har spörsmålet kanske lite 
mer fog för sig. — Historien fick nämligen 
av en händelse en epilog, ungefär ett år efter 
mitt besök i jordens slarvigaste antikvariat. 
This :

En vacker förmiddag satt jag i en restau­
rang, som ligger högt upp i luften vid Kungs­
gatan, och läste tidningar. Bland andra fann 
jag en hel trave engelska tidningar, förmod­
ligen kvarglömda av någon brittisk gäst. 
Times, Daily News, Manchester Guardian 
och — Liverpool Post. Jag bläddrade i dem 
alla; där stod tillräckligt om mord, eldsvådor, 
strejker, lockouter och annat, för att över­
tyga mig om, att livet gick normalt och
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ordentligt till i det stora öriket. Så fick jag 
till sist i nyhetsspridaren från Liverpool syn 
på denna notis:

Mrs Pat hur st 60 år.
Mrs Sally Pathurst, sedan 1888 gift med 

nuvarande ordföranden i undervisnings- 
kommittén, mr Allan Willibald Pathurst, 
firar i dag tillsammans med make, barn och 
barnbarn sin sextioårsdag. Samtidigt som vi 
framföra de varmaste lyckönskningar be vi 
att å vår stads vägnar få framföra ett varmt 
tack till jubilaren för hennes välsignelserika 
arbete i välgörenhetens tjänst. Stiftelsen De 
vanlottades sparbössa. Föreningen Ordning 
och gudsfruktan . . .

Förvånad lade jag ifrån mig tidningen, 
lutade mig bakåt och slöt ögonen. Genom de 
öppna fönstren, det var sommar och vackert 
väder, hördes det oavbrutna sorlet från en 
stor stad. Det var sorlet från en annan stad 
än den Sally Pathurst såg, sorlet från en 
stad, som till ackompanjemang av automobi- 
lers vrål, spårvagnars klämtningar och fabri­
kers larm, raskt marscherade den allra sista 
etappen på vägen till den halva millionen. 
En annan stad, ja, men lilla Sally Pathurst 
hade vid Gud också blivit en annan . . .

Slump, vi gjorde du mig detta! Så hade
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jag inte tänkt mig slutet på visan. Ett ve­
modigt slut hade varit bättre, ja, till och med 
ett tragiskt, men blott icke detta! ”Stiftelsen 
De vanlottades sparbössa” . . .

3-

Jag hade tänkt trötta läsaren med ref lek­
tioner om det egendomliga i att skönheten 
är så grym, att den inte nöjer sig med ett 
slut, som världen kallar lyckligt, utan kräver 
offer, svårare än de, som läggas på välgören­
hetens altare. Jag hade också tänkt tala mera 
om slumpens besynnerligheter, men det bryr 
jag mig inte om.

Det skulle ju tjäna så litet till. Ty, efter­
som det nu är så, att man i så kallad skön­
litteratur har rättighet att narras så mycket 
man behagar, så kan det ju hända, att histo­
rien är osanning från början till slut. Och 
varför grunda ett allvarligt resonemang på 
högst tvivelaktiga fakta? Dock medger jag 
gärna, att ett så osannolikt sammanträffande, 
som att samma person finner både boken och 
tidningen, starkt talar för antagandet att det 
hela verkligen hänt. Ty ingen författare vå­
gar använda sig av så enkla knep. I verklig­
heten går det däremot mycket bra för sig.





ESTETEN SPELAR SCHACK





— Nu, sade min vän, i det han flyttade 
en löpare på så sätt att den dels garderade 
den angripna punkten och dels kunde tjänst­
göra som bas för ett framtida angrepp mot 
min kungsflygel. Nu är det snart vinter. För 
en vecka sedan var det den mest storartade 
höst man kunde tänka sig, men nu känner 
man hur den kommande vinterkylan hänger 
som en ond ande i luften.

— Din förmåga att konstatera fakta är 
beundransvärd, svarade jag. Men nu spelar 
vi schack.

— För en tid sedan tänkte jag skriva en 
prosadikt, som . . . prosadikt är för resten ett 
förfärligt ord . . .

— Jag har flyttat tornet; du har draget.
— Prosadikt är ett gräsligt ord, det. . .
— Hör du, ska vi spela schack eller prata 

om prosadikter?
— Vi ska spela schack och prata om 

prosadikter. Eller rättare sagt: vi ska göra 
ett avbrott i partiet för att fortsätta vårt 
intressanta samtal.

— Vårt samtal! För resten har du ingen 
schackkultur. Och du är nyckfull, som . . .
8. — Söderberg, Drömmur och dagdrömmar. t t o



— Funnes det inga nyckfulla människor 
bleve tillvaron ganska färglös, eller hur? Men 
du måste medge att prosadikt är ett avsky­
värt ord; det klampar fram på tunga elefant- 
fötter. Det engelska poems in prose är något 
bättre, men väl spetsigt; det franska poème 
en prose är nästan passabelt.

Jag insåg att jag var tvungen att resig­
nera och tände min pipa. Min vän rökte 
cigarretter i ett gammalt svartnat munstycke.

— Alltså, fortsatte han, för någon tid 
sedan tänkte jag skriva en prosadikt, som 
skulle börja ungefär så här. (Han läste ur 
minnet, med klar röst och plötsliga brutna 
tonfall, ungefär som Lars Hanson i någon 
av hans vansinneroller.)

— Dessa oktoberdagar! Med en molnfri, 
kristallklar blå rymd och den första höst­
kylans friskhet. Sommarens förfall! Med 
undergångens vidunderliga skönhet och dess 
hälsosamma förstörelseanda. Dessa dagar då 
man återfinner längesedan glömda stäm­
ningar och då cigarretterna smaka friskare 
och verka mer omedelbart stimulerande än 
någonsin. Och då röken är mer gråblå och 
ger större intryck av kompakt verklighet.

— Stopp, avbröt jag. Början var ju en 
passabel Mallarméefterbildning. Eller en 
Oscar Bergmantavla i ord. Men när du kom­
mer till cigarretterna, då spricker det ohjälp-
114



ligt. Där kommer ärkeesteten fram i sin 
prydno.

— Det var synd att du avbröt mig, nu 
har jag glömt fortsättningen. Men du gav 
mig återigen ett exempel på detta barbariska 
användande av ordet estet som skällsord. Det 
har visst blivit modernt nuförtiden. Men det 
är ett sorgligt missbruk. Estetik är veten­
skapen om det sköna, enligt den förträffliga 
Nordisk Familjebok. (Som, inom parentes 
sagt, är ett härligt diktverk. Stundom naiv 
som en riddarroman, saklig som en 8o-tals- 
roman och ibland, till exempel artikeln biff­
stek, verkligt lyrisk.) Nå, men estet är 
alltså . . .

— Förlåt, det där ger jag katten, men vill 
du veta varför ordet estet i modernt språk­
bruk har blivit ett skällsord, så kan jag säga 
dig det. -Det är därför att med en estet me­
nar man numera en person, som går omkring 
och gapar hela dagen och spekulerar över 
vilka stämningar det och det kan uppväcka 
hos honom. Han är fruktansvärt subjektiv 
och sysslar föga med annat än en sjuklig 
självbespegling och är till sin natur passiv, 
ger intet men tar emot allt vad han kan få. 
Vår tid har ingen användning för slika dag­
drivare och med rätta talar man föraktligt 
om dem. Dessa människor, som ofta, i sin 
otroliga inbilskhet inbilla sig att hela världen
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är till för deras höga nöje och att de ingen 
skyldighet ha, att, som andra, fylla sin plats 
i världsmaskineriet. Esteten tror att världen 
är en teaterföreställning till hans benägna 
förtjusning eller missnöje, går omkring med 
ett idiotiskt, självbelåtet leende på läpparna 
och akta dig du, att du inte blir en sådan !

Jag hade talat mig varm och kastade nu en 
blick på min vän för att iakttaga verkan av 
mina ord. Till min förvåning såg jag honom 
sitta med nedböjt huvud och stirra på schack­
brädet.

— Förlåt, sade han. Hur var det du sa, 
jag har inte hört ett ord. Men jag tänker så 
bra när jag talar och ändå bättre när du 
talar. Nu ska du få se. Jag sätter min dam 
i slag på C4, tar du den inte så förlorar du 
ett torn och därmed partiet och tar du den, 
så kommer löparschacken där, kungen dit, 
tornet schack, kungen dit och så gör det 
andra tornet matt. Du måste följaktligen ge 
upp, eller hur? — Förargligt att man inte får 
prata i schackturneringar. Finge man det 
vore jag säkert världsmästare vid det här 
laget. — Men nu ska jag gärna höra på vad 
du kan ha att säga om esteter, bara du lovar 
att fatta dig så kort som möjligt!



AVE CRUX SPES UNICA





Jag ligger vaken och kan inte sova. Timme 
går efter timme, men sömnen kommer icke. 
Överallt i den stora staden ligga människorna 
försänkta i slummer, men här och var ligger 
en och annan stackare och stirrar med vid­
öppna ögon i taket, och en av dem är jag.

Det är mörkt i rummet. Mörkt överallt, 
med undantag av en fläck i taket. En lysande 
rektangulär fläck, men av perspektivet gro­
teskt förlängd. Den lysande ytan delas i fyra 
delar av ett likaledes groteskt förlängt kors. 
Det hela är reflexen av ett upplyst fönster 
mittemot. Min blick dras ovillkorligt till detta 
kors. Jag kan inte låta bli att se på det.

Men för mitt inre ser jag en annan syn. 
Ett blått oändligt hav. En blå himmel. En 
klippa. En strålande sol. — På klippan stål­
en sjutton års yngling vänd mot solen och 
sträcker armarna mot den. Han tänker: ’Li­
vet är härligt. Solen är underbar. Himlen är 
underbar. Allt är underbart. Leva vi livet 
rätt, sträva vi av all vår förmåga att närma 
oss idealet, blir livet självt underbart. Jag, 
som nu är ung och står här och låter solen
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omvärva mig med sitt gyllene nät, jag skall 
visa människorna vägen. Jag skall visa dem 
hur man skall leva; peka ut idealet för dem. 
Jag skall bli en solens son. Att manligen 
sträva efter detta, det svär jag, det lovar jag 
mig själv att göra, och solens gyllene anlete 
är mitt vittne.”

Denna yngling var en gång jag. För 
många år sedan. Då ägde jag min själ. Och 
nu? Har jag hållit mitt löfte?

Nej. Jag har brutit det. Jag vet numera 
inte vad idealet är, men då visste jag det. 
Jag törs inte längre se solen — vittnet. Jag- 
blygs att göra det, ty jag har förlorat min 
själ.

Jag har en myckenhet penningar, dyrbara 
kläder och andra ägodelar, men jag har ingen 
själ. Den har jag för länge sedan förlorat.

Å, detta flammomvärvda kors, det gör 
mig galen! Men blundar jag, ser jag det lika­
väl. Det lyser rätt igenom ögonlocken.

Jag vill sova, sova.

En hund skäller där nere på gården. Den 
skäller väl utanför någon dörr, som är 
obarmhärtigt tillsluten.

Vad kommer det mig vid, att hunden är 
utestängd? Jag vill bara sova. Men hunden 
skäller ju så infernaliskt.
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Jag minns någonting. En gång i min barn­
dom låg jag vaken och grät. Grät av med­
lidande med en utestängd hund, som skällde. 
Varje förtvivlat skall gjorde ont inom mig.

Och nu? Jag upprepar det än en gång: 
Vad kommer det mig vid? Jag hatar hund­
kräket där nere, som hindrar mig att sova.

Hunden skäller och skäller, och bilden av 
korset flammar alltjämt i taket. Detta är 
helvetet! Det är som om alla nerver i hela 
kroppen darrade och skälvde.

Infernaliska hund ! Satans kors !
Vad är det för människor som aldrig 

släcker sin lampa? Ämnar de sitta uppe hela 
natten och göra kors på mitt tak?

Nej, nu står jag inte ut längre. Nu, hund, 
skall du dö. Du har för länge litat på mitt 
tålamod.

Jag tar revolvern på nattduksbordet, sti­
ger upp och går fram till fönstret, som jag 
öppnar. Jag tar sikte på kräket och trycker 
av. Pang. Oisssuisss!

Det tog. Hunden är död. Han ligger på 
rygg med alla fyra i vädret. Min Gud, vad 
har jag gjort? Nu hörs röster där nere. Stor 
uppståndelse.
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Min Gud, vad har jag gjort? Jag har 
mördat !

Förr grät jag av medlidande med den ute­
stängda hunden, nu skjuter jag den!

Vad har det egentligen blivit av mig, 
eländige. . .

Jag har förlorat min själ. Jag har ingen 
själ mer. Jag måste gråta, gråta. . .

Men korset! Korset, det skall hjälpa. Det 
måste hjälpa!

Jag ser mot taket. Korset är borta. Man 
har släckt lampan på andra sidan . . .

Ve mig, olycklige ...
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VID MARTIN BIRCKS GRAV





Det var en mulen hösteftermiddag, som 
jag av en ren slump stötte på Martin Bircks 
grav.

Jag var ute på drift bland gator, torg och 
gränder och helt plötsligt upptäckte jag att 
jag stod på Karl Johans torg, hur jag kom­
mit dit vete herran. Runtomkring mig och 
Karl Johan lekte bilar och spårvagnar karu­
sell, genom slussgraven gled en vedskuta och 
över järnvägsbron rullade ett tåg med ett 
nytt, fint elektriskt lok framför. Jag greps 
av reslust, när jag såg det, och i ett anfall 
av lättsinne kastade jag mig upp på en spår­
vagn med röda skyltar, utan att jag hade en 
aning om vart den gick.

Vagnen var fylld av människor, som 
nästan alla sågo anmärkningsvärt dumma 
ut, och ett lätt regn började smattra mot 
rutan. Men åkdonet travade snällt på och när 
jag tittade ut genom fönstret ett ögonblick, 
då mina medmänniskors enfaldiga anleten 
upphörde att intressera mig, upptäckte jag 
att vi var ute på landet. Skogar och slätter 
stodo i majestätiskt mulen höstprakt, vagnen 
rusade igenom ett vackert villasamhälle och
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stannade vid något som såg ut som ingången 
till en kyrkogård. Där steg jag av.

Regnet hade slutat, men himlen var sön­
derriven och dyster; svavelgula skyar jagade 
varandra som på en golgatatavla av någon 
fjortonhundratalsmästare och jag väntade 
nästan, när jag trädde in i denna de dödas 
stad, att få se ett gigantiskt I. N. R. I. av­
teckna sig mot himlen. I sanning, den dystra 
teaterhimlen passade väl till det panorama, 
som nu bredde ut sig. I snör räta linjer grav 
vid grav, under höga susande furor. På varje 
grav ett nummer, ingenting mer, och varje 
grav i nummerordning. Var det ett rege­
mente, som begravts i marschkolonn? Jag 
fortsatte min väg under det att en fantastisk 
historia från världskrigets dagar spökade i 
min hjärna. Soldater på marsch, som över­
raskats av en snöstorm och endast pickel- 
huvorna synliga över det vita bårtäcket. . . 
Brrr !

Jag gick vidare och kom till ett vackert 
tempel i grekisk stil. En marmortrappa ledde 
ned till ett litet gravområde, som låg i ett 
hörn för sig. På en skylt meddelades att detta 
var en plats för fingerade mönstergravar 
och på de små prydliga, hypermoderna grav­
vårdarna lästes namn som aldrig burits av 
levande och dödsår, som 1947 och i960. Och, 
gode Gud, på ett vitmålat kors stod, väl på
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grund av någon sällsam nyck av arrangören, 
namnet Martin Birck. — Hatten av!

Käre Martin Birck, jag har ofta undrat 
vad det blev av dig. Vi träffades visst år 
1918, på en tillställning hos Markel, där du 
med liv och lust deltog i en diskussion om 
Moses, krut och brinnande buskar. Du var 
pigg och kry då, ingen kunde tro att du när­
made dig din levnads slut. Och nu återfinner 
jag dig alltså här! Underliga äro herrans 
vägar.

Martin Birck, när jag gått de gator, där 
även du vandrat, har jag sett dig skymta 
förbi som en skugga, på Hasselbacken har 
jag sett din vålnad och sällan har det fallit 
mig in att du aldrig har levat. Du, som lekt 
vid Drottningholm, välvt stolta diktartankar 
som yngling, för att till sist hamna under en 
grönskärmad ämbetsmannalampa, och som 
i hemlighet älskade en vacker kvinna, vilken 
samman med dig satt i en undangömd vrå 
på teatern, där man spelade Hamlets evigt 
lika dystra tragedi, skulle du aldrig ha levat ! 
Jag tror det inte, när jag står här vid din 
grav . . .

Just nu kommer jag ofrivilligt att tänka 
på en gammal sanning, som sagts av många, 
men nog kan sägas igen. Sanningen att dik­
tade gestalter äro mer verkliga än andra, den
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sanning, som fått sin mest paradoxalt till­
spetsade form av en kvick irländare i och 
med satsen: De enda verkliga är o de, som 
aldrig ha levat.

Du och jag leva ett ögonblick, men blott 
för att dö och glömmas. Om hundra år äro 
vi mer overkliga än de sagans vidunder vi 
läste om i våra barnböcker. Men de stora 
diktade gestalterna! De levde i går, de leva 
i dag och de skola leva så länge någon öpp­
nar de böcker där de vandra omkring. Vår 
gårdag ! I dag ett dunkelt minne, som en halvt 
förgäten dröm och lika overklig som en så­
dan. Men Martin Bircks förflutna dagar äro 
likaväl närvarande tid, som gången, och 
framtid om man bläddrar tillbaka i boken.

Och Martin Birck skulle aldrig ha levat? 
Visst har han det, och det förvånar mig san­
nerligen inte, att han också har fått en grav 
som andra människor. Han är mera verklig 
och levande än både du och jag, ja, mer än 
till och med Hjalmar Söderberg själv. Och 
det trots att hans namn står på ett vitmålat 
gravkors ute vid Enskede kyrkogård. — Säg 
mig, vilken av de numrerade gravarnas in­
vånare där borta är nu så verklig som Mar­
tin Birck!
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PÅ VÄG UT





Vi trodde, ruin hustru och jag, att vi skulle 
fara våren till mötes, och vi hade hört att 
våren i Polen skulle vara någonting alldeles 
särskilt. Våren i Polen! Låter det inte som 
en suggestiv titel på något musikstycke, som 
en ”Invitation à voyage”. Och vi lämnade ett 
Stockholm, som visserligen var vackert och 
bestod sig med några stycken värmegrader, 
men ändå långtifrån så vårligt som man 
skulle önska.

Men Köpenhamn hälsade oss med kyla och 
med farande vindar, som gjorde de små 
K0benhavnerindernes korta kjolar ändå kor­
tare. Det hälsade oss också med en serie av 
helgdagar, ”Den stille Uge”, som uteslöt 
varje slag av förströelse. Till och med det 
allra enklaste lilla pianoklink på det allra 
enklaste lilla kafé var strängt förbjudet. 
Zoologisk Have var det enda som var öppet 
och där var allt sig likt. Elefantbarnet 
Joakim hade bara blivit betydligt större.

Vi trodde vi skulle fara våren till mötes, 
men i stället reste vi rakt in i kung Bores 
armar.

Berlin — hast du mir gesehen! — mötte
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oss med snöglopp. Visserligen var det snö av 
det våta och mera förgängliga slaget, men 
i alla fall, när man i april månad reser söder 
ut, tycker man onekligen att man har rätt 
att bli förargad över sådana lömska försy­
nens anslag. Men Kurfürstendamm, huvud­
gatan i Berlins nya nöjescentrum i Westen, 
strålade i en sagolik prakt, som ytterligare 
förhöjdes av den himlens vita confetti som 
rikligt östes ned över de hundratals ljusrekla­
merna. På Romanisches Café sutto som van­
ligt massor av bohemgenier och sågo myc­
ket djupsinniga ut. Och på Kabarett der 
Komiker hade vi under Felix Grünbaums 
ledning så verkligt roligt att vi alldeles 
glömde bort förargelsen.

Så, en ful morgon ångade ett järnvägståg 
ut från Bahnhof Friedrichsstrasse. På detta 
tåg, som var destinerat till Warszawa, be- 
funno vi oss. Bakom oss försvann det syn­
diga Berlin, framom oss väntade det säkert 
lika syndiga Warszawa. ”0, jag barn av 
stora städer. . .”, klagar Verlaine i en av 
sina dikter.

De stora ödsliga slätterna i Polen breda ut 
sig, majestätiska och snötäckta. Flär och var 
på vägarna ser man gummor i brokiga scha­
lar och gubbar i åtsittande livrockar med 
tränser och broderier. De gå där krokiga och 
böjda och se ut som om de klivit ut från en
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sida av Reymont. Och överallt utmed järn­
vägen ser man soldater i de egendomliga fyr­
uddiga polska mössorna. Här har man ännu 
inte fått riktigt klart för sig att världskriget 
är slut.

Till sist, sent på kvällen, äro vi framme i 
ett dimmigt och snöslaskigt Warszawa.
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EN POLSK MUSIKER





Han bodde i Warszawa i samma pensio­
nat som vi, vid den övre delen av huvud­
gatan Marszalkowska. Han kom in i vårt 
rum vid sjutiden på kvällen för att låna en 
tändsticksask och gick inte förrän halv tolv, 
då han glömde att ta tändsticksasken med sig.

Han var musiker och till utseendet påfal­
lande lik Chopin, ett vekt drag kring mun­
nen och stora vackra ögon.

Han talade mycket och livligt om allt mel­
lan himmel och jord. Han frågade också 
mycket, men gav sig nästan aldrig tid att 
lyssna till svaren. Han frågade min hustru 
vad hon tyckte om Warszawa, men i stället 
för att låta henne säga det berättade han 
själv i ett långt anförande att det var den 
härligaste staden på jordklotet. Han frågade 
mig om jag tyckte om musik, men i stället 
för att höra min mening förklarade han själv 
att musiken var det enda som gjorde livet 
värt att leva. Varefter han gick fram till 
pianot och för en stund dränkte allt vidare 
resonemang i en stormflod av toner. Men han 
spelade alldeles charmant, han spelade så att 
tak och väggar försvunno och själva himlen 
öppnade sig.
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I vanliga fall kan det vara mindre ange­
nämt med pratsamma människor, men nu 
kom det oss väl till pass. Vi ville gärna få 
en inblick i en polacks syn på tingen. Och 
det fingo vi.

Han berättade att han beundrade Pitsud- 
ski mycket och till och med gillade hans fa­
mösa artikel mot Sejmen. Han talade om att 
han inte tyckte om ryssarna, att han av­
skydde litauerna och att tyskarna var det 
värsta han visste. Allt åsikter, som en god 
polack bör hysa. Men han talade med hän­
förelse om tyska musiker. Politiken fick 
stryka på foten för musiken.

Så började han spela igen, nu egna kom­
positioner. För resten vackra saker. Det sista 
stycket kallade han anspråkslöst nog för 
”vaggvisa”. Och det började också rätt be­
skedligt, men mot slutet övergick det till ett 
dundrande och dånande, som skulle kunnat 
väcka ett helt barnhem.

Kvällen därpå voro min hustru och jag 
på Operan.

Operan i Warszawa är en vacker byggnad 
från början av 1800-talet. Salongen, som är 
betydligt mindre än Köpenhamns operas, är 
förtjusande. Jag hade naturligtvis, som en 
artighet mot det land vars gäst jag var, klätt 
mig i smoking. Men det visade sig vara en 
överflödig uppmärksamhet, polackerna själva
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mötte mangrant upp i vardagskostym. Men 
däremot vimlade det av officerare i uniform 
och granna ordnar. Man gav Götterdämme­
rung i en ny iscensättning med färgrika och 
praktfulla dekorationer, som för resten på­
minde om Grünewalds en gång så uppseende­
väckande Simson och Delila.

I foajén stötte vi ihop med vår nyblivne 
vän musikern. Han strålade av entusiasm, 
klämde genast in oss i ett hörn och började 
ett längre föredrag om Wagner: ”Å, Wag­
ner ! Han var den underbaraste musiker som 
någonsin skapats. Och skapat. Men det var 
ingen musik för kvinnor, utan för män . . . 
Det var filosofisk musik . .

Jag tänkte att vår väns egenskap av Wag­
nerian i någon mån förklarade den dund­
rande vaggvisan. Kanske var den bara filo­
sofiskt menad . . .





CRAINQUEBILLE I WARSZAWA





Hörnet av Nowy Swiat och Aleja 3 Maja 
är ganska livligt. Gångtrafiken är den mest 
betydande, trottoarerna äro fullständigt 
översvämmade. Men det är också gott om 
bilar, som i hörnet vråla ut sin ilskna trum­
petton. Alla låta de på precis samma sätt, det 
är lag på det här i Warszawa. Men häst­
droskorna äro ännu fler än bilarna och de ha 
intet signalhorn alls ; kusken skriker bara ett 
ljudligt häää . .., när han vänder om hörnet.

Mitt i den värsta trängseln står också en 
fruktförsäljare med sin kärra. Han gestiku­
lerar vilt och skriker ut sina varor med så 
ljudlig stämma att han framgångsrikt för­
mår överrösta allt det andra larmet. Och han 
gör goda affärer, trots att frukten, på grund 
av höga tullar, betingar verkliga fantasi­
priser här i landet. Vårsolen, som nu änt­
ligen har kommit efter veckor av ihållande 
ruskväder, gör kanske också sitt till för att 
förmå warszowiterna att lossa på pungen.

Men nu händer något. På ett par hundra 
meters avstånd kommer en polis och styr med 
bestämda steg kurs rakt på försäljaren. Intet 
tvivel är möjligt, konstapelns bestämda gång
10. — Söderberg, Drömmar och dagdrömmar. j a C.



och den resoluta minen under den långa, stål- 
kantade mösskärmen säger det lika tydligt, 
som om det stod på tryck: försäljaren har 
inte vederbörligt tillstånd att stå där och 
kommersa. Jag ser honom komma, den fruk­
tansvärde, många andra, som stå där i hör­
net och lapa solsken, se honom, men den 
olycklige försäljaren tycks inte ana någon­
ting. Han är alltför upptagen av att väga 
en stor påse härliga äpplen.

Som en blixt far det genom min litteratur- 
förgiftade hjärna: Det här blir en ny upp­
laga av Anatole Frances Crainquebille! Och 
minsann, vem får jag se som intresserad 
åskådare mittemot mig på andra trottoaren, 
om inte den vänlige, vitskäggige gamle herrn, 
som så älskvärt åtog sig att försvara 
Crainquebille mot den onödigt nogräknade 
rättvisan. Det är verkligen den mannen upp 
i dagen; det enda som saknas är cylindern, 
men den har han väl lagt bort under de 
många år, som ha förflutit sedan sist. Jag 
tänkte just gå min väg, ty jag hade redan 
förut både läst Crainquebille som novell och 
sett honom som pjäs på Kungliga Drama­
tiska Teatern i Stockholm, då det visar sig 
att jag misstagit mig. Skådespelet tar en helt 
annan vändning, det blir inte Crainquebille.

I sista sekunden blir mannen varse den 
hotande faran och då fattar han helt enkelt
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kärran i båda skacklarna och springer, flyr 
allt vad han orkar. Det går med en fart, som 
gör droskhästarna gröna av avund. Jag och 
hans varmhjärtade försvarare in spe stå där 
häpna och titta på varann, den senare ser 
riktigt besviken ut. Konstapeln går raskt 
efter den snabbfotade lagöverträdaren, men 
han tröttnar snart och ställer sig och tittar 
i ett skyltfönster i stället.

Jag står kvar i hörnet och njuter av lar­
met, av bilarnas ilskna trumpettoner och 
droskkuskarnas eviga hääää ... Nu komma 
fullt med trasiga små snorungar med tid­
ningar under armen och skrika för fulla 
lungor: Kurjer Warszawski, Kurjer War- 
szaaaawski ! ! Och, se där, nu kommer också 
en ny fruktförsäljare. Nej, vid påvens skägg! 
Det är samma. Han har bara sprungit runt 
kvarteret och nu är polisen borta för länge 
sen.

Åter gör han goda affärer och åter skri­
ker han med så ljudlig stämma att han fram­
gångsrikt överröstar allt larmet.
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DEN STORA PARADEN



__
_



Den största och mest monumentala platsen 
i Warszawa är Plac Jozefa Pilsudskiego. 
Innan det väldiga torget för något år sedan 
fick namn efter Polens förste marskalk hette 
det Plac Saski efter det här belägna Saxiska 
Palatset, en charmant byggnad, som började 
uppföras redan på August den andres tid. 
Mitt på torget låg förr den förnämsta ryska 
kyrkan, som ansågs vara ett alldeles ovanligt 
praktfullt exempel på grekisk-katolsk kyrko- 
byggnadskonst och av oersättligt konsthisto­
riskt värde. Tyvärr föll den för flera år 
sedan offer för den polska nationalismen i 
det den helt och hållet rivdes. Nu är hela 
torget en enda enorm sandöken, som inte 
tycks tjäna något annat ändamål än att göra 
agorafober fullständigt vansinniga.

Att den emellertid också kan användas till 
annat fick jag bevis för den tredje maj, Po­
lens nationaldag. Under den allra härligaste 
majsol hölls här stora trupparader. Det var 
ett lysande skådespel med smattrande mili­
tärmusik. ”Flygande fanor och klingande 
spel”, som det heter. Långa led av khaki- 
klädda soldater, till fots och till häst. Silkes-
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broderade regementsfanor i de grannaste 
färger: blått, rött och massor av guld och 
silver — hälsades av allmänheten med blot­
tade huvuden. På en fana satt den heliga 
jungfrun med sin strålande gloria; tydligen 
låter hon sig fortfarande användas i Bello­
nas tjänst. Efter henne följde rader av kul­
sprutor och tanks av modernaste konstruk­
tion och camouflagemålade kanonbilar, som 
sågo ut som jättestora kameleonter. En liten 
trupp sjömän, representanter för Polens yt­
terst obetydliga flotta, som emellertid nu hål­
ler på att utvidgas, hälsades av publiken med 
ljudliga hurrarop för den polska marinen. 
Någon avrustningsanda tycktes tyvärr inte 
råda bland de entusiastiska åskådarna. Men 
ännu var den stora paraden inte slut. Scouter, 
flickor och pojkar, marscherade taktfast 
fram, hälsade av applåder, beväpnade järn­
vägsmän — ett slags halvt civila järnvägs- 
skyddstrupper — gjorde sin entré på arenan, 
och till sist kommo trupper av poliser, som 
här samtidigt äro soldater. Och under hela 
tiden surrade massor av arméaeroplan om­
kring uppe i luften.

Det civila inslaget utgjordes — förutom 
av publiken — endast av en enda man. Men 
den mannen var centrum i hela skådespelet, 
det var honom alla soldaterna defilerade 
förbi för. Enkel och värdig, med cylinder-
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hatten i hand, stod han där. Polens vithårige 
president, professor Ignacy Moscicki. Det 
sägs att det inte var gärna denne internatio­
nellt ryktbare vetenskapsman lämnade sitt 
laboratorium för att inta platsen som sitt 
lands officiellt främste man, och att det be­
tydde ett offer för honom. Och kanske att det 
kändes en smula underligt för en man, som 
bland annat har hittat på konsten att ta kväve 
direkt ur luften, att stå omgiven av en skog 
av bajonetter och vördnadsfullt hälsas av en 
mängd ordensprydda officerare och själv 
hälsa på en mängd brokiga fanor. Pifsudski 
skulle säkert ha passat bättre till det, men 
han låg sjuk ute i sitt slott Belweder.

153





I WARSZAWAS GHETTO





Norr om Warszawas centrum, kring 
huvudgatorna Nalewki och Gesia, ligger 
Ghettot.

Det är en underlig och besynnerlig stads­
del, helt olik den övriga staden. Husen äro 
väl vanliga hus, men människorna som leva 
här och de egendomliga former livet här har 
tagit sätter sin omisskännliga prägel på 
stadsdelen. Nästan alla leva här av handel i 
en eller annan form; något annat kunna de 
icke förtjäna sitt uppehälle med, ty judarna 
motas obönhörligt bort från fabriker och 
kontor. Därför äro här alla gator, huvud­
gator och bakgator, kantade av oräkneliga 
små butiker. Till och med inne på gårdarna 
ligga affärerna tätt och dessutom finnas 
många så kallade basarer med tusentals små 
stånd. Men här bo trehundratusen männi­
skor, så gott som tvingade till köpenskap, och 
därför äro icke ens dessa otaliga butiker 
tillräckliga. Också äro gatorna översväm­
made av kringvandrande försäljare som 
handla med bröd, halsdukar, kammar, vy­
kort, böcker och föra med sig hela sitt lager 
i en korg. Under sådana förhållanden, med
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en så oerhörd konkurrens, kan det naturligt­
vis inte bli några stora förtjänster. Många få 
nöja sig med en zlotys förtjänst efter att 
under en hel dag ha skrikit sig hesa. Och 
nöden är beklämmande, utefter långa dystra 
gator härska fattigdomen och smutsen oin­
skränkt.

Över butikernas dörrar och fönster sitta 
målade träskyltar, vars färger en gång varit 
klara och vackra, men nu äro blekta och nötta 
av väder och vind. De flesta av dessa skyltar 
äro delade i två hälfter, med polsk text på 
ena sidan och jiddish på den andra. Men på 
många är texten uteslutande jiddish eller, 
vilket inte heller är ovanligt, hebreiska. Men 
vilket som är vilket är för lekmannen omöj­
ligt att avgöra då ju jiddish skrivs med det 
hebreiska alfabetet. Dessa skyltar med ”bak­
vänd” text, med början längst till höger, och 
de ålderdomliga, om babyloniernas kilskrift 
erinrande skrivtecknen, bidraga i hög grad 
till att ge främlingen känslan av att vara 
försatt till en annan världsdel. Men dessutom 
finnas andra skyltar, som vid hastigt påse­
ende se ut som om de vore täckta av hiero- 
glyfskrift. Det är skyltar för dem som över­
huvudtaget inte kunna läsa, med en mängd 
små avbildningar av de flesta av de saker 
man kan få köpa i butiken.

Basarerna äro ett stycke verkligt österland.
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Man kan gå långa gator fram mellan stånd 
och öppna bodar, där snart sagt allt mellan 
himmel och jord bjudes ut till salu. Livsme­
del av alla slag ligga fritt utlagda ; vem som 
helst kan med mer eller mindre smutsiga 
fingrar undersöka varans beskaffenhet för 
att sedan efter mycket prutande och disku­
terande eventuellt bestämma sig för ett in­
köp. I ståndet bredvid kan man kanske få 
köpa vackra tofflor och dukar, broderade i 
alla regnbågens färger. Sedan komma leksa­
ker i långa banor. Litet längre bort ligga 
några sannskyldiga lumphögar på bara mar­
ken, det är begagnade klädesplagg som säl­
jas. För en zloty paret säljas gamla skor, så 
fantastiskt trasiga och slitna att man inte 
skulle vilja ge bort dem åt sin värsta fiende. 
På en öppen plats mellan stånden serveras 
te i glas, som utan all diskning i det oändliga 
vandrar från den ena till den andra. Från 
alla håll höras höga rop och skrik — för var 
och en gäller det att högljuddare än gran­
narna prisa sina varors utan alla gränser för­
träffliga egenskaper.

Det myckna säljandet och trångboddheten, 
som tvingar de flesta att hela dagarna vistas 
ute på gatorna, har gjort Ghettot till en myll­
rande livlig stadsdel. På trottoarerna råder 
en obeskrivlig trängsel. Och människorna, 
som här bölja fram i massor, skulle förtjäna
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sitt eget kapitel. Om man till exempel stan­
nar i det livliga hörnet av gatorna Dzika 
och Franciszkahska kan man bli stående 
länge. Man står där och bara ser, ser på dessa 
strömmar av människor. Alla äro de judar 
och de flesta männen gå klädda på samma 
sätt: unga och gamla gå i långa svarta roc­
kar, små svarta skärmmössor och för det 
mesta med stövlar på fotterna. Kvinnornas 
klädsel är mer varierande. En del ha riktiga 
hattar, en del schalar över huvudena och 
många gå i ganska brokiga plagg. Trasiga 
äro de flesta. Men man ser också en och an­
nan som går flott och chic i päls, högklackade 
skor och silkesstrumpor ; de äro de få lyckliga, 
som ha en plats nere i staden. — Och ansik­
tena. Man ser många verkligt fascinerande 
profettyper, med långt grått eller vitt skägg 
och vackra rena anletsdrag, som tyckas vittna 
om en över allt larmet och bråket upphöjd ro. 
Ibland kan man nästan känna sig frestad att 
tilltala en sådan man med ordet mästare och 
be honom dela med sig en smula av sin vis­
dom. Men man ser också andra med av be­
kymmer och umbäranden fårade ansikten. 
Och så unga män med stora drömmande 
ögon, som gå med boktravar under armarna. 
Till sist de otaliga försäljarna och bland dem 
hundratals småpojkar, som sälja dagstid­
ningar på jiddish och hebreiska. Det är rätt
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underligt att tänka, att det också på den ur­
åldriga hebreiskan, Moseböckernas språk, 
trycks meddelanden om filmstjärnor och 
andra små nyheter för dagen.

Över körbanornas miserabla stenläggning 
skramla gamla hästdroskor och de mest be­
synnerliga lastvagnar fram. Ofta användas 
också droskorna som lastvagnar, inte sällan 
ser man sådana åkdon med både kuskbock 
och säten så fullproppade med varor, att 
kusken måste sitta med benen i vädret och 
passageraren får stå på fotsteget. Endast 
sällan letar en automobil sig väg hit upp. Om 
inte spårvagnarna funnes skulle man kunna 
tro sig vara försatt ett par hundra år till­
baka i tiden.

Ghettot, denna stadsdel, som icke är helt 
Europa men icke heller helt Asien, icke helt 
vår egen tid men icke heller helt något an­
nat århundrade, är för en främling sällsamt 
och fascinerande. Och den, som en gång lärt 
sig konsten att på dessa myllrande gator, en­
sam mitt i vimlet, glömma både sig själv och 
tid och rum, vänder ofta tillbaka till denna 
stad i staden.

Också i dag, en solig och vacker men gan­
ska kall aprildag, styrde jag mina steg dit 
upp. Men i dag mötte mig ett förbytt Ghetto, 
ett Ghetto med ett annat ansikte. Var var allt 
vimlet, all larmet? Borta. Var voro alla för-
11. — Söderberg, Drömmar och dagdrömmar. jf,t



säljarna, alla människor, som skrika och 
trängas? Borta. Å, nu visste jag, det var så 
sant, i dag är det en stor högtidsdag för ju­
darna, den första påskdagen.

Lugn och stillhet härska nu på dessa an­
nars så bullrande gator. Utmed långa stråk 
är varenda butik förbommad med massiva 
träluckor. Ingen drar en i dag i ärmarna och 
frågar om man inte vill köpa någonting. Och 
på trottoarerna, där annars de täta männi­
skoströmmarna böljade fram, gå nu bara 
några få, som promenera och samtala med 
varandra. Och alla ha sina bästa kläder på, 
av smutsen och fattigdomen märker man inte 
mycket nu. Mittemot mig på trottoaren 
komma tvenne vördnadsbjudande patriarker 
med böljande vita skägg. I dag ha de nya fot­
sida kappor och i stället för den svarta klä­
desmössan bära de likadana av glänsande 
sammet. Jag förstår inte vad de säga till var­
andra, men deras gång är lugn och deras 
gester avmätta och värdiga. — Här är så 
stilla på gatorna, ty nu äro väl de flesta sam­
lade i synagogorna eller hemmen till bön, 
som enligt föreskrifterna skola läsas och 
åhöras med hattar och mössor på.

Så småningom kommer jag till park Kra- 
sinskich, där judarna ännu i dag med för­
kärlek hålla till, därför att de förr voro för­
bjudna att vistas i den större och vackrare
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Saxiska parken. Här leka många små svart- 
håriga och lurviga barn, som med all säker­
het en gång när de bli vuxna, skola leva som 
deras föräldrar leva nu. Varje lördag komma 
de att fylla de många synagogorna, de komma 
troget att följa gamla seder och många av 
dem komma alltjämt att vänta på den Mes­
sias, som skall föra både döda och levande 
från smutsen och nöden till det förlovade 
landet.

Den, som vill se på Ghettots folk med den 
allra minsta glimt av förståelse, kan inte 
undgå att gripas av aktning för dessa männi­
skor, som alltid, också under tider av för­
följelser och våldsdåd, envist hållit på sin 
rätt att leva sitt eget liv, så som deras fäder 
levat före dem.





FRÅN JERUSALEMSALLÉN TILL 
DE MASOWISKA FURSTARNAS 

BORG





Den breda, trädplanterade gatan med det 
suggestiva namnet Aleja Jerozolimska har 
stora förutsättningar att en gång kunna bli 
en verkligt vacker bulevard. I dess fond 
skymtar man den ståtliga, över en kilometer 
långa Poniatowskibron. Men själva gatan är, 
liksom så mycket annat här i Warszawa, van­
vårdad och förfallen ; stenläggningen är, för 
att uttrycka saken skonsamt, miserabel, och 
många hus stå där med femtio procent av 
putsningen avfallen och formligen ropa på 
reparation. Dessutom är den för närvarande 
delvis uppriven och belamrad med allsköns 
bråte, ty under den håller man på att bygga 
en underjordisk järnväg. Men gatan har i 
alla fall en mycket stor förtjänst, den är kan­
tad med trevliga och enkla krogar, där man 
kan äta både bra och billigt.

På en kaféveranda i hörnet av Jerozolim­
ska och Marszafkowska satt jag en ruggig 
gråvädersdag och intog en enkel måltid. En 
förträfflig kotlett med grönsaker, ett glas 
vodka, ett glas gott och kraftigt öl och till 
sist ett stort glas kolsvart kaffe. Allt till ett 
pris av inte fullt två svenska riksdalrar.
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Orkestern, tre man stark, spelade hela tiden 
polska folkvisor, som inte läto alltför upp­
seendeväckande olikt svenska dylika. Den 
uppnäste och linhårige pianisten med ett par 
näpna blonda mustascher kunde för resten 
vad utseendet beträffar mycket väl här­
stamma från den svenska rågåkern. I utlan­
det gör man ibland, när man är på det hu­
möret, den sorgliga iakttagelsen att världen 
egentligen är sig ganska lik överallt och att 
resor i främmande länder inte äro så sakra- 
mentskat givande, som man tror innan man 
har lämnat den mer eller mindre lugna spi- 
selvrån. I dag var jag på det humöret.

Kanske var vädret skuld till det. Det var 
verkligen alldeles gement grått och kulet, 
riktigt ”åttiotalsväder”. Och genom Jerusa- 
lemsalléns hundratals lindar susade vinden 
fram med dystra hotelser om regn. Många 
städer få en alldeles särskild charm i grå­
väder, en viss air av trivsamhet; Warszawa 
hör, det försäkrar jag, inte alls till dem. 
Warszawa är förfärligt i gråväder. På den 
gropiga trottoaren utanför lågo ännu hela 
små oceaner av regnvatten -—- minnen från 
en regnskvätt som kom någon gång på mor­
gonkvisten. Människorna i trängseln där ute 
stirrade ilskna som tigrar och de små söta 
polskorna hade med ens mist all sin fräschör. 
I min gatuförhäxade storstadssjäl började
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äntligen en ny röst göra sig hörd, en röst, 
som med bjudande stämma ropade: Bort 
från huvudstaden ! Ut till landet, ut till fåg­
larna! På min förträffliga polska, som inga 
andra än kypare förstå, kungjorde jag att 
jag önskade betala, min önskan gick så små­
ningom i uppfyllelse och jag kastade mig 
beslutsamt ut i folkvimlet. Jag hade bestämt 
mig för en utflykt.

*

Om man vid Plac Unji Lubelskiej sätter 
sig på ett litet gammaldags järnvägståg och 
låter sig med en hastighet av några mycket 
lätt räknade kilometer i timmen föras söder 
ut, ut på slätten, så kommer man, om inte 
tålamodet tar slut på halva vägen, till en liten 
stad som heter Göra-Kalwarja. Den rymmer 
bara några tusental själar och är, liksom 
många polska städer, till övervägande delen 
bebodd av judar. Här bor dessutom en myc­
ket aktad och vördnadsvärd rabbin, en av 
dessa ”zaddikim”, som förr ansågos vara 
undergörande. Och på de kullerstensbelagda 
gatorna, som gå fram mellan förfallna envå­
ningshus med otroligt smutsiga butiker, ser 
man judar av en särskild typ; de äro så orto­
doxa att de gå med en halv meter långa hår­
strimlor hängande över kinderna och med
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dubbla mössor på huvudet, underst en svart 
kalott och däröver den traditionella svarta 
skärmmössan. I övrigt är det ingenting 
märkvärdigt med staden, men en halv tim­
mes väg därifrån ligger den lilla byn Czersk, 
som en gång var huvudstad i furstendömet 
Masowien.

Jag har sällan sett något så egendomligt, 
som landskapet däromkring. Den stora slät­
ten är kluven i två delar, en slingrande för- 
kastningslinje bildar gränsen och öster om 
denna gräns ligger slätten ett trettiotal meter 
lägre. Det hela ser ut som en bild från Ja­
pan efter en av dessa jordbävningar, som 
med en gång klyver hela landskapet. På en 
”udde”, som den övre slätten bildar i för­
hållande till den lägre, ligga resterna av de 
masowiska furstarnas borg, på tre sidor om­
given av branta stup.

Själva ruinen är inte så märkvärdig, tre 
tornfragment och några murbitar, det är det 
hela. Men den väldiga slätten, som man ser 
djupt där nedanför är underbar. Särskilt om 
man, som jag gjorde, står där uppe vid bor­
gen en mulen dag, är landskapet fullkomligt 
fascinerande i all sin ödslighet. Knappt ett 
enda hus så långt ögat ser. Himlen var helt 
gråsvart och dyster, men i fjärran syntes här 
och var solbelysta partier av slätten, partier, 
som alltså lågo så långt borta att en annan
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och tydligen klarare himmel välvde sig där­
över. Träden, djupt där nedanför, voro så 
besynnerligt små och förstärkte ytterligare 
intrycket av något japanskt. Långt borta 
syntes Wisla, dystert gråsvart liksom himlen.

En gång, vid mitten av trettonhundratalet, 
då ruinen inte var någon ruin utan ett ståt­
ligt och svårintagligt fäste, hade Wisla här 
ett annat lopp än den har nu. Floden flöt 
då utmed förkastningslinjen, ända fram till 
borgen, som då låg omfluten av vatten. Tack 
vare detta kunde den masowiske fursten i 
sitt slott känna sig trygg för alla sina många 
fiender. Men det berättas, att en vacker dag, 
jag har glömt vilket år det var, då fursten 
vaknade på morgonen och råkade kasta en 
blick genom fönstret, mötte honom en syn, 
som gjorde honom lite blek om nosen. Allt 
vattnet, som så troget hade vaktat hans 
liv, var borta! Wisla behagade nu i stället 
flyta så långt ute på slätten, att fursten bara 
såg den som en smal blå strimma. Floden 
hade med en gång ändrat sitt lopp, på en 
enda natt ! Men fursten tappade inte koncep­
ten för det; sedan han hämtat sig från den 
första förskräckelsen tog han sitt parti och 
flyttade till Warszawa, som då var en liten 
obetydlig landsortsstad. Från den tiden blev 
Warszawa huvudstad i furstendömet Maso- 
wien, och sedermera, efter Krakow, i hela
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polska riket. Men den ståtliga borgen vid 
Czersk lämnades att förfalla.

Men som jag stod där och beundrade det 
storslagna natursceneriet kom ett väldigt ös­
regn farande över slätten. Nu passerade det 
Wisla och stormade dånande fram över 
åkrar och ängar, fram mot borgen. Det när­
made sig med oroväckande hastighet. Då 
följde jag den masowiske furstens exempel 
och förflyttade mig till Warszawa.
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