GOTEBORGS
UNIVERSITET

Det hir verket har digitaliserats i ett samarbete mellan Litteraturbanken och
universitetsbiblioteken i Géteborg, Lund, Umea och Uppsala.

Alla tryckta texter ar OCR-tolkade till maskinlasbar text. Det betyder att du kan séka och
kopiera texten fran dokumentet. Vissa dldre dokument med daligt tryck kan vara svara att
OCR-tolka korrekt vilket medfor att den tolkade texten kan innehalla fel.

Dérfor bor du visuellt jamfora den tolkade texten med de scannade bilderna for att avgora
vad som ér riktigt.

Om du anser dig ha upphovsritt till detta material, ber vi dig vdnligen kontakta Goteborgs
universitetsbibliotek.

The digitisation of this work is a collaboration between The Literature Bank and the
university libraries in Gothenburg, Lund, Umed and Uppsala.

All printed text is OCR processed into machine readable text. This means that you can search
the document and copy its text. Older documents with print in poor condition can be hard to
process and may contain errors. Compare the interpreted text visually to the scanned image
to determine what is correct.

If you believe you own the copyright to this work, please contact the Gothenburg University
Library.

GOTEBORGS
UNIVERSITET

c = ’
7 kbl UPPSALA
%{S UNIVERSITET

Universitetsbiblioteket






PpTEBO»

Allménna Sektionen









egalls |,

MIKAEL SODERE

DROMMAR
OCH DAG
DROMMAR

ALBERT BONNIERS FORLAG
STOCKHOLM






MIKAEL SODERBERG

DROMMAR OCH DAGDROMMAR






DROMMAR
OCH DAGDROMMAR

AV

MIKAEL SODERBERG

STOCKHOLM
ALBERT BONNIERS FORLAG



Copyright. Albert Bonnier 1931.

STOCKHOLM

ALB. BONNIERS BOKTRYCKERI 1931



FORORD.

Da min yngste son Mikael foddes en mork
decembermorgon 1903 var det inte nagon
lycklig varld han kom till. Foréldrarnas
aktenskap var obotligt olyckligt, hemmet re-
dan pa vag mot uppldsning. Handelsen ville,
att jag just den natten hade suttit och last i
en tysk oversattning av Tripitaka, “"De
tre korgarna”, en samling av buddhismens
heliga skrifter, och fast min uppmarksamhet
vid dessa ord i kapitlet ’Om orsakskedjan”:

Ur fodelse uppsta alderdom, dod, smarta,
lidande, sorg, fortvivlan.”

Ur det lilla barns fodelse, som da &agde
rum, uppstod visserligen inte alderdom __
men allt det ovriga, i rikt matt.

Han var en liten vacker gosse, med mo-
derns fina drag.

Som sa manga begavade barn var han i
nagra avseenden sent utvecklad, i andra
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bradmogen. Fastan flitig och med stor ambi-
tion var han ingen framstaende skolgosse;
han hade sina egna tankar, som ofta hind-
rade honom fran att folja undervisningen
med den uppmarksamhet som kravs. Han var
bara tretton ar, da han sade till mig en kvall
vid brasan:

__ Pappa, tdnk om allting bara ar en
drom? Om ingenting ar verkligt?

Och han tillade med en eftertanke som var
atskilliga ar fore hans alder:

— Men det vore ju detsamma anda. All-
deles detsamma som om det vore verkligt.

Det ar ju valbekant att manga filosofer i
mera mogen alder ha haft besok av samma
tanke och satt den i system; det & den gamla
historien om kakelugnen, som “existerar
inom mig”, men om vars existens ’utom
mig” ingenting kan vetas. Filosoferna ha
dock inte alltid kommit till samma strangt
logiska slutsats som min da trettonarige son.

En offentlig vardering av hans begavning
och av det lilla, som han under sin korta till-
varo som forfattare hann frambringa, ar
naturligtvis inte min sak. Har skall blott
erinras om att kritiken av hans forsta och
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i lifstiden enda bok, Den frammande
staden (1928) icke tillskrev honom nagon
litterar paverkan fran mig. Hans litterara
ideal voro andra &n mina, och mest anglo-
sachsiska: Edgar Allan Poe, R. L. Steven-
son, Oscar Wilde. Det gladde mig att se, att
han inte kénde sagas trampa i mina spar.
Och naturligtvis hade han inte heller pa sin
litterara bana nagon nytta av att vara min
son __ det blev tvartom en av de manga
stenarna pa hans vag.
Han var en framling i varlden och kénde
sig sjalv sa.
Képenhamn, aug. 1931.
Hjalmar Soderberg.
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DEN GESTIKULERANDE DAREN






For forsta gangen i mitt liv ar jag i en
vérldsstad, en stad med flera millioner man-
niskor i. For forsta gangen ser jag detta
otroliga vimmel, dessa breda strommar av
automobiler, dessa rader av gula tvavanings-
bussar, som i snabb fart stryka fram utmed
trottoarkanterna, och dessa husfasader, stra-
lande i mangfargat ljus. Jag kommer fran
en liten stad i ett avlagset land och allt detta
ar en helt ny varld fér mig. Och jag sager
till mig sjalv: se, detta ar gott, i detta fin-
ner du ett stort behag. .. Och verkligen, ge-
nast nar jag steg ut fran bangarden och
dessa vagor av ljud och rorelse béljade emot
mig, kande jag det klart: detta ar din ratta
milj6, har kommer du att som aldrig forr
finna dig sjalv! Jag ratade pa ryggen och
steg med hogburet huvud i det okénda.

Flarligt ar det att sitta har denna stralande
vackra septemberdag. Har trivs jag gott, i
detta kafé i hornet av tva stora pulsadror.
Jag sitter ensam, ty jag kaénner inte nagon i
denna frammande stad. Och det ar just det,
som glader mig. Nar jag ser dessa aldrig
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sinande manniskostrémmar bélja forbi kafé-
fonstren, sa ar det just det, som glader mig,
att ingen av alla dessa manniskor angar mig.
Jag bryr mig inte om nagon av dem och ingen
av dem bryr sig om mig. Jag kommer att
kunna arbeta har i storstaden.

| gar var jag pa teatern och sag en fantas-
tisk pjas i fyra akter. Och i kvall skall jag
ga pa operan. Livet ar harligt och framtiden
ler emot mig. O, vad ar det val da for en
daraktig radsla, som stundom kommer 6ver
mig? Har kénner jag ju min personlighet
intensifierad, har kommer jag att gripa mitt
eget jag, som hittills som en gackande skugga
har dansat omkring mig. Ar det for detta,
for motet med mig sjalv, jag ar radd?

2.

Det ar sent och det skymmer 6ver gatorna.
Jag sitter pa en bank pa en bred bulevard.
| dag har jag gatt igenom ett stort museum
och sett harliga saker. | gar var jag pa ope-
ran och mitt huvud &r annu fullt av melo-
dier. En omnibus stannar med ett ryck och
bromsar gnisslande vid hallplatsen framfor
min bank. Linjesiffran 60 lyser mig i 6go-
nen. Pa en sekund ar mitt beslut fattat och
nagra sekunder senare sitter jag pa bussens
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tak. Den friska kvéllsluften flaktar valgo-
rande kring min panna nar jag i stark fart
glider fram med strommen av akdon. Det
morknar allt mer och mer, gatlyktorna och
ljusreklamerna bérja flamma upp runtom-
kring och sorlet stiger fran breda gator och
stora torg.

Vilken enorm utstrackning har inte en
vérldsstad som denna! | nara en timmes tid
har jag akt med denna buss och likval &r
skadespelet alltjamt detsamma. Samma &nd-
lI6sa gator, samma trangsel. Men nej, helt
detsamma ar det likval inte. S& smaningom
och nastan omarkligt har sceneriet forandrat
karaktar; butikerna aro inte langre sa stora
och lysande och méanniskorna pa trottoarerna
inte sa valkladda. Mina medpassagerare i
bussen ha blivit andra. FOr en stund sedan
hade jag en ung dandy bredvid mig och en
palskladd dam framf6ér mig. Nu har jag vid
min sida en gammal gumma med en stor och
oformlig korg och framfoér mig ser jag en
kraftig och sotig arbetarnacke. Och nu, for-
andringen sker allt snabbare, néstan intet
ljus Over gatorna, forutom det knappa skenet
fran bleka gaslyktors langa parlband. Men
nu laser jag pa en tvargatas namnskylt det
vackra namnet Vastindiefararegatan, bussen
stannar vid hallplatsen och foljande ett pl&ts-
ligt infall stiger jag av.
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Vastindiefararegatan ar en ful och dyster
gata, den fortjanar inte alls sitt vackra
namn. Men varfor inte, kanske ha manga
sjoman, manga vastindiefarare, kommit fran
dessa gra hyreskaserner. Det ar langt mel-
lan de illa upplysta mjolkbodarna och cigarr-
affarerna, langt ar det ocksa mellan gatlyk-
torna. Man med skarmmdssa pa huvudet och
handerna nedkorda i byxfickorna skynda
forbi mig i moérkret. En av dem knuffar till
mig utan att be om ursakt. Utanfoér en port
star en barhuvad gatslinka och visslar en
slagdanga. Jag kanner mig angslig till mods,
men gar i alla fall vidare.

Nu, néar jag sitter i mitt bekvdma rum och
summerar dagens intryck, fragar jag mig:
vad hade jag dar borta i fattigkvarteren att
gora? Vad sokte jag val dar? Ha, ha! Jag ar
ju en sjuk sjal, som, hur paradoxalt det &n
kan lata, i varldsstadens yra soker aterfinna
mitt forlorade jag. Trodde jag kanhanda att
jag skulle finna det dar borta i armodet? O
nej, jag avskyr dessa kvarter och jag far
aldrig dit mera.

Som en kuriositet kan jag tillagga att jag-
sag en dare dar pa Vastindiefararegatan.
Han gick pa andra sidan av gatan och gesti-
kulerade pa det mest underliga satt. An
strackte han armarna rakt ut i luften, an
kn&ppte han handerna som till bon och &n
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famlade han med dem liksom en man, som
vill fanga en fjaril. Ett par ganger pekade
han med hogra handen ratt upp i himlen,
under det han “saxade” med vanstra handen
och gjorde sa som om han ville klippa av det
hogra pekfingret. Jag fragade en poliskon-
stapel vad detta var for en figur. Han sva-
rade att mannen var “lite vriden”, men all-
deles ofarlig, och darfor fick ga lés. Han
hade for vana att varje kvall mellan fem och
elva ga pa denna gata och gestikulera. Vad
han gjorde under dygnets 6vriga timmar
visste konstapeln inte, men han trodde att
han bodde nagonstans i narheten. Det var
allt jag fick veta. Daren gjorde ett ytterst
obehagligt intryck pa mig.

3.

Det regnar Over staden. | dag vill jag be-
ratta nagot om mig sjalv och om vad jag
menar med detta, att jag soker aterfinna
”mitt forlorade jag”. Hor!

For tio ar sedan var jag en lycklig man.
Jag var da ett par och tjugu ar gammal.
Konstnaren inom mig hade vaknat och jag
kande omatliga krafter sjuda inom mig. Jag-
ville skapa, skapa. Jag ville fanga de syner
och dimgestalter, som svavade omkring mig.
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Jag ville gora dem verkliga. Dessa syner och
dimgestalter voro intet. Men konstnaren ska-
par av intet, det ar hans hemlighet. Och jag
fangade dem, gestalterna! Jag skapade! Var
och en, som l&st min underliga bok ”Ting
och ménniskor” maste veta att jag lyckades.
Jag lyckades! Och jag var mycket, mycket
lycklig. Med lycka mena vi manniskor manga
olika ting. Jag menade med ordet lycka, att
klart som ett landskaps konturer en soldrankt
oktoberdag fornimma sitt eget jag, sin egen
personlighet, som en enhet, och att ké&nna,
nej veta, att denna enhet har en bestdmd
vilja, och inte bara det, utan ocksa kraft att
arbeta for denna vilja. Detta kallar jag lycka.
Och i den meningen var jag lycklig da.
Men sedan dess har mycket hant. Satan —
splittraren! Underliga erfarenheter och da-
liga bojelser ha fordarvat det b&sta inom
mig. Det basta inom mig var konstnéren,
som kunde skapa. ”Underliga erfarenheter”,
icke sa att jag har fort ett vilt och aventyr-
ligt liv. Nej tvartom, hela mitt liv har tills
nu forflutit i min hemstad dar borta i det
avlagsna landet. I min kammare med de
manga bockerna har mitt liv runnit bort.
Men var det inte just det, som var det olyck-
liga? Ett liv i stora stader, med manga kvin-
nor, manga nojen, men ocksa med mycket
arbete, det hade varit nagot annat. Liv —
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rorelse. Lidelse, olycka, lycka, storhet, kraft,
fall, laster, synd — allt detta tillsammans
hade dock varit sunt. For mig. Men hur blev
det? Langsamt forgiftades jag av bocker,
bocker. Goda bdcker och onda bocker. Och
under allt detta en oavbruten, sjuklig sjalv-
iakttagelse. Dar kommo de underliga erfa-
renheterna. Ju mer jag iakttog mig sjalv,
desto mera likhet med en skugga fick mitt
eget jag. Jag-férnimmelsen, som hade varit
min lycka, tynade langsamt bort. Och min
vilja? Den forsvann, samtidigt med att glan-
sen i min blick slocknade.

Men nog nu om detta! En blasvédersdag,
da telefon- och telegraftradarna sjongo loc-
kande I6ften fran andra lander och nya stéa-
der, packade jag mina kappsackar och reste
ifran alltsammans. Och héar kanner jag mig
sundare och kommer att aterfa den forlorade
livskdnslan. Har i den stora vérldsstaden
skall jag leva, leva. Min van Jan Gabriel har
kommit till staden och i kvall kommer han
och hédmtar mig. Enligt hans egen utsago
skola vi ut pa "mystiska aventyr”. Nu hor
jag steg i trappan! Det ar sakert han, som
kommer.

15



4.

Inte voro de sa vidare mystiska, dventyren
den dar kvallen med Jan Gabriel. De voro
snarare lustiga, for resten mycket lustiga.
Da var det, som hande mig i gar, mera
mystiskt.

Vid niotiden i gar gick jag ensam ut och
promenerade. Det var hostligt ratt och fuk-
tigt i luften, da och da foll en tung regn-
droppe. Det &ar sadant vader jag alskar. Att
sadana kvallar kora ned handerna djupt i
overrocksfickorna, dra ned slokhatten i pan-
nan och sa med en tand pipa i munnen stryka
kring gator och torg, det ar hérligt. Jag
gjorde sd och lat slumpen rada for resten.
Och plotsligt befann jag mig aterigen pa den
plats, dar jag for ungefar en vecka sedan
antrade en linje-60-buss. En hel karavan av
bussar stod nu vid hallplatsen och vantade pa
trafikpolisens korsignal. Utan mycket betan-
kande kastade jag mig upp pa den forsta av
dem. Under farden satt jag hela tiden och
tankte pa nagot, som Jan Gabriel sade den
dar kvaéllen. ”Den, som ser sig sjalv, skall
do”, sade han vid ett tillfalle. Jag tyckte med
bestamdhet att jag hade hort eller last de
orden nagon gang forr, men jag mindes inte
nar eller i vilket sammanhang. Den, som
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ser sig sjalv, skall do6.. PIotsligt vacktes
jag ur mina drommerier av att konduktoren
med ljudlig rost ropade ut en hallplats. Vad
sade han for resten? Herregud, det var ju
Vastindiefararegatan! Har skulle jag ju av!
Och jag rusade upp och han natt och jamnt
stiga av innan bussen anyo satte i gang. Det
var linje 60. Men vad var det for en besyn-
nerlig idé jag hade fatt att jag skulle av har?
Precis som om jag hade nagot &rende vid
denna gata. Som om jag vore som nagon
av de andra i bussen, vilka voro tvungna att
vara vid en bestamd tid pa en bestamd plats.
Men detta var ju inte det enda besynnerliga!
Jag kande onekligen en latt rysning. Spo-
kade det i denna stad? Jag hade ju inte akt
mer &n allra hogst i femton minuter, och
forra gangen tog samma resa en dryg timme
i ansprak. Hur kunde det hanga ihop? Spo-
kade det verkligen i denna stad? Men med
ens kénde jag mig lattad, det var ju inte alls
sa konstigt! Linje 60 var tydligen en ring-
linje; forra gangen hade jag sannolikt akt
en lang omvdg, nu hade jag akt i motsatt
riktning och den genare véagen. Det var det
hela och av slikt hade jag latit skramma
mig!

Jag kande mig nu i stallet riktigt munter
till sinnes och besl6t att d&n en gang ta en
promenad pa Vastindiefararegatan. Kanske

2. — Soderberg, Drommar och dagdrommar. T7



skulle jag mota daren igen? Han brukade
ju alltid ga har mellan fem och elva, hade
konstapeln sagt. Jag gick och gick. Gatan sag
nu &n ruggigare ut an forra gangen. Pa trot-
toaren var det har och var stora gropar i
stenldaggningen och dessa gropar voro fyllda
med regnvatten. Morkare var det ocksa.
Manga lyktor voro nu sonderslagna och
bragta ur funktion, glasskarvorna lago kvar
invid stolparna och knastrade otdckt under
skosulorna. Och de sma butikerna voro
morka och stangda, det var ju ocksa sent pa
kvallen. Daren sag jag ingenstans till.
Men nej, dar var han ju! Han gick pa
andra trottoaren i bredd med mig och at
samma hall, liksom forra gangen ivrigt gesti-
kulerande. Han hade kanske gatt dar hela
tiden utan att jag observerat honom. Nar
han passerade forbi en tdnd lykta passade
jag pa att iaktta honom noggrannare. Han
var av ungefar samma langd som jag, men
sag mindre ut darfor att han gick framat-
bojd. En tdmligen ung man, kunde inte vara
stort &aldre &n jag, men hans krokryggighet
gjorde att han fick ndgot gubbaktigt Over
sig. Stackars man! Vem vet vilka lysande
framtidsforhoppningar, som av det brutala
vanvettet hejdats pa vagen mot infriandet?
Kanske var han en gang en pennans man,
en konstnar, liksom jag sjalv. .. Jag visste
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inte varfor, men jag kdnde mig nastan séaker
pa att han hade varit en diktare. Och nu . . .
Men i kvéll gjorde han inte ett s obehagligt
intryck pa mig som forra gangen; jag lycka-
des helt behalla min jamvikt och betraktade
honom med ett kallt och nyktert intresse. Det
var ganska fascinerande att folja vaxling-
arna i hans gestikulerande. Armarna rakt
utat, nu i kors Over brostet, nu knappta som
till bén ... Det var vanvett, intet tvivel om
den saken, men fanns det kanske anda nagon
hemlig mening, en mystisk betydelse i dessa
rorelser? Kanske. .. och jag forlorade mig
I meningslosa spekulationer, under det jag
alltjamt holl jamna steg med mannen pa
andra trottoaren.

Da héande det att jag métte en ung och
vacker kvinna pa den eljest nastan folk-
tomma gatan. Nar hon skulle passera forbi
mig, ryckte hon till och sprang nagra steg at
sidan, och i hennes ansikte avspeglades tyd-
ligt bade réadsla och hapnad. Vad var nu
dettal Om hon hade blivit radd for den
andre, det hade jag kunnat forsta, men for
mig. .. Radd foér mig, denna frammande
kvinna, varfor? Da var det som om jag med
ens kom till full besinning efter ett tillstand
av forvirring. Och vad fick jag se! Mina
egna hander dansade framfor mig i grote-
ska rorelser, som om de ville fanga en fjaril
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eller nagot liknande... O Gud, jag gick ju
och harmade daren! Utan att jag visste det
gick jag och gjorde efter hans rorelser! Nu
blev jag radd pa allvar, det riste i hela krop-
pen pd mig av fruktan. Men med en Over-
mansklig anstrangning, sa tycktes det mig,
lyckades jag samla mig och borjade springa.
Jag sprang av alla krafter, bort fran denna
hemska gata. Till sist fanr. jag en taxabil,
som forde mig hem till mr.t hotell.

5

| dag pa formiddagen fick jag bestk av
Jan Gabriel. Han l&t, sin vana sedan gamla
tider trogen, genast sin gangliga figur dingla
ned i rummets bekvamaste stol och bdrjade
fora en delvis verkligt lysande konversation,
eller snarare monolog, om litteratur, teater,
kvinnor, politik och Gud vet vad. Jag var
emellertid ratt trott och orkade inte folja
med alltsammans. Till sist ville han ha mig
med till Excelsiors takterrass, dar han skulle
forestalla mig for tva intressanta damer.
Men jag vagrade. Han forsokte Overtala
mig, men jag vagrade alltjamt. Da gick han
sin vag, en smula forargad och stott.

Varfor végrade jag for resten? Jag har
ju kommit hit for att leva livet och ingen

20



vet vilka intressanta upplevelser dessa dam-
bekantskaper kunde ha blivit inledningen till.
Kammarsittarens fortarande nessosmantel
hade jag ju lamnat kvar i boklararna dar-
hemma bland alla de tusentals livsfortarande
tryckta orden. Varfor ville jag da inte ga
med? Dels darfor att jag var mycket trott
och dels darfor att jag sannerligen hade fatt
intressantare saker att syssla med.

Hela natten har jag legat vaken och tankt
p& den gestikulerande daren. Ater och ater
har jag i tankarna upprepat hans rorelser
och forsokt att finna nagon slags forklaring
till dem, men naturligtvis forgaves. Varfor
blev jag for resten sa radd for att jag omed-
vetet hade harmat honom? Det var ju inte
alls nagot markvardigt. For ett spekulativt
sinne som mitt maste ju denna gata vara
mycket fangslande. Intet ar ju da naturligare
an att jag vill studera mannen pa nara hall.
Jag gick ju och iakttog varje hans rorelse.
Och inte ar det da sa underligt att jag omed-
vetet, kanske anda halvt medvetet for att
battre inprénta det hela i mitt minne, gjorde
efter en eller annan gest. Det &r ju tvartom
den naturligaste sak i varlden! Jag maste
verkligen skratta nar jag nu tanker pa hur
radd jag blev den dar kvallen.

Nu foll det mig for resten nagot in.
Kanske finns det en bestdmd ordningsféljd
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mellan hans olika rorelser. Och om jag kom-
mer underfund med den, kanske far jag da
en nyckel, med vars tillhjalp jag kan utleta
betydelsen av det hela. Det ar for resten eget
detta, att jag utgar fran att det skall betyda
nagot. Varfor skulle en vansinnigs fornufts-
losa tilltag ha ndgon betydelse? A nej, just
pa den punkten galler det att inte lata lura
sig! De tokiga &ro inte sa tokiga som maén-
niskor i allmanhet tro. Ndgon mening har
det hela sékert. Och den vill jag finna.

6.

| gar kvall begav jag mig ater till Vast-
indiefararegatan. Men den gangen gjorde
jag det alldeles frivilligt! Jag ar namligen
inte radd langre.

Liksom sist gick jag pa andra trottoaren
jamsides med den forryckte. Jag studerade
honom mycket noga. Jag tror mig nu med
bestamdhet kunna fastsla att rérelserna inte
goras i nagon bestamd ordning, utan alldeles
som det faller sig. Men en mening ar det i
alla fall med dem, det ar sékert. Jag gick
dar i flera timmar. Den poliskonstapel, som
jag talade med forsta dagen, tittade miss-
tanksamt pa mig. Men han tror nog att jag
ar utskickad fran nagot hospital, for att stu-
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dera mannen och besluta om han skall inter-
neras eller inte. Annars kan jag ju vid till-
féalle sjalv forklara det for honom. Emeller-
tid, plotsligt nar vi gingo déar slog kyrk-
klockan i narheten elva slag. (Jag hade varit
sa intresserad av mitt studium att jag inte
hade markt hur fort tiden hade gatt.) Men
da, nar det elfte slaget hade forklingat, upp-
hérde den underlige mannen plotsligt att
gestikulera och gick helt enkelt sin vag! Han
vande om narmaste gathdrn och genast for-
lorade jag honom ur sikte. Han var for-
svunnen.

Slutligen: jag medger att jag harmade
honom. Hela tiden gjorde jag det. Det var
sa roligt, jag kunde helt enkelt inte lata bli!
Maérkvardigt ar att han, daren, aldrig tyck-
tes lagga marke till mig.

7

Ocksa i gar var jag hela kvéllen dar borta.

Nyss kom hotellpojken och meddelade att
Jan Gabriel ville tala med mig i telefon. Jag
Iat honom svara att jag inte var hemma. Vad
bryr jag mig om Jan Gabriel och hans dam-
bekanta! De aro mig fullkomligt likgiltiga.
Inte heller bryr jag mig langre om att
grubbla over hur jag skall ”Finna mig sjalv”,

23



"mitt eget jag” och sadana dar fanerier, som
jag hade i tankarna for nagon tid sedan.
Nu bryr jag mig bara om en enda sak.

Men jag 1jog ju, nar jag sade att jag inte
var radd langre. Det matte jag i alla fall
vara, ty jag har ju alltid angsligt hallit mig
pa andra trottoaren! Vore jag inte radd sa
vore det ju en naturlig sak att jag gick tatt
intill honom for att battre komma underfund
med problemet. Kanske borde jag ocksa tala
till honom. FOr att inte namna det, att sa dar
vid hans sida, ar det ju mycket lattare att
harma honom alldeles korrekt, &n néar jag
haller mig pa avstand.

I kvall skall jag ga over till andra trot-
toaren.

8

Jag vagade i alla fall inte ga Over till andra
trottoaren i gar. Men jag harmade honom
nog bra i alla fall tror jag.

9

Inte heller i gar kvall vagade jag gora det.
Jag hade en ytterst obehaglig kénsla av att
nagon fara hotade mig, om jag Overskrede
gransen emellan oss. Men jag vill bra garna
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veta vad det ar for ett ansikte, som doljer
sig under mannens standigt neddragna hatt-
bratte.

io.

Det kostar mig den yttersta moda, att
efter vad som nu har intraffat slutfora dessa
anteckningar. Men jag vill gora det. "Det
finns mycket mellan himmel och jord, Hora-
tio, som din filosofi inte har dromt om.” Och
jag onskar att det skall bli bekant, att annu
i var tid, i nadens ar 1929, handa forfarliga
saker, som intet manskligt forstand kan
fatta. Darfor vill jag fora dessa anteckningar
till slut, men sedan kommer jag att for alltid
nedlagga min penna. Ty mitt liv ar rubbat
I sina grundvalar.

Ack, om jag anda hade lart mig inse, att
man skall lyda sin fruktan. Man skall icke
besegra sin radsla! Man skall lyda den. Vad
ar vél fruktan annat &n en instinkt, som var-
nar for det for oss farliga, liksom hettan
bjuder oss att inte ga for nara elden. Men
jag lydde inte, jag trotsade. Och jag har
ingen annan an mig sjalv att skylla.

I gar kvall gick jag over till andra trot-
toaren, trots att jag skalv i alla leder och
lemmar.

Jag gick tatt intill den gestikulerande
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mannen. Och jag sag in i ansiktet under hatt-
brattet. Det, som jag dar sag, var ingenting
annat an mitt eget ansikte. Jag sag mig sjalv.

Och full av forfaran gjorde jag det enda
jag kunde gora, det, som jag var tvingad att
gora. Jag gick tatt bredvid honom och har-
made alla hans rorelser, in i minsta detalj.

Darefter kom katastrofen, som for alltid
har avskurit mig fran mitt gamla liv. Polis-
mannen, som varje kvall med misstro sett
mina forhavanden, kom nu i fullt ursinne
gaende rakt emot oss. ”"Vad menar ni”, rot
han med stentorsrost, ”vad menar ni med
att varje kvall ga har och harma denna stac-
kars beklagansvarda manniskal!”

Da — innan jag hann gora nagot, innan
jag hann séga nagot — ratade den andre
pa sig och svarade med min rost. Med min
rost svarade han: ”Jag ber om ursakt! Jag
vet inte varfor jag har gatt och harmat
honom, jag kunde inte lata bli. Men nu &r
det, som om jag har vaknat ur en ond drom.”
Varpa han med snabba och beslutsamma
steg, som en normal manniska, gick déarifran.
Jag stod och sag efter honom, sag honom sa
smaningom forsvinna och nar han var borta
var det inte langtifran att jag brast i grat.
Han hade gatt bort med min identitet och
lamnat mig sin egen i stallet.
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Det, som sedan skedde, ar utan betydelse.
Jag gick gestikulerande vidare gatan framat.
Och jag fortsatte med det tills kyrkklockorna
slogo elva slag. Da vek jag om det gathorn,
som den andre forut brukat ta av vid. Och
jag gick in i den port, han brukat ga in i.
Dar laste jag mitt namn pa en dorr. | den
vaningen gick jag in, ty dar bodde jag. Jag
mindes inte ldngre, och minns det alltjamt
inte, var jag bodde forut.

En underlig vaning var det jag kom in i.
Véggarna voro i gralla farger malade i be-
synnerliga slingermonster. Maoblerna voro i
de mest sallsamma former. Allt, varje sak i
denna vaning, tydde pa att jag var i en van-
sinnigs bostad. Och héar skulle jag leva?

Jag kom fran en liten stad i ett avlagset
land och trodde att jag skulle “finna mig
sjalv” i denna frammande stad. Och sanner-
ligen, det gjorde jag ju ocksal

Men detta liv kan jag inte leva. Lovad
vare Herren, jag behéver det heller inte!
Mitt pa ett bord med en eldréd duk ligger en
kolsvart revolver. Den véntar pa mig. Ty det
ar skrivet: ”Den, som ser sig sjalv, skall dd.”

Och revolvern skall fa goéra sin tjanst.
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PA BADA SIDOR OM WISLA






Det riktiga polska namnet pa Weichsel ar
Wisla. Warschau heter Warszawa. Den del
av Wisla, som flyter genom Warszawa &r
alltid smutsig och lergra. Inte ens i det vack-
raste vader férmar floden aterspegla den bla
himlen. Sadana vackra dagar ser Wisla syn-
dig och lastbar ut. VVaster om floden ligger
det riktiga Warszawa, pa Ostra sidan ligger
arbetarforstaden Praga.

Praga ar en stor och gladjelos stadsdel.
Alla gatorna, ocksa de stora huvudgatorna,
aro belagda med kullersten och husen &ro
otroligt forfallna och ruggiga. Till och med
sparvagnarna se har ruffigare ut, endast de
aldsta vagnarna sattas in pa Pragalinjerna;
skramlande och med stora stycken av den
rostroda lackeringen bortfallna fara de ge-
nom de trostlosa gatorna. Pa andra sidan en
hég banvall, som likt en stadsmur stréacker
sig i en valdig halvcirkel, vidtar det yttre
Praga. Har har stadsdelen en annan karak-
tar. Fyravaningshusen aro med ens alldeles
forsvunna, i stéllet vidta langa raka gator
med sotiga och nedrokta ruckel i en eller tva
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vaningar. Har ar det an trostlosare an i det
inre Praga, inte sd mycket som en enda ly-
sande biografskylt forgyller upp tristessen.
Pa en del gator ga, i stallet for sparvagnar,
otroligt sma smalspariga jarnvagstag, som
skulle se idylliskt lustiga ut, om de inte vore
sd smutsiga och omgivningen inte vore sa
beklammande. Som det nu &r locka dessa
lilliputtdg mera till tarar an till skratt.

Pa Mianskagatan, som inte &r nagon gata
utan en lerig vag, med en liten rovaker pa
den ena sidan och den hdga banvallen pa den
andra, gick en ensam man. Han gick helt
langsamt, med en krycka som erséttning for
det hogra benet, som han i 1920 ars krig mot
ryssarna forlorade nagra mil utanfér War-
szawa.

Jerzy Kaminski var trettiofem ar gammal,
men sag betydligt aldre ut; sorger och be-
kymmer bruka séllan verka som féryngrings-
medel. Han hade varit utan arbete nastan
hela tiden efter kriget och hans hustru, som
var tvatterska, hade fatt dra forsorg om bade
honom och deras nu femtonariga dotter. Sta-
ten forsokte visserligen att ordna en smula
for invaliderna, sa till exempel hade dessa
monopol pa att fa salja cigarretter i kiosker,
men sadana eftersokta platser hade bara
rackt till de “mera kvalificerade”. Kaminski
tankte med fasa pa att han nu maste hem
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igen till det lilla k&llarrum dar han bodde
med sin familj, ty aterigen skulle han bli
tvungen att for hustrun redogora for ett
misslyckande. Av en jude hade han for ett
par zloty kopt ett litet lager brokiga hals-
dukar. Sa hade han stallt sig i ett gathtrn
for att forsOka avyttra dem med fortjanst,
men han hade inte salt mer an en forran
polisen blandade sig i saken. Om han hade
I6st licens for att fa salja pa gatan? Nej, det
hade han inte och inte heller hade han pengar
till det. Men han papekade att om han fick
sta dar och sélja ett par dar, sa skulle han
nog kunna loésa licensen sedan. Men konsta-
peln horde inte pa det 6rat, Kaminski fick
folja med till polisstationen, dé&r ett kort for-
hor slutade med att hela lagret konfiskera-
des. Olyckan forfoljde honom i allt. Och inte
kunde han géra som andra forsaljare utan
licens; de brukade springa sin vag nar poli-
sen var inom synhall.

Solen hade just gatt ned bakom en stor
fabrik, junikvéllen var varm och vacker, men
oandligt tunga tankar smoégo likt stora spo-
ken kring véagen, dar Kaminski gick. Varfor,
fragade han sig. Varfor skulle kulan traffa
just mig, och inte i stallet till exempel den
tjocke Mazurek, som alltid marscherade
bredvid honom i ledet. Nu var Mazurek for-
man i en fabrik och en stor pamp, som inte

3. — Soderberg, Drommar och dagdrommar. 33



langre ville kdnnas vid sina gamla kamrater.
Kaminski genomlevde aterigen de hemska
ogonblicken, da de under en marsch dver en
stubbaker plotsligt overraskades av nagra ur
ett dike uppdykande ryska maskingevar.
Eller, tédnkte han, varfor kunde det inte
handa honom detsamma som Mekkel. Han
blev av med hela huvudet pa en gang och
slapp pa ett enkelt satt ifran alltsammans.
Det hade varit mycket battre. Men Kaminski
k&nde att han var fodd med otur. Han gick
i tankarna igenom de langa aren efter kriget
och manga andra varfor déko upp. Men han
lyckades aldrig finna nagra svar pa sina
fragor.

Det var alldeles vindstilla och banvallen
sag nastan skrackinjagande ut nu i skym-
ningen. Ovanfor den blanka ralsen, mellan
telegraftradarnas streck, syntes ingenting
annat an en kvallsrod himmel, man kunde tro
sig vara vid véarldens ande. En tjock, lodréat
rokkvast kom frustande allt narmare; det
var ett godstag pa vag till Ryssland.

Om... En tanke genomfor Kaminskis
hjarna nar han sag det svartglansande loket
dyka upp. Om ... Ja, varfor inte .. . Varfor
inte lata jarnvagstaget avsluta verket, som
rysskulorna lamnat ofullbordat? Minsann
daliga kulor dessa ryska! Endast ett fattigt
ben orkade de ta bort, i stallet for att lata
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hela skrapet stryka med. Om ... Ja, varfor
inte. ..

Pa ett par sekunder dok hela den samlade
bitterheten under hans lidandes ar upp, det
var som om den samlade sig till en mork
skepnad, som grep honom i kragen och
styrde hans steg uppfor banvallen. Och med
fasa tankte han pa hustruns skallsord, som
vantade honom dar hemma.

Det svarta lokomotivet — befriaren! —
var nu helt nara. A Gud! Om han inte gjorde
det nu, just nu, sd skulle det ju strax vara
for sent! Och kanske skulle det dréja manga
svara ar innan han ater kande denna bered-
villighet att mota den stora, svarta befriaren.
Med en egendomlig dov beslutsamhet tog han
skyndsamt de fa steg, som annu aterstodo,
och i det ratta ogonblicket kastade han sig
Over ralsen.

Ett ohyggligt skri och ljudet av fruktans-
vart gnisslande bromsar skar igenom som-
markvallen. Det lyckades fGraren att ndstan
genast bromsa in taget, som endast hade helt
ringa hastighet.

2.

Under tiden hade Mela, Kaminskis fem-
tonariga dotter, gatt till fots 6ver den mer an
en kilometer langa Poniatowskibron, in till
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stadens centrum. De rikt upplysta och livliga
huvudgatornas ljusskimmer och glans loc-
kade oemotstandligt hennes vaknande flick-
sjal. Hennes spada gestalt utstralade mycket
och omedvetet behag nar hon i en enkel kappa
och en liten gra filthatt gick Nowy Swiat
framat. Hon gick med de en liten aning
sminkade lapparna allvarligt sammanknipna
och hennes moérka 6gon voro stora och und-
rande.

Hon sag nyfiket pa allting, ty allt var
nastan nytt for henne; hon hade bara gatt
har nagra ganger forut. Det var forst helt
nyligen hon av modern fatt lov att ensam ga
over till "den andra sidan”. Hon sag for-
skande pa de métande, pd de pudrade och
sminkade damerna, de eleganta herrarna,
som forde sig sa ledigt och behagfullt, och
pa de ordensprydda officerarna. Allt var sa
annorlunda &an i hennes egen stadsdel. Livet
hade har en annan rytm. Mangder av dro-
skor och bilar svepte forbi pa koérbanan och
pa trottoarerna var det sa trangt att man
ofta knappt kunde komma fram. Manga man
besvarade hennes blickar och gjorde min av
att narma sig henne, men da blev hon for-
skrackt och drog sig undan. Utanfor den
upplysta porten till en restaurang stodo grup-
per av damer och herrar och pratade. En av
damerna drog langsamt av sig sina eleganta

36



handskar och blottade ett par hapnadsvéc-
kande smala och vita hédnder. Mela drog upp
sina sma hander ur fickorna och granskade
dem noga. De voro ocksa vita och vackra;
hennes mor, som &lskade sitt enda barn myc-
ket och pa ett oforstandigt satt, hade skyddat
henne fran allt hart arbete.

Langre bort vidgade sig gatan och lam-
nade plats for en plantering i mitten. Mela
satte sig pa en bank, tog av sig sin ena sko
och skakade ut en sten, som hade plagat
henne. Framfor ett gatukrucifix ett stycke
darifran lag en trasig gammal gumma pa
knd med huvudet i hédnderna; den synen var
henne véalbekant fran hennes egna gator. En
ung student med mdssan pa nacken och en
smal kapp i handen kom gangen fram och
sag sig forskande omkring. Och fast det var
manga tomma bankar i narheten satte han sig
bredvid Mela och bérjade genast inleda ett
samtal. Han fragade henne vart hon skulle
ta vagen i kvéll, men det kunde hon inte
svara nagot pa, ty det visste hon ju verkligen
inte. Han fragade ocksa allt mojligt annat
men fick bara faordiga och forlagna svar.
Da han till sist bad henne ga med pa Oaza
och dansa, svarade hon att hon inte hade
nagon fin klanning pa sig. Sa reste hon sig
och gick, hon kande att tararna snart skulle
komma fram om han fragade annu mera.
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Hon forirrade sig in i de morkare sido-
gatorna. Har gingo kvinnor sakta fram och
tillbaka. En del voro aldre men en liten blond
flicka var sdkert inte mer an femton eller
sexton. Nar en valkladd herre gick forbi
drog hon sakta i hans rock&drm och viskade
leende nagot. Den forbigdende stannade och
svarade nagra ord, man kunde se att de av-
talade nagot och sa hejdade de en droska och
foro bort tillsammans. Mela visste mycket
val vad detta betydde, hon var ju inte langre
nagot barn och i Praga forbli de unga flic-
korna inte lange i okunnighet om tillvarons
mysterier. Men naturligtvis hade hon inte
nagot klart begrepp om hela vidden av den
smuts och tarvlighet dessa kvinnor levde i.
Det hon har sag satte hon pa ett oklart satt
i samband med dansen pa de stralande kafé-
erna, som hon uppfangat glimtar av mellan
de fordragna fonstergardinerna, och lade
dartill de unga eleganternas alskvérda leen-
den och artiga handkyssar. Och hon langtade,
langtade sa att hon ibland skulle vilja skrika
av bara langtan efter ett gladare liv an det
hon forde dar borta. Hon var ung och hon
alskade farger, ljus och musik. Om . . . ténkte
hon. Kanske, men inte nu. Hon skot beslut-
samt upp det viktiga avgorandet och gick
med bestdmda steg tillbaka till Nowy Swiat.
Dar steg hon upp pa en Pragavagn, som
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var fullpackad med enkelt kladda man-
niskor.

Redan nar hon steg av vid sin hallplats
traffade hon en bekant, som beréattade for
henne om handelsen med fadern. “Troligen
redan dod nar ambulansen hdmtade honom”,
sade beréattaren brutalt och rakt pa sak.
Utom sig skyndade hon hem, dar hon fann
modern ensam.

Fru Kaminska satt pa en stol med han-
derna i knat och stirrade med bister min i
golvet. Det var séakert forsta gangen pa myc-
ket lange hon satt sysslolos fére midnatt.

3

— Mor, mor, ropade Mela snyftande. Hur
ar det med far? Han ar val inte... ar val
inte.. .

— A nej, s& farligt ar det inte, svarade
modern langsamt utan att se upp. Vi trodde
det forst, men . ..

Hon strok med en grov och valkig hand
Oover dgonen.

— Jag ska beratta precis hur det var. Jag
kom gaende dar framat och fick se allt fol-
ket, som stod dar uppe pa banvallen. Nere
pa vagen stod ocksa en hel del. Jag visste ju
da ingenting och fragade mig for. Ja, det ar
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benet, sade en. Och sa bléder han i huvudet,
sade en annan. Det &r benet, benet, precis sa
uttryckte han sig. Da anade jag ju genast
att det var Kaminski och skyndade dit. A,
det var for ohyggligt, aldrig skall jag
glomma det. Dar 1ag han framdragen, blo-
dig och alldeles utan medvetande. Han sa
ingenting rorde sig inte och Oppnade aldrig
pa 6gonen. Precis som om han var dod.

An en gang for den grova handen Gver
dgonen.

— Jag borjade angra alla ganger jag gra-
lat pa honom, stackarn. Men skont tyckte jag
det var for honom att fa sluta. Ja, sa kom
ambulansen och hamtade honom och jag akte
med till sjukhuset. Gud, sa det skakade Gver
kullerstenarna. Jag tyckte det skulle vara
forskrackligt for Kaminski, men han lag
fortfarande som dod. Sa vantade jag i vant-
rummet medan de undersokte honom. En
evighet tyckte jag det var. Och sa fick jag
beskedet att med huvudet var det ingen fara
och inte med livet heller for resten. Men
benet, det maste dom ta bort helt och
hallet.

Ater lyfte hon handen mot 6gonen, men
lat den sjunka tillbaka mot knat igen. Hon
sag mycket trétt ut.

— Nar han har repat sig kommer han
hem igen, tillade hon tonlost.
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Sa satt hon ldnge som om hon ville saga
nagot mer, men hade svart att fa fram
det. Till sist kom det sakta och lite for-
sagt:

— En san toker ocksa, som hade sa lite
forstdnd att han kastade sig framfor ett
godstag.

Mela stod tyst. Hennes tarar hade sinat.
Och hon hade vant sig att betrakta sin far
sa helt med moderns 6gon, att hon inte ens
ryckte till for de sista, forfarliga orden.

4.

Det var nastan alldeles morkt i rummet.
Mela stod ensam mitt pa golvet. Modern
hade trots att det var mycket sent gatt till
en grannfru med en pase tvatt hon fatt far-
dig. Hon tyckte det skulle latta lite ocksa
att fa prata om elandet.

Mélas o6gon lyste sallsamt i morkret. Om
en fraimmande fatt se det kunde han nastan
ha blivit radd, sa besynnerligt sag det ut.
Men det undrande i blicken var alldeles
borta, hon hade fattat sitt beslut.

Hon tadnde fotogenlampan, drog ut en by-
ralada och tog fram sin basta klanning. Néar
hon var fardig med omkladseln granskade
hon sig lange och noga i den flackiga spe-
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geln. L&pparna sminkade hon lysande réda.
Sa oppnade hon dérren och gick ut i morkret.

Storstaden Warszawa har tusentals glad-
jeflickor. Lilla Mela Kaminska blev en av
dem.
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UPPVAKNANDET






| den stora stadens sddra utkant finns en
liten stadsdel, som kallas Kattstaden. Den
ar omgiven pa tvenne sidor av jarnvagen och
pa en sida av en ganska bred kanal. Pa den
fjarde sidan slutligen ar omradet begransat
av en bred och livligt trafikerad gata och
Kattstaden ligger dar saledes avskilt och
fornamt, som en stad i staden. FOr endast ett
och ett halvt ar sedan fanns hér endast brad-
gardar och skjul med all mojlig brate, men
med verkligt amerikansk snabbhet rojdes
skrapet undan och, som vitsippor om varen,
skoto moderna och hygieniska hus, med
manga balkonger och badrum, upp ur mar-
ken. Néastan pa en gang ruggade alla husen
av sig sina byggnadsstéllningar och en solig
aprilmorgon avsléjade den nya staden sin
ungdomliga fagring for en hapen varld. Och
inom kort hollo ett par tusen, for det mesta
unga och sorglésa méanniskor sitt intag i de
manga en- och tvarumslagenheterna.

Kattstadens huvudgata, Kalendergatan,
paminner med avseende pa trafikintensiteten
narmast om nagon smastads storgata. Bil-

45



trafiken &r minimal och detsamma galler om
gangtrafiken, men de méanniskor man ser ga
nastan alla med ungdomligt raska och spans-
tiga steg. Endast mycket sallan ser man till
nagra barn, men med hansyn till det stora
antalet nygifta torde man om vid pass ett ar
fa rakna med en ganska betydande barn-
vagnstrafik. Men till dess kan Kattstaden
vila lugn vid stranden av den bla kanalen,
pa vars motsatta strand ett gammalt kungligt
lustslott, inbaddat i en mer an trehundradrig
park, med tomma och forvanade fonster
stirrar pa uppkomlingarna mittemot.

2.

En solig och vacker sommardag prome-
nerade den unge och lovande inbrottstjuven
Ansgar Reiner, specialist pa patentlas,
Kalendergatan framat. Han gick och sma-
gnolade for sig sjalv, under det han sam-
tidigt sdg sig piggt och intresserat omkring.
Reiner fann mycket behag i dessa vackra
hus, som voro hallna i glada farger och grup-
perade pa ett pittoreskt och mycket trevligt
satt, ty i dessa sma vaningar fanns nastan
aldrig nagot tjanstefolk och i regel hade bade
man och hustrur platser att skota, vilket allt
I hdg grad underlattade hans arbete. Dess-
utom brukade nygifta for det mesta vara
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forstandiga nog att stoldforsakra ordentligt,
varfor han egentligen inte kunde finna att
han gjorde dem nagot oratt. Tvartom voro
nog i regel dessa triviala avbetalningsskriv-
bord och -byrdar, som han brukade bryta
upp, oftast taxerade i Overkant, varfér han
sakerligen inte sallan gjorde &garna en
tjanst, samtidigt som han tillférsédkrade sig
en ringa ersattning for besvéaret. | dessa och
liknande kvarter, som han brukade gynna,
bodde visserligen intet formoget folk och
bytet blev aldrig stort, men det uppvagdes av
fordelen av att fa skota sitt arbete i lugn
och ro. Han tyckte illa om att bli stérd och
nodgad att hota med pistol for att fa ga hem
i fred med sina nyforvarvade dgodelar. Detta
i motsats till manga av hans kolleger, som
ansago att spanningen i dylika upptraden
kunde verka bade angenamt och halsosamt
stimulerande. Men Reiner var en stillsam
natur och avskydde alla scener. Sadana voro
skadliga for hans nerver och minskade bade
energi och arbetslust.

Ansgar Reiner steg beslutsamt in genom
porten till huset Kalendergatan 2, hdrnet av
Kanalgatan. Portvaktsfrun glantade nyfiket
pa sin dorr och Ansgar lyfte chevalereskt pa
sin nya sommarhatt. Sa steg han in i hissen
och akte fem trappor upp.

Forst ringde han pa en dorr med namnet
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Kleving pa en prydlig massingsskylt. Han
ringde lange, men ingen 6ppnade. Han ringde
ocksa pa de andra dorrarna i samma farstu
och tydligen hade han en lycklig dag, ty 6ver-
allt besvarades hans ivriga signaler endast
av gravens tystnad. Han tog fram en spetsig
kniv och en bit staltrad, funderade ett tag
och bestamde sig sa for att gora familjen
Kleving den é&ran, ty vid deras dorr kunde
han arbeta utan att bli observerad genom
trappfonstret. Med kniven lossade han om-
sorgsfullt pa den runda skivan med nyckel-
halet och genom den springa han pa detta
satt astadkom borjade han peta med staltra-
den. Sedan han provat den med ett tiotal
olika krokningar lyckades han ocksa oppna
dorren.

P& ta smog han genom vaningen — den
var inte stor; tva rum, hall, kok och badrum
— och nér han forvissat sig om att ingen
var hemma tog han slagféltet i betraktande.

3

Ansgar Reiner var en ung pojke pa sjutton
ar och hade endast praktiserat en manad pa
egen hand. Orsakerna till att han redan vid
sa unga ar kommit att &gna sig at ett sa
farligt och riskabelt yrke, vilket, som vi se-
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dermera skola se, till och med orsakade att
han rakade i delo med rattvisan, aro svara
att avgora. Det far bli psykologernas och
rasbiologernas sak att bestimma om nagra
arftlighetsfaktorer, skickelsedigra rad vid
val av levnadshana eller naturlig begavning
for yrket varit avgorande, om nu nagon
utredning 6verhuvudtaget skall anses ndd-
vandig. Nagra fa data ur hans liv aro har
tillrackliga.

Om hans foraldrar ar intet annat ként an
polisrapportens ledsamma fras att de voro
fattiga, men hederliga”, samt att bade fadern
och modern hade avlidit innan Ansgar fyllt
atta ar. Han omhandertogs da av en religios
och halvfjollig moster, vilken ldmnade honom
nastan helt at sig sjalv och gatan, med undan-
tag for I6rdagarna, da han nastan hela dagen
fick prisa Gud tillsammans med mostern,
som var adventist. Han blev helt naturligt
en akta gatpojke och om han icke blev helt
fordarvad till sin sjal, sa har man kanske
mostern att tacka for detta. Hennes religion
hindrade honom ju regelbundet att vara ute
pa lordagskvallarna, vilka allmant anses vara
de for ungdomen moraliskt mest farliga.

Han gick i skola i Vastra arbetarkvarte-
rens allménna undervisningsanstalt, dar han
icke visade sig vara obegavad, i varje fall
inte mer an de dar tjanstgorande folkskol-
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lararna. Han adagalade en viss poetisk be-
gavning, men tyvarr anvande han den inte
till mera upphdjda andamal &n att skriva
sma nidvisor om lararna. Redan vid tretton
ars alder lamnade han skolan, men det be-
rodde uteslutande pa att hans och rektors
asikter om vad som menas med gott upp-
forande icke sammanféllo. Déarefter var han
en tid anstéalld som springpojke i ett varu-
hus. Men bade han och varuhuset tréttnade
snart och sedan dgnade han sig en langre tid
helt at den frie gatpojkens obundna liv, tills
han, da mostern blev sjuk och pengar be-
hovdes, tog plats som yngsta bitrade i en
slakteriafifar. Snart dog emellertid mostern
och han stod da helt utan alla anhériga. Och
som han en gang hunnit vanja sig vid gatans
hundra sma &ventyr och solglittret i rann-
stenarna, tréttnade han snart pa det enfor-
miga och fantasilosa livet bakom disken. Da
han nu bara hade sig sjalv att tanka pa gick
han en dag helt enkelt sin vdg. Det var en
sadan dar pirrande marsvardag, som kan
komma varenda fiber i kroppen att spritta
av livslust.

En manad senare var det han i Krags 6l-
hall gjorde bekantskap med “Lasgeneralen”,
Lasgeneralen, alias Albert Belt, var en fruk-
tad inbrottstjuv, som i aratal gackat polisens
anstrangningar. Denne man invigde pa en
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enda kvall Ansgar i patentlasets alla myste-
rier. Och som han tyckte bra om den raske
och vakne pojken erbjéd han honom att bli
hans elev och medhjalpare. | fem manaders
tid delade de faror och framgangar. Las-
generalen foraktade djupt allt vad privat-
bostader hette, utan inriktade sig uteslutande
pa affarer och kontor. Han var en utom-
ordentlig larare med ett tAlamod och ett 6ver-
seende, som aldrig tog slut, trots att Ansgar
genom sin nybdrjarfumlighet flera ganger
var nara att féra dem bada i polisens armar.
Men i stort sett skotte Ansgar sig bra och
visade prov pa bade energi och plikttrohet.
Snart kande han till de flesta olika lasfabri-
katen, deras egenheter och sattet att be-
handla dem, och da ansag Belt honom mogen
att klara sig pa egen hand. Han foljde da
sin larares rad att borja med bostadslagen-
heter och vanta med butikerna och kontoren
tills han blev mera varm i kladerna.

Ungefar en manad efter larlingstidens
slut var det han en vacker sommarformiddag
befann sig i familjen Klevings lilla vaning
vid Kalendergatan.

4

Reiner tog slagfaltet i betraktande for att
som vanligt pa nagra 6gonblick gora upp
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planen till en snabb attack. Men det var nagot
som hindrade honom att handla med vanlig
beslutsamhet. Han maste se pa allt som fanns
har, det kunde han helt enkelt inte lata bli.
Allt har var sa annorlunda an i de vaningar
han besokt forut, for att inte tala om hur
himmelsvitt det skilde sig fran det tarvliga
rum han som pojke delat med sin moster
och det halva dussin sma krypin han sedan
logerat 1.

Han maste se pa byrdn med marmor-
skivan, han maste se pa skrivbordet, pa spe-
geln med den smala ramen i blatt och guld
och pa tavlorna. Tavlorna kunde han inte
heller lata bli att helt sakta beréra med
fingerspetsarna, ty det var det egendomliga
med dem att de voro alldeles utan glas och
inte heller stod det nagot tryckt inunder dem,
som det hade gjort pa de tavlor han sett
forut. Och en hel vagg var alldeles tackt av
hyllor med bocker i vackra inbindningar. Har
och var stodo sma porslinsfigurer: en for-
gylld drake med taggiga vingar, en dansés
dansade pa taspetsarna och med handerna
forde hon en ljusgron sloja, som var sa fint
utford att man tyckte sig se hur den rérde
sig for luftdraget. Ett litet svart och lurvigt
troll satt mitt i solskenet pa rokbordet och
granskade hanfort sitt hiskliga ansikte i en
spegel. P& en hog med bocker hade en uggla
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slagit sig ned och satt nu och glodde pa
Ansgar med stora djupsinniga 6gon. Och i
stora porslinsvaser funnos hela fang med
blommor.

Ansgar satte sig pa yttersta kanten av en
stol. Han kande sig sa underlig till mods.
Han tyckte att han hade kommit in i en
frammande varld, men anda var allt pa nagot
satt valbekant for honom. | ingen av de
andra vaningarna hade han erfarit en sadan
kansla; dar hade han for resten knappast
lagt mérke till moblerna, sa trakigt lika var-
andra hade de varit. Men byran har liknade
inte de andra byraarna, den var vackrare.
Skrivbordet var ocksa vackrare. Och stolarna
voro inte sa klumpigt formade som de andra.
Han hade aldrig forr sett sa vackra rum.
Och han markte att han fann behag i allt
detta.

Han kom att tdnka pa nagot, som han nu
maste le at. Dar hemma hos mostern hade
han haft en liten gipshund, som bar en tid-
ning i munnen. P& sockeln voro orden
”Posten kommer” ingraverade. Som liten
grabb hade han tyckt att denna hund var
underbart vacker. Men nar han sag dessa
porslinsfigurer forstod han ju att gipshunden
bara var bosch.

Han reste sig och gick fram till bokhyllan.
Pa mafa tog han ut en volym, den var bun-
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den i hogblatt skinn med ett ornament av
roda eldslagor, och han borjade bladdra i
den. Det var vers. Han hade last nagra dik-
ter i skolan under magister Prims lektioner,
men dem hade han inte alls tyckt om, de voro
bara fulla av klingande ord om Gud och
fosterland. Da voro hans egna nidvisor om
gubben Prim betydligt béttre, i varje fall
hade de gjort mycket storre lycka i klassen.
Men det har var tydligen nagot annat. Han
blev allt mer och mer intresserad, ju langre
han fordjupade sig i boken. Det fanns i dessa
ordsammanstéllningar och i rytmen nagot
som i hogsta grad tilltalade honom. Han

laste .
I fjarran skymtar havet
som en bl4, bl& strimma.
I havet ligger trollon
men den ar dold av dimma. ..

och da borjade han fantisera om denna dim-
omholjda 6. Lag den mycket langt bort och
kunde man kanske hitta den pa kartan? Och
vad kunde det vél leva for slags varelser

... bland dessa trad, s& séllsamt stora
och vattenfall, som likt orkaner dana.
Och dessa blommor, som med onda 6gon
all himmelens faglar hana. ..

Och han boérjade dromma. Bilder och fore-
stallningar borjade stiga upp inom honom
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pa ett satt, som han aldrig forr upplevat.
Och han maérkte en egendomlig tankarnas
flykt, vilket bade skramde honom och kom
honom att kdnna sig lycklig. Hans fantasi
hade hittills fatt fora ett trangt och instangt
liv. Inga barnbocker hade han haft nar han
var liten och hans religiosa moster hade
aldrig beréttat en saga for honom. Nu var
det, som en mangd av allt det som i hans inre
lag i bojor och fjattrar, med en gang ville
bryta sig l6st och bana sig vag.

Han maste stiga upp och rora pa sig. Helst
skulle han ha velat springa och hoppa och
sjunga. Plotsligt rakade han fa se sin bild
i spegeln och da blev han nastan radd for
sina egna 6gon; det hade kommit en fram-
mande glans i dem.

Han slog upp dubbelddrrarna till altanen
pa vid gavel och andades djupt. Darnedan-
for lag staden med hundra rykande fabriks-
skorstenar. Sa langt Ogat sag, tak vid tak,
svarta av sot och glansiga av sol.

Ansgar Reiner kdnde en egendomlig lust
att sjalv borja forma ord till ord, for att ge
liv at det, som han i detta 6gonblick kande . . .

5

Sa hande det, som nu oundvikligen maste
ske. Redan nu kom det straff, som alltid forr
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eller senare pa nagot satt drabbar den, som,
glommande sitt arbete och sina plikter, ty-
gellost hanger sig at sin fantasi.

Herr Kleving, &agaren till detta rike, som
sa fortrollat den sjuttonarige ynglingen och
kommit honom att alldeles glémma den
nyktra vardagen, kom, sag och segrade. Med
sin hand hdgg han ett stadigt tag i Ansgars
krage, med den andra grep han telefonluren.
Och inom kort uppenbarade sig tvenne kraf-
tiga konstaplar. Ansgar var nastan gratfar-
dig nar han fordes bort av poliserna. Med
smaérta tankte han pa vad hans avhallne laro-
maéstare skulle séga, nar tidningarna bring-
ade honom budskapet om hans skam.

Kanhéanda att det var en vaknande diktar-
sjal, som nu krossades i samma 6gonblick den
for forsta gangen ville prova att rora sina
vingar. Kanhanda ocksa att den kan vakna
an en gang, sedan smartorna helats.

6

Brev fran forfattaren X. till distrikts-
domaren Y.:
Min kéra van!

Det som du i ditt sista brev meddelade mig
om fallet Ansgar Reiner har intresserat mig
pa det hogsta. Det matte vara underbart att,
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som du, vara i besittning av ett sa sympatiskt
och foOrtroendeingivande satt. Hur garna
skulle inte ocksd jag vilja kunna avlocka
mina medmanniskor sadana utforliga bekan-
nelser om deras handlingar, tankar och kéns-
lor. FOr att inte tala om hur nyttig en sadan
gava skulle vara fér en man i mitt yrke!

Saken har till och med fangslat mig sa,
att jag pa grundval av din beréttelse har satt
ihop ett slags novell. Jag skickar dig sam-
tidigt en kopia av manuskriptet. Nu vet jag
ju inte om jag har uppfattat honom ratt —
det skall bli roligt att héra vad du sager om
den saken — men jag tycker om att fore-
stalla mig saken pa det har sattet. Och jag
kan inte hjalpa, hur omoraliskt det &n A&r,
att jag har gripits av en viss sympati for
tjuvpojken i fraga. Det tycks ju for resten
du ocksa ha gjort, att doma av ditt brev. Den
litterare tjuvpojken! Later det inte som en
ny “typ” i litteraturen? Och sa &ar det &nda
verkligheten sjalv, som har hittat pa honom!

Men, det ar sa sant, du ber mig ju ocksa
om ett rdd. Och jag kanner det inte bara
som en gladje, utan ocksa som en plikt att
fa ge dig det. Harmed alltsa ett litet P. M.
att iaktta, nar saken ater kommer fore om
torsdag .

Stall for Guds skull inte, av 6verdriven
plikttrohet, till med nagra dumheter!
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Kom ihag att den utforliga bekannelsen
har pojken gjort privat for dig. Missbruka
inte hans fortroende!

Officiellt &r ju bara den sista affaren hos
Kleving kénd och dar hann han ju inte ens
ta nagonting. Det &r alltsa forsta resan, som
det visst heter pa ert sprak, och da blir det
naturligtvis villkorlig dom. Alltsa kan han
ju slippa 16s med detsamma.

Det ar tydligen en ung diktare, som haller
pd att bli medveten om sig sjalv. Det vore
ett avskyvart brott att bura in honom i ett
svart hal, dar varken sol eller mane lyser.
Jag kommer aldrig att forlata dig om du
gor det.

Sedan, min kare vén, skall vi ta hand om
pojken och skaffa honom god undervisning.
Och gora nagonting av honom, héll jag pa
att sdga. Men det misstanker jag att vi inte
behdver. Min tro ar namligen att han kom-
mer att skota om den saken sjalv.

Pa aterseende till om torsdag, da jag kom-
mer att infinna mig i ahorarebaset. For att
kontrollera att du skdoter dig ordentligt.

Din tillgivne
X.
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DIKTAREN OCH HANS BEATRICE






LN

Leonard Randolf .var en ung diktare av
utpraglat svarmiskt romantisk laggning och
bara tjugutva ar gammal. Man kan da forsta,
att det inte var annat att vanta, nar han
borjade umgas i det Barringska hemmet, an
att han skulle forélska sig i den vackra, da
endast tjuguariga fru Barring. Lagger man
dartill att fru Agnes Barring hade nara nog
de morkaste dgonen i varlden och att det pa
bottnen av dem lag nagot hemlighetsfullt, som
forde tankarna till en dold skatt pa bottnen
av en skogstjarn, ar det naturligtvis uppen-
bart for var och en, att han endast hade en
mojlighet pa hundra att undga den trollmakt
som lag i hennes naturliga och néstan naiva
charm. I all synnerhet som Leonard Randolf
inte var nagon undantagsmanniska, utan
tvartom en helt vanlig romantisk diktare av
svarmisk laggning. Efter att ha varit till-
sammans med henne vid pass ett halvt dus-
sin ganger bekande han ocksa — det var
forsta gangen han helt ostérd var ensam med
henne — sin obotliga lidelse for fru Agnes.
Det var en sjukdom till doden, bedyrade han
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henne, i det han blygt forsokte smeka hennes
vita spensliga hand, som paminde om ett
barns.

Fru Agnes drog sakta tillbaka sin hand,
men blev uppriktigt ledsen. Allvarligt och
uppriktigt ledsen, ty det fanns inte ett spar
av koketteri i hennes renhjartade sjal. Men
hon kunde ju inte hjalpa att hon &lskade sin
man, som hon gift sig med av fri vilja, fast
han bara var en vanlig affarsman, som inte
var det minsta romantisk. Uppriktigt ledsen
blev hon ocksa darfor att hon holl sa mycket
av Randolf. Han var mycket yngre och ocksa
mycket barnsligare &n hennes man och hon
hade ként det som en naturlig plikt att trosta
honom néar han var sorgsen, vilket han var
ganska ofta; narmare bestamt fem av de sex
ganger de traffats forut, om hon nu mindes
ratt. Men hon hade aldrig menat eller velat
att saken skulle ta en sadan vandning.

Men Leonard Randolf bedyrade annu en
gang, vid allt som var honom heligt, och det
var ingenting annat &n hennes alskade namn,
att det var en lidelse till déden. Och ville hon
inte bli hans, helt och hallet hans, sa aterstod
det honom ingenting annat an att lamna det
liv, som utan henne skulle bli tomt och véarde-
lost. Stackars lilla fru Agnes, vad skulle hon
val svara! Hon ville inte att han skulle do
for hennes skull och hon forsdkte att trosta
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honom sa gott hon kunde. Hon till och med
brast i grat. Men han, egoistisk som han var,
lat inte trosta sig det allra minsta, trots att
han fann mycket behag i hennes milda och
lugnande ord och till och med ertappade sig
med att finna en viss vallustig njutning i
hennes tarar. Visserligen blygdes han genast
for detta, men nar han vid ljuset av bleka
gaslyktor vandrade hemat en lang och tom
gata, tom sa nar som pa ett par hastdroskor
med nagra berusade studenter i, var han lik-
val fast bestamd att med det snaraste satta
sitt beslut i verket. Det var pa den tiden, da
annu hastfordon voro allenaharskande pa
vagar och gator.

Da narmare en manad gatt till anda utan
att fru Agnes hade hort nagot fran sin be-
undrare, bdrjade hon bli orolig. Det vill saga,
egentligen hade hon varit en smula orolig
hela tiden, trots att hon aldrig helt pa allvar
trott att han skulle satta sin hotelse i verket.
Men man kunde ju aldrig sa noga veta vad
en Overspand skald kunde ta sig till. Nu l&t
hon i alla fall sianda bud efter honom, sa
orolig hade hon blivit, och nar hon nu satt
och véntade, omgiven av alla de blommor
hennes man den sista veckan uppvaktat henne
med, steg hennes oro till verklig angslan. Och
nar sa till sist Leonard Randolf anmaéldes
kunde hon inte helt beharska den gladje, som
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helt naturligt foljde med den utlosta span-
ningen. ”Sa har jag er har i alla fall”, sade
hon och tryckte hans hander.

Men ocksa Randolf hade kant angslan in-
for detta mote och det var inte bara den slags
angslan, som &r oundviklig nar en ung man
gar att traffa den kvinna, som han haller
mera av an allt annat pa den gronskande
jorden. Han kande ocksa loftesbrytarens oro
infor den han givit sitt 10fte, eller snarare
sin hotelse. Hade han inte bedyrat fru Agnes
att han skulle berdva sig livet! Trots att han
inte sagt nagon bestamd tid inom vilken detta
skulle ske, var det onekligen en smula genant
for honom att nu visa sig livslevande, utan
sa mycket som ett marke efter en pistolkula
en gang. Intet under alltsd att han kéande sig
ganska enkel nar han tradde in i fru Agnes
soliga blomstersmyckade rum. Men hennes
vénliga valkomstord lugnade honom genast
och nar han sedan sdg spar efter tarar pa
hennes sma bleka kinder, kande han sig man-
ligt 6verlagsen. ”Hon kanske alskar mig i
alla fall, eftersom hon har gratit for min
skull”, tankte han i sin inbilskhet.

De hade en angendm afton tillsammans.
Han laste for henne ur sina skrifter, som
annu sa lange voro otryckta. Men han berét-
tade for henne att det snart skulle komma
ut en bok, som han hade skrivit. Och han
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berattade mer an sa under kvallens lopp, da
de langre fram borjade bli riktigt fortroliga
med varandra. Han anfortrodde henne, att
den kvéllen, da han lovade att ta livet av sig,
var han ocksa fast besluten att gora det. Det
var bara en sak, som hindrat honom darifran.
Han hade namligen dagen innan lamnat in
ett manuskript till en forlaggare och nu
tyckte han att det kunde vara lustigt att forst
se om det blev ja eller nej, innan han dog.
Det blev ja; han hade till pa kopet blivit
mottagen pa det dlskvardaste satt av forlag-
garen. Och efter detta hade hans sjalvmords-
vilja svalnat hogst vasentligt. Sa fragade
han fru Agnes om hon kunde forlata honom
att han annu levde, och han fick absolution.

Men den lilla flickan, som var gift med en
prosaisk affarsman, som hon &lskade, glémde
sig, blev glad och munter och kanske ocksa
en liten aning skalmsk. Hennes 6gon, som
voro néra nog de morkaste dgon i vérlden,
blevo glittrande pigga och livliga. Hon sade
till och med ett eller ett par riktigt fortju-
sande ord till sin kavaljer. Och sannerligen
gar inte allt igen! Om man erinrar sig hans
tanke nar han upptackte sparen efter hennes
tarar — hennes bedarande sma glittrande
tarar! — ar det inte svart att forsta att han
inte kunde bara sa mycken alskvérdhet fran
hennes sida. Den steg honom fullstandigt at
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huvudet; "nu ar jag alldeles saker pa att hon
i alla fall alskar mig, fast hon inte ville tillsta
det sist”, tankte han. Sa var han dar med
sin dumma bekannelse och sin dumma fraga
igen, den dumma pojken. Och sa var den
kvéllen forstord.

Det &r onodigt att skildra det som nu
foljde. Scenen blev i det nédrmaste identisk
med den foregaende kvéllens. Nastan samma
ord vaxlades. Fru Agnes' talamod brast inte ;
hon blev lika uppriktigt ledsen och forsokte
lika ivrigt att trosta honom. Men det var lika
forgaves. Och ater meddelade han henne lika
hansynslost sin avsikt att d6 och hon kunde
inte annat dn tro honom, néar hon sag honom
sa tillintetgjord och sag honom i full fortviv-
lan 1&mna henne ensam.

Och han trodde det ocksa sjalv, nar han
vandrade bort samma langa gata med lika
bleka gaslyktor. Hur segerviss hade han inte
blivit och hur nara sina drommars mal hade
han inte tyckt sig vara! Och sa hade odet
obarmhartigt kastat honom ned i avgrunden
igen. Nej, sannerligen, om han kunde bara
det.. .

Men det blev ingenting av den kvallen;
han gick hem och lade sig ordentligt. Aven
den stbrsta smarta mildras, ndr man “har
sovit pa saken”. Och ingen sorg kan te sig
lika ohjalpligt nattsvart nar man vaknar en
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aprilmorgon med varsolen flodande in i rum-
met. Statistiken visar att de flesta sjalvmord
begas pa hosten . ..

2.

Detta var pa varen ar 1874. | september
samma ar kom Leonard Randolfs forsta bok
ut. Den fick ett mycket gott mottagande av
kritiken, vilket ocksa ar helt naturligt, da den
var fullstéandigt i tidens smak. Sarskilt dam-
tidningarna slésade med 6versvallande lov-
ord. Det enda missljudet kom fran en ung
kritiker i en radikal tidskrift; han var be-
haftad med moderna franska idéer om att
litteraturen borde skildra verkligheten sadan
den var och gjorde fullstdndigt ned unge
Randolfs bok, darfor att den var “falskt idea-
liserande” Men det var inte manga, som
faste sig vid det; forfattarens lycka var
gjord. Han skrev sedan tamligen regelbun-
det en roman varje ar och upplagorna voro
stora och inkomstbringande. | en &gandes
villa, med tinnar, torn och utsprang, avled
han ar 1925. Han var hela livet igenom
ungkarl.

Ur litteraturhistorisk synpunkt erbjuder
Leonard Randolfs liv intet av intresse. Hos
honom fanns inga dolda djup, inga demo-
niska makter, knappast nagot av den kon-
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stens heliga eld, som manar till oavlatlig
sjalvrannsakan, och inga gnagande sjalv-
mordstan.. . Nej, stopp! Sjalvmordstankar
var just vad det fanns hos honom, ehuru de
kanske inte precis voro gnagande. | sjalva
verket aterkomma sjalvmordstankarna, eller
snarare sjalvmordsbesluten, under hela hans
liv ndstan lika regelbundet, som hans senti-
mentala romaner. Och det hela tiden av
samma anledning! Detta framgar med all
onskvérd tydlighet av hans efterlamnade
papper, som jag gar igenom pa uppdrag av
hans forlaggare.

Dessa efterlamnade papper och dagbdcker,
som ha lamnat materialet till denna skildring,
aro manga. Om jag toge mitt uppdrag grund-
ligt skulle det bli en roman i flera delar; en
mycket sentimental roman och en mycket
langtrakig roman. Jag foredrar att skona
mig sjalv och lasaren och dyker ned nagon-
stans ungefar mitt i bunten. Sa &ro vi pla-
dask i nadens ar 1901.

3

Vad hande ar 1901? Jag ar inte vidare
hemma i historia, men jag tror inte det hande
nagot sarskilt det aret. Jag kan inte erinra
mig nagot krig, inte nagon revolution, inte
nagon jordbavning. Ingenting. Pa det hela
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taget ar jag alldeles 6vertygad om att det
aret hande det absolut ingenting.

Jo, nagot hande i alla fall. En férmiddag
I september promenerade fru Agnes Barring
med tva av sina barn, det aldsta och det
yngsta, i Nyarsparken. Det &ldsta barnet,
nyutnamnd premiérldjtnant vid Gula kaval-
leriregementet, gick rakt och spénstigt vid
sin moders sida, medan det yngsta, en nio-
arig flicka, sprang och lekte med en mang-
fargad boll. Och da hande det att de motte
diktaren Leonard Randolf, vilket var en stor
sensation, da det gatt icke mindre an en hel
manad sedan de sist traffat honom.

Vid denna tid stod Randolf pa hojden av
sin skaparkraft och ryktbarhet. Hans roman,
”Gamlingen pa Graberget”, hade just utkom-
mit och l&stes nu av tusentals husmodrar
landet runt, och av en del andra ocksa for
resten. Fru Agnes, fyrtiofem ar, lycklig
maka, mor till fem manniskoliv, var annu
en skonhet. Hon var smart som en ung
kvinna och aren hade inte bojt henne. Hen-
nes moérka dgon lyste &nnu med sin séregna
glans, som om det annu lag en orord hemlig-
het i dem; alltjamt kunde de 6gonen astad-
komma oro och angslan. Darom kan man foér
ovrigt fa klart besked genom att i Leonard
Randolfs dagbok lasa nagra rader betraf-
fande detta mote. Han skriver:
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”Lojtnant Adolf avladgsnade sig strax, ef-
ter att forst chevalereskt ha kysst sin mor pa
handen. Lilla Greta skyndade bort till en
sandhog och satte sig strax att grava med en
liten spade, som hon for detta andamal burit
med sig. Sa var jag da — o, min Gud! —
aterigen ensam med fru Agnes. Huru skall
jag val kunna med fattiga och tomma ord
atergiva de kanslor, som genombavade mig?
Det var for mig en granslos lycka att ater
se hennes kéra anlete.

Vi togo plats pa en béank, som stod under
en nu helt gulnad I6nn. Trots den sena ars-
tiden var det varmt och behagligt som mitt
i sommaren. Vi talade samman om manga
saker, skamtade och skrattade om mycket,
jag minns nu inte om vad. Barnet satt hela
tiden helt stillsamt och gravde de finaste
och mest besynnerliga gangar och kanaler;
sannerligen vore det inte en flicka skulle jag
tro det vara forutbestamt att bli en framsta-
ende ingenjor!

Men allt eftersom skymningen foll pa blev
vart samtal allvarligare. Vi talade om sadana
subtila ting som manniskans ensamhets-
kénsla och den verkliga karlekens odddlighet.
Vi talade om dessa saker pa ett sadant sétt,
att vi tyckte oss tranga sa djupt in i dessa
hemlighetsfulla riken, som det endast i myc-
ket séllsynta 6gonblick &r manniskorna for-
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unnat att gora det. D& och da foll ett gult
blad ljudlost till marken. Fru Agnes’ 6gon
lyste harligare an nagonsin.

Kunde jag da ra for, nar ogonblickets
stamning och den sorg, som kanske aldrig
skall vika fran mitt sinne, gemensamt Gver-
véldigade mig, att jag, glommande att hon
forbjudit mig det, talade &n en gang om detta
enda, som for mig ar av verklig betydelse.
Jag menar min granslosa, eviga karlek. Sa
hande det, som hant flera ganger tidigare.
Jag forodmjukade mig, tiggde och bad, men
blott for att bli avvisad. | full fortvivlan
lamnade jag min &lskade. Jag tankte nu blott
en enda tanke: att gora ett snabbt slut pa
min eléndiga tillvaro, och i min bitterhet och
min sorg kunde jag inte hjalpa, att jag hade
yppat denna min tanke for henne.

Nér jag sprang over den stora chausséen
I parkens mitt markte jag inte, i det jaAmmer-
liga tillstand vari jag befann mig, att ett
exemplar av dessa nymoderna akdon, som
kallas automobiler, i samma 6gonblick pas-
serade. Och det var sannerligen ratt nara
att jag blivit 6verkord av detta smattrande
och stankande vidunder ...”

Det var alltsd pa den tiden da de forsta
otympliga bilarna borjade gdra gator och
vagar osékra.
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Men om nagon tror, att det nu skulle bli
allvar av de lange narda sjalvmordsplanerna,
sa misstar han sig. Visserligen upptagas de
narmast foljande sidorna i dagboken av ratt
sa intressanta spekulationer om olika séatt att
frivilligt ldmna det jordiska. Forfattaren
tycks i borjan luta at den Overtygelsen att en
revolver vid vardera tinningen &ar det mest
effektiva och palitliga medlet, men litet langre
fram hyser han en del betankligheter gent-
emot denna metod. Han Overgar i stallet till
att tala om en del gifter och deras verk-
ningar, men blottar har bristande kunskaper
i saval toxikologi som intern Medicin. Till
sist loser han radikalt den segslitna fragan
genom att forklara ett djarvt hopp utfor en
htg och brant klippa vara det mest rekom-
mendabla. Men hoppet blir aldrig utfort an-
nat an i teorin. Och av sadana hopp skadar
man mojligen endast sin sjal, medan kroppen
daremot forblir i hogonskelig valmaga.

Men vi kunna lugnt bladdra forbi ett par
artionden i denna digra och for det mesta
skéligen ointressanta bunt av papper och
anteckningsbocker. Nagot av namnvart in-
tresse an det ovan berorda ga vi inte miste
om. Icke ens de dystra aren 1914—18 forma
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bryta monotonin i dessa sjalvbekannelser,
som med enformigheten hos havets ebb och
flod evigt pendla mellan karlekshopp och
misstrostan, livsgladje och livsleda. Han ar
rérande trogen i sin tillbedjan, denne man.
Millionarméer k&mpa mot varandra, kunga-
troner ramla och Europas karta ritas upp pa
nytt, men Leonard Randolf uppho6r aldrig
pa allvar, icke ens i sin alders host, att hop-
pas pa den lycka, som forvagrades honom i
hans ungdom.

Men allra underst i hégen ligger ett litet
hafte med blommigt omslag i japansk stil.
Sidorna aro tackta med en fin och vacker
handstil, som icke &r Randolfs, utan fru
Agnes Barrings.

5

Sidan tolv i det japanska héftet:

”Den 15 januari 1925. — Aldrig kommer
jag att glomma denna dag! Tidigt pa mor-
gonen fingo vi, min man och jag telefonbud
fran villa Solslott. Leonard, som av ett all-
varligt hjartlidande nagra veckor varit fjatt-
rad vid sdngen, hade plotsligt blivit mycket
samre. Slutet kunde befaras nar som helst!
I all hast fingo vi pa oss vara klader, Allan
gjorde den lilla tvasitsiga bilen klar, och sa
gavo vi oss av. Min man ar annu vid fyllda
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sjuttio en fortrafflig bilforare. Genom mor-
gontomma gator susade vi fram medan ett
snéblandat regn piskade vindrutan. Nar vi
kommo utanfdr staden voro vagarna riktiga
isgator, sa vi maste kora mycket forsiktigt.
Men vi kommo lyckligt fram till Solslott.

Leonard hade pa egen begaran blivit flyt-
tad fran det dystra sovrummet med de tunga
attiotalsgardinerna till det ljusare tornrum-
met, dar han alltid brukat arbeta. Jag var
forfarligt nervos, mitt hjarta bultade oupp-
horligt och torntrappornas knarrande och
kvidande under vara steg holl pa att gora
mig alldeles utom mig. Men &ntligen voro vi
i sjukrummet, i vilket en obehaglig medicin-
lukt genast gjorde sig k&nnbar. Jag har
aldrig kunnat fordra sjukhuslukt, men jag
bemannade mig.

Arma Leonard, sa avtard och blek han sag
ut! Jag blygdes genast déver mina olustkans-
lor och skyndade fram och fattade hans
magra, nastan genomskinliga hander. Han
forsokte fora min hand till sina lappar, men
formadde det inte; sa kraftlos var han. Men
hans 6gon voro klara och 6ppna.

Han gjorde ett tecken att han ville tala
med mig sarskilt och da gick Allan bort till
ett fonster, dar han stallde sig med ryggen
mot 0ss.

Lange sutto vi sa, Leonard och jag, utan
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att nagon av oss formadde sédga nagot. Jag
skulle garna ha velat saga honom att jag i
alla fall hallit s& mycket av honom under
alla dessa ar och att han varit den, som nast
min man, betytt mest for mig. Men jag fick
aldrig fram nagot. Men vara blickar talade
nog béttre an alla ord, tror jag. Vi sago
djupt in i varandras dgon.

Till sist brot Leonard tystnaden och bor-
jade tala med en stdmma, som var bruten
och tycktes mig redan vara markt av doden:
— Agnes, kara Agnes, sade han, jag ar sa
lycklig att jag fick se dig dannu en gang. Det
var min enda oro att du inte skulle hinna
fram i tid.

Sa var det som en svag skymt av ett le-
ende for Over hans ansikte, nar han fort-
satte: — Jag kommer att tanka pa en sak.
Jag har ju manga ganger, och nu senast for
nagra manader sedan sagt dig, att jag ville
ta mitt liv. Du skall inte tro att det var
tomma ord, som jag inte menade nagot med.
Jag skulle ocksa gora det. Men jag hann ju
inte nu. Nu kommer ddden sjalvmant i
forvag.

Jag trodde forst att han skamtade, men
han var nu fullstandigt allvarlig. Jag forstod,
det laste jag i hans 6gon, att han sjalv helt
trodde pa detta. Den lilla skuggan av ett
leende hade endast varat en tiondedels se-
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kund, om ens sa lange, jag kunde inte be-
harska mig langre, utan brast ut i hogljudda
snyftningar. | det han smekte min hand upp-
repade han an en gang, langsamt och tydligt:

—Jag hann inte gora det. Och nu kom-
mer ju doden &anda.

Sa slot han trott 6gonen, och nagra minu-
ter senare var han inte mer. Till och med
min annars sa barske make grat hogt.”

6

Harmed har jag, herr bokforlaggare, slut-
fort min uppgift. Men jag forstar att jag
inte har gjort det till belatenhet. Det har,
som ni kanske har observerat, i min uppsats
rakat insmyga sig en del satser, som i viss
man aro agnade att sprida ett svagt skim-
mer av l6je Over forfattaren Leonard Ran-
dolfs person. Jag &ar naturligtvis sjalv den
forste att inse, att detta gor den omajlig for
sitt andamal: att tjana som inledning till den
forsta samlade upplagan av Randolfs skrif-
ter. Jag beklagar detta.

Och jag beklagar det ocksa av en annan
anledning. Jag ar namligen radd att jag kan-
ske har gjort Randolf oratt. Kanske fanns
det ocksd, ehuru det inte framgar av denna
skildring, i Leonard Randolfs trogna dyrkan
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av fru Agnes Barring nagot av den poetiska
storhet, som praglar till exempel en Dantes
kyska Kkarlek till Beatrice. Ja, helt sdkert
maste detta ha varit fallet. Lika visst som
att Dante Alighieri, fast de knapphandiga
underrattelser vi &ga om honom icke beréatta
nagot darom, sakert i sina samre Ggonblick
nagon gang kunde paminna om en Leonard
Randolf.

7






VATTEN OCH BROD






| det trettonde arhundradet efter det Var
Herres Son foddes i staden Betlehem fanns
det pa manga hall, for resten éver mest hela
jorden, ratt besynnerliga lagar och foreskrif-
ter. | det landet, dar det som har skall be-
rattas tilldrog sig, fanns en lagparagraf, som
stadgade att om nagon hade begatt den svara
synden att déda en medmanniska eller hade
forsokt att gora det, antingen det var avsikt-
ligt eller i vredesmod eller rus, sa skulle han
sitta pa vatten och brod i sju ganger sju da-
gar och natter. Det kan ju tyckas vara ratt
manniskovanligt foreskrivet, men det var det
i sjalva verket inte. Ty det maste, sa ansags
det, vara overnaturliga krafter till for att
Overleva den fastekuren och straffet var i
sjalva verket liktydigt med en langsam och
plagsam dod. Men om nagon démd lyckades
vara i livet den fyrtionionde dagen sa visste
man att det var ett forsynens tecken pa att
den domde var oskyldig, eller, om det var
alldeles klart att han maste vara garnings-
mannen, att brottet varit i 6verensstimmelse
med Guds outrannsakliga vilja och behag.
6. — Soderberg, Drémmar ocli dagdréommar. 8t



Och i detta fallet skulle domaren, som alltsa
domt oférstandigt och illa, genast frigiva den
fangslade och i skadeersattning ur egen
kassa betala honom femhundra dukater av
den allra storsta sorten.

| en liten stad i detta land bodde Mans
Trasnidare. Det var en tjock och fet, from,
gudfruktig och gladlynt man, som livnérde
sig och sin familj genom att ur trabitar talja
fram madonnor och &anglar, som han sedan
salde till kyrkor och kloster. Han var mera
konstforfaren an alla andra skulpterare och
sa vackert utskurna och grant malade bilder
hade annu aldrig nagon gjort fére honom.
Darfor hade han alltid fullt upp med bestall-
ningar, men han ville aldrig ta mera betalt
for dessa foremal, som sedan valsignades av
prasterna och blevo heliga, 4n som behovdes
for att han med de sina skulle kunna leva
ett angenamt och behagligt liv. Och Mans
Trasnidare levde lugnt och lyckligt anda tills
det hande att han fdrlorade allt vad han
agde, darfor att han gatt i borgen for en god
van, som sedan gick och blev alldeles kaputt.
Den saken fororsakade Mans Tréasnidare
litet bekymmer, men han oroade sig inte sa
mycket, ty han hade ju fortfarande sina
hander att arbeta med.

Men sa kom den svarta olycksangeln fa-
rande pa fullt allvar och omsl6t med sina
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morka vingar Mans Trasnidare och hans
familj. Och det var den avundsjuke och sma-
sinte snickaren Sebastians fel. Denne man
hade ocksa forsokt sig pa att talja madonnor,
men de voro sa klumpigt och fult gjorda att
de vOrdade faderna i stéallet for att kopa hade
brustit i skratt nar han forevisade dem.
Nu hande det sig att Mans Trasnidares
van, han som gatt och blivit alldeles kaputt,
en dag hittades dod ute i skogen med en kniv
I hjartat. Sakert hade han dodat sig sjalv och
darmed, sorgligt att behdva saga, gatt den
eviga fortappelsen till motes, men Sebastian
gick till domaren och berattade att det var
Mans Trasnidares verk. Det var hamnden
for att Mans Trasnidare hade forlorat sina
pengar pa den dodade, sade han. Och for att
domaren skulle tro honom och kénna sig
Overtygad forarade snickaren honom ett vac-
kert snidat bord med tva langbankar till, ty
fina och bra mobler kunde han gdra. Och
sa hande det sig en stralande dag, da var-
vindarna lekte tafatt Over &ngarna, som
stodo kladda i fagert gront och med manga
brokota blommor, som det var en lust till att
betrakta, att den fete och gladlynte Mans
Trasnidare kastades i fangelse.
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Men aldrig hade fangvaktarna sett nagon
fange sa gladeligt borja sin sejour i den
morka tornkammaren. Han skrattade och
skamtade sa med den gamle vaktaren, som
hade hans hala om hand, att denne férvanad
gjorde korstecknet. Saken var den, att Mans
Trasnidare var sa forfaren i lagkunskap att
han visste att han skulle fa femhundra guld-
stycken av den storsta sorten, nar han kom
ut igen. Och det gladde honom mycket, ty pa
sa satt skulle ju han och hans familj med en
gang komma pa fotter igen. | sjalva verket
var det ju en god tjanst den avundsjuke snic-
karen hade gjort honom. ”Nog 6verlever jag
den lilla avmagringskuren”, tankte han. ”Lo-
vad vare Herren att jag var forstandig och
levde goda dagar medan de tiderna voro, nu
finns det mycket gott hull att ta pa.” Men
han angrade genast denna tanke, ty han for-
stod ju nar han ratt eftertankte, att den var
syndig. Aven om han vore lika mager och
skranglig som det dar elandiga snickarspek-
taklet, sa skulle han ju anda komma levande
ut, ty det var ju tecknet pa oskuld. Och han
visste ju med sig, att trots att han var langt-
ifran nagon Guds angel utan bara en syndig
tillverkare av sadana, sa var han i alla fall
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oskyldig till vannens dod, vilken han allvar-
ligt och uppriktigt hade begratit.

De forsta dagarna i fangelset forfloto ratt
sa skapligt. Han at mycket av brodet och
drack sig otOrstig av vattnet, sa att nagon
nod gick det egentligen inte pa honom. Tiden
blev ju lang, men han fann pd manga satt
att fa den att ga litet fortare. Han sjong
sanger, bade andliga och varldsliga. Och han
lakttog huruledes ljuskaglan, som foll in ge-
nom det smala gallerfonstret, allteftersom
dagen led undan for undan forflyttade sig pa
vaggen. Sa gjorde han, den andra dagen, en
liten uppfinning. P& morgonen gjorde han
med en sten ett marke i viggen, som visade
var ljuskéaglan da befann sig. Sa sjong han
den vackra sangen om “Heliga Marias kar-
leksfulla tankar™, darefter bad han tre langa
béner & rad och till sist stamde han efter
vartannat upp tre lustiga visor, daribland
den drapliga balladen "Om slagsmalet pa
krogen i skogen”. Nar han slutat de sista
raderna:

Av ett slagsmal kan man kanske doden dé
men det skadar inte halsan ...

gjorde han ett nytt marke i vaggen. Sa tog
han samma sanger och boner omigen och
gjorde darefter ater ett méarke i ljuskaglans
spets. Han visste ju nu att lika lang tid hade
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forflutit mellan varje marke och pa sa satt
hade han vid dagens slut en tidmétare, som
alltid precis kunde sdga honom huru stor del
av dagen, som aterstod.

Den fjarde dagen bdrjade han att med en
spetsig sten rista bilder pa vaggarna. Han
framstallde med stor skicklighet de tolv lar-
jungarnai en lang rad. Pa var och en av dem
gjorde han olika ansikten med varierande
uttryck, allteftersom han tyckte att det
stamde Overens med det, som han last om
dem i de heliga skrifterna. Det var ett drygt
arbete med vilket han lyckades forkorta flera
av de langa dagarna. Men nar han var far-
dig markte han att av en slump, han hade
absolut inte gjort det med avsikt, hade Judas
blivit begdvad med snickaren Sebastians
Iomska anletsdrag.

Men han hade ocksd svara stunder, da
han lag haglés pa den harda trabritsen eller
I timmar trampade runt, runt, utmed vag-
garna. Stunder da han plagades mycket av
hunger och svar verk och oroades mycket av
dystra tankar. Framfor allt undrade han ofta
hur hans hustru och tre sma barn hade det
nu, nar han inte langre fick vara med dem
och skydda dem fér alla faror. Men annu
sa lange forunnades det honom att varje natt
fa njuta en vederkvickande somn.
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Forst hade han med gladje lagt marke till
att det inte fanns nagra rattor i fangelse-
halan. Men dagar kommo, da rattkott skulle
ha varit en valkommen lackerhet fér honom,
dagar da han forstod den lomska avsikten
med att just denna hala var alldeles rattfri.
Dagar kommo, da han led forfarliga kval
och var néra fortvivlan. Med fasa kénde han,
da han for med handen over ansiktet, hur
det liksom hade sjunkit samman, hur huden
hade lagt sig i stora pasar och hur insjunkna
ogonhalorna hade blivit. Och sa den forfar-
liga tomhetskénslan i magen, det var bristen
pa salt, som gjorde sig alltmera géallande, och
flera dagar a rad kunde han inte forma sig
att ata av brodet. | stéllet gick han i timmar
och slickade de fuktiga stenviggarna. Med
skrack, men ocksa med forvaning och till och
med med ett visst intresse, markte han hur
den tomma buken efter att forst ha sjunkit
ihop sedan svéllde och blev ofantligt stor.
Till de kroppsliga kvalen kom ocksa det att
den goda sdmnen bdrjade svika honom, han
sov nu oroligt och dromde oavbrutet. Han
drémde mycket om stora, rikligt dukade bord,
men han hade ocksd manga andra mindre
angenama fantasier. ldeligen sag han sina
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sma barn i fortvivlade situationer, han sag
dem hungriga och trasiga stryka ensamma
kring vagarna, han horde dem grata och
skrika efter far, att han skulle hjalpa dem.
Efter sddana drommar kunde det handa att
han rusade upp ur sémnen och med fortviv-
lans kraft kastade sig mot den tunga jarn-
porten, som emellertid forblev lika obeveklig
mot slag och sparkar som mot boner och
bevekande ord. Till sist sjonk han fortvivlad
och utmattad ihop pa golvet; ack, han kunde
ju inte komma till sina barns hjalp.

Men néstan lika mycket, som han saknade
ordentlig och nérande fbéda, saknade han,
hur underligt det &n kan lata, ett stycke fint
och smidigt tra och en kniv att talja i traet
med. Det var inte bara det att det hade blivit
en vana hos honom att sitta och skara ut fi-
gurer och ansikten, o nej! Det var fastmera
det, att om han nu hade haft denna fattiga
trébit och ett nyttjebart redskap, sa skulle
han kunna finna befrielse for atminstone na-
got av det, som tryckte honom. Om han hade
haft denna trébit sa skulle han gora en bild
av fréalsaren pa korset och i den spikades li-
dande ansikte skulle han kunna fa fram allt
det, som plagade honom sjalv och forvagrade
honom en natts befrielse i dromlds sémn. Och
han tyckte inte att det skulle vara nagot oréatt
i det, ty pa sa satt skulle ju skriftens ord att
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Herrens Son skall bara manniskornas lidan-
den besannas. Eller han skulle framstalla
Johannes Doparen saddan han maste ha varit
nar han lag kastad i det morka brunnshalet,
dit varken solen eller manen sande sina stra-
lar. Sjalv var han ju i en liknande belagen-
het. Han visste, han visste hur han skulle
forma huvudet pa denne helige man, som lag
och forbannade och framsade markliga pro-
fetior, vilka annu inte gatt i uppfyllelse. |
de djupa farorna och tarda dragen i Johan-
nes ansikte skulle han helt enfaldeligen ut-
trycka all sin egen stora langtan efter sin
hustru och sina barn, efter solens ljus, de
gronskande angarna och ett gott mal ordent-
lig mat. Men han hade inte ett stycke fint
och smidigt trd. Och den gamle fangvak-
taren, som var en from och beskedlig man,
svarade ingenting pa hans boner, emedan
han var stenddv, vilket sékert var en stor
lycka for en from och beskedlig man i hans
stallning.

4

Sa gingo dagarna helt langsamt, en efter
en. Och ljuskaglan hade val ett fyrtiotal
ganger borjat om fran boérjan med passe-
randet av markena pa den gra stenvaggen
innan det gick sa langt att Mans Trasnidare
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inte langre bekymrade sig om nagonting,
varken om vad tiden led eller nagot annat,
utan bara lag i slo fortvivlan pa den harda
trabritsen och vantade pa slutet. Men, o
under Over alla under! Né&r den fyrtionionde
natten var till anda och det lilla fonstret i
form av ett fattigt gratt skimmer talade om
allt vad det visste om det harliga fargspel,
som heter soluppgang, da var Mans Trasni-
dare annu i livet! Men Gud skall veta att han
sag ut mera som dod an levande och
den gamle fangvaktaren fick springa efter
manga koppar varm mjo6lk innan det lycka-
des honom att fa kadavret att sta pa benen.
Men nar Mans Trasnidare fick klart for sig
att den provning Var Herre palagt honom
nu var slut, att den forbannade snickaren
skulle fa ga med en mycket lang nasa (ett
blatt 6ga skulle han vél ocksa fa for mera
passlighets skull) och att han hadanefter
kunde fa ata sa mycket han behagade, da
fylldes han, trots sitt elandiga tillstand, av
ett stort jubel.

5

Man skulle nu vilja tro och innerligt hop-
pas att Mans Trasnidares svara lidanden
voro tillandakomna, att han nu fick draga
hem till hustru och barn med sina arligen
fortjanta guldstycken och att han fick till-
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falle att ge snickaren Sebastian en grundlig
minnesbeta. Och ingen skulle val hellre ha
Onskat allt detta an den forste nedskrivaren
av denna tilldragelse, en samtida och van till
trasnidaren, kallad Adrian Préantare. Men
berattelsen tager nu i stéllet en sa sorglig
véandning, att prantaren for rérelse och sorg
over sin vans sorgliga ode icke formatt att
ratt styra sin eljest mycket konstférfarna
hand; ocksa dro handskriftens sista sidor
avgjort mindre vackra &n de 6vriga.

Den tiden var en ondskefull tid och det
fanns da, forutom snickaren Sebastian, ocksa
manga andra méanniskor, som voro nedriga
mot nastan och lagsinnade till karaktéaren. Sa
till exempel var den rike och girige domaren
Morius, han som doémde trasnidaren till vat-
ten och brod, innerligt hatad och avskydd av
alla rattskaffens manniskor i staden, ty han
gav alltid den ratt, som bast betalade och
foga bekymrade han sig om lag eller samvete.
Sin egen bror lyckades denne man, tack vare
sitt inflytande hos den regerande fursten, fa
bade landsforvisad och vanarad, och det bara
for att brodern ville ha sin rattmaétiga del av
det gemensamma fadersarvet. Det berattades
manga underliga historier om denne man,
som var i stand till nastan vad som helst nar
det gallde foérvarv av penningar eller &go-
delar. Och nar han nu fick veta att Mans
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Trasnidare avtjanat sitt straff och annu var
i livet, sa blev det hans forsta omsorg att
uttdnka en plan, med vars tillhjalp han skulle
kunna radda sina femhundra gulddukater av
den allra stOrsta sorten.

Nar nu trasnidaren férdes ut ur fangelse-
halan var han — och det var just darpa
Morius raknade — fullstandigt bruten av
hunger och feberfantasier. Med mdda lycka-
des det fangknektarna att stodja honom s3,
att han gick nagot sa nar uppréatt. Men nar
han kom ut i lilla radssalen, som pa befall-
ning av Morius vilade i halvmoérker med alla
de tunga sammetsdraperierna fordragna,
togs han om hand av domaren sjélv, som
vanskapligt lade sin arm kring hans axlar
och med en vink avskedade de bada fang-
knektarna.

— Min kara vén, tog domaren till orda,
jag inser nu att jag gjort dig gruvligt oratt.
Himlen sjalv har ju nu visat att du var oskyl-
dig och jag ber dig darfor 6dmjukt och krist-
ligt att forlata din felande broder. Dessa
penningar, han visade pa dukaterna, som
lago uppréknade pa ett bord, dessa penningar
aro nu dina och du kan géra med dem vad
du behagar.

Vid dessa ord vaknade trasnidaren upp till
klarare medvetande, en stor gladje genom-
bavade honom, han sag med ens som i en syn
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alla de lackerheter han skulle befalla fram
hos vardshusvarden pa andra sidan torget.
Och han ville genast ga sin vag med guldet.
Men domaren klappade honom alltmera van-
skapligt pa axeln och fortsatte att tala.

— Dessutom, min vén, ar det ju klart att
du efter detta kommer att bli en ryktbar man,
en betydande man, och att du kommer att
hedras pa mangahanda satt. Du kommer att
kunna goéra vad du behagar, min vén, och
ingen kommer att kroka ett har pa ditt hu-
vud. Forst och framst ar det ju solklart att
du kommer att ha full ratt att efter behag
hamnas pa den nedrige snickaren Sebastian,
som sa lomskt fortalade dig och narrade mig
att tro honom.

Nar Mans horde namnet Sebastian kande
han nagot underligt inom sig, nagot som steg
upp i halsen och ville kvdva honom. Och han
sag roda flackar dansa omkring sig. | samma
dgonblick stack Morius en kniv i hans hand.

— Ser du, viskade domaren sakta i hans
ora och pekade pa sin unge skrivare, som stod
lutad Over nagra dokument pa ett bord i
andra delen av salen. Ser du! Dér star han!
Ge honom nu vad han fortjanar!

Trasnidaren, virrig och omtécknad som
han var, sag bara en konturlés dimgestalt
dar borta, men for hans upphetsade inbill-
ning antog denna figur genast villigt Seba-
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stians gestalt och utseende. Och sa blev det
dar tjocka i halsen, som ville kvadva honom,
an olidligare. Utom sig av ursinne stortade
han fram mot den oskyldige unge skrivaren
och forsokte sticka kniven i hans brost. Men
han var sa svag och utmattad att kniven inte
ens trangde igenom den bruna sammets-
jackan innan den gled ur trasnidarens hand
och klirrande ramlade pa stengolvet.

Men detta var ocksa alldeles tillrackligt
for Morius. Han klappade tva slag i han-
derna, gardinerna rorde sig och fram klevo
tvenne vanner-vittnen, vilka bada med gott
samvete kunde beediga att trésnidaren nu
gjort sig skyldig till alldeles uppenbart mord-
forsok. Domstol holls pa stéllet och trasni-
daren domdes, enligt lagens foreskrift, till
nya sju ganger sju dagars och natters vatten
och bréd. Hans egendom, de femhundra du-
katerna, indrogs fullt lagenligt av domaren.

6.

Det var inte mycket kvar av den en gang
sa fete och gladlynte Mans Trasnidare néar
han ater befann sig i sitt hal. Han lag i tim-
mar pa golvet, 6msom gratande, 6msom hé-
dande och forbannande. Men sedan fick vak-
taren, som tittade in genom jarndorrens gal-
lerglugg, se en underlig syn.
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Mans hade tagit allt brodet, blott det i
vatten och knadat det tills det blev en enda
sammanhangande och formbar massa. Nu
satt han och liksom smekte denna gra massa
med handerna, och se! — under hans hander
tog massan form och gestalt. Men vilken
gestalt! Med skrack och bavan bevittnade
den granade fangvaktaren att gestalten fick
horn i pannan och en lang svans; med for-
faran bevittnade han detta ohyggliga under,
att vatten och brdd, ingenting annat an vat-
ten och brod, forvandlades till den Onde i
egen person! Darrande sjonk den gamle ned
pa sina knan och borjade rabblande lasa alla
de boner han kunde.

Men under tiden hade Mans Tréasnidare
fatt sin bild fardig. Nu lyste hans 6gon med
en underlig glans och med ens kastade han
sig pa sitt ansikte och tillbad den gud han
sjalv gjort at sig. “Herren hjalpte mig inte
i min svara nod, fast jag var oskyldig och
fast jag gjort sa manga vackra bilder till
hans &ra. Nu vander jag mig till dig, du
Store och Arade . . .” Men mer hann han inte
att sdga forran han for alltid uppgav andan.

Salunda slutade Mans Trasnidare sina
dagar, brytande mot Guds forsta budord,
som s&ger : ”’Du skall inga andra gudar hava
jamte mig.”
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7

Adrian Préantare slutar beréattelsen om
Mans Trasnidare med dessa ord: ”"Matte de
vOrdade faderna icke anse mig kattersk eller
irrlarig vara, om jag likval uttalar den for-
hoppningen att Plerren, vars nad ar utan alla
granser, skall forlata Mans Trasnidare hans
sista svara synd och trots allt radda honom
undan den evigt brinnande elden. Ty har han
icke tillrackeligen lidit?”
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SALLY PATHURST | STOCKHOLM

7. — Soderberg, Dréommar och dagdrommar. 97






Vid en av tvargatorna till Drottninggatan
ligger ett antikvariat, som sakert ar det slar-
vigaste pa jorden. Jag har visserligen endast
sett en brakdel av var stora planet, men jag
har svart att forestalla mig en boklada, dar
bockerna ligga i vérre oordning. Men sa
finns dar ocksa bocker sa det skulle forsla
till ett riksbibliotek, om det bara kom an pa
antalet. P& hyllor, bord, stolar, golv, massor
av bocker i enorma travar, ditslangda utan
varje spar av system; ingenting hindrar att
en kokbok kan i god sdmja trivas rygg om
rygg med en sextonhundratalsbibel. Men
lyckligtvis finns det en skicklig vagvisare i
denna labyrint: affarens innehavarinna, en
aldre dam, som ser ut som vore hon direkt
utkliven ur nagon dickensroman pa hyllan
(eller kanske pa golvet under kommoden i
hornet). Denna vanliga dam sitter bakom
disken med en fantastisk hatt fran forra
seklet pa huvudet. Ofta ar hon sysselsatt med
artrensning eller annan matlagning, men hon
gor garna ett avbrott i arbetet for att ta
fram den bok bestkaren fragar efter. Och
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— lasaren ma tro mig eller inte — hon hittar
den!

Emellertid har detta ingenting annat med
Sally Pathurst att skaffa dn att det var har
— mittemellan en tysk kemi fran 1830 och
Cagliostros hemligheter — som jag fann bo-
ken, som tillnhort Sally Pathurst. Det var en
fyrtio &r gammal Baedeker pa engelska over
Sverige och Norge. Jag kopte den for en
ringa penning, och nar jag kom hem gran-
skade jag den narmare.

Pa forsattsbladet star med stora, litet
barnsliga bokstaver: Sally Pathurst, Liver-
pool, 1888, och langre ned med samma stil:
I am so glad! We will go on weddingtrip
to Stockholm!

Jag sag genast lilla Sally framfor mig:
en liten s6t engelsk vykortsmiss, som just
skulle bli mistress. Sjutton ar gammal. Jag
har intet belagg for just den siffran, annat
an den naiva flickpikturen och att sma flicke-
barn gifte sig tidigt pa den tiden. Men sjut-
ton ar var hon, det ar jag dvertygad om, och
nu skulle hon alltsa pa brollopsresa till isbjor-
narnas stad och hade darfor fatt en rod rese-
handbok i present av sin fastman. Varfor
just till Stockholm? Kanske hade mannen
slaktingar héar eller kombinerades mojligen
smekmanaden med en affarsresa? Ja, det kan
man ju inte sa noga veta, sa har langt efterat.
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Det forsta jag far se nar jag slar upp
Stockholm i boken, &r ett gulnat ofullbordat
brev med gamla Hotell Rydbergs siratliga
namntryck i 6vre vanstra hornet. Dar hade
alltsa det unga paret tagit in; na, det lag ju
ocksa néra till hands, méarkt med stjarna i
handboken och well situated and central,
well adapted for men of business”.

Men innehallet i brevet, som jag ar nog
indiskret att lasa, gér mig riktigt ledsen. Sa
har skriver lilla Sally: ”Dear mother! | am
so sorry. John is very ill, poor little one, and
I must walk alone in town every day...”
Sedan kommer en stor blackplump, som har
tvingat Sally Pathurst att skriva om brevet
fran borjan, och sa har odet bevarat detta
dokument at mig.

Det kan tyckas besynnerligt, att en nygift
man tillater sin sjuttonariga fru att ga ensam
I en frammande stad i ett frammande land.
(Och pa 8o-talet skulle det ju &nu mindre
an nu ga for sig, trots att staden inte var
sa stor och farlig da.) Men vem vet, kanske
visste mannen inte om det, eller visste han
kanske, att Sally var en engelsk flicka av den
kacka flickbokstypen, en sadan som klarar
sig Overallt. Jag stannar for det sista alter-
nativet; unga frun var sdkert ”a dashing
girl”, fast hon naturligtvis i alla fall, som
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modet kravde maste gad omkring i en gréaslig
turnyrklanning.

Men tydligt ar, att under mannens sjuk-
dom har Baedekern blivit icke blott en vag-
visare pa promenader och utflykter, utan
ocksa en god van, som hon har anfortrott
ett och annat. (Hon kunde ju inte veta att
den skulle skvallra fyrtio ar senare.) Tro-
ligen har hon noga foljt handbokens prome-
nadforslag, ty framfor vart och ett av dem
star ett datum antecknat. Jag roade mig nu
med att i fantasien folja den véag hennes sma
skor ha trampat.

Den sista april har hon gatt 6éver Gustav
Adolfstorg forbi Gustav I11:s gamla opera.
It was in this theatre, at a masked ball, that
Gustavus 11l was assassinated by capt.
Anckarstrom” har hon tydligen med sarskilt
intresse last, ty det var understruket med ett
tjockt streck. Sa har hon fortsatt 6ver Norr-
bro, som da hade sina basarer pa hogra si-
dan. Men dessa, och de gamla kakarna
bakom, skola, meddelar herr Baedeker, inom
kort rivas for att lamna plats at en ny park.
— Om man &anda hade foljt dessa anvis-
ningar och latit Norrbro och Helgeands-
holmen bli blott och bart en grdnskande
brygga mellan de tva sjoarna! Men i stéllet
for denna luftiga fantasi star dar nu en krass
verklighet i granit. — Men Sally Pathurst
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slapp forarga sig 6éver denna Berlins triumf
I Stockholm, i stéllet, roar jag mig med att
tdnka, har hon kanske i blomsterbasaren
kopt en violbukett, som hon fast vid sin
hoga attiotalsbarm, innan hon fortsatte sin
vag forbi slottet och Skeppsbron framat.
Darefter har hon med frejdigt mod trotsat
Gamla stadens faror och gatt genom “the
numerous steep lanes, called brinkar and
grander” till Riddarhuset, och mojligen har
hon ocksa tagit nagra steg pa Riddarholmen.
Darifran &r det inte langt till "the tramway
terminus Slussplan” och naturligtvis har hon
inte forsummat att aka i den da nydppnade
Katarinahissen. Uppe fran plattformen har
hon haft ”a good view of the Saltsjo with
its small steam-launches darting hither and
thither”. Har hon sedan fortfarande foljt
sin ende promenadkamrats anvisningar, sa
har hon rest med en av dess angslupar till
Djurgarden, “a delightful park of which
Stockholm is justly proud”, och tydligen har
den ocksa fallit henne i smaken, ty i margi-
nalen har hon med stora bokstaver skrivit
ordet wonderful! Om hon inte har foredragit
att ta en droska, sa har hon sedan akt hem
till Rydberg i hastsparvagn och ordentligt
lamnat sin tiodring to the driver through
the small window marked vexling”. Lat oss
hoppas att hon sedan utan &ventyr har
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kommit tillbaka till sin oroligt vantande
make.

Dagen darpa, den forsta maj, har Sally,
efter vad hennes anteckning visar, anvant
sig av resehandbokens forslagspromenad pa
Norr. Hon har bl. a. spatserat i Kungstrad-
garden, sett Karl XII, Molins fontdn och
Karl XIII, som Baedeker kallar the least
popular of all the kings of Sweden”. Kanske
har hon, nar hon “gick i torget” métt manga
av den tidens ryktbarheter. Ja, Frippe eller
atminstone Soto Major har hon sakert inte
kunnat undga, men naturligtvis utan att ha
den minsta aning om vilka storheter de voro.
Men om hon sag en hogrest aldre herre, som
alla vordnadsfullt togo av sig hatten for, sa
gissade hon kanske att det var H. M. the
king of Sweden and Norway.

Andra och tredje maj gjorde Sally
Pathurst fran Liverpool respektive Ulriks-
dal och Drottningholm den &ran. Vid texten
till Drottningholm har hon antecknat, att
hennes man var lite battre den dagen, fast
han fortfarande var “very very pale”, och
att de i en heltéackt vagn skulle fara till the
Dramatiska Theatre” pa kvallen. | kungliga
biblioteket har jag last i Dagens Nyheter for
det aret och fatt veta, att de — savida inte
maken blev samre framat kvallen — &ver-
voro premidaren pa “Duvals skilsmassa” med
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Personne i huvudrollen. Jag ser dem sa tyd-
ligt sitta dar i en loge, han blek och trott
tillbakalutad i stolen, hon framatbojd, intres-
serat foljande spelet, trots att de ord, som
sades dar nere, blott voro tomma och
meningslosa ljud fér hennes 6ron. Jag vill
garna tro att de i alla fall hollo mycket av
varandra, och att de, nar de sdgo denna da
sa aktuella skilsméassopjas, lovade varann att
halla samman hela livet.

Sedan ar det slut med anteckningarna, men
i slutet av boken fann jag ytterligare tva oav-
slutade brev, egenhandigt skrivna av lilla
mrs Pathurst: (Jag har tyckt mig marka att
det & mycket vanligt att unga flickor fulla
av entusiasm skriva nagra rader pa ett brev,
men hastigt trottna och sedan str6 resultaten
av sin slaktkarlek omkring sig lite varstans.)
Det forsta ar till lilla bror Teddy, och i det
talar hon om, att Stockholm inte alls &r sa
rysligt kallt och uppfyllt av vargar, som han
hade hotat henne med né&r de reste, och att
hon har kopt flera trevliga leksaker at honom.
Det andra ar till ’dear little mama” och déar
berattar hon, att Stockholm &r néastan lika
bra som Liverpool, fast det ju inte alls ar sa
stort. Och sa tillagger hon, att de maste resa
hem snart och att resan nog blir anstrang-
ande for John, som fortfarande var mycket
sjuk. The rest is silence.
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Bocker ha, som bekant, sina 0den och
denna Baedeker, som fran boérjan var rod,
men nu ar alldeles gul, hade ocksa haft sina.
Formodligen blev den val kvarglomd pa ho-
tellet i resbradskan och sa hade kanske na-
gon hotellpojke, som behdvde en slant till
cigarretter, hittat den och salt den till damen
i det slarviga antikvariatet, som kanske inte
var fullt sa slarvigt pa den tiden. Eftersom
brevlapparna funnos kvar fick den vél ligga
i lugn och ro under de fyrtio ar den tillbragt
med att vanta pa sin befriare. For Gvrigt ar
jag inte sarskilt intresserad av bokens 6den,
men daremot ville jag garna veta lite mer
om Sally Pathurst. Manniskor ha sanner-
ligen ocksa sina 6den. Enkla och tarvliga aro
de val for det mesta och jag inbillade mig
inte att Sally Pathursts liv blev markvar-
digare an andras. Men jag ville anda veta,
hur det gick for henne.

2.

Slumpen ar ett ganska egendomligt feno-
men, egentligen. Det roar mig ibland att spe-
kulera en smula Over dess natur, men jag
har aldrig kommit till ndgot bestamt resul-
tat. Ibland (nér jag har otur) trostar jag mig
med att slumpen regerar det mesta har i varl-
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den och tanker att dess roll i vérldshistorien
ar betydligt underskattad. Men vid andra
tillfallen aterigen, fornekar jag blankt dess
existens och menar i stéllet att allt, som sker,
har en mening, och att det ar bestamt, att
det skall bli just sa och icke annorlunda.

Nu, det har med Baedekern, till exempel.
Var det en héndelse att just jag skulle hitta
den i antikvariatet? Fragan kan tyckas sakna
allt berattigande; det &ar ju inte besynner-
ligare att jag fann den 4n om nagon annan
hade gjort det. Men, om jag i stéllet fragar
sa har: varfor skulle just jag traffa pa Sally
Pathurst bok, jag, som senare rakade lasa
Liverpool Post (och varfor skulle just jag
raka gora det), sa har sporsmalet kanske lite
mer fog for sig. — Historien fick ndmligen
av en handelse en epilog, ungefér ett ar efter
mitt besok i jordens slarvigaste antikvariat.
This:

En vacker formiddag satt jag i en restau-
rang, som ligger hogt upp i luften vid Kungs-
gatan, och laste tidningar. Bland andra fann
jag en hel trave engelska tidningar, férmod-
ligen kvarglomda av nagon brittisk gast.
Times, Daily News, Manchester Guardian
och — Liverpool Post. Jag bladdrade i dem
alla; dar stod tillrackligt om mord, eldsvador,
strejker, lockouter och annat, for att over-
tyga mig om, att livet gick normalt och

107



ordentligt till i det stora oOriket. Sa fick jag
till sist i nyhetsspridaren fran Liverpool syn
pa denna notis:

Mrs Pathurst 60 ar.

Mrs Sally Pathurst, sedan 1888 gift med
nuvarande ordféranden i undervisnings-
kommittén, mr Allan Willibald Pathurst,
firar i dag tillsammans med make, barn och
barnbarn sin sextiodrsdag. Samtidigt som vi
framfora de varmaste lyckdnskningar be vi
att & var stads vagnar fa framfora ett varmt
tack till jubilaren for hennes vélsignelserika
arbete i valgorenhetens tjanst. Stiftelsen De
vanlottades sparbdssa. Foreningen Ordning
och gudsfruktan . ..

Forvanad lade jag ifran mig tidningen,
lutade mig bakat och slét 6gonen. Genom de
Oppna fonstren, det var sommar och vackert
vader, hordes det oavbrutna sorlet fran en
stor stad. Det var sorlet fran en annan stad
an den Sally Pathurst sdag, sorlet fran en
stad, som till ackompanjemang av automobi-
lers vral, sparvagnars klamtningar och fabri-
kers larm, raskt marscherade den allra sista
etappen pa véagen till den halva millionen.
En annan stad, ja, men lilla Sally Pathurst
hade vid Gud ocksad blivit en annan. ..

Slump, vi gjorde du mig detta! Sa hade
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jag inte tankt mig slutet pd visan. Ett ve-
modigt slut hade varit battre, ja, till och med
ett tragiskt, men blott icke detta! Stiftelsen
De vanlottades sparbéssa” . . .

3

Jag hade tankt trotta lasaren med reflek-
tioner om det egendomliga i att skdnheten
ar sa grym, att den inte nojer sig med ett
slut, som varlden kallar lyckligt, utan kraver
offer, svarare an de, som laggas pa valgoren-
hetens altare. Jag hade ocksa tankt tala mera
om slumpens besynnerligheter, men det bryr
jag mig inte om.

Det skulle ju tjana sa litet till. Ty, efter-
som det nu &r sa, att man i sa kallad skon-
litteratur har rattighet att narras sa mycket
man behagar, sa kan det ju handa, att histo-
rien &r osanning fran borjan till slut. Och
varfor grunda ett allvarligt resonemang pa
hogst tvivelaktiga fakta? Dock medger jag
garna, att ett sa osannolikt sammantraffande,
som att samma person finner bade boken och
tidningen, starkt talar for antagandet att det
hela verkligen hant. Ty ingen forfattare va-
gar anvanda sig av sa enkla knep. | verklig-
heten gar det daremot mycket bra for sig.






ESTETEN SPELAR SCHACK






— Nu, sade min van, i det han flyttade
en lopare pa sa satt att den dels garderade
den angripna punkten och dels kunde tjanst-
gora som bas for ett framtida angrepp mot
min kungsflygel. Nu &r det snart vinter. For
en vecka sedan var det den mest storartade
host man kunde tédnka sig, men nu kanner
man hur den kommande vinterkylan hénger
som en ond ande i luften.

— Din formaga att konstatera fakta ar
beundransvérd, svarade jag. Men nu spelar
vi schack.

— FoOr en tid sedan tankte jag skriva en
prosadikt, som . . . prosadikt ar for resten ett
forfarligt ord . ..

— Jag har flyttat tornet; du har draget.

— Prosadikt ar ett grasligt ord, det. ..

— HOr du, ska vi spela schack eller prata
om prosadikter?

— Vi ska spela schack och prata om
prosadikter. Eller rattare sagt: vi ska gora
ett avbrott i partiet for att fortsatta vart
intressanta samtal.

— Vart samtal! For resten har du ingen
schackkultur. Och du &r nyckfull, som . ..

8. — Soderberg, Drommur och dagdrommar. tto



— Funnes det inga nyckfulla manniskor
bleve tillvaron ganska farglés, eller hur? Men
du maste medge att prosadikt ar ett avsky-
vart ord; det klampar fram pa tunga elefant-
fotter. Det engelska poems in prose ar nagot
battre, men val spetsigt; det franska poéme
en prose ar nastan passabelt.

Jag ins3g att jag var tvungen att resig-
nera och tdnde min pipa. Min van rokte
cigarretter i ett gammalt svartnat munstycke.

— Alltsa, fortsatte han, for nagon tid
sedan ténkte jag skriva en prosadikt, som
skulle borja ungefar sa har. (Han laste ur
minnet, med Kklar rést och plotsliga brutna
tonfall, ungefar som Lars Hanson i nagon
av hans vansinneroller.)

— Dessa oktoberdagar! Med en molnfri,
kristallklar bla rymd och den forsta host-
kylans friskhet. Sommarens forfall! Med
undergangens vidunderliga skonhet och dess
halsosamma forstorelseanda. Dessa dagar da
man aterfinner langesedan glomda stam-
ningar och da cigarretterna smaka friskare
och verka mer omedelbart stimulerande an
nagonsin. Och da roken ar mer grabla och
ger storre intryck av kompakt verklighet.

— Stopp, avbrét jag. Borjan var ju en
passabel Mallarméefterbildning. Eller en
Oscar Bergmantavla i ord. Men nar du kom-
mer till cigarretterna, da spricker det ohjalp-
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ligt. Dar kommer &rkeesteten fram i sin
prydno.

— Det var synd att du avbrét mig, nu
har jag glomt fortsattningen. Men du gav
mig aterigen ett exempel pa detta barbariska
anvandande av ordet estet som skallsord. Det
har visst blivit modernt nufortiden. Men det
ar ett sorgligt missbruk. Estetik &ar veten-
skapen om det skona, enligt den fortraffliga
Nordisk Familjebok. (Som, inom parentes
sagt, ar ett harligt diktverk. Stundom naiv
som en riddarroman, saklig som en 8o-tals-
roman och ibland, till exempel artikeln biff-
stek, verkligt lyrisk.) N&, men estet ar
alltsa . . .

— Forlat, det dar ger jag katten, men vill
du veta varfor ordet estet i modernt sprak-
bruk har blivit ett skallsord, sa kan jag sdga
dig det. -Det ar darfor att med en estet me-
nar man numera en person, som gar omkring
och gapar hela dagen och spekulerar 6ver
vilka stamningar det och det kan uppvécka
hos honom. Han &r fruktansvart subjektiv
och sysslar féga med annat an en sjuklig
sjalvbespegling och ar till sin natur passiv,
ger intet men tar emot allt vad han kan fa.
Var tid har ingen anvandning for slika dag-
drivare och med ratta talar man foraktligt
om dem. Dessa méanniskor, som ofta, i sin
otroliga inbilskhet inbilla sig att hela varlden

115



ar till for deras hoga noje och att de ingen
skyldighet ha, att, som andra, fylla sin plats
i varldsmaskineriet. Esteten tror att vérlden
ar en teaterforestallning till hans bendgna
fortjusning eller missnoje, gar omkring med
ett idiotiskt, sjalvbelatet leende pa lapparna
och akta dig du, att du inte blir en sadan!

Jag hade talat mig varm och kastade nu en
blick pd min van for att iakttaga verkan av
mina ord. Till min férvaning sag jag honom
sitta med nedbdjt huvud och stirra pa schack-
bréadet.

— Forlat, sade han. Hur var det du sa,
jag har inte hort ett ord. Men jag tanker sa
bra nar jag talar och anda béttre nar du
talar. Nu ska du fa se. Jag satter min dam
i slag pa C4, tar du den inte sa forlorar du
ett torn och darmed partiet och tar du den,
sa kommer l6parschacken dar, kungen dit,
tornet schack, kungen dit och sa gor det
andra tornet matt. Du maste foljaktligen ge
upp, eller hur? — Forargligt att man inte far
prata i schackturneringar. Finge man det
vore jag sakert varldsméstare vid det har
laget. — Men nu ska jag garna hora pa vad
du kan ha att sdga om esteter, bara du lovar
att fatta dig sa kort som mojligt!



AVE CRUX SPES UNICA






Jag ligger vaken och kan inte sova. Timme
gar efter timme, men sémnen kommer icke.
Overallt i den stora staden ligga manniskorna
forséankta i slummer, men har och var ligger
en och annan stackare och stirrar med vid-
Oppna Ogon i taket, och en av dem ar jag.

Det ar morkt i rummet. Morkt Overallt,
med undantag av en flack i taket. En lysande
rektangular flack, men av perspektivet gro-
teskt forlangd. Den lysande ytan delas i fyra
delar av ett likaledes groteskt forlangt kors.
Det hela &r reflexen av ett upplyst fonster
mittemot. Min blick dras ovillkorligt till detta
kors. Jag kan inte lata bli att se pa det.

Men for mitt inre ser jag en annan syn.
Ett blatt oandligt hav. En bld himmel. En
klippa. En stralande sol. — Pa klippan stal-
en sjutton ars yngling vand mot solen och
stracker armarna mot den. Han tanker: 'Li-
vet ar harligt. Solen ar underbar. Himlen &ar
underbar. Allt a&r underbart. Leva vi livet
ratt, strava vi av all var formaga att narma
oss idealet, blir livet sjalvt underbart. Jag,
som nu ar ung och star har och later solen
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omvarva mig med sitt gyllene nét, jag skall
visa manniskorna vagen. Jag skall visa dem
hur man skall leva; peka ut idealet for dem.
Jag skall bli en solens son. Att manligen
strava efter detta, det svar jag, det lovar jag
mig sjélv att gora, och solens gyllene anlete
ar mitt vittne.”

Denna yngling var en gang jag. For
manga ar sedan. Da dgde jag min sjal. Och
nu? Har jag hallit mitt 16fte?

Nej. Jag har brutit det. Jag vet numera
inte vad idealet &, men da visste jag det.
Jag tors inte langre se solen — vittnet. Jag-
b_Ings att gora det, ty jag har foérlorat min
sjal.

Jag har en myckenhet penningar, dyrbara
klader och andra agodelar, men jag har ingen
sjal. Den har jag for lange sedan forlorat.

A, detta flammomvarvda kors, det gor
mig galen! Men blundar jag, ser jag det lika-
val. Det lyser ratt igenom o6gonlocken.

Jag vill sova, sova.

En hund skaller dar nere pa garden. Den
skaller val utanfér nagon dorr, som ar
obarmhartigt tillsluten.

Vad kommer det mig vid, att hunden ar
utestdngd? Jag vill bara sova. Men hunden
skaller ju sa infernaliskt.
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Jag minns nagonting. En gang i min barn-
dom lag jag vaken och grat. Grat av med-
lidande med en utestangd hund, som skallde.
Varje fortvivlat skall gjorde ont inom mig.

Och nu? Jag upprepar det an en gang:
Vad kommer det mig vid? Jag hatar hund-
kraket dar nere, som hindrar mig att sova.

Hunden skéller och skaller, och bilden av
korset flammar alltjamt i taket. Detta ar
helvetet! Det & som om alla nerver i hela
kroppen darrade och skalvde.

Infernaliska hund! Satans kors!

Vad ar det for manniskor som aldrig
slacker sin lampa? Amnar de sitta uppe hela
natten och gora kors pa mitt tak?

Nej, nu star jag inte ut langre. Nu, hund,
skall du d6. Du har for lange litat pa mitt
talamod.

Jag tar revolvern pa nattduksbordet, sti-
ger upp och gar fram till fonstret, som jag
oppnar. Jag tar sikte pa kraket och trycker
av. Pang. Oisssuisss!

Det tog. Hunden ar dod. Han ligger pa
rygg med alla fyra i véadret. Min Gud, vad
har jag gjort? Nu hors roster dar nere. Stor
uppstandelse.
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Min Gud, vad har jag gjort? Jag har
mordat !

Forr grat jag av medlidande med den ute-
stangda hunden, nu skjuter jag den!

Vad har det egentligen blivit av mig,
elandige. . .

Jag har forlorat min sjal. Jag har ingen
sjal mer. Jag maste grata, grata ..

Men korset! Korset, det skall hjdlpa. Det
maste hjalpa!

Jag ser mot taket. Korset ar borta. Man
har slackt lampan pa andra sidan . ..

Ve mig, olycklige ...
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VID MARTIN BIRCKS GRAV






Det var en mulen hosteftermiddag, som
jag av en ren slump stotte pa Martin Bircks
grav.

Jag var ute pa drift bland gator, torg och
grander och helt plotsligt upptéckte jag att
jag stod pa Karl Johans torg, hur jag kom-
mit dit vete herran. Runtomkring mig och
Karl Johan lekte bilar och sparvagnar karu-
sell, genom slussgraven gled en vedskuta och
dver jarnvagsbron rullade ett tag med ett
nytt, fint elektriskt lok framfor. Jag greps
av reslust, nar jag sag det, och i ett anfall
av lattsinne kastade jag mig upp pa en spar-
vagn med rdda skyltar, utan att jag hade en
aning om vart den gick.

Vagnen var fylld av manniskor, som
nastan alla sago anmarkningsvart dumma
ut, och ett latt regn borjade smattra mot
rutan. Men akdonet travade snéllt pa och nar
jag tittade ut genom fonstret ett dgonblick,
da mina medmanniskors enfaldiga anleten
upphoérde att intressera mig, upptackte jag
att vi var ute pa landet. Skogar och slatter
stodo i majestatiskt mulen hdstprakt, vagnen
rusade igenom ett vackert villasamhélle och
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stannade vid nagot som sag ut som ingangen
till en kyrkogard. Dar steg jag av.

Regnet hade slutat, men himlen var sén-
derriven och dyster; svavelgula skyar jagade
varandra som pa en golgatatavla av nagon
fjortonhundratalsméastare och jag véntade
nastan, nar jag tradde in i denna de dddas
stad, att fa se ett gigantiskt I. N. R. I. av-
teckna sig mot himlen. | sanning, den dystra
teaterhimlen passade vél till det panorama,
som nu bredde ut sig. | snorrata linjer grav
vid grav, under htga susande furor. Pa varje
grav ett nummer, ingenting mer, och varje
grav i nummerordning. Var det ett rege-
mente, som begravts i marschkolonn? Jag
fortsatte min vag under det att en fantastisk
historia fran varldskrigets dagar spokade i
min hjarna. Soldater pa marsch, som over-
raskats av en sndstorm och endast pickel-
huvorna synliga 6ver det vita bartacket. . .
Brrr!

Jag gick vidare och kom till ett vackert
tempel i grekisk stil. En marmortrappa ledde
ned till ett litet gravomrade, som lag i ett
horn for sig. Pa en skylt meddelades att detta
var en plats for fingerade monstergravar
och pa de sma prydliga, hypermoderna grav-
vardarna lastes namn som aldrig burits av
levande och dddsar, som 1947 och i960. Och,
gode Gud, pa ett vitmalat kors stod, vél pa
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grund av nagon séllsam nyck av arrangoren,
namnet Martin Birck. — Hatten av!

Kéare Martin Birck, jag har ofta undrat
vad det blev av dig. Vi traffades visst ar
1918, pa en tillstallning hos Markel, dar du
med liv och lust deltog i en diskussion om
Moses, krut och brinnande buskar. Du var
pigg och kry da, ingen kunde tro att du nar-
made dig din levnads slut. Och nu aterfinner
jag dig alltsa har! Underliga aro herrans
vagar.

Martin Birck, nar jag gatt de gator, dar
aven du vandrat, har jag sett dig skymta
forbi som en skugga, pa Hasselbacken har
jag sett din valnad och sallan har det fallit
mig in att du aldrig har levat. Du, som lekt
vid Drottningholm, valvt stolta diktartankar
som yngling, for att till sist hamna under en
gronskdarmad &mbetsmannalampa, och som
I hemlighet &lskade en vacker kvinna, vilken
samman med dig satt i en undangémd vra
pa teatern, dar man spelade Hamlets evigt
lika dystra tragedi, skulle du aldrig ha levat!
Jag tror det inte, nar jag star har vid din
grav . ..

Just nu kommer jag ofrivilligt att tédnka
pa en gammal sanning, som sagts av manga,
men nog kan sdgas igen. Sanningen att dik-
tade gestalter &ro mer verkliga &n andra, den
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sanning, som fatt sin mest paradoxalt till-
spetsade form av en kvick irlandare i och
med satsen: De enda verkliga aro de, som
aldrig ha levat.

Du och jag leva ett dgonblick, men blott
for att do och glémmas. Om hundra ar aro
vi mer overkliga an de sagans vidunder vi
laste om i vara barnbocker. Men de stora
diktade gestalterna! De levde i gar, de leva
i dag och de skola leva sa lange nagon opp-
nar de bocker dar de vandra omkring. Var
gardag! | dag ett dunkelt minne, som en halvt
forgaten drom och lika overklig som en sa-
dan. Men Martin Bircks forflutna dagar aro
likaval narvarande tid, som gangen, och
framtid om man bladdrar tillbaka i boken.

Och Martin Birck skulle aldrig ha levat?
Visst har han det, och det forvanar mig san-
nerligen inte, att han ocksa har fatt en grav
som andra manniskor. Han ar mera verklig
och levande an bade du och jag, ja, mer dn
till och med Hjalmar Soderberg sjalv. Och
det trots att hans namn star pa ett vitmalat
gravkors ute vid Enskede kyrkogard. — Sag
mig, vilken av de numrerade gravarnas in-
vanare dar borta ar nu sa verklig som Mar-
tin Birck!
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PA VAG UT






Vi trodde, ruin hustru och jag, att vi skulle
fara varen till motes, och vi hade hort att
varen i Polen skulle vara nagonting alldeles
sarskilt. VVaren i Polen! Later det inte som
en suggestiv titel pa nagot musikstycke, som
en ”Invitation a voyage”. Och vi lamnade ett
Stockholm, som visserligen var vackert och
bestod sig med nagra stycken varmegrader,
men anda langtifran sa varligt som man
skulle 6nska.

Men Kopenhamn halsade oss med kyla och
med farande vindar, som gjorde de sma
KObenhavnerindernes korta kjolar anda kor-
tare. Det halsade oss ocksd med en serie av
helgdagar, “Den stille Uge”, som uteslot
varje slag av forstroelse. Till och med det
allra enklaste lilla pianoklink pa det allra
enklaste lilla kafé var strangt forbjudet.
Zoologisk Have var det enda som var 6ppet
och dar var allt sig likt. Elefantbarnet
Joakim hade bara blivit betydligt stérre.

Vi trodde vi skulle fara varen till motes,
men i stéllet reste vi rakt in i kung Bores
armar.

Berlin — hast du mir gesehen! — mdtte
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0ss med snoglopp. Visserligen var det sné av
det vata och mera forgangliga slaget, men
i alla fall, nar man i april manad reser soder
ut, tycker man onekligen att man har ratt
att bli forargad Over sadana I6mska forsy-
nens anslag. Men Kurfirstendamm, huvud-
gatan i Berlins nya ndjescentrum i Westen,
stralade i en sagolik prakt, som ytterligare
forhdjdes av den himlens vita confetti som
rikligt 6stes ned Over de hundratals ljusrekla-
merna. P4 Romanisches Café sutto som van-
ligt massor av bohemgenier och sago myc-
ket djupsinniga ut. Och pa Kabarett der
Komiker hade vi under Felix Grinbaums
ledning sa verkligt roligt att vi alldeles
glémde bort forargelsen.

S4, en ful morgon angade ett jarnvagstag
ut fran Bahnhof Friedrichsstrasse. Pa detta
tag, som var destinerat till Warszawa, be-
funno vi oss. Bakom oss forsvann det syn-
diga Berlin, framom oss vantade det séakert
lika syndiga Warszawa. 0, jag barn av
stora stader...”, klagar Verlaine i en av
sina dikter.

De stora 6dsliga slatterna i Polen breda ut
sig, majestatiska och snotackta. Flar och var
pa vagarna ser man gummor i brokiga scha-
lar och gubbar i atsittande livrockar med
transer och broderier. De ga dar krokiga och
bojda och se ut som om de klivit ut fran en
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sida av Reymont. Och o6verallt utmed jarn-
végen ser man soldater i de egendomliga fyr-
uddiga polska mossorna. Har har man annu
inte fatt riktigt klart for sig att varldskriget
ar slut.

Till sist, sent pa kvallen, aro vi framme i
ett dimmigt och sndslaskigt Warszawa.
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EN POLSK MUSIKER






Han bodde i Warszawa i samma pensio-
nat som vi, vid den Ovre delen av huvud-
gatan Marszalkowska. Han kom in i vart
rum vid sjutiden pa kvéllen for att lana en
tandsticksask och gick inte forran halv tolv,
da han glémde att ta tandsticksasken med sig.

Han var musiker och till utseendet pafal-
lande lik Chopin, ett vekt drag kring mun-
nen och stora vackra dgon.

Han talade mycket och livligt om allt mel-
lan himmel och jord. Han fragade ocksa
mycket, men gav sig nastan aldrig tid att
lyssna till svaren. Han fragade min hustru
vad hon tyckte om Warszawa, men i stallet
for att lata henne séga det berattade han
sjalv i ett langt anforande att det var den
hérligaste staden pa jordklotet. Han fragade
mig om jag tyckte om musik, men i stéllet
for att hora min mening forklarade han sjéalv
att musiken var det enda som gjorde livet
vart att leva. Varefter han gick fram till
pianot och for en stund drankte allt vidare
resonemang i en stormflod av toner. Men han
spelade alldeles charmant, han spelade sa att
tak och vaggar forsvunno och sjalva himlen
Oppnade sig.
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| vanliga fall kan det vara mindre ange-
namt med pratsamma manniskor, men nu
kom det oss val till pass. Vi ville garna fa
en inblick i en polacks syn pa tingen. Och
det fingo vi.

Han beréattade att han beundrade Pitsud-
ski mycket och till och med gillade hans fa-
mosa artikel mot Sejmen. Han talade om att
han inte tyckte om ryssarna, att han av-
skydde litauerna och att tyskarna var det
varsta han visste. Allt asikter, som en god
polack bor hysa. Men han talade med han-
forelse om tyska musiker. Politiken fick
stryka pa foten for musiken.

Sa borjade han spela igen, nu egna kom-
positioner. FOr resten vackra saker. Det sista
stycket kallade han ansprakslést nog for
“vaggvisa”. Och det borjade ocksa ratt be-
skedligt, men mot slutet 6vergick det till ett
dundrande och danande, som skulle kunnat
vacka ett helt barnhem.

Kvéllen darpa voro min hustru och jag
pa Operan.

Operan i Warszawa ar en vacker byggnad
fran borjan av 1800-talet. Salongen, som &r
betydligt mindre 4n K&penhamns operas, ar
fortjusande. Jag hade naturligtvis, som en
artighet mot det land vars gast jag var, klatt
mig i smoking. Men det visade sig vara en
overflodig uppmarksamhet, polackerna sjalva
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motte mangrant upp i vardagskostym. Men
daremot vimlade det av officerare i uniform
och granna ordnar. Man gav Gotterddmme-
rung i en ny iscensattning med fargrika och
praktfulla dekorationer, som for resten pa-
minde om Griinewalds en gang sa uppseende-
véackande Simson och Delila.

| foajén stotte vi ihop med var nyblivne
van musikern. Han stralade av entusiasm,
klamde genast in oss i ett hérn och borjade
ett langre féredrag om Wagner: ”A, Wag-
ner! Han var den underbaraste musiker som
nagonsin skapats. Och skapat. Men det var
ingen musik for kvinnor, utan fér man. ..
Det var filosofisk musik . .

Jag tankte att var vans egenskap av Wag-
nerian i ndgon man forklarade den dund-
rande vaggvisan. Kanske var den bara filo-
sofiskt menad . . .






CRAINQUEBILLE | WARSZAWA






Hornet av Nowy Swiat och Aleja 3 Maja
ar ganska livligt. Gangtrafiken ar den mest
betydande, trottoarerna é&ro fullstandigt
oversvammade. Men det &r ocksa gott om
bilar, som i hornet vrala ut sin ilskna trum-
petton. Alla lata de pa precis samma sétt, det
ar lag pa det har i Warszawa. Men hést-
droskorna &aro annu fler &n bilarna och de ha
intet signalhorn alls; kusken skriker bara ett
ljudligt haéda . .., nar han vander om hérnet.

Mitt i den vérsta trangseln star ocksa en
fruktforsaljare med sin karra. Han gestiku-
lerar vilt och skriker ut sina varor med sa
ljudlig stamma att han framgangsrikt for-
mar overrosta allt det andra larmet. Och han
gor goda affarer, trots att frukten, pa grund
av hoga tullar, betingar verkliga fantasi-
priser har i landet. Varsolen, som nu ant-
ligen har kommit efter veckor av ihallande
ruskvader, gor kanske ocksa sitt till for att
forma warszowiterna att lossa pa pungen.

Men nu héander nagot. Pa ett par hundra
meters avstand kommer en polis och styr med
bestamda steg kurs rakt pa forséljaren. Intet
tvivel ar mojligt, konstapelns bestamda gang
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och den resoluta minen under den langa, stal-
kantade mosskarmen sager det lika tydligt,
som om det stod pa tryck: forséljaren har
inte vederborligt tillstdnd att std dar och
kommersa. Jag ser honom komma, den fruk-
tansvarde, manga andra, som sta dar i hor-
net och lapa solsken, se honom, men den
olycklige forsaljaren tycks inte ana nagon-
ting. Han ar alltfor upptagen av att vaga
en stor pase harliga applen.

Som en blixt far det genom min litteratur-
forgiftade hjarna: Det har blir en ny upp-
laga av Anatole Frances Crainquebille! Och
minsann, vem far jag se som intresserad
askadare mittemot mig pa andra trottoaren,
om inte den vanlige, vitskaggige gamle herrn,
som sa alskvart atog sig att forsvara
Crainquebille mot den onddigt nogrédknade
rattvisan. Det ar verkligen den mannen upp
i dagen; det enda som saknas &r cylindern,
men den har han val lagt bort under de
manga ar, som ha forflutit sedan sist. Jag
tankte just ga min vag, ty jag hade redan
forut bade last Crainquebille som novell och
sett honom som pjas pa Kungliga Drama-
tiska Teatern i Stockholm, da det visar sig
att jag misstagit mig. Skadespelet tar en helt
annan vandning, det blir inte Crainquebille.

| sista sekunden blir mannen varse den
hotande faran och da fattar han helt enkelt
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karran i bada skacklarna och springer, flyr
allt vad han orkar. Det gar med en fart, som
gor droskhastarna grona av avund. Jag och
hans varmhjartade forsvarare in spe sta dar
hépna och titta pa varann, den senare ser
riktigt besviken ut. Konstapeln gar raskt
efter den snabbfotade lagtdvertrddaren, men
han trottnar snart och stéller sig och tittar
I ett skyltfonster i stéllet.

Jag star kvar i hornet och njuter av lar-
met, av bilarnas ilskna trumpettoner och
droskkuskarnas eviga hdaada ... Nu komma
fullt med trasiga sma snorungar med tid-
ningar under armen och skrika for fulla
lungor: Kurjer Warszawski, Kurjer War-
szaaaawski !! Och, se dar, nu kommer ocksa
en ny fruktforsaljare. Nej, vid pavens skéagg!
Det &r samma. Han har bara sprungit runt
kvarteret och nu ar polisen borta for lange
sen.

Ater gor han goda affarer och &ter skri-
ker han med sa ljudlig stimma att han fram-
gangsrikt Overrostar allt larmet.
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DEN STORA PARADEN






Den storsta och mest monumentala platsen
I Warszawa ar Plac Jozefa Pilsudskiego.
Innan det véldiga torget for nagot ar sedan
fick namn efter Polens forste marskalk hette
det Plac Saski efter det har beldgna Saxiska
Palatset, en charmant byggnad, som bdrjade
uppforas redan pa August den andres tid.
Mitt pa torget lag forr den fornamsta ryska
kyrkan, som ansags vara ett alldeles ovanligt
praktfullt exempel pa grekisk-katolsk kyrko-
byggnadskonst och av oersattligt konsthisto-
riskt varde. Tyvéarr foll den for flera ar
sedan offer for den polska nationalismen i
det den helt och hallet rivdes. Nu &r hela
torget en enda enorm sandbtken, som inte
tycks tjana nagot annat andamal &n att gora
agorafober fullstdndigt vansinniga.

Att den emellertid ocksa kan anvandas till
annat fick jag bevis for den tredje maj, Po-
lens nationaldag. Under den allra harligaste
majsol holls har stora trupparader. Det var
ett lysande skadespel med smattrande mili-
tarmusik. ”Flygande fanor och Kklingande
spel”, som det heter. Langa led av khaki-
kladda soldater, till fots och till hast. Silkes-
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broderade regementsfanor i de grannaste
farger: blatt, rott och massor av guld och
silver — halsades av allmanheten med blot-
tade huvuden. Pa en fana satt den heliga
jungfrun med sin stralande gloria; tydligen
later hon sig fortfarande anvandas i Bello-
nas tjanst. Efter henne foljde rader av kul-
sprutor och tanks av modernaste konstruk-
tion och camouflagemalade kanonbilar, som
sago ut som jattestora kameleonter. En liten
trupp sjémén, representanter for Polens yt-
terst obetydliga flotta, som emellertid nu hal-
ler pa att utvidgas, hélsades av publiken med
ljudliga hurrarop fo6r den polska marinen.
Nagon avrustningsanda tycktes tyvarr inte
rada bland de entusiastiska askadarna. Men
annu var den stora paraden inte slut. Scouter,
flickor och pojkar, marscherade taktfast
fram, halsade av applader, bevdpnade jarn-
vagsman — ett slags halvt civila jarnvags-
skyddstrupper — gjorde sin entré pa arenan,
och till sist kommo trupper av poliser, som
har samtidigt dro soldater. Och under hela
tiden surrade massor av arméaeroplan om-
kring uppe i luften.

Det civila inslaget utgjordes — foérutom
av publiken — endast av en enda man. Men
den mannen var centrum i hela skadespelet,
det var honom alla soldaterna defilerade
forbi for. Enkel och véardig, med cylinder-
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hatten i hand, stod han déar. Polens vitharige
president, professor Ignacy Moscicki. Det
sdgs att det inte var garna denne internatio-
nellt ryktbare vetenskapsman lamnade sitt
laboratorium for att inta platsen som sitt
lands officiellt framste man, och att det be-
tydde ett offer for honom. Och kanske att det
kadndes en smula underligt for en man, som
bland annat har hittat pa konsten att ta kvave
direkt ur luften, att std omgiven av en skog
av bajonetter och vordnadsfullt halsas av en
mangd ordensprydda officerare och sjalv
hélsa pa en mangd brokiga fanor. Pifsudski
skulle sdkert ha passat battre till det, men
han lag sjuk ute i sitt slott Belweder.
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I WARSZAWAS GHETTO






Norr om Warszawas centrum, Kkring
huvudgatorna Nalewki och Gesia, ligger
Ghettot.

Det ar en underlig och besynnerlig stads-
del, helt olik den Ovriga staden. Husen &ro
val vanliga hus, men manniskorna som leva
har och de egendomliga former livet har har
tagit satter sin omisskannliga pragel pa
stadsdelen. Nastan alla leva har av handel |
en eller annan form; nagot annat kunna de
icke fortjana sitt uppehélle med, ty judarna
motas obonhorligt bort fran fabriker och
kontor. Darfor aro har alla gator, huvud-
gator och bakgator, kantade av orékneliga
sma butiker. Till och med inne pa gardarna
ligga affarerna tatt och dessutom finnas
manga sa kallade basarer med tusentals sma
stand. Men hér bo trehundratusen manni-
skor, sa gott som tvingade till kdpenskap, och
darfor &aro icke ens dessa otaliga butiker
tillrackliga. Ocksd dro gatorna Oversvam-
made av kringvandrande forsaljare som
handla med brod, halsdukar, kammar, vy-
kort, bocker och féra med sig hela sitt lager
i en korg. Under sadana forhallanden, med
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en sa oerhord konkurrens, kan det naturligt-
vis inte bli nagra stora fortjanster. Manga fa
néja sig med en zlotys fortjanst efter att
under en hel dag ha skrikit sig hesa. Och
noden ar beklammande, utefter langa dystra
gator harska fattigdomen och smutsen oin-
skrénkt.

Over butikernas dorrar och fonster sitta
malade traskyltar, vars farger en gang varit
klara och vackra, men nu &ro blekta och notta
av vader och vind. De flesta av dessa skyltar
aro delade i tva halfter, med polsk text pa
ena sidan och jiddish pa den andra. Men pa
manga ar texten uteslutande jiddish eller,
vilket inte heller ar ovanligt, hebreiska. Men
vilket som ar vilket ar for lekmannen omoj-
ligt att avgora da ju jiddish skrivs med det
hebreiska alfabetet. Dessa skyltar med “bak-
vand” text, med bdrjan langst till hoger, och
de alderdomliga, om babyloniernas kilskrift
erinrande skrivtecknen, bidraga i hog grad
till att ge frAmlingen kanslan av att vara
forsatt till en annan vérldsdel. Men dessutom
finnas andra skyltar, som vid hastigt pase-
ende se ut som om de vore tackta av hiero-
glyfskrift. Det ar skyltar for dem som over-
huvudtaget inte kunna lasa, med en mangd
sma avbildningar av de flesta av de saker
man kan fa kopa i butiken.

Basarerna aro ett stycke verkligt dsterland.
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Man kan ga langa gator fram mellan stand
och 6ppna bodar, dar snart sagt allt mellan
himmel och jord bjudes ut till salu. Livsme-
del av alla slag ligga fritt utlagda; vem som
helst kan med mer eller mindre smutsiga
fingrar undersdka varans beskaffenhet for
att sedan efter mycket prutande och disku-
terande eventuellt bestamma sig for ett in-
kop. | standet bredvid kan man kanske fa
kopa vackra tofflor och dukar, broderade i
alla regnbagens farger. Sedan komma leksa-
ker i langa banor. Litet langre bort ligga
nagra sannskyldiga lumphdgar pa bara mar-
ken, det ar begagnade klédesplagg som sal-
jas. FOr en zloty paret séljas gamla skor, sa
fantastiskt trasiga och slitha att man inte
skulle vilja ge bort dem at sin varsta fiende.
P& en Oppen plats mellan standen serveras
te i glas, som utan all diskning i det odndliga
vandrar fran den ena till den andra. Fran
alla hall horas hoga rop och skrik — for var
och en galler det att hogljuddare an gran-
narna prisa sina varors utan alla granser for-
traffliga egenskaper.

Det myckna séljandet och trangboddheten,
som tvingar de flesta att hela dagarna vistas
ute pa gatorna, har gjort Ghettot till en myll-
rande livlig stadsdel. Pa trottoarerna rader
en obeskrivlig trangsel. Och maénniskorna,
som har bolja fram i massor, skulle fortjana
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sitt eget kapitel. Om man till exempel stan-
nar i det livliga hornet av gatorna Dzika
och Franciszkahska kan man bli staende
lange. Man star dar och bara ser, ser pa dessa
strommar av manniskor. Alla aro de judar
och de flesta mannen ga kladda pa samma
satt: unga och gamla ga i langa svarta roc-
kar, sma svarta skarmmossor och for det
mesta med stovlar pa fotterna. Kvinnornas
kladsel ar mer varierande. En del ha riktiga
hattar, en del schalar 6ver huvudena och
manga ga i ganska brokiga plagg. Trasiga
aro de flesta. Men man ser ocksa en och an-
nan som gar flott och chic i pals, hogklackade
skor och silkesstrumpor ; de aro de fa lyckliga,
som ha en plats nere i staden. — Och ansik-
tena. Man ser manga verkligt fascinerande
profettyper, med langt gratt eller vitt skagg
och vackra rena anletsdrag, som tyckas vittna
om en Over allt larmet och braket upphéjd ro.
Ibland kan man nastan kanna sig frestad att
tilltala en sddan man med ordet méastare och
be honom dela med sig en smula av sin vis-
dom. Men man ser ocksa andra med av be-
kymmer och umbéranden farade ansikten.
Och sa unga man med stora drommande
6gon, som ga med boktravar under armarna.
Till sist de otaliga forsaljarna och bland dem
hundratals smapojkar, som salja dagstid-
ningar pa jiddish och hebreiska. Det &r ratt
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underligt att tanka, att det ocksa pa den ur-
aldriga hebreiskan, Mosebdckernas sprak,
trycks meddelanden om filmstjarnor och
andra sma nyheter for dagen.

Over korbanornas miserabla stenlaggning
skramla gamla héstdroskor och de mest be-
synnerliga lastvagnar fram. Ofta anvandas
ocksa droskorna som lastvagnar, inte sallan
ser man sadana akdon med bade kuskbock
och saten sa fullproppade med varor, att
kusken maste sitta med benen i vadret och
passageraren far sta pa fotsteget. Endast
sallan letar en automobil sig vag hit upp. Om
inte sparvagnarna funnes skulle man kunna
tro sig vara forsatt ett par hundra ar till-
baka i tiden.

Ghettot, denna stadsdel, som icke &ar helt
Europa men icke heller helt Asien, icke helt
var egen tid men icke heller helt nagot an-
nat arhundrade, ar for en framling sallsamt
och fascinerande. Och den, som en gang lart
sig konsten att pa dessa myllrande gator, en-
sam mitt i vimlet, glomma bade sig sjalv och
tid och rum, vander ofta tillbaka till denna
stad i staden.

Ocksa i dag, en solig och vacker men gan-
ska kall aprildag, styrde jag mina steg dit
upp. Men i dag motte mig ett forbytt Ghetto,
ett Ghetto med ett annat ansikte. VVar var allt
vimlet, all larmet? Borta. VVar voro alla for-
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séaljarna, alla maéanniskor, som skrika och
trangas? Borta. A, nu visste jag, det var s&
sant, i dag ar det en stor hogtidsdag for ju-
darna, den forsta paskdagen.

Lugn och stillhet hdrska nu pa dessa an-
nars sa bullrande gator. Utmed langa strak
ar varenda butik forbommad med massiva
traluckor. Ingen drar en i dag i &rmarna och
fragar om man inte vill kdpa nagonting. Och
pa trottoarerna, dar annars de tata manni-
skostrommarna boéljade fram, ga nu bara
nagra fa, som promenera och samtala med
varandra. Och alla ha sina béasta klader pa,
av smutsen och fattigdomen marker man inte
mycket nu. Mittemot mig pa trottoaren
komma tvenne vordnadsbjudande patriarker
med bdljande vita skdgg. | dag ha de nya fot-
sida kappor och i stallet for den svarta kl&-
desmodssan béra de likadana av glansande
sammet. Jag forstar inte vad de séga till var-
andra, men deras gang ar lugn och deras
gester avmatta och vérdiga. — Har ar sa
stilla pa gatorna, ty nu aro val de flesta sam-
lade i synagogorna eller hemmen till bon,
som enligt foreskrifterna skola l&sas och
ahoras med hattar och mossor pa.

Sa smaningom kommer jag till park Kra-
sinskich, dar judarna annu i dag med for-
karlek halla till, darfor att de forr voro for-
bjudna att vistas i den storre och vackrare
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Saxiska parken. Har leka manga sma svart-
hariga och lurviga barn, som med all saker-
het en gang néar de bli vuxna, skola leva som
deras foraldrar leva nu. Varje l6rdag komma
de att fylla de manga synagogorna, de komma
troget att folja gamla seder och manga av
dem komma alltjamt att vanta pa den Mes-
sias, som skall fora bade doda och levande
fran smutsen och noden till det forlovade
landet.

Den, som vill se pd Ghettots folk med den
allra minsta glimt av forstaelse, kan inte
undga att gripas av aktning for dessa manni-
skor, som alltid, ocksa under tider av for-
foljelser och valdsdad, envist hallit pa sin
ratt att leva sitt eget liv, s& som deras fader
levat fore dem.






FRAN JERUSALEMSALLEN TILL

DE MASOWISKA FURSTARNAS
BORG






Den breda, tradplanterade gatan med det
suggestiva namnet Aleja Jerozolimska har
stora forutsattningar att en gang kunna bli
en verkligt vacker bulevard. | dess fond
skymtar man den statliga, over en kilometer
langa Poniatowskibron. Men sjalva gatan ar,
liksom sa mycket annat har i Warszawa, van-
vardad och forfallen; stenlaggningen ar, for
att uttrycka saken skonsamt, miserabel, och
manga hus std dar med femtio procent av
putsningen avfallen och formligen ropa pa
reparation. Dessutom &ar den fOor narvarande
delvis uppriven och belamrad med allskons
brate, ty under den haller man pa att bygga
en underjordisk jarnvag. Men gatan har i
alla fall en mycket stor fortjanst, den ar kan-
tad med trevliga och enkla krogar, déar man
kan ata bade bra och billigt.

Pa en kaféveranda i hornet av Jerozolim-
ska och Marszafkowska satt jag en ruggig
gravadersdag och intog en enkel maltid. En
fortrafflig kotlett med groénsaker, ett glas
vodka, ett glas gott och kraftigt 6l och till
sist ett stort glas kolsvart kaffe. Allt till ett
pris av inte fullt tva svenska riksdalrar.
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Orkestern, tre man stark, spelade hela tiden
polska folkvisor, som inte lato alltfor upp-
seendevackande olikt svenska dylika. Den
uppnaste och linharige pianisten med ett par
napna blonda mustascher kunde for resten
vad utseendet betraffar mycket val har-
stamma fran den svenska ragakern. | utlan-
det gor man ibland, nar man &r pa det hu-
moret, den sorgliga iakttagelsen att varlden
egentligen ar sig ganska lik dverallt och att
resor i frammande lander inte dro sa sakra-
mentskat givande, som man tror innan man
har lamnat den mer eller mindre lugna spi-
selvran. | dag var jag pa det humoret.
Kanske var vadret skuld till det. Det var
verkligen alldeles gement gratt och kulet,
riktigt "attiotalsvader”. Och genom Jerusa-
lemsalléns hundratals lindar susade vinden
fram med dystra hotelser om regn. Manga
stader fa en alldeles sarskild charm i gra-
véder, en viss air av trivsamhet; Warszawa
hor, det forsakrar jag, inte alls till dem.
Warszawa ar forfarligt i gravader. Pa den
gropiga trottoaren utanfor lago annu hela
sma oceaner av regnvatten — minnen fran
en regnskvatt som kom nagon gang pa mor-
gonkvisten. Manniskorna i trangseln dar ute
stirrade ilskna som tigrar och de sma sota
polskorna hade med ens mist all sin fraschor.
I min gatuforhdxade storstadssjal borjade
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antligen en ny rost gora sig hord, en rost,
som med bjudande stdmma ropade: Bort
fran huvudstaden! Ut till landet, ut till fag-
larna! P& min fortraffliga polska, som inga
andra an kypare forsta, kungjorde jag att
jag onskade betala, min 6nskan gick sa sma-
ningom i uppfyllelse och jag kastade mig
beslutsamt ut i folkvimlet. Jag hade bestamt
mig for en utflykt.

Om man vid Plac Unji Lubelskiej satter
sig pa ett litet gammaldags jarnvégstag och
later sig med en hastighet av ndgra mycket
latt raknade kilometer i timmen foras soder
ut, ut pa slatten, sa kommer man, om inte
talamodet tar slut pa halva vagen, till en liten
stad som heter GoOra-Kalwarja. Den rymmer
bara nagra tusental sjalar och é&r, liksom
manga polska stader, till dvervagande delen
bebodd av judar. Har bor dessutom en myc-
ket aktad och voOrdnadsvard rabbin, en av
dessa zaddikim”, som forr ansagos vara
undergorande. Och pa de kullerstensbelagda
gatorna, som ga fram mellan forfallna enva-
ningshus med otroligt smutsiga butiker, ser
man judar av en sarskild typ; de aro sa orto-
doxa att de ga med en halv meter langa har-
strimlor hangande Over kinderna och med
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dubbla mdéssor pa huvudet, underst en svart
kalott och dardver den traditionella svarta
skdrmmd@ssan. | Ovrigt ar det ingenting
markvardigt med staden, men en halv tim-
mes vag darifran ligger den lilla byn Czersk,
som en gang var huvudstad i furstendomet
Masowien.

Jag har séallan sett nagot sa egendomligt,
som landskapet daromkring. Den stora slat-
ten ar kluven i tva delar, en slingrande for-
kastningslinje bildar gransen och Gster om
denna grans ligger slatten ett trettiotal meter
lagre. Det hela ser ut som en bild fran Ja-
pan efter en av dessa jordbdvningar, som
med en gang klyver hela landskapet. Pa en
”udde”, som den Ovre slatten bildar i for-
hallande till den lagre, ligga resterna av de
masowiska furstarnas borg, pa tre sidor om-
given av branta stup.

Sjalva ruinen ar inte sa markvardig, tre
tornfragment och nagra murbitar, det ar det
hela. Men den valdiga slatten, som man ser
djupt dar nedanfor ar underbar. Sarskilt om
man, som jag gjorde, star dar uppe vid bor-
gen en mulen dag, ar landskapet fullkomligt
fascinerande i all sin 6dslighet. Knappt ett
enda hus sa langt dgat ser. Himlen var helt
grasvart och dyster, men i fjarran syntes har
och var solbelysta partier av slatten, partier,
som alltsa lago sa langt borta att en annan
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och tydligen klarare himmel valvde sig dar-
over. Traden, djupt dar nedanfér, voro sa
besynnerligt sma och forstarkte ytterligare
intrycket av ndgot japanskt. Langt borta
syntes Wisla, dystert grasvart liksom himlen.

En gang, vid mitten av trettonhundratalet,
da ruinen inte var nagon ruin utan ett stat-
ligt och svarintagligt faste, hade Wisla héar
ett annat lopp an den har nu. Floden flot
da utmed forkastningslinjen, anda fram till
borgen, som da lag omfluten av vatten. Tack
vare detta kunde den masowiske fursten i
sitt slott kanna sig trygg for alla sina manga
fiender. Men det berattas, att en vacker dag,
jag har glomt vilket ar det var, da fursten
vaknade pa morgonen och rakade kasta en
blick genom fénstret, motte honom en syn,
som gjorde honom lite blek om nosen. Allt
vattnet, som sa troget hade vaktat hans
liv, var borta! Wisla behagade nu i stallet
flyta sa langt ute pa slatten, att fursten bara
sag den som en smal bla strimma. Floden
hade med en gang andrat sitt lopp, pa en
enda natt! Men fursten tappade inte koncep-
ten for det; sedan han hamtat sig fran den
forsta forskrackelsen tog han sitt parti och
flyttade till Warszawa, som da var en liten
obetydlig landsortsstad. Fran den tiden blev
Warszawa huvudstad i furstenddmet Maso-
wien, och sedermera, efter Krakow, i hela
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polska riket. Men den statliga borgen vid
Czersk lamnades att forfalla.

Men som jag stod dar och beundrade det
storslagna natursceneriet kom ett valdigt 0s-
regn farande Over slatten. Nu passerade det
Wisla och stormade danande fram Over
akrar och angar, fram mot borgen. Det nér-
made sig med orovackande hastighet. Da
foljde jag den masowiske furstens exempel
och forflyttade mig till Warszawa.
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