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Manniskans arfslott pa jorden ar att aldrig kdnna sig fullt tillfredsstalld.
ji. J”LYGARE-pARLEN.
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lITen ntarf: Ejelt plotsligt, fit>ab gycMsfen!
litartn’ yrar jag eller érdmmer?

£n btmmelens Dtnoflait, starT od; ren,

sig in i fammarn tommer.

Dio cagors sorl od; luftens gnyn
oarofuan ténder sig stjarncsfyit,

od; rum od; grénser tnfa

som o6immor fér min syn.

Aran fjarran nalfas i Gjupa leo

en rnorf, en underlig flunga.

Ullt narmre Orages den tata fed,

ocl; marfens grunder gunga.

0d? plats uid plats od; traft till traft
pid tunga fotters tramp i taft

af otal6 sfara fyllas,

liten ej ett ord blir sagot.

Dér poro ménner, fpinnor od; barn,
oe fommo med péstanpader,

0e buro 6orjar od; fisfegarn,

6e buro orypande flagder;

i pattenstoflar, i oljerocf,

i bistert grasfagg, i lingul locf,

en brofig sfara — men alla

0e buro sorgen oef!

(Ej ord. Irien fraftigt tryefte I;parann
i tystnad palfiga ljandcr.

€j tar. liten 6ga mot 6ga brann
den eld, som smértan tander.

©d; stanodigt tatnadc led pid led,

od; bufnud bojoes pid l;ufpud ned,
som stormen bojer furen

meé 6an pa Ooe fed.

De stodo 6in pagga nar en gang

i ljusa barnaérommar;

0d; genom 6in Giftnings mogna sang
ar oeras blod, som strommar.

Baf arbetsfarade anletsorag

sla tusen fyjartan meé samma slag,
sof gobt, sof trygg i stolteet:

0ig sorjer oitt folf i 6ag!

©d; faller nu 6ammets flinga od,

gj planar Gen ut 6itt minne.

~or padmalstréja som fladesrod

Oar lefoer Get innerst inne,

oar fnyts det stdndigt med nya band,
sd ldnge 6u &ger ett fostcrlang,

sa lange en.dyning rullar

mot Difcns flippestrand.

Cyst, nalfas stillal £)on sofper re’n
pa parligt slitade fuooar.

<fn 6ampad strdle frdn lampans sfen
pid tiennes anlet snuddar,

ett faradt anlet, ett pissnadt od

meé brustna égon od; granad lod,
en 000ens sista lamning,

en t;anofull asfa — od; 6od... !

i/olutn ciloidliny.
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Minnen ur
Emelie Flggare-Carléns lil

\W <«

veriges storsta, mest produktiva och mest

lasta forfattarinna och den af alla sven-
ska forfattare, hvars arbeten gatt langst

sin sjéls spanstighet, dels af hvad en af hen-
nes f& nu lefvande gamla vaninnor beredvilligt
meddelat mig. Det ar icke alltid rosor, men
rosen ar icke heller evighetens blomma. Inga
manniskor sakna svagheter, och den verkliga
storheten fordunklas icke af att svagheterna
komma i dagen. Det ar for ofrigt en kénd
sak, att storhet och obetydlighet &ro néra fran-
der och trifvas godt i hvarandras séllskap och
dessutom — Emelie Flygare-Carléns lif har
minsann icke varit en dans pa rosor.

*. *
*

Den snillrike Crusenstolpe, mannen med den
fruktansvarda pennan, den inbitne hdgaristokra-
ten med revolutionsfanan i handen, féallde vid
ett tillfalle ett yttrande om Emelie Flygare-
Carlén, som &r genialiskt sldende, och som i
all sin korthet innebér en den mest traffande
karaktéristik 6fver henne.

»Det ar for markvardigt med fru Carlén,»
sade han, »ibland kanner jag, att jag talar med
den stora forfattarinnan, men lika ofta, att jag
talar med lilla mamsell Smith fran Stromstad. »

Fru Carlén var i sjalfva verket ett egendom-
ligt bevis pa den ensidighet, hvarmed naturen
stundom kan g3 till vaga vid utdelandet af
sina rikaste gafvor. Hos henne var forfattare-
formagan lysande utvecklad, men icke utan
uppoffring af andra egenskaper. Hon &gde en
outtdmligt rik fantasi och ett briljant minne,
men hon gjorde sallan ndgot verkligt stort in-
tryck. Endast undantagsvis hade man infor
henne den foérnimmelse, som Crusenstolpe ger
uttryck at, dd han talar om »den stora for-
fattarinnan». Hon var det, det visste man,
men man kunde icke marka nagot genialiskt
hos henne. Hon var icke heller i sallskaps-
lifvet ndgon éalskvard kvinna, och andra intelli-
genta, men pa langt nar icke sd begafvade
kvinnor som hon satte henne med latthet i
skuggan. Darfor utgjorde hon i sjalfva verket
aldrig ndgon medelpunkt, kring hvilken man
samlade sig, och dd hon Oppnade sin mun,
fick man icke vanta sig att fi& hora ndgra

ofver jorden i Ofversattaingar, ieke blott tilicka eller spirituella inldagg i samtalet, utan

alla de stora kulturspraken, utan till manga
andra, dar eljes svensk litteratur ar alldeles
okdnd, — har efter ett langre aftynande,
hvarom de stora hufvudstadstidningarna haft
nastan dagliga bulletiner, aflidit i den hdga
aldern af ofver 84 ar.

Det ar hér icke meningen att gifva en fram-
stallning af fru Carléns forfattareskap. Det ar
kandt af hvar och en, till och med inom kret-
sar, dar skonliteraturen ar en sallsynt gast,
och de lika langa som talrika rekapitulationer
daraf, som gifvits 6fverallt i den dagliga pres-
sen, locka icke till efterfoljd.

Min afsikt ar en annan. D& det galler en
forfattarinna af Emelie Flygare-Carléns rang
och storhet, &r det alltid af intresse att lyfta
pd den sloja, som hittills tackt henne som
personlighet och kvinna, s& mycket mera som
den stora allménheten, som beundrat forfattarin-
nan, annu aldrig fatt ndgon annan inblick i
hennes privata lif, & den hon sjalf gifvit i
sina »Minnen». Efterféljande anteckningar &ro
frukten dels af en flitig personlig beréring med
den frejdade forfattarinnan for ses a sju ar
sedan, da hon annu var i besittning af hela

hvardagliga anmarkningar, som hvilken som
helst kunnat komma fram med.

Detta sammanhdngde ndra med att hon i
allt, utom hvad som angick hennes forfattare-
skap, satt inne med ganska sma vyer. Hon
hyste foga eller intet intresse for allménna
fragor, i hvilkas behandling hon personligen
aldrig deltog. Den enda fraga, som veterligen
intresserade henne, var den rent filantropiska
att soka lindra ndden. Fru Carlén utdfvade
ockséd en storartad valgérenhet och har stiftat
fiere stora fonder, bland hvilka en & 10,000
kr. for understod &t fattiga fiskare och fiskare-
ankor i norra Bohuslan samt en annan vid
Upsala universitet, 4fvenledes & 10,000 kr., for
stipendier at obemedlade studerande frén norra
Bohuslan.

Det ar en kand sak, att alla forfattare é&ro
svaga for berom. Fru Carlén hade ocksa den
lilla svagheten och, det ma erkannas, pa vida
storre grunder &n de flesta andra. Den, som
under de senare &ren — jag talar icke om de
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allra sista, da hennes tankekraft var omtock-
nad — hade tillfalle att vara tillsammans med
henne, fick i grund och botten lara sig den
svara konsten, om han icke kunde den forut,
att vaga sina ord pa guldvikt. Det behofdes
icke mycket for att bringa henne i misshumér,
men s& krafdes det heller icke mycket att fa
henne god igen.

Egendomligt nog — men det fanns en tid,
dd kvinnan hos henne var till och med ém-
tdligare an forfattarinnan, och da en rival i
det forra fallet var mer fruktad &n i det senare.
Denna omtalighet utstrackte sig garna afven
till allt, hvad hon &gde, och att kritisera hen-
nes Kkladning var i hennes 6gon en lika stor
synd som att kritisera ett af hennes arbeten.
Och den kritiken var stundom ieke si latt att
aterhalla, da hon &fven vid ganska framskri-
den alder agde en barnslig forkarlek for bjarta
farger och gdrna bar flammande gula eller
hogt rosafargade kladningar.

#

*

Hvad man icke skulle kunna tro — icke
minst pd den grunden, att hon med sin kolos-
sala produktion icke bort ha haft stor tid att
tanka darpd — men fru Carlen var en mycket
klok och god husmoder. Hon kunde laga sin
mat sjalf, och vid supéer i hennes hus hade
hon alltid sjalf lagt sista handen vid anordnan-
det. Hon &gde en viss formaga att fa allting
att taga sig val ut och att fa litet att se ut,
som vore det mycket. D& man tog en Kottbit
fran en af henne upplagd Karott, s& blef det
ett hal efter biten, men rikligt sag det alltid
ut, da det kom in pa bordet. Denna hennes
sparsamhet i smatt tager sig s& mycket egen-
domligare ut, om man staller den vid sidan af
hennes storartade, om ocksa for egen del okloka
generositet. Det forekommer, som om hon hort
till det slags manniskor, hvilka mycket vl veta,
att ett 6re dr pengar, men som aldrig kunna
fa klart for sig, att en krona innehéller hundra
ore, och flere & en &ro de, som begagnat sig
af hennes oforstdnd i detta fall.

* *

Det finns forfattare, som &ro punktligheten
personifierad i sitt arbete, och som skrifva sina
bdcker med den automatiska noggrannheten af
ett urverk.

Till dessa horde icke Emelie Flygare-Carlen.
Hon skref, alldeles som andan foll p& henne.
Visserligen steg hon i allménhet tidigt upp om
morgnarne, men det var icke alltid signalen for
henne att sld sig ned vid skrifbordet. Andan
kunde komma pa& henne likaval pd middagen
och sent pa kvallen som tidigt pd morgonen.
Var hon riktigt inne i inspirationen, s3 kunde
hon helt och haéllet isolera sig fran sin omgif-
ning; hon fick maten insand i sitt rum, ja, hon
gaf sig ibland icke ens tid att stiga upp pa
flere dagar for att icke under pékladningen for-
lora trdden af berattelsen, utan satt uppratt i
singen och skref. Och da lopte pennan med
den hart nar otroliga latthet, hon hade for
att skrifva, och som endast &r i stand att for-
klara hennes valdiga produktion.

Det &r bekant, att en stor del af de typer
och figurer, hon for fram i sina romaner, &r
hemtad ur verkligheten. Och om hon icke
kunde skara ut figuren hel ur ramen, s3 lap-
pade hon ihop den med smadrag fran alla hall.
Det var tillrackligt for henne att hora beréttas
nagot egendomligt for att genast foga in det
pd sin ratta plats, och harvid hade hon en
utmarkt hjélp i sitt goda minne. Den rike
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smugglaren och handlaren i »Jungfrutornet,
som gor i strandvrak och dylika snygga affarer,
anses salunda aga en pad Gotland annu i véra
dagar namnd forebild; lasareprasten i »En natt
vid Bullarsjon» ansdgs pa sin tid sd sldende
portratterad, att man till och med ndmnde
namnet pd en vid vastkusten verkande préast-
man; den besynnerlige grefven i »En nyckfull
kvinna», som ser sitt dubbla jag, lar ha sin
motsvarighet i en medlem af den Bildtska slak-
ten, som lefde pd 1700 talet 0. s. v. Och hade
hon endast uppslaget gifvet, sé var det tillrack-
ligt for hennes fruktbara fantasi att daraf gora
en hel historia.

Hvad som alltid véllade henne det stérsta
bryderiet, voro de i hennes skargardsromaner
flitigt forekommande sjétermerna. For att klara
dem, lierade hon sig med ett par sjobussar,
sérskildt en gammal kapten Hult, en riktig
skutskeppare, som hade i uppdrag att lasa ige-
nom korrekturet till romanerna for att se efter,
att allting var all right, innan de sldpptes ut
i vérlden.

Ingen svensk forfattare har uppburit sa hoga
honorar for sina arbeten som Emelie Flygare-
Carlén. Och and& ar det smasaker, mot hvad
hon skulle ha fatt, om hon lefvat i ndgot af
de stora kulturlanden, eller om endast den li-
terdra dganderétten varit béttre skyddad.

D& hon med Waldemar Klein ar 1838, tret-
tioett & gammal, debuterade som forfattarinna,

erholl hon af sin forlaggare, Thomson, — 5
(séger fem) kronor arket (lika med 16 sidor
tryckt) — lika mycket som han betalade for

ofversattningar. Och d& hon uppgjorde de sista
kontrakten, hvari hon foérband sig att till Fa-
milj-Journalen I1&mna sex noveller om tre och
ett tredjedels tryckark hvardera, sa erhéll hon
for dessa noveller 1,000 kronor stycket, d. v.
s. icke mindre &n 300 kronor arket. Dessa
noveller, som ingingo i namnda tidskrift &ren
1877—82, voro dock skrifna langt forut.

For sin kanske forndmsta roman Ett kdp-
manshus i skargarden, hvilken ingick som fol-
jetong i Aftonbladet aren 1859—60, uppbar hon
tillsammans o6fver 12,000 kronor, daraf i folje-
tongsarvode 10,800 kronor — det hdgsta pris,
som val ndgonsin en svensk tidning betalat for
en foljetong.

Ett annat arbete, for hvilket hon, om man
tager i betraktande dess betydligt mindre om-
fang, fatt annu mer betaldt, ar Skuggspel —
i hennes eget tycke det béasta hon skrifvit.
Forutom svenska akademiens stora guldmedalj,
som hon erholl efter detta arbete, uppgick
namligen honoraret till 8,500 kronor.

Knappast bar nagon svensk forfattare véackt
en sddan sensation med sina arbeten som
Emelie Flygare-Carlén. En sadan storm, som
En natt vid Bullarsjon, dar hon gar laseriet
in pad lifvet, vackte, ett sddant debatterande
och partitagande for och emot, en sadan ovilja
4 ena sidan, entusiasm & den andra, utan att
intresset med afsikt eller icke skrufvades upp
med nagra konstlade medel, har ingen svensk
roman vare sig forr eller senare &stadkommit.
Och romanen Ett rykte, for hvilken hon pa
det valdsammaste angreps med beskyllningar
for osedlighet, véackte féga mindre uppseende.

Yéara dagars lasare ha svart att forstd den
uppstandelse, dessa bagge arbeten &stadkommo.
I synnerhet forefaller forebréelsen mot »Ett
rykte» for osedlighet oss ofdrklarlig. Men
smaken har sedan dess fordndrats, och kénslorna
aro nu i den vdgen mera forhardade, &n hvad
de voro for fyra sekel tillbaka. Fru Carlen |
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var sjalf medveten darom. Dels pd grund af
smak och bojelse, dels p& grund af sin
daliga syn var hon i allminhet mycket li-
tet bekant med den nya realistiska litera-
tures Men da ndgon en gang laste upp for
henne en af fru Anne Charlotte Lefflers no-
veller, slog hon ihop handerna och utropade
med naiv forvaning: »Och d& kallade man min
'Ett rykte' osedlig!»

Det sista literara arbete, fru Carlen hade
for hander, var korrekturlasningen af deu for
nagra ar sedan utkomna nya upplagan af hennes
arbeten. D. v. s en hennes véninna laste
hégt, och fru Carlen, hvars syn forsvagades
s& med tiden, att hon de sista tio &ren af sitt
lif var nastan fullstindigt blind, horde pa.
Fran detta arbete har jag foljande ganska ro-
liga historia.

Man hade just fatt borjan af korrekturet
till den bekanta novellen: »Ungherrarne och
gamle herrn». Plotsligt, midt i berattelsen,
tog korrekturet slut, men forfattarinnan hade
da blifvit s& intresserad af sin egen berattelse,
som hon glémt, och sd nyfiken 6fver, »hur det
skulle gd», att hennes véninna maste leta reda
pd den argdng af Svensk Familj-journal, dar
den ursprungligen statt tryckt, och lasa novel-
len till slut.

Jag namnde, att fru Carléns lif icke var
en dans pa rosor.

Kan det mahanda anses indiskret att med
nagra strodda anteckningar ingad pa detta om-
rdde och pé& hennes bigge olyckliga dktenskap?
Jag tror deticke. De medspelande personerna
i detta langa lifsdrama 4ro for langesedan do-
da, bipersonerna likasd, och hvad den nyss
aflidna forfattarinnan betraffar, s& kan berat-
telsen hdrom endast vara é&gnad att kasta
en lidandets gloria ofver hennes minne. Ty
Emelie Flygare-Carlén har lidit mera, &n hvad
som vanligen brukat komma pad en manni-
skas lott.

Samma dag som mamsell Emelie Smith
fyllde tjugu &r, den 8 augusti 1827, lamnade
hon som fru Emelie Flygare sitt fadernehem
i Stromstad med sin man, provinsialldkaren
dr A. Flygare, bosatt i Konna socken i Kro-
nobergs lan. | februari 1833 blifven &nka,
atervande hon till sin fodelseort med tvanne
sma barn (ett barn hade dott fére mannen).

Om dessa sex ar, som hennes forsta gifter-
mal varade, talade hon sedan mycket sillan,
sin mans namn namnde hon né&stan aldrig,
men sd mycket vet man, att aktenskapet var
olyckligt. Dr Flygare lar ha varit en be-
gafvad man, men hans unga hustru fick vid
hans sida genomgé en ganska bitter borjan
af lifvets skola, dar fattigdom och bekym-
mer intogo en mycket framstdende del af
kursen.

Sommaren 1834 forlofvade hon sig med en
ung jurist, J. B. Dahlin, som dock redan aret
darpd kort fore det tilltankta bréllopet vad-
ligen omkom under segling. Frukten af denna
forbindelse bief en dotter, Rosa, som upptogs
af en fru Bagenholm, medan fru Flygare ar
1839 flyttade till Stockholm, dar hennes &ret
forut utkomna roman »Waldemar Klein» vackt
en betydande uppmérksamhet.

Dottern Rosa erkéndes dock alltid 6ppet af
modern, och d& hon senare vid 17 ars &lder
infordes i hufvudstadens literdra och sallskap-
liga lif, var hennes nara slaktskapsforhéllande
till Emelie Carlén s mycket battre kandt for
alla, som stodo i ndgon férbindelse med fa-
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miljeo, som det aldrig frdn dennas sida for-
doldes.

Ar 1841 ingick Emelie Flygare nytt ékten-
skap, denna gang med den som lycklig skald kande
Johan Gabriel Carlén, bland hvars mest kianda
sdnger jag endast erinrar om hans vackra
»Galérslafvens séng».

De tio &r, som nu foljde, voro sakerligen
de lyckligaste och lugnaste af Emelie Flygare-
Carléns lif. Under dessa ar utvecklade hon
hela sin talang. Alla hennes romaner, med
undantag af »Ett kdpmanshus», tillhéra denna
period. Mannen hoélls ganska strangt pa mat-
tan och var néjd med sin roll som sin be-
romda hustrus man. Och bagge, sdval mor
som styffader, férenade sin 6mhet om hennes
son fran forsta giftet, Edvard Flygare, som
vid deras #ktenskaps ingdende var tolf ar
gammal.

Ma jag ett Ogonblick uppehédlla mig vid
honom, som spelat en sd ingripande roll i
Emelie Flygare-Carléns lif, och hvars dod blef
signalen till den olyckliga delen af hennes
andra &aktenskap.

Jag har héar framfér mig en ganska di-
ger samling »skizzer och noveller af Edvard
Flygare, utgifven &r 1860 af Emelie Flygare-
Carlén». De utgoras dels af resebilder, dels
af smarre noveller och beréattelser, som bara
vittne om en ganska lofvande talang, om ett
Oppet, finkénsligt 6ga och ett varmt hjarta.

Enligt samstdmmiga omddémen lar &fven Ed-
vard Flygare, som afled 1852 i lungsot endast
tjugutre &r gammal, ha varit en ovanligt alsk-
lig och sympatisk ung man. Forhallandet
mellan honom och modern var alltid pragladt
af stor hjartlighet, afven om han stundom pa
sitt torrt godmodiga satt kunde sk&mta med
hennes svaghet for lysande farger. Ocksa
Johan Gabriel var mycket fastad vid sin styf-
son och forhallandet mellan dem var som mel-
lan en aldre och en yngre bror.

Men efter Edvard Flygares dod intraffade
den stora vandpunkten i makarne Carléns Iif.
Hittills hade deras hem wvarit lifligt och gast-
fritt, en af samlingsplatserna for den tidens
literdra storheter, men nu drog sig fru Carlén
med ens tillbaka och slét sig néstan helt och
hallet for sig sjalf. Den till lefnadsaren yngre
mannen fick under dessa ar den utpraglade
smak for utelif, som karaktariserade hela hans
aterstdende lefnad, och som slutade med att
kroppsligen och andligen ruinera honom.

Johan Gabriel var en belast och begafvad
man, men han var pd samma gang en svag
natur, och under 1860-talet, ja, &nda till sin
ar 1875 intraffade dod var han en af det stock-
holmska kallare- och vérdshuslifvets flitigaste
och mest kénde kunder. Hans stora svaghet
vid sidan af glaset var att stoltsera med sina
revolutionara asikter, — han kallade alltid sig
sjalf med namnet »medborgare», — och var
Johan Gabriel riktigt i tagen, sd véande han
ut och in pd sin stora filthatt, sd att det
eldroda fodret kom i dagen, for att salunda i
yttre matto gora reklam for de roda Asikter,
som spOkade i hans hjarna. Det spenamn,
hvarmed han allmént hedrades, var visserligen
icke sa prydligt, men kanske sd mycket mera
karaktaristiskt. Han gick namligen bland vén-
ner och bekanta under bendmningen »revolu-
tionsfaret». De literdra vénnerna, sadana
som bl. a den finkdnslige och nogréknade
August Blanche, fran hvilken han i bérjan
till och med var s& oskiljaktig, att man for
omvéxlings skull &fven brukade kalla honom
»Blanches skugga», drogo sig ocksd s& sma-
ningom undan fér hans umgénge, och det var
till sist icke ett sd synnerligen valdt sallskap,
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som stod till den stackars Johan Gabriels for-
fogande.

Att makarne Carléns lif under sidana for-
héllanden icke kunde blifva sd sardeles lyck-
ligt ar uppenbart, afven om de sd mycket
som mojligt sokte dolja misshélligheterna for
vérlden.

*

Jamte de aktenskapliga trakigheterna ha-
de Emelie Flygare-Carlén ytterligare ganska
bittra préfningar att genomga. Den icke min-
sta utgjordes af den hardhet och ovanlighet,
hon alltid fick roéna frdn sin dotter Bosa,
sedan gift med en broder till Johan Gabriel,
den begafvade haradshéfding Kiehard Carlén,
genom hvilket dktenskap salunda mor och dot-
ter blefvo svéagerskor.

Icke forr &n i borjan af 1850-talet fick den
sjuttondriga Bosa komma upp till hufvudsta-
den for att intrdda i sina dotterliga rattighe-

ter och vistas hos modern. Det forsta motet
dem emellan lar ha varit ytterst egendomligt.
Sammantraffandet &gde rum pd tu man hand
i det Carlénska hemmet, men efter en stund
kom fru Carlén ut ur rummet, gratande och
alldeles utom sig. Det forsta, den unga flic-
kan, som &nnu aldrig sett sin mor, haft att
siga henne, hade varit — en bitter forebra-
else ofver att hon fodt henne till varlden.

Den bitterhet mot modern, som salunda
genast vid forsta motet fatt ett sd skarande
uttryck, bief en kansla for lifvet. Forhallan-
det mellan mor och dotter blef aldrig godt,
icke ens till det yttre. Bosa Carlén var en
kall och hard natur. Sjalf forfattarinna —
en af hennes mest kdnda arbeten dr romanen
»Tattarens son» — var hon kanske den skar-
paste belackare af sin beromda moders arbe-
ten, som négonsin funnits.

| =

Utaf atskilligt i dessa korta, lost framka-

stade anteckningar — stoffet ar sa rikt, att
man, for att begagna en gammal term, skulle
kunna fylla volymer — torde framgd, att

Emelie Flygare-Carlén, jamte sin hvardaglighet
pa ett och annat, utom forfattarinnan liggande
omrade, i sjalfva verket var en ytterst egen-
domlig och fantastisk natur. Hennes idéer
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togo ocksd understundom mycket besynnerliga
former. Jag vill berétta ett exempel.

Efter Edvard Flygares dod kom hon pa den
tanken att taga upp fosterbarn. Det lag en
filantropisk kansla under denna idé, kanske
ocksd en liten tanke pd det effektfulla i ett
dylikt upptagande af andras barn sdsom sitt
eget.

Det fruktansvarda koleradret 1853 lamnade
rika tillfallen for ett ingripande i filantropiskt
syfte, och fru Carlén upptog i sitt hus en
fattig fader- och moderlés gosse.

Den lille Melcher fick i det Carlénska hem-
met en kuriés uppfostran. | religidst hanse-
ende &gde han — forutom det allmanna fo-
remalet for var religiosa kansla — afven att
sérskildt dyrka »Edvards minne». Det var
lika viktigt som nagot annat och fick icke
forsummas i en enda aftonbdn. Han inlardes
dessutom en massa fraser och uttryckssétt,
som skulle lampat sig for en gammal manni-
ska, men som i ett litet barns mun togo sig
pinsamt egendomliga och konstlade ut.

Den unge Melcher vaxte emellertid upp och
blef — hvilket ju var att vdnta — motsatsen
till hvad hans fostermor ténkt sig. Han blef
icke ndgot monsterbarn alls, snarare tvartom
och skickades slutligen ut till sjés. Bedan
pa forsta resan — till Ostindien — dog den
unge gossen i ett feberanfall utanfor afrikan-
ska kusten och begrofs i hafvet. D& kapte-
nen kom tillbaka till Sverige, fick han af fru
Carlén det kinkiga uppdraget att pd sin nista
resa medféra en liten ask med blommor och
jord fran Edvards graf, hvilken han skulle
sanka ned i hafvet pd samma stille, dar Mel-
cher blifvit begrafven. Forgéafves forklarade
kaptenen sanningsenligt, att han icke visste,
pad hvilken plats det varit, och att det icke
hade sig sa latt att bestimma en sddan sak
midt ute i Oppna hafvet. Det hjélpte icke.
Asken maste sankas i hafvet! Hon gaf sig
ingen ro, forr an kaptenen gifvit henne ett
bestamdt 16fte att efterkomma hennes be-
garan.

Jag har ndmnt, att det Carlénska huset var
gastfritt. Det var ocksd samlingsplatsen for
en stor mangd framstdende personer inom li-
teraturens och konstens véarld. Bland dem,
som sdgos dar, befunno sig man sadana som
L. J. Hierta, August Blanche, J. H. Tho-
mander, Crusenstolpe, Bidderstad, Bjursten, v.
Braun, H. Mellin, Axel Emanuel Holmberg,
A. F. Arwidsson, C. J. Backman, Edvard Stjern-
strom och det annu lefvande amiralitetskam-
marradet Backstrom m. fl.

Det var »den stora forfattarinnans» umgén-
geskrets, men »lilla mamsell Smith» hade
ocksd sina bekanta, som togo sig mycket egen-
domligt ut vid sidan af de forra: hyggliga,
men skaligen obetydliga manniskor, med hvilka
hon fritt kunde samtala om de hvardagligaste
saker, utan att ndgon begirde af henne, att
hon skulle vara snillrik.

*

Anda till & 1865 bodde makarne Carlén i
ett litet hus, som de sjalfva rddde om, pa
Humlegérdsgatan midt emot Humlegérden, den
nuvarande 29:an. Det var ett natt hus med
en liten vacker tradgdrd, i hvars lusthus, som
visst star kvar annu i dag, Emelie Flygare-
Carlén med forkarlek vistades. Har i trad-
garden brande hon ocksd vid sin flyttning,
sdsom en gard at Edvards minne, alla manu-
skripten till sina arbeten!
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Ar 1865 sélde de sitt hus vid Humlegards-
gatan och flyttade till n:r 5 Kaptensgatan,
ocli har bodde fru Carlen &nda till i varas,
dd hennes vidnner pd grund af ekonomiska
skal maste hora sig for efter en mindre la-
genhet &t henne och hon flyttade till sin se-
nast bebodda lagenhet i n:o 55 Grefturegatan.

Det var en vaeker vaning pa Kaptensgatan,
tvd trappor upp och med en vidstrackt ut-
sikt ofver staden.

Ifran farstun kom den besokande utan na-
gon slags formedlande tambur in i ett litet,
tamligen enkelt maobleradt rum med tva fon-
sterlufter. Langst bort till hoger stod en stor
bokhylla, pa bordet nedanfor soffan lago all-
tid Post- och Inrikes Tidningar samt Afton-
bladet, hvilka af sina respektive utgifvare &r
efter &r skickades till den frejdade forfatta-
rinnan och forna medarbetaren, och framfor
det ena fonstret stod ett stort skrifbord. Black-
hornet stod intill det sista alltid pa sin plats,
pennskaftet likasd, och vid sidan lago Walter
Scotts, lIvanhoe och Quentin Durward m. fl.
arbeten. Det var Johan Gabriels skrifbord.

Salongen till vénster var stor och elegant.
Dar radde en viss gammalmodig lyx; tunga
forgyllda mobler, ofverkladda med mérkbrun
sammet; ett stort antikt skdp prydde langvag-
gen, det var alltid fullt med blommor i fonst-
ren, och frdn ena kortvaggen stego tvanne
snohvita gipsbilder fran sina piedestaler ut i
tomma luften. P& divansbordet lago &rgangar
af Familj-Journalen, haften af den pa franska
utgifna italienska tidskriften Revue Internatio-
nale — det lag alltid ett marke, dar forfat-
tarinnans sista novell L’héritier et son adver-
saire (Arfvingen och lians motpart) bdrjade
— samt nagra af hennes arbeten i godtkops-
upplaga.

Det innanfoér belagna rummet, som tjanade
henne bade som sidngkammare och arbetsrum,
var helt litet och mycket enkelt mobleradt.
Ett stort bokskép, innehallande hennes arbe-
ten pa alla de fraimmande sprak, till hvilka de
blifvit ofversatta, utgjorde den férndmsta mo-
beln. Yid fonstret stod hennes lilla skrif-
bord.

Den, som for sex a sju ar sedan besokte
Emelie Flygare-Carlén, ofverraskades af att pa
mattorna finna utlagda hvita tidningsark. Man
undrade hérofver, men forklaringen var fun-
nen, dd@ man fick se den gamla forsiktigt ga
fram ofver golfven med Ggonen fasta pd de
hvita pappersarken.

Det ar bekant, att hon pd de senare aren
af sitt lif helt och héllet saknade sin syn
och till ®&h med for den skull undergick en
operation, som dock foga hjalpte. Hon var
ocksd alltid mycket narsynt, och manuskrip-
ten till hennes arbeten voro sd svarlasta och
skrifna med en sd fin och gnetig stil, att hon
sjalf ansdg dem omgjliga att tolkas af négon
annan &n henne.

*

Emelie Flygare-Carlén var mycket anlagd
at det mystiska, och hennes bojelse for my-
stik tilltog i hog grad med aren och nardes
af hennes ensamma, instdngda lif, som endast
afbrots, da néagra af hennes gamla vanner kom-
me pa besok till henne.

Ett uitryck for denna mystik var hennes
flitiga vandringar till sin sons och sin mans
grafvar. Den, som for nagra ar sedan om
formiddagarne passerade ofver Ostermalms kyr-
kogard, kunde ofta radka pad en aldre, svart-
kladd dam, som gick fram och tilloaka pa
gdngarne i nordéstra hornet af kyrkogarden
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eller ocksa dréjde framfor en storre grafvard,
innanfor hvars jarnstaket alltid 1ag fullt med
blommor. Det var Emelie Flygare-Carlén vid
Edvard Flygares graf. Har var hon hvarje
dag, som det var henne mdjligt att komma
ut, men pa somrarne aflade hon &fven regel-
bundet en & tvd ganger i veckan besok vid
Johan Gabriels graf pd Nya kyrkogarden.
Ofta, isynnerhet fram mot aftnarne, kunde
man 4fven f& hora underliga, afbrutna ljud
inifrdn hennes rum. Det var, som hérde man
nagon tala i telefon till en person, hvars svar

man icke kunde uppfatta. Det var frgor,
svar, ett helt resonnemang med osynliga va-
relser, samtal, som i sin hemlighetsfulla en-

sidighet pad &horaren gjorde ett egendomligt
gripande intryck.

*

Emelie Flygare-Carlén var mycket liten till
vaxten. Som ung la&r hon ha varit ganska
tdck, med ett behagligt ansikte och en fin,
gracios figur, ehuru hon med é&ren blef tam-
ligen fet. De ljusa, bjarta fargerna i toalett-
vdg, som hon forut hyst en sadan forkarlek
for, forsvunno efter sonens och mannens dod
helt och héllet, och hon férekom sedan alltid
svartkladd.

s

Det ndmndes, att fru Carlén icke intresse-
rade sig for frdgor af allmin innebord. Att
hon likval hyste ett lefvande intresse for fi-
lantropisk verksamhet och var besjalad af
varm medkénsla for de fattiga och nddlidande,
bevisas bast af den storartade valgorenhet,
hon under sin lifstid utdfvade.

Det &r nastan rorande att se, huru hennes
hjarta for fattigdomen tar sig uttryck i de
testamentariska dispositioner hon gjort. Ty-
varr lamnade hon icke mycket efter sig. En
person, som gifvit under hela sitt lif, kan icke
ha mycket kvar, dd hon dor, och det &r ju be-
kant, att det for ett par ar sedan bland hen-
nes vanner var ganska allvarligt frdga om att
satta i gang en nationalsubskription till hennes
forman. Det behofdes nu icke. Hennes eget
réackte, och det blef till och med ett par tusen
ofver.

Enligt hennes testamente, som uppréttades
for femton &r sedan, skall pd hennes begraf-
ningsdag utdelas 150 kronor till de fattiga
i Stromstad och 100 kronor till de fattiga
inom Ostermalms férsamling. Hvad som blir
ofver af kontanta penningar, tillfaller fattiga
fiskare i Stromstad. Till sin fodelsestad har
hon &fven donerat alla i hennes dgo befintliga
ofversattningar af hennes arbeten till fram-
mande sprak.

Bland hennes smycken, hvilkas forsaljnings-
summa tillfaller Stromstads fattiga, finns ett
mycket dyrbart guldarmband, en present af
Familj-Journalens utgifvare. Detta armband
har hon skankt till Stromstad med foreskrift,
att det skall behallas i stadens vard och icke
sdljas forr, an nod och olycka 6fverga staden.
Hennes linne och séngklader skola fordelas
bland Ostermalms fattige. P& allt annat skall
auktion dga rum, hvars forséaljningssumma ar
anslagen till de fattige. Bland hennes kvar-
latenskap torde hennes bdocker — alla med
hennes egenhandigt skrifna namnteckning —
tilldraga sig den storsta uppmarksamheten.

I sanning — d& man laser alla dessa fo-
reskrifter i hennes testamente, alla vittnande
om hennes goda hjarta for de fattige, sa for-
stdr man, att Emelie Flygare-Carlén icke horde
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till dem, som taga négot med sig i grafven,
och som endast med svérighet skilja sig fran
den jordiska mammon. Det var nagot helt
annat, hennes hjarta tradde efter. Beror det
icke sjalens djupaste strangar, dd man bland
hennes sista foreskrifter finner uttryckt den
onskan, att hon matte f& med sig i kistan de
mellan henne och Edvard Flygare véxlade bref-
ven samt Johan Gabriels bref som féastman
— alla sirligt inlagda i buntar? Till och
med »Carlos» gamla hatt med det demokra-
tiskt roda fodret skall félja henne pa den sista
resan.

*

Jag har med dessa, nu afslutade anteck-
ningar afsett att gora lduns publik ndrmare
bekant med Sveriges storsta romanforfattarinna,
ty den platsen l&ar ingen vilja bestrida Emelie
Flygare-Carlén. Det kan ju alltid &ga sitt
intresse att komma pd narmare fot med en
forfattarinna, hvars stora talang, alla literara
skolor och smakriktningar till trots, star hojd
ofver allt tvifvel, och hvars arbeten afven i
en ganska sen framtid icke endast komma att
upptaga en stor plats pad bokhyllan, utan &f-
ven i det nittonde seklets svenska literatur-
historia.

Det finns forfattare, som sluta med att blif-
va endast stora namn, hvilka man ndmner med
respekt, hvilka hvar och en, som vill gora
ansprak pa bildning, maste kénna till, men
som ingen l&ser. Jag tror icke Emelie Fly-
gare-Carlén kommer att hora till dem. 1 och
med smakens forandring kan man vél pataga
sig mer eller mindre skarpa kritiska glaségon,
man kan mojligen komma att afhdnda henne
ett och annat, men publik skall man helt
sakert fa svart att beréfva henne.

Som personlighet, en underbar blandning af
stort och smatt, trivial anda till hvardaglighet
pd samma gang som fantastisk och egendom-
lig, nykter och bizarr, kélkborgerlig och ge-
nial, den ena gangen helt och hallet pa jor-
den, den andra hégt uppe bland molnen —
sddan kommer Emelie Flygare-Carlén att sta
for den personliga hagkomsten.

Thore Blanche.

Af de trenne portratt af Emelie Flygare-
Carlén, vi meddela i dagens nummer, ar det
a forsta sidan for var rakning tecknadt af
fru Jenny Nystrom-Stoopendaal efter senast
tagna fotografi af den frejdade forfattarinnan.
Denna &r dock flere ar gammal, da frdn den
senaste lefnadsperioden ingen annan afbildning
foreligger &n den byst af Augustinus Wallen-
berg, som Idun ensamt varit i tillfalle repro-
ducera i nr 32 af arg. 1889.

Ett alldeles sarskildt nyhetens intresse torde
dock de tvad andra portratten i detta nummer
dga, da de aldrig forut varit offentliggjorda
och framstélla forfattarinnan frdn tvénne efter
hvarandra féljande decennier, under hvilka hon
stod pa hojden af sitt forfattarskap. Det &
andra sidan atergifna forskrifver sig fran slu-
tet af 1860-talet och betraktas allmant af dem,
som statt den aflidna narmast, som det till
karaktaristisk likhet yppersta, som nagonsin af
henne tagits. Detta &r ock reproduceradt efter
det original, som alltid under lifstiden hé&ngde
6fver hennes mans, Johan Gabriel Carléns
skrifbord. Det tredje portrattet &r taget i
slutet af 1850-talet, vid den tid da »Ett kop-
manshus i skargarden» sdg dagen, som bekant
erkandt som forfattarinnans mest framstéende
arbete.
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Den intressanta brefautograf, vi meddela,
ar &fven den &gnad att belysa en liten episod
ur forfattarinnans lif — for dem &tminstone,
scm kunna reda sig med den en smula svarlasta
pikturen. Det &r den ké&nde samlaren och
kannaren af literatur och konst kapten J. B.
Hagdahl harstades, hvilken bendget satt oss i
tillfalle framlagga densamma for vara lasarinnor.

Vi ha s& mycket mindre i den ofvanstiende
uppsatsen ansett oss behdfva droja vid de
nakna biografiska data ur Emelie Flygare-
Carléns lif eller vid ndgon Ofversikt af hennes
rika literara alstring, som den dagliga pressen
nu i sammanhang med hennes déd utforligt i
minnet aterkallat dessa, for ofrigt forut sa all-
bekanta saker. Baéttre ha vi trott oss tjana
det varma intresse, som helt naturligt knyter
sig kring den afgangnas minne, kring en af
vart fosterlands ryktbaraste kvinnor, genom
att just belysa hennes personligt egendomliga
sma och stora drag, genom hvilka framstd i
sitt sanna ljus ej mindre den stora forfatta-
rinnan an den med maénskliga svagheter behaf-
tade, dock innerst goda och hjarterena kvinnan.

lledaktionen.

Varsadd.

Ur lifvet
af
Edith Forssmun.
Belonadt med hedersomnamnande vid Iduns
stora pristéfling.
(Forts. o. slut fr. foreg. nir.)
$om maren var langesedan forbi, och hostreg-

net strommade o6fver gatorna. Knut Berg
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Julen nédrmade sig nu med stora steg. Knut
hade med jungfru Fina, som sméningom ta-
git férmynderskap 6fver honom, beréknat in-
nehéllet af sin klena bors och till sin stora
saknad funnit, att det icke tillat honom en
resa hem till julen. Storre delen af sommar-
besparingarna hade hamnat i moderns knap-
pa hushallskassa och till att forhjalpa en
yngre syster till en kurs i en véfskola —
nu var det totalt ebb i hans egen kassa.
Ett par dagar fore sjalfva julafton fann han
emellertid pa silt bord ett kuvert med inne-
slutna respengar. Han grubblade hit och
dit pd hvem som kunde vara gifvaren; na-
turligtvis tankte han forst pa professorn, men
ofvertygade sig snart, att en sddan ofverrask-
ning svarligen kunde harleda sig fran den
gamle pedanten.

Da Fina kom ned med sin bricka pa kval-
len, blef hon genast invigd i fortroendet, och
de grubblade gemensamt, men antingen hus-
héallerskans forvaning forefoll alltfor konst-
lad eller Knut begynte draga vissa slutsat-
ser af den ovana stilen pd kuvertet, alltnog,
han fattade plotsligt gummans bada hander,
sdg henne in i dgonen och tvang slunda den
goda sjalen till erkdnnandet, att brefvet jamte
penningarna inte precis voro nagon hemlighet
for henne.

»Kaéra jungfru Fina,» — Knut var mycket
rord — »tycker ni verkligen, att jag skulle ha
hjarta att taga edra sjalffortjanta styfrar.»

»Ja ja, dar ha vi det» utbrast jungfrun
och slog forkladet ofver ansiktet, »visste jag
inte, att herr Knut skulle halla sig for god
att taga emot en julgdfva af en ringa tjan-
stepiga, men jag skall s&ga, att den resan
just skulle gjort herrn riktigt godt efter det
fasliga lasandet hela hosten.»

»Goda, vanliga jungfru Fina,» han maste

hade efter en modosam ferietid &tervandt ti“eftertryck"gt klara rosten, det var nagonting

sin laga kammare och pa nytt tagit ihop med
studierna. Efter sin ankomst hade han talat
med professorn angéende sin lasning:

»Jag vet, att jag borde lasa mig till brod,»
hade han sagt, »men det brinner inom mig
en sadan okuflig lust att komma vidare och
vidare, jag ville obeskrifligen gérna taga kan-
didaten, men ...»

Professorn satt alldeles tyst och sog pa en
fin cigarr. Knut hade hoppats, att han skulle
sdga ett ord, antingen gillande eller tvartom,
men han fick vénta.

»Jag skall vara mycket trdgen i host,»
borjade han ater, »jag tror, att jag verkligen
har formaga att grafva mig in i arbetet.»

»D& ar ju allt godt och vil» utlat sig
professorn slutligen, och daraf drog Knut den
slutsatsen, att han ej ogillade hans planer;
nu var det bara att gripa sig friskt an.
Som vanligt &t han sina tarfliga middagar
ute. Det var nog ocksd behofligt att en géng
om dagen rora pd sig, ty det jamna stilla-
sittandet i forening med anstrdngande tanke-
arbete fororsakade honom denna host ofta
en plagsam, hufvudvark, till trots for jung-
fru Finas kamfertspiritus och smartstillande
vatten.

Professorn hade emellertid borjat visa ett
visst intresse for fortgdngen af hans studier;
det foll sig helt naturligt, att Knut &fven
under veckan tilloragte ndgon timme da och
dad i det trefliga skrifrummet, och manget
klokt rad, mangen vardefull upplysning mot-
tog han dar med tacksamhet. Han larde
sig ock darunder battre forstd den gamle
herrn med alla hans egenheter och sparade
under den strafva ytan en i manga afseenden
fin och varm kansla.

som stockade sig i strupen pa honom, »tro
mig, det finnes ingen, som jag lattare skulle
kunna begédra en tjanst af an just af er, det
kan jag forsakra, sa snall och finkanslig har
ni alltid varit mot mig, och efter ni nu i er
hjartegodhet velat uppfylla min kéaraste on-
skan, sd se har!» Han tog den nya blanka
sedeln och stack in den i sin tunna plan-
bok.

»Tusen tack, blir det en gdng ndgonting duk-
tigt af mig och jag far eget hus och hem, skall
jungfru Fina alltid vara en hedersgést déri.»

Den gamla hushallerskan gned sig oaflat-
ligen i Ogonen med sitt larftsforklade, och
nar hon gick, mumlade hon ett tyst »Gud
valsigne honom,» ur sitt trofasta hjarta.

Och julen kom och Knut reste, glad i ha-
gen, foljd af jungfru Finas allra basta val-
onskningar.

Professorn hade aldrig upplefvat en sa
andlos lang och enslig julhelg, &tminstone
forefoll det honom sd, och nar jungfru Fina
i forbigdende anmarkte: »i morgon kommer
herr Knut tillbaka,» kunde han ej dolja, att
han var beldten darofver, nagot som kom hus-
hallerskan att i tysthet triumfera. Men nar
Knut verkligen anlénde, forefoll den gamle
herrn precis lika styf och kall som vanligt,
det var oemotsagligt. Knut sag litet allvar-
sam ut denna gang, de hade haft allvar-
samma underréttelser dar hemma om en bror,
som var sjdman och i manadtal fatt 'ligga
pa ett utlandskt sjukhus for en svar ben-
skada; modern sorjde afven 6fver en smul-
grat till husvard, som icke ens lat beveka
sig att reparera det lackande taket pd den
lilla stuga hon bebodde.

Man maste forstds forsoka se allt fran
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den ljusaste sidan, det var Knuts princip,
som han arligt bemddade sig att folja, men
ibland foll det sig litet svart, isynnerhet nar
man hade smd anfall af modléshet och misa-
trostan om sig sjalf och kande, som om kraf-
terna holle pa att svika. Det hade de i alla
fall inte lof att géra, han maste riktigt stal-
sdtta sig att blifva »plugghéast»> om igen,
viljan skulle atminstone inte fattas.

Gamla Fina hade langesedan i tysthet bytt
ut skummjolken mot akta ofdrfalskad lands-
mjolk och hittade allt som oftast pa att fa
honom bjuden till middagen, néar hon hade
ndgonting godt och mustigt; herr Knut be-
hofde sd val nadgot att starka sig med, det
visste hon battre an andra, isynnerhet sedan
han erbjudit sig att lasa tidningarna hogt
for professorn och da ersatte den forsumma-
de tiden med nagon af nattens timmar.

»Det &r inte ratt,» brukade jungfru Fina
stundom siga, »jag maste tala om for pro-
fessorn, att...»

»Nej, for ingen del,» afbrét Knut, han
kédnde det alltid, som om denna uppoffring
& hans sida for den gamles trefnad var ett
litet &tergildande af den stora tacksamhets-
skuld, som alltid 14g och tryckte ned honom,
isynnerhet numera da han inte var fullt sa
forhoppningsfull som férut.

Frampa vintern adrog han sig en latt for-
kylning i den tunna, slitna rocken. Fina
klagade hos professorn, som slog doforat till
och forklarade, att hon ville gora pojken till
en apoteksburk med alla sina mixturer, an-
dra hade foére honom géatt i bara rocken och
inte blifvit varre for det.

Hushallerskan teg férnarmad, nog var hus-
bonden en barbar i alla fall, tdnkte hon.
Knut héll sig inne nagra dagar. Na&r han se-
dan gick upp pa en forelasning och kom hem
i isande blast, borjade han hosta och sag
feberaktig ut. Fina hade inte sagt ett ord
om hans illamdende, forran professorn den
foljande dagen, som var en sondag, fragade,
hvarfér hans stol stod tom vid middags-
bordet.

Svaret, afgifvet i en graflik ton, matte ]
hafva Okat professorns aptit, atminstone skot
han otdligt sin favoritdessert at sidan, med
den orakelmassiga frdgan: »Tror hon, att jag
ar en boa konstrictor?»

S& fort han &tit och utan att ens tanda
den vanliga cigarren, kastade professorn en
kapprock ofver axlarna och skyndade bort
till gardsrummet. Han hade icke p& &r och
dag varit darinne, kanske var det darfér som
kammarens laga tak och dystra utsikt mot
en skyhog grd mur, stueko honom s& bjart
i Ogonen, eller trangde sig den stora kontra-
sten mellan véningen daruppe och detta tarf-
liga rum, som han »funnit godt nog for den
fattige gossen», alltfér skarpt inpd honom;
han ryckte nastan ett steg tillbaka, men se-
dan flég hans blick till Knut, som till half-
ten rest sig ur badden for att halsa den
sallsynte gasten.

Hans 6gon gldnste, och pa kinderna brann
en stark rodnad, han s&g barnsligt ung ut,
dar han lag, hans linne var blandande hvitt,
men rocken utnétt i hvarenda sém; den hade
aldrig varit med daruppe, men stdmde nog
tillsammans med den tarfliga omgifningen har,
de nakna véggarna, det rankiga bordet och
golfvet, som saknade matta.

En obehaglig stickande kénsla genomfor
professorn, nar han med en enda blick upp-
fattade alltsammans; det var som om en omét-
% tyngd af skuld och brottslighet sénkt sig
ned o6fver honom. Likt en automat narmade
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han sig badden och stirrade pa den sjuke;
huru fick han nu ej plotsligt blicken upp for
hans forandrade utseende, de insjunkna 6go-
nen och de kantiga aftarda kinderna. Sa-
dant hade icke skett pd en och tva dagar,
ahnej; det var icke heller sparen efter ett
lif i syndiga ndjen, det var vittnesbdrdet om
anstrangdt arbete, genomvakade nétter och
forsakelser, en redlig sjals arliga kamp for
att bana sig vég.

Ja, det var ju sd han velat hafva det, det
var ju dartill professorn sjalf s strangt han-
visat honom. Han hade bara glémt att icke
alla &gde en sddan jattekraft som han, och
att jarnhard flit kunde néta ut en klenare
hdlsa. Han kénde icke igen sin egen rost,
s& tonlos var den, nar han fragade:

»Hur ar det med dig, gosse?»

»Inte s& bra, fruktar jag,» svarade stu-
denten med sitt behagliga leende. »Jag har
en smula feber!»

»Fyrtio grader &tminstone,» mumlade pro-
fessorn, och i detsamma kom den gamla la-
kareminen fram, han undersdkte patienten
noga, gjorde frdgor och nickade pé& hufvudet,
som om han anat svaren forut.

»Tror du, att du skulle orka ga de fa ste-
gen upp till mig, om jag understédde dig?»
frdgade han.

Knut sdg forvanad p& honom: »Det tror
jag nog,» svarade han.

»Nah, s& ha vi da ingen tid att forloral»
Rask som en pojke hade professorn skyn-
dat bort, och lika fort var han tillbaka med
sin mjuka varma péls 6fver armen.

»Sesd, res pa dig, min gosse!» Han svepte
palsen omkring honom. »Nu ga vi.»

Knut var sd yr i hufvudet, att han holl
pa att falla, men professorn holl honom sta-
digt uppe, och innan han riktigt kom sig for,
lag han bakom den gréna skiarmen i den
gamle herrns egen utsokta jarnséng, och gamla
Fina smalog genom tarar vid hufvudgarden.

Han forsokte tacka, han ville s& garna
orka tanka, men den lilla anstrangningen hade
helt och héllit medtagit krafterna, och han
sjonk i ett dvallikt tillstind, midt emellan
sémn och vaka, ur hvilket han ej férmadde
rycka sig upp.

Huru lange han 1ag sd, det visste han ej,
lika litet som huru &mt han dag och natt
véardades af den barske professorn och gamla,
trogna Fina. Den sistnamnda hade aldrig
kunnat ana, att s& mycken 6mhet gémde sig
bakom husbondens stréfva yta, och nu blef
hon &nda slutligen ofvertygad om, att han
hvarken vai en barbar eller en girigbuk.

Knut var svart sjuk, och stundom hangde
det unga lifvet pd en harfin trdd. 1 sédana
stunder satt professorn ororlig vid badden och
gaf akt pd minsta ryckning i anletsdragen,
medan en oafbruten kamp utkdmpades inom
hans brost. Ack, annu sd nyss hade denne
yngling stétt frisk och lefnadsglad vid hans
sida, han hade kunnat dela med honom sitt
komfortabla lif, hade kunnat omfatta honom
med faderlig valvilja, men de dumma prin-
ciperna hade alltid hallit honom tillbaka.
Pojken skulle bli pockande, egenkar och s
vidare, han maste laras att sjalf bana sig
en framtid . ..

Ja, allt det dar var ratt och bra, men nu
lag han har, en var, som kanske aldrig skulle
bara den skona rika sommaren i sitt skote,
en vacker saga, pdminnande om sippor och
knoppande bjorkar, men som aldrig skulle
blifva verklighet.

Ack, huru tungt det grd hufvudet vid sa-
dana tankar sjonk mot brostet, hvilka djupa
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suckar som ohorda genombafvade det tysta
sjukrummet! Dock ej alldeles ohdrda. Pro-
fessorn hade for lange sedan gjort upp sin
rakning med religionen; om han icke tviflade
pd en »forsyn», hade han &tminstone icke
fragat darefter — nu var det annorlunda.

Nar jungfru Fina sakta grdtande stod vid
badden och snyftade: »Har formar ingen
jordisk lakare nagonting, nu ha vi bara var
Herres barmhartighet att lita oss till,» da
kndpptes som af sig sjalfva de styfnade hén-
derna, och ett ljudlést, men brinnande rop
om hjalp hoéjde sig mot himlen ur djupet
af den larde mannens hjérta.

Och hans bon blef hérd! Efter dagar af
hopp och fruktan segrade Knuts lifskraftiga
natur slutligen o6fver doden, och han ater-
skanktes till lifvet.

Jungfru Fina tog ater sin tillflykt till ta-
rarne i gladjen som nyss i sorgen, men &fven
professorns blick hade en fuktig glans, nar
han uttalade sitt »réddad»!

»Herren ar en méktig hjalpare,» snyftade
hushallerskan. »Han hor bénen, hans vare
ocksa aran.»

»Amen,» svarade professorn l3gi. Nésta se-
kund lutade han sig ned o&fver badden, Knut
hade Gppnat dgonen och sag med rediga blic-
kar omkring sig.

»Hvad har handt, hvar ar jag?» fragade
han.

»| ditt hem, min gosse,» svarade professorn
med eftertryck, »du har varit mycket sjuk,
men nu blir du snart frisk och stark igen.»

Det gamla behagliga leendet upplyste hans
aftarda drag: »Och ni har varit min skick-
lige doktor, herr professor?»

»Herr professorn blef kvarlamnad i gards-
rummet for evardliga tider,» sade den gamle
med ett humoristiskt smaloje, »har stdr din
far, som icke begar battre an att for alltid
fd kalla dig sin egen, trofaste gosse. Sig,
Knut, skall det bli s&?»

I stallet for svar rackte Knut honom bada
sina hander, och deras 6gon mottes i en be-
tydelsefull blick.

»Nu ar allt, som det skall vara,» sade
gamla Fina. »Gud ske lof, att det inte kom
— for sent.»

Teater och musik.

Kung!, operan. Andra symfonikonserlen gafs i lor-
dags i1 k. operans provisoriska lokal infor talrikt
besatt salong och under lifligt bifall, hvilket val
denna afton lika mycket gallde konsertens ledare
som utférandet. Kapellmastaren Andreas Hallen
betrdadde namligen nu for forsta géngen efter sitt
engagement anforarplatsen.

Liksom & gamla operan var orkestern afven har
placerad & scenen, och harifrén gjorde den sig be-
tydligt béattre gallande &n frdn den vanliga ned-
sankta orkesterplatsen.

Programmet inleddes med Wagners Faust-uvertyr,
senast utfoérd i Svea-salen, likaledes under hr Hal-
léns ledning. Med hr H:S grundliga kdnnedom om
Wagner och hans skapelser ar det gifvet, att uver-
tyren betraffande utforandet ej lamnade ndgot ofrigt
att onska i pietet mot den gangse Wagnertraditio-
nen. Kom sa Johannes Brahms’ konsert for piano
och orkester, ett sdakerligen mycket djupsinnigt och
i manga afseenden framstiende tonverk, som dock
torde behofva horas Here ganger for att varda ratt
forstdeligt.  Pianostimman skottes p& det hela taget
mycket fortjanstfullt af hr Wilh. Stenhammar, elev
af var sikerligen mest framstdende pianolarare har-
stddes, hr Eichard Andersson. Ett alltid garna
hordt och denna géng synnerligen val framfordt
nummer var andantet ur Beethovens strakkvartett i
a-dur. Som hufvud- och sluthummer kom Schumanns
fortraffliga symfoni n:xr 4 (d-moll), hvars alla satser
mottogos med det lifligaste bifall, som i synnerhet

Jr@z?h%ﬁs»stja’,ti'_;

Om gamla saker Insédndas

Juvelerar HALLBERG, Stockholm.

1892

efter romansen tydde pa en oOnskan att fa denna
omtagen.

Ponchiellis »Gioconda», k. operans nasta med syn-
nerlig spanning emotsedda nyhet, kommer att gif-
vas med foljande partibesattning: Gioconda, sanger-
ska, fru Ostberg; Enzio Grimaldi, adling fran Ge-
nova, hr Odmann (altern, hr Lundmark); Aloise Bo-
daero, statsminister, hr Sellergren; Laura Adorno,
hans make, fru Edling (altern, frk. Almati); Den
blinda Giocondas mor, froken Wolf; Barnaba, gat-
sdngare, hr Johanson (altern, hr Lundqvist). Han-
delsen tilldrager sig i Venezia p&d 1400-talet. Ope-
ran dr indelad i 4 akter.

Dessutom repeteras 4 »Lalla Kookh» och »Jeppe
pa berget», hvilken senare gifves for forsta gangen
i morgon l6rdag med hr Holmaqyisl i titelrollen.

Vasateatern. Det tycks, som om en reaktion skulle
ha intradt hos vér goda stockholmska teaterpublik
nu i seklets sista decennium efter den pepprade och
saltade dramatiska diet den forde pd 80-talet. Det
vore da icke att undra pd; och bland tidens béttre
tecken vilja vi garna inregistrera sddana sakforhal-
landen, som att »Miss Helyett» spelar for tomma
vaggar, medan gamla »Frihetsbroderna» kvall efter
kvall locka en lifligt appladerande publik, och att
»Hattmakarens bal» visar sig &nnu en gang kunna
framkalla det naivt hjartliga skratt, vi nastan hade
glomt att skratta, medan vi kittlades till paroxysmer
af den vansinnigt oOfverspanda s. k. komik, som de
senare tidernas tyska eller franska fars bjudit oss.

Vasateatern &ager ock i hr Strémberg en mindre
vanlig kraft i lustspelsbranschen, en kraft som ar
for god att slitas ut pd pajazzerier. Af den heder-
lige hattfabrikoren gjorde skédespelaren en verkligt
humoristisk figur. Denna prestation bar upp hela
stycket och betingar dess framgang. Bland de o6f-
riga upptradande har froken Ohlsson heder af sin
»backfisch» och fru Cederberg af sin Ibsendyrkande
blastrumpa. Hr Hagman bar ock fram sin roll som
»adel dlskare» med varme och naturlig enkelhet.

Som sagdt: reprisen af »Hattmakarens bal» i 16r-
dags var en gifven succés. Vi formoda att premie-
rens framgéng skall utstricka sig genom en lang
foljd af goda och glada hus.

Fru Annette Essipoff gaf sin forsta konsert i tisdags
i Musikaliska akademien, hvars stora sal var nastan
fullsatt. Programmet upptog, om man franraknar
det allra forsta numret, Beethovens sonat op. 57,
idel smastycken af alla mojliga kompositorer fran Bach,
Schubert, Chopin och Liszt till Scarlatti, Padrew-
sky och Leschetizky m. fl. N&got synnerligt intres-
sant forekom dock ej, och i jamforelse med t. ex.
Teresa Careno forefoll fru Essipoff i sitt spel skali-
gen matt och intresselés. Ocksd formadde hon gj
heller framkalla ndgon som helst entusiasm i salon-
gen. Bifallet var nog efter ett par nummer tamli-
gen lifligt, men ej mer. Mahianda var den eljes
mycket uppburna konstnarinnan, hvars teknik na-
turligtvis ar fullindad, denna géng ej réatt vl dispo-
nerad. — Hr Lundqvist bitradde med tvanne sang-
nummer, ackompanjerad af froken Agnes Bodén.

Andra Essipoff-konserten gifves i morgon lérdag
& samma stélle, likaledes med bitrade af hr Lund-
qvist.

Filharmoniska séllskapet gifver sin andra abonnemenls-
honsert tisdagen den 16 februari. Darvid utforas
foljande musikverk: uvertyr till Hebridema af F.
Mendelssohn-Bartholdy, Nyarssdng af Eob. Schu-
mann (for solo, kor och orkester), Ocean-arian ur
Webers »Oberon» (utfores af fru Louise Pyk), 1 ro-
sengarden (for solo, kor och orkester) af den unge
tonsattaren och pianisten W. Stenhammar, Agnete
og havfruerne af N. W. trade (fér damrdster) och
Foran Sydens kloster af Grieg (for damroster). For-
utom k. hofkapellet och fru Louise Pyk-Newson bi-
trada hr O. Lemon, froknarna Gerda Petterson och
Edith Nyberg samt amatorer.

Innehallsforteckning.

Vid Emelie Flj-gare-Carléns dodsbadd; dikt S.I Johan Nord-
lina. (Med ett portratt.) — Minnen ur Emelie Flygare-Car-
léns lifl af Thore Blanche. (Med tva portratt och en auto-
graf) — Varsddd; ur lifvet af Edith Forssman.
hedersomnamnande vid Iduns stora pristatling.
slut.) — Teater och musik.

Bel. med
(torts. o.

?ammalt guld, silfver och Juveler uppképas kon-
Tant eller tagas i uthyte mot moderna arheten.
ran landsorten, séndes likvid pr omgéaende.



