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dödsbädd.

yst, nalfas stilla! bon sofcer re’n
%§) på uarligt slcitaöe fuööar.

' <£n öämpaö stråle från lampans sfen 
Dtö pennes anlet snubbar, 
ett fåraöt anlet, ett pissnaöt ocf 
mcö brustna ögon od) grånaö locf, 
en öööens sista lämning, 
en fyanöfull asfa — od) öocf... !

(En fjärran brusning af staöens iö 
i rummets tystnaö stämmer, 
od) öööens stilla närf)et öäroiö 
meö öubbel tyngö beflämmer. 
liten lätt, som snö uti aftoustuuö 
betäcfer sfymmanöc joröens runö, 
en öammets flinga faller 
för f)Darje ny sefunö.

ITTig blir så unöerligt fuaft i sinn’, 
mitt t)ufuuö öjupt jag sänfer.

tråööe en bana öocf som öin; 
se l)är, I)Daö målet sfänfer!
€n Darm, en offranöe bitter striö, 
en t)ärlig seger, en Ijuflig friö, 
en pust — ocf) sföröen sdcöcs 
som strå i böstetiö ...
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Människans arfslott pâ jorden är att aldrig känna sig fullt tillfredsställd.
jï. j^LYGARE-pARLÉN.

V^WWWWWWW^W^^W^WWWWWW^fWWWWWWWWW^WWWWW^W^WWWWWWWWWW^WWWWWW^WW^WiéWWWWWWWWWWWWWW^WWWW^WWWWWW

llTen ntärf: Ejelt plötsligt, f;t>ab gycMsfen! 
lïïàrtn’ yrar jag eller örömmer?
£n btmmelens Dtnôflâît, starî od; ren, 
sig in i fammarn tömmer.
Diö cågors sorl od; luftens gnyn 
öärofuan tänöer sig stjärncsfyit, 
od; rum od; gränser tnfa 
som öimmor för min syn.

^rån fjärran nalfas i öjupa leö 
en rnörf, en unöerlig flunga.
Ullt närmre örages öen täta feö, 
ocl; marfens grunöer gunga.
0d? plats uiö plats od; traft till traft 
piö tunga fotters tramp i taft 
af otalö sfara fyllas, 
lïïen ej ett orö blir sagöt.

Där poro männer, fpinnor od; barn, 
öe fommo meö pästanpäöer, 
öe buro öörjar od; fisfegarn, 
öe buro örypanöe fläöer; 
i pattenstöflar, i oljerocf, 
i bistert gråsfägg, i lingul locf, 
en brofig sfara — men alla 
öe buro sorgen oef!

(£j orö. lïïen fraftigt tryefte l;parann’ 
i tystnaö palfiga Ijänöcr.
€j tår. liten öga mot öga brann 
öen elö, som smärtan tänöer.
©d; stänöigt tätnaöc leö piö leö, 
od; bufnuö böjöes piö l;ufpuö neö, 
som stormen böjer furen 
meö öån på ööe f;eö.

De stoöo öin pagga när en gång 
i ljusa barnaörömmar; 
öd; genom öin öiftnings mogna sång 
är öeras bloö, som strömmar.
Baf arbetsfåraöe anletsörag 
slå tusen fyjärtan meö samma slag, 
sof goöt, sof trygg i stolteet: 
öig sörjer öitt folf i öag!

©d; faller nu öammets flinga od, 
ej plånar öen ut öitt minne.
^ör paömalströja som fläöesrod 
öär lefoer öet innerst inne, 
öär fnyts öet stänöigt meö nya banö, 
så länge öu äger ett fostcrlanö, 
så länge en.öyning rullar 
mot Difcns flippestranö.

Cyst, nalfas stilla! £)on sofper re’n 
på parligt slätaöe fuööar.
<£n öämpaö stråle från lampans sfen 
piö t;ennes anlet snuööar, 
ett fåraöt anlet, ett pissnaöt od 
meö brustna ögon od; grånaö lod, 
en öööens sista lämning, 
en t;anöfull asfa — od; öod... !

i/olutn ciloidliny.

—c^uiWrfe^~

Minnen ur
Emelie Flggare-Carléns lil

WMPI «

§
veriges största, mest produktiva och mest 

lästa författarinna och den af alla sven- 
ska författare, hvars arbeten gått längst 

öfver jorden i öfversättaingar, ieke blott till 
alla de stora kulturspråken, utan till många 
andra, där eljes svensk litteratur är alldeles 
okänd, — har efter ett längre aftynande, 
hvarom de stora hufvudstadstidningarna haft 
nästan dagliga bulletiner, aflidit i den höga 
åldern af öfver 84 år.

Det är här icke meningen att gifva en fram­
ställning af fru Carléns författareskap. Det är 
kändt af hvar och en, till och med inom kret­
sar, där skönliteraturen är en sällsynt gäst, 
och de lika långa som talrika rekapitulationer 
däraf, som gifvits öfverallt i den dagliga pres­
sen, locka icke till efterföljd.

Min afsikt är en annan. Då det gäller en 
författarinna af Emelie Flygare-Carléns rang 
och storhet, är det alltid af intresse att lyfta 
på den slöja, som hittills täckt henne som 
personlighet och kvinna, så mycket mera som 
den stora allmänheten, som beundrat författarin­
nan, ännu aldrig fått någon annan inblick i 
hennes privata lif, än den hon själf gifvit i 
sina »Minnen». Efterföljande anteckningar äro 
frukten dels af en flitig personlig beröring med 
den frejdade författarinnan för ses à sju år 
sedan, då hon ännu var i besittning af hela

sin själs spänstighet, dels af hvad en af hen­
nes få nu lefvande gamla väninnor beredvilligt 
meddelat mig. Det är icke alltid rosor, men 
rosen är icke heller evighetens blomma. Inga 
människor sakna svagheter, och den verkliga 
storheten fördunklas icke af att svagheterna 
komma i dagen. Det är för öfrigt en känd 
sak, att storhet och obetydlighet äro nära frän- 
der och trifvas godt i hvarandras sällskap och 
dessutom — Emelie Flygare-Carléns lif har 
minsann icke varit en dans på rosor.

*■ *
*

Den snillrike Crusenstolpe, mannen med den 
fruktansvärda pennan, den inbitne högaristokra­
ten med revolutionsfanan i handen, fällde vid 
ett tillfälle ett yttrande om Emelie Flygare- 
Carlén, som är genialiskt slående, och som i 
all sin korthet innebär en den mest träffande 
karaktäristik öfver henne.

»Det är för märkvärdigt med fru Carlén,» 
sade han, »ibland känner jag, att jag talar med 
den stora författarinnan, men lika ofta, att jag 
talar med lilla mamsell Smith från Strömstad. »

Fru Carlén var i själfva verket ett egendom­
ligt bevis på den ensidighet, hvarmed naturen 
stundom kan gå till väga vid utdelandet af 
sina rikaste gåfvor. Hos henne var författare­
förmågan lysande utvecklad, men icke utan 
uppoffring af andra egenskaper. Hon ägde en 
outtömligt rik fantasi och ett briljant minne, 
men hon gjorde sällan något verkligt stort in­
tryck. Endast undantagsvis hade man inför 
henne den förnimmelse, som Crusenstolpe ger 
uttryck åt, då han talar om »den stora för­
fattarinnan». Hon var det, det visste man, 
men man kunde icke märka något genialiskt 
hos henne. Hon var icke heller i sällskaps- 
lifvet någon älskvärd kvinna, och andra intelli­
genta, men på långt när icke så begåfvade 
kvinnor som hon satte henne med lätthet i 
skuggan. Därför utgjorde hon i själfva verket 
aldrig någon medelpunkt, kring hvilken man 
samlade sig, och då hon öppnade sin mun, 
fick man icke vänta sig att få höra några 
kvicka eller spirituella inlägg i samtalet, utan 
hvardagliga anmärkningar, som hvilken som 
helst kunnat komma fram med.

Detta sammanhängde nära med att hon i 
allt, utom hvad som angick hennes författare­
skap, satt inne med ganska små vyer. Hon 
hyste föga eller intet intresse för allmänna 
frågor, i hvilkas behandling hon personligen 
aldrig deltog. Den enda fråga, som veterligen 
intresserade henne, var den rent filantropiska 
att söka lindra nöden. Fru Carlén utöfvade 
också en storartad välgörenhet och har stiftat 
fiere stora fonder, bland hvilka en å 10,000 
kr. för understöd åt fattiga fiskare och fiskare­
änkor i norra Bohuslän samt en annan vid 
Upsala universitet,' äfvenledes å 10,000 kr., för 
stipendier åt obemedlade studerande från norra 
Bohuslän.

:S *
*

Det är en känd sak, att alla författare äro 
svaga för beröm. Fru Carlén hade också den 
lilla svagheten och, det må erkännas, på vida 
större grunder än de flesta andra. Den, som 
under de senare åren — jag talar icke om de
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allra sista, då hennes tankekraft var omtöck­
nad — hade tillfälle att vara tillsammans med 
henne, fick i grund och botten lära sig den 
svåra konsten, om han icke kunde den förut, 
att väga sina ord på guldvikt. Det behöfdes 
icke mycket för att bringa henne i misshumör, 
men så kräfdes det heller icke mycket att få 
henne god igen.

Egendomligt nog — men det fanns en tid, 
då kvinnan hos henne var till och med öm­
tåligare än författarinnan, och då en rival i 
det förra fallet var mer fruktad än i det senare. 
Denna ömtålighet utsträckte sig gärna äfven 
till allt, hvad hon ägde, och att kritisera hen­
nes klädning var i hennes ögon en lika stor 
synd som att kritisera ett af hennes arbeten. 
Och den kritiken var stundom ieke så lätt att 
återhålla, då hon äfven vid ganska framskri­
den ålder ägde en barnslig förkärlek för bjärta 
färger och gärna bar flammande gula eller 
högt rosafärgade klädningar.

❖ #
*

Hvad man icke skulle kunna tro — icke 
minst på den grunden, att hon med sin kolos­
sala produktion icke bort ha haft stor tid att 
tänka därpå — men fru Carlen var en mycket 
klok och god husmoder. Hon kunde laga sin 
mat själf, och vid supéer i hennes hus hade 
hon alltid själf lagt sista handen vid anordnan­
det. Hon ägde en viss förmåga att få allting 
att taga sig väl ut och att få litet att se ut, 
som vore det mycket. Då man tog en köttbit 
från en af henne upplagd karott, så blef det 
ett hål efter biten, men rikligt såg det alltid 
ut, då det kom in på bordet. Denna hennes 
sparsamhet i smått tager sig så mycket egen­
domligare ut, om man ställer den vid sidan af 
hennes storartade, om också för egen del okloka 
generositet. Det förekommer, som om hon hört 
till det slags människor, hvilka mycket väl veta, 
att ett öre är pengar, men som aldrig kunna 
få klart för sig, att en krona innehåller hundra 
öre, och flere än en äro de, som begagnat sig 
af hennes oförstånd i detta fall.

* *
*

Det finns författare, som äro punktligheten 
personifierad i sitt arbete, och som skrifva sina 
böcker med den automatiska noggrannheten af 
ett urverk.

Till dessa hörde icke Emelie Flygare-Carlen. 
Hon skref, alldeles som andan föll på henne. 
Visserligen steg hon i allmänhet tidigt upp om 
morgnarne, men det var icke alltid signalen för 
henne att slå sig ned vid skrifbordet. Andan 
kunde komma på henne likaväl på middagen 
och sent på kvällen som tidigt på morgonen. 
Var hon riktigt inne i inspirationen, så kunde 
hon helt och hållet isolera sig från sin omgif- 
ning; hon fick maten insänd i sitt rum, ja, hon 
gaf sig ibland icke ens tid att stiga upp pä 
flere dagar för att icke under påklädningen för­
lora tråden af berättelsen, utan satt upprätt i 
sängen och skref. Och då löpte pennan med 
den hart när otroliga lätthet, hon hade för 
att skrifva, och som endast är i stånd att för­
klara hennes väldiga produktion.

Det är bekant, att en stor del af de typer 
och figurer, hon för fram i sina romaner, är 
hemtad ur verkligheten. Och om hon icke 
kunde skära ut figuren hel ur ramen, så lap­
pade hon ihop den med smådrag från alla håll. 
Det var tillräckligt för henne att höra berättas 
något egendomligt för att genast foga in det 
på sin rätta plats, och härvid hade hon en 
utmärkt hjälp i sitt goda minne. Den rike

smugglaren och handlaren i »Jungfrutornet», 
som gör i strandvrak och dylika snygga affärer, 
anses sålunda äga en på Gotland ännu i våra 
dagar nämnd förebild; läsareprästen i »En natt 
vid Bullarsjön» ansågs på sin tid så slående 
porträtterad, att man till och med nämnde 
namnet på en vid västkusten verkande präst­
man; den besynnerlige grefven i »En nyckfull 
kvinna», som ser sitt dubbla jag, lär ha sin 
motsvarighet i en medlem af den Bildtska släk­
ten, som lefde på 1700 talet o. s. v. Och hade 
hon endast uppslaget gifvet, så var det tillräck­
ligt för hennes fruktbara fantasi att däraf göra 
en hel historia.

Hvad som alltid vållade henne det största 
bryderiet, voro de i hennes skärgårdsromaner 
flitigt förekommande sjötermerna. För att klara 
dem, lierade hon sig med ett par sjöbussar, 
särskildt en gammal kapten Hult, en riktig 
skutskeppare, som hade i uppdrag att läsa ige­
nom korrekturet till romanerna för att se efter, 
att allting var all right, innan de släpptes ut 
i världen.

*
• *

Ingen svensk författare har uppburit så höga 
honorar för sina arbeten som Emelie Flygare- 
Carlén. Och ändå är det småsaker, mot hvad 
hon skulle ha fått, om hon lefvat i något af 
de stora kulturlanden, eller om endast den li­
terära äganderätten varit bättre skyddad.

Då hon med Waldemar Klein år 1838, tret­
tioett är gammal, debuterade som författarinna, 
erhöll hon af sin förläggare, Thomson, — 5 
(säger fem) kronor arket (lika med 16 sidor 
tryckt) — lika mycket som han betalade för 
öfversättningar. Och då hon uppgjorde de sista 
kontrakten, hvari hon förband sig att till Fa­
milj-Journalen lämna sex noveller om tre och 
ett tredjedels tryckark hvardera, så erhöll hon 
för dessa noveller 1,000 kronor stycket, d. v. 
s. icke mindre än 300 kronor arket. Dessa 
noveller, som ingingo i nämnda tidskrift åren 
1877—82, voro dock skrifna långt förut.

För sin kanske förnämsta roman Ett köp- 
manshus i skärgården, hvilken ingick som föl­
jetong i Aftonbladet åren 1859—60, uppbar hon 
tillsammans öfver 12,000 kronor, däraf i följe- 
tongsarvode 10,800 kronor — det högsta pris, 
som väl någonsin en svensk tidning betalat för 
en följetong.

Ett annat arbete, för hvilket hon, om man 
tager i betraktande dess betydligt mindre om­
fång, fått ännu mer betaldt, är Skuggspel — 
i hennes eget tycke det bästa hon skrifvit. 
Förutom svenska akademiens stora guldmedalj, 
som hon erhöll efter detta arbete, uppgick 
nämligen honoraret till 8,500 kronor.

Knappast bar någon svensk författare väckt 
en sådan sensation med sina arbeten som 
Emelie Flygare-Carlén. En sådan storm, som 
En natt vid Bullarsjön, där hon går läseriet 
in på lifvet, väckte, ett sådant debatterande 
och partitagande för och emot, en sådan ovilja 
å ena sidan, entusiasm å den andra, utan att 
intresset med afsikt eller icke skrufvades upp 
med några konstlade medel, har ingen svensk 
roman vare sig förr eller senare åstadkommit. 
Och romanen Ett rykte, för hvilken hon på 
det våldsammaste angreps med beskyllningar 
för osedlighet, väckte föga mindre uppseende.

Yåra dagars läsare ha svårt att förstå den 
uppståndelse, dessa bägge arbeten åstadkommo.
I synnerhet förefaller förebråelsen mot »Ett 
rykte» för osedlighet oss oförklarlig. Men 
smaken har sedan dess förändrats, och känslorna 
äro nu i den vägen mera förhärdade, än hvad 
de voro för fyra sekel tillbaka. Fru Carlen |

var själf medveten därom. Dels på grund af 
smak och böjelse, dels på grund af sin 
dåliga syn var hon i allmänhet mycket li­
tet bekant med den nya realistiska litera­
tures Men då någon en gång läste upp för 
henne en af fru Anne Charlotte Lefflers no­
veller, slog hon ihop händerna och utropade 
med naiv förvåning: »Och då kallade man min 
’Ett rykte' osedlig!»

Det sista literära arbete, fru Carlen hade 
för händer, var korrekturläsningen af deu för 
några år sedan utkomna nya upplagan af hennes 
arbeten. D. v. s. en hennes väninna läste 
högt, och fru Carlen, hvars syn försvagades 
så med tiden, att hon de sista tio åren af sitt 
lif var nästan fullständigt blind, hörde på. 
Frän detta arbete har jag följande ganska ro­
liga historia.

Man hade just fått början af korrekturet 
till den bekanta novellen: »Ungherrarne och 
gamle herrn». Plötsligt, midt i berättelsen, 
tog korrekturet slut, men författarinnan hade 
då blifvit så intresserad af sin egen berättelse, 
som hon glömt, och så nyfiken öfver, »hur det 
skulle gå», att hennes väninna måste leta reda 
på den årgång af Svensk Familj-journal, där 
den ursprungligen stått tryckt, och läsa novel­
len till slut.

* *
*

Jag nämnde, att fru Carléns lif icke var 
en dans på rosor.

Kan det måhända anses indiskret att med 
några strödda anteckningar ingå på detta om­
råde och på hennes bägge olyckliga äktenskap? 
Jag tror det icke. De medspelande personerna 
i detta långa lifsdrama äro för längesedan dö­
da, bipersonerna likaså, och hvad den nyss 
aflidna författarinnan beträffar, så kan berät­
telsen härom endast vara ägnad att kasta 
en lidandets gloria öfver hennes minne. Ty 
Emelie Flygare-Carlén har lidit mera, än hvad 
som vanligen brukat komma på en männi­
skas lott.

Samma dag som mamsell Emelie Smith 
fyllde tjugu år, den 8 augusti 1827, lämnade 
hon som fru Emelie Flygare sitt fädernehem 
i Strömstad med sin man, provinsialläkaren 
dr A. Flygare, bosatt i Konna socken i Kro­
nobergs län. I februari 1833 blifven änka, 
återvände hon till sin födelseort med tvänne 
små barn (ett barn hade dött före mannen).

Om dessa sex år, som hennes första gifter­
mål varade, talade hon sedan mycket sällan, 
sin mans namn nämnde hon nästan aldrig, 
men så mycket vet man, att äktenskapet var 
olyckligt. Dr Flygare lär ha varit en be- 
gåfvad man, men hans unga hustru fick vid 
hans sida genomgå en ganska bitter början 
af lifvets skola, där fattigdom och bekym­
mer intogo en mycket framstående del af 
kursen.

Sommaren 1834 förlofvade hon sig med en 
ung jurist, J. B. Dahlin, som dock redan året 
därpå kort före det tilltänkta bröllopet våd­
ligen omkom under segling. Frukten af denna 
förbindelse bief en dotter, Rosa, som upptogs 
af en fru Bågenholm, medan fru Flygare år 
1839 flyttade till Stockholm, där hennes året 
förut utkomna roman »Waldemar Klein» väckt 
en betydande uppmärksamhet.

Dottern Rosa erkändes dock alltid öppet af 
modern, och då hon senare vid 17 års ålder 
infördes i hufvudstadens literära och sällskap­
liga lif, var hennes nära släktskapsförhållande 
till Emelie Carlén så mycket bättre kändt för 
alla, som stodo i någon förbindelse med fa-
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miljeo, som det aldrig från dennas sida för­
doldes.

År 1841 ingick Emelie Flygare nytt äkten­
skap, denna gång med den som lycklig skald kände 
Johan Gabriel Carlén, bland hvars mest kända 
sånger jag endast erinrar om hans vackra 
»Galérslafvens sång».

De tio år, som nu följde, voro säkerligen 
de lyckligaste och lugnaste af Emelie Flygare- 
Carléns lif. Under dessa år utvecklade hon 
hela sin talang. Alla hennes romaner, med 
undantag af »Ett köpmanshus», tillhöra denna 
period. Mannen hölls ganska strängt på mat­
tan och var nöjd med sin roll som sin be­
römda hustrus man. Och bägge, såväl mor 
som styffader, förenade sin ömhet om hennes 
son från första giftet, Edvard Flygare, som 
vid deras äktenskaps ingående var tolf år 
gammal.

Må jag ett ögonblick uppehålla mig vid 
honom, som spelat en så ingripande roll i 
Emelie Flygare-Carléns lif, och hvars död blef 
signalen till den olyckliga delen af hennes 
andra äktenskap.

Jag har här framför mig en ganska di­
ger samling »skizzer och noveller af Edvard 
Flygare, utgifven år 1860 af Emelie Flygare- 
Carlén». De utgöras dels af resebilder, dels 
af smärre noveller och berättelser, som bära 
vittne om en ganska lofvande talang, om ett 
öppet, finkänsligt öga och ett varmt hjärta.

Enligt samstämmiga omdömen lär äfven Ed­
vard Flygare, som afled 1852 i lungsot endast 
tjugutre år gammal, ha varit en ovanligt älsk­
lig och sympatisk ung man. Förhållandet 
mellan honom och modern var alltid prägladt 
af stor hjärtlighet, äfven om han stundom på 
sitt torrt godmodiga sätt kunde skämta med 
hennes svaghet för lysande färger. Också 
Johan Gabriel var mycket fästad vid sin styf- 
son och förhållandet mellan dem var som mel­
lan en äldre och en yngre bror.

Men efter Edvard Flygares död inträffade 
den stora vändpunkten i makarne Carléns lif. 
Hittills hade deras hem varit lifligt och gäst­
fritt, en af samlingsplatserna för den tidens 
literära storheter, men nu drog sig fru Carlén 
med ens tillbaka och slöt sig nästan helt och 
hållet för sig själf. Den till lefnadsåren yngre 
mannen fick under dessa år den utpräglade 
smak för utelif, som karaktäriserade hela hans 
återstående lefnad, och som slutade med att 
kroppsligen och andligen ruinera honom.

Johan Gabriel var en beläst och begåfvad 
man, men han var på samma gång en svag 
natur, och under 1860-talet, ja, ända till sin 
år 1875 inträffade död var han en af det stock­
holmska källare- och värdshuslifvets flitigaste 
och mest kände kunder. Hans stora svaghet 
vid sidan af glaset var att stoltsera med sina 
revolutionära åsikter, — han kallade alltid sig 
själf med namnet »medborgare», — och var 
Johan Gabriel riktigt i tagen, så vände han 
ut och in på sin stora filthatt, så att det 
eldröda fodret kom i dagen, för att sålunda i 
yttre måtto göra reklam för de röda åsikter, 
som spökade i hans hjärna. Det spenamn, 
hvarmed han allmänt hedrades, var visserligen 
icke så prydligt, men kanske så mycket mera 
karaktäristiskt. Han gick nämligen bland vän­
ner och bekanta under benämningen »revolu- 
tionsfåret». De literära vännerna, sådana 
som bl. a. den finkänslige och nogräknade 
August Blanche, från hvilken han i början 

' till och med var så oskiljaktig, att man för 
omväxlings skull äfven brukade kalla honom 
»Blanches skugga», drogo sig också så små­
ningom undan för hans umgänge, och det var 
till sist icke ett så synnerligen valdt sällskap,

som stod till den stackars Johan Gabriels för­
fogande.

Att makarne Carléns lif under sådana för­
hållanden icke kunde blifva så särdeles lyck­
ligt är uppenbart, äfven om de så mycket 
som möjligt sökte dölja misshälligheterna för 
världen.

*

Jämte de äktenskapliga tråkigheterna ha­
de Emelie Flygare-Carlén ytterligare ganska 
bittra pröfningar att genomgå. Den icke min­
sta utgjordes af den hårdhet och ovänlighet, 
hon alltid fick röna från sin dotter Bosa, 
sedan gift med en broder till Johan Gabriel, 
den begåfvade häradshöfding Kiehard Carlén, 
genom hvilket äktenskap sålunda mor och dot­
ter blefvo svägerskor.

Icke förr än i början af 1850-talet fick den 
sjuttonåriga Bosa komma upp till hufvudsta- 
den för att inträda i sina dotterliga rättighe­

ter och vistas hos modern. Det första mötet 
dem emellan lär ha varit ytterst egendomligt. 
Sammanträffandet ägde rum på tu man hand 
i det Carlénska hemmet, men efter en stund 
kom fru Carlén ut ur rummet, gråtande och 
alldeles utom sig. Det första, den unga flic­
kan, som ännu aldrig sett sin mor, haft att 
säga henne, hade varit — en bitter förebrå­
else öfver att hon födt henne till världen.

Den bitterhet mot modern, som sålunda 
genast vid första mötet fått ett så skärande 
uttryck, bief en känsla för lifvet. Förhållan­
det mellan mor och dotter blef aldrig godt, 
icke ens till det yttre. Bosa Carlén var en 
kall och hård natur. Själf författarinna — 
en af hennes mest kända arbeten är romanen 
»Tattarens son» — var hon kanske den skar­
paste belackare af sin berömda moders arbe­
ten, som någonsin funnits.

1 *

Utaf åtskilligt i dessa korta, löst framka­
stade anteckningar — stoffet är så rikt, att 
man, för att begagna en gammal term, skulle 
kunna fylla volymer — torde framgå, att 
Emelie Flygare-Carlén, jämte sin hvardaglighet 
på ett och annat, utom författarinnan liggande 
område, i själfva verket var en ytterst egen­
domlig och fantastisk natur. Hennes idéer

togo också understundom mycket besynnerliga 
former. Jag vill berätta ett exempel.

Efter Edvard Flygares död kom hon på den 
tanken att taga upp fosterbarn. Det låg en 
filantropisk känsla under denna idé, kanske 
också en liten tanke på det effektfulla i ett 
dylikt upptagande af andras barn såsom sitt 
eget.

Det fruktansvärda koleraåret 1853 lämnade 
rika tillfällen för ett ingripande i filantropiskt 
syfte, och fru Carlén upptog i sitt hus en 
fattig fader- och moderlös gosse.

Den lille Melcher fick i det Carlénska hem­
met en kuriös uppfostran. I religiöst hänse­
ende ägde han —- förutom det allmänna fö­
remålet för vår religiösa känsla — äfven att 
särskildt dyrka »Edvards minne». Det var 
lika viktigt som något annat och fick icke 
försummas i en enda aftonbön. Han inlärdes 
dessutom en massa fraser och uttryckssätt, 
som skulle lämpat sig för en gammal männi­
ska, men som i ett litet barns mun togo sig 
pinsamt egendomliga och konstlade ut.

Den unge Melcher växte emellertid upp och 
blef — hvilket ju var att vänta — motsatsen 
till hvad hans fostermor tänkt sig. Han blef 
icke något mönsterbarn alls, snarare tvärtom 
och skickades slutligen ut till sjös. Bedan 
på första resan — till Ostindien — dog den 
unge gossen i ett feberanfall utanför afrikan­
ska kusten och begrofs i hafvet. Då kapte­
nen kom tillbaka till Sverige, fick han af fru 
Carlén det kinkiga uppdraget att på sin nästa 
resa medföra en liten ask med blommor och 
jord från Edvards graf, hvilken han skulle 
sänka ned i hafvet på samma ställe, där Mel­
cher blifvit begrafven. Förgäfves förklarade 
kaptenen sanningsenligt, att han icke visste, 
på hvilken plats det varit, och att det icke 
hade sig så lätt att bestämma en sådan sak 
midt ute i öppna hafvet. Det hjälpte icke. 
Asken måste sänkas i hafvet! Hon gaf sig 
ingen ro, förr än kaptenen gifvit henne ett 
bestämdt löfte att efterkomma hennes be­
gäran.

Jag har nämnt, att det Carlénska huset var 
gästfritt. Det var också samlingsplatsen för 
en stor mängd framstående personer inom li- 
teraturens och konstens värld. Bland dem, 
som sågos där, befunno sig män sådana som 
L. J. Hierta, August Blanche, J. H. Tho- 
mander, Crusenstolpe, Bidderstad, Bjursten, v. 
Braun, H. Mellin, Axel Emanuel Holmberg, 
A. F. Arwidsson, C. J. Backman, Edvard Stjern- 
ström och det ännu lefvande amiralitetskam- 
marrådet Bäckström m. fl.

Det var »den stora författarinnans» umgän­
geskrets, men »lilla mamsell Smith» hade 
också sina bekanta, som togo sig mycket egen­
domligt ut vid sidan af de förra: hyggliga, 
men skäligen obetydliga människor, med hvilka 
hon fritt kunde samtala om de hvardagligaste 
saker, utan att någon begärde af henne, att 
hon skulle vara snillrik.

:I:
*

Ända till år 1865 bodde makarne Carlén i 
ett litet hus, som de själfva rådde om, pä 
Humlegårdsgatan midt emot Humlegården, den 
nuvarande 29:an. Det var ett nätt hus med 
en liten vacker trädgård, i hvars lusthus, som 
visst står kvar ännu i dag, Emelie Flygare- 
Carlén med förkärlek vistades. Här i träd­
gården brände hon också vid sin flyttning, 
såsom en gärd åt Edvards minne, alla manu­
skripten till sina arbeten!
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Ar 1865 sålde de sitt hus vid Humlegårds­
gatan och flyttade till n:r 5 Kaptensgatan, 
ocli här bodde fru Carlen ända till i våras, 
då hennes vänner på grund af ekonomiska 
skäl måste höra sig för efter en mindre lä­
genhet åt henne och hon flyttade till sin se­
nast bebodda lägenhet i n:o 55 Grefturegatan.

Det var en vaeker våning på Kaptensgatan, 
två trappor upp och med en vidsträckt ut­
sikt öfver staden.

Ifrån farstun kom den besökande utan nå­
gon slags förmedlande tambur in i ett litet, 
tämligen enkelt möbleradt rum med två fön­
sterlufter. Längst bort till höger stod en stor 
bokhylla, på bordet nedanför soffan lågo all­
tid Post- och Inrikes Tidningar samt Afton­
bladet, hvilka af sina respektive utgifvare år 
efter år skickades till den frejdade författa­
rinnan och forna medarbetaren, och framför 
det ena fönstret stod ett stort skrifbord. Bläck­
hornet stod intill det sista alltid på sin plats, 
pennskaftet likaså, och vid sidan lågo Walter 
Scotts, Ivanhoe och Quentin Durward m. fl. 
arbeten. Det var Johan Gabriels skrifbord.

Salongen till vänster var stor och elegant. 
Där rådde en viss gammalmodig lyx; tunga 
förgyllda möbler, öfverklädda med mörkbrun 
sammet; ett stort antikt skåp prydde långväg­
gen, det var alltid fullt med blommor i fönst­
ren, och från ena kortväggen stego tvänne 
snöhvita gipsbilder från sina piedestaler ut i 
tomma luften. På divansbordet lågo årgångar 
af Familj-Journalen, häften af den på franska 
utgifna italienska tidskriften Revue Internatio­
nale — det låg alltid ett märke, där förfat­
tarinnans sista novell L’héritier et son adver­
saire (Arfvingen och lians motpart) började 
— samt några af hennes arbeten i godtköps- 
upplaga.

Det innanför belägna rummet, som tjänade 
henne både som sängkammare och arbetsrum, 
var helt litet och mycket enkelt möbleradt. 
Ett stort bokskåp, innehållande hennes arbe­
ten på alla de främmande språk, till hvilka de 
blifvit öfversatta, utgjorde den förnämsta mö­
beln. Yid fönstret stod hennes lilla skrif­
bord.

Den, som för sex à sju år sedan besökte 
Emelie Flygare-Carlén, öfverraskades af att på 
mattorna finna utlagda hvita tidningsark. Man 
undrade häröfver, men förklaringen var fun­
nen, då man fick se den gamla försiktigt gå 
fram öfver golfven med ögonen fästa på de 
hvita pappersarken.

Det är bekant, att hon på de senare åren 
af sitt lif helt och hållet saknade sin syn 
och till ®ch med för den skull undergick en 
operation, som dock föga hjälpte. Hon var 
också alltid mycket närsynt, och manuskrip­
ten till hennes arbeten voro så svårlästa och 
skrifna med en så fin och gnetig stil, att hon 
själf ansåg dem omöjliga att tolkas af någon 
annan än henne.

*

Emelie Flygare-Carlén var mycket anlagd 
åt det mystiska, och hennes böjelse för my­
stik tilltog i hög grad med åren och närdes 
af hennes ensamma, instängda lif, som endast 
afbröts, då några af hennes gamla vänner kom­
me på besök till henne.

Ett uitryck för denna mystik var hennes 
flitiga vandringar till sin sons och sin mans 
grafvar. Den, som för några år sedan om 
förmiddagarne passerade öfver Östermalms kyr­
kogård, kunde ofta råka på en äldre, svart­
klädd dam, som gick fram och tillbaka på 
gångarne i nordöstra hörnet af kyrkogården

eller också dröjde framför en större grafvård, 
innanför hvars järnstaket alltid låg fullt med 
blommor. Det var Emelie Flygare-Carlén vid 
Edvard Flygares graf. Här var hon hvarje 
dag, som det var henne möjligt att komma 
ut, men på somrarne aflade hon äfven regel­
bundet en à två gånger i veckan besök vid 
Johan Gabriels graf på Nya kyrkogården.

Ofta, isynnerhet fram mot aftnarne, kunde 
man äfven få höra underliga, afbrutna ljud 
inifrån hennes rum. Det var, som hörde man 
någon tala i telefon till en person, hvars svar 
man icke kunde uppfatta. Det var frågor, 
svar, ett helt resonnemang med osynliga va­
relser, samtal, som i sin hemlighetsfulla en­
sidighet på åhöraren gjorde ett egendomligt 
gripande intryck.

*

Emelie Flygare-Carlén var mycket liten till 
växten. Som ung lär hon ha varit ganska 
täck, med ett behagligt ansikte och en fin, 
graciös figur, ehuru hon med åren blef täm­
ligen fet. De ljusa, bjärta färgerna i toalett- 
väg, som hon förut hyst en sådan förkärlek 
för, försvunno efter sonens och mannens död 
helt och hållet, och hon förekom sedan alltid 
svartklädd.

»i-

Det nämndes, att fru Carlén icke intresse­
rade sig för frågor af allmän innebörd. Att 
hon likväl hyste ett lefvande intresse för fi­
lantropisk verksamhet och var besjälad af 
varm medkänsla för de fattiga och nödlidande, 
bevisas bäst af den storartade välgörenhet, 
hon under sin lifstid utöfvade.

Det är nästan rörande att se, huru hennes 
hjärta för fattigdomen tar sig uttryck i de 
testamentariska dispositioner hon gjort. Ty­
värr lämnade hon icke mycket efter sig. En 
person, som gifvit under hela sitt lif, kan icke 
ha mycket kvar, dä hon dör, och det är ju be­
kant, att det för ett par år sedan bland hen­
nes vänner var ganska allvarligt fråga om att 
sätta i gång en nationalsubskription till hennes 
förmån. Det behöfdes nu icke. Hennes eget 
räckte, och det blef till och med ett par tusen 
öfver.

Enligt hennes testamente, som upprättades 
för femton år sedan, skall på hennes begraf- 
ningsdag utdelas 150 kronor till de fattiga 
i Strömstad och 100 kronor till de fattiga 
inom Östermalms församling. Hvad som blir 
öfver af kontanta penningar, tillfaller fattiga 
fiskare i Strömstad. Till sin födelsestad har 
hon äfven donerat alla i hennes ägo befintliga 
öfversättningar af hennes arbeten till främ­
mande språk.

Bland hennes smycken, hvilkas försäljnings­
summa tillfaller Strömstads fattiga, finns ett 
mycket dyrbart guldarmband, en present af 
Familj-Journalens utgifvare. Detta armband 
har hon skänkt till Strömstad med föreskrift, 
att det skall behållas i stadens vård och icke 
säljas förr, än nöd och olycka öfvergå staden. 
Hennes linne och sängkläder skola fördelas 
bland Östermalms fattige. På allt annat skall 
auktion äga rum, hvars försäljningssumma är 
anslagen till de fattige. Bland hennes kvar- 
låtenskap torde hennes böcker — alla med 
hennes egenhändigt skrifna namnteckning — 
tilldraga sig den största uppmärksamheten.

I sanning -—- då man läser alla dessa fö­
reskrifter i hennes testamente, alla vittnande 
om hennes goda hjärta för de fattige, så för­
står man, att Emelie Flygare-Carlén icke hörde

till dem, som taga något med sig i grafven, 
och som endast med svårighet skilja sig från 
den jordiska mammon. Det var något helt 
annat, hennes hjärta trådde efter. Berör det 
icke själens djupaste strängar, då man bland 
hennes sista föreskrifter finner uttryckt den 
önskan, att hon måtte få med sig i kistan de 
mellan henne och Edvard Flygare växlade bref- 
ven samt Johan Gabriels bref som fästman 
—- alla sirligt inlagda i buntar? Till och 
med »Carlos» gamla hatt med det demokra­
tiskt röda fodret skall följa henne på den sista 
resan.

* *
*

Jag har med dessa, nu afslutade anteck­
ningar afsett att göra Iduns publik närmare 
bekant med Sveriges största romanförfattarinna, 
ty den platsen lär ingen vilja bestrida Emelie 
Flygare-Carlén. Det kan ju alltid äga sitt 
intresse att komma på närmare fot med en 
författarinna, hvars stora talang, alla literära 
skolor och smakriktningar till trots, står höjd 
öfver allt tvifvel, och hvars arbeten äfven i 
en ganska sen framtid icke endast komma att 
upptaga en stor plats på bokhyllan, utan äf­
ven i det nittonde seklets svenska literatur- 
historia.

Det finns författare, som sluta med att blif- 
va endast stora namn, hvilka man nämner med 
respekt, hvilka hvar och en, som vill göra 
anspråk på bildning, måste känna till, men 
som ingen läser. Jag tror icke Emelie Fly­
gare-Carlén kommer att höra till dem. I och 
med smakens förändring kan man väl påtaga 
sig mer eller mindre skarpa kritiska glasögon, 
man kan möjligen komma att afhända henne 
ett och annat, men publik skall man helt 
säkert få svårt att beröfva henne.

Som personlighet, en underbar blandning af 
stort och smått, trivial ända till hvardaglighet 
på samma gång som fantastisk och egendom­
lig, nykter och bizarr, kälkborgerlig och ge­
nial, den ena gången helt och hållet på jor­
den, den andra högt uppe bland molnen — 
sådan kommer Emelie Flygare-Carlén att stå 
för den personliga hågkomsten.

Thore Blanche.

Af de trenne porträtt af Emelie Flygare- 
Carlén, vi meddela i dagens nummer, är det 
å första sidan för vår räkning tecknadt af 
fru Jenny Nyström-Stoopendaal efter senast 
tagna fotografi af den frejdade författarinnan. 
Denna är dock flere år gammal, då från den 
senaste lefnadsperioden ingen annan afbildning 
föreligger än den byst af Augustinus Wallen­
berg, som Idun ensamt varit i tillfälle repro­
ducera i n:r 32 af årg. 1889.

Ett alldeles särskildt nyhetens intresse torde 
dock de två andra porträtten i detta nummer 
äga, då de aldrig förut varit offentliggjorda 
och framställa författarinnan frän tvänne efter 
hvarandra följande decennier, under hvilka hon 
stod på höjden af sitt författarskap. Det å 
andra sidan återgifna förskrifver sig från slu­
tet af 1860-talet och betraktas allmänt af dem, 
som stått den aflidna närmast, som det till 
karaktäristisk likhet yppersta, som någonsin af 
henne tagits. Detta är ock reproduceradt efter 
det original, som alltid under lifstiden hängde 
öfver hennes mans, Johan Gabriel Carléns 
skrifbord. Det tredje porträttet är taget i 
slutet af 1850-talet, vid den tid då »Ett köp- 
manshus i skärgården» såg dagen, som bekant 
erkändt som författarinnans mest framstående 
arbete.
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Den intressanta brefautograf, vi meddela, 
är äfven den ägnad att belysa en liten episod 
ur författarinnans lif — for dem åtminstone, 
scm kunna reda sig med den en smula svårlästa 
pikturen. Det är den kände samlaren och 
kännaren af literatur och konst kapten J. B. 
Hagdahl härstädes, hvilken benäget satt oss i 
tillfälle framlägga densamma för våra läsarinnor.

Vi ha så mycket mindre i den ofvanstående 
uppsatsen ansett oss behöfva dröja vid de 
nakna biografiska data ur Emelie Flygare- 
Carléns lif eller vid någon öfversikt af hennes 
rika literära alstring, som den dagliga pressen 
nu i sammanhang med hennes död utförligt i 
minnet återkallat dessa, för öfrigt förut så all- 
bekanta saker. Bättre ha vi trott oss tjäna 
det varma intresse, som helt naturligt knyter 
sig kring den afgångnas minne, kring en af 
vårt fosterlands ryktbaraste kvinnor, genom 
att just belysa hennes personligt egendomliga 
små och stora drag, genom hvilka framstå i 
sitt sanna ljus ej mindre den stora författa­
rinnan än den med mänskliga svagheter behäf­
tade, dock innerst goda och hjärterena kvinnan.

1ledaktionen.

Vårsådd.
Ur lifvet 

af
Edith Forssmun.

Belönadt med hedersomnämnande vid Iduns 
stora pristäfling.

(Forts. o. slut fr. föreg. n:r.)

$
 om maren var längesedan förbi, och höstreg­

net strömmade öfver gatorna. Knut Berg 
hade efter en mödosam ferietid återvändt till 

sin låga kammare och på nytt tagit ihop med 
studierna. Efter sin ankomst hade han talat 
med professorn angående sin läsning:

»Jag vet, att jag borde läsa mig till bröd,» 
hade han sagt, »men det brinner inom mig 
en sådan okuflig lust att komma vidare och 
vidare, jag ville obeskrifligen gärna taga kan­
didaten, men ...»

Professorn satt alldeles tyst och sög på en 
fin cigarr. Knut hade hoppats, att han skulle 
säga ett ord, antingen gillande eller tvärtom, 
men han fick vänta.

»Jag skall vara mycket trägen i höst,» 
började han åter, »jag tror, att jag verkligen 
har förmåga att gräfva mig in i arbetet.»

»Då är ju allt godt och väl,» utlät sig 
professorn slutligen, och däraf drog Knut den 
slutsatsen, att han ej ogillade hans planer; 
nu var det bara att gripa sig friskt an. 
Som vanligt åt han sina tarfliga middagar 
ute. Det var nog också behöfligt att en gång 
om dagen röra på sig, ty det jämna stilla­
sittandet i förening med ansträngande tanke­
arbete förorsakade honom denna höst ofta 
en plågsam, hufvudvärk, till trots för jung­
fru Finas kamfertspiritus och smärtstillande 
vatten.

Professorn hade emellertid börjat visa ett 
visst intresse för fortgången af hans studier; 
det föll sig helt naturligt, att Knut äfven 
under veckan tillbragte någon timme då och 
då i det trefliga skrifrummet, och månget 
klokt råd, mången värdefull upplysning mot­
tog han där med tacksamhet. Han lärde 
sig ock därunder bättre förstå den gamle 
herrn med alla hans egenheter och spårade 
under den sträfva ytan en i många afseenden 
fin och varm känsla.

I DU N
Julen närmade sig nu med stora steg. Knut 

hade med jungfru Fina, som småningom ta­
git förmynderskap öfver honom, beräknat in­
nehållet af sin klena börs och till sin stora 
saknad funnit, att det icke tillät honom en 
resa hem till julen. Större delen af sommar­
besparingarna hade hamnat i moderns knap­
pa hushållskassa och till att förhjälpa en 
yngre syster till en kurs i en väfskola — 
nu var det totalt ebb i hans egen kassa. 
Ett par dagar före själfva julafton fann han 
emellertid på silt bord ett kuvert med inne­
slutna respengar. Han grubblade hit och 
dit på hvem som kunde vara gifvaren; na­
turligtvis tänkte han först på professorn, men 
öfvertygade sig snart, att en sådan öfverrask- 
ning svårligen kunde härleda sig från den 
gamle pedanten.

Då Fina kom ned med sin bricka på kväl­
len, blef hon genast invigd i förtroendet, och 
de grubblade gemensamt, men antingen hus­
hållerskans förvåning föreföll alltför konst­
lad eller Knut begynte draga vissa slutsat­
ser af den ovana stilen på kuvertet, alltnog, 
han fattade plötsligt gummans båda händer, 
såg henne in i ögonen och tvang sålunda den 
goda själen till erkännandet, att brefvet jämte 
penningarna inte precis voro någon hemlighet 
för henne.

»Kära jungfru Fina,» — Knut var mycket 
rörd — »tycker ni verkligen, att jag skulle ha 
hjärta att taga edra själfförtjänta styfrar.»

»Ja ja, där ha vi det,» utbrast jungfrun 
och slog förklädet öfver ansiktet, »visste jag 
inte, att herr Knut skulle hålla sig för god 
att taga emot en julgåfva af en ringa tjän­
stepiga, men jag skall säga, att den resan 
just skulle gjort herrn riktigt godt efter det 
fasliga läsandet hela hösten.»

»Goda, vänliga jungfru Fina,» han måste 
eftertryckligt klara rösten, det var någonting 
som stockade sig i strupen på honom, »tro 
mig, det finnes ingen, som jag lättare skulle 
kunna begära en tjänst af än just af er, det 
kan jag försäkra, så snäll och finkänslig har 
ni alltid varit mot mig, och efter ni nu i er 
hjärtegodhet velat uppfylla min käraste ön­
skan, så se här!» Han tog den nya blanka 
sedeln och stack in den i sin tunna plån­
bok.

»Tusen tack, blir det en gång någonting duk­
tigt af mig och jag får eget hus och hem, skall 
jungfru Fina alltid vara en hedersgäst däri. » 

Den gamla hushållerskan gned sig oaflåt- 
ligen i ögonen med sitt lärftsförkläde, och 
när hon gick, mumlade hon ett tyst »Gud 
välsigne honom,» ur sitt trofasta hjärta.

Och julen kom och Knut reste, glad i hå­
gen, följd af jungfru Finas allra bästa väl­
önskningar.

Professorn hade aldrig upplefvat en så 
ändlös lång och enslig julhelg, åtminstone 
föreföll det honom så, och när jungfru Fina 
i förbigående anmärkte: »i morgon kommer 
herr Knut tillbaka,» kunde han ej dölja, att 
han var belåten däröfver, något som kom hus­
hållerskan att i tysthet triumfera. Men när 
Knut verkligen anlände, föreföll den gamle 
herrn precis lika styf och kall som vanligt, 
det var oemotsägligt. Knut såg litet allvar­
sam ut denna gång, de hade haft allvar­
samma underrättelser där hemma om en bror, 
som var sjöman och i månadtal fått 'ligga 
på ett utländskt sjukhus för en svår ben­
skada; modern sörjde äfven öfver en smul­
gråt till husvärd, som icke ens lät beveka 
sig att reparera det läckande taket på den 
lilla stuga hon bebodde.

Man måste förstås försöka se allt från

den ljusaste sidan, det var Knuts princip, 
som han ärligt bemödade sig att följa, men 
ibland föll det sig litet svårt, isynnerhet när 
man hade små anfall af modlöshet och misa- 
tröstan om sig själf och kände, som om kraf­
terna hölle på att svika. Det hade de i alla 
fall inte lof att göra, han måste riktigt stål- 
sätta sig att blifva »plugghäst» om igen, 
viljan skulle åtminstone inte fattas.

Gamla Fina hade längesedan i tysthet bytt 
ut skummjölken mot äkta oförfalskad lands- 
mjölk och hittade allt som oftast på att få 
honom bjuden till middagen, när hon hade 
någonting godt och mustigt; herr Knut be- 
höfde så väl något att stärka sig med, det 
visste hon bättre än andra, isynnerhet sedan 
han erbjudit sig att läsa tidningarna högt 
för professorn och då ersatte den försumma­
de tiden med någon af nattens timmar.

»Det är inte rätt,» brukade jungfru Fina 
stundom säga, »jag måste tala om för pro­
fessorn, att... »

»Nej, för ingen del,» af bröt Knut, han 
kände det alltid, som om denna uppoffring 
å hans sida för den gamles trefnad var ett 
litet återgäldande af den stora tacksamhets­
skuld, som alltid låg och tryckte ned honom, 
isynnerhet numera då han inte var fullt så 
förhoppningsfull som förut.

Frampå vintern ådrog han sig en lätt för­
kylning i den tunna, slitna rocken. Fina 
klagade hos professorn, som slog döförat till 
och förklarade, att hon ville göra pojken till 
en apoteksburk med alla sina mixturer, an­
dra hade före honom gått i bara rocken och 
inte blifvit värre för det.

Hushållerskan teg förnärmad, nog var hus­
bonden en barbar i alla fall, tänkte hon. 
Knut höll sig inne några dagar. När han se­
dan gick upp på en föreläsning och kom hem 
i isande blåst, började han hosta och såg 
feberaktig ut. Fina hade inte sagt ett ord 
om hans illamående, förrän professorn den 
följande dagen, som var en söndag, frågade, 
hvarför hans stol stod tom vid middags­
bordet.

Svaret, afgifvet i en graflik ton, måtte ej 
hafva ökat professorns aptit, åtminstone sköt 
han otåligt sin favoritdessert åt sidan, med 
den orakelmässiga frågan: »Tror hon, att jag 
är en boa konstrictor?»

Så fort han ätit och utan att ens tända 
den vanliga cigarren, kastade professorn en 
kapprock öfver axlarna och skyndade bort 
till gårdsrummet. Han hade icke på år och 
dag varit därinne, kanske var det därför som 
kammarens låga tak och dystra utsikt mot 
en skyhög grå mur, stueko honom så bjärt 
i ögonen, eller trängde sig den stora kontra­
sten mellan våningen däruppe och detta tarf­
liga rum, som han »funnit godt nog för den 
fattige gossen», alltför skarpt inpå honom; 
han ryckte nästan ett steg tillbaka, men se­
dan flög hans blick till Knut, som till hälf­
ten rest sig ur bädden för att hälsa den 
sällsynte gästen.

Hans ögon glänste, och på kinderna brann 
en stark rodnad, han såg barnsligt ung ut, 
där han låg, hans linne var bländande hvitt, 
men rocken utnött i hvarenda söm; den hade 
aldrig varit med däruppe, men stämde nog 
tillsammans med den tarfliga omgifningen här, 
de nakna väggarna, det rankiga bordet och 
golfvet, som saknade matta.

En obehaglig stickande känsla genomfor 
professorn, när han med en enda blick upp­
fattade alltsammans; det var som om en omät- 
% tyngd af skuld och brottslighet sänkt sig 
ned öfver honom. Likt en automat närmade
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han sig bädden och stirrade på den sjuke; 
huru fick han nu ej plötsligt blicken upp för 
hans förändrade utseende, de insjunkna ögo­
nen och de kantiga aftärda kinderna. Så­
dant hade icke skett på en och två dagar, 
åhnej; det var icke heller spåren efter ett 
lif i syndiga nöjen, det var vittnesbördet om 
ansträngdt arbete, genomvakade nätter och 
försakelser, en redlig själs ärliga kamp för 
att bana sig väg.

Ja, det var ju så han velat hafva det, det 
var ju därtill professorn själf så strängt hän­
visat honom. Han hade bara glömt att icke 
alla ägde en sådan jättekraft som han, och 
att järnhård flit kunde nöta ut en klenare 
hälsa. Han kände icke igen sin egen röst, 
så tonlös var den, när han frågade:

»Hur är det med dig, gosse?»
»Inte så bra, fruktar jag,» svarade stu­

denten med sitt behagliga leende. »Jag har 
en smula feber!»

»Fyrtio grader åtminstone,» mumlade pro­
fessorn, och i detsamma kom den gamla lä­
kareminen fram, han undersökte patienten 
noga, gjorde frågor och nickade på hufvudet, 
som om han anat svaren förut.

»Tror du, att du skulle orka gå de få ste­
gen upp till mig, om jag understödde dig?» 
frågade han.

Knut såg förvånad på honom: »Det tror 
jag nog,» svarade han.

»Nåh, så ha vi då ingen tid att förlora!» 
Rask som en pojke hade professorn skyn­
dat bort, och lika fort var han tillbaka med 
sin mjuka varma päls öfver armen.

»Seså, res på dig, min gosse!» Han svepte 
pälsen omkring honom. »Nu gå vi.»

Knut var så yr i hufvudet, att han höll 
på att falla, men professorn höll honom sta­
digt uppe, och innan han riktigt kom sig för, 
låg han bakom den gröna skärmen i den 
gamle herrns egen utsökta järnsäng, och gamla 
Fina smålog genom tårar vid hufvudgärden.

Han försökte tacka, han ville så gärna 
orka tänka, men den lilla ansträngningen hade 
helt och hållit medtagit krafterna, och han 
sjönk i ett dvallikt tillstånd, midt emellan 
sömn och vaka, ur hvilket han ej förmådde 
rycka sig upp.

Huru länge han låg så, det visste han ej, 
lika litet som huru ömt han dag och natt 
vårdades af den barske professorn och gamla, 
trogna Fina. Den sistnämnda hade aldrig 
kunnat ana, att så mycken ömhet gömde sig 
bakom husbondens sträfva yta, och nu blef 
hon ändå slutligen öfvertygad om, att han 
hvarken vai en barbar eller en girigbuk.

Knut var svårt sjuk, och stundom hängde 
det unga lifvet på en hårfin tråd. I sådana 
stunder satt professorn orörlig vid bädden och 
gaf akt på minsta ryckning i anletsdragen, 
medan en oafbruten kamp utkämpades inom 
hans bröst. Ack, ännu så nyss hade denne 
yngling stått frisk och lefnadsglad vid hans 
sida, han hade kunnat dela med honom sitt 
komfortabla lif, hade kunnat omfatta honom 
med faderlig välvilja, men de dumma prin­
ciperna hade alltid hållit honom tillbaka. 
Pojken skulle bli pockande, egenkär och så 
vidare, han måste läras att själf bana sig 
en framtid . ..

Ja, allt det där var rätt och bra, men nu 
låg han här, en vår, som kanske aldrig skulle 
bära den sköna rika sommaren i sitt sköte, 
en vacker saga, påminnande om sippor och 
knoppande björkar, men som aldrig skulle 
blifva verklighet.

Ack, huru tungt det grå hufvudet vid så­
dana tankar sjönk mot bröstet, hvilka djupa

suckar som ohörda genombäfvade det tysta 
sjukrummet! Dock ej alldeles ohörda. Pro­
fessorn hade för länge sedan gjort upp sin 
räkning med religionen; om han icke tviflade 
på en »försyn», hade han åtminstone icke 
frågat därefter — nu var det annorlunda.

När jungfru Fina sakta gråtande stod vid 
bädden och snyftade: »Här förmår ingen 
jordisk läkare någonting, nu ha vi bara vår 
Herres barmhärtighet att lita oss till,» då 
knäpptes som af sig själfva de styfnade hän­
derna, och ett ljudlöst, men brinnande rop 
om hjälp höjde sig mot himlen ur djupet 
af den lärde mannens hjärta.

Och hans bön blef hörd! Efter dagar af 
hopp och fruktan segrade Knuts lifskraftiga 
natur slutligen öfver döden, och han åter­
skänktes till lifvet.

Jungfru Fina tog åter sin tillflykt till tå- 
rarne i glädjen som nyss i sorgen, men äfven 
professorns blick hade en fuktig glans, när 
han uttalade sitt »räddad»!

»Herren är en mäktig hjälpare,» snyftade 
hushållerskan. »Han hör bönen, hans vare 
också äran.»

»Amen,» svarade professorn lågi. Nästa se­
kund lutade han sig ned öfver bädden, Knut 
hade öppnat ögonen och såg med rediga blic­
kar omkring sig.

»Hvad har händt, hvar är jag?» frågade 
han.

»I ditt hem, min gosse,» svarade professorn 
med eftertryck, »du har varit mycket sjuk, 
men nu blir du snart frisk och stark igen.»

Det gamla behagliga leendet upplyste hans 
aftärda drag: »Och ni har varit min skick­
lige doktor, herr professor?»

»Herr professorn blef kvarlämnad i gårds­
rummet för evärdliga tider,» sade den gamle 
med ett humoristiskt smålöje, »här står din 
far, som icke begär bättre än att för alltid 
få kalla dig sin egen, trofaste gosse. Säg, 
Knut, skall det bli så?»

I stället för svar räckte Knut honom båda 
sina händer, och deras ögon möttes i en be­
tydelsefull blick.

»Nu är allt, som det skall vara,» sade 
gamla Fina. »Gud ske lof, att det inte kom 
— för sent.»

Teater och musik.
Kung!, operan. Andra symfonikonserlen gafs i lör­

dags i k. operans provisoriska lokal inför talrikt 
besatt salong och under lifligt bifall, hvilket väl 
denna afton lika mycket gällde konsertens ledare 
som utförandet. Kapellmästaren Andreas Hallen 
beträdde nämligen nu för första gången efter sitt 
engagement anförarplatsen.

Liksom å gamla operan var orkestern äfven här 
placerad å scenen, och härifrån gjorde den sig be­
tydligt bättre gällande än från den vanliga ned­
sänkta orkesterplatsen.

Programmet inleddes med Wagners Faust-uvertyr, 
senast utförd i Svea-salen, likaledes under hr Hal­
léns ledning. Med hr H:S grundliga kännedom om 
Wagner och hans skapelser är det gifvet, att uver­
tyren beträffande utförandet ej lämnade något öfrigt 
att önska i pietet mot den gängse Wagnertraditio- 
nen. Kom så Johannes Brahms’- konsert för piano 
och orkester, ett säkerligen mycket djupsinnigt och 
i många afseenden framstående tonverk, som dock 
torde behöfva höras Here gånger för att varda rätt 
förståeligt. Pianostämman sköttes på det hela taget 
mycket förtjänstfullt af hr Wilh. Stenhammar, elev 
af vår säkerligen mest framstående pianolärare här- 
städes, hr Eichard Andersson. Ett alltid gärna 
hördt och denna gång synnerligen väl framfördt 
nummer var andantet ur Beethovens stråkkvartett i 
a-dur. Som hufvud- och slutnummer kom Schumanns 
förträffliga symfoni n:r 4 (d-moll), hvars alla satser 
mottogos med det lifligaste bifall, som i synnerhet

efter romansen tydde på en önskan att få denna 
omtagen.

Ponchiellis »Gioconda», k. operans nästa med syn­
nerlig spänning emotsedda nyhet, kommer att gif- 
vas med följande partibesättning: Gioconda, sånger­
ska, fru Östberg; Enzio Grimaldi, ädling från Ge­
nova, hr Ödmann (altern, hr Lundmark); Aloise Bo- 
daero, statsminister, hr Sellergren; Laura Adorno, 
hans make, fru Edling (altern, frk. Almati); Den 
blinda Giocondas mor, fröken Wolf; Barnaba, gat- 
sångare, hr Johanson (altern, hr Lundqvist). Hän­
delsen tilldrager sig i Venezia på 1400-talet. Ope­
ran är indelad i 4 akter.

Dessutom repeteras å »Lalla Kookh» och »Jeppe 
på berget», hvilken senare gifves för första gången 
i morgon lördag med hr Holmqvisl i titelrollen.

Vasateatern. Det tycks, som om en reaktion skulle 
ha inträdt hos vår goda stockholmska teaterpublik 
nu i seklets sista decennium efter den pepprade och 
saltade dramatiska diet den förde på 80-talet. Det 
vore då icke att undra på; och bland tidens bättre 
tecken vilja vi gärna inregistrera sådana sakförhål­
landen, som att »Miss Helyett» spelar för tomma 
väggar, medan gamla »Frihetsbröderna» kväll efter 
kväll locka en lifligt applåderande publik, och att 
»Hattmakarens bal» visar sig ännu en gång kunna 
framkalla det naivt hjärtliga skratt, vi nästan hade 
glömt att skratta, medan vi kittlades till paroxysmer 
af den vansinnigt öfverspända s. k. komik, som de 
senare tidernas tyska eller franska fars bjudit oss.

Vasateatern äger ock i hr Strömberg en mindre 
vanlig kraft i lustspelsbranschen, en kraft som är 
för god att slitas ut på pajazzerier. Af den heder­
lige hattfabrikören gjorde skådespelaren en verkligt 
humoristisk figur. Denna prestation bär upp hela 
stycket och betingar dess framgång. Bland de öf- 
riga uppträdande har fröken Ohlsson heder af sin 
»backfisch» och fru Cederberg af sin Ibsendyrkande 
blåstrumpa. Hr Hagman bär ock fram sin roll som 
»ädel älskare» med värme och naturlig enkelhet.

Som sagdt: reprisen af »Hattmakarens bal» i lör­
dags var en gifven succés. Vi förmoda att premie­
rens framgång skall utsträcka sig genom en lång 
följd af goda och glada hus.

Fru Annette Essipoff gaf sin första konsert i tisdags 
i Musikaliska akademien, hvars stora sal var nästan 
fullsatt. Programmet upptog, om man frånräknar 
det allra första numret, Beethovens sonat op. 57, 
idel småstycken af alla möjliga kompositörer från Bach, 
Schubert, Chopin och Liszt till Scarlatti, Padrew- 
sky och Leschetizky m. fl. Något synnerligt intres­
sant förekom dock ej, och i jämförelse med t. ex. 
Teresa Careno föreföll fru Essipoff i sitt spel skäli­
gen matt och intresselös. Också förmådde hon ej 
heller framkalla någon som helst entusiasm i salon­
gen. Bifallet var nog efter ett par nummer tämli­
gen lifligt, men ej mer. Måhända var den eljes 
mycket uppburna konstnärinnan, hvars teknik na­
turligtvis är fulländad, denna gång ej rätt väl dispo­
nerad. — Hr Lundqvist biträdde med tvänne sång­
nummer, ackompanjerad af fröken Agnes Bodén.

Andra Essipoff-konserten gifves i morgon lördag 
å samma ställe, likaledes med biträde af hr Lund­
qvist.

Filharmoniska sällskapet gifver sin andra abonnemenls- 
honsert tisdagen den 16 februari. Därvid utföras 
följande musikverk: uvertyr till Hebridema af F. 
Mendelssohn-Bartholdy, Nyårssång af Eob. Schu­
mann (för solo, kör och orkester), Ocean-arian ur 
Webers »Oberon» (utföres af fru Louise Pyk), I ro­
sengården (för solo, kör och orkester) af den unge 
tonsättaren och pianisten W. Stenhammar, Agnete 
og havfruerne af N. W. trade (för damröster) och 
Foran Sydens kloster af Grieg (för damröster). För­
utom k. hofkapellet och fru Louise Pyk-Newson bi­
träda hr O. Lemon, fröknarna Gerda Petterson och 
Edith Nyberg samt amatörer.

Innehållsförteckning.
Vid Emelie Flj-gare-Carléns dödsbädd; dikt s.i Johan Nord- 

lina. (Med ett porträtt.) — Minnen ur Emelie Flygare-Car- 
léns lif1 af Thore Blanche. (Med tvä porträtt och en auto­
graf.) — Vårsådd ; ur lifvet af Edith Forssman. Bel. med 
hedersomnämnande vid Iduns stora pristätling. (torts. o. 
slut.) — Teater och musik.
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