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finns bilder oeb 
nnen, öfver hvil- 

ka hvilar en sä egendom­
lig skärhet, att man nä­
stan känner fruktan att 
profanera, då man griper 
efter dem med oheliga 
händer för att gifva åt 
dem ordets åskådlighet 
och form. En sådan 
bild, ett sådant minne är 
det af Mabel Macfie.

Hon var ett »solskens- 
barn «. Jag hörde en 
gång för länge sedan, 
medan ännu sagornas 
poesi lefde varm i lif- 
vet, en vacker saga om 
ett sådant sol skensbarn, 
som kom med vårens 
första stråle in i hemmet, 
och hvilkets hela lif se­
dan blef som en stråle af 
vårljus för alla omkring 
det. Mabel Macfie kom 
mig att åter minnas den.

Ty där hon växte upp 
i kretsen af föräldrar och 
syskon, var hon den, som 
alltid spred glädje och 
ljus. Hon hade denna 
förunderligt omedelbara 
kraft, som ibland kom­
mer utvalda naturer till 
del, att böja till sig 
allas hjärtan, som kom­
ma nära. Hennes vä­
sen var redan vid tidi­
ga barnaår utmärkt af 
en glädtigbet och frisk­
het, men på samma gång 
en vek innerlighet, öm­
het och anspråkslöshet,

Jane Mabel Macfie,
som vunno äfven de sträf- 
vaste och otillgängligaste 
sinnen.

Icke endast människor, 
utan äfven djuren hade 
liksom en förnimmelse 
af denna rena kraft. I 
till och med ganska vida 
kretsar väckte det upp­
märksamhet, hvilken säll­
synt förmåga den lilla 
Mabel ägde att tämja 
och leda djur. I det 
landtliga föräldrahemmet 
vid västkusten omgaf 
hon sig alltid med de 
egendomligaste favoriter 
bland husdjuren, som 
sällade sig till henne 
och följde henne som af 
den naturligaste orsak i 
världen, utan att man 
kunde märka, att hon 
nedlade någon så synner­
lig möda eller konst här­
vid. Hon talade till dem, 
och de förstodo henne; 
och många små lustiga 
drag berättas från dessa 
barndomsdagar, då hen­
nes bästa och käraste 
lekkamrater voro den ena 
gången den fulaste gamla 
kossan i hela ladugården, 
den andra — le ej, kära 
läsarinna! — en veritabel 
gås, som till sist i hennes 
händer blef ett riktigt 
under af lydnad, till- 
gifvenhet och edukation.

För allt hvad sorg 
eller smärta hette, visade 
hon ett nästan lidelse-
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Det gifs ej stillestând i andens värld: 
Går du ej framåt, skrider du tillbaka.

P. JV. pÖTTIGER.

fullt deltagande. Hellre skulle hon ha låtit 
hugga af sig ett finger än vållat Guds min­
sta skapade kryp något ondt, och hon kunde 
gripas af en rent af konvulsivisk smärta vid 
underrättelsen om, att ett djur skulle slaktas.

Så gingo åren, och hon växte upp. Hon 
hade en liflig och fantasirik intelligens och 
ett osläckligt verksamhetsbegär. Hennes största 
önskan var den att komma i en ställning, 
där hon kunde få göra de lidande och olyck­
liga godt, och redan i unga jungfruår började 
hon söka efter ett verksamhetsfält. Men då 
den sjuttonåriga flickan en dag för föräldrarne 
tillkännagaf sitt beslut att bli sjuksköterska, 
fruktade man, att detta kall skulle bli hennes 
veka sinne öfvermäktigt. Dock det var icke 
den vekheten, som var hennes, och hon gaf 
icke efter.

Mabel Macfie fick nu anställning som elev 
vid Uddevalla lasarett. För den, som ej tänkt 
sig in i saken, kan det vara svårt nog att 
fatta, hvilka ofantliga kraf en sjuksköterskas 
uppgift ställer på en så ung, så lefnadsfrisk 
och så blid natur. Tålamod, försakelse, en 
aldrig tröttnande uthållighet äro blott en sida 
af saken. Den brinnande kärleken är den 
andra. Och den hade hon om någon!

Så blef det »solskensbarnet» gifvet att bli 
en glädjestråle i lidandets hem.

Se här ett par enkla hvardagstaflor från 
hennes tid på Uddevallalasarettet. Hundra 
liknande skulle kunna upprullas från bittida 
och sent, från dagar och långa vaknätter i 
outtröttlig kärlekskraft.

Vi följa henne in i operationssalen. Oför- 
färadt, utan en skälfniDg stöder hon mot sitt 
bröst en gammal gubbes hufvud, hvilket hen­
nes späda små händer hårdt omfatta. Det 
är ett förfärligt stinkande, kräftsår, som denna 
gång kräfver knif och eld. Läkaren fläker 
upp hela kinden, så att käkbenet med de an- 
frätta, grinande tänderna blottas. Det af 
kräftan döda ögat rullar ut ur sin håla, 
mejseln tränger gnisslande genom benet, och 
blod och var stänka öfver den unga sjuk­
sköterskans bleka ansikte. Men hon får icke 
darra, och hon darrar ej. Därpå måste såren 
brännas; det fräsande instrumentet går sin 
väg så nära hennes kind och hals, att de 
rodna och svida af hettan ...

Till sist är dock allt öfver, och vänlig och 
kvittrande glad ägnar hon sina omsorger åt 
den sjuttioårige patienten, hvilken hon om­
sveper med en sådan fläkt af kärlek och glädje, 
att han nästan glömmer sin smärta, där han, 
kväfd af rörelse, trycker hennes hand.

Och en annan liten bild : En man från 
en af öarna i Bohusläns skärgård har fått 
kallbrand i en fot. Domen är, att lemmen 
måste bort! Ater hennes späda händer att 
stödja, medan huggjärn och såg med skärande 
ljud arbeta genom muskler och ben. När 
det är fullbordadt, är hennes plats vid hans 
sida. Hon viker ej därifrån, hon tröstar och 
uppmuntrar, talar om hans kära anförvanter 
på skärgårdsön, om hans snara tillfrisknande, 
läser och förBtrör med hugsvalelse hans tryckta 
sinne. Han blir frisk och återvänder — ehuru 
en krympling — till de sina. Men han är ett 
minne rikare, ett skönt, kärleksrikt minne. 
Och ofta sätter han sig ned och plitar ihop 
långa, rörande ömma och tacksamma bref

till den lilla sjuksköterskan på lasarettet, som 
komma henne att le genom klara tårar . . .

* *
*

Men Mabel var här blott elev, och hon 
sökte med ifver ett tillfälle att komma ut för 
att vinna vidare erfarenhet och utbildning. 
Stor var emellertid läkarnes och kamraternas, 
stor de sjukes sorg, när hon efter ett år läm­
nade dem och med ett lysande betyg på fic­
kan tillträdde en liknande anställning vid 
Eestads sjukhem, där ett nytt fält öppnades 
för henne och hon fick göra bekantskap med 
hjärnans sjukdomar.

Men här, som öfverallt hvar hon kom, 
gladde hon och tog hon allas hjärtan. Hon 
lossade dock ej för sina nya plikter på de 
gamla banden, och med en uthållighet, som 
väckte allas beundran, kunde hon efter en 
arbetsfylld dag vaka nätter igenom och då 
begagna de tysta långa timmarne, medan de 
sjuke slumrade under hennes vård, att i det 
svaga skenet från nattlampan författa af lifs- 
mod fyllda bref att glädja sina närmaste kära 
och sina många vänner.

I synnerhet älskade hon då att förtroligt 
umgås med fadern, för hvilken hon hyste en 
gränslös ömhet. Det fanns icke en sekund 
af sitt innersta lif, som hon ej lade fram för 
honom. Ett litet okonstladt prof på äfven 
hennes poetiska gåfva lämna följande små 
verser, som hon tillskref sin fader, kapten 
Andrew Macfie, från Restad närmast förlidne 
sommar:

O! fader till dig jag skrifver,
Nattlampan flämtar matt,
Så långsamt hvar timme skrider 
För ditt barn som har »vakan» i natt.

Nu jämmer och kvidan ha tystnat,
Den sjuka sin sömndryck har fått,
Till andningen jämt jag lyssnat,
An sofver majorskan så godt.

Ack, kunde du se här vid lågan,
Jag sitter så ensam och nöjd,
Du kanske gjorde den frågan:
Hvad vållar mitt barn dess fröjd?

Då skulle jag låta dig veta :
Alltsedan mitt valspråk blef 
Att bedja och arbeta,
All ängslan ifrån mig dref.

* *
*

Hösten 1891 bereddes henne tillfälle att 
flytta upp till Stockholm för att vid Röda 
korsets skola få den afslutande utbildningen 
i sitt fack. På tre månader genomgick hon 
här de kurser, som annars pläga kräfva år, 
och hennes brinnande nit, kärleksfulla och 
friska väsen samt flit och rika begåfning 
väckte rundt om beundran och varma sym­
patier.

Bland de hundratal af sjuke på Serafimer- 
lasarettet, där hon tjänstgjorde, fick hon ym­
niga tillfällen att lindra lidanden och hug- 
svala hjärtan. Hon lekte och sjöng de sorgs­
naste glada; det var som en trollkraft öfver 
hela hennes personlighet, som smittade, som 
omsvepte med något berusande friskt och ömt, 
likt doften från en blomma...

Men där till och med hennes sprudlande 
kärleksglädje måste dämpas, där grät hon 
med de, spm gräto. Ty ingen må tro, att 
hon icke kände djupt. Se här, hur hennes 
bref till hemmet vittna från denna tid.

»Det var,» skrifver hon i ett bref, »förfärligt att 
åse denne store starke pojke brottas med döden i 
det längsta. O, hur jag bad Gud, att han skulle 
få lefva till klockan slog 1, då stora porten öppna­
des och besökande, bland dem gossens föräldrar, 
finge komma ; jag satt där och höll honom kvar i 
sängen, närmare och närmare kl. 1, men äfven när­
mare döden, och — 5 minuter före kl. 1 fick han 
ro.»

»Vårt arbete går så lätt,» skrifver hon i ett an­
nat bref till sina anhöriga, »men en sådan dödsbädd 
och många, många, många trycka ned oss alldeles 
invid grafvens dörr, dit vi följa med.»

Och i ännu ett:
»...Hvilken strålande vintersol! Snön ligger där 

så bländande hvit. Sabbatsberg reser sig så maje­
stätiskt och lugnt, men inom dessa murar. . . ack, 
hvilka strider, hvilka kval, hvilka dödsbäddar!»

»Blek ligger han, där hon, på knä vid hans säng. 
Jag lägger en ny isblåsa på hans hufvud, då hör 
jag honom med en blick på henne säga: »Om hon 
ej vore mig så kär, skulle det ej vara så svårt att 
dö.» Ännu en stund, och kampen skall vara slut. 
Hans stelnade tunga säger så tydligt till henne, som 
han ej längre kan se : »Vi . . . mötas . . . igen . . . 
hos Gud.»

»Och vintersolen faller in i en sned strimma, liksom 
ville den komma med frid och hugsvalelse. Men 
kan icke äfven en sjuksköterskas hjärta brista, då 
hon följer med — om än aldrig så många gånger
— till grafvens port?»

Under hennes tjänstgöringstid låg i en af 
de allmänna salarne en yngling, som gjort 
både läkare och sköterskor mycket bekym­
mer genom sitt hårda, obändiga sinne. Hån 
och vredgade ord lågo beständigt på hans 
läppar. Som ett sista försök öfverantvarda- 
des han åt den unga nykomna flickan. Och 
det förunderliga skedde, att hon med sin kär­
lek och mildhet inom få dagar fick en sådan 
makt öfver honom, som ingen hittills förmått 
styra, att han blef mild och from som ett 
lam. Med en rörande kärlek hängde han sig 
sedan fast vid Mabel, och det hände ofta, 
när han trodde henne inslumrad under natt­
vakterna, att han ljudlöst smög ur sin bädd, 
lindade en bindel om sitt träben för att ej 
göra buller och betjänade någon sjuk, som 
kvidde eller begärde vatten, allt under det 
han hviskade: »Tyst . . .väckej fröken . . . 
tyst, tyst ...»

Så blef i slutet af förra året Mabel Mac­
fie antagen till ordinarie sjuksköterska, och 
medan hennes hjärta svällde af en säll tack­
samhet, fästes på Röda korsets syster den 
sinnebildande broschen med ordens tecken. 
Det var en stolt, en härlig dag!

Hon var nu en tjuguårig kvinna, och åt kär­
lekens tjänst hade hon vigt sitt lif.

* #
*

En af Kristianias mest framstående kirur­
ger, doktor Jervell, erbjöd henne genast an­
ställning vid sin privata klinik. Och hon 
lämnade den svenska hufvudstaden för den 
norska. Inom några få veckor var hon 
lika ömt afhållen af sina nya vänner — 
doktorn, föreståndarinnan, alla patienterna
— som af de gamla, en glädje, en tröst för 
alla, som träflades af en blick ur hennes 
klara ögon. Rastlöst arbetade hon, utan att 
kunna förmås till någon hvila.
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Det hade alltid legat en doft af romantik 
i Mabel Maefies känslolif. Om det var den­
na — eller kanske var det en hemlighetsfull 
divination, en uppenbarelse frän aningarnas 
värld ■—- nog af, hon hade ofta uttryckt en 
önskan af fä dö ung, ett egendomligt stri­
dande drag mot hennes verksamma lifs- 
glädje.

Så blef det nu åter vår i norska som i 
svenska bygder. Med glädje se vi alla upp­
ståndelsens årstid emot, men med en alldeles 
synnerlig ifver hade den efterlängtats i det 
Macfieska hemmet i Uddevalla, emedan för­
äldrar och syskon då ändtligen på en kort 
liten hvilotid skulle få hem sin Mabel, som 
till sist, på doktor Jervells och öfrigas en­
trägna maningar, beslutit unna dem och sig 
denna glädje.

Men i ett annat råd var annorlunda be- 
stämdt. En fruktansvärd, oförutsedd sjukdom 
drabbade henne midt i arbetets ifver, en blind­
tarmsinflammation, som efter nio dygns li­
danden ändade hennes unga lif. Det räknade 
då 21 år, 2 månader och 20 dagar. Döds­
dagen var den 24 maj i år.

Och dock, hvad gjorde icke människokonst 
och ömhet allt att här kämpa med döden! 
Läkaren och föreståndarinnan veko ej från 
den så ömt älskade patientens sida, förrän 
hennes ögon för alltid upphört att möta de­
ras, strålande ännu af tacksamhetens tårar, 
när icke längre hennes läppar kunde forma 
förnimbara ord.

Och när den svenska modern kom för att 
hämta sitt barn — då var hon död. Det 
var icke den resan man hade tänkt sig! Som 
en prinsessa hade man bäddat henne, i den 
dyrbaraste kista, i en tropisk blomsterprakt. 
Den norske läkaren bekostade allt. »Låt 
mig göra detta för barnet, den Guds ängeln,» 
bad han, och gråten stockade hans röst, den I 
starke, härdade mannens.

Gripande var den lilla systerns affard från 
Kristiania. I en tät krets trängdes klinikens 
läkare och hela personal omkring den slutna 
kistan, och prästen tackade i sitt tal, som 
afbröts af snyftningar, föräldrame, tackade 
Sverige, som skäukt sin dotter att sprida så 
mycken glädje den korta tid, det förunnats 
dem att äga henne.

Liket fördes därefter ombord å »Albert 
Ehrensvärd», som fraktade detsamma till Lyse­
kil, hvarest det af ångaren »Alfhem» häm­
tades och infördes till Uddevalla. Befälhaf- 
varen å »Alfhem» var den lilla systerns fa­
der, kapten Andrew Macfie.

Begrafningen i Uddevalla bief en högtid­
lighet, i hvilken bokstafligen hela staden del­
tog med sorg och rörelse. Det svarta djup, 
som för trånga människoblickar för alltid 
famnade hvad som fanns åter af Mabel Mac­
fie, fylldes öfver brädden med majblommor, 
och ögon, som ingen för sett tåras, stänkte 
sin dagg däröfver . . .

* *
*

När sedan i det smärtfyllda föräldrahuset, 
där vårens återseende fått en så vemodig 
innebörd, den dödas saker packades upp, 
fann man mångenstädes i hennes böcker, på 
hennes fotografier med mera, hur hon med 
egen hand hade skrifvit, ej långt före sin 
död, följande lilla vers:

»O, låt mig lefva en liten tid, 
med bjärta rent och med ande blid, 
och låt mig andas den korta vår, 
och dö — förr’n våren förgår . . .>

Johan Nord/ing.

Kvinnliga jurister.
En revy.

Bå vårt land nyligen erhållit sin första 

kvinnliga jurist, i och med att fröken Elsa 
Eschelsson aflagt juris kandidatexamen och 

sedermera, som vi förut omtalat, redan tjänst­
gjort som tingsnotarie, tro vi, att några upp­
lysningar om, hur det i andra land ställt sig 
för kvinnliga jurister, böra kunna påräkna 
intresse.

I Amerikas Förenta stater fingo tidigast 
kvinnor rättighet såväl att aflägga juridiska 
examina som ock att föra mål; men ieke alla 
staterna voro från början lika liberala.

Den första kvinnliga sakförare i Amerika 
var Margaret Brent från Maryland. Genom 
en lagbestämmelse af den 3 januari 1848 fick 
hon tillåtelse att uppträda inför rätta som 
lord Baltimores ombud. Historien berättar, 
att hon utmärkte sig genom sin energi och 
duglighet, men hon hade icke genomgått de all­
männa juridiska studierna. Den första veten­
skapligt bildade kvinnliga sakförare var Ara­
bella A. Mansfield i Iowa. Hon fick tillträde 
till domstolsskranket i juni 1869.

Washingtonuniversitetet i S:t Louis var det 
första, som gaf kvinnor rätt till juridiska stu­
dier. I december 1868 begynnte Phoebe W. 
Couzins sina studier där. På några få undan­
tag när ha nu alla amerikanska juridiska 
högskolor öppnat sina dörrar för kvinnor. 
Enligt dessas vittnesbörd ha ock de kvinn­
liga studerande lika stor förmåga som de 
manliga att tillägna sig juridiska kunskaper 
och uppfatta rättsliga principer.

År 1874 fick Iowa en andra kvinnlig ad­
vokat, mrs Foster. Hon studerade tillsam­
mans med sin man och hade sitt kontor i 
samma hus som han. De gingo sedan i kom­
pani, Foster &, Foster, och ha ofta tillsam­
mans vunnit mål inför rätta. Allt som alls 
skola i de Förenta staterna finnas 21 sak- 
förarfirmor, där man och hustru äro kom­
panjoner.

Staten Illinois står jämte Iowa främst i 
ledet. År 1869 ansökte mrs Myra Bradwell 
om rätt att föra mål inför rätta, och statens 
högsta domstol afgjorde ansökan till hennes 
förmån. Hon hade^ då förut i 14 år idkat 
juridiska studier. År 1874 följde flere stater 
det goda exemplet, men i andra vunno kvin­
norna seger först efter oerhörda ansträngningar.

År 1878 biföll kongressen ett förslag, att 
kvinnor, som i tre år varit sakförare vid de 
enskilda staternas rätter, skulle ha bemyndi­
gande att föra mål inför de Förenta stater­
nas högsta domstol (The united states’ su­
preme court). Det populära namnet för den­
na berömda sak var »Lockwood-saken», så 
kallad efter den talangfulla dam, som förde 
den fram. Mrs Lockwood var advokat vid 
staten Columbias högsta domstol och önskade 
föra mål för en af sina klienter vid de För­
enta staternas öfverrätt. Då detta nekades, 
vädjade hon till kongressen, hvilken, som 
nämndt, biföll hennes ansökan. Året därefter 
sanktionerades förslaget af senaten.

Nu är sällsynt att kvinnliga jurister i Ame­
rika möta några vanskligheter på grund af 
sitt kön, och omkring 100 praktisera för när­
varande som sakförare.

I England ha kvinnorna länge drifvit juri­
diska studier. I det egentliga advokatständet 
äro de dock icke upptagna, då de fyra en­
gelska »Inns of Court», där advokaterna få 
sin utbildning, nekat att upptaga dem som

medlemmar. Dessa äro nämligen privata säll­
skap och kunna således icke lagligen tvingas 
ändra sina statuter. Till de s. k. »Inns of 
Chancery» ha de dock tillträde, och många 
kvinnor ha upprättat sakförarbyråar i de en­
gelska städerna.

För några år sedan gjordes i Ryssland för­
sök att öppna den juridiska banan för kvin­
norna. Efter en reform i rättskipningen bil­
dades ett ryskt advokatstånd, och på många 
kontor anställdes kvinnor. Professorer inbjö­
dos att hålla föreläsningar vid juridiska kur­
ser för kvinnor, och flere ryskor studerade 
rättsvetenskap vid utländska universitet. Men 
så grep regeringen in och förbjöd advokaterna 
anställa kvinnor på sina byråar, och reformen 
kväfdes i lindan. Sällskapet för rättsveten­
skap i Petersburg har bland sina medlemmar 
en kvinna, fröken Evrinova. som tagit sin 
doktorsgrad i Paris. Hon får dock ej föra 
mål inför rätta.

I Tyskland har ingen kvinna rätt att bli 
sakförare, ej heller i Österrike- Ungarn. I 
Schweiz har en dam, fru E. Kempin — vi 
ha förut talat om henne i Idun — studerat 
jus vid universitetet i Zürich och aflagt sin 
examen med stor utmärkelse. Dock nekades 
hon tillträde till domstolsskranket i denna 
kanton. Hon har nu upprättat en juridisk 
konsultationsbyrå i Zürich.

I Italien öppnades 1876 alla universitet för 
kvinnor och således äfven de juridiska stu­
dierna. Signora Lydia Poët har fulländat 
sina studier i Bologna och äfven praktiskt 
utbildat sig, hon blef invald som medlem af 
advokatföreningen i Turin. Men lagen till­
låter henne ej att föra sak. Hon har själf 
tagit fill orda för sina sträfvanden i ett yp­
perligt arbete »Kvinnors rätt till juridisk prak­
tik», och hennes uppfattning stödes af de mest 
framstående jurister, så att man hyser hopp, 
att hon framdeles vinner sitt mål.

I Belgien hade Marie Popelin afslutat sina 
juridiska studier vid universitetet i Bryssel och 
erhållit diplom samt inställde sig i december 
1889 inför appellrätten för att aflägga den 
föreskrifna sakförareeden. Generalprokuratorn 
van Schoor började med att komplimentera 
henne för de lyckligt tilländabragta studierna 
och gick så öfver till att underrätta henne 
om, att — all hennes möda icke dess mindre 
var spilld. »I vårt stånds namn», slutade 
hr van Schoor, »hemställa vi till rätten, att 
den ej må tillåta fröken Popelin att aflägga 
eden.» Rätten tog en veckas betänketid, och 
utslaget blef till de kvinnliga intressenas 
nackdel.

I Frankrike har ännu ej någon kvinna 
gjort framställning om att aflägga sakförared, 
men länge torde det ej dröja, förrän så sker. 
De franska tidningarna betecknade allmännt 
utgången af den nyssnämndaPopeiinsaken som 
en skandal. En ung mademoisell Chauvin, 
som drifver juridiska studier vid pariseruni- 
versitet, har tagit andra priset för en afhand- 
ling i civilrätt. Och en dag presenterar hon 
sig nog inför de franska domstolarne.

Äran af Europas första kvinnliga sakfö­
rare tillkommer Rumänien. Sarmisa D. Bil- 
cesco inskrefs vid sjutton års ålder vid uni­
versitetet, i Bukarest. 1884 kom hon till Pa­
ris, där hon efter grundliga juridiska studier 
den 12 juni 1890 tog doktorsgraden. I sitt 
hemland har hon sedan genomgått de prak­
tiska prof, som medföra rätt att föra process, 
och i slutet af förra året inskrefs hon i ad­
vokatståndet i Bukarest, utan att några in- 
vändingar gjordes.

Och för att sist tala om de land, som
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ligga vârt eget närmast, erinra vi, att i Dan­
mark för ej länge sedan fröken Berg, en 
dotter till den aflidne, bekante folketings- 
mannen, nekades att uppträda som sakförare 
inför rätta. Norge fick sin första kvinnliga 
juris kandidat, fröken Katrina Dahl, vid pass 
ett är före värt eget land. Hon har dock 
redan kommit till nedslående resultat angå­
ende utsikterna för en kvinnlig jurist där i 
landet såväl i departementen som pä privata 
advokatkontor, efter hvad vi sett henne per­
sonligen framlägga i den norska pressen. Men 
striden är icke därför uppgifven.

Och Sverige? Ännu veta vi ej, hur sa­
kerna kunna komma att utveckla sig för vår 
första kvinnliga jurist, fröken Eschelson. En 
dag skrider hon väl till det afgörande ste­
get. G-odt vore dä, om ett frisinnadt tillmö­
tesgående kunde ställa värt land i det främre 
ledet bland dem, som visat sig rätt förstå 
tidsandans kraf pä detta område.

Sen lycka.
Skiss för Idun 

af

Anna Knutson.
ejjj^;e sutto vid aftonbrasan, de unga två.

Nej, inte unga; hon var långt öfver tret­
tio år och han långt ötver fyratio. De lyck­
liga två, säga vi i stället. Men märkvär­
digt ung såg hon ändock ut, där hon satt i 
soffhörnet. Till en del var det nog eldske­
nets förtjänst; kinden fick något af dess var­
ma glöd, håret något af dess gyllne glans, 
ögonen något af dess spelande lif. Men 
egentligen var det nog den förskönande re­
flexen från själens lågor, ty då hon lutade 
sig ned och smekte det stora, lurfviga buf- 
vud, som lagt sig så tryggt i hennes sköt, 
kom där ett leende på hennes läppar, ett le­
ende, som spred skimmer öfver hvarje drag.

»Aek, Bertil,» sade hon sakta, »hvad jag 
är lycklig!»

Och hon lät de smala, hvita fingrarna tofva 
sig in i hans mörka, gråstrimmiga hår och 
sedan långsamt, smekande glida öfver hans 
panna. »Du sofver väl inte, Bertil?»

»Sofver,» sade lurfhufvudet med tjock, be­
slöjad röst, »visst inte. Jag bara njuter. 
Därborta på skrifbordet ligger en hög tema­
böcker, och half sju ha vi kollegium. Men 
denna skymningsstund är din och min. Prata, 
lilla toka, kvittra, lilla fågel!»

»Jag är ingen toka, jag är ingen fågel,» 
sade hon skälmaktigt, »jag är en stadgad, 
förståndig människa, som i åratal suttit i en 
bank och räknat räntor — kvittra, hvad me­
nar du med det? Hur skall det låta?»

»Hur det skall låta?» upprepade han med 
samma djupa röst, däri en underton af öm­
het skalf bakom hvarje ord, »precis som det 
lät nyss: ’jag är så lycklig, så lycklig!’ 
Kvittra om, hur glad du blef, då du märkte, 
att jag bevärdigade dig med min ynnest, hur 
du felräknade och felräknade i banken den 
dagen, du fick mitt friarebref, hur du gömde 
den där buketten, du fick på Luciadagen, 
pressade myrtenkvistarne och . . . Ja, ja, 
kvittra om allt det där gamla vanliga!»

»Så att du somnar därvid; nej, tack!»
Men han aktade ej på svar, utan fortsatte:
»Kvittra om, hur det känns, då du dröm­

mer, att du sitter på banken med alla siff­
rorna i hufvudet och den där långa räkeln

till arbetskamrat’ bredvid dig, som gnolar 
»Lindemann» och tvinnar sina mustacher, 
medan han tydligen tänker: Om jag åtmin­
stone hade en ung flicka vid min sida!»

»Asch, Bertil, bli inte ironisk!»
Men han fortsatte, oberörd af alla af brott:
»När du så drömmer, händer det, att du 

vaknar fram emot morgonkvisten och tittar 
dig omkring. Du känner inte igen dig, du 
ser inte räkeln, hör inte »Lindemann», har 
inte en enda siffra i hufvudet, men midt emot 
dig står en stor, lurfvig karl och säger: »Adjö 
med dig, nu går jag!» Och så kysser han 
dig, så att du blir ännu mer vaken och mär­
ker, att du rakt inte är på banken!»

Hon gaf lurfhufvudet en liten knuff.
»Och när jag gått, tackar du Gud, att du 

blifvit gift med en så treflig karl, tackar du 
Gud, att din lycka inte är en dröm, utan 
rama, sunda verkligheten, och tänker för dig 
själf, såsom du sagt väl tusen gånger: ’Jag 
begriper inte, hur han kunde bli kär i mig, 
jag som hvarken är ung eller vacker’.»

»Och så tänker jag desslikes på, hur du 
vanligtvis svarar, då jag är dum nog att un­
dra så där,» inföll hon litet förtrytsamt.

»Nå, hur svarar jag?»
»Du svarar: ’Vi ska’ inte résonnera om 

kärleken, ty den väljer aldrig.’ Uppriktigt 
sagdt, det där svaret har smått förargat mig 
det är alldeles som ville du ursäkta dig.»

Han teg en lång stund, men när han åter 
hof upp sin röst, var det ej på skämt. Han 
reste sitt stora lurfhufvud, skakade manen 
ur pannan och vred sig, så att han kunde 
taga sin lilla hustru riktigt i betraktande, 
där hon satt, belyst af eldskenet.

»Åb, hvad, du är märkvärdigt lik henne!»
» Lik henne? » Det gick som ett kallt sting 

genom hennes bröst; men han återtog lugnt 
sin bekväma ställning och upprepade:

»Ja, det är märkvärdigt, jag kan inte be­
gripa, att två människor kunna vara så lika!»

Hon satt tyst, men en lång, tung suck 
störde plötsligt hans betraktelser; det lät min­
sann ej som fågelkvitter, det.

»Hvarför suckar du, Lucia?»
»Jag kunde tro det,» sade hon med något 

bittert i tonen.
»Hvad kunde du tro?»
»Att det bara var reflex,» svarade hon och 

lät handen långsamt, trött fara öfver hans 
hår; »det är inte egentligen mig du älskar, 
det är minnet af en annan.»

»Och nu är du svartsjuk, lilla toka, svart­
sjuk, så att du snart gråter.»

»Ja, det är inte långt borta ...»
»De kvinnorna! Skulle inte en karl varit 

kär, förr’n han blef gammal och grå. Ack, 
har du inte själf flammat femtioelfva gånger, 
innan du blef fast för mig.»

»Det vet du, att jag inte har; jag hör inte 
till den sorten. När jag var ung, hade jag 
stora fordringar; och efter som min far an­
sågs rik, saknades inte friare. Men jag 
kunde inte ta midt i högen bara för att få 
en man. Den rätte kom inte förr’n långt 
omsider, kom inte, förr’n det var för sent.»

»För sent; hvad menar du?» frågade han.
»Jo, han kom inte, förr’n han var gammal 

och grå, och så fick jag reflexen af den där 
första ungdomsflamman, som han ägnade henne, 
henne som jag är lycklig nog att påminna 
honom om.»

Hon talade i en mild, dämpad ton; hon 
böjde sig ned och lade sina mjuka läppar på 
hans panna, men hennes stolta, fina natur, 
som gett allt och därför fordrade mycket, 
skälfde under en bitter känsla, som hon ej

kunde dölja. Men den syntes ingalunda före­
falla honom misshaglig, ty han reste sig från 
sin nonchalanta ställning, satte sig bredvid 
henne i soffhörnet och försäkrade, mellan 
kyssar, att hans kärlek inte var någon reflex, 
utan den varmaste, sannaste känsla, som 
någonsin fyllt hans bröst.

»Ja,jag kan gärna tillägga—- den enda,» 
sade han, »ty den där första------- var egent­
ligen en dröm, en fantasi. Lucia — du vet 
inte riktigt, hvad som bor inom mig. Far 
min var artist, och bror min har ju på gamla 
dar gett ut ett dikthäfte; ja, ja, det var där­
efter förstås! Det ligger i blodet, vi äro ro­
mantiskt anlagda. Min trånad framstod ej 
i taflor, ej heller utgöt den sig i vers; nej, 
den målade och målade på en enda bild, 
djupt nere i hjärtegrunden, och en envis idé 
präntade under bilden: hon eller ingen!

Ja, tro mig eller ej, men den där ideala 
bilden, halft drömd, halft skådad, har mången 
gång trädt mellan mig och ödet. Den har 
gycklat bort ett rikt parti för mig, ty den 
ställde sig midt på kassakistan och frågade: 
»Är Fortuna lik mig min herre, är Fortuna 
lik mig?!» Den har hejdat mig midt i fres­
telsens stund, sett på mig med stora, allvar­
liga ögon och varnat: »Låt ingen fläck 
vidlåda den skära bilden, ty då känner du 
kanske inte igen henne, när I träffas engång. 
Akta mig, idealist, akta mig!»

Han lade armarna bakom hufvudet, stadigt, 
tungt, liksom ville han fasthålla en sväfvande 
tankesvärm.

Hon betraktade honom med stora, lysande 
ögon; det var, som såg hon en ny sida af 
hans natur rulla upp, rik på skiftande bilder 
och med svårtydd text.

»Jag förstår dig endast till hälften,» smög 
öfver hennes läppar, »men ack, om du ville 
tala om allt, allt.»

»Allt, allt,» sade han med ett kort skratt; 
»för den, som endast ser efter det yttre, efter 
de bjärta konturerna, och inte fattar själslif- 
vets fina mystik, skulle det vara idel blå 
dunster och dårskaper. Med ett ord — ingen­
ting. Att bikta sig för en sådan en, skulle 
heller aldrig falla mig in. Men eftersom 
ditt väsen tycks mig danadt af samma stoff 
som mitt, så kan jag ju gärna babbla.»

»Ja, jag skall nog förstå dig,» sade hon, 
småleende åt hans pojkaktiga lust att blanda 
in det själfsväldigaste hvardagsspråk midt i 
sina poetiska utgjutelser; »babbla nu bara!»

»Det är grufligt längese’n,» började han, 
»mer än tjugo år se’n, tror jag. Det var 
året, när fransk-tyska kriget stod, 1870. 
Jag var tjugusju år då, docent i historia, het 
entusiast och medlem af en nybildad skarp­
skytteförening, där jag höll flammande tal 
och sjöng marseljäsen. Ja, hade inte mor 
min varit och ett halft dussin tanter därtill, 
så hade jag kanske gått ut som frivillig och 
stupat som hjälte vid Sédan i stället för att 
nu sitta bär som »trähök» i Klara.»

»Gud ske lof, att de rådde på dig — 
mamma och tanterna,» inflikade hon. Och 
han fortfor lifligt:

»Ja, det var en bra mycket trefligare tid 
än den här. Landet sargades inte invärtes 
såsom nu, Björnson hade ej begynnt grubbla 
vare sig på politiken eller handskmoralen ; 
han skref bara idyller. Man lefde, led och 
hoppades med »la France», och hördes där 
än litet gurgel om den »rene norske Flag», 
fick det gå iu genom det ena örat och ut 
genom det andra. Dessutom, Norge — —»

»Ack, Bertil,» afbröt hon, »kom nu inte 
in på politiken; du skulle ju tala om henne.»
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»Tålamod, det var bara en liten afstiekare. 
Nä — jag var tjugusju är, således ingen 
ofjädrad dufunge, utan en stor, lurfvig karl, 
då som nu. Tillika med min docentur — 
lönlös titel, som du vet -—■ hade jag plats 
vid en skola, och eftersom jag ej var värre 
skråpuk än mången annan, håfvade man 
efter mig, fint, försiktigt, allvarligt, såsom 
det anstår flickor med uppfostran. Men jag 
hade, liksom du, stora fordringar och kunde 
inte ta midt i högen bara för att få mig ett 
vif. Jag var ju, som sagdt, romantiker; jag 
ville älskas, ja, om så ske kunde, tillbedjas, 
men inte af hvem som helst, inte hur som 
helst. Fick jag ej den ädlaste bägarn, tör­
stade jag; och sluttanken på alla mina erotiska 
drömmar var: »Ja, jag skall minsann välja
jag!»

Ja, sådan var jag till själ och sinne, då 
händelsen inträffade, den där händelsen, som 
inte egentligen är någon riktig händelse, utan 
bara skymten af mitt öde. Det var just på en 
skarpskyttebal, som jag trodde mig skymta .. . 
Oh, hvad jag minns det väl; jag hade haft 
ett förargligt missöde, hade vrickat foten 
några veckor förut, och fastän jag lyckligtvis 
kunde gå, utan att linka, var jag omöjlig för 
dans. Och af den orsaken kom jag att stå 
väl mycket för mig själf och titta på vimlet. 
Och midt i vimlet af luftiga dräkter, krusiga 
hufvud och nakna skuldror såg jag blott en 
enda. Hon var bestämdt ingen skönhet, men 
förtjusande frisk. Har du sett halfslutna 
nyponrosor, glindrande i dagg och sol. Hon 
var lik en sådan med sina röda kinder och 
röda läppar, sitt långa blondlockiga hår, kran- 
sadt af små knoppar. Och så hade hon lätta, 
hvita pärlor, som gungade på hals och armar, 
när hon dansade.»

»Ah, att du såg så noga efter allt,» afbröt 
hon skrattande; »karlar äro verkligen lika 
småaktiga som vi. Vet du, jag har haft ett 
sådant där halsband af stora, hvita pärlor.»

»Ja, jag minns henne precis sådan som 
hon dansade där,» sade han. »En kvinnas 
dräkt är som bladen i en ros: de omgifva 
henne med något skärt, individuellt. Män 
ser alltid något af själen uppenbara sig i det 
yttre — reflex, såsom du nyss behagade yttra 
dig. Denna flicka var säkerligen poetiskt, 
hängifvet anlagd; jag såg det ej blott i hen­
nes drömmande blick, så lik din, ej blott i 
hennes blyga leende och mjuka rörelser, äfven 
de så lika dina, jag såg det i hennes dräkt, 
så olik de andras. Först och främst de där 
enkla, svagt rosafärgade knopparne, de hvita 
pärlorna, som säkerligen inte voro hvarken 
kostbara eller moderna. Och så klädningen 
af något skirt, böljande tyg, gräddfärgadt i 
botten och med stora, blekröda buketter. 
Ingen var så klädd på hela balen som hon. 
Jag hörde en fru bakom mig säga till sin 
granne: »Den där flickan är inte väl klädd; 
på en landtlig fest ute i det gröna skulle det 
passat, men på en sådan här bal sticker det 
nästan af för bjärt.»

Men jag tyckte, att hon var som en bild 
af den blomstrande ungdomen i sin rosiga 
dräkt. »

(Forts.)

Sen till, att Jdtm med Modrtidn i ny 
finnes hos alla edra bekanta!

På kyrkogården.
cJ^u blommar det på Kyrkogårdar 

i yppig, fdrgvarm rikedom, 
och öfvcr gamla marmorvårdar 
syrener luta snöhvit Horn.

jDå är det ljuft i skuggan drömma 
vid någon bortglömd hvilostad, 
där kors och inskriftsord sig gomma 
inunder murgrönsrankans hlad . . .

zAtt sitta med sin lok i handen 
på åldrig trälänk, inskriftsrik, 
och loga dagsverkslrötte anden 
i Shelleys vingade lyrik.

Syrenens llomsterklasar dofta 
och hägna korsens mörka trä. 
jHär, här på kullarnc ha ofta 
de gamla släktena lojt kna.

3ag ser dem än i svart och sloja, 
de döda kvinnorna, som gått 
att andaktstyst vid gr af var dröja, 
som nyss sin fina rundning fått.

JAlu själf va här de stilla drömma 

inunder kors oeh vårdars rad, 
och deras glömda dopnamn gömma 
llott någon gammal stamboks Ilad.

fjylen ännu är som, låge glansen 
i kullars llomsterkalkar kvar 
af tår, som fött på sorgekransen 
i våra farföräldrars dar.

Emi! Kléen.

Damer som amatörfotografer.
För Idun af S. L.

»et har förundrat mig mycket, att, ej en 
enda rad om amatörfotografi — efter hvad 

^ jag sett — förekommit i »damernas egen 
tidning» under alla de år den funnits till. 
Och dock torde väl knappt något lämpa sig 
så bra för damer att syssla med. Arbetet är 
ej vidare ansträngande eller svårt, och före­
kommer en och annan motighet till en bör­
jan, så öfvervinnes sådant ganska snart, oeh 
resultaten bli — om man går tillväga ordent­
ligt och med metod — öfverraskande snart 
goda.

Många af Iduns läsarinnor ha nog dragit 
sig för att bli amatörfotografer af det skäl,

att de trott, att det är mycket dyrt att hålla 
på med fotografering. Detta skäl kan numera 
svårligen accepteras, ty tack vare alla de se­
naste årens uppfinningar på fotografiens om­
råde och den däraf följande konkurrensen 
mellan de olika fotografihandelsfirmorna, ha 
prisen sänkts högst betydligt, och nu är det 
ej längre så afskräckande kostsamt att lägga 
sig till med en kamera och idka den trefliga 
sporten att rita af vänner och bekanta och 
för öfrigt allt möjligt.

En annan invändning, som man också får 
höra af damer, när man vill värfva proselyter 
i »ljusets tjänst», är, att det är så förfärligt 
»slaskigt» etc. att hålla på med saken. Där­
med är emellertid ej heller så farligt, ty bär 
man sig lugnt och sansadt åt, är arbetet ej så 
farligt slaskigt. För resten uppväges obe­
haget många gånger om af de intressanta mo­
ment, som det förberedande arbetet erbjuder.

Det första man har att göra, när man be- 
slutit sig för att bli amatörfotograf, är natur­
ligtvis att skaffa sig en kamera. Detta är 
emellertid ingen lätt sak numera, då det snart 
sagdt finns oräkneliga slag af kameror ute i 
handeln. Hvarje år uppfinner man nämligen 
åtskilliga nya apparater, och att då, alldeles 
oerfaren, välja med urskiljning bland de mån­
ga olika modellerna, erbjuder nog ej sä få 
svårigheter. Å andra sidan är det emellertid 
ock så lyckligt ställdt, att apparaterna ofta 
blott skilja sig i mindre viktiga afseenden och 
i öfrigt äro lika och i allmänhet jämngoda,

Priset på goda kameror är naturligtvis myc­
ket växlande. För en amatör, som anser sig 
ha råd att offra så mycket som 50 kronor eller 
mera för en god kamera — pängarne äro för 
öfrigt ej bortkastade! — äro Lancasters in- 
stantografer o.tvifvelaktigt de allra bästa och 
mest värda rekommendation. De äro försedda 
med skarpa linser och utmärka sig genom ge­
diget arbete och synnerligen prydligt yttre, 
hvarjämte de äro ganska portativa.

Dessutom finnes oohså i handeln en annan 
kamera, »(Åe Ladidsi), som kanske i ännu 
högre grad är att rekommendera för damer, 
framför allt i följd af sin ringa vikt. Priset 
på denna apparat är 75 kr.

För öfrigt finnas många olika slags kameror 
till varierande pris under 50 kr. Många af 
dessa äro af verkligt god beskaffenhet och 
lämna riktigt vackra bilder, hvarjämte de äro 
synnerligen lämpliga till handkameror, d. v. s. 
apparater, en gång för alla inställda för ett 
visst afstånd. Man slipper då hålla på med 
det besvärliga inställandet, hvilket är af stor 
vikt t. ex. på resor eller annorledes, då man 
vill hastigt och lustigt ta en vy eller grupp. 
Å andra sidan äro naturligtvis inställbara ka­
meror i allmänhet bättre att använda, ty med 
dem kan man fortografera på snart sagdt hvil­
ket afstånd som helst från ett föremål. Yid 
handkamerorna är man härvid begränsad till 
ett visst afstånd, om man vill, att bilderna skola 
bli skarpa.

För fotografering fordras nu emellertid ej 
blott en kamera, utan ock ett mörkrum. Detta 
vållar nog ock ibland svårighet att erhålla, men 
man kan inskränka sig tämligen mycket i sina 
anspråk på komfort oeh bekvämlighet i mörka 
rummet. Kan man få t. ex. en garderob el­
ler en skrubb att disponera något så när helt 
och hållet, behöfver man ingenting mera — jo, 
man behöfver ett kolossalt »mörker», d. v. s. 
man får vara mycket noga med, att ej det 
ringaste ljus tränger in på något ställe. Man 
klistrar mörka remsor öfver sprickor och dy­
likt i väggen, bekläder större ytor med papp 
och bemödar sig för öfrigt att på bästa sätt
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utestänga hvarje den minsta ljusstråle. Först 
när detta är gjordt, kan det lyckas att erhålla 
en acceptabel fotografi ; förut är det absolut 
omöjligt.

För att upplysa denna nattsvarta vistelseort 
använder man en röd lampa, hvaraf finnas 
många sorter hos hvarje handlande med foto­
grafiartiklar, Rödt ljus måste man nämligen 
använda, ty rödt är den enda färg, som ej in 
verkar på de ljuskänsliga plåtarne.

Denna mörka kammare användes nu, dels 
när man sätter in plåtarne i sina kasetter, 
dels vid den efterföljande behandlingen af de 
tagna plåtarne.

I detta sammanhang kanske ock bör näm­
nas, att det måhända är lämpligt att i denna 
mera sparsamt upplysta lokal använda ett 
större, särskildt härför förfärdigadt förkläde 
och för öfrigt ej precis, när man arbetar i 
mörkrummet, vara iklädd någon finare dräkt. 
Det kan nämligen bända — synnerligast i bör­
jan, innan tillräcklig vana förvärfvats — att 
man ej häller allt på sin rätta plats, utan 
bredvid flaskor och skålar, och sedan råkar 
tangera de öfversvämmade orterna med en eller 
annan liten förtjusande armbåge, bvarifrån den 
ofrivilliga syndaflodens verkningar lätteligen 
sprida sig till öfriga delar af kroppen eller, 
rättare sagdt, klädningen.

När man nu skall fotografera, sätter man i 
mörkrummet i en eller flere plåtar i sina ka­
setter och riktar kameran mot det föremål, 
som man vill alfotografera. Att observera är 
härvid, att man ej får uppställa apparaten 
så, att solen lyser rakt in i objektivet (lin­
sen). Då blir nämligen resultatet ej precis 
vackert.

När inriktningen skett, följer exponeringen, 
d. v. s. plåtens utsättande för de genom lin­
sen samlade solstrålarnes inverkan. Såsom 
allmän regel med afseende pä expositionstidens 
längd gäller, att man bör använda så kort ex- 
positionstid som möjligt. Man får nämligen 
ej, såsom många, tro, att ju längre tid man 
låter objektivet vara öppet, desto bättre blir 
plåten. Ute i det fria är, om terrängen är 
mera fri och öppen, vanligen en sekund till­
räcklig ; ofta kan man använda kortare tid. 
Inne i rum och ute under skuggiga träd får 
man anslå längre expositionstid.

Efter plåtens tagande följa i ordningen den­
sammas framkallande och fixering, två proce­
durer, som emellertid här ej kunna upptas till 
behandling, utan hänvisas till de utförliga och 
i allmänhet tillförlitliga handböcker, som finnas 
för amatörer att tillgå, specielt till den af re­
daktörer för Fot. Tidskrift hr A. Roosval verk­
ställda öfversättningen af Pizzighelli’s hand­
bok.

I -förbigående kan anmärkas, att man nume­
ra vid framkallandet kan slippa bli brunfär- 
gad om fingrarne, ty man kan nu välja mel­
lan flere olika slag af framkallningslösningar, 
så att man ej för att få vackra plåtar behöf- 
ver vara hänvisad till den otrefliga pyrogallus- 
syran, alla snygge dödliges förskräckelse, då 
den lifligen delar med sig af sin färg åt allt, 
som den kommer i beröring med.

Efter framkallande, fixering och därmed sam­
manhängande sköljningar kommer torkningen 
af plåten. När plåten (eller negativet) är full­
komligt torr, kan man begagna den till kopie­
ring.

Denna procedur går så till, att man lägger 
plåten i en s. k. kopierram mot ett Ijuskäns- 
ligt papper. När kopieringen är fullbordad, 
följa toning och fixering af papperskopian 
(den positiva bilden). Ljuskänsligt papper fin­
nes af många olika slag, och bruksanvisning

medföljer vanligen papperet. För amatörer 
torde vara lämpligast att begagna s. k. Aristo- 
papper, som är mycket bekvämt att handtera, 
och vid hvilket man kan sammanslå tonings- 
och fixerlösningen till en.

Efter toningen och fixeringen följer skölj- 
ning i vatten. Därefter klistrar man upp ko­
pian eller låter den torka sådan den är.

Sådant är i största korthet tillvägagåendet 
vid fotografering. Mången tycker kanske af 
denna beskrifning, att det månde vara tämli­
gen inveckladt och tråkigt att vara fotograf. 
Så är emellertid ej förhållandet. Har man 
blott kommit förbi de värsta stötestenarne, blir 
man mer och mer intresserad för saken; man 
ser, att resultaten bli bättre och bättre, och 
länge dröjer det kanske ej, förrän det går 
därhän, att man anser, att de stunder man 
tillbringar i sitt laboratorium äro de trefligaste 
på hela dagen. Så har det gått med mig, 
och så antar jag, att det går med det stora 
flertalet af dem, som med den allra minsta 
gnista af artistisk och estetisk begåfning slå 
sig på att fotografera. Saken är ju för öfrigt 
helt naturlig. Blan kan med relativt ringa 
hjälpmedel enkelt och snabbt afbilda sina när­
maste, vänner och bekanta, familjescener, vyer 
och allt möjligt. Retuchering kommer högst 
sällan i fråga; behöfves den — t. ex. om 
felaktigheter förekomma i plåten -— är nog 
bäst att lämna bort plåten till en yrkesfoto­
graf, ty retuchering är en mycket delikat sak.

För öfrigt är för amatören att märka, att 
vill han så billigt som möjligt drifva sin »rö­
relse», bör han endast i nödfall köpa färdiga 
lösningar. Bereder han dem själf, hvilket ej 
alls är svårt, blir det nämligen mycket billigare, 
än om han köper dem färdiga hes hrr foto­
grafihandlande.

* *
*

Ja, nu vill jag ej längre uppta tidningens 
antagligen förut strängt anlitade utrymme. Min 
afsikt har blott varit att fästa uppmärksam­
heten hos Iduns många läsarinnor vid ett täm­
ligen nytt arbetsfält, amatörfotografens. Isyn­
nerhet är sommartiden med sina ljusa dagar 
lämplig för saken. Då erbjuda sig ock vackra 
motiv öfverallt, och då kan det vara trefligt 
att på längre eller kortare vandringar i skog 
och mark, på resor på ångbåt och järnväg 
medföra en så minnesgod kamrat som en 
kamera.

Från

lidandets oeh barmhärtighetens 
värld.

Några Stoekholmsbilder
af

Cecilia Bååth-Holmberg.
2.

Frälsningsarméns räddningshem.
(Forts.)

I mån af hemmets utveckling hoppas man 
kunna i arbete i egna sociala fabriker behålla 
dem, för hvilka deras opålitlighet eller förflut­
na stänga hvarje annan utväg.

Tiden för vistandet vid hemmet växlar van­
ligen mellan två månader och ett år. Ingen 
kvarhålles mot sin vilja, men den som en gång

aflägsnat sig utan tillstånd, blir ej gärna åter 
emottagen. Flere svaga och sjuka kvinnor haf- 
va fått kvarstanna i arbete för hemmets räk­
ning.

Ingen tung stämning råder i denna krets; 
det ingår, som bekant, i frälsningsarméens pro­
gram att söka vinna »själar åt Gud» vid klang 
af flöjter och cymbaler eller med andra ord 
genom ett slags »glad» kristendom, med »ha- 
lelujafrukostar» och »hosiannamiddagar», med 
ropande och bullersamt uppträdande, det vi så 
väl känna från gator och gränder eller från 
landsbygden, där man stundom får se hela »ar­
mékårer» framtåga med »flygande fanor och 
klingande spel».

Men denna unga kvinna, som är »kapten» 
vid räddningshemmet, kommer en att förgäta 
dessa upptåg; hennes stillsamma väsen och 
trohjärtade tal — hvilket i början lockar ett 
löje på ens läppar, späckadt som det är med 
allehanda underliga fraser och uttryckssätt — 
låter en känna, att hennes uppgift i hvarje fall 
är mera inåtvänd, är att verka mera så att 
säga i det tysta och dock med en prägel af 
hoppfull förtröstan. Ty det är ej med tal om 
dom och fördömelse man här söker skrämma 
en kanske redan af ångest och förtviflan gri­
pen kvinna till att upphöra med sitt van- 
ärande lif; man söker i stället ingifva hopp 
om tillgift och tro på, att det kan gå att vän­
da åter. En kvinna är dock sällan så djupt 
fallen, att hon ej själf känner sin skam; de 
flesta, som intagas å räddningshemmet, äro van 
ligen också tungsinta och sorgbundna —- »det 
är därför mycket viktigt, att vårt hem är ge- 
nomträngdt af en glad och frisk gudsfruktan», 
yttrade också min kapten.

Ja väl, men — — den »glada» sång med 
trallar och drillar till Guds ära och Kristi lof, 
som i det samma ljuder från arbetsrummet näst 
intill, och som allt emellanåt af bry tes af ett 
högt skratt eller af profana utrop om garn 
och tröjor — den tillhör dessa »arméens» re­
ligiösa former, som väl torde tåla vid en re­
formation.

Det är dock möjligt, att denna lägre form 
af religiositet, som stöter den granntyckte och 
icke minst i estetiskt hänseende är vidrig, är 
behöflig för dessa föga utvecklade varelser, som 
här utgöra föremål för arméens barmhärtighets- 
sträfvan ; säkert är, att mången af dem, som 
ej skulle hafva gagn af ett besök i ett pietis­
tiskt bönehus med mera suckan i stämningen, 
af frälsningsarméens bullersamma bönemöten 
känner sig helt upplifvad.

Innan man lämnar räddningshemmet vid 
Luntmakaregatan, bör man bese dess arbetsrum 
och lokaler.

I ett större rum, ganska gladt och med bi­
belspråk i arméens »glada» anda på väggarna, 
håller en hel del kvinnor på med att sticka, 
nysta garn m. m., hela högar af stickad röd 
tröjväf ligga på golfvet; arbetet går med en 
viss fart, och de flesta se belåtna ut; alla äro 
de helt unga eller medelålders kvinnor, somli­
ga med snälla ansikten, andra med grofva 
drag, ingen enda sådan, att man kunde tro 
hennes skönhet hafva frestat henne till fall. 
För dem alla var fallet hufvudsakligast och 
från början endast en bekväm utväg att få 
bröd, en matfräga. Egendomligt intryck gör 
det att bland dessa kvinnor se två små tre, 
fyra års barn springa omkring och leka — två 
små klarögda rödkindade bytingar, som fräls- 
ningsarméen ryckt undan något ställe, hvilket 
med mera rätt bör kallas håla än hem, och 
som, medan de ännu äro så små, vårdas här.

Deras tarfliga skatter, en sönderbruten trä­
häst och mera dylikt, skuffades ej omildt un-
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dan, oaktadt de lågo i vägen för de arbetan­
de, och månget sorgset ansikte log vid bar­
nens joller, mången af last sölad hand for 
smekande öfver deras ljusa hufvuden ; det syn­
tes, att dessa barn öfvade sin omedvetna mis- 
sionsgärning: syndens kvinnor vållade de små 
intet ondt, men dessas oskuld och deras till- 
litsfullt utsträckta armar väckte till lif goda 
kvinnliga känslor.

Ett annat rum utgör »syateliern»; det ståt­
liga namnet motsvaras ej af verkligheten : i 
ett litet trångt rum håller en afdelning på att 
sy linnesöm — den gamla kvinnan vid fön­
stret med det fårade ansiktet är en délirant; 
hon ser stygg och skygg ut. Bokbinderiet 
däremot är stängdt, enär f. n. ingen afsättning 
finnes för dess verksamhet.

Tvärs öfver gården ligger en liten byggnad, 
som inrymmer kök och matsal ; det är ett slags 
»ryggåsstuga» med länga bord och bänkar, 
där de gemensamma måltiderna intagas.

Af de 35 kvinnor — den yngsta 14, den 
äldsta 40—50 år gammal — som f. n. finnas 
eller kunna rymmas i räddningshemmet, bo el­
ler ligga ej mer än nio på själfva platsen. 
»Utrymmet är så litet» —sannt nog; man nä­
stan häpnar öfver, att den lilla byggnaden dock 
kan inrymma så mycket. Sjutton af kvinnor­
na bo i närheten i en därtill hyrd våning vid 
Surbrunnsgatan. Eu »kapten» n:r 2 — ägare 
af det ljusa ansiktet i portluckan -— följer en 
dit och förevisar bostaden, en ganska stor och 
rymlig våniDg i mera modern stil, stängd om 
dagarna och endast afsedd att tjäna till uppe­
håll under natten.

I köket stod emellertid en kvinna, syssel­
satt med att »prässa» röda tröjor, en äldre 
kvinna med ett högst frånstötande yttre, grå­
gul i ansiktet, lömsk i blicken, gråsprängd i 
håret. Denna kvinna hade varit på tukthus 
flere gånger om, och, sade den ljusa »kapte­
nen», helt visst hamnar hon där åter, när hon 
kommer på egen hand. Ur våningen kunde 
hon emellertid ej komma, enär denna var läst.

Hon bar ett tatueradt märke, några inbrän­
da ord, på handleden: »det där är minne af 
någon »vän», upplyste den ljusa sedan, »så­
dana ha de, alla våra flickor, på axlar, armar 
bröst — -—»

Om ej hon och hennes kamrat, kaptenen n:r 
1, kände sig oroliga eller ängsliga att stän­
digt vistas bland dessa kvinnor, och om de — 
så unga — kunde uppehålla respekten?

»Ja, hur svåra klagomålen än äro från fän­
gelset, så visa de aldrig oss någon ohöflighet 
— de veta, att vi älska dem, och det är sä­
kert, jag älskar mitt arbete, ja, jag älskar det 
så högt, så högt så —• ■— —»

En ström af ord flödade, liknande en många 
gånger repeterad utanläxa, medan det ljusa an­
siktet förblir alldeles uttryckslöst och en fres­
telse att le åter bemäktigar sig den lyssnande.

Denna frestelse försvinner dock åter inför 
detta långt mera sägande faktum, att dessa 
båda »frälsningskaptener» i själfva verket af 
fri vilja åtagit sig en mycket både stor, god 
och svår, i sann mening kristlig lifsgärning, 
på hvilken högst få kvinnor skulle vilja pröf- 
va sina krafter, och med hvilken ännu färre 
skulle kunna gå i land, äfven om de vore i 
besittning af en större intellektuel uppfostran 
och finare vanor, än hvad som kommit på de 
flesta kvinnliga frälsnings officerarn es lott. -—

Bidrag i alla ämnen mottagas med tacksamhet.

IDUN

Lyckan.
AU söka lyckan en larmande hop 
Drog vägen fram med huller och rop.

Beslöjad och stum en kvinna kom.
De störta framåt och se sig ej om.

Hon 1er och undan slöjan drar.
De äro förbi. Det Lyckan var.

Up notisboken.
Attio år fyllde den 30 juni enkefru Sophie 

Berg, född Unonius. Dagen firades på hennes vid 
Saltsjön vackert belägna landtställe Nedre Manilla 
å Djurgården af en stor krets af släkt och vänner, 
hvilkas känslor af tillgifvenbet och vördnad tol­
kades i hjärtliga ordalag af f. d. tullförvaltaren 
Unonius, den bekante författaren till »Minnen från 
en 17-årig vistelse i Amerika», själf nu snart 82- 
årig. Fru Berg är i besittning af oförminskade 
själsförmögenheter och äger en för sina år god 
hälsa samt ovanlig liflighet.

*

Hedrad landsmaninna. Fröken Hildegard 
Werner — sedan en längre tid bosatt i England 
— har invalts till »Associate of the Royal Char­
tered Institute of journalists in England». Fröken 
Werner är den första kvinna i hela norra Eng­
land, som vunnit denna hedersbetygelse för litte­
rära bidrag till engelska och utländska tidningar. 

*

En kvinnlig italiensk läkare, fröken Pallie 
de Beassecchi från Milano, vistas sedan någon tid 
i hufvudstaden för att dels studera den svenska 
sjukgymnastiken, hvilken hon tänker lära under 
ledning af prof. Kjellgren på Sanna vid Jönköping, 
och dels taga kännedom om vårt lands sjukhus, 
synnerligast barmhertighetsasylen och stiftelserna. 
Fröken Beassecchi har förut studerat vid univer­
siteten i Paris och Dresden, på hvilken senare 
plats hon erhållit doktorsgraden. Hon har, trots 
sin ungdom, äfven hunnit med att i sitt hemland 
hålla föreläsnirgar om utvecklingen af den moderna 
gymnastiken.

*

Svenska afliden i utlandet. Näst förlidne 
torsdag afled i Köpenhamn öfverhofmarskalken 
Carl Ludv. Lovenskiolds efterlämnade maka, Au­
gusta Lovenskiold, född Lagerheim, i en ålder af 
64 år. Friherrinnan Lovenskiold var svenska till 
börden; dotter till excellensen frih. Elias Lager- 
heim, föddes hon 1828 och bars till dopet af 
konung Carl XIV Johan samt blef gift med baron 
Lovenskiold 1852.

*

Damer på kapprodd. Äfven våra damer 
börja nu ägna sig åt den friska sporten på sjön. 
Lilla Valdemarsklubben är namnet på ett kapp- 
roddssällskap af damgiggar, som en afton i förra 
veckan företog sin första kapprodd för året, om­
fattande två afdelningar: en för treårade jullar 
och en för fyraårade giggar.

I första afdelningen inkom »Zenia» som första 
båt på en tid af 14 min. 42 sek. och erhöll första 
priset. I andra täflingen, där sju båtlag deltogo, 
inkom först »Ceefai» på 14 min. 4 sek. och erhöll 
klubbens bronsmedalj ; närmast inkom »Julie», rodd 
af fyra unga flickor (af hvilka den äldsta var 16 
—17 år).

Banan var tagen mellan Augustendal och Svin- 
dalsviken fram till Grönudden, en väglängd af 1,2 
eng. mil. Såsom kavaljerer medföljde några båt­
lag idrottsmän.

*

Folkskollärarinnorna skola träffas. Ett 
allmänt svenskt folkskollärarinnemöte är nämligen 
ämnadt att hållas i Jönköping den 6 eller 11 inst. 
aug. På mötet komma att behandlas dels skol­
frågor, sådana som om slöjd, kokskolor, samun- 
dervisning, dels angelägenheter som hufvudsakli- 
gen röra kårens medlemmar.

*

Författarinna och café-sångerska. An­
nie Vivanti är en ung italiensk författarinna af 
den »veristiska» (realistiska) riktningen. Hon är 
sicilianska, fostrad af den lavaheta jorden vid 
Etnas fot, rikt född, bildad — och fantastiskt an­
lagd. En vacker dag var hon försvunnen från 
föräldrahemmet. Ett år gick, och på Sicilien hör­
des ingenting af den förrymda, tills man en dag 
läste i tidningarna, att ett café-chantant i Milano 
hade presenterat sin publik en ny sångerska vid 
namn Annie Vivanti.

Länge förde hon tribun sångerskans lif. På fri- 
timmarne skref hon noveller och poesi. Till ett 
band af hennes dikter skref Carducci ett företal, 
och så var hennes literära lycka gjord. Milanos 
förläggare slogos om hennes arbeten, Annie Vi­
vanti blef rik på sin penna.

På sina olika studier af lifvet har hon byggt sin 
stora roman — den, som heter » Marion, artista 
di café-concerton, och som delvis är skildringen af 
hennes eget korta, men skiftesrika lif.

Ungefär samtidigt med utgifvandet af nämnda 
bok förlofvade hon sig med en äldre, berömd ve­
tenskapsman. Denna förbindelse blef“ emellertid 
snart bruten, och nu skall den unga sicilianskan 
fira sitt bröllop med en engelsk Iord.

*

Atta kvinnliga naturforskare deltaga i det 
i dagarne pågående skandinaviska naturforskare­
mötet i Köbenhavn. Af dessa äro 2 svenskor, 4 
norskor och 2 danskor.

*

I Serbien finnas numera kvinnliga lulltjänste- 
män på österrikisk-ungerska gränsen.

Valeria.
N ovelJ

af
1. S. Tu rgenj eff.

För Idun öfversatt från ryskan.

(Forts.)
IV.

Valeria insomnade ej på länge. Hennes blod 
flöt i ådrorna tungt och trögt, och i hufvudet kände 
hon en lätt susning — en följd af det egendom­
liga vinet, trodde hon, eller måhända förorsakadt 
af Muzios fantastiska berättelser och violinspel. 
Först mot morgonen inslumrade hon och hade en 
märkvärdig dröm ...

Hon tyckte sig inträda i en rymlig kammare 
med lågt, hvälfdt tak — ett sådant rum hade hon 
adrig i hela sitt lif skådat. Väggarne voro i sin 
helhet öfverdragna med blåa porslinsplattor, prydda 
med fina teckningar i guld. Taket var af marmor 
samt uppbars af smäckra, skulpterade pelare af 
alabaster. Såväl själfva taket som pelarne syn­
tes henne vara halft genomskinliga: en matt ro­
senfärg inträngde från alla håll i rummet och gaf 
alla föremål en mystiskt entonig belysning. En 
smal matta med mjuka kuddar låg midt på det 
spegelblanka golfvet, och nästan omärkbart röko 
i hörnen höga rökelsekar, föreställande fantastiska 
vidunder. Älla fönster saknades. Dörren, som 
doldes af ett sammetsförhänge, befann sig i en 
fördjupning i väggen. Plötsligt ser hon förhänget 
sakta röra sig, det föres åt sidan, och in trädde 
Muzio. Han hälsar, öppnar sina armar, småler. 
Hans starka armar fatta om hennes kropp. Hans 
heta läppar bränna henne, hon sviktar och faller, 
på kuddarne .., Först efter en ohygglig kamp vak­
nade Valeria. Hon var nästan stel af fasa.

Änuu utan att fatta, hvar hon var eller hvad 
som händt henne, reste hon sig från sin bädd och 
såg sig omkring.

En darrning genomflög hela hennes kropp. Fabio 
låg vid hennes sida. Han sof, men hans ansikte 
som belystes af fullmånens klara sken, var blekt 
som döden.

Valeria väckte mannen, som så snart han öpp­
nat ögonen utbrast: »Hvad har händt dig?»

»Jag har sett... jag har haft en ohygglig dröm,» 
hviskade hon, änuu alltjämt darrande.

Men i samma ögonblick hördes några kraftiga 
toner, och båda igenkände den melodi, som Muzio
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spelal för dem, och hvilken han kallat den till­
fredsställda, triumferande kärlekens hymn.

Fabio såg frågande på Valeria. Hon betäckte 
ögonen, vände sig bort, och båda lyssnade med 
återhållen andedräkt, till dess musiken tystnat. 
När den sista tonen dött bort, gick månen bakom 
ett moln, och i rummet blef det plötsligt mörkt.

Båda makarne lade sig åter att sofva, utan 
att någon af dem märkte, när den andre insom­
nade.

V.

Morgonen därpå kom Muzio till frukosten. Han 
syntes vara vid ypperligt lynne och hälsade gladt 
Valeria.

Hon besvarade hälsningen förvirradt. En enda 
snabb blick på honom ... och hon ryste för detta 
själfbelåtna, strålande ansikte, för dessa genom­
trängande och forskande ögon.

Muzio började ånyo att berätta, men Fabio häj- 
dade honom genast.

»Du tyckes ej kunna sofva i din nya bostad? 
Min hustru och jag hörde dig i natt spela samma 
hymn som i går.»

»Oh, hörde ni?» svarade Muzio. »Jo, jag spe­
lade verkligen hymnen, men jag sof dessförinnan 
och hade till och med en underbar dröm.»

Valeria bief uppmärksam. »Hurudan var din 
dröm?» frågade Fabio.

»Jag tyckte,» svarade Muzio, i det han oafvändt 
betraktade Valeria, »att jag befann mig i en rym­
lig kammare med hvälfdt tak och dekorerad i 
österländsk stil. Skulpterade kolonner uppburo 
taket, väggarne voro täckta med kakel och fastän 
där funnos hvarken »fönster eller ljus, syntes hela 
rummet fylldt af ett rosafärgadt skimmer, såsom 
vore alltsammans byggdt af någon slags genomskin­
lig sten. I hörnet röko kinesiska rökelsekar, på 
golfvet' lågo kuddar af guld- och silfverstickadt si­
dentyg, och under dem var en smal matta. Jag 
kom in genom en af ett förhänge dold dörr, och 
rakt emot mig ur en annan dörr närmade sig en 
kvinna, som jag fordom högt älskat. Och äfven 
nu syntes hon mig så skön, att jag helt och hål­
let upptändes af min gamla kärlek.»

Muzio tystnade betydelsefullt. Valeria satt orör­
lig. Hon blef endast allt mera blek, och hennes 
andhämtning blef allt djupare.

»Då,» fortsatte Muzio, »vaknade jag och spelade 
denna melodi.»

»Men hvem var denna kvinna,» inföll Fabio.
»Hvem hon var? En indisk hustru. Jag mötte 

henne en gång i staden Delhi, men hon är ej mer 
bland de lefvande. Hon dog.»

»Men mannen då,» frågade Fabio, knappt själf 
vetande, hvarför han gjorde denna fråga.

»Äfven mannen är död, har man sagt mig. Jag 
förlorade snart hvarje spår af dem.»

»Egendomligt,» anmärkte Fabio, »äfven min 
hustru har i natt haft en märkvärdig dröm» — Mu­
zio betraktade allt jämnt Valeria—»men den har 
hon ej berättat för mig,» tilläde Fabio.

Men då reste sig Valeria och gick ut ur rum­
met.

Strax efter frukosten aflägsnade sig äfven Mu­
zio under förklaring, att viktiga affärsangelägen­
heter kallade honom in till Ferrara, och att han 
ej skulle återkomma före aftonen.

VI.

Några veckor innan Muzio återkommit från 
Österlandet, hade Fabio börjat ett porträtt af sin 
hustru, afbildande henne som den heliga Cecilia. 
Han hade i hög grad fullkomnat sig i sin konst. 
Den berömde Luini, elev af Leonardo da Vinci, 
besökte honom i Ferrara, och i det han halp ho­
nom med sina råd, delgaf han honom äfven sin 
store mästares anvisningar. Porträttet var nästan 
helt och hållet färdigt; blott ännu några pensel­
drag behöfdes för att afsluta ansiktet, och Fabio 
skulle i sanning kunna vara stolt öfver sitt verk.

Efter att hafva affärdat Muzio till Ferrara, be- 
gaf han sig till sin atelier, hvarest Valeria van- 
ligtyis väntade honom. Men han fann henne icke 
där. Han ropade på henne, men fick intet svar. 
Det kom en plötslig oro öfver honom, och han 
började söka henne.

I huset fanns hon icke.
Han sprang ut i trädgården, och där, i en af 

de mest aflägsna alléerna, fann han Valeria. Med 
hufvudet sänkt mot bröstet, med händerna kors­
lagda öfver sina knän, satt hon på en bänk, och 
bakom henne, aftecknande sig mot cypressernas 
djupa grönska, förde en satyr af marmor med ett 
gement uttryck af skadeglädje i sitt ansikte flöj­
ten mot sina tillspetsade läppar.

Valeria blef märkbart glad vid åsynen af sin 
make, och på hans bekymrade frågor svarade hon, 
att hon tillfälligtvis led af hufvudvärk, dock ej 
värre än att hon kunde sitta som modell.

Fabio förde henne med till ateliern, satte sig 
ned och fattade sina penslar, men till hans stora 
bedröfvelse var det honom omöjligt att afsluta 
ansiktet så, som han önskat. Ej därför att hon 
var något blek och syntes trött — nej. Men det 
kyska, sublima uttryck, som ständigt så hänfört 
honom, och som gifvit honom idén att framställa 
Valeria som den heliga Cecilia, det kunde han ej 
i dag återfinna.

Slutligen kastade han förargad hort penslarne, 
sägande sin hustru, att han ej var i stämning, och 
att äfven hon synbarligen ej mådde rätt väl och 
behöfde hvila, hvarpå han flyttade bort staffliet 
och vände porträttet mot väggen.

Äfven Valeria förekom det, som om hon behöfde 
hvila, och upprepande sin klagan öfver hufvud­
värk, begaf hon sig till sofrummet.

Fabio kvarblef i ateliern. Han kände inom sig en 
besynnerlig, för honom själf oförklarlig oro. Tan­
ken på Muzios vistelse under hans tak tryckte och 
plågade honom, och dock hade han ju själf bju­
dit honom till sig som gäst. Ej så, att han kände 
sig svartsjuk — huru kunde man vara svartsjuk 
på Valeria! — men i Muzio hade han ej återfun­
nit vännen från forna dagar. Allt detta främmande, 
dunkla, nya, som Muzio fört med sig från dessa 
aflägsna länder, och som syntes hafva trängt ho­
nom genom märg och ben, och alla dessa säll­
samma föremål, sånger, magiska drycker, denne 
stumme malaj, själfva denna skarpa doft, som 
spred sig från Muzios kläder, hår, andedräkt, allt 
detta ingaf Fabio en känsla, liknande misstro, ja 
till och med fruktan. Och hvarifrån kom då denne 
malaj, som, i det han passade upp vid bordet, 
med en sådan pinsam uppmärksamhet betraktade 
honom, Fabio? — I sanning skulle man ej ibland 
kunna tro, att han förstod italienska. Muzio be­
rättade om honom, att han, med förlusten af tal­
förmågan, bringat ett stort offer, och att han såsom 
belöning därför undfått öfvernaturlig kraft. Hvil­
ken kraft? Och huru hade han kunnat ernå denna 
kraft genom offret af sin tunga? Allt detta var 
ju mystiskt, ja ofattbart!

Fabio gick in i sofrummet till sin hustru. Hon 
låg på sängen, påklädd, men hon sof icke. I det 
hon förnam hans steg, darrade hon ; men genast 
därefter gladde hon sig, alldeles som förut i träd­
gården. Fabio satte sig vid sängen, fattade Vale­
rias hand samt frågade henne efter en stunds 
tystnad :

»Hurudan var då denna underbara dröm, som 
i natt så förskräckte dig? Liknade den Muzios 
dröm, som han för oss berättat?»

Valeria rodnade och svarade virrigt:
»O nej ! nej ! jag såg ... jag såg ett vidunder, 

som ville sönderslita mig.»
»Vidunder? I skepnad af en människa?» frå­

gade Fabio.
»Nej! Ett vilddjur, ett vilddjur!»
Valeria vände sig bort och dolde i kuddarne sitt 

flammande anlete. Fabio fasthöll ännu en stund 
sin hustrus hand, förde den sedan sakta till sina 
läppar och aflägsnade sig.

Med tungt hjärta framlefde de båda makarne 
denna dag. Det föreföll dem, som om något 
mörkt hängde öfver deras hufvuden, men hvad detta 
var, det kunde de ej klargöra för sig. De kände 
behof af att vara tillsammans, alldeles såsom om 
en gemensam fara hotade dem, men att tala till 
hvarandra var dem omöjligt. Fabio försökte att 
måla, att läsa Ariosto, hvars skaldeverk just då 
gjorde sin rund i Italien; men vid allt kände han 
leda.

Sent på dagen vid själfva aftonmåltiden åter­
kom Muzio.

VII.

Han syntes lugn och belåten, men undvek att 
tala om sig själf; frågade däremot så mycket mer 
Fabio om forna, gemensamma vänner, om det 
tyska fälttåget, om kejsar Karl; han talade om 
sin önskan att resa till Rom för att se den nye 
påfven. Därpå bjöd han åter Valeria på det Schi- 
raskiska vinet. På hennes afböjande svar mum­
lade han för sig själf: »Sådant behöfs nu heller 
icke mer.»

Fabio och Valeria återvände till sofrummet, och 
den förre insomnade snart. När han en timme 
senare vaknade, fann han, att Valeria var borta. 
Han sprang upp, och i samma ögonblick såg han 
sin hustru, klädd i nattdräkt, inträda från träd­
gården. Månen sken klart, ehuru kort förut ett 
lätt regn fallit. Med slutna ögon och ett uttryck
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af fasa i det dödsstela anletet nalkades sömngån- 
gerskan, Valeria, sängen och famlande med de fram­
sträckta händerna, lade hon sig snabbt och tyst. 
Fabio gjorde henne en fråga, men hon svarade 
ej; man kunde ej misstaga sig: hon sof. Han 
vidrörde henne lätt; han kände regndroppar på 
hennes dräkt, i hennes hår samt under hennes 
nakna fötter sand.

Fabio sprang ut i trädgården genom den half- 
öppna dörren. Månen begöt alla föremål med sitt 
skarpa, klara sken. Fabio såg sig omkring och 
varseblef snart i sanden spåren af tvänne perso­
ner, af hvilka den ena tydligen gått barfota. Dessa 
spår förde honom till en jasminberså, som låg 
något afsides, ungefär midt emellan paviljongen 
och boningshuset. Han stannade ett ögonblick obe­
slutsam, då han plötsligt åter urskilde tonerna af 
den melodi, som han hört förra natten.

Fabio genomilades af en rysning, störtar därpå 
in i paviljongen,

Muzio står midt i rummet och spelar violin. 
Fabio rusar emot honom.

»Du har varit i trädgården, du har gått ut, din 
dräkt är våt af regnet!»

»Hvem har gått ut? Icke jag ! Du misstar 
dig,» framstöter Muzio, alldeles bragt ur fattnin­
gen af Fabios våldsamma och oväntade inträde.

Fabio griper honom i armen.
»Och hvarför spelar du åter denna melodi? 

Månne du åter har drömt?»
Muzio ser på Fabio med samma låtsade förvå­

ning och tiger.
»Svara mig!»

»Månen står som den rundaste sköld, 
floden skimrar som ormen fram ; 
vännen har vaknat; ovännen sofver; 
höken i dufvan hugger, 
hjälp!»

frammumlar Muzio liksom för sig själf.
Fabio vek några steg tillbaka, stirrade förundrad 

på Muzio, stod några" ögonblick obesluten och 
återvände till villan till sin sängkammare.

Valeria sof tungt med hufvudet böjdt mot 
skuldran och armarne maktlöst hängande.

Han väckte henne icke. Hon vaknade själf, och 
så snart hon varseblef honom, kastade hon sig 
till hans bröst med en krampaktig omfamning; 
hon skälfde i hela kroppen.

»Hvad är det, min älskling, hvad har händt dig?» 
frågade Fabio, bemödande sig att lugna henne.

Men hon låg fortfarande tillintetgjord i hans 
armar.

»O, hvilka förfärliga drömmar jag har,» hvi- 
skade hon, döljande ansiktet mot hans bröst.

Fabio gjorde ännu ett försök att utforska henne, 
men förgäfves. Hon for blott rysande tillsammans.

Genom rummets fönster föll gryningens första 
skimmer, då hon ändtligen insomnade i sin makes 
armar.

(Forts.)

Våra tjänstebetyg.
Tiden för den utlysta, täpingen i denna fråga utgick 

med juni månad, och hade härförinnan 38 täflande 
skrifter ingått. Det utsatta priset 50 kronor 
kommer att utdelas, så snart de ingångna förslagen 
och uppsatserna hunnit bedömas af de erfarna husmö­
drar, hvilka redan begynnt granskningen.
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— Lyckan. — Ur notisboken. — »Valeria» ; novell af S. Tur- 
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