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Julbre/ till 3duns lasarinnor!

Arade lasarinnor! Om vi nu som rubrik 6fver
dessa rader satte det hogtidliga ordet »Anmalan» eller den icke
vidare muntrande inledningen »ldun ar 1895», frukta vi nastan,
att manga af Eder genast skulle hoppa ofver denna sida och ga
vidare i texten med den tysta och kanske icke alldeles ogrundade
reflektionen att roligare kan man ha &n att l&sa tidningsanmalnin-
gar — vore det ock sjalfva Iduns. »De é&ro sig da egentligen
fasligt lika, ar fran ar, och vi kunna dem sedan lange utantill!»

Stopp dar, kara lasarinna! For ett sa klent utbyte vilja vi
anda icke giirna offra en hel sida af vart nya vackra julnum-
mersomslag.  Darfor vélja vi forsiktigtvis en mera diplomatisk
ofverskrift, och ha vi bara fatt Eder sa langt som

hit,

sa vilja vi hoppas, om vi bedja Eder vackert, att Ni ocksa visar
oss den artigheten lasa vart lilla julbref till slut, riktigt till
slutet! Ty visserligen 4r det sant, att det nog kommer att in-
nehalla atskilligt, som & gammalt och bekant, men vi vaga tro,
att detta gamla och bekanta nu skall vara Eder en smula kart,
sedan det under manga ar vilvilligt profvats och i det hela godt
befunnits af s talrika svenska kvinnor. Och dessutom ha vi
verkligen afven Here nyheter att meddela Eder, hvilka sikerli-
gen bora kunna pardkna edert lifliga intresse.

For att emellertid borja med nagot riktigt gammalt och
godt, sd begagna vi forst af allt vara lasarinnors valvilliga upp-
méarksamhet for att tillonska dem samtliga

en god jul och ett hjartligt tack for det gangna
aret.

Det fortroende och det 6fverseende, som under detta liksom
under de foregaende aren kommit oss till del, ha varit var hogsta
gladje och uppmuntran och skola for framtiden sporra oss att
icke anse nagon moda for stor vid var strafvan att allt vidare
utveckla IDUN till de svenska kvinnornas, de svenska hemmens
speciella organ.

I hufvudsak blir tidningens plan &fven under ar 1895 ofor-
andrad. Var gamla medarbetarstab, som har att uppvisa ett
flertal af vara basta inhemska pennor, blir var lasekrets trogen
och kommer alltjamt att rekryteras med friska krafter. Liksom
hittills komma vi hvarje vecka igen med ett 16-a 20-sidigt num-
mer; i vart bildergalleri skola vi till foreddme och uppmuntran
hugfasta kvinnlig garning och fortjanst inom alla lifvets omra-
den, i framsta hand genom svenska portratt, men &fven genom
mera intressanta utlandska; alla intressen, som berdra kvinnan
och hennes verksamhet i och utom hemmet, skola i var tidning
uppmarksammas och mangsidigt behandlas — vi vilja vara
praktiska framfor allt. Men dessutom skola vi &fven bjuda
vardefull och odlande forstréelseldsning-, beréttelser, kulturbilder,
skisser och poem, en underhdllande gatafdelning, notiser fran
kvinnovarlden, fran litteratur och konst m. m. Bilagan skall allt
fortfarande rymma den sa hogt varderade »lduns Hjalpreda»,
hvilken under arets lopp omfattar hundratals anvisningar och ron
for hus och hem pa alla omraden samt med sitt fullstaindiga
sakregister utgér en oskattbar »frdga mig om allting», en upp-

slagshok och radgifvare for kvinnan i alla mojliga forhallanden.
Fru Mathilda Langlet leder fortfarande Hjalpredans redaktion.
Dessutom ingd fortfarande i bilagan kostnadsfria lakarrad, de lif-
ligt gouterade afdelningarna for fragor och svar samt matsedlar
for hvarje dag aret om med talrika matlagningsrecept.

Och nu till det nya, framst en nyhet, hvilken, som vi tro,
bor kunna parékna alla kvinnors synnerliga Intresse.
For att gora myten om ldunsépplenas hdlsobringande kraft till
en faktisk verklighet for vara lasarinnor ha vi traffat aftal med

flere af hufvudstadens mera
framstaende lakare,

enlivar specialist pa sitt.omrade,

om en serie artiklar i halsovard, populart aifattade och
sarskildt afsedda for hemmen. Denna serie kommer alltsa
att omfatta bidrag af:

:r A. Afzelius, hudsjukdomar; d:r Cl. Flensburg,
barnsjukdomar; prof*. A. Key-Aberg, érats, nasans och sval-
gets sjukdomar; prof. F. Lenumalni, nervsjukdomar; d:r
A. Eevertiu, badbehandling; d:r Astley Lenin, sjuk-
gymnastik och massage; dir E. Wordenson, égonsjukdomar;
d:r E. S. Perman, olycksfall och Kkirurgiska sjukdomar;
d:r O. Sandberg, magsjukdomar; prof. R. Tigerstedt,
vara naringsamnen; d:r F. W. Warfvinge, infektions- och
brostsjukdomar; d:r O. Cl. Wetterstrand, hypnotism; d:r
A. Wide, kroppsliga missbildningar och snedheter; d:r Ka-
rolina Widerstrom, fruntimmerssjukdomar.

Denna synnerligt vardefulla artikelserie

infores under arets lopp, och aro vi ofvertygade, att densamma
i de vidaste kretsar skall framkalla lifiigt och vélfortjant intresse.

En annan nyhet for det kommande aret, som bér dga be-
tingelser att i hég grad fangsla, ar

den med 2,000 kronor prisbelonade romanen

"FRU HOLMFRID”

af Mathilda Lonnberg,

hvilken i den af oss anordnade vittra tattingen enhalligt till-
domdes priset, och hvilken fran det nya arets borjan, forsedd med
ypperliga illustrationer af Viktor Andrén, infores i Iduns illu-
strerade romanbibliotek.

»Fru Holmfrid» &r en i klara och friska farger utford skil-
dring fran Sveriges medeltid, en ypperlig tidsbild, dar den om
verklig sakkunskap vittnande historiska drakten dock pa intet
vis bortskymmer intrycket af personernas och handlingens lef-
vande lit*, Helt visst kommer den ovanliga och fangslande ro-
manen att i hog grad intressera var lasekrets.

Iduns illustrerade romanbibliotek har for ofrigt flere intres-
santa nyheter i beredskap och lamnar under arets lopp 800 bok
sidor med omkring 50 helsidesillustrationer samt maste ensamt

(Forts, & omslagets 3:djc sida.)
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Akta?

ar kvinnor &gna sig at det framfor
allt kvinnliga ndjet att — moén-

IDUN

Och sd gar det eftersiagande sladdret
frdn samkvam till samkvam, fran krets
till krets. Allt tatare fylles luften at
osjalfstdndiga omddémen, och stundom vaxa
flingorna till en snéstorm, under hvilken
en manniskas rykte eller framtid begraf-

stra hvarandras klader, finner man bland Det ar emellertid icke de salunda off-

andra synpunkter ofta ocksa den, om de
foremal aro akta, hvilka man 6msesidigt
beundrar. Fran plymen i hatten och
skoldpaddskammen i haret, till spetsarn®
pa kladningen och stenarne, som blixtra
i smyckena, beddmes allt ur denna syn-
punkt. Och man far déarunder e] sallan
hora, huru ett tvifvel i en eller annan
riktning afvisas med vyttrandet: »Inte
skulle hon, som &ar en sd verkligt fin
kvinna, vilja bara nagot oakta!»

Det finnes verkligen ocksd ett sam
manhang mellan sann foérfining och afsky

for lanad eller latsad grannlat; en afsky,
enom hvilken en bildad kvinna, i sm
ladsel och sitt hem, visar sm kanslig-
het for det verkligt utsOkta pa dessa,
den fina smakens mest allmangiltiga, om-
raden. Det ar darfor, . i yttre mening
en alldeles riktig vardermgsgrund foi en
kvinnas finhet, att hon soker det akta i
hvad hon béar eller omger sig med att
hon foraktar att verka genom det blott
skenbara, att hon afstar fran den lyx, som
hon icke har rad att goéra gedigen.

Eo-endomligt &r déremot, att man annu
endast soker kéannetecknen for en fm kvin-
na i de yttre ting som hon vaigr tilUi
egen eller hemmets prydnad. Det anses
daremot icke nedsattande for en finkvmna,
om hela hennes andliga kladnad ar oakta,
om hon dekorerar sina samtal med lana-
de omddmen, om hon mdblerar sitt hut
vud med eftedgjorda asikter .

Om vi vardeséatta de andllga mtryck,

vi t ex. under en vinter erhallit fran de
kvinnor, med hvilka vi sammantraffat,
s& finna vi, huru mycket mera sallan vi
ront en inre frojd genom en frisk s3adf-
tankt tanke, en varm, omedelbar kansla
an vi haft en ogonfrojd genom akta
spetsar och &delstenar. Vi hafva bort ta-
las om manniskor, om dagens handel-
ser, om konst och litteratur Men vi ha
icke fatt hora hvad de telande sjalfva
last, sett och profvat. Vi ha fatt hora
deras véans vanners meddelanden om den
»alldeles sanna» sista skandalen. Vi ha
fatt veta deras faders eller mans tankar
om forsvar, tullar och rostratt. Vi ha
fatt referat af den eller den tulnmgens
konst-, teater- och litteratur kritik. Om
vi fradca: »Kéanner ni de personer,
hvilkas” omtaligaste forhallanden m med-
delar hvilkas innersta kanslor m bedo-
mer?» — sa fa vi vanligen till svar:
»Nej, lyckligtvis inte, men. ..» Och sa
foljer en strom af meddelanden ur idel
.-rumliga kéllor. Om vi invanda. »Har
ni sjalf studerat frdgan?» blir oftast sva
ret: »Nej, men min man sager ... » Om
man undrar, i fall den déomande sjalf last
boken hon underkanner, utbrister hon.
»Det kan inte falla mig in nar en sa
ansedd granskare som D. E. W. sagt, att
den &r omoralisk.» Om man undrar,
fall den lofordande sjalf sett taflan hon
prisar, far man ej sallan veta, att hon
icke &nnu gjort det, men att hon helt
litar pa sin basta vans man, som forstar
konstfragor i grund, och som sagt, att ta
lan ar alldeles utmarkt,

rade, som blifva de enda beklagansyarda.
De eftersdagande sjalfva ga ocksd un-
der. Ty individuell utveckling och sjait-
standighet &ro market pa en personlighet,
och i andlig mening gar darfor den un-
der som personlighet, hvilken icke stia-
var att na den rikast mojliga individuella
utveckling och sjalfstandighet.

Det ar inifran vi utvecklas. Vara stur-
dier, véara iakttagelser, vara intryck a
andras verk, af andras tankar och kans-
Ior blifva for oss narande allenast i clen
man vi genom vart eget arbete, var egen
profiling, var egen karlek komma i for-
hallanden till dessa verk och tankan
Endast hvad vi genom egna niodor och
strider vunnit, endast hvad vi sjalfva sett,
hort 1ast, tankt, kant, njutit, alskat,
hatat, lidit — endast detta blir en orga-
nisk del af var andliga personlighet, blir
lifskraft i var utveckling.

Om vi ocksd kunna fa &gna en Iang
lefnad till denna utveckling, kunna vi
dock icke hinna att sjalfva tillagna oss
mer an en ringa del af kulturens resu -
tat, att mer an i nagra fall bilda oss egna
omdodmen. Men lat oss da borja att anse
det som ett af tecknen pa bildning, att vi
afstd fran att falla omdomen i amnen,
dem vi icke kdnna. Lat den goda sma-
ken stadga, att man, lika val som man
afstar att bara falska Juveler, nar man
ej ager akta, afstar att latsa sig aga omdo-
men utan helt enkelt sager: »0Om
detta har jag icke haft tillfalle eller for-
maga att bilda mig en egen asikt » Na,
en sadan darlighet anses oumbdrligs tor
att man skall &ga andlig fornamhet och
forfining, da skall kulturen nastan hatva
tao-it ett lika stort steg framat, som nar
man borjade bli allmant Iaskunmg Ty
nast efter mojligheten att skaffa sig de
insikter, man finner dnskvarda, star i kul-
turvarde formagan att se och modet att
erkadnna, hvilka de insikter aro, som man

]
Ickg a?(%rnna ej hoppas pa en skbnare
manskllg tillvaro, forran livarje manni-
ska blir djupt medveten om, att sa lange
hon lyser med hoprafsade, eftergjorda
andliga prydnader, sanker hon sm egen
personlighet, forsvagar sin intellektuella
och moraliska karaktéar, forfular och for-
fuskar tillvaron.

Ty allt hanger sanunan. Ingen leiver
nagonsin ostraffadt i andra hand, i hvad
afseende det vara ma. Vi kunna icke
intellektuelt draga oss fram pa lan, utan
att vi ocksd moraliskt bli mindre sam-
vetsgranna. Vi aro i dag oréttvisa mot
en bok, en tafla, ett drama genom att
déoma dem efter andras ord, innan vi
sjalfva profvat dem, eller genom att
icke vaga visa den gladje de gjort oss,
ifall icke kritiken tillatit oss att gladjas,
eller genom att latsa en ovilja, vi icke
kénna, men andra af oss krafva i sma-
kens eller sedlighetens namn. Vi blifva
i morgon, péa liknande satt, orattvisa eller
odrliga mot en maénniska eller mot var
egen kansla — en oréttvisa, en oarhghet,
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som kanske fa inflytande pa ett helt hfs

el'{I‘illvarons summa af andlig rikedom,
af andliga varden férringas genom att
vi icke lamna vart egnaste till det
hela. Detta vart egnaste ma vara stort
eller litet, rikt eller ringa — nar yi sjalt-
va ként eller tinkt det, &r det betydelse-
fullare for andra &n hvad vi blott etter-
sio-a, om ocksd var auktoritet ar den
allra yppersta. Och nar vi nodgas stoda
oss pa auktoriteter, kunna vi dock in-
lagga personlighet i vart val af dem oc i
arlighet i erkdnnandet af var skuld till

T intet fall har man Gl vidare min-
dre foljt Honom, kring hvars jordelifs be-
o-ynnelse jultankarne samlas, &n i manin-
gen att lata. allt tal vara ja, ja, nej,
nej. Detta fullkomligt tvekldsa, otvaty-
(Jio-a sanningskraf har en och annan ta-
o-it till regeT i frdga om uppgifter réran-
de sin handel och vandeh Men huru
fa af oss kanna detta sanmngskrat for-
bindande, né&r det galler att svara for
vara omdoémen och tycken, vara tankar
och kanslor!

Ett fullt sig gifvande, en fntalighetens
lidelse, en hel &rlighet, ett hansynsldst
mod detta k&nnetecknar Jesu enhetliga
vasen. Varldslighet &r detta vésens mot-
sats. Att ocksd i intellektuell mening
forsaka varldens véasen ar att i anda och
sanning folja julens ljus. Ellen Key.

Fint folk och inte fint folk.

Skiss af Anna Wahlenberg.

et knackade pa koksdorren, och knack-
D ningen besvarades genast af ett ilsket
morrande. . i

Tom, den préktiga, tigertdargade bull-
terriern, hade for vana att pa detta satt yttra
sitt misshag Ofver att bli stérd af visiter,
och knackningar retade lionom alltid vérre
an ringningar, ty han hade afgjorda 6 ver
klassinstinkter, och hans goda uppfattning
sade honom, att fint folk aldrig knackar.
Genom en enda nosning skilde hans aristo-
kratiska nasa fint folk fran icke fint folk,
och hans antipatier mot de senare uppen-
barade sig pa ett sd nargdnget satt att
man aldrig vagade slappa in nagon af dem,
dd Tom befann sig i narheten.

Kokerskan, som just var sysselsatt mec
att skura sina kastruller, blef férargad otver
att bli hindrad i sitt arbete, torkade sig
vardslost om handerna, tryckte ned las-
vredet med handlofven och tittade ut for
att se, hvem det var.

Dar stod en fattig skarslipare i slitna
klader och med ett ljust, beskedligt ansikte.

»Finns det néagra knifvar och saxar att

8hLéangre hann han icke, ty Tom, som inte

ens gillade, att man konverserade med min-
dre fint folk ute i forstugan, hade knuffat
upp dorren, som kokerskans handlof icke
holl alltfor fast, och med ett hatskt, ursinnigt
tjut hogg han sig fast i den stackars man-
nens ena ben, hvars tunna bekladnad icke
lamnade mycket skydd.
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Det blef ett hemskt ovéasen. Karlen gaf
upp jammerrop, kokerskan gallskrek, hun-
den morrade, slet och skallde. Alla dorrar
Oppnades bade fran grannarne och inifran
vaningen, och frun i huset kom utspringande.

Pa en half minut fick hon Tom kring-
rappad och instdngd i en garderob, skér-
sliparen indragen i koket och dérren stangd
bakom honom. Sedan blef det undersok-
ning, och det visade sig, att mannen lyck-
ligtvis blifvit mera skrdmd &n egentligen
illa medfaren. Benkladerna voro visserli-
gen genombitna, men rispan var icke mer
an tumsldng. Och ett sar hade han fatt,
men det bestod i ett par tdmligen obetyd-
liga marken efter Toms tdnder och hlédde
nastan icke alls.

Det blef emellertid tvattadt, palagdt med
aseptinkompress och férbundet af Toms
angsliga matmor, under det hon ideligen
jamrade sig Ofver olyckshdndelsen. Skaér-
sliparen sjalf, som snart hdmtat sig efter
det obehagliga é&fventyret, var den ende,
som hade lugn och besinning, och det var
han, som forsokte trosta henne pa sitt enkla
godmodiga sétt.

»Ah, kéara frun, inte ska frun bry sig
om det, inte. Det gor ingenting. Det ar
ju rakt ingenting att tala om, vet jag.»

Och néar frun tog fram och gaf honom
en stor, blank tvakrona, da sken hans ansikte
riktigt upp, och han sade om och om igen,
att det var alldeles fér mycket, och bockade
sig s& manga ganger, innan han kom till
dorren, att Torns matmor gick in till sig
igen med ett godt samvete och kéanslan af
att hon gjort allt, som kunde begéras af
matmodern till en hund, som &r sa valupp-
fostrad, att han endast biter sma hal.

Och skarsliparen, han vande belaten sin
vackra slant i handen, medan han gick
nedat gatan. Han fann det vara ganska
inkomstbringande att lata hundbita sig. |
alla héndelser var det en mera I6nande
sysselsattning an att gd omkring gatorna
och slipa knifvar och saxar och pa hela
formiddagen kanske inte fértjana mera &n
femtio Ore.

IDUN

Han kopte 6l och flaskkorf
nere pa magasinet, innan han
gick hem till sin hustru. De
skulle ha sig ett godt kalas
pa de latt fortjanta pengarna.

Da han steg in till sig,
gjorde han ocksa tillborligt
uppseende. Hans fru, en liten
kavat manniska, som betrak-
tade sitt aktenskap som en
mesallians, all den stund hon
i sin tidigare ungdom lefvat
i finare kretsar sasom upp-
passerska pa en angbat, spar-
rade upp sina 6gon och tog
ett sékert tag om korfven.

»Hvar i alla dar, Eriksson,
har du fatt det har ifran?»

Det var verkligen mindre
vanligt, att han drog till hu-
set pa detta satt, allra helst
nu under vintermanaderna,

da det var sa klent om for-
>, tjansten. Eriksson var namli-

/ gen egentligen murare, men yrket

var daligt under halfva aret, och det

var darfér han hade hyrt sig en slipsten
och forsokte fortjana sig atminstone till
salt och brdd.

Men den har gangen var han lika sa-
ker i sitt satt som hon. Han kastade mds-
san pa bordet och sig sjalf pa en stol.
Medvetandet att ha gjort en god afféar
ger alltid en viss vardighet.

Och s3 berattade han om sin tur att ha
blifvit hundbiten.

Han satt och vantade pa, att afven hon
skulle lyckdnska sig till frukterna af hans
val anvéanda arbetsdag. Men daraf blef
intet. Hon bara teg, tittade pa saret och
sade, att det sdg otackt ut.

»Prat,» sade han.
morgon.»

»Jo, jag tackar!
bett & farliga?»

»Det har lillal Han kan val
vattskracken pa vintern heller.»

Fru Eriksson kastade en foraktfull blick
pa sin man, tog korfven och borjade skara
den.

»Du &r da en jons,» sade hon.

Men inidt under det hon skar, holl hon
upp. Hon funderade pa& nagonting, som
sysselsatte henne mer &n den stundande
maltiden, ty hon var en kvinna, som kunde
se langre an till blotta handen framfor sig.
Hon kunde ocksd tanka pa morgondagen,
och hon visste, att sedan man anvandt
skalet p& en citron, kan man ocksa goéra
sig nytta med saften.

»Det & lakt i

Vet du inte, att hund-

inte ha

Hos Toms husbondfolk hade emellertid
redan ett streck strukits dfver férmiddagens
handelser.

Frun hade beréattat historien for sin man
med manga loford ofver den hygglige skar-
sliparen. Om han velat brdka, hade man
allt kunnat raka illa ut, ty det lar ju vara
lagstadgadt, att hundar icke fa bitas annat
an inomhus, det vill sidga i den vaning,
som bebos af husbondfolket, och Tom gjorde
nu gunas icke tillracklig skillnad pa tambur
och foérstuga.

S& hade jungfrun fatt snubbor, for att
hon inte battre sett efter hunden. Och sa
hade Toms koppel blifvit fastslaget vid vag-
gen i herrns rum och férordning utfardats,
att han skulle bindas, nar han var hemma.

Alla lardomar, som kunde dragas af det
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passerade, hade blifvit dragna, och sedan
herrn gatt ut och gatt med Tom, for att
denne icke skulle kdnna sin ovana fangen-
skap for hardt, satt frun i sitt soffhérn och
laste en roman i lugn och ro.

Plotsligt ringde det, och hon gick sjalf
att Oppna, eftersom jungfrurna ocksd voro
utgdngna. Innan hon hann se, hvem det
var, fragade en kvinnlig rost i dérrspringan:

»A" hund' 16s?»

Men vid underrattelsen att hunden var ute
och gick blef den frammande genast fri-
modig och steg pad utan krus &anda in i
salen. Det var ett litet fruntimmer, kladt
med ett visst forsok till elegans. Den nagot
grofva dolmakappan var besatt med snor-
makerier, och den svarta sammetshatten
pryddes af tvad sma, korta plymer, en gul
och en bla.

Hon presenterade sig strax som fru Eriksson.

»Det var rysligt trakigt det dar, som
hande har i férmiddags, bade for herrska-
pet och min man,» bérjade hon.

Frun i huset s3g litet frdgande och for-
virrad ut. Hon hade nagot besvar, innan
hon kunde fa klart for sig, hvad det var
for »rysligt trdkigt», som handt dem pa
férmiddagen, och att fru Eriksson var den
fattige skarsliparens fina fru.

Men var fru Eriksson fin, s& forstod hon
ocksd att skicka sig fint. Hon stallde sig
helt och hallet paA Toms husbondfolks sida
och sdg saken endast och allenast fran deras
synpunkt. Hon hade tankt som si. Akt-
ningsvarda personer i sd god samhéllsstall-
ning som de skulle naturligtvis vara myc-
ket ledsna, om de inte finge godtgora all
skada, som ofrivilligt skett genom deras
forvallande, och darfor hade hon kommit
hit for att sdga dem allt som det var.

Och det var nu s, att forst och framst
sd var hennes man inte nagon skarslipare,
utan han hade bara for ro skull hjalpt en
fattig bekant for den dagen, medan han
vantade pa en anstallning, som han skulle
tilltrada i morgon, en mycket I6nande och
bra anstéllning. Men nu gick han miste
om den, for doktorn hade sagt, att han
emaste halla sig inne en hel vecka for sa-
rets skull. Och de finge tacka Gud, om det
blefve bra anda.

»S&’'na dar sar & sa farliga, sa' doktorn.»

Och s& tankte hon, att herrskapet skulle
bli glada att fa veta, hur det var, for det
kan ju aldrig vara trefligt att vara orsaken
till kostnader och ledsamheter for andra,
utan att bli i tillfalle att fa godtgdra dem.

Markvardigt nog sag det likval inte ut,
som om Toms matmor blifvit sa stralande
glad ofver dessa nyheter, som fru Eriksson
trodde hon skulle bli. Men daremot gis-
sade hon alldeles ratt, da hon- férmodade,
att den unga frun icke ville undandraga
sig sin skyldighet att sdka godtgéra alla
de olyckor, som den valsignade hunden dra
git ofver s& manga oskyldiga hufvuden.
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Hon hade blifvit alldeles roéd af éngslan,
frdgade efter alla detaljer i sarets utseende
och skotsel, lamnade genast fem kronor till
medikamenter och begédrde fru Erikssons
adress. Hon skulle tala med sin man, sa
skulle det bli vidare uppgodrelse i morgon.

Fru Eriksson tackade, men med bibe-
hallen vardighet. Det var ju ingen allmosa
hon fick.

Och sa skildes fruarna at som
lefvade personer, som veta hvad
skyldiga sig sjalfva och hvarandra.

Toms matmor var emellertid sa upprord
ofver olyckan, att klockan inte var mer &n
nio foljande dag, d& hon gick for att gora
sjukbesdk hos den stackars skarsliparen.

Hon knackade flere ganger pa den laga
dorren, utan att ndgon kom och Oppnade.
Men slutligen hordes tunga, langsamma
steg darinnanfor, och hon trodde sig fa se
det arma linkande offret sjalft i dorropp-
ningen. Men i stdllet stod dar en gammal
gumma, som frdgade, hvem som soktes.

»Kan jag fa tala med herr eller fru
Eriksson?»

»Ne-e¢j. De & utgangna bagge tva.»

»Bagge tva,» utbrast den unga frun.
»Men herr Eriksson maste ju halla sig
hemma for sitt sjuka ben?»

»Jasd, det har jag inte hort talas om.
Men nog gick han ut med slipsten i morse
som vanligt.»

Och sd vandrade da den maénniskoal-
skande lilla frun hem igen med betydligt
mindre oro och samvetskval, &n nar hon gatt
ut. Och sedan hon vid middagsbordet fatt
uppbéara atskilligt med smaélek af sin man,
for att hon var sd tacksam att lura, trodde
hon &nnu en gang, att det' var satt punkt
for skarsliparens saga, ty nu skulle man
val anda inte vaga lata hora af sig vidare.

Men de- hade knappt hunnit sluta sitt
kaffe, forrdn jungfrun kommer in och an-
maler, att det sitter ett fruntimmer inne i
herrns rum och vantar. Och d& frun kom-
mer ut, hvad far hon se, om inte den snor-
makeriprydda dolman och de bld och gula
plymerna.

I dag var fru Eriksson icke lika lugn och
vardig som dagen forut. Den gamla frun,
som var inackorderad hemma hos dem,
hade alldeles bragt henne ur jamnvikten
genom beréattelsen om sitt dumma uppfo-
rande.

Kan man tanka sig, att hon kunnat saga,
att Eriksson var ute med slipstenen, da
han bara hade varit hos doktorn, eftersom
doktorn omgjligt hade tid att komma hem
till dem. Det var bestamdt bara elakhet
af den gamla iriackorderade frun, déarfér
att man inte tog henne till fortrogen i allt
hvad som hande och skedde. Men hon
hoppades i alla fall, att herrskapet, som
hade sd godt forstand, inte skulle fasta
sig vid hvad en gammal fnoskig gumma
pratar.

Herrn i huset hade under tiden“kommit
in och stod sméleende och betraktade sitt

tva be-
de aro

frammande. »Ja visst,» sade han, »det ar
ju alldeles klart. Nog ska man val tro
mera pa er, lilla fru Eriksson.»

Fru Eriksson matte likval inte ha blifvit
alldeles belaten med hans vanliga ord, ty
hon fick med ens en mycket stréng min.

»For resten sd ar det detsamma hvad
herrskapet tror,» sade hon, »fér Térnkvistens
déar hemma bredvid oss sa’ just: »Stdm dem
bara,» sa de, »sid far de betala femtio
kronor och gora sig af med hund pa ko-
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pet.» Och det ar forstds det rattaste att
gora sak af det, for en annan gang sa bi-
ter han en annan manniska och gér honom
olycklig foér hela lifvet.»

»Jasd, lilla fru Eriksson,» sade Toms hus-
bonde, som tagit upp planboken och stod
och knappte pa& den, »efter som ni &ar sa
dar &del och rattankande och ifrar for det
allmanna bésta, si ar det val inte vardt,
att jag forsoker hindra rattvisans gadng med
tjugu kronor.»

Den &dla och réattdnkande lilla fru Eriks-
son tittade pa honom och sag nastan lika
ond ut, som Tom kunde goéra, da han be-
traktade icke fint folk.

»Ja, se det ar sd med mig,» sade hon
slutligen, »att jag inte tycker om att braka,
sd om herrn vill gora upp, sa ...»

Hon strackte redan ut handen, men han
viftade den tillbaka.

»Nej, lilla fru Eriksson,» sade hon, »ni
ska inte ha sd bradtom. Om jag nu gaf
er de har pengarna, sa kunde ni, som ar
s& man om det allmanna basta, kanske
angra er en vacker dag och i alla fall draga
saken for ratta. Ne-ej, eftersom er man
ar sd bra, att han kan ga ut, sa ska han
sjalf komma hit och goéra upp afféaren och
ha ett papper med sig, hvari han tillstar,
att vi & kuvitt.»

Det var icke med fullt ut lika mycken
vardighet fru Eriksson gjorde sin sortie i
kvéll, som hon gjorde den kvéllen férut.
Hon hade hetsiga flammor i ansiktet, och
all den afskedshalsning hon bestod var en
liten knyck pa nacken. Men det var en
liten stolt knyck. Hon hade ju i alla fall
segrat och fatt saken uppgjord pa ganska
goda villkor. —

Foljande formiddag stod ater den fattige
skarsliparen i koket. Han ringde inte pa
tamburdorren, han, som hans fina hustru.

D& frun kom ut, sag han knappast pa
henne, utan stod med nedbdjdt hufvud hela
tiden, medan hon talade till honom. Han
var sa tafatt och generad, att han tappade
kvittot tvd ganger, da han skulle lamna
det, och né&r han fick pengarna, mumlade
han nagot in i munnen, som troligtvis
skulle forestalla tack, men lika val kunde
vara nagot annat.

»Na, da ar det klart nu,» sade frun, be-
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redd att aflagsna sig, da han bara stod dar
menande och tummande pa sedlarna, utan
att géra min af att vilja ga.

Men da sdg han ploétsligt upp.

»Det var nagonting jag tankte fraga frun
om'» sade han. »Har inte frun nagra knif-
var och saxar, som jag kunde fa slipa for . . .
for ingenting?»

Det var ett par arliga, bla 6gon han hade.

»For ingenting,» upprepade hon.

»Jag kunde ju komma hit hvar fjortonde
dag och hora, om héar finns na'nting att
slipa. Snélla, goda frun, 1at mig fa gora
det ...»

Tonen var ifrig och bedjande. Han gjorde
ett underligt intryck, den dar fattige man-
nen. Det var nagonting i dessa arliga,
klara 6gon midt i det simpla, beskedliga,
litet slappa ansiktet, som rérde henne. Om
han fallit pd kna, skulle han inte tydligare
kunnat be henne om forlatelse for den roll
han nyss varit tvungen att spela.

»Tack, herr Eriksson, visst far ni komma,
om ni Vvill» sade hon vanligt och rackte
honom sin hand.

Hans ansikte ljusnade till, som om han
blifvit riktigt sjalaglad, och han hoéll hennes
hand, utan att vaga trycka den, men utan
att heller slappa den sa fort.

»Ja, ser frun, det vill jag s& garna, om
jag far ...»

Nu tittade han inte under lugg léngre.
Han stoppade ner pengarne och tog mos-
san fran vedlarskanten med en viss fart,
och da han véal var ute, glantade han pa
doérren igen.

»Frun kan lita pa, att jag kommer,» sade
han. »Det kan frun.»

Och det gjorde hon ocksd. Hon gick
genom rummen med ett leende pa lapparna.
Det gramde henne inte léngre, att hon blif-
vit lurad, och det hade hon ju inte heller
blifvit. Hvar fjortonde dag skulle hon ju
fa sina knifvar och saxar slipade, och de
skulle rista in hos henne det angendma
minnet, att om det finns skérsliparfruar,
som &ro s& fina, att de ha dolmor med
snérmakerier och bld och gula plymer i
hatten, sd finns det ocksd fattiga skérsli-
pare, som ha nagonting fint i sina arliga,
bla 6gon.

(Nlustrator: Jenny Nystrém.)
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Kristina, kungamodern,

Nu sitter vid, piltens badd,

Fér drommar och framtldsfragor
Ar morkret som vore' det gifvfet.
I. stigande skymnings skuggor
Ar modersaningen' kladd,

Och darrande radd

Gar bonens suck: »Gud skydde
Det spada lifvet!»

Da brytes plotsligt en strale
Mot isig rutas bly

In i den skumma kammar
Med skar och mystisk ljusning.
I kvalda modershjartat

Den véacker en stamning ny,
Och hastigt fly

De tunga tankarne hén

For séallsam tjusning.

Forvisst var det julens stjarna,
Som steg vid fastets rand,

Ty den allena formadde

Sa maktigt tygla natten!
Forvisst en ljuflig halsning
Ifran en fjarran strand,

Fran himlens land

Ett heligt sandningabad

Ofver morka vatten!

Och se: som piltens dga
Hon moter i samma stund
Fullvaket mot sig glimma
| blaa stjarneglansen —
Ej forr hon sag det sadant

(lustratdér: Jenny Nystrom.)
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For sproda manskodden..

Men fuller tycks jag fornimma,
Att Herrans kraft ar nar,
Hans atjarna skar

Mand lysa alltjamt din vég

I lifvet och ddden!»

I kvéll star Betlehemsljuset

Pa nytt vid fastets rand

| klarhet, of6rdunklad

Af trenne sekelnétter.

Det lyser ett folk, forenadt

Till fest i nordanland

Af minnets band

Kring hjalten, som g6t sitt hlod
Pa Lutzens slatter.
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Du svaga modershjarta!
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Utaf dess vinges don,

Och stjarnan skon

Gick pilten fore alltjamt,
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Med fulla fréjdeljud
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Hugsvalar fran Osterland
Den bidande jorden.
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Ett hem under Gustavianska
tiden.

Né&gra drug, upptecknade af Georg Nordensvan.

e\

Assessor Gjorwell.

ar man studerar urkunder fréan forra
N arhundradet — upplysningens, dygde-
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for hans allt for stora sanningskéarlek i de
uppgifter ur samtidens historia han lamnar
at eftervarlden. Han &ar den ansprakslose
och tdlmodige arbetstralen, och han ar den
gode och beldtne familjefadren, som i sitt
hemlif har en aldrig sviktande motvikt mot
alla motigheter och nedslaende intryck fran
den yttre varlden.

I sina bref till gamla vénner skildrar
han — vid sidan af allt annat — réatt ofta
Sitt hem och sin familj, malar hvardags-
lifvets och landtlifvets sallhet for en dyg-
dens och naturens dyrkare och uttrycker
iin belatenhet oOfver att i studier och om
ifven af de sina fa lefva i la af tidens
stormilar och fjarran fran dess blindskar.

Det &r ingen historia, jag har att beratta
om denna familj, endast ett par smadrag,
jag vill lagga fram. De belysa, ocksa de,
en fas — en tamligen obeaktad — af stock-
holmslifvet under kung Gustafs dagar.

I manga ar bodde Gjorwell utanfor Stock-
holm, p& Kaptensuddjen invid Djnrgards-
bron. Dar hade assessorn sitt stora biblio-
tek, sin tradgard, Djurgarden som sin pro-
menadplats och de harligaste utsikter fran
fonstren och fran terrassen saval at sta-
den till som inat Djurgardsbrunnsviken.
»Stockholms hela héarlighet och ett det sko-
naste landskap mdtas har for att satta mitt
6ga pad en gang i forundran och fortjus-
ning,» Yyttrar han i ett bref. Han kan ej
nog prisa sitt »torp», och den titel, han
helst ger sig sjalf, 4r den af »torparen pa
Kaptensudden».

Han hade gift sig vid 34 ars alder. Intill
dess hade bokmalen tyckt, att han hellre
kunde vara utan en hustru an en bok, och

sokandets och de latta sedernas &rhundragein hade undrat, om hustrun skulle vara

— sd ar det med en kansla af verklig latt-
nad, man vid sidan af de néjeslystna ka-
valjererna och de galanta damerna fran
»den stora och granna vérlden», med dess
tusen skvallerhistorier och dess otaliga kar-
leksintriger, traffar pa enkla, sunda, okonst-
lade ménniskor, som &ro hvarken spiritu-
ella eller frivola. De gora intet vasen af
sig, dessa stilla i landena, de lefva sitt
dagliga lif, sprida gléadje och trefnad hvar
i sin krets, fylla sina plikter och sin plats
i lifvet, och vi skulle ej veta nagonting
om dem, om ej en skrifhdgad anhorig be-
rattat ett eller annat om en och annan af
dem i anteckningar, som blifvit bevarade
at eftervarlden, eller om ej en karleksfull
hand samlat nagra af deras bref, dar de
okonstladt gifvit uttryck &t sina kanslor
och tankar.

I den gustavianska tidens historia — sa-
val i den politiska historien som i hofkro-
nikan och i lhistoire scandaleuse — lysa
indnga klingande namn med mer och min-
dre ren glans. Bland dem, som gifvit at
eftervarlden detta skedes intima historia,
som genom anteckningar och bref bidragit
till att belysa dess karaktidr och dess mera
framskjutna personligheter, intages en akt-
ningsvard plats af kunglige bibliotekarien,
assessor Gjorwell, sin tids flitigaste samlare
och mest outtrottlige brefskrifvare, ocksa
han en typ for en 1700-talsméanniska och
en hedersman, men minst af allt for en
hoffjaril och ett kvickhufvud.

Han &r den oforvitlige medborgaren och
den lojale undersaten, som forblir sin »ofor-
liknelige» konung orubbligt trogen, fast
denne ej skanker hans nitiska arbete ndgon
egentlig uppmuntran, utan tvartom tyckes
hysa en viss misstro till honom, fruktan

»sd beskedlig som bockerna». Men ar 1765
ingdr han ett kristligt akta forbund med
Brita Nora Maillern och erkédnner for en
af sina véanner, att »det kostar pa en 30
ars gammal karl att lara sig nagot sd all-
deles nytt.»

Han hyser likvéal de béasta férhoppningar
om framtiden. Hans A&ktenskap &ar bygdt
pd ordning och helighet till bevarande af
godt samvete och en é&rlig sammanlefnad,
»saker som nu sd foga aktas». »Var for-
bindelse» — yttrar han langre fram »har
varit & O6mse sidor sa enfaldig, sa oskyl-
dig, utan all annan afsikt &n att &ga hvar-
andras hjartan och under dagligt bemo-
dande pd inbordes forbattring.»

Mer &n tjugu ar senare (1789) omtalar
han sin hustru, »fru Brita Nora» — ibland
for korthetens skull »Bribri» kallad — pa fol-
jande séatt: »Hon har ett sundt och skaligen
uppodladt méanniskovett, varderar tinkesatt,
egenskaper och dygder hos manniskor mer
an stdnd, namn och fullmakt. Hon kanner
sig icke fornedrad genom vérdnad och lyd-
nad for konungen, hvilken hon tror pa sin
bondska vara satt af Gud till var ofverhet,
men vi andra icke berdttigade att kasta
oss upp till hans herrar.» (Detta en snart
at de efter 1789 ars riksdag oppositionella
adelsdamerna.) »Hennes naturliga skick &r
att vara glad och god.» Hon &r »en re-
spektabel fru, icke modern». Hon trifs godt
i unga manniskors krets, har en stor for-
maga att lifva upp ett trumpet séllskap,
deltager garna i utflykter i det grona om
sommaren och har alls ingenting emot att
en och annan gang om vintern sla sig 16s
och g pa operan — dar man satt »insvept
i pals» — eller att skAmta med maskerna
pd en redoutte. Hon var ocksd med om
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den olyckliga maskeraden den 16 mars
1792, d& Gustaf den tredje traffades af det
mordande skottet, och hon fick dar bland
de efter ogarningen demaskerade aterse kap-
ten Anckarstrom, som forr varit en tréagen
gast i Gjorwells hus, och som dér lart kdnna
den froken von Lowen, som blifvit hans
hustru.

»Ilnom detta mitt hus hyser jag en kar
och vacker familj samt ett bibliotek af mer
an ett tusen band,» har Gjorwell belatet
beréttat.

Den »vackra» familjen bestod férutom
af fru Bribri af en son, som i brefven of-
tast far heta don Carlos — han blef med
tiden arkitekt och professor — och af »tva
dajeliga dottrar», Brita-Lovisa och Gustava.
Flickorna voro enligt den lycklige faderns
utsago vackra och glada som en vardag,
»pryddes dock bast af sina ar, medan det
noéjda hjartat lyste ur 6gonen». De hade
vackra manér och god smak, braddes afven
i detta afseende pa »sin sota och glada
mor». »De dro dygdiga och ndjda, sale-
des lyckliga.»

Lycklig &ar ock deras fader, fastdan hans
liksom andras lefnad ej var utan sina mo-
tigheter. Samlifvet med familjen och med
dess lilla »cercle» af goda och vittra vanner
ar hans vederkvickelse efter arbetet. Nér
han sitter vid skrifbordet, hér han vafsto-
lens buller fran rummet utanfor. Det ar
flickorna, som vafva nya Kkjortlar at sig,
»hvilket lilla pastorala slammer later allt
for godt i mina patriarkaliska 6ron». Efter
slutadt arbete hander det, att den ena »till
bel6ning» kopierar »en suite basreliefer fran
herr Masreliez, den andra 6fvar sig pa cittran.»

Om sommaren promenerar man garna ut
at Djurgarden. Man gar pa formiddagen
ut till surbrunnen (Djurgardsbrunn) for att
se pa brunnssallskapet eller beger man sig
till Manilla, till »den kinesiska malmgar-
den». | forbifarten slar man sig ner hos
Lindberg och bestar sig en landtlig frukost
af farskt smor, agg och nybakadt brdd, det
hela kostar 8 skillingar specie. Eller gar
man om soOndagarne ut for att se pa de
lustvandrande eller ror man ut pa viken,
hvarvid »herden Alexis» spelar pa sin pipa.

Midsommardagen 1789 skildras pa fol-
jande satt: Fru Brita Nora och rektor Bjork-
gren, en af familjens intima vénner, hade
byggt en lofsal nere vid stranden pa det
allra sotaste stille, hvarifrdan man kunde
ase de lustvandrandes gladje pa land och
vatten. Under detta ldga, men grona tak at
man frukost »en famille» — tjanstfolket hade
»sin billiga frihet» att roa sig hela dagen, vi
serverade oss sjalfva och sl6to gardsporten
till stora vagen. Middagen njots mattlig
och sund, en skal foreslogs for fru Brita
Nora, och till henne oOfverracktes en bukett
med en krans Vergiss mein nicht. ..

| k'

Gustava V®»

Gjorwell.
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Enkla och flardlésa manniskor &ro dessa
lyckliga inbyggare pa torpet. Déttrarna
aro okonstlade, minst af allt uppfostrade
till att lysa i salongerna. »Mina flickor»,
berattar fadern, d& de bada redan &ro for-
vandlade till fruar, »hafva endast fatt sin
education, sedan den hos fru Plagemann
upphorde, af deras mor, de ha véaxt upp
afsides p& den skonaste landtgard utmed
Stockholm, de ha aldrig synts pa assem-
bléer och baler, varit af ingen orden, ej
en gang den sa kallade finnocence de Kungs-
holm *, kort sagdt besokt inga af de stal-
len, hvar vara unga damer vanligtvis etalera
sina gracer och hvar vara kavaljerer tafla
om erdfringen af dessa gracer. Inom ett
och samma ar fa dessa mina landtflickor
unga, formodgna och hederlige méan. Skulle
jag da ej vara glad och tacksam!»

Redan ett par ar forut har gud Amor
trangt sig in i djurgardsidyllen. Om en ung
herre har fadern berattat, att »han héaller
af min yngsta dotter Gustava med en for-
tjusning, som vore hon redan hans her-
dinna, men ocksd med en respekt, som vore
hon en liten Guds &ngel. Denna oskyldiga
karlek haller det Unga begaret i ordning,
och af denna grund ma detta pastorala ga-
lanten &ga rum. Gud gifve goda tider!»

»Flickorna» — heter det en annan gang
— »aro icke utan sina sa kallade adora-
torer, efter de &ga vackra egenskaper,
men da de icke adga de anda vackrare pen-
ningarne, sa star det till tiden och lyc-
kona, huruvida de komma att uppstiga i
frustandet eller forsdnkas uti nagot jung-
frustift af ofrélse rasen.»

Till en af dem friar en herre, »klander-
16s, lard och dygdig, men flickans hjarta
kunde ej vinnas.»

Men sd kommer en dag en stor och glad
nyhet:

»Himlens konung har Iatit nedfalla pa
mitt torp en svara rik, ganska vitter och
genombeskedlig grosshandlare fran Norrko-
ping, herr Johan Niklas Lindahl, som andt-
ligen ville anamma min dotter, ské&ligen
vacker flicka, Gustava, till sin hustru samt
for hvilka ock redan lyst &r.»

I maj 1791 stod brollopet pa torpet i all
enkelhet eller, som det pa den tiden hette,
incognito: »Ingen var klddd en forme, utom
bruden, alla andra i habit de gout, sjalfva
brudgummen en frac, ty allt skedde i dju-
paste incognito.»

Och med okonstlad kénsla skildrar fadren
sin dotters afsked fran det hem, dar hon
dittills gladt alla med sin barnsliga oskuld
och sin ungdomliga grace, huru sorgen o6f-
ver att skiljas frdn omma foraldrar blan
dade sig med sallheten att fa folja sitt
hjartas kung till eget hem, hur de alla
féljde henne genom staden till Liljeholmen,
dar man for sista gdngen omfamnade hvar-
andra, och dar de kvarblifvande stodo vif-
tande vid vagkanten, da vagnen forde bort
den unga bruden.

Samma ar pa sjalfva julafton stod lilla
Louises brollop med kommissarien C. G.
Almgvist pd Haga. Naivt och trohjartadt
skrifva de unga fruarna bref till sota far,
bref, dem han besvarar lika omsorgsfullt
som hans ofriga korrespondenters uttalan-
den i politiska eller vittra fragor.

Familjebanden &ro alls ej l6sta, for det
att »flickorna» flugit in i nya bon. De

* Den annu fortlefvande Innocencen.
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gamle lefva fortfarande i storsta fortrolig-
het med de unga familjerna. Under varen
och sommaren 1792, da den allmanna upp-
hetsningen inom samhallet och de markliga
nyheterna om den allt mera omkring sig
gripande revolutionen i Frankrike upprérde
en hvar téankande, d& finner han en mot-
vikt mot alla dessa styggelser i tanke pa
barnens lycka och pa barnbarnen, som nu
vantas. Och en sommarkvall, d& den gamle
i sdllskap med ett par vanner rest ut till
Skanstull, dar de wvarit uppe pa galgbac-
ken och sett Anckarstroms i fyra delar
styckade kropp, som hangde dar pa stegel,
da satter han sig pa hemvagen att hvila i
Kungstradgarden, och dar forjagar han de
nedstéammande reflexionerna o6fver manni-
skornas ondska och blindhet och 6fver de
sdllsamma handelser, som fylla denna mark-
vardiga epok, genom att lata sina tankar
hvila ut i den stillande friden och lugnet
inom hemmets vaggar. Och han ténker
tacksam pa sin lyckliga alderdom vid fru
Brita Noras sida, pa sina glada barn och
pd de annu ofédda, som redan &ga allas

karlek.
(Mlustrator: Victor Andren.)
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» M ammai hvad ar det dar for en bok,
IVA som du nu igen sitter och gor dina
anteckningar i, och hvarfor haller du alltid
handen foér, nar jag kommer néara skrifbor-
det,» sade Lilly Brun, i det hon med ett
pd samma gang komiskt hotande och skalm-
aktigt uttryck betraktade sin mor.

»Ah, det &r ingenting, som kan intressera
dig for narvarande,» sade modern med en
latt rodnad.

»Har du hemligheter fér mig, mamma?»
sade Lilly och lade mjukt armen om mo-
derns hals. »Och jag, som trodde att vi
meddelade alla kéanslor och alla tankar at
hvarandra. »

Och med en skdmtsamt trotsig, ehuru mild
rorelse forde hon undan moderns halft mot-
strafviga hand, som lag ofver bokens blad,
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bojde fram hufvudet 6fver hennes axel och
laste: Konsten att bli gammal.

»N4a,» utbrast Lilly skrattande, »den kon-
sten har du god tid att studera, lilla mor.
Alla tro ju, att vi &ro systrar. Jag kan
knappast tanka mig den tid, d& du skall
likna en af dessa skrynkliga, krokiga, hop-
torkade, hvassnéasta, tandlésa — jag holl pa
att saga karingar, som jag ibland moter pa

gatan, och som jag ryser at, da jag gar
forbi dem.»
»Ser du,» sade modem med en suck,

»ser du, hvilket intryck alderdomen gor pa
dig. Afven ofver min Lillys lappar kan
det déar 6knamnet, som i allmé&nna meningen
innefattar allt motbjudande och till och med
elakt, bana sig vdg. Det synes nog, att
konsten att bli gammal ar en svarlard konst,
och att man behofver bérja i tid att stu-
dera den.»

»Men, mamma, hvarfor skall man for-
dystra medelaldern (eftersom du ville délja
det for mig, sa skall jag val icke sdga ung-
domen) med det? Kanske man aldrig blir
gammal.»

»D& har det andd haft den nyttan med
sig, att man lart sig att ha medkéansla for
de aldriga. Jag vill icke sadga »vorda», ty
det ar icke alderdomen ensam, som goér en
manniska vordnadsvard. Man kan aldras i
synd, i ovanor, i pretentioner, i alla méjliga
slags obehagliga egenskaper.»

»Ja, det ar da alldeles visst och sékert.
Som till exempel ...»

»Yi ska inte ndmna nagra namn, Lilly.
Jag skrifver bara for mig sjélf, inte om
andra. »

»Far jag lasa litet, mamma,» sade Lilly
med nagonting varmt i sina vackra dgon.

»Na& ja, las, om inte for annat, sa for
att du aldrig skall begagna ordet karing
mera. Det bade smartar och sarar mig, det
ma vara yttradt om hog eller 1&g. Ar det
den benamningen vi skola skérda for ett
langt if?»

Lilly faste ett dgonblick sina nu helt all-
varsamma 6gon pa modern. »Ack, du lilla
morsgumma,» sade hon, »du ar den sdtaste
mor pa jorden.»

»An sd lange,» sade fru Brun sakta.

Lilly hotade henne med fingret och bor-
jade lasa.

Konsten att bli gammal.

»Paminnelser till mig sjalf.

Att bli gammal innebér, att lifskraften af-
tar, att synen forsvagas, att hoérseln blir
klen, att lederna bli stela, att krdmporna
infinna sig. Alla dessa saker &aro icke blott
till plaga for en sjalf, utan ocksa for andra.
Matte jag alltid komma ihdg detta sista.
Jag blir nddsakad att be om hjalp att trada
pa nalen, nar jag syr, att frdga om, nar
man talar till mig, att stddja mig pa nagon,
nar jag promenerar ute. Efter som det &r
sd mycket, hvarmed det blir mig noédvan-
digt att besvéra andra, bor jag saledes soka
att undvika allt, som skulle gdra ondédigt
besvar. Med ett ord ha sd fa fordringar
som mojligt.»

»0, lilla mor,» sade Lilly med stralande
ogon, »jag skall tra pa ett dussin nalar i
sender, och du skall alltid stédja dig pa
mig, och aldrig kan du fraga for ofta.»

»Fortsatt,» sade fru Brun.

»En af alderdomens ganska pakostande
verkningar ar den, att vi bli sa fula. Fran
det att dess forsta tecken, nagra sma rynko.
under hakan, visa sig, gar det alltjamt
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framat mot forstoringen. Ogonen forlora
dn glans ...»

»Jag hoppar 6fver den déar beskrifningen, »
,ade Lilly.

»Ja, dn gjorde den nyss sjalf tillrackligt
drastisk,» sade fru Brun.

»S& har slutar det dar langa stycket, som
beskrifver den hemska foérvandlingen: och
det varsta &r, att alla dessa skarpa linier
och streck, dessa hvassa drag komma oss
att se elaka ut, vi forlora ansiktets uttryck
af godhet och mildhet.»

»Aldrig,» ropade Lilly, »jag kastar den
har boken i kakelugnen. Aldrig kommer
min egen lilla mor att se elak ut. Men jag
tror, jag vill se anda, hur du skall bara dig
at med din elakhet,» tillade hon skrattande.
Och hon fortsatte:

»Detta bor lara oss att beflita oss om en
mildhet, ett tdlamod och en fordragsamhet,
som nagot kan motverka det intryck vi gora
med vart yttre. Yi bora ocksd-som mot-
vikt beflita oss om att alltid bibehalla en
vardig prydlighet i var kladsel. Det ar sa
latt att forfalla i likgiltighet for det yttre,
nar vi sjalfva icke léangre pryda kladerna.
En gammal maénniska bdr &gna stor nog-
grannhet at sin toalett, forst och framst med
afseende pd snygghet och darnast med af-
seende pa lamplig och kladande drakt, dock
alltid med uppméarksamheten fastad vid det
for aldersgraden passande. Jag skulle 6nska,
att gamla kvinnor begagnade hvita mdssor
och hvita kragar (men aldrig halfsmutsiga),
ty det pryder aldriga ansikten.»

»Jag skall halla dem snohvita at dig,»
sade Lilly leende och nickade at henne.

»Jag vill paminna mig sjalf och lara mig
redan nu att kunna vara ensam. Ingen
ting ar mer trottande och besvérligt &n
gamla, som icke kunna vara allena. Jag
vill redan nu borja att 6fva mig i att ej
alltid vara med om de samtal, som foras
omkring mig, att kunna sitta tyst utan sur-
mulenhet, att kunna se manniskor tala ¥
rummet utan nyfikenhet. Jag vill pAminna
mig, nar jag blir gammal, att icke trotta
andra med mina ungdomshistorier, att, utom
vid sallsynta tillfallen, behalla mina minnen
for mig sjalf, och framfor allt att icke upp-
repa samma historier manga ganger. Jag
vill forsoka att icke tala om och beskrifva
mina krdmpor. Sjukdomsbeskrifningar &ro
alltid ointressanta, och de forsloa medlidan-
det i stallet for att dka detsamma. Om
de personer, som da omge mig, skulle 6n-
ska att ibland se mig med i en stbrre van-
eller familjekrets, sa bor jag icke draga mig
helt och hallet undan, utan nagon gang vara
med, &fven om det skulle kosta mig nagon
anstrangning. Jag vill redan nu 6fva mig
i att icke satta mig sjalf i framsta rummet,
och om, pa grund af mina ar, man seder-
mera skulle vilja gifva mig det, sa vill jag
bjuda till att intaga det med ddmjukhet.
Och hvad jag alltid vill beflita mig om é&r
ett deltagande hjarta och ett samvetsgrant
och fullkomligt bevarande af andras hem-
ligheter, da de blifvit mig anfortrodda. Har
jag dessa bada egenskaper, verkligt del-
tagande och fullt palitlig formaga att tiga,
sd skall jag aldrig bli fullkomligt ensam,
ty det skall alltid i véarlden finnas lidande
manniskor, som behotfva deltagande, sorger
som bli lattare att bara, dd de fa utgjuta
sig i ett annat fullt palitligt manniskohjarta.

Och nu kommer jag till det svaraste af
alltsammans: alderdomen skall veta sin tid
att draga sig tillbaka och o6fverlamna rege-
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mentet at yngre krafter. Man skall forsta
den tidpunkten, d& man maste bli till foga
nytta, man skall férstd utan afund och miss-
troende, och man skall utbedja sig att kunna
bara medvetandet att i viss man vara en
bérda utan négon sinnets bitterhet. Alder-
domen skall vara fridstiftande, den skall
hdmta dagligen ur den fridens kéalla, som
ar fordold for varlden i allménhet. Men
ack, oaktadt allt hvad jag séger mig sjalf,
sd ar konsten att bli gammal en storre
konst &n mangen tror, och jag far nog goéra
sorgliga erfarenheter om, hur latt det ar att
teoretisera, och hur svart det ar att i lifvet
dag for dag utfora sina egna teorier.

Det finns en foretradesratt, som ungdomen
ager och alderdomen saknar. Det &r den att
bli tillrattavisad och med kérlek uppmark-
sammad pa sina fel. Far den senare nagon
tillrattavisning, sd ar det ofta i form af en
snasa eller en pik, hvilka bada satt icke verka
till godo, utan till ondo. Man anser sig af
naturliga skal icke ha ratt att upptréada upp-
fostrande gent emot alderdomen. Detta har
utan tvifvel en &del grund, men dess mer
noggrann bor darfor hvarje aldring vara att
uppfostra och tillrattavisa sig sjalf. Jag
vill dagligen s6ka paminna mig att icke
lata sjalfviskheten fa nagot ofvertag ofver
mig, att icke bli bortskdmd, darfor att jag
maste lata betjana mig, och att betrakta
manskligheten mpd kjirlek, fastan jag sjalf

Lyktan.

En jnlberéittelse

af

Selma ‘feagerlof.
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r det icke riktigt under;

bart, om man ratt tanker

pa det? Dagarna fore jul,
did &ar det ett stok och ett fling och en
brddska och en oro. Dammet flyger, kvastar-
na rusa Ofver golfven, viskor och trasor
rasa bland moblerna, brodérnalarna gnissla
och koken fyllas af baktrdg och platar. Och
det a4r detsamma bade ute och inne; brak
och strid pa gator och torg. Men sa kom-
mer da julen.

Och det blir stilla som genom ett troll-
slag. Man vet ej, hvar det blef af allt
detta, som storde och vasnades och arbeta-
de och larmade.

Det ligger mer i detta &n forst kan synas,
ty det galler ej bara om vara rum och véra
gator. Julen har nu sitt eget satt att ocksa
komma in i hjartat och stalla till ratta. Du
skulle bara ge akt pd den. Det ar ting
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alltmer glider ur dess kretsar. Alderdomen
ar forlusternas tid. Barndomsvéannerna ryc-
kas smaningom bort, och en ny generation
med andra asikter vaxer upp omkring mig,
asikter som jag ofta icke forstar, och som
jag &nnu oftare k&nner mig bdjd att ogilla.
Ma jag dock afhalla mig fran formaningar,
som borja med: »I min ungdom, da ...»

Men skulle i min nérvaro det som é&r
svart forklaras for hvitt, skulle den evigt
gallande samvetsmoralen krankas, da ma jag
icke, darfor att jag ar svag, gammal och
skroplig, frukta att hdja min rost med det
lugn och det saktmod, som lifvet bor ha
lart mig, till forsvar fér hvad jag anser ratt.
Men for ofrigt skall jag veta att utan miss-
trostan helt trygg och lugn lagga méansklig-
hetens utveckling genom morker och ljus,
blod, strider, misstag och eldsdop i Hans
hand, som nog vet att styra efter sin out-
grundliga vishets lagar.»

Lilly slog ihop boken och satt tyst med
nedslagna dgon.

»Mammaj» sade hon slutligen, i det hon
reste sig upp och lutade sitt hufvud mot
moderns, »matte Gud lata oss behélla dig,
till dess du blir hundra &, men den hér
boken skall du ge mig till arf — fast nej
— jag vill hellre studera det alltsammans
pa dig sjalf, du lilla hjartemor.»

Amanda Kerfstedt.
(Mlustratér: V. Gnnandt.)

darinne, som synas vara all-
deles pa tok, s& kommer ju-
len, och s& blir det som det
boér vara.
. Nar en gang julens stora
och harliga kronika blir skrif-
ven, sa lar det komma fram
manga historier om, hur den
vridit ratt hvad som varit
skeft eller snedt. Till dess
ma& en hvar prisa den, sa
godt han kan med att tala
pagn, hvad han hdort om den,
>ch icke fordolja det. Och
ise har en af de sagner, som
man fortalt mig om julen.
Het var pa den tiden, da ungt
k laste Tegnér och laste honom
sa val, att de kunde utantill saval
Axel som Frithiof och flere af sma-
styckena. D&, som nu, funnos dar man-
niskor, som bara ville grubbla och grubbla
och kunde halla pa med det, tills de visste
hvarken ut eller in. D&, som nu, funnos
dar sadana, som, da de voro riktigt i far-
ten, kunde grubbla bort bade kéarlek och
lifslycka.

Och unge herr Leonard, han var riktigt
i farten. Han hade grubblat ut, att han
var sin fastmo ovardig, att han ej langre
kunde halla henne bunden till att ga och
vanta pa en fattig karl som han, att han
ej ville gora henne sa olycklig som hon
nodvandigt maste bli, om hon skulle gifta
sig med honom.

Kéanner ni nagon resande fran det landet
Angest och den staden Betidnksamhet? Se,
darifrain var herr Leonard kommen, och
dess vanor behdll han. N&r han kom i sikte
af malet, som han jagat, vek han af fran
det, och den fyllda bagaren flyttade han
undan sina lappar, innan han fuktat dem.

Den kéra, gamla tdsen med det é&rliga
ansiktet och det godmodiga lynnet, som
varit hans barndoms kéaresta redan, holl af
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honom lika, fullt och troget som nagonsin.
Men nu hade hon ej fatt raka honom pa val
ett ar. Hon var guvernant sdderut i landet,
och han gick i Stockholm som extra i am-
betsverken. D3& det nu lag raddhdga bak-
om hvarje rad, som herr Leonard skref,
och tvifvel i hvarje kéarleksbon, sa borjade
hon undra, om han &nnu alskade henne
som forr. Hufvudstadslifvet kunde ju hafva
forandrat honom.

Ty hon kunde ej forsta, att den riktiga
karleken skulle kunna forma sig att i hvarje
bref bjuda henne
friheten och ej hel-
ler, att den kunde
vara sd radd for
att féra henne han
till ett lif af fattig-
dom och arbete.

Hon forstod ho-
nom* delvis, men ej
helt. Hon markte,
att han ofta sadla-
de, utan att rida,
och gjorde sadd, dar
han ej gitte béarga
in skoérd. Men hon
trodde detta hora
till hans yttre va-
sen och ej till det
djupast bestdmman-
de hos honom. Se,
han var en stor,
stark karl med en
praktig manlig rost
och ett fornamt, litet
forbehallsamt  satt.
Det var ej latt att
misstanka, att hans
beslutsamhet alltid
trampade ned i en
dy af hansyn och
ovisshet, att han
var en korsven, som
ej tordes satta vag-
nen i gang, darfor
att den da& ocksa
kunde komma att
valta.

Hade hon vetat
dettariktigt, saskul-
le hon bara skrattat
at hans oroliga bref.
Men nu, fastidn hon
visste, att han var en
trogen manniska i
andra forhallanden,
sd tankte hon, att
karleken var en sak
for sig. Det var sa-
kert sa, att han on-
skade sig fri fran
henne, fast han egj
sade det Oppet.

Och s& hollo de
pa att glida ifran
hvarandra, dessa
tvd, som just tycktes skapade sa, att de
skulle uppvdga hvarandra och jamna ut
lifvet for hvarandra.

Det var just strax fore jul, som det bor-
jade se ut, som om hon lampat sig efter
hans idéer och upptagit tanken pa att skiljas,
och det hade hon gjort, den stackars, 6m-
ma varelsen, bara for att behaga honom.
D& stormade herr Leonard af som i sken.
Ty det lag riktigt for honom att f4 gora
sig olycklig, det var hans lisa att fa offra

sig.

wim

IDUN

Och han tankte: jag maste ge henne an-
ledning att sla upp, jag maste sla ett raskt
slag och befria henne ifran mig.

Han gick pa bal en kvall, strax efter det
han fatt ett dylikt litet forsakelsebref, och
i stallet for att kyssa det och forstd, att
det hetaste kéarleksbref hon skrifvit ej inne-
holl s& mycken varme som dessa fattiga
forfrusna rader, si blef han retad af dem.
Och d& han kommit pa balen, borjade han
gbra en af skdnheterna sin kur.

Dérvid valde han for sig den yppersta

S*i;
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af dem alla, hon, som var bade rikast och
forndmast och mest omfladdrad. Ty han
hade dock ett hemligt hopp, att han icke
skulle fa nagon l6n for riddartjansten hos
detta fina balblomster. Det fanns &nnu
ndgot inom honom, som kom honom att
vilja misslyckas i forsoket, ty gick det inte,
sd skulle han liksom ha ratt att halla fast
vid den ké&ra, gamla tdésen. Det var som
da skogsfjariln  kommer in i en tradgard.
»Kdra, stora, statliga blommor,» séager den,
»det var ej héar jag skulle vara, men jag
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vill dock forsbka att ldmpa mig. Lifvet
borde ju vara latt fortjanadt bland en sa-
dan rikedom. Man maste soka det basta
i denna varld, om det an icke ar det ro-
ligaste. »

Men da han uppvaktat den fina blomman
en stund, markte han till sin stora forva-
ning, att hon liksom gaf efter fér honom,
att hon ville lata sig vinnas och kufvas.

D& blef afven han litet yr af leken. Hon
var rent forforiskt vacker, och det var eggan-
de att se, att hon liksom kom honom nar-

mare och narmare,
att hon blef honom
allt mer underdanig.

Den kvallen kom
han dock ej langre
an till att kyssa
hennes arm, just
dar handsken sluta-
de. Han var ju icke
fri, s& han kunde
icke tala om Kkar-
lek.

D& han kom hem
frdn balen och rik-
tigt kdnde, hur mot-
bjudande hela den-
na kurtis var honom,
sa blef han forst fullt
ofvertygad, att han
gick pa den ratta va-
gen. Nar han tank-
te pa, att han am-
nade gifta sig med
en rik, bortskamd,
nodjeslysten kvinna,
for att hon, som skul-
le beredt honom ett
varmt och enkelt
hem, skulle fa fri-
het att ofvergifva

I honom, da kéande
han, att han en gang
verkligen uppoffrade
nagot for tésen och
var ndjd med sig
sjalf.

Sa skref han upp-
sagelsebrefvet  till
henne, s& litet sa-
rande och &nda s&
bestamdt, som han
kunde. Han berat-
tade om balen och
kyssen och gjorde
ett stort nummer af
detta. Han hade
komprometterat den
unga damen, maste
atminstone fria till
henne for att se, om
hon ville hafva ho-
nom, men pa samma
gang var han for-

tviflad ofver att
ndédgas lamna hen-
ne, hans lefnads basta van. Och han af-

brét sig med utrop af anger och tirader
ofver sin férddmliga ombytlighet.

Han grat, medan han skref, han ténkte
sig som en rik hustrus fattige man, och han
var olycklig nog for att en gang kanna, att
han handlade réatt.

Han hade kommit hem fran balen vid
fyratiden, och brefvet med dess omskrifningar
och utstrykningar, med dess utrop och half-
sagda sanningar och milslanga omsagningar
och kloka grymheter och fordolda smek-
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ningar, det tog sina tre timmar att skrifva.
D& det var fardigt, brydde han sig ej om
att ga till sangs, utan han tog sig en pro-
menad och bar pa samma gang sitt bref
pa posten.

Han var radd for att sofva, ty han visste
ej i hvad lynne han kunde vakna. Annu
hade han det bra, ty han angrade sig ej.
Han var radd for angern.

Hela dagen kom han nu att ga som i
en dvala. Han afholl sig fran allt redigt
tdankande. | stéllet for att besinna hvad
han gjort, 14t han hjarnan tumla om med
alla mojliga 16sa hugskott. Han gick och
betraktade dem, som man betraktar stader
i molnen eller figurerna, som bildas af fal-
nande gléd. Tanka fick han ej, forr &n
han friat till den andra och gjort skilsméssan
oaterkallelig.

Han sof ejf heller nasta natt. Tankar
stego upp mot medvetandets troskel, men
rycktes genast ned af andra, som ocksa
ville upp. Ingen kunde komma riktigt fram,
utan de bara tréngdes och trdngdes. Han
1dg och blef trott och uttrdkad af det, men
han holl det anda for battre an att ténka
riktigt och angra.

Nasta dag var det julafton.

Nar han drog upp gardinen p& morgonen,
sdg han en stor karl med snoig pals fara
fram langs gatan. Han hade sin stora slade
hogt lastad med varor och 6fverst pa lasset
ett par julgranar. Karlen satt och skratta-
de, tvd pigga hastar hade han att kora,
bjallror hade han, sa det skramlade om ho-
nom, och i brusande fart gick det.

»Det ar julen,» sade herr Leonard sma-
leende. »Det ar den kare fader Jul, som
aker rundt med sina gafvor. Skulle just
vilja veta, om han for ndgot med at mig?»

S& undrade han, hvad han for sin del
skulle 6nska sig af julen.

»Gamle fader Jul,» sade herr Leonard,
»du borde dock vara trott pd att utdela
sypasar och rokmdossor. Du skulle ej bro-
dera flere tofflor, det ar ej sadant vi begara
af dig. Men om du kunde komma med
en liten lykta, i hvilken det brunne visdom,
och som hjalpte oss att se in i vara egna
sjalar och i vara grannars! D3, Jul, skulle
du bli valkommen vid manga dorrar.»

Och han tankte pa, hvilken frid detta
skulle medfora till jorden! Manniskoviljan,
som vraker varlden upp och ned likt ett
haf i storm, skulle se sin litenhet och lagga
sig till ro. Och den maktlystna kéarleken
skulle se, att den dock aldrig fullt kan bli
herre i en annans hjarta, och félla hop sina
vingar till hvila.

»0O fader Jul,» utbrast han helt hogt,
»om jag bara, bara kunde se in i tdsens
hjarta, sa att jag visste, hvad jag skulle
tro!»

Langre fram pa dagen gick herr Leonard
ut och sdg pa julmarknaden. Pa véagen
dit sdg han ater bonden med de tva jul-
granarna. Han svéngde forbi i ett horn,
lika bradtom hade han, och lika raskt klinga-
de bjallrorna. Herr Leonard néstan ryckte
till, nar han sdg honom. Han blef allt mer
bendgen att tro, att bonden var gamle fader
Jul.

D& han kom fram till marknaden, var
bonden redan dar. Han hade hangt stora
tacken ofver héstarna, vrékt granarna af
lasset och packade nu upp sina varor. Herr
Leonard ryckte till &n en gang, d& han sig
varorna. Mannen var lykthandlare.

Det kom en egen, mystisk stdmning ofver
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herr Leonard. Alldeles sd som om en hogre
makt vakade 6fver honom och styrde honom.
Han k&nde sig ej sjalfstdndig, utan ford
och fangslad. Ingenting kunde vara honom
angenamare.

Bonden var en kand figur pa julmarkna-
den. Folk samlade sig genast om honom.
Han gaf skamt i véaxel och jamnade ut alla
fel hos sina lyktor med lustigheter.

»Jag skall ha en god lykta,» sade herr
Leonard.

»Béast att vara sitt eget ljus,» sade bon-
den, »men eftersom herrn & sd& dum och
vill ha en, sa skall jag inte neka.»

»Det skulle inte vara en vanlig lykta
heller,» sade herr Leonard, »utan en sadan,
du vet, som man hade i gamla tider for
att finna ménniskor.»

»Forstar,» sade bonden, »den skall lysa
langre an till haren och tanderna.»

»Anda in i hjartat,» sade herr Leonard
och trodde nastan, att bonden pa ett ma-
giskt satt forstdtt hvad han onskade sig.

»Ké&ra hjartandes, herrn, skaffa sig forst
en, som lyser upp hans eget forstand,» sade
bonden och réckte honom en lykta.

I samma o6gonblick som herr Leonard
hade lyktan i sin hand, erfor han en stark
lust att sofva. Det var ingenting underligt,
eftersom han ej pa tvanne natter slutit
sina 6gon till sémn, men foér honom var
det, som om det utgatt fran lyktan. Han
gick ocksd genast hem och kastade sig pa
sin soffa. Han sag, att det 1ag ett bref pa
hans skrifbord, men han var s trott, att
han ej orkade bryta det.

S& somnade han och dromde:

Det var mork natt, och han gick ute pa
gatan med sin lykta i handen. Han var i
stor bradska, det var nagot han skulle séka
reda pa, men han kunde icke ratt minnas
hvad. Han bara kidnde en mdrdande oro
och angest.

Han tyckte sig ga ofver torget fAmemot
Norrbro. Just d& han steg upp pa bron,
sdg han, att ndgot hvitt och ljust kom ho-
nom till motes fran brons andra sida. Da
detta ljus kom nara honom, sdg han, att
det var hans fastmo6. Men det var, som
om tosen blifvit pd nagot satt forklarad.
Hon var storre, och det strdlade om henne.

Som hon kom déar i natten, 1dg det en
hég mildhet och en nastan majestatisk sorg
ofver henne. Han, som gick dar med lyktan,
tankte, att han aldrig trott, att tosen skulle
kunna se sa statlig ut. | detsamma pa-
minde han sig, att han gatt ut med lyktan
for att lasa i manniskors sjélar, och forstod,
att han har ej sag sin jordiska fastmo, utan
hennes andliga jag. Och han genombéfva-
des af salighet vid att se pa henne.

Men hon gick emot honom med en fére-
braende blick och sade, just som hon stod
framfor honom:

»Om du med din lykta soker
Rundt om hela vida jorden,
Aldrig skall du nadgon finna,
Som dig &lskar sd som jag.»

Strax darpd var han vaken.

S& sprang han upp och visste, at
aldrig skulle 6fverge henne, den érliga,
gamla tdsen, som &lskade honom.

Ty han och hans folk &ro ett
ligt slékte. Han kunde aldrig
patagligaste verklighet, men han
sin salighet pa en drém.

Och brefvet, som han skrifvit . .. Han
stod och funderade. Detta kunde ej hjalpas
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med att skrifva. Nu fick han resa sjalf
och tigga om att bli tagen till nader. Han
fick braddtom. Han maste astad genast,
utan uppskof.

I rummet var morkt, men ute pa gatan
var det ljus och rorelse. D& han fick ljus
tandt, sadg han, att hans klocka stannat pa
fyra. Han férstod nu, att han sofvit bort
hela julkvéllen och julnatten, att det var
morgon, och att folket drog till julottan.

Nu brot han brefvet, som han ej orkat
lasa forra dagen. Det var en skrifvelse fran
den andra flickans far med en inbjudan att
tillbringa julaftonen hos dem.

Den bjudningen hade han sofvit sig
ifrin, men hvad hade ej kunnat ske, om
han kommit att ga! Och han kande sig
ater under en stor och vanlig makts beskydd.
»Det matte vara gamle fader Jul, som vakar
ofver mig,» sade han. Aldrig hade han
kant sig sa liten, och aldrig hade han kant
sig sd nojd.

Genast hérde han ett muntert bjallrande
ute pa gatan och sprang fram till fonstret.
Jo riktigt, lykthandlaren kom kdrande med
sin vanliga fart, men nu stannade han utan-
for hans port.

Strax darefter knackade det pa dorren,
och vardinnan kom in. »Ah, se herrn ar
uppe ... | gar sof herrn sd, att ingen kunde
véacka herrn. Men hér &ar en bonde.»

Bakom henne stod mannen med lyktorna
och framfdrde sitt &rende med vanlig tal-
forhet. Han var fran Smaland och fran den
socken, herrn vet, dar herrn hade sin fast-
mo, for se han matte val tala med ratt
herre. Och nu hade han gjort sin lilla
affarsresa och skulle fara hem, och d& han
for hemifran, hade herremannen, som var
hans granne, sagt till honom, att om han
kunde fa fatt i guvernantens fastman och
fora honom med dit ned, s& kunde det vara
roligt, for de tyckte om guvernanten, och
hon gick visst och langtade, ty hon var
inte glad af sig. Ja, och sa var meningen
den, att han skulle bjuda pa skjuts, om
herrn ej ville forsma och kunde bli snart
fardig.

I sanning man skulle kunna tro, att herr
Leonard hade gissat ratt, och att det var
gamle iader Jul i egen hdg person, som var
kommen for att stdlla om frid och lycka
ofver hela jorden.
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I(raft

krukvaxtskotten, spadgront veka,
ge de mangen solkyss varm.

Agapantus’ blda krona
glimtar fran sin stangel fram,
drakt af knoppar syn’s férsona
rosens vinternakna stam.

Kackt Aralian 6ppnar bladen,
Ficusskotten svalla ut,

snart de sta dar, hela raden,
mera stolta an forut.

Men fast dgonfrojd mig skankes
utaf denna rikedom,

ljusast likval blicken sénkes
till en kruka, nastan tom.

Ty jag maste djupt mig boja
for att se det lilla skott,
som till lif sig vagar hoja,
som af langtan styrka fatt.

Red,an forsta vinterfrosten
dod at, hoppfull stangel gaf.
Ku vid forsta solskensposten,
star den upp utur sin graf

Kan du undret mig forklara,
att det finns s& mycken kraft
att mot ondo sig forsvara
endast i en plantas saft?

Att ej blytung kold kan tvinga
det, som ut i sol vill sla?
Att, fast gnistan var sa ringa,
den fick lif till sist anda?
Sigrid Elmblad (Toido).
(Hustrator : Viktor Andrén.)
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Tva ganger tva ar - fem!

Proverb i en akt af Frans Hedberg.

PERSONEK:

Loéjtnant Sterner.
Lydia, hans fru.
Haradshoéfding Hult
Ada, hans fastmo.
Artisten Halvar Hall.

Scenen hos ldjtnantens.

(Elegant salong med portierer for éppna dorrar i fon-
den och stdngda till sidorummen. Modern inredning.
Flygel pd ena sidan. P& den andra staffli af eben-
holts med Lydias portrétt i olja, vandt till halften utat.
Sma soffor och atenienner, hvilstolar och kasdser har
och dér.

Lydia sitter vid flygeln och fantiserar sakta ofver
en melodi ur Faust. Sterner halfligger i en soffa till
vanster och haller p& att somna 6fver en bok.  Vid ett
starkare ackord af Lydia rycker han till och ser sig
omkring litet forvirrad.)

Sterner.

Lydia. Nej.

Sterner. Jasd — jag tyckte precis — —

Lydia (spetsigt). Kéra du, det var bara flygeln.

Sterner (kvafver en géspning). Den tiger nog —
om inte du klinkar pa den!

Lydia. Klinkar? Tackar s mycket!

Sterner. Ja, vet du, Lyddan lilla, du far ur-
sékta; men man blir verkligen nervos af det dar-------

Sa’ du nagot, min van?

Lydia. Jasd, du sofver, nar du blir nervos?
Annars brukar man-------

Sterner. Jag har visst inte sofvit!

Lydia. Langt ifrdn var- det nog inte, tror jag.

Sterner. Naja, nar man skall hianga pa baler

och supéer hvarenda natt.
Lydia Dansa litet flitigare, sa slipper du »hanga».
Sterner. Den, som finge vara hemma en kvall
— riktigt i fred — riktigt for oss sjalfval
Lydia (ser p& honom férvanad). Ville du det?

Sterner. Ja, hvarfor skulle jag inte vilja det?

Lydia. Jo — jag tdnkte bara------- hvad skulle
vi da gora?

Sterner. Kors! Prata — spela litet piket eller

écarté — dricka en kopp te-------
Lydia. S& poetiskt!

Sterner (fortsatter). Och lagga oss tidigt!

Lydia. Sofva, ja, det forstas! Du tanker da
inte p& annat nu mera! Under var forlofnings-
tid-------

Sterner. Ja, d& kunde jag inte sofva af oro!

Lydia. Nej, dd kunde du dansa hela natten!

Sterner. Ja, hvarfor? For att jag inte kunde

fa r& om dig p& andra villkor! Tank dig bara ett
sadant ar! Och darfoér ar det nu bara en helt na-
turlig reaktion efter all oron — alla anstrdngnin-
garna.

Lydia. Att du inte goér annat &n vill ha ro?

Sterner. Ah, forldt migl — (stiger upp och gar
till henné) Du vet sjalf mycket val, att-------

Lydia. L&t mig vara!

Sterner. Sesd, »Lyddan» lilla!

Lydia (vander sig hastigt om pa pianostolen och

slar armarne om hans hals). Acke! Du &lskar mig
inte meral

Sterner. GOr inte jag? Jo, S&------- !

Lydia. Inte som forut!

Sterner. Nej, mycket, mycket mera! Det har
du ratt i

Lydia. Mycket, mycket mindre! Aldrig skrif-

ver du vers mer — aldrig ligger du pa knia —
aldrig bar du mig.

Sterner. GOr inte jag?

Lydia. Nej, det gor du visst inte!

Sterner. Ja men, »Lyddan» lilla, nu nar du
ar min hustru, sd behofver jag ju inte halla ett
saddant dar vadligt rej som forut, innan du var det.
For resten narras du! Skref jag inte vers i forra
veckan pa din fodelsedag? Och i natt, nar vi kom

hem, 1&g jag da& inte pa kna for dig och tog af
dig din skor?
Lydia. Ja, var det for mycket, det — nér jag

var sd trott, och nar Anna hade gatt och lagt sig?
Och dina verser, de va' ju sd dumma!
Sterner. Ah, forlat! —

»Den bésta skatten i min hydda
Ar du, min egen lilla Lyddal»
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Lydia. Aja, den versen gick val an — men

Sterner. Herre gud, det &r val inte bara poe-
terna, som ha rattighet att vara dumma heller —
en annan syndare kan val ocksd fa forsoka?

Lydia. Och s att allt oupphorligt rimmar pa
»Lydda».
Sterner. Ja, men det &r just det fina! Som den

har versen — den &r, ta’ mig tusan, riktigt stilig:

»FOr mig sta lifvets géator tydda
Af dig, af dig, min lilla Lyddal!»

Lydia. Aja, det séger jag ingenting om; men
sedan —
Sterner. Jasd, du menar val tredje strofen?

Och den, som jag tycker &r riktigt storstyf:

»F6r mig ar lifvets basta krydda
En kyss utaf min lilla Lydda!»

Ja gudbevars, den ar nog inte sd illa —
Men hvarfor rimmade du inte pd Lydia

Lydia.
for oss!

i stallet?

Sterner. Lydia kan man ju inte fa rim pd, och
darfor ar det orimligt af dig att begara —

Lydia (h&ftigt). Jasd, ar jag nu orimlig?

Sterner. Inte du, Lydia lilla, men ditt namn!
Det far lof att bli »Lyddan», annars far man hvar-
ken fram hyddan eller kryddan!

Lydia. Ah, om du &lskade mig som forut,
& — —

Sterner. Det ar vara foraldrars fel — for det
ar alldeles pd samma satt med mitti Ingen man-
niska kan rimma pd Axel — men siger man Acke,
dd gar det tvart! D& kan man till exempel siga
sd har:

»| lifvets branta uppfdrsbacke
Du stodes af din trogne Acke.»

Ack Acke!
Lyddan

Lydia (0mt).
Sterner (likasd).
sd har:

lilla!  Eller ocksé

»Med lilla foten pd hans nacke,
Hon styrde l&tt sin trogna Acke!» —

men det gor du inte? Eller hur, Lyddan lilla?
Lydia. Aldrig, Acke!
Sterner. FOr ser du, om du forsokte, sd skulle
det kunna ga si har:

»Blir hon foér stygg emot sin Acke,

. S& gor han uppror som Nils Dackel»

Lydia. Men det gor du inte, Acke?

Sterner. Inte, om du &r snall, Lyddan lilla!
Det &ar s sakert som att tvd génger tva ar fyra!

Lydia (stiger upp). Ja —-&r det sa sékert, det?

Sterner (forvanad). Ilvilket?

Lydia. Att tvd ganger tvd ar fyra?

Sterner. Ja, det ar ju ett axiom!

.Lydia (smeker honom). Men om jag nu sager,
att tvd ganger tva ar fem — gar du inte in pa det,
Acke lilla?

Sterner.: Nej, vet du — det —

Lydia. Ah, om jag nu ber dig!

Sterner. NAagot sa tokigt kan du inte be’ mig om !

Lydia. Men om jag nu gor det andd — bara
for att se, om du inte for min skull — &h, séta
Acke! GOor det for min skull!

Sterner. Nej, det kan jag verkligen inte!
Lydia (gar ifrdn honom). Nar vi voro nyforlof
vade, hade du gjort det!

Sterner. Det tror jag inte.

Lydia. Jo, det hade du! Du hade det be-
stamdt!

Sterner. Ja, jag vVill inte svdra pd det! For

da gor man ju allt hvad galet ar — pa lek forstés!
Men nu & vi ju gifta — nu har allvaret kommit!
Nu &r det slut pa leken.

Lydia. Ja, gunas!

Sterner. Och nu far jag en kyss, och sa tala
Vi inte mera om den saken! (Till henne).

Lydia (drar sig undan). Nej, det far du inte!

Sterner. Far jag inte! Det vill jag val se!
(Efter henne).
Lydia. Pytt fick du! (Skyndar bakom flygeln).

Sterner. Tror du inte jag kan fi tag i dig?
Lydia. Nej, det tror jag inte!
(De jaga hvarandra under skratt och nojs.
far han fatt i henne)
Lydia. Slédpp mig genast!
Sterner. Nej, forst skall du betala plikt! (Kysser
henne upprepade génger) Tva och tva.

Slutligen

Lydia. Ar fyral — Nu vet jag det! (Vill draga
sig undan).
Sterner. | det hér fallet kan det garna vara

fem! (Kysser henne en géng till.)

Lydia. N&, ser du det!
Sterner. Ja, pd det viset!
Lydia. Saledes medger du, att tvd ganger tva

kan vara fem?
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Sterner (tar annu en kyss). Nej sex! Nej--—----
(aflagsen ringning titanfor).

Hvad nu da? Alltid skall det komma nagon!

Lydia. Kara du — det ar bestamdt Ada!
Sterner. Usch d&! Hvad vill hon?
Lydia. Minns du inte det? Hon kommer ju

for att presentera sin fastman!

Sterner. Hvilkendera?

Lydia. Fy Acke! Inte vara stygg! Den sista
naturligtvis.

Sterner. Ar det sikert, det?

Lydia. Tills vidare atminstone! Héaradshofding
Hult!

Sterner. N&ja, han &ar da tillrackligt korkad!

Lydia Nu skall Acke vara en snall gosse!

Dar ha vi dem! (Gar emot de kommande i ytterrum-
met). Nej, hvad ser jag? Ah, sa roligt!
Sterner (for sig). S& hon ljuger, ni!

DE FORRE. HARADSHOFDINGEN. ADA.
Lydia (kommer in med dem). Kysligt valkomna!
sota Adal hvad det var snallt af dig!
AdaGoda Lydia! Har far jag presentera min

fastman, héaradshofding Hult! Fru Sterner, min

bésta vaninna!

Lydia Fagnar mig sardeles, herr
haradshoéfding. Har den aran att gra-
tulera! Axel och jag sade just

Ah, nej, se lojt-
nanten ar hemma! Kom,
Hinke lilla! (F6r honomfram
till Sterner). Har far jag
presentera min féstman, hé-
radshofding Hult — I6jtnant
Sterner!

Sterner. Vi
hvarann férut!
mitt herrskap !

hutt Hm — jal ——
he he! — Tackar! — Vill
minnas, att det var pa
Grand.

Sterner. Nej, var det
inte p& Hasselbacken?

Ada. Nej, d& var det
nog pa Grand! For Hinke
gar aldrig pd Hasselbacken
— det har han sagt.

Hure Hm! — ngj — —

o R el
kénna ju
Gratulerar,
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he he! — inte om vintern
just.

Ada. Nej, for da ar det
ju stdngdt. Men inte om
sommaren heller, har du
sagt.

Hutt. Hm! — nej —
he he! — for da sitter jag
ting!

Ada. Men om varen?

Hurt Hm! — ja — he
he! — om jag inte skrifver
protokoll!

Ada. Ack ja—agud!—*

att vara domare, hvad det

matte vara intressant! Det

ar det som fast mig vid Hin-

ke — for se, jag har alltid .
drobmt om att bli gift med

en domare! O! — och att . !
fa hora pd en raAsaksiing i

ndgon mordsak — ah, hvad det

skulle vara pikant. — Du far snart

lof att skaffa mig ndgon mordsak, Hinke
lilla — hor du det?

Hult. Hm — ja — he he! — si fort jag
kan, s3 —

Ada. Men nu ska' vi riktigt prata, snélla, lilla
Lydial O, om du visste — (till Hult, som narmar
sig). Nej, Hinke lilla, du far inte hora pd — du

far prata med lojtnanten. — (Hult lomar helt be-
skedligt af till Sterner, som tar hrniom med sig till en
soffa pa liogra sidan. Ada fortfar halfhogt till Lydia:)
O, om du visste, hvad han ar nyfiken! Jag undrar,
om alla Kkarlar &0sd dar nyfikna? Det vet nog
du, som ar gift! Ah, gud, ja gift! — Jag riktigt
ryser, nar jag tanker pad det — ja, vet du, det gor
jag verkligen — — och &nda, &h — — (fortfar
tyst och ifrigt).
Sterner (till Hult).

Far det vara en cigarett?

hutt.  Nej tack — he he! — Ada tycker inte
om roken.

Sterner. Det var ledsamt. Hur skall det ga?

Hutt Hm — ja — he he! — tycker fru Ster-

ner om den, hon?
Sterner. Jag har vant henne vid den.
Hult Tanker jag ocksd — sedan, he he! — nu
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roker jag bara i smyg och skéljer mig i mun med
aseptin!  (FAar se portrattet, som star vandt &t dem).
Nej se, he he! — Ar det farglagd fotografi, det dar?

Sterner, Nej, det ar olja.

Hutt. Ah — och s3 likt, sen! For det ska ju
vara frun?

Sterner. Ja.

Hutt Hm! — ja — he he! — hon &ar mycket

vackrare an Ada.

Tycker héaradshofdingen?

Ada ar inte precis vacker —
Tycker inte l18jtnanten, att

Sterner.

Hure Ja da!
men pikant! Hvasa’?
hon ar pikant?

Sterner. Jo, mycket.

Hurt. Och s3 — he he! — s& har hon ett satt,
som — — och ett par och tretti tusen — och i
dessa tider — he he! — lojtnanten forstar — for
en fattig jurist —

Sterner. Ja visst

hure HmM — jal he he! Det talar svenska,
det! En domsaga kostar slantar, ska' jag saga!
Jasd, det, ar olja! Jaha, nu ser jag— det blanker
af det! Hvem har gjort det?

Sterner. Det ar en artist, som heter Hall.
Huit (héaftigt) Halvar Hall?

'y el

Sterner. Ja. Kanner haradshéfdingen honom?

Hurt llara par renommé — hm! Fy tusan!
(Sénker rosten). Han har varit forlofvad med min
fastmo!

Sterner. Nej! Har han?

Hult. Hva’, jal — he ho! — Fore mig, forstas!

Sterner. Ja, det ar klart.

Hult. Men han suddade, och déarfor slog hon

upp med honom! Se, Ada ar praktisk, och de dar
artisterna ar sadana flaxar!

Sterner. Halvar Hall och jag aro ungdoms-
vénner!

Hurt Ja — he he! — det hindrar val inte, att
han &r en flax. — Se, nér jag auskulterade nere i

Smaln hos héaradshofding Blommert, sd var han
dar nere och malade — och da var det en flicka,
som — hm! — (sénker réstm och fortfar ifrigt sakta).

Ada (har under tiden talat sakta med Lydia, men
af och till haft éra for herrarnes samtal och hért nam-
net Halvar Hall, hvarvid hon ryckt till). Ar det ditt
portréatt, lilla Lydia?
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Lydia. Ja, det &r en af Axels goda vénner, som
malat det.
Ada. Sedan ni blef gifta?
Lydia. Ja, naturligtvis.
Ada. Hvarfor var det sd naturligt?
Lydia. Pappa och mamma ville aldrig, att jag

skulle 1ata mala mig.

Ada. Men din man ville det, han?
Lydia. Ja — strax efter sen vi blifvit giftal
Ada. Ja— gud! — hvad de ménnerna &' harliga!

Lydia. = Hvad menar du?
Ada. Ah, just ingenting!
han som maélade dig?

Var det en ung artist,

Lydia. Ja — och du k&nner honom nog! Hal-
var Hall!

Ada. Jasd, den! (foraktligt). N&, den &r da inte
vidare farlig!

Lydia. Hur var det? Va' inte ni forlofvade?

Ada. Vi? Nej dd. Han friade till mig tva
ganger — forsta géngen pa basaren for Skansen,
nar jag stod i bufteten, och andra gangen pé& Dalar6
— men han fick korgen alla fyra géngerna!

Huit (hdjer rosten i samtalet med Sterner). Ja se,
efterat sa’ hon, att hon inte brydde sig om honom,
forstds! Det siga de alltid!

Ada (tror att han talar till henne; med skérpa)
Anh forlat, det sa’ jag forut ocksa!

Hutt (forbluffad). Hvasa'?

Ada. Kors, jag trodde du talte till mig, Hinke!

Hutt Hin — nej! — he he — A lilla!

Sterner. Hvad Kkallar haradshofdingen henne?

Hult. Bara »A» — jag tycker det ar vigare.

Sterner. Mycket riktigt.

HftLT. Jag har bedt henne kalla mig for
bara »H» — fast det vill hon inte. Men i
alla fall — he he! — si sager jag A!

Sterner. Haradshofdingen far val siga
O — sedan.
Hult Hvad?
Sterner. Nar ni bli vigda, menar jag!
Hurt Hm! Jasd! Jaha — he he! Nu
forstar jag; har man sagt a, s& far man
sdga o! Forbaskadt kvickt! ha ha ha!

Ada. Hvad skrattar du &at, Hinke
lilla?

Hurt (hastigt allvarsam).
genting — he he!

Ada (sakta till Lydia). Din man
sa’ bestamdt ndgonting elakt! — Men
sidg mig nu — — (sénker rosten). Ar
han lika kar &n?

Ly-dia. Ja, hvarfoér skulle han inte

vara det?

Ada. Jo visst, lilla
du------- visst skall han
det — sd sot som du
ar — — men du vet,
karlarne! For dem &r
det dar alltid ofverga-
ende — for oss dar-
emot — —

Lydia. Ah, det ar
nog 6fvergaende for som-
liga af oss ocksa!

Ada. Ja gudbevars!
jag forstdr mycket vl
piken; men att jag varit

forlofvad forut, det ar bara
darfor att jag har sd godt
hjarta. Jag kan aldrig saga nej at nagon, som gar
och &r olycklig -— och Halvar Hall till exempel —
(ringning pa afstand.)

Sterner. Det &r sakert Halvar!
att sluta Lydias portrétt!

Ada. Da ska vi.inte stéra langre, du Hinke!

Hurt (till Sterner). Hm — — ja — he he! —
jag skulle allt bra garna vilja se honom &nda!

Just in-

Han kommer

Sterner. Stanna kvar darfor.

Hutt Hm — ja — men se, A — —

Ada. Adjo lilla s6ta Lydia! — Det var rysligt
roligt — —

Lydia. Ska' ni verkligen g& genast?

Ada. Ja du forstar — — det skulle ju bara

pladga honom att se, hur lyckliga vi &, Hinke och jag!

(Halvar Hall intrader fradn fonden. Sterner och
Lydia ga mot honom. Ada gar hastigt 6fver till Hult
och tar hmom under armen.)

Sterner. Vélkommen, Halvar! Har far jag
presentera haradshofding Hult med sin fastmo.

Harr. Fastmon, har jag redan den formén att
kanna — — det skall gladja mig ofantligt att fa
idra kénna fastmannen! (Bugar sig for Ada och racker
fram sin hand &t Hult). Tjanare, herr haradshof-
ding! Lyckonskar er pa det allra hjartligaste!
(Kramar hans hand duktigt).

Huit (grinande). Hm — lie he! — tackar!

Harr. Ingen kan gora det mera éarligt &n jag
— ty jag vet bast, hvilken &ngel ni varit nog lyck-
lig att vinna! En &ngel, som------- ‘
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Kom nu Hinke, s& ga vi!
Han é&r

Ada (sakta till Hult).

Hutt. Nej, men hvarfor det, A lilla?
ju riktigt hygglig!

Halr. En angel, som fortjanar att fA en man
sddan som ni, — praktisk, rangerad, med basta ut-
sikter till en god domsaga, en liten fin nordstjarna

pa fracken — — och en &ngel, som knyter hvita
halsduken —
Ada. Adjo, séta Lydia lilla — nu fa vi lof att

g3, vi ha sd manga visiter! Hinke lilla, bocka dig

for fru Sterner!

Hurtt Hm — ja — he he! {gar fram till Lydia
och Sterner, som sta p4 motsatt sida). Mjukaste tja-
nare — he he! — hoppas det inte blir sista gan-
gen

Lydia. Nej, for all dell —

J Sterner. Vi fd ha' oss en liten middag nagon
ag — —

Ada (under tiden till Halvar). Ni &r ett odjur!

Hann (likasd). For att jag kallar er en &dngel?

Ada. Och jag forstar mycket val, hvarfor ni
gar har och malar! Men var sédker pa, att jag skall
varna mannen !

Hai1. An om jag skulle varna honom da? (Pekar
pa Hult).
Ada. FOrsok! Men han &ar for dum for att

tro er! — (Gar till Sterners, medan Hult kommer till-
haka till Hall). Adjo, herr lgjtnant! Hvad jag
gratulerar, for att det dar portrattet ar fardigt!

Sterner. Hvarfor det?

Ada. For att det ar s& vackert, naturligtvis!

Hurt (till Hall). Na&r vi bli gifta, A och jag,
sd ska’ ni komma och héalsa pé& oss!

Hani1. Tack, men jag tror inte, att jag skulle bli
valkommen hos frun!

Hurt. Hm! hvarfor det? He hel. Man kan
val vara goda véanner, fast man varit forlofvade.

Sterner (till Ada). Ni menade bestamdt ndgon-

ting mera.
Lydia. Det tror jag ocksa!
Ada. Jag menade bara, att det &r roligt for

Lydia, att det ar slut med sittningarna — och for
er ocksd! (Gar till Hult och tar hans arm). Kom
nu, Hinke lilla! — (Bugningar och afsked. Nar de
komma upp till dorren, séger Ada sakta till Hult).
Hvad sa’ han dar, Hinke?

Hutt Han sa' ingenting! Det var jag som —
he he! — bad honom komma och halsa pa oss —
nar vi bli gifta!

Ada. Gjorde du? Naja, dd kan det s& vara!
(De ga& genom fonden; Lydia féljer dem ut).

Halr (pekar efter de bortgdende). Den déar ar val
forsorjd!

Sterner. Han vill vl inte ha' det annorlunda.
— Kom du for att maéla fardigt?

Hanr. Ja, det var meningen — men nu kan
jag inte!

Sterner. Hvarfor det da?

Hani1. Hon har gjort mig nervds, den dar angeln!

Sterner. Och han mig — den dar korkpasen !
(Hastigt med ett skratt). Ha ha hal

Hari. Hvad skrattar du at?

Sterner. Lydia hade ett infall nyss: hon pastod
att tva ganger tva ar fem.

Harr. Na&?

Sterner. Vi

va  verkligen

tva par nyss—
och s& kom du!

Harr.  Som
femte hjulet un-
der vagnen, me-
nar du? .

Sterner. Nej
— du, som har
dina  forsank-
ningar hos béag-
ge, menade jag.

Hali. (ser pa
honom).

Lydia (kom-
mer tillbaka).
Vill herr Hall,
attjag skall sitta
nu?

Halnr Det
var  verkligen
darfor jag kom ;
—men jag tror
det&r battre, om
vi droja till i
morgon.

Lydia. Som
ni vill.

Sterner.Jag
tycker da for
min del, att
portrattet ar far-
digt.

IDUN

Harr.  Tycker du?
Sterner. Ja — nagon liten retouche behofs
kanske — men den kan du goéra sedan — langre fram.

Halr. N&r férgen har tagit in béattre? Hva4?,
Sterner. Just det, ja!
Harr. Kanske det — — kanske det inte heller-

behofs alls — och i alla fall, s& — adjo sa lange.1-
Sterner. Gar du redan?
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Hall. Ja — jag har litet brddtom! (Bugar sig V*Mﬂ

Farval, fru Sterner! (Gar hastigt.)
(Paus.)

Lydia (ser forvanad forst efter honom, sedan p&’
sin man). Hvad gick det &t honom —----- och hvad
ar det at dig?

Sterner. Mig?

Lydia (till honom).
ar nagonting!

Sterner.

Lydia.

Sterner.

Lydia (triumferande).

Sterner (slar armarne om henne).

for Lydia).

Ingenting!
Nu narras du, Acke! Det
Jag bara star och tanker péd en sak.
Hvad da?
Tva och tva kan verkligen bli fem, du!
Ja, ser du det!
Men en sak

skall du lofva mig, Lyddan lilla! En och en far
aldrig bli tre!

Lydia. Nu forstar jag dig inte!

Sterner. Inte tre lika stora, forstar du!

Annars far det garna bli bade ett och fyra — — —
ja, till och med —

Lydia (6mt, i det hon lutar sig intill honom). Tyst,
Acke lilla! — (Hon tipper munnen p& hmom med
en kyss).

(Hlustrator: Viktor Andrén.)

Jag binder af hedens rodaste
ljung...

ch nu, nér ljungen Kklipporna klar

och hafvet suckar och klagar,

jag binder af blommor, som hésten bar,
ett tack for sommarens dagar.

Jag binder kransen, dar ormbunken star
forbrand och gulnad bland stenar,

och stormen med hvin 6fver naset gar
och rister i tallarnas grenar.

Och medan jag samlar sd ljungens gléd,
jag lyssnar till hafvets végor

och minns det I6fte, »i lif och dod»,
du gaf p& de skalfvande fragor.

Se, hafvet 1ag blankt fran skar till skar,
och vildros i snaren glodde,

och nattens speglade stjarnehar

en himmel i djupet fédde.

Hur latt gick det icke att svarma da,
att gifva loften sd runda —

hvem tankte, nar himlen var junibld,
p& morka dagar, som stunda?

Hvem téankte, att smekande sunnanvind
skulle bytas i isande nordan,
att frost skulle harja drommarnes lind
och hosten g& i fullbordan?

Men jag binder af hedens rddaste ljung
ett tack for allt hvad du varit —
mina 6gons ljus ooh mitt hjartas kung
i sommardagar, som farit!

t"dantef cfaf/otzoM.

naAl
ej stérkatfidpj Jugb'ande

attise i detta ojjRrtliga bld, som
hybléye: Uka stiflayoch starkt, upp-
ofver 'oss”5 (;I °

Och att NGe'b~mmardag’ ligga i gréset
och se uppjl toin Jlet gréna spetsfloret af

bjorkarna? »Saj kffobor eller sitta pa en
mossbekladd™' Imogen och se den djupa
bla fargen bryta*, sig mot furornas morka
kronor — kan det finnas nagot ljufligare
och vackrare?

Jag ser i andanom det medlidsamma sma-
16je, som nu spelar pa s& mangas lappar; jag
hor de mera vanliga och artiga yttra: »ja,
mycket vackert,» hvarvid de dock knappast
agna en half tanke vare sig at hvad jag
sagt eller hvad de sjalfva saga. »Sa lyck-
ligt att finna gladje och ndje i sa litet!»
infaller en annan, hvarvid jag dock helt
visst kan fréjda mig at, att denna min
lycka icke vécker en gnista afund i den
talandes sjal.

Jag vet ocksd, att med de djupa kun-
skaper, hvarmed en nyare tids uppfostran
utrustat ungdomen, mangen skall moéta mig
med den invéndningen, att himmelen hvar-
ken »hvilfver» sig ofver oss eller ar »bld»,
att detta, som synes mig sa verkligt, beror
pd — ja, hvad det beror pa, kan jag verk-
ligen inte saga: jag vet blott, att det &r
nagot, dar orden eter, atmosfar, jordens
rundning och atskilligt i samma vag fore-
komma. Men oaktadt alla de lyktor lar-
domen tander for att upplysa de olardas
morka forstand, blir detta oandliga bla for
mig dock alltid en himmel, hvars asyn
verkar lugnande och ljufligt pd mitt sinne,
och jag tackar Gnd att sa ar.

Himmelen &r icke alltid bl&; lifvet &r icke
alltid gladt. Tvéartom &ro kanske de morka,
mulna dagarne flere &n de klara och ljusa,
lifvets sorgedagar flere &n glédjens korta
stunder. Javal, men si& mycket nodvan-
digare ar det dad att taga vara pa dessa
sma glada stunder, dess angelagnare att
frojdas, nar himmelen ar bla, eftersom den
ju sa latt och snart ater kan blifva mulen.

Ty det ar de sma gladjestunderna, som
gora lifvets lycka, liksom det &r pérlorna,
hvar for sig sma och ringa, som tillsam-
mans blifva ett rikt och praktigt smycke,
ett parlband, oskattbart i varde. Och det
basta— eller kanske det varsta? — ar att
det beror pa oss sjalfva att fa flere eller
farre parlor i vart parlband. Det ar nam-
ligen icke alla, som bry sig om att gladjas
ofver det lilla; det &r kanhanda numera en-
dast nagra fa, som aro nog ansprakslosa att
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noja sig med, att himmelen &r bla: de flesta
skulle vilja rycka ned solen fran himme-
lens rund, frassa i dess glans och — brinna
upp daril

Det har talats mycket om, att alla mén-
niskor hafva ansprak pa »lifsgladje», be-
rattigade ansprdk. Men skall d& lifsgladjen
for alla bestd i detsamma? Skall den besta
i sddant, som, medan det pagar, smakar
»sdasom honung i din .mun», men sedan
»rifver» och slar dig »sé till dods»? Skall
det vara var lefnads mal att fylla lifvet
med ett s brannande, blandande solsken,
att vi ej ens kunna se, om himmelen ar bl3,
eller om denna sol, som kanske blott ar ett
irrsken, bryter fram mellan svarta moln, de
dar snart skola slacka den i fortviflans natt?

Jamlikhet ar ett ord, som skulle komma
som en befrielse, men manniskorna hafva
gjort det till ett tvdng. Att alla manniskor
aro broder och ingen hogre eller battre, sa-
som manniska betraktad, att den enas and-
liga personlighet ar lika dyrbar, lika mycket
vard som den andras, det ar den ratta
jamlikheten. Men att, om nagra forhafva
sig och stiga hogt och séga, att den rétta
standpunkten ar dar de std, att lifsgladjen
kan fangas endast pa deras satt, att da
alla skola &flas att fa samma plats, att i
yttre omstandigheter likna dessa, det é&r
den jamlikhet, som blifver icke till frihet,
utan till tvang. Ty hvaruti ligger det an-
genama att std hogt, om ej dariti att sa
manga std lagre? Och detta drager nedéat
— man maste se ned: man ser ej upp, om
ocksd himmelen &r aldrig s& stralande bla.

Jag vet val, att det ar och forblir en ro-
pandes rost i 6knen, men dock vill jag ropa!
Jag ville sdga, framst till de unga: gladjen
eder af lifvet, af all den skobnhet, som ar
ren, af edert ungdomsmod; gldémmen ej, att
gladjens péarlor &ro lika &kta, fast de é&ro
sma, och att om ocksd molnen ga mellan
himmel och jord, ar dock himlen alltid bl
dar uppe, ofvan dem. Och det ar dit upp
vi skola se, icke ned, och det ar himlens
bla, om ock blott en skymt daraf, som skall

glddja oss, icke ett lysande fyrverkeri af
solar, som — slockna lika hastigt, som de
tandas.

Men jag vill ocksa siaga ett ord till de
gamla, och jag vill bedja dem att sa mycket
som mdjligt lara de unga att se, »nar him-
melen ar bld». Afven barndomen och ung-
domen ha sina 'sorger, men det ar en god
lardom, nar de aldre visa pa en skymt af
klarblatt ljus bakom morka moln. Den mulna
dagen kommer tillrackligt snart och sakert
— hvarfor skulle vi ej da alltid passa pa
att gladja oss, nar himmelen &ar bla?

Det ar de stora anspraken, som gora, att
gladjen blir liten. Det jordiska har sma-
ningom blifvit det hogsta. »Latom oss ata
och dricka, ty.i morgon skola vi dé.» Sa
lyder valspraket, och det leder till standigt
nya, standigt stegrade fordringar p& den
lifsgladje, som blott bestdr i njutningslyst-
nadens tillfredsstéllande. Darfér skall man
upp, hogt upp, langt fram! Darfor spejar
man blott efter den rdda glansen af denna
strdlande lyckas sol, som sa ofta plotsligt
gar ned och lamnar himlen mork, mork,
utan ens en liten stjarnas ljus! Det ar da
som det multna stddet brister, hoppet har
gatt forloradt, tron ar dod, lifvet har blifvit
en O6demark, och till sist kommer déden —
nej, han kommer icke till manniskorna —
de sbka honom!

Och hvad &r lifsgladje? Ar det icke att
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gladjas at, att man lefver och andas, att
solen lyser och jorden gronskar, att blom-
morna dofta och faglar sjunga — med ett
ord, at att allt lefver och andas! Och s&
kunna vi ju fréjdas likaval under vadmals-
tréjan som under adelsjackan, och gudilof,
vi behofva ej stiga uppfor lyckans hogsta
trappa for att kunna se och k&nna oss lyck-
liga, nar himmelen &r bla!
Mathilda Langtet.

(Ilustratér: Jenny Nystrom.)
-gj*-

1

Borneo och Julia.

Berattelse af Lea.

ur hjartat klappade pa den sextonariga,
dar hon stod i sitt fonster och tittade
ut langs den lilla stadens storgatal

Hon tyckte det lag feststamning darofver,
trots att det var rama lérdagsformiddagen,
och trots att lifvet dar ute — om det nu
skulle kallas lif — var alldeles detsamma
som pa arets alla andra hvardagar.

En och annan bondvagn skramlade forbi
pa vagen till »kvarteret». En skomakar-
pojke trafvade astad med ett par nylagade
kangor i handen, dem han vardslost svangde
fram och &ter, medan han hvisslade en
skdrande melodi. 1 den 6ppna bodddrren
midt emot kastade en tjanstflicka hufvudet
bakut och skrattade af full hals at nagon
kvickhet, som bokhallarn sagt. Och dar
kom en sotarmurre med stegen ofver axeln,
viskan under armen och i de svarta néf-
varne en klunga kdrsbar, dem han expe-
dierade under gdendet, medan han siktade
med ké&rnorna efter borgmaéstarns katt, som
satt och reflekterade i kéallargluggen.

Hvad allt detta sag trefligt och mark-
vardigt stamningsfullt ut: en riktig smé-
itadsidyll.

Hur glada tycktes henne
}j alla dessa valbekanta flgu-
ser (utom, forstas, Kkatten),
nen allra gladast var hon
sjalf. Om det bara ville
bli kvall en gang, men hur
iet skulle ga till, begrep
bon inte.

Den gamla pendylens vi-
sare rorde sig ju icke ur
flacken; de voro just tva
otdcka sniglar. Hon knét
sin lilla hand mot dem och
log, i det hon halfhégt hvi-
skade: »Om ni visste hvad
jag vet, sa skenade ni i stal-
let for att evigt std pa
samma punkt, som om ni
vore fortrollade. Och kloc-
kan sju skall anda den maérk-
vardiga handelsen intraffa
— s& vida jag icke dor
af oro innan dess, eller mo-
ster Betta blir sjuk, eller
har blir jordbafning eller
skyfall eller nagot annat
forskrackligt. Men s& grymt
kan icke oOdet vara.»

Odet var icke s grymt.

Det blef verkligen kvall.

Redan klockan fem hade
var unga dam tre ganger
varit inne i moster Bettas
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rum for att se, om moster bérjat gora sig
i ordning till sitt maktpaliggande varf som
forklade, och sista gangen hade moster
Betta svarat:. »Du ser ju, kdra Anna, att
jag haller pd. Vi komma tids nog.»

Och klockan half sju knackade det pa
dorren — eller pd lilla Annas hjarta, hvil-
ket kunde komma pa& ett ut, ty det var
naturligtvis »han», som knackade.

Ogonblicket darefter stod han inne i sa-
len, halft férlagen, helt glad, starkt poma-
derad och betydligt omogen, men — sa
lycklig!

Moster Betta var bara sd dar tamligen
vanlig, ty »han» hade nyss fyllttjugu ar och
hade ingenting annat att komma med &n
ett vackert studentbetyg och skyhdga for-
hoppningar. Hvad var det for lilla Anna,
som sjalf ingenting hade? Moster, af hvil-
ken hon berodde, var just heller ingen guld-
grufva, sd att nog var det skal att se upp
alltid.

Men for denna enda gang hade moster
latit beveka sig. »Manniskan», slarfven,
var ju &anda ingen »utbéling». Hela sta-
den kande ju, att han var postmastarns son.
Och s& skulle han resa i nasta vecka, som
val var, sa blef man af med den barnsligheten.
Medan han sedan arbetade pa sin framtid,
skulle nog moster arbeta p& annat hall for
Annas. »Barndomstycke, uugdomssvarmeri
— tsch, vet jag visst!» fnyste moster Betta.
»Hur gick det for tretti &r se'n med mig
och stadsfiskalen? Tack vackert for nagra
framtidsvyer !»

»Men det forstas, att en liten rolighet kan
man ju vara med om foér en gang, efter
som nu de déar teaterméanniskorna kommit

hit, och efter som Romeo och Julia ska
vara en riktigt bra komedi. Och nér nu
Anna aldrig
i sitt lif sett

nage' tocket,
sd hade jag
inte hjarta i
mig att neka
henne. Men
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detlofvarjag mig sjalf att nog skall jag se
opp, alltid.» — Och sa trafvade alla tre i
vag till ladan utom staden, dar forestéll-
ningen skulle &ga rum.

Moster holl arligen ord.

Under balkongscenen kom hon mot sin
vilja i svarmisk stdmning, »sdg opp» —
men i kronan, tankande pa den trolose
stadsfiskalen, pd deras gemensamma ung-
domslycka och sitt senare ensliga lif.

De bada unga ater voro med sina hjar-
tan nara nog i himlen — och med hén-
derna bak moster Bettas rygg. Tryckning
pa tryckning sade dar lika tydligt som ord:
»0, vore jag din Romeo! —Ack, vore jag
din Julial»

Sa ville de evigt lefva for hvarandra.

Och efter scenen i grafkoret, dar Romeo
till den alskade skenddda deklamerar, innan
han tommer giftflaskan:

Fran lifvets sallhet nu forskjuten,

Flyr jag till dig, o graf, dar Julia slumrat nyss.
I armar, henne omt for sista gangen sluten!

I 1&ppar, henne gifven nu min sista kyss!

Din skal, min hulda Julia! . ..

— ja, vid denna scen kédnde de unga for
visso, att sa ville de do for och med hvar-
andra, om ett oblidt 6de skulle skilja dem at.

Ajla, milda makter! Var man verkligen i
den gamla ladan eller var man i Verona?
Denne harlige Romeo med det adla, stop-
pade broéstet (och de kanske afvenledes stop-
pade trikderna), kunde det vara den lang-
skranglige, rddnaste Tillman, som bodde
hos bagare Gronvalls och &t pa& kredit hos
fru Sdderstrom? Och hans tjusande Julia,
Capulets stolta dotter, kunde hon vara en
vanlig dddlig flicka, som lade sig om kval-
larne med papiljotter och pjaskade omkring
om mornarne i nedkippade skor och med
trasig kjolkant, som hennes véardinna, gum-
man Malmros, pastod att hon gjorde?

»Namn mig en vra, dit fortalet ej nar,»
deklamerade inom sig lilla Anna, och sa
beundrade hon af hjartans lust allt hvad
hon sdg, hvilket ar dens foretrade, som sett
litet eller intet i varlden. Ma.skeradscenen,
Capuletska »palatset» (narmast likt en gam-
mal tradgardspaviljong pa landet), balkongen
med sin repstege, den hemlighetsfulla mu-
ren i fonden, allt syntes henne héarligt, — och
forst och sist de &lskande. Under féakt-
ningen mellan Romeo och Tybald uppgaf
hon ett halfkvafdt rop, dot kunde hon ej
hjalpa, och vid anblicken af Julia i graf-
koret grat hon hogt.

Ja, det var nagot med den »komedien,»
for att tala i moster Bettas stil, ndgot som
man aldrig kunde glémma, lefde man éan,
tills haret blefve hvitt som sné och kin-
derna bleka som liljor.

Och nu skulle man ga. Det hela var
slut, oaterkalleligen slut. Ridan hade gatt
ned for allra sista gangen; de intressanta
liken hade stigit upp och bugat sig for
publiken; salongen bdrjade utrymmas, och
den ena efter den andra af de osande lam-
porna slacktes. Men i lilla Annas sjal stra-
lade och flammade det; hennes brost haf-
des, medan hennes blick sanktes for allt
det hvardagliga omkring henne: det half-
skumma kapprummet med stadens ende
Icrokryggige vaktmastare, madamen som
annu satt kvar vid biljettluckan, gatpoj-
karne, som kilade ned fran ladans baksida,
genom hvars springor de sokt att uppfanga
en skymt af den ovana harligheten — ah
hvad hon skulle funnit alltsammans 6mk-
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hon orkat
sta sa mycket som
en enda blick darpa!

Men hon blickade i stallet med stora
tacksamma o6gon upp till honom, som be-
redt henne ett sd utsokt nodje. »Tack;
jag ar sa lycklig'» hviskade hon med af
tarar skalfvande stamma. »Jag skall aldrig,
aldrig kunna glémma denna afton.»

»Ja,» medgaf moster Betta, »det &r sjalfva
kassingen till folk, de dar aktérerna. Abé-
kade de sig inte, s3 man kunde tro, att allt-
ihop var rena allvaret. Sa han damp, den
dar Twyback, eller hvad han hette, och si
vackert Julia skepade sig pa balkongen.
Men munken, som smidde ihop dem ntan
vidare, den hade da hin tagit har i landet.
Roligt var det emellertid alltihop, och allra
roligast att liken stego upp igen, sa man
sag att alltihop var komedi. Tack skall du
ha, Nils Oskar!»

Medan moster Betta proberade portnyc-
keln, da de hunnit hem, skanktes de unga
ett kort 6gonblick, det de begagnade med
alskandes vanliga fyndighet:

»Julial» hviskade Nils Oskar och tillade
fragande: »min Julia?»'

»God natt, Romeo — min Romeo!» sva-
rade lilla Anna &n saktare. Sa gick por-
ten upp och, efter ett formelt afsked, mo-
ster Betta och lilla Anna in, medan Nils
Oskar stod utanfér med hatten i hand och
hjartat i brand, fast besluten att kdmpa
till blods for henne, som han skulle alska
intill doéden.

Hostkvallens skuggor follo tata och skym-
mande in genom fonstret till en liten va-
ning vid en af hufvudstadens aflagsnare
gator.

Vid fonstret satt i drommande tankar en
medelalders, annu behagfull kvinna och
stodde hufvudet mot handen, medan hen-
nes blickar mekaniskt foljde det for blasten
fladdrande skenet af gaslyktan midt emot.
Grupper af bradskande vandrare afloste hvar-
andra, hallande antingen fast i brattet till
hatten, som hotade att flyga bort, eller kring
kappor och sjalar, som svepte for vinden
kring deras gestalter. Hon sag dem, och
hon s3g dem icke. Hennes tankar drojde
vid flydda tider, vid ungdomsdrommar, al-
drig fullt forgatna.

Hon mindes de eldiga bref hon, efter en
harlig teaterafton, mottagit af den Kkort
darpd afreste Nils Oskar. Hon log ett ve-
modigt 16je vid tanken pa alla de finter
hon och han mast tillgripa for att dolja
denna korrespondens for moster Betta, som
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icke forstod, att hon nu mer an nagonsin
behoft »se opp».

Hon mindes ocksd en annan tid, d& det
blef langre och langre mellan brefven, pa
samma gang dessa blefvo allt mindre varma,
tills de slutligen alldeles uteblefvo. Och
darefter tdnkte hon med en &nnu stickande
kansla pa de tva langa, gramelsefulla ar,
hvarunder hon alls icke sport till honom,
forran en vacker dag hans forlofning med en
annan stod annonserad i tidningarna. Den
natten, liksom manga foljande, grat hon sig
matt. Den tiden och langt efter stod hen-
nes sjal pa& bar, liksom en gang Julias fagra
gestalt i Capuletska grafkoret.

Men liksom en gang Julia, s& var afven
lilla Anna bara skenddd. Hon vaknade sa
smaningom till lif, om hon ocksa aldrig
mera blef hvad hon en gang varit.

Vidare drog forbi hennes minne, huru
flere ar darefter, da& moster Betta redan
hvilade i sin graf och lilla Anna stod en-
sam och varnlos i varlden, hon efter lang
tvekan rackte sin hand &t en aldre hederlig
man, som lange hallit henne kar, och som
varit henne en trofast van till det sista.

Lycklig? Nej, det hade hon icke varit,
men skyddad och &lskad, och det & myc-
ket. Hon mindes den bortgdngne med upp-
riktig tacksamhet.

Att Nils Oskar hade blifvit &nkeman un-
gefar samtidigt hade hon &fvenledes sett
af tidningarna. Men hort nagot fran honom
sedan dess hade hon aldrig. N& ja, hvad
var det mer? En krossad illusion, saddan
som tusende andra fatt erfara; ett enfal-
digt litet flickhjartas forsta och enda drom;
nagra stunders oblandad lycka och en lang
halfmulen, men stormfri dag.

Det ringde pa tamburklockan.

Fru Anna spratt till. Gick da icke jung-
frun och 6ppnade? Nej, det var sant: Anna
hade skickat bort henne. Hon gick saledes
sjalf for att se, hvem det var.

I den O6ppnade doérren stod en manlig
figur, hvars drag skymningen dolde. Men
vid hans fraga: »bor fru Wimmers har?»
stack det till i Annas hjarta, och allt hen-
nes blod rusade till kinderna. Denua rost?
Ja, hon hade hort den foérr, om den ocksa
nu var djupare. Hon hade hoért den i lif-
vets vardagar, i drdmmen, i minnet tusende
ganger. Och nu — »var god och stig in!»
bjod hon med icke fullt sdker stdmma.

(Forts. & sid. 434.)
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funna af Rust Roest.

— — — inte egentligen, hvad det A&r,
som later mig halla af Petra Strom. Hennes
yttre ar alldeles icke tilldragande, tvartom,
hon &ar ovanligt ful. Och hon har detta 6fver-
spénda i sitt satt, som alltid brakar lamna
mig kall och oforstdende. Kan det vara
mojligt, att jag latit besticka mig af denna
kéarlek vid forsta 6gonkastet, hon dgnat mig?
En ung flickas kritiklésa beundran af den
mognare kvinnan, och som omfattar allt,
frAin miha 06gon till den minsta smasak i
mitt hem, hvart ord jag sager, hvar rorelse,
jag gor. Men det & mojligt, att det kan
vara endast dettal — Kanske det, att hon
ar svar att forstd sig pa, och att upptackts-
resor alltid intresserat mig. — Det ligger
ndgot bundet o6fver henne, trots all exalta-
tion.

30 januari. »Kunde jag blott tro pa
nagon, skulle jag kunna bli fullkomligt lyck-
lig,» sade Petra i dag, da hon satt pa.golf-
vet med bada armarna lagda i mitt kna
och sag upp pa mig.

»Du menar —»

»Ja, det menar jag. Vet du, huru manga
friare jag haft dessa sista tvd ar? Minst
tio! Ingen enda for min egen skull, alla
penningfriare, hvarenda en!»

»Ar du s& sdker pa det?»

»Ja alldeles.» Och hon drog fram flere
exempel for att lata mig doma, om hon inte
gjort ratt, som varit forsiktig och misstrogen.

Jag tror det. Har hon en nagorlunda
klar forestallning om sin yttre manniska,
undrar jag ej pa, att hon kommit till ett
nedslaende resultat. Jag satt och sag pa
henne, medan hon talade, och forsokte se
henne med en mans o6gon. Nej, det &r
omgjligt att kadnna sig intagen af denna

kantiga, nastan knotiga figur, de utstaende
bla ogonen, det linfargade haret utan den
minsta strimma af sol eller guld, den néstan
tragiska lilla uppnésan, som goér att hennes
ansikte i profil forefaller néslos!

O, hvad det gor mig ondt om en sadan
stackars flicka, hvars hela langtan, medveten
och omedveten, star till att blifva maka och
mor, och som af nagra rent yttre tillfallig-
heter, en centimeter eller méjligen blott en
half centimeter for kort eller fér ldng nasa,
nagra drag eller former, som ej tilltala skon-
hetssinnet, blir hindrad att uppfylla denna
sin kallelse! Eller skulle bli det, om hon
vore en fattig flicka — under det harvidlag
den motsats &ager rum, medvetandet om
den tolerans dessa brister mota, till foljd
af den allt forskdnande rikedomen, gér denna
unga flicka bitter och bertfvar henne alla
ungdomliga illusioner!

Den 3 februari. Hvad naturen &r grym,
som nedlagt denna glédande sjal i detta
opoetiska omholje! | dag har jag fatt henne
att tala. En bikt, aflagd med en passion,
som var formligen éangslande. Hennes var-
maste ©6nskan, mest brannande atrd ar att
bli alskad for sin egen skull, endast under
denna forutsattning, med denna fullkomliga
visshet kunde hon inga ett dktenskap! Och
hon vill garna gifta sig. Nagon annan fram-
tid kunde hon inte tédnka sig, hur mycket
hon an forsokte. Hon visste, att hon kunde
lyckliggbra den man, som é&lskade henne,
genonx sin gransldsa hangifvenhet, sitt full-
komliga uppgaende i alla hans intressen och
strafvanden. »Ser du, jag har inte mer an
en begafning, men den har jag fullt ut, och
det &ar att alska, alska.» — Hon strackte
ut bada armarne liksom for att famna denne
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drémde nagon. — Eller kanske han finns i
verkligheten? Hon talade om det hem, hon
skulle skapa &t honom, om de sma barnen.

Den 13 mars. | dag lat hon mig forst3,
att hon mott denne man, som alskade henne
for hennes egen skull — hon sade ej hans
namn, det var ocksd detsamma, jag kanner
ju ingen fran hennes hembygd. Men hon
beskref honom. Att det kan finnas en sa-
dan inkarnation af all manlig fullkomlighet
till i véarlden, fick hon mig icke ett dgon-
blick att tro, men har han blott halften af
de inre och yttre foretraden, hon utmalade,
kan hon i sanning prisa sig lycklig. —

Den 16 mars. Ah, det ar han, han! Det
blef mig plotsligen alldeles klart — hon
forradde sig, utan att ana det! Hvad jag
Onskar, att jag inte ka&nde honom! Jag for-
modar, att jag gjorde ratt i att ej omtala
foér henne, att jag kdnner honom, och hur
mycket jag k&nner honom. Det kan ju
handa, att det stannar vid blott och bart
kurtis, och att han ej friar. Gor han det,
hvad skall jag d& gora?

Om han endast vore en flyktig och opalitlig
kurtisér, ginge det val an, han kunde det
oaktadt gora henne lycklig — det har man
sett exempel pd, — men han ar till ytter-
lighet kall, berdknande och hé&nsynslés och
har alltid for mig haft detta obeskrifliga
nagot, som gor, att jag instinktlikt kanner,

att han ej ar nagon bra méanniska. Endast
det satt, pa hvilket han ser pd ett frun-
timmer — Och det han s&ager sedan! —

Stackars Petra, han, denne estetiske fin-
smakare, denne néstan besvarlige skdnhets-
dyrkare, élska henne for hennes egen skull!
Jag kan inte rdkna alla de rika flickor, till
hvilka han friat, sedan han fér nagra ar
sedan kom hit. Det kunde jag mdgjligtvis

latit Petra forstd — visst inte for att jag
tror, att det skulle hjalpa — sadant hjalper
aldrig — om jag inte sjalf hade varit ett

af foremalen for hans spekulation och jag
ej hade for princip att anse hemlighallandet
af ett afslaget frieri for en hederssak. —
Jag kan s val forstd, att han hade an-
vandning fér mina pengar, helst jag som
anka har dem till min disposition och dess-
utom inte har ndgon annan att taga till
rads &n »mitt eget hjarta», hur manga
ganger har han inte sagt det? Froken Petra
daremot tycktes ha en kritisk pappa, som,
efter hvad jag forstod af hennes halfva for-
troende, ar sd pass kritisk, att han ser ho-
nom med allt annat &n blida 6gon. Hvad
henne betraffar, ar det som om tron pa
denne man och p& hans oegennyttiga kar-
lek blifvit det centrala i hennes lif. Hon
tycks hora till de olyckliga, som nér de tro
pa nagon, gora det blindt med hvarje fiber
af sin varelse, hvarje skalfvande nerv, hvarje
bloddroppe. Det vore grymt att rubba
denna tro.

Den 28 mars. Och anda! Jag har hort
honom tala om henne, jag hade icke beho6ft
det for att veta, hvad han tycker och tan-
her — jag kanner honom s& val. Natur-
ligtvis talade han ej om foér mig, att han
g6r henne sin kur, det vore i mer an ett
hadnseende ogrannlaga, samtidigt med att
han forsédkrar mig, att han ej vill taga mitt
nej for afgorande, fast jag s& manga ganger
sagt honom, att det var det, oaterkalleligt.
I gar var han ovanligt aimabel mot mig,
det var nog min egen skuld. Jag brukar
vanligtvis halla honom pa afstand, nu for-
sokte jag af intresse for Petra fa lite reda
pa honom, se, om jag déomt honom fér hardt;
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det kunde ju vara en mdjlighet, att jag
sdge honom i ett annat ljus, om jag kunde
vara fullkomligt opartisk. — Jag forsokte
lagga band pad min aversion.

Han forde sjalf samtalet pa henne.

»Jag rakade i gar froken Strom ifran Norr-
land,» sade han. »Hon talade om er i de
mest entusiastiska ordalag, och jag var nog
raffinerad att latsa, som jag ej kande er, for
att fa nojet hora s mycket mer. Jag roade
mig med att gobra nagra inkast, men det
var som att tala for dofva oron. »Ni kunde
inte lata bli att beundra fru Kruse, om ni
kédnde henne,» sade hon. Apropos, ni har
inte talat om for froken Strom, att ni och
jag aro gamla bekanta! Hvarfoér har ni inte
gjort det? Hvad ligger under detta! Det ar
alltid svart att forstd sig pa vackra fruar,
men bland alla vackra kvinnoproblem &r ni
det svaraste att losa.» Han forsokte lagga
in i sina 6gon ett dmt uttryck. —

»Vi ha verkligen inte talat om er de
ganger, jag rakat froken Strom,» sade jag
kallt. Det &ar ocksad sant, hans namn har
aldrig blifvit ndmndt oss emellan.

»N& hvad sager ni om henne,» fortsatte
han forsiktigt.

»Jag tycker om Petra Strom,» svarade
jag genast.

»Vore jag fruntimmer, skulle jag troligen
ocksd gora det, hon ar ingen konkurrent.
Och det &ar nog en liten snall flicka, och
godt omdbme har hon, det var inte férsta
gadngen jag markte det i gar» Hans ut-
tryck sade mig sa tydligt, hvad han inte
markte forsta gangen, att det kokade inom
mig. Jag ldmnade honom. Strax efter kom
von Dittner fram till mig.

»HOr du, Anna,» sade han, »du vet nog,
att jag aldrig brukar blanda mig i dina
angelédgenheter, men som néra slékting och
barndomsvén tar du ju inte illa upp, om
jag sager: akta dig att ha nagot att goéra
med den dar herrn, det ar en dalig karl.»

»Hvad vet du om honom?» fragade jag
ifrigt.

»En hel del saker, som jag inte kan tala
om for ett fruntimmer.»

»Yet du nadgot, som gar direkt pa heder
och ara?» Jag sdg, att von Dittner tankte,
att jag var intresserad for egen del. —

»Ja,» svarade han utan den minsta tvekan,
»det vet jag. Det ar en dalig, genomrutten
karaktar, som forr eller senare slutar illa.
Den kvinna, som faster sig vid honom, gar
sin sékra olycka till métes.» —

De orden ha ringt for mina 6ron hela
dagen. Jag kanner von Dittner tillrackligt
for att veta, att han ej skulle hafva fallt
dem, om han ej vore fullt saker pa sin sak.

Petra kom upp i eftermiddag, om mdjligt
annu mer tagen. Hon lat mig forstd, att
hon talat med »honom» om mig, och att han
sagt henne, att han borjade halla af mig
pa blotta beskrifningen — for hennes skull.
Jag forsokte komma med nagra kritiska in-
kast, mojligen var han endast en kurtisor
af det vanliga slaget, hon nyligen beskrif-
vit for mig. Hvem visste, om han var att
lita pa? Men det var omdgjligt, hon horde
mig inte. Och allt hvad hon sade sedan —

Nej, det skulle vara den storsta grymhet
att stdéra denna jublande kérleks- och lycko-
hymn med tviflets skdrande missljud!

Nu hoppas jag innerligt, att han anser
henne for ful for att riskera se henne dag-
ligen och saledes ej anhaller om hennes
hand, eller att fadern nekar sitt samtycke.
Hvad skall jag i motsatt fall gora?
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Den 3 april. Hon var uppe i dag, en-
dast nagra Ogonblick. Jag sdg genast pa
uttrycket i hennes ansikte, livad som handt.
Han hade friat.

Hon talade om for mig, hur det gatt till.

Fran forsta ogonblicket hade han alskat
henne, men han hade tvekat i det langsta
att sdga henne det, darfér att hon var rik,
han fattig. — Hvad jag kande val den
frasen, jag spratt till, nar hon upprepade
den. — Men nu hade hans kanslor blifvit
honom o6fverméktiga etc. etc. —

Borde jag talat, jag vet det inte, jag teg.

Inte en skugga af tvifvel! Hon hade ratt,
det fattades henne endast att tro for att
bli lycklig, och hon var lycklig — tusen-
faldt lyckligare, &n hon kunnat drémma om
att nagonsin bli. »Hvad varlden var skon,
full af kérleksunder och karleksfrojder, och
hur solljus, molnfri, nastan &ngslande moln-
fri, var inte framtiden!» Jag har aldrig
hort nagot dylikt. Det var som om dam-
luckorna plétsligt blifvit 6ppnade och det
frigjorda brusande vattnet forsat ner med
solstrimmor och manglitter o6fver hvarje
skummande vagkaskad. —

Det var lifsgladje!

Jag sOkte med all makt tvinga mig in i
hennes tankegadng, se med hennes G&gon,
hypnotisera mig till att inte veta mer an
hon vet, att gldmma, att jag for knappt en
manad sedan hort samma karleksforklaring
frAn hans lappar och annu senare den for-
sdkran, som jag, innan han yttrade den,
visste vara sanning, att han aldrig skulle
kunna élska en kvinna med ett sadant yttre
som hennes. Huru som helst! Jag kan inte
anvanda knifven. Som det nu &r, ar hon at-
minstone lycklig for 6gonblicket, fullt och
helt lycklig; hvad mer, om jag tror, att lyc-
kan &ar byggd pa den losaste sand; hvilken
lycka ar ej det, i det ena eller andra‘afseendet!
Att ha varit lycklig, om ock blott en kort
minut, uppvager det ej ett helt lifs sorger
och lidanden? Hon skulle kanske inte tro
mig eller tro, att det &r sarad, kvinnlig fa-
fanga oOfver att han visat sig s& foga otrost-
lig ofver mitt afslag, som dikterat min var-
ning — ifall jag varnade. Men hvarfér
skulle jag go6ra det, nar jag inte &ar tvun-
gen. —

Den 16 april. Jag har haft ett langt
bref fran Petras far. Han ber mig i de
mest bevekliga ordalag att anvidnda mitt in-
flytande ofver hans »stackars forblindade
barn». Han nekade sitt samtycke till for-
lofningen, emedan han fran skilda hall hort
de mest ofdrdelaktiga omdémen om Petras
friare. »Han lar inte ha suttit inne,» skref
han, »men efter allt hvad jag hort, borde
han gora det. Jag har sagt Petra allt, men
det hjalper inte. Kunde inte ni forsoka
ofvertala henne att afsta fran att gora sig
olycklig.» —

Han gaf mig en méangd fakta.

Det tycks inte vara nagot tvifvel om, att
de tala sanning. Detta &r en konflikt. Hvad
skall jag gora? Lat mig tanka. -— Hon vet
detsamma som jag, och hon &r inte nagot
oreflekterande barn. Tvekar jag att sdga
nagot, darfor att jag ar radd for att sara
och smarta? — Inte endast darfor.

Men kan man val spela férsyn, ndr man
inte &ar allvetande? Kunde man se in i
framtiden, visste man, hvilket som vore
mest barmhartigt, minst olycksbringande!
— Jag tror inte, att jag skulle utratta nagot
med att tala, och jag vet inte, om det inte
ar mindre' grymt att tiga.
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Gifter hon sig med honom, ar det mycket
troligt, att hon blir olycklig, men det finns
anda chancer for att hon dock inte behof-
ver bli sa olycklig, som vi nu kunna ha
skal att frukta. Med de forbattrade ekono-
miska forhallandena upphoéra ju manga af
de frestelser, han nu faller for. Det kan
ju hénda, att den tacksamhetsskuld, i hvil-
ken han maste kanna sig sta till henne,
g6r honom till en battre ménniska — —

For en natur sddan som hennes &r upp-
offrandet af sig sjalf for den man &lskar,
sjalfva lidandet en lycka. — Och de sma
barnen — om de komma —

A andra sidan: som ogift — som &ld-
rande kvinna med dessa kvéafda hustru- och
modersinstinkter inom sig — med hennes
passionerade natur, som utan tvifvel skulle
omsattas i bitterhnet — Hon hor inte till
de kvinnor, som kunna resignera sig till lugn.
Jag ser henne foér mig som en hard och
misstrogen gammal mo, sékande och finnande
i all vanlighet, hon roner, nya bevis pa
manniskors egennytta och falskhet. Hon
sjalf har ej tankt sig annan framtid &n som

» ~r da verkligen, som om det vore

forryckt,» utbrast unga frun otaligt;
»aldrig har nagon host varit sa stokig: po-
tatisplockning, pigflyttning och tvatt — allt
i en harfva, och kan jag inte f& Lovisa i
torpet att se till barnen i morgon, sa gar
det rakt pa tok alltsammans!»

Varm och rdéd satte hon kappa och hatt
pd och skyndade ut. Efter det strida host-
regn, som varat dagar och veckor, hade
luften &andtligen ho6jt sig. Mild och fylld
af skogsdoft, nastad som om varen, smekte
den hennes upphettade ansikte och kom den
modféllda minen att klarna.

Hon gick den lilla bakvagen bortom den
stora stallbyggnaden och vek af pa stigen,
som forde upp till skogsbrynet. Ty torpet
Idg i sjalfva utkanten af skogen, hvars for-
sta led bildades af htéga morka granar. Hon
maste hoppa fran sten till sten, enar stora
vattenpussar fyllde den lilla vagens halig-
heter. Slutligen klef hon upp pa den langa
platta klipphéall, hvilken som ett slags hdg-
landsplatd i miniatyr strackte sig ett godt
stycke fram mot skogen och bildade en
bekvam gangbana. Det var mot aftonen;
solen holl pa att sjunka ned bakom syn-
randen, och dess sista sneda stralar lyste
pad grantraden och glimmade i det rod-
strukna torpets laga fonster.
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gift. Saledes ej mojligheten att hennes
rikedom skulle kunna varda henne en kélla
till lycka genom de tillfallen den bjuder
henne att blifva till vélsignelse for andra!

En méangd tankar och intryck strémma
ofver mig. —

Manne ej kanslan af att ha blifvit tvingad
afsta fran det, man dromt sig som lycka,
ar bittrare att bara an olyckan sjalf?

Manne vi stackars méanniskobarn ej kunna
unna hvarandra s& mycken fri vilja, att vi
lata enhvar fa vélja, pd hvad satt han vill
gora sig olycklig! Vi kunna ej valja, pa
hvad satt vi vilja bli lyckliga, dartill star
for mycket i véagen: ohélsa, dod, fattigdom,
daliga anlag, kroppsliga brister och tusen
andra »tillfélligheter», som goéra oss ofria i
trots af den beprisade »fria viljan», vi fatt
frdn ofvan! Men den personliga olyckan. —

Jag vet ej, hvad som &r ratt. Jag vet
blott, att jag kanner det s — Andra skulle
troligen — Jag kan inte — Jag skrifver i
dag till Petras far och sager —

(Hlustrator: Jenny Nystrom.)
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Snart var hon' '
framme och in-
tradde i det lilla ko-
ket, hvars dorr stod
Oppen till kammaren
innanfor. Darifran hor-
de hon talas hogt. —

»Sa forargligt, Lovisa har
frammande!» tankte hon
och stannade.

— — — »Herre, du ar
mitt ljus och min hélsa:
for hvem skulle jag frukta
mig? Du &r min lifskraft:
for hvem skulle jag grufva
mig? Pa dig forlitar sig mitt
hjarta och varder hulpet. Allt
har intill hafver du hulpit;
mig; du vill ock h&danefter
hjalpa — — —»

Den gamlas rost 1jod emot/
henne klart och hogtidligt.

Hon nalkades sakta och
tittade in. Gumman var
allena och hdrde henne
ej. Hon satt vid fonstret
med glaségon pa och
med knappta hander,
bojd ofver den slitha
gamla bonboken med

- LstEKNANét. '
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dess stord gammaldags bokstafver. Med
andaktsfull betoning laste hon den langa
aftonbdnen hogt for sig sjéalf. De rdda
stralar, som solen just i nedgdngen sande
in i rummet, snuddade oOfver den lasande
kvinnan vid fonstret; de kommo hvarje
rynka i det gamla ansiktet att skarpt fram-
trada; aldrig forr hade hon synts sd bojd
och skrumpen, sd knotig och utsliten. Men
var det aftonsolen darute — eller kom detta
skimmer annorstades ifran?

Utom den lasandes rost darinne hordes
ej ett ljud; djup stillhet hvilade 6fver skog
och slatt. Och gripen af en sallan férnum-
men andakt, satte sig den obemarkta lyss-
nerskan tyst och tankfull pd en stol vid
dorren.

Lovisa i torpet var »unga fruns» tillflykt
i alla kinkiga fall. Allt fran den forsta
dag, denna som nygift, nadstan bara ett
barn, kommit till den foér henne frammande
trakten, dar alla mera nyfiket och spejande
an just vanligt emottagit och iakttagit henne,
hade hon i »gamla Lovisa» haft ett slags
moderligt stdd. Det hade blifvit en vana,
att Lovisa nar som helst tittade in till
sin »lilla fru», och alltid fanns det da till-
falle att gora nytta pd nagot hall och att
taga ett tag an har, an déar. Om ej an-
nat, sa i allt fall att saga ett gladt ord till
den ifriga, men ovana husmodern, som un-
derstundom tappade koncepterna infér mang-
den af de landtliga bestyren.

»Asch da,» brukade Lovisa vanligen saga,
»inte &r det sa farligt, som frun tror, inte;
en ska bara inte ta for hett vid sig, frua
lillal»

Orden brukade atfoljas af en halft for-
trolig, halft aktningsfull klapp pa unga fruns
axel, ndgot som verkade sarskildt lugnande
pa dennas lifliga lynne.

Nar sedan smabarnen kommo till varl-
den, da& var det naturligtvis at Lovisas vard
de stadndigt anfortroddes; hon skulle leka
med dem, ga med dem, valla dem som
kycklingar, och »lilla frun» kallade henne
ocksa skrattande sin basta »kycklingshtna».

Lovisas stuga namndes i hela trakten »Frid-
hem». Den lilla platsen forefoll ocksa sa-
som fridlyst. Den tillhérde herrgdrden, men
innehades pa lifstid af Lovisa sasom be-
I6ning for »30-arig trogen tjanst». Sa hade
herrgardens forre &gare forordnat det vid
sin dod. Och det var battre dn medalj,
tyckte alla.

Hur det kommit sig, att Lovisa blifvit
den hon var och satt dar hon satt i sitt
Fridhem, hedrad af alla, det visste hela
trakten mycket val. Det hade en gang i
tiden varit en synnerligen ventilerad historia,
men den var nu sa gammal, att ingen mera
tankte pa den. Den var alldeles naturlig,
tyckte man; det kunde ju inte pa annat
satt ha varit.

Men unga frun hade hoért den af Lovisa
sjalf; denna, som sedan sina unga dagar
aldrig Oppnat sin mun till ett ord om sitt
lifs historia, hade en gang forsokt att med
den stilla sin »lilla frus» tarar.

Hon hade namligen en aftonstund funnit
denna framstupa i sin soffa, snyftande och
fortviflad ofver forsta dktenskapliga tvisten,
som drifvit hennes man i otdlighet ut pa
adgorna och falten.

»Kdra hjartandes frun lilla, si& hon gra-
ter'» hade da Lovisa sagt, medan hon laste
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igen dorren bakom sig och troéstande strok
och strok den fina armen, som lag bojd
ofver soffkanten. »Trosta sig nu bara —
inte ar det sa farligt heller, bara en inte
tar sd hett vid sig!»

»Det dar forstar alls inte Lovisal» ljod
det haftigt och kvafdt fran soffkudden, »Lo-
visa, som aldrig hallit af nagon och inte
vet, hur det kanns, nar man gjort den led-
sen som — dh — ha----—----—-- »

Snyftningarna férdubblades.

»Kéra sota barnet lilla, nog kan hon ha
ratt i det! — Men annars var det nog sa,
att — ja si — jag ar ju skroplig nu och
gammal och redo, nar Herren kallar
men jag var ocksd ung for manga manga

ar sen, vet frun lilla, — — och det var
allt nagot, som en gang narrade mig att
grata s3, som frun nu gor dar — fast det

var sena natten d3, och ute pa den gréna
mossan i djupa skogen. Jag holl & nagon,

jag med en gang, och nog gjorde jag ho-

nom ledsen — men hur jag grat och grat,
sd gjorde jag det aldrig godt igen — na
— nad — —»

Lovisas eljes leende ansikte hade mork-
nat, och hon suckade djupt. »Lilla frun»
satte sig plotsligt upp, strok haret fran pan-
nan och vande det forgratna ansiktet mot
den gamla.

»Hur var det, Lovisa, siag? Du ser sa
ledsen ut? Satt dig har--—-—--—-- tala om for
mig, hur det var!» 1jéd det vanligt och
bedjande, och den egna sorgen tycktes glémd.

Lovisa satte sig aktningsfullt pd yttersta
kanten af en stol, strok ett par ganger for-
kladet slatt ofver knat och sag allvarligt
in i de lifliga 6gon, som riktades mot henne.

»— — — Ja si, frun lar val knappast
tro det, men en gang — det var langt in-
nan frun var fédd, och jag hade bara tjant
fem ar har pa herrgarden da — sa sa' folk,
att jag var en vacker flicka, och rund och
rod var jag da och slat och fin i skinnet
och munter, jag som andra, och flink i fot-
terna, nar det dansades kring valborgs-
messoeldarna, eller nar man pa trefaldig-
hetsafton gick till trefaldighetskéllan borta
i grannsocken. Se, man gjorde sd da pa
den tiden, och hela ljusa sommarnatten var
det fullt af flickor och gossar, som kom
och drack ur kallan — de kom fran alla
socknar, par om par — karestor forstas,
eller ocksd hela raden flickor for sig och
gossar for sig. For pa trefaldighetsafton
ar kallans vatten besynnerligt kraftigt, och
de som dricker bli trogna i kédrlek — —

Jag hade nyss fran hjalpflicka blifvit

husa pad herrgarden — frun var si sjuk;
det var forsta aret, hon
1dg — det rackte ju se’n
i nara tjugu ar! Och
hon grat sa ofta d3,
och jag tyckte si synd
om henne och ville s
garna gora henne till
lags. Och hon sa' ocksa
ibland: du ar sa snall,
Lovisa, du far inte lam-
na mig. Och ser frun
lilla, s&na ord fran en
fornam herrgardsfru till
en fattig piga, de ga
nog djupare &n trefal-
dighetskéllans vatten —
jo men, jo — —».

Lovisa suckade ater
och sdg utgenom fonstret
med en blick, som tyck-
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tes irra langt bort, liksom sdkande nagot
for langesedan forsvunnet. Hon var tyst
en stund. Lyssnade hon pd nagot sakta
genljud fran en langesedan tystnad, tar-
kvafd rost? —

»Na&?» sade lilla frun slutligen lagt.

— — »Jo, jag holl s& & frun, vet frua
lilla. Och fast jag var sa begifven pa dans
och all munterhet, sd var det liksom ingen
ro i mig, forran jag kom hem igen, och
alltid gick jag i strumpfoten och lyssna
vid dorren, om hon sof — for si, dansen
var ju alltid om natten, vet jag. — Jo —
men sd var dar en ung karl — han var
dd en riktigt vacker gosse, vet frun, och
soldat var han, och han hette Frisk, lik-
som andra soldater, som forr haft hans
nummer och torp — frun vet nog, att
namnet foljer med soldattorpet! — Det &r
just den stugan, som man far forbi half-
annan mil héarifran pa vag till sta'’n —
alldeles i utkanten, dar skogen tar slut,
om frun minns! — Jag var ju inte sa ryn-
kig dd som nu, utan riktigt rosig och rund
i ansiktet och munter i sinnet. — Och sa
vardt vi fastefolk; och vi gick tillsammans
till kallan trefaldighetsnatt, och jag dan-
sade inte med ndn ann. Och stolt var
jag ofver honom, nar han kom i sin uni-
form och bad herrskapet, att jag skulle
bli fri fran tjansten for att giftas med ho-
nom fore hosten. For si, frun, vi var ka-
restor pa riktigt vis, for jag var alltid en
anstandig flicka, som fruktade Gud, fast
jag var sa skrattmild af mig. — Jag sag
nog, att herrskapet blef ledsna, men de
gafvo mig fri, som jag ville! Och jag fick
hemgift, en hel hop fina och rara saker;
vet frun;» — Lovisa bdjde sig fram och hvi-
skade — w»jag har dem kvar i Kistan, och
frun lilla ska’ nog fa se pa det en gang
— hon &ar ju né&stan som min egen fru
var i gamla dar, fast var Herre bevare
henne fran att lida s — —»

Den gamlas rost darrade, och tarar rul-
lade utfor de vissnade kinderna, som med
sin skarpa rodnad liknade skrumpna vin-
tergpplen — —

»Gamla, snalla Lovisa,» mumlade den
unga rord och klappade hennes hand, »och
hur gick det se’n?»

— — »Jo, detgick s3, att brolloppet var
bestamdt till samma sb6ndag som skorde-
festen; si pd den tiden, ser frun, hade de
ett slags hostfest i kyrkan som tack for
vélsignad béargning, och da var hon kladd
med karfvar och frukter frdn mark och
tradgard, och det ansags som varsel for
lycka att std brud dia. Och sa lyste det
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for oss. Och Frisk hade stugan i ordning
— han bodde dar sjalf, se. — Men hvad
det led, sa hade jag ingen ro, nej, ingen
alls. Jag sag, hur lessen min sjuka fru
var; och jag tankte pa, hvem val nu skulle
kamma henne och passa henne, och jag
tyckte, att hvart jag gick, sd horde jag
henne hviska efter mig: ga inte fran mig,
Lovisal — Ja, Kkéra, kara frun, jag gick
ju inte heller, jag stannade ju hos frun
till det sista — — —»

Den gamla hade knéappt ihop hénderna
och talade néastan for sig sjalf. Orden
kommo entonigt och franvarande ofver de
tunna darrande l&pparna.

»— — — Jag horde det ofver allt, ja.
Och sa blef jag allt varre och varre &angs-
lig. Jag kunde inte skratta mer, och bara
jag sag frun, sved det i sinnet, och jag
tyckte det aldrig kunde ga mig val. Och
sd var det en lordagskvall. Nasta dag
skulle det lysa ut. Och jag kunde inte
sofva. N& — na& — det var sd sant, det;
—'jag vred och vande mig och hade en
sddan svar angslan — jag kunde inte flytta,
jag kunde inte lamna det hé&r stallet, och
giftas fick hvem som helst, men jag ville
inte vara med om’et. — — Till sist véckte
jag en af de andra flickorna, min medkam-
rat, och bad henne for Guds barmhartig-
hets skull ga med till fastmannen min och
saga ifran, att det var rakt omdjligt allt-
sammans, och att vi matte be kyrkherden
inte lysa ut. Och sd gick vi; — hon blef
snart efter, for jag var raskare pa foten.

Det var sena natten, innan jag kom fram
och klappade pa hans fonster. »Nej, men
ar det du, Lovisa!» Han kom med fart i
lite kléader och ut i farstuddrren — det var
en sd grann hostnatt, och det var ett sus
i skogen som orgelmusik. Men jag bara
stod och andades sad tungt, och han sag
alldeles skramd ut. »Ar du sjuk Lovisa —
kom in!'» — Nej, sa matte det ju fram.
Jag var inte rod pa kinderna da, nej men,
jag fros i hela kroppen, fast jag var ge-
nomsvett — »Jasd, det ar sa, du haller dina
vackra ord, du,» sade han, och jag k&nde
inte igen rosten. Han bad mig forstas be-
sinna mig, innan jag gjorde’n rent olyck-
lig, for han hade inte haft annan kéaresta
an mig i hela sitt lif — pa allvar forstas,
for soldater ar ju annars vanskligt folk att
lita pd&. Men jag sade nej och nej och
nej. Och han vardt sa ond och sade, att
detta skulle jag f& angra, och gick in och

slog igen dorrn, och jag sprang in i sko-
gen, for jag kunde inte utstd det, tyckte
jag, sa ondt gjorde det har i brostet, och

jag 1&g pa mossan och grat lange, lange
—i den var mjuk och kall at ansiktet. Och
det blaste en vind genom skogen, sd det
brusade — jag minns det alltid och hér det
an, nar jag vill — och jag vardt réddd och
reste mig och tordes inte se tillbaka pa
stugan — sprang hela vdgen hem-------- -—
Och néar frun som vanligt skulle ha sin
passnhing pa& morgonen, sd gick jag in och
bad, att hon skulle behalla mig, om jag
kunde fa stanna — och s sjuk hon var,
satte hon sig upp i sangen, liksom lilla
frun dar pa soffan, och sa8 — — —»

— »A Lovisa, kira, snilla Lovisal»

— »Gud l6ne dig till evig tid,»
— sa hon, min sjuka fru. Och med de
orden kom det en sadan ro o6fver mig. Det
var som en valsignelse. Och nar det nan-
gang stack i hjartat, da jag se’n horde, att
Frisk tagit sig en annan flicka, sa tankte
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jag pa det, och da vardt jag lugn. Och
angrade mig, det gjorde jag aldrig — nej
aldrig. Och nar jag nu tanker pa det allt-
sammans, sa sager jag: ske alltid Guds
vilja, och lofvadt vare hans namn — min
tid ar snart ute, aftonen &r inne, och da
kommer friden men si, frun lilla,
jag har ocksd gratit en gang, for det jag
gjort ndgon en sorg, och for det jag aldrig
kunde gora det godt igen. Och darfor, ser
hon, barnet lilla, kunde jag nog saga till
henne: trosta sig, det &r inte sa farligt, som
man tror — — —»,

* *

&

— — — »Si min Gud, om dagen ropar
jag till dig, och du svarar mig; om natten
suckar jag, och du bonhér mig. Nar jag
gar till hvila, foéljer mig ditt vakande 0ga;
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Upptecknad af tillcla fiobs

et var tyst och tungt i kungaborgens

gemak, allas ansikten buro en sorgsen

pragel, och man talade i hviskande ton
hvarandra.

Ty prinsessan, konungaparets enda dotter,
Idg sjuk sedan ett ar tillbaka. Hon, som
forr var hela borgens, ungas och gamlas,
hogas och lagas gladje, hon lag nu blek och
tyst och orkade icke annat &n smale mot
sina kadra, d4& de kommo in och sutto hos
henne. En fdrradisk sjukdom sbg ut kraften
i den fina gestalten, smart och litet bojd
som en lilja, hvilken ej orkar bara upp sin
kalk — tarde pa det bleka ansiktet med de
stora moérka, underbart skimrande &dgonen.

»Hon kan aldrig lefva,» snyftade hennes
skoterska, en gammai trotjanarinna, som var-
dat prinsessan sedan hennes fodelse, och som
nu natt och dag vakade vid sin &lsklings
badd, »hennes blick har redan fatt »det
dar», som ogonen fa, da de se nagonting
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nar jag uppvaknar, moter mig din Oppna
faderliga famn. Du &r i allt min hjélp,
mitt skydd, min trost. N&r en gang min
dbédstimma nalkas och den eviga hvilan in-
stundar, sd forlana mig din nad, att jag i
en sann tro ma insomna och pa yttersta
dagen uppsta till ett evigt lif — — —»

Den lasandes rost hade pa slutet darrat,
liksom den gang, dd hon for att trosta en
annan beréttat sitt lifs stora tilldragelse.

Granskogen utanfér stod stilla och mork,
och hostrodnaden pa himlen hade nastan
alldeles bleknat bort. Men skimret i stugan
tycktes dr6ja kvar.

Aftonro — aftonfrid 6fver en stilla kvin-
nas trogna lifsstrafvan.
Den lyssnandes lappar rorde sig sakta:

»Gud léne dig till evig tid — —

Cecilia Baath-Holmberyg.
(Mlustratdr: V. Gernandt.)

—»

bortom den har varlden,
och ljuset, som brinner
vid hennes badd, far »lik-
span» hvarje kvall.»

Allt hvad penningar,
omsorger och en innerlig
karlek i forening kunna

astadkomma gjordes for att

radda prinsessan at lifvet, och

halsans Gud tycktes ocksa upp-

fyllt foraldrars och undersatars boner,

ty prinsessans lif sparades, men

hélsan, den efterlangtade och om-

bedda, aterkom icke. Den fagra

blomman var knéckt och kunde

icke mer réata upp sin stingel.

Blek och tard 1dg hon alltjamt

pa sin badd, men »det dar»,

som hennes gamla skoéterska ta-

lat om, hade vikit ur hennes

blick och lamnat rum for ett

stilla, litet sorgset leende, som

trots de kroppsliga sméartorna

aldrig vek frdn hennes ansikte.

En natt, da prinsessan efter

en stund af svara plagor insom-

nade strax fore midnatt, hade

hon en underbart skon drém.

Hon tyckte, att hon stod pa en

vid slatt, och ofver sig sdg hon

himlahvalfvet fullt af gnistrande

stjdrnor. Hon hade aldrig forr sett

stjarnorna sa praktfulla; an tycktes de

liksom hénga i rymden likt stora glan-

sande ljusdroppar, &n sutto de liksom smyc

ken af gnistrande juveler, &n liknade de blott

miicken af ljus, som flamtade fram ur o&nd-

lighetens djup. En outsaglig kansla sam-

manpressade hennes hjarta, och tankarne

inom henne blefvo sé oroliga, s& grubblande,

att hon tyckte brdstet ville sprangas daraf.

Kroppen tryckte henne som en olidlig

borda, klamde henne likt en bur, mot hvil-

ken hon forgéafves slog sin tankes vingar.

Evighetslangtan fyllde hela hennes sjél, hon

strackte bedjande armarne mot den stjarn-

sddda rymden och frammumlade ett kvidan-
de: »Herre... nar... nar? ...»

I detsamma nalkades vid hennes sida ett
hemlighetsfullt vésen. Hon kunde ej i
jorddunklet se dess gestalt och ansiktsdrag,
hon sag blott ett par outsagligt milda och
kéarleksfullt leende 6gon, som glénste i stjarn-
ljuset och en framstrackt hand, som bar ett
praktfullt juvelsmycke.
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olen skiner varm Gfver
<fjusets flod ofver jorden bryter;
£angre bli dagarne, kortare nétterna,

fallen med morgonen sammanflyter.

Saften flodar ur lifyets kélla,

froh éch rétter och knoppar SYilla,
Och pd gungande

£ofvad gren sitter fageln sjungande.

(Lusenfaldigt formade, férgade,
Surra yrfan omkring i Yarmen:

blommorna locka dem, honungen béarga, de

Ungen blir utan i hela svarmen.
jt$ast de frojdas och bast de leta,
J3li de, utan att ens det Yeta,
uifvets Hjénare,
Tjjélp at frukten, som kommer senare.

Prinsessan spratt till, d& hennes blick foll
pa juvelsmycket; det liknade, som den ena
droppen det andra, det halsband hon en
gang fick af sin fader till en hoffest, men
som aldrig burits och aldrig heller skulle
komma att baras af henne. Det var all-
deles samma gnistrande &delstenar som de,
hvilka hon, en sjuttondrig ungmo, en gang
med barnslig gléadje emottagit af sin fader.
— »Tag det,» — sade den hemlighetsfulle,
okande och rackte henne halsbandet,
»det var en gang ditt, kanner du igen det?
Du fick aldrig smycka dig darmed i hofvets
salar, men i din ratta faders rike skola
dessa stenar lysasomen stjarnekrona i ditt
har. »

Full af undran tog prinsessan emot smyc-
ket, som den okande rackte henne. En kansla
af gladje och befrielse genomilade henne,
hon var anyo frisk och stark, alla bade sja-
lens och kroppens smartor hade forsvunnit.
Med darrande hand faste hon smycket i sina

lockar ... da& tyckte hon, att hon miste
fotfastet och borjade svafva uppat. Den
okande bredvid henne var borta, men i

Gynna det svenska arbetet!

Onga sinne!
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prick ur den
strommande

Jp-"~oladjens kalla, som vederkvicker:
\ kénslorna vakna, de soliga,

drdmmande,

framtiden ljusnar, ju mer du dricker.
Qnder jublande ras och lekar
Spira krafter som unga ekar,

Och ur fréjderna

(Mustrator: Jenny Nystrém.)

rymden horde hon tonerna fran en aflagsen,
ljuf sdng liksom af anglar . . . tonerna blefvo
allt starkare och starkare, de formade sig
till en melodi, som hon val kande till, en
julpsalm, som hon alskat sedan sin barn-
dom, hon kénde sig jublande lycklig, det
enda, som stdrde henne, var att hon ej kun-
de hoja sig mot himmelen s& snabt hen-
nes langtan onskade .. . Hon ka&mpade fo6r
att komma uppat, och vid den anstrangning,
hon da gjorde, vaknade hon. ..
Nattlampan brann sémnigt och upplyste
med sitt matta sken de véalbekanta fore-
malen i rummet, taflorna pd véggarna, de
hogkarmade stolarne, sevres-stakarna och
klockan, som stod och pickade pa marmor-
spisen ... Den gamla skoéterskan satt och
slumrade i en lanstol, och sjalf lag hon daér,
den lyckliga drommerskan, fangslad i sin
badd, en kvald sjukling, som med angest
rdknade slagen af nattens timmar —--------

Flere ar foérgingo. Den unga prinsessan

hade mognat till kvinna, och af hennes forna
fagring aterstodo blott de djupa, skimrande

fabrlkens utstallning,
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Véaxa Yingar, som tra till hojderna.
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6gonen och det ljufva leendet. Sjukdomen
hade harjat hennes ungdom, gatt som en
frostvind o6fver hennes lifs vargronska, men
ur det bistra lidandet framsprang, likt den
akta péarla, som alstras af musslans sjuk-
dom, den sjélens parla, som kallas tro, en
barnafrom, lefvande tro, som gjorde hennes
lif rikt och skont och kom henne att sjalf
kalla sig »den lyckliga». Af sin omgifning,
af sina vanner och undersatar kallades hon
»den lyckliggorande». | sina rum i den
gamla borgen, som hon aldrig ldAmnade, satt
hon likt en god fé och spann trést och
hjalp och vederkvickelse at de lidande ; vid
sitt fonster stod hon afton efter afton och
sdg, hur solen gick ned bakom de sekelgamla
lindarna i slottstradgarden, dar skvalpandet
af fontadnens vatten afbrot kvéllens tystnad,
och bad for sitt folk, for sina manga »barn»,
anfortrodde dem &t den gode Herden, hvil-
kens trofasta, ldkande hand hon sjalf sa
val kéande till . ..

Men svéara tider kommo ofver landet;
farsotens och hungersnédens mordanglar su-
sade med sina svarta vingar ifran nejd till
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nejd, och hvar de foro fram, dar efterlam-
nade de kval och angest. »En rost hores...
mycken grat och jammer» ,.. men héar var
det icke blott Rakel, som grat 6fver sina barn,
det var de sm3a, som likt ofvergifna fagel-
ungar klagande ropade pa mat och vard,
ropade j)a modern, som gatt bort ifran dem.
Aldrig hade det funnits sd manga sma for-
aldralésa i stugorna, aldrig sd manga o6fver-
gifna och sorjande, aldrig sa mycken néd
och jammer . . .

En dag stod prinsessan grubblande fram-
for sin lilla sekretar af ebenholz och silfver,
i hvilken hon férvarade alla sina dyrbaraste
minnen, och som voro henne sarskildt kara,
emedan hon fatt dem i arf af sin moder
drottningen.

Prinsessan hade mycket bekymmer i sitt
sinne. Hon behofde penningar, mycket pen-
ningar; de manga barmhartighetsverken
slukade allt hvad hon &agde, hennes kéra
fattiga sdgo ut hennes inkomster. Konungens
skattméastare hade nekat att gifva henne
mera penningar. »Eders nade forstar intet
att med penningar férfara,» hade han sagt,
och harmed maste prinsessan, sd kunglig
hon var, lata sig ndja.

IDUN

Men penningar ma-
ste hon hafva, myc-
ket penningar. Det
fanns sa manga, som
hungrade och fréso i
landet, s& manga
varnlésa och ofver-
gifna, hvilkas rop om
hjélp trangt fram till
hennes ora. Huru
skulle hon kunna lata
detta rop ljuda for-
géafves, hade icke Gud
sjalf lagt dessa lidan-
de smad pa hennes
hjarta? En outsaglig
kansla af brinnande

karlek  genomilade
hennes brost, hon
tankte pa forntidens
fromma man och

kvinnor, som helt gaf-
vo sig ut for lidande
broder, hon tankte pa
sin herre och masta-
re, pa hur fattig han
vandrade omkring har
nere och gjorde val
och hjalpte alla och
icke ens agde nagot
att luta sitt hufvud
till . ..

Tankfull 6ppnade
hon en af sekretéarens
lIador.. . Hennes blick
foll pa ett halsband
af stora glansande ju-
veler, som hvilade pa
ett ljusblatt sammets-
hyende; det var den
gafva hennes fader
gifvit henne pa hen-
nes adertonde fddel-
sedag, det var ett min-
ne fran hennes ung-
dom, fran den tid hon
annu dromde om att
smycka sig till hof-
vets fester . . .

Men i samma stund
de gnistrande stenar-
ne motte hennes 6ga,

var det liksom hade nagot hemlighetsfullt
okédndt kommit in i rummet och bdrjat
kringsvdfva henne som en vaken drom.
Hon sl6t 6gonen, och stdmningen af drom
blef &nnu starkare; verkligheten fdrsvann,
och underliga syner och bilder bérjade rora
sig bakom hennes slutna 6gonlock. Hon
sdg stjarnor glansa genom en oandlig rymd,
hon férnam nattens majestat; sjukrummets
djupa, angsliga tystnad strok fram genom
hennes minne ... Och i hennes sjal bdrjade
ljuda liksom l6sgjorda ackord af en stor
marklig léangtan, en lédngtan, som strackte
sig ofvan stjarnorna, ut i evighetens rymder...

Hvad var det detta smycke ville sidga
henne, hvilket hemlighetsfullt ungdomsminne
hangde fast darvid?

Plotsligt hdorde hon en rést hviska inom
sig: »l din ratta faders rike skola dessa
stenar lysa som en stjarnekrona i ditt har.»

Prinsessan spratt till och slog upp sina
dgon. Nu visste hon, efter hvilket minne
hennes sjal famlat, det var den sallsamma
drom, hon en gang haft, dd hon som sjutton-
aring lag pa sitt plagolager och langtade
efter en forklaring pa sitt lifs underliga
gata.
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Och hon foérstod, hvad dréommen ville sdga
henne ; hon férstod innebérden af angelens
ord. Hon samlade ihop sina smycken, for-
vandlade dem i penningar och byggde for
dem ett hem, dar alla de sma foraldralosa
fingo huld och skydd.

De blefvo hennes smycken, hennes ju-
veler, hvilka en gang skulle komma att lysa
som som stjarnekrona i hennes har . .,

Sedan dess ha manga, manga ar forgatt.
Det ena decenniet efter det andra har gri-
pits af tidens bortilande strém, och hvad
darunder skett, hvad darunder ténkts och ta-
lats och handlats har forsvunnit i djupet.
Endast af nagra fa garningar, nagra stora
tankar har den glupske slukaren uppkastat
minnena pa stranden, dar tidens barn samla,
upp dem och gébmma dem som ett dyrbart
arf fran forgangna tider.

| den gamla borgens salar och korridorer
rora sig nya slaktled efter hvarandra; i
hvalfven tystnar ekot fran den ena genera-
tionens stammor for att eftertradas af den
andras. Prinsar och prinsessor, hofdamer
och krigare smycka sig till fester, ila till
lustbarheter, utan att mérka, att den ilande
strommen fattat afven dem och snart skall
foéra dem bort . ..

Den goda prinsessan ar for lange sedan
dod; hennes kista har statt i slottskapellets
kor, och folket har samlats omkring den
och gratande hviskat till hvarandra: »Aldrig
mera, aldrig mera kommer en sadan fur-
stinna i den har borgen.»

Hon och hennes lefnadssaga &aro snart
glémda; konturerna kring hennes bild blekna
och uppldsas, i det allt fjarmare och fjar-
mare forntidsperspektivet bérjar romantiken
att vafva sina dunkla skuggor kring hen-
nes namn.

Och i dessa skuggor lefver och skall all-
tid lefva berattelsen om. de kungliga &adel-
stenarne, som forvandlades till brod at sma
ofvergifna barn. Fran slakten till sliakten
fores den inom den gamla borgen, lefver
den, ljuf och innerlig likt en legend, som
tyckes susa i de gamla lindarna, d& man-
skenet faller pa sandgangen utanfor prin-
sessans fonster, — lefver trofast och ofor-
ganglig, som murgrénans blad allt fastare och
fastare sluta sig kring ruinens brutna pelare
och sodnderfallande hvalf.

(Mustrator : Jenny Nystrém.)
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dorren till dockteatern, som ldg midt i badhus-

| parken, stod en liten gosse och sdg melankoliskt
ut ofver den solhettade sandplanen utanfér bad-
huset, genom hvars under middagshvilan 6ppnade
fonster vattendngorna tungt valtrade sig fram.

Det var en helt ynklig liten ménniskovarelse,
som stod dar och hoppade i den bjartgula dorren,
en vana han tagit sig under de langa, iskalla natterna
pa Paris gator, och som han sedan dess behallit.
I verkligheten var Gus atta &r, men sdg inte ut att
vara mer &n sex. Ansiktet var gult ocli hoptorkadt,
handerna vissna, och den lilla kroppen, som afteck-
nade sig under den sondriga larftsblusen, sorgligt
afmagrad och smutsig. Och &nda hade Gus haft
sin glansperiod, det mindes han tydligt och &nda
otydligt, som nar man minnes en vacker drom.

I den drémmen fanns en ung, vacker mamma,
som var s& fin, sd fin, och som alltid grat, nar hon
var ensam, och alltid skrattade, nar hon var med
andra. Dar fanns ocksd sa snélla, snalla herrar,
som géfvo honom slantar, lato honom sjunga visor och
dricka vin. — Ja, ibland mindes han ocksé en liten
hast och en sammetsblus, men det var nagot Gus
ansdg vara sd onaturligt, att han nastan skamdes tro,
att de varit hans. S& kom den dar underliga svarta
vagnen och tog mamma — det var alldeles fullt

med folk, som bar bort alla moébler — Gus var sa
radd. Han satt i en skrubb och grat. Och sa fick
han komma in till grannarna — men de voro sa

onda pad honom jamnt. D& sprang han bort. —
Har brast alltid trdden af Gus' erinringar. Hans
kringirrande gatulif var ndgonting sd hemskt, att
han aldrig kunde ge form &t det. Han mindes bara

morkret — det forfarliga mérkret, som tog honom
pad natterna; — om dagarne gick det battre — litet
battre! — Men han var standigt radd, sa for-

farligt radd. Det var da, nu tva ar sedan, som
hans nuvarande herre fann honom en natt, hop-
krupen i en portgadng, halfdéd af svalt och kyla.

Ibland saknade Gus sitt usla lif pd Paris gator
lika lidelsefullt, som han saknade sin vackra drom,
men han hade fatt nog af att springa bort. Han
tordes inte. Har hade han &nda tak ofver hufvudet,
och nar han pa natterna strackte ut armarna, kunde
han »kanna vaggar» — och det var si tryggt; —
och sd fick han mat mest hvar dag — och nar
husbond’ inte druckit allt for mycket, slog han heller
inte sd hardt. — Och sd hade han ju... Har drog
ett litet leende ofver de vissna dragen, ett litet
hemlighetsfullt leende, som pléjde djupa linier i de
infallna kinderna, men som &anda for ett dgonblick
kom honom att se ut som ett verkligt och som ett
lyckligt barn.

Men solskenet i det lilla ansiktet var kort. 1 dag
var det en sd svar dag! Recetten hade varit ovan-
ligt god i gar, pa sondagen, husbond hade varit
borta »pa fest» hela natten, och nu lag han pa
scenen och sof, utan att det lyckades Gus att fa lif
i honom. Och han maste bli vaken! Det var repre-
sentation klockan tre, och hela truppen var oklédd,
och tradgarden skulle méalas om till en stad — och
— ja, det var for svart alltsammans!

Gus hoppade allt ifrigare, men ingen rad sag han
anda! Tanderna skallrade, nar han tankte pa hvad
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stryk han skulle f4, om han nodgades att stalla in
representationen — en premiére till. Redan for en
vecka sedan hade ju Gus klistrat upp stora, puffande
affischer p& tradstammarne, och flere af biljetterna
voro salda »i forkop». Nej, han maste ha honom
vaken! Beslutsamt 6ppnade Gus dorren till scenen och
tradde in. P& golfvet 1dg en omkring fyrtifem ars
man, fullt pakladd, och sof drinkarens doda somn.
Ansiktet var rodt och uppsvullet, men dragen regel-
bundna och vackra, héaret tatt och lockigt, figuren
statlig, ehuru med en tydlig boérjan till pussighet.

P& manniskor ha borjat en teaterbana under
lyckligare forhallanden an »vackre Guichet». Han
hann knappt mer &n visa sig pa scenen, forran
han var blifven alla kvinnors gunstling, och som
han till sina personliga foretraden &afven var ut-
rustad med en vacker organ, ett kolossalt minne
och en rent hapnadsvackande harmningsférméaga,
drojde det icke léange, forran han blef utropad som
ett fenomen och som en stor artist. Men Guichet
tyckte inte om att vara en stor artist. Medan »hela
Paris» 1&g i brinnande dispyt om hans rattighet att
i minsta detalj imitera Rossis Hamlet, brét han af
en nyck sitt kontrakt och borjade gastera i lands-
orten. Sedan hade det med svindlande fart gatt
»resan utfor». Teaterdirektorer, hvilka forstodo,
hvilken utilitet han var, forsokte forgafves halla
honom uppe; beundrare och beundrarinnnor af hans
konst likasd. Hans mor, som ansdag honom vara
den basta manniska och den storsta artist pa jorden,
skickade honom alla sina besparingar — hans syster
offrade sin hemgift for samma mal. | ett anfall af
sallsynt praktiskhet kopte han for deras sista medel
en dockteater, och sedan dess kande han sig som
den lyckligaste maéanniska pa jorden. Inga band,
inga pliktpengar — inga forféljande vaktméstare,
inga skyldigheter — bara rattigheter, och en trupp,
som aldrig knystade! Det var just i hans smak. Han
bief en forsta klassens »direktor». Han kunde »sla
i sig» hur manga roller som helst, och att harma
alla dessa olika roster roade honom. Men det fatta-
des »nagonting». Ett nagonting, som kunde for-
ratta allt det arbete, som han afskydde, »ett ndgon-
ting», som ingenting kostade och &nda alltid var
nojdt. Men det var inte latt att finna. Det var
d& han traffade pad Gus och af ett slags medlidande
plockade upp honom, som man plockar upp en skrap-
sak, inte god nog att taga reda pa och inte nog
dalig att lata ligga kvar! Det var forst senare han

mimmm 14>4-‘-

&e.

427

kom att tanka pd, att han i Gus just funnit hvad
han behofde. Om Guichet hade vetat, hur mycket
han slog barnet, hade han kanske hejdat sig, ty,
lik de flesta ménniskor af hans temperament, var
han egentligen inte elak, men det visste han aldrig.
Med sitt rus hade han ocksd sofvit bort minnet af
hvad som passerat, och nar han var nykter, rorde
han honom aldrig — men det hande s& sallan.
Ibland, nar han var i sitt sentimentala stadium,
brukade han hélla langa loftal 6fver pysen infor
sina supbroder, skryta med, 'hvilken kvick och begaf-
vad pojke det var — braddes pa honom — ty vid
s&dana tillfallen trodde han fullt och fast, att Gus
var hans son. Ja, det hande till och med ibland,
att han kopte leksaker med sig hem, men néar han
da, i stallet for den paraknade gladjen, fick se Gus
forskramda min, blef han ursinnig. Men stackars
Gus hade all orsak att kénna sig forskramd, ty
han hade redan raknat ut, att for hvar gdng hus-
bond gaf honom nagot,'ansdg han sig ha rattighet
att sld honom dubbelt efterdt — och sa fick han
aldrig behalla sina gafvor. Nar »humoret kom pé»,
brukade husbond’ alltid kasta ut dem genom fonst-
ret, och hotelsen att lata Gus folja efter gjorde
inte saken lattare.

Nu stod emellertid »ndgontinget» infor sin fruk-
tade herre.

De sma handerna 6ppnade och knéto sig konvul-
siviskt och pannan var fuktig af kallsvett: han kande
sig ohjalpligt radd! Men sa tog han beslutsamt ett
glas vatten och kastade innehdllet i ansiktet pa den
sofvande.

En liten ryckning var den enda verkan han lycka-
des att dstadkomma. Men sé fick han en inspiration.
Om han skulle kunna kla dockorna sjalf!

Han var visserligen »vid lifsstraff» forbjuden att
rora dem, men kanske skulle husbond’ dm har gangen
tycka, att han handlat ratt!

Gus smodg sig ut i skrubben, dar dockorna for-
varades, och tog med darrande hander fram styckets
bof. Allra djupast innerst i hjartat var han for-
tjust ofver att en gang »fa kla dem sjilf», ndgot
som han atratt, anda sedan han forsta dagen
blef medlem af sallskapet. Men tank, om han gjorde
ndgot misstag! »Truppen» bestod af fem herrar och
tre damer, af hvilka senare likval den ena aldrig
upptradde — och det fast hon var bade den yngsta och
den vackraste. Direktéren hade en gang, nar han
behéfde en brud, kopt henne for en spottstyfver af
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en annan dockteater. Men hon dugde inte —
det var nagot fel i mekaniken. | stallet for att,
som sig borde, flyga sin brudgum om halsen, ndjde
hon sig med att gora tvd sma tafatta armrorelser,
och nar det gallde att satta sig i hans knd, nekade
hon bestdmdt. Naturligtvis borde direktéren ha
blifvit rord ofver s& mycken kvinnlig blygsamhet,
men i dess stalle hlef han si ursinnig, att han, midt
under brinnande representation, kastade henne i
vaggen. »Vackra Kosa», hon hette Kosa, »lag all-
deles dod en lang stund och bara surrade» (som
Gus brukade tanka sig saken), men sedan dess nekade
hon afven att béja pa hufvudet. Hon hade blifvit
for djupt sarad i sin artistiska vardighet. Och med
detta var hennes bana som aktris afslutad. Guichet
talade visserligen ibland om att »lata laga kraket»,
men det blef aldrig af, och under tiden fick hon
folja med »bast det foll sig» — ibland insvept i
ett tidningspapper — ibland inte insvept alls. Att
hennes hvita bruddréakt det oaktadt alltid var fraiche,
hennes sma strumpor och skor alltid rena och det
ljusa héaret alltid glansande och vackert lockadt,
torde ha forvanat hennes herre, om nagonting hade
kunnat férvdna honom annat an att natten aldrig
var nog ladng och absinten aldrig nog stark.

Gus kastade en om blick pa den tredskande bru-
den, torkade omsorgsfullt bort ett par dammkorn fran
hennes slata panna och tog sd i tu med pakla-
dandet.

Bofven erbjod inga svarigheter. Han skulle natur-
ligtvis ha sldngkappan, bruna skégget och slokhatten,
for det hade alla bofvarne, men sedan! Stycket
hette: »Den straffade tjufven». Till foljd af ndgon
slags oklar idéforbindelse tog Gus nu ihop'mmed
lansmannen, men han mérkte snart, att det inte var
lika latt att handskas med en lagens representant
som med mansklighetens utskum. For det forsta:
skulle han vara kladd i uniform eller inte? Husbond'
hade aldrig repeterat i kostym. Téank, om han
inte skulle ha uniform! Skulle han vara fet eller
spela utsvulten? Det brukade ju barnen tycka vara
sa roligt. Ibland undrade Gus, hvarfor de tyckte
att det var sa roligt. Det var inte roligt alls att
svilta — det mindes han! Det sved s& rysligt —
och s& drogs man ihop. For att nu vara siker att
inte géra ndgon dumhet, beslot Gus att lata lans-
man bade ha uniform och spela utsvulten. Men
det gick inte alls att kla honom. Kocken var som
en sick, och allting annat var si svart att fa pa.
Nu slog klockan tre-

Kallsvetten trangde &ter Gus i pannan. Nej, det
var ingen annan rad — husbond maste bli vaken.
Han sprang anyo ut pa scenen, forsokande att géra
sd mycket buller han férmadde, men det- var inte
mycket han férmadde. D& kom en alldeles vild
vrede 6fver honom.

Han kastade sig 6fver den utstréckta kroppen och
borjade att sld och sparka den af alla sina krafter.
Forst var han forskrackt ofver sitt tilltag, men sedan!
Ah, s& roligt det var!
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Allt hans dolda hat slog ut som en eldslaga, hvil-
ken oférmodadt far Iuft. Han tankte inte langre
pd att viacka, han tankte bara pa att sld. Ogonen
blefvo kolsvarta, de tunna, blekréda lapparna drogo
sig tillbaka, s& att de sma, hvita tanderna blottades.

Ingen hade ndgonsin talat med Gus om Gud,
ingen hade lart honom, att man skall dlska sina ovén-
ner; ocksd hatade han i den stunden fér all den
misshandel han undergétt i sitt fortryckta olyck-
liga lif.

gKé\ppen stod i ett horn — hans kapp! Hej, sa
roligt det skulle bli!

Han ryckte till sig kdppen och lat slagen hagla
ofver den utstriackta kroppen, som borjade rycka pa
sig som oroad af myror.

Hej sa roligt det var!

Svetten lackade, det insjunkna brostet flamtade,
men ban slog 4nda, skrikande som husbond' brukade
skrika at honom:

»Hopp hopp, dansa din hund!» Genom
dorren stirrade dockorna pa den ovanliga
scenen. Herrn, husbonden, utstrackt pa

~golfvet och »ndgontinget», slafven, med képpen
tf/i hand, skrikande, dansande, sldende som en besatt.
' »Hvad nu, din byting,» sa i detsamm” en grof,
' men godmodig basrést, »jag tror du slar din
husbonde?»

Det var biljettforséljaren, som kom. Den elaka
gladjen i Gus ansikte slocknade, képpen foll till
golfvet, och han bdrjade att darra i alla leder.

»Jag bara forsoker vécka honom,» mumlade
han skyggt.

»Snygg véckning!» brummade den nykomne, en
stor grof karl med godt ansikte, »fast pa det hela

Kesten dog bort i ett nytt brummande.
»Se sd, upp herr Guichet!» ropade han sedan. Med
ett enda tag af sina starka armar lyfte han upp den
sofvande samt stéllde honom mot véggen.

»Vet ni inte hvad klockan &r?»

Nu kommo nagra ruskningar s& valdsamma, att
Guichet halft omedvetet tog sig om hufvudet som
for att hélla det pa sin plats. N&gra omilda, nistan
skadeglada doppningar i ett handfat, fylldt med
vatten, fullbordade véckningen. Men nar Guichet
fattade sammanhanget, blef han ursinnig.

»Hvarfor har du inte vackt mig!» rét han at Gus,
»men vanta, du ska nog fa ditt!»

Tvad minuter senare var hela teatern i uppror.
Med fyra streck hade ett lusthus blifvit framtrolladt
i tradgarden: det fick ersatta stad. Tjufven, som
den olycklige Gus kladt i slangkappa, skulle alls
inte ha nagon slangkappa forran i andra akten —
i den forsta skulle han spela spratt. Lansmannen
skulle vara trind, men fick lof att spela uthungrad,
hokaren, den bestulne, som skulle ha knabyxor och
skor, hdgst nodvandiga for forvecklingen, fick upp-
trada i ridstoflar, som han burit sedan foregdende
dag. Guichet arbetade, sd han var blodrod, men
inhagnaden var redan fylld af sma otaliga spekta-
torer. Det var tydligt, att hjéltinnan, som &annu i
fullkomligt oskyldighetstillstind hangde pa sin spik,
skulle nodgas upptrada i en kostym sa latt att. . .
ja, med ett ord sa latt, att det rakt inte var mojligt.

»Det &r ingen annan rad,» sade slutligen Guichet
buttert, »ta hit det dar &bdket Kosa! Det far ga
som det kan.»

Men Gus bara stirrade.

»HOr du intel» rét hans herre.

»J0 — men —» stammade Gus, »hon &r ju —
hon &r ju inte —»

Guichet gaf honom en blick och ryckte till sig
dockan, det var hans enda svar, och sd flog ridan

héjden. Aldrig hade barnen haft s roligt forr!
De skrattade »sd de kunde do» at lansmannen, som
fullkomligt skramlade i sina vida klader, och nar
»vackra Rosa» i sin hvita bruddrakt kom in och
serverade kaffe (hon var hokarens dotter), tog jublet
ingen ande.

Man fick veta, »att hon sténdigt gick kladd i
bruddrakt for att kunna gifta sig nar som helst,»
och hvad hennes orubbligt stela hals och sma tafatta
armrorelser angdr, si gjorde de fullkomlig furor.
De sma spektatrerna appladerade, bara hon visade
sig, och att hon, saval som alla dockorna for ofrigt,
talade med hes basrost, bara forhdjde nojet.

Det blef med ett ord en fullkomlig triumf, som
nadde sin hojd i femte akten, nar den otroligt listige
tjufven andtligen blifvit gripen af den &n listigare
lansmannen och utom scenen afstraffades af dennes
skoningslésa képp. Aldrig hade en docka skrikit
sd naturligt forr.

»Herre, sota herre, forlat mig! Forldt — aj!
Sota herre — forlat — jag ska aldrig mer — For-
lat! Ajl»

Resten dog bort i ett skiarande angestskri.

»Bravol Om igen! L&t honom skrika om igen!»
ropade barnen. Men den kraftfulle biljettforsaljaren
rusade in. En kort brottning hoérdes — dorren till

parken rycktes upp, lansmannens képp flég genom
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luften. Sedan skrek inte tjufven mer. P& kvallen
fanns det knappt ndgot hem, dar icke »Den straffade
tjufven» repeterades, men skrika som den rétte
kunde ingen. »Till det fordrades o6fning,» sade
modrarna, och de hade ratt.

P& sin usla badd i dockteatern 1&g Gus och
stirrade ut i morkret. Han ké&nde inte, hur ém och
sonderslagen hans stackars lilla kropp var, han kénde
bara ett:

Rosa skulle spela!

Det var en sadan svidande, forfarlig sorg. Rosa
skulle spela!

Han satte sig upp och tog med handerna kring
det vérkande hufvudet.

Rosa skulle spela! — hvar dag nu, hade husbond'
sagt — och sedan skulle hon nog bli lagad och
lasas in i stora kistan med den 6friga truppen, och
sd skulle nog husbond kl4 henne sjalf — och sa
skulle Gus aldrig, aldrig mer f& r& om henne »all-
deles for sig sjalfs — aldrig f& somna med henne
pd armen mera — aldrig fa tala med henne om
mamma mera — icke ha ndgon enda manniska pa
hela jorden, som holl af sig mera — ty Kosa lidll
af honom — det gjorde hon. Har brusto snyftnin-
garna I6st. Han grat s3 lidelsefullt, s& o6fvergifvet,
som bara ett barn, hvilket kdnner sig vara® berof-
vadt allt, kan grata.

I ett anfall af anger ofver sin brutala och, som
han snart insdg, oréattvisa bestraffning hade Guichet
lamnat dorren till teatern Oppen och gifvit Gus lof
att fA& komma efter pa kaféet, »sd skulle han fi
négot starkt och godt.» Dartill hade han gifvit honom
en hel frane och lofvat honom en ny blus — kanske
af sammet, bara han var »duktig karl» och inte grat
mera. Men Gus hade hvarken hort eller forstatt.
Det surrade i honom alldeles som i stackars Kosa
den dar gadngen nar hon I&g dod. Han kunde hvar-
ken rora sig eller tainka. Annu sent pa kvallen
l1ag han ororlig i sitt horn. Han forsokte allt ifrigare
att tanka ut nagot, han maste tanka ut nagot, men
han kunde inte. Han kunde bara kénna, kénna ett:

Rosa skulle spela! Rosa skulle spela!

Det var som om det stora morkret tagit honom
igen — det stora, ohyggliga, svarta morkret. Slut-
ligen vid tiotiden reste han sig darrande och hutt-
rande upp, drog undan gardinen och s&g ut. En
tanke hade slutligen arbetat sig fram i hans heta
hjarna. Det var en mild juninatt och fullt mansken.

Ett litet belatet leende drog ofver det vissna an-
siktet, nar han sdg, hur ljus vagen var. S& 6ppnade
han sakta dorren till dockornas skrubb och tradde in.

Dagen darpa lastes pad anslagstaflan samt pa alla
lampliga trédstammar ett tillkdnnagifvande om, att
en atta ars gosse, som s&g yngre ut och var kladd s
och s, forsvunnit frdn dockteatern, antagligen
medfdérande en storre docka, kladd som brud. Heder-
lig vedergallning etc. etc. Men ingen hade sett
honom.

Guichet skaffade sig en hast och for omkring i
grannskapet, men med lika litet resultat.

Hosten kom. Den moderna badorten blef si
smaningom tom pa folk, och dockteatern hade
forsvunnit for langesedan.

Fran tradstammarna fladdrade &nnu fragment af
tillkdnnagifvandet om den férsvunne gossen, men
ingen tankte p& honom vidare.

D4 lastes en dag i platsens tidning:

»Underligt fynd.

Man har i en bergsskrefva funnit liket af en liten
g03se och i hans armar, omsorgsfullt insvept i en
gammal trdja,- en stdrre docka i bruddrékt. Marken
efter misshandél finnas. NUASMIRe Vhar “FGréligger ot
brott? Ifriga spaningar paga.»

Kort darefter sdlde Guichet, af fruktan for efter-
spaningar, sin dockteater, och sedan gled han
hastigt utfor de sista stegen, som fora till de glémdas
varld. Men &nnu hénde det, att han, bland sup-
kamrater, pd krogar, dar brottet trifdes lika val
som lasten, grat ofver »pysen, enda gladjen, barnet
som han forlorat och som han &lskat sd hogt.»
Men till brott kunde ingen locka honom. | sam-
vetet satt en tagg, som holl det dppet. Kanske var
det »ndgontingets» underliga mission har pa jorden!

Alfhild Agrell.
(Mustrator: Viktor Andrén).
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ag vandrar genom sndn, som tackt alla
J véagar. Ofver alla gardesgardar, akrar

och diken har det fallit sno.
som mjuka kuddar ofver alla uppstickande
buskar. Den hanger som hvita fransar pa
granarnas langa grenar, den tynger pa tal-
larnas breda kronor och tacker som en
nunnesloja bjorkarnas spada kvistar. Sa-
langt Ogat nar, ser man bara sné — sng
— sno!

Den har fallit under manga, langa dagar
och natter, tills man icke langre kan se
skillnad p& hojder och sédnkningar, pa vatten
och land. Hela jorden &r en enda hvit,
oflackad, oéndlig sndmassa.

Har och dar synes ett spar i denna en-
formiga hvithet. En hare har skuttat 6fver
markerna och har och hvar fallit med sin
mjuka kropp i snoén. En raf har smitgit
sig ofver frdn skogen, och dess spetsiga
hundspar har gjort skarpa och djupa mar-
ken i snoskorpan.

En fagel har slagit sig ned for att soka
ett korn, och markena efter hans klor se ut
som underligt, mystiskt skriftsprdk pa snon.
P& landsvagen ser man marken efter stora
stoflar eller tréaskor. Kaélkar och sladar ha
dragit langa, blanka rander efter sig, och pa
somliga stallen ser man &fven spar efter
bara fotter, barnafotter, som gatt fram ofver
snén. De komma mig att tdnka pa den
italienske diktarens ord: »Ar varlden &nnu
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ssd ond, att sma barna-
1"6ttef skdla vanTUJifja) ak-
na ofver snon?»

Men alla spar af man-
niskor forsvinna snart,
ty jamnt och sjtéandigt
faller mer och mer sno.
Det ar, som om den
aldrig ville taga slut.
Jorden ar ett enda flack-
jfritt hvitt, och him-
melen h&nger som en
Isack ofver den.

Det ar, som om ett
stort bolster trycktes
djupare och djupare

ned Ofver jorden och
n detta bolster ska-
stora hvita fjadrar
iatt, som ljudlést
och oandligt falla ner 6f-
ver allt.
Jag ké&nner, hur dessa mil-
lioner hvita flingor svéfvaned
och betdcka mig med sitt kalla,
isande fjun, och nar de falla pa
mina armar och i mitt har, upp-
I6sas de i stjarnor. — Jag lyfter handen
och ser pa en af dessa snostjarnor, hvaraf nu

Den liggerhela firmamentet ar uppfylldt. Det &r en liten

kristall af den mest fullandade formation;
ingen bergkristall & formad med mera ma-
tematisk stranghet dn denna lilla sndstjarna,
som har skilt sig frdn de andra millionerna
och nu ligger latt svafvande pa min arm.
— En enda varm fléakt frdn min mun, och
den ar uppldst i intet!

Jag ser, med hvilken omsorg, med hvil-
ken underbar finhet denna lilla forsvinnande
snoflinga blifvit danad, och jag ser fran
den ut o6fver markerna upp mot himmelen,
hvarifrdn de valdiga sndmassorna valta ned,
dessa maktiga héarskaror, som erdfrat och
annu fullstandigare skola erdfra hela landet,
och som &ro sammansatta af idel séddana
sma underbara stjarnor.

Hvar och en af dessa flingor tyckes do,
nar den nar marken, och dock &r hvar och
en ett plus till den stormakt, som med
oemotstandlig kraft snart skall beharska allt.

Det ar tvanne stora motsatser, som man
alltid moéter i naturen: en till utseendet
alldeles laglés vildhet, den mest passione-
rade, 10sslappta frihet, men dock, midt i
detta, den mest bundna stranghet och den
vidunderligaste omsorg for hvarje liten dels
fullandade skonhet.

Det ar en forfarande kansla, man erfar
vid en sddan snostorms annalkande.—Forst
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faller snon lodratt, s& vrider den sig och
kommer hvirflande nastan horisontalt, och
sd lyfter den fallna snon sig fran jorden
och moéter den nya, som kommer, till dess
allt ar ett enda vildt, flygande, ohyggligt
uppror. — Och i detta uppror &ar hvar och
en af de sma snésijarnorna, som falla, ut-
arbetad med samma fina symmetriska nog-
grannhet, som om de skulle anvéandas till
en drottnings smycke och icke drunkna i
snohafvet.

I detta som i s& mycket annat ar naturen
manniskornas laroméastare. Vi manniskor
tro sa ofta, att vi kunna astadkomma nagot
stort, under det vi forsumma allt det lilla,
hvaraf det stora bestar, ja, det finnes till
och med de, som tro, att ett stort intryck
blott kan frambringas genom att smasaker
med afsikt forsummas. Detta kommer af
var bristande formaga att kunna forsta det
organiska sammanhanget. Vi fuska i var
konst, i wvart lif, i vart arbete. Naturen
fuskar aldrig!

En stor skald har en gang sagt i en dikt
till en skridskodkare: »Fo6rsok aldrig att
vara djarf och elegant, forrdn ni ar séker,»
och detta &r sa sant. Innan man
grundligt kanner sitt &mne, kan man ej ha
sin fulla frihet. Innan hvarje liten detalj
har fatt sitt fulla varde, verkar icke det
hela. Den valdsamma, imponerande sno-
stormen bestar af ordkneliga stjarnor, som
ingen ser. De falla, falla natt och dag, och
dessa millioner obetydligheter bilda sma-
ningom det afgdrande, oOfvervéldigande re-
sultatet.

Jorden var svart och tom, och den ar
nu helt ofvertdckt. Sndn har bredt sig
ofver de groende ragakrarne, sa att de kunna
ligga varmt och vanta p& varsolen, det ar
sladfore for skogsarbetarne, broar ha bildats
ofver alla vattendrag, — en hel ny vaérld
har skapats af dessa millioner fallande
stjarnor.

Sa falla alla lifvets sma ogonblick, alla
de ordkneliga goda inflytelserna 6fver oss, tills
de slutligen verkat s starkt, s& forandrat
och omskapat oss, att vi blifvit som nya
manniskor.

Om en manniska skulle tdnka efter, hvad
som till slut varit afgorande for henne, sa
skulle hon nog finna, att det varit de otaliga
sma erfarenhetsronen. Liksom sndstjarnorna
falla ned 6fver markerna, sa falla goda ord,
milda forsonande blickar och leenden, alla
sma vanliga tecken pa vanskap och del-
tagande ned ofver ett lidande, forhardadt
hjarta och varmer det som ett mjukt tacke.

Intrycket af en person, ettland, en han-
delse astadkommes vanligtvis af en méangd
smasaker, som till sist skapa ett stort ofor-
anderligt helt.

Det &ar sd ofta man hor séagas, att man
ej skall fasta sig vid smasaker. Men det
ar nu i alla handelser en sanning, att sma
obetydligheter belysa hufvudsaken pa ett
bade uppbyggligt och forfarligt satt. Hvarje
snoflinga ar en del af snéstormen. Ett ton-
fall, ett leende, térar eller skratt kunna lik-
som i ett 6gonblick gifva o0ss en uppen-
barelse af en hel personlighet.

Sakta, ljudlost falla dessa o6gonblickets
snoflingor, men efter natter och dagar blifva
de oss ofverméktiga, och de kunna da of-
vertacka Vvart hus, vart hem, vart hjarta,
sd att vi ej mer kunna finna det for sno.

Mest olycksbringande och sékrast af alla
falla dock de snéflingor, af hvilka vara onda
bojelser bestd. En sadan liten flyktig,
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vacker stjarna! Den &r ju bara rolig att se
svafva ned fran himmelen. Yi veta nog,
att det ar den kalla, drdpande snén, men
en enda liten stjarna! Och vi taga emot
den pa var hand, i vart hjarta. Men den
foljes snart af flere, om vi icke skaka af
den forsta, och nu vaxer det sakta och sakert.

Alldeles pd samma satt, kallt och ljud-
16st, véxer en lidelse i ett manniskohjéarta.
Allt ser sa obetydligt, s& markvardigt, sa
vackert ut i bérjan. Man kan se hvarje
stjarna, som faller, och man kan andas bort
den, om man vill. — Men man vill ej, och
de svafvande stjarnorna blifva flere och
flere, de falla s& latt och sa tatt, de for-
dubbla sig, komma i hundratal, tusenden,
— millioner!

Det &r icke léangre stjarnor, det ar sno-
bollar, — icke langre sndbollar, utan laviner,
och snon stortar i vildt raseri ned fran
himmelen, och stormarne jaga den, och den
véxer och véxer, tills den begrafvit hela
den lefvande naturen, skogar, &krar och
boningar, tills den har knéckt trdden och
tackt vagarne och gjort hela landet till en
hvit, déd graf.

Nu minnas vi icke langre den forsta lilla,
gnistrande stjarnan, som foll, men vi kénna
blott, att vi aro begrafna, halft ihjalfrusna
i en o6demark, ofver hvilken stormen tjuter.
D& hjalper det ej alltid att komma med
snoplogen. Snon kan ligga s& hard och
packad, att den icke later maka pa sig, och
nar ett manniskohjarta salunda blifvit tackt
af en valdsam, forharjande snostorm, da
marker man férst, huru vanmaktig man ér,
och att det ofverstiger ens krafter att soka
sig en vag ut ur snélavinen.

D& aterstar blott en sak, och det &r att
vanta pa nya inflytelser. Hvad icke méannisko-
hander kunna utratta, det kan himmelens
sol, och sedan den under manga, langa var-
dagar stralat ned pa& snon, da smalter den
i varbackar, och jorden ar befriad. — —

Nar man sager det ordet: »Fast dig icke
vid smasaker,» sa vill jag darmed endast
forstd, att man ej bor satta for stort varde
pa yttre, materiella saker, som man kan
vénja sig vid att undvara, men daremot vill
jag ingalunda forstd det sa, att de millioner
ogonblick, hvaraf lifvet bestar, skulle vara
likgiltiga. Hvarje 6gonblick i lifvet ar lika
viktigt som hvarje snéstjarna, som faller,
och det kan blifva afgérande for hela var
framtid, for hela var personlighet.

De flesta ménniskor ha utan tvifvel mest
sorger att minnas. Lifvet & nu en gang
sadant, att nar det varit bast, s& har det
varit arbete och mdda; men det som hjélpt
och trostat oss alla har varit de manga
tusende o6gonblick, alla de glimtar af lycka,
som bistatt oss att utharda det svara. —
De flesta ha dock &afven kant 6gonblick af
gladje och trost. En solstrdle, en doftande
blomma, ett vanligt ord, en vacker sang,
berattelsen om, hvad en god manniska har
gjort, till och med om vi icke kant henne,
alla sadana ljusglimtar och manga andra
aro de glittrande stjarnor, hvilka, om ocksa
blott for ett 6gonblick, gora lifvet lyckligt
att lefva. Alla ha sett nagra sadana stjar-
nor falla ned ofver sig, och de flesta ha
sett millioner. Ett 6gonblick forgar snart;
det svinner lika hastigt som sndstjarnan
pd ens hand, men ett dgonblick kan vara
underskont, lika fullkomligt som teckningen
i snoflingan.

Har icke manga ganger en enda vanlig
blick, en enda solskensstrimma kunnat hjélpa
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oss att genomlefva manga harda och mérka
dagar? . ..

Ibland far man nastan en kansla af, att
vi manniskor har uppe i norden lefva for
mycket i sné.

Det finns ett svenskt ordsprak, som sager
om en person, som fdrhardat sig: »Han
matte allt ha is i magen.» Men &nnu van-
ligare &r det, att ménniskorna hos oss ha
en hel del is i hjartat; — eller kanhanda
det ej sitter sa djupt, utan att det bara ar
en isskorpa utanpa?

Nordborna halla ju sa styft pa, att en
verklig tillgifvenhet och godhet &r si in-
vandig, att man alls icke kan gifva uttryck
at den, hvarfor den ocksa standigt forblifver
osynlig.

Det ar dock nagot onaturligt i detta, att
man ej kan ge bort ett litet 6gonblicks
varme. Det ar nastan, som om en manniska
skulle séga: »Jag har en utmérkt stimma
och &r mycket musikalisk, men jag vill inte
sjunga! »

Man ar afven sa sparsam pa véanliga ord,
sd sparsam pa& en liten uppmuntrande ytt-
ring, sd sparsam pa ett litet berém, och
sarskildt mot de unga. Det &r en viss for-
nam, dofstum hogtidlighet 6fver oss, nordi-
ska sndmanniskor, som om vi vore glase-
rade af rimfrost och icke kunde Oppna
munnen af bara kdld. Men ndr man sjalf
vet, huru godt ett vanligt ord gor, huru
styrkande och uppfriskande i ens arbete och
strafvande det &r, hvarfor da vara sa snal
emot andra?

Naturen ar icke sndl. Regnet kommer,
0sande millioner droppar oOfver den torra
jorden, och sndstormen kommer, dansande
med otaliga glittrande stjarnor. Ogonblicken
aro sd viktiga och kunna vara sa innehalls-
rika. Vi behofva alla taga noga vara pa dem,
och alla borde vi gifva hvarandra manga
lyckliga 6gonblick, da det ju egentligen ar
det enda, som vi manniskor kunna gifva
hvarandra.

(Hustratér: Jenny Nystrom.) HelenCl NybloW.
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Skiss af Yilma Lindhé.

ocieteten gaf en festforestall-

ning pa teatern »for valgo-

rande &ndamal». Sasongen led
mot sitt slut, och det allmant
kadnda behofvet af att roa sig
med ovanliga medel och paovan-
ligt satt skulle tillfredsstéallas un-
der barmhartighetens och man-
niskokarlekens tackmantel.

Pryda mddrar, som med med-
lidsamt férakt yttrat sig om
»aktriser» och varietédivor, sigo
med fortjusning sina dottrar in-
taga deras plats och later, och
blyga unga flickor, hvilkas hjar-
tan klappat af hemlig afund o6f-
ver deras triumfer, efterharmade
dem sd godt de kunde, beru-
sade af att atminstone for en
gang vara i deras stalle och lik-
som de hora appladernas aska
ofver sina hufvuden — vore den
ocksa endast en godtkopsupplaga.

En fanns dock, for hvilken det
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hela ej var en lek, och som satt s godt
som sin hela sjal, sin framtid, sitt val och
ve pa ett kort, nar hon tradde fram och
lat hora sig offentligt.

Det var Cecilia Rehman!

Som ung flicka hade hon véckt uppse-
ende genom sin rost; men efter sitt gif-
termal hade hon lefvat endast for hemmet
och blifvit sd godt som gléomd, helst hon
standigt végrade, nadr hon ombads att bi-
trada vid nagon konsert eller musiktillstall-
ning.

»Min man vill inte,» var hennes arliga
svar, men denna gang da det valgo-
rande andamalet bar ett s klingande stor-
slaget namn, att det blifvit en hederssak
att vara med var det omojligt att neka.
Hon hade ocksd gifvit sitt lofte pa eget
ansvar.

Det var i en scen ur Carmen, hon upp-
trddde, och hela salongen satt i andlds
spanning, fangslad af tonernas fagring samt
den gldd, det passionerade lif, den gldmska
af sig sjalf och det uppgaende i den fram-
stallda personligheten hon adagalagt.

Nar hon slutat, lag tystnaden annu kvar
ofver den lyssnande mangden — sa gick
det liksom en susning, en hviskning af
tack och lycka fran hvarje hjarta — och
darefter, sdsom tolk darfor, en aska af
applader.

Medan alla hénder rérde sig och alla
ogon strdlade henne till motes, reste sig en
man fran parkett och lamnade sin plats,
och hon, som var foremal for all denna
hyllning, sdg endast honom — och under
det bifallet blef allt starkare, broto hennes
tarar fram, medan hjartat fylldes af en
smarta utan matt.

* *

I den lysande Carmendrédkten stod Ceci-
lia inne hos sin man, som gatt direkt hem
och latit henne komma efter bast hon kunde.

Han satt framfor sitt skrifbord, med ryg-
gen emot henne, s att hon ej kunde se
hans ansiktsuttryck — men hon anade det.

Hvad som skulle sdgas maste sdgas nu
— eller aldrig — hon visste det!

I matsalen utanfor var uppdukad en liten
supé for tva, och hela hemmet bar den
pragel af forfining och hemtrefnad, som en-
dast kan utga fran en sjalfull kvinnas hand.

wmM*,
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»Hugo!»
Han svarade ej.
»Hugo!» kom det &nnu varmare och

mera bonfallande.

»Tag af dig den dar grannlaten, om du
inte vill, att jag skall bli tokig!» sade han
haftigt, med &annu en blick i spegeln, som
atergaf hennes bild.

»Strax!» svarade hon, utan att réra sig
ur stallet.

»Nu &ar du val nojd?» fragade han bit-
tert.

»Jag har visshet!»

»Och den ger dig rattighet att bryta med
allt?»

»Inte bryta, men ...» hon hamtade efter
andan. »Du vet det, jag har sagt dig det!
Det 4r méktigare an jag sjalf — méktigare
an allt annat! Jag kan inte ...»

Hon foll pa kna och gomde sitt hufvud
i hans skote, och han s3g ned pa detta sa
oandligt kéara hufvud, medan den stranga,
harda blicken i hans 6gon allt mera trang-
des tillbaka for ett uttryck af dmhet och
smarta.

»Du vet, att jag redan som flicka dromde
om att bli konstndrinna — men sd kom
du — och karleken upptog mig, si att jag
var fardig glémma allt annat.»

»Och &ndock dréjde du med ditt svar?»

»Ja! S& ung jag an var, anade jag, att
det bodde en makt inom mig, som var
storre an jag visste, och som kunde véxa
ut en dag utan min vilja eller vetskap.
Darfor profsjong jag for en framstaende
musiker. »

»Det ar sdledes honom jag har att tacka
for min lycka!» — aterigen hérde hon det
harda bittra tonfallet i hans stamma.
»Och han hade inte sa hoga tankar om dig
som du sjalf?»

»Nej! Jag var mindre &n han véantat,»
sade han. »Det var ingen sjal i foredraget,
och jag saknade gnistan.»

Han skrattade till. »Och nu har egen-
karleken vuxit ut igen.»

»Sdg inte sa! Du vet, att det inte ar
fafanga. Ve mig, om s& vore! Jag var sa
outvecklad pa den tiden och visste inte
hvad jag ville. Jag alskade dig s& hogt.
R&st och uttryck ledo af denna osékerhet,
och néar jag aflagt mitt prof, kédnde jag
verklig gladje ofver att ha misslyckats —
ty om jag inte gjort det... .»

»Kanske hade det varit béattre sa?»

»Kanske,» svarade hon och reste sig upp.
»Det &ar ocksad det du har att forlata, att
jag den gangen satte dig 6fver allt annat.
Jag rar inte for, att jag vuxit sedan dess,
intet star stilla, och hvad knnde ett sddant
barn som jag veta om sina mdjligheter?»

»0Och nu?»

»Nu har det jag ville forkvéafva — det
basta Gud nedlagt inom mig — hamnats
genom att resa sig upp till en makt, emot
hvilken jag inte langre kan k&mpa.»

»Men du har lefvat lycklig dessa ar?
Har du inte?» fragade han sakta — »eller
har ocksd det varit ett misstag?»

»Det har jag,» svarade hon, utan att se
pa honom — »sa lycklig jag kunnat vara!»

Hennes o6gon drdjde smeksamt vid de
olika foremalen i det upplysta lilla hemmet,
och hon ryste till vid tanken pd att lamna
det.

»Det &r bittert for oss bada.,» sade hon
tonlost.

»Det beror ju bara pa& dig. Jag skall
bara dig pd handerna, jag skall ...»

IDUN

»Det hjalper inte! Intet hjalper! Jag &r
nastan fardig Onska jag aldrig fatt konst-
narsgadfvan — men nar jag fatt den ... Det
ar ocksd ett pund — ett ansvar — det
storsta som gifves.»

»Och med dessa tankar har dir gatt en-
sam?»

»Ja ensam! Kanske hade det aldrig
blifvit sa ofvermaktigt, om jag kunnat med-
dela mig, men jag visste ju, att det géllde
din lycka.»

Han suckade djupt. »Och jag som trodde
du var néjd, néar jag sag dig syssla har som
en god liten husmor.»

»Det trodde du inte.»

»Jag ville tro det och trodde det &nda
tills. .. Det var i hostas. Din sang har
fér mig varit ungefar detsamma som en
alskare. Jag kunde inte varit mera svart-
sjuk pa en sadan.»

»Darfor sjong jag heller aldrig, annat &n
nar du var pa ditt ambetsrum.»

»Jag kom hem en gang, utan att du
markte det, och horde dig sjunga den dar
sangen af Elling: ’Jeg vil ud! — Her er
tungt, her er trangt, her er kvalmt! Men der
ude er aabent och vidt. — Der er stort,
der er lyst, der er frit — och si sista ver-
sen: ’'Lad mig gaa, lad mig gaa hvor jeg
vill Giv mig Frihet och Lycke dertill! Giv
mig Luft, giv mig Himmel og Hav, Saa
skal Sangen nock svulme deraf!’ Sedan
dess har jag inte haft en lugn dag. Den
manniska, som kan gifva uttryck at en sa-
dan namnlés langtan, hon ...»

»D& har du ocksa forstatt mig!»

»Och i afton, pa teatern. Du kan inte
gbra dig en forestallning om hvad jag led!»

»Kanske — men jag maste visa dig —
det var enda sattet — det var for dig jag
sjong.»

»FOr mig?! Hvad tror du en man kéan-

ner, nar den enda kvinna i varlden han
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bryr sig om, och som han ville gdmma likt
en fordold kostelig skatt, trader fram som
ett mal for allas blickar?»

»Gud hjalpe oss bada!
men det har jag ocksa!»

»0Och hvad tédnker du nu?»

Hon dréjde med svaret.

»Det skall ju andock sagas.»

»Jag tankte gifva ett par konserter for
att samla medel till en vistelse utomlands
och déarefter taga engagement vid operan
— antingen har hemma eller ute.»

»Och darom talar du sa lugnt, som om
man och barn och hem aldrig funnits till
for dig. Kom med!»

Han gick foére och hon efterat.

De stodo inne i sdangkammaren vid foten
af den lilla badd, i hvilken Lilian, deras
enda barn, hvilade med de sma knubbiga

Du har ratt —

.rosenréda handerna knutna ofvanpd téacket

den ena benet af en docka, hvilken
hangde till halften utanfor séangkanten.

Den lilla hade troligen gratit sig till sémns,
ty ett par tarar héngde &annu i de langa
dgonharen, men dar hon nu lag, var hon en
bild af oskuld och glémska.

»Och henne tanker du lamna?» fragade
han vekt.

Hon gomde med lidelsefull haftighet huf-
vudet vid hans brést och snyftade kramp-
aktigt.

»Med henne for Ogonen maste du er-
kanna, att aktenskapet binder starkare och
stéller storre fordringar an allt annat.»

»Aktenskapet ar inte mélet» — svarade
hon med en sakerhet, som visade, att tan-
ken var henne fértrogen »bara medlet
till ntveckling eller undergdng — hvilket
det nu blir.»

Han skot henne ifrdn sig. »Och detta kan
du sadga mig?»

»Forlat,» svarade hon och grep efter hans
hand, som han drog undan.
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»Du har lofvat att vara min i lust och
néd — hela lifvet igenom — och jag kan
inte slappa dig ifrdn mig.»

»Nej, du kan hindra mig — jag vet det
— och d& blir det min undergang.»

Deras Ogon mottes i en lang profvande
blick.

»Du har aldrig alskat mig!»

Hennes 6gon vidgade sig liksom af for-
vaning.

»Du élskar mig intel»

Hon svarade ej, men kastade sig fram-
stupa vid barnets badd och lade pannan
mot sangkanten.

Han stod stilla och sag pa henne, -
dar hon Iag i den skimrande drakten,
sd vacker, sa rorande 6dmjuk i sin i
kamp och fortviflan.

»l lust och ndd,»
tankte han, medan
en varm strale skot
fram i hans 6gon;
hvilken ©6m,

Jjwslcj

hangifven ‘
hustru

hade hon ej

varit, och nu

var hon i

néd — i o-

frid med sig

sjalf och

han, som skulle

vara hennes

hjalp, lade en-

dast sten pa

bérda. $e

»Cecilia!l»

Hon bdjde sig
endast djupare.

»Gor som du vill! Det
du valjer vid ditt barns
badd maste vara det ratta
kostar det an aldrig s& mycket.»

-y

»Tack! Gud gifve jag kunde stanna,
men det finns intet vall Det ar lika svart
for mig — kanske svarare — men jag skall

komma tillbaka,» hennes morka, outgrund-
liga 6gon blickade in i hans. »Jag skall
komma tillbaka, rikare utvecklad, for att
gifva mera och blifva nagot helt afven for
de mina.»

»An om du glémmer oss, for bifall och
triumfer?»

»Glommer er?! Mindre 4n nagonsin, ty
hadr hemma skulle mitt hjarta dnda vara
darute, och darute skall det alltid, alltid
vara hos er.»

(Mlustrator: David Ljungdahl.)
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Curiaglar.

an sag henne for forsta gangen vid en
H utflykt i det gréna, som pa en af
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kadnn, hur det doftade ur skogen! Men
ratt som det var, méttes deras 6gon, och all-
ting borjade dansa rundt omkring dem, och
de tystnade plo6tsligt och gingo tillbaka till
de andra.

angslupsbolagets batar anordnats af ndgraDen sommaren rékades de ofta — i bor

unga extraordinarier i banken och posten.
Hela vintern hade han statt inburad i de
morka véaxlingskassorna, och med uppkallade
skjortdrmar och med 6gon, som svedo af det
standiga gasljuset, hade han raknat sick-
tals med smutsigt silfver fran sparvagnar,
angslupar, bagare, bryggare och munkbro-
fruar. D& han nu

helt plétsligt kom

ut och kénde de

friska sjobrisar-

mu.

"AVA «»'.-V

na med doft frdn &angar och skogsmarker
kittla sig i n&san, steg varen honom at
hufvudet, och han tyckte, att han aldrig
i hela sitt lif sett s& manga vackra flickor
som ombord pa den lilla angslupen, men
hon var nummer ett.

Under utfarden passade han pa hvarje
tillfalle, d& han kunde betrakta henne i
smyg, och da& hon fore honom hoppade upp
pa bryggan och han sag en liten sko och
en skymt af en stramt atsittande strumpa,
sa forstod han, att hans o6de var afgjordt.

De hade under skratt och skdmt presen-
terats for hvarandra som tjansteman och
tjanstekvinna — han var i banken och hon
i posten — béagge vore de fattiga och bégge
voro de som ett par kalfvar, utsldppta i en
hage. Nej, men se sa ovanligt gront graset
var — och sa klart vattnet var — och

jan som kamrater, hvilka med viktig min
uppgdra reform- och omorganisationsplaner
inom sina olika verk, slutligen som fastman
och fastmo. Varen darpa och hosten sprungd
de pa klappjakt efter husauktioner och mobel-
under-hand-férsaljningar och funno till sin
forfaran, att allting kostade pengar. Men
hvad skulle de vanta pa? Ingen hade nagot

arf i Kkikaren och att drja, tills han blef
ordinarie — det var ju en hel evighet till
dess! Men det skulle nog g& anda! Han

var i banken om for-

middagarne, hela efter-
middagarne till kloc-
kan nio tjanstgjorde
han i postsparbanken
pch pa detta satt for-
tjanade han femton-

Torn
ui>a hundra kronor om aret.

Och hennes
sextio kronor
i  manaden

voro min-
sann inte att
forakta, ty natur-
ligtvis skulle hon

vara kvar i posten.
De hade hyrt sig en liten
vaning pa tva rum och kok fyra
trappor upp i bdrjan af Vasastaden, ty de
kunde icke bo léangre bort, om han skulle
hinna ner till postsparbanken till klockan
fem, och de hade hvarken rad eller mobler

till flere rum.

Och en sdndag togo de en téckvagn och
foro till kyrkan och lato viga sig i klump
med nagra gesaller och arbetare.

De hade begart tjanstledighet pa man-
dagen, men da de pa tisdags morgon kommo
till sina platser, voro de generade. Kam-
raterna skojade med honom och fragade, om
de finge bjuda den nygifta dkta mannen
pa ett glas svart, och kontrolléren gjorde sig
sarskildt arende fram till henne, for att,
som han sade, se efter, om hon var sig lik.
Hon rodnade under deras blickar, da de
manliga kamraterna kommo fram och gratu-
lerade, och tyckte, att det var forfarligt obe-
hagligt. Men alla voro snélla och véanliga
och ingen gjorde nagra nargadngna antyd-
ningar om, att det finns folk, som ga och
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gifta sig, 4 de ingenting ha och féga ha
att vanta af lifvet.

Pa hemvagen gick han in i en kryddbod
och kopte ett halft kilo vindrufvor, och da
han sprungit uppfor de fyra trapporna, stod
hon i dorren, réod och upphettad och med
koksforkladet framfér sig, och bjod honom
stora famnen. — Nej, men vindrufvor! En
sadan lackergom han var! Hon hade varit
forstdndig, hon, och bara kdpt nagra applen!
Var han nyfiken pa, hvad de skulle ha till
middagen? — Jo nagot! — Och han var
val inte det minsta hungrig? — Om han
var hungrig! Och sa slet hon sig 16s och
sprang ut i koket, dar han fick fatt i henne
och kysste henne midt for nasan pa den
flinande landsflickan, som i ersattning for
att hon kokade mjélken ofver spiseln och
af princip serverade dem hvita stenar i
stéllet for 4gg uppbar den blygsamma I6nen
af fem kronor i manaden.

Rummen, de hyrde, voro stora och vackra
med sekundart solljus fran den kalkade
muren midt o6fver garden, men mébleringen
var oregelbunden och hantydde pa sitt olika
ursprung. Men hvad gjorde det ock att hvar-
dagsrummet fick tjanstgora bade som salong
och matsal; sdngkammaren var i alla fall
riktigt natt med sina roda tacken ofver
sdngarne och sin ompolerade lavoar, som
sdg ut alldeles som ny. De kallade hem-
met for sitt lilla naste. Det lag sd hogt
uppe under takdsen, och bagge drogo de ju
sitt strd till boet.

Fram pa varen borjade unga frun syn-
bart falla af; hon blef blek och fick morka
ringar under dgonen. Men det blef ingen-
ting af den gangen. Hon hade sprungit
for hastigt i trapporna, och den gamle kon-
trolléren valsignade Gud och férklarade, att
han trodde pa en mild forsyn, som sar-
skildt holl sina skyddande hénder &fver
faglarne pd marken och de extra i verken.
Men den &kta mannen grat vid sin hustrus
sdng och fdrbannade de fyra trapporna och
har henne de forsta gangerna pa sina armar
ner pa gatan.

Da det blef sommar och semestertiden
kom, blef det ett lif i banken, och nu gallde
det for de extra att fortjana sig en hacka.
Och ofverallt fylldes rummen med unga
herrar, som visade sig nitiska och &annu
icke lart sig konsten att pad fem timmar
forratta ett arbete, som kunde gbéras be-
kvamt pa tre. Och i posten manglades och
kopslogs med sondagsarbetet, och de, som
hade rad, togo sig en dags ledighet och foro
ut pa landet och kommo hem friska och sol-
branda, men de, som icke hade rad, stoppade
nagra kronor i fickan och fingo vackert sitta
och hora pa, hur trefligt de andra haft.

De unga uppe i Vasastaden, de hade icke
rdd de. Det ar markvardigt, hvad det ar
dyrt att lefva. Skomakaren behdfver pen-
gar, skrdddaren och sdmmerskan arbeta icke
for intet, maten kdper sig icke sjalf, och
den snélla doktorn kan val icke vara utan
han heller, ehuru man ser pd honom, att
det goér honom ondt att mottaga nagot.

Hon brukade komma och hadmta honom
om kvéllarne, da han slutat sitt arbete. Han
var uttrottad och det varkte i ryggen pa
honom, men d& han motte hennes blick,
skrattade han, och da han kénde hennes arm
tryggt och fdrtroendefullt hvila i sin, var
trottheten forsvunnen. Hade han haft myc-

ket att gora i dag? — Ja, de forddmda
smaposterna voro nara att taga lif . .. hm!
voro ganska besvérliga. N3&, an hon! Hade

PICOTS TVATTPULVEB

ofvertralfar alla andra tvattmedell

IDUN

OTBHRWIH

433

tackars gamla ungkarl, jag dig djupt beklagar
Déar du ensam vandrar pa din grda stig,
Skjorta med skavank och gula, »stotta* kragar
Stroppen sticker upp i nacken idelig

Och ditt »hem» se’n, dessa kala, trista rummen
Tobaksdoftande och fulla utaf dam

Dar, som souvenir, ett aftryck utaf tummen
P& karaffen lamnat har din skurmadam

Inga varma farger i ditt lif sig blanda,
Kanske ingen sorg, men heller ingen frojd
Allting ar ett gratt och trakigt enahanda
Och din stackare — du tror. att du ar néjd

Men jag battre vet, nu kommer juin — du kénner
Gamla, glémda minnen vakna upp darvid,

Och sd gar du bort till dina gifta vanner
For att fa en glimt af deras julefrid.

IIII\/I

Gladjen dar—ja, visst —du tar ju del uti den,
Farbror- é&r, forstds, vid ypperligt humor,
Ler och skéamtar gladt, men kanner hela tiden,
Att i sjalfva verket star han — utanfor

Och, fast ej du tror det, latt jag marker afven,
I ditt hjarta kanns sa underligt ibland

Nar helt vanskapsfullt i din, den stora nafven,
Smygs en liten mjuk och knubbig barnahand

Lillan pa ditt kna med spad och barnslig stamma

Menlost fragar:

»Farbror, har du nu i kvall

Ingen vacker gran och inga ljus darhemma
Inga barn som har och ingen mamma snall?

Lillan ej forstdr, men kanner i sitt hjarta
Underliga klangen uti »farbrors» rost,

Och som for att trosta mot en okéand smarta,
Smeksamt hon sitt hufvud lutar mot ditt brost

Stackars gamla ungkarl, jag dig djupt beklagar
Innerst i mitt hjarta hyser jag det hopp
Kanske att annu pa hostens kulna dagar
Blomstra kan for dig en senhdstlycka opp

(MMlustrator : Albert Engstrom.)
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hon haft manga bref pa eftermiddagen? —
Ahnej, kédra du, det &r inte s& mycket nu
midt pa sommaren!

De gingo med baten o&fver till Skepps-
holmen och fortsatte promenaden fram till
Kastellet. De horde pd, hur vagorna skval-
pade mot stenmuren, och sago kuttrarna
rusta sig for langfarder. Ibland slogo de
sig l6sa och togo en en-kronas sexa vid den
lilla restauranten, och han tvang i henne en
sup — sprit var nyttigt for henne, hade
doktorn sagt — och sjalf tog han halfvan
och drack ol till och kadnde sig upprymd
och begarde, trots hennes ifriga protester,
fram kaffe och en liten atting munk. Och
dd han tandt sin cigarr och med en cere-
monids bojning pa hufvudet druckit henne
till, tittade de pa hvarandra och brusto i
skratt och b&gge tyckte de, att de voro ena
forskrackliga festprissar. — —

D& det borjade lida mot hosten, fordubb-
lade han sin omsorg om henne. Han
hjalpte henne alltid ner fér trapporna och
blef blek, dd hon trampade fel pa en sten.

. Klorfritt!
»Le,SS.IVG Praktiskt|
Phénix» Billigt!

25 guldmedaljer

2*ncrre

Nu boérjade ett valdigt kalkylerande uppe
i nastet. Hela timmar kunde de sitta med
hufvudena lutade o6fver papperet, och han
rdknade och hon rdknade — och si! béagge

kommo till ett godt resultat. Hon skulle
sluta i posten, men sd hade han i stallet
fatt det litet battre i banken. Ahjo, nog

skulle det ga ihop!

Och s& hade nastet fatt en ny invanare
och en ny mun — en glupsk liten mun,
som tog alla sin mammas krafter i ansprak.
Nu var det han, som arbetade ensam, och
han arbetade for tvd. Ofverallt, dar en slant
kunde foértjanas, dok hans smala ansikte
fram. Han salde sina sondagar, gjorde an-
dras arbete, tog hem renskrifning — allt
mot kontant erkansla.

Han hade slungat sin kara eftermiddags-
cigarr under férevandning, att han fick ondt
i halsen af att roka, och drack bara ett glas
vatten till sin tunna frukostsmorgas. Och
Gud vet, hur det gick, men gick gjorde det,
och de saknade aldrig mat i grytan och
aldrig pengar till hyran.

j-, i- och £ kilo-paket med beskrifning & hvarje paket.

Representant for Sverige: Carl R. Matton, Stockholm.
Talrika ombud 1 landsorten.
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De hade afskedat jungfrun, ty hvad skulle
de med henne att géra nu, dd hon icke
langre var kvar i posten, utan bara satt
hemma och gonade sig, som hon sade.
| stéllet hade de skaffat sig en hjalpflicka,
som kom om morgnarne och forrattade alla
grofsysslor mot sju kronor i manaden och
gick sin vag vid 1-tiden. Det var nu visser-
ligen ingen kontant besparing, men sd myc-
ket storre p& maten och tvatten, och sa gick
det mindre ved &t i spiseln, da& frun sjalf
skotte om elden. Och for 6frigt hade den
flinande bondtésen snart upphort att flina,
dd kamraterna i huset borjade flina at hen-
nes fem kronor — de skulle da vilja se det
s. k. herrskap i synen, som slangde at
sin tjanare en lumpen femma i manaden!

—- Nu &r det sommar igen, och da séndags-
solen skiner pa vaggen midt emot och varmen
star het och dallrande 6fver den djupa gar-
den, tar hon lillan pa armen, medan han
kankar vagnen nedfor trapporna. De styra
vagen ut till Haga, och dar sld de sig ner
langt inne i parken med vagnen i l&a for
nagon tat buske; och medan han drar tid-
ningen ur fickan, slar hon upp en bok —
ingen sddan dar modern bok med psyko-
logi, tandagnisslan och «realism, utan en
gammal roman med mycket kérlek i. Hon
vet, att det gar bra, och att de f& hvar-
andra till slut, ty hon har kastat en for-
stulen blick p& sista sidan. Men da lillan
borjar réra pa sig och ger till ett gny,
springa de upp bagge tva och spegla sig
samtidigt i ett par stora bld 6gon — de
storsta och blaaste i varlden.

Ibland da unga frun sitter ensam hemma
och det ar alldeles tyst i sdngkammaren
och himlen lyser med en nastan hvitbla
glans ofver takkransen, som den brukar géra
pa heta sommardagar, kan hon slappa en
miniatyrliknande skjorta i knéet och satta
sig att dromma med Oppna dgon. Hon ser
en liten stuga nagonstans ute i skargarden
och ett klart, genomskinligt vatten och ett
gras, som ar sa frodigt och saftigt, att man
bara vill kasta sig omkull och valtra sig i
det, och hon hor fagellat och tallsus i luften.
Och sa borjar hon réakna pa fingrarna. Ett
ar...tva.. .tre... fyra — kanske det kan
droja i fem eller sex ar, men icke langre,
innan Fredrik hunnit sd langt, att burfag-
larne f& en manads semester!

Thore Blanche.
(Hlustrator : Viktor Andrén.)
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Borneo och Julia.

Berattelse af Lea.

(Forts. fr. sid. 419).
~{ils Oskar — ty det var han — steg in.

Han tog af sig ytterkladerna och blef
inford i formaket, dar lampan stod tand.
En smula forldgen, men fryntlig och glad,
tog han plats i emman midt emot henne.
Ah, hon hade ju néastan inte alls forandrats,
sedan ... sedan forna »barnsliga» dagar,
for hvilka han nu genom en leende boj-
ning pa hufvudet gjorde liksom ett slags
ursakt. . . Anna uppfattade 6gonblickligen
situationen och var den lika snabbt vuxen.
Han skulle vara den siste att se, hvad hon
kande. Hon log och sprdkade lika obe-
svaradt som han, medan hennes hjarta slog
haftiga och oregelbundna slag, likt en fan-
gen fagel i bur.

Extra fin Marsal
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Sa talade han atskilligt om sitt lif och
sina forhallanden under de senare aren,
medan hon om sina iakttog en latt for-
klarlig tystnad.

»Né&r jag nu var hér uppe,» yttrade han
slutligen, »kunde jag icke neka mig néjet
att aterse en ungdomsvan. Man ar ju i
manga fall s oforstdndig och otillraknelig
under sina forsta ar; man har da icke sjalf
fullkomlig reda pa hvad man vet och vill . ..
Men kéanslan af den tillgifvenhet man en
gang hyst for ett vardigt foremal ar ju all-
tid bestdndande. Och det var den som
oemotstandligt dref mig hit. Dessutom har
jag en liten tjanst att bedja er om. Ser
ni, sedan min hustru dog, har jag kant
mig sd ensam ...»

Fru Annas hallning blef litet stram. Skulle
han verkligen, trots den dar ursadktande bdj-
ningen pad hufvudet vid talet om det for-
flutna och trots det sarande uttrycket om
»forna barnsliga dagar» anda mojligen . . .
Nej, numera skulle hon aldrig kunna, det
kande hon pa den kyla, som med ens drog
igenom hela hennes varelse.

»En tjanst?» upprepade hon emellertid.
»Allt for garna, om jag kan.»

»Jo, ser ni — med en gammal véan kan
man ju vara uppriktig jag star i be-
grepp att forlofva mig.»

»Nej, verkligen; det var ju forstandigt.»

»Ja, var det inte? Min blifvande fastmo
— inom parentes sagdt en bade férmogen
och alskvéard flicka — &r inackorderad hér
uppe hos» (har namnde han ett fér Anna
obekant namn) »och det drdjer annu litet,
innan vi eklatera. For att nu kunna fa
traffas mera ostorda ha vi kommit 6fverens
om att i morgon g4 tillsammans och se Lo-
hengrin. Min lilla fastm6 svarmar for Wag-
ner. Men som vi ej vilja ha med oss det
dar herrskapet, dar hon bor, hade jag tankt
att. .. att . »

»Att jag skulle vara forklade,» ifyllde fru
Anna med ett kort litet skratt, som for en
mera finkdnslig ménniska &an Nils Oskar
skulle forradt allt det forakt hon kande.

»Just det, ja,» medgaf han fortjust, i det
han rackte henne handen, den hon dock
icke latsade se. »Hvad ni ar god! Ni bi-
star oss saledes?»

»Mer &n gérna. Det skall bli ett sardeles
noje att fa gora er blifvande fastmos be-
kantskap.»

»Tusen, tusen tack! Jag skall da icke langre
uppehalla er. Tillat mig bara saga, att ni
gbr mig en stdrre tjadnst &n ni kan ana,
eftersom min blifvande fastmo, likt frun-
timmer i allménhet, haller mycket pa kon-
venansen och eftersom jag i hela Stockholm
icke kdnner nagon annan, som skulle kunnat
gbra mig denna tjanst, och inte hon heller.
Ja, nast en sot liten fastmod géar ingenting
upp emot en storsinnad ungdomsvan. Det
ar hvad jag alltid sagt. Mjuka tjanare,
min allra basta, snallaste fru Wimmer, och
tack for denna angendma stund! | morgon
saledes, klockan sju.»

»Klockan sju. Jag skall vara i ordning.»

Fru Anna féljde sin ungdomsvéan ut —
eller kanske rattare sagdt sista skymten af
sin ungdom. Ddrren foll till mellan denna
och henne, fér att aldrig mera Oppna sig.

Pa klockslaget foljande dag stod vagnen
utanfér dorren, och lutad mot dess dynor
satt en »burrig» och utstyrd ung dam, af
Nils Oskar presenterad som hans blifvande
fastmoé for fru Anna, som latt och obe-
svaradt intog sin plats bredvid henne.

(Qualité Inghilterra) hé&rstddes lagrad sedan 1891.
dersokning af handelskemisten befunnen, enl. intyg, fullgod.
Garanteras utmérkt. Pris kr. 1:23 pr but. Finnes endast hos
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Den unga damen tackade under ett stan-
digt och obehagligt fnissande f6r den stora
tjanst fru Anna visade dem, ordade om
Wagner, Meyerbeer, Auber och andra mu-
sikens heroer, om sin langtan att riktigt fa
fordjupa sig i hufvudstadslifvet, som hon
annu foga kande, odh uttalade till sist sin
foérhoppning, att fru Anna och hon skulle
bli riktigt goda vénner och att Anna fram-
deles skulle komma pa bestk i hennes och
Nils Oskars gemensamma hem i Vastman-
land, dar denne var kronofogde i X socken
— som fru Anna val visste.

Fru Anna slapp att svara, ty vagnen
stannade i detsamma utanfdr operahuset,
déar en mer &n vanligt stark méanniskostrom
boljade fram och ater, somliga studerande
den uppslagna affischen; andra stannade
liksom tveksamma vid ingdngen, och annu
andra armbagade sig fram for att riktigt
komma i tid. Ett och annat obestamdt
mummel af missnoje hordes &afven bland
mangden, men darpa gaf vart sallskap ej
akt. De afskedade kusken, stego uppfér
trappan, péalsade af sig och tradde slutligen
in i sin loge. S& markvardigt litet folk i
salongen! S3 mycket halfhogt prat, som
andtligen tystnade, da orkestern stamde upp
uvertyren.

»Men hvad ar detta,» utbrast forundrad
Nils Oskars fastmo ndstan hogt. »Det ar
ju alls icke Wagner, icke Lohengrin —
hvad i hela vérlden &ar det?»

»Ursakta,» upplyste i logen intill vart sall-
skap en herre, som hort fastmons forva-
ning: »Lohengrin &ar instéalld i anseende till
forste tenorens plotsligt pakomna heshet.
Man ger i stidllet Romeo och Julia med —»
har namnde han namnet pa titelpartiets re-
presentanter. »Det stod for resten anslaget
pa affischen dar nere — bla lapp!»

Det blef ett dgonblicks tystnad i logen,
dar vart sillskap satt. »Na ja,» yttrade slut
ligen fastmon halfhdgt, »det ar férargligt,
men vi fa i alla fall vara ostérda har med
hvarandra, och Romeo och Julia kan just
passa for ett hemligt forlofvadt par som vi
— eller hur, lille Oskar? Var snalla »amma»,
Gartruds representant, ha vi i alla fall med
oss ... Lat oss bibehalla kontenansen!»

Hvad fru Anna kande?

Fraga den, som fran kanten af en klippa
rullar fran den ena afsatsen till den andra
ned i djupet; eller den, hvars lilla bat ar
tagen pa slap af ett storre fartyg — fraga
honom, hvad han kanner, nar linan brister
och vagorna sld ofver honom strémmar af
brusande skum. Kanske, skola, de kunna
svara er.

Nar den forsta obehagliga hapnaden gatt
ofver, kunde fru Anna ej lata bli att gora
en ogonblicklig jamforelse:

DAa: allt i scenisk och artistisk vag sa
oandligt bristfalligt, och det hela dock sa
hanforande harligt!

Nu: sceneri och konst af yppersta slag
— och hjartat doit som en frusen tjarn
i skogen. Moster Betta i varlden, hvilken
fru Anna nu som bast representerade, var
sakert pa sin tid inte halften sa tillintet-
gjord som hou sjalf i denna stund. Hon
onskade nu lika ifrigt, att den gripande tra-
gedien skulle sluta, som hon en gang i sin
ungdom o6nskade, att den skulle bdrja.

Men var val det stora hela ocksa en tra-
gedi? Var det icke snarare, som moster
Betta en gang yttrade, en »komedi» —och
en som bestédndigt upprepar sig?

(NMlustratér: Viktor Andrén.)
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En gammal herrgards-
sal,

“~’ag minns en gammal herrgérdssal,
J i halft forfall se’n aratal.

Och svagt darute langt ifran
hors skogens sus och forsens dan.
Och gammaldags ar mdbelns snitt
och bukigt bred och dryg,
med svangda ben i guld och hvitt
och blommigt O6fvertyg.

Ur hornet stirrar skum och svart

I brons en byst af Bonaparte.

Fran vagg till vagg hans hvita ham
i hvita stalstick rider fram

vid Austerlitz, i Jenas slag,

vid Berezinas bro,

med Odestrots i dystra drag,

pa vag till Waterloo.

Och bronsfaltherrn fixerar tyst

I dammig gips Karl Johans byst.
Den langa nasan pekar djarft,
den strama lappen tiger Karft,
beredd att plotsligt slunga ut

I brusande kaskad

vulkaniskt hett om en minut

en vredgad gaskognad.

Ett gammalt skdp af masurbjork
med tung skulptur, massiv och mork,
bar romantiken i sin famn,

och rygg vid rygg och namn vid namn
star Atterbom med stab och har,
Tegnér ar med som gast,

och Sarons liljeskald &ar dar

och tornroslérans prést.

En fluga surrar af och till,

men urets pendelknapp star still,
sitt kvalm jasminers anga stror

ifran buskagen utanfor,

och starkt slar doften ur en vas
fran torra tornrosblad,

det blanker blekt ur slipadt glas
I kronans prismors rad.
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Och arbrackt mellan fonstren star
klaveret, stumt se’n sexti ar,

men framfor det i fantasin

jag ser en dam i gult musslin
och korkskrufslock och spetsfichu
med nal af perlemor,

som blek orange ar hennes hy
och blicken moérk och stor.

Och transjuk som en vallmodroém,
hon sjunger sangen, vek och &m,
mens nacken vaggar af och an,
om tigerjakt i Ispahan,

om Bulbul och Papilio

och om violers sorg,

om rosenkval och liljero

och Demiurgens borg.

Af ambrardék och Saronsdoft,
af Bulbulsfjun och fjarilsstoft,
tornroseri och ofdrnuft

jag kanner fyllas salens luft,
och Peris smyga fram pa ta
ur hvarje vinkelvra,

och andevaktlar hor jag sla

i kapp med Fagel BIla.

Gustaf  roding.

mpa tredje lglass.
Ett sommarminne af C/nes Lundin,

et var tomt i den stora kupén,

dd jag kom in och tog mig

en lugn plats i en vra. Srax dar-
efter klef en annan resande upp
frAn perrongen, kastade en blick
ofver tomrummet och slog sig ned
i mitt bads, midt for nasan pa mig.

»Tysk!» ténkte jag, ty annu al-
drig har jag sett en sadan komma
in i en vardshussal eller jarnvags-
kupé, dar blott en person forut
funnits, utan att han slagit sig '
ned bredvid denne, hvilket val har
sin orsak i den tyska nationens
stora séllskaplighet.

Den har gangen var det dock
en svensk. Darmed kom jag snart
underfund. Han bdrjade genast
samtal och féste ofortofvadt min
uppmarksamhet pa, huru bekvamt
man hade det nu for tiden pa jarn-
vagsresor och angbatsfarder, da man
icke behofde frukta nagra olyckor.
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Jag sag fragande pa honom.

»Ni &r val olycksfallférsékrad?» sporde
han och sdg orolig ut.

Men d& jag svarade nekande, férsvann
hans oro, och med glad tillforsikt férklarade
han, att en sadan uraktlatenhet vore nagot
alldeles ofdrsvarligt. Lyckligtvis kunde det
genast afhjalpas. Han vore férsdkringsagent,
sade han och sag riktigt munter ut.

»Hur hogt ska' vi ta férsadkringsbeloppet?»
frdgade han och gjorde sig i ordning att
anteckna mitt svar.

D3 jag afbOjande skakade pa hufvudet,
foérsvann agentens glada uppsyn igen.

»Dumt att fara pa tredje klass,» mum-
lade han och sdg sig omkring.

Kupén hade ratt snart fyllts, och innan
tdget sattes i gang, voro nastan alla platser
upptagna. Det var ett brokigt séllskap.
Vill man i var tid studera folklifvet, skall
man icke ga omkring i bygderna, titta in
i stugorna eller stilla sig pa kyrkvallen en
sOndagsmiddag. Man skall séatta sig i en
jarnvagskupé, icke af forsta klassen, ty dar
traffar man bara generaldirektérer, som resa
pa inspektion, och grosshandlare fran Gote-
borg, ej heller i andra klassens kupéer, enar
man da& kommer i séllskap med idel ut-
landingar, pd hvilka man omdjligt kan stu-
dera svenskt folklif.

Nej, man skall resa pa tredje klass. Det
ar kanske ocksd hvad man gor langt mer
an man vill tillstd. Det forefaller, som ville
man ursakta sig for, att att man aker sa
ansprakslost.

»Jag far pa tredje klass,» forklarade en
herre i vagnen, »for att har &ar svalare.»

»Man ar mera obesvarad,» sade en annan,
och nagot ditat yttrade annu flere ofver-
klassare i underklassvagnen. Om det bil-
liga priset namndes icke ett ord. Man en-
dast urséktade sig, for att man ej upptradde
som millionar.

Den som déaremot tycktes ursédkta sig, for
att hon vagade sig in i jarnvagsvagnen och
icke begagnade egna ben, var en stackars
kvinna, som med fyra barn nyss férut stigit
pa tdget. Hon var &nnu ung, men sag sa
sjuk och fattig ut, att man kunnat taga
henne for en utlefvad gumma. Det aldsta
barnet kunde val vara sju eller atta ar. Det
yngsta, en spad varelse, bars pad kvinnans
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arm och tycktes icke finna lifvet sd behag-
ligt. Det skrek utan uppehdll, men de tre
aldre voro muntra och brakiga, klattrade
omkring ofverallt i kupén och visade myc-
ken lifslust.

En manlig rost hordes klaga oOfver de
»forddbmda ungarne». Rd&sten tillhdérde en
gammal banvakt, som den dagen icke latit
tdget ga forbi, utan stigit pa vid en mellan-
station och fbéljde med som passagerare,
nagot som han aldrig forr forsokt, forsak-
rade han.

Han sdg ratt statlig ut, snarare som
brukspatron under goda jarnforhallanden
an som jarnvagsvaktare. Visst svor han
ofver barnungarne, men glad var han ofver
att ha fatt tjanstledighet for flere dagar. Nu
skulle han ut for att se sig om i varlden,
foljde med kanske anda till Herrljunga, dar
han aldrig for varit. Gladjen vardt annu
storre, da en af herrarne tog fram sin plunta
och bjod banvakten p& en laskedryck, och
denne knét bekantskaper pa bada sidor om
mellangangen och skamtade till hoger och
vanster, hélsade pa pluntan flere ganger och
vardt allt lifligare.

Till foremal for sitt skamt hade han i
synnerhet utsett en gumma, som var pa
vag till Amerika, enligt hvad hon omtalade
for hvem som ville hora pa.

»Da& ar det val riktig missvaxt pa kvinn-
timmer dar borta,» forklarade banvakten.

Gumman gaf honom ett hvasst égonkast
och bad honom styra sin elaka tunga. Med-
passagerarne skrattade.

»Huru gammal &r kéra mor?»
nagon.

»Ah, jag &ar val inte s& lastgammal heller, »
lydde svaret. »Den forsta augusti blir jag
sexti ar, for si jag ar fodd pa Petri fang.»

Hon var bondanka fran Varmland, sade
hon, och skulle nu resa till »Minnesoten»,
sdsom hon uttryckte sig, dar hon hade slak-
tingar, som skickat efter henne, fér att hon

sporde
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skulle hjalpa dem med en ny-
odling och se’'n stanna kvar i
landet. Respengar bestodo
sléktingarne déar borta, men
icke var hon sjalf alldeles

utan. Kopeskillingen pa gar-
den i Véarmland hade hon
med sig, sade hon och slog

sig pa kjolsacken.

Med ungdomslust langtade
hon efter det nya landet, déar
hon skulle fa detsidbra. Om
»Minnesoten» hade hon dock
mycket oredig fdrestéllning,
och om farden dit kdnde hon
just icke mera.

»Aldrig kommer hon fram,»
forklarade banvakten, hvilken
ej heller sjalf hade stérre reda
pd det stora landet bortom
hafvet. »Sana anskramliga fi-

gurer slippa inte genom tulln. »

Det var for groft, tyckte gumman och af-
snaste eftertryckligt samt icke utan sin kvick-
het den nargangne skamtaren, hvilken nu
fick alla skrattarne mot sig. Banvakten sag
snopen ut och lade sig pd en bank, som
nyss forut blifvit ledig, men hvilobadden
var lika kort som héard, och karlens ben
rackte oOfver till mitt bds. Han somnade
strax djupt, men ingalunda tyst. Nya passa-
gerare klefvo helt beskedligt 6fver honom,
och samma vag slépades en stor, tung séck,
utan att han vaknade. Slutligen stéllde man
en hog ask p& hans uppat vanda mage,
den enda lediga platsen i hela kupén. Ban-
vakten fortfor att sofva.

Kvinnan med de fyra barnen narmade
sig bondgumman och anfértrodde henne,
att afven hon och barnen @mnade sig till
Amerika.

»Har ni respengar?» sporde gumman och
sdg forskande pd den stackars manniskan.
Denna skakade sorgset pa hufvudet. Hennes
man hade rest ifrdn henne och uppehdll sig
i Amerika, det visste hon, men aldrig hade
han skrifvit till henne. Nu ville hon sdka
upp honom.

»Utan pengar gar det inte,» sade bond-
gumman grétmyndigt.

Den arma kvinnan grat, men de tre ald-
sta barnen stojade och forde gladt ovésen,
anda till dess de tystnade forvanade och
lyssnade till en sdng, som stamdes upp af
ett par unga, vackra, nagot praligt kladda
flickor, som stigit pa vid senaste station.
Munterheten lyste ur deras lifliga dgon.

De amna sig visst till ndgot dansnoje,
tdnkte jag och betraktade deras lefnads-
friska satt att vara. Sangen klingade hogt
och fulltonigt, men féormadde ej ofverrosta
de hdgljudda samtalen. Hvad var det for
ord till den klingande sadngen? Jag horde
»syndatrélar» och »anglasjalar», »lifsens
ord» och »nadens bord». De glada flickorna
sjongo andliga sanger, men pa vardsligt
muntra melodier, raskt framslungade af tva
hdéga sopraner.

Dér vid ena sidan satt nyss ett ungt par,
sysselsatt blott med sig sjalft, en ung man
och en annu yngre kvinna. De sago si
lyckliga ut. Ingen stérde dem. Midt un
der de brusande samtalen, skrattsalvorna,
sdngen och den sofvande banvaktens hog-
ljudda andetag tillhérde de endast sig sjalfva.
Yid en station steg den unge mannen ur
kupén, men stod kvar pa perrongen och
sdnde afskedshalsningar med handen. De
besvarades af den unga kvinnan, som strackte

' nagon.
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sig langt utanfor fonstret och fortfor med
sina viftningar, langt efter det jarnvagssta-
tionen forsvunnit ur sikte. Sa sjonk hon
ned pa banken och grét.

Jag gjorde for mig sjalf upp det unga
parets historia, men jag beréttar den icke,
ehuru jag dock kanske kunnat komma med
ndgot »intressant», en »skildring ur sma-
folkets lif», en »episod frdn en jarnvags-
resa» eller sddant dar, som man skrifver
for att roa dem, som icke &aro smafolk och
ej ovillkorligt tvungna att begagna tredje
klass, men som man i sjalfva verket kanske
icke alls ké&nner till.

Men hvad var det jag fick se? Jag hade
pd nagon stund icke mera gifvit akt pa
gamle banvakten och trodde, att han skulle
komma sofvande till Herrljunga, det stora
malet for hans langa fard, som han hade
sagt. Likasad hade jag nastan glomt af
varmlandsgumman pa utflykt till Amerika.
Nu s3g jag de tva sitta i fortroligt samtal
och betrakta hvarandra med belatna blickar.

Jag kunde knappt tro mina dgon. Hade
de nu slutit fred och voro de i begrepp
att ingd forbund? Freden var fullstandig,
kunde jag snart mérka.

»Nu &ro vi strax vid Herrljunga,» sade
»Det &r ju dar banvakten skall
stiga af.»

»Jag tror vi drojer,» sade banvakten.
Jag har nagra dagars permission, vet jag,
och vill se &nnu mer af varlden.»

Jan Persson foljer med till Goteborg,»
forklarade gumman.

»Och sd foljer han kdra mor kanske anda
till Amerika,» férmodade nagon och stor-
skrattade.

Forst hade man skrattat & gumman, da
banvakten dref géack med henne. Sedan
hade man skrattat at banvakten, da grnnman
snaste af honom. Nu skrattade man &t
dem bagge. Men det tycktes icke bekomma
dem nagot.

»Amerika bryr jag mig inte om,» sade
gumman. »Jag skaffar dem en annan till
nyodlingen. Den dar stackars mé&nniskan
med barnungarna skall jag hjalpa ofver.
Far hon sd inte tag i man sin, kan hon
ju ga till Minnesoten och halsa fran mig...
Hor nu, Jan Persson, det &ar val riktigt
sdkert, att han har sina papper i ordning?»

Banvakten nickade lugnande.

»Och att det finns ett litet hemman att
kdpa i Jan Perssons trakt.»

Banvakten svor pa, att det dar funnes ett
riktigt rart hemman.

»D& & vi sams da, Jan Persson?»

Banvakten svor ytterligare pa, att de
voro riktigt sams.

»Det gick fort det,» sade medpassage-
rarne och storskrattade.

(Nlustrator: Albert Engstrém.)
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anses ge fullgod valuta for hvad hela tidningen under aret
kostar,

Annu en nyhet, som bor kunna véacka noj8? bli de sma
pristaflingar, som vi under nasta ar da och da amna an-
ordna* pa Tidsfordrifsaf'delningen, vid hvilka pris utsattas for
natta och trefliga tanklekar af vaxlande slag, dock sa enkla att
vid deras l6sande de flesta kunna deltaga.

Ja, kéra lasarinna, detta var nagot af det vi i vart julbref
ville beratta Eder om Idun och dess verksamhet under det stun-
dande aret. Naturligtvis komma vi afven da, liksom nu, att till
julen uppvakta Eder med ett praktigt julnummer. Ma det, som
nu foreligger, vacka Edert behag och bidraga att angenamt for-
strd en eller annan stund under den glada helgen.

Att Idun allt framgent ma fa bli en van och trogen gast i
ert hem, ar var hogsta onskan. Vill Ni an mer stodja vart ar-
bete, s& sok forma dem af edra vénner, som ej redan hafva
Idun, att forsoksvis prenumerera for nasta ar. Vi skola gora allt
hvad vi kunna, att ingen ma behdéfva angra utgiften af sina fem
kronor.

* *
*

Som vara lasarinnor nogsamt kanna, har Idun sedan flere
ar tillbaka en systertidning, om vi sd fa uttrycka oss, i den val-
bekanta och omtyckta IDUNS MODETIDNING.

Da denna publikation hufvudsakligen sager, huru Ni skall
klada Er och skdta ert yttre, torde mangen mahanda anse den
som alltfor vérldslig. Vid narmare betraktande &r den nog emel-
lertid oumbarlig, ty huru skulle val en kvinna reda sig utan en
dylik radgifvare? Forut hafva modejournalerna nastan uteslu-
tande funnits pa syateliererna, och damerna hafva nojt sig med
att lita pa sina resp. sommerskor och hos dem studera mode-
journalen.  Numera vill man dock gédrna i hvarje hem hafva en
dylik radgifvare till hands. Detta later sig nu ock lattare gora,
sedan modejournaler borjat utgifvas till betydligt billigare pris
&n de forutvarandes, men dock lika, om ej mera eleganta och
innehallsrika an de gamla.

En banbrytare i detta hdnseende i Sverige har Iduns Mode-
tidning varit. Utgdrande en svensk upplaga af en bland utlan-
dets storsta och mest spridda modejournaler, hvilken utgifves pa
sju olika sprak, ar Iduns Modetidning utan all genséagelse Sveriges
pa en gang storsta och elegantaste, modernaste och billigaste mode-
journal, sarskildt da den nu fran och med det nya arets borjan
utkommer tva ganger i manaden. Fran en ringa och obetydlig
bérjan har denna publikation vuxit ut till hvad den nu &ar och
for hvarje ar vunnit en allt talrikare och tacksammare kundkrets,
sa att den for narvarande har storre upplaga an 6friga har kanda
modejournaler tillsammans.

Den enda anmarkning, som hittills gjorts mot densamma,
har varit att den utkommit blott en gang i manaden och ej tva.
Utgifvaren har nu einellertid beslutit afhjalpa afven detta och lata
Iduns Modetidning utkomma med tva 8 sidiga, rikhaltigt illustre-
rade nummer manatligen, hvarje nummer atfoljdt af en stor,
dubbelsidig monsterbilaga med talrika tillklippningsmonster. Da
dock en och annan mdjligen fortfarande anser sig vara tillrack-
ligt hjalpt med ett nummer i manaden, vill utgifvaren afven i
detta fall lamna mojligheten Oppen. Iduns Modetidning kommer
till den dndan att under det nya aret utgifvas i tvanne upplagor:
fjortondagsupplagan med 2 nummer och nianadsupplagan, med
1 nummer i manaden. En védlkommen nyhet torde vara, att
bada upplagorna komma att utan forhojd afgift hvarje manad
atfoljas af den fina och eleganta fargtrycksplanschen.

Priset & fjortondagsupplagan ar endast 5 kronor for helt
ar och for nianadsupplagan som hittills endast 3 kronor, hvilka
afgifter maste betraktas som ovanligt billiga, om man betanker,
att en annan k&nd svensk modetidning for ungefédr samma valuta
betingar mer an dubbelt s hogt pris.

Vid prenumeration torde noga angifvas, huruvida man 6nskar
fjortondags- eller manadsupplagan.

* *
*

Nu for tiden vill garna ungdomen ocksa ha »sin egen tid-
ning», och vara strafvanden att vara.,a//la medlemmarne af de
svenska hemmen till nytta och ndje skulle vara ganska ofull-
stdndiga, om vi ej sokte fylla &fven dessa berattigade kraf. For
ett par ar tillbaka grundlades darfor KAMRATEN, illustrerad

Stockholm i dec. 1894,

tidning for Sveriges ungdom, och utkommer med ett 16-sidigt
illustreradt nummer 2 ganger i manaden. Afsedd for ungdomen
mellan 10 och 18 ar, har tidningen af densamma omfattats med
det varmaste intresse. Men afven fran foraldrar och larare har
utgifvaren ront otaliga bevis pa erkansla och gillande af de ten-
denser, som utmarka Kamraten. Tidningen vill for ungdomen
vara en verklig kamrat pa lediga stunder, ej en sadan som for-
leder de unga till odygd och stiftar ofrid dem emellan, utan en
som vacker hag for det goda och ratta, en som for den tillsam-
mans i lugnt tankeutbyte, en som hdjer fosterlandskanslan och
starker bandet mellan de unga och hemmen, mellan de unga
och skolan, samt en som genom erbjudande af sund och god l&s-
ning lamnar ungdomen en vélbehoflig forstroelse mellan arbets-
stunderna. For detta andamal har Kamraten ock skaffat sig goda
medarbetare och uppstéllt ett rikhaltigt och omvéaxlande program.
Salunda bjuder han de unga pa historiska och fosterlandska
berattelser samt intressanta afventyr.sberattelser, vidare poesi,
en vilforsedd gatafdelning, en sarskild afdelning for prenumeran-
ternas egna bidrag, korrespondensafdelning m. m. Ytterligare
forekomma uppsatser om all slags sport och lekar samt medde-
las rad for anlaggande och ordnande af samlingar sasom af fri-
marken, sigill, mynt, véxter, mineralier m. m. Darjamte be-
skrifvas vetenskapliga experiment, s. k. trollkonster, etc.  Slutli-
gen anordnas intressanta pristaflingar, i hvilka talrika och véarde-
fulla pris utdelas.

et ar salunda mycket, som ungdomen bjudes pa i Kamraten,
och dock kostar tidningen ej mer an 3 kronor for helt ar eller
ungefar lika mycket, som betalas for en vanlig ungdomsbok till
jul. I stéallet for att at eder son eller dotter kdpa en sadan bok,
kop hellre en prenumerationssedel & Kamraten och edra barn
hafva bade nytta och noje daraf hela aret om. En béttre jul-
klapp kan Ni e hitta pa.

Till sist &nnu en nyhet, som vi hoppas skall blifva varmt
valkomnad af alla médrar! Profnummer har nadmligen i dessa
dagar utgifvits af en ny publikation, hvilken med all sékerhet
kommer att fylla ett lange kandt behof, som det heter. Titeln
blir BARNGARDEROBEN, illustreradt manadsblad for barn-
kladers forfardigande och barnens sysselsattande. Huru man-
gen moder har ej rakat i forlagenhet, nar hon skulle sy en ny
habit at sin gosse eller sin flicka, hvarifran hon skulle fa nagon
pa samma gang treflig och praktisk drakt! Och da barnkladerna
Ju merendels sys i hemmen, torde det varda synnerligen val-
kommet for alla modrar att fa en sa god hjalpreda harutinnan,
som Barngarderoben vill vara. Har lamnas prof pa och monster
till allt hvad som till ett barns bekladnad horer, fran det ytter-
sta till det innersta plagget. Barngarderoben &r egentligen en in-
ternationel tidning, den enda i sitt slag i hela varlden. Och da
det nu lyckats oss att med den utlandske dgaren af densamma
fa till stand en ofverenskommelse om utgifvande af en svensk
upplaga af hans vidt spridda tidning, tro vi oss darfér kunna
parakna ett sakert stod for denna svenska upplaga hos alla modrar.

Barngarderoben utkommer fran 1895 ars borjan med ett 8-
sidigt nummer hvarje manad, innehallande omkring hundra illu-
strationer och atfoljdt af en stor dubbelsidig monsterbilaga med
talrika tillklippningsmonster.  Tidningen innehaller darjamte en
sérdeles intressant illustrerad afdelning, som afser att lamna mo-
drarna en god hjélp vid barnens sysselsattande i hemmet. Ge-
nom att radfraga och anvanda Barngarderoben torde manga gan-
ger om den ringa prenumerationsafgiften — 3 kronor pr ar
blifva ersatt.

*

Medgif saledes, arade lasarinna, att denna fyrvapling af
publikationer val fortjanar att tagas vara pa i hvarje hem. Den
ar Eder en hjalpreda och betryggar framgangen i allt, som ror
Eder sjalf och ert hem. Och nar ett hem blir i alla afseenden
val tillgodosedt och vardadt, dd rada inom detsamma gléadje,
forndjsamhet och tillfredsstéllelse. Alla dessa egenskaper dio ju
grundvalen for den sanna lyckan. Fyrvaplingen medfor salunda
lycka. Vi hafva endast velat vicka en Onskan hos Eder att dga
den, och om Ni en gang fatt den, vill Ni nog ej slappa den
ifran Eder.

fRITHIOF HELLBERG,

ansvarig utgifvare.
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