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Julbre/ till 3duns läsarinnor!
-ifw

Ärade läsarinnor! Om vi nu som rubrik öfver 
dessa rader satte det högtidliga ordet »Anmälan» eller den icke 
vidare muntrande inledningen »Idun år 1895», frukta vi nästan, 
att många af Eder genast skulle hoppa öfver denna sida och gå 
vidare i texten med den tysta och kanske icke alldeles ogrundade 
reflektionen att roligare kan man ha än att läsa tidningsanmälnin- 
gar — vore det ock själfva Iduns. »De äro sig då egentligen 
fasligt lika, år från år, och vi kunna dem sedan länge utantill!»

Stopp där, kära läsarinna! För ett så klent utbyte vilja vi 
ändå icke giirna offra en hel sida af vårt nya vackra julnum- 
mersomslag. Därför välja vi försiktigtvis en mera diplomatisk 
öfverskrift, och ha vi bara fått Eder sä långt som

hit,
så vilja vi hoppas, om vi bedja Eder vackert, att Ni också visar 
oss den artigheten läsa vårt lilla julbref till slut, riktigt till 
slutet! Ty visserligen är det sant, att det nog kommer att in­
nehålla åtskilligt, som är gammalt och bekant, men vi våga tro, 
att detta gamla och bekanta nu skall vara Eder en smula kärt, 
sedan det under många år välvilligt pröfvats och i det hela godt 
befunnits af så talrika svenska kvinnor. Och dessutom ha vi 
verkligen äfven Here nyheter att meddela Eder, hvilka säkerli­
gen böra kunna påräkna edert lifliga intresse.

För att emellertid börja med något riktigt gammalt och 
godt, så begagna vi först af allt våra läsarinnors välvilliga upp­
märksamhet för att tillönska dem samtliga

en god jul och ett hjärtligt tack för det gångna
året.

Det förtroende och det öfverseende, som under detta liksom 
under de föregående åren kommit oss till del, ha varit vår högsta 
glädje och uppmuntran och skola för framtiden sporra oss att 
icke anse någon möda för stor vid vår sträfvan att allt vidare 
utveckla IDUN till de svenska kvinnornas, de svenska hemmens 
speciella organ.

I hufvudsak blir tidningens plan äfven under år 1895 oför­
ändrad. Vår gamla medarbetarstab, som har att uppvisa ett 
flertal af våra bästa inhemska pennor, blir vår läsekrets trogen 
och kommer alltjämt att rekryteras med friska krafter. Liksom 
hittills komma vi hvarje vecka igen med ett 16-à 20-sidigt num­
mer; i vårt bildergalleri skola vi till föredöme och uppmuntran 
hugfästa kvinnlig gärning och förtjänst inom alla lifvets områ­
den, i främsta hand genom svenska porträtt, men äfven genom 
mera intressanta utländska; alla intressen, som beröra kvinnan 
och hennes verksamhet i och utom hemmet, skola i vår tidning 
uppmärksammas och mångsidigt behandlas — vi vilja vara 
praktiska framför allt. Men dessutom skola vi äfven bjuda 
värdefull och odlande förströelseläsning-, berättelser, kulturbilder, 
skisser och poem, en underhållande gåtafdelning, notiser från 
kvinnovärlden, från litteratur och konst m. m. Bilagan skall allt 
fortfarande rymma den så högt värderade »Iduns Hjälpreda», 
hvilken under årets lopp omfattar hundratals anvisningar och rön 
för hus och hem på alla områden samt med sitt fullständiga 
sakregister utgör en oskattbar »fråga mig om allting», en upp­

slagsbok och rådgifvare för kvinnan i alla möjliga förhållanden. 
Fru Mathilda Langlet leder fortfarande Hjälpredans redaktion. 
Dessutom ingå fortfarande i bilagan kostnadsfria läkarråd, de lif- 
ligt gouterade afdelningarna för frågor och svar samt matsedlar 
för hvarje dag året om med talrika matlagningsrecept.

Och nu till det nya, främst en nyhet, hvilken, som vi tro, 
bör kunna påräkna alla kvinnors synnerliga Intresse. 
För att göra myten om Idunsäpplenas hälsobringande kraft till 
en faktisk verklighet för våra läsarinnor ha vi träffat aftal med

flere af hufvudstadens mera 
framstående läkare,

enlivar specialist på sitt.område,
om en serie artiklar i hälsovård, populärt aifattade och 
särskildt afsedda för hemmen. Denna serie kommer alltså 
att omfatta bidrag af:

I):r A. Afzelius, hudsjukdomar; d:r Cl. Flensburg,
barnsjukdomar; prof*. A. Key-Åberg, örats, näsans och sval­
gets sjukdomar; prof. F. Lenumalni, nervsjukdomar; d:r
A. Eevertiu, badbehandling; d:r Astley Lenin, sjuk­
gymnastik och massage; dir E. Word enson, ögonsjukdomar; 
d:r E. S. Perman, olycksfall och kirurgiska sjukdomar; 
d:r O. Sandberg, magsjukdomar; prof. R. Tigerstedt,
våra näringsämnen; d:r F. W. Warfvinge, infektions- och 
bröstsjukdomar; d:r O. Cl. Wetterstrand, hypnotism; d:r 
A. Wide, kroppsliga missbildningar och snedheter; d:r Ka­
rolina Widerström, fruntimmerssjukdomar.

Denna synnerligt värdefulla artikelserie
införes under årets lopp, och äro vi öfvertygade, att densamma 
i de vidaste kretsar skall framkalla lifiigt och välförtjänt intresse.

En annan nyhet för det kommande året, som bör äga be­
tingelser att i hög grad fängsla, är

den med 2,000 kronor prisbelönade romanen

”FRU HOLMFRID”
af Mathilda Lönnberg,

hvilken i den af oss anordnade vittra tättingen enhälligt till- 
dömdes priset, och hvilken från det nya årets början, försedd med 
ypperliga illustrationer af Viktor Andrén, införes i Iduns illu­
strerade romanbibliotek.

»Fru Holmfrid» är en i klara och friska färger utförd skil­
dring från Sveriges medeltid, en ypperlig tidsbild, där den om 
verklig sakkunskap vittnande historiska dräkten dock på intet 
vis bortskymmer intrycket af personernas och handlingens lef- 
vande lit*. Helt visst kommer den ovanliga och fängslande ro­
manen att i hög grad intressera vår läsekrets.

Iduns illustrerade romanbibliotek har för öfrigt flere intres­
santa nyheter i beredskap och lämnar under årets lopp 800 bok 
sidor med omkring 50 helsidesillustrationer samt måste ensamt

(Forts, å omslagets 3:djc sida.)
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IDUN

Äkta?

När kvinnor ägna sig åt det framfor 
allt kvinnliga nöjet att — mön­

stra hvarandras kläder, finner man bland 
andra synpunkter ofta också den, om de 
föremål äro äkta, hvilka man ömsesidigt 
beundrar. Från plymen i hatten och 
sköldpaddskammen i håret, till spetsarn^ 
på klädningen och stenarne, som blixtra 
i smyckena, bedömes allt ur denna syn­
punkt. Och man far därunder e] sallan 
höra, huru ett tvifvel i en eller annan 
riktning af visas med yttrandet: »Inte 
skulle hon, som är en så verkligt fin 
kvinna, vilja bära något oakta!»

Det finnes verkligen också ett sam 
manhang mellan sann förfining och afsky 
för lånad eller låtsad grannlat; en afsky, 
genom hvilken en bildad kvinna, i sm 
klädsel och sitt hem, visar sm känslig­
het för det verkligt utsökta pa dessa, 
den fina smakens mest allmangiltiga, om­
råden. Det är därför, . i yttre mening 
en alldeles riktig värdermgsgrund foi en 
kvinnas finhet, att hon soker det akta i 
hvad hon bär eller omger sig med att 
hon föraktar att verka genom det blott 
skenbara, att hon afstår från den lyx, som 
hon icke har råd att göra gedigen.

Eo-endomligt är däremot, att man annu 
endast söker kännetecknen för en fm kvin­
na i de yttre ting som hon vaigr tilUi 
egen eller hemmets prydnad. Det anses 
däremot icke nedsättande för en finkvmna, 
om hela hennes andliga kladnad ar oakta, 
om hon dekorerar sina samtal med lana- 
de omdömen, om hon möblerar sitt hut 
vud med eftergjorda åsikter .

Om vi värdesätta de andliga mtryck, 
vi t ex. under en vinter erhållit fran de 
kvinnor, med hvilka vi sammantraffat, 
så finna vi, huru mycket mera sallan _vi 
rönt en inre fröjd genom en frisk s3adf- 
tänkt tanke, en varm, omedelbar kansla 
än vi haft en ögonfröjd genom akta 
spetsar och ädelstenar. Vi hafva bort ta­
las om människor, om dagens händel­
ser, om konst och litteratur Men vi ha 
icke fått höra hvad de telande sjalfva 
läst, sett och pröfvat. Vi ha fatt hora 
deras väns vänners meddelanden om den 
»alldeles sanna» sista skandalen. Vi ha 
fått veta deras fäders eller mans tankar 
om försvar, tullar och rostratt. Vi ha 
fått referat af den eller den tulnmgens 
konst-, teater- och litteratur kritik. Om 
vi fråca : »Känner ni de personer,
hvilkas” ömtåligaste förhållanden m med­
delar hvilkas innersta känslor m bedö­
mer?» — så få vi vanligen till svar: 
»Nej, lyckligtvis inte, men. ..» Och sa 
följer en ström af meddelanden ur idel 
.-rumliga källor. Om vi invanda. »Har 
ni själf studerat frågan?» blir oftast sva 
ret: »Nej, men min man sager . . . •» Om 
man undrar, i fall den dömande sjalf last 
boken hon underkänner, utbrister hon. 
»Det kan inte falla mig in nar en sa 
ansedd granskare som D. E. W. sagt, att 
den är omoralisk.» Om man undrar, 
fall den lofordande själf sett taflan hon 
prisar, får man ej sällan veta, att hon 
icke ännu gjort det, men att hon helt 
litar på sin bästa väns man, som forstar 
konstfrågor i grund, och som sagt, att ta 
lan är alldeles utmärkt,

Och så går det eftersägande sladdret 
från samkväm till samkväm, fran krets 
till krets. Allt tätare fylles luften at 
osjälfständiga omdömen, och stundom vaxa 
flingorna till en snöstorm, under hvilken 
en människas rykte eller framtid begraf-

Det är emellertid icke de sålunda off­
rade, som blifva de enda beklagansyarda.

De eftersägande själfva ga också un­
der. Ty individuell utveckling och sjait- 
ständighet äro märket på en personlighet, 
och i andlig mening går darf or den un­
der som personlighet, hvilken icke sti a- 
var att nå den rikast möjliga individuella 
utveckling och själf ständighet.

Det är inifrån vi utvecklas. Våra stur­
dier, våra iakttagelser, vara intryck a 
andras verk, af andras tankar och käns­
lor blifva för oss närande allenast i clen 
mån vi genom vårt eget arbete, var egen 
profiling, vår egen kärlek komma i for­
hållanden till dessa verk och tankan 
Endast hvad vi genom egna niodor och 
strider vunnit, endast hvad vi sjalfva sett, 
hört läst, tänkt, känt, njutit, alskat, 
hatat, lidit - endast detta blir en orga­
nisk del af vår andliga personlighet, blir
lifskraft i vår utveckling.

Om vi också kunna få ägna en lang 
lefnad till denna utveckling, kunna vi 
dock icke hinna att själfva tillägna oss 
mer än en ringa del af kulturens resu - 
tat, att mer än i några fall bilda oss egna 
omdömen. Men lat oss da borja att anse 
det som ett af tecknen pa bildning, att vi 
afstå från att fälla omdömen i ämnen, 
dem vi icke känna. Låt den goda sma­
ken stadga, att man, lika väl som man 
afstår att bära falska juveler, nar man 
ej äger äkta, afstår att låtsa sig aga omdo­
men utan helt enkelt säger: »Om
detta har jag icke haft tillfälle eller för­
måga att bilda mig en egen asikt » N a, 
en sådan ärlighet anses oumbärligs tor 
att man skall äga andlig förnamhet och 
förfining, då skall kulturen nastan hatva 
tao-it ett lika stort steg framat, som nar 
mån började bli allmänt läskunmg. Ty 
näst efter möjligheten att skaffa sig de 
insikter, man finner önskvarda, star i kul­
turvärde förmågan att se och modet att 
erkänna, hvilka de insikter aro, som man
icke äger! „ , „

Vi kunna ej hoppas pa en skonare
mänsklig tillvaro, förrän livarje männi­
ska blir djupt medveten om, att sa lange 
hon lyser med hoprafsade, eftergjorda 
andliga prydnader, sänker hon sm egen 
personlighet, försvagar sin intellektuella 
och moraliska karaktär, förfular och för­
fuskar tillvaron.

Ty allt hänger sanunan. Ingen leiver 
någonsin ostraffadt i andra hand, i hvad 
afseende det vara må. Vi kunna icke 
intellektuelt draga oss fram pa lan, utan 
att vi också moraliskt bli mindre sam­
vetsgranna. Vi äro i dag orättvisa mot 
en bok, en tafla, ett drama genom att 
döma dem efter andras ord, innan vi 
själfva pröfvat dem, eller genom att 
icke våga visa den glädje de gjort oss, 
ifall icke kritiken tillåtit oss att gladjas, 
eller genom att låtsa en ovilja, vi icke 
känna, men andra af oss krafva i sma­
kens eller sedlighetens namn. Vi blifva 
i morgon, på liknande satt, orattvisa eller 
oärliga mot en människa eller mot var 
egen känsla — en orättvisa, en oarhghet,

1894

som kanske få inflytande på ett helt hfs 
öde.y

Tillvarons summa af andlig rikedom, 
af andliga värden förringas genom att 
vi icke lämna vårt egnaste till det 
hela. Detta vårt egnaste må vara stort 
eller litet, rikt eller ringa — när yi sjalt- 
va känt eller tänkt det, är det betydelse­
fullare för andra än hvad vi blott etter- 
säo-a, om också vår auktoritet ar den 
allra yppersta. Och när vi nodgas stoda 
oss på auktoriteter, kunna vi dock in­
lägga personlighet i vårt val af dem oc i 
ärlighet i erkännandet af var skuld till
dem. ,.,

I intet fall har man tills vidare min­
dre följt Honom, kring hvars jordelifs be- 
o-ynnelse jultankarne samlas, än i manin­
gen att låta. allt tal vara ja, ja, nej, 
nej. Detta fullkomligt tveklösa, otvaty- 
(]io-a sanningskraf har en och annan ta­
o-it till regeT i fråga om uppgifter röran­
de sin handel och vandeh Men huru 
få af oss känna detta sanmngskrat för­
bindande, när det gäller att svara for 
våra omdömen och tycken, vara tankar
och känslor! .

Ett fullt sig gifvande, en fntalighetens 
lidelse, en hel ärlighet, ett hänsynslöst 
mod detta kännetecknar Jesu enhetliga 
väsen. Världslighet är detta väsens mot­
sats. Att också i intellektuell mening 
försaka världens väsen är att i anda och
sanning följa julens ljus.

” Ellen Key.

Fint folk och inte fint folk.
Skiss af Anna Wahlenberg.

Det knackade på köksdörren, och knack­
ningen besvarades genast af ett ilsket

morrande.
Tom, den präktiga, tigertärgade bull- 

terriern, hade för vana att på detta sätt yttra 
sitt misshag öfver att bli störd af visiter, 
och knackningar retade lionom alltid värre 
än ringningar, ty han hade afgjorda ö ver 
klassinstinkter, och hans goda uppfattning 
sade honom, att fint folk aldrig knackar. 
Genom en enda nosning skilde hans aristo­
kratiska näsa fint folk från icke fint folk, 
och hans antipatier mot de senare uppen­
barade sig på ett så närgånget satt att 
man aldrig vågade släppa in nagon af dem, 
då Tom befann sig i närheten.

Kokerskan, som just var sysselsatt mec 
att skura sina kastruller, blef förargad otver 
att bli hindrad i sitt arbete, torkade sig 
vårdslöst om händerna, trÿckte ned läs- 
vredet med handlofven och tittade ut for
att se, hvem det var.

Där stod en fattig skärslipare i slitna 
kläder och med ett ljust, beskedligt ansikte. 

»Finns det några knifvar och saxar att

8h Längre hann han icke, ty Tom, som inte 
ens gillade, att man konverserade med min­
dre fint folk ute i förstugan, hade knuffat 
upp dörren, som kokerskans handlof icke 
höll alltför fast, och med ett hätskt, ursinnigt 
tjut högg han sig fast i den stackars man­
nens ena ben, hvars tunna bekladnad icke 
lämnade mycket skydd.
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Han köpte öl och fläskkorf 

nere pä magasinet, innan han 
gick hem till sin hustru. De 
skulle ha sig ett godt kalas 
på de lätt förtjänta pengarna.

Då han steg in till sig, 
gjorde han också tillbörligt 
uppseende. Hans fru, en liten 
kavat människa, som betrak­
tade sitt äktenskap som en 
mesallians, all den stund hon 
i sin tidigare ungdom lefvat 
i finare kretsar såsom upp- 
passerska på en ångbåt, spär­
rade upp sina ögon och tog 
ett säkert tag om korfven.

»Hvar i alla dar, Eriksson, 
har du fått det här ifrån?»

Det var verkligen mindre 
vanligt, att han drog till hu­
set på detta sätt, allra helst 
nu under vintermånaderna, 

då det var så klent om för- 
>. tjänsten. Eriksson var nämli-
/ gen egentligen murare, men yrket 

var dåligt under halfva året, och det 
var därför han hade hyrt sig en slipsten 

och försökte förtjäna sig åtminstone till 
salt och bröd.

Men den här gången var han lika sä­
ker i sitt sätt som hon. Han kastade mös­

san på bordet och sig själf på en stol. 
Medvetandet att ha gjort en god affär 
ger alltid en viss värdighet.

Och så berättade han om sin tur att ha 
blifvit hundbiten.

Han satt och väntade på, att äfven hon 
skulle lyckönska sig till frukterna af hans 
väl använda arbetsdag. Men däraf blef 
intet. Hon bara teg, tittade på såret och 
sade, att det såg otäckt ut.

»Prat,» sade han. — »Det ä’ läkt i 
morgon.»

»Jo, jag tackar! Vet du inte, att hund­
bett ä’ farliga?»

»Det här lilla! Han kan väl inte ha 
vattskräcken på vintern heller.»

Fru Eriksson kastade en föraktfull blick 
på sin man, tog korfven och började skära 
den.

»Du är då en jöns,» sade hon.
Men inidt under det hon skar, höll hon 

upp. Hon funderade på någonting, som 
sysselsatte henne mer än den stundande 
måltiden, ty hon var en kvinna, som kunde 
se längre än till blotta handen framför sig. 
Hon kunde också tänka på morgondagen, 
och hon visste, att sedan man användt 
skalet på en citron, kan man också göra 
sig nytta med saften.

Hos Toms husbondfolk hade emellertid 
redan ett streck strukits öfver förmiddagens 
händelser.

Frun hade berättat historien för sin man 
med många loford öfver den hygglige skär- 
sliparen. Om han velat bråka, hade man 
allt kunnat råka illa ut, ty det lär ju vara 
lagstadgadt, att hundar icke få bitas annat 
än inomhus, det vill säga i den våning, 
som bebos af husbondfolket, och Tom gjorde 
nu gunås icke tillräcklig skillnad på tambur 
och förstuga.

Så hade jungfrun fått snubbor, för att 
hon inte bättre sett efter hunden. Och så 
hade Toms koppel blifvit fastslaget vid väg­
gen i herrns rum och förordning utfärdats, 
att han skulle bindas, när han var hemma.

Alla lärdomar, som kunde dragas af det

Det blef ett hemskt oväsen. Karlen gaf 
upp jämmerrop, kokerskan gallskrek, hun­
den morrade, slet och skällde. Alla dörrar 
öppnades både från grannarne och inifrån 
våningen, och frun i huset kom utspringande.

På en half minut fick hon Tom kring- 
rappad och instängd i en garderob, skär- 
sliparen indragen i köket och dörren stängd 
bakom honom. Sedan blef det undersök­
ning, och det visade sig, att mannen lyck­
ligtvis blifvit mera skrämd än egentligen 
illa medfaren. Benkläderna voro visserli­
gen genombitna, men rispan var icke mer 
än tumslång. Och ett sår hade han fått, 
men det bestod i ett par tämligen obetyd­
liga märken efter Toms tänder och hlödde 
nästan icke alls.

Det blef emellertid tvättadt, pålagdt med 
aseptinkompress och förbundet af Toms 
ängsliga matmor, under det hon ideligen 
jämrade sig öfver olyckshändelsen. Skär- 
sliparen själf, som snart hämtat sig efter 
det obehagliga äfventyret, var den ende, 
som hade lugn och besinning, och det var 
han, som försökte trösta henne på sitt enkla 
godmodiga sätt.

»Ah, kära frun, inte ska frun bry sig 
om det, inte. Det gör ingenting. Det är 
ju rakt ingenting att tala om, vet jag.»

Och när frun tog fram och gaf honom 
en stor, blank tvåkrona, då sken hans ansikte 
riktigt upp, och han sade om och om igen, 
att det var alldeles för mycket, och bockade 
sig så många gånger, innan han kom till 
dörren, att Torns matmor gick in till sig 
igen med ett godt samvete och känslan af 
att hon gjort allt, som kunde begäras af 
matmodern till en hund, som är så välupp- 
fostrad, att han endast biter små hål.

Och skärsliparen, han vände belåten sin 
vackra slant i handen, medan han gick 
nedåt gatan. Han fann det vara ganska 
inkomstbringande att låta hundbita sig. I 
alla händelser var det en mera lönande 
sysselsättning än att gå omkring gatorna 
och slipa knifvar och saxar och på hela 
förmiddagen kanske inte förtjäna mera än 
femtio öre.
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passerade, hade blifvit dragna, och sedan 
herrn gått ut och gått med Tom, för att 
denne icke skulle känna sin ovana fången­
skap för hårdt, satt frun i sitt soffhörn och 
läste en roman i lugn och ro.

Plötsligt ringde det, och hon gick själf 
att öppna, eftersom jungfrurna också voro 
utgångna. Innan hon hann se, hvem det 
var, frågade en kvinnlig röst i dörrspringan:

»Ä’ hund’ lös?»
Men vid underrättelsen att hunden var ute 

och gick blef den främmande genast fri­
modig och steg på utan krus ända in i 
salen. Det var ett litet fruntimmer, klädt 
med ett visst försök till elegans. Den något 
grofva dolmakappan var besatt med snör- 
makerier, och den svarta sammetshatten 
pryddes af två små, korta plymer, en gul 
och en blå.

Hon presenterade sig strax som fru Eriksson.
»Det var rysligt tråkigt det där, som 

hände här i förmiddags, både för herrska­
pet och min man,» började hon.

Frun i huset såg litet frågande och för­
virrad ut. Hon hade något besvär, innan 
hon kunde få klart för sig, hvad det var 
för »rysligt tråkigt», som händt dem på 
förmiddagen, och att fru Eriksson var den 
fattige skärsliparens fina fru.

Men var fru Eriksson fin, så förstod hon 
också att skicka sig fint. Hon ställde sig 
helt och hållet på Toms husbondfolks sida 
och såg saken endast och allenast från deras 
synpunkt. Hon hade tänkt som så. Akt­
ningsvärda personer i så god samhällsställ­
ning som de skulle naturligtvis vara myc­
ket ledsna, om de inte finge godtgöra all 
skada, som ofrivilligt skett genom deras 
förvållande, och därför hade hon kommit 
hit för att säga dem allt som det var.

Och det var nu så, att först och främst 
så var hennes man inte någon skärslipare, 
utan han hade bara för ro skull hjälpt en 
fattig bekant för den dagen, medan han 
väntade på en anställning, som han skulle 
tillträda i morgon, en mycket lönande och 
bra anställning. Men nu gick han miste 
om den, för doktorn hade sagt, att han 
•måste hålla sig inne en hel vecka för så­
rets skull. Och de finge tacka Gud, om det 
blef ve bra ändå.

»Så’na där sår ä’ så farliga, sa’ doktorn.»
Och så tänkte hon, att herrskapet skulle 

bli glada att få veta, hur det var, för det 
kan ju aldrig vara trefligt att vara orsaken 
till kostnader och ledsamheter för andra, 
utan att bli i tillfälle att få godtgöra dem.

Märkvärdigt nog såg det likväl inte ut, 
som om Toms matmor blifvit så strålande 
glad öfver dessa nyheter, som fru Eriksson 
trodde hon skulle bli. Men däremot gis­
sade hon alldeles rätt, då hon- förmodade, 
att den unga frun icke ville undandraga 
sig sin skyldighet att söka godtgöra alla 
de olyckor, som den välsignade hunden dra 
git öfver så många oskyldiga hufvuden.
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Hon hade blifvit alldeles röd af ängslan, 
frågade efter alla detaljer i sårets utseende 
och skötsel, lämnade genast fem kronor till 
medikamenter och begärde fru Erikssons 
adress. Hon skulle tala med sin man, så 
skulle det bli vidare uppgörelse i morgon.

Fru Eriksson tackade, men med bibe­
hållen värdighet. Det var ju ingen allmosa 
hon fick.

Och så skildes fruarna åt som två be- 
lefvade personer, som veta hvad de äro 
skyldiga sig själfva och hvarandra.

Toms matmor var emellertid så upprörd 
öfver olyckan, att klockan inte var mer än 
nio följande dag, då hon gick för att göra 
sjukbesök hos den stackars skärsliparen.

Hon knackade flere gånger på den låga 
dörren, utan att någon kom och öppnade. 
Men slutligen hördes tunga, långsamma 
steg därinnanför, och hon trodde sig få se 
det arma linkande offret själft i dörröpp­
ningen. Men i stället stod där en gammal 
gumma, som frågade, hvem som söktes.

»Kan jag få tala med herr eller fru 
Eriksson?»

»Ne-ej. De ä’ utgångna bägge två.»
»Bägge två,» utbrast den unga frun. 

»Men herr Eriksson måste ju hålla sig 
hemma för sitt sjuka ben?»

»Jaså, det har jag inte hört talas om. 
Men nog gick han ut med slipsten i morse 
som vanligt. »

Och så vandrade då den människoäl- 
skande lilla frun hem igen med betydligt 
mindre oro och samvetskval, än när hon gått 
ut. Och sedan hon vid middagsbordet fått 
uppbära åtskilligt med smälek af sin man, 
för att hon var så tacksam att lura, trodde 
hon ännu en gång, att det' var satt punkt 
för skärsliparens saga, ty nu skulle man 
väl ändå inte våga låta höra af sig vidare.

Men de- hade knappt hunnit sluta sitt 
kaffe, förrän jungfrun kommer in och an­
mäler, att det sitter ett fruntimmer inne i 
herrns rum och väntar. Och då frun kom­
mer ut, hvad får hon se, om inte den snör- 
makeriprydda dolman och de blå och gula 
plymerna.

I dag var fru Eriksson icke lika lugn och 
värdig som dagen förut. Den gamla frun, 
som var inackorderad hemma hos dem, 
hade alldeles bragt henne ur jämn vikten 
genom berättelsen om sitt dumma uppfö­
rande.

Kan man tänka sig, att hon kunnat säga, 
att Eriksson var ute med slipstenen, då 
han bara hade varit hos doktorn, eftersom 
doktorn omöjligt hade tid att komma hem 
till dem. Det var bestämdt bara elakhet 
af den gamla iriackorderade frun, därför 
att man inte tog henne till förtrogen i allt 
hvad som hände och skedde. Men hon 
hoppades i alla fall, att herrskapet, som 
hade så godt förstånd, inte skulle fästa 
sig vid hvad en gammal fnoskig gumma 
pratar.

Herrn i huset hade under tiden^kommit 
in och stod småleende och betraktade sitt 
främmande. »Ja visst,» sade han, »det är 
ju alldeles klart. Nog ska man väl tro 
mera på er, lilla fru Eriksson.»

Fru Eriksson måtte likväl inte ha blifvit 
alldeles belåten med hans vänliga ord, ty 
hon fick med ens en mycket sträng min.

»För resten så är det detsamma hvad 
herrskapet tror,» sade hon, »för Törnkvistens 
där hemma bredvid oss sa’ just: »Stäm dem 
bara,» sa’ de, »så får de betala femtio 
kronor och göra sig af med hund’ på kö­

pet.» Och det är förstås det rättaste att 
göra sak af det, för en annan gång så bi­
ter han en annan människa och gör honom 
olycklig för hela lifvet.»

»Jaså, lilla fru Eriksson,» sade Toms hus­
bonde, som tagit upp plånboken och stod 
och knäppte på den, »efter som ni är så 
där ädel och rättänkande och ifrar för det 
allmänna bästa, så är det väl inte värdt, 
att jag försöker hindra rättvisans gång med 
tjugu kronor.»

Den ädla och rättänkande lilla fru Eriks­
son tittade på honom och såg nästan lika 
ond ut, som Tom kunde göra, då han be­
traktade icke fint folk.

»Ja, se det är så med mig, » sade hon 
slutligen, »att jag inte tycker om att bråka, 
så om herrn vill göra upp, så ... »

Hon sträckte redan ut handen, men han 
viftade den tillbaka.

»Nej, lilla fru Eriksson,» sade hon, »ni 
ska inte ha så brådtom. Om jag nu gaf 
er de här pengarna, så kunde ni, som är 
så mån om det allmänna bästa, kanske 
ångra er en vacker dag och i alla fall draga 
saken för rätta. Ne-ej, eftersom er man 
är så bra, att han kan gå ut, så ska han 
själf komma hit och göra upp affären och 
ha ett papper med sig, hvari han tillstår, 
att vi ä’ kvitt.»

Det var icke med fullt ut lika mycken 
värdighet fru Eriksson gjorde sin sortie i 
kväll, som hon gjorde den kvällen förut. 
Hon hade hetsiga flammor i ansiktet, och 
all den afskedshälsning hon bestod var en 
liten knyck på nacken. Men det var en 
liten stolt knyck. Hon hade ju i alla fall 
segrat och fått saken uppgjord på ganska 
goda villkor. —

Följande förmiddag stod åter den fattige 
skärsliparen i köket. Han ringde inte på 
tamburdörren, han, som hans fina hustru.

Då frun kom ut, såg han knappast på 
henne, utan stod med nedböjdt hufvud hela 
tiden, medan hon talade till honom. Han 
var så tafatt och generad, att han tappade 
kvittot två gånger, då han skulle lämna 
det, och när han fick pengarna, mumlade 
han något in i munnen, som troligtvis 
skulle föreställa tack, men lika väl kunde 
vara något annat.

»Nå, då är det klart nu,» sade frun, be­

redd att aflägsna sig, då han bara stod där 
menande och tummande på sedlarna, utan 
att göra min af att vilja gå.

Men då såg han plötsligt upp.
»Det var någonting jag tänkte fråga frun 

om',» sade han. »Har inte frun några knif- 
var och saxar, som jag kunde få slipa för . . . 
för ingenting?»

Det var ett par ärliga, blå ögon han hade.
»För ingenting,» upprepade hon.
»Jag kunde ju komma hit hvar fjortonde 

dag och höra, om här finns nà’nting att 
slipa. Snälla, goda frun, låt mig få göra 
det ...»

Tonen var ifrig och bedjande. Han gjorde 
ett underligt intryck, den där fattige man­
nen. Det var någonting i dessa ärliga, 
klara ögon midt i det simpla, beskedliga, 
litet slappa ansiktet, som rörde henne. Om 
han fallit på knä, skulle han inte tydligare 
kunnat be henne om förlåtelse för den roll 
han nyss varit tvungen att spela.

»Tack, herr Eriksson, visst får ni komma, 
om ni vill,» sade hon vänligt och räckte 
honom sin hand.

Hans ansikte ljusnade till, som om han 
blifvit riktigt själaglad, och han höll hennes 
hand, utan att våga trycka den, men utan 
att heller släppa den så fort.

»Ja, ser frun, det vill jag så gärna, om 
jag får ...»

Nu tittade han inte under lugg längre. 
Han stoppade ner pengarne och tog mös­
san från vedlårskanten med en viss fart, 
och då han väl var ute, gläntade han på 
dörren igen.

»Frun kan lita på, att jag kommer,» sade 
han. »Det kan frun.»

Och det gjorde hon också. Hon gick 
genom rummen med ett leende på läpparna. 
Det grämde henne inte längre, att hon blif­
vit lurad, och det hade hon ju inte heller 
blifvit. Hvar fjortonde dag skulle hon ju 
få sina knifvar och saxar slipade, och de 
skulle rista in hos henne det angenäma 
minnet, att om det finns skärsliparfruar, 
som äro så fina, att de ha dolmor med 
snörmakerier och blå och gula plymer i 
hatten, så finns det också fattiga skärsli- 
pare, som ha någonting fint i sina ärliga, 
blå ögon.

(Illustratör: Jenny Nyström.)
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Från frostig saltsjöstrand 
’ v Med tunga böljpr af mörker 
In öfver hufvudstaden. X 
Det suckar doft ifrån djüpen, / 
Det knakar r isens b.ahdv-' / 
Och dagens brand / /
Nyss släckte sin,-Sista gnisfa 
Vid slottsfasadbn. ' / ,-

Kristina, kungamodern,
Nu sitter vid, piltens bädd,
För drömmar och framtidsfrågor 
Ar mörkret som vore' det gifvfet. 
I. stigande skymnings skuggor 
Ar modersaningen' klädd,
Och darrande rädd
Går bönens suck: »Gud skydde
Det späda lifvet!»

Då brytes plötsligt en stråle 
Mot isig rutas bly 
In i den skumma kammar 
Med skär och mystisk ljusning.
I kvalda modershjärtat 
Den väcker en stämning ny,
Och hastigt fly 
De tunga tankarne hän 
För sällsam tjusning.

Förvisst var det julens stjärna, 
Som steg vid fästets rand,
Ty den allena förmådde 
Så mäktigt tygla natten!
Förvisst en ljuflig hälsning 
Ifrån en fjärran strand,
Från himlens land 
Ett heligt sändningabåd 
Öfver mörka vatten!

Och se: som piltens öga 
Hon möter i samma stund 
Fullvaket mot sig glimma 
I blåa stjärneglansen —- 
Ej förr hon såg det sådant

(Illustratör: Jenny Nyström.)

Qeh rörd till hjärtats grund, 
MfecLskälfvande mund 
På ,knä hon trycker en kyss 
Mot' örngåttsfransen :

»Stjärnöga, hvilka skiften 
Din framtid innebär,
Det känner blott Han, som råder 
För spröda mänskoöden..
Men fuller tycks jag förnimma, 
Att Herrans kraft är när,
Hans åtjärna skär 
Månd lysa alltjämt din väg 
I lifvet och döden!»

I kväll står Betlehemsljuset 
På nytt vid fästets rand 
I klarhet, ofördunklad 
Af trenne sekelnätter.
Det lyser ett folk, förenadt 
Till fest i nordanland 
Af minnets band 
Kring hjälten, som göt sitt hlod 
På Lützens slätter.

Du svaga modershjärta! 
Xj^stark var dock din bön 

fftända i skyhög flamma 
fXaVndligen förtryckta;
En häpnande värld omsveptes 
Utaf dess vinges dön,
Och stjärnan skön 
Gick pilten före alltjämt,
Hans fotters lykta —

Nog stark att ännu tona 
Med fulla fröjdeljud 
I gröna granarnas skugga 
Kring svenska juleborden,
När vinterdrifvorna breda 
Sin hvita högtidsskrud 
Och änglarnes bud 
Hugsvalar från Österland 
Den bidande jorden.

Johan NordUng
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Ett hem under Gustavianska
tiden.

Några drug, upptecknade af Georg Nordensvan.

Æi,' !w& i

ÉÉIp1&:

Assessor Gjörwell .

e\

När man studerar urkunder frän förra 
århundradet — upplysningens, dygde- 

sökandets och de lätta sedernas århundrade 
— så är det med en känsla af verklig lätt­
nad, man vid sidan af de nöjeslystna ka­
valjererna och de galanta damerna från 
»den stora och granna världen», med dess 
tusen skvallerhistorier och dess otaliga kär­
leksintriger, träffar på enkla, sunda, okonst­
lade människor, som äro hvarken spiritu­
ella eller frivola. De göra intet väsen af 
sig, dessa stilla i landena, de lefva sitt 
dagliga lif, sprida glädje och trefnad hvar 
i sin krets, fylla sina plikter och sin plats 
i lifvet, och vi skulle ej veta någonting 
om dem, om ej en skrifhågad anhörig be­
rättat ett eller annat om en och annan af 
dem i anteckningar, som blifvit bevarade 
åt eftervärlden, eller om ej en kärleksfull 
hand samlat några af deras bref, där de 
okonstladt gifvit uttryck åt sina känslor 
och tankar.

I den gustavianska tidens historia — så­
väl i den politiska historien som i hofkrö- 
nikan och i l’histoire scandaleuse — lysa 
inånga klingande namn med mer och min­
dre ren glans. Bland dem, som gifvit åt 
eftervärlden detta skedes intima historia, 
som genom anteckningar och bref bidragit 
till att belysa dess karaktär och dess mera 
framskjutna personligheter, intages en akt­
ningsvärd plats af kunglige bibliotekarien, 
assessor Gjörwell, sin tids flitigaste samlare 
och mest outtröttlige brefskrifvare, också 
han en typ för en 1700-talsmänniska och 
en hedersman, men minst af allt för en 
hoffjäril och ett kvickhufvud.

Han är den oförvitlige medborgaren och 
den lojale undersåten, som förblir sin »oför­
liknelige» konung orubbligt trogen, fast 
denne ej skänker hans nitiska arbete någon 
egentlig uppmuntran, utan tvärtom tyckes 
hysa en viss misstro till honom, fruktan

för hans allt för stora sanningskärlek i de 
uppgifter ur samtidens historia han lämnar 
åt eftervärlden. Han är den anspråkslöse 
och tålmodige arbetsträlen, och han är den 
gode och belåtne familjefadren, som i sitt 
hemlif har en aldrig sviktande motvikt mot 
alla motigheter och nedslående intryck från 
den yttre världen.

I sina bref till gamla vänner skildrar 
han — vid sidan af allt annat — rätt ofta 
Sitt hem och sin familj, målar hvardags- 
lifvets och landtlifvets sällhet för en dyg­
dens och naturens dyrkare och uttrycker 
iin belåtenhet öfver att i studier och om 
ifven af de sina få lefva i lä af tidens 

stormilar och fjärran från dess blindskär.
Det är ingen historia, jag har att berätta 

om denna familj, endast ett par smådrag, 
jag vill lägga fram. De belysa, också de, 
en fas — en tämligen obeaktad — af stock- 
holmslifvet under kung Gustafs dagar.

I många år bodde Gjörwell utanför Stock­
holm, på Kaptensuddjen invid Djnrgårds- 
bron. Där hade assessorn sitt stora biblio­
tek, sin trädgård, Djurgården som sin pro­
menadplats och de härligaste utsikter från 
fönstren och från terrassen såväl åt sta­
den till som inåt Djurgårdsbrunns viken. 
»Stockholms hela härlighet och ett det skö­
naste landskap mötas här för att sätta mitt 
öga på en gång i förundran och förtjus­
ning,» yttrar han i ett bref. Han kan ej 
nog prisa sitt »torp», och den titel, han 
helst ger sig själf, är den af »torparen på 
Kaptensudden».

Han hade gift sig vid 34 års ålder. Intill 
dess hade bokmalen tyckt, att han hellre 
kunde vara utan en hustru än en bok, och 
han hade undrat, om hustrun skulle vara 
»så beskedlig som böckerna». Men år 1765 
ingår han ett kristligt äkta förbund med 
Brita Nora Müllern och erkänner för en 
af sina vänner, att »det kostar på en 30 
års gammal karl att lära sig något så all­
deles nytt.»

Han hyser likväl de bästa förhoppningar 
om framtiden. Hans äktenskap är bygdt 
på ordning och helighet till bevarande af 
godt samvete och en ärlig sammanlefnad, 
»saker som nu så föga aktas». »Vår för­
bindelse» — yttrar han längre fram — »har 
varit å ömse sidor så enfaldig, så oskyl­
dig, utan all annan afsikt än att äga hvar­
andras hjärtan och under dagligt bemö­
dande på inbördes förbättring.»

Mer än tjugu år senare (1789) omtalar 
han sin hustru, »fru Brita Nora» — ibland 
för korthetens skull »Bribri» kallad — på föl­
jande sätt: »Hon har ett sundt och skäligen 
uppodladt människovett, värderar tänkesätt, 
egenskaper och dygder hos människor mer 
än stånd, namn och fullmakt. Hon känner 
sig icke förnedrad genom vördnad och lyd­
nad för konungen, hvilken hon tror på sin 
bondska vara satt af Gud till vår öfverhet, 
men vi andra icke berättigade att kasta 
oss upp till hans herrar.» (Detta en snärt 
åt de efter 1789 års riksdag oppositionella 
adelsdamerna.) »Hennes naturliga skick är 
att vara glad och god.» Hon är »en re­
spektabel fru, icke modern». Hon trifs godt 
i unga människors krets, har en stor för­
måga att lifva upp ett trumpet sällskap, 
deltager gärna i utflykter i det gröna om 
sommaren och har alls ingenting emot att 
en och annan gång om vintern slå sig lös 
och gå på operan — där man satt »insvept 
i päls» — eller att skämta med maskerna 
på en redoutte. Hon var också med om

den olyckliga maskeraden den 16 mars 
1792, då Gustaf den tredje träffades af det 
mördande skottet, och hon fick där bland 
de efter ogärningen demaskerade återse kap­
ten Anckarström, som förr varit en trägen 
gäst i Gjörwells hus, och som där lärt känna 
den fröken von Löwen, som blifvit hans 
hustru. — —-

»Inom detta mitt hus hyser jag en kär 
och vacker familj samt ett bibliotek af mer 
än ett tusen band,» har Gjörwell belåtet 
berättat.

Den »vackra» familjen bestod förutom 
af fru Bribri af en son, som i brefven of­
tast får heta don Carlos — han blef med 
tiden arkitekt och professor — och af »två 
däjeliga döttrar», Brita-Lovisa och Gustava. 
Flickorna voro enligt den lycklige faderns 
utsago vackra och glada som en vårdag, 
»pryddes dock bäst af sina år, medan det 
nöjda hjärtat lyste ur ögonen». De hade 
vackra manér och god smak, bråddes äfven 
i detta afseende på »sin söta och glada 
mor». »De äro dygdiga och nöjda, såle­
des lyckliga.»

Lycklig är ock deras fader, fastän hans 
liksom andras lefnad ej var utan sina mo­
tigheter. Samlifvet med familjen och med 
dess lilla »cercle» af goda och vittra vänner 
är hans vederkvickelse efter arbetet. När 
han sitter vid skrifbordet, hör han väfsto- 
lens buller från rummet utanför. Det är 
flickorna, som väfva nya kjortlar åt sig, 
»hvilket lilla pastorala slammer låter allt 
för godt i mina patriarkaliska öron». Efter 
slutadt arbete händer det, att den ena »till 
belöning» kopierar »en suite basreliefer från 
herr Masreliez, den andra öfvar sig på cittran.»

Om sommaren promenerar man gärna ut 
åt Djurgården. Man går på förmiddagen 
ut till surbrunnen (Djurgårdsbrunn) för att 
se på brunnssällskapet eller beger man sig 
till Manilla, till »den kinesiska malmgår­
den». I förbifarten slår man sig ner hos 
Lindberg och består sig en landtlig frukost 
af färskt smör, ägg och nybakadt bröd, det 
hela kostar 8 skillingar specie. Eller går 
man om söndagarne ut för att se på de 
lustvandrande eller ror man ut på viken, 
hvärvid »herden Alexis» spelar på sin pipa.

Midsommardagen 1789 skildras på föl­
jande sätt: Fru Brita Nora och rektor Björk­
gren, en af familjens intima vänner, hade 
byggt en löfsal nere vid stranden på det 
allra sötaste ställe, hvarifrån man kunde 
åse de lustvandrandes glädje på land och 
vatten. Under detta låga, men gröna tak åt 
man frukost »en famille» — tjänstfolket hade 
»sin billiga frihet» att roa sig hela dagen, vi 
serverade oss själfva och slöto gårdsporten 
till stora vägen. Middagen njöts måttlig 
och sund, en skål föreslogs för fru Brita 
Nora, och till henne öfverräcktes en bukett 
med en krans Vergiss mein nicht . . .

Gustava V®»
Gjörwell.
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Enkla och flärdlösa människor äro dessa 
lyckliga inbyggare på torpet. Döttrarna 
äro okonstlade, minst af allt uppfostrade 
till att lysa i salongerna. »Mina flickor», 
berättar fadern, då de båda redan äro för­
vandlade till fruar, »hafva endast fått sin 
education, sedan den hos fru Plagemann 
upphörde, af deras mor, de ha växt upp 
afsides på den skönaste landtgård utmed 
Stockholm, de ha aldrig synts på assem- 
bléer och baler, varit af ingen orden, ej 
en gång den så kallade ïinnocence de Kungs- 
holm *, kort sagdt besökt inga af de stäl­
len, hvar våra unga damer vanligtvis etalera 
sina gracer och hvar våra kavaljerer täfla 
om eröfringen af dessa gracer. Inom ett 
och samma år få dessa mina landtflickor 
unga, förmögna och hederlige män. Skulle 
jag då ej vara glad och tacksam!»

Redan ett par år förut har gud Amor 
trängt sig in i djurgårdsidyllen. Om en ung 
herre har fadern berättat, att »han håller 
af min yngsta dotter Gustava med en för­
tjusning, som vore hon redan hans her- 
dinna, men också med en respekt, som vore 
hon en liten Guds ängel. Denna oskyldiga 
kärlek håller det Unga begäret i ordning, 
och af denna grund må detta pastorala ga­
lanten äga rum. Gud gifve goda tider!»

»Flickorna» — heter det en annan gång 
— »äro icke utan sina så kallade adora- 
törer, efter de äga vackra egenskaper, 
men då de icke äga de ändå vackrare pen- 
ningarne, så står det till tiden och lyc- 
kona, huruvida de komma att uppstiga i 
fruståndet eller försänkas uti något jung­
frustift af ofrälse rasen.»

Till en af dem friar en herre, »klander­
lös, lärd och dygdig, men flickans hjärta 
kunde ej vinnas.»

Men så kommer en dag en stor och glad 
nyhet :

»Himlens konung har låtit nedfalla på 
mitt torp en svåra rik, ganska vitter och 
genombeskedlig grosshandlare från Norrkö­
ping, herr Johan Niklas Lindahl, som ändt- 
ligen ville anamma min dotter, skäligen 
vacker flicka, Gustava, till sin hustru samt 
för hvilka ock redan lyst är.»

I maj 1791 stod bröllopet på torpet i all 
enkelhet eller, som det på den tiden hette, 
incognito: »Ingen var klädd en forme, utom 
bruden, alla andra i habit de gout, själfva 
brudgummen en frac, ty allt skedde i dju­
paste incognito.»

Och med okonstlad känsla skildrar fadren 
sin dotters afsked från det hem, där hon 
dittills gladt alla med sin barnsliga oskuld 
och sin ungdomliga grace, huru sorgen öf- 
ver att skiljas från ömma föräldrar blan 
dade sig med sällheten att få följa sitt 
hjärtas kung till eget hem, hur de alla 
följde henne genom staden till Liljeholmen, 
där man för sista gången omfamnade hvar­
andra, och där de kvarblifvande stodo vif­
tande vid vägkanten, då vagnen förde bort 
den unga bruden.

Samma år på själfva julafton stod lilla 
Louises bröllop med kommissarien C. G. 
Almqvist på Haga. Naivt och trohjärtadt 
skrifva de unga fruarna bref till söta far, 
bref, dem han besvarar lika omsorgsfullt 
som hans öfriga korrespondenters uttalan­
den i politiska eller vittra frågor.

Familjebanden äro alls ej lösta, för det 
att »flickorna» flugit in i nya bon. De

* Den ännu fortlefvande Innocencen.

gamle lefva fortfarande i största förtrolig­
het med de unga familjerna. Under våren 
och sommaren 1792, då den allmänna upp­
hetsningen inom samhället och de märkliga 
nyheterna om den allt mera omkring sig 
gripande revolutionen i Frankrike upprörde 
en hvar tänkande, då finner han en mot­
vikt mot alla dessa styggelser i tanke på 
barnens lycka och på barnbarnen, som nu 
väntas. Och en sommarkväll, då den gamle 
i sällskap med ett par vänner rest ut till 
Skanstull, där de varit uppe på galgbac- 
ken och sett Anckarströms i fyra delar 
styckade kropp, som hängde där på stegel, 
då sätter han sig på hemvägen att hvila i 
Kungsträdgården, och där förjagar han de 
nedstämmande reflexionerna öfver männi­
skornas ondska och blindhet och öfver de 
sällsamma händelser, som fylla denna märk­
värdiga epok, genom att låta sina tankar 
hvila ut i den stillande friden och lugnet 
inom hemmets väggar. Och han tänker 
tacksam på sin lyckliga ålderdom vid fru 
Brita Noras sida, på sina glada barn och 
på de ännu ofödda, som redan äga allas 
kärlek.

(Illustratör: Victor Andren.)
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» M amma'i hvad är det där för en bok, 
IVA som du nu igen sitter och gör dina 

anteckningar i, och hvarför håller du alltid 
handen för, när jag kommer nära skrifbor- 
det, » sade Lilly Brun, i det hon med ett 
på samma gång komiskt hotande och skälm- 
aktigt uttryck betraktade sin mor.

»Ah, det är ingenting, som kan intressera 
dig för närvarande,» sade modern med en 
lätt rodnad.

»Har du hemligheter för mig, mamma?» 
sade Lilly och lade mjukt armen om mo­
derns hals. »Och jag, som trodde att vi 
meddelade alla känslor och alla tankar åt 
h varan dra. »

Och med en skämtsamt trotsig, ehuru mild 
rörelse förde hon undan moderns halft mot- 
sträfviga hand, som låg öfver bokens blad,

böjde fram hufvudet öfver hennes axel och 
läste: Konsten att bli gammal.

»Nå,» utbrast Lilly skrattande, »den kon­
sten har du god tid att studera, lilla mor. 
Alla tro ju, att vi äro systrar. Jag kan 
knappast tänka mig den tid, då du skall 
likna en af dessa skrynkliga, krokiga, hop­
torkade, hvassnästa, tandlösa — jag höll på 
att säga käringar, som jag ibland möter på 
gatan, och som jag ryser åt, då jag går 
förbi dem.»

»Ser du,» sade modem med en suck, 
»ser du, hvilket intryck ålderdomen gör på 
dig. Afven öfver min Lillys läppar kan 
det där öknamnet, som i allmänna meningen 
innefattar allt motbjudande och till och med 
elakt, bana sig väg. Det synes nog, att 
konsten att bli gammal är en svårlärd konst, 
och att man behöfver börja i tid att stu­
dera den.»

»Men, mamma, hvarför skall man för­
dystra medelåldern (eftersom du ville dölja 
det för mig, så skall jag väl icke säga ung­
domen) med det? Kanske man aldrig blir 
gammal.»

»Då har det ändå haft den nyttan med 
sig, att man lärt sig att ha medkänsla för 
de åldriga. Jag vill icke säga »vörda», ty 
det är icke ålderdomen ensam, som gör en 
människa vördnadsvärd. Man kan åldras i 
synd, i ovanor, i pretentioner, i alla möjliga 
slags obehagliga egenskaper.»

»Ja, det är då alldeles visst och säkert. 
Som till exempel ...»

»Yi ska inte nämna några namn, Lilly. 
Jag skrifver bara för mig själf, inte om 
andra. »

»Får jag läsa litet, mamma,» sade Lilly 
med någonting varmt i sina vackra ögon.

»Nå ja, läs, om inte för annat, så för 
att du aldrig skall begagna ordet käring 
mera. Det både smärtar och sårar mig, det 
må vara yttradt om hög eller låg. Är det 
den benämningen vi skola skörda för ett 
långt lif?»

Lilly fäste ett ögonblick sina nu helt all­
varsamma ögon på modern. »Ack, du lilla 
morsgumma,» sade hon, »du är den sötaste 
mor på jorden.»

»Än så länge,» sade fru Brun sakta.
Lilly hotade henne med fingret och bör­

jade läsa.

Konsten att bli gammal.
»Påminnelser till mig själf.
Att bli gammal innebär, att lifskraften af- 

tar, att synen försvagas, att hörseln blir 
klen, att lederna bli stela, att krämporna 
infinna sig. Alla dessa saker äro icke blott 
till plåga för en själf, utan också för andra. 
Måtte jag alltid komma ihåg detta sista. 
Jag blir nödsakad att be om hjälp att träda 
på nålen, när jag syr, att fråga om, när 
man talar till mig, att stödja mig på någon, 
när jag promenerar ute. Efter som det är 
så mycket, hvarmed det blir mig nödvän­
digt att besvära andra, bör jag således söka 
att undvika allt, som skulle göra onödigt 
besvär. Med ett ord ha så få fordringar 
som möjligt.»

»O, lilla mor,» sade Lilly med strålande 
ögon, »jag skall trä på ett dussin nålar i 
sender, och du skall alltid stödja dig på 
mig, och aldrig kan du fråga för ofta.»

»Fortsätt,» sade fru Brun.
»En af ålderdomens ganska påkostande 

verkningar är den, att vi bli så fula. Från 
det att dess första tecken, några små rynko. 
under hakan, visa sig, går det alltjämt
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framåt mot förstöringen. Ögonen förlora 
dn glans ...»

»Jag hoppar öfver den där beskrifningen, » 
,ade Lilly.

»Ja, dn gjorde den nyss själf tillräckligt 
drastisk,» sade fru Brun.

»Så här slutar det där långa stycket, som 
beskrifver den hemska förvandlingen: och 
det värsta är, att alla dessa skarpa linier 
och streck, dessa hvassa drag komma oss 
att se elaka ut, vi förlora ansiktets uttryck 
af godhet och mildhet.»

»Aldrig,» ropade Lilly, »jag kastar den 
här boken i kakelugnen. Aldrig kommer 
min egen lilla mor att se elak ut. Men jag 
tror, jag vill se ändå, hur du skall bära dig 
åt med din elakhet,» tilläde hon skrattande. 
Och hon fortsatte:

»Detta bör lära oss att beflita oss om en 
mildhet, ett tålamod och en fördragsamhet, 
som något kan motverka det intryck vi göra 
med vårt yttre. Yi böra också -som mot­
vikt beflita oss om att alltid bibehålla en 
värdig prydlighet i vår klädsel. Det är så 
lätt att förfalla i likgiltighet för det yttre, 
när vi själfva icke längre pryda kläderna. 
En gammal människa bör ägna stor nog­
grannhet åt sin toalett, först och främst med 
afseende på snygghet och därnäst med af- 
seende på lämplig och klädande dräkt, dock 
alltid med uppmärksamheten fästad vid det 
för åldersgraden passande. Jag skulle önska, 
att gamla kvinnor begagnade hvita mössor 
och hvita kragar (men aldrig halfsmutsiga), 
ty det pryder åldriga ansikten.»

»Jag skall hålla dem snöhvita åt dig,» 
sade Lilly leende och nickade åt henne.

»Jag vill påminna mig själf och lära mig 
redan nu att kunna vara ensam. Ingen 
ting är mer tröttande och besvärligt än 
gamla, som icke kunna vara allena. Jag 
vill redan nu börja att öfva mig i att ej 
alltid vara med om de samtal, som föras 
omkring mig, att kunna sitta tyst utan sur- 
mulenhet, att kunna se människor tala i* 
rummet utan nyfikenhet. Jag vill påminna 
mig, när jag blir gammal, att icke trötta 
andra med mina ungdomshistorier, att, utom 
vid sällsynta tillfällen, behålla mina minnen 
för mig själf, och framför allt att icke upp­
repa samma historier många gånger. Jag 
vill försöka att icke tala om och beskrifva 
mina krämpor. Sjukdomsbeskrifningar äro 
alltid ointressanta, och de förslöa medlidan­
det i stället för att öka detsamma. Om 
de personer, som då omge mig, skulle ön­
ska att ibland se mig med i en större vän- 
eller familjekrets, så bör jag icke draga mig 
helt och hållet undan, utan någon gång vara 
med, äfven om det skulle kosta mig någon 
ansträngning. Jag vill redan nu öfva mig 
i att icke sätta mig själf i främsta rummet, 
och om, på grund af mina år, man seder­
mera skulle vilja gifva mig det, så vill jag 
bjuda till att intaga det med ödmjukhet. 
Och hvad jag alltid vill beflita mig om är 
ett deltagande hjärta och ett samvetsgrant 
och fullkomligt bevarande af andras hem­
ligheter, då de blifvit mig anförtrodda. Har 
jag dessa båda egenskaper, verkligt del­
tagande och fullt pålitlig förmåga att tiga, 
så skall jag aldrig bli fullkomligt ensam, 
ty det skall alltid i världen finnas lidande 
människor, som behöfva deltagande, sorger 
som bli lättare att bära, då de få utgjuta 
sig i ett annat fullt pålitligt människohjärta.

Och nu kommer jag till det svåraste af 
alltsammans: ålderdomen skall veta sin tid 
att draga sig tillbaka och öfverlämna rege­

mentet åt yngre krafter. Man skall förstå 
den tidpunkten, då man måste bli till föga 
nytta, man skall förstå utan afund och miss­
troende, och man skall utbedja sig att kunna 
bära medvetandet att i viss mån vara en 
börda utan någon sinnets bitterhet. Ålder­
domen skall vara fridstiftande, den skall 
hämta dagligen ur den fridens källa, som 
är fördold för världen i allmänhet. Men 
ack, oaktadt allt hvad jag säger mig själf, 
så är konsten att bli gammal en större 
konst än mången tror, och jag får nog göra 
sorgliga erfarenheter om, hur lätt det är att 
teoretisera, och hur svårt det är att i lifvet 
dag för dag utföra sina egna teorier.

Det finns en företrädesrätt, som ungdomen 
äger och ålderdomen saknar. Det är den att 
bli tillrättavisad och med kärlek uppmärk­
sammad på sina fel. Får den senare någon 
tillrättavisning, så är det ofta i form af en 
snäsa eller en pik, hvilka båda sätt icke verka 
till godo, utan till ondo. Man anser sig af 
naturliga skäl icke ha rätt att uppträda upp­
fostrande gent emot ålderdomen. Detta har 
utan tvifvel en ädel grund, men dess mer 
noggrann bör därför hvarje åldring vara att 
uppfostra och tillrättavisa sig själf. Jag 
vill dagligen söka påminna mig att icke 
låta själfviskheten få något öfvertag öfver 
mig, att icke bli bortskämd, därför att jag 
måste låta betjäna mig, och att betrakta 
mänskligheten mpd kjirlek, fastän jag själf

alltmer glider ur dess kretsar. Ålderdomen 
är förlusternas tid. Barndomsvännerna ryc­
kas småningom bort, och en ny generation 
med andra åsikter växer upp omkring mig, 
åsikter som jag ofta icke förstår, och som 
jag ännu oftare känner mig böjd att ogilla. 
Må jag dock afhålla mig från förmaningar, 
som börja med: »I min ungdom, då ...»

Men skulle i min närvaro det som är 
svart förklaras för hvitt, skulle den evigt 
gällande samvetsmoralen kränkas, då må jag 
icke, därför att jag är svag, gammal och 
skröplig, frukta att höja min röst med det 
lugn och det saktmod, som lifvet bör ha 
lärt mig, till försvar för hvad jag anser rätt. 
Men för öfrigt skall jag veta att utan miss­
tröstan helt trygg och lugn lägga mänsklig­
hetens utveckling genom mörker och ljus, 
blod, strider, misstag och eldsdop i Hans 
hand, som nog vet att styra efter sin out­
grundliga vishets lagar.»

Lilly slog ihop boken och satt tyst med 
nedslagna ögon.

»Mammaj» sade hon slutligen, i det hon 
reste sig upp och lutade sitt hufvud mot 
moderns, »måtte Gud låta oss behålla dig, 
till dess du blir hundra år, men den här 
boken skall du ge mig till arf — fast nej 
— jag vill hellre studera det alltsammans 
på dig själf, du lilla hjärtemor.»

Amanda Kerfstedt.
(Illustratör: V. Gnnandt.)

Lyktan.
En jnlberéittelse

af

Selma 'feagerlöf.

***"'•' "fes'

r det icke riktigt under; 
bart, om man rätt tänker 
på det? Dagarna före jul, 

då är det ett stök och ett fläng och en 
brådska och en oro. Dammet flyger, kvastar­
na rusa öfver golfven, viskor och trasor 
rasa bland möblerna, brodérnålarna gnissla 
och köken fyllas af baktråg och plåtar. Och 
det är detsamma både ute och inne; bråk 
och strid på gator och torg. Men så kom­
mer då julen.

Och det blir stilla som genom ett troll­
slag. Man vet ej, hvar det blef af allt 
detta, som störde och väsnades och arbeta­
de och larmade.

Det ligger mer i detta än först kan synas, 
ty det gäller ej bara om våra rum och våra 
gator. Julen har nu sitt eget sätt att också 
komma in i hjärtat och ställa till rätta. Du 
skulle bara ge akt på den. Det är ting

därinne, som synas vara all­
deles på tok, så kommer ju­
len, och så blir det som det 
bör vara.
; När en gång julens stora 
och härliga krönika blir skrif- 
ven, så lär det komma fram 

T ' många historier om, hur den 
vridit rätt hvad som varit 
skeft eller snedt. Till dess 
må en hvar prisa den, så 
godt han kan med att tala 

pgn, hvad han hört om den, 
>ch icke fördölja det. Och 

i se här en af de sägner, som 
man förtalt mig om julen. 

Het var på den tiden, då ungt 
k läste Tegnér och läste honom 

sa väl, att de kunde utantill såväl 
Axel som Frithiof och flere af små- 

styckena. Då, som nu, funnos där män­
niskor, som bara ville grubbla och grubbla 

och kunde hålla på med det, tills de visste 
hvarken ut eller in. Då, som nu, funnos 
där sådana, som, då de voro riktigt i far­
ten, kunde grubbla bort både kärlek och 
lifslycka.

Och unge herr Leonard, han var riktigt 
i farten. Han hade grubblat ut, att han 
var sin fästmö ovärdig, att han 
kunde hålla henne bunden till att 
vänta på en fattig karl som han, att han 
ej ville göra henne så olycklig som hon 
nödvändigt måste bli, om hon skulle gifta 
sig med honom.

Känner ni någon resande från det landet 
Ångest och den staden Betänksamhet? Se, 
därifrån var herr Leonard kommen, och 
dess vanor behöll han. När han kom i sikte 
af målet, som han jagat, vek han af från 
det, och den fyllda bägaren flyttade han 
undan sina läppar, innan han fuktat dem.

Den kära, gamla tösen med det ärliga 
ansiktet och det godmodiga lynnet, som 
varit hans barndoms käresta redan, höll af

ej längre 
gå och
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honom lika, fullt och troget som någonsin. 
Men nu hade hon ej fått råka honom på väl 
ett år. Hon var guvernant söderut i landet, 
och han gick i Stockholm som extra i äm­
betsverken. Då det nu låg räddhåga bak­
om hvarje rad, som herr Leonard skref, 
och tvifvel i hvarje kärleksbön, så började 
hon undra, om han ännu älskade henne 
som förr. Hufvudstadslifvet kunde ju hafva 
förändrat honom.

Ty hon kunde ej förstå, att den riktiga 
kärleken skulle kunna förmå sig att i hvarje 
bref bjuda henne 
friheten och ej hel­
ler, att den kunde 
vara så rädd för 
att föra henne hän 
till ett lif af fattig­
dom och arbete.

Hon förstod ho­
nom* delvis, men ej 
helt. Hon märkte, 
att han ofta sadla­
de, utan att rida, 
och gjorde sådd, där 
han ej gitte bärga 
in skörd. Men hon 
trodde detta höra 
till hans yttre vä­
sen och ej till det 
djupast bestämman­
de hos honom. Se, 
han var en stor, 
stark karl med en 
präktig manlig röst 
och ett förnämt, litet 
förbehållsamt sätt.
Det var ej lätt att 
misstänka, att hans 
beslutsamhet alltid 
trampade ned i en 
dy af hänsyn och 
ovisshet, att han 
var en körsven, som 
ej tordes sätta vag­
nen i gång, därför 
att den då också 
kunde komma att 
välta.

Hade hon vetat 
detta riktigt, så skul­
le hon bara skrattat 
åt hans oroliga bref.
Men nu, fastän hon 
visste, att han var en 
trogen människa i 
andra förhållanden, 
så tänkte hon, att 
kärleken var en sak 
för sig. Det var sä­
kert så, att han ön­
skade sig fri från 
henne, fast han ej 
sade det öppet.

Och så höllo de 
på att glida ifrån 
hvarandra, dessa 
två, som just tycktes skapade så, att de 
skulle uppväga hvarandra och jämna ut 
lifvet för hvarandra.

Det var just strax före jul, som det bör­
jade se ut, som om hon lämpat sig efter 
hans idéer och upptagit tanken på att skiljas, 
och det hade hon gjort, den stackars, öm­
ma varelsen, bara för att behaga honom. 
Då stormade herr Leonard af som i sken. 
Ty det låg riktigt för honom att få göra 
sig olycklig, det var hans lisa att få offra 
sig.

vill dock försöka att lämpa mig. Lifvet 
borde ju vara lätt förtjänadt bland en så­
dan rikedom. Man måste söka det bästa 
i denna värld, om det än icke är det ro­
ligaste. »

Men då han uppvaktat den fina blomman 
en stund, märkte han till sin stora förvå­
ning, att hon liksom gaf efter för honom, 
att hon ville låta sig vinnas och kufvas.

Då blef äfven han litet yr af leken. Hon 
var rent förföriskt vacker, och det var eggan­
de att se, att hon liksom kom honom när­

mare och närmare, 
att hon blef honom 
allt mer underdånig.

Den kvällen kom 
han dock ej längre 
än till att kyssa 
hennes arm, just 
där handsken sluta­
de. Han var ju icke 
fri, så han kunde 
icke tala om kär­
lek.

Då han kom hem 
från balen och rik­
tigt kände, hur mot­
bjudande hela den­
na kurtis var honom, 
så blef han först fullt 
öfvertygad, att han 
gick på den rätta vä­
gen. När han tänk­
te på, att han äm­
nade gifta sig med 
en rik, bortskämd, 
nöjeslysten kvinna, 
för att hon, som skul­
le beredt honom ett 
varmt och enkelt 
hem, skulle få fri­
het att öfvergifva 
honom, då kände 
han, att han en gång 
verkligen uppoffrade 
något för tösen och 
var nöjd med sig 
själf.

Så skref han upp- 
sägelsebrefvet till 
henne, så litet så­
rande och ändå så 
bestämdt, som han 
kunde. Han berät­
tade om balen och 
kyssen och gjorde 
ett stort nummer af 
detta. Han hade 
komprometterat den 
unga damen, måste 
åtminstone fria till 
henne för att se, om 
hon ville hafva ho­
nom, men på samma 
gång var han för- 
tviflad öfver att 
nödgas lämna hen­

ne, hans lefnads bästa vän. Och han af- 
bröt sig med utrop af ånger och tirader 
öfver sin fördömliga ombytlighet.

Han grät, medan han skref, han tänkte 
sig som en rik hustrus fattige man, och han 
var olycklig nog för att en gång känna, att 
han handlade rätt.

Han hade kommit hem från balen vid 
fyratiden, och brefvet med dess omskrifningar 
och utstrykningar, med dess utrop och half- 
sagda sanningar och milslånga omsägningar 
och kloka grymheter och fördolda smek-

Och han tänkte: jag måste ge henne an­
ledning att slå upp, jag måste slå ett raskt 
slag och befria henne ifrån mig.

Han gick på bal en kväll, strax efter det 
han fått ett dylikt litet försakelsebref, och 
i stället för att kyssa det och förstå, att 
det hetaste kärleksbref hon skrifvit ej inne­
höll så mycken värme söm dessa fattiga 
förfrusna rader, så blef han retad af dem. 
Och då han kommit på balen, började han 
göra en af skönheterna sin kur.

Därvid valde han för sig den yppersta

af dem alla, hon, som var både rikast och 
förnämast och mest omfladdrad. Ty han 
hade dock ett hemligt hopp, att han icke 
skulle få någon lön för riddartjänsten hos 
detta fina balblomster. Det fanns ännu 
något inom honom, som kom honom att 
vilja misslyckas i försöket, ty gick det inte, 
så skulle han liksom ha rätt att hålla fast 
vid den kära, gamla tösen. Det var som 
då skogsfjäriln kommer in i en trädgård. 
»Kära, stora, ståtliga blommor,» säger den, 
»det var ej här jag skulle vara, men jag
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ningar, det tog sina tre timmar att skrifva. 
Då det var färdigt, brydde han sig ej om 
att gå till sängs, utan han tog sig en pro­
menad och bar på samma gång sitt bref 
på posten.

Han var rädd för att sofva, ty han visste 
ej i hvad lynne han kunde vakna. Ännu 
hade han det bra, ty han ångrade sig ej. 
Han var rädd för ångern.

Hela dagen kom han nu att gå som i 
en dvala. Han afhöll sig från allt redigt 
tänkande. I stället för att besinna hvad 
han gjort, lät han hjärnan tumla om med 
alla möjliga lösa hugskott. Han gick och 
betraktade dem, som man betraktar städer 
i molnen eller figurerna, som bildas af fal­
nande glöd. Tänka fick han ej, förr än 
han friat till den andra och gjort skilsmässan 
oåterkallelig.

Han sof ej £ heller nästa natt. Tankar 
stego upp mot medvetandets tröskel, men 
rycktes genast ned af andra, som också 
ville upp. Ingen kunde komma riktigt fram, 
utan de bara trängdes och trängdes. Han 
låg och blef trött och uttråkad af det, men 
han höll det ändå för bättre än att tänka 
riktigt och ångra.

Nästa dag var det julafton.
När han drog upp gardinen på morgonen, 

såg han en stor karl med snöig päls fara 
fram längs gatan. Han hade sin stora släde 
högt lastad med varor och öfverst på lasset 
ett par julgranar. Karlen satt och skratta­
de, två pigga hästar hade han att köra, 
bjällror hade han, så det skramlade om ho­
nom, och i brusande fart gick det.

»Det är julen,» sade herr Leonard små­
leende. »Det är den käre fader Jul, som 
åker rundt med sina gåfvor. Skulle just 
vilja veta, om han för något med åt mig?»

Så undrade han, hvad han för sin del 
skulle önska sig af julen.

»Gamle fader Jul,» sade herr Leonard, 
»du borde dock vara trött på att utdela 
sypåsar och rökmössor. Du skulle ej bro­
dera flere tofflor, det är ej sådant vi begära 
af dig. Men om du kunde komma med 
en liten lykta, i hvilken det brunne visdom, 
och som hjälpte oss att se in i våra egna 
själar och i våra grannars! Då, Jul, skulle 
du bli välkommen vid många dörrar.»

Och han tänkte på, hvilken frid detta 
skulle medföra till jorden! Människoviljan, 
som vräker världen upp och ned likt ett 
haf i storm, skulle se sin litenhet och lägga 
sig till ro. Och den maktlystna kärleken 
skulle se, att den dock aldrig füllt kan bli 
herre i en annans hjärta, och fälla hop sina 
vingar till hvila.

»O fader Jul,» utbrast han helt högt, 
»om jag bara, bara kunde se in i tösens 
hjärta, så att jag visste, hvad jag skulle 
tro ! »

Längre fram på dagen gick herr Leonard 
ut och såg på julmarknaden. På vägen 
dit såg han åter bonden med de två jul­
granarna. Han svängde förbi i ett hörn, 
lika brådtom hade han, och lika raskt klinga­
de bjällrorna. Herr Leonard nästan ryckte 
till, när han såg honom. Han blef allt mer 
benägen att tro, att bonden var gamle fader 
Jul.

Då han kom fram till marknaden, var 
bonden redan där. Han hade hängt stora 
täcken öfver hästarna, vräkt granarna af 
lasset och packade nu upp sina varor. Herr 
Leonard ryckte till än en gång, då han såg 
varorna. Mannen var lykthandlare.

Det kom en egen, mystisk stämning öfver
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herr Leonard. Alldeles så som om en högre 
makt vakade öfver honom och styrde honom. 
Han kände sig ej själfständig, utan förd 
och fängslad. Ingenting kunde vara honom 
angenämare.

Bonden var en känd figur på julmarkna­
den. Folk samlade sig genast om honom. 
Han gaf skämt i växel och jämnade ut alla 
fel hos sina lyktor med lustigheter.

»Jag skall ha en god lykta,» sade herr 
Leonard.

»Bäst att vara sitt eget ljus,» sade bon­
den, »men eftersom herrn är så dum och 
vill ha en, så skall jag inte neka.»

»Det skulle inte vara en vanlig lykta 
heller,» sade herr Leonard, »utan en sådan, 
du vet, som man hade i gamla tider för 
att finna människor.»

»Förstår,» sade bonden, »den skall lysa 
längre än till håren och tänderna.»

»Ända in i hjärtat,» sade herr Leonard 
och trodde nästan, att bonden på ett ma­
giskt sätt förstått hvad han önskade sig.

»Kära hjärtandes, herrn, skaffa sig först 
en, som lyser upp hans eget förstånd,» sade 
bonden och räckte honom en lykta.

I samma ögonblick som herr Leonard 
hade lyktan i sin hand, erfor han en stark 
lust att sofva. Det var ingenting underligt, 
eftersom han ej på tvänne nätter slutit 
sina ögon till sömn, men för honom var 
det, som om det utgått från lyktan. Han 
gick också genast hem och kastade sig på 
sin soffa. Han såg, att det låg ett bref på 
hans skrifbord, men han var så trött, att 
han ej orkade bryta det.

Så somnade han och drömde:
Det var mörk natt, och han gick ute på 

gatan med sin lykta i handen. Han var i 
stor brådska, det var något han skulle söka 
reda på, men han kunde icke rätt minnas 
hvad. Han bara kände en mördande oro 
och ångest.

Han tyckte sig gå öfver torget f Am em o t 
Norrbro. Just då han steg upp på bron, 
såg han, att något hvitt och ljust kom ho­
nom till mötes från brons andra sida. Då 
detta ljus kom nära honom, såg han, att 
det var hans fästmö. Men det var, som 
om tösen blifvit på något sätt förklarad. 
Hon var större, och det strålade om henne.

Som hon kom där i natten, låg det en 
hög mildhet och en nästan majestätisk sorg 
öfver henne. Han, som gick där med lyktan, 
tänkte, att han aldrig trott, att tösen skulle 
kunna se så ståtlig ut. I detsamma på­
minde han sig, att hän gått ut med lyktan 
för att läsa i människors själar, och förstod, 
att han här ej såg sin jordiska fästmö, utan 
hennes andliga jag. Och han genombäfva- 
des af salighet vid att se på henne.

Men hon gick emot honom med en före­
brående blick och sade, just som hon stod 
framför honom:

med att skrifva. Nu fick han resa själf 
och tigga om att bli tagen till nåder. Han 
fick brådtom. Han måste åstad genast, 
utan uppskof.

I rummet var mörkt, men ute på gatan 
var det ljus och rörelse. Då han fick ljus 
tändt, såg han, att hans klocka stannat på 
fyra. Han förstod nu, att han sofvit bort 
hela julkvällen och julnatten, att det var 
morgon, och att folket drog till julottan.

Nu bröt han bref ve t, som han ej orkat 
läsa förra dagen. Det var en skrifvelse från 
den andra flickans far med en inbjudan att 
tillbringa julaftonen hos dem.

Den bjudningen hade han sofvit sig 
ifrån, men hvad hade ej kunnat ske, om 
han kommit att gå! Och han kände sig 
åter under en stor och vänlig makts beskydd. 
»Det måtte vara gamle fader Jul, som vakar 
öfver mig,» sade han. Aldrig hade han 
känt sig så liten, och aldrig hade han känt 
sig så nöjd.

Genast hörde han ett muntert bjällrande 
ute på gatan och sprang fram till fönstret. 
Jo riktigt, lykthandlaren kom körande med 
sin vanliga fart, men nu stannade han utan­
för hans port.

Strax därefter knackade det på dörren, 
och värdinnan kom in. »Åh, se herrn är 
uppe ... I går sof herrn så, att ingen kunde 
väcka herrn. Men här är en bonde.»

Bakom henne stod mannen med lyktorna 
och framförde sitt ärende med vanlig tal­
förhet. Han var från Småland och från den 
socken, herrn vet, där herrn hade sin fäst­
mö, för se han måtte väl tala med rätt 
herre. Och nu hade han gjort sin lilla 
affärsresa och skulle fara hem, och då han 
for hemifrån, hade herremannen, som var 
hans granne, sagt till honom, att om han 
kunde få fatt i guvernantens fästman och 
föra honom med dit ned, så kunde det vara 
roligt, för de tyckte om guvernanten, och 
hon gick visst och längtade, ty hon var 
inte glad af sig. Ja, och så var meningen 
den, att han skulle bjuda på skjuts, om 
herrn ej ville försmå och kunde bli snart 
färdig.

I sanning man skulle kunna tro, att herr 
Leonard hade gissat rätt, och att det var , 
gamle iader Jul i egen hög person, som var 
kommen för att ställa om frid och lycka 
öfver hela jorden.

»Om du med din lykta söker 
Rundt om hela vida jorden, 
Aldrig skall du någon finna, 
Som dig älskar så som jag.»

Strax därpå var han vaken.
Så sprang han upp och visste, at 

aldrig skulle öfverge henne, den ärliga, 
gamla tösen, som älskade honom.

Ty han och hans folk äro ett 
ligt släkte. Han kunde aldrig 
påtagligaste verklighet, men han 
sin salighet på en dröm.

Och brefvet, som han skrifvit . . . Han 
stod och funderade. Detta kunde ej hjälpas
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krukväxtskotten, spädgrönt veka, 
ge de mången solkyss varm.

Agapantus’ blåa krona 
glimtar från sin stängel fram, 
dräkt af knoppar syn’s försona 
rosens vinternakna stam.

Käckt Aralian öppnar bladen, 
Ficusskotten svälla ut, 
snart de stå där, hela raden, 
mera stolta än förut.

Men fast ögonfröjd mig skänkes 
utaf denna rikedom, 
ljusast likväl blicken sänkes 
till en kruka, nästan tom.

Ty jag måste djupt mig böja 
för att se det lilla skott, 
som till lif sig vågar höja, 
som af längtan styrka fått.

Red,an första vinterfrosten 
död åt, hoppfull stängel gaf.
Ku vid första solskensposten, 
står den upp utur sin graf

Kan du undret mig förklara, 
att det finns så mycken kraft 
att mot ondo sig försvara 
endast i en plantas saft?

Att ej blytung köld kan tvinga 
det, som ut i sol vill slå?
Att, fast gnistan var så ringa, 
den fick lif till sist ändå?

Sigrid Elmblad (Toido).
(Illustratör : Viktor Andrén.)

Två gånger två är - fem!
Proverb i en akt af Frans Hedberg.

PERSONEK:
Löjtnant Sterner.
Lydia, hans fru. 
Häradshöfding Hult.
Ada, hans fästmö.
Artisten Halvar Hall.

Scenen hos löjtnantens.

(Elegant salong med portierer för öppna dörrar i fon­
den och stängda till sidorummen. Modern inredning. 
Flygel på ena sidan. Pä den andra staffli af eben- 
holts med Lydias porträtt i olja, vändt till hälften utåt. 
Små soffor och atenienner, hvilstolar och kåsöser här 
och där.

Lydia sitter vid flygeln och fantiserar sakta öfver 
en melodi ur Faust. Sterner halfligger i en soffa till 
vänster och håller på att somna öfver en bok. Vid ett 
starkare ackord af Lydia rycker han till och ser sig 
omkring litet förvirrad.)

Sterner. Sa’ du något, min vän?
Lydia. Nej.
Sterner. Jaså — jag tyckte precis — —
Lydia (spetsigt). Kära du, det var bara flygeln.
Sterner (kväfver en gäspning). Den tiger nog •— 

om inte du klinkar på den!
Lydia. Klinkar? Tackar så mycket!
Sterner. Ja, vet du, Lyddan lilla, du får ur­

säkta ; men man blir verkligen nervös af det där-------
Lydia. Jaså, du sofver, när du blir nervös? 

Annars brukar man-------
Sterner. Jag har visst inte sofvit!
Lydia. Långt ifrån var- det nog inte, tror jag.
Sterner. Nåja, när man skall hänga på baler 

och supéer hvarenda natt.
Lydia. Dansa litet flitigare, så slipper du »hänga».
Sterner. Den, som finge vara hemma en kväll 

— riktigt i fred — riktigt för oss själfva!
Lydia (ser på honom förvånad). Ville du det?
Sterner. Ja, hvarför skulle jag inte vilja det?
Lydia. Jo — jag tänkte bara-------hvad skulle

vi då göra?
Sterner. Kors! Prata — spela litet piket eller 

écarté — dricka en kopp te-------
Lydia. Så poetiskt!
Sterner (fortsätter). Och lägga oss tidigt!
Lydia. Sofva, ja, det förstås! Du tänker då 

inte på annat nu mera! Under vår förlofnings- 
tid-------

Sterner. Ja, då kunde jag inte sofva af oro!
Lydia. Nej, då kunde du dansa hela natten!
Sterner. Ja, hvarför? För att jag inte kunde 

få rå om dig på andra villkor! Tänk dig bara ett 
sådant år ! Och därför är det nu bara en helt na­
turlig reaktion efter all oron — alla ansträngnin­
garna.

Lydia. Att du inte gör annat än vill ha’ ro?
Sterner. Åh, förlåt migl — (stiger upp och går 

till henné) Du vet själf mycket väl, att-------
Lydia. Låt mig vara!
Sterner. Seså, »Lyddan» lilla!
Lydia (vänder sig hastigt om på pianostolen och 

slår armarne om hans hals). Acke ! Du älskar mig 
inte mera!

Sterner. Gör inte jag? Jo, så-------!
Lydia. Inte som förut!
Sterner. Nej, mycket, mycket mera! Det har 

du rätt i!
Lydia. Mycket, mycket mindre! Aldrig skrif- 

ver du vers mer — aldrig ligger du på knä — 
aldrig bär du mig.

Sterner. Gör inte jag?
Lydia. Nej, det gör du visst inte!
Sterner. Ja men, »Lyddan» lilla, nu när du 

är min hustru, så behöfver jag ju inte hålla ett 
sådant där vådligt rej som förut, innan du var det. 
För resten narras du! Skref jag inte vers i förra 
veckan på din födelsedag? Och i natt, när vi kom 
hem, låg jag då inte på knä för dig och tog af 
dig din skor?

Lydia. Ja, var det för mycket, det — när jag 
var så trött, och när Anna hade gått och lagt sig? 
Och dina verser, de va’ ju så dumma!

Sterner. Åh, förlåt! —

»Den bästa skatten i min hydda 
Är du, min egen lilla Lydda!»

Lydia. Åja, den versen gick väl an -— men 
sedan-------

Sterner. Herre gud, det är väl inte bara poe­
terna, som ha rättighet att vara dumma heller — 
en annan syndare kan väl också få försöka?

Lydia. Och så att allt oupphörligt rimmar på 
»Lydda».

Sterner. Ja, men det är just det fina! Som den 
här versen — den är, ta’ mig tusan, riktigt stilig:

»För mig stå lifvets gåtor tydda 
Af dig, af dig, min lilla Lydda!»

Lydia. Åja, det säger jag ingenting om; men 
sedan —

Sterner. Jaså, du menar väl tredje strofen? 
Och den, som jag tycker är riktigt storstyf:

. »För mig är lifvets bästa krydda 
En kyss utaf min lilla Lydda!»

Lydia. Ja gudbevars, den är nog inte så illa — 
för oss! Men hvarför rimmade du inte på Lydia 
i stället?

Sterner. Lydia kan man ju inte få rim på, och 
därför är det orimligt af dig att begära —

Lydia (häftigt). Jaså, är jag nu orimlig?
Sterner. Inte du, Lydia lilla, men ditt namn ! 

Det får lof att bli »Lyddan», annars får man hvar- 
ken fram hyddan eller kryddan!

Lydia. Åh, om du älskade mig som förut, 
så — —

Sterner. Det är våra föräldrars fel — för det 
är alldeles på samma sätt med mitt i Ingen män­
niska kan rimma på Axel — men säger man Acke, 
då går det tvärt! Då kan man till exempel säga 
så här:

»I lifvets branta uppförsbacke 
Du stödes af din trogne Acke.»

Lydia (ömt). Ack Acke!
Sterner (likaså). Lyddan lilla! Eller också 

så här:
»Med lilla foten på hans nacke,
Hon styrde lätt sin trogna Acke ! » —

men det gör du inte? Eller hur, Lyddan lilla?
Lydia. Aldrig, Acke!
Sterner. För ser du, om du försökte, så skulle 

det kunna gå så här:
»Blir hon för stygg emot sin Acke,

• Så gör han uppror som Nils Dackel»
Lydia. Men det gör du inte, Acke ?
Sterner. Inte, om du är snäll, Lyddan lilla! 

Det är så säkert som att två gånger två är fyra!
Lydia (stiger upp). Ja —-är det så säkert, det ?
Sterner (förvånad). Ilvilket?
Lydia. Att två gånger två år fyra?
Sterner. Ja, det är ju ett axiom!
.Lydia (smeker honom). Men om jag nu säger, 

att två gånger två är fem — går du inte in på det, 
Acke lilla?

Sterner. = Nej, vet du — det —
Lydia. Åh, om jag nu ber dig!
Sterner. Något så tokigt kan du inte be’ mig om !
Lydia. Men om jag nu gör det ändå — bara 

för att se, om du inte för min skull — åh, söta 
Acke ! Gör det för min skull !

Sterner. Nej, det kan jag verkligen inte !
Lydia (går ifrån honom). När vi voro nyförlof 

vade, hade du gjort det!
Sterner. Det tror jag inte.
Lydia. Jo, det hade du! Du hade det be- 

stämdt !
Sterner. Ja, jag vill inte svära på det! För 

då gör man ju allt hvad galet är — på lek förstås! 
Men nu ä’ vi ju gifta — nu har allvaret kommit! 
Nu är det slut på leken.

Lydia. Ja, gunås!
Sterner. Och nu får jag en kyss, och så tala 

vi inte mera om den saken! (Till henne).
Lydia (drar sig undan). Nej, det får du inte!
Sterner. Får jag inte! Det vill jag väl se! 

(Efter henne).
Lydia. Pytt fick du ! (Skyndar bakom flygeln).
Sterner. Tror du inte jag kan få tag i dig?
Lydia. Nej, det tror jag inte!

(De jaga hvarandra under skratt och nojs. Slutligen 
får han fatt i henne.)

Lydia. Släpp mig genast!
Sterner. Nej, först skall du betala plikt ! (Kysser 

henne upprepade gånger) Två och två.
Lydia. Är fyra! — Nu vet jag det! (Vill draga 

sig undan).
Sterner. I det här fallet kan det gärna vara 

fem! (Kysser henne en gång till.)
Lydia. Nå, ser du det!
Sterner. Ja, på det viset!
Lydia. Således medger du, att två gånger två 

kan vara fem?
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Sterner (tar ännu en kyss). Nej sex! Nej------
(aflägsen ringning titan for).

Hvad nu då? Alltid skall det komma någon! 
Lydia. Kära du — det är bestämdt Ada! 
Sterner. Usch då! Hvad vill hon?
Lydia. Minns du inte det? Hon kommer ju 

för att presentera sin fästman !
Sterner. Hvilkendera?
Lydia. Fy Acke! Inte vara stygg! Den sista 

naturligtvis.
Sterner. Är det säkert, det?
Lydia. Tills vidare åtminstone ! Häradshöfding 

Hult!
Sterner. Nåja, han är då tillräckligt korkad! 
Lydia. Nu skall Acke vara en snäll gosse! 

Där ha’ vi dem ! (Går emot de kommande i ytterrum- 
met). Nej, hvad ser jag? Åh, så roligt!

Sterner (for sig). Så hon ljuger, ni !

DE FÖRRE. HÄRADSHÖFDINGEN. ADA.

Lydia (kommer in med dem). Kysligt välkomna ! 
Å söta Ada! hvad det var snällt af dig!

Ada. Goda Lydia! Här får jag presentera min 
fästman, häradshöfding Hult! Fru Sterner, min 
bästa väninna!

Lydia. Fägnar mig särdeles, herr 
häradshöfding. Har den äran att gra­
tulera! Axel och jag sade just 
nyss-------

Ada. Åh, nej, se löjt­
nanten är hemma! Kom,
Hinke lilla! (För honom fram 
till Sterner). Här får jag 
presentera min fästman, hä- 
radshöfding Hult — löjtnant 
Sterner !

Sterner. Vi känna ju 
hvarann förut! Gratulerar, 
mitt herrskap !

hult. Hm — ja! — '— 
he he! — Tackar! — Vill 
minnas, att det var på 
Grand.

Sterner. Nej, var det 
inte på Hasselbacken?

Ada. Nej, då var det 
nog på Grand ! För Hinke 
går aldrig på Hasselbacken 
— det har han sagt.

Hult. Hm ! — nej —• — 
he he! — inte om vintern 
just.

Ada. Nej, för då är det 
ju stängd t. Men inte om 
sommaren heller, har du 
sagt.

Hult. Hm! — nej — 
he he! — för då sitter jag 
ting !

Ada. Men om våren?
Hult. Hm! — ja — he 

he! — om jag inte skrifver 
protokoll !

Ada. Ack ja — gud ! —* 
att vara domare, hvad det 
måtte vara intressant! Det 
är det som fäst mig vid Hin- 
ke — för se, jag har alltid “ -,
drömt om att bli gift med 
en domare! O! — och att • ?
få höra på en raAsaksiing i 
någon mordsak — åh, hvad det 
skulle vara pikant. — Du får snart 
lof att skaffa mig någon mordsak, Hinke 
lilla — hör du det?

Hult. Hm — ja — he he! -— så fort jag 
kan, så —

Ada. Men nu ska’ vi riktigt prata, snälla, lilla 
Lydia! O, om du visste — (till Hult, som närmar 
sig). Nej, Hinke lilla, du får inte höra på — du 
får prata med löjtnanten. — (Hult lomar helt be­
skedligt af till Sterner, som tar hrniom med sig till en 
soffa pä liogra sidan. Ada fortfar halfhögt till Lydia:) 
O, om du visste, hvad han är nyfiken ! Jag undrar, 
om alla karlar ä’o så där nyfikna? Det vet nog 
du, som är gift! Åh, gud, ja gift! — Jag riktigt 
ryser, när jag tänker på det — ja, vet du, det gör 
jag verkligen — — och ändå, åh — — (fortfar 
tyst och ifrigt).

Sterner (till Hult). Får det vara en cigarett? 
hult. Nej tack — he he! — Ada tycker inte 

om röken.
Sterner. Det var ledsamt. Hur skall det gå? 
Hult. Hm — ja — he he! — tycker fru Ster­

ner om den, hon?
Sterner. Jag har vant henne vid den.
Hult. Tänker jag också — sedan, he he ! — nu

röker jag bara i smyg och sköljer mig i mun med 
aseptin! (Får se porträttet, som står vändt åt dem). 
Nej se, he he! — Är det färglagd fotografi, det där?

Sterner., Nej, det är olja.
Hult. Åh — och så likt, sen ! För det ska’ ju 

vara frun?
Sterner. Ja.
Hult. Hm ! — ja — he he ! — hon är mycket 

vackrare än Ada.
Sterner. Tycker häradshöfdingen?
Hult. Ja då! Ada är inte precis vacker — 

men pikant! Hvasa’? Tycker inte löjtnanten, att 
hon är pikant?

Sterner. Jo, mycket.
Hult. Och så — he he ! — så har hon ett sätt, 

som — — och ett par och tretti tusen — och i 
dessa tider — he he! — löjtnanten förstår — för 
en fattig jurist —

Sterner. Ja visst
hult. Hm — ja! he he! Det talar svenska, 

det! En domsaga kostar slantar, ska’ jag säga! 
Jaså, det, är olja! Jaha, nu ser jag— det blänker 
af det! Hvem har gjort det?

Sterner. Det är en artist, som heter Hall.
Hult (häftigt) Halvar Hall?

Sterner. Ja. Känner häradshöfdingen honom?
Hult. Ilära par renommé — hm ! Fy tusan ! 

(Sänker rösten). Han har varit förlofvad med min 
fästmö!

Sterner. Nej! Har han?
Hult. Hva’, ja! — he ho! — Före mig, förstås!
Sterner. Ja, det är klart.
Hult. Men han suddade, och därför slog hon 

upp med honom ! Se, Ada är praktisk, och de där 
artisterna är sådana flaxar!

Sterner. Halvar Hall och jag äro ungdoms­
vänner! .

Hult. Ja — he he! — det hindrar väl inte, att 
han är en flax. — Se, när jag auskulterade nere i 
Småln hos häradshöfding Blommert, så var han 
där nere och målade — och då var det en flicka, 
som — hm ! — (sänker röstm och fortfar ifrigt sakta).

Ada (har under tiden talat sakta med Lydia, men 
af och till haft öra för herrarnes samtal och hört nam­
net Halvar Hall, hvarvid hon ryckt till). Är det ditt 
porträtt, lilla Lydia?

Lydia. Ja, det är en af Axels goda vänner, som 
målat det.

Ada. Sedan ni blef gifta?
Lydia. Ja, naturligtvis.
Ada. Hvarför var det så naturligt?
Lydia. Pappa och mamma ville aldrig, att jag 

skulle låta måla mig.
Ada. Men din man ville det, han?
Lydia. Ja — strax efter sen vi blifvit gifta!
Ada. Ja — gud! — hvad de männerna ä’ härliga!
Lydia. = Hvad menar du?
Ada. Åh, just ingenting! Var det en ung artist, 

han som målade dig?
Lydia. Ja — och du känner honom nog! Hal­

var Hall!
Ada. Jaså, den! (föraktligt). Nå, den är då inte 

vidare farlig !
Lydia. Hur var det? Va’ inte ni förlofvade?
Ada. Vi ? Nej då. Han friade till mig två 

gånger — första gången på basaren för Skansen, 
när jag stod i bufteten, och andra gången på Dalarö 
— men han fick korgen alla fyra gångerna!

Hult (höjer rösten i samtalet med Sterner). Ja se, 
efteråt sa’ hon, att hon inte brydde sig om honom, 
förstås! Det säga de alltid!

Ada (tror att han talar till henne; med skärpa) 
Åh förlåt, det sa’ jag förut också!

Hult (förbluffad). Hvasa’ ?
Ada. Kors, jag trodde du talte till mig, Hinke! 
Hult. Hin — nej! — he he — A lilla! 
Sterner. Hvad kallar häradshöfdingen henne? 

Hult. Bara »A» — jag tycker det är vigare. 
Sterner. Mycket riktigt.
HftLT. Jag har bedt henne kalla mig för 

bara »H» — fast det vill hon inte. Men i 
alla fall — he he! — så säger jag A!

Sterner. Häradshöfdingen får väl säga 
O — sedan.
Hult. Hvad?
Sterner. När ni bli vigda, menar jag! 
Hult. Hm! Jaså! Jaha — he he! Nu 

förstår jag; har man sagt a, så får man 
säga o! Förbaskadt kvickt! ha ha ha!

Ada. Hvad skrattar du åt, Hinke 
lilla?

Hult (hastigt allvarsam). Just in­
genting — he he!

Ada (sakta till Lydia). Din man 
sa’ bestämdt någonting elakt ! ■— Men 
säg mig nu — — (sänker rösten). Är 
han lika kär än?

Ly-dia. Ja, hvarför skulle han inte 
vara det?

Ada. Jo visst, lilla
du-------visst skall han
det — så söt som du 
är — — men du vet, 
karlarne! För dem är 
det där alltid öfvergå- 
ende — för oss där­
emot — —

Lydia. Åh, det är 
nog öfvergående för som­
liga af oss också!

Ada. Ja gudbevars! 
jag förstår mycket väl 
piken ; men att jag varit 

förlofvad förut, det är bara 
därför att jag har så godt 

hjärta. Jag kan aldrig säga nej åt någon, som går 
och är olycklig -— och Halvar Hall till exempel — 

(ringning på afständ.)
Sterner. Det är säkert Halvar ! Han kommer 

att sluta Lydias porträtt!
Ada. Då ska’ vi. inte störa längre, du Hinke!
Hult (till Sterner). Hm — — ja — he he ! ■— 

jag skulle allt bra gärna vilja se honom ändå!
Sterner. Stanna kvar därför.
Hult. Hm — ja — men se, A — -—
Ada. Adjö lilla söta Lydia! — Det var rysligt 

roligt — —
Lydia. Ska’ , ni verkligen gå genast?
Ada. Ja du förstår — —- det skulle ju bara 

plåga honom att se, hur lyckliga vi ä’, Hinke och jag!
(Halvar Hall inträder från fonden. Sterner och 

Lydia gå mot honom. Ada går hastigt öfver till Hult 
och tar hmom under armen.)

Sterner. Välkommen, Halvar! Här får jag 
presentera häradshöfding Hult med sin fästmö.

Hall. Fästmön, har jag redan den förmån att 
känna — — det skall glädja mig ofantligt att få 
iära känna fästmannen! (Bugar sig for Ada och räcker 
fram sin hand åt Hult). Tjänare, herr häradshöf­
ding! Lyckönskar er på det allra hjärtligaste! 
(Kramar hans hand duktigt).

Hult (grinande). Hm — lie he! — tackar!
Hall. Ingen kan göra det mera ärligt än jag 

— ty jag vet bäst, hvilken ängel ni varit nog lyck­
lig att vinna! En ängel, som-------.
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Ada (sakta till Hult). Kom nu Hinke, så gå vi !
Hult. Nej, men hvarför det, A lilla? Han är 

ju riktigt hygglig!
Hall. En ängel, som förtjänar att få en man 

sådan som ni, ■— praktisk, rangerad, med bästa ut­
sikter till en god domsaga, en liten fin nordstjärna 
på fracken — — och en ängel, som knyter hvita 
halsduken —

Ada. Adjö, söta Lydia lilla — nu få vi lof att 
gå, vi ha så många visiter! Hinke lilla, bocka dig 
för fru Sterner!

Hult. Hm — ja — he he! {går fram till Lydia 
och Sterner, som stå på motsatt sida). Mjukaste tjä­
nare -— he he! — hoppas det inte blir sista gån­
gen —

Lydia. Nej, för all dell -—
Sterner. Vi få ha' oss en liten middag någon 

dag — —
Ada (under tiden till Halvar). Ni är ett odjur!
Hall (likaså). För att jag kallar er en ängel?
Ada. Och jag förstår mycket väl, hvarför ni 

går här och målar! Men var säker på, att jag skall 
varna mannen !

Hall. An om jag skulle varna honom då? (Pekar 
på Hult).

Ada. Försök! Men han är för dum för att 
tro er! — (Går till Sterners, medan Hult kommer till­
haka till Hall). Adjö, herr löjtnant! Hvad jag 
gratulerar, för att det där porträttet är färdigt!

Sterner. Hvarför det?
Ada. För att det är så vackert, naturligtvis!
Hult (till Hall). När vi bli gifta, A och jag, 

så ska’ ni komma och hälsa på oss!
Hall. Tack, men jag tror inte, att jag skulle bli 

välkommen hos frun!
Hult. Hm ! hvarför det? He he!. Man kan 

väl vara goda vänner, fast man varit förlofvade.
Sterner (till Ada). Ni menade bestämdt någon­

ting mera.
Lydia. Det tror jag också!
Ada. Jag menade bara, att det är roligt för 

Lydia, att det är slut med sittningarna — och för 
er också! (Går till Hult och tar hans arm). Kom 
nu, Hinke lilla! — (Bugningar och af sked. När de 
komma upp till dorren, säger Ada sakta till Hult). 
Hvad sa’ han där, Hinke?

Hult. Han sa’ ingenting! Det var jag som — 
he he! — bad honom komma och hälsa på oss — 
när vi bli gifta!

Ada. Gjorde du? Nåja, då kan det så vara! 
(De gå genom fonden; Lydia följer dem ut).

Hall (pekar efter de bortgående). Den där är väl 
försörjd !

Sterner. Han vill väl inte ha’ det annorlunda. 
— Kom du för att måla färdigt?

Hall. Ja, det var meningen — men nu kan 
jag inte !

Sterner. Hvarför det då?
Hall. Hon har gjort mig nervös, den där ängeln !
Sterner. Och han mig — den där korkpåsen ! 

(Hastigt med ett skratt). Ha ha ha!
Hall. Hvad skrattar du åt?
Sterner. Lydia hade ett infall nyss : hon påstod 

att två gånger två är fem.
Hall. Nå? 
Sterner. Vi 

va’ verkligen 
två par nyss — 
och så kom du !

Hall. Som 
femte hjulet un­
der vagnen, me­
nar du ? . 

Sterner. Nej
— du, som har 
dina försänk­
ningar hos bäg­
ge, menade jag.

Hali. (ser på 
honom).

Lydia (kom­
mer tillbaka). 
Vill herr Hall, 
attjag skall sitta 
nu?

Hall. Det 
var verkligen 
därför jag kom ;
— men jag tror 
det är bättre, om 
vi dröja till i 
morgon.

Lydia. Som 
ni vill.

Sterner. Jag 
tycker då för 
min del, att 
porträttet är fär­
digt.

Hall. Tycker du?
Sterner. Ja — någon liten retouche behöfs 

kanske — men den kan du göra sedan — längre fram.
Hall. När färgen har tagit in bättre? Hva4?„
Sterner. Just det, ja!
Hall. Kanske det — -— kanske det inte heller- 

behöfs alls — och i alla fall, så — adjö så länge.1-
Sterner. Går du redan?
Hall. Ja — jag har litet brådtom! (Bugar sig 

for Lydia). Farväl, fru Sterner! (Går hastigt.)
(Paus.)

Lydia (ser förvånad först efter honom, sedan på'
sin man). Hvad gick det åt honom ------- och hvad
är det åt dig?

Sterner. Mig? Ingenting!
Lydia (till honom). Nu narras du, Acke ! Det 

är någonting!
Sterner. Jag bara står och tänker på en sak.
Lydia. Hvad då ?
Sterner. Två och två kan verkligen bli fem, du !
Lydia (triumferande). Ja, ser du det!
Sterner (slår armarne om henne). Men en sak 

skall du lofva mig, Lyddan lilla! En och en får 
aldrig bli tre!

Lydia. Nu förstår jag dig inte!
Sterner. Inte tre lika stora, förstår du! 

Annars får det gärna bli både ett och fyra — — — 
ja, till och med —

Lydia (ömt, i det hon lutar sig intill honom). Tyst, 
Acke lilla! — (Hon täpper munnen på hmom med 
en kyss).

(Illustratör: Viktor Andrén.)

Jag binder af hedens rödaste 
ljung...

ch nu, när ljungen klipporna klär 
och hafvet suckar och klagar, 
jag binder af blommor, som hösten bär, 
ett tack för sommarens dagar.

Jag binder kransen, där ormbunken står 
förbränd och gulnad bland stenar, 
och stormen med hvin öfver näset går 
och rister i tallarnas grenar.

Och medan jag samlar så ljungens glöd, 
jag lyssnar till hafvets vågor 
och minns det löfte, »i lif och död», 
du gaf på de skälfvande frågor.

Se, hafvet låg blankt från skär till skär, 
och vildros i snåren glödde, 
och nattens speglade stjärnehär 
en himmel i djupet födde.

Hur lätt gick det icke att svärma då, 
att gifva löften så runda — 
hvem tänkte, när himlen var juniblå, 
på mörka dagar, som stunda?

Hvem tänkte, att smekande sunnanvind 
skulle bytas i isande nordan, 
att frost skulle härja drömmarnes lind 
och hösten gå i fullbordan?

Men jag binder af hedens rödaste ljung 
ett tack för allt hvad du varit — 
mina ögons ljus ooh mitt hjärtas kung 
i sommardagar, som farit!
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i detta ojjßrtliga blå, som 
ftUka stiflauoçh starkt, upp-

iWf •'S
^jGç’b^mmardag' ligga i gräset 
toin Jlet gröna spetsfloret af 

kffobor eller sitta på en 
Imogen och se den djupa

blå färgen bryta*’, sig mot furornas mörka 
kronor — kan det finnas något ljufligare 
och vackrare?

Jag ser i andanom det medlidsamma små­
löje, som nu spelar på så mångas läppar; jag 
hör de mera vänliga och artiga yttra: »ja, 
mycket vackert,» hvarvid de dock knappast 
ägna en half tanke vare sig åt hvad jag 
sagt eller hvad de själfva säga. »Så lyck­
ligt att finna glädje och nöje i så litet!» 
infaller en annan, hvarvid jag dock helt 
visst kan fröjda mig åt, att denna min 
lycka icke väcker en gnista afund i den 
talandes själ.

Jag vet också, att med de djupa kun­
skaper, hvarmed en nyare tids uppfostran 
utrustat ungdomen, mången skall möta mig 
med den invändningen, att himmelen hvar- 
ken »hvälfver» sig öfver oss eller är »blå», 
att detta, som synes mig så verkligt, beror 
på —- ja, hvad det beror på, kan jag verk­
ligen inte säga: jag vet blott, att det är 
något, där orden eter, atmosfär, jordens 
rundning och åtskilligt i samma väg före­
komma. Men oaktadt alla de lyktor lär­
domen tänder för att upplysa de olärdas 
mörka förstånd, blir detta oändliga blå för 
mig dock alltid en himmel, hvars åsyn 
verkar lugnande och ljufligt på mitt sinne, 
och jag tackar Gnd att så är.

Himmelen är icke alltid blå; lifvet är icke 
alltid gladt. Tvärtom äro kanske de mörka, 
mulna dagarne flere än de klara och ljusa, 
lifvets sorgedagar flere än glädjens korta 
stunder. Javäl, men så mycket nödvän­
digare är det då att taga vara på dessa 
små glada stunder, dess angelägnare att 
fröjdas, när himmelen är blå, eftersom den 
ju så lätt och snart åter kan blifva mulen.

Ty det är de små glädjestunderna, som 
göra lifvets lycka, liksom det är pärlorna, 
hvar för sig små och ringa, som tillsam­
mans blifva ett rikt och präktigt smycke, 
ett pärlband, oskattbart i värde. Och det 
bästa— eller kanske det värsta? — är att 
det beror på oss själfva att få flere eller 
färre pärlor i vårt pärlband. Det är näm­
ligen icke alla, som bry sig om att glädjas 
öfver det lilla; det är kanhända numera en­
dast några få, som äro nog anspråkslösa att
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nöja sig med, att himmelen är blå: de flesta 
skulle vilja rycka ned solen från himme­
lens rund, fråssa i dess glans och — brinna 
upp däril

Det har talats mycket om, att alla män­
niskor hafva anspråk på »lifsglädje», be­
rättigade anspråk. Men skall då lifsglädjen 
för alla bestå i detsamma? Skall den bestå 
i sådant, som, medan det pågår, smakar 
» såsom honung i din . mun », men sedan 
»rifver» och slår dig »så till döds»? Skall 
det vara vår lefnads mål att fylla lifvet 
med ett så brännande, bländande solsken, 
att vi ej ens kunna se, om himmelen är blå, 
eller om denna sol, som kanske blott är ett 
irrsken, bryter fram mellan svarta moln, de 
där snart skola släcka den i förtviflans natt?

Jämlikhet är ett ord, som skulle komma 
som en befrielse, men människorna hafva 
gjort det till ett tvång. Att alla människor 
äro bröder och ingen högre eller bättre, så­
som människa betraktad, att den enas and­
liga personlighet är lika dyrbar, lika mycket 
värd som den andras, det är den rätta 
jämlikheten. Men att, om några förhäfva 
sig och stiga högt och säga, att den rätta 
ståndpunkten är där de stå, att lifsglädjen 
kan fångas endast på deras sätt, att då 
alla skola äflas att få samma plats, att i 
yttre omständigheter likna dessa, det är 
den jämlikhet, som blifver icke till frihet, 
utan till tvång. Ty hvaruti ligger det an­
genäma att stå högt, om ej därüti att så 
många stå lägre? Och detta drager nedåt
— man måste se ned: man ser ej upp, om 
också himmelen är aldrig så strålande bla.

Jag vet väl, att det är och förblir en ro­
pandes röst i öknen, men dock vill jag ropa! 
Jag ville säga, främst till de unga: glädjen 
eder af lifvet, af all den skönhet, som är 
ren, af edert ungdomsmod ; glömmen ej, att 
glädjens pärlor äro lika äkta, fast de äro 
små, och att om också molnen gå mellan 
himmel och jord, är dock himlen alltid blå 
där uppe, ofvan dem. Och det är dit upp 
vi skola se, icke ned, och det är himlens 
blå, om ock blott en skymt däraf, som skall 
glädja oss, icke ett lysande fyrverkeri af 
solar, som — slockna lika hastigt, som de 
tändas.

Men jag vill också säga ett ord till de 
gamla, och jag vill bedja dem att så mycket 
som möjligt lära de unga att se, »när him­
melen är blå». Äfven barndomen och ung­
domen ha sina 'sorger, men det är en god 
lärdom, när de äldre visa på en skymt af 
klarblått ljus bakom mörka moln. Den mulna 
dagen kommer tillräckligt snart och säkert
— hvarför skulle vi ej då alltid passa på 
att glädja oss, när himmelen är blå?

Det är de stora anspråken, som göra, att 
glädjen blir liten. Det jordiska har små­
ningom blifvit det högsta. »Låtom oss äta 
och dricka, ty. i morgon skola vi dö.» Så 
lyder valspråket, och det leder till ständigt 
nya, ständigt stegrade fordringar på den 
lifsglädje, som blott består i njutningslyst­
nadens tillfredsställande. Därför skall man 
upp, högt upp, långt fram! Därför spejar 
man blott efter den röda glansen af denna 
strålande lyckas sol, som så ofta plötsligt 
går ned och lämnar himlen mörk, mörk, 
utan ens en liten stjärnas ljus! Det är då 
som det multna stödet brister, hoppet har 
gått förloradt, tron är död, lifvet har blifvit 
en ödemark, och till sist kommer döden — 
nej, han kommer icke till människorna — 
de söka honom!

Och hvad är lifsglädje? Är det icke att
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glädjas åt, att man lefver och andas, att 
solen lyser och jorden grönskar, att blom­
morna dofta och fåglar sjunga — med ett 
ord, åt att allt lefver och andas! Och så 
kunna vi ju fröjdas likaväl under vadmals­
tröjan som under adelsjackan, och gudilof, 
vi behöfva ej stiga uppför lyckans högsta 
trappa för att kunna se och känna oss lyck­
liga, när himmel en är blå!

Mathilda Langtet.
(Illustratör: Jenny Nyström.)
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Borneo och Julia.
Berättelse af Lea.

Hur hjärtat klappade på den sextonåriga, 
där hon stod i sitt fönster och tittade 

ut längs den lilla stadens storgata 1
Hon tyckte det låg feststämning däröfver, 

trots att det var rama lördagsförmiddagen, 
och trots att lifvet där ute — om det nu 
skulle kallas lif — var alldeles detsamma 
som på årets alla andra hvardagar.

En och annan bondvagn skramlade förbi 
på vägen till »kvarteret». En skomakar - 
pojke trafvade åstad med ett par nylagade 
kängor i handen, dem han vårdslöst svängde 
fram och åter, medan han hvisslade en 
skärande melodi. I den öppna boddörren 
midt emot kastade en tjänstflicka hufvudet 
bakut och skrattade af full hals åt någon 
kvickhet, som bokhållarn sagt. Och där 
kom en sotarmurre med stegen öfver axeln, 
viskan under armen och i de svarta näf- 
varne en klunga körsbär, dem han expe­
dierade under gåendet, medan han siktade 
med kärnorna efter borgmästarns katt, som 
satt och reflekterade i källargluggen.

Hvad allt detta såg trefligt och märk­
värdigt stämningsfullt 
itadsidyll.

Hur glada tycktes henne 
}j alla dessa välbekanta flgu- 
•er (utom, förstås, katten), 
nen allra gladast var hon 
själf. Om det bara ville 
bli kväll en gång, men hur 
iet skulle gå till, begrep 
bon inte.

Den gamla pendylens vi­
sare rörde sig ju icke ur 
fläcken; de voro just tva 
otäcka sniglar. Hon knöt 
sin lilla hand mot dem och 
log, i det hon halfhögt hvi- 
skade: »Om ni visste hvad 
jag vet, så skenade ni i stäl­
let för att evigt stå på 
samma punkt, som om ni 
vore förtrollade. Och kloc­
kan sju skall ändå den märk­
värdiga händelsen inträffa 
— så vida jag icke dör 
af oro innan dess, eller mo­
ster Betta blir sjuk, eller 
här blir jordbäfning eller 
skyfall eller något annat 
förskräckligt. Men så grymt 
kan icke ödet vara.»

Ödet var icke så grymt.
Det blef verkligen kväll. 

Redan klockan fem hade 
vår unga dam tre gånger 
varit inne i moster Bettas

ut: en riktig små­

rum för att se, om moster börjat göra sig 
i ordning till sitt maktpåliggande värf som 
förkläde, och sista gången hade moster 
Betta svarat:. »Du ser ju, kära Anna, att 
jag håller på. Vi komma tids nog.»

Och klockan half sju knackade det på 
dörren — eller på lilla Annas hjärta, hvil- 
ket kunde komma på ett ut, ty det var 
naturligtvis »han», som knackade.

Ögonblicket därefter stod han inne i sa­
len, halft förlägen, helt glad, starkt poma­
derad och betydligt omogen, men — så 
lycklig !

Moster Betta var bara så där tämligen 
vänlig, ty »han» hade nyss fyllt tjugu år och 
hade ingenting annat att komma med än 
ett vackert studentbetyg och skyhöga för­
hoppningar. Hvad var det för lilla Anna, 
som själf ingenting hade? Moster, af hvil- 
ken hon berodde, var just heller ingen guld- 
grufva, så att nog var det skäl att se upp 
alltid.

Men för denna enda gång hade moster 
låtit beveka sig. »Människan», slarfven, 
var ju ändå ingen »utböling». Hela sta­
den kände ju, att han var postmästarns son. 
Och så skulle han resa i nästa vecka, som 
väl var, så blef man af med den barnsligheten. 
Medan han sedan arbetade på sin framtid, 
skulle nog moster arbeta på annat håll för 
Annas. »Barndomstycke, uugdomssvärmeri 
— tsch, vet jag visst ! » fnyste moster Betta. 
»Hur gick det för tretti år se’n med mig 
och stadsfiskalen? Tack vackert för några 
framtidsvyer ! »

»Men det förstås, att en liten rolighet kan 
man ju vara med om för en gång, efter 
som nu de där teatermänniskorna kommit 
hit, och efter som Romeo och Julia ska 
vara en riktigt bra komedi. Och när nu

Anna aldrig 
i sitt lif sett 
någe’ tocket, 
så hade jag 
inte hjärta i 
mig att neka 
henne. Men
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detlofvarjag mig själf att nog skall jag se 
opp, alltid.» — Och så trafvade alla tre i 
väg till ladan utom staden, där föreställ­
ningen skulle äga rum.

Moster höll ärligen ord.
Under balkongscenen kom hon mot sin 

vilja i svärmisk stämning, »såg opp» — 
men i kronan, tänkande på den trolöse 
stadsfiskalen, på deras gemensamma ung- 
domslycka och sitt senare ensliga lif.

De båda unga åter voro med sina hjär­
tan nära nog i himlen — och med hän­
derna bak moster Bettas rygg. Tryckning 
på tryckning sade där lika tydligt som ord: 
»O, vore jag din Romeo! —Ack, vore jag 
din Julia!»

Så ville de evigt lefva för hvarandra.
Och efter scenen i grafkoret, där Romeo 

till den älskade skendöda deklamerar, innan 
han tömmer giftflaskan:

Från lifvets sällhet nu förskjuten,
Flyr jag till dig, o graf, där Julia slumrat nyss.
I armar, henne ömt för sista gången sluten!
I läppar, henne gifven nu min sista kyss!

Din skål, min hulda Julia! . . .
— ja, vid denna scen kände de unga för 

visso, att så ville de dö för och med hvar­
andra, om ett oblidt öde skulle skilja dem åt.

Ajla, milda makter! Var man verkligen i 
den gamla ladan eller var man i Verona? 
Denne härlige Romeo med det ädla, stop­
pade bröstet (och de kanske äfvenledes stop­
pade trikåerna), kunde det vara den lång­
skranglige, rödnäste Tillman, som bodde 
hos bagare Grönvalls och åt på kredit hos 
fru Söderström? Och hans tjusande Julia, 
Capulets stolta dotter, kunde hon vara en 
vanlig dödlig flicka, som lade sig om kväl- 
larne med papiljotter och pjaskade omkring 
om mornarne i nedkippade skor och med 
trasig kjolkant, som hennes värdinna, gum­
man Malmros, påstod att hon gjorde?

»Nämn mig en vrå, dit förtalet ej når,» 
deklamerade inom sig lilla Anna, och så 
beundrade hon af hjärtans lust allt hvad 
hon såg, hvilket är dens företräde, som sett 
litet eller intet i världen. Ma.skeradscenen, 
Capuletska »palatset» (närmast likt en gam­
mal trädgårdspaviljong på landet), balkongen 
med sin repstege, den hemlighetsfulla mu­
ren i fonden, allt syntes henne härligt, — och 
först och sist de älskande. Under fäkt­
ningen mellan Romeo och Tybald uppgaf 
hon ett halfkväfdt rop, dot kunde hon ej 
hjälpa, och vid anblicken af Julia i graf­
koret grät hon högt.

Ja, det var något med den »komedien,» 
för att tala i moster Bettas stil, något som 
man aldrig kunde glömma, lefde man än, 
tills håret blefve hvitt som snö och kin­
derna bleka som liljor.

Och nu skulle man gå. Det hela var 
slut, oåterkalleligen slut. Ridån hade gått 
ned för allra sista gången; de intressanta 
liken hade stigit upp och bugat sig för 
publiken; salongen började utrymmas, och 
den ena efter den andra af de osande lam­
porna släcktes. Men i lilla Annas själ strå­
lade och flammade det ; hennes bröst häf- 
des, medan hennes blick sänktes för allt 
det hvardagliga omkring henne: det half- 
skumma kapprummet med stadens ende 
lcrokryggige vaktmästare, madamen som 
ännu satt kvar vid biljettluckan, gatpoj- 
karne, som kilade ned från ladans baksida, 
genom hvars springor de sökt att uppfånga 
en skymt af den ovana härligheten — åh 
hvad hon skulle funnit alltsammans ömk-
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hon orkat 
sta så mycket som 
en enda blick därpå!

Men hon blickade i stället med stora 
tacksamma ögon upp till honom, som be­
redt henne ett så utsökt nöje. »Tack; 
jag är så lycklig!» hviskade hon med af 
tårar skälfvande stämma. »Jag skall aldrig, 
aldrig kunna glömma denna afton.»

»Ja,» medgaf moster Betta, »det är själfva 
kassingen till folk, de där aktörerna. Åbä- 
kade de sig inte, så man kunde tro, att allt­
ihop var rena allvaret. Så han damp, den 
där Twyback, eller hvad han hette, och så 
vackert Julia skepade sig på balkongen. 
Men munken, som smidde ihop dem ntan 
vidare, den hade då hin tagit här i landet. 
Roligt var det emellertid alltihop, och allra 
roligast att liken stego upp igen, så man 
såg att alltihop var komedi. Tack skall du 
ha, Nils Oskar!»

Medan moster Betta proberade portnyc­
keln, då de hunnit hem, skänktes de unga 
ett kort ögonblick, det de begagnade med 
älskandes vanliga fyndighet:

»Julia!» hviskade Nils Oskar och tilläde 
frågande: »min Julia?»'

»God natt, Romeo — min Romeo!» sva­
rade lilla Anna än saktare. Så gick por­
ten upp och, efter ett formelt afsked, mo­
ster Betta och lilla Anna in, medan Nils 
Oskar stod utanför med hatten i hand och 
hjärtat i brand, fast besluten att kämpa 
till blods för henne, som han skulle älska 
intill döden.

Höstkvällens skuggor föllo täta och skym­
mande in genom fönstret till en liten vå­
ning vid en af hufvudstadens aflägsnare 
gator.

Vid fönstret satt i drömmande tankar en 
medelålders, ännu behagfull kvinna och 
stödde hufvudet mot handen, medan hen­
nes blickar mekaniskt följde det för blåsten 
fladdrande skenet af gaslyktan midt emot. 
Grupper af brådskande vandrare aflöste hvar­
andra, hållande antingen fast i brättet till 
hatten, som hotade att flyga bort, eller kring 
kappor och sjalar, som svepte för vinden 
kring deras gestalter. Hon såg dem, och 
hon såg dem icke. Hennes tankar dröjde 
vid flydda tider, vid ungdomsdrömmar, al­
drig fullt förgätna.

Hon mindes de eldiga bref hon, efter en 
härlig teaterafton, mottagit af den kort 
därpå afreste Nils Oskar. Hon log ett ve­
modigt löje vid tanken på alla de finter 
hon och han måst tillgripa för att dölja 
denna korrespondens för moster Betta, som

icke förstod, att hon nu mer än någonsin 
behöft »se opp».

Hon mindes också en annan tid, då det 
blef längre och längre mellan brefven, på 
samma gång dessa blefvo allt mindre varma, 
tills de slutligen alldeles uteblefvo. Och 
därefter tänkte hon med en ännu stickande 
känsla på de två långa, grämelsefulla år, 
hvarunder hon alls icke sport till honom, 
förrän en vacker dag hans förlofning med en 
annan stod annonserad i tidningarna. Den 
natten, liksom många följande, grät hon sig 
mätt. Den tiden och långt efter stod hen­
nes själ på bår, liksom en gång Julias fagra 
gestalt i Capuletska grafkoret.

Men liksom en gång Julia, så var äfven 
lilla Anna bara skendöd. Hon vaknade så 
småningom till lif, om hon också aldrig 
mera blef hvad hon en gång varit.

Vidare drog förbi hennes minne, huru 
flere år därefter, då moster Betta redan 
hvilade i sin graf och lilla Anna stod en­
sam och värnlös i världen, hon efter lång 
tvekan räckte sin hand åt en äldre hederlig 
man, som länge hållit henne kär, och som 
varit henne en trofast vän till det sista.

Lycklig? Nej, det hade hon icke varit, 
men skyddad och älskad, och det är myc­
ket. Hon mindes den bortgångne med upp­
riktig tacksamhet.

Att Nils Oskar hade blifvit änkeman un­
gefär samtidigt hade hon äfvenledes sett 
af tidningarna. Men hört något från honom 
sedan dess hade hon aldrig. Nå ja, hvad 
var det mer? En krossad illusion, sådan 
som tusende andra fått erfara; ett enfal­
digt litet flickhjärtas första och enda dröm; 
några stunders oblandad lycka och en lång 
halfmulen, men stormfri dag.

Det ringde på tamburklockan.
Fru Anna spratt till. Gick då icke jung­

frun och öppnade? Nej, det var sant: Anna 
hade skickat bort henne. Hon gick således 
själf för att se, hvem det var.

I den öppnade dörren stod en manlig 
figur, hvars drag skymningen dolde. Men 
vid hans fråga: »bor fru Wimmers här?» 
stack det till i Annas hjärta, och allt hen­
nes blod rusade till kinderna. Denua röst? 
Ja, hon hade hört den förr, om den också 
nu var djupare. Hon hade hört den i lif­
vets vårdagar, i drömmen, i minnet tusende 
gånger. Och nu — »var god och stig in!» 
bjöd hon med icke fullt säker stämma.

(Forts. & sid. 434.) 
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— — — inte egentligen, hvad det är, 
som låter mig hålla af Petra Ström. Hennes 
yttre är alldeles icke tilldragande, tvärtom, 
hon är ovanligt ful. Och hon har detta öfver- 
spända i sitt sätt, som alltid brakar lämna 
mig kall och oförstående. Kan det vara 
möjligt, att jag låtit besticka mig af denna 
kärlek vid första ögonkastet, hon ägnat mig? 
En ung flickas kritiklösa beundran af den 
mognare kvinnan, och som omfattar allt, 
från miha ögon till den minsta småsak i 
mitt hem, hvart ord jag säger, hvar rörelse, 
jag gör. Men det är möjligt, att det kan 
vara endast detta 1 — Kanske det, att hon 
är svår att förstå sig på, och att upptäckts­
resor alltid intresserat mig. —• Det ligger 
något bundet öfver henne, trots all exalta­
tion. —

30 januari. »Kunde jag blott tro på 
någon, skulle jag kunna bli fullkomligt lyck­
lig,» sade Petra i dag, då hon satt på.golf- 
vet med båda armarna lagda i mitt knä 
och såg upp på mig.

»Du menar —»
»Ja, det menar jag. Vet du, huru många 

friare jag haft dessa sista två år? Minst 
tio! Ingen enda för min egen skull, alla 
penningfriare, hvarenda en!»

»Är du så säker på det?»
»Ja alldeles.» Och hon drog fram flere 

exempel för att låta mig döma, om hon inte 
gjort rätt, som varit försiktig och misstrogen.

Jag tror det. Har hon en någorlunda 
klar föreställning om sin yttre människa, 
undrar jag ej på, att hon kommit till ett 
nedslående resultat. Jag satt och såg på 
henne, medan hon talade, och försökte se 
henne med en mans ögon. Nej, det är 
omöjligt att känna sig intagen af denna

kantiga, nästan knotiga figur, de utstående 
blå ögonen, det linfärgade håret utan den 
minsta strimma af sol eller guld, den nästan 
tragiska lilla uppnäsan, som gör att hennes 
ansikte i profil förefaller näslös!

O, hvad det gör mig ondt om en sådan 
stackars flicka, hvars hela längtan, medveten 
och omedveten, står till att blifva maka och 
mor, och som af några rent yttre tillfällig­
heter, en centimeter eller möjligen blott en 
half centimeter för kort eller för lång näsa, 
några drag eller former, som ej tilltala skön- 
hetssinnet, blir hindrad att uppfylla denna 
sin kallelse! Eller skulle bli det, om hon 
vore en fattig flicka — under det härvidlag 
den motsats äger rum, medvetandet om 
den tolerans dessa brister möta, till följd 
af den allt förskönande rikedomen, gör denna 
unga flicka bitter och beröfvar henne alla 
ungdomliga illusioner!

Den 3 februari. Hvad naturen är grym, 
som nedlagt denna glödande själ i detta 
opoetiska omhölje ! I dag har jag fått henne 
att tala. En bikt, aflagd med en passion, 
som var formligen ängslande. Hennes var­
maste önskan, mest brännande åtrå är att 
bli älskad för sin egen skull, endast under 
denna förutsättning, med denna fullkomliga 
visshet kunde hon ingå ett äktenskap! Och 
hon vill gärna gifta sig. Någon annan fram­
tid kunde hon inte tänka sig, hur mycket 
hon än försökte. Hon visste, att hon kunde 
lyckliggöra den man, som älskade henne, 
genonx sin gränslösa hängifvenhet, sitt full­
komliga uppgående i alla hans intressen och 
sträfvanden. »Ser du, jag har inte mer än 
en begåfning, men den har jag fullt ut, och 
det är att älska, älska.» — Hon sträckte 
ut båda armarne liksom för att famna denne

drömde någon. — Eller kanske han finns i 
verkligheten? Hon talade om det hem, hon 
skulle skapa åt honom, om de små barnen.

Den 13 mars. I dag lät hon mig förstå, 
att hon mött denne man, som älskade henne 
för hennes egen skull — hon sade ej hans 
namn, det var också detsamma, jag känner 
ju ingen från hennes hembygd. Men hon 
beskref honom. Att det kan finnas en så­
dan inkarnation af all manlig fullkomlighet 
till i världen, fick hon mig icke ett ögon­
blick att tro, men har han blott hälften af 
de inre och yttre företräden, hon utmålade, 
kan hon i sanning prisa sig lycklig. —

Den 16 mars. Ah, det är han, han! Det 
blef mig plötsligen alldeles klart — hon 
förrådde sig, utan att ana det! Hvad jag 
önskar, att jag inte kände honom! Jag för­
modar, att jag gjorde rätt i att ej omtala 
för henne, att jag känner honom, och hur 
mycket jag känner honom. Det kan ju 
hända, att det stannar vid blott och bart 
kurtis, och att han ej friar. Gör han det, 
hvad skall jag då göra?

Om han endast vore en flyktig och opålitlig 
kurtisör, ginge det väl an, han kunde det 
oaktadt göra henne lycklig — det har man 
sett exempel på, — men han är till ytter­
lighet kall, beräknande och hänsynslös och 
har alltid för mig haft detta obeskrifliga 
något, som gör, att jag instinktlikt känner, 
att han ej är någon bra människa. Endast 
det sätt, på hvilket han ser på ett frun­
timmer -—• Och det han säger sedan! — 
Stackars Petra, han, denne estetiske fin- 
smakare, denne nästan besvärlige skönhets- 
dyrkare, älska henne för hennes egen skull ! 
Jag kan inte räkna alla de rika flickor, till 
hvilka han friat, sedan han för några år 
sedan kom hit. Det kunde jag möjligtvis 
låtit Petra förstå — visst inte för att jag 
tror, att det skulle hjälpa — sådant hjälper 
aldrig — om jag inte själf hade varit ett 
af föremålen för hans spekulation och jag 
ej hade för princip att anse hemlighållandet 
af ett afslaget frieri för en hederssak. — 
Jag kan så väl förstå, att han hade an­
vändning för mina pengar, helst jag som 
änka har dem till min disposition och dess­
utom inte har någon annan att taga till 
råds än »mitt eget hjärta», hur många 
gånger har han inte sagt det? Fröken Petra 
däremot tycktes ha en kritisk pappa, som, 
efter hvad jag förstod af hennes half va för­
troende, är så pass kritisk, att han ser ho­
nom med allt annat än blida ögon. Hvad 
henne beträffar, är det som om tron på 
denne man och på hans oegennyttiga kär­
lek blifvit det centrala i hennes lif. Hon 
tycks höra till de olyckliga, som när de tro 
på någon, göra det blindt med hvarje fiber 
af sin varelse, hvarje skälfvande nerv, hvarje 
bloddroppe. Det vore grymt att rubba 
denna tro.

Den 28 mars. Och ändå! Jag har hört 
honom tala om henne, jag hade icke behöft 
det för att veta, hvad han tycker och tän- 
her — jag känner honom så väl. Natur­
ligtvis talade han ej om för mig, att han 
gör henne sin kur, det vore i mer än ett 
hänseende ogrannlaga, samtidigt med att 
han försäkrar mig, att han ej vill taga mitt 
nej för af görande, fast jag så många gånger 
sagt honom, att det var det, oåterkalleligt. 
I går var han ovanligt aimabel mot mig, 
det var nog min egen skuld. Jag brukar 
vanligtvis hålla honom på afstånd, nu för­
sökte jag af intresse för Petra få lite reda 
på honom, se, om jag dömt honom för hårdt;
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det kunde ju vara en möjlighet, att jag 
säge honom i ett annat ljus, om jag kunde 
vara fullkomligt opartisk. — Jag försökte 
lägga band på min aversion.

Han förde själf samtalet på henne.
»Jag råkade i går fröken Ström ifrån Norr­

land,» sade han. »Hon talade om er i de 
mest entusiastiska ordalag, och jag var nog 
raffinerad att låtsa, som jag ej kände er, för 
att få nöjet höra så mycket mer. Jag roade 
mig med att göra några inkast, men det 
var som att tala för döfva öron. »Ni kunde 
inte låta bli att beundra fru Kruse, om ni 
kände henne,» sade hon. Apropos, ni har 
inte talat om för fröken Ström, att ni och 
jag äro gamla bekanta! Hvarför har ni inte 
gjort det? Hvad ligger under detta! Det är 
alltid svårt att förstå sig på vackra fruar, 
men bland alla vackra kvinnoproblem är ni 
det svåraste att lösa.» Han försökte lägga 
in i sina ögon ett ömt uttryck. —

»Vi ha verkligen inte talat om er de 
gånger, jag råkat fröken Ström,» sade jag 
kallt. Det är också sant, hans namn har 
aldrig blifvit nämn dt oss emellan.

»Nå hvad säger ni om henne,» fortsatte 
han försiktigt.

»Jag tycker om Petra Ström,» svarade 
jag genast.

»Vore jag fruntimmer, skulle jag troligen 
också göra det, hon är ingen konkurrent. 
Och det är nog en liten snäll flicka, och 
godt omdöme har hon, det var inte första 
gången jag märkte det i går.» Hans ut­
tryck sade mig så tydligt, hvad han inte 
märkte första gången, att det kokade inom 
mig. Jag lämnade honom. Strax efter kom 
von Dittner fram till mig.

»Hör du, Anna,» sade han, »du vet nog, 
att jag aldrig brukar blanda mig i dina 
angelägenheter, men som nära släkting och 
barndomsvän tar du ju inte illa upp, om 
jag säger: akta dig att ha något att göra 
med den där herrn, det är en dålig karl.»

»Hvad vet du om honom?» frågade jag 
ifrigt.

»En hel del saker, som jag inte kan tala 
om för ett fruntimmer.»

»Yet du något, som går direkt på heder 
och ära?» Jag såg, att von Dittner tänkte, 
att jag var intresserad för egen del. —

»Ja,» svarade han utan den minsta tvekan, 
»det vet jag. Det är en dålig, genomrutten 
karaktär, som förr eller senare slutar illa. 
Den kvinna, som fäster sig vid honom, går 
sin säkra olycka till mötes.» -—

De orden ha ringt för mina öron hela 
dagen. Jag känner von Dittner tillräckligt 
för att veta, att han ej skulle hafva fällt 
dem, om han ej vore fullt säker på sin sak.

Petra kom upp i eftermiddag, om möjligt 
ännu mer tagen. Hon lät mig förstå, att 
hon talat med »honom» om mig, och att han 
sagt henne, att han började hålla af mig 
på blotta beskrifningen — för hennes skull. 
Jag försökte komma med några kritiska in­
kast, möjligen var han endast en kurtisör 
af det vanliga slaget, hon nyligen beskrif- 
vit för mig. Hvem visste, om han var att 
lita på? Men det var omöjligt, hon hörde 
mig inte. Och allt hvad hon sade sedan —

Nej, det skulle vara den största grymhet 
att störa denna jublande kärleks- och lycko- 
hymn med tviflets skärande missljud!

Nu hoppas jag innerligt, att han anser 
henne för ful för att riskera se henne dag­
ligen och således ej anhåller om hennes 
hand, eller att fadern nekar sitt samtycke. 
Hvad skall jag i motsatt fall göra?
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Den 3 april. Hon var uppe i dag, en­
dast några ögonblick. Jag såg genast på 
uttrycket i hennes ansikte, livad som händt. 
Han hade friat.

Hon talade om för mig, hur det gått till.
Från första ögonblicket hade han älskat 

henne, men han hade tvekat i det längsta 
att säga henne det, därför att hon var rik, 
han fattig. — Hvad jag kände väl den 
frasen, jag spratt till, när hon upprepade 
den. — Men nu hade hans känslor blifvit 
honom öfvermäktiga etc. etc. —

Borde jag talat, jag vet det inte, jag teg.
Inte en skugga af tvifvel! Hon hade rätt, 

det fattades henne endast att tro för att 
bli lycklig, och hon var lycklig — tusen- 
faldt lyckligare, än hon kunnat drömma om 
att någonsin bli. »Hvad världen var skön, 
full af kärleksunder och kärleksfröjder, och 
hur solljus, molnfri, nästan ängslande moln­
fri, var inte framtiden!» Jag har aldrig 
hört något dylikt. Det var som om dam­
luckorna plötsligt blifvit öppnade och det 
frigjorda brusande vattnet forsat ner med 
solstrimmor och månglitter öfver hvarje 
skummande vågkaskad. —

Det var lifsglädje!
Jag sökte med all makt tvinga mig in i 

hennes tankegång, se med hennes ögon, 
hypnotisera mig till att inte veta mer än 
hon vet, att glömma, att jag för knappt en 
månad sedan hört samma kärleksförklaring 
från hans läppar och ännu senare den för­
säkran, som jag, innan han yttrade den, 
visste vara sanning, att han aldrig skulle 
kunna älska en kvinna med ett sådant yttre 
som hennes. Huru som helst! Jag kan inte 
använda knifven. Som det nu är, är hon åt­
minstone lycklig för ögonblicket, fullt och 
helt lycklig; hvad mer, om jag tror, att lyc­
kan är byggd på den lösaste sand; hvilken 
lycka är ej det, i det ena eller an dra'af seendet! 
Att ha varit lycklig, om ock blott en kort 
minut, uppväger det ej ett helt lifs sorger 
och lidanden? Hon skulle kanske inte tro 
mig eller tro, att det är sårad, kvinnlig få­
fänga öfver att han visat sig så föga otröst- 
lig öfver mitt afslag, som dikterat min var­
ning — ifall jag varnade. Men hvarför 
skulle jag göra det, när jag inte är tvun­
gen. —

Den 16 april. Jag har haft ett långt 
bref från Petras far. Han ber mig i de 
mest bevekliga ordalag att använda mitt in­
flytande öfver hans »stackars förblindade 
barn». Han nekade sitt samtycke till för- 
lofningen, emedan han från skilda håll hört 
de mest ofördelaktiga omdömen om Petras 
friare. »Han lär inte ha suttit inne,» skref 
han, »men efter allt hvad jag hört, borde 
han göra det. Jag har sagt Petra allt, men 
det hjälper inte. Kunde inte ni försöka 
öfvertala henne att afstå från att göra sig 
olycklig.» —

Han gaf mig en mängd fakta.
Det tycks inte vara något tvifvel om, att 

de tala sanning. Detta är en konflikt. Hvad 
skall jag göra? Låt mig tänka. -— Hon vet 
detsamma som jag, och hon är inte något 
oreflekterande barn. Tvekar jag att säga 
något, därför att jag är rädd för att såra 
och smärta? — Inte endast därför.

Men kan man väl spela försyn, när man 
inte är allvetande? Kunde man se in i 
framtiden, visste man, hvilket som vore 
mest barmhärtigt, minst olycksbringande ! 
— Jag tror inte, att jag skulle uträtta något 
med att tala, och jag vet inte, om det inte 
är mindre' grymt att tiga.

Gifter hon sig med honom, är det mycket 
troligt, att hon blir olycklig, men det finns 
ändå chancer för att hon dock inte behöf- 
ver bli så olycklig, som vi nu kunna ha 
skäl att frukta. Med de förbättrade ekono­
miska förhållandena upphöra ju många af 
de frestelser, han nu faller för. Det kan 
ju hända, att den tacksamhetsskuld, i hvil­
ken han måste känna sig stå till henne, 
gör honom till en bättre människa — — 

För en natur sådan som hennes är upp­
offrandet af sig själf för den man älskar, 
själfva lidandet en lycka. — Och de små 
barnen — om de komma —

Å andra sidan: som ogift — som åld­
rande kvinna med dessa kväfda hustru- och 
modersinstinkter inom sig — med hennes 
passionerade natur, som utan tvifvel skulle 
omsättas i bitterhet — Hon hör inte till 
de kvinnor, som kunna resignera sig till lugn. 
Jag ser henne för mig som en hård och 
misstrogen gammal mö, sökande och finnande 
i all vänlighet, hon röner, nya bevis på 
människors egennytta och falskhet. Hon 
själf har ej tänkt sig annan framtid än som

gift. Således ej möjligheten att hennes 
rikedom skulle kunna varda henne en källa 
till lycka genom de tillfällen den bjuder 
henne att blifva till välsignelse för andra!

En mängd tankar och intryck strömma 
öfver mig. —

Månne ej känslan af att ha blifvit tvingad 
afstå från det, man drömt sig som lycka, 
är bittrare att bära än olyckan själf?

Månne vi stackars människobarn ej kunna 
unna hvarandra så mycken fri vilja, att vi 
låta enhvar få välja, på hvad sätt han vill 
göra sig olycklig! Vi kunna ej välja, på 
hvad sätt vi vilja bli lyckliga, därtill står 
för mycket i vägen: ohälsa, död, fattigdom, 
dåliga anlag, kroppsliga brister och tusen 
andra »tillfälligheter», som göra oss ofria i 
trots af den beprisade »fria viljan», vi fått 
från ofvan! Men den personliga olyckan. —

Jag vet ej, hvad som är rätt. Jag vet 
blott, att jag känner det så — Andra skulle 
troligen — Jag kan inte — Jag skrifver i 
dag till Petras far och säger —

(Illustratör: Jenny Nyström.)

» I ^r då verkligen, som om det vore
förryckt,» utbrast unga frun otåligt; 

»aldrig har någon höst varit så stökig: po­
tatisplockning, pigflyttning och tvätt — allt 
i en härfva, och kan jag inte få Lovisa i 
torpet att se till barnen i morgon, så går 
det rakt på tok alltsammans ! »

Varm och röd satte hon kappa och hatt 
på och skyndade ut. Efter det strida höst­
regn, som varat dagar och veckor, hade 
luften ändtligen höjt sig. Mild och fylld 
af skogsdoft, nästad som om våren, smekte 
den hennes upphettade ansikte och kom den 
modfällda minen att klarna.

Hon gick den lilla bakvägen bortom den 
stora stallbyggnaden och vek af på stigen, 
som förde upp till skogsbrynet. Ty torpet 
låg i själfva utkanten af skogen, hvars för­
sta led bildades af höga mörka granar. Hon 
måste hoppa från sten till sten, enär stora 
vattenpussar fyllde den lilla vägens hålig- 
heter. Slutligen klef hon upp på den långa 
platta klipphäll, hvilken som ett slags hög- 
landsplatå i miniatyr sträckte sig ett godt 
stycke fram mot skogen och bildade en 
bekväm gångbana. Det var mot aftonen; 
solen höll på att sjunka ned bakom syn­
randen, och dess sista sneda strålar lyste 
på granträden och glimmade i det röd­
strukna torpets låga fönster.

r: 'W* v w'//iiv r
Snart var hon' ' - . ,

framme och i’n- ' . '
trädde i det lilla kö­
ket, hvars dörr stod 
öppen till kammaren 
innanför. Därifrån hör-1 
de hon talas högt. —
»Så förargligt, Lovisa har 
främmande ! » tänkte hon 
och stannade.

-— —• •— »Herre, du är 
mitt ljus och min hälsa: 
för hvem skulle jag frukta 
mig? Du är min lifskraft: 
för hvem skulle jag grufva 
mig? På dig förlitar sig mitt 
hjärta och varder hulpet. Allt 
här intill hafver du hulpit ; 
mig; du vill ock hädanefter 
hjälpa —— — —»

Den gamlas röst ljöd emot / 
henne klart och högtidligt.

Hon nalkades sakta och 
tittade in. Gumman var 
allena och hörde henne 
ej. Hon satt vid fönstret 
med glasögon på och 
med knäppta händer, 
böjd öfver den slitna
gamla bönboken med ---- ,

rl- LstEKNAnét. '
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dess storâ gammaldags bokstäfver. Med 
andaktsfull betoning läste hon den långa 
aftonbönen högt för sig själf. De röda 
strålar, som solen just i nedgången sände 
in i rummet, snuddade öfver den läsande 
kvinnan vid fönstret; de kommo hvar je 
rynka i det gamla ansiktet att skarpt fram­
träda; aldrig förr hade hon synts så böjd 
och skrumpen, så knotig och utsliten. Men 
var det aftonsolen därute — eller kom detta 
skimmer annorstädes ifrån?

Utom den läsandes röst därinne hördes 
ej ett ljud; djup stillhet hvilade öfver skog 
och slätt. Och gripen af en sällan förnum­
men andakt, satte sig den obemärkta lyss- 
nerskan tyst och tankfull på en stol vid 
dörren.

* *
*

Lovisa i torpet var »unga fruns» tillflykt 
i alla kinkiga fall. Allt från den första 
dag, denna som nygift, nästan bara ett 
barn, kommit till den för henne främmande 
trakten, där alla mera nyfiket och spejande 
än just vänligt emottagit och iakttagit henne, 
hade hon i »gamla Lovisa» haft ett slags 
moderligt stöd. Det hade blifvit en vana, 
att Lovisa när som helst tittade in till 
sin »lilla fru», och alltid fanns det då till­
fälle att göra nytta på något håll och att 
taga ett tag än här, än där. Om ej an­
nat, så i allt fall att säga ett gladt ord till 
den ifriga, men ovana husmodern, som un­
derstundom tappade koncepterna inför mäng­
den af de landtliga bestyren.

»Asch då, » brukade Lovisa vanligen säga, 
»inte är det så farligt, som frun tror, inte; 
en ska’ bara inte ta’ för hett vid sig, frua 
lilla I »

Orden brukade åtföljas af en halft för­
trolig, halft aktningsfull klapp på unga fruns 
axel, något som verkade särskildt lugnande 
på dennas lifliga lynne.

När sedan småbarnen kommo till värl­
den, då var det naturligtvis åt Lovisas vård 
de ständigt anförtroddes; hon skulle leka 
med dem, gå med dem, valla dem som 
kycklingar, och »lilla frun» kallade henne 
också skrattande sin bästa »kycklingshöna».

Lovisas stuga nämndes i hela trakten »Frid­
hem». Den lilla platsen föreföll också så­
som fridlyst. Den tillhörde herrgården, men 
innehades på lifstid af Lovisa såsom be­
löning för »30-årig trogen tjänst». Så hade 
herrgårdens förre ägare förordnat det vid 
sin död. Och det var bättre än medalj, 
tyckte alla.

Hur det kommit sig, att Lovisa blifvit 
den hon var och satt där hon satt i sitt 
Fridhem, hedrad af alla, det visste hela 
trakten mycket väl. Det hade en gång i 
tiden varit en synnerligen ventilerad historia, 
men den var nu så gammal, att ingen mera 
tänkte på den. Den var alldeles naturlig, 
tyckte man; det kunde ju inte på annat 
sätt ha varit.

Men unga frun hade hört den af Lovisa 
själf; denna, som sedan sina unga dagar 
aldrig öppnat sin mun till ett ord om sitt 
lifs historia, hade en gång försökt att med 
den stilla sin »lilla frus» tårar.

Hon hade nämligen en aftonstund funnit 
denna framstupa i sin soffa, snyftande och 
förtviflad öfver första äktenskapliga tvisten, 
som drifvit hennes man i otålighet ut på 
ägorna och fälten.

»Kära hjärtandes frun lilla, så hon grå­
ter!» hade då Lovisa sagt, medän hon läste

igen dörren bakom sig och tröstande strök 
och strök den fina armen, som låg böjd 
öfver soffkanten. »Trösta sig nu bara — 
inte är det så farligt heller, bara en inte 
tar så hett vid sig!»

»Det där förstår alls inte Lovisa!» ljöd 
det häftigt och kväfdt från soffkudden, »Lo­
visa, som aldrig hållit af någon och inte 
vet, hur det känns, när man gjort den led­
sen som —■ åh — hå-------------- »

Snyftningarna fördubblades.
»Kära söta barnet lilla, nog kan hon ha 

rätt i det! — Men annars var det nog så, 
att — ja si — jag är ju skröplig nu och
gammal och redo, när Herren kallar --------
men jag var också ung för många många 
år se n, vet frun lilla, — — och det var 
allt något, som en gång narrade mig att 
gråta så, som frun nu gör där —- fast det 
var sena natten då, och ute på den gröna 
mossan i djupa skogen. Jag höll å någon, 
jag med en gång, och nog gjorde jag ho­
nom ledsen — men hur jag grät och grät, 
så gjorde jag det aldrig godt igen — nä 
— nä — —.»

Lovisas eljes leende ansikte hade mörk­
nat, och hon suckade djupt. »Lilla frun» 
satte sig plötsligt upp, strök håret från pan­
nan och vände det förgråtna ansiktet mot 
den gamla.

»Hur var det, Lovisa, säg? Du ser så
ledsen ut? Sätt dig här-------- tala om för
mig, hur det var!» ljöd det vänligt och 
bedjande, och den egna sorgen tycktes glömd.

Lovisa satte sig aktningsfullt på yttersta 
kanten af en stol, strök ett par gånger för­
klädet slätt öfver knät och såg allvarligt 
in i de lifliga ögon, som riktades mot henne.

»— •— — Ja si, frun lär väl knappast 
tro det, men en gång — det var långt in­
nan frun var född, och jag hade bara tjänt 
fem år här på herrgården då •— så sa’ folk, 
att jag var en vacker flicka, och rund och 
röd var jag då och slät och fin i skinnet 
och munter, jag som andra, och flink i fot­
terna, när det dansades kring valborgs- 
messoeldarna, eller när man på trefaldig- 
hetsafton gick till trefaldighetskällan borta 
i grannsocken. Se, man gjorde så då på 
den tiden, och hela ljusa sommarnatten var 
det fullt af flickor och gossar, som kom 
och drack ur källan -— de kom från alla 
socknar, par om par — kärestor förstås, 
eller också hela raden flickor för sig och 
gossar för sig. För på trefaldighetsafton 
är källans vatten besynnerligt kraftigt, och 
de som dricker bli trogna i kärlek — —

Jag hade nyss från hjälpflicka blifvit 
husa på herrgården — frun var så sjuk; 
det var första året, hon 
låg — det räckte ju se’n 
i nära tjugu år! Och 
hon grät så ofta då, 
och jag tyckte så synd 
om henne och ville så 
gärna göra henne till 
lags. Och hon sa’ också 
ibland: du är så snäll,
Lovisa, du får inte läm­
na mig. Och ser frun 
lilla, så’na ord från en 
förnäm herrgårdsfru till 
en fattig piga, de gå 
nog djupare än trefal- 
dighetskällans vatten — 
jo men, jo — —».

Lovisa suckade åter 
och såg ut genom f ön stret 
med en blick, som tyck-

423

tes irra långt bort, liksom sökande något 
för längesedan försvunnet. Hon var tyst 
en stund. Lyssnade hon på något sakta 
genljud från en längesedan tystnad, tår- 
kväfd röst? —

»Nå?» sade lilla frun slutligen lågt.
■— — »Jo, jag höll så å frun, vet frua 

lilla. Och fast jag var så begifven på dans 
och all munterhet, så var det liksom ingen 
ro i mig, förrän jag kom hem igen, och 
alltid gick jag i strumpfoten och lyssna’ 
vid dörren, om hon sof — för si, dansen 
var ju alltid om natten, vet jag. —- Jo — 
men så var där en ung karl — han var 
då en riktigt vacker gosse, vet frun, och 
soldat var han, och han hette Frisk, lik­
som andra soldater, som förr haft hans 
nummer och torp — frun vet nog, att 
namnet följer med soldattorpet! — Det är 
just den stugan, som man far förbi half- 
annan mil härifrån på väg till sta’n — 
alldeles i utkanten, där skogen tar slut, 
om frun minns! — Jag var ju inte så ryn- 
kig då som nu, utan riktigt rosig och rund 
i ansiktet och munter i sinnet. -— Och så 
vardt vi fästefolk; och vi gick tillsammans 
till källan trefaldighetsnatt, och jag dan­
sade inte med nå n ann. Och stolt var 
jag öfver honom, när han kom i sin uni­
form och bad herrskapet, att jag skulle 
bli fri från tjänsten för att giftas med ho­
nom före hösten. För si, frun, vi var kä­
restor på riktigt vis, för jag var alltid en 
anständig flicka, som fruktade Gud, fast 
jag var så skrattmild af mig. — Jag såg 
nog, att herrskapet blef ledsna, men de 
gåfvo mig fri, som jag ville! Och jag fick 
hemgift, en hel hop fina och rara saker; 
vet frun;» — Lovisa böjde sig fram och hvi- 
skade — »jag har dem kvar i kistan, och 
frun lilla ska’ nog få se på det en gång 
— hon är ju nästan som min egen fru 
var i gamla dar, fast vår Herre bevare 
henne från att lida så :— —»

Den gamlas röst darrade, och tårar rul­
lade utför de vissnade kinderna, som med 
sin skarpa rodnad liknade skrumpna vin­
teräpplen — —•

»Gamla, snälla Lovisa,» mumlade den 
unga rörd och klappade hennes hand, »och 
hur gick det se’n?»

— — »Jo, det gick så, att brölloppet var 
bestämdt till samma söndag som skörde­
festen; si på den tiden, ser frun, hade de 
ett slags höstfest i kyrkan som tack för 
välsignad bärgning, och då var hon klädd 
med kärfvar och frukter från mark och 
trädgård, och det ansågs som varsel för 
lycka att stå brud då. Och så lyste det
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för oss. Och Frisk hade stugan i ordning
— han bodde där själf, se. — Men hvad 
det led, så hade jag ingen ro, nej, ingen 
alls. Jag såg, hur lessen min sjuka fru 
var; och jag tänkte på, hvem väl nu skulle 
kamma henne och passa henne, och jag 
tyckte, att hvart jag gick, så hörde jag 
henne hviska efter mig: gå inte från mig, 
Lovisa! — Ja, kära, kära frun, jag gick 
ju inte heller, jag stannade ju hos frun 
till det sista — — —»

Den gamla hade knäppt ihop händerna 
och talade nästan för sig själf. Orden 
kommo entonigt och frånvarande öfver de 
tunna darrande läpparna.

»— —• — Jag hörde det öfver allt, ja. 
Och så blef jag allt värre och värre ängs­
lig. Jag kunde inte skratta mer, och bara 
jag såg frun, sved det i sinnet, och jag 
tyckte det aldrig kunde gå mig väl. Och 
så var det en lördagskväll. Nästa dag 
skulle det lysa ut. Och jag kunde inte 
sofva. Nä — nä —■ det var så sant, det; 
—- ' jag vred och vände mig och hade en 
sådan svår ängslan — jag kunde inte flytta, 
jag kunde inte lämna det här stället, och 
giftas fick hvem som helst, men jag ville 
inte vara med om’et. — — Till sist väckte 
jag en af de andra flickorna, min medkam- 
rat, och bad henne för Guds barmhärtig­
hets skull gå med till fästmannen min och 
säga ifrån, att det var rakt omöjligt allt­
sammans, och att vi måtte be kyrkherden 
inte lysa ut. Och så gick vi; — hon blef 
snart efter, för jag var raskare på foten.

Det var sena natten, innan jag kom fram 
och klappade på hans fönster. »Nej, men 
är det du, Lovisa!» Han kom med fart i 
lite kläder och ut i farstudörren — det var 
en så grann höstnatt, och det var ett sus 
i skogen som orgelmusik. Men jag bara 
stod och andades så tungt, och han såg 
alldeles skrämd ut. »Är du sjuk Lovisa — 
kom in!» — Nej, så måtte det ju fram. 
Jag var inte röd på kinderna då, nej men, 
jag frös i hela kroppen, fast jag var ge­
nomsvett — »Jaså, det är så, du håller dina 
vackra ord, du,» sade han, och jag kände 
inte igen rösten. Han bad mig förstås be­
sinna mig, innan jag gjorde’n rent olyck­
lig, för han hade inte haft annan käresta 
än mig i hela sitt lif — på allvar förstås, 
för soldater är ju annars vanskligt folk att 
lita på. Men jag sade nej och nej och 
nej. Och han vardt så ond och sade, att 
detta skulle jag få ångra, och gick in och 
slog igen dörrn, och jag sprang in i sko­
gen, för jag kunde inte utstå det, tyckte 
jag, så ondt gjorde det här i bröstet, och 
jag låg på mossan och grät länge, länge 
—■ den var mjuk och kall åt ansiktet. Och 
det blåste en vind genom skogen, så det 
brusade — jag minns det alltid och hör det 
än, när jag vill — och jag vardt rädd och 
reste mig och tordes inte se tillbaka på
stugan -—- sprang hela vägen hem---------—-
Och när frun som vanligt skulle ha sin 
passning på morgonen, så gick jag in och 
bad, att hon skulle behålla mig, om jag 
kunde få stanna — och så sjuk hon var, 
satte hon sig upp i sängen, liksom lilla 
frun där på soffan, och sa’ — — — »

— »Å Lovisa, kära, snälla Lovisa!»
—- — —- »Gud löne dig till evig tid,»

— sa’ hon, min sjuka fru. Och med de 
orden kom det en sådan ro öfver mig. Det 
var som en välsignelse. Och när det nån- 
gång stack i hjärtat, då jag se’n hörde, att 
Frisk tagit sig en annan flicka, så tänkte

jag på det, och då vardt jag lugn. Och 
ångrade mig, det gjorde jag aldrig — nej 
aldrig. Och när jag nu tänker på det allt­
sammans, så säger jag: ske alltid Guds 
vilja, och lofvadt vare hans namn — min 
tid är snart ute, aftonen är inne, och då 
kommer friden -—- — men si, frun lilla, 
jag har också gråtit en gång, för det jag 
gjort någon en sorg, och för det jag aldrig 
kunde göra det godt igen. Och därför, ser 
hon, barnet lilla, kunde jag nog säga till 
henne: trösta sig, det är inte så farligt, som 
man tror — — —».

* *&

— — — »Si min Gud, om dagen ropar 
jag till dig, och du svarar mig; om natten 
suckar jag, och du bönhör mig. När jag 
går till hvila, följer mig ditt vakande öga;

när jag uppvaknar, möter mig din öppna 
faderliga famn. Du är i allt min hjälp, 
mitt skydd, min tröst. När en gång min 
dödstimma nalkas och den eviga hvilan in­
stundar, så förläna mig din nåd, att jag i 
en sann tro må insomna och på yttersta 
dagen uppstå till ett evigt lif — — —.»

Den läsandes röst hade på slutet darrat, 
liksom den gång, då hon för att trösta en 
annan berättat sitt lifs stora tilldragelse.

Granskogen utanför stod stilla och mörk, 
och höstrodnaden på himlen hade nästan 
alldeles bleknat bort. Men skimret i stugan 
tycktes dröja kvar.

Aftonro — aftonfrid öfver en stilla kvin­
nas trogna lifssträfvan.

Den lyssnandes läppar rörde sig sakta:
»Gud löne dig till evig tid — — —.»

Cecilia Bååth-Holmberg.
(Illustratör: V. Gernandt.)
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Det var tyst och tungt i kungaborgens 
gemak, allas ansikten buro en sorgsen 

prägel, och man talade i hviskande ton med 
hvarandra.

Ty prinsessan, konungaparets enda dotter, 
låg sjuk sedan ett år tillbaka. Hon, som 
förr var hela borgens, ungas och gamlas, 
högas och lågas glädje, hon låg nu blek och 
tyst och orkade icke annat än småle mot 
sina kära, då de kommo in och sutto hos 
henne. En förrädisk sjukdom sög ut kraften 
i den fina gestalten, smärt och litet böjd 
som en lilja, hvilken ej orkar bära upp sin 
kalk — tärde på det bleka ansiktet med de 
stora mörka, underbart skimrande ögonen.

»Hon kan aldrig lefva,» snyftade hennes 
sköterska, en gammai trotjänarinna, som vår­
dat prinsessan sedan hennes födelse, och som 
nu natt och dag vakade vid sin älsklings 
bädd, »hennes blick har redan fått »det 
där», som ögonen få, då de se någonting

bortom den här världen, 
och ljuset, som brinner 
vid hennes bädd, får »lik- 
spån» hvar je kväll.»

Allt hvad penningar, 
omsorger och en innerlig 

kärlek i förening kunna 
åstadkomma gjordes för att 

rädda prinsessan åt lifvet, och 
hälsans Gud tycktes också upp­

fyllt föräldrars och undersåtars böner, 
ty prinsessans lif sparades, men 

hälsan, den efterlängtade och om­
bedda, återkom icke. Den fagra 
blomman var knäckt och kunde 
icke mer räta upp sin stängel. 
Blek och tärd låg hon alltjämt 
på sin bädd, men »det där», 
som hennes gamla sköterska ta­
lat om, hade vikit ur hennes 
blick och lämnat rum för ett 
stilla, litet sorgset leende, som 
trots de kroppsliga smärtorna 
aldrig vek från hennes ansikte.

En natt, då prinsessan efter 
en stund af svåra plågor insom­
nade strax före midnatt, hade 

hon en underbart skön dröm. 
Hon tyckte, att hon stod på en 

vid slätt, och öfver sig såg hon 
himlahvalfvet fullt af gnistrande 

stjärnor. Hon hade aldrig förr sett 
stjärnorna så praktfulla; än tycktes de 

liksom hänga i rymden likt stora glän­
sande ljusdroppar, än sutto de liksom smyc 
ken af gnistrande juveler, än liknade de blott 
töcken af ljus, som flämtade fram ur oänd­
lighetens djup. En outsäglig känsla sam­
manpressade hennes hjärta, och tankarne 
inom henne blefvo så oroliga, så grubblande, 
att hon tyckte bröstet ville sprängas däraf. 
Kroppen tryckte henne som en olidlig 
börda, klämde henne likt en bur, mot hvil­
ken hon förgäfves slog sin tankes vingar. 
Evighetslängtan fyllde hela hennes själ, hon 
sträckte bedjande armarne mot den stjärn - 
sådda rymden och frammumlade ett kvidan­
de: »Herre . . . när . . . när? ...»

I detsamma nalkades vid hennes sida ett 
hemlighetsfullt väsen. Hon kunde ej i 
jorddunklet se dess gestalt och ansiktsdrag, 
hon såg blott ett par outsägligt milda och 
kärleksfullt leende ögon, som glänste i stjärn­
ljuset och en framsträckt hand, som bar ett 
praktfullt juvelsmycke.
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olen skiner varm öfver 
<£jusets flod öfver jorden bryter; 
£ängre bli dagarne, kortare nätterna, 
fällen med morgonen sammanflyter. 
Saften flödar ur lifyets källa, 
fröh éch rötter och knoppar SYälla, 

Öch på gungande
£öfvad gren sitter fågeln sjungande.

1

(Lusenfaldigt formade, färgade,
Surra yrfän omkring i Yärmen: 
blommorna locka dem, honungen bärga, de 
Ungen blir utan i hela svärmen. 
jt$äst de fröjdas och bäst de leta,
J31i de, utan att ens det Yeta, 

üifvets Hjänare,
Tjjälp åt frukten, som kommer senare.

Önga sinne! prick ur den 
strömmande

Jp-^olädjens källa, som vederkvicker:
\ känslorna vakna, de soliga, 

drömmande, 
framtiden ljusnar, ju mer du dricker.
Qnder jublande ras och lekar 
Spira krafter som unga ekar,

Öch ur fröjderna
Växa Yingar, som trå till höjderna.
(Illustratör: Jenny Nyström.) ( /ZlY/l7€ 11.

Prinsessan spratt till, då hennes blick föll 
på juvelsmycket; det liknade, som den ena 
droppen det andra, det halsband hon en 
gång fick af sin fader till en hoffest, men 
som aldrig burits och aldrig heller skulle 
komma att bäras af henne. Det var all­
deles samma gnistrande ädelstenar som de, 
hvilka hon, en sjuttonårig ungmö, en gång 
med barnslig glädje emottagit af sin fader. 
— »Tag det,» — sade den hemlighetsfulle, 
okände och räckte henne halsbandet, — 
»det var en gång ditt, känner du igen det? 
Du fick aldrig smycka dig därmed i hofvets 
salar, men i din rätta faders rike skola 
dessa stenar lysåsomen stjärnekrona i ditt 
hår. »

Full af undran tog prinsessan emot smyc­
ket, som den okände räckte henne. En känsla 
af glädje och befrielse genomilade henne, 
hon var ånyo frisk och stark, alla både sjä­
lens och kroppens smärtor hade försvunnit. 
Med darrande hand fäste hon smycket i sina 
lockar ... då tyckte hon, att hon miste 
fotfästet och började sväfva uppåt. Den 
okände bredvid henne var borta, men i

rymden hörde hon tonerna från en aflägsen, 
ljuf sång liksom af änglar . . . tonerna blefvo 
allt starkare och starkare, de formade sig 
till en melodi, som hon väl kände till, en 
julpsalm, som hon älskat sedan sin barn­
dom, hon kände sig jublande lycklig, det 
enda, som störde henne, var att hon ej kun­
de höja sig mot himmelen så snabt hen­
nes längtan önskade . . . Hon kämpade för 
att komma uppåt, och vid den ansträngning, 
hon då gjorde, vaknade hon. ..

Nattlampan brann sömnigt och upplyste 
med sitt matta sken de välbekanta före­
målen i rummet, taflorna på väggarna, de 
högkarmade stolarne, sevres-stakarna och 
klockan, som stod och pickade på marmor­
spisen . . . Den gamla sköterskan satt och 
slumrade i en länstol, och själf låg hon där, 
den lyckliga drömmerskan, fängslad i sin 
bädd, en kvald sjukling, som med ångest 
räknade slagen af nattens timmar —--------

Flere år förgingo. Den unga prinsessan 
hade mognat till kvinna, och af hennes forna 
fägring återstodo blott de djupa, skimrande

ögonen och det ljufva leendet. Sjukdomen 
hade härjat hennes ungdom, gått som en 
frostvind öfver hennes lifs vårgrönska, men 
ur det bistra lidandet framsprang, likt den 
äkta pärla, som alstras af musslans sjuk­
dom, den själens pärla, som kallas tro, en 
barnafrom, lefvande tro, som gjorde hennes 
lif rikt och skönt och kom henne att själf 
kalla sig »den lyckliga». Af sin omgifning, 
af sina vänner och undersåtar kallades hon 
»den lyckliggörande». I sina rum i den 
gamla borgen, som hon aldrig lämnade, satt 
hon likt en god fé och spann tröst och 
hjälp och vederkvickelse åt de lidande ; vid 
sitt fönster stod hon afton efter afton och 
såg, hur solen gick ned bakom de sekelgamla 
lindarna i slottsträdgården, där skvalpandet 
af fontänens vatten af bröt kvällens tystnad, 
och bad för sitt folk, för sina många »barn», 
anförtrodde dem åt den gode Herden, hvil- 
kens trofasta, läkande hand hon själf så 
väl kände till . . .

Men svåra tider kommo öfver landet; 
farsotens och hungersnödens mordänglar su­
sade med sina svarta vingar ifrån nejd till

Gynna det svenska arbetet! Köp edra Korsetter i Svenska Korsett Innnnfin 0 Oil
fabrikens utställning, 11 Hamngatan 11 ilHMSSIIII Ai I • I
hörnet af Norra Smedjegatan, Stockholm- U U 11 U U U I I lA Ull
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nejd, och hvar de foro fram, där efterläm­
nade de kval och ångest. »En röst höres... 
mycken gråt och jämmer» , . . men här var 
det icke blott Rakel, som grät öfver sina barn, 
det var de små, som likt öfvergifna fågel­
ungar klagande ropade på mat och vård, 
ropade j)å modern, som gått bort ifrån dem. 
Aldrig hade det funnits så många små för­
äldralösa i stugorna, aldrig så många öfver­
gifna och sörjande, aldrig så mycken nöd 
och jämmer . . .

En dag stod prinsessan grubblande fram­
för sin lilla sekretär af ebenholz och silfver, 
i hvilken hon förvarade alla sina dyrbaraste 
minnen, och som voro henne särskildt kära, 
emedan hon fått dem i arf af sin moder 
drottningen.

Prinsessan hade mycket bekymmer i sitt 
sinne. Hon behöfde penningar, mycket pen­
ningar; de många barmhärtighetsverken 
slukade allt hvad hon ägde, hennes kära 
fattiga sögo ut hennes inkomster. Konungens 
skattmästare hade nekat att gifva henne 
mera penningar. »Eders nåde förstår intet 
att med penningar förfara,» hade han sagt, 
och härmed måste prinsessan, så kunglig 
hon var, låta sig nöja.

Men penningar må­
ste hon hafva, myc­
ket penningar. Det 
fanns så många, som 
hungrade och fröso i 
landet, så många 
värnlösa och öfver­
gifna, hvilkas rop om 
hjälp trängt fram till 
hennes öra. Huru 
skulle hon kunna låta 
detta rop ljuda för- 
gäfves, hade icke Gud 
själf lagt dessa lidan­
de små på hennes 
hjärta? En outsäglig 
känsla af brinnande 
kärlek genomilade 
hennes bröst, hon 
tänkte på forntidens 
fromma män och 
kvinnor, som helt gåf- 
vo sig ut för lidande 
bröder, hon tänkte på 
sin herre och mästa­
re, på hur fattig han 
vandrade omkring här 
nere och gjorde väl 
och hjälpte alla och 
icke ens ägde något 
att luta sitt hufvud 
till . . .

Tankfull öppnade 
hon en af sekretärens 
lådor.. . Hennes blick 
föll på ett halsband 
af stora glänsande ju­
veler, som hvilade på 
ett ljusblått sammets- 
hyende; det var den 
gåfva hennes fader 
gifvit henne på hen­
nes adertonde födel­
sedag, det var ett min­
ne från hennes ung­
dom, från den tid hon 
ännu drömde om att 
smycka sig till hof- 
vets fester . . .

Men i samma stund 
de gnistrande stenar- 
ne mötte hennes öga, 

var det liksom hade något hemlighetsfullt 
okändt kommit in i rummet och börjat 
kringsväfva henne som en vaken dröm. 
Hon slöt ögonen, och stämningen af dröm 
blef ännu starkare; verkligheten försvann, 
och underliga syner och bilder började röra 
sig bakom hennes slutna ögonlock. Hon 
såg stjärnor glänsa genom en oändlig rymd, 
hon förnam nattens majestät; sjukrummets 
djupa, ängsliga tystnad strök fram genom 
hennes minne . . . Och i hennes själ började 
ljuda liksom lösgjorda ackord af en stor 
märklig längtan, en längtan, som sträckte 
sig of van stjärnorna, ut i evighetens rymder...

Hvad var det detta smycke ville säga 
henne, hvilket hemlighetsfullt ungdomsminne 
hängde fast därvid?

Plötsligt hörde hon en röst hviska inom 
sig: »I din rätta faders rike skola dessa 
stenar lysa som en stjärnekrona i ditt hår.»

Prinsessan spratt till och slog upp sina 
ögon. Nu visste hon, efter hvilket minne 
hennes själ famlat, det var den sällsamma 
dröm, hon en gång haft, då hon som sjutton- 
åring låg på sitt plågoläger och längtade 
efter en förklaring på sitt lifs underliga 
gåta.
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Och hon förstod, hvad drömmen ville säga 
henne ; hon förstod innebörden af ängelens 
ord. Hon samlade ihop sina smycken, för­
vandlade dem i penningar och byggde för 
dem ett hem, där alla de små föräldralösa 
fingo huld och skydd.

De blefvo hennes smycken, hennes ju­
veler, hvilka en gång skulle komma att lysa 
som som stjärnekrona i hennes hår . . ,

Sedan dess ha många, många år förgått. 
Det ena decenniet efter det andra har gri­
pits af tidens bortilande ström, och hvad 
därunder skett, hvad därunder tänkts och ta­
lats och handlats har försvunnit i djupet. 
Endast af några få gärningar, några stora 
tankar har den glupske slukaren uppkastat 
minnena på stranden, där tidens barn samla, 
upp dem och gömma dem som ett dyrbart 
arf från förgångna tider.

I den gamla borgens salar och korridorer 
röra sig nya släktled efter hvarandra; i 
hvalfven tystnar ekot från den ena genera­
tionens stämmor för att efterträdas af den 
andras. Prinsar och prinsessor, hofdamer 
och krigare smycka sig till fester, ila till 
lustbarheter, utan att märka, att den ilande 
strömmen fattat äfven dem och snart skall 
föra dem bort . . .

Den goda prinsessan är för länge sedan 
död ; hennes kista har stått i slottskapellets 
kor, och folket har samlats omkring den 
och gråtande hviskat till hvarandra: »Aldrig 
mera, aldrig mera kommer en sådan fur­
stinna i den här borgen.»

Hon och hennes lefnadssaga äro snart 
glömda; konturerna kring hennes bild blekna 
och upplösas, i det allt fjärmare och fjär- 
mare forntidsperspektivet börjar romantiken 
att väfva sina dunkla skuggor kring hen­
nes namn.

Och i dessa skuggor lefver och skall all­
tid lefva berättelsen om. de kungliga ädel- 
stenarne, som förvandlades till bröd åt små 
öfvergifna barn. Från släkten till släkten 
föres den inom den gamla borgen, lefver 
den, ljuf och innerlig likt en legend, som 
tyckes susa i de gamla lindarna, då mån­
skenet faller på sandgången utanför prin­
sessans fönster, — lefver trofast och oför­
gänglig, som murgrönans blad allt fastare och 
fastare sluta sig kring ruinens brutna pelare 
och sönderfallande hvalf.

(Illustratör : Jenny Nyström.)
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do^teatern.

I dörren till dockteatern, som låg midt i badhus­
parken, stod en liten gosse och såg melankoliskt 
ut öfver den solhettade sandplanen utanför bad­

huset, genom hvars under middagshvilan öppnade 
fönster vattenångorna tungt vältrade sig fram.

Det var en helt ynklig liten människovarelse, 
som stod där och hoppade i den bjärtgula dörren, 
en vana han tagit sig under de långa, iskalla nätterna 
på Paris gator, och som han sedan dess behållit. 
I verkligheten var Gus åtta år, men såg inte ut att 
vara mer än sex. Ansiktet var gult oclï hoptorkadt, 
händerna vissna, och den lilla kroppen, som afteck- 
nade sig under den söndriga lärftsblusen, sorgligt 
afmagrad och smutsig. Och ändå hade Gus haft 
sin glansperiod, det mindes han tydligt och ändå 
otydligt, som när man minnes en vacker dröm.

I den drömmen fanns en ung, vacker mamma, 
som var så fin, så fin, och som alltid grät, när hon 
var ensam, och alltid skrattade, när hon var med 
andra. Där fanns också så snälla, snälla herrar, 
som gåfvo honom slantar, läto honom sjunga visor och 
dricka vin. — Ja, ibland mindes han också en liten 
häst och en sammetsblus, men det var något Gus 
ansåg vara så onaturligt, att han nästan skämdes tro, 
att de varit hans. Så kom den där underliga svarta 
vagnen och tog mamma — det var alldeles fullt 
med folk, som bar bort alla möbler — Gus var så 
rädd. Han satt i en skrubb och grät. Och så fick 
han komma in till grannarna — men de voro så 
onda på honom jämnt. Då sprang han bort. — 
Här brast alltid tråden af Gus’ erinringar. Hans 
kringirrande gatulif var någonting så hemskt, att 
han aldrig kunde ge form åt det. Han mindes bara 
mörkret — det förfärliga mörkret, som tog honom 
på nätterna ; — om dagarne gick det bättre — litet 
bättre! — Men han var ständigt rädd, så för­
färligt rädd. Det var då, nu två år sedan, som 
hans nuvarande herre fann honom en natt, hop­
krupen i en portgång, halfdöd af svält och kyla.

Ibland saknade Gus sitt usla lif på Paris gator 
lika lidelsefullt, som han saknade sin vackra dröm, 
men han hade fått nog af att springa bort. Han 
tordes inte. Här hade han ändå tak öfver hufvudet, 
och när han på nätterna sträckte ut armarna, kunde 
han »känna väggar» — och det var så tryggt; — 
och så fick han mat mest hvar dag — och när 
husbond’ inte druckit allt för mycket, slog han heller 
inte så hård t. — Och så hade han ju... Här drog 
ett litet leende öfver de vissna dragen, ett litet 
hemlighetsfullt leende, som plöjde djupa linier i de 
infallna kinderna, men som ändå för ett ögonblick 
kom honom att se ut som ett verkligt och som ett 
lyckligt barn.

Men solskenet i det lilla ansiktet var kort. I dag 
var det en så svår dag! Recetten hade varit ovan­
ligt god i går, på söndagen, husbond’ hade varit 
borta »på fest» hela natten, och nu låg han på 
scenen och sof, utan att det lyckades Gus att få lif 
i honom. Och han måste bli vaken ! Det var repre­
sentation klockan tre, och hela truppen var oklädd, 
och trädgården skulle målas om till en stad — och 
— ja, det var för svårt alltsammans!

Gus hoppade allt ifrigare, men ingen råd såg han 
ändå! Tänderna skallrade, när han tänkte på hvad

stryk han skulle få, om han nödgades att ställa in 
representationen — en première till. Redan för en 
vecka sedan hade ju Gus klistrat upp stora, puffande 
affischer på trädstammarne, och flere af biljetterna 
voro sålda »i förköp». Nej, han måste ha honom 
vaken ! Beslutsamt öppnade Gus dörren till scenen och 
trädde in. På golfvet låg en omkring fyrtifem års 
man, fullt påklädd, och sof drinkarens döda sömn. 
Ansiktet var rödt och uppsvullet, men dragen regel­
bundna och vackra, håret tätt och lockigt, figuren 
ståtlig, ehuru med en tydlig början till pussighet.

På människor ha börjat en teaterbana under 
lyckligare förhållanden än »vackre Guichet». Han 
hann knappt mer än visa sig på scenen, förrän 
han var blifven alla kvinnors gunstling, och som 
han till sina personliga företräden äfven var ut­
rustad med en vacker organ, ett kolossalt minne 
och en rent häpnadsväckande härmningsförmåga, 
dröjde det icke länge, förrän han blef utropad som 
ett fenomen och som en stor artist. Men Guichet 
tyckte inte om att vara en stor artist. Medan »hela 
Paris» låg i brinnande dispyt om hans rättighet att 
i minsta detalj imitera Rossis Hamlet, bröt han af 
en nyck sitt kontrakt och började gastera i lands­
orten. Sedan hade det med svindlande fart gått 
»resan utför». Teaterdirektörer, hvilka förstodo, 
hvilken utilitet han var, försökte förgäfves hålla 
honom uppe; beundrare och beundrarinnnor af hans 
konst likaså. Hans mor, som ansåg honom vara 
den bästa människa och den största artist på jorden, 
skickade honom alla sina besparingar — hans syster 
offrade sin hemgift för samma mål. I ett anfall af 
sällsynt praktiskhet köpte han för deras sista medel 
en dockteater, och sedan dess kände han sig som 
den lyckligaste människa på jorden. Inga band, 
inga pliktpengar — inga förföljande vaktmästare, 
inga skyldigheter — bara rättigheter, och en trupp, 
som aldrig knystade! Det var just i hans smak. Han 
bief en första klassens »direktör». Han kunde »slå 
i sig» hur många roller som helst, och att härma 
alla dessa olika röster roade honom. Men det fatta­
des »någonting». Ett någonting, som kunde för­
rätta allt det arbete, som han afskydde, »ett någon­
ting», som ingenting kostade och ändå alltid var 
nöjdt. Men det var inte lätt att finna. Det var 
då han träffade på Gus och af ett slags medlidande 
plockade upp honom, som man plockar upp en skräp­
sak, inte god nog att taga reda på och inte nog 
dålig att låta ligga kvar! Det var först senare han

kom att tänka på, att han i Gus just funnit hvad 
han behöfde. Om Guichet hade vetat, hur mycket 
han slog barnet, hade han kanske hejdat sig, ty, 
lik de flesta människor af hans temperament, var 
han egentligen inte elak, men det visste han aldrig. 
Med sitt rus hade han också sofvit bort minnet af 
hvad som passerat, och när han var nykter, rörde 
han honom aldrig — men det hände så sällan. 
Ibland, när han var i sitt sentimentala stadium, 
brukade han hålla långa loftal öfver pysen inför 
sina supbröder, skryta med, 'hvilken kvick och begåf- 
vad pojke det var — bråddes på honom — ty vid 
sådana tillfällen trodde han fullt och fast, att Gus 
var hans son. Ja, det hände till och med ibland, 
att han köpte leksaker med sig hem, men när han 
då, i stället för den påräknade glädjen, fick se Gus 
förskrämda min, blef han ursinnig. Men stackars 
Gus hade all orsak att känna sig förskrämd, ty 
han hade redan räknat ut, att för hvar gång hus­
bond’ gaf honom något,'ansåg han sig ha rättighet 
att slå honom dubbelt efteråt — och så fick han 
aldrig behålla sina gåfvör. När »humöret kom på», 
brukade husbond’ alltid kasta ut dem genom fönst­
ret, och hotelsen att låta Gus följa efter gjorde 
inte saken lättare.

Nu stod emellertid »någontinget» inför sin fruk­
tade herre.

De små händerna öppnade och knöto sig konvul­
siviskt och pannan var fuktig af kallsvett: han kände 
sig ohjälpligt rädd! Men så tog han beslutsamt ett 
glas vatten och kastade innehållet i ansiktet på den 
sofvande.

En liten ryckning var den enda verkan han lycka­
des att åstadkomma. Men så fick han en inspiration. 
Om han skulle kunna klä dockorna själf!

Han var visserligen »vid lifsstraff» förbjuden att 
röra dem, men kanske skulle husbond’ dm här gången 
tycka, att han handlat rätt!

Gus smög sig ut i skrubben, där dockorna för­
varades, och tog med darrande händer fram styckets 
bof. Allra djupast innerst i hjärtat var han för­
tjust öfver att en gång »få klä dem själf», något 
som han åtrått, ända sedan han första dagen 
blef medlem af sällskapet. Men tänk, om han gjorde 
något misstag! »Truppen» bestod af fem herrar och 
tre damer, af hvilka senare likväl den ena aldrig 
uppträdde — och det fast hon var både den yngsta och 
den vackraste. Direktören hade en gång, när han 
behöfde en brud, köpt henne för en spottstyfver af
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en annan dockteater. Men hon dugde inte —• 
det var något fel i mekaniken. I stället för att, 
som sig borde, flyga sin brudgum om halsen, nöjde 
hon sig med att göra två små tafatta armrörelser, 
och när det gällde att sätta sig i hans knä, nekade 
hon bestämdt. Naturligtvis borde direktören ha 
blifvit rörd öfver så mycken kvinnlig blygsamhet, 
men i dess ställe hlef han så ursinnig, att han, midt 
under brinnande representation, kastade henne i 
väggen. »Vackra Kosa», hon hette Kosa, »låg all­
deles död en lång stund och bara surrade» (som 
Gus brukade tänka sig saken), men sedan dess nekade 
hon äfven att böja på hufvudet. Hon hade blifvit 
för djupt sårad i sin artistiska värdighet. Och med 
detta var hennes bana som aktris afslutad. Guichet 
talade visserligen ibland om att »låta laga kräket», 
men det blef aldrig af, och under tiden fick hon 
följa med »bäst det föll sig» — ibland insvept i 
ett tidningspapper — ibland inte insvept alls. Att 
hennes hvita bruddräkt det oaktadt alltid var fraîche, 
hennes små strumpor och skor alltid rena och det 
ljusa håret alltid glänsande och vackert lockadt, 
torde ha förvånat hennes herre, om någonting hade 
kunnat förvåna honom annat än att natten aldrig 
var nog lång och absinten aldrig nog stark.

Gus kastade en öm blick på den tredskande bru­
den, torkade omsorgsfullt bort ett par dammkorn från 
hennes släta panna och tog så i tu med påklä­
dandet.

Bofven erbjöd inga svårigheter. Han skulle natur­
ligtvis ha slängkappan, bruna skägget och slokhatten, 
för det hade alla bofvarne, men sedan! Stycket 
hette: »Den straffade tjufven». Till följd af någon 
slags oklar idéförbindelse tog Gus nu ihop'■med 
länsmannen, men han märkte snart, att det inte var 
lika lätt att handskas med en lagens representant 
som med mänsklighetens utskum. För det första: 
skulle han vara klädd i uniform eller inte? Husbond’ 
hade aldrig repeterat i kostym. Tänk, om han 
inte skulle ha uniform! Skulle han vara fet eller 
spela utsvulten? Det brukade ju barnen tycka vara 
så roligt. Ibland undrade Gus, hvarför de tyckte 
att det var så roligt. Det var inte roligt alls att 
svälta — det mindes han! Det sved så rysligt — 
och så drogs man ihop. För att nu vara säker att 
inte göra någon dumhet, beslöt Gus att låta läns­
man både ha uniform och spela utsvulten. Men 
det gick inte alls att klä honom. Kocken var som 
en säck, och allting annat var så svårt att få på. 
Nu slog klockan tre-

Kallsvetten trängde åter Gus i pannan. Nej, det 
var ingen annan råd — husbond’ mäste bli vaken. 
Han sprang ånyo ut på scenen, försökande att göra 
så mycket buller han förmådde, men det- var inte 
mycket han förmådde. Då kom en alldeles vild 
vrede öfver honom.

Han kastade sig öfver den utsträckta kroppen och 
började att slå och sparka den af alla sina krafter. 
Först var han förskräckt öfver sitt tilltag, men sedan ! 
Åh, så roligt det var!

Allt hans dolda hat slog ut som en eldslåga, hvil- 
ken oförmodadt får luft. Han tänkte inte längre 
på att väcka, han tänkte bara på att slå. Ögonen 
blefvo kolsvarta, de tunna, blekröda läpparna drogo 
sig tillbaka, så att de små, hvita tänderna blottades.

Ingen hade någonsin talat med Gus om Gud, 
ingen hade lärt honom, att man skall älska sina ovän­
ner; också hatade han i den stunden för all den 
misshandel han undergått i sitt förtryckta olyck­
liga lif.

Käppen stod i ett hörn — hans käpp! Hej, så 
roligt det skulle bli !

Han ryckte till sig käppen och lät slagen hagla 
öfver den utsträckta kroppen, som började rycka på 
sig som oroad af myror.

Hej så roligt det var!
Svetten lackade, det insjunkna bröstet flämtade, 

men ban slog ändå, skrikande som husbond’ brukade 
skrika åt honom :

»Hopp hopp, dansa din hund!» Genom 
dörren stirrade dockorna på den ovanliga 
scenen. Herrn, husbonden, utsträckt på 

^golfvet och »någontinget», slafven, med käppen 
tf/i hand, skrikande, dansande, slående som en besatt.
' »Hvad nu, din byting,» sa i de t sam m^ en grof,

! men godmodig basröst, »jag tror du slår din 
husbonde?»

Det var biljettförsäljaren, som kom. Den elaka 
glädjen i Gus ansikte slocknade, käppen föll till 
golfvet, och han började att darra i alla leder.

»Jag bara försöker väcka honom,» mumlade 
han skyggt.

»Snygg väckning!» brummade den nykomne, en 
stor grof karl med godt ansikte, »fast på det hela 

\-rfaget...» Kesten dog bort i ett nytt brummande. 
»Se så, upp herr Guichet!» ropade han sedan. Med 
ett enda tag af sina starka armar lyfte han upp den 
sofvande samt ställde honom mot väggen.

»Vet ni inte hvad klockan är?»
Nu kommo några ruskningar så våldsamma, att 

Guichet halft omedvetet tog sig om hufvudet som 
för att hålla det på sin plats. Några omilda, nästan 
skadeglada doppningar i ett handfat, fylldt med 
vatten, fullbordade väckningen. Men när Guichet 
fattade sammanhanget, blef han ursinnig.

»Hvarför har du inte väckt mig!» röt han åt Gus, 
»men vänta, du ska nog få ditt!»

Två minuter senare var hela teatern i uppror. 
Med fyra streck hade ett lusthus blifvit framtrolladt 
i trädgården: det fick ersätta stad. Tjufven, som 
den olycklige Gus klädt i slängkappa, skulle alls 
inte ha någon slängkappa förrän i andra akten — 
i den första skulle han spela sprätt. Länsmannen 
skulle vara trind, men fick lof att spela uthungrad, 
hökaren, den bestulne, som skulle ha knäbyxor och 
skor, högst nödvändiga för förvecklingen, fick upp­
träda i ridstöflar, som han burit sedan föregående 
dag. Guichet arbetade, så han var blodröd, men 
inhägnaden var redan fylld af små otåliga spekta- 
törer. Det var tydligt, att hjältinnan, som ännu i 
fullkomligt oskyldighetstillstånd hängde på sin spik, 
skulle nödgas uppträda i en kostym så lätt att. . . 
ja, med ett ord så lätt, att det rakt inte var möjligt.

»Det är ingen annan råd,» sade slutligen Guichet 
buttert, »ta hit det där åbäket Kosa! Det får gå 
som det kan.»

Men Gus bara stirrade.
»Hör du inte!» röt hans herre.
»Jo — men —» stammade Gus, »hon är ju — 

hon är ju inte —»
Guichet gaf honom en blick och ryckte till sig 

dockan, det var hans enda svar, och så flög ridån 
höjden. Aldrig hade barnen haft så roligt förr!

De skrattade »så de kunde dö» åt länsmannen, som 
fullkomligt skramlade i sina vida kläder, och när 
»vackra Rosa» i sin hvita bruddräkt kom in och 
serverade kaffe (hon var hökarens dotter), tog j ublet 
ingen ände.

Man fick veta, »att hon ständigt gick klädd i 
bruddräkt för att kunna gifta sig när som helst,» 
och hvad hennes orubbligt stela hals och små tafatta 
armrörelser angår, så gjorde de fullkomlig furor. 
De små spektatörerna applåderade, bara hon visade 
sig, och att hon, såväl som alla dockorna för öfrigt, 
talade med hes basröst, bara förhöjde nöjet.

Det blef med ett ord en fullkomlig triumf, som 
nådde sin höjd i femte akten, när den otroligt listige 
tjufven ändtligen blifvit gripen af den än listigare 
länsmannen och utom scenen afstraffades af dennes 
skoningslösa käpp. Aldrig hade en docka skrikit 
så naturligt förr.

»Herre, söta herre, förlåt mig! Förlåt — aj ! 
Söta herre — förlåt — jag ska aldrig mer — För­
låt! Aj!»

Resten dog bort i ett skärande ångestskri.
»Bravo I Om igen! Låt honom skrika om igen ! » 

ropade barnen. Men den kraftfulle biljettförsäljaren 
rusade in. En kort brottning hördes — dörren till 
parken rycktes upp, länsmannens käpp flög genom

luften. Sedan skrek inte tjufven mer. På kvällen 
fanns det knappt något hem, där icke »Den straffade 
tjufven» repeterades, men skrika som den rätte 
kunde ingen. »Till det fordrades öfning,» sade 
mödrarna, och de hade rätt.

På sin usla bädd i dockteatern låg Gus och 
stirrade ut i mörkret. Han kände inte, hur öm och 
sönderslagen hans stackars lilla kropp var, han kände 
bara ett:

Rosa skulle spela!
Det var en sådan svidande, förfärlig sorg. Rosa 

skulle spela!
Han satte sig upp och tog med händerna kring 

det värkande hufvudet.
Rosa skulle spela ! — h var dag nu, hade husbond’ 

sagt — och sedan skulle hon nog bli lagad och 
läsas in i stora kistan med den öfriga truppen, och 
så skulle nog husbond’ klä henne själf — och så 
skulle Gus aldrig, aldrig mer få rå om henne »all­
deles för sig själf» — aldrig få somna med henne 
på armen mera — aldrig få tala med henne om 
mamma mera — icke ha någon enda människa på 
hela jorden, som höll af sig mera —■ ty Kosa liöll 
af honom — det gjorde hon. Här brusto snyftnin­
garna löst. Han grät så lidelsefullt, så öfvergifvet, 
som bara ett barn, hvilket känner sig vara^ beröf- 
vadt allt, kan gråta.

I ett anfall af ånger öfver sin brutala och, som 
han snart insåg, orättvisa bestraffning hade Guichet 
lämnat dörren till teatern öppen och gifvit Gus lof 
att få komma efter på kaféet, »så skulle han få 
något starkt och godt.» Därtill hade han gifvit honom 
en hel frane och lofvat honom en ny blus — kanske 
af sammet, bara han var »duktig karl» och inte grät 
mera. Men Gus hade hvarken hört eller förstått. 
Det surrade i honom alldeles som i stackars Kosa 
den där gången när hon låg död. Han kunde hvar­
ken röra sig eller tänka. Ännu sent på kvällen 
låg han orörlig i sitt hörn. Han försökte allt ifrigare 
att tänka ut något, han måste tänka ut något, men 
han kunde inte. Han kunde bara känna, känna ett:

Rosa skulle spela! Rosa skulle spela!
Det var som om det stora mörkret tagit honom 

igen — det stora, ohyggliga, svarta mörkret. Slut­
ligen vid tiotiden reste han sig darrande och hutt- 
rande upp, drog undan gardinen och såg ut. En 
tanke hade slutligen arbetat sig fram i hans heta 
hjärna. Det var en mild juninatt och fullt månsken.

Ett litet belåtet leende drog öfver det vissna an­
siktet, när han såg, hur ljus vägen var. Så öppnade 
han sakta dörren till dockornas skrubb och trädde in.

Dagen därpå lästes på anslagstaflan samt på alla 
lämpliga trädstammar ett tillkännagifvande om, att 
en åtta års gosse, som såg yngre ut och var klädd så 
och så, försvunnit från dockteatern, antagligen 
medförande en större docka, klädd som brud. Heder­
lig vedergällning etc. etc. Men ingen hade sett 
honom.

Guichet skaffade sig en häst och for omkring i 
grannskapet, men med lika litet resultat.

Hösten kom. Den moderna badorten blef så 
småningom tom på folk, och dockteatern hade 
försvunnit för längesedan.

Från trädstammarna fladdrade ännu fragment af 
tillkännagifvandet om den försvunne gossen, men 
ingen tänkte på honom vidare.

Då lästes en dag i platsens tidning:
»Underligt fynd.
Man har i en bergsskrefva funnit liket af en liten 

g03se och i hans armar, omsorgsfullt insvept i en 
gammal tröja,- en större docka i bruddräkt. Märken

f»j . ..  ; 1 . „ J ^ 1 M Anno Vi «» v» 4VvT»ril i nr nr or* off.efter misshandel finnas. Månne här föreligger ett 
brott? Ifriga spaningar pågå.»

Kort därefter sålde Guichet, af fruktan för efter­
spaningar, sin dockteater, och sedan gled han 
hastigt utför de sista stegen, som föra till de glömdas 
värld. Men ännu hände det, att han, bland sup­
kamrater, på krogar, där brottet trifdes lika väl 
som lasten, grät öfver »pysen, enda glädjen, barnet 
som han förlorat och som han älskat så högt.» 
Men till brott kunde ingen locka honom. I sam­
vetet satt en tagg, som höll det öppet. Kanske var 
det »någontingets» underliga mission här på jorden!

Alfhild A grell.
(Illustratör: Viktor Andrén).
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Jag vandrar genom snön, som täckt alla 
vägar. Öfver alla gärdesgårdar, åkrar 

och diken har det fallit snö. Den ligger 
som mjuka kuddar öfver alla uppstickande 
buskar. Den hänger som hvita fransar på 
granarnas långa grenar, den tynger på tal­
larnas breda kronor och täcker som en 
nunneslöja björkarnas späda kvistar. Så- 
långt ögat når, ser man bara snö — snö 
— snö!

Den har fallit under många, långa dagar
och nätter, tills man icke längre kan se 
skillnad på höjder och sänkningar, på vatten 
och land. Hela jorden är en enda hvit, 
ofläckad, oändlig snömassa.

Här och där synes ett spår i denna en­
formiga hvithet. En hare har skuttat öfver 
markerna och här och hvar fallit med sin 
mjuka kropp i snön. En räf har smitgit 
sig öfver från skogen, och dess spetsiga 
hundspår har gjort skarpa och djupa mär­
ken i snöskorpan.

En fågel har slagit sig ned för att söka 
ett korn, och märkena efter hans klor se ut 
som underligt, mystiskt skriftspråk på snön. 
På landsvägen ser man märken efter stora 
stöflar eller träskor. Kälkar och slädar ha 
dragit långa, blanka ränder efter sig, och på 
somliga ställen ser man äfven spår efter 
bara fötter, barnafötter, som gått fram öfver 
snön. De komma mig att tänka på den 
italienske diktarens ord: »Är världen ännu

À ' \
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sså ond, att små barna- 
l^öttef sköla vanTÜJifja) ak- 
n’a öfver snön?»

Men alla spår af män­
niskor försvinna snart, 
ty jämnt och sjtändigt 
faller mer och mer snö. 
Det är, som om den 
aldrig ville taga slut. 
Jorden är ett enda fläck- 
jfritt hvitt, och him­
melen hänger som en 
Isäck öfver den.

Det är, som om ett 
stort bolster trycktes 
djupare och djupare 
ned Öfver jorden och 

n detta bolster ska- 
stora hvita fj ädrar 

iätt, som ljudlöst 
och oändligt falla ner öf­

ver allt.
Jag känner, hur dessa mil­

lioner hvita flingor sväfvaned 
och betäcka mig med sitt kalla, 

isande fjun, och när de falla på 
mina armar och i mitt hår, upp­

lösas de i stjärnor. — Jag lyfter handen 
och ser på en af dessa snöstjärnor, hvaräf nu 
hela firmamentet är uppfylldt. Det är en liten 
kristall af den mest fulländade formation; 
ingen bergkristall är formad med mera ma­
tematisk stränghet än denna lilla snöstjärna, 
som har skilt sig från de andra millionerna 
och nu ligger lätt sväfvande på min arm. 
— En enda varm fläkt från min mun, och 
den är upplöst i intet!

Jag ser, med hvilken omsorg, med hvil- 
ken underbar finhet denna lilla försvinnande 
snöflinga blifvit danad, och jag ser från 
den ut öfver markerna upp mot himmelen, 
hvarifrån de väldiga snömassorna välta ned, 
dessa mäktiga härskaror, som eröfrat och 
ännu fullständigare skola eröfra hela landet, 
och som äro sammansatta af idel sådana 
små underbara stjärnor.

Hvar och en af dessa flingor tyckes dö, 
när den når marken, och dock är hvar och 
en ett plus till den stormakt, som med 
oemotståndlig kraft snart skall behärska allt.

Det är tvänne stora motsatser, som man 
alltid möter i naturen : en till utseendet 
alldeles laglös vildhet, den mest passione­
rade, lössläppta frihet, men dock, midt i 
detta, den mest bundna stränghet och den 
vidunderligaste omsorg för hvar je liten dels 
fulländade skönhet.

Det är en förfärande känsla, man erfar 
vid en sådan snöstorms annalkande.—Först
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faller snön lodrätt, så vrider den sig och 
kommer hvirflande nästan horisontalt, och 
så lyfter den fallna snön sig från jorden 
och möter den nya, som kommer, till dess 
allt är ett enda vildt, flygande, ohyggligt 
uppror. — Och i detta uppror är hvar och 
en af de små snösi järnorna, som falla, ut­
arbetad med samma fina symmetriska nog­
grannhet, som om de skulle användas till 
en drottnings smycke och icke drunkna i 
snöhafvet.

I detta som i så mycket annat är naturen 
människornas läromästare. Vi människor 
tro så ofta, att vi kunna åstadkomma något 
stort, under det vi försumma allt det lilla, 
hvaraf det stora består, ja, det finnes till 
och med de, som tro, att ett stort intryck 
blott kan frambringas genom att småsaker 
med af sikt försummas. Detta kommer af 
vår bristande förmåga att kunna förstå det 
organiska sammanhanget. Vi fuska i vår 
konst, i vårt lif, i vårt arbete. Naturen 
fuskar aldrig!

En stor skald har en gång sagt i en dikt 
till en skridskoåkare: »Försök aldrig att 
vara djärf och elegant, förrän ni är säker,» 
— och detta är så sant. Innan man 
grundligt känner sitt ämne, kan man ej ha 
sin fulla frihet. Innan hvarje liten detalj 
har fått sitt fulla värde, verkar icke det 
hela. Den våldsamma, imponerande snö­
stormen består af oräkneliga stjärnor, som 
ingen ser. De falla, falla natt och dag, och 
dessa millioner obetydligheter bilda små­
ningom det afgörande, öfverväldigande re­
sultatet.

Jorden var svart och tom, och den är 
nu helt öfvertäckt. Snön har bredt sig 
öfver de groende rågåkrarne, så att de kunna 
ligga varmt och vänta på vårsolen, det är 
slädföre för skogsarbetarne, broar ha bildats 
öfver alla vattendrag, — en hel ny värld 
har skapats af dessa millioner fallande 
stjärnor.

Så falla alla lifvets små ögonblick, alla 
de oräkneliga goda inflytelserna öfver oss, tills 
de slutligen verkat så starkt, så förändrat 
och omskapat oss, att vi blifvit som nya 
människor.

Om en människa skulle tänka efter, hvad 
som till slut varit afgörande för henne, så 
skulle hon nog finna, att det varit de otaliga 
små erfarenhetsrönen. Liksom snöstjärnorna 
falla ned öfver markerna, så falla goda ord, 
milda försonande blickar och leenden, alla 
små vänliga tecken på vänskap och del­
tagande ned öfver ett lidande, förhärdadt 
hjärta och värmer det som ett mjukt täcke.

Intrycket af en person, ett land, en hän­
delse åstadkommes vanligtvis af en mängd 
småsaker, som till sist skapa ett stort oför­
änderligt helt.

Det är så ofta man hör sägas, att man 
ej skall fästa sig vid småsaker. Men det 
är nu i alla händelser en sanning, att små 
obetydligheter belysa hufvudsaken på ett 
både uppbyggligt och förfärligt sätt. Hvarje 
snöflinga är en del af snöstormen. Ett ton­
fall, ett leende, tårar eller skratt kunna lik­
som i ett ögonblick gifva oss en uppen­
barelse af en hel personlighet.

Sakta, ljudlöst falla dessa ögonblickets 
snöflingor, men efter nätter och dagar blifva 
de oss öfvermäktiga, och de kunna då öf- 
vertäcka vårt hus, vårt hem, vårt hjärta, 
så att vi ej mer kunna finna det för snö.

Mest olycksbringande och säkrast af alla 
falla dock de snöflingor, af hvilka våra onda 
böjelser bestå. En sådan liten flyktig,



430 1894

vacker stjärna! Den är ju bara rolig att se 
sväfva ned från himmelen. Yi veta nog, 
att det är den kalla, dräpande snön, men 
en enda liten stjärna! Och vi taga emot 
den på vår hand, i vårt hjärta. Men den 
följes snart af flere, om vi icke skaka af 
den första, och nu växer det sakta och säkert.

Alldeles på samma sätt, kallt och ljud­
löst, växer en lidelse i ett människohjärta. 
Allt ser så obetydligt, så märkvärdigt, så 
vackert ut i början. Man kan se hvarje 
stjärna, som faller, och man kan andas bort 
den, om man vill. — Men man vill ej, och 
de sväfvande stjärnorna blifva flere och 
flere, de falla så lätt och så tätt, de för­
dubbla sig, komma i hundratal, tusenden, 
— millioner!

Det är icke längre stjärnor, det är snö­
bollar, — icke längre snöbollar, utan laviner, 
och snön störtar i vildt raseri ned från 
himmelen, och stormarne jaga den, och den 
växer och växer, tills den begrafvit hela 
den lefvande naturen, skogar, åkrar och 
boningar, tills den har knäckt träden och 
täckt vägarne och gjort hela landet till en 
hvit, död graf.

Nu minnas vi icke längre den första lilla, 
gnistrande stjärnan, som föll, men vi känna 
blott, att vi äro begrafna, halft ihjälfrusna 
i en ödemark, öfver hvilken stormen tjuter. 
Då hjälper det ej alltid att komma med 
snöplogen. Snön kan ligga så hård och 
packad, att den icke låter maka på sig, och 
när ett människohjärta sålunda blifvit täckt 
af en våldsam, förhärjande snöstorm, då 
märker man först, huru vanmäktig man är, 
och att det öfverstiger ens krafter att söka 
sig en väg ut ur snölavinen.

Då återstår blott en sak, och det är att 
vänta på nya inflytelser. Hvad icke människo­
händer kunna uträtta, det kan himmelens 
sol, och sedan den under många, långa vår­
dagar strålat ned på snön, då smälter den 
i vårbäckar, och jorden är befriad. —• —

När man säger det ordet: »Fäst dig icke 
vid småsaker,» så vill jag därmed endast 
förstå, att man ej bör sätta för stort värde 
på yttre, materiella saker, som man kan 
vänja sig vid att undvara, men däremot vill 
jag ingalunda förstå det så, att de millioner 
ögonblick, hvaraf lifvet består, skulle vara 
likgiltiga. Hvarje ögonblick i lifvet är lika 
viktigt som hvarje snöstjärna, som faller, 
och det kan blifva afgörande för hela vår 
framtid, för hela vår personlighet.

De flesta människor ha utan tvifvel mest 
sorger att minnas. Lifvet är nu en gång 
sådant, att när det varit bäst, så har det 
varit arbete och möda; men det som hjälpt 
och tröstat oss alla har varit de många 
tusende ögonblick, alla de glimtar af lycka, 
som bistått oss att uthärda det svåra. — 
De flesta ha dock äfven känt ögonblick af 
glädje och tröst. En solstråle, en doftande 
blomma, ett vänligt ord, en vacker sång, 
berättelsen om, hvad en god människa har 
gjort, till och med om vi icke känt henne, 
alla sådana ljusglimtar och många andra 
äro de glittrande stjärnor, hvilka, om också 
blott för ett ögonblick, göra lifvet lyckligt 
att lefva. Alla ha sett några sådana stjär­
nor falla ned öfver sig, och de flesta ha 
sett millioner. Ett ögonblick förgår snart; 
det svinner lika hastigt som snöstjärnan 
på ens hand, men ett ögonblick kan vara 
underskönt, lika fullkomligt som teckningen 
i snöflingan.

Har icke många gånger en enda vänlig 
blick, en enda solskensstrimma kunnat hjälpa
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oss att genomlefva många hårda och mörka 
dagar? . . .

Ibland får man nästan en känsla af, att 
vi människor här uppe i norden lefva för 
mycket i snö.

Det finns ett svenskt ordspråk, som säger 
om en person, som förhärdat sig: »Han 
måtte allt ha is i magen.» Men ännu van­
ligare är det, att människorna hos oss ha 
en hel del is i hjärtat; — eller kanhända 
det ej sitter så djupt, utan att det bara är 
en isskorpa utanpå?

Nordborna hålla ju så styft på, att en 
verklig tillgifvenhet och godhet är så in- 
vändig, att man alls icke kan gifva uttryck 
åt den, hvarför den också ständigt förblifver 
osynlig.

Det är dock något onaturligt i detta, att 
man ej kan ge bort ett litet ögonblicks 
värme. Det är nästan, som om en människa 
skulle säga: »Jag har en utmärkt stämma 
och är mycket musikalisk, men jag vill inte 
sjunga! »

Man är äfven så sparsam på vänliga ord, 
så sparsam på en liten uppmuntrande ytt­
ring, så sparsam på ett litet beröm, och 
särskildt mot de unga. Det är en viss för­
näm, döfstum högtidlighet öfver oss, nordi­
ska snömänniskor, som om vi vore glase­
rade af rimfrost och icke kunde öppna 
munnen af bara köld. Men när man själf 
vet, huru godt ett vänligt ord gör, huru 
styrkande och uppfriskande i ens arbete och 
sträfvande det är, hvarför då vara så snål 
emot andra?

Naturen är icke snål. Regnet kommer, 
ösande millioner droppar öfver den torra 
jorden, och snöstormen kommer, dansande 
med otaliga glittrande stjärnor. Ögonblicken 
äro så viktiga och kunna vara så innehålls­
rika. Vi behöfva alla taga noga vara på dem, 
och alla borde vi gifva hvarandra många 
lyckliga ögonblick, då det ju egentligen är 
det enda, som vi människor kunna gifva 
hvarandra.

(Illustratör: Jenny Nyström.) HelenCl NybloW.
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Skiss af Yilma Lindhé.

Societeten gaf en festföreställ­
ning på teatern »för välgö­
rande ändamål». Säsongen led 

mot sitt slut, och det allmänt 
kända behofvet af att roa sig 
med ovanliga medel och på ovan­
ligt sätt skulle tillfredsställas un­
der barmhärtighetens och män­
niskokärlekens täckmantel.

Pryda mödrar, som med med­
lidsamt förakt yttrat sig om 
»aktriser» och varietédivor, sågo 
med förtjusning sina döttrar in­
taga deras plats och later, och 
blyga unga flickor, hvilkas hjär­
tan klappat af hemlig afund öf­
ver deras triumfer, efterhärmade 
dem så godt de kunde, beru­
sade af att åtminstone för en 
gång vara i deras ställe och lik­
som de höra applådernas åska 
öfver sina hufvuden — vore den 
också endast en godtköpsupplaga.

En fanns dock, för hvilken det

hela ej var en lek, och som satt så godt 
som sin hela själ, sin framtid, sitt väl och 
ve på ett kort, när hon trädde fram och 
lät höra sig offentligt.

Det var Cecilia Rehman!
Som ung flicka hade hon väckt uppse­

ende genom sin röst; men efter sitt gif­
termål hade hon lefvat endast för hemmet 
och blifvit så godt som glömd, helst hon 
ständigt vägrade, när hon ombads att bi­
träda vid någon konsert eller musiktillställ­
ning.

»Min man vill inte,» var hennes ärliga 
svar, men denna gång — då det välgö­
rande ändamålet bar ett så klingande stor­
slaget namn, att det blifvit en hederssak 
att vara med — var det omöjligt att neka. 
Hon hade också gifvit sitt löfte på eget 
ansvar.

Det var i en scen ur Carmen, hon upp­
trädde, och hela salongen satt i andlös 
spänning, fängslad af tonernas fägring samt 
den glöd, det passionerade lif, den glömska 
af sig själf och det uppgående i den fram­
ställda personligheten hon ådagalagt.

När hon slutat, låg tystnaden ännu kvar 
öfver den lyssnande mängden — så gick 
det liksom en susning, en hviskning af 
tack och lycka från hvarje hjärta — och 
därefter, såsom tolk därför, en åska af 
applåder.

Medan alla händer rörde sig och alla 
ögon strålade henne till mötes, reste sig en 
man från parkett och lämnade sin plats, 
och hon, som var föremål för all denna 
hyllning, såg endast honom — och under 
det bifallet blef allt starkare, bröto hennes 
tårar fram, medan hjärtat fylldes af en 
smärta utan mått.

* *
&

I den lysande Carmendräkten stod Ceci­
lia inne hos sin man, som gått direkt hem 
och låtit henne komma efter bäst hon kunde.

Han satt framför sitt skrifbord, med ryg­
gen emot henne, så att hon ej kunde se 
hans ansiktsuttryck — men hon anade det.

Hvad som skulle sägas måste sägas nu 
— eller aldrig — hon visste det!

I matsalen utanför var uppdukad en liten 
supé för två, och hela hemmet bar den 
prägel af förfining och hemtrefnad, som en­
dast kan utgå från en själfull kvinnas hand.

wmM*.
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»Hugo!»
Han svarade ej.
»Hugo!» kom det ännu varmare och 

mera bönfallande.
»Tag af dig den där grannlåten, om du 

inte vill, att jag skall bli tokig!» sade han 
häftigt, med ännu en blick i spegeln, som 
återgaf hennes bild.

»Strax!» svarade hon, utan att röra sig 
ur stället.

»Nu är du väl nöjd?» frågade han bit­
tert.

»Jag har visshet!»
»Och den ger dig rättighet att bryta med 

allt?»
»Inte bryta, men ...» hon hämtade efter 

andan. »Du vet det, jag har sagt dig det! 
Det är mäktigare än jag själf — mäktigare 
än allt annat! Jag kan inte ...»

Hon föll på knä och gömde sitt hufvud 
i hans sköte, och han såg ned på detta så 
oändligt kära hufvud, medan den stränga, 
hårda blicken i hans ögon allt mera träng­
des tillbaka för ett uttryck af ömhet och 
smärta.

»Du vet, att jag redan som flicka drömde 
om att bli konstnärinna — men så kom 
du — och kärleken upptog mig, så att jag 
var färdig glömma allt annat.»

»Och ändock dröjde du med ditt svar?»
»Ja ! Så ung jag än var, anade jag, att 

det bodde en makt inom mig, som var 
större än jag visste, och som kunde växa 
ut en dag utan min vilja eller vetskap. 
Därför profsjöng jag för en framstående 
musiker. »

»Det är således honom jag har att tacka 
för min lycka!» — återigen hörde hon det 
hårda bittra tonfallet i hans stämma. — 
»Och han hade inte så höga tankar om dig 
som du själf?»

»Nej! Jag var mindre än han väntat,» 
sade han. »Det var ingen själ i föredraget, 
och jag saknade gnistan.»

Han skrattade till. »Och nu har egen­
kärleken vuxit ut igen.»

»Säg inte så! Du vet, att det inte är 
fåfänga. Ve mig, om så vore! Jag var så 
outvecklad på den tiden och visste inte 
hvad jag ville. Jag älskade dig så högt. 
Röst och uttryck ledo af denna osäkerhet, 
och när jag aflagt mitt prof, kände jag 
verklig glädje öfver att ha misslyckats — 
ty om jag inte gjort det . . . .»

»Kanske hade det varit bättre så?»
»Kanske, » svarade hon och reste sig upp. 

»Det är också det du har att förlåta, att 
jag den gången satte dig öfver allt annat. 
Jag rår inte för, att jag vuxit sedan dess, 
intet står stilla, och hvad knnde ett sådant 
barn som jag veta om sina möjligheter?»

»Och nu?»
»Nu har det jag ville förkväfva — det 

bästa Gud nedlagt inom mig — hämnats 
genom att resa sig upp till en makt, emot 
hvilken jag inte längre kan kämpa.»

»Men du har lefvat lycklig dessa år? 
Har du inte?» frågade han sakta — »eller 
har också det varit ett misstag?»

»Det har jag,» svarade hon, utan att se 
på honom — »så lycklig jag kunnat vara!»

Hennes ögon dröjde smeksamt vid de 
olika föremålen i det upplysta lilla hemmet, 
och hon ryste till vid tanken på att lämna 
det.

»Det är bittert för oss båda.,» sade hon 
tonlöst.

»Det beror ju bara på dig. Jag skall 
bära dig på händerna, jag skall ...»

»Det hjälper inte! Intet hjälper! Jag är 
nästan färdig önska jag aldrig fått konst- 
närsgåfvan — men när jag fått den . . . Det 
är också ett pund — ett ansvar — det 
största som gifves.»

»Och med dessa tankar har dir gått en­
sam?»

»Ja — ensam! Kanske hade det aldrig 
blifvit så öfvermäktigt, om jag kunnat med­
dela mig, men jag visste ju, att det gällde 
din lycka.»

Han suckade djupt. »Och jag som trodde 
du var nöjd, när jag såg dig syssla här som 
en god liten husmor.»

»Det trodde du inte. »
»Jag ville tro det och trodde det ända 

tills . . . Det var i höstas. Din sång har 
för mig varit ungefär detsamma som en 
älskare. Jag kunde inte varit mera svart­
sjuk på en sådan.»

»Därför sjöng jag heller aldrig, annat än 
när du var på ditt ämbetsrum.»

»Jag kom hem en gång, utan att du 
märkte det, och hörde dig sjunga den där 
sången af Elling: ’Jeg vil ud! — Her er 
tungt, her er trängt, her er kvalmt! Men der 
ude er aabent och vidt. — Der er stort, 
der er lyst, der er frit’ — och så sista ver­
sen: ’Lad mig gaa, lad mig gaa hvor jeg 
vil! Giv mig Frihet och Lycke dertill! Giv 
mig Luft, giv mig Himmel og Hav, Saa 
skal Sangen nock svulme deraf!’ Sedan 
dess har jag inte haft en lugn dag. Den 
människa, som kan gifva uttryck åt en så­
dan namnlös längtan, hon ...»

»Då har du också förstått mig!»
»Och i afton, på teatern. Du kan inte 

göra dig en föreställning om hvad jag led!»
»Kanske — men jag måste visa dig — 

det var enda sättet — det var för dig jag 
sjöng.»

»För mig?! Hvad tror du en man kän­
ner, när den enda kvinna i världen han

bryr sig om, och som han ville gömma likt 
en fördold kostelig skatt, träder fram som 
ett mål för allas blickar?»

»Gud hjälpe oss båda! Du har rätt — 
men det har jag också!»

»Och hvad tänker du nu?»
Hon dröjde med svaret.
»Det skall ju ändock sägas.»
»Jag tänkte gifva ett par konserter för 

att samla medel till en vistelse utomlands 
och därefter taga engagement vid operan
— antingen här hemma eller ute.»

»Och därom talar du så lugnt, som om 
man och barn och hem aldrig funnits till 
för dig. Kom med!»

Han gick före och hon efteråt.
De stodo inne i sängkammaren vid foten 

af den lilla bädd, i hvilken Lilian, deras 
enda barn, hvilade med de små knubbiga 

.rosenröda händerna knutna ofvanpå täcket
— i den ena benet af en docka, hvilken 
hängde till hälften utanför sängkanten.

Den lilla hade troligen gråtit sig till sömns, 
ty ett par tårar hängde ännu i de långa 
ögonhåren, men där hon nu låg, var hon en 
bild af oskuld och glömska.

»Och henne tänker du lämna?» frågade 
han vekt.

Hon gömde med lidelsefull häftighet huf- 
vudet vid hans bröst och snyftade kramp­
aktigt.

»Med henne för ögonen måste du er­
känna, att äktenskapet binder starkare och 
ställer större fordringar än allt annat.»

»Äktenskapet är inte målet» — svarade 
hon med en säkerhet, som visade, att tan­
ken var henne förtrogen — »bara medlet 
till ntveckling eller undergång — hvilket 
det nu blir.»

Han sköt henne ifrån sig. »Och detta kan 
du säga mig?»

»Förlåt,» svarade hon och grep efter hans 
hand, som han drog undan.
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»Du har lof vat att vara min i lust och 
nöd — hela lifvet igenom — och jag kan 
inte släppa dig ifrån mig.»

»Nej, du kan hindra mig — jag vet det 
— och då blir det min undergång.»

Deras ögon möttes i en lång pröfvande 
blick.

»Du har aldrig älskat mig!»
Hennes ögon vidgade sig liksom af för­

våning.
»Du älskar mig inte!»
Hon svarade ej, men kastade sig fram- 

stupa vid barnets bädd och lade pannan 
mot sängkanten.

Han stod stilla och såg på henne, - 
där hon låg i den skimrande dräkten, 
så vacker, så rörande ödmjuk i sin i 
kamp och förtviflan.

»I lust och nöd,» 
tänkte han, medan 
en varm stråle sköt 
fram i hans ögon ; 
hvilken öm,

Çurîaglar.

Han såg henne för första gången vid en 
utflykt i det gröna, som på en af 

ångslupsbolagets båtar anordnats af några 
unga extraordinarier i banken och posten. 
Hela vintern hade han stått inburad i de 
mörka växlingskassorna, och med uppkallade 
skjortärmar och med ögon, som svedo af det 
ständiga gasljuset, hade han räknat säck­
tals med smutsigt silfver från spårvagnar, 
ångslupar, bagare, bryggare och munkbro­

fruar. Då han nu 
helt plötsligt kom 

ut och kände de 
friska sjöbrisar-

känn, hur det doftade ur skogen! Men 
rätt som det var, möttes deras ögon, och all­
ting började dansa rundt omkring dem, och 
de tystnade plötsligt och gingo tillbaka till 
de andra.

Den sommaren råkades de ofta — i bör 
jan som kamrater, hvilka med viktig min 
uppgöra reform- och omorganisationsplaner 
inom sina olika verk, slutligen som fästman 
och fästmö. Våren därpå och hösten sprungö 
de på klappjakt efter husauktioner och möbel- 
under-hand-försäljningar och funno till sin 
förfäran, att allting kostade pengar. Men 
hvad skulle de vänta på? Ingen hade något 
arf i kikaren och att dröja, tills han blef 
ordinarie — det var ju en hel evighet till 
dess! Men det skulle nog gå ändå! Han 

var i banken om för- 
middagarne, hela efter- 

middagarne till kloc­
kan nio tjänstgjorde 
han i postsparbanken 
pch på detta sätt för­
tjänade han femton­
hundra kronor om året.

jwsIcj

hängifven 
hustru 

hade hon ej 
varit, och nu 
var hon i 
nöd — i o- 
frid med sig 
själf — och 
han, som skulle 
vara hennes 
hjälp, lade en­
dast sten på 
börda. .$•

» Cecilia ! ! »
Hon böjde sig 

endast djupare.
»Gör som du vill! Det 

du väljer vid ditt barns 
bädd måste vara det rätta 
kostar det än aldrig så mycket.»

»Tack! Gud gifve jag kunde stanna, 
men det finns intet val! Det är lika svårt 
för mig — kanske svårare — men jag skall 
komma tillbaka,» hennes mörka, outgrund­
liga ögon blickade in i hans. »Jag skall 
komma tillbaka, rikare utvecklad, för att 
gifva mera och blifva något helt äfven för 
de mina.»

»Än om du glömmer oss, för bifall och 
triumfer?»

»Glömmer er?! Mindre än någonsin, ty 
här hemma skulle mitt hjärta ända vara 
därute, och därute skall det alltid, alltid 
vara hos er.»

(Illustratör: David Ljungdahl.)
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na med doft från ängar och skogsmarker 
kittla sig i näsan, steg våren honom åt 
hufvudet, och han tyckte, att han aldrig 
i hela sitt lif sett så många vackra flickor 
som ombord på den lilla ångslupen, men 
hon var nummer ett.

Under utfärden passade han på hvarje 
tillfälle, då han kunde betrakta henne i 
smyg, och då hon före honom hoppade upp 
på bryggan och han såg en liten sko och 
en skymt af en stramt åtsittande strumpa, 
så förstod han, att hans öde var afgjordt.

De hade under skratt och skämt presen­
terats för hvarandra som tjänsteman och 
tjänstekvinna — han var i banken och hon 
i posten — bägge vore de fattiga och bägge 
voro de som ett par kalfvar, utsläppta i en 
hage. Nej, men se så ovanligt grönt gräset 
var — och så klart vattnet var — och

sann inte att 
förakta, ty natur­

ligtvis skulle hon 
vara kvar i posten.

De hade hyrt sig en liten 
våning på två rum och kök fyra 

trappor upp i början af Vasastaden, ty de 
kunde icke bo längre bort, om han skulle 
hinna ner till postsparbanken till klockan 
fem, och de hade hvarken råd eller möbler 
till flere rum.

Och en söndag togo de en täckvagn och 
foro till kyrkan och läto viga sig i klump 
med några gesäller och arbetare.

De hade begärt tjänstledighet på mån­
dagen, men då de på tisdags morgon kommo 
till sina platser, voro de generade. Kam­
raterna skojade med honom och frågade, om 
de finge bjuda den nygifta äkta mannen 
på ett glas svart, och kontrollören gjorde sig 
särskildt ärende fram till henne, för att, 
som han sade, se efter, om hon var sig lik. 
Hon rodnade under deras blickar, då de 
manliga kamraterna kommo fram och gratu­
lerade, och tyckte, att det var förfärligt obe­
hagligt. Men alla voro snälla och vänliga 
och ingen gjorde några närgångna antyd­
ningar om, att det finns folk, som gå och

Och hennes 
sextio kronor 
i månaden 

voro min-
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tackars gamla ungkarl, jag dig djupt beklagar 
Där du ensam vandrar pa din gråa stig,
Skjorta med skavank och gula, »stötta* kragar 
Stroppen sticker upp i nacken idelig

Och ditt »hem» se’n, dessa kala, trista rummen 
Tobaksdoftande och fulla utaf dam 
Där, som souvenir, ett aftryck utaf tummen 
På karaffen lämnat har din skurmadam

Inga varma färger i ditt lif sig blanda, 
Kanske ingen sorg, men heller ingen fröjd 
Allting är ett grått och tråkigt enahanda 
Och din stackare — du tror. att du är nöjd

Men jag bättre vet, nu kommer jui n — du känner 
Gamla, glömda minnen vakna upp därvid,
Och så går du bort till dina gifta vänner 
För att få en glimt af deras julefrid. "IM
Glädjen där—ja, visst — du tar ju del uti den, 
Farbror- är, förstås, vid ypperligt humör,

Ler och skämtar gladt, men känner hela tiden, 
Att i själfva verket står han — utanför

Och, fast ej du tror det, lätt jag märker äfven, 
I ditt hjärta känns så underligt ibland 
När helt vänskapsfullt i din, den stora näfven, 
Smygs en liten mjuk och knubbig barnahand

Lillan på ditt knä med späd och barnslig stämma 
Menlöst frågar: »Farbror, har du nu i kväll 
Ingen vacker gran och inga ljus därhemma 
Inga barn som här och ingen mamma snäll?

Lillan ej förstår, men känner i sitt hjärta 
Underliga klangen uti »farbrors» röst,
Och som för att trösta mot en okänd smärta, 
Smeksamt hon sitt hufvud lutar mot ditt bröst

Stackars gamla ungkarl, jag dig djupt beklagar 
Innerst i mitt hjärta hyser jag det hopp 
Kanske att ännu på höstens kulna dagar 
Blomstra kan för dig en senhöstlycka opp

2*ncrre(Illustratör : Albert Engström.)
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gifta sig, åå de ingenting ha och föga ha 
att vänta af lifvet.

På hemvägen gick han in i en kryddbod 
och köpte ett halft kilo vindrufvor, och då 
han sprungit uppför de fyra trapporna, stod 
hon i dörren, röd och upphettad och med 
köksförklädet framför sig, och bjöd honom 
stora famnen. — Nej, men vindrufvor! En 
sådan läckergom han var! Hon hade varit 
förståndig, hon, och bara köpt några äpplen ! 
Var han nyfiken på, hvad de skulle ha till 
middagen? —• Jo något! — Och han var 
väl inte det minsta hungrig? — Om han 
var hungrig! Och så slet hon sig lös och 
sprang ut i köket, där han fick fatt i henne 
och kysste henne midt för näsan på den 
flinande landsflickan, som i ersättning för 
att hon kokade mjölken öfver spiseln och 
af princip serverade dem hvita stenar i 
stället för ägg uppbar den blygsamma lönen 
af fem kronor i månaden.

Rummen, de hyrde, voro stora och vackra 
med sekundärt solljus från den kalkade 
muren midt öfver gården, men möbleringen 
var oregelbunden och häntydde på sitt olika 
ursprung. Men hvad gjorde det ock att hvar­
dagsrummet fick tjänstgöra både som salong 
och matsal; sängkammaren var i alla fall 
riktigt nätt med sina röda täcken öfver 
sängarne och sin ompolerade lavoar, som 
såg ut alldeles som ny. De kallade hem­
met för sitt lilla näste. Det låg så högt 
uppe under takåsen, och bägge drogo de ju 
sitt strå till boet.

Fram på våren började unga frun syn­
bart falla af; hon blef blek och fick mörka 
ringar under ögonen. Men det blef ingen­
ting af den gången. Hon hade sprungit 
för hastigt i trapporna, och den gamle kon­
trollören välsignade Gud och förklarade, att 
han trodde på en mild försyn, som sär- 
skildt höll sina skyddande händer öfver 
fåglarne på marken och de extra i verken. 
Men den äkta mannen grät vid sin hustrus 
säng och förbannade de fyra trapporna och 
har henne de första gångerna på sina armar 
ner på gatan.

Då det blef sommar och semestertiden 
kom, blef det ett lif i banken, och nu gällde 
det för de extra att förtjäna sig en hacka. 
Och öfverallt fylldes rummen med unga 
herrar, som visade sig nitiska och ännu 
icke lärt sig konsten att på fem timmar 
förrätta ett arbete, som kunde göras be­
kvämt på tre. Och i posten månglades och 
köpslogs med söndagsarbetet, och de, som 
hade råd, togo sig en dags ledighet och foro 
ut på landet och kommo hem friska och sol­
brända, men de, som icke hade råd, stoppade 
några kronor i fickan och fingo vackert sitta 
och höra på, hur trefligt de andra haft.

De unga uppe i Vasastaden, de hade icke 
råd de. Det är märkvärdigt, hvad det är 
dyrt att lefva. Skomakaren behöfver pen­
gar, skräddaren och sömmerskan arbeta icke 
för intet, maten köper sig icke själf, och 
den snälla doktorn kan väl icke vara utan 
han heller, ehuru man ser på honom, att 
det gör honom ondt att mottaga något.

Hon brukade komma och hämta honom 
om kvällarne, då han slutat sitt arbete. Han 
var uttröttad och det värkte i ryggen på 
honom, men då han mötte hennes blick, 
skrattade han, och då han kände hennes arm 
tryggt och förtroendefullt hvila i sin, var 
tröttheten försvunnen. Hade han haft myc­
ket att göra i dag? — Ja, de fördömda 
småposterna voro nära att taga lif . . . hm ! 
voro ganska besvärliga. Nå, än hon! Hade

hon haft många bref på eftermiddagen? — 
Åhnej, kära du, det är inte så mycket nu 
midt på sommaren!

De gingo med båten öfver till Skepps­
holmen och fortsatte promenaden fram till 
Kastellet. De hörde på, hur vågorna skval­
pade mot stenmuren, och sågo kuttrarna 
rusta sig för långfärder. Ibland slogo de 
sig lösa och togo en en-kronas sexa vid den 
lilla restauranten, och han tvang i henne en 
sup — sprit var nyttigt för henne, hade 
doktorn sagt — och själf tog han halfvan 
och drack öl till och kände sig upprymd 
och begärde, trots hennes ifriga protester, 
fram kaffe och en liten åtting munk. Och 
då han tändt sin cigarr och med en cere- 
moniös böjning på hufvudet druckit henne 
till, tittade de på hvarandra och brusto i 
skratt och bägge tyckte de, att de voro ena 
förskräckliga festprissar. — —

Då det började lida mot hösten, fördubb­
lade han sin omsorg om henne. Han 
hjälpte henne alltid ner för trapporna och 
blef blek, då hon trampade fel på en sten.
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Nu började ett väldigt kalkylerande uppe 
i nästet. Hela timmar kunde de sitta med 
hufvudena lutade öfver papperet, och han 
räknade och hon räknade — och si! bägge 
kommo till ett godt resultat. Hon skulle 
sluta i posten, men så hade han i stället 
fått det litet bättre i banken. Ahjo, nog 
skulle det gå ihop!

Och så hade nästet fått en ny invånare 
och en ny mun — en glupsk liten mun, 
som tog alla sin mammas krafter i anspråk. 
Nu var det han, som arbetade ensam, och 
han arbetade för två. Öfverallt, där en slant 
kunde förtjänas, dök hans smala ansikte 
fram. Han sålde sina söndagar, gjorde an­
dras arbete, tog hem renskrifning — allt 
mot kontant erkänsla.

Han hade slungat sin kära eftermiddags- 
cigarr under förevändning, att han fick ondt 
i halsen af att röka, och drack bara ett glas 
vatten till sin tunna frukostsmörgås. Och 
Gud vet, hur det gick, men gick gjorde det, 
och de saknade aldrig mat i grytan och 
aldrig pengar till hyran.

PICOTS TVÅTTPULVEB »Lessive 
Phénix»

öfverträlfar alla andra tvättmedel I

Klorfritt!
Praktiskt I 

Billigt!
25 guldmedaljer

j-, i- och £ kilo-paket med beskrifning ä hvarje paket.
Representant för Sverige: Carl R. Matton, Stockholm.

Talrika ombud 1 landsorten.
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De hade afskedat jungfrun, ty hvad skulle 
de med henne att göra nu, då hon icke 
längre var kvar i posten, utan bara satt 
hemma och gonade sig, som hon sade. 
I stället hade de skaffat sig en hjälpflicka, 
som kom om morgnarne och förrättade alla 
grofsysslor mot sju kronor i månaden och 
gick sin väg vid 1-tiden. Det var nu visser­
ligen ingen kontant besparing, men så myc­
ket större på maten och tvätten, och så gick 
det mindre ved åt i spiseln, då frun själf 
skötte om elden. Och för öfrigt hade den 
flinande bondtösen snart upphört att flina, 
då kamraterna i huset började flina åt hen­
nes fem kronor — de skulle då vilja se det 
s. k. herrskap i synen, som slängde åt 
sin tjänare en lumpen femma i månaden!

—- Nu är det sommar igen, och då söndags- 
solen skiner på väggen midt emot och värmen 
står het och dallrande öfver den djupa går­
den, tar hon lillan på armen, medan han 
kånkar vagnen nedför trapporna. De styra 
vägen ut till Haga, och där slå de sig ner 
långt inne i parken med vagnen i lä för 
någon tät buske; och medan han drar tid­
ningen ur fickan, slår hon upp en bok — 
ingen sådan där modern bok med psyko­
logi, tandagnisslan och «realism, utan en 
gammal roman med mycket kärlek i. Hon 
vet, att det går bra, och att de få hvar­
andra till slut, ty hon har kastat en för­
stulen blick på sista sidan. Men då lillan 
börjar röra på sig och ger till ett gny, 
springa de upp bägge två och spegla sig 
samtidigt i ett par stora blå ögon — de 
största och blåaste i världen.

Ibland då unga frun sitter ensam hemma 
och det är alldeles tyst i sängkammaren 
och himlen lyser med en nästan hvitblå 
glans öfver takkransen, som den brukar göra 
på heta sommardagar, kan hon släppa en 
miniatyrliknande skjorta i knäet och sätta 
sig att drömma med öppna ögon. Hon ser 
en liten stuga någonstans ute i skärgården 
och ett klart, genomskinligt vatten och ett 
gräs, som är så frodigt och saftigt, att man 
bara vill kasta sig omkull och vältra sig i 
det, och hon hör fågellåt och tallsus i luften. 
Och så börjar hon räkna på fingrarna. Ett 
år . . . två . . . tre . . . fyra —- kanske det kan 
dröja i fem eller sex år, men icke längre, 
innan Fredrik hunnit så långt, att burfåg- 
larne få en månads semester!

Thore Blanche.
(Illustratör : Viktor Andrén.)
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Borneo och Julia.
Berättelse af Lea.

(Forts. fr. sid. 419).
^{ils Oskar — ty det var han — steg in.

Han tog af sig ytterkläderna och blef 
införd i förmaket, där lampan stod tänd.

En smula förlägen, men fryntlig och glad, 
tog han plats i emman midt emot henne. 
Ah, hon hade ju nästan inte alls förändrats, 
sedan . . . sedan forna »barnsliga» dagar, 
för hvilka han nu genom en leende böj­
ning på hufvudet gjorde liksom ett slags 
ursäkt. . . Anna uppfattade ögonblickligen 
situationen och var den lika snabbt vuxen. 
Han skulle vara den siste att se, hvad hon 
kände. Hon log och språkade lika obe- 
sväradt som han, medan hennes hjärta slog 
häftiga och oregelbundna slag, likt en fån­
gen fågel i bur.

Så talade han åtskilligt om sitt lif och 
sina förhållanden under de senare åren, 
medan hon om sina iakttog en lätt för­
klarlig tystnad.

»När jag nu var här uppe,» yttrade han 
slutligen, »kunde jag icke neka mig nöjet 
att återse en ungdomsvän. Man är ju i 
många fall så oförståndig och otillräknelig 
under sina första år; man har då icke själf 
fullkomlig reda på hvad man vet och vill . . . 
Men känslan af den tillgifvenhet man en 
gång hyst för ett värdigt föremål är ju all­
tid beståndande. Och det var den som 
oemotståndligt dref mig hit. Dessutom har 
jag en liten tjänst att bedja er om. Ser 
ni, sedan min hustru dog, har jag känt 
mig så ensam ...»

Fru Annas hållning blef litet stram. Skulle 
han verkligen, trots den där ursäktande böj­
ningen på hufvudet vid talet om det för­
flutna och trots det sårande uttrycket om 
»forna barnsliga dagar» ändå möjligen . . . 
Nej, numera skulle hon aldrig kunna, det 
kände hon på den kyla, som med ens drog 
igenom hela hennes varelse.

»En tjänst?» upprepade hon emellertid. 
»Allt för gärna, om jag kan.»

»Jo, ser ni — med en gammal vän kan 
man ju vara uppriktig —jag står i be­
grepp att förlofva mig.»

»Nej, verkligen; det var ju förståndigt.»
»Ja, var det inte? Min blifvande fästmö 

— inom parentes sagdt en både förmögen 
och älskvärd flicka — är inackorderad här 
uppe hos» (här nämnde han ett för Anna 
obekant namn) »och det dröjer ännu litet, 
innan vi eklatera. För att nu kunna få 
träffas mera ostörda ha vi kommit öfver ens 
om att i morgon gå tillsammans och se Lo­
hengrin. Min lilla fästmö svärmar för Wag­
ner. Men som vi ej vilja ha med oss det 
där herrskapet, där hon bor, hade jag tänkt 
att. . . att. . . »

»Att jag skulle vara förkläde,» ifyllde fru 
Anna med ett kort litet skratt, som för en 
mera finkänslig människa än Nils Oskar 
skulle förrådt allt det förakt hon kände.

»Just det, ja,» medgaf han förtjust, i det 
han räckte henne handen, den hon dock 
icke låtsade se. »Hvad ni är god! Ni bi­
står oss således?»

»Mer än gärna. Det skall bli ett särdeles 
nöje att få göra er blifvande fästmös be­
kantskap.»

»Tusen, tusen tack! Jag skall då icke längre 
uppehålla er. Tillåt mig bara säga, att ni 
gör mig en större tjänst än ni kan ana, 
eftersom min blifvande fästmö, likt frun­
timmer i allmänhet, håller mycket på kon­
venansen och eftersom jag i hela Stockholm 
icke känner någon annan, som skulle kunnat 
göra mig denna tjänst, och inte hon heller. 
Ja, näst en söt liten fästmö går ingenting 
upp emot en storsinnad ungdomsvän. Det 
är hvad jag alltid sagt. Mjuka tjänare, 
min allra bästa, snällaste fru Wimmer, och 
tack för denna angenäma stund ! I morgon 
således, klockan sju.»

»Klockan sju. Jag skall vara i ordning.»
Fru Anna följde sin ungdomsvän ut — 

eller kanske rättare sagdt sista skymten af 
sin ungdom. Dörren föll till mellan denna 
och henne, för att aldrig mera öppna sig.

På klockslaget följande dag stod vagnen 
utanför dörren, och lutad mot dess dynor 
satt en »burrig» och utstyrd ung dam, af 
Nils Oskar presenterad som hans blifvande 
fästmö för fru Anna, som lätt och obe- 
sväradt intog sin plats bredvid henne.

Den unga damen tackade under ett stän­
digt och obehagligt fnissande för den stora 
tjänst fru Anna visade dem, ordade om 
Wagner, Meyerbeer, Auber och andra mu­
sikens heroer, om sin längtan att riktigt få 
fördjupa sig i hufvudstadslifvet, som hon 
ännu föga kände, oöh uttalade till sist sin 
förhoppning, att fru Anna och hon skulle 
bli riktigt goda vänner och att Anna fram­
deles skulle komma på besök i hennes och 
Nils Oskars gemensamma hem i Västman­
land, där denne var kronofogde i X socken
— som fru Anna väl visste.

Fru Anna slapp att svara, ty vagnen 
stannade i detsamma utanför operahuset, 
där en mer än vanligt stark människoström 
böljade fram och åter, somliga studerande 
den uppslagna affischen; andra stannade 
liksom tveksamma vid ingången, och ännu 
andra armbågade sig fram för att riktigt 
komma i tid. Ett och annat obestämdt 
mummel af missnöje hördes äfven bland 
mängden, men därpå gaf vårt sällskap ej 
akt. De afskedade kusken, stego uppför 
trappan, pälsade af sig och trädde slutligen 
in i sin loge. Så märkvärdigt litet folk i 
salongen! Så mycket halfhögt prat, som 
ändtligen tystnade, då orkestern stämde upp 
uvertyren.

»Men hvad är detta,» utbrast förundrad 
Nils Oskars fästmö nästan högt. »Det är 
ju alls icke Wagner, icke Lohengrin — 
hvad i hela världen är det?»

»Ursäkta,» upplyste i logen intill vårt säll­
skap en herre, som hört fästmöns förvå­
ning: »Lohengrin är inställd i anseende till 
förste tenorens plötsligt påkomna heshet. 
Man ger i stället Romeo och Julia med — » 
här nämnde han namnet på titelpartiets re­
presentanter. »Det stod för resten anslaget 
på affischen där nere — blå lapp!»

Det blef ett ögonblicks tystnad i logen, 
där vårt sällskap satt. »Nå ja,» yttrade slut 
ligen fästmön halfhögt, »det är förargligt, 
men vi få i alla fall vara ostörda här med 
hvarandra, och Romeo och Julia kan just 
passa för ett hemligt förlofvadt par som vi
— eller hur, lille Oskar? Vår snälla »amma», 
Gärtruds representant, ha vi i alla fall med 
oss . . . Låt oss bibehålla kontenansen!»

Hvad fru Anna kände?
Fråga den, som från kanten af en klippa 

rullar från den ena afsatsen till den andra 
ned i djupet; eller den, hvars lilla båt är 
tagen på släp af ett större fartyg — fråga 
honom, hvad han känner, när linan brister 
och vågorna slå öfver honom strömmar af 
brusande skum. Kanske, skola, de kunna 
svara er.

När den första obehagliga häpnaden gått 
öfver, kunde fru Anna ej låta bli att göra 
en ögonblicklig jämförelse:

Då: allt i scenisk och artistisk väg så 
oändligt bristfälligt, och det hela dock så 
hänförande härligt!

Nu: sceneri och konst af yppersta slag
— och hjärtat doit som en frusen tjärn 
i skogen. Moster Betta i världen, hvilken 
fru Anna nu som bäst representerade, var 
säkert på sin tid inte hälften så tillintet­
gjord som hou själf i denna stund. Hon 
önskade nu lika ifrigt, att den gripande tra­
gedien skulle sluta, som hon en gång i sin 
ungdom önskade, att den skulle börja.

Men var väl det stora hela också en tra­
gedi? Var det icke snarare, som moster 
Betta en gång yttrade, en »komedi» —och 
en som beständigt upprepar sig?

(Illustratör: Viktor Andrén.)
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En gammal herrgårds- 
sal.

J^’ag minns en gammal herrgärdssal, 
i halft förfall se’n åratal.

Och svagt därute långt ifrån 
hörs skogens sus och forsens dån. 
Och gammaldags är möbelns snitt 
och bukigt bred och dryg, 
med svängda ben i guld och hvitt 
och blommigt öfvertyg.

Ur hörnet stirrar skum och svart 
i brons en byst af Bonaparte.
Från vägg till vägg hans hvita ham
i hvita stålstick rider fram
vid Austerlitz, i Jenas slag,
vid Berezinas bro,
med ödestrots i dystra drag,
på väg till Waterloo.

Och bronsfältherrn fixerar tyst 
i dammig gips Karl Johans byst.
Den långa näsan pekar djärft, 
den strama läppen tiger kärft, 
beredd att plötsligt slunga ut 
i brusande kaskad 
vulkaniskt hett om en minut 
en vredgad gaskognad.

Ett gammalt skåp af masurbjörk 
med tung skulptur, massiv och mörk, 
bär romantiken i sin famn, 
och rygg vid rygg och namn vid namn 
står Atterbom med stab och här, 
Tegnér är med som gäst, 
och Sarons liljeskald är där 
och törnroslärans präst.

En fluga surrar af och till, 
men urets pendelknäpp står still, 
sitt kvalm jasminers ånga strör 
ifrån buskagen utanför, 
och starkt slår doften ur en vas 
från torra törnrosblad, 
det blänker blekt ur slipadt glas 
i kronans prismors rad.

Och årbräckt mellan fönstren står 
klaveret, stumt se’n sexti år, 
men framför det i fantasin 
jag ser en dam i gult musslin 
och korkskrufslock och spetsfichu 
med nål af perlemor, 
som blek orange är hennes hy 
och blicken mörk och stor.

Och trånsjuk som en vallmodröm, 
hon sjunger sången, vek och öm, 
mens nacken vaggar af och an, 
om tigerjakt i Ispahan, 
om Bulbul och Papilio 
och om violers sorg, 
om rosenkval och liljero 
och Demiurgens borg.

Af ambrarök och Saronsdoft, 
af Bulbulsfjun och fjärilsstoft, 
törnroseri och oförnuft 
jag känner fyllas salens luft, 
och Peris smyga fram på tå 
ur hvarje vinkelvrå, 
och andevaktlar hör jag slå 
i kapp med Fågel Blå.

Gustaf röding.

■på tredje Iglass.
Ett sommarminne af C/nes Lundin,

Det var tomt i den stora kupén, 
då jag kom in och tog mig 

en lugn plats i en vrå. Srax där­
efter klef en annan resande upp 
från perrongen, kastade en blick 
öfver tomrummet och slog sig ned 
i mitt bås, midt för näsan på mig.

»Tysk!» tänkte jag, ty ännu al­
drig har jag sett en sådan komma 
in i en värdshussal eller järnvägs­
kupé, där blott en person förut 
funnits, utan att han slagit sig ' 
ned bredvid denne, hvilket väl har 
sin orsak i den tyska nationens 
stora sällskaplighet.

Den här gången var det dock 
en svensk. Därmed kom jag snart 
underfund. Han började genast 
samtal och fäste oförtöfvadt min 
uppmärksamhet på, huru bekvämt 
man hade det nu för tiden på järn­
vägsresor och ångbåtsfärder, då man 
icke behöfde frukta några olyckor.

Jag såg frågande på honom.
»Ni är väl olycksfallförsäkrad?» sporde 

han och såg orolig ut.
Men då jag svarade nekande, försvann 

hans oro, och med glad tillförsikt förklarade 
han, att en sådan uraktlåtenhet vore något 
alldeles oförsvarligt. Lyckligtvis kunde det 
genast afhjälpas. Han vore försäkringsagent, 
sade han och såg riktigt munter ut.

»Hur högt ska’ vi ta försäkringsbeloppet?» 
frågade han och gjorde sig i ordning att 
anteckna mitt svar.

Då jag afböjande skakade på hufvudet, 
försvann agentens glada uppsyn igen.

»Dumt att fara på tredje klass,» mum­
lade han och såg sig omkring.

Kupén hade rätt snart fyllts, och innan 
tåget sattes i gång, voro nästan alla platser 
upptagna. Det var ett brokigt sällskap. 
Vill man i vår tid studera folklifvet, skall 
man icke gå omkring i bygderna, titta in 
i stugorna eller ställa sig på kyrkvallen en 
söndagsmiddag. Man skall sätta sig i en 
järnvägskupé, icke af första klassen, ty där 
träffar man bara generaldirektörer, som resa 
på inspektion, och grosshandlare från Göte­
borg, ej heller i andra klassens kupéer, enär 
man då kommer i sällskap med idel ut- 
ländingar, på hvilka man omöjligt kan stu­
dera svenskt folklif.

Nej, man skall resa på tredje klass. Det 
är kanske också hvad man gör långt mer 
än man vill tillstå. Det förefaller, som ville 
man ursäkta sig för, att att man åker så 
anspråkslöst.

»Jag far på tredje klass,» förklarade en 
herre i vagnen, »för att här är svalare.»

»Man är mera obesvärad,» sade en annan, 
och något ditåt yttrade ännu flere öfver- 
klassare i underklassvagnen. Om det bil­
liga priset nämndes icke ett ord. Man en­
dast ursäktade sig, för att man ej uppträdde 
som millionär.

Den som däremot tycktes ursäkta sig, för 
att hon vågade sig in i järnvägsvagnen och 
icke begagnade egna ben, var en stackars 
kvinna, som med fyra barn nyss förut stigit 
på tåget. Hon var ännu ung, men såg så 
sjuk och fattig ut, att man kunnat taga 
henne för en utlefvad gumma. Det äldsta 
barnet kunde väl vara sju eller åtta år. Det 
yngsta, en späd varelse, bars på kvinnans
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arm och tycktes icke finna lifvet så behag­
ligt. Det skrek utan uppehåll, men de tre 
äldre voro muntra och bråkiga, klättrade 
omkring öfverallt i kupén och visade myc­
ken lifslust.

En manlig röst hördes klaga öfver de 
»fördömda ungarne». Rösten tillhörde en 
gammal banvakt, som den dagen icke låtit 
tåget gå förbi, utan stigit på vid en mellan­
station och följde med som passagerare, 
något som han aldrig förr försökt, försäk­
rade han.

Han såg rätt ståtlig ut, snarare som 
brukspatron under goda järnförhållanden 
än som järnvägsvaktare. Visst svor han 
öfver barnungarne, men glad var han öfver 
att ha fått tjänstledighet för flere dagar. Nu 
skulle han ut för att se sig om i världen, 
följde med kanske ända till Herrljunga, där 
han aldrig för varit. Glädjen vardt ännu 
större, då en af herrarne tog fram sin plunta 
och bjöd banvakten på en läskedryck, och 
denne knöt bekantskaper pa bada sidor om 
mellangången och skämtade till höger och 
vänster, hälsade på pluntan flere gånger och 
vardt allt lifligare.

Till föremål för sitt skämt hade han i 
synnerhet utsett en gumma, som var på 
väg till Amerika, enligt hvad hon omtalade 
för hvem som ville höra på.

»Då är det väl riktig missväxt på kvinn- 
timmer där borta,» förklarade banvakten.

Gumman gaf honom ett hvasst ögonkast 
och bad honom styra sin elaka tunga. Med- 
passagerarne skrattade.

»Huru gammal är kära mor?» sporde 
någon.

»Åh, jag är väl inte så lastgammal heller, » 
lydde svaret. »Den första augusti blir jag 
sexti år, för si jag är född på Petri fäng.»

Hon var bondänka från Värmland, sade 
hon, och skulle nu resa till »Minnesoten», 
såsom hon uttryckte sig, där hon hade släk­
tingar, som skickat efter henne, för att hon

skulle hjälpa dem med en ny­
odling och se’n stanna kvar i 
landet. Respengar bestodo 
släktingarne där borta, men 
icke var hon själf alldeles 
utan. Köpeskillingen på går­
den i Värmland hade hon 
med sig, sade hon och slog 
sig på kjolsäcken.

Med ungdomslust längtade 
hon efter det nya landet, där 
hon skulle få det så bra. Om 
»Minnesoten» hade hon dock 
mycket oredig föreställning, 
och om färden dit kände hon 
just icke mera.

»Aldrig kommer hon fram,» 
förklarade banvakten, hvilken 
ej heller själf hade större reda 
på det stora landet bortom 
hafvet. »Såna anskrämliga fi­

gurer slippa inte genom tulln. »
Det var för groft, tyckte gumman och af- 

snäste eftertryckligt samt icke utan sin kvick­
het den närgångne skämtaren, hvilken nu 
fick alla skrattårne mot sig. Banvakten såg 
snopen ut och lade sig på en bänk, som 
nyss förut blifvit ledig, men hvilobädden j 
var lika kort som hård, och karlens ben 
räckte öfver till mitt bås. Han somnade 
strax djupt, men ingalunda tyst. Nya passa­
gerare kl ef vo helt beskedligt öfver honom, 
och samma väg släpades en stor, tung säck, 
utan att han vaknade. Slutligen ställde man 
en hög ask på hans uppåt vända mage, 
den enda lediga platsen i hela kupén. Ban­
vakten fortfor att sofva.

Kvinnan med de fyra barnen närmade 
sig bondgumman och anförtrodde henne, 
att äfven hon och barnen ämnade sig till 
Amerika.

»Har ni respengar?» sporde gumman och 
såg forskande på den stackars människan. 
Denna skakade sorgset på hufvudet. Hennes 
man hade rest ifrån henne och uppehöll sig 
i Amerika, det visste hon, men aldrig hade 
han skrifvit till henne. Nu ville hon söka 
upp honom.

»Utan pengar går det inte,» sade bond­
gumman grötmyndigt.

Den arma kvinnan grät, men de tre äld­
sta barnen stojade och förde gladt oväsen, 
ända till dess de tystnade förvånade och 
lyssnade till en sång, som stämdes upp af 
ett par unga, vackra, något pråligt klädda 
flickor, som stigit på vid senaste station. 
Munterheten lyste ur deras lifliga ögon.

De ämna sig visst till något dansnöje, 
tänkte jag och betraktade deras lefnads- 
friska sätt att vara. Sången klingade högt 
och fulltonigt, men förmådde ej öfverrösta 
de högljudda samtalen. Hvad var det för 
ord till den klingande sången? Jag hörde 
»syndaträlar» och »änglasjälar», »lifsens 
ord» och »nådens bord». De glada flickorna 
sjöngo andliga sånger, men på värdsligt 
muntra melodier, raskt framslungade af två 
höga sopraner.

Där vid ena sidan satt nyss ett ungt par, 
sysselsatt blott med sig själft, en ung man 
och en ännu yngre kvinna. De sågo så 
lyckliga ut. Ingen störde dem. Midt un 
der de brusande samtalen, skrattsalvorna, 
sången och den sofvande banvaktens hög­
ljudda andetag tillhörde de endast sig själfva. 
Yid en station steg den unge mannen ur 
kupén, men stod kvar på perrongen och 
sände afskedshälsningar med handen. De 
besvarades af den unga kvinnan, som sträckte

sig långt utanför fönstret och fortfor med 
sina viftningar, långt efter det järnvägssta­
tionen försvunnit ur sikte. Så sjönk hon 
ned på bänken och grät.

Jag gjorde för mig själf upp det unga 
parets historia, men jag berättar den icke, 
ehuru jag dock kanske kunnat komma med 
något »intressant», en »skildring ur små­
folkets lif», en »episod från en järnvägs­
resa» eller sådant där, som man skrifver 
för att roa dem, som icke äro småfolk och 
ej ovillkorligt tvungna att begagna tredje 
klass, men som man i själfva verket kanske 
icke alls känner till.

Men hvad var det jag fick se? Jag hade 
på någon stund icke mera gifvit akt på 
gamle banvakten och trodde, att han skulle 
komma sofvande till Herrljunga, det stora 
målet för hans långa färd, som han hade 
sagt. Likaså hade jag nästan glömt af 
värmlandsgumman på utflykt till Amerika. 
Nu såg jag de två sitta i förtroligt samtal 
och betrakta hvarandra med belåtna blickar.

Jag kunde knappt tro mina ögon. Hade 
de nu slutit fred och voro de i begrepp 
att ingå förbund? Freden var fullständig, 
kunde jag snart märka.

»Nu äro vi strax vid Herrljunga,» sade 
någon. »Det är ju där banvakten skall 
stiga af.»

»Jag tror vi dröjer,» sade banvakten. 
Jag har några dagars permission, vet jag, 

och vill se ännu mer af världen.»
Jan Persson följer med till Göteborg,» 

förklarade gumman.
»Och så följer han kära mor kanske ända 

till Amerika,» förmodade någon och stor­
skrattade.

Först hade man skrattat åt gumman, då 
banvakten dref gäck med henne. Sedan 
hade man skrattat åt banvakten, då grnnman 
snäste af honom. Nu skrattade man åt 
dem bägge. Men det tycktes icke bekomma
dem något.

»Amerika bryr jag mig inte om,» sade 
gumman. »Jag skaffar dem en annan till 
nyodlingen. Den där stackars människan 
med barnungarna skall jag hjälpa öfver. 
Får hon så inte tag i man sin, kan hon 
ju gå till Minnesoten och hälsa från mig... 
Hör nu, Jan Persson, det är väl riktigt 
säkert, att han har sina papper i ordning?»

Banvakten nickade lugnande.
»Och att det finns ett litet hemman att 

köpa i Jan Perssons trakt.»
Banvakten svor på, att det där funnes ett 

riktigt rart hemman.
»Då ä’ vi sams då, Jan Persson?»
Banvakten svor ytterligare på, att de 

voro riktigt sams.
»Det gick fort det,» sade medpassage- 

rarne och storskrattade.
(Illustratör: Albert Engström.)
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anses ge fullgod valuta för hvad hela tidningen under året 
kostar.

Ännu en nyhet, som bör kunna väcka nöj§? bli de små 
pristäflingar, som vi under nästa år då och då ämna an­
ordna* på Tidsfördrifsaf'delningen, vid hvilka pris utsättas för 
nätta och trefliga tanklekar af växlande slag, dock så enkla att 
vid deras lösande de flesta kunna deltaga.

Ja, kära läsarinna, detta var något af det vi i vårt julbref : 
ville berätta Eder om Idun och dess verksamhet under det stun- i 
dande året. Naturligtvis komma vi äfven då, liksom nu, att till i 
julen uppvakta Eder med ett präktigt julnummer. Må det, som 
nu föreligger, väcka Edert behag och bidraga att angenämt för- I 
strö en eller annan stund under den glada helgen.

Att Idun allt framgent må få bli en vän och trogen gäst i 
ert hem, är vår högsta önskan. Vill Ni än mer stödja vårt ar­
bete, så sök förmå dem af edra vänner, som ej redan hafva 
Idun, att försöksvis prenumerera för nästa år. Vi skola göra allt j 
hvad vi kunna, att ingen må behöfva ångra utgiften af sina fem 
kronor.

* *
*

Som våra läsarinnor nogsamt känna, har Idun sedan flere 
år tillbaka en systertidning, om vi så få uttrycka oss, i den väl­
bekanta och omtyckta IDUNS MODETIDNING.

Då denna publikation hufvudsakligen säger, huru Ni skall 
kläda Er och sköta ert yttre, torde mången måhända anse den j 
som alltför världslig. Vid närmare betraktande är den nog emel- j 
lertid oumbärlig, ty huru skulle väl en kvinna reda sig utan en 
dylik rådgifvare? Förut hafva modejournalerna nästan uteslu­
tande funnits på syateliererna, och damerna hafva nöjt sig med 
att lita på sina resp. sömmerskor och hos dem studera mode­
journalen. Numera vill man dock gärna i hvarje hem hafva en 
dylik rådgifvare till hands. Detta låter sig nu ock lättare göra, 
sedan modejournaler börjat utgifvas till betydligt billigare pris 
än de förutvarandes, men dock lika, om ej mera eleganta och 
innehållsrika än de gamla.

En banbrytare i detta hänseende i Sverige har Iduns Mode­
tidning varit. Utgörande en svensk upplaga af en bland utlan­
dets största och mest spridda modejournaler, hvilken utgifves på 
sju olika språk, är Iduns Modetidning utan all gensägelse Sveriges 
på en gång största och elegantaste, modernaste och billigaste mode- 
journal, särskildt då den nu från och med det nya årets början 
utkommer två gånger i månaden. Från en ringa och obetydlig 
början har denna publikation vuxit ut till hvad den nu är och 
för hvarje år vunnit en allt talrikare och tacksammare kundkrets, 
så att den för närvarande har större upplaga än öfriga här kända 
modejournaler tillsammans.

Den enda anmärkning, som hittills gjorts mot densamma, 
har varit att den utkommit blott en gång i månaden och ej två. 
Utgifvaren har nu einellertid beslutit afhjälpa äfven detta och låta 
Iduns Modetidning utkomma med två 8 sidiga, rikhaltigt illustre­
rade nummer månatligen, hvarje nummer åtföljdt af en stor, 
dubbelsidig mönsterbilaga med talrika tillklippningsmönster. Då 
dock en och annan möjligen fortfarande anser sig vara tillräck­
ligt hjälpt med ett nummer i månaden, vill utgifvaren äfven i 
detta fall lämna möjligheten öppen. Iduns Modetidning kommer 
till den ändan att under det nya året utgifvas i tvänne upplagor: 
fjortondagsupplagan med 2 nummer och niånadsupplagan, med 
1 nummer i månaden. En välkommen nyhet torde vara, att 
båda upplagorna komma att utan förhöjd afgift hvarje månad 
åtföljas af den fina och eleganta färgtrycksplanschen.

Priset å fjortondagsupplagan är endast 5 kronor för helt 
år och för niånadsupplagan som hittills endast 3 kronor, hvilka 
afgifter måste betraktas som ovanligt billiga, om man betänker, 
att en annan känd svensk modetidning för ungefär samma valuta 
betingar mer än dubbelt så högt pris.

Vid prenumeration torde noga angifvas, huruvida man önskar 
fjortondags- eller månad supplag an.

* *
*

Nu för tiden vill gärna ungdomen också ha »sin egen tid­
ning», och våra sträfvanden att vara..,a//a medlemmarne af de 
svenska hemmen till nytta och nöje skulle vara ganska ofull­
ständiga, om vi ej sökte fylla äfven dessa berättigade kraf. För 
ett par år tillbaka grundlädes därför KAMRATEN, illustrerad
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tidning för Sveriges ungdom, och utkommer med ett 16-sidigt 
illustreradt nummer 2 gånger i månaden. Afsedd för ungdomen 
mellan 10 och 18 år, har tidningen af densamma omfattats med 
det varmaste intresse. Men äfven från föräldrar och lärare har 
utgifvaren rönt otaliga bevis på erkänsla och gillande af de ten­
denser, som utmärka Kamraten. Tidningen vill för ungdomen 
vara en verklig kamrat på lediga stunder, ej en sådan som för­
leder de unga till odygd och stiftar ofrid dem emellan, utan en 
som väcker håg för det goda och rätta, en som för den tillsam­
mans i lugnt tankeutbyte, en som höjer fosterlandskänslan och 
stärker bandet mellan de unga och hemmen, mellan de unga 
och skolan, samt en som genom erbjudande af sund och god läs­
ning lämnar ungdomen en välbehöflig förströelse mellan arbets- 
stunderna. För detta ändamål har Kamraten ock skaffat sig goda 
medarbetare och uppställt ett rikhaltigt och omväxlande program. 
Sålunda bjuder han de unga på historiska och fosterländska 
berättelser samt intressanta äfventyr.sberättelser, vidare poesi, 
en välförsedd gåtafdelning, en särskild afdelning för prenumeran­
ternas egna bidrag, korrespondensafdelning m. m. Ytterligare 
förekomma uppsatser om all slags sport och lekar samt medde­
las råd för anläggande och ordnande af samlingar såsom af fri­
märken, sigill, mynt, växter, mineralier m. m. Därjämte be- 
skrifvas vetenskapliga experiment, s. k. trollkonster, etc. Slutli­
gen anordnas intressanta pristäflingar, i hvilka talrika och värde­
fulla pris utdelas.

Det är sålunda mycket, som ungdomen bjudes på i Kamraten, 
och dock kostar tidningen ej mer än 3 kronor för helt år eller 
ungefär lika mycket, som betalas för en vanlig ungdomsbok till 
jul. I stället för att åt eder son eller dotter köpa en sådan bok, 
köp hellre en prenumerationssedel å Kamraten och edra barn 
hafva både nytta och nöje däraf hela året om. En bättre jul­
klapp kan Ni ej hitta på.

:j: *
*

Till sist ännu en nyhet, som vi hoppas skall blifva varmt 
välkomnad af alla mödrar! Profnummer har nämligen i dessa 
dagar utgifvits af en ny publikation, hvilken med all säkerhet 
kommer att fylla ett länge kändt behof, som det heter. Titeln 
blir BARNGÀRDEROBÈN, illustreradt månadsblad för barn­
kläders förfärdigande och barnens sysselsättande. Huru mån­
gen moder har ej råkat i förlägenhet, när hon skulle sy en ny 
habit åt sin gosse eller sin flicka, hvarifrån hon skulle få någon 
på samma gång treflig och praktisk dräkt! Och då barnkläderna 
ju merendels sys i hemmen, torde det varda synnerligen väl­
kommet för alla mödrar att få en så god hjälpreda härutinnan, 
som Barngarderoben vill vara. Här lämnas prof på och mönster 
till allt hvad som till ett barns beklädnad hörer, från det ytter­
sta till det innersta plagget. Barngarderoben är egentligen en in- 
ternationel tidning, den enda i sitt slag i hela världen. Och då 
det nu lyckats oss att med den utländske ägaren af densamma 
få till stånd en öfverenskommelse om utgifvande af en svensk 
upplaga af hans vidt spridda tidning, tro vi oss därför kunna 
påräkna ett säkert stöd för denna svenska upplaga hos alla mödrar.

Barngarderoben utkommer från 1895 års början med ett 8- 
sidigt nummer hvarje månad, innehållande omkring hundra illu­
strationer och åtföljdt af en stor dubbelsidig mönsterbilaga med 
talrika tillklippningsmönster. Tidningen innehåller därjämte en 
särdeles intressant illustrerad afdelning, som afser att lämna mö­
drarna en god hjälp vid barnens sysselsättande i hemmet. Ge­
nom att rådfråga och använda Barngarderoben torde många gån­
ger om den ringa prenumerationsafgiften — 3 kronor pr ar - 
blifva ersatt.

*

Medgif således, ärade läsarinna, att denna fyrväpling af 
publikationer väl förtjänar att tagas vara på i hvarje hem. Den 
är Eder en hjälpreda och betryggar framgången i allt, som rör 
Eder själf och ert hem. Och när ett hem blir i alla afseenden 
väl tillgodosedt och vårdadt, då råda inom detsamma glädje, 
förnöjsamhet och tillfredsställelse. Alla dessa egenskaper äio ju 
grundvalen för den sanna lyckan. Fyrväplingen medför sålunda 
lycka. Vi hafva endast velat väcka en önskan hos Eder att äga 
den, och om Ni en gång fått den, vill Ni nog ej släppa den 
ifrån Eder.

fRITHIOF HELLBERG,
ansvarig utgifvare.



%

xj\t\sien tilljr

pïlSSlâ

■ sbelönadv
,;; utt*««1*"
b\ani aodra

CH'C^GO
t bevisar, att

er , uotsdeoUka e

vtfSi* ««ÜÄJà« «"* ^ . 

_ öjäS©S «
SÖfgg«i£% 1 J

bar. 'J^S^ggggT ä
^peUu- . ' ^„n-, UWP*

5, StoCVC^rKogata
Norra5 VC\ara

~;: ■

^°°.0ûn\

St/fta dt 1'<3-4-3.

^SäCed</,e/a

foHW«^W8^

försäkringe ,g87.
^ààtlaiTaâ H*« *° ^
Den.f&rsakr Kr <0,000- Adig
Försäkringssumma ^ 6 April '»9-

.„Unnnaflkr-^/ ’ ,%,-itt.omÄffer j
/»»ff SU/,«r« J

<.«»>. : i-, ,2.590
af bol. erhållit tir.) ,?y
<*»«?% 48,'

‘‘r;^
K -■^<a < **■ - -fc -. w"_,j

^rÖS CANNAB\' 

L KORSETS C
^ s°m eff ■■>—--•-* -

ulrn


