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Angelos, Johannes, Monica, Irina, Samuel



Den nicaenska trosbekännelsen

Jag tror på en enda Gud, allsmäktig Fader, skapare av 
himmel och jord, av allt vad synligt och osynligt är.

Och på en enda Herre, Jesus Kristus, Guds enfödde Son, 
född av Fadern före all tid, Gud av Gud, ljus av ljus, sann 
Gud av sann Gud, född och icke skapad, av samma väsen 
som Fadern, på honom genom vilken allting är skapat; som 
för oss människor och för vår salighets skull har stigit ned 
från himmelen och tagit mandom genom den Helige Ande 
av jungfrun Maria och blivit människa; som ock har blivit 
för oss korsfäst under Pontius Pilatus, lidit och blivit begra­
ven; som på tredje dagen har uppstått, efter skrifterna, och 
stigit upp till himmelen och sitter på Faderns högra sida, 
därifrån igenkommande i härlighet till att döma levande 
och döda, på vilkens rike icke skall varda någon ände;

Och på den Helige Ande, Herren och livgivaren, som utgår 
av Fadern, på honom som tillika med Fadern och Sonen 
tillbedes och äras, och som har talat genom profeterna; 
och på en enda, helig, allmännelig och apostolisk kyrka.
Jag bekänner ett enda dop, till syndernas förlåtelse och 
förväntar de dödas uppståndelse och den tillkommande 
världens liv.

Amen.



FÖRSTA DELEN





I FADERNS OCH SONENS OCH 
DEN HELIGE ANDES NAMN

Oupphörligt stiger kyrkan fram med denna hälsning och 
många kristna välsignar sig med orden när de gör kors­
tecknet.

Namnet, som vi inte känner, har besegrat alla gudars 
namn och låter alla glänsande nya erbjudanden försvinna i 
sitt djup.

En gång om året uttalade översteprästen Guds namn i Jeru­
salems tempel. Ingen minns vad han då sade, men det finns 
fyra bokstäver att tyda. Vad de står för är ännu oklart, 
men det som finns kvar är den fromme judens tacksägelse 
”Välsignad vare Namnet”, och den kristne lärjungens bön 
”Helgat varde ditt namn”.

Här börjar hemligheten, tomrummet, det från våra bilder 
rensade gränslösa utrymmet, Guds vara. ”Jag är den jag är.” 
Den han är för både vänner och motståndare, för dem som 
tillhör honom och för dem som inte gör det.
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Idel obekanta ansikten på järnvägsstationen i Aten. Tvek­
samt gick jag i riktning mot en mustaschprydd mötande, 
men vek av utan att tilltala honom.

Jag hittade en telefon, ringde och hörde om jordbäv­
ningen på morgonen, trafiken i centrum, och mötte en 
avvikande tidskänsla -

Det var under Stora fastan. Ett brödstycke låg i en korg 
på bordet, han bröt en bit och bjöd mig innan vi gick till 
kyrkan.

Vi samtalade i dagar över tiden som gått, trettio år. På 
väg till den lilla stadsdelskyrkan och därifrån, till torget, i 
bilen, alltid återvände han till HERREN, hurudan han var, 
vad han hade sagt och gjort, hänförande, skakande fragment 
ur Jesu liv. Men, visste jag inte redan allt?
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”Och - hade Herren en vilja eller två?”

Bilen kröp fram i trängseln och han vände beslutsamt in 
mot trafiken på en enkelriktad gata och folket tutade, skrek, 
knöt nävarna och förbannade. ”Nobody is perfect”, sade 
han.

”Han hade två viljor, den gudomliga och den mänskliga.” 
”Bra! Du är inte monotelet, det är bra”, sade han.

I minnets dogmhistoria hade de flesta sidorna klibbat ihop. 
Men en gammal farlig irrlära måste det ha varit.

”Jag har tänkt på korset”, sade han plötsligt. ”Jag är också 
skuld till att han hängde där.”
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Mörkret låg tungt. Jag kunde bara ana husets konturer när 
vi mycket sent gick genom trädgården i Psychiko. Brodern, 
arkitekten, hade lagt av husritandet och levde som konstnär. 
Ibland bodde han på Atos och hjälpte till med att renovera 
kloster.

Han tog små glas och en flaska och bjöd oss in i ett 
halvdunkelt kalt rum. Vi slog oss ner med ett lågt bord 
mellan oss. Plötsligt frågade han: ”Vad tror er kyrka om 
Anden?”

Jag såg frågande upp.
”Utgår Anden av Fadern, eller av Fadern och Sonen?”
”Av Fadern och Sonen.”
”Och vad tror du själv?”

Tiden stannade. Ingen hade någonsin ställt den frågan, 
varken i studierna eller i kyrkan. Påståendet att Anden 
utgår också av Sonen (filioque) är den sten som markerar 
vägskälet mellan den västra och den östra kyrkan. Där vek, 
för länge sedan, Rom av från den gemensamma vägen.

Nu, tusen år senare i Grekland, prövade en arkitekt 
och en jurist tron hos en nordisk kristen. Tiden öppnade 
sig ytterligare sexhundra år och förde till barberaren i 
Konstantinopel som med kniven på kundens strupe hörde 
sig för om Guds väsen och Kristi naturer. Ingen velig from­
het här inte, ingen falsk fridsamhet.

”Västerlandet är självförhävelse. Det går en rak linje från 
filioque över de gotiska katedralerna till rymdraketernas 
kosmiska övermod!” sade arkitekten.

De äldsta kyrkorna i Grekland är byggda enligt människans 
mått. Man stiger in i en människas skepnad i sten, 
gudstjänsten äger rum i Kristus.
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Filioque, en liten romersk krumelur, ett smärre gotiskt orna­
ment, ditsatt kanske av rytmiska skäl, och samtidigt den 
yttersta självförhävelsen?

Månader senare ville jag återvända till frågan, men jag blev 
avbruten: ”Hur vågar du tala om Treenigheten!”

Jag hade drömt om en strand. Från en klippa kunde man 
nere i det klara, gnistrande vattnet urskilja en vit sten.
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Är den gotiska katedralen verkligen västerlandets kosmiska 
förhävelse? Katedralen i Chartres är höggotisk. Författaren 
Gunnel Vallqvist har där upplevt något helt annat än över­
mod. Under nattliga timmar har hon funnit tillvarons hjärta 
och i klart dagsljus kan hon där se sin Gudsbild.

Hon söker sig förbi de målade fönstren och tusentals andra 
skulpturer till bilden av Gud skapande ljuset och till Kristus 
i sitt majestät. ”Hans högra hand är lyft i en konungslig gest, 
som jag inte kan tolka som annat än en välsignelse. Ty denne 
Kristus-Pantokrator må sitta här som en domare, men hans 
ansikte uttrycker en sådan mildhet och ett så gränslöst med­
lidande, att hans ögon tycks tårfyllda när de skådar ut över 
den öppna platsen, över den arma mänsklighet som sekel 
efter sekel passerar inför hans blick.”

Tron och dess uttryck skall förstås inifrån. Bedömningar 
från sidan kan vara intressanta men ändå oväsentliga, skarp- 
synta utan att ändå upptäcka den fråga som har fått ett svar.
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Tillvarons hjärta kan sökas också i meditationer av annat 
slag, i bilder av Gud som inte föreställer honom utan bara är 
en påminnelse. Som i Tarkovskijs film om Rublev.

Den nya vita kyrkan på höjden väntar. Allt är förberett, 
medhjälparna kan ingenting göra. Det kan inte heller 
mästaren. Också han måste ge sig till tåls. Men när han 
sedan fattar penseln är det inte han som målar, han vet att 
han själv inte kan få till stånd de bilder som växer fram 
under hans händer.

Det i alla avseenden fullkomliga, oförglömliga, ständigt 
nyskapande konstverket är Rublevs bild av Treenigheten, de 
tre som i Gamla testamentet besöker Abraham i Mamres 
terebintlund. Tre änglar sitter i en samhörighet som inneslu­
ter också betraktaren. Alla tre är tidlöst unga, alla vilar de i 
sig själva och man anar den kalk de tillsammans uttrycker 
genom sin kroppshållning.

Den Gud som är Fader, Son och Ande framställs varken 
som man eller kvinna, varken som mäktig eller vanmäktig, 
varken som handlande eller icke handlande, dömande eller 
förlåtande, utan som inneslutande. Det är en bild att alltid 
återkomma till, medveten om att den som inte menar sig 
förstå inte heller far vilse.
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PSALMODI

SJUNGEN HONOM EN NY SÅNG,
SPELEN SKÖNT MED JUBELKLANG!

Läste han i skriften och satte sig att dikta.

Den som sjunger Herren en ny sång ställer till med fest i 

sitt eget hjärta

hans röst hörs inte i den kosmiska lovsången och änglarna 

behöver inte stämma om sina instrument

det är helt och hållet en hemlig firning 

en dåres gästabud för himmelens stjärnor

sittande i Karlavagnen glider han fram genom natten 

sjungande och spelande i den helige Ande.
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Om det inte går att finna någon att tala med om Gud, för att 
vördnaden är för stor eller för att den helt och hållet saknas, 
vart skall man då gå? Till biblioteket? Läsa gudsmannen 
Luther, läsa fornkyrkans teologer och diktare, ta en bok av 
idag? ]a, det skall man. Lämna alla som vill fortsätta att lägga 
ut de kort som de alltid har haft på hand. Låta dem hållas 
medan de fördriver sin tid i väntan på att den skall ta slut.

Det finns en annan tid, en större.

W

Den stora tiden bröt plötsligt fram med ljusets hastighet 
och drog med sig stjärnor och himlakroppar, vintergator 
och hela universum. Ingen vet varifrån den kom, men man 
pekar på en försvinnande liten punkt och kallar den en 
singularitet. Där, där small det för femton miljarder år sedan 
i en gigantisk explosion och sedan dess har allt flytt iväg 
från allt.

Är det så, är det verkligen så?

”Jag vill få tag på en astronom”, säger E.L. Doctorow i roma­
nen City of God. Han tror att astronomen kanske dövar sig 
själv, gör sig okänslig för att kunna överleva. Känner han alls 
den skräckinjagande sanning som avtecknar sig bakom de 
celesta fenomen som han studerar; universums bottenlösa 
ödslighet, en djup, olycksmättad, hopplös oändlighet? ”Om 
Gud verkligen har något att göra med detta, med dessa 
elementära fakta, dessa uppenbara sammanhang, så injagar 
Han så mycket fruktan att Han är bortom varje strävan att 
få tröst hos Honom och bortom räddningen i att bli tagen 
in i Hans hemlighet.”
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Finns där någon bortom universums bottenlösa ödslighet, 
bakom ögonblicket då alltet dånade fram? Med Gud i 
djupet av sin själ frågar författaren om urexplosionen ger 
en öppning, mindre än ett nålsöga, till den Högste. Han är 
skräckslagen, inte bara av färden genom femton miljarder 
år, utan ännu mer av tanken på Honom som kan finnas 
där bortom den oändliga gränslösa ödsligheten, bortom 
allt som är till. Men vägen tillbaka förbi begynnelsen är den 
enda som återstår.

Efter allt som har hänt på vår jord, denna sataniska 
planet, som Doctorow också kallar den, efter de judisk- 
kristna relationernas fruktansvärda sammanbrott i För­
intelsen, möter Gud oss inte längre genom heliga skrifter 
och profeter, inte i fromma samfunds traditioner. Vi får 
söka en annan väg, en som astronomer och kosmologer 
öppnar. Men också den vägen för till en urupplevelse, 
till ett Genesis som inte är långt från Bibelns första 
ord. Skapelseberättelsen börjar med nya ord, hämtade 
hos Einstein.

Om man låter allt återvända, om den stora explosionen 
blir en implosion, om himlakropparna, universums alla 
vintergator, stjärnor och planeter stannar i sin flykt ifrån 
varandra och vänder åter, då står vi om femton miljarder 
år vid den punkt där alla linjer löper samman. En punkt.

Hur stor är en punkt? Som en singularitet. Vilken ofattbar 
gnista då en gång ljus och tid och rum brakade fram ur 
intet. Ur intet. Och före intet?
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Författaren söker sig den väg det sammanstörtande univer­
sum tar, till en punkt där allt försvinner och sluts till. En 
kosmolog hjälper honom att fråga hur det är möjligt att vi 
kan förstå allt detta, att vi har kunnat avslöja de lagar som 
universum lyder? Hur är det möjligt att det finns ett väsen 
på ett stoftkorn i rymden som kan räkna ut allt ända tillbaka 
till intet? Hur har denna varelse kommit på formeln för allt, 
att två gånger två är fyra?

Och författaren frågar sig, vem annan skulle han fråga, om 
det bortom de femton miljarder år före vilka intet kunde 
finnas ändå gavs något som vi känner. Där hela universum 
upphör, ropar han in en sista fråga: Var två gånger två fyra 
redan före universum uppkom? Är två gånger två fyra också 
när intet återstår?

Han som nyss har bävat inför universums gränslösa ödslig­
het, inför himlar som med dånande hast rusar ifrån var­
andra i en oföreställbar köld, han grips av ett förskräckande 
hopp, kosmologen har gett honom ett halmstrå; kanske han 
klättrande på siffror kan ta sig fram genom intet ända till 
Guds tanke, ända till den plan som föregår allt. Och kosmo­
logen ser författaren försvinna i den riktning som redan 
Platon tagit.

Den gudstillböjda människan griper tag om den kosmologi 
som säger att universum kom till genom en ursprunglig 
explosion, Big Bang. Hon får en möjlighet att föreställa sig 
skapelsens ögonblick och att ana en öppning. Den är lättare 
att förstå än andra matematiska kurvor som visar att en 
början kanske överhuvudtaget inte behövs.

Men Einstein säger att föreställningen att universum skulle 
finnas utan ”den Gamles” tanke är mera absurd än tron att 
det är skapat av honom.
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PSALMODI

Två plus två

hon såg på sin hand

tog den andra till hjälp

såg på dem båda

funderade

Gud är överallt

sa jag

det tror inte jag sa hon

att man kan säga

det är Jesus som är överallt

ingen människa har sett Gud

så tittade hon bara på vänstra handen

tog den andra till hjälp och böjde ner ett finger

fyra sa hon
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I samma stund

uppfylldes han av fröjd genom den helige Ande och sade: 

Jag prisar dig Fader, du himmelens och 

jordens Herre, för att du väl har dolt detta för de visa 

och kloka, men uppenbarat det för de enfaldiga. Ja,

Fader, så har ju varit ditt behag.
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I sina tankar har författaren nått fram till intet och funnit 
vägen vara stängd. Han bara anar en skrämmande skapelse­
vilja som låtit ljus och mörker, gasmoln och himlakroppar, 
nebulosor, vintergator rusa iväg från explosionens hetta mot 
en allt större ödslighet och kyla. Och hur kommer det sig 
att människan, han själv, finns till? Leder ett spår av siffror 
och tal till Honom som det inte ger någon ro att försöka 
föreställa sig?

Står Kyrkan vid samma obönhörligt öppningslösa gräns? 
”Dit jag går, dit kunnen I icke komma.” Förvandlas korset 
till ett aritmetiskt tecken bland lagar som gäller oberoende 
av om det finns ett universum eller inte?

Kyrkan står med kosmologen och författaren vid alltings 
begynnelse oförmögen att skåda in i intet, i det som var 
innan något blev till. Men kyrkan anar inte en följd av 
ekvationer döljande en outsäglig hemlighet. En helt annan 
tanke har kommit till henne, smugit sig till henne ur hennes 
eget djup, för att tala författarens språk. Doctorow skriver 
nämligen: ”Jag undrar om uppenbarelsen kommer, inte som 
ett ljus som ögat möter, utan som ett tvingande samman­
hang ur ett sådant djup i jaget att det förblir anonymt.”

Där författaren, föranledd av kosmologen, skymtade evigt 
giltiga formler, såg Paulus en annan ordning. Han såg den 
älskade Sonen, den osynlige Gudens avbild förstfödd före 
allt skapat. I honom skapades allt i himmelen och på 
jorden. Alltsammans har blivit skapat genom honom och till 
honom. ”Ja, han är till före allt annat, och alltsammans äger 
bestånd i honom.”
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Femton miljarder år tillbaka vänder kosmologens tanke om 
utan något att genomsöka. Intet är inte, finns inte. Också 
drömmen om evigt giltiga formler och tal vilar där på intet.

Ingick Jesus efter sin död och uppståndelse i intet? Född 
av Fadern före all tid, före tiden och rummet, ljuset och 
mörkret, före varje tänkbart universum, och varje tänkbar 
plats, är Sonen. FJan har begynnelsens ögonblick, inget 
föregår honom. Så förstår vi Jesu ord ”Jag och Fadern äro 
ett”, och antydan om den härlighet han hade hos Fadern 
”förrän världen var till”.

Universum sprang fram ur en oföreställbar härlighet, ur en 
glans och makt som gjorde intet till en brunn ur vilken allt 
som blev till hämtades fram.

”1 himmelen, i himmelen är klarhet, hög och ren.
Så outsägligt klar som den är icke solens sken.
Den sol som ej till vila går och evigt oförmörkad står 
är FFerren Sebaot.”

Den ena möter bakom singulariteten ett oföreställbart intet, 
den andra ett gränslöst överflöd.
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Författaren drivs femton miljarder år tillbaka av allt det 
blod som har utgjutits i mänsklighetens historia; det senaste 
seklets fruktansvärda brott, judarnas oerhörda lidanden 
under Förintelsen, likgiltigheten hos dem som själva inte 
drabbades, tröstlösheten i minnet av utrotningslägren, Pol 
Pots folkmord, Sovjetunionens Gulagarkipelag. Allt sker 
under världsalltets absoluta kyla och flyende vintergator där 
avståndet mellan de lysande punkterna i stjärndammet är 
ofattbart och ständigt ökar. Doctorow ser upp från denna 
”sataniska planet” och minns ett outsägligt Namn, men 
honom ger det ingen tröst.

Han ser Einstein skriva ekvationer på det svarta intet 
bortom universum i hopp om att där stöta på ”Den Gamles” 
stränga formel som sammanfattar allt.

Det skrämmande världsalltet och den mänskliga grymhe­
tens hemska historia krossar drömmen om att gud skulle ha 
något att säga till om. Augustinus gudsstat hör hemma på 
historiens skräphög. Kyrkorna har inte gått till rätta med sig 
själva. Hur kommer det sig att de inte har stelnat i fasa inför 
sin andel i Förintelsen?

Denna planets historia, redan bara nittonhundratalets, 
ropar efter ett obegränsat vitglödgat helvete med namnlösa 
plågor för de människodjävlar som härjat och härjar på 
jorden. Allt utgjutet blod och behovet av en uppgörelse med 
ondskan för Doctorow så långt bortom Begynnelsen hans 
tanke kan nå, och där vädjar han om hämnd och om ändlös 
plåga.



En författare som inte inser att mänskligheten lider av en 
obotlig inneboende ondska kan inte vara riktigt stor, hävdar 
Joseph Brodsky, inte ens Solzjenitsyn. Den som inte inser 
människans ondska är inte intresserad av sanningen.

”Av någon anledning tillåter sig inte Solzjenitsyn (i Gulag- 
arkipelagen) att säga en enkel sak: för att förinta dessa mil­
joner människor krävdes miljoner människor som ställde 
upp på förintandet. Att förinta en annan människa är för 
människan lika naturligt som att själv förintas. Denna fråga 
kringgår han.” Den som vägrar att inse människans ondska 
går själv havande med en repris av allt det värsta som redan 
ägt rum.

Författarna är skoningslösa. Brodsky och Doctorow hör till 
dem som i likhet med sina stora föregångare står i en 
biblisk profetisk tradition. Judar och kristna talar ur samma 
förtvivlade insikt: ”Hela världen är i den ondes våld”, skrev 
Johannes, han som in i det sista stod invid korset och såg 
hur knektarna stack upp Jesu sida med ett spjut för att låta 
också det sista blodet rinna.

Arvet från profeterna påminner om ett heligt Namn att 
anropa om slutlig uppgörelse. Men Paulus, också han en 
judisk författare, förstummas av en ny insikt då han med 
tanken hos Kristus ställer sig vid tillvarons yttersta gräns. 
”Det behagade Gud att låta all fullhet taga sin boning i 
honom och att genom honom försona allt med sig, sedan 
han genom blodet på hans kors hade berett frid.”

Uppgörelsen med den ”sataniska planeten” har ägt rum. Det 
går ett blodspår ända fram till Gud.
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Det finns författare som pekar på blodspåren efter alla offer 
och tar munnen full. Paavo Rintala är en:

”Vem är denna osynliga härskare, som ingenting har lärt 
sig under tvåtusen år, denna kränkta narr till gud, som låter 
sina präster förkunna hans godhet i stad efter stad, denna 
regissör som har upphöjt sig till Kärlekens och Nådens 
furste, och som i århundraden alltid har visat samma pjäs 
där de som bestämts för processionen alltid förs samma väg 
från Antoniaborgen till Golgata, från Kozelsky till skogarna 
i Katyn, följda av spjut, maskinpistoler och schäferhundar. 
Ingen av oss har någonsin hört honom säga något annat ord 
än: ’Plocka ihop era pinaler och marsch, marsch!’”

Rintala sveper sig i Jesu lidande och allt det han råkar 
minnas av det onda som har skett i världen och borrar sin 
penna med full kraft ner bland de vassa taggar som redan 
fått blodet att strömma över Frälsarens ansikte.
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PSALMODI

E.L. DOCTOROW, AVHÅLL DIG FRÄN VREDE 
säger Psaltaren

Men vem kan se utan vrede pä människodjävlarna och lägga 

ifrån sig förbittringen samtidigt med tidningen 

inte ens Petrus

som kallar människor på närmaste håll källor utan 

vatten,

skyar som drivs av stormvinden mot det svarta 

mörkret

Men lugna dig säger psalmen trettiosju,

Herren 1er

Han 1er, inte som mot barn,

ett leende som får gravarna att öppna sig gapskrattande 

och visa det svarta mörkret.

Intet.
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Julian av Norwich, som dog sexhundrafemtio år före Rin- 
tala, läses ännu i hela världen, och hon älskar den hon ser:

”Och plötsligt såg jag det röda blodet sippra fram under 
kransen, varmt, levande och ymnigt, alldeles som det 
gjorde under hans lidande då törnekornan trycktes ner på 
Gudochmänniskans välsignade huvud, på honom som led 
för mig. Och jag hade en stark, djup övertygelse om att det 
var han själv och ingen annan som visade mig denna syn.

I samma ögonblick fyllde Treenigheten mig med hjärtlig 
glädje, och jag visste att hela evigheten var lik detta för dem 
som uppnår himmelen. För Treenigheten är Gud, och Gud 
är Treenigheten; Treenigheten är den som gjort oss och som 
bevarar oss, som evigt älskar oss, är glädje och fröjd - allt 
genom vår Herre Jesus Kristus. Detta visades mig i denna 
min första syn, och i själva verket, i dem alla; för när man 
talar om Jesus så är det Treenigheten det handlar om som 
jag förstår det.”

Vid åsynen av det blödande ansiktet, av törnekronan som 
tryckts ner på Jesu huvud, blir Julian plötsligt medveten om 
Treenigheten. Allt som för en kristen inryms i ordet Gud 
är plötsligt där i denna lidande, misshandlade människa, i 
detta offer för dem som har makten. Hon ser en gränslös 
kärlek för vilken inget pris är för högt att betala om det är 
nödvändigt.
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Paavo Rintalas djupa förbittring över alla offer för maktens 
brutalitet elimineras inte av djupet och värmen i Julian 
of Norwichs vision. Doctorows önskan, att från tillvarons 
yttersta gräns få ropa på hämnd och ett vitglödgat helvete 
för alla de människodjävlar som härjat och härjar på jorden, 
blir inte upphävd, och Joseph Brodskys mörka syn på 
människans djupa inneboende ondska skingras inte.

Ropet på ett definitivt slut på ondskans brutala regemente 
möter redan i de allra äldsta kristna texterna, i Johannes 
uppenbarelse: ”Huru länge, du helige och sannfärdige 
Herre, skall du dröja att hålla dom och att utkräva vårt blod 
av jordens inbyggare?”

Han som dog på korset är ingen försoning med ondskan, 
ingen amnesti, ingen bortförklaring. Han kommer igen till 
en slutuppgörelse och då är det offret som skall tala, lammet 
som har blivit slaktat som skall hålla dom.

När Treenigheten aktualiseras av en misshandlad blödande 
människa, Jesus, får ordet en förskräckande spännvidd från 
historiens begynnelse till dess slut, från det stora lidandet 
till - ”Gud själv skall vara hos dem och skall avtorka alla 
tårar från deras ögon. Och döden skall icke mer vara till, och 
ingen sorg eller klagan eller plåga skall vara mer; ty det som 
förr var är nu förgånget.”
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ANDRA DELEN





En salva knattrar fram ur en Remington i ödemarken:

Rejpelt lörd. 6/7 1985

Högvälborne Hierark.
Åtminstone en hel vecka har ogräsplockandet i kåltäppan 
beledsagats av ditt “raseri” i spalterna om Den Helige Andes 
ställning i våra trosartiklar... Du gör mig alldeles vimmel- 
kantig avförundran ... Jag jagas av den misstanken att din 
teologiska snilleblixt kanske bara är ett utslag av ditt eget 
betydelsefulla “von”.

Vad handlar Treenighetsläran om i grund och botten? Om
Guds väsen månntro?------ Jag kan inte ännu tänka något
annat än att Treenighetsläran handlar om något helt annat 
än våra filosofier om Guds väsen! Vad då i så fall? Svar: om 
frälsningens “väsen” eller dess “historia” ... Gud tycks ha varit 
mera sysselsatt med att frälsa världen än med att skapa den 
- eller att fundera ut någon filosofi åt oss att plåga varandra 
med!

i lust och nöd intill döden 
Anders-pastor
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Denne komminister Anders Nyström var inte att leka 
med. Nyhetsfattiga söndagar satt det lokala bladets redaktör 
under predikstolen med block och penna för att kunna 
sprida hans provokationer till ”de bildade bland kristendo­
mens föraktare” i Västnyland.

När Anders-pastor nu drämde till gällde det att hålla 
tungan rätt i mun och föra pennan varsamt. Han antydde 
att det kanske bara låg högmod bakom mitt teologiserande 
och jag bugade mig för honom, djupt. Då blev svaret:

Ännu en sak. Kalla mig icke ”vördade Fader ... ”! Jesus har ju 
direkt förbjudit oss attfianta med den katolska oseden ...

Harry Järv påminner mig om denne kämpe i sin bok Perma­
nent patrullverksamhet. Han visar fotografier av unga män 
på livsfarliga uppdrag bakom fiendens linjer vid Svirfronten 
1942-1943. En soldat tar igen sig och läser för sin student­
examen lutad mot ett träd. En annan dirigerar med ryggen 
mot kameran sina sjungande kamrater. I bildtexten heter 
det:

”Anders Nyström, chef för stödjepunkten Järpen t.v. om 
Dammen, dirigerar sin sångkör. Nyström var en gammaltes­
tamentligt sträng teolog som ansåg att människor är synd­
fulla och hans uppgift som herde var tuktomästarens. Våra 
motståndare brukade sjunga när de fått ut sin vodkaranson, 
vilket Nyström ansåg vara högst ogudaktigt, så en gång tog 
han med sig kören till Dammen för att från vår skyttegrav 
överrösta ryssarnas osköna skrål med gudeliga sånger. Detta 
irriterade ryssarna och ledde till skottväxling som eskalerade 
till granatkastarduell.”
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Rejpelt fredag 19/7 85

Broder i lust och nöd intill döden!

Det är möjligt, att min aktning eller rentav brinnande kärlek 
till Nicaenum i vår västerländska version har med mitt krigar­
liv att göra.

Och jag kan nästan påstå, att jag på ett dunkelt sätt lärt 
mig ”älska” den korsu, som håller för långvarig och tung 
beskjutning - och dessutom är både arkitektoniskt skön och 
mänskligt trivsam, ändamålsenlig.------

Men nu skall vi hålla ögonen bara på det ställe i muren, 
där du beslutat att skjuta ett hål: ”filioque”. Månntro Du 
klarar försöket. Jag betvivlar.

Inför det kommande millennieskiftet hade jag påbörjat 
ett offentligt samtal om vår romerskt-katolska version av 
treenighetsbekännelsen. Jag hade försökt visa hur den helige 
Ande, som enligt skriften och den ursprungliga bekännelsen 
är kyrkans Herre, hade fått bereda plats för det kyrkliga 
ämbetets maktbehov. Thomas av Aquino hade definitivt 
anvisat Anden hans plats, inne i gudomens väsen i stället 
för bland oss på jorden. Han var gjord till den ömsesidiga 
kärleken mellan Fader och Son i det fördolda, i stället för 
den Hjälpare som för alltid förblev hos oss. Påven, biskopar 
och präster hade fått inta hans plats. Dessvärre, hade jag 
skrivit.
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Ett annat fotografi av fänrik Anders Nyström. Han ser fram 
under ett förband lindat kring huvudet. Blod har trängt 
igenom vid hakan. Blicken är lugn och iakttar granskande 
vinterskogen.

”Nyström sårades den 10 mars 1943 vid en granatattack.
När en grupp officerare från armékårsstaben inte långt 
dessförinnan granskade våra fältbefästningar och anmärkte 
på någon detalj i hans skyttegravskonstruktion som avvek 
från direktiven, hade han förklarat att han konsekvent 
handlade tvärtom vid varje order utfärdad av högre instans 
än regementsstab, eftersom detta gav bäst resultat. Denna 
bristande respekt för överheten skulle han sona i arresten, 
men straffet hann inte verkställas innan han sårades. När 
han återkom föredrog man på regementsnivå att glömma 
förseelsen, eftersom han var pålitlig i strid. Han sårades en 
gång till vid Tienhaara midsommaren 1944.”

Fyrtio år senare försvarade denne hjälte, väl nergrävd i sina 
ställningar, Roms version av trosbekännelsen som hela livet 
varit hans och vår kyrkas.

Varje försök att begripa Bibelns lära om frälsningen måste 
ovillkorligen startas från skapelseberättelsen ... Därifrån 
måste även Andens roll i både skapelse och nåd och 
människosyn hämtas - om Du vill ha tag i någon trådända.
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Anden nämns redan i skapelseberättelsen på Bibelns första 
blad, men treheten Fader, Son och Ande möter tydligt och 
sammanhållet först i Nya testamentet.

Redan tjugo år efter Jesu död nämner Paulus Fadern, Sonen 
och Anden i samma andedrag. Gud sände sin Son för att 
befria människorna och han sände sin Ande i deras hjärtan 
för att de skulle inse att de nu var hans söner och döttrar 
och inga trälar. Denna trehet återkommer ofta, också i 
välsignelsen: Herrens, Jesu Kristi, nåd och Guds kärlek och 
den helige Andes delaktighet vare med eder alla.

Lukas, den förste kyrkohistorikern, beskriver apostlarnas tid 
och refererar vad Petrus sade, då översteprästerna försökte 
hindra honom att tala om Jesus: ”Våra Fäders Gud har 
uppväckt Jesus, som I haden upphängt på trä och dödat. 
Och Gud har med sin högra hand upphöjt honom till en 
hövding och frälsare för att åt Israel förläna bättring och 
syndernas förlåtelse. Om allt detta kunna vi själva vittna, så 
och den helige Ande, vilken Gud har givit åt dem som äro 
honom lydiga.”

Också den helige Ande är en person, är inte bara vind och 
eld, kraft och energi. Han är ett vittne som gör sällskap med 
apostlarna och de nykristna och fyller den plats som Jesus 
tidigare intog.

Treheten Fader, Son och Ande är med från den kristna trons 
början.
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Var det Jesus som vidgade gudsbilden så att den omfattade 
även honom själv och den helige Ande?

Han gav ingen undervisning om Treenigheten. Han hand­
lade och talade så att omgivningen tvingades att dra sina 
egna slutsatser. Han sade att han hade kommit. Varifrån? Att 
han hade blivit sänd. Av vem? Han kallade sig Sonen. Vems? 
Och talade om sin Fader. Även om Anden.

Det han säger är upprörande. Hans fiender får mord 
i blicken. Han berättar om en vingårdsägare som har 
anförtrott sin egendom i händerna på förvaltare. När han 
sänder tjänare för att hämta någon del av skörden går det 
illa för var och en av dem. En får gå tomhänt därifrån, 
en skymfas, en annan misshandlas, en blir dräpt. Slutligen 
återstår bara en möjlighet. Han sänder sonen, med arving­
ens alla ägaranspråk, för att förvaltarna skall ta hänsyn till 
detta, men det gör de inte. De slår ihjäl sonen och tror att 
arvet nu är deras.

Teologerna på platsen förstod utmaningen och i deras 
sinnen undertecknade Jesus med sin liknelse sin egen 
dödsdom. Lärjungarna förstod också, om inte genast så vid 
korset, att det var sig själv han hade talat om.

Jesus är klar och otvetydig. Det finns en gräns. När han 
beskylls för att använda sig av djävulska krafter varnar han 
oförklarligt skoningslöst för att häda den helige Ande.

Vänner och fiender tvingas att själva inrymma både Fader, 
Son och helig Ande i sin uppmärksamhet.
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Vem är då den helige Ande? En dubbelgångare till Jesus som 
återupptar hans verksamhet när han själv gått bort?

Paulus säger att Gud har sänt sin Sons Ande i våra hjärtan 
och ibland skriver han som om Anden vore en synonym 
för Kristus. Anden ”i oss” är nästan likabetydande med vi ”i 
Kristus”. Anden och Sonen är mycket nära varandra.

Så är det också hos Johannes. Klart presenterar han Anden 
som den person som fortsätter Jesu gärning och som har 
kommit för att alltid vara här. ”När Hjälparen kommer, som 
jag skall sända eder ifrån Fadern, sanningens Ande, som 
utgår ifrån Fadern, då skall han vittna om mig.” Men Anden 
sammanfaller inte med Jesus. Han är en annan Hjälpare.

Anden och Jesus är oskiljaktiga, men det var Ordet, inte 
Anden, som ”blev kött” i Jesus. Det var Sonen, inte Anden, 
som blev sänd att vara människa. Det var Sonen som 
”utgavs för våra synders skull” och det var Honom och inte 
Anden som Fadern uppväckte från de döda.

Anden har ett eget namn, Parakleten, det är översatt 
Hjälparen, Tröstaren, Förespråkaren eller Rådgivaren. En 
person kommer nära, inte bara en kraft.
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Rejpelt fred. 26/7 85

Broder i lust och nöd intill döden etc.

Jo, jag har börjat ta dig på allvar redan. Delvis förstår jag bra 
Ditt resonemang, men ändå tycker jag mig se, att Du bara 
träffar kråkor ...

Vad menar Du med person?
Ordets ursprungliga betydelse är ju ”ansiktsmask” av det 

slagsom Hellas’ teateraktörer grinade upp sig med alltefter 
som rollerna krävde växlande minspel... Tydligen menar Du 
däremot något helt annat: kanske det som vi numera hellre 
kallar för ”subjekt”, d.v.s. något som bärs upp av ett ”Jag är”.

Det finns åtskilligt, som kunde tyda på att ”personen” - ifall 
tanken kunde tänkas - skulle vara just samma subjekt, som 
det första budet handlar om, och som vi bekänner i den första 
Trosartikeln! Det är bara ”rollerna” i frälsningshistorien som 
växlar - liksom ”personerna” i ordets ursprungliga betydelse!

Om Anden t.ex. skulle vara ett annat ”Jag-är-subjekt” 
än Jesus, så kan man fråga sig: Varför måste Jesus gå bort 
för att Hjälparen skulle komma i stället (Joh 16:7)? Kunde 
inte Fadern låta Jesus stå kvar där, och låta bl.a. Filippus se 
åtminstone dessa två personer ”inkarnerade” för lärjungarnas 
ögon?

Det tycks ha gått troll i vårt personbegrepp - såväl i 
trosläran i allmänhet, som i vårt eget personliga liv i synner­
het! ”Vem är jag själv?” t.ex. Frågan tycksju vara evig för Er 
författare och skalder i synnerhet!
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”HERREN, vår Gud, Herren är en.” Den judiska religionens 
stora monoteistiska bekännelse var också Jesu. Insikten 
att Gud är en och att det bara finns en Gud överges aldrig 
i Nya testamentet.

Jesus var nu hos sin Fader och delade med Honom det 
högsta gudomsnamnet HERRE. Tillsammans var de genom 
den helige Ande närvarande i församlingen och till och med 
i den enskilda människans hjärta. Först senare vaknade alla 
frågor om hur Fader, Son och Ande förhöll sig till varandra 
och till Guds enhet.

Fromma filosofer fick ta sig an den svårighet som både kris­
tendomens belackare och inte så få i de egna leden pekade 
på, nämligen att det föreföll som om de kristna hade tre 
gudar där det borde vara bara en.

Någon hävdade att den ene guden bara visade sig i tre olika 
roller, en gång som skapare, en annan gång som frälsare och 
en tredje som ande. Men om det var så, vem bad då Jesus 
till i Getsemane?

Denna enkla lösning, som fick namnet modalism, var inte 
tillfredsställande. Bibelsprängda tankeutbyten och häftiga 
polemiker under ett par århundraden ledde till att den 
Trehet som vi möter i den första kristna generationens 
gudsbild utveddas till en lära om Treenigheten.
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”Från den dag han helt ägnade sig åt det andliga livet 
bländades hans ögon av Treenigheten, av ett ljus som lyste 
starkare än något man kunde föreställa sig”, skriver Grego­
rius av Nazians i en dikt om sitt liv. Var det starka andliga 
livet de stilla dagarna på familjegodset eller de två stormiga 
åren i huvudstaden omkring år 380?

Hans vän Gregorius av Nyssa skriver att offentliga platser i 
Konstantinopel på den tiden fylldes av amatörteologer som 
svarade att Fadern var större än Sonen om man frågade vad 
brödet kostade, och att Sonen var gjord av intet om man 
beställde ett bad. Stadens andliga liv hade i närmare fyrtio år 
dominerats av anhängare till Arius uppfattning att Kristus 
stod på ett mycket lägre plan än Gud och att Anden knappt 
var värd att nämna i sammanhanget. De kristna som höll 
fast vid bekännelsen från Nicaea och tron på Sonens gudom 
var i hopplöst underläge då Gregorius av Nazians, på deras 
kallelse, kom till undsättning. Hans intensiva och klara 
framträdanden, orationer, har gjort honom till en av de 
stora kyrkofäderna.

För hans del brann stridens klara låga under de två åren i 
Konstantinopel. Sedan drog han sig tillbaka för ett lugnt liv 
och litterär verksamhet i Kappadocien. Från den provinsen 
kom också hans medkämpar, bröderna Basilius, biskop i 
Caesarea, och Gregorius, biskop i Nyssa.
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PSALMODI

Munnen var vidöppen 

och öronen

för att kunna äta gapade han 

och sången kom till honom 

fyllde hans mun och kittlade tungan 

först som ett dovt 

Aaaa

och sedan ett 

Beee

och ett högt 

Ceee

där lossnade den och trillade ner som 

trädgårdssångarens kaskad

när konserten var slut bugade sig psalmisten och sade

Herren har upphovsrätten ty

HAN LADE I MIN MUN EN NY SÅNG,
EN LOVSÅNG TILL VÅR GUD.
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Broder i nöd och lust intill döden etc.

Det kan hända att allt detta teologiserande omkring Treenig­
hetens väsens inre beskaffenhet fortfarande leder vilse. Det 
finns nämligen en sak som Bibeln själv laborerar med alltifrån 
Skapelsens dagar intill de sista verserna i Bibeln, och som långt 
bättre motsvarar syftet med våra tankemödor! Vad då?

Svar: Brudmystiken!

Jag har ingenstans hittat någon bättre nyckel till Bibelns och 
Treenighetens problem än Johannes döparens! Och jag kan 
inte fatta, att han fortfarande är så totalt okänd, bortglömd, 
bespottad, halshuggen och utstruntad ...

Frälsningshistorien handlar kort sagt om ett bråkigt bröllop, 
där alla detaljer slår igenom i form av någon biblisk lära. Du 
skall inte kunna hitta en rad i Bibeln, som inte på något sätt 
hänger som en blöja på tork på ett bykstreck! Och det strecket 
är brudmystiken!
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Först småningom har insikten om att Gud är Treenig vuxit 
fram, hävdar Gregorius av Nazians. Gud har långsamt och 
varsamt låtit allt mera ljus bryta fram genom historen.

”Såhär står det till: Gamla testamentet proklamerade 
Fadern öppet och Sonen mera fördolt. Nya testamentet 
uppenbarade Sonen och antydde Andens gudom. Nu bor 
Anden själv bland oss och visar sig allt tydligare för oss.
Det var nämligen inte fritt från fara att, medan Faderns 
gudom ännu inte var erkänd, öppet förkunna Sonen; och 
inte heller hade det varit klokt att innan Sonens gudom var 
mottagen belasta oss ytterligare (om jag kan använda ett så 
djärvt uttryck) med den helige Ande: det fanns ingen orsak 
att förse folk med mera mat än de orkade bära, eller att 
utsätta alltför oskyddade ögon för solens ljus, och så göra 
att de förlorade det som var förenligt med deras krafter.
Det var därför, tror jag, som han gradvis tog sin boning i 
lärjungarna och gav sig själv åt dem i mån av deras förmåga 
att ta emot honom.

Ni ser hur ljuset bryter fram över oss, gradvis; och hur 
teologins ordning, vilken det är bäst att hålla sig till, är att 
inte proklamera något helt plötsligt och att inte heller hålla 
det dolt till slutet. Det förra vore ovetenskapligt, det senare 
ateistiskt.”
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Gregorius av Nazians befinner sig mest hela tiden i en 
polemisk situation i Konstantinopel. Han träder upp mot 
dem som förnekar Sonens gudom och som ifrågasätter att 
Anden är en person i gudomen. Samtidigt måste han avvisa 
föreställningar om att det i den kristna tron handlar om tre 
gudar.

Fadern och Sonen och den helige Ande är EN Gud, 
förklarade han, men denna ena gud är tre personer. Ingen 
av dem är i högre grad gud än de andra, de är oskiljaktiga 
utan att ändå förlora sig själva, vadhelst någon av dem gör 
är det en gemensam gärning. Då vi tänker på någon av 
Gudomspersonerna, Fadern, Sonen eller den helige Ande, 
domineras för ögonblicket vår uppmärksamhet av den som 
våra blickar dras till, utan att för den skull Guds treeniga 
väsen skulle upphävas eller att de två andra personerna 
skulle uppgå i den vi vänder oss till.

”För att säga det kort, Gudomen är odelad i sina enskilda 
personer, ett enda ljus som av tre sammanlysande solar.
Vi ser därför en när vi betraktar gudomen, alltings första 
orsak, men vi tillber tre när vi betraktar de personer i vilka 
gudomen vilar och vilka före all tid och med samma ära har 
sitt väsen ur den första orsaken.”
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Nazians fick snart stöd av sin vän Gregorius från Nyssa som 
kom till Konstantinopel, fördriven från sitt anspråkslösa 
biskopssäte, för den hårda polemiks skull som han hade fört 
mot arianerna. Han blev en av de ledande teologerna vid 
kyrkomötet 38t och han var inte sen att ta till pennan. Ett 
av hans brev är ett svar till en yngre biskop, Ablabius, som 
hade frågat varför man inte kan tala om tre gudar när man 
erkänner både Faderns, Sonens och Andens gudom.

Det kommer inte på fråga, svarar Gregorius:

”Det är ingen liten sak som Ni har fört på tal med oss; 
den är inte heller sådan att skadan vore liten om den inte 
behandlades ordentligt. Ytligt sett tvingar frågan oss att 
acceptera någondera av två helt oförenliga uppfattningar. 
Antingen måste vi säga att det finns tre gudar, vilket är en 
hädelse; eller måste vi i annat fall förneka Sonens och den 
helige Andes gudom, vilket är irreligiöst och absurt.”

Gregorius ger en ordentlig resumé av den kappadociska 
teologin. För det första är Guds väsen outgrundligt och 
ingenting av det vi säger om gudomen avslöjar någonting 
annat än vår egen uppfattning. För det andra är sådana 
individuella olikheter och begränsningar som kännetecknar 
till exempel tre olika människor inte någonting som vi kan 
iaktta i gudomen. För det tredje kommer gudomens enhet 
till synes däri att det är med samma kärlek Fadern, Sonen 
och Anden älskar världen. Ingen av dem handlar någonsin 
på egen hand, oberoende av de andra.

Den enda skillnad man kan göra gällande mellan 
gudomspersonerna är att det är Fadern som är ursprunget 
till både Sonen och Anden.
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Gregorius, Basilius och Gregorius läste sina artiklar högt 
för varandra innan de lät dem cirkulera inom en högspänd 
läsekrets av kyrkomän och politiker, lekmannateologer och 
präster. Insatsen var varje gång stor, allra minst det egna 
ämbetet. Det som krävdes var maximal klarhet, filosofisk 
redighet, och inte större provokation än nödvändigt. Kanske 
var det för att inte göra arianerna alldeles vilda som Grego­
rius av Nazians betonade hur långsamt och hänsynsfullt 
Gud lät Sonens och Andens gudom klarna för kyrkan. 
Kanske var det också för att litet ursäkta eller skyla över 
vännen Basilius tidigare under åren framförda, mindre än 
tydliga ståndpunkt.

Kunde de, när de bara lyssnade till varandras manuskript, 
verkligen förstå tankegången? Kom rynkade ögonbryn, stark 
betoning och dunkar i golvet med biskopsstaven till hjälp?

Den store Basilius var förmodligen mer än tillräckligt klar 
för dåtidens filosofer. Idag är han snårig i sin framställning 
av Andens och Sonens relation till Fadern. Men det han 
säger är att Sonen och den helige Ande alltid har uppfattats 
som oskiljaktigt förenade. Man kan inte förstå Sonen utan 
att ha blivit upplyst av Anden. Bådas väsen är anslutet 
till Fadern och båda har utgått ifrån honom. Det som är 
kännetecknande för Anden är att han är den som sist gjor­
des känd. - ”Detta är det som kännetecknar hans person - 
att han har blivit gjord känd efter Sonen och tillsammans 
med Flonom och att han har sitt vara av Fadern.”
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Prisvärda Uggla bland ruiner!

Jag finner att Du blivit betydligt besvärligare än senast... lika 
förvirrande som Athanasius försök att vederlägga Arius. Och 
jag har alltmer börjat grubbla över frågan varav det egentligen 
kunde komma sig, att Bibelns brudmystiska Treenighetslära 
kunde bli ett så vidunderligt problem för greker?

Tillsvidare har jag kommit till följande hypotes: Bibelns 
folk, både i GT och NT, talade, tänkte, kände, bad, lärde, 
fruktade och älskade på HEBREISKA och arameiska, medan 
hela den nödtorftigt kristnade hednavärlden försökte göra 
detsamma på GREKISKA!

Ditt eget problem och Ditt senaste brev tycks besväras i hög 
grad av denna risiga oländighet. Jag har särskilt fäst mig vid 
att Du helst citerar Gregorius av Nazians och andra greker 
-fram till Karl den store och hans teologer - dock utan att 
riktigt förstå dem ...

Nu skulle jag helst vilja föreslå att hela denna tankemöda, 
som patristiken med den äran kämpade sig igenom, lämnas 
åt sidan! Den är visserligen i högsta grad värdefull - liksom 
vårt krig bortom Svir ... - men den varför dyr och förde dess­
utom ganska mycket vilse! Vi måste i stället försöka tränga till­
baka till hebreiskan, profeterna, apokalypserna och framförallt 
Johannes döparen, om vi skall få tag på trådändan!

Nåd och Frid föröke sig---------!

Anders-pastor
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Poet kallar man Honom på grekiska 

som gjort himmel och jord 

Skapare på hebreiska 

är det så mycket bättre 

en oupphörlig sångare 

och

strömmarna klappar i händerna

bergen jublar med varandra

vilken publik!

vilken fest!

i helgedomen

främst gå sångare

harpospelare följa efter

mitt ibland unga kvinnor

som slå på pukor

och ute rasslar

träden med sina löv
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Tillbaka till Kappadocierna, till Gregorius av Nazians, Gre­
gorius av Nyssa och Basilius av Caesarea, till de tre som med 
hänförelse och gudsfruktan försökte uttrycka vår tro.

När de säger Gud så är det en treklang som ljuder sam­
tidigt i ordet och de tror att man inte kan upplösa denna 
enhet och betrakta Fadern eller Sonen eller Anden var för 
sig. Detta gäller Treenigheten sådan den är i sitt dolda, icke­
uppenbarade vara. Ingen har någonsin sett Gud, varken 
Fader, Son och Ande, eller deras relation till varandra.

Det tänkande som bygger vidare på kappadociernas teo­
logi har därför föga förståelse för briljanta tankebyggnader, 
som är resta på ingenting och oblygt försöker sträcka sig in i 
gudomens otillgänglighet. Beslutsamt hänvisas den sökande 
människan till det som är tillgängligt, nämligen historien 
och den egna troserfarenheten.

”Detta är alltså min hållning i förhållande till dessa ting, och 
jag hoppas att det alltid skall förbli min hållning och alla 
deras som är mig kära: att tillbe Gud Fadern, Gud Sonen, 
och Gud den helige Ande, tre personer, en Gudom, odelad 
i ära och härlighet och väsen och konungavälde.

Låt inte den få se morgonstjärnans uppgång, som Skriften 
säger, som tänker annorlunda eller följer tidsandan och 
ibland är av den ena, ibland av den andra uppfattningen 
och som tänker osunt i de högsta frågor”, säger Gregorius 
av Nazians.
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Efter en glimt av kappadociernas tankar om Treenigheten 
blir det en chock att se i vilken riktning tankar om gudomen 
senare kunde röra sig i väst.

Gregorius av Nazians ville vara vetenskaplig och from och 
Gregorius av Nyssa undvek att bli absurd eller irreligiös.
De försökte hälla sig i historien och inom den mänskliga 
erfarenhetens område i sitt tänkande. Guds innersta tillät 
inga undersökningar. Man fick hålla sig till Skriftens ord 
om hans gärningar och till den dagliga erfarenheten av hans 
godhet i skapelsen och av hans närvaro i kyrkan.

Icke så västerut. Där ger man sig oförhindrat ut i strövtåg 
på otillgängliga områden i försöken att föreställa sig hur en 
kunde vara tre och hur tre kunde vara en utan att förlora sig 
själva. Augustinus och den romerska kyrkans universalteo­
log Thomas av Aquino ger sig rentav in i gudomens själsliv 
och menar sig kartlägga det i grova drag.

Utgående från sin tids psykologi, som menade att 
människan är en trehet bestående för det första av att hon 
finns till, för det andra av att hon är medveten om detta 
och för det tredje av kärlek till sig sådan hon är, menar 
Augustinus att man kunde föreställa sig att dessa tre drag 
också hör till gudomens väsen, fördelade på tre personer.

Thomas av Aquino bättrar på och anger villkoren. Om 
Anden skall vara en ömsesidig kärlek som håller samman 
gudomen så måste den utgå från både Fadern och Sonen. 
Filioque, som Kyrkan säger.

Är det så den västerländska människans självförhävelse 
börjar? I oförmågan att någonsin hejda sig.
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Pingsten är kyrkans bröllopsdag, minnet av Gud som for 
iväg med oss på festen, kraften som gjorde oss hänryckta, 
berusade och pratsamma; knappt någon fick vara i fred för 
vår kärlek, ingen kunde slå dövörat till och säga att han inte 
förstod.

Vi var som tokiga och utmanade hela världen. Hemma 
blev det bråk när vi struntade i det bröllop som planerats. 
Herren hade mera att säga till om än släkten, han hade gjort 
oss fria att gå vår egen väg, att gifta oss eller att vara hans 
och våra egna. I byn slog åskan ner när vi inte längre kom 
till offerplatsen, i staden tog man i med hårdhandskarna 
och slet oss i stycken som i Kina idag, vi kastades inför 
vilddjuren på pressläktaren, men den sanna berättelsen om 
oss blev skriven av våra vänner.

Pingsten talar om den efterlängtade brudgummen som 
kom, den talar om Gud som ställde människan vid sin sida 
som sin livspartner, om människan som aldrig mera skulle 
vara ensam och övergiven och vilsen, utan som gärna skulle 
anförtro sig åt honom, lita på hans ledning. Och denna 
människa var inte en ensam individ här och en annan där 
utan den älskade människa som ingen av oss ännu hade 
sett men som ändå också var vi. Allt detta sammanfattades 
senare i vår bekännelse till Anden, Herren och Livgivaren, 
som utgår av Fadern.
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Ensamheten blir allt större 

och snart är vi och oss 

bara jag och mig 

den siste

fem morgnar spanade jag mot skogsbrynet

den sjätte drog hon förbi

stannade såg på min gunga

och gick vidare ner till stranden

såsom hjorten

trängtar till vattenbäckar

längtar jag efter högtidsskaran
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”Österns kyrkor sjönk snabbt i ett beklagansvärt barbariskt 
tillstånd ur vilket de aldrig har rest sig”, sade för hundra 
år sedan W.R. Inge självsäkert i sina berömda Oxford- 
föreläsningar om den kristna mystiken. Han talade från den 
anglikanska kyrkans högsta tinnar. Så tänkte man kanske 
allmänt vid den tid då min far föddes.

När far hade blivit 85 år gammal var han en dag plötsligt 
försvunnen. Onåbar. Han var då änkling och bodde ensam. 
Den morgon måste ju komma när han inte längre svarade i 
telefonen, den tid då han inte längre kom på besök, sov över 
hos oss och började dagen bakom stängd dörr i ett långt 
stilla samtal på knä vid sin säng, innan han strålande och 
vital kom ut i köket till det tidiga morgonkaffet.

Men han ringde, sent över susande linjer, glad som en pojke. 
”Jag är här på Valamo.” Efter en dagslång bussresa var han 
framme vid klostret. Han, som inte kunde förstå det nyvak­
nade intresset för österns kyrkor, hade ännu en gång blivit 
skattsökare, brutit sig igenom sin grundinställning som son 
till en läkare vid tsarens baltiska flotta. I hans minne var 
den ryska ortodoxa kyrkan tsardömets lakej, i intimt samliv 
med makten hade den skrudad i guld och silver helgat 
dåd och missdåd med rökelse, välsignelser och korstecken. 
De kristna martyrer i Sovjet, som han på dolda vägar höll 
förbindelse med, led ännu till en del för att ”Kristi brud i 
tiden hade blivit tsarens fru”, som Brodsky uttrycker det.

Varje kyrka är en besvikelse och de stora kyrkornas brottsre­
gister är långa som deras historia. Påven Johannes Paulus II 
ber om förlåtelse och världen förvirras.

Var kan då en sökare söka?
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Ett brus, ett dån som av framträngande luftmassor hördes 
kort och plötsligt från höjden. Vi såg upp och en 
väldig ballong svepte fram över våra huvuden rodnande 
i kvällssolen. Ännu en gång dånade det till när den 
häftiga elden sprutade kokande luft in i flygardrömmen. 
Högspänningsledningarna längre bort bar varnande klot. 
Allt som går upp kommer ner. Om du icke bär mig.

Första maj på morgonen låg den lilla flickans ballong på 
sned i luften, just så högt att hon inte fick tag i snöret utan 
att kliva upp på en stol. Sedan kastade hon ballongen upp 
mot taket, men den ville inte utan sjönk och stödde sig på 
snöret mot mattan.

Jag hade en vision som jag visste att världen behövde, men 
den steg inte högre än till bokhyllan. Där ställde den sig med 
ryggen åt.

Så kan det gå, madame Blavatsky.

Och Alice.
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Författaren ser ut över ruinerna i Europa, där röken också 
från koncentrationslägren ännu vilar tung. Livet måste börja 
på nytt. Hagar Olsson i Helsingfors förstår plötsligt att hon 
är havande med en ny människa, en som är född av anden, 
en universell människa som förenar alla i sig.

Hon är prästdotter och är vred inför den europeiska kyrk­
liga andelöshet som är medskyldig till den stora katastrofen. 
Hennes vision söker stöd i den andliga kraften hos de första 
kristna. Någonting ovärderligt har försvunnit på vägen. I 
den östliga kristenheten finner hon en kanal till värmen från 
den första elden. Det behövs kraft för att en ny människa 
skall stiga fram och bygga upp världen och förena folken, 
kanske i en ny socialistisk gemenskap.

Drömmen om en andligt stark människa påminner henne 
om Kristus, inte den enskilda människa som blev korsfäst, 
utan visionen av en överindividuell universell människa. 
Med mycken möda föder hon fram budskapet om ett nytt 
liv i anden, övertygad om att hon hade något viktigt att ge 
efterkrigsmänniskan. Hon får märka att faddrarna uteblir. 
Ingen tar välkomnande den nya andliga människan i sina 
armar. Hagar Olssons viktigaste bok, Jag lever, lyfte inte, 
nådde inte fram, menade hon djupt deprimerad.
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Den som frågar efter Gud skall söka i det egna hjärtat, 
sägs det, städa undan bräte, iögonenfallande avgudar, men 
kanske också heligare bilder. Finns det ett förborgat namn, 
som tonar fram först när hjärtat ekar av tomhet?

Pär Lagerkvist söker bortom det som är för handen. ”Min 
själ längtar till något som jag inte anar (vad det är). Något 
som jag känner är liksom ett stort rum. Men jag vet ju ... 
så är det inte. Något som är som ett stort oändligt ljus. Men 
jag vet ju att något ljus är det inte. - ... inte ett ljus, är 
någonting annat.”

Han börjar skriva sig fram mot en gud bortom alla gudar. 
Juden Ahasvérus blir en evig vandrare för att han jagat bort 
Jesus som ville vila sig lutad mot hans hus. Själv bryter Pär 
Lagerkvist också upp och gör sig hemlös.

”Jag minns ett litet kök i en gammal stad, ett långt smalt 
rum fullt med gamla ting. I ena ändan var spisen, där var 
mörkt. Där stod en gammal gumma i matos och i rök. I 
andra änden var ljust, där stod ett bord. Där satt en gammal 
man och åt. På väggen över bordet hängde en liten smal 
hylla. Där låg Guds ord, tre tunga böcker med stor skrift. 

Det var ett tyst rum, men uppfyllt av kärlek.
Gud, matos och kärlek.
Det var mitt hem. Och ett rikare har ingen haft. Rikare 

är inte människan.”
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Pär Lagerkvist gjorde rent hus och manade fram Sibyllan. 
Senare skriver han att hon blev en bild av hans eget 
misslyckande i att söka tyda tillvarons gåta och gudarnas 
mening.

”Hon är den fruktansvärda genomskåderskan som ser intig­
heten i allt - fruktansvärd för sig själv. Hela det andliga livets 
meningslöshet, - förvirrade ord som Pythias, meningslösa 
ramsor som vi tror på, ingivna av vem, av ingen. Hon tror
inte längre på någon gud------Och likväl ... Sibyllan bor
ovan det andliga, religiösa vimlet. Överblickande, förnekare 
av allt - och dock bor just hon på gudaberget”

Sibyllan vet att det inte finns någonting att säga, men 
likväl försöker Pär Lagerkvist skildra den gud som ingen 
känner och som är bortom allt. Han bär ut allt känt bråte 
och fyller hela det tomma rum han en gång längtade till 
med en gud som är lika rastlös som han själv.

”Och Herren skapade himmel och jord för sin ande där den 
skulle kunna få ro. Och jorden var öken och himlen välvde 
sig över den med sina stjärnor.

Men Herren fann ingen ro i sin själ.”

Den Gud som uppenbarar sig i hjärtats djup under alla 
bilder liknar, tyvärr, ett självporträtt.
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Maximus Bekännaren dog år 660 efter att ha fått sin tunga 
utsliten och sin högra hand avhuggen för att han varken 
kunde tiga om Gud eller sluta skriva om Honom. Han 
påminner om våra gränser:

”När tanken har blivit inställd på Gud så längtar den 
först brinnande efter att kunna lära känna Hans väsens 
yttersta grund. Men Guds innersta väsen tillåter ingen sådan 
undersökning, som sannerligen övergår förmågan hos allt 
skapat... det är bara gränslösheten som man kan fatta; och 
själva det faktum att man ingenting vet är en kunskap som 
övergår allt förstånd, som teologerna Gregorius av Nazians 
och Dionysios har sagt.”

Guds innersta väsen är inte tillgängligt för vår tanke och 
varje teologiskt eller litterärt försök att överskrida gränserna 
blir ett misslyckande.

Enligt Gregorius av Palamas, en grekisk biskop och lärofader 
på 1400-talet, är mystikens vision av Gud inte ett seende av 
honom utan en liknelse inför vilken man måste tiga. Det är 
ett seende som inte bygger på insikt, inte heller på fantasi, 
utan på det som gives och som är outtryckbart. Själen blir 
genom tystnaden renad, den ligger som en putsad spegel 
och i den skönjes skönhet.
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Också Maximus har läst psalm trettionio och vet att det 

är vanvett att älska Gud

även de klokaste ord och den största behärskning är 

outhärdlig utmaning för den gudlösas fromhet 

om du hade tigit Maximus Bekännare 

och inte lagt dig i sådant som inte angick dig 

lögner om Gud

så hade man inte ryckt tungan ur din mun 

och huggit av dig handen 

då hade du fått leva småleende i frid 

och fått haspla ur dig gudsnådeligheter 

tills dina lyssnare skar av sig sina egna öron 

i förtvivlan
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”Den människa som inte är förtrogen med det inre vet inte 
vad Gud är”, skriver mäster Eckehart omkring 1300. ”De som 
lever i ovetskap liknar en man som har vin i sin källare, 
men som varken har druckit det eller ens smakat på det och 
därför inte vet att det är gott. De vet inte vad Gud är, och de 
föreställer sig att de lever.”

Mäster Eckehart, Johannes Tauler, Heinrich Suso, den tyska 
mystik som kan sägas föregå reformationen, nöjer sig inte 
med att stiga en våning ner i ”vinkällaren”. Stödd på de 
gåtfulla orden i Psaltaren ”Djup ropar till djup” anar mysti­
kern att han själv är en avgrund, inte utan förbindelse med 
en annan avgrund som är Gud. Han, som har misslyckats 
med att klättra upp till Gud på en himlastege, vänder nu 
på stegen och försöker i stället ta sig ner till den nivå 
där ”Gud är närmare själen än den själv”, som Augustinus 
skrev. Avsatserna heter ödmjukhet, självförnekelse, kanske 
självutplåning. Det blir allt mörkare i det djupa schaktet 
och han ser mindre av det som omger honom. Han söker 
nya ord. Ser han en flämtande låga, en reflex av det stora 
ljuset? Blir jaget en droppe på en hisnande färd neråt mot 
ett oändligt mörkt hav?
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Gud är en öken, säger Eckehart. Gott ist ein lauter Nichts, 
skriver Tauler, rena intet. Han är mörk stillhet och orörlig 
orörlighet, delger Suso.

Har vi här att göra med rena ateister, frågar inkvisitionen, 
med människor som i sina djup inte finner annat än sig 
själva, om ens det?

Är det med nödvändighet så att den andlighet som vill söka 
sig bortom, till ett djupare möte än berättelsen om Fadern, 
Sonen och den helige Ande, är bunden att landa i ödslighet, 
öken, i själens natt?

Det finns ingenting att hämta i avgrunden eller i himmelen. 
Det som söks finns betydligt närmare, säger en annan 
mystik.

”Du behöver icke fråga i ditt hjärta: ’Vem vill fara upp till 
himmelen (nämligen för att hämta Kristus ned)?’ ej heller: 
’Vem vill fara ned till avgrunden (nämligen för att hämta 
Kristus upp ifrån de döda)?’... Ordet är dig nära, i din 
mun och i ditt hjärta (nämligen ordet om tron, det som 
vi predika),” skriver Paulus.
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Martin Luther, som hade varit en beundrande läsare av 
Tauler, gör en stor upptäckt då han inser att den egentliga 
mötesplatsen är belägen i ordet, i språket, i berättelsen.
Han, som har rört sig som fisken i vattnet i latinet och 
grekiskan, de stora tankarnas språk, började arbeta natt och 
dag med att erövra tyskan för sig och sitt folk, med att göra 
modersmålet tjänligt och klart, helt genomskinligt.

Han vänder uppmärksamheten tillbaka från det egna 
hjärtats urgrund till det som blir sagt i största enkelhet, 
berättat så att det aldrig kan bli glömt. Gud är närvarande i 
Ordet och att söka honom på annat håll är ren ogudaktighet 
och inbillning. Det är inte i hjärtat man skall söka Honom 
utan i det som blir sagt till hjärtat.

När Gud talar sker nämligen det som blir sagt.

Om du eller jag säger ”Bliv till!” så händer ingenting, men 
när Gud säger de orden, så fylls jorden av barn, människor 
och djur. När Gud säger ”Varde ... !” så sker det, säger 
Martin Luther.

Det finns en mystik som är uppmärksamhet.

66



Angelus Silesius vandrade på vägarna i Schlesien år 1674, 
helt betagen av mäster Eckeharts tankar att man kunde 
hnna Gud i sitt eget hjärta, och han rimmade och sjöng

Jag själv bör vara solen 
som nu med sina strålar 
ett färglöst gudomshav 
med starka färger målar

MEN
till vänster bakom Jesus välver sig Golanhöjden och till 
höger dold bakom kullarna ligger Magdala därifrån Maria 
Magdalena kom. Det gnistrande skärande ljuset i de rastlösa 
reflexerna på vattenytan bländar bort aningen av staden 
Tiberias, långt borta. Nedanför horisonten, på årtusendens 
avstånd i samma riktning, reser sig de vördnadsbjudande 
bergen i judarnas historia, Moria berg där Abrahams tro 
blev prövad till det yttersta och berget Horeb där Mose, som 
ville veta Guds namn, fick svaret

”Jag är den jag är.”
Här, på denna strand, mötte Jesus första gången sina 

lärjungar, dem som han senare frågade: ”Vem sägen då I mig 
vara?”. Där satt han en gång, tidigt i gryningen och såg ut 
mot lärjungarna som kämpade med sina nät. Han som hade 
blivit korsfäst grillade fisk på glöd för dem som fiskat hela 
natten. Och Petrus gav sig i sjön och kom vadande. ”Det är 
Herren”, ropade han till sina kamrater.
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Tänk att Jesu vänner inte kände igen honom vid första 
ögonkastet. Ridån hade gått ner över deras stora äventyr.

Johannes berättar att Jesus en gång samtalade med en obe­
kant kvinna vid en brunn i Samarien och att han då sade till 
henne: Tänk om du skulle känna igen Guds gåva och vem 
det är som ber dig om vatten att dricka.

Människan är inte bara oförmögen att se Gud och att ens 
föreställa sig honom, hon är också halvblind för det som 
faktiskt möter henne i livet. Nya testamentet berättar om 
ögon som Jesus kallade saliga för att de fick se mer än de 
största gudsmännen, profeterna, någonsin hade sett; Guds 
Son, Frälsaren.

Kvinnan vid brunnen såg plötsligt två personer. Sig själv och 
den andre. Hon insåg vem som talade med henne och kände 
också igen sitt eget jag. Skakad försökte hon övertyga sin by 
om att hon troligen hade mött Messias, en man som hade 
sagt henne allt om henne själv. Sanning och seende hade då 
öppnat sig. Men det skedde inte alltid. För Pontius Pilatus 
förblev allt tillslutet.

Detta seende, som är ett djupt möte mellan två personer, är 
ett verk av den helige Ande, säger Lilla katekesen.
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Jag tror, att jag icke av mitt eget förnuft eller kraft kan tro på 
Jesus Kristus, min Herre, eller komma till honom;

utan den helige Ande har kallat mig genom evangelium, 
upplyst mig med sina gåvor, helgat och behållit mig i en 
rätt tro;

såsom han kallar, församlar, upplyser, helgar hela kristenhe­
ten på jorden och behåller och bevarar henne hos Jesus 
Kristus i en rätt tro;

i vilken kristenhet han dagligen och rikligen förlåter mig 
och alla trogna alla synder

och skall på den yttersta dagen uppväcka mig och alla döda 
samt giva mig och alla trogna i Kristus ett evigt liv.

Det är visserligen sant.
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Egentligen är det så att den som inte ser redan är dömd. Då 
Jesus talar om den yttersta domen är det blindhet som blir 
orsaken till fördömelse.

Både de saliga och de osaliga vet att de aldrig någonsin 
här på jorden har sett Gud, men de såg människoöden 
och handlade eller handlade inte. Den dag Han, som också 
kallas Lammet (offret i alla offer), kommer för att döma 
alla folk, skall gränsen mellan Guds välsignade och de evigt 
fördömda dras knivskarpt: ”Sannerligen säger jag eder: Vad­
helst I haven gjort mot en av dessa mina minsta bröder, det
haven I gjort mot mig.------Vadhelst I icke haven gjort mot
en av dessa minsta, det haven I ej heller gjort mot mig.”

Den dagen kommer författaren E.L. Doctorow, som vid 
tidens gräns ropar på hämnd och evigt straff åt de 
människodjävlar som förvandlat jorden till en satanisk 
planet, att bli fullständigt tillfredsställd, om han då hinner.

Alla de plågade, som enligt Skriften genom hela historien 
ropande har frågat hur länge detta ostraffat skall få pågå, 
skall bli tröstade.

Den helige Ande är den förening med Gud som människor 
förgäves söker i sina egna djup. Gud ser med människans 
ögon och människan får se med Guds. Hon känner igen en 
gåva när den blir given och en insats när den krävs.
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I sitt umgänge med människan tar Gud kärleksfullt hänsyn 
till vad hon måste få veta om honom och vad hon inte 
skulle kunna bära, skriver Johannes från Damaskus i början 
av 700-talet.

”Gud har inte lämnat oss i fullkomlig ovetskap, ty han 
har i varje människas natur nedlagt kunskapen att Gud 
finns. Också själva skapelsen, dess helhet och regelbunden­
het förkunnar storheten i Guds väsen. Han har uppenbarat 
sig på ett för oss begripligt sätt genom Lagen, genom pro­
feterna och sedan genom sin enfödde Son, vår Herre, vår 
Gud, vår Frälsare Jesus Kristus. Vi godkänner alltså, känner 
till och värderar allt, som vi har blivit lärda genom lagen, 
profeterna, apostlarna och evangelisterna, och vi eftersträvar 
ingenting därutöver. Ty då Gud är god och fri från avund 
och varje slag av ondska, ger han idel godhet. Avund är 
fjärran från den gudomliga naturen, som är fri från begär 
och är det enda goda.

Därför att han är allvetande och skänker åt var och en det 
som är bra för den, har han uppenbarat för oss det som är 
till nytta för oss, medan han har förtigit det, som vi inte 
skulle kunna uthärda.

Låt oss nöja oss med detta och förbli i det utan att försöka 
flytta eviga gränser och överskrida den lärdom vi fått av 
Gud.”



PSALMODI

Sänd ditt ljus och din sanning 

må de leda mig, må de föra mig 

till ditt berg och dina boningar

Jag själv är ett heligt berg 

tänker Angelus Silesius 

jag stiger hit upp med härlig färg 

och målar mitt eget hus

Men

uppe på bergen

medan soluppgången dröjer och morgonstjärnan 

ser jag ljus glimma i natten 

de är på väg
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fast de bor kvar

de väntar besök

som de redan har

för de lever, rör sig och är till

i Honom

säger aposteln
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EPILOG





Kimito 20 maj 2001

Vördade Andreas från Rejpelt

Jag saknar Dig mycket, men det kan bara vara en tidsfråga 
tills vi möts. Nu förstår Du säkert den väldiga kärlek till den 
helige Ande som frigör så mycket energi, också till kamp. Han 
är det närmaste någon människa kan komma och har kommit 
Gud. Eller rättare sagt, han är Gud som kom väldigt nära. 
Ända in i hjärtat.

Jag märker hur jag tvekar när jag skriver han. Bara för att 
inte flickorna skulle känna sig som styvdöttrar i familjen. Helst 
skulle jag skriva ”hän” som man gör på finska. Då skulle vi 
förstå att Anden är en person, en som handskas med oss som 
personer, förmanar, uppmuntrar, påminner och älskar utan 
att det finns någon biologisk association i vår tanke. Och det är 
ju så Treenigheten handlar.

Efter att Sonen hade kommit till oss i en mans gestalt, vilket 
var det enda möjliga under de rådande förhållandena, kom 
Gud till oss helt utan gestalt, vilket ju motsvarar hans väsen.

Ingen kan göra misstaget att tro att den helige Ande är en 
duva, men det djupa hoandet i skogen påminner om att han 
är här, och du ser att inte ens staden är övergiven.

Jag gläder mig över att du nu fått möta ditt älskade och 
vördade föredöme Johannes döparen. Där står nu alltså två 
bistra typer vid dörren till bröllopssalen.

På återseende, Paul
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”Men vi har aldrig föreställt oss Anden utan Sonen”, sade 
Naziansen när han lyckats bana sig väg till Rejpeltarn i den 
enorma trängseln framför bröllopssalen. Nyssa och Caesarea 
stötte till ... ”eller Jesus utan Anden”, sade de med en mun.

”Jag kan inte hitta Johannes döparn”, sade Andreas från 
Rejpelt, ”men jag kom alldeles nyss”.

”Vi kom alla nyss. Han är där, där vid Jordan!”

Döparn hade sjunkit ned på en sten. Han satt med fotterna 
i vattnet, utmattad eller skakad. ”Jag döper inga fler idag.” 
Han vinkade avvärjande mot Rejpeltarn som kom fram och 
betraktade honom med stora ögon.

”Där går Lammet.”
Döparn såg bort efter en liten grupp män som redan 

hade hunnit ganska långt.
”Han kommer att döma världen, den dag när alla offers 

blod blir utkrävt.”

”Såg du? Hörde du?”

”Men jag både såg och hörde. Inom mig eller utom mig, jag 
vet inte. ’... min älskade Son

W

Och folket trängde på framför bröllopssalen. ”Vi har heller 
aldrig föreställt oss Anden och Sonen utan Fadern.”

”Och detsamma på arameiska”, sade Andreas som i saligt 
övermod tog av sig glorian och hängde den på en solstråle.
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