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Wilhelmina Schück.
-rör några dagar sedan stod i ett par af våra förnämsta tidningar 
r att läsa en liten notis om att änkefru Wilhelmina Schrick, änka 

efter den pä sin tid som pedagog högt aktade fil. doktor Martin 
Schück och själf känd som skicklig pianist, fyllt 80 är och därvid 
uppvaktats med bref och telegram från när och fjärran. Bland de 
minnesgoda märkles äfven flere elever i den frivilliga »lärokurs för 
fruntimmer», bland hvars stiftare och förste lärare äfven Martin 
Schück var en och säkerligen icke den minst nitiske — den egentlige 
upphofsmannen till detta det 
första försök att skaffa den 
svenska kvinnan en haltfullare 
undervisning än den vanliga 
pensionsbildningen var som be­
kant P. A. Siljeström. Denna 
lärokurs, ombildad efter 3 år 
(1862) till »Seminarium för 
bildande af lärarinnor», en läro­
anstalt, som sattes under statens 
hägn och värd. Schück öfver- 
gick då till denna, vid hvilken 
han tjänstgjorde dels som lä­
rare, dels som sekreterare och 
kamrerare, men samtidigt (1864) 
öppnade han en privat läro­
anstalt »Nya elementarskolan 
för flickor», som förtjänar att 
minnas som den första i stor 
stil anlagda flickskola, som Sve­
rige ägt. Med denna voro näm­
ligen till en början förenade 
såväl en »förberedande lärokurs 
till Lärarinne-seminariet och te­
legrafverket», där bl. a. de 
första kvinnliga telegrafisterna 
i vårt land fingo sin grundläg­
gande utbildning, som äfven 
en verklig »gymnasialafdelning», 
denna sistnämnda närmast af- 
sodd för de kvinnor, hvilka, 
sedan tillstånd därtill vunnits, 
skulle vilja förbereda en blif- 
vande läkarebana genom full­
ständiga studentexamensstudier, 
som man ser, en framtidstanke.

När doktor Schück 1872 afled, fortsattes denna skola under några 
år af hans änka, som emellertid icke besatt den pedagogiska utbild­
ning, att hon själf kunde fungera som föreståndarinna, till i en ålder 
då hon kunde göra anspråk på hvila, utan sköttes denna plats af en 
skolad lärarinna, fru Hanna Östberg, till dess skolan slutligen öfver- 
gick i andra händer.

Som änka efter en man, som gjort så mycket för den svenska 
kvinnans utbildning, som Martin Schück, vore fru Schück alltså väl

förtjänt af en plats i Iduns 
porträttgalleri, men hon har 
äfven sin egen historia som för­
tjänar att ihågkommas, och det 
är denna, jag nu går att skildra. 
Det var den 2 juli 18:6, som 
hon såg dagens ljus. Föräl­
drarna voro grosshandlanden 
Salomon Josephson och Beata 
Levin, och hon utgick alltså 
från en judisk familj, en af 
dem, som längst vistats i Sve­
rige och äfven en af dem, som 
skänkt det nya fosterlandet mäst 
dugande söner, ja, gjort insat­
ser i dess kultur. Det var en 
talrik barnskara, som växte upp 
i det Josephsonska hemmet, och 
allteftersom barnskaran tillväxte, 
aftog välståndet, så att då hus­
fadern koleraåret 1834 bortryck­
tes, så grinade fattigdomen med 
alla dess försakelser och um­
bäranden emot änkan och de 
10 barnen. Det hade dock varit 
ett ljust och gladt hem. Fadern 
tycks ha haft något af artist­
blod uti sig; så mycket är 
åtminstone säkert, att vid sin 
violin glömde han alla verldens 
sorger. Och i det hemmet 
musicerades flitigt. Vid pianot 
omväxlade den lilla Mina och 
hennes två år yngre broder 
Jakob — sedermera director 
musices vid universitetet i Up-

I&iÄ



234 IDUN 1896

Att våga tänka tanken ut, Att ej på vägen sig själf förlora
Det är det svåra, är det stora, Att icke stanna förrän vid slut.

Sturzen-Becker.

sala, komponisten J. A. Joseplison. •—• Den 
egentliga pianisten var dock Mina, hvars talang 
utvecklades så hastigt, att hon vid 12 års ålder 
gaf sin första konsert i det Kirsteinska huset 
(beläget midtför nuvarande Centralstationen, 
ungefär där hotel Continental nu ligger.) Ocli 
stolt var hon, då hon med rccetten kunde bi­
draga till anskaffandet af ett nytt piano. 
Mindre stolt kanske, då hon måste stiga upp 
på en stol för att visa sig för åhörarne; hon 
var nämligen då så liten — stor har hon för 
öfrigt aldrig varit — att de längst bort sit­
tande åhörarne icke annars alls kunnat se 
henne, och att gå på konserter endast för att 
höra, därtill var man tydligen då lika litet 
lifvad som nu för tiden.

Sin utbildning som pianist hade den lilla 
Mina Josephson fått hos en den tiden ansedd 
pianolärare, Semmy G-isigo eller G-iesecke, som 
jag tror slägten sedermera kallade sig. Han 
tyeks ha varit ett original, ehuru icke precis 
i det ordets bättre bemärkelse. För honom 
lärde sig Mina emellertid endast den egentliga 
fingerfärdigheten, här spelade hon Herz och 
Kalkbrenner, den tidens virtuoskomponister. 
Klassisk musik spelade hon däremot för fa­
dern, hvar jämte hon hade tillfälle att i hemmet 
tidigt deltaga i ensemblemusik, hvarvid med­
verkade flere af den tidens förnämsta förmågor. 
Kvartettaftnar höllos äfven reguliert i hemmet.

Vid faderns död var Mina redan 18 år. 
Hon började nu att gifva pianolektioner och 
bidrog på detta sätt kraftigt till den talrika 
familjens underhåll. Några år senare fick hon 
en elev, som gjorde henne den största glädje, 
ehuru han icke kunde bidraga till kassans för­
stärkande. Det var en liten fattig 8 års gosse, 
som på ett gammalt piano i en tarflig våning 
åt gården i Skomakaregatan, fantiserade så 
underbart, att det var en lust att liöra. En 
af Minas yngre bröder upptäckte underbarnet 
och förde honom till syster Mina, som med 
glädje åtog sig hans utbildning, som hon se­
dermera i 3 års tid ensam handledde, och spe­
lade han enligt sin lärarinnas försäkran vid 11 
års ålder Bachs preludier och fugor »som en 
hel karl». Att det lilla underbarnet i rikt 
mått höll, hvad det lofvade, förstå nog alla, 
då jag nämner hans namn. Den lille gossen 
hette Ludvig Norman.

Bland dem, som vid denna tid umgingos i 
det Josephsonska hemmet, var äfven den såväl 
i yttre som inre måtto högt begåfvade Maria 
Ruckman, en dotter af gravören Ruckman och 
den förnämsta tragiska skådespelerskan vid 
Gustaf lll:s teater, nulle Frank. Maria Ruck­
man var äfven en skicklig pianist och hade 
lifliga musikaliska intressen, och det var hon, 
som först fäste Minas uppmärksamhet å de 
underbara Beethovenska sonaterna, som då efter 
mästarens död begynte sitt segertåg omkring 
världen. Då kom ju än mer än nu allt nytt 
långt senare hit upp än till andra länder. I 
förbigående kan jag nämna, att Maria Ruck­
man på sin ålderdom var mest känd genom 
sina storartade donationer bl. a. till Tysta 
skolan, som till stor del är hennes verk.

Bland öfriga musikaliska förmågor, som vid 
denna tid umgingos i det Josephsonska hem­
met, var äfven en ung sångerska, som icke så 
många år därefter skulle förvåna en värld med 
sina toner, Jenny Lind. Med henne och Maria

Ruckman slöt Mina ett så varmt vänskapsband, 
att de af brodern Jakob i ett bref nämndes 
treklangen; själf var han septiman och hans 
vän, den rikt musikaliskt begåfvade • Anders 
Lidner, död som konsistorienotarie i Hcrnösand, 
grundbasen.

När Jenny Lind 1842 konserterade å Caro­
lina i Upsala till förmån för J. A. Josephson, 
och såmedelst skaffade honom medel till en 
utrikes studieresa, medverkade äfven Mina 
bl. a. med appassionatan, som då ännu var 
föga känd. Under dessa år var hon en af de 
förnämsta i Stockholm uppträdande pianister 
oah konserterade flitigt Som bevis på, hur 
väl hon förstod att följa med sin tid, kan 
nämnas, att det var hon som först i Stockholm 
offentligen spelade såväl Schumann som Chopin. 
Af Schumann var det kvintetten, som förmed­
lade bekantskapen, af Chopin, som jag tror, 
något af hans scherzon.

Bland hennes elever denna tid var äfven 
den unga Sophie Leijonhufvud, god pianist, 
sedermera gift med kommendör Adlersparre 
och som författarinna känd under signaturen 
Esselde. Det var i hennes familj, som Mina 
introducerade Jenny Lind och såmedelst in­
förde henne i societeten.

Efter Minas giftermål, 1844, afstannade så 
småningom hennes mer offentliga musikaliska 
verksamhet. Under sin egentliga glanstid var 
hon emellertid den förnämsta af våra pianister, 
och såsom bevis på, hur långt hon verkligen 
var hunnen i virtuositet, kan nämnas, att då 
Charles Mayer, en af den tidens mest firade 
virtuose, 1845 besökte Stockholm och då gä­
stade hennes hem, den unga frun trots sin 
ifriga anhållan icke kunde få mer än två lek­
tioner. Hon behöfde ieke fler, han hade intet 
mer att lära henne, löd den firade virtuosens 
utsago. Några år förut hade en annan fram­
stående pianist m:e Dulclcen velat ta henne 
med till London för att där göra hennes karriär. 
Hon föredrog emellertid hemmets stilla lycka 
framför en professionell artists skiftande, stun­
dom glänsande, stundom stormiga, alltid oroliga 
bana, och i makens och barnens kärlek fann 
hon en rik belöning för livad hon sålunda 
försakat.

Af en svår sorg hemsöktes hon, då hennes 
äldsta barn, den lilla 10-åriga Betty, äfven 
hon ett verkligt musikaliskt underbarn, bort­
rycktes af en härjande sjukdom. Den yngre 
dottern, Berna, som nu på det ömmaste vår­
dar den åldriga modern, här äfven hon musi­
kaliska intressen och har bl. a. med framgång 
uppträdt som sångerska, för hvilken verksam­
het hon utbildats hos m:e Artot.

Trots sin höga ålder har fru Schück alla 
sina kropps- och själskrafter fullt i behåll och 
deltar ännu med lifligt intresse i hufvudstadens 
musiklif, och ofta ser man den lifliga och 
rörliga gamla damen på operan eller någon 
konsert. Bland moderna pianister har hon 
mest tilltalats af Teresa Carrenos briljanta 
och naturfriska spel. Äfven för kammarmusi­
ken har hon ett lifligt intresse, och den 
Aulinska kvartettens intressanta soaréer för­
summar hon ogärna.

Äfven nu äger ju Stockholm framstående 
kvinnliga pianister, hvilka af allmänheten om­
fattas med lifligt intresse. Kanske skall det 
därför icke ha varit utan sitt intresse för en

och annan att så här upplifva minnet om don, 
som för 50 år sedan på detta område förde 
våra runor med den äran. Och för den som 
inbillar sig, att tiden å alla områden, äfven 
det konstnärliga, alltjämt går framåt, kan det 
kanske vara hälsosamt att framhålla bilden af 
en konstnärinna, hvars konst var af det ge­
digna slag, som numera icke längre är vanligt.

—s —n.
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Ett sommarminne.
tins du vår villa — Villa Rosa — 

bäddad i doftande tömrossnår, 
fjärran från allfaroägens kosa 

där lifeets störande färdsel går?

Nere vid branta insjöstranden 
vaggande båten, förtöjd, på svaj — 
tidt vi den lossat, när öfeer landen 
strålande gled en morgon i maj.

Rått öfeer solig sjö gick färden, 
seglen svalde för förlig bris; 
blå i dyning vaggande fjärden, 
gründet glänste i solhvitt glis.

Fiskarns stuga borta på näset 
lyste ur skogen i ljusröd prakt 
och dårnedanföre på gräset 
glittrade lärft på bleke lagdt.

Själf vid rodret, du kursen ledde — 
tyst jag i fören satt och såg 
huru din unga byst sig tedde 
fritt mot en fond af sol och våg.

Leende låg i nobla dragen, 
sprudlade ut ur mörkblå blick — 
var som af ljusa, vårliga dagen 
hela dess soliga glans den fick.

Emi! Kléen.
-------*----------

Falska etiketter.

Uti det dagliga lifvet gifves det så att 

säga ett spel för öppen ridå — och ett 
bakom kulisserna. Det förra utgör vårt för­

hållande till den yttre världen i allmänhet, 
des senare vårt förhållande till oss själfva 
och vår närmare omgifning. Det vore godt, 
om det förra i allt, som rör karakter, skick 
och sed, vore en återspegling af det sena­
re — och detta senare också med heder 
kunde återspeglas. Hela denna apparat af 
förkonstling, hyckleri och falskt glitter, som 
tyvärr så ofta reglerar ett helt familjelif och 
för det in i skefva riktningar till men såväl 
för dess egna företrädare som utomstående, 
skulle då försvinna, och ärlighet blefve pa­
rollen i hela vår hållning gent emot den 
yttre världen, i stället för att nu merendels 
lögnen spelar in här och hvar för att för­
gylla upp — och bedraga.

Låt oss blott göra några grepp ur de allra 
vanligaste förhållandena inom det hvardag­
liga familj e- och umgängeslifvet !
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Det Ans godt om hem, där ordning och 
skick blott vid mera högtidliga tillfällen 
liksom en galamantel bredes ut öfver den 
eljes förhärskande hällningslösheten och 
oordningen. Man märker det strax vid sin 
tilläfventyrs ej förberedda ankomst dit — 
ty ett oförmodadt besök är här det samma 
sem öfverrnmpling.

Det framkallar formligen fasa, alla taga 
till flykten, det smälles i dörrar och man 
hör hviskningar från olika håll. Af någon 
tjänare föres man ändtligen in i salongen, 
där man får vänta en rundlig tid, innan 
husets fru uppenbarar sig med förlägna ur­
säkter för sin egen »tillfälliga» toalett, den 
»tillfälliga» oordningen och Gud vete hvad 
för alla andra »tillfälligheter».

Dessa ursäkter åhör man, själf en smula 
förlägen, ty man kan ej slita sig från den 
tanken, att detta hem och dessa människor, 
som man förra gången såg i en viss an­
språksfull »stass», i själfva verket då buro 
en falsk etikett och alltjämt göra det, när 
de uppträda i presentabelt skick. Kontra­
sten mellan det förra tillfället och den sista 
interiörens villervalla är för stor, för att man 
ej skulle erfara denna besvärande och stäm­
ningen nedtryckande misstanke.

En husmoder bör väl hvarje timme på 
dagen vara nog propert klädd för att utan 
förlägenhet kunna mottaga en besökande. 
Om hon, klädd i en tarflig hvardagsdräkt, 
stökar i hushållet och till och med en liten 
sotstrimma tecknat sig på hennes hand —- 
hvad gör det? Icke bör sådant jaga henne 
på flykten, då det ringer på tamburklockan. 
Ligger här och där på golfvet en leksak — 
nå, än sedan? Den besökande vet eller för­
står, att hon har små barn, som för att 
riktigt kunna roa sig, måste få rusta litet.

Men däremot är det åtskilligt annat, som 
aldrig, vare sig man väntar främmande eller 
ej, borde få finnas i ett hem: smutsigt 
linne, kringkastade klädespersedlar, tomma 
kärl med matrester från sista måltiden, 
stående kvar på ett ännu ej afdukadt bord, 
dam på möblerna och sopor i vrårna på ett 
oskuradt golf. Likaledes böra husmodern 
och hennes barn aldrig befinna sig i en så­
dan dräkt, att hon å egna och de sinas 
vägnar behöfver skämmas inför främmande 
blickar.

Den äkta goda seden, det verkligt fina 
skicket, har någon sagt, finnes endast i det 
hem, hvars hela görande och låtande ligger 
öppet för all världen som under en kristall­
skål.

Den ton, som i öfrigt råder inom en så­
dan familj, är af tvåfaldigt slag, man skulle 
kunna säga den ordinarie och den extra- 
ordinarie.

Till den senare hör bland annat mannens 
inför främmande iakttagna sätt mot hustrun 
— och vice versa. I umgänget med andra 
äro de älskvärdheten och uppmärksamheten 
själfva mot hvarandra; de vilja liksom an­
nonsera ut och exponera för verlden sina 
angenäma egenskaper och gifva en skryt­
samt hållen bild af hemmets goda anda. 
Men är denna ej invuxen med sina yttersta 
förgreningar i deras dagliga, intima samlif, 
får det hela lätt något forceradt, som ver­
kar onatur och gifver klaven till försmäd­
liga upptäckter från utomståendes sida.

Man märker, att de båda makarna i sitt 
manér blott anlagt en söndagsdräkt; som 
en lös klädnad omfladdrar dem den goda 
tonen, ett oförmodat luftdrag blåser med 
ens bort det lätta höljet, och då visar sig

i DU N
en man, som i hemmet bortlägger all takt 
och förfining, som nyttjar grofva ord och 
svordomar, snäser sin hustru, grälar och 
dundrar öfver minsta småsak — och på 
hemmets »fridlysta» område begagnar äfven 
hustrun följaktligen tyvärr ungefär alldeles 
samma ton!

Huru denna ton, då den också begagnas 
mot barnen och tjänstefolket, återverkar på 
dem, är ju lätt att inse, liksom i det hela 
hvad slags »familjelif» på en sådan grund 
måste komma till stånd. Det blir en ful 
rätsida och en med stor svårighet framtvun- 
gen prålig och lögnaktig afvigsida.

Om icke annat förrådes den senares till­
varo och beskaffenhet af barnen, hvilka icke 
så lätt som föräldrarne kunna göra ett tvärt 
afbrott från hvardagsmanéret, utan stå där 
och betrakta både med förvåning och löje 
de äldres plötsligt kruserliga sätt. De bibe­
hålla helst den »ordinarie» tonen, och pappa 
och mamma äro inom sig helt förtviflade, 
fastän de med sötsura miner försöka ur­
säkta »de stackars älsklingarnes» ostyrig­
het — »de äro litet bortskämda och mena 
ej så illa». Men »älsklingarne», som i hvar­
dagslag just inte röna detta namn eller en 
behandling därefter, tycka, att pappa och 
mamma äro riktigt putslustiga och grassera 
tio gånger värre än någonsin.

Det tör väl hända, att äfven i ett dylikt 
hem barnen tvingas att lära sig ett visst 
slags skick, men det blir endast en yttre 
anständighet, tonens döda form, och af dem 
blir det sådana människor, för hvilka den 
verkligt bildade känner en instinktlik afsky.

Ty det gifves verkligen en del människor, 
hvilka i allmänhet ställa sig reglerna för 
savoir faire skapligt nog till efterrättelse, 
men likväl förnimmer man alltid vid berö­
ringen med dem en viss känsla af obehag 
och tvång. Man håller samtalet inom det 
alldagligas gränser och aktar sig noga att 
låta en sådan människa bli het eller att 
visa henne större förtrolighet. Det är lik­
som en obestämd fara man vill undvika.

Återigen finnes det människor, gent emot 
hvilka man känner, att, hvad vändning sam­
talet än torde taga, aldrig något rått eller 
simpelt kan framkomma; därför är man 
trygg och förtroendefull i deras sällskap. Ty 
dessa människor äro sådana, hvilka icke 
blott handla och uttrycka sig, utan äfven 
tänka och känna på ett finbildadt och ädelt 
sätt. De förra äro däremot sådana, som 
blott till det yttre inlärt vissa regler för 
det passande, och merendels stå deras en­
skilda lif och vandel i skarpaste mosats till 
deras umgängesbelefvenhet, hvilken är en 
tunn yttre fernissa, en falsk etikett, den där 
ej är rådligt att skrapa ovarsamt på.

På tal om det sken, som är anlagdt att 
vilseleda, bör påpekas ett visst drag, som 
trycker sin prägel på snart sagdt allt inom 
mången familjekrets och som för en och 
annan kan synas tämligen oskadligt, ehuru 
det ur synpunkten af all lögns förkastlighet 
väl borde bannlysas. Det är den uti allt 
sig uppenbarande mer eller mindre fyndigt 
maskerade skrytaktigheten.

Ni har nog besökt en sådan där i öfrigt 
ganska hygglig familj med ett synnerligen 
anspråkslöst namn och dito ställning, där 
med ängslig noggrannhet vissa förnäma 
namn alltid hållas öfverst i visitkortskorgen. 
De ligga där och liksom tigga er om att 
titta dit — men ej för djupt ned, ty där 
vidtaga de blygsammare namnen och »karak­
tärerna». Det är familjens egen bön, som

strax fläktar emot er ur den där kor­
gen, hvars öfre innehåll skall gifva er ett 
begrepp om herrskapets »egentliga» um­
gänge.

Vid hvarje det obetydligaste föremål fäster 
sig gärna något, i upplysningsform medde- 
ladt, mer eller mindre märkvärdigt. En 
liten pastell blir föremål för er beundran, 
»Åhja,» medgifves det i lätt och skenbart 
likgiltig ton, »den är inte illa, det är en 
present af vår vän baron X.»

På snarlikt sätt omstrålas nästan. allt 
smått och godt, som är framplockadt på 
hemmets »presenterbricka», af en viss di­
stingerad nimbus, som framhålles utan groft 
skryt •— men dock alltid och liksom i för­
bigående framhålles.

Frun i huset antyder icke alltför ogärna 
och icke alltför sällan, att hon är befryn- 
dad med en förnäm dam. Det kommer 
icke plumpt fram, men säkert och seger­
visst och i skenbart osökt samband med de 
mest skiftande ämnen.

»Nej, Charlotte,» säger hon med diskret 
halfhög ton till tjänsteflickan, »i morgon 
måste Charlotte vara hemma, då vi nu se­
dan så länge lofvat oss bort till min svä­
gerska justitierådinnan».

Efter middagen, som med all säkerhet 
ieke var enligt familjens hvardagsdiet, får 
ni höra ett lätt beklagande, att »allt var så 
tarfligt, men man var ju inte beredd på 
främmande ».

Yid sidan af rätt mycken verklig älsk­
värdhet får man — det kan inte hjälpas! —• 
då och då en dosis skrytsamma förtroenden 
i sig. — »I år ha vi beslutat att pröfva på 
Yarberg» — t. ex. — »Eljes är det ju för­
stås mera modernt i Marstrand — vårt gam­
la stamhåll».

Yngsta dotterns spellektioner kosta fem 
kronor i timmen — de ha ej råd till dyrare ! 
Hon får ådagalägga sin färdighet, och det 
går, som då man dragit upp en speldosa, 
ty den lilla stackarn är numera förskräck­
ligt van att ådagalägga sin färdighet med 
en särskild komposition »den och ingen 
annan ».

In i detta maskineri för förnämitetspre- 
stationer dragés ni till sist måhända själf, 
alldeles mot er vilja. En person kommer 
på besök, och alltsedan den personen kom, 
iakttages en till det yttersta stegrad takt- 
fullhet mot er; ty den främmande måste 
partout i er se en förnämligare människa, 
än ni tilläfventyrs är eller anser er vara. 
På detta sätt får äfven ni en falsk etikett 
er påklistrad ; och det är sannerligen ingen 
lätt sak att på ett grannlaga sätt i hast 
befria sig från den.

En sådan naiv fåfänga ser man under 
växlande former mycket ofta inom familje- 
lifvet, och åt detta äflande att synas. vara 
mer än hvad vederbörande är, ägnas meren­
dels blott löjet, då manien synes ofarlig och 
på sin höjd endast kan skada dess offer 
själfva. Men ofarlig är den dock icke, all- 
dehstund den ärlighetens och sanningens 
grund, på hvilken hemmets härd bör vara 
murad och utan hvilken det uppväxande 
släktet aldrig har ett fast underlag för sin 
moral, blir undergräfd och förstörd.

I lifvets strid händer det, att de falska 
etiketterna en gång slitas bort med så myc­
ken skonlös våldsamhet, att hjärtat blöder 
och hela lefnad slyckan går i kras.

Emy,
-------❖------ =
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Gtsîricl.
Skiss för Idun af 

Gerda Meyerson.
(Slut från föreg. n:r.)

Jag berättade för henne så godt jag kunde 
om de gamle mästarne och deras taflor samt 
om de konstskatter i utlandets stora mu- 
séer, hvilka jag hoppades inom kort få se 
en del af, och Astrid tröttnade aldrig att 
höra på. Stackars liten, hon var den vil­
ligaste, mest intresserade modell man kunde 
ha! De dagar hon var uppe och bättre, 
kröp hon genast till sängs igen, så snart 
jag bad henne därom, och aldrig ville hon 
erkänna att hon blef trött. »Vill du verk­
ligen inte måla mer, jag orkar mycket väl 
en stund till,» sade hon för hvar gång jag 
slutade. När hon var dålig, var hon allra 
ifrigast, att jag skulle arbeta på taflan, jag 
tror hon var rädd, att hon skulle dö, innan 
jag hunnit få den färdig. Och ehuru hon, 
då jag blifvit van vid hennes blekhet, icke 
föreföll mig så sjuk, och fastän jag sade mig 
själf att läkaren nog misstagit sig om henne, 
kunde jag likväl icke hjälpa, att hennes oro 
inverkade på mig. Jag arbetade med feber­
aktig if ver. Aldrig hade jag målat en tafla 
under en sådan spänning, men aldrig heller 
så fort och så säkert samt med en sådan öf- 
vertygelse att lyckas. Jag kände, hur min 
förmåga väste för hvar dag. Astrids barns­
liga beundran sporrade och inspirerade mig, 
Hon var så ärelysten å mina vägnar, att 
hon öfverträffade mig själf i mina djärfvaste 
drömmar. Jag skulle blifva nordens rykt­
baraste målarinna, mitt namn och mina 
taflor skulle bli berömda öfver hela världen, 
gjorde hon upp. Just denna tafla, till hvil- 
ken hon var min modell, skulle göra min 
lycka. »Jag förstår det ju icke, men jag 
känner att den blir ett mästerverk,» sade 
hon. » Och, » fortsatte hon drömmande, »när 
människorna därute i världen fråga, hvem 
den sjuka flickan är, då måste du berätta för 
dem om lilla Astrid, som själf så gärna 
velat lära sig måla och bli en stor konst- 
närinna, men som var dömd att dö så tidigt.»

Astrid hade fäst sig vid mig med en nä­
stan svärmisk tillgifvenhet, sade att jag 
blifvit sänd till henne för att förljufva hen­
nes sista dagar och för att hon, innan hon 
dog, ändå skulle få göra något för konsten, 
som hon älskade så högt.

Hvad det gjorde mig ondt om henne! 
Hon hade både smak och färgsinne, och de 
ritningar och små vattenfärgstaflor, hon vi­
sade mig, tydde — såvidt jag kunde se —- 
på icke obetydliga anlag. Kanske hade hen­
nes drömmar om att bli målarinna kunnat 
förverkligas, om hon fått lefva och vara 
frisk. Nu gick hon helt upp i min målning och 
mina framtidsplaner. Min förestående resa 
till Paris intresserade henne på det lifligaste. 
Hon hade hört så mycket om Paris, när 
hon var barn —- berättade hon — ty hon 
hade haft en farbror, som bott där i flere 
år. När han var hemma på besök, bru­
kade han bara tala om »världsstaden vid 
Seinen», som han sade. Astrid mindes också 
att han kallat Paris »konstens rätta hem». 
Han hade varit köpman, men hade hellre 
velat vara målare, hvilket han haft anlag 
för, ehuru han aldrig fått utbilda dem. 
Astrid hade en gång visat honom sina rit­
ningar, och då hade han lofvat henne, att 
när hon blefve stor, skulle hon få komma 
till honom i Paris och lära sig måla där.

IDUN
»Du må tro jag blef glad då,» sade Astrid, 
»fastän jag väl bara var en åtta, nio år. 
Jag visste icke om, att jag var sjuk, och hvar 
gång farbror kom hem sedan, påminte jag 
honom om hans löfte. Men efter ett par 
år reste han till Amerika, och sedan dess 
var det slut med mina förhoppningar att 
få lära mig måla. Ty om jag också varit 
frisk, skulle pappa och mamma icke haft 
råd att låta mig vara i Stockholm och gå 
igenom akademien, ännu mindre att låta 
mig resa till Paris, förstås. Men nu är jag 
så glad, att du får resa dit.»

Och Astrid studerade mina resehandböc­
ker och kartor och talade med förtjusning 
om allt det sköna och märkvärdiga jag 
skulle få se. Men när jag lofvade att skrifva 
till henne och berätta om mitt lif därute, 
skakade hon på hufvudet med ett sorgset 
leende: »Du kommer inte länge att behöfva 
öda bort din tid med det,» sade hon. .

Oftast låtsades jag ieke förstå, när hon 
hänsyftade på, att hon snart skulle dö, jag 
försökte skämta och leda hennes tankar 
på annat. Afven när jag icke målade, var 
jag ständigt tillsammans med Astrid. När 
hon orkade det, promenerade vi eller lågo 
i våra hängmattor i skogen, när hon var för 
klen att lämna sängen, höll jag henne säll­
skap på hennes rum, det hände till och med 
ibland, att jag åt mina middagar uppe hos 
henne.

»Jag är icke ledsen att dö nu längre,» 
sade hon en gång, »ty när du har rest, 
blir det så förfärligt tomt. »

Jag arbetade rastlöst. Dag efter dag gick, 
gäster kommo och gäster foro på Trolläsen, 
men jag tog blott föga notis om dem. Jag 
kunde icke tänka på annat än Astrid och 
taflan och om jag skulle taga den med mig 
till Paris och försöka få den utställd där.

»Det måste du göra,» sade Astrid, »om 
du för taflan med dig till Paris, kommer 
jag ju på sätt och vis dit.»

Stackars lilla Astrid! Hennes förhopp­
ningar äfven därom skulle gäckas. Ty jag 
måste ju helt plötsligt lämna Trollåsen med 
alldeles omintetgjorda framtidsplaner och 
utan utsikt att få fortsätta på konstnärsba­
nan bege mig hem till Finland i stället för 
till Paris.

Astrids födelsedag var på en söndag. 
På fredagen förut hade hennes mor och de 
öfriga gästerna rest till staden för att göra 
uppköp. Man tänkte nämligen lira Astrids 
födelsedag med en fest, det skulle bli ta­
blåer och fyrverkeri, förberedelserna hade 
pågått flere dagar. Astrid själf visste in­
genting härom, hon talade icke om sin fö­
delsedag, icke ens med sin mor, hvilket 
denna bekymrad anförtrodde mig. Förr 
hade Astrid alltid brukat glädja sig åt den 
dagen och velat ha den festlig med kaffe­
bjudningar för folket och gästerna, men 
detta år hade hon icke nämnt ett ord om 
något sådant, ehuru hon varit ovanligt kry 
de sista dagarne.

Nu voro hon och jag ensamma hemma, 
jag satt i hennes rum, sysselsatt med de 
sista retoucheringarna på taflan, och hon 
hade gått till köket efter te. När hon kom 
tillbaka, hade hon ett bref med sig till mig. 
»Måtte det innehålla goda nyheter, det ser 
så otäckt tjockt ut!» sade hon, när hon 
lämnade mig det.

Jag såg att brefvet var från min bror, 
lade det åt sidan och fortfor obekymrad att 
måla. Jag ville icke hindra mig med att 
läsa det, ty jag var ifrig att af sluta taflan.

Men Astrid gaf mig ingen ro; alldeles som 
om hon anat, att det var något särskildt 
med det där brefvet, frågade hon mig oupp­
hörligt, hvarför jag icke öppnade det, och 
slutligen gjorde jag henne till viljes.

Min bror skref, att han genom en större 
firmas bankrutt på en gång såg sig allde­
les ruinerad, och att mitt lilla arf efter för­
äldrarna, på hvilket jag dittills lefvat, äfven 
gått förloradt. Naturligtvis, skref han, kunde 
det nu icke bli tal om någon Pariserresa 
för mig. Han uppmanade mig därför att 
slå konstnärsplanerna ur hågen och försöka 
få någon kontorsplats, genom hvilken jag 
kunde förtjäna mitt uppehälle. Ty han 
kunde icke hjälpa mig, hur ondt det än 
gjorde honom, han hade ju hustru och barn 
att sörja för. I alla händelser borde jag 
ofördröjligen resa hem.

När jag läste detta, svimmade jag för för­
sta gången i mitt lif. Slaget kom så oför- 
beredt och oväntadt, och så var jag nog 
också öfveransträngd af det trägna målandet 
under de sista veckorna. När jag kom till 
sans igen, såg jag stackars lilla Astrid, dar­
rande och färfärad, luta sig öfver mig. Fruk­
tan för att ha skrämt henne gjorde dock 
att jag snart återvann min själfbehärskning.

Så måste jag naturligtvis berätta för Astrid 
hvad som händt. Hon blef alldeles utom 
sig. »Men du måste till Paris, du måste 
dit!» upprepade hon. »Hvad skall du taga 
dig till?»

Ja, hvad jag skulle taga mig till, kunde 
jag i min första bestörtning naturligtvis ej 
få klart för mig, men jag insåg, att det 
bästa jag kunde göra var att följa min 
brors råd och genast fara hem. Om jag 
ville hinna med den båt, som gick från 
Stockholm dagen därpå, måste jag följa med 
aftontåget från en station, dit det var två 
mil att åka från Trollåsen. Det blef att 
packa och ge sig af med detsamma.

Astrid sökte icke hålla mig kvar, hon för­
stod nog, att jag var för uppskakad af den 
underrättelse jag fått för att kunna tänka 
på henne. Hur jag hann bli färdig, vet jag 
inte, men när jag fått mina saker i ord­
ning, var det knappast tid till ett bråd­
skande farväl.

Taflan, som icke var alldeles torr, ville 
jag först låta sända efter mig, men Astrid 
öfvertalade mig att taga den med. »När 
de se den, måste de förstå, att du icke kan 
öfvergifva konsten,» sade hon.

Hon grät icke, när hon omfamnade mig 
till farväl. »Yi träffas aldrig mer,» hvi- 
skade hon med darrande läppar, »men jag 
är så glad, att du hann få taflan färdig. Jag 
är säker på att den är bra.»

Jag minns att jag försökte svara henne 
med ett leende, ty tala förmådde jag icke. 
Så steg jag upp i vagnen, och i nästa mi­
nut bar det af i fyrsprång utför backen.

Förut hade jag ofta oroat mig för, hur 
afskedet från Astrid skulle bli, och fruktat 
att hon skulle bli mycket uppskakad. Nu 
hade detta afsked kommit så hastigt och 
oförberedt och hon tycktes ej ha tänkt på 
sig själf, endast på att uppmuntra mig och 
styrka min tro på framtiden.

Många gånger sedan har jag undrat, om 
ieke Astrid hade någon slags profetisk gåfva, 
och om hon kanske kände inom sig att det 
skulle bringa mig lycka, om jag toge taflan 
med mig. Ty det var ju på resan hem, 
på ångbåten mellan Stockholm och Helsing­
fors, som jag träffade grefvinnan Samarow, 
min ryska beskyddarinna, henne som jag
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har att tacka för att jag fick fortsätta att 
ägna mig åt konsten. Hon bief genast så 
intagen af min tafia, emedan Astrid lik­
nade en dotter, som hon förlorat, att hon 
nödvändigt ville köpa den med detsamma. 
Men hon förstod sig äfven mycket bra på 
konst och hon sade mig, att »Astrid» skulle 
göra uppseende på hvilken konstutställning 
som helst. Den, som målat något sådant, 
måste gå framåt, sade hon, och när hon 
hörde, hur föga utsikt jag hade att vidare 
få utbilda min talang, erbjöd hon sig ge­
nast att bli min beskyddarinna.

Det var som en dröm alltsammans, hela 
vistelsen på Trollåsen, resan därifrån och 
de få dagar jag tillbragte hemma med mina 
släktingar, innan jag följde grefvinnan Sa- 
marow till Petersburg.

Först därifrån skref jag till Astrid. Hon 
hade icke bedt mig att skrifva, men jag 
längtade naturligtvis att få meddela henne 
de goda nyheterna. Till svar fick jag ett 
bref från hennes mor, som berättade att 
Astrid, allt sedan jag lämnade Trollåsen, 
varit mycket klen, men att hon gladde sig 
med mig och hoppades snart orka skrifva 
till mig.

Först flere veckor senare, jag var då re­
dan i Paris — grefvinnan Samarow bor i 
Paris och var endast på ett kort besök i 
Ryssland — fick jag verkligen ett bref från 
Astrid själf, det första och sista jag fått 
från henne.

»Jag visste ju, att taflan skulle göra din 
lycka,» skref hon, »jag kände det hela ti­
den och önskade det så innerligt. Det är 
kanske barnsligt, men jag kan inte låta bli 
att tycka, att jag som din modell ändå har 
en liten del i din framgång, som om jag 
hade gjort något till, att den blef bra. Men 
så underligt att jag skulle vara lik den där 
ryska grefvinnans dotter, det är precis som 
i en roman, hon hade kanske inte intres­
serat sig så mycket för dig annars.»

Astrid skref vidare, att hon legat till 
sängs ända sedan jag lämnade henne, och 
att hon icke trodde, att hon skulle komma 
upp mer. »Jag är icke sjuk, bara trött,» 
skref hon, »och dagarna bli så oändligt 
långa. Jag tänker mycket på dig och på 
hur det kunde ha varit, om jag varit frisk 
och fått lära mig måla, om det verkligen 
kunde ha blifvit något af mig. Det är be­
synnerligt att jag icke kan låta bli att undra 
däröfver, kanske det är orätt af mig, men 
jag kan inte hjälpa det. Och jag vet nog, 
att jag inte är så undergifven, som jag 
borde vara, kanske det är därför jag får lefva 
ännu, fastän doktorn säger att mitt hjärta är 
så svagt, att han knappt kan höra det slå.»

Hur väl minns jag inte hvart ord i det där 
brefvet, men jag hann aldrig svara på det. 
Ett par dagar sedan hon skrifvit det, gick 
lilla Astrid bort till det land, där inga bref 
träffa henne. Då dess kraft var slut, upp­
hörde hennes hjärta att slå, döden kom 
nästan omärkligt, medan hon sof, modren, 
som satt hos henne, hörde endast en suck 
och såg en sakta ryckning kring de bleka 
läpparna.» — —

Märta Hjälm hade slutat sin histora, men 
ännu sutto vi tysta i flere minuter. I ateliern 
började det skymma och på taflan på staff­
liet kunde vi nu icke klart urskilja detal­
jerna. Men det bleka flickansiktet lyste emot 
oss ännu blekare än förut och de mörka 
ögonen tycktes ännu mera sorgsna och dröm­
mande.

—-----------*-------- --—-

Pd rundresa.
Några korta bref från fröken Sva.

Uppsnappade och afskrifna af
Georg Nordensvan.

(Forts.)

Nu kände hon sig hemma, blef talträngd 
och lustig. Hon hade varit i Wiesbaden 
och talade med humoristisk uppfattning om 
de tyska officerarna. Hon språkade politik 
med ryssen, som köpt » L’Intransigeant » : 
»Monsieur Rochefort manque la raison» — 
han har användt sitt hela lif till att upp­
hetsa massorna o. s. v. Hon talade om 
hertigen af Aumale och om prästerna, hon 
talade om de ryska sympatierna: »tout est 
à la Russie dans la France.» När vi nal­
kades Paris och började samla i hop våra 
ressaker, fick hon upp ett fång med 6 para­
soller och några stycken paraplyer: »Jag 
glömmer dem alltid efter mig, hvar jag än 
är — jag måste ha flere stycken med mig.» 
Så fick hon upp en stor hattask, och ur 
den tog hon fram en praktfull hatt af det 
moderna slaget — med röda rosor på hvitt 
— och därefter ännu en med syrener och 
gröna blad. »Se här, hvad tycker ni?» 
Hon satte dem skrattande på sig för att 
visa, hur de klädde henne. Allt klädde 
henne. Jag tog mod till mig och frågade, 
hvad en dylik hatt kunde kosta.

»Femtio francs,» gissade den ryska damen.
»Jag gör dem för tjugu,» skrattade pari­

siskan. »Jag gör dem själf, jag är modist. 
Sedan jag gifte mig, har jag min egen 
butik vid rue Lafayette.»

Världsdamen, som skulle vara en pryd­
nad för hvilken salong som helst, var en 
liten modist! Jag skulle snarare trott att 
hon var en hertiginna, som reste inkognito. 
Förtjusande var hon i alla fall — bredvid 
henne tar jag mig nog ut som en riktig 
landtlolla.

Sedan ha vi sett många pariserdamer af 
olika kvalitet, från de förnäma svartklädda 
markisinnorna, som åka i sina egna kor­
rekta ekipager och som äro hjältinnor i 
Gyps och Lavedans böcker, och till de drif­
tiga, duktiga, fryntliga och litet dryga bor­
garfruarna, som knoga och arbeta hela da­
gen och sedan äta en god middag med 
stek, salade och vin.

Och så de förstå att kläda sig, dessa 
parisiskor! Nåja, det är ju kändt och er- 
kändt, att de stå främst af alla världens 
kvinnor i konsten att åstadkomma mycket 
äfven med små resurser. Du skulle ha sett 
dem på årets stora blomsterfest i Boulogner- 
skogen den 6 juni. Den var helt ordinär, 
säga parisertidningarna, för oss bönder från 
polarlandet var den storartad. Hela Long- 
champsallén ett enda vimmel af vagnar, 
och flertalet af vagnarna klädda med blom­
mor, ej blott vagnskorgen, utan hjulen, hä­
starna, tyglarna, blomsterguirlander öfver 
allt, kuskens piska till och med hade en 
liten bukett. Och det hela ofta nog ytterst 
smakfullt, ett helt poem af artistiskt afvägda 
färgnyanser. Och damerna klädda i sträng 
öfverensstämmelse med blomstermassan, de 
sitta uti —• hvita damer, ljusgula, ljusgröna. 
Där var en liten vagn, klädd uteslutande 
med späd ljus grönska och hvita blommor, 
där var för ombytes skull en annan, som 
var klädd med endast små ballonger i hun­
dratal — röda, gula, blå — och en tredje, 
en miniatyrvagn, som drogs af världens 
allra minsta åsna, på hvars rygg satt en j

som sötaste apa, klädd i 
en slinga af blåklint om

liten den allra 
rosor och med 
halsen.

Och med hvilket godt lynne hela denna 
massa af åkande och af åskådare ka­
stade blommor till hvarandra! Hur man 
skrattade, när en dam fick en knippa rosor 
midt i ansiktet, och med hvilken lust och 
glädje hon gaf igen ett fång af sin egen 
blomsterhög till den herre, som kastat dem! 
Gamla korrekta herrar, unga korrekta damer 
och ej minst barnen i vagnarna och vid 
vägkanten skrattade och skämtade i kapp, 
och där regnade blommor öfver höga och 
låga utan anseende till personen och spred 
sig en rusande parfym af rosor öfver Bou- 
lognerskogen. Det var en förmögenhet af 
blommor, som den dagen kastades ut — 
men vackert var det. —

Jag skulle vilja skrifva ett helt bref om 
moderna nu, men det törs jag inte. Till 
och med Adam finner dem stilfulla och 
smakfulla. Det roliga är just att se, hur 
mångfaldigt ett mod är här i Paris. Det 
är inte ett mod, som härskar — liksom 
hemma, där om våren hvar enda dam tar 
på sig en kappa, absolut lik alla andras 
nya kappor ■— utan det uppträder i hun­
dra nyanser efter hvars och ens enskilda 
smak och behag. Jag imponerade ofantligt 
på Adam genom att en dag öfverraska 
honom med att uppträda i bländhvit jaquette, 
hvita handskar, svart sidenklädning, gula 
skor och öfver det hela en stor ljusgul hatt 
ined röda rosor — det är för tillfället den 
mest distinguerade promenaddräkt, jag vet.

Dagen därpå fick jag mig ett godt skratt. 
Ty då uppträdde Adam distingueradt, klädd 
i en redingot, sådan jag aldrig ännu sett 
i Stockholm, ett sådant där fodral, som 
räcker ända ner på hälarna och till hvilket 
hör: uppåt en bred halsduk, virad flera 
hvarf om halsen med en smal skjortkrags- 
kant ofvanför uppe vid öronen och nedåt 
svart- och hvitrutiga byxor, hvita damasker 
och svarta lackerade skor. Därtill en ’storm’ 
med alldeles platta brätten — och natur­
ligtvis hvita handskar. Han väckte ändå 
alls intet uppseende på boulevarderna, den 
gode Adam, men vänta när han kommer 
hem till Stockholm!

De svart- och hvitrutiga byxorna äro 
dagens högsta mod i Paris — de kunna 
ha små rutor, men utan rutor kan en rätt­
skaffens pariser-elegant knappt gå ut på ga­
torna.

Nej, nu får jag börja tänka på att få ett 
slut på detta bref, som ej kan räknas pre­
cis till de korta. Jag skall hoppa öfver en 
massa saker, som vore att skvallra om, 
och bara tala om två storheter bland dem 
jag sett.

Den ena är Yvette Guilbert, den berömda 
chansonettsångerskan. Hon hade nu senast 
varit i London och alla parisertidningar 
sjöngo unisont hennes lof, då hon återkom, 
»större än någonsin», till sina trogna pari­
sare.

Jag, som kom till »Ambassadeurs», där 
divan uppträdde och sjöng 6—7 visor ur 
sin repertoar, utan några som helst förut­
sättningar, jag blef snopen.

Hon såg alls ej så ut, som jag ville ha 
henne. Yvette Guilbert lär ju vara inkarna­
tionen af pariserlynnet under den tid, som 
just nu är inne. Jag hade sett henne af- 
bildad på Chérets affischer, och jag före­
ställde mig henne — visserligen inte vacker, 
ty det visste jag att hon ej var — men
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pikant och elegant, något ormaktigt slankt 
och fint och intagande. Och så kom hon 
fram, klädd helt vanligt utan någon elegans 
eller karaktär. Ful var hon, men hon såg 
också grof och simpel ut, och när hon 
sjöng, vred hon till sin mun på ett obe­
hagligt sätt och hade en mycket motbju­
dande mimik. Jag knuffade Adam i sidan: 
»Hvad tycker du?»

»Jo — sången är ju förstklassig,» sa’ 
han, och det var det enda, jag fick ur ho­
nom. Han begrep alltså det fina, hvilket 
jag tillstår att jag inte gjorde. Jo, att hon 
behandlade sin röst med mästerskap och 
att hon gjorde af de visor, hon sjöng, allt 
hvad göras kunde, det begrep jag. Men 
hennes tjusningsförmåga förstår jag inte. 
Judies kuplettsång kan man förtjusas af, 
men för den gudomliga Yvette förblef jag 
iskall, och det visar (kanske) att jag är 
dum. Men det kan jag inte hjälpa numera.

Den andra storheten — ja, det är hvar- 
ken madame Rejane eller den gudomlige 
van Dyck, tenoren, utan det är presidenten 
Faure.

Det är en riktigt stilig och treflig gam­
mal herre att se på. Vi mötte honom hän­
delsevis, då han kom från en resa på ett 
par dagar för att inviga en byst i en pro­
vinsstad — i Frankrike ställer man upp 
statyer och byster öfver snart sagdt alla 
aflidne, i synnerhet om de varit generaler 
och förlorat någon batalj under kriget eller 
om de varit ministrar ett par månader, 
hvilket nästan hvar annan människa har 
varit. En hel del tidningar hade hackat 
och bjäffat i kapp på monsieur Faure un­
der dessa dagar liksom förut och efteråt, 
på boulevarderna utbjöds en broschyr med 
titeln »La vérité sur la vie de Felix Faure»
— insinuationer och lögner höra till 
ordningen för dagen, man skulle tro att 
han är ytterst impopulär och mogen att 
köras bort —

Så kommer han åkande på boulevard 
St. Germain. Först en afdelning kyrassierer
— de båda främsta med karbiner på armen
— i kort galopp. Så presidentens öppna 
vagn. Alla människor stannade, de som 
sutto på omnibustaken stego upp och alla 
hälsade. Intet skrän och inga hurrarop, men 
en verkligt vördnadsfull hälsning, som Faure 
besvarade på ett mycket sympatiskt och 
vinnande sätt. Efter vagnen kom en ny 
kyrassiertrupp.

Adam, som varit öfver allt och sett all 
världens monarker, påstår att med undantag 
af kung Oscar knappast någon af dem har 
ett så ståtligt och nobelt yttre som Faure, 
den för detta garfvaren. Mötet med honom 
kom mig att påminna mig, när vi en dag 
i konstutställningen i Berlin stötte på kej­
sarinnan af Tyskland. Där kommo ordnings­
män och ställde sig framför dörrarna, ma­
kande folket åt sidan. Så inkommo två 
damer, klädda i svart siden, och en gam­
mal herre. De tittade på taflorna och åskå- 
darne beskådade dem och sprungo efter 
dem ur sal i sal. Men där var mycket 
få, som hälsade där de gingo fram.

När de gått, frågade jag en af ordnings- 
männen, hvilka »die Herrschaften» voro. 
Han såg ned på mig med en blick full af 
ömkan öfver min okunnighet, då han sva­
rade »die Majestät».

Sådana märkliga upplefvanden får man 
vara med om, när man är ute och reser!

------- *--------

”Jungfrun.”
Ett kvinnligt handelsgeni, skildradt för Idun

af Ghicot.

H
on kallades »jungfrun» rätt och slätt, 

därför att hon själf ville kallas så, 
därför att hon aldrig utbytte schaletten mot 

en hatt, därför att hon ansåg, att hvarje 
människa borde hålla fast vid det stånd, 
b vari hon blifvit född, och slutligen därför 
att blott få människor till slut visste hvad 
hon egentligen hette, emedan hon till sin 
femtioåra handelsrörelse aldrig begagnat 
något tecken till skylt.

Se där hvarför »Jungfrun» står här ofvan 
som ett nomen proprium och med cita­
tionstecken.

Nu till hennes historia!
$ *

*

I sjö- och stapelstaden G**** finnes ännu 
vid en liten gata, ej långt från den bort­
tagna Islandspumpen, ett rödfärgadt tvåvå­
ningshus, till hvilket generationer af de ge­
nom södra, västra och norra tullarna in­
komna landtbefolkningarnas kvinnor under 
ett halft århundrade syntes ränna i väg med 
den för allmogen i dessa trakter välkända, 
lidande gången. Där var deras »modemaga­
sin», och »jungfrun» furnerade i öfre vå­
ningen allt hvad som hörde till deras »helg- 
dagsblåsor» och på senare åren äfven deras 
hvardagskostym.

Detta hus hade för öfrigt gamla bond- 
traditioner, medan »jungfrun» ännu tultade 
i den lilla täppan, där för trettio år i dag 
sedan stodo två stadens ädlaste äppleträd, 
uppdragna af sticklingar, som husets förste 
ägare, en kofferdikapten, hemfört från Azo­
rerna. Där var nämligen en krog i botten­
våningen, dit bönderna, som om vintern 
forslade stora träd och väldiga tallrötter till 
de längre ned liggande skeppsvarfven, van­
ligen körde in på återvägen med sina tom­
kälkar och »pustade» en stund, hvarunder 
det nog hände, att de äfven värmde upp 
sig med några supar.

I öfre våningen bodde en sjömanshustru 
vid namn Östberg, som sydde fruntimmers­
kläder. Hon förfärdigade Vahlbogummor- 
nas »kyrkrockar», som buros åtsittande och 
voro af blått kläde. Dessa för den tiden 
ganska dyrbara plagg blefvo så omtyckta, 
att stor-morarna från grannsocknen Hille 
äfven kommo dit, bedjande henne göra dem 
liknande.

Emellertid hade kvartersmannen vid En- 
neska varfvet köpt gården, hvarifrån nu 
krogen försvann. Östbergskan fick likväl 
stanna kvar, och som hennes rörelse var 
stadd i alltmera flor, så att hon ej mäkta­
de ensam fullgöra beställningarna, tog hon 
hyresvärdens unga vackra döttrar upp till 
sig som elever. Den äldre blef gift, men 
den yngre fortsatte och blef snart lika skick­
lig som sin mästarinna.

Östbergskan var en företagsam kvinna, 
som snart insåg, att hon kunde göra sig en 
duktig förtjänst med att köpa sybehör och 
foder i parti. Och sedan hon fått reda på, 
hvar dessa köp bäst kunde göras — hvil- 
ken kunskap minsann sedan dess icke er­
bjudit några svårigheter, då landet öfver- 
svämmats af profryttare som gräshoppor — 
började hon så småningom äfven styra ut 
sina kunder med andra »Stockholmsnyheter» 
för klädebonaden. Men tyst skulle det vara,
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ty Handelsbalken var den tiden en fast för- 
skräckeligen hård balk att stångas mot! I 
synnerhet för kvinnor. De hade inga rättig­
heter alls, mycket mindre handelsrättigheter. 
De voro ej ens myndiga, om de än blefve 
ett helt sekel gamla och händelsevis inte 
råkade blifva änkor under tiden.

Men att sy kläder kunde ingen mänsklig 
makt neka dem; och att därvid litet annat 
»geschäft» förekom i denna aflägsna vrå en 
trappa upp, var nog icke så lätt att snoka 
upp, äfven af den tidens arga bönhasar.

Detta insåg den unga Maria Elisabeth 
Martineil ■— så lydde »jungfruns» hela bor­
gerliga namn ■— snart lika bra som den 
klipska Östbergskan. Hon förstod också att 
genom sitt trefliga sätt och vackra ansikte 
tjusa till kunderna i mycket högre grad än 
sin lärarinna, som på senare tiden gick i 
en ständig förbittring öfver mannen, den 
där efter en längre rymning oförmodadt kom­
mit hem och utan krus lagt sig för ankar 
i hennes bästa rum med sin dagliga lands- 
ranson af en kanna bränvin stående vid 
hufvudgärden. Han skulle enligt egen utsago 
»ta igen sig» till nästa resa, hvilken dock 
gick väster ut i stället för åt öster. Han 
hamnade nämligen i kyrkogården på Väster - 
löten efter tre års grundlig ankarsättning.

Om det nu kom af de valda matrossån­
ger båtsman Östberg icke så sällan lät eka 
ända upp till Islandspumpens märkvärdiga 
urna eller af omtanke för dotterns framtid, 
kan nu ej närmare utredas; men säkert är, 
att Östbergskan nödgades lämna lokalen, 
där sedan »jungfrun» till sin död blef enväl­
dig härskarinna.

Redan från början gick henne allt väl i 
händer, beträffande själfva handeln. Kun­
derna strömmade till ur ännu aflägsnare 
socknar. Trots att man inte hade några 
telegrafer och jungfrun aldrig annonserade, 
fingo de dock nys om, att där nere på Is­
landet fanns en sömmerska, som var ändå 
styfvare än Östbergskan.

Men en vacker dag inträdde hos jung­
frun en herrekarl — figurer, nästan okända 
då i dessa gårdar annat än vid brandsy­
nerna. En siratlig liten man med fina pol i- 
songer, men förskräckligt skarpa ögon. Alla 
kände den mannen. Det var ingen mer och 
ingen mindre än den beryktade stadsfiskal 
K., som sedermera flyttade till Stockholm 
på grund af sina utomordentliga förtjänster 
som polisman, hvilket då egentligen den 
tiden hufvudsakligast bestod i att vara hvad 
man kallade en flåbuse.

Han hälsade mycket höfligt.
»Hör nu, min söta vän,» började han, 

också mycket artigt, »här håller man visst 
marknad hvarje dag, mamsell?»

Hon blef förskräckt, men ännu mera för­
bittrad öfver hans »sötavän» och »mamsell».

(Forts.)

Ur* notisboken.
Tvä bekanta porträttmålarinnor, fru

Hildgard Thorell och fröken Elisabeth Warling, 
ha nyligen fullbordat hvar sitt nya arbete, den 
förra ett större porträtt af drottningen och den 
senare ett porträtt af borgmästare von Stocken­
ström, hvilket är ämnadt att upphängas i magi­
stratens sessionsrum i Helsingborgs nya och ståt­
liga rådhus.

Om kvinnorörelsen i Sverige (Le mouve­
ment féministe en Suède) innehåller julihäftet af 
l’Etranger, organe de la société d'études internatio-
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notes, en artikel, författad af Gerda Meyerson, 
välbekant för Iduns läsekrets. Artikeln berör 
kvinnorörelsens uppkomst genom Fredrika Bre­
mer samt den af Ellen Key i vinter väckta stri­
den om kvinnans arbete och uppgift.

------- *-------

Teater och musik.
Dj urgårdsteatern, vid h vilken hr Sophus Neumann 

nu afslutat sitt intressanta gästspel, gaf i onsdags 
för första gången »Spökhotellet» af Georges Fey­
deau, Paris’ populäraste farsförfattare. Angående 
stycket och dess utförande å denna scen få vi 
nämna vidare i nästa nummer. Stycket har öf- 
verallt, hvar det uppförts, vunnit den mest af- 
gjorda framgång. Hufvudrollen innehafves här 
af hr Eliasson. Bland de öfriga uppträdande må 
nämnas fröknarna Kustan och Borgström samt 
hrr V. Lundberg och Lavén m. fl.

*

Arenateatern uppförde i går för första gången 
utstyrselstycket »På hafvets botten». Afven här­
till få vi återkomma i nästa nummer.

----------*----------

3 ro.
Berättelse för Idun 

af Vera Vinge.
(Forts. o. slut.)

»God afton, Felix! Det är ju flere dagar sedan 
jag sist såg dig. Jag var visserligen uppe hös 
ditt ett slag i går, men det var skoltid, så jag 
träffade endast Emma och barnen. Lilla Kosa 
var riktigt söt och vänlig mot farfar.»

Någon klappade herr Grunder på axeln; det 
var värden.

»Det är riktigt roligt att se er här hos oss i 
afton, herr Gründer. Det är så underligt att 
numera se er så sällan.»

»Ja, herr Ekegren, det känns också underligt 
att nu ha slagit sig till ro. Jag kom som en 
olycklig skeppsbruten man till detta land, och 
här hafva nu jag och min famij funnit lycka och 
välstånd. Jag känner också en djup tacksamhet 
mot det samhälle och den familj, som upptagit 
mig; mot er salig herr fader i främsta rummet.»

»Och min far ansåg sig alltid stå i skuld hos 
er för ert outtröttliga nit och er plikttrohet, herr 
Grunder.»

»Er far var också en mycket vänlig man. Jag 
minns så väl första året vi bodde här. Vi hade 
inte lätt att få det gå ihop för oss, ty jag hade 
i Tyskland en del skulder, som hängde efter. 
Och första julen såg det riktigt bedröfligt ut för 
oss, när Felix — som ju nu är så stor och stark 
som trots någon — sjuknade och i många veckor 
var så illa däran, att vi knappast trodde, att vi 
skulle få behålla honom. Minna höll på att all­
deles slita ut sig med sjukvård, nattvak och alla 
sina andra göromål. Läkare måste vi ju också 
anlita. Och hvarje oförutsedd utgift vållade oss 
då för tiden stora svårigheter. Jag var nykommen 
och okänd, ville därför inte bedja om förskott, 
för att inte väcka misstroende och möta svårig­
heter i min nya ställning. Men hur det var, hade 
grosshandlaren väl fått veta, att vi hade det be­
kymmersamt, och en vacker dag erbjöd han mig 
själf förskott. Och till julen skickade er fru mor 
oss en hel del matvaror samt kläder till barnen ; 
och det var en stor hjälp för oss på den tiden, 
det kan ni vara öfvertygad om.»

Adjunkten skrufvade besvärad på sig. Fadern 
fortsatte dock lika ogeneradt att tala om sina 
minnen och erfarenheter, medan sonen då och 
då — med sin själfsäkra ton — sökte förbättra 
ett och annat af faderns yttranden, livilket denne 
var alltför upplifvad och förtroendefull för att 
ens lägga märke till.

Grosshandlare Ekegren kastade en flyktig, halft 
ironisk blick på adjunkten, där han stod bred­
vid sin gamle öppenhjärtige fader, djupt med­
veten — som det tycktes — om sin öfverlägsen- 
het och sin större världserfarenhet.

Gubben Gründer var inte ofta ute på festlig­
heter; men när det inträffade, deltog han »con 
amore». Och denna kväll var han riktigt i sitt 
esse; ännu inte van vid förändringen i sitt eget 
lif, värmd af dagens betydelse och af nöjet att

vara tillsammans med alla dessa vänliga och 
hyggliga människor — ty i sin egen människo­
vänlighet hänförde han nästan alla till denna 
kategori. Såsom alltid, då han blef upprymd, 
ville inte det svenska språket räcka till för ho­
nom, utan han måste äfven taga till hjälp det 
språk, som varit hans uttrycksmedel i ungdomens 
mera emfatiska dagar.

Gubben pratade med unga och gamla, och alla 
uqde ett vänligt leende och några muntra ord 
för denna gamla hederliga själ, som ovillkorligen 
meddelade litet af sin egen stämning åt den han 
talade med. Slutligen kunde han inte motstå 
att taga del i ungdomens dans, utan uppsökte 
sin gumma och drog henne in i den pågående 
valsen.

Bortsåg man från herr Gründers tunga corpus 
och hans hustrus arbetsböjda skuldror, då paret
— med lätta trippande danssteg och små sirliga 
nigningar — i sakta svängningar framgled genom 
salen, utgjorde de gamla ingen ofördelaktig kon­
trast mot den hastigt flängande ungdomen.

Så hade unge Gottlieb Gründer dansat med 
sin unga Minna i »das grosse Vaterland» för ett 
fyrtiotal år sedan. Det låg ett slags reminiscens 
af ungdomssvärmeriet i det höfviskt varsamma 
sätt, hvarpå han nu förde sin Minna i dansen.

Men hans lungor ville inte tillåta honom den 
uthållighet, han i ungdomens dagar visat i dan­
sen. Han stannade i närheten af sin son, som
— helt chokerad af det sätt, hvarpå hans för­
äldrar drogo uppmärksamheten på sig — tillika 
med sin hustru dragit sig undan i ett hörn af 
rummet.

>Nå, skall inte du nu upp och dansa med din 
Emma, liksom jag dansat med mutter?» frågade 
gubben helt andfådd.

»Jag har verkligen lämnat dansen bakom mig 
för längesedan,» svarade sonen med värdighet.

Det unga paret hade intet annat att göra än 
att svälja sin förlägenhet och nöja sig med sin 
tro, att de, i sitt ängsliga aktgifvande på etikett 
och god ton, gjorde bättre figur än det gamla 
paret i sin okonstlade giädtighet och naturliga 
otvungna ledighet.

Vid supén — sedan den högtidliga skålen för 
silfverbrudparet var drucken — nådde stämnin­
gen sin kulmen, och det ena talet aflöste det 
andra. Gubben Gründer bief allt mera lifvad; 
om af glädje ensamt eller af för mycken väl- 
fägnad, var svårt att afgöra. Slutligen skred han 
fram till bordet; han ville tydligen hålla tal, han 
med. Sonen blef orolig, då han förstod hvad 
meningen var, och ville träda emellan och söka 
afleda gubbens tankar därifrån; men han hann inte 
utföra sin afsikt, innan denne energiskt slog på 
sitt glas. Adjunkten hade intet annat att göra 
än att resigneradt afvakta utgången.

Med sin den aftonen ovanligt starkt tyska 
brytning sade gubben med hög röst: »Jag vill 
också föreslå en skål — die Gesundheit aller 
derer, die wir lieben — för alla som vi älska!»

Gubbens glada stämning smittade sällskapet, 
och man drack entusiastiskt den föreslagna 
skålen.

Sonen drog en lättnadens suck öfver att det 
ändå aflupit så pass lyckligt. I sin ängslan att 
behöfva blygas för fadern, gjorde han det aldrig 
klart för sig, om det verkligen fanns någon grun­
dad orsak till denna farhåga. Hade inte barnens 
enda anledning att blygas för fadern hittills be­
stått i dennes förkärlek till nattrock och tofflor 
samt hans egendomliga gammalmodiga snitt på 
sina kläder?

Herrskapet Gründer var bland de sista gästerna 
som aflägsnade sig. Gubbens upprymdhet och 
glada lynne fortsatte på hemvägen, då han, med 
sin gumma under armen, dryftade dagens hän­
delser. Men, enerverad som sonen varit hela 
kvällen, lyckades fadern inte meddela honom 
något af sin egen glada stämning, och adjunkten 
började känna sig något lättare om hjärtat, först 
sedan han sett föräldrarne försvinna genom por­
ten till deras bostad.

* *
ÎÎ--

De gamle Gründers lefde sitt lif i stilla belå­
tenhet, ro och trefnad.

För fru Gründer hade öfvergången från strängt 
arbete till stillhet och bvila inte varit så sxarp; 
den hade skett småningom. Dessutom hade hon 
sitt lilla hushåll, som fortfarande höll henne i 
en verksamhet, hvilken hon för ingen del skulle 
velat afstå ifrån. Men trots sina tyska begrepp 
om allt hvad en husmor borde beställa i sitt hus, 
fick hon ändå ett stort öfverskott af tid både 
förmiddag, eftermiddag och de långa vinterkväl­
larna, och då kunde hon syssla med handarbete. 
Nu skulle hon få tid att sy tapisseri — hon fröj­

dade sig riktigt däråt. Hon hade inte sytt något 
sådant sedan det första året hon var gift — soff­
kudden, med kvistar af viöler och rosenknoppar, 
i zigzag strödda öfver en ljusblå botten. Hon 
tog fram sina gamla mönster, skaffade sig en 
myckenhet sefirgarn, och under de långa höst­
kvällarna sydde hon kuddar och mattor af alla 
slag till julklappar åt sina barn.

Så vackra dessa yppiga rosor och hvita liljor 
voro, och hur väl hon mindes, då hon sydde 
samma mönster på en matta, som hon i sin ung­
doms dagar gaf bort till bröllopsgåfva. De väckte 
en hel här af gamla minnen och tankar till lif. 
Det var just, när hon höll på med detta arbete, 
som Gottlieb börjat slå sig ut för henne. Just 
den där skära blomman hade hon sytt så fel­
aktigt, då Gottlieb en kväll suttit och pratat och 
förvirrat henne, så att hon följande morgon måst 
sprätta upp den. Nå, nu hade hon då sytt den 
alldeles korrekt. Och ett lätt småleende lekte 
ofta öfver de tunna läpparne, medan hon åter 
genomlefde mången tilldragelse från ungdomen.

De många broderierna fingo inte precis de fram­
skjutna platser, som fru Gründer tänkt sig, fast 
de mottogos med tacksamhet. Men, då hon efter 
jul ånyo tog fram sitt garn och sina sybehör, 
fick hon så många handräckningar af dotter och 
svärdotter. De skaffade henne njra mönster och 
gåfvo henne en mängd råd med afseende på garn 
och färger, som numera voro moderna.

Nå, de voro mj'cket snälla, som så intresserade 
sig för hennes arbete. Men, hur som helst, hon 
fann det på långt när inte så roligt att sy dessa 
moderna mönster, med ornamenter och stiliserade 
blommor, som de gamla välkända blommorna 
med de glada och leende färgerna efter fritt val. 
Och inom kort tog hon till sin stickstrumpa igen. 
Hennes strumpor voro af bästa beskaffenhet och 
senterades alltid af barn och barnbarn. Och 
strumpstickorna flögo mellan hennes flitiga fingrar 
lika oförtröttadt som i forna dagar.

Gubben promenerade i sin nattrock med sin 
oskiljaktiga långa pipa; läste sina tidningar och 
drack regelbundet sin sejdel om aftnarna. Då 
och då tog han sig en promenad i det fria. 
Mutter var alldeles omöjlig att få med. Att gå 
ut bara för att hämta frisk luft var något hon 
inte förstod sig på — ett sådant ödande med 
tiden kunde då alldeles inte falla henne in. Hon 
var sin gubbe följaktig, endast då bon hade några 
uppköp att göra, eller då de gingo för att hälsa 
på sina barn.

Herr Gründer kände sig egentligen mera hem­
mastadd hos barnen än hans hustru. Hon mot­
tog dem helst i sitt eget lilla hem. Då kunde 
hon känna liksom en reminiscens af förtrolighe­
ten från deras barndomsdagar. Men i deras egna 
hem kom genast fläkten af något främmande 
störande emellan. Barnen lefde i en annan värld, 
med andra intressen, annan blick på lifvet, med 
parvenyens böjelse för prål och ömtålighet om 
sin ställning, litet dryga och kälkborgerliga som 
de i grunden voro. Men de voro ömma och vän­
liga mot föräldrarna på sitt sätt, om också deras 
egna omsorger och intressen något aflägsnat dem 
från dessa.

Dottern hade knappt vuxit upp, innan hennes 
blonda milda utseende slagit an på patron Lund­
gren, ägaren af en rätt ansenlig egendom en 
kvarts mil från staden. Föräldrarna kunde blott 
känna sig stolta och nöjda öfver det fördelaktiga 
parti, som erbjöds henne. Outvecklad, som hon 
var, och af en ljum passiv natur, hade hon snart 
helt och hållet gått upp i sin mans familj och 
omsorgerna om sitt hus. Hon var visserligen 
alltid vänlig och kärleksfull mot föräldrarne; men 
hon räckte så litet till för dem, och det föll henne 
heller aldrig in, att hon möjligen borde försöka 
att göra det mera.

Sonen sågo de oftare. Hederlig, godhjärtad 
och välmenande, höll han uppriktigt af sina för 
äldrar. Men han hade sitt hem och sina göro­
mål, som upptogo honom. Och emellanåt kunde 
han, i sin inskränkthet, låta sin högfärd och öm­
tålighet om sin ställning löpa af med hans bättre 
jag;

Öppen, omisstänksam och barnsligt förtroende­
full, hade fadern inte minsta förnimmelse af den 
förlägenhet, hvaruti han ofta försatte sin son. 
Och han kunde sällan motstå att, under sina 
promenader, på ett litet slag kvista in till denne 
för att se om lille Karl och lilla Rosa.

När fadern en gång — vid ett tillfälle, då so­
nen hade visit af en f. d. universitetskamrat, 
som nu gjort sig ryktbar och berömd, och för 
hvilken adjunkten gärna ville framstå från sin 
mest imposanta sida — genom sitt okonstlade 
småprat och sina förtroliga meddelanden hållit
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sin herr sons fåfänga liksom på sträckbänk, kunde 
denne (irriterad, som han härigenom blifvit), se­
dan gästen aflägsnat sig, inte låta bli att gifva 
sin otålighet luft och framkomma med några 
vinkar, som voro alltför tydliga för att gubben 
skulle kunna undgå att förstå dem.

Gubben brusade upp: »Alla veta, att jag är 
en enkel man, och att det är mitt arbete, som 
satt mig i stånd att ge mina barn en bättre upp­
fostran än jag själf erhållit. Det skäms jag inte 
för, och gör du det, bevisar detta att du är en­
faldig ... och . .. och ... otacksam.» Gubben sade 
intet mer. Hans ärliga, trovärdiga barnaögon 
fingo ett fuktigt skimmer. Han vände ryggen 
till sin herr son och gick med värdighet ut ur 
rummet.

Då han kommit hem, sjöd dock harmen öfver. 
Han slog näfven i bordet och sade: »Fastän han 
är min son och en lärd man, så är han i alla 
fal] en dumbom och därtill otacksam.»

Fru Gründer var ute i sitt kök och styrde med 
middagen. När hon kom in, hade gubben lugnat 
sig, och han berättade aldrig för henne sin sam­
mandrabbning med sonen.

Under den närmaste tiden blefvo de gamle 
föremål för täta uppmärksamhetsgärder från de 
ungas sida. Än kanske det kunde roa far och 
mor att följa med ut och åka; än skulle de nöd­
vändigt hafva med af den salta laxen, som adjunk­
ten just tagit hem.

Gubben var inte långsint, och snart återtog 
han sina täta besök och hade sin lust i sina 
små barnbarn. Mellan farfar och de små rådde 
också det bästa förhållande. Lilla Rosa skrek 
af glädje, då hon fick gunga på farfars arm och 
rida ranka på hans knä eller leka titt-ut med 
honom. Den lille sonsonen tycktes också finna 
sin farfar särdeles roande och angenäm att un­
derhålla sig med. Farfar var ej heller den som 
inte i rikt mått återgäldade deras kärlek. Ro­
sas ömma omfamningar kommo hans hjärta att 
smälta, och han betraktade med stolthet och för­
tjusning unga herr Karl, som — i motsats till 
sin nappa — tycktes känna sig fullt hemmastadd 
och trygg under alla förhållanden och fullkomligt 
kommen på sin rätta plats i lifvet.

Herr Grlinder fick inte länge njuta af sin sorg-

fria ålderdom. Fram på våren började han då 
och då lägga sin pipa. Han blef mindre språk- 
sam, och ögonen mattades. Snart kunde han 
inte göra rättvisa vare sig åt lefverkorfven eller 
åt många andra anrättningar, som han annars 
tyckt, att hans Minna lagat så förträffligt.

Han var inte frisk, det var tydligt. Fru Grun­
der och barnen voro oroliga och ville förmå ho­
nom att rådfråga läkare ; men det satt hårdt om, 
innan de kunde öfvertala honom därtill.

Inom kort blef det klart, att han bar på ett 
svårt inre lidande. Han hade inte — med sin 
kroppskonstitution och efter sitt förra rörliga lif 
— tålt vid detta stillasittande, overksamma lef- 
nadssätt.

Hans hvila efter arbetsdagen blef inte lång. 
Efter några månaders lidande låg han på bår.

Hans hustrus trofasta hand hade redt hans 
sista hvilobädd. Hennes sorg hade inte gifvit 
sig häftig luft, utan hon hade tyst gått omkring 
och ordnat och ställt som vanligt.

Allt var färdigt, och hon tyckte sig intet mera 
hafva att beställa i världen. Hon stod framför 
sin makes lik, och genom hennes själ drogo 
dunkla smärtfulla tankar öfver vanskligheten af 
allt jordiskt och öfver fåfängligheten af planer 
och förhoppningar här, hvarest vi inte hafva nå­
gon varaktig stad.

Det låg ett lidande drag kring hans mun, och 
marmorblekheten hade bredt ett sublimt uttryck 
öfver det vackra gamla anletet. Och där det nu 
låg stelnadt i döden, hvilade däröfver liksom en 
återspegling från ett rent, fromt sinnelag, ett 
varmt, förtroendefullt hjärta och ett redbart, 
plikttroget lif.

Måhända var det detta uttryck af renhet, barna- 
fromhet och oskuld, som hos Minna väckte en 
föreställning af ungdom och för minnet manade 
fram en bild, hvilken, midt under hennes sorgsna 
betraktelser, kom henne att ofrivilligt tänka: »Så 
vacker han är! Alldeles som i ungdomens dagar.»

Fru Gründer kunde inte bli sig riktigt lik igen 
efter sin gamle makes död. Det var som om 
hon med ens känt tryck af främlingskapet, som 
lede hon af hemlängtan. Men det var inte till

det tyska hemlandet hon längtade — hon skulle 
inte känt sig mindre främmande där — det var 
till det land, där hon skalle återförenas med sin 
Gottlieb.

Hon satt ensam i det svagt upplysta rummet. 
Gungstolen stod tom, tillbakask juten i ett hörn; 
tidningarna lågo bortglömda och olästa. Där kän­
des så kyligt och obebodt. Ingen värmande svag 
tobaksdoft, som för henne liksom hörde till hem 
atmosfären; ingen att samspråka med, ingen att 
ägna några omsorger.

Hon hade just nyss i skymningen kommit hem 
från sin son och svärdotter, hos hvilka hon ätit 
sin söndagsmiddag. Ännu tyckte hon sig känna 
trycket af lilla Rosas varma arm kring sin hals, 
höra lille Karls betänksamma frågor : hvarför far­
far dött; om han aldrig, aldrig mer ville komma 
tillbaka ner ifrån Gud. — Men detta kunde inte 
dämpa hennes känsla af ensamhet och öfver- 
gifvenhet.

Hon framtog sina gamla andaktsböcker på det 
kära modersmålet, det enda språk hvarpå hon 
kunde tala med sin Gud. Men det var något 
från middagens gudstjänst — hvilken hon bevistat 
trots sin oförmåga att förstå svenska tillräckligt 
för att följa med under en hel predikan — som 
funnit genklang i hennes själ, och som nu åter 
kom för henne och blef det ämne, hvartill hen­
nes betraktelser egentligen knöto sig, oaktadt 
ögonen följde raderna i hennes bok:

»Och när det som bäst varit hafver, hafver 
det möda och arbete varit.»

----------- *------------

Innehållsförteckning.
Vilhelmina Schück (med porträtt); af —s — n. — Ett 

sommarminne; poem af Emil Klétn. — Falska etiketter, af 
Emy. — — Astrid; skiss för Idun af Gerda Meyerson (slut 
fr. föreg. n:r). — På rundresa; några korta bref från frö­
ken Eva, uppsnappade och afskrifna af Georg Nordensvan. 
(Forts.) — »Jungfrun»; ett kvinnligt handelsgeni, skil- 
dradt för Idun af Chicot. — Ur notisboken. — Teater. — 
I ro; berättelse för Idun af Vera Vinge (slut fr. föreg. n.-r). 
— Tidsfördrif.

w &
Eedigeras af Sophie Linge. 

Bidrag mottagas med tacksamhet.

Logogryf.

Jag räknar anor från hedenhös 
Och mycket har jag erfarit.
När blodig, mördande kamp bröt lös, 
Jag första vittnet har varit.
Och stålklädd har jag i striden dra­

git,
Och hugg jag gifvit och hugg jag 

tagit
På ärans fält.

I borg och kungsgård jag präktig 
var

I silkesömmade skruden;
Juveler äfven jag stundom bar 
Så festligt smyckad som bruden,— 
En järnhård kämpe i strid och fara — 
En smidig hofman i fredstid bara —■ 

Så var mitt sätt.

Men annan tid fordrar annan sed, 
Den satsen ingen bestrider:
Bland världens store jag blott var 

med
I goda, gammaldags tider;
Men se’n om jämlikhet nu man 

talar,
Från samhällshöjderna till dess dalar 

Jag har mig sänkt.

Med mjukt behag vet jag forma 
mig

Fullkomligt efter personen:
Är med i fred och är med i krig,
I kojan liksom vid tronen;
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Och deltar gärna i enkla kretsar 
Fast ut i yttersta fingerspetsar 

Aristokrat.

Så där jag tvungits att efter hand 
Mig enligt tidsandan skicka.
Men nog behandlar man mig ibland, 
Att jag af vrede må spricka:
Ser du ej ofta hur uppå torgen 
Jag bär och knogar den tunga kor­

gen?
Hå, hå, ja-ja!

Jag är — ja, påtagligt vet du hvem ! — 
(Presentation ej nödvändig.)
Ty min historia på dina fem 
Du har, om äfven knapphändig. 
Och om detaljer du önskar finna 
Så se här nedan. — Men väl be­

sinna —
Min tid är knapp!

livad ju högst sällan är verklighet — 
Men stundom motsatsen riktigt ; 
Hvad kan din Brunte, så yr och het, 
Om ej han handba’s försiktigt?
Ett medel just, som befordrar maten 
Till munnen din från de fyllda fa­

ten ;
Vår sols härold.

Hvad man får taga, det är då visst, 
Dit man i världen kan komma ; 
Hvarpå ej växten får lida brist,
Om den skall frodas och blomma; 
Hvad ofta glänsande bärs på brö­

sten ;
Hur blef du under den råa hösten, 

Så våt och kall?

Hvad stackars gumman nu dåligt 
kan

(Hon hårdt behandlats af åren); 
Hur sitter mössan därför, minsann 
På silfverfärgade håren?
Hvad till hvar hyska ju borde höra 
Såvidt den nytta skall kunna göra; 

Har jag ej rätt?
rekommendera sitt aiiiuänl eraanua
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Ett ord som innebär sorg och skam — 
Du kanske kommer ihåg det?
Hvem nyss på insjön så vackert sam; 
Hvari du satt, när du såg det; 
Hvad präktigt klädes af röda ljungen; 
Och hvem, bestämdt, är den stolta 

kungen
Bland svenska träd.

Hvad, se’n du kärestans hjärta fått, 
Du äfven önskar att vinna; 
Pronomen, som man begagnar blott 
Om man, men aldrig om kvinna; 
Hvarmed man fordomdags mätte ti­

den,
Ooh som, när timman var helt för- 

liden,
Just runnit ut.

De dödas rike, du vet dess namn, 
Såvida minnet ej brister;
Hvad jagas upp ur dess kalla famn 
Utaf vår tids spiritister?
Hvad från Iduna man nog vill stjäla, 
Men som det tillfälle jämt lär fela, 

Hon har den kvar.

Hvad gästen svär där på källaren 
(Han fasligt väsen hörs hålla); 
Hvad är det då uti biffsteken,
Som slikt spektakel kan vålla?
Ett bland de Napoleonska fälten; 
Hvad du bör finna just där du ställt 

den,
Om den ej rörts.

Hvari man skeppet ju borradt fann 
Att allt därinom förstöra;
Ett verb i infinitiv, minsann !
Två utropsord man får höra;
Flur gick nu solljusets sista strimma? 
Hvad är nog därföre dygnets timma 

Förmodar jag?

En don Juan, fast en landtlig fyr, 
Som kom hvar »tösa» att darra; 
Hvari sin tärna så käckt han styr, 
Att alla golftiljor knarra;

På muntra visor han aldrig prutar — 
Refrängen, hvarmed han gärna slu­

tar,
Hur låter den?

En buske som du i skog såg stå; 
Och så pronomen, jämnt paret;
I imperfektum nämn verben två!
I presens ett — månn du har 'et? 
Nn på detaljerna in jag knappar, 
Ty tålamodet totalt du tappar, 

Befarar jag!
L—a.

Namngåta.

Sammansätt af följande bokstäf- 
ver och stafvelser 7 mansnamn så 
uppställda, att de båda sista bokstäf- 
verna i ett föregående namn äro lika 
med de båda första i ett efterföl­
jande :
Os, rea, ar, sto, sa, am, s, ne, a, os, 

sia, and, ss, r, ne, ar, m, n.

Lösningar.

Logogryf en: Flyktig; klyftig, tig, fly, lif, 
fy, gift, gli, fil, tyg, gikt, kylig, lik, il, filt.

Geografiska gåtan: Altona — Madrid. Fig. 
1: 1) Anjala, 2) Tabor, 3) Bagdad. Fig. 2: 
1) Parma, 2) Waadt, 3) Turin.

Aritmoremet : Mälareprovinserna : spolar, 
läsare, Sven, Per, Anna, Elsa, Elise, Lars, 
Lisa, Pcosa, sil, svin, marsvin, mal, vin, 
svamp, svala, piano, ask, alm, prins, polis, 
vänner, servera.

Förvandlings gåtan: Louise Michaeli — 
Fredrika Bremer : ljusalf, oktober, utbyte, 
individ, silkesvantar, ekonomi, marskalk, in­
laga, cab, honorar, anlete, eldskärm, lofkvä- 
de, infödingar.

Lutpulvret begagnas vid lak eller lv<&u • staiiöt 
för bästa och renaste aska. Användningssättet 
alldeles samma som mod vanlig asklut ocb
sAp-pulveh (Wf, ,ri„ kIpr)

b parar penningar. 
.... . Sparar arbete.

Sparar kläder och———— 
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