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Iiifförsäkringar 7 *
af alla slag, äfven för barn.

Ovanliga förmåner. «*<- /
Stora vinstutsikter för de lifförsäkrade. / çy

Kvinnor kunna vid försäk- /

È.ren- f T\ I f rs
Barn under 15 år för-/ 1 iWî

säkras utan läkareun- / « ålket försäk-
dersökning. Alla pre-/ C ssätt, likasom
mier återfås vid / försäkringen,
dödsfall före 20 år; /* bolag införts 
vid senare döds- / & k medger den

fall utgår för­
säkrings­
summan.

#

v
\V /försäkrade valfrihet i hö 

/grad — valfrihet mellan 
^ / kapital och lifränta, att lyf- 
/ tas tidigt med måttliga be- 

Vy i lopp eller senare med större. 
f Denna sorts lifränta står och 

yy /växer, tills hon behöfves, men 
utfaller då på tillsägelse.

Allmänna LifPörsäkringsbolaget.
Hufvudkontor; Stockholm, Vasagatan IO.

(G. 70308)

Gustaf TTalmblom 
KAPP-AFFÅR

38 38Vester långgatan
.. -m STOCKHOLM —-----

kekoraroenderar största lager här på platser af

jVioderna & eleganta Vinterkappor
såsom: ©k

Pälskappor, \ Promenaddräkter
Supé- o. Aftonkappor,\ för alla årstider.
Pälskragar, \ skotska
Pälsrotonde, \ _
Plysch-Jacquetter, Golîeapes.
Kragar & Capes af inpreg- \ Färdiga kiädnin- 

nerad silkesplysch, \ gar för alla
Sidenkappor för supé och pro- V årstider.

menad etc. \
från de billigaste till de mest eleganta mo- \ Oi 

délier från Paris, Wien och Berlin. ^—'

Gustaf fl o linblom,
KAPPFABRIK. Stockholm.G. 70305)

kithograîisl<a Aktiebolagets
KARTON G-FABRIK,

förseud med de nyaste arbetsmaskiner, rekommenderar sina tillverkningar 
af alla slags ASK- och KARTONGARBETEN för Parfymerier, Kondito­
rier, Apotek och Juvelerare samt för Stearinljus, Tvål-, Socker- m. fl. 
fabriker. Fabriken drifves medelst elektrisk kraftöfverföring.

Våra tillverkningar prisbelönta vid alla utställningar, i hvilka vi deltagit.
Guldmedalj

Norrköping
Grundlagdt

ASSÖ

i ;i..iiiAmlL /'I
i . Liv;

Mill® s ni m iiii fimSs
■HB

Trägravyren utförd vid Lithografiska Aktiebolaget i Norrköping, som äfven utför beställningar å liknande arbeten.
Afdelningskontor: Stockholm, Svartmangatan 6. Göteborg, Södra Hamngatan 47. Malmö.

G. Mm trindgren & G@«
utmärkta,

g| Arraks Punsch Medaille d’or [>
(G. 70668)rekomme n deras.

Nu.tid.ens

bästa

Stickmaskiner
Malmö 1896- GULDMEDALJ , Stockholm 1897-

Prima svenskt fabrikat.
Lämpligast för familjebehof.

. vg Agenter å alla större platser. .—"iu—
Aktiebolaget

Per Perssons Väf- & Stickmaskin,
STOCKHOLM, Drottninggatan 21.

(G. 70299)

HULTHANS C^A

acao och HhocoVaå
rekonpiiencleras. (G. 70914)

Guldmedalj
vid 1897 års

Konst- o. Industriutställning 
i- Stockholm.

Som verksamt lösande, välsmakande me­
del vid hosta, heshet och katarrer re­

kommenderas Florents franska lakrits- 
pastiller.
Pâte Vanillée (lätt vaniljsmak och

finaste bröstgummi) ............40 öre
Pâte à la violette (finaste lakrits, 

aromatisk smak)...............--.....  35 »
Pâte à Panis \ de£f I 35 ..
Pastilles à Panis J vidkatarrer \ 30 » 
Pastilles à la menthe (pepparmynt,

allmännast omtyckta)................  30 »
hos alla välförsedda handl. o apotekare. 
Ensam agent S. J• NORMAN, Stockholm. 

Endast äkta med märke:
(G. 70300) Réglisse Florent.

Kommission* lager i alla Sveriges städer.

■■Baa

^©(sGSLXjQtljai

/é Kommissionslager i alla Sveriges städer.

Den lämpligaste och billigaste
dagliga tidning för familjen är

^tocktolms-Tidningen
som innehåller svenska original i sin klipp-följe­
tong (2,400 boksidor pr år) samt en stor mängd 
svenska skisser och berättelser. — Stockholms- 
Tidningen som kostar blott lcöre om dagen 
eller 3 kr. SO öre för helt är, är Sveriges 
mest spridda dagliga tidning, i det att upp­
lagan nu utgör of ver 90,000 ex. hvar je 
dag. Prenumeration sker vid närmaste post­
anstalt. (G. 70661)

ANTOINETTE W. NORD1NG, Biblioteksgatan 11, rekommenderar sin omtyckta EAU DE COLOGNE
samt alla till naglarnas vård och förskönande hörande artiklar.



ILLUSTRERAD TIDNING * * * 
FÖR KVINNAN OCH HEMMET.

Två nummer i veckan i stället för ett.
104 nummer om året i stället för 52.

Det gamla programmet fullt bibehållet.
Talrika illustrationer till dagshändelserna.

Prenumerationspriset för helår — 5 kr. — oförändradt.

Se där i största korthet den väsentliga utvidgning af tid­
ningen Iduns plan, som från och med 1899 års ingång — vår 
tidnings 12:te lefnadsår —■ kommer att tillämpas! För att fram­
deles i ännu högre grad än hitintills kunna motsvara de kraf, 
som lika mycket tidningsteknikens snabba utveckling som den 
läsande allmänhetens växande kunskapsbegär ställer på ett i bästa 
mening modernt familjeblad, ha vi nämligen beslutit att — utan 
afprutning på vårt gamla, väl bepröfvade och godt befunna pro­
gram — från och med den 1 instundande januari betydligt vidga 
området för Iduns innehåll. En nödvändig följd häraf blir då 
också en motsvarande kvantitativ tillökning.

Från och med nyåret kommer alltså ÏIîUN, illustrerad 
tidning för kvinnan och hemmet, att utgifvas

hvarje onsdag och lördag
med ett minst 12-sidigt nummer. Formatet kommer samtidigt 
att något ökas och papperets kvalité, särskildt med hänsyn till 
de hädanefter talrika illustrationerna, att förbättras.

Det ökade utrymme, vi härigenom vinna, skall i främsta 
rummet tillgodogöras för att på ett underhållande och lättläst 
sätt följa, hvad dagskrönikan i in- och utlandet har att erbjuda 
af mera allmänt intresse. Och för att gifva ytterligare åskåd­
lighet och värde åt denna afdelning skola vi i betydligt större 
utsträckning än hittills anlita det skrifna ordets bästa kompanjon: 
illustrationen ! Idun skall med andra ord, på samma gång den 
fortfar att vara den gamla omtyckta »damernas egen», därtill 
blifva något nytt och vida mer, nämligen

en rikt illustrerad familjetidning.
För att kunna fylla denna nya sida af vårt program, hafva 

vi redan vidtagit omfattande mått och steg. De redaktionella 
krafterna hafva förstärkts, fast engagerade artister ha antagits 
att med ritstift och pensel följa dagshändelserna, och på skilda 
orter inom vårt eget land liksom äfven i utlandets stora kultur­
centra ha vi trädt i förbindelse med lämpliga personer, de där 
skola hålla oss au niveau med hvad som händer och sker.

Men, som sagdt, för det nya ämna vi ingalunda släppa det 
gamla! Som hittills skola våra läsarinnor beständigt finna oss 
med synnerlig omsorg behandla alla hemmets och kvinnans in­
tressen. Som hittills skola vi, minst en gång i veckan, genom 
porträtt och lefnadsteckningar hugfästa kvinnlig gärning och för­
tjänst hvar hälst de göra sig gällande inom skilda områden. Som 
hittills skall Mathilda Langlet till en praktisk rådgifvare för en 
och hvar redigera »Iduns Hjälpreda», hvilken tryckes i bokform 
att vid årets slut särskildt inbindas och då utgör en verklig 
»Fråga mig om allting» med hundratals anvisningar och rön för 
hus och hem. Afdelningarna för »Frågor och Svar» och för kost­
nadsfria »Läkarråd» skola fortvara, och hjälpsökande och lidande 
skola allt framgent genom dem finna råd och bot. Och i »Tids- 
fördrifsafdelningen» skola vänner af tankesport som vanligt möta 
ämnen till förströelse i familje- och sällskapskretsen.

På den rent skönlitterära afdelningen skola vi äfven fram­
deles nedlägga den största omsorg, och våra mångåriga förbin­
delser med flertalet af vårt lands yppersta pennor skola, hoppas 
vi, sätta oss i stånd att såväl på kulturskildringens, som novel­
lens och den bundna diktens område bjuda lyftning, underhåll­
ning och förströelse. Att upprepa namnen på våra medarbetare 
inom dessa fält vore nästan detsamma som att gifva ett full­
ständigt svenskt författarregister ; vi vilja endast nämna ett par 
högt skattade krafter på det humoristiska området, som äfven 
för nästa år lofvat Idun flitiga bidrag, nämligen allas vår popu­
lära »Lovisa Petterkvist» (Alfhild A grell), hvilken i ingen annan 
svensk tidning låter sin originella skämtådra flöda, och det vida 
kända skaldemärket »Smorre», »vår moderna fru Lenngren».

»Iduns romanbibliotek» kommer som hittills att medfölja med 
16 oktav-sidor i veckan, utgörande vid årets slut en bokskatt för 
familjebiblioteket på öfver 800 sidor. Hufvudsakligen inflyta 
framstående svenska originalarbeten, men äfven en eller annan 
särskildt betydande utländsk roman öfversättes. Omedelbart på 
nyåret hafva vi den ovanliga förmånen att kunna öppna »Roman­
biblioteket» med en uppseendeväckande kvinnlig debut:

"Annie Quidings i Iduns nyligen afslutade täfling med 

2,000 kronor prisbelönade roman

”HVIDEHUS”.
Den helt nya stjärna på vår litterära himmel, som represen­

teras af fröken Quidings namn, har redan väckt det allmännaste 
intresse, och denna hennes sällsynt underhållande sedeskildring 
ur modernt svenskt öfverklasslif torde helt visst endast kunna 
komma att befästa detsamma. Efter »Hvidehus»,' som blir vid 
pass 300 sidor i omfång, ha vi för romanbiblioteket förvärfvat 
ännu ett synnerligen framstående originalverk: »Johannes Sinensis, 
en historisk äfventyrsroman från 1600-talet», af den kända för­
fattarinnan Mathilda Lönnberg. Om detta arbete yttra tvänne 
så framstående litteraturgranskare, som hrr Georg Nordensvan 
och d:r Sven Söderman, att det är »ett verk af litterärt värde, 
röjande goda historiska studier och med väl träffad tidskaraktär 
samt åskådlighet i skildringen».

Ännu en nyhet för det kommande året, som på ej så få 
håll torde finna tacksam publik, särskildt bland damerna, vilja 
vi framhålla. Vi komma nämligen att då och då äfven i Idun 
införa en del bilder och beskrifningar öfver

kvinnliga dräkter och handarbeten.
Denna lilla modeaf delning är naturligtvis ingalunda af sedd • 

att kunna vara en ersättning för en rikhaltig och fullständig 
modejournal sådan som »Iduns Modetidning», men skall kanske 
ej sakna sitt värde i månget anspråkslöst hem, dit en särskild 
modetidning aldrig hittar vägen.

Till sist bedja vi få meddela, att vi, trots den så betyd­
ligt ökade valuta, som Idun, utan höjning af prenumerationspri­
set, från och med nästa år erbjuder, dock gratis till alla våra 
prenumeranter som julklapp komma att utdela :

Iduns präktiga, rikt illustrerade julnummer.
»Iduns julnummer», som omfattar bortåt ett 40-tal foliosidor, 

inneslutna i ett artistiskt färgtryckt omslag, betingar i bokmark­
naden ett pris af 1 krona. Med sina utsökta bidrag af landets 
främsta författare och illustratörer, tryckt på extra godt papper 
och i flere färger, har det redan sedan länge betraktats som en 
af vår årliga bokmarknads vackraste julpublikationer. De stän­
digt ökade upplagorna ha också under de senaste åren slutsålts 
till sista exemplaret. Men är ni Idunsprenumerant, behöfver ni 
ej frukta att bli utan!

Som en sammanfattning af det sagda bör väl tryggt kunna 
påstås, att Idun med sitt utvidgade program bjuder de svenska 
hemmen ett, i förhållande till
det oförändrade låga prenumerationspriset: 5 kronor pr år,

ytterst mångsidigt och gediget utbyte. Hvarje familjemedlem, 
kvinnlig som manlig, kan finpa behållning och nöje af Iduns 
spalter. Vi våga därför hoppas, icke endast att få behålla vår 
gamla kära läsekrets, utan äfven att vinna talrika nya vänner. 
Rundt om i landet, i hvarje hem, där man önskar hålla en med 
omsorg redigerad äkta svensk familjetidning, hör Idun hemma. 
Och ej höfves oss längre »gå öfver Sundet efter vatten», då våra 
egna källor kvälla frisk-a.



IDUNS MODETIDNING
kommer äfven från och med nästa år att betydligt utvidgas, utan 
att priset höjes. Denna eleganta och innehållsrika modejournal, 
hvilken utgifves på 6 olika språk i en samlad upplaga af 300,000 
exemplar, utkommer fortfarande som hittills i tvänne uppla­
gor, båda med två stora 16-sidiga nummer i månaden och hvart- 
dera innehållande 70—80 charmanta illustrationer samt åtföljdt 
af en stor dubbelsidig mönsterbilaga af ovanligt rikhaltigt 
innehåll. Den dyrare upplagan, kallad planschupplagan, har 
därjämte med sitt första nummer i hvarje månad en finfin

kolorerad modeplansch med moderna hårfrisyrer på baksidan 
samt med det andra numret i hvarje månad en uteslutande för 
denna tidning framställd handarbetsbilaga med vackra och mo­
derna svenska mönster för handarbeten, läderplastik, glödrit­
ning m. m.

Prenumerationspriset för helår å planschupplagan är som 
hittills endast 5 kronor, å den andra upplagan (utan planscher 
och handarbetsbilaga) endast 3 kronor.

BARNGARDEROBEN * * *
illustreradt månadsblad för barnkläders förfärdigande och 
barnens sysselsättande, är den enda tidning i sitt slag i Skan­
dinavien. Den utgifves för öfrigt på 5 olika språk i en sam­
manlagd upplaga af 170,000 exemplar. Med sitt i hvarje månad 
utkommande 8 sidiga eleganta nummer, innehållande inemot ett 
hundratal illustrationer och åtföljdt af en stor dubbelsidig

mönsterbilaga, utgör denna tidning för hvarje moder en verklig 
skatt, hvars prenumerationspris blir mångdubbelt ersatt genom 
den nytta hon har af densamma.

Prenumerationspriset för helår är från och med år 1899
nedsatt till 2 kr. 25 öre.

KAMRATEN ILLUSTRERAD TIDNING 
FÖR SVERIGES UNGDOM

Främst bland vårt lands ungdomstidningar
står numera utan gensägelse tidningen Kamraten, som härmed 
inbjuder alla hurtiga svenska ungdomar, hvilka ännu ej slutit 
sig till kamratkretsen, att till det nya året rycka upp i dess 
käcka led.

Den i Stockholm utkommande tidskriften »Arets minnen», 
hvilken gjort till sin uppgift att i ord och bild hugfästa årets 
märkligare händelser, har i ett af sina senaste häften bland dessa 
ägnat en uppsats åt det »Kamratmöte», som bland unga pre­
numeranter på Kamraten afhölls å Kinnekulle den 1 juli i år. 
»I den tanke, som då för första gången förverkligades, se vi ett 

* spirande frö, af hvilket en dag kan varda ett stort träd,» skrif- 
ver den nämnda tidskriftens redaktion. Ja, till

ett stort träd
hoppas vi att kamrattanken, spridd och huldad af »Kamraten», 
skall växa bland vårt lands ungdom, och hvarje fader och moder, 
som vilja göra sina barn delaktiga af den rena, friska och fo­
sterländska ungdomsglädje, af hvilken Kamraten är en bärare, 
böra främst bland gåfvorna

i de ungas julklappskorg
tänka på ett prenumerationskvitto för »Kamraten» år 1899. 
»Kamraten» — så säger vidare »Arets minnen» — »har haft 
åtskilliga till sitt syfte förträffliga föregångare, men ingen af 
dessa har vunnit en sådan utbredning eller ett sådant infly­
tande i de ungas leder som den. Den har vunnit detta genom 
sin oaflåtliga sträfvan att åvägabringa ett kamratligt andligt sam­
arbete med sin läsekrets. Alltigenom har redaktionen dock ut- 
öfvat en vänskaplig, men långt ifrån alltid mild kritik, sofrat 
och valt, uppmuntrat, utdelat pris och på alla vis sörjt för nödig 
omväxling. Att förena det nyttiga med det nöjsamma har varit 
en genomgående sträfvan, och för hvad som kunnat gagna ung­
domen har tidningen ofta gjort ganska afsevärda uppoffringar.»

Ur de talrika och för oss glädjande erkännanden, som en- 
skildt och offentligt kommit oss till del, må det vara nog att

anföra dessa ord. Det må vara nog att säga, att vi äfven för 
det .nya året skola göra allt för att vidare utveckla »Kamraten» 
till den svenska ungdomens bästa vän. Vårt »Kamratförbund», 
som nu omfattar

flere tusen medlemmar,
skall alltjämt troget fasthålla vid sitt enkla, men vackra program, 
som lyder: »En brinnande fosterlandskärlek, en ärlig sträfvan att 
väl fylla hemmets och skolans plikter, en öppen håg för oskyldig 
glädje, bildande lek, härdande idrott, ett vänfast kamratsinne i 
alla lifvets skiften.» Och det föreningsband mellan ungdomen 
i de skandinaviska länderna, som vi lyckats knyta genom

vår ungdomskorrespondens,
nu inom mindre än ett år omfattad af ett tusental svenska, 
norska och finska gossar och flickor, skola vi under det kom­
mande året ytterligare sträfva att stärka. Den redan så förhopp- 
ningsingifvande kamratmötesidén skola vi då ock i vidgad form 
upptaga och med lärdom af sommarens lyckade Kinnekullemöte 
söka åstadkomma lika minnesvärda och för de unga sinnena 
lyftande

kamratliga sommarmöten på skilda orter i 
vårt land.

Ingen svensk gosse eller flicka bör längre stå utom kamrat­
kretsen och dess rika, äkta ungdomliga intressen. Prenumerera 
alltså på Kamraten för år 1899^och

blif med!
Kamraten kostar endast 3 kronor för helt år och utkommer 

hvar fjortonde dag med ett 16-sidigt rikt illustreradt nummer 
samt till julen ett extra stort och fint utstyrdt julnummer. Re­
daktörer bli fortfarande Frithiof Hellberg och Johan Nordling, 
och landets bästa ungdomsförfattare och illustratörer medverka.

Utgifvare af ofvanstående publikationer är allt fortfarande FRITHIOF HELLBERG, StOCiillOlm.
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IDUNS JULNUMMER

ET var en underlig julafton syster Elin skulle fira 
i år, — i år, då hon för första gången var 
borta från det kära hemmet, från far och mor 
och syskon . . .

Under dagens lopp hade det varit jämförelse­
vis lätt att hålla saknad och längtan på afstånd. 
Som vanligt var det mycket att göra på sjuk­
huset; en karl hade kommit dit med ett krossår 
i handen, som syster Elin fick rengöra och för­
binda, en gosse hade skadat sitt öga, en annan 
sitt ben, och äfven dessa måste syster Elin gifva 

den första hjälpen, tills doktorn kom och gjorde närmare under­
sökning.

Men då skymningen inbröt, då kvällen nalkades, då började, 
trots hennes energiska försök att bortdrifva minnena med arbete 
och praktiska omsorger, syner från hemmet att framträda i hen­
nes inbillning. Än såg hon moderns lilla rörliga gestalt, som 
snabbt gick omkring i rummen och ordnade till julafton, än såg 
hon ett af småsyskonens strålande ansikten skymta förbi. Än 
såg hon granen med glitter och ljus, än hörde hon psalmer, som 
de brukade sjunga, när granen tändes, och faderns röst, som 
läste högt andra kapitlet ur Lukas evangelium.

Och allt efter som dessa minnen gledo 
förbi henne, fick hennes längtan en smärtsam 
stegring, tårarne kommo henne flere gånger 
i ögonen, och hon tyckte, att det var en 
underligt tom och ödslig julkväll hon skulle 
fira här bland alla dessa sjuka och döende, 
för hvilka lifvets glädje för länge sedan tyck­
tes ha slocknat. ..

Emellertid beredde man 
sig äfven här att fira jul­
afton, äfven här i sorgens 
boning gjorde man sig i 
ordning att deltaga i gläd­
jens och ljusets fest. I den 
sal, där syster Elin var skö­
terska, stod en stor, vacker gran, som de 
sjuka själfva fått kläda, allt efter som 
deras krafter medgåfvo; under flere 
dagar hade det varit deras fröjd att få 
pryda den med papper och grankottar och ljus, och 
nu, på julaftonen, då den stod färdig och tänd, var 
den föremål för allas stolthet och beundran. Så många, som kunde 
vara uppe, samlades omkring den, för att åse tändningen; det 
var som om dessa lidandets offer girigt insupit de fläktar af 
glädje, som tycktes susa mellan granens grenar, och till dem. af 

de sjuka, som ej kunde stiga upp och som 
längtansfullt sträckte fram hufvudet för att få 
se så mycket som möjligt, kom skimret från 
ljusen likt en blek, vemodig reflex af julglädje 
öfver de tärda anletsdragen ...

På förmiddagen hade man fört hit en dö­
ende gammal man, som 
hittats i ett skjul, där han 
legat gömd under flere dygn. 
Han var sanslös då han för­
des in i salen och hade stark 
feber, som oupphörligt öka­
des. Fram på eftermiddagen 
började han yra; osamman- 
hängande meningar, dunkla 
fantasier framstöttes af hans 
skälfvande, feberbrännande 
läppar; de enda tydliga ord 

han uttalade var en sakta hviskning:
»I morgon får jag mat.»

:Q .

de sjuka sutto eller lågo med

Allt som dagen framskred 
aftogo emellertid hans krafter, 
mot aftonen började dödsarbetet, 
så att man måste taga fram 
skärmen, »dödsskärmen» som den 
kallades, och sätta kring hans 
säng, medan han kämpade den 
sista striden.

Hela den stora salen strålade 
nu af ljus; förutom granen i 
midten, hvars topp nådde ända 
upp till taket, stodo små tända 
grenljus mellan sängarne. Alla 
sammanknäppta händer och lyssnade andäktigt på öfversköterskan, 
som läste högt ur bibeln om Jesu födelse. Och medan de hög­
tidliga orden ljödo ut öfver rummet och julens underbara frid­
fulla stämning svepte sig som en hemlighetsfull doft kring sin­
nen och tankar, inslumrade den stackars hemlöse enslingen bakom 
skärmen. Det blef ingen svår 
dödskamp; kanske hade han 
i sin djupa dvala någon dun­
kel förnimmelse om friden om­
kring honom, kanske trängde 
ett eko af det 
glada budskapet 
genom hans själs 
töcken, kanske 
susade genom 
hans slocknande 

medvetande 
hoppet om nå­
got okändt land, 
där han ej mer 
skulle behöfva 
svälta och frysa, 
ty han smålog 
ett par gånger 
och upprepade 

alltjämt sitt 
barnsligt förnöj­
da »i morgon får jag mat».
Så drog han några djupa, ross­
lande andetag och därefter 
blef allt tyst.

Syster Elin tyckte, att hon aldrig hört det heliga evangeliet 
ljuda så gripande som i afton, då det förkunnade frid och åter- 
lösning åt alla dessa lidandets barn, och då vid dess ord en 
själ lösgjordes ur kvalets och sjukdomens bojor. Hon kände ju 
ej den gamle, hon visste ju ej, hurudant hans lif varit, och 
dock fylldes hon i denna stund af ett visst hopp, att den eviga 
kärleken måste ha beredt ett hem åt den stackars hemlöse pil­
grimen, att Han, som kommit för att »predika fångar frihet» 
och »läka de förkrossades hjärtan», måste ha emottagit den, som 
här varit utan fristad . . .

Men på samma gång upprördes hennes unga hjärta af denna 
första förtroliga beröring med sorg och kval. I hennes inbill­
ning reste sig glada, leende scener från hem, där barnen jubla 
och de gamla fröjda sig åt julens glädje, och dessa inre syner 
blandade sig med hvad hon här såg till en skarp, skärande disso­
nans, som oroade och smärtade henne. Hvarför dessa bjärta kon­
traster — hvarför så mycket lidande på ett håll, så mycket 
glädje och sorglöshet på ett annat? . . .

Då julfesten var slut, fördes liket bort, »dödsskärmen» ställ­
des undan och sängkläderna buros ut. Snart var allt tyst i den 
stora salen, ljusen släcktes och de sjuke inslumrade — man hörde 
blott den vakande systerns lätta steg eller stönandet från någon 
patient, som ej kunde sofva.

Men tidigt på morgonen måste syster Elin ned på gården 
för att piska sängkläderna, som begagnats af den döde gubben...

Det stora sjukhuset låg utanför staden på en höjd med plan­
teringar och sandgångar utanför. Ännu var det mörkt i den 
tidiga morgonstunden, men rymden var full af klara, gnistrande 
stjärnor och alla stadens kyrkor voro upplysta.

Och medan den unga flickan stod där, började ottesångs- 
klockoma att ringa, den ena efter den andra, först liksom väc­
kande och upptagande hvarandras ljud, så blandande sig med 
hvarandra till en stor full kör, som uppsteg från äfven den af- 
lägsnaste vrå i staden. Stilla och högtidliga, som himmelens 
stjärnor lysa öfver den orofyllda jorden, som Guds kärlekstankar
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hvila öfver lidandets och syndens brus, tonade klockljuden ge­
nom den mörka rymden och fyllde den unga flickans hjärta 
med en outsäglig känsla af Guds närhet midt i sorgens mörka­
ste natt. ..

Syster Elin glömde aldrig denna julafton; hon ty okte, att 
det var den skönaste hon upplefvat. Lifvets allvar, dödens 
hemskhet, lidandets mörka gåta hade då för första gången be­
rört hennes unga sinne, men i den stilla julmorgonens klockring­
ning hade hon tyckt sig förnimma Guds kärlekstankar öfver män­
niskorna, och som en lösning på den mörka gåtan hörde hon 
hur till alla -— rika och fattiga, sjuka och friska — julens 
hälsning kom lika skön och vederkvickande:

Ära vare Gud i höjden ock frid på jorden, människorna en 
god vilje!

Illustrerad af JENNY NYSTRÖM. MATHILDA ROOS.
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»riv om meb bina ljusa minnen 
^rån ben tib, bå barn ct poro, 
årets bästa tjögtib — fom, 

jjör att i be unga sinnen 
©ättba längtan, tjopp odj oro, 
Dagen ut od; natten om!

Kom meb bina gamla seber 
3från !anb od; stab, meb lefar, 
Sfänfer, ljus od; rågabt borb;
Kom till fojan, snöab neber,
Kten bär man i fpäll ej nefar 
©tggartt taf od; nänligt orb.

Kom meb glans till praftgemafen, 
Där man smydab julgran tänber, 
©d; bär rifa gåfoor strös;
Kom meb färfoen, rest på tafen
Utaf gifmilbt öppna tjänber
^ör ben sparf, som spalt oclj frös.

Hågra bilber, några minnen 
^rån ben tib, bd barn oi coro, 
<£bra blicfar stanne cibl 
Mäfte be från ebra sinnen 
Dagens larm od; tibens oro,
Sfänfe be er fröjb od; frib!

på gamla torget i mälarstab,
Där tung föll blobbabets bila,
Stå snöt]öijba stånb nu i rab oib rab 
©d; mellan bem ses en barnl;op glab 
^rån lefsaf till lefsaf ila.
Det blåses i pipor, bet tutas i fjorn,
©d; flodan slår sju i Storfyrfans torn, 
©d; fjanbeln ben går utan tjnila.

Det är ben fära jultnarfnatts frö jb,
Som fattigmansbarnen njuta;
Däl står ben ej mer på sin forna ljöjb, 
Klen ingen stånbsperson bod är böjb, 
©rots all Fonfurrens, att sluta.
Hej, pepparfafsttisse ocl; bod od; gris 
Klan säljer ännu för sjnuganbe pris, 
©d; alla få riflig paluta.

mé

©d; tyjen blänfer od; sfrifer.
©y tänf blott l;ur nytt, när f;är man får 
(En smula frysa om ftngrar od; tar 
©d; se på små falabalifer!

ppab ooanlig sport att morsFt gå fram 
©ill stånbet, bär barnsfaran cäljer,
©d; en gång få se en rtftig mabam,
(En pepparfafsgumma af gammal stam, 
Som grälar od; niger od; säljer!
©d; fansfe till slut se en liten en,
Som står i en orå sa frusen od; flen 
©d; som Ijungrig tårarna spätjer!

pur roligt att föpa en fuse bå 
©d; smyga i blåfrusna Ijänber,
21tt se ljuru ftnberna robnab få, 
pur en glimt af gläbje i ögonen bid 
Dib opana gåfran sig tänber;

t;öra ett »tad», när ben lille snart 
©ill benen tar ocl; meb ilanbe fart 
jÇôrspinner blanb froftga, gränber !

pur smafar ej bå att få Ijamna pann 
Dib tjemmets julborb, bet prybba,
Jttt få t)änga sig tätt ptb mobers arm 
©d; tala om marfnabens stoj od; larm 
©d; minnas bess bästa frybba; 
ffid; sen t sin bröm se en liten pilt,
Som 1er från sin frubba så glabt od; milbt 
Kt be små t palats ocl; Rybba I

o.

Itleban tinbranbe ljus le ur fyrffönstren Flart, 
pöres bjällrornas fläng genom sfog;

Släbar fomma t raber meb ilanbe fart,
©d; bet ångar fring fjästarnes bog.

Dintergnistranbe natt breber stjärnstidabt tält 
©foer snöt;öljb od; sofoanbe marf,

©cl; bet flammar af bloss öfper stigar od; fält, 
©d; som gulb sfimrar furornas bart.

ppit af rimfrost går sfaran från fyrfbaden in, 
©d; när alla sig anbäftigt satt,

3från orgeln meb maft brusar fram metobin 
©m »bet barnet, som föbbes i natt».

©d; ur fraftiga lungor, ur jublanbe bröst 
Darm od; ofonstlab fyrfsången går,

©ills meb tänbartbe orb utaf maning ocl; tröst 
(Samte tjerben på prebifstoln står.

Här l;ans färnfulla, forta prebifan är slut 
lïïeb bess önsfan om julfröjb od; frib, 

(Efter ännu en sång bölja sfaronta ut, 
ffld; nu gäller att fara t tib.

pär fomma nog rifemans barn odså 
,-Çràn praftfoarterens butifer,
Där gas od; eleftrisft ljus tältbas på, 
Där iodaube safer i massor stå

Den som först fyinner l;em ifrån julottans färb — 
Det är urgammal, obestribb saf, — 

pan får lyda od; framgång på fält od; pib f;ärb, 
pan får först föra sförb unber taf1
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3 norbansfog mba, bär storälfcen slâr 
Sin isbrygga mellan be stupanbe strauber,
Där flammar en clb mellan snöiga snar 
<Då) sbinnfläbba man närma calftga tjanber.

De bygga en buftanbe näg utaf järn 
^rån frostbitna fält öfoer tufciga moar 
©d; spänna meb fraft öfcer fors, öfner tjärn, 
^ör pustanbe ångijästen smibiga broar.

ïlu stotfelb be tänbt innib grantimrabt sfjul, 
0d) lyste af torrcebens gnistranbe flamma,
De fira tillsammans sin fyltga jul
©d; minnas od; safna od; sjunga odj glamma.

Illustrerad af J. TIRKN.
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(£n prisar sin fattiga, smålänbsfa myr,
Där lingonen robna od; sförbarna frostas;
(En annan till Därmlanb i tanfarna tyr,
Där älfnarna brusa ocl; malmerna rostas.

(En trebje ser Siljan meb byrfbåtar ftäbb,
£för r>aIll;ornets låt från ben grönsfanbe säter; 
Ser stugan, som örömmer i löfsfogens bäbb, 
©d; bullan, som albrig tjans Ijjärta förgäter.

(En fjärbe meb tofslufnan, toppig octj röb, 
Hebbragen till rinnanbe ögon, som bltnfa, 
ïjar bommit från fjällen att söba sitt bröb 
©cl; ser fyur i fjärran snötinnarna cinba.

Så canbrar bring laget en sparab butelj, ^
^rån sågoerbsförualtant en uälbommen gåfna;
De brida för Ijustrur, för barn od; för tjelg,
©d; snart ombring elben be tjopfrupna sofoa. —

(En af betn bocf oabar, ty t;em tjan ej tjaft,
Ejar ingen att minnas oct; ingen att safna; 
lïïen sten mil tjan bryta meb t;ela sin braft,
21tt uäg fan bli färbig ocl; lifnet fan cafna.

Hy bygb fatt fjär röbjas ocl; fält funna sas,
Där björnen ocl; ulfoen nu ensamma råba,
©cl; bå fan af stryfaren tjern oifså nås,
©cl; jul fan l)an fira ocl; framtib få sfåba.

Srcme i^ebßerg.
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UST som klockan slog ett på natten, kom 
någon och ringde på doktorns klocka. Den 
första ringningen hade intet resultat, men 
då en andra och en tredje visade, att det 
var obönhörligt allvar, kom doktorns Karin 
nt genom köksdörren och tog reda på hvad 
som stod på. Och då Karin förgäfves un­
derhandlat en stund, måste hon finna sig 
i att väcka doktorn. Hon kom och knac­
kade på sängkammardörrn.

»Det är bud från doktorns fästmö. Doktorn måste dit.»
»Är hon sjuk?» hördes det därinnifrån.
»De veta inte, hvad som fattas henne. De tro, att hon fått 

se något.»
»Ja, hälsa och säg, att jag kommer.»
Doktorn frågade icke mer. Tyckte inte om att höra pig- 

skvaller om fästmön.
En besynnerlig sak med den där öfvertron, tänkte han, 

medan han klädde sig. Där ligger jn huset midt i staden, 
inte det minsta romantiskt med det. Ett helt vanligt oph fult 
gammalt hus, inredt som alla andra i det kvarteret. Men spö- 
keriet håller sig fast där.

Hade det endast legat vid en mörk gränd eller en smula 
utom staden i någon förvuxen trädgård, där hemska gamla träd 
piskade fönsterrutorna en sådan här stormig vinternatt! Men 
när det nu låg som det låg vid den breda gatan, som löpte 
ned till hamnen och hafvet! Och med kyrkan och sparbanken 
och kasernen och sockerbruket just i närheten! Skulle man 
ej trott, att sockerbruket med allt det rasslandet och kokandet 
och med de stora, glödande ångpannorna skulle kommit spöket 
att vantrifvas. Men nej då — allt annat.

På sitt sätt kunde spöket förtjäna beundran. Det var energi 
i det, otrolig energi och förmåga att hålla sig fast i folks med­
vetande. Man medgaf väl, att det ej visat sig nu på en tjugu 
år, sedan fröknarna Burman flyttat in i spökrummen. Men hade 
någon glömt det? Det syntes ju nu: bara därför att Ellen helt 
plötsligen blifvit sjuk, skulle det genast heta, att hon sett något.

Skrämt sig för något, ja, det var väl ej omöjligt. Hade 
väl blifvit som predestinerad för spöksyner af att lefva hela sitt 
lif med de två nervösa, gamla tanterna. Och att det fanns ett 
spöke i huset, hade hon väl alltid vetat och trott. Torde väl 
hafva gått och retat upp sin inbillning med det allt ifrån barn­
domen.

Hon hade visst inte glömt det, därför att hon blifvit vuxen. 
Första gången han varit på sjukbesök hos tanterna, hade hon 
sagt till honom liksom triumferande. »Här är spökrummet,» 
med en ton, som om hon visat en familjedyrbarhet.

»Det går aldrig an, att spela kort här i rummet, ser dok­
torn.» — »Ah, hvarför inte?» — »Jo, om någon af de spelande 
gör det minsta fel, det allra obetydligaste knep, kommer det en 
hand och lägger sig på spelbordet bredvid honom.» — »Hvad 
för en hand?» — »En gammal, ful hand med tunga diamant­
ringar på de krokiga fingrarna och med äkta spetsar om hand­
leden.» — »Nå, och så?» — »Ja, man ser ingenting mer än 
handen.» — »Men hur kommer det sig ifrån början?» — »Det 
vet ingen, den har alltid visat sig här.»

Hon hade berättat det mycket käckt, men hvem kunde veta, 
hvem kunde veta? Hon torde nog tro på spökeriet.

»Så här kommer den, ser doktorn, kommer uppsmygande 
vid bordskanten tätt bredvid den, som spelar. Hu, och så pe­
kar den på ett af korten med ett stort, krokigt finger! Den har 
naglar som klor, krökta och spetsiga.»

Nå, tro på det kunde hon väl ändå ej. Hon hade ju just 
valt spökrummet till sitt rum.

Doktorn jagade fram utmed den stora sockerbruksbyggna­

den, där arbetet fortgick hela natten. En gång skulle man då bli 
glad åt den stora nedrökta fabriken! Det var godt att tänka, 
att hon ej vuxit upp på landet i någon drömfylld ensamhet, då 
hade kanske öfvertron haft verklig rot och botten i henne. Men 
då hon alltid lefvat här midt i denna faktiska, bullrande verk­
lighet — — —

Han vek om sockerbrnkshörnet, där vinden hväste emot 
honom, också den lika faktisk och verklig som vanligt, och kom 
uppför den höga stentrappan och in i huset.

Gud förbarme sig, han höll på att bli rädd, han med. I 
förstugan stod en lång figur, alldeles inrullad i en svart sjal. 
Själfva tant ■ Malin hade kommit ned för att lysa honom uppför 
trapporna.

»Hur står det till med Ellen?» frågade doktorn.
»Så snällt af dig att komma så snart,» sade tant Malin. 

»Jag vet ej hvad det är med henne. Du får komma och se själf.»
Hon nästan sprang uppför trapporna, så gammal hon var. 

Och att tänka sig, att tant Malin ställde sig nere i kölden i för­
stugan för att vänta in honom. Hon hade varit i sådan oro, 
förstås, hade nog inbillat sig, att han skulle komma fortare, om 
hon gick och mötte honom. Doktorn fick nu först ett lefvande 
intryck af att det verkligen var fara på färde.

Harmligt om det nu skulle komma något i vägen med den 
där flickungen däruppe, som han valt ut till hustru åt sig. Han 
hade inte i hela sitt lif sett någon, som passat honom bättre. 
Lagom vacker och inga andra släktingar än de två gamla tan­
terna, och naturligtvis strängt uppfostrad, hemmavand, hushålls- 
duglig, fridsam.

Då de kommo in i tamburen, vände sig tant Malin åter 
till honom. »Vi vaknade midt i natten af att hon skrek så för­
färligt, och vi ha inte kunnat lugna henne sedan. Vi visste in­
gen annan råd än att sända efter dig.»

Hon öppnade dörren till Ellens rum, stack in hufvudet och 
talade om, att han var kommen. Strax därpå blef han införd.

Därinne var så ljust, att han i första ögonblicket knappast 
kunde se något. De hade visst flyttat in allt, som fanns i vå­
ningen af lampor och ljus. Tog sig inte illa nt för resten, med 
de höga, väggfasta speglarna mellan fönstren och med de hvita, 
gammaldags möblerna, som Ellen skaffat ihop. I den här be­
lysningen fick man klart för sig, att detta varit själfva festsalen 
förr, under husets glansdagar.

Det var alltså här de hade suttit vid spelborden förr i värl­
den — stor ståt hade här varit, ty här hade bott fint folk, — 
och just som glädjen stått som högst, då nnga kurtisörer stått 
bakom damernas stolar och pratat tok och betjänter hade gått 
omkring och bjudit mandelmjölk på silfverbrickor, just då hade 
spökhanden visat sig. Det måtte ha blifvit ett spektakel och 
uppståndelse! Damerna måtte ha skrikit, gamla, värdiga peruk­
stockar till herrar måtte ha rusat upp från borden och ej fått 
ett ord för sig. Silfverbrickorna måtte ha glidit ur betjänternas 
händer och fallit till golfvet. Skräcken för det öfvernaturliga 
hade afmålat sig på alla ansikten. De skulle ha tyckts gastlika, 
halft vansinniga. Man behöfde bara se på hans fästmö för att 
veta, hur de hade sett ut.

Hon satt midt i rummet i en stor länstol, hon höll sig all­
deles upprätt, såg sig omkring med besynnerligt vandrande blic­
kar, var blek, som hade hon fått en död människas färg, och 
hackade tänder och huttrade.

Länstolen var framflyttad midt på golfvet. Det var en med 
fria ben. Ingen möbel stod nära den, ingenting kunde ligga 
doldt under den och plötsligt krypa fram.

Hon lade ej mycket märke till dem, som kommo in. Hon 
höll nu ögonen fast, alldeles fast på skuggan af skåpet, som 
sträckte sig framemot kakelugnsvrån. Hon misstänkte nog skug­
gan för att vilja spela henne något fult spratt. Hon drog till 
sig kjolarna liksom för att vara färdig att fly, då skuggan skulle 
förtätas och visa sig vara något, kanske en stor hand med fing­
rar som klor. Nå, doktorn fick i all hast en lampa flyttad, så 
att dess ljus föll in i vrån. Hon sjönk ned i stolen igen.

Nu kom tant Berta och aflade samma rapport som tant 
Malin. »Vi vaknade vid det, att hon skrek som om hon blifvit 
galen, och sådan här har hon varit allt sedan. Hon bara vill 
ha ljus, ständigt mer ljus. Hvad är det, tror du?»

»Förskrämd, ingenting annat än förskrämd,» hviskade dok­
torn.

Så, nu voro hennes blickar i färd att arbeta sig in bakom 
en rullgardin.

Han gjorde ett slag kring rummet. Kunde ju vara möjligt, 
att han upptäckte hvad som skrämt henne. På skrifbordet låg
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ett bläckigt brefpapper. Hon hade börjat att skrifva något, men 
pennan hade fallit ur hennes hand och rullat öfver papperet. En 
biljett, som han skickat till henne sent på kvällen för att få 
veta, om hon och tanterna ville göra en utflykt med honom nästa 
dag, låg alldeles bredvid.

Det var tydligt, att hon satt sig till skrifbordet för att skrifva 
svar till honom. Hon hade skrifvit så mycket som »Min älsk. ..» 
Så hade hon blifvit skrämd, och pennan hade fallit ur hennes 
hand.

Doktorn kände, hur tanternas blickar följde honom. De 
undrade nog, att han ej än sagt något till Ellen. Förstodo na­
turligtvis ej, att det viktigaste var, att han kom underfund med 
det, som vållat förskräckelsen. Han kunde ju ej tro på spök­
handen, det var alldeles uteslutet.

Stackars tös, rädd som hon själf var, så var också hela 
atmosfären omkring henne full af förfäran. Ingen, som ej var 
hemligt öfvertygad om, att hon sett något. Det första, som 
måste göras, var verkligen att få ut dem ur rummet, både tant 
Malin och tant Berta och jungfrun med, så att de ej skulle hålla 
skrämseln lefvande hos henne.

»Jag tror nog, att hon talar om allt för mig, om jag får 
tala ensam med henne, » sade han och fick snart rummet utrymdt.

Han drog fram en stol och satte sig bredvid henne.
Underbart hur många ansikten en människa kan ha! Han 

skulle knappt ha kunnat känna igen Ellen så där. Det var lugn, 
fridfullt lugn, som var hufvudkaraktären i hennes utseende. Han 
hade tjusats af att alltid finna henne lika lugn, riktigt en artist 
i konsten att tala tanterna till rätta. Hon såg knappast upp 
från broderiet, hur de än bråkade. Och så hade han en gång 
haft som en uppenbarelse, hade tyckt sig komma hem till sitt en 
kväll och så funnit en fin böjd gestalt sitta i lampskenet vid 
arbetsbordet. Han hade haft en tydlig syn af den fina nacken 
och de små händerna. De hade klädt upp hela rummet. Efter 
detta hade han friat.

Och nu däremot. Bara blek förfäran och uppjagad vildhet. 
Just hvad han ej ville. En hysterisk hustru! Åh, bevare oss, 
bevare, oss väl!

I alla fall måste han nu göra något för henne. Han fick 
inte bry sig om, att hon nästan blifvit honom motbjudande. Fick 
lof att tänka på henne som patient och ej som blifvande hustru.

»Säg, Ellen, hvad är det?»
Hon svarade ej.
»Det är till mig du skall säga det, förstår du,» sade han 

litet strängt.
Hon fäste ögonen på honom, det var som om en skymt af 

en förhoppning tindrade upp i dem.
»Du får ro, bara du säger det.»
Det var skada på hennes vackra, ljusa ögon. De hade all­

tid hvilat på den hon tilltalat med ett sken så stilla som solens. 
De voro briljantare nu kanske. Men de hade en sådan där glans, 
som han egentligen alls ej frågade efter.

Hon kämpade våldsamt med sig själf. Hon kunde ej hålla 
underkäken stilla. Hon stoppade en näsduk mellan tänderna, så 
att det ej skulle höras, hur de hackade mot hvarandra.

Ändtligen fick han höra henne säga ett par ord. Hon satt 
och slog den ena handen i den andra och tänkte högt. »Jag 
måste säga honom det. Jag måste, jag måste. Den kommer 
igen annars. Ja, den kommer igen.»

Sedan började hon tala och han blef underligt nedstämd vid 
det. Det liknade mest den stämning man får, då man går ute 
i en procession i frack, och det kominer ett slagregn. Man kän­
ner sig mista hela sin storhet och värdighet.

Hon bekände med ens, att hon ej tyckte om honom. Hon 
hade gärna velat gifta sig med honom, men endast och allenast 
för att komma hemifrån.

Hade det ej gällt honom själf, skulle han kunnat skratta åt 
hur det barnet längtat efter en man. Den förste bäste. Hon 
var så besluten att komma bort. Det var för tanternas skull. 
De hade ju varit mycket goda mot henne, och de visste inte 
själfva, hur de pinade henne.

Hon såg på honom med förvildade ögon och liksom tiggde, 
att han skulle förstå, känna något för henne. Han kände ju 
till, hurudana tanterna voro, han, som skött dem under många år. 
De voro så svåra, så svåra, så fulla af fixa idéer och förskräc­
kelser. Tant Malin väntade alltid eldsvåda, tant Berta trodde 
alltid, att hon skulle blifva öfverkörd på gatan. Han visste, hur 
de voro. Och om hon, Ellen, ginge kvar hos dem, skulle hon 
bli lika besynnerlig. Det visste hon.

Men hon ville bli en ordentlig människa. Och hon hade

bedt dem att få komma bort i arbete. Det hade de naturligtvis 
ej velat tillåta. Då kunde han ju förstå, att det ej återstod an­
nat för henne än att gifta sig.

Doktorn kunde ej låta bli att fråga, om hon ej fruktat, att 
hon kunde få ett värre lif som gift med någon, hon ej frågade 
efter, än här hos tanterna.

Åh nej, värre kunde det nog aldrig bli. En man var åt­
minstone borta ibland, han. Tanterna voro hemma hela dagen.

Nå, eftersom hon var så öppenhjärtig -— hade det aldrig 
fallit henne in att tycka om honom? — Hon skakade på huf- 
vudet, det var något som låg alldeles utom det tänkbara. — Och 
hvarför? Var han för ful? — Nej, hon slog bedyrande upp 
ögonen. — Var han tråkig? — Hon gjorde en af värjande rörelse 
med handen. — Hvad var det för fel med honom då? — Han 
var för kall. — Jaså, han var för kall.

Doktorn gick ett slag öfver golfvet. Det var obestridligen 
ruskigt, att ett sådant där barn gått och lagat ihop något sådant. 
Låtit honom kyssa sig, utan att ha ett spår af tycke för honom. 
Och hon hade inte spelat sin roll illa alls. Nog hade han varit 
bedragen. Och att han var så obehaglig, att en ung flicka alls 
ej kunde tänka på att tycka om honom.

Men naturligtvis hade hon fört ett eländigt lif hos de gamla. 
Kunde nog förstå, att det gällt mycket för henne att bli gift. 
Det hade väl varit som att frälsa hela lifvet. Hon bekände, utan 
att visa något slags förbarmande. Det föll henne aldrig in, att 
hon sårade honom. Hon måtte visst tro, att han var pansrad, 
alldeles järnhård.

Hennes röst kom plötsligen upp i ett skrik. »Du vet ju,» 
sade hon, »att alla, som spela falskt i det här rummet få se 
handen. Jag har sett henne. Jag satt där, där.» Och hon 
vände sig häftigt mot skrifbordet. »Där såg jag henne.»

»Tror du inte, att jag såg henne?» fortfor hon och satte 
sina ögon i honom, som om hon ville tvinga fram sanningen.

»Låt mig höra, hur det var,» sade han lugnande.
»Jo, du vet, att du skref till mig i kväll, och jag ville 

skrifva svar, innan jag gick och lade mig. Men då jag satte 
mig till skrifbordet, blef jag orolig och satt länge och tänkte, ty 
jag visste ej, hur jag skulle skrifva öfverskriften. Jag borde ju 
skrifva älskade, men jag tyckte inte det var rätt. Det var för­
sta gången jag skref till dig. Jag tyckte det var förfärligt att 
skrifva det, som inte var riktigt sant — men till sist tyckte 
jag, att jag inte kunde skrifva mindre.»

»Är det så stor skillnad på det man skrifver och det man 
säger?»

»Du hade aldrig frågat mig, om jag älskade dig, bara om 
jag ville bli din hustru —»

»Ah, på det sättet!»
»Men då i samma stund, i samma stund som jag hade 

börjat skrifva ordet, var handen där. Den kom uppglidande öf­
ver bordskanten, och jag tror jag satt och stirrade på den ett par 
sekunder, innan jag förstod hvad det var. Jag skrek inte ge­
nast. Jag kunde liksom ej förstå, att det var något öfvernatur- 
ligt. Men så lade den sig öfver papperet och pekade med de 
krokiga fingrarna på det där ordet.

Jag tror den var glad, den liksom skalf af glädje. Det var 
som ville den skrapa till sig bokstäfverna. — Det var falskt 
spel, den ville vara med.

Den kom krypande på de gula fingrarna som en stor spin­
del. Just som hade den brådtom. Det var så längesedan den 
haft någon anledning att få komma fram. Nu skulle den skyn­
da sig. Den riktigt grep efter pennan med de fuktiga, knotiga 
fingrarna. Det var ju falskt spel. Den ville vara med.

Jag skrek till, som om den varit en orm, och då försvann 
den, men jag vet inte, om den inte finns kvar här. Jag tycker 
jag känner, att den finns här i rummet ännu. Och om den 
kommer igen, då dör jag. Jag höll på att dö.»

»Nej, den skall ej få komma igen,» sade han tröstande.
»Jag vet, att det är en sak jag måste göra,» sade hon, 

»jag måste göra det, för att hon inte skall komma igen. Men 
det är så förfärligt hårdt.»

Hon tog förlofningsringen af fingret, stack sin kalla, darran­
de hand in i doktorns och lämnade ringen. Sedan grät hon i 
känslan af försakelsens bitterhet.

Doktorn sade iùgenting, han satte fingerspetsarna mot hvar­
andra och lät ringen åka mellan dem.

Spökhanden var inte så svår att komma till rätta med som 
det andra, tyckte han. Handen hade liksom tagit hans parti, 
gett honom en smula hämnd. Han kände sympati för den.

Det är nog så med somliga, tänkte han, att samvetet smy-
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ger sig öfver dem på ett eller annat sätt, hur de än försöka att 
lura det. Det har sina egna tysta vägar. Där hade nu den 
här lilla fästmön hans planerat allting för sig för att få ett godt 
hem. Bara lite hyckleri behöfde hon kosta på sig, och hela 
världens lycka var hennes. Och så går samvetet fram helt tyst 
och gräfver sin mina djupt nere i själen och spränger till sist 
bort all beräkning och klokskap på ett ögonblick.

Ja då, ja då. Hon hade nog trott, att hon skulle kunna gå på 
med att ljuga ett helt lif. Hade väl sett, hur det lyckats för 
andra. Men så befinnes det, att hon består af finare material 
än så. Något hinderligt i det där att tillhöra en förfinad ras af 
samvetsmänniskor. Då man minst väntar det, så har man sam- 
vetshallucinationen färdig.

Naturligtvis tar den då den form, som ligger närmast till 
hands. Det var ju själfklart, att samvetet skulle bli till en spök­
hand i det här rummet.

Han satt alltjämt och vägde med ringen och lät den åka 
från finger till finger. Han kände något annat än harm öfver 
att han ej kunnat vinna henne. Han var nästan sorgsen. Hon 
började visst nu påminna sig honom, tänka att det skett honom 
en oförrätt, ty hon böjde sig ned och kysste hans hand. »För­
låt mig,» sade hon.

Det var märkligt så mjuk hon var. Då hon fått klart för 
sig, att hon gjort orätt, visste hon ej hvad allt hon ville göra 
för att försona. — Det var då verkligen ej skäl att pina hen­
ne längre. Han behöfde ju bara tala ut, säga, att han inte 
varit mycket bättre än hon. Besonnemang å ömse sidor. Den 
ena hade sökt ett hem, den andre en husförestånderska. Det 
skulle lugna henne att höra ‘detta.

Han skulle säga henne, att det inte kunde bli någon så bit­
ter missräkning för honom. Han hade inte varit så fasligt kär, 
han heller.

Ja visst, han hade ju ingen anledning att dra ut pinan 
längre. Det var bäst att låta det vara slut. Låta alla komma 
till ro och vakna i morgon‘som oförlofvad.

Då han reste sig för att gå, kommo tårarne honom i ögo­
nen. Det gjorde honom ändå ondt att mista henne. Och det 
blef detta han kom att säga henne.

Han började med att säga henne osammanhängande saker, 
om att hon var en samvetsmänniska, att hon tillhörde den finare 
rasen af nervmänniskor, som just nu börjat visa sig här och där. 
Hon var dyrbar för honom just därför. Just för det, som händt 
henne i natt, hade han svårt att försaka henne.

Hon var fri, ja naturligtvis, men om hon en gång kunde 
och ville — — —

Han säg förvånad på henne. Pinade icke detta henne? Nej 
då, nu först gick stelheten bort ur hennes drag, och ögonen 
blefvo lugna. Hon satt med halföppen mun och lyssnade efter 
mer — —

Han talade om, hur han velat ordna lifvet för dem, talade 
om, hur han längtat efter henne. Han talade helt annorlunda 
om detta, än han skulle talat för en halftimme sedan. Men han 
såg det också helt olika nu, då han skulle förlora henne. Han 
talade mycket vackrare, än han trott sig vara i stånd till. Sam- 
lifvet med* en mjuk och älsklig kvinnovarelse, ja just samlifvet 
med henne, tedde sig med ens mycket ljuft för hans inbillning, 
och han sade henne det.

Då han gick fram och räckte henne handen till afsked, 
kommo honom tårarne i ögonen än en gång. Hon var så vac-

Doktorn sade ingenting, han satte fingerspetsarna mot hvarandra och lät 
ringen åka mellan dem.
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ker just då, färgen tändes äter på hennes kinder, hon var som 
en nyutslagen blomma. Hon såg lika glad ut som en hvilken 
kommit lefvande ur en dödsfara.

Doktorn stod med hennes hand i sin och drog sina kon­
klusioner så snabbt som aldrig förr.

Hon förstod sig naturligtvis ej själf, inte det minsta. Ah 
då! Han drog ett djupt andetag. All nedslagenhet var borta. 
Det for en jublande segerkänsla genom honom. Bara med en 
enda ansträngning hade han talat sig till hennes kärlek. Hon 
hade ju bara behöft detta, att han visade, att han tyckte om 
henne.

Han tog förlofningsringen och satte den tryggt tillbaka på 
hennes ringfinger. »Inga dumheter,» sade han, då hon ville dra 
undan handen.

»Men,» sade hon. »Jag vet ej, jag törs ej —»
»Jag törs, jag,» sade doktorn. »Jag har aldrig varit sådan, 

att jag lupit bort från lyckan.»
Han gick ut i tamburen, fann reda på sin öfverrock och 

kom in igen för att få sin cigarr tänd.
»Stackare,» sade han, medan han drog ett par bloss. »Ar 

just som bunden och fjättrad att älska mig nu, skulle jag tycka. 
Annars kommer nog den där handen och kramar lifvet ur dig.»

Illustrerad af VICTOR ANDRÉN, i SELMA LAGEBLÖF.
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KARL-FREDRIK.
EN sommar, då jag var tretton år och med 

mina föräldrar var vid västkusten, brukade 
min yngste bror och jag göra långa ströftåg 
bland bergen, hoppa bland stenarna, upp­
täcka sjöar i skrefvorna och låta våra bark­
båtar segla på dem. I en gård, som låg 
icke långt från den, där vi bodde, fanns en 
pojke, som hette Karl-Fredrik och hade 
röd näsa; han ville alltid leka med oss. 
Men vi tålde honom inte, utan brukade 

omsorgsfullt dölja för honom, när vi hade för afsikt att begifva 
oss uppåt bergen, samt utvecklade allehanda list för att smita 
ifrån honom.

En gång hade vi upptäckt en utmärkt bra sjö. Den låg 
på ett ställe, dit aldrig någon människa skulle kunna tänka på 
att gå för att leta efter en sjö : högt uppe på toppen af ett berg, 
som låg långt undan. Det var en mycket stor sjö: där kunde ha 
fått rum väl hundra barkbåtar liggande i en rad. Eller åtminstone 
tjugu. Dess vatten var tjockt och brunt, och man såg inte botten.

Jag sade åt min bror:
»Detta är nog en mycket djup sjö. Det finns sjöar,^där 

aldrig någon människa har kunnat finna botten. Det vore nog 
inte lätt att hitta botten på den här sjön!»

Min bror trodde också, att det var en mycket djup sjö.
Bredvid sjön låg en träpinne — inte just så särdeles lång. 

Min bror tog den och stack ner den i sjön. Då pinnen kom­
mit till halfva sin längd under vattenytan tog det emot. Gösta 
stack ner den på ett annat ställe. Det tog emot där också.

Vi anmärkte, att det finns sjöar, som äro riktigt djupa bara på 
ett enda ställe, och det är just det svåra att hitta reda på det stället.

Min bror hade med sig en stor segelbåt, som hette Ellida ; den 
var inte af bark, utan af trä, och den hade två master. Gösta hade fått 
den dagen förut. Vi satte ut Ellida på sjön, och den gick utmärkt.

Rätt som det var fingo vi se en röd näsa dyka upp öfver 
bergbranten.

»Se så,» sade min bror, »nu har Karl-Fredrik snokat upp 
oss här också! Om vi kunde köra bort honom ändå! Men det 
kunna vi väl inte.»

. »Nej,» sade jag, »det kunna vi inte. Men vi kunna vara 
obehagliga mot honom.»

Karl Fredrik kom fram och låtsade alls inte om, att vi togo 
emot honom kyligt. Han ställde sig och tittade på Ellida.

Nu var det ingenting, som Karl-Fredrik gjorde sig så viktig 
med, som med det att han kunde en hop sjömanstermer. Han 
hade läst Marryats och Coopers romaner — hvilket vi ännu inte 
hade gjort — så att i detta låg han öfver oss. Vi voro emeller­
tid öfvertygade om, att han ofta oriktigt använde sina konstiga 
uttryck, ehuru vi inte kunde öfverbevisa honom därom.

Han började genast kommendera Ellida.
»Lägg rodret dikt babord,» skrek han. »Upp i märsen, alla 

gastar, och klara seglen! Klysgatten på stampdäfverten ha split- 
sat ihop sig med styrbords kabelhultar. »

Min bror ville inte, att Karl-Fredrik skulle inbilla sig, att han 
ensam visste någonting.

»Länsa undan för vinden,» ropade Gösta. »Här kommer en 
hård kultje. Tag in seglen på bovenbramsrån ! »

Jag kikade upp på Karl-Fredrik för att se, hvad för min 
han skulle göra, när min bror sade det där om bovenbramsrån. 
Det är inte många människor, som veta hvad en bovenbramsrå 
är för någonting! Vi hade lärt oss det dagen förut af vår båtkarl, 
när vi voro ute och seglade. Jag tror allt, att Karl-Fredrik kände 
sig ganska stukad, men han låtsades förstås inte om det. Han 
gick på som förut.

»Hala på skoten, gossar,» skrek han, »och refva sejsingarna! 
Alla rodertaljor ska göras klara.»

Så där höll han i, ända till dess vi gingo ifrån honom och 
togo Ellida med.

Det var inte något roligt längre med vår djupa, hemlighetsfulla 
sjö, sedan pojken med röda näsan snokat upp den. Ett par dagar 
efter dess upptäckt voro vi åter ute på ströftåg i bergen, min 
bror och jag, bärande Ellida med oss. Vi hittade äfven nu på 
en sjö, som var mycket treflig; den låg nere i en starrbevuxen, 
tufvig däld. Denna sjö var också ganska stor, och det trefliga 
med den var, att där fanns en mängd obebodda öar. Dessa 
öar voro tillräckligt stora, för att man skulle kunna få rum med

-v

sin ena fot, när man hoppade omkring; somliga voro så ansen- . 
liga, att man kunde få plats med båda fotterna. De voro emel­
lertid något sumpiga, så att man sjönk ned i dem och blef våt. Nu 
är det knappast någonting, som en mamma och jungfrurna tycka 
så illa om, som det att man kommer hem med våta kängor; därför 
togo vi af oss strumpor och skor och hoppade omkring barfota.

Rätt som det var fingo vi se den röda näsan dyka upp i 
den hålväg, som ledde in till dälden.

Jag hoppade ögonblickligen i land från den obebodda ö, där 
jag stod och balanserade på en fot; med en blixtsnabb rörelse 
sjönk jag till marken, i det jag gömde under kjolarna mina bara 
fötter samt skor och strumpor, hvilka jag hastigt ryckte till mig. 
Jag var ändå tretton år, och det vore ju en stor skam att bli 
öfverraskad med att hoppa omkring barbent. Jag hoppades, att 
Karl-Fredrik inte märkt någonting, men när han kom fram, tyckte 
jag, att han drog på munnen. Han hade ett sätt ibland att dra 
på mun så försmädligt. Sådant tål jag inte.

Han sade:
»Ska vi inte leka hök och dufva ett tag?»
»Nej,» sade min bror och jag på en gång — jag med syn­

nerligt eftertryck.
Karl-Fredrik teg en stund, men han 

såg förarglig ut hela tiden. Så sade han:
»Ska vi inte gå upp på Flaggberget?

Det är sådana stiliga bränningar på hafvet, 
och dem kan man se därifrån.»

»Nej,» sade vi båda två.
Jag tilläde:
»Du kan ju gå ditupp ensam, efter 

som du har en sådan lust för det.»
Men den 

vinken bryd­
de han sig 
inte om. Han 
stod kvar en 
lång stund 

och tittade på 
Ellida och 

pratade, fast­
än vi just in­
te svarade 

honom myc­
ket. Slutligen 

gick han 
dock, men 

just som han 
aflägsnade 
sig, tittade 
han nedåt

marken och skrattade. Jag tittade också ned och märkte, att den 
ena strumpan stack fram undeV klädningen.

Då kände jag, hur jag hatade Karl-Fredrik och hans röda näsa.
Några dagar därefter var det barnbal på societetssalongen, och 

min bror och jag voro där. Den förste vi fingo se, när vi kommo in, 
var Karl-Fredrik. Han kom fram och bjöd upp mig till fyra danser.

Jag visste, att det anses oartigt att säga nej, när man blir 
uppbjuden till dans; det hade man lärt oss i dansskolan. Jag sva­
rade därför ja.

Men jag var ond! Och jag tänkte på, att det är ändå för­
färligt illa och dåligt ställdt här i världen: att man skall vara 
alldeles tvungen att dansa med en pojke, som skrattar åt en och 
som har röd näsa och som man inte tål — bara för att han vill
det! Jag tänkte på, att det är nog mycket här i världen, som kan 
behöfva ändras om, och att det vore ändå bra, om det komme 
någon, som störtade om alltsammans och gjorde reformer och så­
dant där, så att alla människor blefve fria »och finge göra hvad 
de ville, och så att ingen någonsin mera skulle vara tvungen att 
dansa med en pojke, som hon inte tål.

Två valser, en fransäs och en lancier-kadrilj måste jag dansa 
med Karl-Fredrik den kvällen.

Men så sade jag då — utom att jag förstås svarade, när 
han frågade — inte ett dyft åt honom på hela tiden.

Inte ett endaste dyft!
Illustrerad af JENNY NYSTRÖM. ANNA ROOS.
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»Jag är du själf — det som du vara borde, 
Men aldrig fullt pä jorden blef,
Din sköldmö i hvad oförskräckt du gjorde, 
Din sångmö när du skref.

När Olof, skald och kämpe, låg på däcket, 
Förblödd med brustet svärd i hand,
En månlyst dimma bredde svepningstäcket 
Kring dödens skumma strand.

Din fylgja är jag, men din domarinna 
För hvarje knopp, som ej blef blom 
I sång och bragd. Dock skall du snarligt finna, 
Att dom är läkedom.»

Och andeskeppet gled på mörka svallen, 
Dit än ett spefullt eko ljöd 
Från dvärg och jätte: nu är Olof fallen, 
Vår ovän fälld och död.

Då såg han upp, fast svagt, ty aftonkölden 
Slog honom mot från dödens fors.
Emot hans öga brann från kvinnoskölden 
I blodigt sken ett kors.

Det honom föga brydde. För hans dvala 
Gick hånet obemärkt förbi,
Han kände puls och tinning mera svala 
Och själen mera fri.

Och vid en glimt, som nådde ögonhinnan 
Från någon öfverjordisk dag,
Han såg, att sköldmön, sångmön, domarinnan 
Bar äfven Ragnhilds drag.

C. D. af WIRSÉN.

Men genom dvalan han i silfverdager 
En kvinna såg vid rodret stå 
Med spjut och brynja, andeblek och fager. 
Den höga talte så:

,X>.I.10NGDA.)L 1NV. & DEL-

wåt.
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ROSOR.
ELA fönstret var fullt af dem. Sol­

strålarna kysste deras tunna, gröna 
blad och speglade sig i de friska 
vattendropparne, som darrade öf- 
ver alla dessa doftande rosenhuf- 
vuden.

I rummet stodo små förgyllda 
möbler i graciösa grupper. På det 
ljusa sidentyget, som låg spändt 
öfver sofforna och taburetterna, 

rosor inväfda i fina, delikata färger och 
öfver mattans silkesplysch bredde stora, fylliga rosor ut 
sitt kraftiga mönster, medan tapeternas luftiga nät af 
målade rosor slingrade sig upp mot takets koketta rosen- 
girlander.

På väggen hängde en stor, snirklad rococospegel, 
<¥■- ur hvars svängda ram små pöskindade amoriner stucko 

fram sina täcka hufvuden med rosor af guld i lockarna 
och rosor af guld i sina knubbiga händer. Och det sli­
pade glaset speglade idel rosor — väfda rosor, målade 
rosor och rosor af guld. Men ingen af dem kunde täfla 
med de friska, doftande rosorna i fönstret.

Deras blad voro lena som en ung flickas kind, i det 
fina ådernätet flöt en lefvande saft och deras-lätta ande­
dräkt var idel vällukter. De lefde sitt lif i skönhet och 
dogo i skönhet. De räknade sitt korta skönhetslif i tim­
mar, såsom andra räkna det i år. Men hvarje sekund 
lefde de d-et fullt, — helt och intensivt.

De buro alla kvinnonamn.
Deras blomhufvuden voro hvita, skära, bjärtröda och 

gula, liksom kvinnan kan vara blond, cendré eller brunett. 
Och den ena rosen var ej lik den andra, liksom den 
ena kvinnan aldrig är lik den andra. Och såsom hvar 
kvinna har sin karaktär och sin själ, hade hvar ros sin 
karaktär och sin själ, ty rosens doft är rosens själ.

— — Midt i rosenvärlden, högre än alla de andra, 
stod La France-rosen. Hon bar ej namn efter en enda 
kvinna. Hon var uppkallad efter ett helt land, det land, 
hvars kvinnor tagas till mönster inom skönhetens och 
modets värld. — Hon bar namn efter det stora, starka, 
rika Frankrike, och hon var rosornas drottning.

Ur La France-rosens blanka bladbaldakin höja trenne 
ljusröda rosor sina stolta, sköna hufvuden. Det var hela 
tre generationer — exdrottningen, drottningen och den unga 
prinsessan.

Exdrottningen har redan lagt litet för mycket på hul­
let och förefaller en smula korpulent och tung. Det ljus­
röda har en lätt dragning i lilas, och de stora bladen äro 
litet skrynkliga och glatta som gammalt siden, som blif- 
vit skört i vecken. Hon är nästan för stor och yppig,

som sköna kvinnor blifva det vid mognare ålder, när de 
fört ett makligt och sorgfritt lif i rikedom och öfverflöd. 
Man märker, att hon redan börjar åldras, ty längst in­
nerst äro bladen gula som bernsten och hennes doft har 
en bismak af fuktig jord. Men hon är skön ännu, och 
när tiden kommer, att hon skall dö, skall hon ej vissna och 
blifva mager, torr och skrumpen som kvinnor, hvilka hafva 
arbetat mycket och lidit mycket.

Hon skall dö i ett härligt regn af stora, präktiga 
blad, som alla på en gång skola dala ned, stolt och lång­
samt som en enda ljusröd sky för att lägga sig likt ett 
kungligt hyende öfver den svarta mullen.

Den unga, regerande drottningen är så underskön, så 
rik, sa härlig, som det är möjligt för en ros att vara. Hen­
nes stora, mäktiga blomblad äro det ljusrödaste af allt 
ljusrödt, bakatböjda, svällande i öfvermått af rikedom 
och lifskraft, med en glans som af matt silfver öfver den 
nedvikta kanten. Och hennes doft är som solljuset oändlig, 
varm och mild; god och rik som en modersfamn, hvilken 
vill omsluta alla, ej blygt, ej heller eggande, men vär­
mande och huldt.

Drottningen var praktfullare, mer formfulländad än alla 
de andra. Hon var en fullkomlighet, men hon var kvinna. 
Hon hade ej någon att täfla med, och därför är det, som 
om hon alltid hade hjälplöst tråkigt på sin höga drott- 
ningatron och sökte dölja långa gäspningar bakom bladens 
täta förhängen.

Lidelsefri och oupphinnelig i sin stora, lugna skön­
het sitter hon högt på sin raka stängel. »Trög, lat' och 
litet dum,» hviskar afunden. Men ingen vågar säga 
ut det högt, och man fortsätter att beundra på afstånd 
denna den fulländade skönhetens ros. Af drottningen 
begär man ju endast, att hon skall vara en representativ 
fullkomlighet. Och det är hon.

Den unga prinsessan är ännu endast en liten förtju­
sande, blekröd knopp. Hon går i en mycket tyst, mycket 
förnäm och mycket väl tillbommad klosterskola bakom 
bladens täta, skuggande murar. Hon får ännu ej vara 
med i »stora världen», men hon drömmer om den. Och 
hennes ljufva, skära rosendröm är mycket, oändligt myc­
ket fagrare än hvad den »stora världen» är.

Rundt om »drottningen» stå de andra rosorna; där 
finnas »le grand monde», »le demi-monde» och »la bour­
geoisie».

Främst i »le grand monde» höjer »Duchesse Mathilde» 
sitt fina aristokrathufvud. Hon är slank, mycket vek 
och litet svag, så att hon måsta stödjas. Hon är hvit, 
men icke af denna klarhvita, litet hvardagliga färg, som 
i fullt solsken verkar gladt som ett hjärtligt och en smula 
bredt skratt. Man skulle i stället kunna kalla den unga
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»hertiginnans» smala blomblad dödsbleka 
gröna, kalla skuggor.

Hon tillhör en urgammal, förnäm släkt, som räknar sina 
anor från korstågens tid och ännu längre. Ömtåliga ända 
till sjuklighet och oändligt sensibla, tåla hennes hvita blad 
intet vidrörande, då gulna de i kanten och rulla sig lik­
som förnämt ovilligt tillbaka. Ej heller kunna hennes 
känsliga nerver fördraga det fulla, klara, varma solskenet. 
Det bländar och mattar henne och kommer hennes fina, 
delikata rosor att trötta hänga ned.

Hon är en rikt begåfvad natur, men den gamla för­
näma släkten har ej mycken kraft kvar, och ofta falla 
de ädla, hvita rosorna af, innan de innersta bladen för­
mått öppna sig och utveckla alla dessa rika skatter, som 
man anar. Och så dör hon, sluten och kall och ensam som 
hon lefvat.

Hennes doft öfverensstämmer med hennes känsliga 
temperament. — Utsökt fin som bouquet’n af gammalt 
vin, ehuru litet matt, litet tunn kanske, är den just af 
det slag, att en kännare genast märker den bland hundrade 
andra rosendofter.

Bredvid »hertiginnan», den nobla ättlingen af den 
urgamla ätten, står »La baronne Rothschild», börsaristo- 
katiens raka, styfva dotter. Hon har denna klara, skära 
färg, som nästan är litet simpel, därför att den är så 
skarp och skuggfri, att man omedvetet kommer att tänka 
på de platta stockrosorna. Hon är rik och nästan bor­
gerligt kraftig. Stolt sitter hennes hnfvud på den raka 
stammen, så stolt att man måste böja ned hennes styfva 
nacke, om man vill se in i den stora rosen, som alltid 
öppnar sig helt och ej döljer ett spår af mystik bakom 
sina flata, breda blad. Men i all sin rikedom saknar hon 
det, som den minsta lilla borgarflicka inom rosenvärlden 
äger: hon har ej någon doft, hon är en kall, beräknande 
skönhet, utan själ.

Marie van Houtte är däremot den älskvärdaste och 
behagligaste lilla adelsfröken i världen. Det är race i 
hennes fina, halmgula, starkt ntåtböjda blad med en smäl­
tande persikorodnad vid kanten. Och hennes älskliga, 
ljufva doft, som är litet söt, utan att vara sliskig, kom­
mer en att tänka på en leende, lycklig ung fästmö, myc­
ket nyförlofvad och mycket älskad, som längtar efter bröl­
lopet och rodnar, så ofta hon i smyg tänker därpå.

När den unga »prinsessan» slipper ur klosterskolans 
tjocka murar, då skall hon hafva en hofmästarinna. Den 
regerande »drottningen» har redan utsett åt henne en. Och 
hennes val har varit mycket passande, ty ingen bland 
rosorna lämpar sig bättre härför än M:me Hippolyte Jamain.

Hon är en mycket ståtlig, medelålders dam, aristo­
krat från den yttersta rotspetsen till den minsta bladud­
den. Ytterligt sträng i sina grundsatser, skall hon veta 
att noga inplanta hos den unga »prinsessan», hvad som 
»passar sig». Det hvilar en kall glans öfver hennes 
gula blad, som likna gammalt elfenben liksom hyn hos 
högförnäma änkenåder. Hon är så »comme il faut», att

hon aldrig kan vara riktigt glad och aldrig riktigt sorg­
sen, endast ljum, och ett artigt leende, som blifvit en 
smula stereotypt, förminskar ej stelheten hos denna »gran­
de dame».

Hennes doft är något mycket diskret och har en 
arom af äkta, fint te. Den kommer en att tänka på 
en tekonselj, där det är mycket tråkigt och mycket för­
nämt och dit det är »en ära» att blifva bjuden, fastän 
ledsamheten där hänger sig vid klockans visare och tiden 
där går långsammare än öfver allt annorstädes. —

— — Sorgen är så stor här i världen. Den smy­
ger sig in öfver allt. Äfven till rosorna har den kommit. 
»Souvenir dun ami» är en äkta »sorgeros». Likt två 
halfslutna, drömmande ögon, djupt försjunkna i mystik, 
hänga de ned från stjälken, dessa båda mattskära rosor, 
som aldrig helt öppna sig. Den veka, slanka stammen 
lutar sig mot sitt stöd, liksom vore den för svag att en­
sam bära upp den tunga sorgen. Och de fina, sirliga 
rosenbladen hafva form af små hjärtan, men äro bleka 
som en ung flickas kind, när många, stora tårar runnit 
däröfver.

Hennes doft är något oändligt drömfint och anings­
fullt. Det är en hemlighetsfull hviskning från andevärl­
den, och man måste inandas den mycket tyst, med slutna 
ögon och återhållen andedräkt, därför att den har hos 
sig något så ängsligt skyggt och så lätt, att en suck, ett 
andedrag kan skrämma den.

När »sorgerosen» fäller sina bleka blad, droppa de 
ett och ett som skälfvande tårar ned på den svarta mullen. 
Men de innersta hjärtbladen falla af på en gång, tätt 
slutna intill hvarann, liksom om de ville gömma och be­
vara något. Och så tager hon sin sorgs hemlighet med 
sig in i döden.

— — Ett litet rococofruntimmer med pudradt hår, 
fyrkantig urringning och höga, röda sidenklackar —- det 
är M:me Falcot. En liten graciös en, med koketta blickar 
öfver solfjäderns kant, med svarta moucher vid kindens 
grop och en hel liten fjärilslek af lätta, franska ord i 
alla dessa spydiga och spirituella små kvickheter, som 
alltid fladdra omkring henne.

Hennes fina rosenhufvuden, hvilka med sina kru­
siga, rullade blad tyckas coifferade, äro hvart och ett ett 
helt litet konstverk, raffinerade i teckning och form. De­
ras mattgula färg är smältande fin med en skuggning af 
gammalt guld längst innerst i vecken. På de elegant 
böjda stjälkarne har hon kastat ut sina rosor med en 
viss kokett nonchalans, liksom om de plötsligt stannat 
i en menuetts sirliga turer.

M:me Falcot kan blifva öfverdådigt glad, till och 
med smått frivol, såsom det graciösa, litet öfvermodiga 
tidehvarf hon tillhör. Midt i den afmätta menuetten kan 
hennes lilla fina fot flyga upp i ett djärft cancansteg. 
Men simpel och plump kan hon aldrig blifva. På den 
rostbruna stammen sitta små hvassa taggar. M:me Fal­
cot törs ingen komma närmare, än hon själf vill.
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Hela hennes lilla täcka företeelse doftar vanilj med en liten 
aning af te. Men hennes lätta parfym för aldrig tanken på 
änkenåders långtrådiga tekonseljer. Vid M:me Falcots små ut­
sökta assembléer äro alla glada, vackra och unga, och tebordet 
med sina svängda rococoben skjuts snart undan och paren ställa 
upp sig till dans.

Bredvid M:me Falcot står Mille Franziska Kruger, men M:me 
Falcot, som är en sådan liten »chic» person, generas dock ej alls 
af att hafva henne bredvid sig. Hon är till och med smått ny­
fiken på den stora demimondeskönheten och ägnar henne detta 
litet öfverlägsna, förstulna intresse, som »damer af värld» bruka 
visa »sådana fruntimmer».

M:lle Franziska Krüger är en ros i sin högsta mognad, en­
dast alltför yppig och full kanske för en finsmakare. Hennes 
sensuella, mättade skönhet med de tjocka, hvälfda bladen, som 
hafva en sådan het, saffransgul färg, att man nästan blir torr i 
halsen, när man länge ser på dem, för tanken på biåsvart har, 
röda, fylliga läppar, och tunga, fuktiga ögon. Hennes doft är 
kvalmig och dof med en bismak af patchouli. Den suger sig 
fast vid en, tung och efterhängsen, och tränger in i alla ens 
porer, tills man blir domnande matt och förvirrad. Den kommer 
en att tänka på en dag i lättjefullhet med neddragna gardiner 
och släpande sammetstofflor, på en natt i lössläppt yra med slöj- 
behängda lampor och skummande champagne i tunna, flata glas.

Det är äfven kärleken, som sänkt Marie Dolgoruki till samma 
låga nivå som Mille Franziska Krüger, men en helt annan kär­
lek än Mille Franziskas. Marie Dolgoruki är idel passion och 
lidelsefullhet. Hon gifver sig hän utan beräkning, utan tanke, 
endast för sin kärleks skull. Hon kan frysa, hon kan svälta, 
hon kan lida för den hon älskar. Men dolken är aldrig långt 
ifrån henne, och hon kan bita, där hennes kyssar ännu glöda. 
Stor och härlig tynger en enda röd ros på hennes slanka stängel 
— en enda ros, med de yttre bladen mörka och djupa som 
sammet, medan hjärtbladen brinna och flamma som eld. Hennes 
doft är berusande som hetsigt vin, eggande som ett rödt skynke 
för en tjurs panna.

När en Mille Franziska Krüger blir gammal, då blir hon fet 
och trög med ett stort välvilligt, sminkadt ansikte, går ofta i 
kyrkan och har det på allt sätt komfortabelt och välbärgadt. — 
En Marie Dolgoruki kan aldrig blifva gammal. Hennes egen glöd 
förtär henne själf, såsom den brännande lågan förtär ljuset.

---------Bland bourgeoisiens aktningsvärda, små husliga fruar
Illustrerad af GUNNAR WENNERBERG.

är Mistress Bosanqwet typisk. Hon hör till dessa ödmjuka, till­
bakadragna kvinnor, som offra sig så helt för sin familj, att de 
alldeles glömma bort, att de ännu kunna göra anspråk på att 
få vara unga och vackra. Hon har ett öfverflöd af små hvita 
tunna rosor, som slå fort ut och vissna lika fort. Deras propra, 
skuggfria färg kommer en att tänka på ett stort, hvitt hushålls- 
förkläde, som små knubbiga barnhänder bruka hålla fast uti.

Hon är endast en anspråkslös liten fyllnadsros, van att al­
drig uppmärksammas för sin egen skull. Men utan »sådana där» 
små fyllnadsrosor skulle man aldrig kunna binda en vacker bu­
kett. Liksom ett samhälle aldrig skulle kunna bestå, om det 
ej funnes små hjärtegoda »Mistress Bosanqueter», som göra våra 
hem varma och ljufva, och hvilkas högsta lycka innefattas i det 
lilla blyga ordet — »mamma».

Anna Alexejeff åter är en helt annan typ. En liten billig 
»namnsdagsros» med banalt ljusröda blommor, som beskäftigt 
spricka ut, så att hela fröhuset syns. De flata, platta rosorna 
bli snart violetta, och då få deras doft något surt hos sig. Anna 
Alexejeff påminner om dessa små flickor, som lefva af att sitta 
på hank, telegraf eller telefon, och hvilka så fort förlora sin täcka 
friskhet och ungdom. Längst innerst gömma de på en liten kväfd, 
tyst längtan efter ett eget, litet ombonadt hem och mjuka barn- 
armar, som sluta så varmt om halsen. Men de äro för fattiga 
och för obetydliga att blifva gifta, och så blifva de gamla torra 
fröknar, som hata männen och sitta på kvinnomöten med surt 
neddragna mungipor.

-------- Idel mjuka konturer, idel små vaggande rosenhufvu-
den, idel små tandade, ljusgröna blad — det är Mignonette. 
Oskuld, ljufhet och kyskhet hafva väft Mignonettes skära miniatyrro­
sor. De likna en ung skara konfirmander, som stå i begrepp att 
träda inför Guds heliga ansikte och upplefva lifvets renaste ögon­
blick.

Man måste tänka på en liten hvit landskyrka någonstädes 
långt borta, där allt är blidare och mildare än öfver allt annor­
städes, och dit världens stormar och oro aldrig kunna nå. Och 
framme vid altaret är det idel blonda barnahufvuden, idel rosiga 
kinder, idel fromma, blå ögon.-------- ■— — —

Så lefva rosorna sitt korta skönhetslif i ljus och doft, men 
när vintern kommer föras de hort till mörker och tystnad. Och 
i den stora tystnaden drömma de! Men hvad de drömma blir för 
dem åter till lif, när vårens första solstråle kysser deras första 
knopp.

ELSA LINDBERG.

12
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land den mängd af skrif- 

velser, som för h var je 
dygnets posttnr böljar 

öfver Iduns redaktionsbord, 
mottogo vi en dag äfven föl­
jande framställning:

Till redaktionen af Idun!

Många gånger har jag tänkt, 
att det skulle vara ett stort nöje 
att få läsa något i Idun om 
den norska kuinnan. Kvar je 
svensk kvinna, som något tänker, 
skulle nog mycket intressera sig 
för att i ord och bild få stifta 
en närmare bekantskap med kvin­
nan i Norge. Jag vågar påstå, 
att den svenska kvinnan i allmänhet ingenting vet om sin norska syster, 
om hernies hemlif i stad och på land, i dal och på fjäll, hvilket jag 
antager i mycket skiljer sig från vårt. Den del af Sveriges kvinnor, 
som äro bundna vid hemmet eller hvilkas tillgångar ej tillåta några resor, 
men som genom vännen Idun få veta så mycket, skulle helt visst med 
tacksamhet mottaga en sådan skildring af den norska systern i Iduns 
julnummer.

En kvinna af Sveriges allmoge.

☆

Resultatet föreligger nu
här! Må något af den ädla 
afsikt, som ligger innesluten 
i de varmhjärtade författarin­
nornas ord, slå ut i blom i 
svenska och norska syster- 
hjärtan, till en välsignad skörd 
af inbördes förstående och 
kärlek !

De illustrationer, som åt­
följa uppsatserna, stå visser­
ligen ej i något strängt direkt 
sammanhang med texten, men 
äro valda och afsedda att i 
bild gifva en komplettering 
af densamma. De till Ellen 
Keys uppsats äro utförda ge­

nom Idun, de till Alvilde Prydz’ artikel genom Urd. De olika 
rubrikerna under bilderna torde för öfrigt gifva dem tillräcklig 
förklaring.

VÂR NORSKA SYSTER.
Af ELLEN KEY.

Med glädje behjärtade vi den vackra tanke, som tagit ge­
stalt i detta bref från en kvinna ur våra djupa led. I tider, 
då tyvärr så mycken split sås ut mellan brödrafolken, syntes det 
oss vara en värdig uppgift för de svenska kvinnornas tidning 
att söka nedlägga ett, om än så anspråkslöst, litet frö af förståelse 
och sympati. Och vi behöfde ej länge betänka oss för att be­
sluta hörsamma insändarinnans uppmaning.

Snart fick denna tanke en ytterligare utvidgad form. En 
begåfvad svensk författarinna, med personlig kännedom om och 
varma sympatier för »den norska systern», och hvilken var villig 
för Idun författa den afsedda uppsatsen, hade vi funnit i fröken 
Ellen Key. På samma gång som detta steg togs från den sven­
ska kvinnotidskriftens sida, tycktes det oss emellertid, att en lik­
nande åtgärd från norskt håll borde träffas: händerna skulle 
mö fas från ömse sidor om Kölen!

Till den ändan företogo vi en resa till Kristiania och öpp­
nade underhandlingar med den utmärkt redigerade norska kvinno- 
tidningen »Urdu, Norges Idun, hos hvårs talangfulla redaktris 
fröken Anna Böe vi från första ögonblicket mötte den varmaste 
anslutning till vår idé. Broderlandets i närvarande tid utan 
tvifvel rikast fcegåfvade författarinna, fröken Alvilde Prydz, var 
ock snart vunnen för den vackra tanken, och så låg inom kort 
planen mogen : medan svenskan Ellen Key för svenska kvinnor 
skildrade »den norska systern», skulle norskan Alvilde Prydz 
för sina landsmaninnor tala om »den svenska systern», och 
härefter skulle samtidigt de bägge landens förnämsta kvinnotid­
skrifter, Idun och Urd, i sina resp. julnummer bringa de bägge 
parallelartiklarna: »Två systrar».

D
en norska kvinnan har bevarat icke få af de drag, hvilka 

för cle gamla sagornas kvinnor voro kännetecknande. 
Redan i det yttre gifva de norska kvinnorna ett intryck 
af kraft. De äro ofta högväxta, deras ansikten utpräg- 

ladt starka, deras väsen raskt, rättframt och enkelt. Den fasta 
vilja, den behärskade tysta handlingskraft, den styrande och 
rådkloka myndighet, hvilka redan i forntiden kännetecknade de 
nordiska kvinnorna, återfinnas ännu i de norska storbondehem- 
men, där hustrun ter sig som en drottning och mannen som en 
kung, i stolt själfkänsla af att hvardera behärska ett litet rike. 
Klasskillnaden är i Norge mycket mindre än i Sverige, och bon­
deståndet har sedan urgammal tid det trygga medvetandet om 
sin egen vikt och sitt eget värde, hvilket borttager såväl fram­
fusigheten som »bondblygheten» i umgänget med de bildade klas­
serna. Med driftighet leder bondhustrun alla husets inre sysslor 
och deltager äfven i jordbruksarbetet utomhus. I Norges många 
afsides liggande bygder måste allmogekvinnan ännu i dag lefva 
ett sträfsamt, af kroppsarbete, enformighet och enslighet ned- 
tyngdt lif. Och i dessa från samfärdseln aflägsna bygder ser 
man vanligen samma gammaldags ställ, som under århundraden 
varit sed. Men i de östliga bygderna, med de stora präktiga bond- 
gårdarne, brukas många af nutidens uppfinningar, och bristen på 
arbetsfolk har här framkallat ett allt större användande af nya ar­
betsmetoder.

Trots sin handlingskraft och duglighet i det enskilda lifvet 
hafva de norska kvinnorna icke på något väsentligt sätt ingripit 
i landets historia, och det är endast en och annan kvinna, hvilken 
kan nämnas i samband med de politiska händelserna, såsom fru 
Inger til Östraat, Gustaf Vasas samtida, och den under Karl XII:s
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Erika Nissen vid pianot. Efter en tafia i norska nationalgalleriet 
af E. Werenskiold.

krig berömda Anna Kolbjornsdatter. Men många stordåd i det tysta 
har den norska kvinnan utfört, framför allt på "h af vet och på fjäl­
len, och sådana utföras ännu i dag under kampen med en hård 
natur. Bland mångfaldiga dylika drag kan här blott berättas ett. 
På en säter fanns ingen ladugård, utan boskapen måste vara ute 
om nätterna. I september kom en snöstorm, som varade i två 
dygn, och under hela denna tid måste bodejan oafbrutet vara ute 
för att hålla djuren i rörelse, så att de icke skulle frysa ihjäl. 
Hon skottade undan snön, så att djuren skulle få några strån; 
själf fick hon icke en bit mat. Tredje dagen stillnade stormen, 
men bodejan saknade då några djur. Hon åt nu, men gaf sig 
icke tid att byta sina under två dygn våta kläder. Hon sökte 
sedan djuren under ett dygn och fann dem slutligen, men hon 
var då giktbruten .och hes för hela sitt återstående lif.

Under lutherdomens inflytande inpräglades hos den norska som 
hos de öfriga nordiska kvinnorna den underdånighet, hvilken 
fordrade den kvinnliga personlighetens undertryckande. De norska 
kvinnorna — hvilka i sina trånga dalar under sitt enformiga 
arbetssläp sällan ägt någon annan poesi än den religionen breder 
öfver lifvet — hafva blickat upp till prästen med djup vördnad 
och lyssnat till hans ord med lydiga sinnen. Det blef ock­
så med hela sin själ de hängåfvo sig åt haugianismen, den 
starka religiösa rörelse, hvilken började i förra århundradet, men 
sträckte sina verkningar långt in i detta. Ännu fortlefver i de djupa 
lagren liksom inom stora kretsar af den bildade samhällsklassen de 
norska kvinnornas religiösa lifaktighet. Flere verka som missionä­
rer, en mängd kvinnliga missionsföreningar finnas samt en diako- 
nissanstalt med en omfattande verksamhet. I kristliga föreningar 
för unga kvinnor, i sedlighetsföreningar och kvinnornas Total Af- 
holdsforening verka kvinnor ur de högre klasserna. Bland dem äro 
fröknarna Welhaven och Wedel-Jarlsberg genom sina föredrag 
kända äfven i Sverige. Å andra sidan finnes en stor mängd 
norska kvinnor, för hvilka de religiösa frågorna icke längre äga 
någon betydelse.

Under slutet af 1700-talet och under inflytande af de stora 
kulturströmningarna, särskildt från England och Frankrike, sx>e- 
lade de norska kvinnorna i Kristiania, som öfverallt i. Europa, 
en betydande roll i det sällskapliga lifvet. Men i det stora hela 
taget var den norska kvinnan run dt om i landet hänvisad till 
hushållet som sin enda uppgift oeh äktenskapet som sitt enda 
mål. Att giftas -— med hvem som hälst, huru som hälst — det 
var de ogifta kvinnornas sträfvan, men vare sig de lyckades i 
denna eller förblefvo ogifta, förde de ett lif med små synpunkter och 
små sträfvanden, med ringa möjligheter till en personlig utveckling.

Det var mot hela detta undertryckande af kvinnans person­
lighet, hela denna kränkning af kärlekens och äktenskapets helgd, 
som Norges första, stora kvinna tog till ordet.

Inom den norska litteraturen hafva kvinnorna först och främst 
varit bevarande, hafva samlat, afskrifvit och återberättat de sagor 
och sånger, hvilka man i Norge som annorstädes i vårt århun­
drade så ifrigt samlat. Men många barnrim och vaggvisor, 
sånglekar och kreaturslockar hafva äfven diktats af kvinnorna. 
Ingen namngifven norsk författarinna möter oss emellertid före 
den religiösa diktarinnan Dorotea Engelbretsdatter, som lefde och — 
1716 — dog i Bergen. Hennes verser äro dock endast rimmeri efter

manliga mönster, och man kan därför utan öfverdrift säga, att 
den norska kvinnan som författarinna möter oss först när Hen­
rik Wergelands syster, Camille Collett, 1855 framträdde med den 
stora romanen Amtmandens Dotre, ett af den norska litteraturens 
yppersta verk. Romanen är betydande som konstnärlig tids­
skildring, men betyder ändå mera genom den genialitet, den lidelse 
och det lidande, hvilka där uppenbara ett personligt, starkt skälf- 
vande lif. Det är kvinnohjärtats rätt Camille Collett där häfdar 
mot samhällets misshandling, och hon häfdar den med flammande 
pathos, med skärande ironi. Denna bok är det stora slaget mot 
konvenans- och försörjningsäktenskapet och ett slag som vinnes! 
Det blef af vikt för kvinnofrågan i Norge, att det var från denna 
hjärtpunkt, som emancipationsrörelsen utgick. Ty visserligen 
gjorde Camille Collett sedan många mera direkta inlägg i frå­
gan om kvinnans rätt och frihet äfven på yttre områden. 
Men den inåtgående riktning, som hon en gång gifvit åt den 
kvinnliga frigörelsen, den förblef för de norska kvinnorna afgö- 
rande. Det var det djupast personliga, det centrala hos kvinnan, 
som hon ville befria från fördomens och lagarnes tryck, och på 
samma sätt som hon samt delvis inspirerade af henne hafva 
sedan Norges stora diktare verkat. Framför allt är det Ibsen och 
Jonas Lie, hvilka fortsatt på den af fru Collett öppnade vägen. 
Det är Jonas Lie som — i Familjen paa Gilje, Kommendörens Do­
tre, Dyre Rein och ännu andra romaner — visar oss den gamla 
tidens kvinnor eller berättar, huru nya tankar börjat vakna och 
nya ideal danas hos de unga kvinnorna. Det är Ibsen, som ända 
från Kjærlighedens Komedie bekämpat det gamla idealet af kärleken 
och äktenskapet, som i Dukkehjemmet och Gengangere riktat de 
dödande dråpslagen mot de gamla begreppen om kvinnlig hän- 
gifvenhet och kvinnlig pliktkänsla. Men äfven Björnson och 
Kielland hafva en stor del i den norska kvinnans frigörande 
från konventionella band, från fjättrande fördomar, och alla dessa 
diktare hafva hos kvinnan uppmuntrat viljekraftens, rättskäns­
lans, tankefrihetens och sanningskärlekens tillväxt. Bland de 
norska författarinnor, mer än ett tjugutal, som nu verka, vill 
jag nämna Magdalene Thoresen, hvilken är född 1819 i Danmark 
och sedan många år åter bosatt där. Men som gift med prästen 
Thoresen hade hon sitt hem i Bergen, oeh det är genom sina 
gripande allvarliga och poetiska bilder ur Norges folklif och na­
tur hon äger sin största litterära betydelse. En annan, i Bergen 
född författarinna, Amalie Skram, är däremot sedan sitt giftermål 
bosatt i Danmark, men hennes kraftiga produktion har framför 
allt omfattat norska motiv, ofta hämtade ur de lägre klassernas lif. 
Alvilde Prydz, som för den kvinnliga personlighetens frigörelse 
skrifvit några af sina mest betydande böcker, vann sin första stora 
litterära seger med skildringen af en sällsynt kvinnlig personlighet 
i Gunvor Thorsdatter, en bok, hvilken utgått i fyra eller fem upp­
lagor, och som ägt denna ovanliga framgång bland annat där­
för, att Gunvor Thorsdatter är typisk för det yppersta i den nor­
ska kvinnokaraktären, då denna fått en full utveckling. Bland 
öfriga norska författarinnor äro äfven i Sverige kända Laura Kieler 
(gift och bosatt i Danmark) och fru H. Butenschön (»Helene Dick- 
mar») samt Clara Tschudi.

Den djupa omdaning i den norska kvinnans själslif; hvilken

Mor Utne. Etter en tafla i norska nationalgalleriet 
af Eilif Peterssen.

14



IDUNS JULNUMMER

började med Amtmandens Dgtre, har allt jämt fortgått, och den 
har fått många resultat i det yttre lifvet, icke mindre än i det 
inre. Hustrurna och döttrarna i de bildade hemmen lefva icke 
längre med något underdånighetsideal för ögonen, utan göra i all­
mänhet fullt och fritt sin personlighet gällande. Själfva kvinno­
saken har haft sina direkta förkämpar. Inom den äldre genera­
tionen var, utom Camille Collett, också Aasta Hansteen en brinnande 
rättfärdighetsifrerska å kvinnans vägnar. Inom den nu för eman: 
cipationen arbetande gruppen märkes framför allt Gina Krogh, 
redaktris för Nylœnde och känd för Stockholms publik sedan 
kvinnokongressen 1897, där hennes ståtliga yttre och hennes 
varma vältalighet väckte mycken beundran. Den norska Kvinde- 
sagsforeningen och den kvinnliga Stemmeretsforeningen arbeta för 
att åt den norska kvinnan vinna de rättigheter, hon ännu icke 
uppnått. I Norge saknar kvinnan ännu kommunal rösträtt. 
Myndig är hon vid 21 år, men ingen minimiålder är bestämd 
för hennes äktenskap. Hennes rätt att drifva handtverk och 
handel är ungefär densamma som i Sverige, och som här kan 
hon genom förord försäkra sig ägande- och förvaltningsrätt inom 
äktenskapet, där hon äfven utan förord har rätten till sin ar­
betsförtjänst. De flesta förbättringar i den norska kvinnans ställ­
ning under senare år hafva ägt rum på 1880-talet. Universitetet 
har öppnats för kvinnan, ehuru man ännu icke vet, i hvad mån 
hennes där aflagda examina skola berättiga henne att söka de 
ämbeten, till hvilka män genom samma examina äga tillträde. Där­
emot utöfva redan de norska kvinnorna en aktningsvärd verksam­
het på andra områden, t. ex. inom post, telegraf och telefon. Kvin­

nor bekläda vissa platser i statsdeparte- 
menten, i statistiska centralbyrån, i Kri­
stiania magistrat och i straffanstalter för 
kvinnor. De äro läkare, farmaceuter, 
tandläkare och barnmorskor. Framför 
allt är det på lärarinnebanan de norska 
kvinnorna — liksom kvinnan öfverhufvud 
— funnit sin rikaste och väl äfven i 
regeln käraste, yttre verksamhet. I de 
flesta städer äro skolkök förenade med 
folkskolan, och rundt om i landsbygden 
hållas dessutom föredrag om matlagning 
och huslig ekonomi, hvarigenom ett mera 
tidsenligt husställ småningom kan vän­
tas. De unga flickorna på landsbygden 
begagna gärna de tillfällen, som amts- 
skolor och folkhögskolor bereda till en 
ökad bildning, och i Kristiania finnas 
en konst- och handtverksskola samt en 
afdelning af han delsgymnasium, där kvin­
nor äga tillträde, liksom vid landets 
andra industriskolor och i de af sta­
ten ordnade kurserna för utbildning af

Brud frän Sogn. iärare.
Norges största samskola är stiftad och ledd af en kvinna, 

fru Ragna Nielsen. Skolan går ypperligt under sin älskvärda 
kvinnliga rektors ledning, och för de unga männen och kvinnorna 
ända fram till studentexamen. Fröknarna Wulfsberg i Drammen 
och Bonnevie i Kristiania hafva upprättat utmärkta hushålls­
skolor för flickor, men de unga norskorna, liksom de unga sven­
skorna, hysa nog i allmänhet mera intresse för bokliga eller konst­
närliga studier än för husliga sysselsättningar.

De norska kvinnorna liksom de norska männen utmärka sig 
i allmänhet för stor politisk vakenhet. Så väl det ena som det 
andra politiska partiets möten — och sådana hållas landet rundt 
i alla skolsalar — äro ifrigt besökta af kvinnor, och dithörande 
ämnen spela i Norge en stor rol i kvinnors samtal och intressen. 
Redan från Wergelands tid har den nationella rörelsen och det 
europeiskt kulturella, frisinnade framåtsträfvandet gått hand i 
hand, och man finner bland kvinnorna — de äldre som de yngre 
— många själar, hvilka brinna af ideal hänförelse, af framtids­
hopp med afseende å lösningen af tidens stora problem och 
Norges uppgift inom det mänskliga kulturarbetet.

Rundt om i bygderna finnas ungdomsföreningar, hvilka — 
jämte den rikliga tillgången på billig och ypperlig litteratur — 
hafva en stor betydelse för de andliga intressenas utveckling, lik­
som de rundt om i landsbygden af föreläsningsföreningarna ord­
nade föredragen, som flitigt besökas af landsbygdens kvinnor så­
väl som dess män.

Bland de norska kvinnorna finnas lifliga sympatier så väl 
för försvars- som fredssaken. En mängd kvinnor hafva, genom 
insamlade medel, kunnat skaffa ett litet krigsfartyg. Kvinnorna

Två systrar. Efter en tatla i norska nationalgallcriet af liana Heyerdahl.
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hafva äfven bildat en Sanitetsförening för sjukvård i fred och i 
krig. Själen i denna är den i Danmark födda, men i Norge gifta 
Margarethe Vullum, dotter af den danske politikern Orla Lehman, 
från hvilken hon ärft den stora talarebegåfning, med hvilken hon 
på kvinnokongressen i Stockholm 1897 gjorde ett så mäktigt in­
tryck under sitt inlägg för fredsidén.

Sedan en mansålder hafva män och kvinnor, äldre som 
yngre, under somrarne vandrat tillsammans i Norges härliga 
bygder, framför allt i Jotunheimen, och om vintern är den 
högt utvecklade skidsporten den i Norge mest älskade formen 
af friluftslif. Såväl fotvandringarna som sporten hafva helt visst 
sin del i det naturliga, okonventionella i den norska kvinnans 
väsen liksom i den spänstiga styrkan i hennes gestalt, hvars 
kraftfullt smidiga rörelser nu komma till sin fulla rätt, sedan 
allt flere norska damer dels bära sin landsmaninna Kristine 
Dahls vackra reformdräkt, dels själfva komponera de färgrika 
dräkter, hvilka de bruka vid skidturer och annan sport. Detta 
har fått till följd, att dessa unga norska kvinnor kläda sig mera 
djärft individuelt och 
ofta mera stilfullt än 
sina nordiska systrar.

På det konstnär­
liga området äro flere 
norskor verksamma.
Den stora pianisten 
Erika Lie-Nissen är
jämförelsevis föga 

känd i Sverige, men 
Agathe Backer - Grön- 
dahls kompositioner 
äro lika mycket sjung­
na hos oss som i /
Norge och Eva Nan­
sens romanssång är i 
Stockholm lika högt 
skattad som i Kri­
stiania. Gästar man 
där prof essorskanSars ’ 
hem, — hvilket hvar je 
söndags afton öppnas 
för främlingar liksom 
för vänner, —- finner 
man där som värd­
innor icke endast den 
älskvärda gamla själf, 
utan äfven hennes 
döttrar. Af dessa är 
det ej blott Eva, Nan­
sens hustru, • utan äf­
ven en äldre dotter, 
gift med sångaren 
Lammers, hvilka med 
sin musik höja dessa

mottagningsaftnar, Ung nol.;ka skiddl.äkt.
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n. Interiör fiån Sais’ska hemmet.

ticl. Hvad man redan nu i Norge kan åstad­
komma i genomförd — nationell och artistisk 
— stil på väfnadernas, träsnideriets, den deko­
rativa målningens och keramikens område, därorr 
får man en föreställning på Holmenkollens nyt 
sanatorium. Äfven i de yngre norska hemmen 
börjar den artistiskt stilfulla smaken göra sig

I. Interiör från Nansenska hemmet.

under hvilka man träffar så många bety­
dande personligheter, men knappast fin­
ner någon mer originelt fängslande än 
den snart 90-åriga värdinnan, hvilken 
äger sin brors, skalden Welhavens eldiga 
kärlek till allt slags kultur. Bland de 

ägnat sig åt de bildande konsterna, märkas 
Sinding, Agathe Backer-Gröndahls syster, 
diktaren Kiellands syster, Kitty Kielland, 

med några goda verk på Stockhol msut- 
syntes äfven taflor af flere yngre målar- 

begåfning.
området hafva de gamla norska 

modern norsk konstindustri.

norska damer, hvilka 
skulptrisen Elisabeth 
Harriet Backer, samt 
hvardera representerade 
ställningen i fjor. Där 
innor, somliga med löftesrik 

På det konstindustriella 
väfnaderna gifvit impulsen till en 
Den äldre Husflidsforeningen inbegriper alla de olika föremål, hvilka 
gå under namnet handslöjd, inom hvilken särskildt träskulpturen 
har urgamla anor i Norges allmogehem. Husflidens syfte har varit 
allt för omfattande, för att man där skulle kunna vänta sig någon 
stilens enhet. Men föreningen har väckt intresse för det nationella 
arbetet och beredt landsbygden afsättning samt tillhandahållit 
mönster och modeller i syfte att höja smaken. Man får äfven 
här se vackra väfnader, men det är egentligen den nya för­
eningen för Billed- og Aaklæde- Vœvning, hvilken arbetar efter konst­
närliga mönster och som därjämte använder garn färgadt med 
naturfärger, hvarigenom de starka, hållbara färgerna återvun­
nits. Det är fru Frida Hansen, hvilken med sin konstnärs- 
begåfning och sitt brinnande intresse varit själen i detta företag, 
som hon nu leder tillika med sin dotter. Stockholmsutställningen 
visade präktiga prof från denna nya konstväfnadsskola, som da­
merna i Norge flitigt besöka, och allt oftare ser mail nu i hem­
men dessa egendomliga väfnader, där de dekorativa motiven 
äro hämtade från moln och stjärnor, från djur och blommor, 
haf och skog. Som de norska konstnärerna, särskildt Gerhard 
Munthe, med ifver komponera mönster för bonader, äga de 
jiorska gobelinerna helt vjsst en vacker konstindustriell fram-

gällande. Men annars torde det nog vara regeln, 
att de norska hemmen äro ganska enkla och att 
krafven på komfort, vällefnad och lyx äro betyd­
ligt mindre i Norge än inom motsvarande sam­
hällsklasser i Sverige. Det danska inflytandet har 

i detta afseende i Norge säkert varit betydelsefullt. I Kristiania 
slutar ett samkväm ofta endast med påbredda smörgåsar och öl, 
äfven ifall det hålles på »Grand». Men under den enkla supén på­
går ofta ett lifligt och djupt tankeutbyte, i hvilket kvinnorna taga 
mycket mer del än fallet är i Sverige. Och öfver hufvud visa de nor­
ska kvinnorna ett intensivare intresse för allvarliga frågor än de sven­
ska. Detta är ett drag, som äfven finnes hos männen. Kväll efter 
kväll kan man således höra någon politisk, etisk eller estetisk fråga 
debatteras med en ihärdighet och ifver, till hvilken all motsva-

Lappflicka frän norska Finnmarken.
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righet saknas hos oss, och öfver hufvud är den utvecklade norska 
kvinnan i hög grad mannens kamrat i friluftslifvet som i tanke- 
lifvet, i den politiska kampen som i de estetiska intressena.

Det tysta, bundna, men starka känslolif, som diktarne förut 
skildrat som det typiskt norska, har helt visst ännu sin mot­
svarighet i de bygder, där naturen, under mödorna i en allvarlig 
kamp, präglar folket starkare än hvad kulturen förmår, där 
blicken stänges af fjällen och endast längtan når ut öfver 
dem. Men i städerna, i de öppnare bygderna på landet, i de

kulturbärande kretsarne, där 
är det icke det bundna, utan 
det frigjordt ungdomliga, med 
sina förtjänster och fel, som 
nu i Norge är starkast fram­
trädande, äfven hos de norska 
kvinnorna.

Det har kommit mer färg, 
mer fart, mer lif i den norska 
kvinnans väsen. Hennes tem­
perament är rikare, hennes 
individualitet mera utpräglad, 
hennes uppträdande mera 
otvunget än i århundradets 
midt, och »Hilde»-naturer äro 
nu icke ovanliga bland de 
unga norska flickorna. Det 
är emellertid icke Ibsens un- 
dantagskvinnor, hvilka man i 
allmänhet får betrakta som 
typiska för »vår norska sys­
ter». Hennes genomsnittsnivå 
är helt visst bäst angifven 
genom Jonas Lie. De yngre 
norska diktarne hafva visser­
ligen skildrat en ny kvinno­
typ med en mer sammansatt 
natur och friare seder, en typ, 

som naturligtvis icke saknar motsvarighet i verkligheten. Men 
som slutomdöme öfver den norska kvinnan torde nog ännu kunna 
brukas den vackra lilla dikt, med hvilken Arne Garborg uttryckt 
sin uppfattning af henne, sådan naturen och kulturen i förening 
danat henne, under lifvet på fjäll och fjordar, under arbetsslitet 
i stora faror eller i små villkor, un der kamratskapet med man­
nens sträfvan eller under ett käckt fullföljande af egna mål:

Fiskarflicka från Bergen.

Klar og varm 
som sommerkvælden : 
Hon smiler vakkert 
og dog sjelden.

Klar og varm 
som sang fra strenge 
Hon elsker meget 
og dog længe.

VÂR SVENSKA SYSTER.
af ALVILDE PRYDZ.

Från förts norska manuskript af JOHAN NORDLING.

D
e två landen på ömse sidor om Kölen — systerlanden — 

man kan säga om dem, hvad man ofta kan säga om 
systrar: de likna hvarandra och äro hvarandra dock olika. 

Något ha de, som är deras eget, hvart för sig, och något ha de, 
som de äga gemensamt.

Och om folken, som bo där, gäller detsamma: de ha det 
de dela med hvarandra, och de ha det de äga hvart för sig.

' Men både likheterna och olikheterna, landens som folkens, 
peka i en enda riktning: förbund och samarbete.

Allt från tidernas morgon har den gamla, myndiga moder 
Natur sagt dem det, många gånger och på många sätt ! Redan 
det att hon länkade dem samman med det oslitliga fjällbandet 
— att hon sänder älfvar och bäckar landen emellan med bud — 
att i Sveriges djupa skogar sången stiger liksom hos oss hemma 
på högfjället, mäktig, stor, densamma och dock icke densamma. 
Och så det, att i folkens hjärtan, där bygga och bo samma 
längtan och dröm, samma stolta känsla af att vara människor, 
samma brinnande kärlek till friheten.

Det är naturen själf, den myndiga, klarseende modern, som 
har lagt -dessa två folks händer tillsammans och sagt: »Kära 
barn, hafven godhet och aktning för hvarandra! Jag menar, I 
borden följas på vägen!»

Ty det att ha sällskap på färden — är sällskapet yodt, så 
ökar det kraften och synvidden; man spanar större mål, når 
längre fram !

Och därför att vi äro säkra på, att detta är sant, räcka vi 
handen, öfver till vår frände, den svenska kvinnan, och säga: 
Vi ha sett, hur du kan bryta dig väg! Vi vilja följa dig åt! 
Väl har du hunnit ett stycke i törväg, men vi komma efter och 
tacka för god lärdom!

Judarne fyllde en gång Jerusalem med lofhymner öfver Ju­
dith. De sjöngo: Ho kan väl besegra ett folk, som äger sådana 
kvinnor !

/

Modersglädje. Efter en talla i Nationalmuseum af Hildegard Thorell.
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Dessa ord innesluta den/sanningen, att ett land 
djupast och sannast karaktäriseras genom sina kvin­
nor, hvilka, när allt kommer omkring, evinnerligen 
förbli det centrala. Och när religionerna berätta oss, 
att det onda kommit in i världen genom en kvinna, 
så är detta ju endast ett ofrivilligt medgifvande af 
samma faktum och ett uttryck föp- hur en kränkt na­
turlag hämnar sig.

Nu var det om den svenska kvinnan vi ville säga 
några ord.

Först och främst ett tack till henne, för att hon 
bättre än de flesta lands kvinnor har hållit vakt emot 
råhet och brutalitet och därigenom, lagarne till trots, 
värnat om sina naturliga rättigheter.

Redan från urminnes tid har den svenska kvin­
nan vetat att skaffa sig respekt. Allt ifrån hedendo­
mens dagar har man vittnesbörd om, att hennes myn­
dighet inom hemmet var mycket stor och bekräftad 
af lagen. I de äldsta svenska lagarna finner man 
detta beteckmadt genom, att hon »blef gift till husfru- 
döme» eller till »heder och husfru».

Hur sparsam kunskap vi än genom saga och sägn 
få om de äldsta tidernas kvinnor — ett framgår dock 
tydligen: att den nordiska kvinnan har förstått att 
förvärfva sig en ännu vida större aktning och bety­
delse, än lagarne medgåfvo henne — något som ju 
blott utgör ett bevis på, hvilket fåfängt arbete det då- 
tilldags, liksom intill senaste tider, har varit att genom

lagstiftning söka tvinga tillbaka i andra ledet det, som af naturen 
själf har första leds rang. Men det är alltid hennes egen för­
tjänst, att där har röjts plats omkring henne. Det är alltid hon 
själf, som har nödgats lägga hand vid arbetet, måst flytta grän­
serna, vidga synkretsen. Och det har den svenska kvinnan gjort. 
Genom sin stolta själfkänsla har hon lärt männen att respektera 
henne. Enär hon själf haft aktning för sin natur, ha svenske 
män också insupit den. Det har alltid visat sig, att kvinnor 
kunna vara de bästa läromästare. I Sverige har det funnits kvin­
nor, som vetat att uppfostra män till en humanitet och en klar­
synthet, som man i svunna tider på långt när icke nått hän till 
i de flesta andra land. Och det länder de svenska kvinnorna 
till heder, att det redan på 1200-talet i Sverige fanns en lag, 
som gaf kvinnorna lika arfsrätt med männen, något som vi med 
blygsel må bekänna icke blef infördt hos oss förrän långt in i 
detta århundrade. Från gamla tider går där ännu tal om sven­
ska husfruar, som med kraftig hand styrde sina gods och hem. 
Och svensk lag ställde straffet för dem, som kränkte eller dräpte 
henne, lika högt, ja, tidtals högre än för någon man af ätten 
— något som är utan motstycke i andra land.

Historieskrifvarne ha annars föga att förtälja om Sveriges 
kvinnor — det har icke alltid varit historieskrifvares sed att se 
det väsentliga, och de, som vilja läsa dem, böra förstå konsten 
att läsa mellan raderna. Endast få kvinnonamn ha kommit med 
i Sveriges lysande historia, och om de få, som nämnas, vet man 
litet. Det lilla man vet, glömmer man sedan. Hur många är 
det nu, som känna till, att den heliga Birgitta (Birgersdotter 
Brahe) på sin tid hyllades af påfven och hela Europa och af 
senare tiders lärde har beundrats som den största ande, Norden 
under medeltiden frambragt? Och hvem känner namnen på de 
kvinnliga frihetshjältarna i Sveriges historia? De svenska kvin­
norna ha ägt en forntid, som väl förtjänar att minnas.

Medan männen under Karl XII lågo utanför landets grän­
ser och skördade lagrar, det vill säga under långvariga krig för­
spillde sina lif och utarmade landet — så voro kvinnorna hemma. 
De vunno inga lagrar — det har aldrig varit kvinnors art — 
men de utförde arbetet där hemma. De värnade hus och hem, 
de brukade jorden och drefvo handel och fiske; öfverallt fyllde 
de de tomma platserna efter männen. Då och då kommo ut- 
ländingar dit upp. De grepos af undran och beundran öfver 
den svenska kvinnan. Och år 1748 har det kunnat ske i det 
landet Sverige, att en kvinna blef medlem af den kungliga veten­
skapsakademien.

Som något, det där icke saknar sin betydelse, må nämnas, 
att kvinnorna ända till långt in i det 18:de århundradet som 
gifta behöllo sitt eget namn — och det föll ingen • lefvande själ 
in, att det kunde vara annorlunda.

1 Sverige som i de andra europeiska landen var det den 
nyligen framträdande borgarklassens kvinnor, som först begynte

Fredrika-Bremer-förbundets byrä i Stockholm

|jUr svenska hem : I. Interiör från statsminister Boströms salong ä Östanä.
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anlägga sina mäns namn. Senare började också adliga 
kvinnor, till sist, men blott delvis, kvinnorna på 
landsbygden. Emellertid finns det ännu i 
Sverige, liksom äfven hos oss och i åtskil­
liga andra land, trakter, där man allt fort­
farande öfvar den gamla, själfständiga 
och från vanlig förnuftig synpunkt väl 
också själfklara seden att bära den 
släkts namn, till hvilken man hör och 
naturnödvändigt fortfar 
att höra. Det är ju ledt 
i bevis, att det i synner­
het är kvinnorna, som 
bevara släktegendomlig- 
heterna, och att det i 
regel är männen i en 
släkt, som först urarta 
och dö bort.

Karaktäristiskt nog 
betecknar den följande 
perioden en absolut ned­
gångens tid för kvinnor­
nas del och därigenom 
också indirekt för sam­
hällenas. För en finare 
iakttagelse spåras det 
liksom i alla vrår, att 
kvinnorna i det hela icke 
längre äga den stolta 
själfaktningen från förr.
Deras inflytande blir icke 
mindre, men det blir an­
svarslöst under sitt in­
kognito och af en af- 
gjordt sämre kvalitet.
Så att det ser nästan 
ut, som om det funnes 
något sammanhang mel­
lan denna nedgång och 
det nyligen införda mo­
det.

Det var just under 
denna period och just i 
Sveriges, land som den 
geniale Thorild kände sig manad 
»Kvinnokönets naturliga höghet» 
bjuden i Sverige».

Detta var det första, kanske af alla det snillrikaste manliga 
inlägg för kvinnornas rätt, liksom för deras plikt — ett kraf­
tigt varningsrop till tusenden af svenska kvinnor, som hade 
begynt glömma sina stora traditioner och börjat finna 
sig i ansvarslöshetens dåsiga bekvämlighet och den 
större lätthet, deras inkognito gaf dem, att öfva 
tyranni.

Säkerligen hade dock ingen Thorild trädt fram, 
om icke Sverige vid samma tid ägt kvinnor, som 
kunde erbjuda honom anblicken af »kvinnokönets 
naturliga höghet».

Och den gången, liksom tillförene och senare, 
stod det i detta hänseende helt visst mycket bättre 
till i Sverige än här och i de flesta andra land.
Redan det talar kraftigt därför, att det svenska vig­
selformuläret icke nämner ett ord om, att hustrun 
skall lyda sin man. Det är en heder för Sverige, 
att det har ägt kvinnor, hvilka, för att tala med 
Thorild, haft så mycken känsla af sin »naturliga 
höghet», att de till och med kunnat bibringa herrar 
lagstiftare litet däraf. Märkligt är det också, att det 
svenska prästerskapet för några århundraden tillbaka 
hade åtskilligt lättare för att erkänna kvinnliga vär­
den, än det sedan har haft. Det finns flere långa 
dikter från den tiden, författade af biskopar och 
andra ärevördiga herrar, som med starka loford 
prisa tidehvarfvets lärda kvinnor och försäkra dem, 
att deras rykte skall lefva, »så länge tid är till och 
glittrande stjärnor på himlaranden trifvas».

Att detta verkligen kunde gå för sig, äro vi 
böjda att räkna den svenska kvinnan själf till för­
tjänst, på samma gång vi tillskrifva henne en hem-

Ur svenska hem : II. Interiör från artisten Carl Larssons hem i Dalarne.

att skrifva en afhandling om 
med måtto: »Träldom är för­

skuld i, att det senaste seklets prästerskap har tagit 
saken på ett annat sätt, i det de gång efter 

annan på riksdagen kämpat för att för­
hålla henne hennes rätt. Och hon har 
kanske icke glömt, att då det år 1809 fram­

ställdes förslag om att rätta en af de 
orättvisor, som på nytt insmugit sig, 
och åter införa i Sverige samma arfs- 
rätt för kvinna som för man, att det 

då var prästerna, som 
sade nej och åter nej, 
tills det till slut år 1845 
blef lag. Och de ha 
kanske icke glömt, att 
då det år 1850 väcktes 
förslag om kvinnors myn­
dighet, var det åter präs­
terna, som stredo emot, 
till dess det tretton år 
senare blef lag genom 
de tre andra ståndens 
sammanslutning.

Men hugfästes detta, 
bör det häller icke glöm­
mas : att hvar där är 
mörkan tid, där äro alla 
medskyldiga. Och har 
det icke varit svenska 
kvinnors stolta skick att 
kunna lära män att böja 
sig för det, som är rätt? 
Hvarför hade de icke 
den gången olja på sina 
lampor, så att de kunde 
lysa för dem, som icke 
kunde se att arbeta?

Under de senaste 40 
åren af vårt århundrade 
har inom den svenska 
lagstiftningen företagits 
en mängd reformer i 
riktning af att gifva 
kvinnorna den plats, som 
tillkommer dem. Det är 

mer än 36 år, sedan de i Sverige erhöllo kommunal rösträtt, 
något som ännu ej är uppnådt hos oss.

Det är Sveriges äldsta kvinnosaksförening, »Föreningen för

Från Handarbetets Vänners utställningslokal i Stockholm,
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■våg».

Från kvinnliga kurserna vid 
Gymnastiska Central­

institutet i 
Stockholm

gift kvinnas äganderätt», som i synnerhet har inlagt förtjänst 
om att förbereda dylika reformer, och som ihärdigt verkat för 
att bana. väg för kvinnorna fram till deras arbete, som grund­
lägger och upprätthåller samhällena och skapar lycka för dem 
själfva och deras land.

På senare tider, då fabriksverksamheten beröfvat kvinnorna 
en så stor del af det arbete, som förr väsentligen tillhörde dem, 
ha svenska kvinnor med kraftig själfhäfdelse förstått att finna 
ny mark för sin arbetskraft.

Här må i främsta rummet nämnas »Fredrika-Bremer-förbun- 
det», en storslagen institution, som nu i mer än ett decennium 
med lugn kraft har arbetat för mänsklighetens utveckling och 
framgång. Och detta kan aldrig ske på ett bättre sätt än ge­
nom att taga sig an kvinnorna. Hela världen är skyldig Fre- 
drika-Bremer-förbundet sitt tack för det lysande exempel, det har 
gifvit, för att det så mildt och starkt har lyftat denna tanke 
fram för folken och sagt: »I detta tecken skolen I segra! Plats 
här för kvinnorna, låtom oss bära fram deras arbete i ljuset, 
låtom oss värfva det för det godas tjänst. Och samhällena skola 
renas därigenom.»

»Fredrika-Bremer förbundets» verksamhet kan redan uppvisa 
de mest lysande resultat. Ingen samhällsklass, 

intet mänskligt är dem likgiltigt. Ofverallt når 
deras hjälpande hand. Förbundet har blifvit 
en statsmakt, som de andra statsmakterna 

måste taga hänsyn till. Det är ett vakande 
I öga, som ser upp och som man generar 

sig för. Det har skapat en solidari­
tet, som man hos. oss förgäfves 

söker motstycke till.
Så hälsa vi då vår svenska 

syster och säga henne 
vår tack. Hon har ar­

betat väl och gör så ännu. 
Vi vilja se till att följa 
henne i spåren. Genom 
hårda, bistra tider har 
hon lärt oss, att hvad 
som kräfves, det är att 
kvinnorna vilja något, 
och att det är framåt­
skridande de vilja. Låt 
oss vända litet på det 
gamla ordstäfvet och 
säga : det kvinnorna 
vilja, det vill Gud! Må 
rundt all jordens krets

denna vilja väckas och lyftas till 
en samhällsvilja, till den goda sam- 
hällsviljan!

Under tiden glädja vi oss öf- 
ver, hvad redan är vunnet. Vi 
blicka öfver gränsen och säga tack!
Vi äro stolta öfver systrarna där­
inne: i vetenskap, konst och slöjd 
har gjorts ett godt kvinnoarbete.
Men det goda kvinnoarbetet be- 
höfves ofverallt. Öfverallt där det 
icke finnes, saknas det — det mär­
kes, att det icke är när! Allting 
skall bli bättre gjordt, när den upp­
fattning af ställningen en gång 
klarnar, att man säger: kom och 
hjälp oss, att det må bli gjordt, 
som göras skall, och att intet för­
summas !

Och Sveriges kvinna har valt 
den rätta vägen fram till sin plats.
Hon går lugn, stark, flitig och mild 
— visar hvad hon kan och skall 
uppnå att kunna.

Hon liknar till väsen sitt lands natur: den är mild, allvarlig, 
den arbetar långsamt, säkert — och den når sina mål.

Där finnas sjöar och slätter och blånande berg mot himla­
randen, där är en fager jord med plats för lifvets fröjder vid 
sidan af dess mödor — — —

Skänsk allmogekvinna.

Och där finnas djupa skogar, där ljuset faller blott som 
guldstänk öfver mossan, med helgdagsro ocb skära drömmars 
stämning —■ — Men ytterst ute ligger hafvet! Det smyger sig 
upp mot landets bröst, brusar in' till dess hjärta och uppenbarar 
för det af sin oändlighets hemligheter!

Och de svenska kvinnorna — där de växa upp på slätten 
mellan sjön och den blåa kullen eller i skuggan af djupa sko­
gars prakt — hvar de nu än finnas, så stämmas deras själar 
af naturens egen hand. Den fyller deras barndom med sitt 
äfventyr, deras ungdom med sin längtan och sin aning — den 
styrker dem till arbetsdagen, lär dem att lefva lifvet.

Vi sända vår hälsning till landet på andra sidan Kölen — 
systerlandet — där ifrån berg och dal och sjö tonar samma 
djupa sång som från fjällarna och fjorden här hemma. Vi sända 
vår hälsning till systrarna, som bo där, de som lyssna till sin 
mors stämma och nå fram till det, hon väntar sig af dem !

Rättviks- och Leksandskullor.

Titelvignetten till artikeln »Två systrar» är tecknad af artisten 
Victor Andrén. För öfrigt ha — utom de under reproduktionerna från 
de norska och svenska nationalgallerien nämnda — följande konstnärer 
medverkat till uppsatsens illustrativa utstyrsel: norrmännen ArneHjersing, 
Olaf Krohn och Half dan Ström, svenskarne Robert Haglund och David 
Ljungdahl.
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3frå.n (Ro.rt»3wjfecrie sjöar, 
ifrån eöberne Bfcnnetervår 
upp mot rvmbens Évita öar 
rassfanbe oart eJåfftåg- går.

jst, t Bfåa 'rpniÿcn gfånse 
ofvan m of nr ne gråa fianb. 
nära evighetens gränser 
afpenöne fnfu unbcrfanb,

3ag i bronvmar futab sitter — 
från vaggonens fönster ecr. 
fur en fore i sfium ocß gfitter 
tumfar utför Branten ner.

3E)öget.-från frönet vattnet faffefXc • 
bånanbe. meb våfbig fart,. ~ jlk,
för aff epfittrae i Bristaffer. 
fösas upp t buggregn snart.

Öcß på rutans Bfanßa sßtfva 
ecr jag några siffversfånfi, 
ftfieom viffe afpen gifva 
fråmftngen ein pårfesfånfi.

Jjäffsam sfianfi! — tg benna broppe 
eom i morgonsofen Brann.
Btbat tusen år bår oppe,
innan frifeten fan vann. -'ix.

^ &
åförsf famnen efiuffe näfta, 
fofja afpens Branter åt, 
innan fan ficii sammansmåfta 
meb cn Bacli på vårens stråt -

«â>*bförfossab,jnnart pan,, ur enon 
Börjabe sin gra bans 
för att emot rutan firossab 
svinna fån i so fens gfans. ^

Daniel faüstrôm

■

... .

Illustrerad af GOTTFR. KALLSTENIUU.
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NÄR PATIENCEN GÅR UT.
RANARNA inne i skogen voro så snötyngda, att 
de nedersta kvistarne svepte öfver släden, där 
den for förbi, och den resande inne i släden 
var så högrest, att det nästan alltid lyckades 
kvistarne att sopa honom öfver ansiktet med 
sina hårda barr och sin mjuka, våta snö. Han 
skakade undan snön hvar gång det hände, men 
tog sig ej i akt mer än förr och hörde ej ens 
kuskens pliktskyldigavarning: »Aktasig nu, herr 
baron,» eller »det är bäst att böja sig för den 
där.» Men gamle baron Hägersköld böjde sig 
inte, han hade en sådan styf, stel figur, att 
det såg ut som om det svårligen läte sig göra.

Släden hade ändtligen hunnit ut ur skogen, och det gick nu lugnt 
och långsamt genom de hopade drifvorna framåt vägen, som ledde ner 
till den isbelagda sjön. Utsikten hade på en gång blifvit vid och stor, 
och genom den hvita, disiga vinterskymningen och de fallande snöflin­
gorna kuude den resande högt uppe i fjärran på andra sidan sjön skymta 
Yäsby herregård och se, att den stora salen var rikt upplyst.

»Där är festligt som alltid,» mumlade den gamle herrn i släden och 
drog en djup suck.

Ljusen, som lyste så vida öfver näjden, sutto i fyra gamla kyrko- 
kronor af mässing. Kronorna hade hängts upp i stora salen på Yäsby 
år 1637, då gamla Söre kyrka refs och man anskaffade nya kronor till 
den nya kyrkan. De voro emellertid ej det enda kyrkogodset därinne. 
Den rikt snidade ekbalustraden på galleriet, som löpte högt uppe vid 
taket längs den ena långväggen, hade varit altarskrank i samma gamla 
Söre kyrka, och på det monumentala skåpet, som det ville sju man till 
att rubba och som stått på sin plats sedan trettioåriga krigets dagar, 
blänkte ett par höga silfverkandelabrar och en förgylld kalk, hvars in­
skription förtalde namnet på det gamla bohmiska kloster, hvarifrån de 
blifvit röfvade. Dessa möbler och pretiosa, jämte några gyllenläders- 
beklädda karmstolar med årtalet 1680 under kunglig krona, voro de äldsta 
föremålen i den stora salen.

Det var som om hvarenda generation af den gamla ätten hade hit in­
flyttat sina högst skattade och dyrbaraste ägodelar och lämnat dem efter sig 
som dyrbara och väl vårdade minnen. Detta var det, som gaf rummet dess 
egendomliga förnäma och på samma gång intima och personliga prägel.

*n
På andra långväggen midt emot galleriet med de snidade ängla- 

hufvudena hängde porträtt af de framfarne ägarne och ägarinnorna till 
Väsby, de, som en gång suttit i de gamla kungsstolarne, han, som gam­
mal vorden, stödt sig på den guldkryckade mazurkäppen därborta i hör­
net, hon, som spunnit finaste lin på den gamla spinnrocken vid fönstret. 
Originalet till det stålblanka bröstharnesket på konterfejet af Karl Gustafs 
ryktbare härförare hängde på troféväggen jämte sonsonens väldiga Karl 
XH-pamp, som man också granneligen kände igen från hans porträtt. 
Porträttet nästintill karolinen föreställde en högbarmad dame med skärt 
snibblif, rakt uppstruket hår och en törnros i handen. Grefvinnan 
Aurora hade varit Ulrika Eleonoras hofdam och stora favorit. Det bril- 
janterade ur, hon vid sitt giftermål erhållit af drottningen, låg ännu och 
pickade på boulemöbeln, som en gång tillhört hennes sonhustru, gref­
vinnan Martha. Där lågo också andra pretiosa, smycken och familje­
klenoder. Från grefvinnan Marthas och gref Maurices tid var också 
den spensliga fina rococo-möbeln med sitt öfverdrag af ljusa blomster­
slingor på hvitt vattradt siden. Men spinetten, på hvars uppslagna lock 
en herdescen var afmålad, hade tillhört grefvinnan Beate Sophie liksom 
den lilla gulnade, fint arbetade genombrutna solfjädern, som låg på not- 
ställaren, alldeles som om ägarinnan glömt den kvar där, då hon stigit 
upp från spinetten.

Grefvinnan Beate Sophies porträtt föreställde en gammal dame 
med bindmössa och strålande ögon. Porträttet hade blifvit måladt, då 
grefvinnan var närmare åttio år, men gaf det oaktadt en liflig föreställ­
ning om, hvilken tjuserska hon varit ännu i sin sena ålderdom. Det 
var ett gammalt porträtt som, en gång sedt, aldrig kunde förgätas. Och 
nu särskildt var det, som om det genom ett under fått lif, stigit ner ur 
sin ram som vore det grefvinnan Beate Sophie själf, som satt i en af 
kungsstolarne med det lilla runda sybordet framför sig och lade patience, 
— till den grad liknade Fredrika von Hoorn, Väsbys nuvarande ägarinna, 
sin farmoder. Hon hade samma strålande ögon, samma halft barnsliga, 
halft skälmaktiga spjufverdrag kring munnen och samma hvita hår. Och 
väl kände grefvinnan Fredrika till denna likhet och satte värde på den, 
det märktes däraf, att hon alltjämt, sedan hon blifvit äldre, bar dräkter 
af samma färg och snitt som grefvinnan Beate-Sophies på Bredas rykt­
bara porträtt. Men det var också en klädsam kostym för en gammal 
förnäm dam, det visste hon, där hon satt i sin bruna, broderade siden­
rock med spetsfichyn lagd i kors öfver bröstet, sammanhållen af gref-
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vinnan Beate Sophies egen pärlbrosch, och de stora örhängena med sina 
päronformade kläppar i de fina, små öronen, som stucko fram under 
mössans blonder.

Fredrika yon Hoorn var ej ensam i rummet, men hon hade ej på 
en lång stund yttrat ett ord, så fördjupad var hon i det hon hade för 
händer och i tankarna.

Nu rörde hon hastigt ihop korten, som om hon ville undgå kontroll, 
och sade gladt:

»Patiencen gick ut, Agneta!»
Den tilltalade såg upp. Hon höll en bok i handen, men hon läste 

ej. Hon hade suttit försjunken i tankar, i sorgsna tankar, mot hvilka 
hon försökte strida. Hennes ansikte växlade ständigt uttryck, isynnerhet 
ögonen, som ibland hade ett nästan förskrämdt uttryck, ibland sågo 
enbart sorgsna ut. När de hvilade på den gamla damen, kom det något 
oändligt vekt och kärleksfullt i deras blick, men det var också något 
djupare i denna blick, den uttryckte liksom ett behof af att skydda och 
värna detta hvita hufvud för någon öfverhängande fara och ett pinsamt 
medvetande af att vara maktlös.

»Tänkte du på något, kära svärmor?»
Frågan kom motvilligt, det var som om den frågande på förhand 

visste, hvilket svar hon skulle få, och bäfvade för det.
»Jo du, jag tänkte. Somliga lägga patiencer för att tänka och som­

liga låtsa läsa för att tänka. Och vi tänkte troligen båda två på det­
samma. På Gustaf! Jag tänkte nu särskildt på, om vi skulle få bref 
från honom i veckan, ett roligt bref. — Något annat vill jag sannerligen 
inte ha. Eller kanske du fått bref från honom, fast du inte låtsat om det.»

Hon såg med en skälmaktig blick upp i svärdotterns allvarliga 
ansikte. »Nå, så se inte så förskräckt ut — du förstår, jag skämtar bara.»

Det var den gamla fruns son och Agnetas man, som samtalet gällde.
En vindstöt skakade gafvelfönstret och kom de små rutorna att 

klinga. Den gamla damen reste sig oroligt och lyssnade.
»Nej, ett sådant väder, vi måste flytta undan mitt rosenträd och de 

små skotten. De frysa i fönstret i afton. Jag tar trädet. Ser du en 
ny knopp! Det är den fjärde. Jag har aldrig haft ett så snällt träd.» 
Hon satt med det stora rosenträdet i famn och såg stolt och belåten ut. 
Den nya knoppen kysste hon. Så satte hon varsamt ner trädet på sy­
bordet framför sig och började blanda korten.

Mycket snö hade fallit under dagens lopp, nu började den yra upp. 
Hela långa allén som förde till herresätet var igenyrd, bergen och furu­
skogen lågo hvita i vinterskymningen.

»Det har snöat mycket, och det yrar nu,» sade Agneta långsamt.
Hon pinades af all denna tröstlösa snömassa, och hon försökte ge 

ovädret skuld för all den sammansnörande ångest, som hon känt och 
kände denna afton. Men det lyckades ej. Hon visste, att den hade en 
annan grund än denna tillfälliga.

»Det är inte bara mina blommor, som tycka att det är kallt i afton. 
Jag gör det också,» sade grefvinnan Fredrika, i det hon drog schalen 
tätare omkring skuldrorna. »Orkar du lägga en kubbe på spiseln, eller 
vill du ringa, — jaså, du är så duktig, ja, gärna båda två, så där ja. Nu 
blir det varmt. Vi ha det brå godt och skönt, mitt barn!»

Vedkubbarne i den öppna spiseln började brinna med stor låga. 
Grefvinnan Fredrika tog svärdotterns hand i sin och smekte den.

»Finns det något så vackert och fridfullt som det här gamla rum­
met vid eldsken,» sade hon i en låg, nästan vördnadsfullt andäktig ton. 
»Se på belysningen därborta! Jag njuter hvar gång jag ser elden spraka 
här i spiseln, isynnerhet en sådan afton som denna, när vinden tjuter 
och snön yr. Kanske alla hem medföra en sådan trygghetskänsla, det 
kan ju hända, men jag är i alla fall så innerligt tacksam öfver att detta 
är mitt hem. Du förstår hvad jag menar?»

Hon väntade ej på svar, utan fortsatte i en helt annan ton.
»Men det är inte värdt att sitta sysslolös längre. Nu får jag se, 

om den här patiencen också går ut. Jag skall tänka på något, som är 
förfärligt tråkigt att tänka på.»

»Ar det så nödvändigt? Och hvad kan det vara?»
»Jag måste tänka på mina aktier. Jag ville ha reda på, om de stiga. 

Jag menar naturligtvis aktierna i Gustafs företag. Några andra har jag 
inte och vill inga andra ha. Nej, kära Agneta, sitt stilla, du får inte 
störa mig, det här är mycket viktigt.»

Hon flyttade korten långsamt och eftertänksamt och under en min 
af djupt begrundande.

»Ser du, egentligen är jag så gammalmodig, att jag hälst skulle 
vilja ha alla mina pengar liggande i det gamla skåpet därborta. Bänta 
ger det ju inte, men det är säkert och -tryggt och jag tycker om det 
säkra, det är jag van vid. Och jag tycker inte om att tänka på pengar. 
Nu särskildt skulle jag vilja ha dem i skåpet, inte aktier, utan pengar.»

Fru Agneta svarade ej. Hon var fullt upptagen med att se på 
patiencen.

»Svärmor, du lägger tian på knekten, är det tillåtet?»
»Det gör jag alltid, jag vet inte om andra göra det, men jag gör 

det, annars går den ju aldrig ut. Jo, ser du, om jag får stor utdelning, 
så köper jag Grangärde, det har förut hört under Väsby och jag har 
alltid drömt om, att det skulle vara jag, som fick köpa det tillbaka. Låge 
pengarna därborta i skåpet, gjorde jag det, utan att ett ögonblick besinna 
mig. Nu får jag inte för Hägersköld. Han är så innerligt välmenande, 
men han pinar ihjäl mig med sin försiktighet och sin sparsamhet. Det 
är sant, — det skall han inte slippa ifrån, jag vann tolf skilling af ho­
nom sist vi spelade piquet, det får jag inte g.ömma att påminna honom 
om, när han härnäst kommer.»

Släpande steg hördes i trappan. Det knackade på dörren.
»Ja, kom in mamsell Esther. Hon hör inte, vill du öppna för henne, 

Agneta?»
En gammal skröplig gumma hade kommit in i rummet. Det var hus­

hållerskan på Väsby, mamsell Esther Gumerus. Hon linkade fram till 
hennes nåd. Hon var liten, giktbruten och böjd, och fingrarne, som fast- 
höllo nyckelknippan, voro krokiga af värk. Men hon höll den så fast, 
att man såg, att hon icke ville släppa den.

»Var det något?» frågade hennes nåd mycket högt.
Mamsell Esther tycktes snarare läsa af frågan från läpparne än 

höra den.

»Det är Maja-Lisas flicka. Modern har fått igen sina svåra plågor, 
och hon tror att hon skall dö.»

»Det tror hon alltid.»
»Ja, och så ber hon, om hennes nåd ville vara så innerligt god och 

skicka någon af drängarne in till staden efter medikamenter.»
»Säg till unge inspektören, att han ställer om det. Mamsell Esther 

ger ju tösen mat, innan hon går hem, och lägger lite i hennes knyte 
till Maja Lisa. Och glöm inte att skicka något stärkande till Johannes 
med Sven. Yrar det mycket?»

»Ja, det är ett vargaväder. Nu skall jag inte hindra hennes nåd 
längre. Den patiencen går ut, det syns tydligt.»

»Jag hoppas det, mamsell Esther.»
Hennes nåd fortsatte att flytta korten för att visa att audiensen var 

slut. Men det tycktes ej bekomma mamsell Esther det ringaste, hon 
stod kvar så länge hon hade lust, följde uppmärksamt med och gaf ett 
eller annat råd. Isynnerhet var hon noga med att hennes nåd inte fick 
fuska. Intet undgick hennes skarpa ögon. Slutligen när hon tyckte 
att hennes nåd kunde reda sig själf och såg att patiencen skulle gå ut, 
neg hon djupt och linkade ur rummet.

Grefvinnan drog en lättnadens suck, men sade genast liksom för 
att dölja den för Agneta:

»Mamsell Esther är allt märkvärdigt klar och klok. Tycker du inte?»
»Jag tycker, att hon har alla världens skröpligheter . . . Nej, nu 

skall jag tala om för dig, hvem som är märkvärdig, det är du. Så smärt 
och rak och fin som en ung flicka. Och sådana tindrande ögon. Om du 
visste, hvad du är vacker, där du sitter!»

Det var hon. Det låg en obeskriflig charm öfver henne, där hon 
satt i den rikt snidade karmstolen. Öfver hela gestalten låg en tjusande 
blandning af förnäm värdighet och mjuk kvinnlighet, liksom det låg en 
egendomlig blandning af ålderdom och ungdom i det silfverhvita håret 
och de unga ögonen.

Hon hotade med fingret.
»Du pratar,» sade hon i en ton, som skulle vara ogillande. Men 

hon såg alls inte ond ut. Hon tyckte om att bli beundrad och var van 
att bli det.

»Nå, hvad sade jag! Ser du, att den här patiencen också går ut. 
Gudskelof !»

»Du låter så penningkär i afton, svärmor,» sade Agneta med ett 
melankoliskt småleende.

»Du måtte väl veta, att jag inte frågar efter pengar, men det pinar 
mig att tänka på pengar, det har jag aldrig förr gjort. Det är Häger­
skölds skuld. Han predikar jämt för mig, att det kan jag inte göra och 
det kan jag inte göra, förr än det blir större utdelning på aktierna. Vet 
du hvad han ville, då han sist var här? — Han ville att jag skulle 
draga in —»

»Draga in?»
»Ja, på tjänstepersonalen menade han väl, jag hörde inte så noga 

efter. Det är sant att jag har dubbel uppsättning, men det är ju därför 
att mina trotjänare äro så gamla och inte orka arbeta, och lämna dem 
hvarken kan eller vill jag, åtminstone vill jag först sörja för dem. När 
Hägersköld kommer nästa gång, skall jag tala med honom om, hur jag 
skall göra — om jag skall köpa lifränta eller rent af pensionera dem. 
Det är mamsell Esther naturligtvis och gamle inspektören och Ström 
och nattvakten och gamla Malin. Jag har då tillräckligt med envisa 
människor hvart jag vänder mig. Hägersköld är den värste, han tar sig 
en pris och skakar på hufvudet och ser betänklig ut och säger: 'Nej, 
kära kusin, och bevars, kära kusin ! Kusin har satt in allt för mycket på 
Gustafs företag, och det gjorde kusin, fast jag afrådde!' Ser du det är 
sjukan! Hägersköld vill, att man blindt skall följa hans råd, annars blir 
han stött. Och han vill alltid ha rätt. Det är inte minst för hans skull 
som jag så innerligt önskar att allt skall gå bra. Det vore en triumf att visa 
honom, att det inte var en så dålig affär, och att Gustaf förstår sin sak.»

Agneta vände hastigt några blad i sin bok och sade med brådskande, 
nervös röst:

»Men, svärmor — kanske farbror Hägersköld har rätt? Det är ju 
möjligt att Gustaf inte förstår sig på affärer?»

Gamla grefvinnan såg med en ogillande blick upp ifrån korten, 
som hon höll på att lägga ut.

»Hvarför skulle han inte göra det?»
Agneta ämnade svara, då den lilla, hvita pudeln, som legat som ett 

mjukt nystan vid sin matmors fötter, plötsligen rusade upp med ett häf­
tigt skall. Utanför på gården skällde den stora bandhunden groft och 
ihållande och de två valparne kommo i full fart ut från köksflygeln och 
stämde i.

»Någon kommer!» sade hennes nåd. »Kanske det är Gustaf — se 
efter, Agneta. Det kanske är Gustaf.»

Fru Agneta hade blifvit alldeles blek. Hon gick fram till dörren, 
som under galleriet ledde till vestibulen och öppnade den.

»Det är farbror Hägersköld,» sade hon, i det hon vände sig inåt 
rummet. »Skall jag gå ner och taga emot honom?»

»Det behöfs inte. Han kommer med en hel vinter, han kan för­
kyla dig. Vi ha honom här, så snart han hunnit pälsa af sig.»

Men Agneta hörde ej, hon var nere för trappan, innan hennes nåd 
talat ut.

Hon var alldeles andfådd, då hon stod bredvid baron Hägersköld, 
som med betjäntens hjälp lindade upp det ofantliga resskärpet. Han 
märkte henne ej.

Betjänten skulle nu draga af de höga resstöflarna.
»Om baron behagar sätta sig.»
Men i detsamma fick den resande syn på Agneta. I stället för att 

sätta sig, drog han henne till sig och hviskade:
»Du har väl sagt det, Agneta!»
»Nej farbror, det har jag inte, jag har försökt, men har inte kun­

nat.» Ett kraftord undslapp Hägersköld.
»Kunnat, hvad är det för én konst, när man vet, hvad man skall 

säga, och när det är en tvungen sak att säga det. Jag trodde det var 
uträttadt, men ingenting blir gjordt, om man inte gör det själf. Gå upp 
då förut! Jag skall värma mig, så att jag inte förkyler henne. Försök 
att förbereda henne, innan jag kommer.»
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»Skall det inte vara en pris, kusin Fredrika?»

■

Agneta skakade pä hufvudet.
»Jag skall försöka.»
Några ögonblick senare stod hon bakom hennes nåds stol.
»Väntade du farbror Hägersköld i afton?» sade hon sakta.
»Nej, visst inte. Han har varit i Stockholm den här sista veckan. 

Nu far han hem och ville väl hälsa på i förbifarten. Jag trodde inte, 
att han skulle komma tillbaka så snart. Sitter mitt hår slätt, Agneta? 
Vill du kanske ge mig min hvita crepeschal, den ligger i byrån därborta 
i klafflådan. Tack! Och så slå vi några violdroppar på näsduken. Jag 
undrar, om Hägersköld råkade Gustaf? Nu kunde han då vara färdig 
med sin toalett. Han är en sådan petit maîtres

I detsamma hördes långsamma, högtidliga steg i trappan.
»Nu kommer han,» sade Agneta.
Baron Hägersköld var så rak och ståtlig, att man vid första ögon­

kastet kunde taga honom för ett tjugutal år yngre än han befanns vara, 
då man närmare skärskådade ansiktet med dess många fina rynkor. Då 
såg man, att han var vid grefvinnan Fredrikas ålder, närmare sjuttio än 
sextio år.

Han gick direkt fram till den gamla damen och kysste hennes hand.
Sättet, på hvilket hennes nåd gaf honom den lilla handen, visade, 

att hon var väl van vid handkyssningar.
»Välkommen hem igen, kusin,» sade hon. »Råkades Gustaf i Stock­

holm?»
Baron Hägersköld hälsade på Agneta, som stod framme vid det 

gamla skåpet, hvars klaff hon mekaniskt nedfällt. Hon stod och stirrade 
in i en miniatyrsal af bernstenspelare, hvilken mångfaldigades af spegel­
väggar därinne. Det gnistrade och lyste af silfver och brokiga stenar, 
i hvilka eldskenet och ljusskenet bröto sig. Hon var så upptagen af att 
syna det gamla skåpets inre, att hon spratt till, då han sade :

»God afton ännu en gång, Agneta.»
Men det var Agnetas blick han besvarade snarare än den gamla 

damens fråga.
»Jo, jag råkade Gustaf.»
Agnetas blick hängde alltjämt fast vid hans, och det låg ännu en 

ängslig fråga i dess spända oroliga uttryck. Men den besvarade han ej. 
Han gick tillbaka till hennes nåd och satte sig bredvid henne.

Nu var det hennes tur:
»Hvad sade Gustaf? Hade han några nyheter för mig? När kom­

mer han hit?»
»Ar kusin så ifrig att bli af med Agneta? När han kommer, är 

det väl för att hämta henne.»
Grefvinnan Fredrika klappade svärdotterns hand.
»Det hoppas jag inte. Vi två ha det så godt tillsammans, inte sant?»

»Ja, mycket godt,» svarade Agneta i samma frånvarande ton som 
för en stund sedan, och hon böjde sig fram och kysste det hvita håret.

»Nå, hur var det däruppe, kusin? Tala om något intressant! Eller 
kanske kusin är trött, kusin ser så betänksam ut.»

»Jag är inte vid bästa kurage. Ser, kusin Fredrika, när man far 
genom höga drifvor och kommer allt närmare och närmare dit, där man 
ser ljusen lysa, och man säger till sig själf — när jag kommer fram, må­
ste de ljusen släckas.»

»Hvad säger kusin? Är här för ljust? Gör det ondt i ögonen? 
TT vilka ljus besvära? För all del, sitt inte och plåga sig!»

»Nej, nej, sitt stilla, kusin Fredrika, det är ingenting — det är öfver 
nu. Det var väl kontrasten mellan kölden därute och värmen härinne. 
Det svindlade för ögonen. Det — det är bra nu. Jag kände mig så 
gammal och melankolisk, när jag for genom drifvorna, men när jag ser 
kusin Fredrika, blir jag ung igen.»

Orden föllo som en gammaldags komplimang, men rösten darrade 
af rörelse.

Hon nickade vänligt åt honom.
»Nå, hur var det däruppe, det fick jag aldrig veta.»
»Det var sig likt, vackert och lifligt. Men jag var sysselsatt frun 

morgon till kväll?»
»Med affärer?»
»Ja.»
»Tråkiga affärer?»
»Ja, inte roliga.»
Han flyttade sig oroligt i stolen.
Hans och Agnetas blickar möttes, men hon såg genast bort. Så 

harskade han sig, som om han skulle säga något afgörande. — Men i 
detsamma såg han sig omkr-ing i rummet, och hans ögon mötte gref­
vinnan Fredrikas. Hon smålog åt honom, och allt hvad han sade var.

»Och kusin har haft det godt sedan vi sist råkades? Och lägger 
fortfarande patience?»

»Ja, och patiencerna gå ut.»
Han märkte på betoningen, att det låg något under hennes ord, hon 

såg så meningsfull och skälmaktig ut.
»Kan man få veta, hvad kusin tänkte på? Det tycktes ha rört mig.»
»Åh, inte direkt, men på sätt och vis. Jag har lagt två patiencer i 

afton. Först tänkte jag på, om jag skulle få ett gladt bref från Gustaf, 
och så på om det blir stor utdelning på mina aktier. Och båda patien­
cerna gingo ut. Hvem får då rätt?»

»Kusin, hoppas jag.»
»Det hoppas också jag —' vi få snart veta det, och blir det sa, ger 

ju kusin mig lof att vara lättsinnig — och murrar inte som vanligt — »
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»Hvad ämnar kusin Fredrika dä taga sig till?» frågade han, i det 
han böjde sig ner och tog upp ett af korten, som fallit på golfvet.

»En massa saker. För det första skall jag köpa Grangärde, och så 
skall jag bygga för några af mina torpare och reparera för andra. Ja, 
det är alldeles tvungen sak. Skulle kusin tycka det vara angenämt 
att behöfva ha samvetsförebråelser hvar gång Maja Lisa har sin värk? 
Nej, — nå inte jag heller. Men så skall jag allt göra något annat, som. 
blir dyrare. Nej, se inte så förskräckt ut, det är alldeles nödvändigt. 
Jag måste göra något för mina gamla tjänare, de äro alla så gamla. Jag 
talade nyss med Agneta om det. Hvem skall tänka på de gamla, om inte 
de gamla? Hvem vet, hur länge jag lefver och kan sörja Lör dem? Jag 
måste trygga deras ålderdom. Det får kusin inte på några villkor sätta 
sig emot. Och så har jag — ja, kusin vet själf, hvad jag har i den vä­
gen —»

»Fattiga släktingar!»
»Ja, gunås. Maries barn växa upp nu. Jag hade bref från henne 

härom dagen. Agneta lilla, det ligger i schatullet. Tag hit schatullet, är 
du snäll!»

Grefvinnan Fredrika bar en liten guldnyckel i en smal guldkedja 
kring halsen, den tog hon och satte i låset på det gamla schatullet, som 
hon handterade med öm försiktighet.

»Kusin är mycket fäst vid sina gamla saker,» sade Hägersköld 
med ett betänksamt allvar och eftertryck, som ej passade till frågan.

»Nej, en sådan upptäckt. Det var också en fråga. Fäst! Det är 
ju en del af mig själf. Ja, det blir så för somliga. Det är inte bara det 
här rummet, allt här på Väsby har sin historia och sina minnen. Åt­
minstone för mig. Det här schatullet till exempel, det var farfars mor- 
gongåfva till salig farmor, i den här lådan ligga ännu verserna, som 
följde med det. Min mor hade alltid schatullet inlåst, hon förvarade 
sina nipper i det. Det var inte ofta det togs fram, och då var det en 
högtid, må tro. Jag fick se, men inte röra, inte med minsta finger!»

»Jag trodde, att det var det gamla skåpet som hölls i sådan helgd.»
»Allt hölls i helgd. Ja visst — skåpet! Inte tror kusin att nyckeln 

satt i på den tiden. Klaffen öppnades aldrig, utan vid särskildt högtid­
liga tillfällen. Jag kunde inte tänka mig en större fest, än när den fäll­
des ner för mig. Det hände någon gång, när jag varit sjuk eller när 
jag fått bannor — orättvist — pappa var mycket häftig. Jag kunde 
sitta timtals i min höga barnstol och se in i pelarsalen, — alla mina 
sagor ha spelat därinne. Jag förstod hvad prakt och härlighet ville säga, 
när jag såg ditin. Och när jag blef äldre, då letade jag efter lönlådan! 
Min lönlåda ! Den som inte fanns. Den med den stora skatten eller 
med ett gammalt souvenir, en ring eller ett bref från någon af förfä­
derna. Ett gammalt kärleksbref!»

Det lyste till i baron Hägerskölds ögon.
»Jag minns, att jag en gång fick vara med och leta efter det kär- 

leksbrefvet,» sade han. »Och jag minns också, hur stor frestelse jag var 
i att fabricera ett -själf och smussla in det i skåpet och låta kusin finna 
det. Jag undrar, hur det då gått.»

»Ingen kan svara för annat än det som händer,» svarade grefvin­
nan Fredrika i en nästan skarp ton.

Det dröjde ett ögonblick, innan hennes gäst fortsatte.
»Och kusin fann aldrig något af det kusin sökte därinne.» a
»Nej aldrig. Men det är fortfarande en tjusning för mig att veta, 

att det kan finnas, och att, om det finnes, det ej faller i främmande 
händer, h varken skatten eller brefvet. Agneta är som jag, det är jag 
så lycklig för. Annars vet jag inte, hur det kunde gå. Gustaf har be­
synnerligt nog inte det minsta sinne för familjetraditioner eller familje- 
skatter. Hon däremot! Om kusin visste, hvilken trygghet det är för mig 
att veta, att när jag är död och borta, hvar sak får stå kvar på sin plats, 
därför — och för ingen annan orsaks skull — att den står där nu. 
Agneta vill inte rubba något. Och när hon inte vill, så sker det inte. 
— Sade du något, min vän!»

»Nej,» ljöd det doft.
»Kusin har inte någon aning om, hvad sådana här små tysta varel­

ser äro energiska, de få andra att göra som de vilja, fast det ser ut, som 
om de alltid gåfve efter. Nå ja, med riktigt despotiska varelser — som 
med mig — lyckas det inte. Det är ju kusin, som påstår, att jag är en 
despot. Jo, det var det jag ville säga, när hon inte vill, så sker det 
inte. Jag önskar att kusin Hägersköld sett Agneta, då konsthandlaren 
från Stockholm var här. Ja, nu skratta vi båda åt det, men då togo vi 
det hårdt nog. Det var också en historia! En sådan dag! Kan kusin 
tänka sig, han bjöd mig tjugu tusen kronor för det gamla skåpet. Gustaf 
hade berättat för honom om vårt gamla skåp, och han reste enkom hit 
ner för att se på det. Gustaf tyckte att jag borde reflekterat på anbu­
det, då det var fråga om en så stor summa. Reflektera! Inte en sekund. 
Hvarför skulle jag göra det? Konsthandlaren bjöd också på de här två 
kungsstolarne — summan kommer jag inte ihåg — jag försöker glömma 
allt obehagligt. Och kan kusin tänka sig, han gillade också mina sévres- 
vaser och mitt gamla Mariebergsporslin och mitt herdepar därborta 
och de kinesiska urnorna! Agneta plockade undan de gamla sakerna ur 
de andra rummen, men i det här öfverrumplade han oss. Jag ville na­
turligtvis inte vara ohöflig, eftersom han kände Gustaf och på sätt och 
vis var min gäst, men jag var alldeles olycklig, innan vi blefvo af med 
honom. Det ryste i mig, när han såg på mina saker, och när han rörde 
vid dem. »Om Hennes Nåd ångrar sig» — sade han, när han satt i 
vagnen.

Under det den gamla damen talade, satt baron Hägersköld och stir­
rade framför sig. Hans ansikte hade fått ett stelt, nästan hårdt uttryck. 
Han knöt handen som mot en osynlig fiende.

Men han yttrade ej ett ord, vare sig till grefvinnan Fredrika eller 
till Agneta, som åter gått fram till fönstret och blickade ut på snön, som 
föll stilla och tung i mjuka flockar. Agneta hviskade mekaniskt till 
snöflingorna: »fort, fort, långsamt, långsamt», och hon tyckte, att snön 
rättade sig efter hennes ord, som den gjorde, när hon var barn. Hon 
hörde att svärmodern läste upp Marias bref med all dess modersbe- 
kymrade klagan och all dess vädjan till moster Fredrikas godhet och 
välvilja.

»Det är ingen liten summa det vill till den här gången,» sade baron 
Hägersköld ogillande.

»Nej, visserligen, mén betänk hur allt kommit öfver henne på en 
gång. Kunde jag blott hjälpa henne med Lennarts utrustning, så vore 
han försörjd.»

»Ja han, men så återstå de andra tre eller fyra, eller är det kanske
fem?»

»Nej, jag ber, inga öfverdrifter, tre inalles. Men nu skola vi bara 
tänka på Lennart. Nog kan jag göra det, kusin, jag vill så gärna.» Det 
låg en så rörande blandning af barnslig vädjan och älskvärd hjärtegod­
het i den gamla damens uttryck, att kusin Hägersköld blef vek. Han 
kysste den lilla handen, hon räckte honom och sade:

»Det får väl bli någon råd, kusin.»
»Det var snällt att säga så. Jag har varit riktigt ängslig att få 

bannor för mina millionärplaner, som kusin kallar dem. Men hvarför 
skall man inte dela med sig, när man själf har det så godt, man kan 
ju i alla fall inte taga sina pengar med sig i grafven.»

»Nej, det kan man inte. Kusin har nog rätt i det.»
»Och när nu aktierna stiga.»
»Stiga de?»
»Ja visst. Var inte en sådan Thomas! Jag har ju berättat, att mma 

patiencer gingo ut — båda två — aktierna komma att stiga ofantligt.»
»Nå när de nu stiga ofantligt — så —»
»Så sälja vi dem och då går det, inte sant kusin!»
»Ja, då går det.»
»Tack!»
Det kom så befriadt, hjärtegladt och förnöjdt.
Han höll fortfarande hennes hand i sin och försökte säga något.
Hans värdinna märkte det och frågade:
»Var det något, kusin?»
Han såg förströdd ut:
»Skall det inte vara en pris, kusin Fredrika?» sade han slutligen 

och bjöd henne sin stora guldsnusdosa.
Hon slog undan den.
»Hur många gånger skall jag säga nej? Det får kusin mig aldrig 

till —.»
Han tog en pris och putsade så näsan med den stora ostindiska 

silkesnäsduken. —
»Det gjorde godt,» sade han, sedan han nyst hårdt Here gånger.
»Sängen kommer också att göra godt, inte sant, kusin? Klockan är 

half tio och kusin är trött. Om det yrar i morgon, får inte kusin bege 
sig af. Yrar det, Agneta?»

»Nej, det är alldeles stilla nu.»
»Godnatt då, mitt barn. Jaså, du vill följa mig och kusin kommer 

med. Det blir en riktigt högtidlig eskort, kammarherre och hofdam.»
Hon tog Hägerskölds arm och de följde henne till hennes säng­

kammardörr. Hon kysste Agneta på pannan och räckte handen till sin 
gamle kavaljer. —

När de två återvände till salen, voro vaxljusen i kronorna redan 
släckta och lampan vid patiencebordet nedskrufvad, men i gengäld ström­
made ett glittrande månsken genom de små blyinfattade rutorna och 
gaf det egendomliga gamla rummet en högtidlig, nästan spöklik prägel.

Baron Hägersköld vände sig till Agneta och bjöd henne god natt. 
Men hon tog ej hans framräckta hand, hon grep i stället hårdt om hans 
handled och höll honom kvar.

»Farbror Hägersköld, spela inte komedi med mig, säg mig sannin­
gen,» hviskade hon.

Rösten skälfde, och hon stod dödsblek i månskenet.
»Det står mycket illa till, — jag vet det. Gustaf har skrifvit och 

berättat allt.»
Baron Hägersköld gick fram och tillbaka i rummet med långa af- 

mätta steg, men han svarade ej.
Denna tystnad gjorde Agneta utom sig, men hon kände honom för 

väl för att våga upprepa sin fråga. Slutligen stannade han framför henne 
och sade i bister ton:

»Naturligtvis drar Gustaf henne med. Hon har ju alla sina pengar 
i Fortunatis och hon förlorar allt, om ingen går emellan.»

Frågan: »går någon emellan?» darrade på Agnetas läppar, men 
innan hon hann framställa den, hade han återtagit sin rastlösa vandring. 
Han gick styf och rak med händerna på ryggen. Så stannade han åter 
framför henne.

»Det är inte småsaker för den, som skall gå emellan, skall jag säga 
Agneta. Det är en förmögenhet det gäller. Jag sade Gustaf, att det är 
fullkomligt omöjligt, jag sade honom en hel del skarpa sanningar.»

jn.ter gick han ett slag och kom tillbaka.
»Jag for hit för att tala med Fredrika och berätta henne, hur det är 

fatt, att det är sannolikt att Väsby måste säljas och bohaget gå under 
klubban. Jag tänkte oupphörligt under hela resan på, huru jag skulle 
komma fram med det. Men jag trodde naturligtvis, att Agneta förbe- 
redt henne, som meningen var, det var ju därför Gustaf skref. Hvarför 
har Agneta inte förberedt henne?»

Åter gick han ett slag och satte sig så ner bredvid Agneta i soffan.
»Ja, var inte ledsen på mig, jag förstår nog att det inte är^lätt, 

när man har att göra med ett sådant barn. Hon har alltid varit sadan, 
alltid varit som en fin blomma, som man inte vågat röra vid. Sådan 
var hon som ung och sådan är hon som gammal. I det här rummet 
såg jag henne för första gången. Det var på hennes födelsedag, mid­
sommardagen. Hon blef sjutton år då. Hela traktens ungdom var här 
och dansade. Och i det här rummet stod hon brud. Hvad hon var 
vacker! Ja, det här rummet och de här gamla sakerna ha sina minnen 
för litet hvar.»

Han tog sig en stor pris och snöt sig häftigt, så fortsatte han : 
»Somliga människor äro så omöjliga att förbereda. Jag kan bli ursinnig, 
när jag tänker på att jag ännu ingenting sagt — att det ännu återstår. 
Jag skulle däran, då hon berättade om patiencen och om Gustafs roliga 
bref och om aktierna. Gud tröste oss! Hon är så omöjlig med sina köp 
och sina byggnader och sina pensioner för de gamla och utstyrsel för 
de unga. Fredrika är en ängel, men en tusan till envis ängel, och det 
hon inte vill förstå, det förstår hon inte. Men Agneta hade också kun­
nat göra det! Det är bra mycket värre för mig än för Agneta. Agneta 
hade kunnat sagt det, så hade det varit sagdt. Men fruntimmer äro
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sådana sjåp. Allting lägga de på oss. Allfing skola vi beställa. Det 
enda de vanligtvis kunna göra, är att prata i onödan, men när de en 
gång skola säga något, så kunna de inte det heller.»

»Jag försäkrar farbror, att jag försökte. Det kommer att döda henne. 
Jag kan inte göra det. Det är farbror, som får göra det.»

Han reste sig upp och spärrade ögonen i Agneta.
»Hvad menar Agneta med, att jag skall göra det? Hon menar, att 

jag skall gå emellan — det är det hon menar.»
Agneta svarade ej,
»Gustaf är en» — utbrast han häftigt — men så hejdade han sig 

— »jag ville sagt en lättsinnig krabat, men så kommer jag ihåg, att jag 
talar med hans hustru. I morgon skall jag säga det. Det är tids nog 
i morgon. Jag skall sofva på saken.»

Men han sof inte. Nästan hela natten gick han fram och åter i sitt 
rum. Agneta hörde det. Hon sof heller inte.

Följande morgon reste baron Hägersköld, utan att ha råkat hennes
nåd.

När Agneta önskade honom lycklig resa, röt han något till henne 
om »dumma pojkar, som inte äro torra bakom öronen, men ge sig till 
att bråka och ställa till oreda, då man kunde ha det så lugnt och bra.»

»Jag menar inte Gustaf,» tilläde han, då han räckte Agneta handen 
och kysste henne.

Grefvinnan Fredrika var mycket stött på honom:
»Man kommer som ett yrväder och reser, utan att säga adjö, det är 

också manerer! Hägersköld blir konstigare dag för dag.»
Och hon ville alls inte höra på, när Agneta skulle till att framföra 

farbror Hägerskölds hälsning och ursäkt.
»Jag tycker hvad jag tycker i alla fall,» sade hon. Och så kom 

det ett mördande: »Hägersköld börjar bli gammal.»
Sedan nämnde hon ej hans namn den dagen.

*

Några dagar senare kom det ett bref från Gustaf, hvari han skref 
att han vore lycklig att kunna meddela sin älskade mamma, att hennes 
aktier voro sålda till ett betydligt högre pris, än det hon själf gifvit.

»Nu skall Hägersköld bli flat,» myste hennes nåd, i det hon lade 
ner brefvet. »Tror du inte, Agneta?»

»Jag är säker på, att han blir mycket glad, om du skrifver till 
honom och talar om för honom, hur glad du är.»

»Det är inte så säkert det, lilla vän. Kanske blir det tvärtom. 
Han är en sådan envising, att han nog blir förargad öfver, att han inte 
fick rätt i, att det var oförsiktigt af mig att placera mina pengar i Gustafs 
företag. Som om jag inte vet hvad jag gör! Nej, förargad blir han, du 
känner honom inte, min lilla vän, så bra som jag. Men jag skrifver 
väl i alla fall, om inte för annat så för att reta honom med, att när 
mina patiencer gå ut, så slår alltid det in, som jag tänker på. Man 
kan inte beständigt tiga och låta udda vara jämnt.»

»Får jag kyssa dig, svärmor, du är så söt, där du sitter och retar 
upp dig.»

»Men du är också glad, Agneta. Ser man på! Jag har riktigt varit 
stött på dig, för att du inte haft intresse för den här saken. Jaså, jag 
skall skrifva nu genast? Är det så brådtom? Nå, var då snäll och gif 
mig det lilla schatullet och klaffbordet. Vet du, Agneta, hvad jag inte 
får glömma att påminna honom om?»

»Nej.»
»Att han ännu inte betalt mig den där tolfskillingen, det glömde 

jag totalt af, när han var här sist.»
Gamla grefvinnan drog fram den smala guldkedjan med sin lilla 

guldnyckel. När hon öppnade schatullet, slog det emot henne en doft 
af torkade rosenblad och lavendel.

Illustrerad af VICTOR ANDRÉN. RUST ROEST.
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MAMSELL JUSTINA.

ID den lilla stadens enda långgata låg också 
mamsell Justinas hus. Det var alldeles 
likt sina grannar, ja, alla husen längs den 
oändligt långa gatans båda sidor voro i 
själfva verket så lika, att man ofta tog 
miste om dem, när man skulle gå på besök.

Små hvitkalkade envåningshus med 
gula eller röda tegeltak, stora blanka fön­
ster med rikt blommande pelargonier och 
gula tofEelblommor samt en dörr på midten 

med en liten trätrappa utåt gatan.
Mamsell Justinas hus låg midt framför en gränd, som ledde 

ned åt hafvet och hamnen. Hon kunde sitta i sitt fönster och 
mellan pelargoniernas rika blommor se, huru skepp och ångbåtar 
gledo ut och in samt huru hafvet skiftade från klart kallt blått 
med hvita kammar till varmt grått med stora tångmassor vid 
östanvind.

Huset hade mamsell Justina ärft efter sina föräldrar. Det 
hade varit hennes hem, allt sedan hon kom till världen. Och hon 
var nu öfver sextiofem år.

Största delen af sitt lif hade hon tillbragt sittande i detta 
fönster. Mellan ständigt frodiga högröda pelargonieblommor, så­
dana som på folkspråket kallas »Brinnande kärlek», hade hennes 
ansikte tittat fram.

Blommorna hade vissnat, och nya hade kommit i stället, 
lika lifskraftiga och färgrika.

Mamsell Justinas unga anlete hade äfven så småningom 
vissnat. Den fordom friska matthvita hyn var nu gul, fårad och 
skrynklig. Hennes kinder liknade dessa för tidigt skördade runda 
vinteräpplen, som skrumpna och skrumpna, ända till dess hvarje 
droppe lifskraft tyckes förtorkad, medan en svag skiftning af den 
röda färgen dock dröjer kvar på ytan. Hennes en gång rika, 
buckliga hår var tunt och glest, men hon bar det så, som hon 
haft det i öfver fyrtio år, djupt nedkammadt öfver tinningarna 
och hängande löst i ett stort svart sniljenät, som med en skär 
bandrosett knöts öfver hjässan.

Det märkvärdigaste hos mamsell Justina voro dock hennes 
ögon; stora djupa ögon, nu visserligen något matta, men fulla 
af förväntan, liksom af en hemlig förhoppning.

Det uttryck af spänd och varm bidan, hvarmed de ibland 
stirrade mellan blombladen nedåt gränden och utåt hafvet, tycktes 
passa lika illa tillsammans med hennes år som med det drag af 
sluten, oböjlig envishet, hvilket hvilade öfver hennes hopknipna 
tunna läppar, ja, lika illa, som de skära hårbanden och den i 
ljusa glada färger hållna dräkten passade till hennes ålderdomliga 
person.

Denna hennes förkärlek för skära dräkter, hattar och band 
hade också hos stadens yngre generationer väckt mycket löje; 
många spefulla blickar följde henne, då hon visade sig ute, och 
»Rosen i törne» var det namn, som slungades efter hennes magra 
långa gestalt, när hon rak och oböjd gick sin väg framåt, utan 
att taga notis om något omkring sig.

Mamsell Justina hade trots de fem och sextio åren lifvet 
ännu framför sig. Hon hade intet afslutadt att se tillbaka på, 
hvarken med saknad' eller ånger.
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Hon lefde, som hon nu gjort det i fyrtio år, alltid i nuet, 
alltid i bidan på hvad dagen skulle bringa henne, viss om att, 
hvad hon väntade, det skulle komma, att hennes ståndaktighet 
och fasthet, som hon kallade det, skulle segra.

Och fast och ståndaktig, med det envisa draget öfver de 
tätt slutna läpparna, satt hon därför dag ut och dag in, klädd i 
skära band bakom pelargonien, väntande och väntande.

Den hon väntade kom verkligen också.
Han kom, om ej ofta, så dock regelbundet, än med den 

stora gula diligensen, som förmedlade persontrafiken till grann­
staden vid sundet, än med något skepp därifrån, som anlöpte 
den lilla hamnen.

Alla kände honom: det var mamsell Justinas gamle fästman.
Och alla visste mycket väl, hvarför han kom: för att se, om 

de skära banden utbytts mot andra af dunklare färg.
Och hela staden vred sig i våldsamt skratt för hvarje gång 

han åter reste bort, medan det gamla ansiktet med den ung­
domliga hårprydnaden fortfor att titta ut genom fönsterrutan.

Hvad man i den stora munterheten ej lade märke till, var 
att de djupa ögonen också för hvarje gång syntes mattare, lik­
som trötta af hemliga tårar, samtidigt med att de bleka läpparna 
voro ännu mera fast och envist hopknipna.

Ingen beklagade henne, ingen tyckte synd om henne. I löjet 
blandades endast en smula harm öfver hvad man kallade detta 
fenomen af kvinnlig dårskap och fåfänga: envisa gamla troll, 
fördömdt narraktiga fjolla, mumlades af mer än en förbigående, 
hvars blick hastigt snuddade öfver fönstret med de friska, sym­
boliska blommorna och det åldriga kvinnoanletet.

Dn dag vid juletid flög snabbt som ett skandalrykte en 
hviskning genom staden, från hus till hus, från kök till kök. 

— Mamsell Justina har svartklädd gått till diligenskontoret! 
— Mamsell Justina har lagt af sina skära hattband!
Och i alla de små envåningshusen tittade och tittade man 

efter den gula kareten, som långsamt och skramlande rullade 
ned för den knaggliga gatan.

amsell Justina satt ensam i diligensen. Hennes ögon voro 
slutna och tårar rullade ned för de vissna kinderna.

I handen höll hon ett skrynkligt bref. Hennes läppar dar­
rade och rörde sig, liksom uttalade de tysta böner om förlåtelse, 
varma ord af kärlek och ånger.

Under mer än fyrtio år hade han, till hvars dödsbädd hon 
nu blifvit kallad, varit hennes hjärtanskär.

Under mer än fyrtio år hade han varit medelpunkten för 
hennes tankar, hennes längtan, hennes väntan.

Hon hade knappast märkt årens flykt, hon hade endast 
väntat, väntat: han skulle taga första steget, han skulle uttala 
första ordet, det var han, som hade orätt, honom tillkom det att 
gifva efter.

Under årtiondenas gång såg hon sig i inbillningen alltid som 
en prinsessa Törnros; såsom en sådan ville hon vinnas, med veka 
ord och böner. I rosor hade hon väntat honom år efter år, och 
klädd i rosens färg skulle hon möta honom ännu efter fyrtio år.

Ty ännu såg hon lifvet och framtiden hägra framför sig, 
liksom den dag, då hon gaf honom sin tro.

Då voro de båda helt unga. Hur höllo de hvarann ej käral 
Han var då endast biträde i grosshandlarens bod. Och hon 

var den täte ' segelsömmarens enda barn. Det var icke liten rang­
skillnad, det. Men hvad har väl den att betyda till och med i 
en småstad, då man är ung och stark och kommer med den 
»brinnande kärlekens» röda blomma i sitt knapphål att hvarje 
afton hämta sin i rosor klädda flicka, ung och fager, till pro­
menad utåt ljungheden längs stranden.

Hvem tänker på sådant, när hafvet ligger stilla lugnt och 
rodnar i aftonsolen, medan hela flottiljen af fiskarbåtar lägger 
ut till nattligt fiske. Se, segeln lysa eldröda i det starka kvälls­
skenet! Se, haf och himmel bära rosens färg — det är våra 
färger, kärlek och ungdom, framtidshopp och lycka.

Den ensamma gamla damen i diligensen snyftade bittert. 
Hur lyckliga hade de ej suttit på den hvita hafssanden, tigande, 

hand i hand och blickat ut åt det lugna drömmande hafvet; eller 
hade de plockat de vilda, skära hednejlikorna och byggt planer 
för framtiden, kysst hvarandra, öfverlagt och beräknat och kysst 
hvarandra igen.

Så lyckliga, så ofattbart lyckliga.
Hade han blott icke varit så emot, att hon dansade så 

gärna! Hade han blott icke så envist fordrat, att hon skulle 
pryda sig endast för honom och vara allvarsam och förståndig 
i sällskap med alla andra! Hade han bara icke varit så envis

i detta enda, enda hänseende! Det enda, där hon icke kunde 
gifva efter, hon som älskade dans och skämt och ljusa, glada färger!

Och hon hade fortfarit att dansa, att roa sig, äfven sedan 
han avancerat till bokhållare å‘ kontor i den stora grannstaden.

Han hade ju ofta kommit på besök till henne. Då hade 
hon prydt sig i sin bästa skära dräkt, och de hade promenerat 
som förr utåt strandheden.

Men de plockade ej längre nejlikor, skrattade och skämtade 
också mindre än förr. Ofta sutto de helt tysta bredvid hvar­
andra och ryckte otåligt i det strida strandgräset.

Men lyckliga voro de, så lyckliga, alltjämt så lyckliga!
Om några år, bara några få, bara fem, sex kanske, så skulle 

han vara sin egen, så skulle de aldrig mera skiljas.
Bara litet tålamod! Ännu en liten väntetid!
Och åren hade gått. Hennes ungdom hade också gått. 

Väntetiden hade blifvit lång . . .
Men så hade han en dag oförmodadt kommit till staden. 

Nu var lyckan deras: det egna hemmet! Nu skulle bröllopet 
bestämmas.

Det skulle den aftonen bli skarpskyttebal i staden.
Den vackra mamsell Justina hade visserligen blifvit den 

gamla mamsell Justina. Men med ville hon, dansa ville hon. 
Nu skulle hon, klädd i rosor, dansa väntetiden ut!

Hans blick hade mörknat, då han såg henne, den trettioåriga, 
i den lätta ljusa dräkten.

Hon hade brusat upp:
— Är jag då så gammal och ful nu, tycker du?
— I mina ögon blir du aldrig gammal. Men min hustru 

borde vara förståndigare än så, och när man är trettio år fyllda, 
bör man inte spöka ut sig som en ung flicka.

— Liksom det skulle vara mitt fel, att jag fått vänta så 
länge! Är du så småaktig redan nu, så lär du inte bli god att 
göra till nöjes sedan! Och att. jag blir äldre år för år, om jag 
får lefva, det rår jag då just inte för!

Det ena ordet hade gifvit det andra. Han hade sett ond 
och ledsen ut.

— Ja, nog blir det muntert, om du jämt och samt blir så 
här oresonlig! Kan du nu inte göra mig till viljes i den här 
lilla saken! Kan du nu inte stanna hemma eller ta en annan 
klädning, när jag nu riktigt ber dig därom . . .

— Och kan du inte unna mig det lilla nöjet och låta mig 
få ha den här skära, när du vet, jag tycker om den?

— Du kan då inte göra en uppoffring för min skull?
— Du vill då absolut bli en tyrann i småsaker?
Bleka och vredgade hade de stått midt emot hvarandra. 

Och innan kvällen var liden, voro förlofningsringarna strukna af 
de fingrar, på hvilka de blänkt sedan ett tiotal af år.

Det hade svidit i bådas hjärtan. Kärlek, lycka, bröllop — 
allt var borta för den rosafärgade klädningens skull.

— Fördömda envishet, hade han mumlat förtviflad; ville 
hon bara med ett tecken ge tillkänna, att hon ångrar sig! Inte 
behöfde hon säga ett enda ord, bara lägga af den fördömda 
rosenröda hatten och banden och rosetterna . . .

-— Så småsint han är, hade hon snyftat inne i sin lilla 
kammare; i all min tid skall jag bära den här färgen, hvar dag, 
ända tills han ber mig om förlåtelse . . .

Han hade farit tillbaka till sin affär.
Hon hade ärft sina föräldrars hus och blifvit boende i den 

lilla staden.
Bref växlades nu som förr mellan dem. Blommor och små- 

gåfvor på märkedagar visade den ene och den andra, att minnet 
var lefvande, varmt och vaket.

Då och då kom han som förr på besök. Hon satt i sitt 
fönster på utkik efter den diligens eller den båt, som förde honom 
till henne.

Men alltid bar hon den ljusröda hårrosetten, och en bön om 
förlåtelse eller försoning kom aldrig öfver hans läppar.

Och åren gingo och gingo.
Mamsell Justina skrumpnade i hop allt mer; till rynkorna 

i hennes ansikte och till det glesnade, glanslösa håret passade 
ungdomens färg illa.

En gång hvarje år hade hon regelbundet rest till grann­
staden att besöka sin gamle käresta.

Han var blifven en förmögen man; hans butik var den finaste 
i den staden. Men han hade ord om sig att vara en gammal 
tvärvigg. Ogift var han, sin första kärlek trogen.

När hon kom till honom och bodde i den lilla gästkammaren, 
inredd särskildt åt henne och upplåten endast åt henne, då myste 
tvärviggen af belåtenhet.' Det bästa vin, han ägde i affären,
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Hur lyckliga hade de ej suttit på den hvita hafssanden, tigande, hand i hand.

syntes på bordet, dukadt såsom till bröllopsmåltid med mycket 
rosor och slipade glas.

Med en älskares galanteri förde han henne till den festliga 
måltiden, och i hans knapphål lyste som förr den symboliskt 
högröda blomman.

Och så sutto de, dessa båda gamla, mi dt emot hvarandra, skå­
lade och logo samt tittade i smyg efter, om den käre vännen 
åldrats mycket sen sist! Hon fann, att hans hjässa vardt allt 
kalare, och han kände för hvarje gång än större motvilja mot 
rosabanden på hennes hår.

Men när hon for, stod han alltid barhnfvad vid vagnen, 
med en stor rosenbukett i handen och en viss fuktighet i de 
hederliga, trohjärtade ögonen.

Så hade åren gått. Det ord, hvarpå båda väntade, hade 
aldrig uttalats.

Hon gick nu mot det sjuttiotal, som han redan öfverskridit.
Nu skulle hon fira julen hos honom. Det var den fyrtionde 

sedan de gåfvo hvarandra sin tro. Och den skulle de fira till­
sammans.

Mamsell Justina hade tänkt på den julen som på något 
skimrande, löftesrikt. Hennes sista lifshopp hade samlat sig 
kring tanken på denna fest.

Med en ung flickas ifver hade hon beredt sig till resan: 
en ny ljusröd isättning hade hon kostat på sin bästa hög­
tidsdräkt af ljusgrått siden. Hon kunde mycket väl ha varit en

silfverbrud. Och i själfva verket var hon 
det ju — en silfverbrud i rosor!

Då hade brefvet kommit: han var 
döende. Han räknade timmarna. Han 
väntade på henne.

Hans hand hade darrat, då han skref 
det; men ej ett ord stod det om det gamla.

— Hårdnackad in i det sista, hade 
hon mumlat för sig själf, där hon stått 
liksom förlamad och oförmögen att rätt 
förstå, hvad hon läste.

Det sista?
Hon såg upp. De djupa ögonen voro 

ej längre matta. De glänste af feberaktig 
oro. Hennes hjärta klappade som i ung 
domens dagar, när hon väntade sin älskade.

Smärtan, som hon känt den där dagen 
för nära fyrtio år sedan, den smärta hon 
aldrig velat erkänna, den hade dock legat 
där i frö. Nu växte den plötsligt upp i 
kraft; den grep henne med en makt, som 
den endast brukar äga öfver unga hjärtan. 
I mamsell Justinas hjärta lefde den unga 
kvinnans kärlek. I årtionden hade den legat 
bunden, med våld kufvad. Lifvet i hennes 
själs innersta hade stått stilla, på samma 
gång som det yttre så obarmhärtigt rullat 
fram öfver hennes hufvud. Nu bröto alla 
källsprång fram. De flödade öfver af ånger, 
af sorg, af kärlek.

— Det sista! Nej, nej, icke än! 
Icke än!

Mamsell Justina hade slitit rosaban­
den från sitt tunna hår.

— Icke än!
Hon hade ännu något att säga. Han 

väntade henne, sin silfverbrud. Hon skulle 
komma.

Hon hade ej märkt de förvånade blic­
kar, som följt henne, då hon djupt svart­
klädd gått genom staden till diligenskonto­
ret för att fara till sin väntande brudgum.

Men detta var sista gången man 
skrattade åt mamsell Justina.

Ryktet om, hur det tillgått, då detta 
gamla fästefolk försonades, flög ut i nejden, 
blef kändt af hvar man och väckte vörd­
nad och medkänsla med ett lifslångt miss­
tag, en lifslång sorg.

Han låg i sin säng, tyst och blek 
samt andades tungt och flämtande; svetten 
stod honom i pannan.

Hon öppnade dörren sakta och stod 
på tröskeln. Han såg upp, såg henne 

komma, såg, att hennes hjärta talat, att kärleken till slut segrat. 
Med en våldsam kraftansträngning satte han sig upp:
— Förlåt mig, förlåt mig älskade —■ hur ljuft det nu är! 

Hvad du är vacker! Kom, tag min hand — se, älskling, afton­
skimret på hafvet — se, solen sjunker — älskade, nu äro vi så 
lyckliga . . .

Gråtande tryckte hon hans gamla kala hufvud till sin in­
sjunkna barm.

— Förlåt, ja förlåt, hviskade hon. — —■

|rån denna dag såg man aldrig mamsell Justina bära ljusa 
färger. Svart krusflor täckte hennes tunna gråa hår.

Och aldrig mera blickade hon förväntansfullt ut mot ham­
nen, där skeppen kommo, eller efter den gula diligensen, som 
tungt rullade fram öfver gatans kullriga stenar.

De ögon, som understundom mötte den förbigående, voro 
visserligen sorgsna, men öfver det åldriga anletet med de tunna 
läpparna låg nu ett skimmer af vek ömhet, som icke längre till- 
bakaträngdes.

I fönstret lyste som förr pelargonians bjärta blommor ung­
domligt friska, symboliserande den kärlek, som evigt brinner.

Illustrerad af D. LJUNGDAHL. CECILIA BÅÅTH-HOLMBERG.
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INGEN KOMPROMISS.

VÅ herrar gingo på den lilla stadens storgata. 
Den ene af dem var resande.

»Var det ändå inte bra oförsiktigt att gifta 
sig såsom postskrifvare?» sade han. — »Hvad 
har du i lön — låt mig se — —»

»Bry dig inte om att räkna efter,» sva­
rade en glad röst, en röst som lät som en fröj- 
desång allt igenom. »Det gör inte jag. — För- 
lofvade i fem år — ändtligen en utsikt och så 
— pang — jag är den lyckligaste människa på 
jorden.»

»Men hvad tänker du lefva på?»
Ett klingande skratt —

»På naturenligt lefnadssätt — på min lilla gummas tarfliga mat 
och för öfrigt,» med ett allvarsamt tonfall, »på styft arbete och fullkom­
lig ärlighet.»

»Nå ja, hvad det senare beträffar, så är din då höjd öfver allt 
tvifvel. Du är ju en pedant i det fallet. Du kallades ju allmänt af 
kamraterna för Otto Ärlig. Dina pliktbegrepp stodo icke till att rubba.»

Med belåtet uttryck: »Skulle tro det. Däri ligger min styrka, ser 
du, lika säkert som att Simsons låg i håret. Intet kompromissande — 
det är mitt valspråk. Men, se dit — där ser du fönsterna. Så de 
glimma i solen — och där innanför går min lilla kvinna och väntar på 
mig. Om det inte vore mi dt på gatan, skulle jag ropa hurra!»

»Du smittar mig med din glädje. Men hvad skall hon säga om en 
oväntad middagsgäst?»

»Hon skall omfamna dig —• lita på det. Mina vänner äro hennes 
lika säkert som att två gånger två — se här är hon.»

Det var fém år senare. Solen glimmade lika blankt på fönsterru­
torna. Hemmet är detsamma, fastän där nu höras barnaröster, en fyra- 
åring och en i månadstalen. Glädjen är också densamma, kanske större. 
Fastän befordran ännu låter vänta på sig, är modet lika käckt, hoppet 
lika tvärsäkert. Styft arbete, absolut ärlighet — det fortfar att vara 
dagens lösen. Och arbetet har verkligen kommit in i superlativus. Men 
det gör ingenting — några privatlektioner i matematik under ledighets- 
timmarne från posten, litet ferieläsning om sommaren, det kan man väl 
kosta på^ sig för två så trefliga pojkbytingars skull. Men någon öfver- 
flödssedel’ fanns aldrig i plånboken, och det gjorde ingenting — »kanske 
det bara hade varit en öfvermänsklig frestelse,» skrattade han.

Svårast var att motstå den lilla stadens umgängeslif. Alla ville se 
dessa glada, trefliga och lyckliga människor —• men umgängeslifvet 
kostar, om det också idkas aldrig så enkelt, och det tar framför allt 
tid, och att icke lefva öfver sina tillgångar, det var den förnämsta para­
grafen inom den absoluta ärlighetens lagbok. — Således var det egent­
ligen en särskild högtid för den, som lyckades få se herrskapet Otto 
Mörk på en fest. — För egen del behöfde de icke förströelser — de hade 
nog af umgänget med hvarandra.

I dag var det med ett särdeles lifvadt uttryck Otto Mörk begaf sig 
på hemvägen. Han visste, att hans hustru aldrig försummade att möta 
honom vid dörren, och han förde med sig ett stort postpaket. Han hade 
själf ett barnasinne, och han längtade att se hennes öfverraskning och 
glädje.

Jo — riktigt. Där stod hon. Med strålande ögon bemäktigade hon 
sig paketet och läste utanskriften.

»Det är från kusin Minna,» sade hon. »Hvad kan det vara? Hon 
har minsann inte råd att ge några presenter. Skynda dig in, så få 
vi se.»

De stodo på förstugubron. Syrenhäcken kring planket doftade af 
nyutspruckna klasar. De små trekanterna till gräsmattor voro så gröna, 
så jämna och fina, och på sandgången lågo lilla Arnes skottkärra och 
kratta.

»Hvad det är härligt,» sade han och började sjunga på melodien 
»Säg farväl lilla fjäril». »Och den första får jag min semester. Det är 
skönt att lefva — det är rent af makalöst.»

»Ja, det är det visst,» sade hon gladt, »men kom nu — jag är så 
nyfiken,» och hon tog honom i handen och drog honom under låtsadt 
motstånd med sig in i hans rum.

»Nå, låt oss nu se på härligheten,» sade han och kastade ifrån 
sig hatten, medan hon med ifriga fingrar sökte lösa upp segelgarns- 
knutarne.

»Slå dig lös för en gång och klipp af dem,» sade han skrattande.
»Det är så roligt, medan man väntar på en glädje. Se så, nu 

gick det.»
Hon vecklade1 upp paketet. »Nej, Otto, se, en hel kostym åt Arne

— ljusgrå — åh jag känner nog igen tyget. Det är hennes regnkappa
— och så vackert kantad. Och här en bärklädning åt lill-Otto — ack, 
det är af hennes bomullsklädHing, som hon hade för så längesedan — 
och här förkläden, hvad hon har fått sträfva och sy med allt det här. 
Det har hon nog gjort om nätterna — kära, kära Minna. Och här är 
underkläder — och strumpor — hur skall jag kunna tacka henne — 
ser du, Otto, jackan och de små, små byxorna — ser du så näpet ■— 
och här —»

Men i ett nu tystnade hon — där var någonting hon snappade åt 
sig — något hvitt och rödt — hon hann icke stoppa det i fickan — 
han höll handen bakom ryggen —

»Och här,» sade hon med en röst, som darrade en smula, i det 
hon med andra handen vecklade upp en bärkappa och ett par sockor 
•— »ser du, Otto, så vackert!»

»Hvad håller du bakom ryggen,» sade han, skälmaktigt hotande henne med fingret.
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»Hvad håller du bakom ryggen,» sade han, skälmaktigt hotande 
henne med fingret. »Bekänn bara!»

»Något, som du inte får se,» sade hon och försökte skratta, men 
rösten, osom skulle vara munter, skälfde som af ängslan.

»Åh lillan — tag hit det bara. Det är ingen jul nu att skylla på,» 
sade han och försökte fånga henne för att taga ifrån henne, hvad hon 
dolde.

Men hon skrek: »Nej, nej, Otto!» och vred sig undan och lyckades 
komma genom dörren ut i salen.

Där satt Arne redan i ordning vid middagsbordet i sin höga stol.
Hon skyndade förbi honom på andra sidan om bordet, och så bör­

jade de jakten. Han efter i yr lek, hon förut, sedan hon dolt handen 
under förklädet. Arne såg på, skrikande af förtjusning. Pappa och 
mamma lekte. Slutligen fick han fatt i henne, munter, lifvad, flämtande.

»Erkänn, att du är besegrad nu,» ropade han och kysste henne. 
»Och nu fram med hemligheten.»

»Begär det inte, Otto!» ropade hon ångestfullt. Men han hade 
redan dragit fram hennes hand. Den höll ett bref — ett bref med stort 
rödt lack.

Han släppte henne ögonblickligt. Upphettad, som han var förut, 
blef han blek ända upp till hårfästet.

Han sjönk ned på en stol — han var på ett ögonblick som för­
stenad.

Men hon stod framför honom, med ens sansad.
»Du han inte göra det, Otto. Du han inte löna hennes kärlek, hen­

nes uppoffring på det sättet. Hon förstod inte, att man inte får sända 
lackade bref med postpaket.»

»Hon förstod,» sade han dystert. »Vi talade om det, när hon 
var här.»

»Hon glömde det — Du begriper väl, att du inte han ange henne. 
Henne, som i många nätter, efter sitt stränga dagsarbete suttit och sytt 
om sina gamla kläder åt våra barn.»

»Plikten tillfaller postverkets änke- och pupillkassa,» mumlade han. 
»Det är femtio kronor. Jag är skyldig att anmäla det.»

»Nej,» sade hon häftigt, »det får inte ske. Om du sätter det rin­
gaste värde på min kärlek, så gör du det inte. Jag kan aldrig för­
låta det.»'

Han stönade fram någonting med händerna för ansiktet och armarne 
mot bordet.

Hon föll ned bredvid honom på knä på golfvet. Hon tryckte sig 
upp emot honom och omfattade med båda händerna hans arm.

»Otto, älskade — tänk inte mera på det. Glöm det. Det är ju 
ingen orätt mot någon människa. Det är tvärtom en barmhärtighet att 
blunda. »

»Blundade jag, när den fattiga kvinnan öppnade paketet från Ame­
rika och fann tre förseglade bref?» sade han.

»Vaktmästaren såg det också,» invände hon, »och sedan skref du 
till sonen.»

»Eller lofvade jag att blunda, när jag gick min tjänsteed?»
»Men det här var bara tanklöshet. Hon har betalt frakten för att 

skona oss, Otto, älskade, älskade Otto, var mänsklig — släpp en enda 
gång dina teorier — —»

»Och du vågar kalla det för teorier,» sade han bittert.
»Kanske vi ha något, som vi kunna undvara, något att sälja — » 

sade hon med förvirradt uttryck och såg sig omkring. Det var ett be­
hagligt rum, därför att hon förstått att göra det så med saker, som in­
genting kostade, eller som åtminstone icke hade något värde i markna­
den. När hennes blickar öfverforo blommorna, de gula furumöblerna, 
bordet med nysilfverskedarne, fingo de ett hopplöst uttryck. Det visste 
hon ju förut. Där fanns ingen enda öfverflödsartikel.

Ja, ett ögonblick förut hade syrenerna doftat och lifvet varit maka­
löst — och nu.

Maten kom in, de åto under tystnad. Det var som om en kall 
hand lagt sig emellan dem.

29



ÎDÜNSJULNUMMER

«Om clet skulle knipa någon gång, så tänk på mig!»

Ä

a»

Efter middagen gick hon och plockade ihop de ankomna presen­
terna. Hon lade undan dem nästan med en rysning.

När han på kvällen kom hem från posten, gick hon till honom, 
strök sin kind emot hans och hviskade: »Har du gjort det?»

»Nej,» sade han. »Tala inte mera om det.»
Följande vecka släpade sig trögt fram. Pappa gick in till sig, så 

fort han ätit — han tycktes icke alls ha någon lust att vara häst åt 
Arne, och lill-Otto sträckte fåfängt armarne efter honom. En morgon, 
när Ester gick och dammade i hans rum, sade hon plötsligt: »Men sjung 
litet, Otto, du brukade ju alltid ...»

Han afbröt henne. »Jag tror, att jag är litet hes.»
»Nå, men hvissla då — det brukade du också. Det är så tomt, 

förstår du — —»
»Kära gumman, det är ju obildadt,» sade han och försökte skratta.
Men hon tyckte, att i hennes hjärta satt liksom en liten knif och 

sargade fram och tillbaka.
När fjorton dagar gått, sade han helt plötsligt vid middagsbordet: 

»Skicka flickan öfver gatan efter en butelj vin, Ester. Du kan ju ta 
den på räkning. En gång är ingen gång.»

»Nej, Otto, det gör jag inte,» sade hon fast. »Jag tar inte medve­
tet första trappsteget nedåt.»

»Gör du inte?» sade han med en underligt skarp blick, som nästan 
skrämde henne.

Men på eftermiddagen satte hon sig på Arnes lilla stol bredvid 
honom, där han låg på soffan. Han hade skickat återbud till lektionen 
i matematik.

»Är du sjuk, älskade — ?» sade hon.
»Nej, visst inte. Inte alls.»
»Men återbudet------- »
»Ah, .det är bara så tråkigt ibland — att arbeta.»
»Säg mig, hvad det är, älskling?»
Hon stack armen under hans hufvud.
»Åh — det är så barnsligt,» sade han med ett litet skratt. »Jag 

har bara så svårt att se dem i ansiktet där borta på posten.» Hon drog 
hans hufvud till sig och hon tyckte sig höra en svag snyftning. Hvad 
hon älskade honom i den stunden. »Men det där går öfver,» mumlade 
han. »Bry dig inte om det, käraste.»

Inte bry sig om det. Det fick icke gå öfver. Nej, nej — det fick 
icke gå öfver.

si:
#

Ty med ens stod sanningen för henne. Hon förstod det stora i 
hans samvetsömhet. Hon förstod, att om än världen skulle rycka på 
axlarna åt honom, han dock ägde det barnasinne, som har löfte om att 
ärfva Guds rike.

Hon lämnade honom. Hon gick ut i staden till en bod och köpte 
två nystan tråd för 20 skilling. Hon kunde börja att virka ett genom­
brutet täcke. Det kunde lottas bort. Hon kunde kanske få 20 stjärnor 
af de båda nystanen. Det behöfdes sex hundra. Men hvad gjorde det. 
Hon tänkte genast börja, ty han måste räddas.

Han låg kvar på soffan. Han tänkte på den försummade lektionen. 
En riksdaler ånyo. Men han var som domnad, dåsig och håglös.

Då knackade det på dörren. Hårdt och otåligt. Otto Mörk ropade 
ett: »Stig in,» utan att resa sig.

Det var öfversten vid regementet.
»Har ni hört på maken, herr Mörk,» ropade han. »Pojken kommer 

hem och är kuggad. Underbetyg i två ämnen. Men jag har gett mig 
tusan på, att han skall igenom, och nu kommer jag till er. Vill ni läsa 
med honom, så att han kan ta examen i september, så har ni tvåhundra 
kronor.»

»Men hur skall jag kunna lofva, att han går igenom?» sade Otto 
med ett trött uttryck.

»Tror herrn, att jag är en sådan kålstock, att jag inte begriper, 
att det finns fårskallar i världen, som ingenting biter på? Lyckas det 
inte, så har det kostat samma möda ändå. Ja större, och är värdt sam­
ma pris. Nå, är det afgjordt?»

»Ja,» sade Otto Mörk, »om det inte tar allt för mycken tid — —»
»En timme hvar kväll, resten sköter jag själf. Skall allt hålla ögat 

på junkern, jag. Läxorna ska gå som vatten — ingen boll- eller ring­
kastning i sommar inte — med flickorna — de små trollena. Men hur 
står det till? Herrn ser eländig ut?»

»Åh — så där,» sade Otto Mörk och rodnade. »Jag har haft litet 
bekymmer på sista tiden.»

»Förstår. Kronans kaka liten — men säker. Ska’ det vara ett litet 
förskott —• hvasa?»

»Om öfversten kan-------jag brukar eljes icke —»
»Det var tur för herrn, att han inte sa, om öfversten vill. Bruket

— det ger vi katten. Nå------ en hundralapp? — » Öfversten hade redan
plånboken framme.

»Nej, nej,» sade Otto med en afvärjande rörelse, »femtio.»
»Se där, och slit den med hälsan. Det gör en, förbanna mig, ondt 

att se ett gladt ansiktfe så där malätet. Börja vi i morgon då?»
»Ja,» sade Otto Mörk. »I kväll om öfversten vill.»
Det var icke långt ifrån att han hvisslat. Hans ansikte lyste.
»Den måtte ha legat tungt på hjärtat, den där femtian,» sade öfver­

sten rörd och klappade honom på bröstet. »Är herr Mörk säker på att 
det inte behöfs en till?»

»Alldeles säker — absolut säker. Får jag följa öfversten? Jag har 
en lektion, som jag tänkte försumma, men jag tror, jag går öfver och 
hör efter, om pojken är hemma.»

Han ropade på Ester för att säga till, men fick af flickan det be­
skedet, att frun gått ut.

Innan herrarne skildes, tog öfversten fatt i en af Otto Mörks rock­
knappar.

»Hör nu,» sade han i början litet förläget, »om det skulle knipa 
någon gång, så tänk på mig. Jag tycker om att se glada ansikten, för­
står herrn.»

»Tack herr öfverste, men mitt valspråk är ’styft arbete, absolut
ärlighet’, och jag kan inte-------till och med nu är det en liten droppe
malört i min glädje. Tänk, om jag blir sjuk.»

»Tänk om, ja --------tänk om solen faller ner. Valspråk — ja —
det förstås, det är ju mycket bra, men ser herrn, omständigheterna kunna 
ibland bli en människa öfvermäktiga. Ja, ja — tänk på mig i alla fall.
— I morgon då. Adjö, adjö.»

Ja, Otto Mörk tänkte på öfversten med brinnande, jublande tack­
samhet, under det han mumlade: »Vik bort, satan!» Ty han kom ihåg, 
hur väl Ester behöfde en ny kappa.

När han kom hem, hade barnen gått till sängs, men Ester satt in­
krupen tätt till fönstret och virkade i den aftagande dagern för brin­
nande lifvet.

»Hvad är det där för små tingestar, som du har så brådt med?» 
sade Otto och satte sig bredvid henne.

Ester såg upp och smålog emot honom.
Hon fick mod att tala, hans röst lät så öm.
»Jo, ser du,» sade hon, »jag inser alldeles, att du har rätt. Jag 

skall virka ett genombrutet täcke och lotta bort. Om jag virkar tjugu 
stjärnor om dagen, så har jag sex hundra på trettio dagar. Under tiden 
skickar jag ut listan, så att jag får till garnet, och på en månad äro 
vi fria från den här bördan.»

Han slog vänstra armen om henne och med högra handen tog han 
upp sedeln ur västfickan och fläktade med den framför hennes näsa.

»Nej, Otto!» sade hon.
»Jo, jo du. I morgon få de stora ögon på posten. Det är bara 

en enda sak, som tynger mig nu.»
»Hvad är det du, älskade?»
»Jo,» sade han sakta, »jag tänkte ett par gånger: ’Jag frågar inte 

efter det — det är nog inte så farligt’.»
»Hu då,» sade hon. »Äfven tankar kunna besmitta. Jag läste en 

gång, jag tror det var hos Luther, att om en af luftens svarta fåglar 
slår ner på ditt hufvud, så skall du skaka bort honom och låta honom 
flyga. Han skadar dig inte, så länge han inte får bygga bo hos dig.»

»En sådan liten hus- och tröstepredikant skall ens hustru vara,» 
sade han rörd. »Kom nu, släpp ditt arbete och kom ut.»

Han drog henne med sig ut på förstugubron.
»Känn, så syrenerna dofta,» sade han. »Det är makalöst härligt 

att lefva.»
Och så sjöng han sakta, för att icke störa aftonens ro eller kanske 

med en erfarenhet, som något dämpade jublet, men med en stämma, 
som gömde på mycken ödmjuk tacksamhet:

»Ja, den första jag får min semester — — —»

#

Men Ester virkade sitt täcke färdigt, och det förvarades som en 
dyrbarhet i familjen. Det visades af hennes sondotter, som alltid tilläde: 
»Farmor började det här, när hon var ung, en gång när farfar var led­
sen. Då stod hon vid en skiljeväg, brukade farmor säga, men hon kom 
genom Guds hjälp in på rätta vägen, och sedan var hon glad och fri­
modig så länge hon lefde.»

Illustrerad af J. TIRÉN. AMANDA KERFSTEDT.
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DE TRE TRÖJORNA.

ELLAN en fröken inne i våningen och en 
fröken ute i köket finns det, trots alla lik­
heter, dock en bestämd skillnad. En frö­
ken inne i våningen är ett af de två, för- 
lofvad eller icke förlofvad, men en fröken 
i köket kan också vara ett tredje. Hon 
kan vara »bekant med en gosse».

Att vara »bekant med en gosse» är 
någonting midt emellan förlofvad och icke 
förlofvad. Man bär inte ring, och när frun, 

efter att några gånger ha sett den unge mannen stå och hänga 
vid köksbordet eller sitta i jungfrukammaren, frågar hvem han 
är, vänder man bort hufvudet och ser en smula generad ut, under 
det man svarar »en bekant gosse». Men vis à vis-sina goda 
vänner är man' fullkomligt ogenerad. Man tar emot bjudningar 
tillsammans med honom, går i Berns tillsammans med honom, 
har hans porträtt framme och låter ge sig presenter.

Hedda, en liten rund, ljushyllt flicka på tjugusju år, hade re­
dan varit »bekant» med flere gossar. — Det är inte alls så stora 
pretentioner med att vara »bekant med en gosse» som med att 
vara förlofvad. Man kan sluta upp när man vill, utan att folk gör 
något vidare väsen af det och talar om otrohet och dålig karak­
tär och sådant. —: Men Larsson, som visst var den fjärde i 
ordningen eller kanske den femte, höll hon mera af än alla de 
andra tillsammans. Han kunde prata och lägga sina ord så 
märkvärdigt väl, och om söndagarne, då han lagt af sin kolut- 
körarekostym och uppträdde i lifrock och celluloidkrage, var Hedda 
säker på, att ingen kunde taga honom för mindre än en gross­
handlare, så rak var han i ryggen och så kvickt slängde han med 
ögonen. Annars var han just inte så vacker, litet kotig i ansig- 
tet och en smula hjulbent. »Men se, det beror så mycket på 
sättet, se, » sade Hedda.

Hedda var stolt öfver honom och började tro, att hon aldrig 
skulle kunna älska varmare, och det var inte långt ifrån att man 
allvarligt talade om att förlofva sig. Som biförtjänst bar Lars­
son upp ved åt den familj, hos hvilken hon tjänade, hvarför 
han infann sig på regelbundna dagar och tider, hvilket också 
gaf något stadgadt åt förhållandet. Husbondfolket lärde sig 
så småningom inse, att det innebar något mera och djupare 
att vara »bekant med en gosse», än man först hade trott, och 
Larsson respekterades i tysthet som en man med rättigheter.

Isynnerhet var detta fallet, sedan Hedda fått sina tre 
skära ylletröjor. Hennes bästa vän, Sofi på nedre botten, 
hade fått ett par af sin fästman. — Skära ylletröjor tycktes 
vara en allmän och betydelsefull fästmanspresent. — Och 
sedan dröjde det inte mer än fyra, fem dar, innan Hedda 
hade sina. Men de voro, som sagdt var, tre, och på allt 
sätt finare än Sofis. De voro längre och mjukare och hade 
en virkad spets af hvitt ullgarn kring hals och ärmar.

Ingen i hela huset var okunnig om deras tillvaro, och det 
hade inte gärna varit möjligt att länge förbli det, ty de lågo 
jämt framme, ehuru på olika ställen. An kunde man ha tagit 
dem för antimakasser, där de lågo utbredda på soffan i jungfru­
kammaren, än för horddukar eller byråprydnader. De kunde ligga 
på köksbordet eller i tamburfönstret, och en dag hängde de till 
och med till vädring på balkongen, fastän de voro alldeles nya 
och luftades så bra ändå för hvarenda dag. Frun och fröknarna 
måste känna på dem och medge, att de voro af prima sort, och 
Hedda höll dem till och med framför sig och visade sina goda 
vänner att skärt klädde henne. Men att använda dem kunde 
förstås inte komma ifråga. De skulle sparas till utstyrseln.

Tiden gick emellertid, och så kom den farliga sommaren 
med alla sina frestelser och anslag mot ungt folks kärlekslycka, 
alla sina fester i det gröna och danstillställningar under de ljusa 
kvällarna på broar och båtbryggor.

Heddas herrskap hade flyttat till landet, men inte långt ifrån 
staden. Larsson kunde mycket väl komma ut och hälsa på om 
söndagarne, och det gjorde han också i början. Men hur det 
var hoppade han öfver en söndag, och inte långt därefter en till. 
Samtidigt uppträdde Hedda då och då med rödkantade ögon, och 
fastän hon vid tillfrågan påstod, att det ingenting betydde, märk­
tes det nog, att det hade sina ledsamma orsaker.

De skära ylletröjorna sågos inte längre till, och hon hade 
blifvit så underligt tyst om Larsson. Aldrig skröt hon mera öf­
ver honom för fröken Betty, som hon tagit till sin förtrogna,

och som förut jämt fick höra talas om hans förtjänster, hur or­
dentlig han var, hur han sparade till bosättningen, hur »galen» 
han var i Hedda, och hur mycket fina presenter han gaf henne.

En dag träffade fröken Betty på henne i källartrappan, där 
hon satt och grät med hufvudet i sitt förkläde, och då öppnade 
hon ändtligen sitt hjärta och talade om, att hon från säkert håll 
fått höra, att Larsson blifvit »bekant» med en annan flicka, en, 
som alls inte gick upp mot henne, Hedda, sade man, utan en 
sådan där slampa, som bara springer efter karlar.

»Men då kommer han nog snart att inse, så dum han va­
rit,» sade fröken Betty för att trösta och klappade Hedda på 
de heta, runda kinderna och sade så mycket vackert om henne, 
att Hedda blef ännu mera upprörd öfver, att en karl kunde bära 
sig så illa åt emot en så utmärkt flicka som hon, men tillika lät 
hoppet om en god lösning vinna inträde i sitt hjärta.

När fröken Betty, som var en så förståndig och fin ung 
fröken, satte så högt värde på Hedda, så vore det väl märkvär­
digt, om inte Larsson också skulle kunna begagna sina ögon till 
att se och jämföra med.

Ju längre sommaren led, dess 
tydligare blef det likväl, att Larsson 
hade mycket dåliga ögon. Han upp­
hörde alldeles att komma 
ut, och Heddas ögon tyck­
tes bli dåliga de med. Åt­
minstone fingo de allt rö­
dare och rödare kanter.

Hon satt och grät med hufvudet i sitt förkläde;

Så hände det sig en gång, att fröken Betty i ett ärende 
tittade in i jungfrukammaren och fann Hedda stående framför 
sin by-rå. Hon hade lådorna utdragna och ref fram saker med 
en sådan vårdslöshet, att de flögo än ner i soffan, än utåt golfvet, 
än på stloarna, än långt bort i fönstret. Föremålen voro också 
merendels lätta och bestodo mest i gratulationskort. Men det 
fanns också hvarjehanda annat, såsom en liten toalettask af 
porslin med ett par kyssande dufvor på, en blå glasvas, ett par 
vantar och en tillskrynklad näsduk.

Det var Larssons fina presenter.
»Hvad gör Hedda för något?» frågade fröken Betty förundrad.
»Jo, han ska få igen allt sitt skräp,» sade Hedda och rafsade 

ihop det hela i en hög.
LarssonNu hade hon fått riktigt reda på, hur det var fatt. 

skulle gifta sig med den där slampan, för de hade ställt till det 
så, att det var tvungen sak.

»Kära Hedda,» sade fröken Betty, lade sin arm om hennes 
axlar och ville klappa henne.

Men Hedda snodde sig rundt och slog en knyck på nacken.
Hvad frågade hon efter honom nu mera! Han kunde gärna 

få dras med sin slamsa! Det kunde vara lagom åt honom. Och 
det var bara bra, att man fick ordning på, hur sådana där usla 
karlar äro funtade, innan man gick och gjorde sig olycklig för 
hela lifvet.

31



IDUNS JULNUMMER

Men med detsamma kastade hon sig i soffan och storgrät 
med bägge händerna för ansiktet, och nn fick fröken Hedda klappa 
henne så mycket hon ville.

Stackars lilla Hedda, det var allt svårt för henne ändå! 
Hon hade visst tyckt om honom mera, än hon själf ville medge.

Snyftningarna kommo så skakande och djupa, och mellan 
dem hviskade hon helt sakta: »Ja, se, han var ju så stilig. . . 
han var ju så stilig ...»

Efter en stund torkade hon emellertid ögonen på ett be­
slutsamt sätt.

Usch då, hvad var det värdt att tänka på det där mera! 
Och så reste hon sig och sökte fram ett papper för att göra ett 
paket af alla sakerna. När han fick dem, skulle han väl se, 
att hon inte brydde sig om honom ett dugg mera.

Under tiden stod fröken Betty och tittade och tittade sig 
omkring, som om hon saknade något, och till sist sade hon :

»Nå, men ylletröjorna då?»
»Hvilka ylletröjor? » frågade Hedda oskyldigt, men hon und­

vek att se på sin unga fröken.
»De tre skära ylletröjorna, Hedda fick af honom?»
»Jaså de!»

Jag märker ett svart kors pä Larssons, sä känner jag nog igen dem.
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Hedda böjde sig djupare ned öfver paketet och hade myc­
ket bestyr med att få alla sakerna att ligga ordentligt.

»Ska inte Hedda skicka dem med?»
»Ne-ej, det kan vara detsamma med dem.»
Fröken Betty betraktade henne några ögonblick under tystnad.
»Ja men, när Hedda skickar allt det andra, så . . .»
»Det där skräpet, ja! Men tröjorna kan väl komma till 

nytta nå’n gång.»
Återigen uppstod en liten paus, hvarunder det började ana 

fröken Betty, att hon och Hedda inte hade riktigt samma mora­
liska begrepp.

»Ja men, vet Hedda ...»
»Jag kan väl lika gärna behålla dem, som den där männi­

skan ska få dem. De äro alldeles för snygga åt’na.»
»Men att Hedda själf vill ...»
»Ja, nog passar di bättre åt mig än åt henne, alltid.»
»Jag tycker bara, att Hedda skulle vara för stolt# att ha 

dem kvar.»
»För stolt!»
Hedda kastade käckt upp hufvudet och visade sitt röda 

ansikte.

Trodde inte fröken, att hon kunde vara stolt? Annars bru­
kade folk då säga, att hon var alldeles fasligt på sin kant. Och 
nog skulle hon visa Larsson det, alltid. Det var inte farligt, 
må fröken tro. Bara hon träffade honom, skulle han allt få se. 
Och inte brydde hon sig en enda smul om tröjorna. Neej då! 
Nog kunde hon lefva utan dem, alltid. Det retade henne bara, 
att den där människan skulle få dem. Men hon skulle ta och 
klippa sönder dem i småbitar och skicka honom dem på det 
viset, så skulle han väl se, hur litet hon frågade efter både dem 
och honom. Ja, det skulle hon minsann göra!

Fröken Betty nickade gång på gång gillande och leende 
under Heddas långa utgjutelse. Det gladde henne att se, det Hedda 
ändå var i besittning af både själfkänsla och stolthet. De hade 
bara behöft få en liten väckelse, så reste de sig ju riktigt stor­
slagna. Och belåten med den roll af väckare hon spelat, gaf 
hon henne ännu några uppmuntrande och tröstande ord, sade sitt 
ursprungliga ärende och lämnade Hedda, åter rifvande i sina byrå­
lådor, förmodligen efter ylletröjorna för att taga fram och pre­
parera dem på det öfverenskomna sättet. Det var nog mest 
grannlaga att lämna henne ensam för att taga afsked af dem.

På Hedda hade hennes frökens tvifvel om att hon ägde 
tillräcklig stolthet verkligen gjort ett djupt intryck. Hon kände 
sig sårad öfver, att någon kunde misskänna henne så, och hon 
beslöt att så fort som möjligt visa fröken Betty, hur orätt hon gjort 
henne.

Söndagen därpå, då hon hade ledigt, for hon in till staden 
och sökte upp sin sista f. d. bekanta gosse, och när hon kom 
hem på kvällen, gick hon inte och lade sig, förrän hon skaffat 
sig tillfälle till ett enskildt samtal med fröken Betty.

»Jo, nu må fröken tro,» sade hon, när hon lyckats få in 
henne i köket, »nu har jag allt gifvit Larsson ordentligt.»

Och hon skildrade hela mötet på ett mycket lifligt och dra­
matiskt sätt. När hon sagt, att han var en eländig ynkrygg, 
hade han tittat i väggen. När hon sagt, att han inte skulle tro 
hon var ledsen, för hon kunde få en fästman på hvart finger, om 
hon ville ha, så hade han hängt med hufvudet och sagt: »Jag 
tänker nog det, Hedda lilla. » Och när hon sagt, att han borde 
skämmas ögonen ur sig, hade han tagit hennes hand och bedt 
om förlåtelse och gått bort i en vrå och gråtit.

Ja, fröken kunde inte tro, så han skämdes, stora, långa 
karlen.

»Nå, hvad sa han om de sönderklippta ylletröjorna då?»
»Hm . . . jaså . . . hm ...» sade Hedda och fick göra med 

att knyta till sitt förklädesband, »ja, dem har jag inte fått tid 
till att skicka ännu, inte.»

»Jaså. »
Fröken såg litet underlig ut, men hon sade ingenting mera, 

utan lät Hedda gå på så mycket hon ville och breda ut sig öfver 
hur förkrossad Larsson hade blifvit. Och hon gjorde det verk­
ligen med en sådan vältalighet och så många belysande exempel, 
att hon kände sig tillfredsställd med sig själf och ansåg, att frö­
ken skulle vara bra konstig, om hon inte nu fattade, hvilken 
stolthet och värdighet Hedda lagt i dagen i sitt uppträdande.

Efter den stfinden talades det sällan eller aldrig om Larsson 
där i huset. Sedan ett halfår hade gått, var Hedda bekant med 
en ny gosse, och en månad efter den bekantskapens början hade 
hon tre nya, skära ylletröjor.

»Ä’ de inte söta,» sade hon, när hon visade dem för frö­
ken Betty. »Och tänk så bra de komma till pass till utstyrseln. 
Nu har jag ett halft dussin. Det är så trefligt att ha allting dus­
sinvis.»

»Ett halft dussin?» sade fröken Betty undrande.
»Ja, det blir det med dem jag fick af Larsson. Tänk, de 

ä precis likadana.»
Fröken Betty log.
»Men då kommer väl Hedda att blanda ihop dem.»
»Nej bevars, jag märker ett svart kors på Larssons, så kän­

ner jag nog igen dem», sade Hedda.
Och det dröjde verkligen inte länge, förr än fröken Betty en 

dag öfverraskade henne, under det hon satt och märkte sina svarta 
kors. Men då Hedda fick se henne, torkade hon sig i ögonen 
med af vigsidan af handen.

»Ja, se fröken, jag kan inte hjälpa det,» sade hon. »Han 
var i alla fall så stilig, och jag tror aldrig jag tyckt om någon 
så vådligt mycket, som jag tyckte om honom.»
Illustrerad af: VICTOR ANDRÉN. ANNA WAHLENBERG.
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få/äng möda.
Situation

af
Per Staaff.

Personer :
LOUISE.
ELSA.
ERIK.
lotta, tjänstflicka.

(Scenen ett rum på en herregård.)

Erik och Louise in, följda af lotta.

louise. Och Lotta är säker om att herrskapet 
for bort till middagen.

lotta. Ja då, fröken. De skulle ändå till öf- 
verstens på Herrby.

louise. Och vi som skulle gjort dem visit, 
medan vi väntade på ångbåten. Jag tänkte försöka 
få fröken Ellen med mig till staden.

lotta. Nå, då kan ju fröken vänta till i mor­
gon.

louise. Nej, det är omöjligt, jag har så brådt- 
om. Vi dröja väl kvar här och vänta på ångbå­
ten då.

lotta. Behagar herrskapet någonting? 
louise. Inte nu åtminstone. 
lotta. För resten behöfver fröken bara ringa. 

(Vt)
Erik. Kan man tänka sig sådan otur! Nu fick 

jag ju inte se Ellen.,
louiSe. Var du så nyfiken på det, du?
Erik. Tacka för det. Efter alla dina förtjusande 

skildringar af din bästa vän.
louise. Slingra dig inte nu, du är alldeles för 

intresserad af vackra flickor.
erik. Nå, det har jag då ärligen bevisat dig. 
louise. Hur så?
erik (kysser henne). Efter jag lagt beslag på 

den allra vackraste för min personliga räkning.
louise. Nej, akta dig. Tänk om det kom nå­

gon.
erik. Prat ! När de är borta på middag. (Kys­

ser henne en gång iill)
louise. Nej, hör du. För resten skall jag säga dig 

att jag har ett rasande fint öra. Och på din ton, 
när du talte om min bästa vän, märkte jag allde­
les tydligt att du är en flyktig herre. 

erik. Hur kan du påstå det? 
louise. Den egenskapen lär ju för resten vara 

gemensam för alla skapelsens herrar.
erik. Inte för mig, Louise, den här gången 

är jag oföränderlig.
louise. Den här gången. Hvad menar du med 

det?
erik. Precis hvad jag säger: den här gången. 
louise. Det har alltså funnits »gånger» förut... 

Kanske Here?
erik. Sju, åtta stycken allraminst, det kan 

du väl tänka dig. Den som fyllt 35 år och aldrig 
varit kär, han blir det heller aldrig, han är af trä.

louise. 35 . är inte så mycket för en karl, jag 
är 21 jag och har aldrig varit — (hejdar sig, rod­
nar).

erik. Aldrig varit. . . 
louise. Förrän den här gången . .. 
erik. Du har aldrig varit förrän den här gån­

gen .. .
louise. Riktigt kär ... på allvar menar jag .. . 

för en sjökadett på en skeppsholmsbal kan väl 
inte räknas.

erik. Nej för all del, inte en landt-dito på Carl- 
bergsbal en gång. Men då stå vi ju på samma 
punkt; den här .gången är det allvar för oss båda 
två.

louise. En sak skulle jag i alla fall vilja veta. 
Fanns det ingen bland de där 7, 8 stycken, som 
du tog allvarligare än de andra?

erik. Joo, det fanns verkligen en, hon var må- 
larelev för resten, som hade mig ordentligt till 
narr. Kors i je, hvad jag var galen i den tjuf- 
ungen !

louise. Det låter så!
erik (illfundigt). Ja, du skulle bara ha sett 

henne.
louise. Det nöjet betackar jag mig verkligen 

för.
erik. Ah, sådan figur, sådana ögon, sådan pro­

fil. Jag vet inte, hvarför jag just nu ser henne 
så lifligt för mig.

louise (gråtfärdig). Inte jag heller. 
erik. Men jag tror det är för du tänker läm­

na mig ensam. Om jag fick följa med dig till

staden, så skulle hennes skuggbild snart vara ut­
plånad.

louise (belåten igen). Jaså, du retas, monsieur. 
Men så skall du också få ditt straff. (Ringer.) 

erik. Tänker du låta pigan ge mig risbastu? 
louise. Du skall få se hvad jag ämnar göra. 
lotta (in). Fröken ringde. 
louise. Ja, gör mig den tjänsten att gå ner 

till badhuset med nyckeln och ett lakan, jag skall 
ta mig en dopp medan jag väntar. Båten kan väl 
inte vara här på en stund ännu.

lotta. Nej, fröken hinner mycket väl, jag skall 
genast springa ner. (Ut.)

erik. Att du kan vara så grym. 
louise. Jag är inte grym, jag ar snäll. Ett så 

ringa straff för en så grof förseelse. Men om 
du lofvar att bättra dig, skall jag vara här igen 
om en kvart.

erik. Ja, naturligtvis lofvar jag. 
louise (kysser honom). Jag förlåter dig. Och 

om en kvart är jag tillbaka. (Ut)
erik (går af och an, hvisslar, tänder en ciga­

rett. Efter några ögonblick inträder)
elsa. Nej ser man på. Det var länge sedan 

vi råkades. Hvad har du för dig här.
erik. Jag väntar på stockholmsbåten, därtill 

är ju det här chåteaut särskildt skapadt.
elsa. Alldeles som jag. Jag har varit en tid hos 

Lindenstedts på Furebo, och nu vänder jag om 
till sta’n. Då få vi väl hålla hvarann sällskap så 
länge, för här är ingen katt hemma, som du vet.

(Paus)

erik. Tack för längese’n! 
elsa. Ingen orsak.
erik. Nå, det har du då egentligen rätt i. 
elsa. Det kan man kalla artigt sagdt. 
erik. Du vill väl inte, jag skall börja kurtisera 

igen.
elsa. Hvem vet? »Blås åter på en gammal 

flamma och säg, att liten lefver än,» står det hos 
Tegnér.

erik. Ja, men jag blåser inte. 
elsa. Det gör du kanske dumt i. 
erik. Hvarför det?
elsa. Att vara orättvis är alltid dumt. Och 

du är orättvis.
erik. Hvad har du egentligen att förebrå mig? 
elsa. Hela ditt sätt emot mig är föroläm­

pande.
erik. Det vore nog. Är jag inte både artig 

och polerad? Hvad begär du egentligen?
elsa (med en trofast blick). Erik, nu vet du 

själf att du är orättvis. Du måste förstå saken 
bättre nu. Du menar inte längre att det var 
mitt fel.

erik. Kan det på minsta sätt vara dig angenämt, 
så tar jag gärna felet på mig. Det vai jag som ko­
ketterade för dig, som drog all nytta jag kunde 
af dig, som lät dig tro att jag höll af dig och som 
så med ens lämnade dig — när något förmånli­
gare erbjöd sig.

elsa (sjunker ned i en fåtölj). Att du kan tala 
så till mig.

erik. Vet du hvad det bevisar? 
elsa. Bevisar?
erik. Att jag är botad, du. Ja, det är sant att du 

gjort mig galen, trots allt trodde jag på dina stora 
ögon och din trofasta blick, jag ville aldrig märka, 
hur du exploiterade mig för att få litet reklam 
för dina kludderier, du hypnotiserade mig, så jag 
fann dem förtjusande — till och med när du för- 
lofvade dig, när jag bort inse, hur du haft mig till 
narr, till och med då sökte jag ursäkter och un­
danflykter för din räkning — och af alla våra 
vänner var jag den enda som gjorde det. Men 
sedan har jag hunnit reflektera, och nu duperar 
du mig inte längre . . . inte ens när du gråter.

elsa (med näsduken för ögonen). Hvad har du 
för rättighet att stå här och skymfa mig?

erik. Det var du som slog in på det brännba­
ra ämnet, inte jag.

elsa. Nåja, det var jag. Och efter det en gång är 
gjordt, så låt mig fortsätta. För du må tänka hur 
uselt du vill om mig, jag är dig i alla fall så in­
nerligt tacksam för hvad som varit, att jag skall 
ha igen din goda tanke. Den har jag rättighet 
till, fast det tror du inte.

erik. Jag har åtminstone svårt för det. 
elsa. Jag skulle bra gärna vilja veta, hvad du 

egentligen vill förebrå mig. Att jag höll af dig 
som en ärlig väninna.

erik. Det förebrår jag dig minst af allt. För 
det gjorde du aldrig.

elsa. Om jag nu på min heder säger dig att 
det var så, tror du då, att jag står och ljuger för 
dig mot bättre vetande?

erik. Nej för all del. 
elsa. Hvad tror du då?
erik. Att du ljuger för dig själf. Du har en 

lycklig talang i den vägen . . . och det är till en 
viss grad din ursäkt.

elsa. Hur menar du nu? 
erik. Uttrycker jag mig inte tillräckligt tydligt. 

Jag menar, att du har en särskild talang att beundra 
din egen uppriktighet, just när du är som minst 
uppriktig.

elsa. Du generar dig iiite.
erik. Låt mig ännu en gång påpeka, att du frågar 

och jag svarar. För min del kan samtalet vara 
slut när som helst.

elsa. Ånej! Den som sagt a får säga b. Och det 
skall verkligen intressera mig att se, hur långt du 
kan gå i din orättvisa. Vore det ogrannlaga att 
be dig om några exempel på min s. k. talang att 
beundra min egen uppriktighet.

erik. Du skall få så många exempel du behöfver. 
Först och främst, när du förlofvade dig för två 
år sedan, så lyckades du intala dig själf, att du 
var förälskad i konsuln. 

elsa. Intala?
erik. Ja, hur skall jag annars kalla det. Du var 

nästan rörd öfver dig själf, som af oegennyttig 
kärlek uppoffrade en kanske lysande artistbana 
för att ägna dig helt åt den du höll kär.

elsa. Hvarför kunde jag inte på fullt allvar 
känna på det sättet?

erik. Det vet jag inte. Men jag vet att du 
inte gjorde det.

elsa. Hur kan du påstå det? 
erik. På grund af hvad sedan följde. Hans cession 

var inte ohederlig, den berodde på oberäkneliga 
olyckor. Men din s. k. kärlek tog knäcken då.

elsa (med tårar i rösten). Du vet inte, hvad 
de dagarne kostade mig.

erik. Inte på siffran. Men långt ifrån millio­
nen bör det inte ha varit.

elsa (gråtande). Att du kan vara så hjärtlös. 
erik. Jag har gått mer än ett år i din egen 

skola, vackra Elsa.
elsa (torkar ögonen, fattar hans båda händer, 

ser djupt, djupt in i hans ögon). Erik, om allt 
fått gå som du ville, tror du, du hade varit lyck­
lig då . . . jag talar inte om mig själf.

erik. Lycklig... nu. Tja, man kan ju aldrig 
veta, hur länge illusionerna hålla i sig.

elsa (fortfarande samma spel). Men någon var­
aktig lycka hade det inte blifvit.

erik. Nej, det kan vi tämligen lugnt komma 
öfverens om.

elsa. Hvarför skall du då vara bitter? Hvar­
för skall du hata mig för att jag gjorde slut?

erik. Söta Elsa, inte hatar jag dig för du gjor 
de slut. Det var med all säkerhet den största 
tjänst du kunde göra mig. Men, ser du, du skulle 
aldrig ha börjat. Och du skulle aldrig ha fortsatt 
så länge.

elsa. Jag sade dig flere gånger, att vi inte voro 
eller skulle bli annat än vänner och kamrater.

erik. Men dina ögon hade en ovana att säga 
något annat. För resten, inte vill du neka till 
att du mer än väl visste, att jag var kär i dig.

elsa (litet generad). Nja... en liten flirt som 
ingenting betydde.

erik. Du vet mer än väl, att den betydde något. 
Och det hade du för resten räknatäit riktigt bra. Att 
du, en obetÿdlig elevunge, kunde hypnotisera en 
så berömd artist som mig, skänkte dig verkligen 
fördelar, som du inte borde ha glömt.

elsa. Det har jag sagt dig många gånger. 
Erik, att jag aldrig glömmer hvad din vänskap 
gjort för mig.

erik. Nej, det kanske du inte glömmer, men 
du kommer ogärna ihåg. hur du lurade mig på be­
talningen.

elsa. Tar vänskapen betaldt? 
erik, Jag har sagt, att det inte var vänskap. 
elsa. Tycker du det klär kärleken bättre att 

komma och presentera sin lilla räkning?
erik. Nu tar du det litet groft. Jag vet aldrig, 

att jag presenterade någon liten räkning.
elsa. Hvarför skall du då komma med efterkraf? 

Jag frågade dig till råds, du rådde mig, du hjälpte 
mig också, det var väl inte första gången en äldre 
och erfaren kamrat hjälpt en yngre. Jag kunde 
inte hjälpa dig igen, det var ju gifvet. Men ; tror 
du inte jag uppoffrade något, jag också. 

erik. Nej.
elsa. Det menar du inte. Du vet fullkomligt 

väl, att tacken för min oegennyttiga vänskap var 
att folk kallade dig för min älskare.

erik. Folk hade tarait. Både i fråga om mig 
och de öfriga. 

elsa. De öfriga ?
erik. Du kan inte ha glömt att vi var tre som 

delade äran att anses som — det du nyss sade. Men
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uppriktigt sagdt, hvarför ska' vi röra i de där gamla 
historierna? Det kan ju inte vara angenämt för 
dig.

ELSA Cmed ett patetiskt beslut). Jag vill att du 
skall förlåta mig.

ERIK. När du ingenting förbrutit. För det sä­
ger du ju själf.

ELSA. Nej, Erik, det säger jag inte. Du har rätt i 
dina förebråelser, jag har varit falsk och hjärtlös 
emot dig (gråter), jag har varit kokett och be­
räknande (kastar sig inot honom snyftande) och 
ändå, jag försäkrar dig att jag inte är så dålig 
som du tror.

Erik (oviss, sätter sig bredvid henne). Jag har 
ju inte förebrått dig något på hela denna tid, och 
nu var det du själf, som rörde vid den gamla hi­
storien. (Elsa snyftar fortfarande.) Nej, för guds 
skull, lugna dig!

Elsa (lutar hufvudet mot hans axel). Du är all­
deles för vänlig emot mig, Erik. Jag förtjänar 
det inte. Men jag skulle vara så glad, om du 
ville bara försöka tro mig i en sak. Till och med 
när jag handlade sämst emot dig, tyckte jag ändå, 
att du var den bästa människa jag kände.

Erik. Nå, det var kanske att gå litet för långt. 
elsa (innerligt). Nej, skämta inte. Om du 

kan, så förlåt mig!
Erik. Kära barn, jag är väl ingen corsikansk 

röfvare, som går och bär på mitt groll ända till 
min död.

elsa (med sorgsen missräkning). Du anser mig 
inte ens värd ett allvarsamt svar.

Erik. Nej, nu missförstår du mig. Jag har 
bara så svårt för att vara sentimental.

elsa. Det behöfver du inte vara Men dufskall 
förlåta mig. Gör du det?

Erik. Ja naturligtvis, när du bei mig. 
elsa (lutar sig hastigi ned och kysser hans hand). 

Tack, Erik, tack! Det är mer än jag förtjänar. 
Någon lycka i lifvet har jag ju inte mer att vänta, 
men jag skall vara glad, hvar gång jag tänker på, 
hur ädelt du förlät mig.

Erik. Nej, nu får du sannerligen inte vara 
patetisk längre. Du ingen lycka i lifvet... så du 
pratar... du är ju vackrare än någonsin. 

elsa. Det menar du inte.
Erik (ser uppmärksamt på henne). Jo, det me­

nar jag visst, dina drag ha blifvit finare och du 
har fått något . . . något je ne sais quoi . . . 

elsa (blyg). Erik!
Erik. Något riktigt tusandj—, du. Och för 

resten har du egentligen mer talang, än jag trod­
de. Dina sista illustrationer var riktigt bra.

elsa (makar sig närmare honom). Menar du 
verkligen det? Riktigt sanning?

Erik. Ja, visst tusan menar jag det. 
elsa (med en suck). Det här påminner om 

gamla dagar . . . och hvad jag förspillt.
Erik. Nej, kom nu inte med några samvets­

kval igen, hvad skall det vara bra för?

elsa (undergifvet). Erik, vill du svara mig 
på en sak? Tror du verkligen att den, som ka­
stat bort sin lycka, som jag — ja, du förstår 
hvad jag menar. . . tror du, att hon kan återfin­
na den.

Erik. Ja visst kan hon det, om ödet hjälper 
till.

elsa (med af sikt). Det var en egen slump att 
vi skulle råkas här på bryggan i dag.

Erik (vädrande argan list). Ja, det var eget 
nog.

elsa (drömmande). Du var den sista jag dröm­
de om att råka.

Erik (förstår situationen). Jag kan tänka mig 
det. Du trodde väl jag låg och utförde någon af 
mina stora beställningar.

elsa. Dem har du verkligen godt om nu för 
tiden.

erik. Ja, det är inte utan.
elsa. Du sad' ju att du väntar på båten till 

Stockholm?
erik. Ja visst.
elsa. Och så få vi ressällskap. Tänk så eget!
erik. Nej, eget nog får vi inte det. (Louise i

dörren.) Jag reser inte.
elsa. Hvad gör du då här?
erik. Jag skulle säga adjö åt henne, som kom­

mer där, åt min fästmö. Med henne får du visst 
ressällskap.

elsa. Din fästmö!
erik (möter Louise). Louise, låt mig presen­

tera dig. Min fästmö, fröken Rein, artisten frö­
ken Elsa Vide.

elsa. Det var mycket roligt att få göra er 
bekantskap. Erik och jag ä’ gamla vänner. 

louise. Ja, jag vet det.
LOTTA (in). Nu lägger ångbåten till (ut). 
elsa. Jag hör att fröken och jag få sällskap. 
louise. Nej, tyvärr. Jag får lof att vänta till i mor­

gon, jag hade alldeles glömt, att jag loft Ellen att 
inte fara utan henne. Adjö, fröken Vide, och lyck­
lig resa!

elsa. Tack sä mycket!
erik. Adjö med dig, Elsa! Jag är verkligen 

inte det minsta ond på dig, (sakta) tack vare 
henne. Lycklig resa.

elsa. Tack för ditt ädelmod (ut). 
louise. Hör du du! Det där var allt en gammal 

flamma.
erik. Ja, men alldeles slocknad. 
louise. Det var hon du talte om nyss. 
erik. Att du gissade det genast! 
louise. Jag är säker, att hon försökte slå eld. 
erik. I alla händelser lyckades hon inte. Och 

nu far hon till Stockholm.
louise. Det är alltid lugnast. Och nu vänder 

vi om hem.
(Ridå.)

Jduns julnummer 1898.
Till årets julnummer hafva alla klichéer 

utförts å Iduns Kungl. Hofboktryckeris egen 
zinkografiska konstanstalt, såväl de i 3-färgs- 
arket som de öfriga. Omslaget är tryckt a 
samma officins litografiska anstalt efter en 
akvarell af vår framstående artist Carl Lars­
son, och tryckningen har för öfrigt i sin 
helhet utförts å bolagets egna officiner.
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De tre tröjorna; skiss af Anna Wahlenberg. Illu­
strerad af V. Andrén. — Fåfäng möda; drama­
tisk situation af Per Staaff. — En pristäfling 
för familjekretsen.

Omslagsbilden: Carl Larsson.

£n pristäfling för 'familjekretsen.
Då familj e- och sällskapskretsarne nu under de många 

helgdagarne samlas till förtrolig förströelse i tusentals 
hem vid lampans sken, vill äfven Idun bjuda pâ en liten 
sällskapslek, som måhända angenämt kan förkorta någon 
stund mellan de öfriga förströelserna. Och för att gifva 
en ytterligare sporre till lösningen af den uppgift, vi här 
förelägga våra läsare, förknippa vi den med en liten pris­
utdelning.

Alla känna vi ju det välbekanta bokstaisspelet att 
af lösa bokstäfver sammanlägga olika ord. Här är nu 
frågan om en liten variation af detta spel. Tag ordet

mantals ut gift.
Utbyt en af de i detta ord ingående bokstäfverna mot 
en annan bokstaf, dess närmaste granne i alfabetet, och 
bilda så af samtliga 13 bokstäfver ett nytt svenskt ord.

Bland dem, som finna det rätta, af redaktionen af- 
sedda nya ordet, utdelas

Tio pris.
ha pris: lOO kronor. 2:a pris; 50 kronor.

3:e till 10:e pris: lO kronor.

Samtliga lösningar skola vara insända till Redaktio­
nen af Idun, Stockholm, senast den 31 instundande januari. 
Kuvertet skall på framsidan i den nedre kanten som 
märke bära orden: »/duns pristäf/ing» samt innesluta det 
sökta ordet, undertécknadt med insändarens fullständiga namn 
och adress. Villkor för deltagande är blott att man själf 
eller någon medlem af ens familj för år 1899 är prenu­
merant på Idun.

Samtliga inkomna lösningar brytas samtidigt, efter 
den 31 januari. Den första rätta lösning, som därvid 
påträffas, erhåller förstapris, den andra rätta lösningen andra 
pris. de åtta följande rätta lösningarna de åtta öfriga prisen.

Stockholm i december 1898.
Hed. af Idun.
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^Tra^r-

För damer!
Bästa skydd mot köld och värme

Förordade af 
D:r Frith. Nansen

Se »På skidor 
- ... v genom Grön­enda akta land» (sid- 3ß)-

J\lopmal-UnderKlädep
Turistmedlemmar 

erhålla extra rabatt.
Gösta Vidinghoff,

19 Drottninggatan 19. (G. 70806)

Största lager af

Sybçhôp,
Modevaror & 

Garneringsartiklar

Ht. Broflerier o, Spetsar
för Linneutstyrslar. 

Order från landsorten 
exp. mot efterkraf.

Aktiebolaget

c5- Giöbel
Guldmedalj 1897.

ßtor samling nyheter 
för Julen.

Försäljningslokaler:
Carl XII:s torg. 

Norrlandsgatan 36.

Ännu ett år
har gått och alltjämt större 

spridning har

Graf ström & C:o
Ångrostade Kaffe
erhållit, hvilket torde garantera 

dess utmärkta beskaffenhet.
Finnes hos välförsedda
Hrr Specerister

(G. 70668) i hela riket.

H. F. Lemke,
Kongl. Hofleverantör

Stockholm, Rödbodtorget
rekommenderar ett välsorteradt lager af
Specerier, Konserver, 

Delikatesser, Sydfrukter,
Viner, alla slag, samt

Hoffs Maltextrakt.
Order från landsorten expedieras fort 

och noggrannt, till billiga priser.
Riks- & Allm. Telefon.

Glas-, Porslins- 
Bosättningsaffär 
g-S. Fönster- & 
Spegelglas. ^
Etablerad
1866. /.V Nyttiga 

Julpresenter, 
ta urval. 
Billiga priser.

Regeringsgatan 24
STOCKHOLM. 

Alm. Tel. 52 77. Rikstel. Ö3.

ÜÉT
Sre JCronor

Vasagatan lO, Stockholm,
lämnar garanti för redbar redovisning af 
kassörer och förvaltare. Tjänstsökande 

erhålla löfte om garanti att bifogas
ansökan. (G. 70665)

G S=A KTIEb0i

VV'' Victoria
stocxRouivl

Försäkringstagarne erhålla 3|4 af vinsten, som utde­
las antingen årligen eller efter 15 år

(vinstklass) oeh därefter årligen. (G. 70309)

10

10

Stockholm■

C. 8,
(G. 70666)

<s-

A.-B. Palmcrantz & C:o
patenterade

^ Svea-Velociped
är, enligt intyg från köpare och fackmän, 

den bästa och bekvämaste
promenad- & turistmaskin

som existerar.
HRÇ I Svensk: tillverkning.
UDO.. Svensk uppfinning, ||®®®®

Hållbar och elegant.
Föränderlig utvexling under åkning.

Oil 1 «Imofiali å Utställningen i Stook-viUAUtuicuaäj tolm 1897_

Försäljningslokal: (g. 70303)
Birger Jarlsgatan 1, Stockholm.

W

fänrik Qahns ^Qm^kcs,
sedan mer än SO år bepröfvad, erkänd oeh värderad som 

ett utmärkt toalettmedel och munvatten.

Vitsordadt såsom sådant af framstående läkare.

Qftonrik Qahns ^valar:
SAVON DE NÉROLI, SAVON DE VIOLETTE, 

BORO-GLYCERIN, LANOLIN-CRÊME 
oeh ÄKTA ASEPTIN-TVÅL m. fl. m. fl.

innehållande de bästa och med särskild hänsyn till hudens 
vård valda ingredienser.

* Tpertrik Gahns Caadpasta och Candpulver. *
Nytt preparat!

Qßenrik Qahns ”Qahnolit”,
starkt koneentreradt munvatten. Intyg af professor Sund­

berg öfver dess hämmande oeh bakteriedödande egen- 
'skaper åtföljer jämte bruksanvisning hvarje flaska.

Prisbelöningar i Stockholm 1897 :
GULDMEDALJ för utmärkt tvål tillverk- 

ning:.
SILFVERMEDALJ (ensamt liögrsta. pris 

som utdelats) för Amykos, Tand­
pulver, -pasta, -tinktnr.

TKjOfS?

Hsnrik Gahns- Aseptin Amykos Aktiebolag, Upsala.
Hofleverantör hos H. M:t Drottningen

Partilager i Stockholm hos (G. 70298)
Emil Fredrikson, Hofslagaregatan 4 B.

billigt kaffe än är
så bör ni dock betänka att det är mycket skad­
ligt att dricka det enbart, synnerligast de billi­
gaste sorterna, hvarför det är nödvändigt att till 
vanligt kaffe blanda en hälsosam kaffetillsättning 
för att undvika kaffeförgiftning, och det är af pro­
fessorer och läkare erkändt att

Stockholms IÇafîe-flktiebolacjs

Intubikaffe
blandadt till kaffe gifver den hälsosammaste, billi­
gaste och mest välsmakande kaffedryck. Detta 
Intub ikaffe sälj es i hvarje välordnad speceri- och 
diversehandel i paketer à 25 och à 10 öre, men 
bör man akta sig för alla värdelösa efterapningar, 
som gå under namn af äkta, prima eller andra 
benämningar, hvarför man bör efterse att å hvarje 
paket är tryckt firmans namn,

Stockholms Kaffe-Aktiebolag,
samt dess fabriksmärke med ordet »patent», ty 
endast dessa äro verkligt äkta och garanterade att 
innehålla ett hälsosamt och godt fabrikat. (G. 70310)

K)

Prenumerera på SVENSKA DAGBLADET för 1
Landsortsupplagan

899. Stockholmsupplagan per år 1 2 kronor, 
per år 6 kronor.
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Vetenskapligt beuisadt 
det enda existerande 
uerkligt tillförlitliga 

mediet för tändernas 
bevarande och mun­

nens uård.

“i °
PARIS

1878

MALMÖ
1896

Undersökt och vits­
ordad t af in- och 
utlandets förnämsta 

bakteriologer.

STOCKHOLM
1897

Rekommenderas af 
Herrar Läkare och 

Tandläkare.

Anuändt å Epidemi­
sjukhuset i Stock­
holm, Katarina Sjuk­
hus, Kronprinsessan 
Louisas Barnsjukhus,

m. fl.

TILL SALU Å ALLA APOTEK I RIKET SAMT HOS 

HERRAR PARFYM-och SPECERIHANOLANDE.
lltställningsmontern i Stockholm 1897.

"M*i«!rtîfrf!»'nry»»»ty^uu,»,*,mniyj/fM.-fmMU/<, ^Ê/Sf^ÊSk

MORISKA KAFFEHUSET
på Utställningen 

STOCKHOLM 1897.

Kongl. Hofleverantör

1§ FRIS
edLtm

Malm

1896
Stockholm

1897

Utställnings
och

%äljm^&wagas,/?

GOTEBORG 
MALMÖ 
WEXIÖ

..... ... -•••

STOCKHOLM t BifS®!* Jarl sgatan 19, Stufeplan
Gustaf Adolfs torg 10.
Södra Hamngatan 2. 

f Stortorget 3, invid Kramers Hôtel, 
j Södra Förstadsgatan 25.

Hörnhuset invid Stadshotellet.

ii
•jjvS If ’■
v-\ y J V-- ;/ ,

Guldmedaljer i London, Bordeaux & Parit.
för PATENTROSTADT KAFFE och

FÖRÄDLADE KAFFETILLSATSER.

»T- NORMALKAFFE
finnes hos de förnämsta speoerihandl. i Sverige.

Sk an dir. aviska Kaffeförädiings-Aktiebolaget.


