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Henrik Gahns Amykos
Gammalt, bepröfvadt, af allmänheten värderadt och af fram 
stående läkare förordadt antisepticum.

Henrik Gahns Tvålar
Savon Ideal, Savon Violette du Nord, Savon Hyacinthe, 
Savon Royal, New Mown Hay Soap, Borax Benzoëtvàl, 
Akta Aseptintvål, Lanolincrêmetvàl, Gahnelit-tvål, Boro- 
glycerintvål, Kristall-Glycerin-tvål Baktvål, m. fl. 
Guldmedalj, Stockholm 1897.=--■ _____

O ri sm £k i I *$* för munnens, svalgets och hudens 
fill vî I II m- m. vård. Verksamt skydd emot 

de smittosamma sjukdomsfrön, som 
intränga genom munnen och ytterst välgörande för tänderna 
på grund af sitt hämmande af mjölksyrebildningen i munhålan.
Angenäm smak. Konserverar tänderna. 

Tillverkas under kontroll af Professor Carl Sundberg, Stockholm. 
Qahnelit-tandpasta • Gahnelit-tandpulver • Gahne- 

lit-lanolincrême* Hårvatten *Eau de Cologne.

Hsnrik Gahns Åseptin Ämykos Aktiebolag, Upsala.
Hofleverantör hos H. M:t Drottningen

svenska utställare i Paris igoo, som erhållit pris för utställning 
af munvatten.

Partilager i Stockholm hos (g. ioi836).
Emil Fredrikson, Hofslagaregatan 4 B.

■'J

är nyheten på lifförsäkringsomrä- 
det,

konstruerad och beräknad för All­
männa Lifförsäkringsbolaget af 
dess matematiker, professor E. 
Phragmén;

utmärker sig genom:
lägre premier;
ökade lifförsäkringsbelopp, be­
roende på kursvinst; 
vanligen högre återköpspris, 
större lånevärden, 
ökade fribrefsbelopp.

Derjämte lemnas äfven lifförsäkringar efter 1800-talets bästa typer 
med ovanligt goda vinstvilkor.

Så ock barnförsäkringar samt Alfa-lifräntor.

Allmänna Lifförsäkringsbolaget,
Stockholm, Vasagatan 10.

ENDAST DETTA Liten Balja • Litet Vatten • Litet Tvål
INGENTING ANNAT • Ingen Kokning • Ingen Lut • Ingen Gnidning •

SUNLIGHT TVÄL
GÖK HELA ARBETET.

Hela tvätten färdig på en half dag*Med SUNLIGHT TVÅL*Med ringa besvär* Med utmärkt resultat
Tillerkänd GRAND PRIX vid Paris-Utställningen 1900
“/Vtitt fabril<at är bäst“,

sä säger hvar och en margarinfabrik i sina an­
nonser, men den ende rätte bedömaren af den 
rangskala, som de olika fabrikernas fabrikat sins 
emellan i fråga om kvalitet intaga, är ju den

• •

Arade konsumerande Allmänheten,
som härmed vördsamt ombedes bemärka, att

Pellerins Margarin
å

Världsutställningen i Paris 1900.
ensamt tillerkänts

Mil 1 1 • 1

(Högsta utmärkelsen.)
OBS.! Alltså föreligger här ett nytt bevis för PELLERINS MARGARINS 

alltjämt obestridliga öfverlägsenhet! (G. 102437)
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INNEHÅLLSFÖRTECKNING:
Till Betlehem; poem af EDVARD EVERS.

Illustr. af DAVID LJUNGDAHL. 
Hemma hos Sagan; af ANNIE QUIDING.

Illustr. af VICTOR ANDRÉN.
Ljufva hem, som kärlek byggt! Poem af E. N. SÖDERBERG.

Illustr. af HJÖRDIS NORDIN.
En predikan; ur en samling lappberättelser af ALFHILD AGRELL.

Illustr. af JOHAN TIRÉN. 
Lugnet; poem af E. A. KARLFELDT.

Illustr. af VICTOR ANDRÉN. 
Små orsaker; af AMANDA KERFSTEDT.

Illustr. af JENNY NYSTRÖM. 
Kunde jeg som jeg vilde; poem af HELENA NYBLOM.

Illustr. af DAVID LJUNGDAHL. 
Herr Sten; ett blad ur Sturekrönikan af MARI MIHI (Gust. Lindqvist).

Illustr. af DAVID LJUNGDAHL. 
Gamla Kajsa; ett blad ur en familjehistoria af ESAIAS COLLIN.

Illustr. af GERDA TIRÉN.
1800-1900; två sekelbilder i en ram af AMALIA FAHLSTEDT.

Illustr. af VICTOR ANDRÉN.
Bonbons; dramatisk bagatell af ELISABETH KUYLENSTIERNA.

Illustr. af VICTOR ANDRÉN.
Satyren ; af PER HALLSTRÖM.

Illustr. af VICTOR ANDRÉN.
Vi måste; poem af JONATAN REUTER.

Illustr. af HJÖRDIS NORDIN.
Sorgen som icke varade längre än ned för trapporna; skiss af 

ANNA WAHLENBERG. Illustr. af GERDA TIRÉN.
Idunvals; af ELLEN SANDELS.'

Illustr. af H. WICKMAN.
Det hvita hemmet; poem af ERNST HÖGMAN.

Illustr. af HJÖRDIS NORDIN. 
Lille bror; af FREDRIK NYCANDER.

Illustr. af JOHAN TIRÉN.
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TT MIDNATTSSTUNDEN är mystikens stund och det 
blå månljuset mystikens dager, det vet en och hvar. 
Blott de gamla veta, att middagsstunden i grund 
och botten är lika trolsk, att hemlighetsfulla väsen 
drifva sitt spel äfven i det varma, söfvande solske­
net. Men jag har erfarit det. Solen stod i zenith, 

den gången jag sökte Sagan och fann henne hemma.
Jag låg i gräset bland smörblommorna och drömde. Icke en 

fläkt rörde sig i den soliga stillheten, icke en lefvande varelse syntes 
till. Jag befann mig utanför en gammal, gammal stad. Framför mig 
sträckte sig, fallande och stigande med markens ojämnheter, den 
skrofliga grå stadsmuren, öfver hvilken reste sig torn efter torn af 
olika ålder och typ, men alla mörka och allvarliga, blickande med 
sina små svarta gluggar, halft dystert hotfullt, halft förnämt afvisande, 
ut öfver det soliga landskapet. Yfvig grönska — ruinernas grönska — 
frodades vid murens fot så väl som i remnorna på dess vittrande krön.

Då jag lyfte hufvudet, kunde jag se det äldsta af alla dessa torn. 
Det var fyrkantigt och bar en sned, sjunken tegelhätta; fristående 
och förenadt med stadsmuren medéls en liten hvalfbro. Dess klipp­
lika murar tycktes icke längre stamma från människohand. Vid dess 
fot fanns en" liten, liten låg dörr, af fortskridande sekler djupt ned­
sänkt i marken; — det höga gräset lämnade knappast mer än dess 
öfre hälft synlig.

Det föll mig in, och som en ganska naturlig sak, att Sagan måste 
bo där. Utan att riktigt göra mig reda för mitt handlingssätt, steg 
jag upp och gick bort till den lilla svartnade dörren, hvars rostiga 
järnbeslag täcktes af dammiga spindelväfvar. Jag böjde mig ned och 
knackade — en gång — två gånger — tre.

Icke heller förundrade det mig så mycket — så hade middags- 
stillheten och det trolska solskenet verkat på mina sinnen — att dör­
ren med ett tungt och sorgset gnisslande öppnade sig och visade en 
smal stentrappa, som med brustna, nötta och sjunkna steg slingrade 
mellan de fuktiga väggarna upp i tornets mörker. Jag hade lust att 
vända tillbaka till värmen och lugnet därute, men intalade mig, att 
jag borde begagna mig af detta äfventyr, som aldrig mera skulle 
bjudas mig; jag beträdde trappan och den lilla dörren föll igen. Hvem 
som öppnade och stängde, visste jag icke, men små steg traskade 
mödosamt efter mig, ledsagade af tunga andetag; det måste vara 
någon liten dvärg, som ännu hörde till Sagans husfolk. Jag såg honom 
emellertid aldrig; min hand famlade plötsligt på ett rankigt dörrlås; 
dörren gick upp, och jag trädde 
ensam öfver Sagans tröskel.

Mycket riktigt, hon bodde 
här. Hon satt, hopskrumpen 
och silfverhårig, uppe i det skum­
ma tornrummet, i solstrimman 
från en af de högtbelägna glug- 
garne, och såg på mig med milda 
ögon. Uppe under bjälktaket 
sofvo flädermössen, på den höga 
hyllan satt tornugglan och på 
härden, där ingen eld brann i 
sommarvärmen, spann den svarta 
katten.

Vi hälsade, och jag nämnde 
mitt ärende — sagor. Världen 
hade så länge fått undvara dem 
— de äkta, morgonfriska sagorna.
Men hon skakade på hufvudet.
»Det är icke jag,» sade hon,
»som undanhåller världen sa­
gorna; det är världen, som har 
förlorat det barnsliga lyssnan- 
dets konst. Den låter icke längre 
sagan vara hvad den är; den 
rastlösa tanken skall med och 
tvinga äfven henne att sinne- 
bildligt uttrycka de lifvets frå­
gor, som dagligen och stund­
ligen jäkta människornas sinnen.
Annars är hon för enkel för 
dem. Tänk på de flydda tider,

då dag hvälfde lik dag öfver riddarens muromgärdade borg på den 
öde branten, då månader förgingo mellan hvarje gång en nyhet från 
den yttre världen banade sig väg öfver vindbryggan, då urskogarna, 
som täckte landet, rufvade öfver mörka hemligheter och dunkla faror, 
och bakom dem låg en hart när okänd värld hur skulle icke 
sagan, som någon främmande färdeman gifvit till tack för natthärberge, 
gro i de ungas sinnen, hur skulle icke hvarje dess drag bli lefvande, 
växa ut till verklighet!»

»Men, moder Saga,» sade jag, »världens tankar behöfva hvila.»
Hon skakade åter på hufvudet. »De kunna icke mera hvila. — 

Säg mig,» återtog hon, »hvad tycker du om sagan om den elaka drott­
ningen, som spärrade in sin styfdotter i jungfruburen, för att hennes 
egen dotter skulle få prinsen?»

»Mycket bra,» svarade jag; »dock misstänker jag alltid, att man 
har varit orättvis mot drottningen. Det är inte sagdt, att hennes 
egen dotter var dum och ful; kanske hon endast saknade hvad man 
kallar herrtycke. Kanske drottningen visste, att hon kunde vara själ­
full och söt ensam med henne och endast af blyghet blef stel och 
tyst i herrsällskap — och att styfdottern inte hade en enda fram­
stående egenskap mer än den obestämbara att slå an på herrar. Var 
det mer än mänskligt, att hon höll den lilla koketten en smula ur 
vägen och lät sin egen dotter få en chance?»

Hon smålog. »Och sagan om prinsen, som gifte sig med gås- 
vakterskan?»

»Den är vacker nog,» sade jag, »ehuru jag inte tror, att äkten­
skapet blef lyckligt. Låt vara att skillnaden i kunskapsgrad den tiden 
inte var stor; det måste dock hafva funnits tusen småsaker i sätt 
att vara, att tala, att äta — fast de båda åto med fingrarna — som 
dag för dag skilde dem mera åt; skämt, som för gåsvakterskan ut­
gjorde höjden af kvickhet och som prinsen våndades under — någon 
verklig välsignelse kommer sällan af mesalliancer.»

Hon fortfor: »Och så ha vi sagan om prinsessan Törnrosa.»
»Sagornas pärla! Jag har icke hjärta att kritisera den. Låtom 

oss hoppas, att prinsen hade tålamod att förklara och åter förklara 
alla dessa nya tankar, nya uttryckssätt, nya sedvänjor, som växt upp 
i världen på de hundra år, hon slumrat under rosorna. Låtom oss 
hoppas, att hennes okunnighet i allt detta för honom var och förblef 
en ljuf och skär oberördhet, icke en irriterande enfald.»

»Se där, se där,» sade den gamla. »Reflexionen är alltid med. 
Huru enkla kunde icke sagans hjälpmedel vara, just därför att hon 
aldrig behöfde frukta kritik. Hon duger icke för er tid. Ja, om jag 
skulle föra dig in i sagans värld lifslefvande, du skulle dock icke 
kunna hämta något där.»

»Jo, gör det!» utbrast jag ifrigt. »Jag skulle förtälja hvad jag ser 
på det sätt, som lämpar sig för min tid.»

Hon svarade icke, hon endast såg på mig med sina underliga 
ögon, och det blef tyst i rummet. Dammet dansade i solstrimman, 
katten spann i spiseln, ugglan drömde uppe under taket.

»Se nu ut,» sade den gamla.
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Jag gick fram till gluggen och sträckte mig på tå. Hvad ville 
detta säga? Borta var den leende, odlade bygden med byar och hus; 
borta telegraflinierna, som genomskuro den. En smal remsa åkerland 
utbredde sig närmast staden; sedan togo skogarna vid. Skogar, skogar, 
så långt man såg, blånande i afståndsdager.

»Filosofien har rätt,» var min första tanke — »tid finnes icke.» 
Men i detsamma knackade det på dörren, och den gamla ropade ett 
blidt: »Kom in!»

Den inträdande var en riddare i blå, guldstickad dräkt. Han 
såg nedstämd, blek och förvakad ut, och i hans stora mörka ögon 
låg ett djupt vemod.

»Moder Saga,» bör­
jade han, »du vet, att 
intet blef afgjordt i går 
mellan mig och hertig 
Manfred. Allas omdöme 
var,» han såg blygsamt 
mot marken, »att vi båda 
vid torneringen skötte 
våra hästar och vapen 
så väl, att det var omöj­
ligt att gifva någon af 
oss företrädet; och då vi 
båda äro af lika ädel börd 
och fläckfri riddareära, 
är borggrefven fortfaran­
de oviss om, hvilken af 
oss han bör välja till 
måg.»

»Och hvad säger jung­
frun?»

»Jungfrun», svarade 
riddaren, »älskar sagor.
Hertig Manfred och jag 
hafva nu öfverenskom- 
mit sinsemellan att för­
tälja hvar sin saga för 
henne och hofvet; tör- 
hända kan det öka ut­
sikterna för en af oss.
Jag har grubblat hela 
natten för att uppfinna 
en saga. Och nu, goda 
moder, jag ber dig, för­
tälj mig en saga, hvars 
make ännu ingen har 
hört.»

»Ack, min son,» sade 
den gamla småleende, » din 
medtäflare, hertig Man­
fred, har redan varit här 
i samma ärende. Man­
fred är käck, skämtsam 
och glad; sådant intager 
de gamla kvinnorna så 
väl som de unga. Jag 
har redan lärt honom 
min vackraste saga.»

Riddaren stod tvek­
sam med mörknande min.

Jag fick en plötslig 
ingifvelse. »Herr riddare,» 
sade jag och trädde fram,
»jag kan hjälpa eder. Jag 
skall lära eder en saga, 
som ingen förut hört.»

Han hade icke sett 
mig förrän nu. Den höga 
gestalten ryggade tillbaka; hans manliga ansikte bleknade i skälfvande, 
from förskräckelse. Han stammade:

»Hvem — hvem är hon?»
»En kvinna som de du känner,» svarade den gamla, »men 

från ett fjärran, fjärran land.»
»Vågar jag då lyssna till henne? Talar intet syndens bländverk 

genom henne?»
»Nej, endast förhållanden, om hvilka du icke har någon aning.»
Han närmade sig försiktigt och tackade mig. Jag kände mig ej 

förolämpad, ehuru jag fann, att min skräddarsydda grå resdräkt och 
min enkla sjömanshatt gjort ett öfverdrifvet intryck. Han tog plats 
på bänken vid min sida, och jag började berätta. Medan han oaf- 
vändt lyssnade, granskade han förstulet mina handskar, mina skor,

och betraktade med barnslig förskräckelse uret, som jag bar kring 
handleden i ett läderarmband. Jag å min sida iakttog honom med 
intresse; jag hade väi i bild och fantasi, men aldrig med egna ögon 
sett hans like.

Då jag slutat, sprang han upp och sade: »Följ mig till borgen 
och hör mig förtälja alla dessa underbara ting!»

Den goda moder Saga försåg mig med en mörk kappa och en 
spetsig hufva, på det att jag icke skulle ådraga mig för mycken upp­
märksamhet, och vi gingo. Hvilka kval att icke få dröja och be­
trakta dessa alltid intressanta gamla gator, på hvilka nu ett bro­

kigt medeltida stadslif 
vimlade ! Men riddaren 
hade brådtom, och snart 
stodo vi i den grefliga 

-borgens stora riddarsal.
Till min förundran 

hade det redan börjat 
skymma ; facklornas sken 
och den öppna härdens 
oroliga lågor än belyste, 
än lämnade i skugga 
de närvarandes anleten 
och heraldiskt broderade 
dräkter, de blanka vap­
nen på väggarna och 
dryckeskärlen på bordet. 
Luften var något dimmig 
af rök och mättad af 
facklornas lukt; ett däm- 
padt sorl af samtal ljöd 
genom salen. Borggref­
ven satt i högsätet; på 
en pall vid hans fötter 
satt hans dotter. Hon 
var vacker och späd och 
hade en svärmisk, inåt­
vänd blick; jag förstod, 
att hon måste älska sagor.

Hertig Manfred var 
kraftfull, munter och 
blond, med glada, seger­
vissa ögon; just en sådan 
man, som plägar intaga 
kvinnornas hjärtan. Jag 
tyckte mig också märka, 
att jungfruns ögon hellre 
hvilade på honom än på 
min skyddslings vemo­
diga drag.

Hertig Manfred be­
rättade först; det var den 
kända sagan om Fågel 
Blå, hvilken tycktes vara 
ny för alla här. Den vann 
stort bifall.

»Nå väl, herr mark- 
grefve,» sade jungfruns 
fader, »har icke äfven ni 
något att låta oss höra?»

Jag höll andan, där 
jag dolde mig i en af sa­
lens bortersta vrår. Mark- 
grefven började berätta.

»Det finnes långt här­
ifrån,» sade han, »ett un­
derbart land, hvarest allt 
är mycket olikt det, hvari 
vi lefva. Där finnas inga 

ödemarker, knappast stora skogar; allt är åker,äng och odlad mark, öfver- 
sålladt af städer, byar och hus. Städerna äro ofantliga och gatorna bredare 
än torg och öppnä sig utåt landsbygden. Så fredligt är landet, att 
inga stadsmurar, inga befästa portar och bryggor behöfvas.» Det gick 
ett sorl af häpnad genom salen; man fann knappast den djärfva fan­
tasiutflykten oblandadt lycklig.

»Dessa städer äro ljusa hela natten,» fortfor markgrefven. »Män­
niskorna blott trycka med fingret så här,» hans röst lät en smula 
osäker, »och allt är ljust som om dagen. Långs alla gator gå som 
dubbla pärlband af stora ljus, skinande som månar. Dag och natt 
böljar där en oändlig människoström, lifvet är så brådskande, att 
man aldrig har tid att hvila. Människorna flyga fram som blixten 
på stora hjul. Husen äro större än de största palats; i hvart och

3



IDUNS JULNUMMER

ett finnas bodar med en mångfald af varor, deras väggar äro klara 
och genomskinliga som luften och dock fasta som sten. Därinne är 
allt strålande ljust.»

Allt lifligare blef sorlet i salen. Man hade slagit en tät krets 
kring berättaren, som fortfor:

»Människorna i en af dessa städer kunna tala med människorna 
i en annan. Rösterna bindas vid långa trådar, spända från stad till 
stad. Landet genomkorsas af vägar, byggda af stål; på dem fram- 
drifvas utan hästar, med blixtens hastighet, långa tåg af vagnar, med­
förande hundratals människor. Vagnarne äro stora som stugor, varma 
och ljusa, man äter och sofver där som hemma hos sig. Tusentals 
sådana tåg ila dag och natt i alla riktningar genom landet, görande 
fjärran och nära lika. Man bestiger dem om aftonen, somnar på 
gröna och purpurröda sammetskuddar och vaknar på morgonen hun­
dratals mil borta.»

Nu härskade en andlös tystnad; man hade glömt allt utom den 
undervärld, som upprullades. Hertig Manfred hade icke mer en tanke 
för hvad som för honom stod på spel; han böjde sig fram, försjun­
ken i lyssnande.

Sagan? Det var en alldaglig, i hast uppfunnen romanintrig. 
Hjälten befann sig i Norge och hjältinnan i Egypten. Telegrafen 
kallade honom slutligen till hennes sida, och han kom efter få dagar. 
— Men historien hade gjort markgrefven till aftonens hjälte. När
(Illustratör: VICTOR ANDRÉN.)

han slutat, brusade omkring honom en storm af hänförelse, och borg- 
grefvens blyga dotter räckte honom den ros, hon burit i sina blonda 
lockar.

I detta ögonblick stod den gamla från tornet vid min sida. »Du 
måste återvända till din egen tid,» sade hon, »eller det blir för sent.»

Det var frestande nog att stanna — meri hvar och en passar 
dock bäst i sin egen tid. Jag stack handen i min ficka — där låg 
min rundresebiljett med en mängd obegagnade kuponger. Den skulle 
föra mig till världsutställningen i Paris. Jag följde henne genom 
slingrande, mörka gångar; vi stodo åter i det tysta tornrummet och 
jag tog afsked.

»Och hvad har du hämtat?»
»En tanke,» svarade jag. »Hvem diktar underbarare än lifvet? 

Icke ens du. Säg mig, säg mig, hvar finnes det torn, där framtiden 
rufvar öfver sina hemligheter? Jag vill dit och höra hennes sagor; 
de skola slå min tid med häpnad, som min saga slog med häpnad 
dem där borta i borgen!»

»Du glömmer,» sade hon, »att sådant blott kan hända i sagans 
värld.»

Och jag befann mig åter i middagssolen utanför tornet. Den 
lilla dörren var stängd bakom mig och, märkligt nog, ingen enda spin- 
delväf rubbad. Vägen till framtidens boning visste jag icke. Jag gick 
långsamt hem till hotellet.

ANNIE QUID IN G.

JT JUFVA HEM, SOM KÄRLEK BYGGT, 

XV MEST AF ALLT I VÄRLDEN 

DU MITT LIF GÖR LUGNT OCH TRYGGT 

UNDER VANDRINGSFÄRDEN.

HÖR JAG, HUR INOM MIN BARM 

ORONS RÖSTER LJUDA,

HAR DU MAKT ATT DERAS LARM 

RO OCH STILLHET BJUDA.

DIN ÄR HON, SOM ÂR FRÅN ÅR 

PÅ MIN LYCKA TIMRAR,

DIN ÄR HAN, HVARS BARNAVÅR 

HOPPFULL MOT OSS SKIMRAR.

LIKSOM FÅGELN SÖKER HÄGN 

I SITT EGET NÄSTE 

EMOT KÖLD OCH STORM OCH REGN, 

HAR I DIG JAG FÄSTE.

SLÅ ÄN SMÄRTANS SLAGREGN DÖD 

MÅNGEN DYR FÖRHOPPNING,

SER JAG I DIN SOLSKENSGLÖD 

NYA GÅ I KNOPPNING.

DIN ÄR OCK DEN TEMPELGÅRD, 

VI AF BÖNER GRUNDA,

NÄR VI LÄMNA ÅT GUDS VÅRD 

ALLT HVAD OSS KAN STUNDA.

OM I SJÄLFVISK VÄRLD IBLAND 

HJÄRTATS VÄRME FRYSER,

TÄNDS HOS DIG PÅ NYTT DESS BRAND, 

HEM, DÄR KÄRLEK LYSER.

(Illustratör: HJÖRDIS NORDIN.)

HVAD FRÅN FÖRR JAG MEST HAR KÄRT, 

VÄNA HEM, DU GÖMMER,

OCH HVAD LJUFT OCH LJUST OCH SKÄRT 

SIG MIN FRAMTID DRÖMMER.

LJUFVA HEM, SOM KÄRLEK BYGGT,

I DITT STILLA SKÖTE

VILL EN GÅNG JAG LUGNT OCH TRYGGT 

BIDA KVÄLLENS MÖTE.

E. N. SÖDERBERG.
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»Tjäna Gud, ja.»
»Tjänar du då inte Gud i den nya kyrkan?»
»Andras Gud, ja, men inte min egen.»
Gårdsfolket stannade rådvillt.
Vägen till den nybyggda ståtliga träkyrkan, med orgelverk och 

högt torn, gick till höger, den till det gamla, döende kapellet gick 
utan böjning till backens krön, och prästen gick stadigt rakt framåt, han.

Vridande händerna följde dottern fadren efter; hon visste, hvad det 
gällde, hon, för en lagsvuren präst att på så sätt trilskas — men hon hade 
ingen makt, och modern var det ej att räkna på. Hon kunde ej längre 
skilja emellan Gud i himlen och maken på jorden. I sin ångest ropade 
dottern till sig en af drängarne och skickade honom med bud 
till lappfogden — det var det enda hon kunde räkna ut att göra i 
sin nöd.

Från det nya templet kom klockklang i jubel och glädje; i kapellets 
lilla huf hängde den ensamma klockan tyst och mörk.

Utan brådska frigjorde gammelprästen sig från prästkappan, fattade 
repet och klämtade några tunga slag, klämtade som inför rof och fara. 
Sedan knöt han åter på kappan och trädde in i templet, följd af sitt 
folk och af ett par sina bönder, som kommit i sockenärenden och 
nu följde af nyfikenhet.

Det var ett ringa Guds hus, kapellet. Stort som en lada och 
naivt hoptimradt i form af ett kors. Men Kristi emblem lyste som 
guld på »klockstapelns» spets, och de massiva väggarna hade af sol 
och rägn förädlats från enkel furu till dyrbar ebenholts.

EN PREDIKAN
UR EN SAMLING LAPPBERÄTTELSER

ALFHILD AGRELL.

R
UMMET, DÄR HAN STOD, gammel­
prästen, var lågt och groft hoptimradt 
af stockar, möblerna hemslöjdade. På 
stolpsängen pöste fällen, nyss använd 
som täcke, och på väggen, delvis 

klädd med kimröksbestänkt papper, hängde i 
sliten träram ett fläckigt porträtt af Luther.

Genom de små, men blanka fönstren, prydda 
med halfalnslånga kappor af något billigt tyg, 
föll sensommarens hetsiga sol och lyste klarhet 
öfver fondens förtonande fjäll och öfver hagar- 
nes yfviga björkar, hvilka liksom huttrande 
drogo sig in mot granskogens mörka bryn.

Han höll prästkragen i hand, gammel­
prästen, och hufvudet var tungt lùtadt mot 
rutan.

Satt och kraftig var han till växten, an­
siktet liknade en karta af lifsstreck, och det 
isgrå håret, som stubbklippt stod öfver den plöj­
da pannan, hade ännu växtkraft och ungdoms­
glans. Rocken, öfver hvilken han nyss knutit 
prästkappan, var af vadmal, och de kraftigå 
händerna hade rundat sig, som sker med dem, 
hvilka mycket arbeta i jord eller mycket bedja.

Midi emot fönstret stod på gården vist­
huset med dess- höstguirland af blodfyllda ren­
magar, afsedda för hushållets vinterbehof, och 
öfver stalldörren var utfläkt en nyss skjuten 
örn till skydd för trollen.

Men gammelprästen uppfattade intet af det 
yttre, hans syn var tungt vänd inåt.

Det låg sabbatshvila och sabbatsro öfver 
både gård och nejd och med luften kom klang 
från manande kyrkklockor.

Plötsligt öppnades dörren och ett ängsligt 
kvinnoansikte tittade in. Ung var hon inte 
längre, prästgårdens äldsta dotter, men af finare 
ras än fadern och märkt af en viss halfäkta 
stadsprägel.

»Far, far,» sade hon ängsligt, »nu ringer 
samman!»

Gammelprästen vände sig om. Föga syn­
tes de åttio åren i det ögonblicket; öfver själfva 
skrynklorna föll som ett lenande ljus, och 
de krökta händerna rörde sig snabbt, när de 
knäppte fast kragen och togo den nötta bön­
boken ifrån bordet. Genom den halföppna dörren 
såg man vid kökets fladdrande stockeld en gammal lappkvinna sitta 
hophukad med en kort pipsnugga i munnen. Det var prästfrun, som 
nu, när blodet icke längre värmdes af ungdomskärlek, återtagit nästan 
alla sina ungdomsvanor och som fick göra det utan hvarje anmärkning 
från makens sida.

Barnen skämdes ibland för lappmodern och ville dölja henne för 
främlingar; men gammelprästen skämdes aldrig, han, utan behandlade 
hustrun i allt som husets kvinnliga öfverhufvud och som sin egen 
käraste hjälp. Hon var den första lappkvinna han döpt, och många 
gånger satt han nu, som gammal, hophukad bredvid henne på ren­
huden, tyst rökande som hon, eller tyst hållande hennes hand i sin, 
försjunken i tankar, som lappars sed är.

Gårdsfolket, satt och starkt, som naturen formar människorna 
däruppe, stod kyrkpyntadt och i samlad grupp på gården, väntande 
på gammelprästen, som skulle predika.

När han till sist kom ut, stannade han på den tunna skifferflisa, 
som bildade bro, och vände hufvudet gång på gång mot fjällen, 
som om han med återvunnen syn hälsat på kära och länge för­
summade vänner. Så ställde han kosan mot backen, gående så tungt 
och säkert som endast den går, hvilken fostrats i obygd.

»Nej, nej, far!» föllo dotterns ord ifrigt och bedjande, »inte den 
vägen; den nya kyrkan ligger ju på andra sidan.»

Det ryckte till i gamlingens hårdt plöjda ansikte, men han fort­
satte orubbligt sin väg.

»Far, far, du måste, far!»
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Inuti byggnaden funnos endast några klumpiga bänkrader och en 
predikstol, nog utan like, formad af en kolossal trädrot, som den var.

Altarprydnaden var ett finhyfladt kors med törnekrans af buxbom. 
Fönstren, få och gröna, släppte likväl in ljuset uppifrån.

Med stadiga steg och obetäckt hufvud gick gammelprästen uppför 
den träbelagda gången, där en stig så nött, att den liknade en mörk 
ränna, förde rakt till den enkla, hvitmålade altarringen. Så steg han 
uppför den knakande trappan till predikstolen, böjde där länge knä 
i bön och talade sedan med hög och kraftig stämma:

»Minns ni, vänner, ni, som så ifrigt öfvergifvit mig för den nya 
kyrkan, minns ni, hur ondt vi sleto, när vi inte hade något Guds hus 
att samlas uti? Kanske slet jag mest ondt, jag som älskade mest och 
förstod mest. Min kyrka var på den tiden skogen, fjällen, insjön; öfver- 
allt predikade jag och öfverallt lyssnade ni. Hundratals mil har 
jag vandrat för att kunna samla Kristi spridda hjord. Mitt tak var 
himlen, min bädd snön. Ulfvar tjöto och björnar ramade rundt om­
kring mig, men mig hände intet ondt, därför att jag var Guds herde. 
Lappens mat var min bästa föda, hans kåta mitt osäkra skydd och 
hans misstro min fegaste fiende. Jag for efter vägarna och vigde till 
grafro dem, som märkts af hedendomens stenkummel; jag döpte med 
knifvar lyfta öfver mig, och jag tog hustru ur samma stam, gjorde det 
af kärlek och därför att ingen annan kvinna kunde stå ut med det 
lif, jag hade att bjuda.

Så kom Guds tack för god vilja till sist. Han hade sett, att vi 
hade kärleken! Vi fingo lof att bygga oss en egen kyrka. Minns ni, 
vänner, hur vi byggde den kyrkan, kring hvilken husen sedan flockade 
sig som barn kring sin mor, flockade sig, till dess vår vackra kyrkby 
var färdig? Minns ni, hur vi under bön och sång drogo ut i Guds 
egen skog och valde ut det skönaste, det kraftigaste, det felfriaste virke, 
som stod på rot? Minns ni, hur vi släpade, där hvarken häst eller 
ren hade fotfäste? Och jag döpte hvarje stock i Gud Faders namn, 
döpte den i kärlek och i fruktan.

Föga visste vi om konst, men till Guds bygge blefvo våra händer 
helgade. Minns ni, hur vi förde »Guds tunga», klockan, från staden, 
genom bygd, där ännu ingen människofot satt spår? Hundra gånger 
sjönk Guds-malmen ned i dymark — hundra gånger darrade myren till 
för att öppna sig och sluka den.

Den, som kraft hafver i det mörka, ville oss ondt, förstås! Men 
så vigde jag in klockan, där ute på guld-myrn — i solsken och härlig 
glädje. Minns ni det? Och sedan föll den ondes ondska till stoft inför 
Guds härlighet och makt, såsom många gånger händt förut. Ändtligen, 
en pingstmorgon, klang klockljudet från vår egen kyrka; klang, så att 
fjällets barn hörde det, klang, så att vi fattiga häruppe gräto i rike­
dom och glädje.

Femtio år ha gått sedan dess — bara femtio år — och nu kräfver 
redan ny tid ny kyrka, säges det. Må den nya tiden kräfva sin nya 
kyrka! Jag är ett med denna: här kan jag tala, där är jag stum. 
Hitfördt halffärdigt är det »templet». Ingen har valt dess virke i 
kärlek — ingen har sjungit in hvarje dess yxhugg — ingen har
döpt hvarje dess stock------ Ett lejdt arbete är det, utfördt af lejda
händer — — ett människohus — ej ett Guds hus.

Ja, detta var allt jag ville säga er i dag, bröder och systrar, som 
så villigt öfvergifvit det gamla för det nya — — bara detta!»

Så läste han Fader Vår och Välsignelsen, lyste frid öfver de 
nästan tomma bänkarna och återvände med stadiga steg till sitt hem, 
utan att ens låtsa se lappfogden, som nu kom störtande och bad den 
gamle att för Guds och de sinas skull icke sätta sig upp mot det 
oundvikliga.

Följande söndag var kapellet redan tidigt på morgonen fylldt af 
folk. Ryktet hade fört gammelprästens ord vida. Många kände sig 
rörda, andra nyfikna. Skulle han fortsätta att trotsa, gammelfar?

Men så länge han dröjde i dag, gamlingen. Hvarför dröjde han, 
nu när han var så efterlängtad? Till sist ringde ett par af de äldre 
församlingsboarne, på eget bevåg, samman med den lilla klockan, 
hvars hesa ljud med ens blifvit dem så kärt.

När det till sist kom bud från församlingen med fråga, hvarför 
han icke kom, den i dag så ovanligt varmt efterlängtade, fann bud­
bäraren honom i full prästdräkt liggande på sängen med pannan 
klar af det ljus, som endast kan komma ofvanifrån. Bredvid satt hustrun 
hophukad och sjöng sakta en af sin stams klagande dödssånger.

Det kära ljudet, den så älskade klockan, hade hans slitna hjärta 
icke orkat bära.
(Illustratör: JOHAN TIRÉN.)

v------

(Hedvig Charlotta Nordenflychts sista hem vid Sko.)

fän susa träden kring den ström, som blek 
cO i djupet under dalens grönska blänker, 
om ljusa drömmar och om mörka ränker, 
om Sapfos dödssorg och om Zfaons svek.

fill denna strand, som all sin hvila bjöd, 
så ljufligt långt från vägarna och dammet, 
herdinnan flydde med det sjuka lammet, 
sitt hjärta, sjukt af osläckt ungdomsglöd.

fDet går en stig bland väpling och kovall 
från fruktträdslund, som står i ymnig blomma; 
det är som såge henne än jag komma 
och blicka öfver fjärdens aftonsvall.

"Och öfver böljan dansar (faons båt. 
jtLär mötas de i körsbärsträdens ånga, 
och som en drömsång ljuda (Målarns långa 
och milda vågor länge efteråt.

(Den drömmen, Sapfo, vet du till hvad pris 
en själ som din dess heta lycka köper?
'Vet du, att (Brittmäss-sommarn förelöper 
all höstens gråt och vinterdödens is?

~öm är din röst, men fåfängt vindar strö 
den rika klagoskatt ditt hjärta tömmer.
Sin skogsbrud lätt den falske herden glömmer 
hos unga slottsfrun på det stolta Sjö.

(Det går en stig bland väpling och kovall, 
den leder ner till milda, bleka vågor, 
den för till svalkans hem från lifvets lågor, 
och "Lugnet hvilar under ytans svall.

(Illustratör: VICTOR ANDRÉN.) E. A. KARLFELDT.
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ET VAR EN härlig sommarafton. Den 
stora gården var nyss krattad. Man 
såg sjön glittrande blå mellan trädens 
stammar. Blomstergrupperna på gräs­

mattorna sände sin aftondoft ut öfver nejden 
De röda och hvitrandiga markiserna, som ännu voro 
nedfällda för fönstren, skvallrade om dagens värme, 
men nu var luften endast behagligt ljum. Dejorna 
kommo tillbaka från beteshagen med sina mjölkflaskor 
i små gröna kärror, som de sköto tätt intill gräs­
mattornas kanter för att icke rubba krattningen. Allt 
var stilla, fridfullt, sommarfagert.

Nedanför den hvita byggnaden stodo några trädgårdssoffor. Ett 
fruntimmer satt på en af dem och nystade garn. Hon hade nystfo­
ten stående framför sig och var så ifrigt sysselsatt, att hon inte märkte, 
att en herre kommit gående nerifrån parken på sidan om huset, förr 
än han slog sig ned bredvid henne. Hon var kusin till honom och 
hade nyss kommit på ett kort sommarbesök.

»Har du lust att göra en liten promenad, Maria?» sade han. »Det 
är så vackert nere vid sjön i afton.»

»Gärna,» sade hon, lade nystanet i den lilla skålen i nystfotens 
mi dt och reste sig upp.

»Skall du inte nysta slut på härfvan först?» Hon skrattade till 
ett lågt behagligt skratt.

»Nej, vet du, Magnus, det kan jag lika väl göra efter promenaden.»
»Det var märkvärdigt,» sade han, likaledes småleende. »Det är 

för mig en alldeles ny erfarenhet.»
Hon låtsade icke höra hans anmärkning. »Kanske Malla ville 

följa med,» föreslog hon.
»Ja, försöket kan ju göras,» sade han, gick upp på förstugubron 

och ropade: »Malla, Malla!»
Ett fruntimmer visade sig i dörren. Ehuru något öfver medel­

åldern, hade hon ett gladt, friskt och ungdomligt utseende. Håret var 
ännu rikt och brunt, tänderna lyste friska och hvita, när hon skrat­
tade, och det gjorde hon ofta.

»Vi tänkte gå ned till sjövreten,» sade han, »vill du inte komma med?»
»Jo, gärna,» sade hon, »jag skall bara sluta af mitt bref till Berta 

först. Jag har några rader kvar.»
»Posten går ju inte förr än i morgon.»
»Men jag är så i tagen nu,» sade hon. »Gå förut, ni, jag kom­

mer genast efter.»
Hon försvann, och de började långsamt gå utför sluttningen 

åt sjön till.
De tego båda, men han slog otåligt med käppen af gräset invid 

vägkanten.
Plötsligt öppnade sig utsikten vid och fri öfver sjön.
»O, så härligt!» utbrast hon. »Jag tror nästan, att det här är 

det vackraste ställe jag sett.» Och i det hon vände sig mot honom 
sade hon: »Du är verkligen mycket lycklig, Magnus.» Han teg, och 
de fortsatte att gå framåt. Hon var liten, rak, rund med en särde­

les lätt och vacker gång, som kontrasterade mot hennes silfverhvita 
hår. Han var lång, senig, solbränd, med ärliga, öppna drag, hvilka 
röjde mycken godmodighet.

»Ja,» sade han slutligen, »jag är verkligen mycket lycklig — — 
i det stora hela.»

»I stort och smått, efter hvad jag kan tycka,» sade hon.
»Nej,» sade han allvarsamt, »så är det inte. Om du tror det, så 

har du misstagit dig. Min förträffliga hustru har vållat mig en tju- 
gufemårig strid.»

»Magnus!» utropade hon och stannade, »du skämtar väl. Du 
ångrade väl aldrig ditt val genast heller?»

Hon betraktade honom forskande med sina små, skarpa ögon.
»Nej, det gjorde jag inte, ehuru jag ganska snart efter bröllopet 

fann, att det svar jag fick, när jag friade, var det enda ja, jag skulle 
kunna atlocka henne i hela mitt lif.»

»Jag förstår dig inte.»
»Du vet se’n ungdomen, min kära Maria, att jag varit hvad man 

kallar en oförarglig karl. Ja, skratta inte, jag skäms inte för det; jag 
tror i alla fall, att jag skött mig så pass bra som trots någon. Men 
jag älskar lugn och harmoni. Det utgör för mig hufvudsumman af 
lycka. Och kan du tro, att jag många gånger om dagen får öfver- 
vinna en inre uppbrusning bara för de där förbaskade nej’en, eller 
i bästa fall för de många ja’en med förbehåll.»

»Jag begriper ändå inte . . . .»
»Jag ville vara en human och hygglig människa, och ändå går 

jag i ett inre uppror, ett slags ursinne dag ut och dag in, och del 
på en människa, som jag både älskar och värderar. Men det har 
jag funnit, att personer, som icke tveka att säga nej — eller halfva 
ja — de äro också envisa som synden. Ingenting kan förändra dem. 
Hvad tror du, Maria, att själfförsakelse egentligen består i?» afbröt han 
sig tvärt i förändrad ton.
^^"»Ja,» sade hon, »det är svårt att säga så här direkt. Det be­
stå r^väl egentligen i att öfvervinna sig i hvad man gärna vill, för att 
glädja eller hjälpa en annan. Egentligen kanske att offra något.»

»Felet är,» sade han, »att ordet låter så stort. Det där offran­
det påminner om handen och ögat. Jag är viss på, att Malla gärna 
skulle skära af sig näsan, om hon kunde gagna mig eller barnen med 
det, men att lägga ifrån sig ett arbete för att följa mig ut och gå, 
innan hon slutat en söm, det kan hon inte. Hon kan aldrig passa 
på tid, hon är aldrig färdig. Innan hon lagat den där handsken, på
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hvilken hon upptäcker en brista, när hon redan har hatten pä sig, 
så har min lust för promenaden försvunnit. Jag försäkrar dig, att 
jag tror, att jag skall bli tokig hvarenda gång vi skola fara bort. Jag 
för min del tror, att det där offrandet består i idel små ting. De 
stora kräfvas så sällan af oss, och till dem få vi kanske en särskild 
kraft. Nå ja, du kanske tycker, att det är småsaker att ständigt vänta 
på Mallas sällskap eller på maten. Ja, det vore det, ifall jag inte 
blef elak af det. Det gör mig till en retlig, odräglig människa, i stäl­
let för att jag vill vara och af naturen är stillsam och oförarglig.»

»Du skall inte lägga det så mycket på sinnet. Betänk alla Mal­
las förtjänster.»

»Är det inte det jag gör? Kan det finnas någon angenämare, 
sötare och trefligare människa än hon, bara hon kommer lös. Det 
är just det, som vållar striden inom mig. Hon är så älskvärd, så att 
jag inte näns att bli ordentligt arg. Jag tycker det är min plikt 
att lägga band på mig. Men nog är det barrockt, att jag skall njuta 
mest af min egen hustrus sällskap, då vi äro tillsammans borta. Då 
får jag ändtligen ha henne i fred. — Uff!»

De hade vändt hemåt. Fru Malla mötte dem på trappan:
»Kära ni, jag kunde inte hjälpa det,» sade hon fryntligt leende. 

»Jag hade litet att tala med trädgårdsmästaren om. Nej, se där kommer 
Lisas pojke med bär. Gå in och ät ni, jag kommer genast!»

»Kan inte kokerskan mäta upp bären?»
»Jag skall tala litet med pojken också. — Börja ni, så ä’ ni snälla.»
»Nej,» sade han och sökte draga henne in i matsalen, »nu börja 

vi inte utan dig.»
Men hon snodde sig lös och skyndade ut i köket.
»Så där är det alltid. Beständigt något i sista stund, som hindrar. 

Innan Berta blef gift, hade jag ändå ett sällskap, som distraherade. 
Det är tungt att nödgas skicka sin enda flicka till ett annat land, 
när hon gifter sig. Men Berta trifs bra i England, tycks det.»

De började sin måltid litet förstämda. De båda gossarnes munt­
ra prat kunde icke skingra den allvarsamma stämningen, och när 
husmodern slutligen kom, leende och vänlig, med sitt småprat om 
Lisa och hennes pojke, fick hon endast enstafviga svar.

»Nej, men se så den där karlen rider, livad står nu på?» ropade 
Illustratör: JENNY NYSTRÖM.)

Hugo, äldste gossen, då han följande morgon vid frukostbordet kom 
att se nedåt allén.

Alla rusade upp och ut på förstugubron. Det var ett telegram 
från England, skickadt från stationen med ett ridande bud.

»Res genast. Berta mycket sjuk. En flicka född.»
»Spring, pojkar — till stallet. Ropa karlarne. Sätt genast för. 

Emigrantångaren går klockan tolf. Hon är öfver nio nu. Dryga tre 
mil till Göteborg. Skynda!»

Det var för brådtom för ord eller tårar. Litet kläder rafsades 
tillsammans. Efter tolf minuter satt man i vagnen.

»Håll, Nilson!»
»Hvad nu?»
»Kryddskåpsnyckeln ligger i chiffoniern. Gustava, spring in och 

lag fram den. Här är chiffoniernyckeln. Tre minuter taga hästarne 
snart in.»

Det dröjde en — det dröjde två — då kom Gustava utspringande.
»Jag får inte upp låset, frun.»
Fru Malla slet upp fotsacken och sprang inåt byggnaden.
Det väntades en minut ännu med klockan i hand, det väntades 

två, tre — men då ropade brukspatronen med kort, vredgad röst: 
»Kör!» Piskan smällde, hästarne satte af i ilande fart.

På kvällen kom bref med den återvändande vagnen.
»Kära Malla!

Jag kom sex minuter för sent. Jag såg fartyget gå för full ma­
skin endast några famnar från land. Tag nya hästar och res i natt. 
Nästa båt går i morgon kl. 9. Jag väntar dig i hotell Viktoria.

Magnus.»

Följande vecka fick kusin Maria de ångestfullt motsedda raderna. 
»Kära Maria!

Tre timmar, innan vi kommo, hade hon slutat. Oupphörligt hade 
hon frågat efter oss. Jag vill icke grubbla, jag vill icke anklaga. 
Hon ligger där så ljuf som friden själf.

Döden tystar oss. Den plånar ut både stort och smått, den är 
själf så stor. Men eljes frågar jag mig: Hvad är litet? Had är stort?

Din tillgifne Magnus.»

A* X A**D>:

KUNDE JEG, SOM JEG VELDE!

yeg vilde finde så. milde Ord
Som Dråber fra Skovens Kilde, 

Der välter frem af den mörke Jord. 
Rislende kjöligt, stille; —
Ord, der var dig; en lädskende Drik:, 
jNTär trät ogf ensam förbi du gik,
Ord fra et dybt o g; levende Yäld.
— Ja, kunde jeg, som jeg vilde!

■Lmv;

mm.

■^eg vilde sende dig: gode Bud,
Der trösted dig-, når du lider,

Löfter, der glimred som Stjerneskud,
Der gjennem Natmörket glider, —
Orel der lyste og flammede ned 
Som Bak 1er på Yeien, luvor frem du red, 
Ord der bragte dig Oläde og Mod 
I hårde, kjämpende Tider,

ja, kunde jeg finde de rette Ord,
" De skiulle din Tanke fange 
Og löfte dig over den mörke Jord 
I ]yse, forsonende Klange.
Jeg lod Disonanserne kjämpe sig fri 
Og löse sig i en fuld Harmoni.
— Ja, kunde jeg finde de rette Ord 
Og synge de rette Sange!

(^fr^ en ak, jeg pröved det jo så tidt 
' ~ Med Ord både stärke og milde.
Men alle Ord de sige så lid t,
Dangt mindre end Skovenes K i. Ide.
Man under sin Ven alt Divets godt,
Og så — man smiler, man sukker blot.
Og stum man räkker ham varmt sin Hånd, 
— Men kunde jeg, som jeg vilde!

(Illustratör: n. LJUNGDAHL.) ÇËE3EEH5]
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Herr Sten
Ett blad ur Sturekrönikan1
a, MARI MIHI
dl (GUSTAF LINDQVIST)

D
ET VAR EN grå decemberdag och snön klampade sig envist 
under hästhofvarna, hvarför de bägge ryttarne endast steg 
för steg kunde taga sig fram, där de redo söderifrån öfver 
Taberg. De voro ensamma, ty det talrika följet hade ej 
förrän framemot middagen hunnit bryta upp från natt­

lägret vid Bonstorp samt väntades ej inträffa i Jönköping förrän in­
emot aftonen.

Insvept i en präktig hermelinpäls och med hufvudet skyddadt 
af en svandunsfodrad sammetshufva, hvilken endast lämnade ansik­
tet bart, det hoptryckt smala Stureansiktet med de bleka, insjunkna 
kinderna och den tunna, raka näsan, sökte den ene ryttaren att med 
ord och sporrar drifva på sin trötte trafvare.

Annars var ju riddar Sten Göstaffsson till Räfsnäs och Gripsholm 
den tålmodigaste och roligaste gamle herre, och hans lynnes ädla 
jämnhet hade ofta förvånat de tyska och skotska legoknektarne, de 
där annars voro vana vid de bierstinna, bullrande junkrarne eller de 
hetkindade högländske clancheferna. Men sedan han fört danska 
drottningen till riksgränsen och nu på återfärden dragit öfver sig 
ohälsa, kände man ej rätt igen honom. Ty han var blifven fåordig 
och hastfärdig, unnande hvarken sig själf eller folket någon hvila 
eller vederkvickelse.

Hvar han tagit kvarter på de stora frälsegårdarne, hade han vid 
afskedet i sina värdars blickar läst samma ord. De hade sett på ho­
nom, såsom man ser på den, hvars anlete man aldrig mer skall skåda.

Så hade han då ridit lifvet ut och var hunnen till slutet. Han 
visste det, kände, att feberflammorna girigt härjade hans bräckliga, 
ärriga kropp likt eldtungor, som tära gammalt virke. Och det var 
därför hans färd gick i ilmarscher, ty han ville hem, hem till Räfs­
näs gård, där hans hustru fru Ingeborg Tott, hans »älskeliga kära 
stallbroder», såsom han plägade kalla henne i sina bref, satt bland 
sina trägna tärnor och väntade honom till julen.

Bara han åtminstone fått Kolmårdens breda bälte slaget bakom 
sig, bara han kände foten trampa Sörmlands, barndomsnejdens, heliga 
mark, linge väl stunden komma. Men det anstode ej honom, Svea 
rikes herre och höfding att bjuda lifvet farväl vid främmande härd, att 
digna likt stafkarlen vid vägkanten.

»I mån gärna blanda mig hvilken trolldryck det lyster eder, mä­
ster Örjan,» sade han till sin medikus, hvilkens lilla borstiga passgån- 
gare troget höll jämna steg vid den modige stridshingstens sida. »Men 
vet, att jag måste sitta i sadeln, tills jag ser blossen flamma på Räfs­
näs gård.»

Och den stackars lärde kaniken stod hvarje afton med håret7på 
ända öfver sina mortlar och örtpåsar och sökte blanda ihop något 
stärkande. Men han kunde ej dölja för sig själf, hurusom hans klokskap 
föga båtade, att med hvarje liden dagsresa gamle herr Sten blef allt 
svagare, att den ljusa blicken ur härskareögat blef allt skummare.

Emellertid glesnade Tabergsskogarnas snötyngda granar och trak­
ten blef alltmera bebyggd, eftersom de närmade sig staden.

Utanför några mosstäckta kojor vid sidan af vägen utkämpade 
ett tjog halfvuxna pojkar en ursinnig drabbning. Snöbollarna hveno 
gènom luften likt pilar ur armborst, och en hårdkramad, förflugen 
boll träffade rakt i bläsen på herr Stens häst, hvilken skrämd steg­
rade sig. Då rann sinnet på mäster Örjan, kanik, så att han i obedt 
nit hof upp sin tunna röst, gällt skriande:

»Färlor och ris växa fyllest i Tabergs skog, du osnutna orma- 
vngel, åt den, som fördristar sig på Hans nåde riksföreståndaren.»

Men gamle herr Sten slog ut med handen.
»Suaviter, suaviter, min gode mäster. Låt han piltarne hållas. 

Själf har jag kanske gjort mina bästa bedrifter i slika fejder. Ty 
snöbollshjältar kunna en gång varda till fältöfverstar, men spiselsit- 
tare blifva på sin höjd kaniker.»

Så fortsatte han, vänd till barnen:
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»Jag menar, att I fören en fast gruflig örlog och går här hetare 
till än på Brunke ås.»

»Vi leka just Brunke ås, stränge riddare,» flämtade den djärfvaste 
af pojkarne, hvilka ställt sig i ring kring de höge herrarne, synande 
deras granna drabbtyg.

»Ja, och de danske få på käften,» inföll en annan.
Gamle herr Sten log 

— och genast ryckte det 
äfven i den uppmärk­
samme kanikens mun­
gipor.

»Hvad veten I då 
om Brunke ås?»

»Allt,» genmälde den 
snarmynte pysen och nic­
kade bekräftande. »Jag 
vet allt om Brunke ås.
Ty far var med där; far 
följde herr Ehrengisle 
Lindormssons fännika.»

»Det var då en sär­
deles dust?»

»Ja, vet du inte det?» 
utbrast gossen, glödande 
af ifver att få berätta 
och med ögonen stående 
som eldkol i hufvudet.
»Vet du inte, huru Sturen 
sju gånger stormade åsen 
och huru hela dagen ett 
flammande svärd brann 
på himmelen och huru 
en ängel, klädd i järn 
från topp till tå, gick 
framför Sturen, en ängel 
med en bart huggande 
glafven, som röjde ho­
nom en Eriksgata genom fiendehären och skyddade honom för pilar 
och hugg? Far säger, att den heliga jungfrun sändt Sturen till Sveriges 
hjälp och sköld, till att drifva de danske ur landet.»

»Men nu då de danske äro af riket, hvad skall Sturen då göra?» 
Och Svea rikes höfding bidade på torparbytingens svar, såsom han 
aldrig bidat ett sådant.
(Illustratör : D. LJUNGDAHL.)

»Jo, när de danske äro af riket, då skall Sturen dö, då skall 
han gå till himmelrik och sätta sig vid helge kung Eriks sida och 
mana godt för Sveriges land.»

Vid dessa piltens ord, sänkte herr Sten hufvudet, fattade tyglarne 
och red vidare. Men bakom honom susade snöbollarne ånyo mellan 
Sverige och Danmark.

Efter en stund vak­
nade han ur sina tankar 
och sade sakta till mäster 
Örjan, kaniken: »Du hör, 
mäster Örjan, att dina 
örter och hälsodrycker 
varit spillda på hälle­
berget. Ty min gärning 
är gjord och jag är re­
dan vorden till en saga.»

Så redo de genom 
Jönköpings portar på 
smala, krokiga gator, 
mellan blottade hufvu- 
den och böjda ryggar 
till det hus, som var ord- 
nadt till deras mottagan­
de och öfver hvars port 
gamle herr Stens svarta 
fana med de tre gyllene 
sjöbladen sakta vajade.

Men arla påföljande 
morgon, medan ännu de­
cembernatten vakade öf­
ver den sofvande sta­
den, sprängde en ensam 
ryttare genom norra tull­
bommen. Det var en 
löpare, sänd af mäster 
Örjan till fru Ingeborg 
Thott, som kärligt vän­

tade sin make hem till julen på den gamla gården vid Mälarens 
strand.

Och det bud han förde var, att Hans Nåde Herr Sten Göstaffs- 
son till Räfsnäs och Gripsholm, Svea Rikes föreståndare natten mel­
lan den trettonde och fjortonde decembris ur jordelifvets dal ingått 
till den eviga lycksaligheten bland de himmelska härskarorna.

arIBS

GAMLA KAJSA.
ETT BLAD UR EN FAMILJEHISTORIA AF ESAIAS COLLIN.

R
ULLGARDINEN för vindskammarens enda fönster var sorgfälligt 
nerdragen, men den målade väfven, som mot gulgrå botten återgaf 
en landskapsbild med kuriösa konturer, var för tunn och sliten att 
kunna utestänga ens höstmorgonens bleka dager, som i synnerhet 
silade in genom de många remnorna i färgytan. Gamla Karin, som 
i sina ullsockor och med kaffebrickan på armen tassat uppför trappan 

och just försiktigt gläntat på dörren, kunde därför obehindradt iakttaga det 
välformade unga hufvud, som i sängen utmed ena långväggen stack fram under 
det storblommiga täcket och hvars mörka hår syntes nästan svart mot det hvita 
örngottsvaret.

Den något skarpa blicken ur gummans stålgrå ögon mildrades nästan till 
vekhet, där den ömt forskande hvilade på ynglingens ansikte, hvars drag ännu 
i sömnen tycktes förråda den invärtes oro, som ägaren vid sin hemkomst 
kvällen förut väl lyckats dölja för fadern, men ingalunda för en gammal tro­
tjänarinna, hvilken därtill varit honom så godt som i moders ställe.

Karin, eller som hon vanligen kallades, Kajsa, betraktade oaflåtligt det 
välkända ansiktet. Kunde , det kära barnet möjligen vara sjukt? Men nej — 
kinderna hade samma rundning och friska färg som alltid, aptiten hade varit 
god i går afton, och andhämtningen under sömnen var ju jämn. Hon lade 
hufvudet lyssnande på sned för att riktigt öfvertyga sig om det senare. Jo, 
jo men, var den så!

Det där i går berodde bestämdt bara på en tillfällighet. Han var ju 
stora karlen nu och kunde väl ha ett eller annat litet bekymmer, som han 
inte precis vore hågad att meddela.

Men så föreföll det henne underligt, om ett dylikt skulle förfölja honom 
under sömnen också. Det ryckte då och då till i linierna kring munnen, som 
stundom fick något ångestfullt i uttrycket, och hufvudet vred och vände på 
sig, ibland med riktigt tvära kastningar. Kanske drömde han något oroande 
styggt. Men han hade ju rent samvete, det kära lifvet, och ett godt samvete 
var ju den bästa hufvudgärd. . . Huru kunde han då anfäktas af onda dröm­
mar? Karin grubblade hit och dit, men hennes enkla förstånd ville ej räcka 
till riktigt härutinnan.

Om hon skulle väcka honom !... En längtan att se det älskade ansiktet 
ljust och leende, sådant hon mindes det sedan många, många år, steg allt 
starkare inom hennes bröst. Hon kände densamma alldeles som en varm våg, 
som vällde ur hjärtat.

»Ingemar!» hviskade hon sakta. För Karin, som en gång ammat den 
späde vid eget bröst, då modern varit för klen därtill, och efter samma moders 
död åter trädt i hennes ställe på mer än ett sätt, föll det sig så naturligt att 
använda förnamnet, äfven sedan den forne gossen ett par år burit den hvita 
mössan, som väl eljes berättigat ägaren till herrtiteln.

»Ingemar!» upprepade hon något högre, men ångrade sig strax. Ångest- 
draget kring den sofvandes mun förvreds till fasa, och ena armen kom fram 
för att afvärjande slå ifrån sig ett par hvarf i tomma luften.

Herre Gud, om en olycka skulle hota honom! Kanske var den redan 
öfver honom! . . . Grubblande och med hjärtat fylldt af tunga aningar, sköt hon 
varsamt igen dörren, sedan hon först förvissat sig om, att Ingemar fortfarande 
sof, tog brickan, som hon ställt från sig, och smög sig tyst nedför trappan.

När hon om en stund bar in husbondens morgonkaffe, var hon sig till 
det yttre alldeles lik och kunde till och med på dennes fråga, om inte Kajsa 
hade sig bekant orsaken till sonens oväntade hemkomst så där kort in på 
terminen, afge ett lugnt: »Tycker nådig lagman det, att Ingemar skulle för­
tro sig till mig, om det nu nödvändigt skall ha sin bestämda orsak, att han 
kom hem.»

»Om ja» . . . Lagmannen tycktes ha en bestämd mening i saken. Att 
den icke var af angenämaste slag, trodde Karin sig förstå af hans sätt att röra 
om sockret i koppen, hvilket tydligen gjordes med en alldeles öfverflödig 
energi, helst den svarta drycken var ångande het.

' Något vidare ordades emellertid icke i saken, och Karin slank på sitt 
tysta sätt ut till sina andra vanliga sysslor. I lagmanshuset gick allt så ytterst 
ordentligt till — och så tyst sedan. Det hela var som ett väl oljadt urverk. 
Hördes något, så var det endast liksom pendelslagen, hvilka i sin orubbligt 
jämna takt talde, hur iiden skred sin gilla gång.

Och gamla Karin var den punktligaste af alla. Hon kunde bli askgrå i 
synen af förargelse, om mjölken icke aflämnades på bestämdt klockslag, eller 
om äggen finge koka en minut för länge, och den felande undgick aldrig all­
varlig näpst, hvilken icke förlorade i kraft genom utdelerskans dämpade sätt. 
Själfva nådig lagmannen kände sig smått kuslig inför trotjänarinnans skarpa 
blick, då denna någon gång fått vänta med den framsatta maten.

Den ende, som tagit sig vissa friheter i huset, var sonen. Men det var 
endast på de senaste två eller tre åren. Inte ens Karin kom sig för att motsätta 
sig den unge, lefnadsfriske studentens små afvikelser från det dagliga program-
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met. Möjligen förstod han också att dupera sin forna amma med ett mera på 
beräkning än sann känsla byggdt framhärdande i en förtrolighet, som under 
gossåren däremot sprungit fram ur ren källa. Ingemar, som genast vid sin 
ankomst till universitetsstaden känt den för ungdomen ofta förrädiska friheten 
slå sig åt hufvudet, hade snart nog börjat ett mot hemmets grundsatser dia­
metralt motsatt lif, som ständigt kräfde allt mera pengar. Det af fadern fast­
slagna underhållet ville på långt när icke förslå, och att gå direkt till honom 
för att få mera föll icke den unge mannen rätt i smaken. Han kände faderns 
stränga principer oeh hade dessutom med sin mera veka anläggning, ett arf 
från modern, alltid hyst en djup respekt för den förres sträfva allvar. Det 
var därför mindre underligt, om Ingemar, som nogsamt erinrade sig den med­
lareroll, Karin alltid själfvilligt åtagit sig under hans barnaår, äfven som ung 
student ville anlita samma bekväma väg, så fort en brydsam belägenhet nöd­
gade honom att underkasta sig hvad som i andra fall skulle känts som en 
förödmjukelse. Försöken härutinnan hade hittilldags slagit jämförelsevis bra 
ut, men så hade det också varit bagatellsummor saken gällt.

Det gällde förvisso mera nu och därtill något helt annat. Ingemar hade 
ej heller företagit denna resa till hemmet för den vanliga orsakens skull. Hvad 
skulle ock gamla Karin mäkta i sakernas nuvarande ställning? Hennes makt 
öfver fadern-husbonden försloge föga nu, hade den ock varit mångdubbelt 
större än någonsin — Ingemar hade insett det längesen . . .

Hvad han velat i hemmet? Sannerligen han visste det riktigt själf! Han 
hade just vaknat och låg och stirrade ut i rummets blekt gyllene dager. Täc­
ket hade han kastat af sig — det tyngde onödigt mycket, och dessutom var 
det så varmt här uppe. Det kom sig väl af, att morgonsolen låg på mot fön 
stret — höstens sol, som knappt förmådde smälta bort rimfrosten å rabatter 
nas sista dufna blomster!

Han försökte fästa sina tankar vid något visst, och blicken ur de mörka 
ögonen flyttade sig sökande från föremål till föremål. Det var allt ett bra 
komiskt stycke landskap, det där på rullgardinen — de där upp- och nedvända 
kvastarne, som mest liknade ruskprickar, skulle visst föreställa palmer, och 
den erggröna massan i bakgrunden, från hvilken olika långa, svagt naggade 
streck sköto upp som söndriga tänder i en gammal hornkam, det var furu- 
klädda höjder förstås! På det ljusa fältet ofvanför satt månen — ett svart 
cirkelsegment med det oundvikliga gubbansiktet, från hvars öga ljuset gick ut 
i divergerande linier. Och staffaget sen! En åsna med hiskliga öron och två 
svällande säckar öfver ryggen —- det hela nog likt en tvåpucklad kamel, om 
man frånsåg öronen. Den leddes i band af en sällsam figur med stor, kullrig 
hatt på hufvudet och en fotsid kåpa omkring en nästan klotrund lekamen. 
Arkitekturen var, bevars, äfven representerad. På en hvälfd bro kom man 
öfver hvad som skulle vara ett vattendrag till byggnaden, hvars stil nog kunde 
sätta myror i hufvudet på hvilken byggherre som helst . . . Men den liknade 
ju ett fängelse rent af med sitt afskilda läge och sina små fönster, hvilkas 
klumpiga kors sågo ut som galler . . .

Ingemar ryste till, drog täcket öfver sig och lät blicken irra vidare. 
Chiffonniern där i hörnet på sina höga, raka fotter och med stenskifva ofvanpå 
var allt bra gammal! Det var många händer, som tummat och dragit i de 
mattglänsande mässingsbeslagen! Det knarrade så mystiskt, när man fällde 
ner den tunga klaffen i midten, och sådan egendomlig lukt det slog emot en 
från de små maskstungna lådorna där inne —- den erinrade något om visstia

blommor och gamla, mycket gamla, dammiga papper. . . Undras, om de förr 
i tiden hade sådana där aflånga papper . . . om det förvarats något sådant i 
den åldriga familjemöbeln . . . och hvem som haft sitt namn på det . . . det 
hade nog varit äkta då . . . inte ett förfalskadt, inte . . .

En svag knäppning från pendylen, som i sin nötta förgyllning såg riktigt 
förnäm ut mot väggens hvita tapet med blommor i skärt, hejdade just den 
farliga tankegången. Ingemar kastade en blick mot uret. Redan nio — då 
väntade man vid frukostbordet! Och i ett huj var han ur sängen

Han gjorde ett uppehåll i klädseln, då klockan slog, och lyssnade med 
välbehag till de långsamma, silfverrena slagen. Huru väl kände han ej igen 
dem! Det gick en sakta skälfning genom hans inre ... Du kära, kära gamla 
klocka! . . . Ekot af det sista slaget tynade bort som en vekt drömmande 
ton . . . Du kära gamla klocka, kanske var det sista gången . . . Ingemar 
förstod med en plötslig ingifvelse, hvad som drifvit honom hem — han måste ju 
säga farväl till alla dessa döda ting, som för honom lefde den första kärlekens 
stora, starka lif, säga farväl för alltid, innan . . .

När han, färdigklädd, stod till reds att gå ner och redan höll dörren öp­
pen, vände han sig helt om och öfverfor rummet med en dröjande blick. Gar­
dinen var uppdragen, och genom det på glänt ställda fönstret drog en svag 
fläkt, mängd med den första höstfrostens friska kyla, in i rummet, dit solen 
nu låg fritt på med matta reflexer af blekt guld öfver alla föremål, som därige­
nom sågo ännu äldre ut. Ingemar kände gråten stiga sig i halsen. Det kom 
ett uttryck af den djupaste sorg öfver hans ungdomliga ansikte. En alldeles 
ny känsla, så olik den sista tidens upproriska harm och dofva ruelse, rörde 
sig på djupet i hans själ. Barndomens skuldlösa värld hade talat till ho­
nom . . . det klagade omkring och i honom som mumlande anderöster: Inge­
mar, du vår Ingemar . . .

Han dolde ett ögonblick ansiktet i händerna. Så gick han nedför trap­
pan, tungt som en dömd brottsling . . .

När han passerade den halfskumma förstugan, hörde han faderns röst 
utanför: — »Säg Kajsa, att jag är åter till middagen!» En piska smällde. Hof- 
varnes tramp och hjulens rullande mot den frusna marken åstadkommo ett ihå­
ligt buller. Utan någon som helst reflexion kände Ingemar det som en lätt­
nad att ej behöfva möta fadern nu genast.

I den halföppna spisen i matsalen, hvilken vette mot norr, glödde de 
sista resterna af en brasa. Värmen inne kändes så mycket behagligare,' som 
man fick en förkänning af vinter, när man genom de delvis frusna fönster­
rutorna såg ut mot trädgården med rimfrostens hvita puder öfver gräsmattor 
och buskage.

»God morgon, sjusofvare! Nu blir det att spisa på tu man hand med 
gamla Kajsa. Nådig lagmannen har både ätit och rest.» Hon försökte anslå 
en skämtsam ton, men tilläde genast med helt annan röst, som bättre stämde 
öfverens med hennes sinnesstämning: »Hur är det, min käre Ingemar? Är 
Ingemar sjuk?»

»Tack, det är ingenting,» kom det undvikande. Under tystnad satte de 
sig vid bordet, å hvilket en enkel frukost var prydligt framdukad. Ingemar såg 
envist ner, ehuru han oafbrutet kände Karins forskande blick. Han bredde 
sig en smörgås, slog toppen af ett ägg och började äta. Det var att hålla god 
min, fast strupen föreföll som hopdragen af ett snöre. Fortfarande utan att 
se upp, mottog han ett par rensade anjovisar och fick den stora, kinesiska 
koppen fylld med doftande kaffe.

Orediga tankar drogo genom hans hjärna, flaxade ut och in som en flock 
skrämda insekter, slogo mot väggarna i hörselgångarne, så att det började surra 
och brusa i öronen, satte sig på ögonens ömtåliga nervsträngar, så att det blef 
en oredig dans af mångfärgade prickar under de nedslagna ögonlocken . . .

Nej, han stod inte ut längre så här! »Jag mår visst inte bra,» mumlade 
han, reste sig från stolen och gick bort till den högkarmade mahognysoffan, 
mot hvars breda sits han sjönk ned nästan handlöst.

Gamla Karin var genast vid hans sida, men återigen såg hon honom, 
liksom nyss i drömmen, slå afvärjande med handen: »Låt mig vara, Kajsa, 
låt mig vara!« Och vaggande med hufvudet, liksom för att söfva all oron där 
inne, förebrådde han sig själf tyst, att han gifvit vika för dragningen hem. 
Det hade varit honom mycket lättare, om han med ens tagit sitt parti, stru­
kit ett streck öfver allt som varit och rest sin väg . . .

Han ville samla sin viljekraft, men kände, att han liksom förlorat taget, 
den gled undan — längre och längre.

Karin frågade inte vidare. Med varsam hand ordnade hon för honom, 
som vore han bara barnet än, lade kudden under hans hufvud och lyfte fot­
terna upp i soffan.
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Ingemar blef liggande med slutna ögon. Denna plötsliga mattighet skulle 
väl gå öfver! Han finge skylla på öfveransträngning eller något ditåt sen . . . 
Det var ingen, som kunde ana något, och inte heller skulle någon få veta det 
minsta — så länge — det kom tids nog sedan, men då var han långt borta . . .

Det sväfvade dunkelt för honom, detta — den enda fattiga trösten i allt 
elände att ändå slippa stå där med skammen inför de sina och inför alla glada 
vänner . . .

Men hvem eller hvad var det, som stirrade emot honom? Han kände 
det nästan som en stickande smärta i de tunga ögonlocken, hvilka endast mot­
villigt öppnade sig. Kunde det verkligen vara värmen från de där balfslock- 
nade glöden, som brände så pass? Nej — nu såg han . . . Det var ju por­
trättet, som hängde ofvanför den murade spiselafsatsen — porträttets ögon var 
det! Så sorgsna de sägo ut i det bleka, lidande ansiktet . . . Hvem var det 
nu? Ah, så han villade bort sig! Skulle han inte känna igen sin egen mo­
der! Det var då för väl, att hon var död, så slapp åtminstone hon . . .

Hans ögonlock föllo samman igen, men den sist uppfångade bilden stan­
nade liksom kvar på näthinnan och väfdes på ett mystiskt sätt in i hans 
fantasier, som förde den häftigt arbetande själen allt längre bort ur den omgif- 
vande verkligheten . . .

Marken gungade ju under honom — ja visst, han stod på ett skepp som 
just skulle lägga ut . . . Hafvet gick skummande hvitt, så långt ögat nådde, 
men ut måste han, långt, långt bort — blott en blick tillhaka än — det var 
så svårt att lämna allt, som varit . . . Ah, där stod ju hans moder! Det föll 
honom för, att hennes sorgsna ögon sågo rakt in i hans själ . . . Hvad gagnade 
det då att förställa sig? Vore det inte lättare att fara, om hon först finge 
uttala ett försoningens ord . . . Hennes lidande var ju detsamma, men hon 
kunde nog välsigna sin förvillade son ändå till ett nytt lif. . , där långt 
borta . . . Nu, när stunden var inne, förstod han, att såret, som han själf gif- 
vit sig, aldrig skulle läkas, fore han än till världens ände, om ej en moderlig 
hand först lade sin balsam däröfver . . . Han skulle i längden ej förmå bära 
detta förfärliga alldeles ensam . . .

Då såg han modern räcka ut sin hand — famlande grep han denna. 
Så sällsamt . . . han kände fast mark under sina fötter, och där stod han allena 
med sin moder och bekände allt — sitt förvillade lif i sus och dus, bland 
kort och glas, bland kamrater och tillfälliga väninnor — och så kronan på 
allt — det falska namnet på växeln — faderns namn . . .

»Ingemar, Ingemar!» Det var blott en hviskning, men Gud så ångestfull!
Han återkom helt till verkligheten och reste sig långsamt upp i halfsit- 

tande ställning. Gamla Kajsas hand darrade, där den hvilade i hans. Deras 
blickar möttes. Ingemar förstod, att hon visste allt nu — visste det från

hans egen mun. Häftigt ryckte han sin hand ur hennes och dolde ansiktet i 
densamma.

En enda känsla behärskade honom, och det var brännande skam . . .
En lång stund rådde tystnad. Knäppningarna från dalauret i rummets 

ena hörn, var allt som hördes . . .
Så började då gamla Karin tala, och rösten lät underbart fast: »Kan 

det döljas, om Ingemar hade pengar, och hur mycket är det?
»Ja, 1,500 kronor,» kom svaret tonlöst.
»Då räcker det till, Gudi lof; alltihop går åt, men det kan nu inte hjäl­

pas,» fortsatte den fasta stämman.
Ingemar såg frågande upp, medan en glimt af vaknande hopp drog öfver 

ansiktet: »Hur menar Kajsa?»
«Jag har så där bortåt 1,600 kronor på banken, som jag sparat ihop för 

min ålderdom. Ingemar skall få dem . . .»
Han hade sprungit upp, bröstet häfdes. våldsamt . . . Han ville tala, men 

rösten svek . . .
Karin såg forskande på honom: »Stilla, Ingemar, stilla! Någon kunde 

komma in, och ingen får veta något om detta, ingen,» upprepade hon med 
stark betoning. »Det skall bli en sak mellan oss två och — Gud. Men ett 
villkor utfäster jag dock, ett enda villkor, Ingemar.»

»Säg det, Kajsa, och om det står i mänsklig makt, så . . .» Orden kommo 
flämtande fram.

Karin satte sig till rätta på stolen och såg än på Ingemar, än mot den 
döda husmoderns älskliga bild: »Jag lofvade henne där», hon nickade mot 
bilden, »att göra allt, för att Ingemar måtte bli . präst, och det löftet har jag 
sökt uppfylla. Nådig lagmannen låg nog emot, han ville förstås ha sonen i 
sina fotspår, men till sist gaf han med sig, och Ingemar själf. . . ja, det be- 
höfver jag ju inte berätta» . . . Hon höll upp ett ögonblick, så fortsatte hon, 
och nu lät rösten nästan hård: »Vi äro nog syndare allihop, men den, som 
så förbrutit sig mot det rätt är, som Ingemar gjort, den kan inte bli en rätt 
präst — åtminstone inte efter livad jag förstår. Ingemar får bli hvad som 
helst nu, men inte en ordets förkunnare.» Liksom för sig själf tilläde hon 
halfhögt: »Salig lagmanskan skulle sagt detsamma.»

— •— — Ja, det lofvade då Ingemar, och så ville han i en framtid be­
tala igen . . .

Karin lade sin hand på hans axel, — hon kände, hur den ungdomliga 
kroppen skakade som af återhållen gråt — och med en blandning af djupt 
allvar och moderlig ömhet i rösten sade hon sakta: »Betala Gud sin skuld, 
Ingemar! Med gamla Kajsa blir väl någon råd ...»
(Illustratör: GERDA TIRÉN.)

4

VÅR KRYSS är slutad. Nu sträck ut, 
min fiskmås, öfver fjärden blå! 

Se, spänd af vinden står hvar klut 
och som besättning blott vi två.

Se här, tag rodret! Tryck det hårdt 
emot din mjuka, runda arm — 
snart, barn, är vida hafvet vårt, 
snart bär det oss på skumhvit barm.

Lyft upp ditt hufvud! Drick, o, drick 
i unga lungor hafsluft in — 
den skänker solglans åt din blick 
och solglans åt ditt mjälla skinn!

Tag Tam-O’Shantern af och låt 
ditt blonda hår få fladdra fritt — 
hvad gör det om en lock blir våt? — 
se, skummet yr så härligt hvitt!

TVÅ O/ABORD!

Känns det ej skönt att kasta loss 
ifrån en dum och löjlig värld 
med blåa himlen öfver oss 
och under oss en djupgrön fjärd?

Känns det ej skönt? Du 1er till svar, 
och kinden får en högre glöd.
Nu, barn, jag helt och fullt dig har — 
välkomna faror, storm och död!

(Illustratör: VICTOR. ANDRÉN.)

Min blick är skarp och stark min hand, 
och säker kurs jag hålla vet — 
jag styr mot lyckans drömda land, 
mot långa kyssars salighet.

Tänk ej på världen! Du är fri, 
fri som den bölja, som dig bär. 
Här ute finnas endast vi 
och sol och haf och stjärnehär.

Nu sjunker sista skäret ned, 
och hafvet ligger öppet nu.
Välj: vända eller följa med!
Du, blonda barn, hvad svarar du?

Du flyttar rodret i min hand 
och lutar tyst din kind mot min.
Se, hafvets vidder stå i brand — 
nu segla vi i himlen in!

DANIEL FALLSTRÖM.

4.
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TVA SEKELBILDER I EN RAM. AF AMALIA FAHLSTEDT (RAFAEL).
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EKLETS SISTA DAGAR buro i Sverige nödårets 
stämpel. Den efter två missväxtår knappa spann- 
målstillgången inkräktades ytterligare af bränn­
vinsbränningen, som, offentligen förbjuden i större 
skala, florerade i löndom med landets gamla 
offerlust till Bacchus. Och där spannmål fanns, 

saknades mäld, då sommartorka och vindstilla hållit vatten- och 
väderkvarnar overksamma och en stark köld hindrade utländsk 
tillförsel. Julen gick alltså mörk och mager kring bygden år 1799.

Men vid Järnåkers bruk sågs allt gå sin jämna gång. Pan­
gar funnos att rida ut stormar med. Chefen, som dref hvarje- 
handa affärer vid sidan af bruksrörelsen, hade spekulerat i spann­
mål, och hans magasiner voro fyllda med denna dyrbara vara, 
medan hästkvarnen gnisslade under pådrifvarens entoniga sång.

Vid bruket var inrättadt ett nytt styckegjuteri, lämpligt i 
tider af politisk osäkerhet, då kanoner hvilken dag som helst 
komme i stark efterfrågan, och brukspatron Hälmfors hade just 
rest de åtta milen till hufvudstaden för att komma i åtnjutande 
af kronoleverans.

För det ändamålet hade patron Hälmfors satt sig i förbin­
delse med sin hustrus kusin, kaptenen vid artilleriet, Carl Lö- 
wencrantz, hvilken ansågs äga regeringens förtroende. Kaptenen, 
hvilken alltid hade utväg för pengar, såg med glädje i dessa 
bistra tider en leveranshistoria uppdyka inom sin horisont, lof- 
vande honom en respektabel dusör. Herrarne hade på Malmens 
källare i enskildt rum haft en del vänskapliga diskussioner, hvilka 
slutat med, att kaptenen erbjudit sig att jula på Järnåker och 
med detsamma taga styckegjuteriet i betraktande. Patronen tac­
kade för detta »aimabla projekt», erbjudande sin rymliga resvagn, 
hvilken drogs af spann. Kaptenen klappade »kära kusin» på 
axeln och skyndade till sin öfverste att utverka permission, medan 
patronen stannade kvar en stund för att göra upp middagsräk- 
ningen. Han sköt ut underläppen en smula mer än vanligt och 
drog upp de tofviga ögonbrynen samt mumlade för sig själf: 
»Diable!» — alldenstund han under de senare åren vant sig att 
svära på franska.

Denna fina affär hade sin frånsida. Kaptenen hade ej varit 
fullt så dyr, som han väntat. Däremot hade patronen räknat 
på, att Löwencrantzen i fråga om umgänge med familjen skulle 
ha visat sig fjär som förr, hof kavaljer som han var. Det var en 
grann karl, det där, och i pontaken hade han med en viss sen­
timent föreslagit sin kusins, fru patronessans, skål. Emellertid 
måste nu saken ha sin gång.

På vägen inträffade ett missöde för herrarne, i det vagnen 
gick sönder, och innan smeden, hvilken ansett sig förpliktad att 
taga sig ett rus »da’n före doppareda’n», hann nyktra till, så 
att han kunde laga släden, drog tiden ut, så att herrarne först 
midt i natten anlände, ensamt mottagna af »taffeltäckaren», 
som den mångsidige betjänten föredrog att titulera sig. Husets 
fru sof i god ro. När kaptenen, efter en jämförelsevis ypperlig 
supé, sjönk ned i det bästa gästrummets ejderdunsbolstrar och ej 
saknade behaget af rikt broderade lakan och ett elegant siden­
täcke, gäspade han, sträckte på sig och tänkte: »Det skall bli 
rätt kuriöst att återse min Ulla kusin. Att hon hade vackra 
ögon, minns jag; men hon syntes mig för öfrigt rätt oansenlig. 
Den goda patronen lär hon ej ha tagit för skönhets skull. Annars 
tycks hon inte sakna smak. Här är ju kungligt!»

Därvid släckte kaptenen ljuset och sof de rättfärdiges sömn, 
tills han väcktes af en gladt sjungande klockringning, hvari 
han yrvaket och häftigt instämde med sin ringklocka, hvilket 
inkallade hans kalfaktor, som medföljt på kuskbocken och nu i 
mörkret gjorde ljudeligt ställningssteg.

»Gud bevare capitainen. Hvad befalles?»
»Hvar brinner det?»
»Med förlof, herr capitaine, förnämligast i köksspiseln, från 

hvilken ett ljuft os utgår af skinka, korf och sylta. I bakugnen 
är lyckeligen släckt, så att därifrån utsändes en söt doft af hvarje- 
handa kryddadt julebröd att fresta änglar med.»

»Hvarför bånglar då den där otidiga klockan?»
»Supponerar, den kallar till frukost.»
»Midt i natten, din tok?»
»Med förlof, herr capitaine, natten går baklänges på landet. 

Man räknar odisputabelt här i huset åttonde timmen till morgonen».
»O, idylliskt patriarkaliska seder, som hin må ta! Slå eld 

och tänd ljus. Är familjen uppe?»

13
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»Hela huset är på benen.»
»Eh bien! Har man slagit revelj, skall jag väl surprenera 

med en förtidig lever. Få eld i torrveden där och kubbarne i 
spiseln.» Det sista dränktes i en väldig gäspning.

En stund efter flammade elden upp och kaptenen sprang 
raskt ur sängen.

»Nå, din skälm,» sade han, medan kalfaktorn sysslade med 
hans garderob, »har du sett någon nätt flicka här att för- 
drifva tiden med?»

»Mamsell Jeannette, kammarjungfru och bonne, är inte så 
illa för att vara från landet.»

Kaptenen skrattade.
»Aha, du nöjer dig inte med småsmulor du, och trots din 

förnäma ton hör jag nog, att det fattat eld annat än i spislarne 
här. Har du ej sett husets fru?»

»Nej, herr capitaine. Men att döma proportionsvis efter 
kammarjungfrun måtte hon vara af mer än reputerligt behag.»

»Bon!»
Kaptenen började hvissla och var inom en half timme i full 

parure: blå frack af finaste kläde, kort i lifvet, hög i halsen, 
silfverknappar, stämmande med de gula knäbyxornas och skor­
nas silfverspännen, sidenväst af gul brokad, en tjock, hvit siden­
duk, hårdt virad om halsen, så att hufvudet med sitt blonda, 
svallande hår stolt upplyftes, osminkadt rödblommig, stora, glada, 
blå ögon under skarpt svarta bryn, en lätt, svart skuggning öfver 
läppen. Han tog sig präktig ut.

Emellertid frukosterade familjen, i tanke att kaptenen ej 
ännu på några timmar skulle presentera sig. Man åt i hvar- 
dagssalen å nedre étagen. Luckorna voro ännu förskrufvade. 
Midt på bordet stod en liten gran som härold för kvällens stora 
träd i festsalen. På sidorna därom stodo stora armstakar af tenn 
med höga vaxljus. Chocoladen dracks ur koppar af porslin från 
Rörstrand, julbröden med kläneten och pösmunkar serverades på 
tennfat och tenntallrikar, hvilka hörde till hvardagssalen.

I salen befann sig, utom patronen, hans fru, född Löwen- 
crantz. Hon var spädlemmad och af knapp medelhöjd; hon 
hade fina, lifliga drag, askblondt hår och stora mörka ögon med 
en vemodig blick. Hon kunde kallas vacker, men hade mer 
charme än skönhet. Denna morgon var hon klädd i en ljusblå 
musslinsklädning, med ärmar till armbågen, nedanför hvilken ar­
mens fina mejsling framträdde ur den breda veckningen. Det 
korta lifvets urringning blottade visserligen en ädelt byggd hals, 
hvilken dock till stor del afundsjukt doldes genom en hvit lång­
schal af mjukaste kasimir. Några silfvertrensar, lagda i två 
rader midt öfver hjässan, bundo hårets helleniska fall, som äfven 
ringlade ned mot pannan. Hon syntes vara omkring tjugufem 
år. Hon hade tre söner, af hvilka de två äldsta om sex och 
fem år voro inne med vid bordet i anledning af julen. De lik­
nade sin far med sina små, breda figurer, runda, snusförnuftiga 
ansikten och små, ljusa, skarpt kloka ögon. Modern lämnade 
ingen plikt ouppfylld mot dem; men man såg henne aldrig 
smeka dem med denna fröjderika ömhet, som betecknar den 
högsta moderskärleken. Innerst längtade hon efter ett riktigt 
vackert barn, mer likt Löwencrantzarne än Hälmforsarne. Äfven 
bonnen var denna morgon med vid bordet, en mörkhyad, röd­
blommig, bestämd och glädtig liten person.

Vid frukosten syntes dessutom chevaliern, hvilken dagen till 
ära äfven gjort en »förtidig lever». Han var lång och mager 
med spetsig näsa, fåradt ansikte och ett fint, spirituellt uttryck 
kring de tunna läpparne. Han var klädd i en gammaldags, 
svart dräkt, hvarmed han »sörjde Frankrike», och han bar ännu 
pudrad peruk. Revolutionens vildaste vågor hade kastat honom 
upp till norden, förbi de ränksmidande emigranthoparne. Han 
var utpräglad skeptiker och af upplysningsfilosofernas färg. När 
kunglig majestät i Sverige, af fruktan för jakobinerna, förstän- 
digade alla i riket befintliga fransoser att uppge yrke och verk­
ligt namn, förklarade monsieur Maurepin sig vara »chevalier de 
Maurepin, efter revolutionen adelsman utan gods och följaktli­
gen språklärare».

Sedan han handledt en svensk adlig godsägares son, hvil­
ken skulle bli page hos hertigen-regenten, erbjöd godsherrns granne, 
patronen på Järnåker, chevaliern att mot en mycket hög lön 
vistas i hans hus för att göra patronen och hans fru förtroligare 
med språket och vara den sistnämnda ett angenämt, bildande 
sällskap. Chevaliern antog anbudet på obestämd tid, och år 
gingo, utan att någon talade om, att han skulle flytta. Det hade 
kommit något adligt öfver huset med chevalierns vistande där. 
Han gaf råd i allt: i parkens, trädgårdens och växthusets an­
läggning, i konstverks inköp och inredningen af ett bibliotek.

Han bief en kär gammal vän till den unga frun, som hade 
»une charme toute française», som han sade.

Frukosten var afslutad, patronen hade gått ned till bruket, 
och barnen hade med bonnen lämnat rummet. Då kom taffel- 
täckaren med underrättelse, att kaptenen strax var att vänta 
ned. Han fick genast befallning att städa bordet och framställa 
några extra rätter, hvarefter frun sjönk ned i en fåtölj vid spi- 
selns stockvedsbrasa, för att på öfligt sätt hälsa gästen välkom­
men och göra ursäkt för, att man frukosterat.

Chevaliern var äfven kvar i rummet. Han smålog skälmskt, 
där han gick fram och åter, knäppande på sin briljanterade snus­
dosa, en gåfva sedan gammalt af Hälmfors. Denne hade på 
morgonen haft honom afsides och sagt något, som nu chevaliern 
smålog åt.

» Gamle Maurepin duenna.,» sade han till sig själf, »duenna 
mot förhöjd lön! Hvem kan vaka öfver Amors vägar i ett hus, 
där han har så mycket ogjordt?» Och han uppgaf ett lågt skratt.

»Ni skrattar, chevalier?» yttrade fru Hälmfors med sin 
mjuka röst och detta något trötta tonfall, som utmärkte henne. 
Hon talade flytande franska.

»Ja, madame, jag skrattar,» svarade chevaliern, som ryckt 
till, då han såg, att han förrådt sig. »Jag går och tänker på 
Bonaparte. Den fågeln flyger högt! Ni skall se, snart är han 
aristokrat ut i fingerspets arne, och vi få amnesti för att bilda 
ett underdånigt hof kring den forne demokraten.»

»Tror ni, chevalier?»
»Helt visst, madame.» Och den gamle chevaliern skrattade 

åter lågt, nu åt den tankegång han genom en fint kastat sig in 
på. Han fortfor att gå fram och åter. Han räknade, räknade 
sin reskassa, hopspard under flere år, medan han gick i gamla, 
nötta kläder, hvilka han dock uppbar med en elegans, som för­
stummade alla anmärkningar.

Under tiden satt husets fru och stirrade i elden. Hon kände 
sig helt öfvergifven vid tanken på, att hennes gamle vän en 
dag skulle lämna henne. Syner från hennes korta, föga solbe­
lysta ungdom drogo förbi. Hon såg sig själf i de mest öfvergifna 
ögonblicken af sitt lif. Hon var nu instängd i sin kammare, 
formligen fängslad i detta hem, där ett falskt prål förgäfves 
sökte öfverskyla hemmets fattigdom. Man sade, att man måste 
hålla henne inne, stängd från världens fåfänglighet, medan hon 
i ro fick begrunda sitt öde och taga sitt förnuft till fånga. 
Hennes oförnuft bestod i, att hon ej ville säga ja till patronen 
på Järnåker, som friat till henne. Hvarje dag kom modern in, 
styf, fet, blond, trasgrann och obeveklig, och predikade för henne, 
att man ej stod till svars med att låta henne trampa sin egen 
lycka under fotterna. Hon borde också besinna, att som hustru 
till en stenrik man kunde hon göra hundratals människor godt, 
en himmelsk plikt, som hon ej borde undandraga sig. Och 
moster Malvina, liten, mörk, mager, liflig och inställsam, följde 
med och hjälpte till att predika. Hon framhöll mer det loc­
kande i att få föra ett lif i furstlig prakt. Men den öfvergifna 
öppnade blott de hårdt slutna läpparne för att säga: Nej!

Ibland gläntade hennes far på dörren. Men han kom aldrig 
längre än till tröskeln, där han, träffad af dotterns lidande, 
förebrående blick, vände om, hastigt stängande dörren. Han 
var en fattig tjänsteman med adligt namn, utan gods och vär­
dighet, öfverhopad med skulder, som han blott till ännu större 
elände sökte bota med spel. Han darrade för alla, för sina 
förmän, som sade, att han blifvit »horriblement distrait», för sin 
hustru, som sade, att han var »complètement en åsna», för 
moster Malvinas spefullt instämmande blick, nu äfven för sin 
dotters sorgsna, och för sina kreditorer, som talade om bysätt­
ning, samt allra mest för patronen på Järnåker, hvilken köpt 
upp större delen af hans skuldsedlar och nu ville köpa hans 
dotter, hans lilla söta Britta, som han ej kände sig ha makt 
att rädda.

Det var vår. Ah, hur hon längtade ut! Hon visste, att lär­
kan slog och sipporna lyste i backarna utom staden. Hon visste, 
att »luften spelade frisk och skön». Men hon låg orörlig på sin 
soffa och sade: »Jag måste dö!» Då kom moster Malvina in. 
Hon talade ej denna dag om giftermålet. Hon talade om 
vårvädret och synade Brittas garderob. Sedan började hon 
berätta en skandalhistoria. Cornetten Carl Löwencrantz, Brittas 
kusin, hade duellerat med en förnäm man för dennes hustrus, 
en vacker, men ganska beryktad dams skull, sårat grefven och 
därför en tid af hertigen-regenten förvisats från hofvet. Man 
trodde emellertid ej, det skulle bli så farligt, ty den förnäma 
damen hade anspråk på hertigens välvilja. Britta reste sig blek.

»Är detta sant?» frågade hon.
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»Dagsens sanning, ma chère! Din onkel har själf berättat 
det om sin son för din far.»

O, hvad var den förra smärtan mot denna! Carl Löiven- 
crantz hade varit hennes lekkamrat, ehuru familjerna på senare 
tiden kommit ifrån hvarandra, då det gick alltmer utför med 
Brittas far, och brodern, som ej var nog rik att kunna hjälpa 
denne, hade att uppehålla sin ställning som lierad med hofvet. 
Men en dag hade de unga mötts på en bal vid Djurgårdsbrunn. 
Carl hade dansat flere danser med Britta, vid afskedet stulit 
en kyss af henne och sagt, att han hoppades snart träffa henne 
igen. Detta »igen» hade aldrig återkommit, hur mycket hon än 
drömt om det. Patronen hade äfven kommit emellan, och nu ... 
nu denna historia, som moster Malvina berättade!

Hon hade maktlös sjunkit ned i soffan. Därpå sade hon 
åt moster Malvina:

»Hämta hit min far. Honom ensam vill jag tala med.» 
Och så kom den lille darrande mannen och låg på knä i tårar 
och tackade henne; och hon blandade sina tårar med hans. Se­
dan hade de ensamma farit till Kongl. Djurgården, men vårens 
spel och sippornas färg hade ingen glädje att skänka henne. 
Aldrig hade hon sedan återsett sin kusin, ty vid bröllopet var 
han nedrest till manövern i Skåne. Sedan hade han stigit allt 
mer i graderna. De tre, som skulle haft största fördelen af 
hennes giftermål, bortrycktes i smittkoppor, och broderns familj 
hade uteblifvit från begrafningen af fruktan för smitta. Och 
sedan hade likasom alla band afskurits mellan familjerna. Patro- 
nessan Hälmfors var ej den, som påminte om släktskapen. Men 
hon hade intet glömt. Åh, hur väl hon kände igen dessa steg, 
som nu ljödo i Vestibülen, den kraftiga, lefnadslustiga gången. 
Hon befallde med stränghet sina kinder att ej rodna inför denne 
stolte herre, som ej skulle få ana, att hon ej älskade sin man.

Och de lydde henne. Med en syperb blandning af säkerhet 
och behag hälsade hon sin gäst välkommen till deras oansen­
liga hus. Hon tycktes knappt påminna sig, att de voro kusi­
ner. Det blef Löwencrantz, som rodnade af öfverraskning samt 
af förargelse och blygsel öfver, att han försummat en så inta­
gande dam, med hvilken han var kusin. Mot sin vana svarslös, 
kysste han hennes hand, och chevaliern, som fullt fattade situa­
tionen, tog sig småleende en pris.

Höga, allvarliga och kraftiga, ehuru slumrande i vinterstill­
het, stå granarna å ömse sidor af den hvita snövägen. Mellan 
deras svartgröna dräkter framlyser här och där en brunröd furu­
stam, rak och smidig, bärande sitt lockiga tallhufvud högre än 
granens spira. Bjällror klinga bakom backens krön, men ännu 
ser man ingenting; några muntra toner från ett valdhorn falla 
in och tränga gällt genom stillheten; glada röster blanda sig 
däri, och nu syns vid backens krön ett ståtligt spann med 
»blanka selar och flätade manar», och om hvars hofvar snön 
yr, medan de i full fart rusa fram mellan skogskulisserna.

Det är »le char de la Charité», som kaptenen benämnt 
den. Patronessan som symbol för barmhärtigheten äger i san­
ning något af en gudinnas behag, där hon sitter, på en gång 
stolt och vek, behärskad och dock så liffullt ungdomlig, som man 
ej sett henne på länge. Hon bär en dyrbar blå pälskappa, 
kantad med hermelin, och en liknande hufva. Inne i racken 
befinna sig dessutom chevaliern, och på baksätet kaptenen och 
de två »små järnpatronerna», som Löwencrantz kallar de äldsta 
gossarne. Kusken, i krage och hög mössa af björnskinn, styr 
med stadig hand spannet, då hästarne vid några muntra toner 
ur kaptenens valdhorn, hvilket han hittat i vestibulen, falla i 
lifligt traf. Gossarne klappa i händerna, »la bonne patronne», 
ännu en benämning på husets fru af den uppfinningsrike »on­
kel Carl», småler gladt, och chevaliern myser bakom sitt grå­
verk och tänker: »Hvem hindrar unga, vackra ögon att mötas, 
unga varma hjärtan att klappa i samma takt? Ej penningen, 
men Amor är världens herre (le patron du monde).»

Och så reser man från stuga till stuga. Ur korgar och 
vagnslådor bäras doftande julbröd och köttstycken, här och där 
lämnas en flaska vin. Chevaliern ger medicinska råd genom sin 
tolk, fru Britta, samt biträder henne vid plåstrandet af valkiga 
händers sår. Kaptenen lyser upp de mörka tjällen med sin 
blonda, manliga skönhet, sitt vänligt skämtsamma tal och ett 
litet regn af silfverslantar. De små patronerna iakttaga allvar­
ligt och uppmärksamt allt; och när först de, sedan deras mor, 
äro väl inpackade igen, blåser onkel Carl en fanfar, och släden 
yr åter i väg, följd af de fattiges välsignelser. Och solen tittar

nyfiket och yrvaket fram och kastar en näfve förgylldt silfver 
öfver charen samt döljer sig åter bakom molnen.

Strax efter middagen skulle man syssla med att lägga in 
julklappar, och alla måste taga kaptenen till råds. Chevaliern 
gick afsides för att få svenska vers till patronessan. Och Pierre 
och Olof gingo afsides med honom för att få påskrift och sinn­
rika inlägg till far och mor. Och patronessan gick afsides med 
honom för att få franska vers till chevaliern. Men då gick pa­
tronen afsides med chevaliern, höll honom i rockuppslaget och 
sade:

» Tycker ni inte, chevalier, att den kavaljeren är inconvena- 
belt förtrolig med min hustru?»

Men chevaliern klappade honom på axeln och sade:
»Tvärtom, högst convenabelt. Jag har argusögon och är en 

gammal intrigör.»
Och patronen tog sig en pris ur chevalierns framräckta 

dosa och kände sig lugnare. Just då dunkade stjärngossarne på 
porten, och i en blink var kaptenen ute hos dem och fick dem 
att vänta en stund. Därefter inträdde han i deras följe, själf 
klädd till herde med en lång staf i handen. Och alla knäföllo 
för husets fru, som satt med minsta barnet i skötet, och till 
hennes ära klingade förnämligast stjärnsången, i hvilken herdens 
klara tenor vackert framträdde. Och chevaliern torkade sig i 
ögonen och sade, att det var »tout pastoral», ty de sjungandes 
ring omslöt äfven den tända granen. Väl förplägad och med 
tyngre pung, än då den kommit, aftroppade stjärnekören med 
herden. Pierre frågade just efter en stund, hvart onkel Carl hade 
tagit vägen, då ett par högst besynnerliga figurer inträdde.

Den ene var rent förfärlig att åse, i röd dräkt med svans 
och bockhorn och grinande ansikte; och i ena handen en säck, 
i den andra ett ris. Den andre var i hvita kläder, med gyllene 
krona och i handen en grön kvist. Hans ansikte var fint och 
rosigt och liknade mamsell Jeannettes. Det var den stygge Rupert 
Knecht och den fridsälle Kinkeljes (Kindchen Jesus). Rupert 
Knecht satte nu alla, både stora och små, i en rad. De förra 
började han nu med sträf röst en straffpredikan för, emedan de 
gjorde natten till dag, höllo en otidig väckareklocka vid gården 
och körde folk ur sina sängar, när man borde sofva. Därefter 
kom han till Pierre. Men innan han hann säga denne något, 
ställde sig Pierre skyddande framför sin mindre bror och sade 
modigt, ehuru med darrande röst:

»Jag påtager mig Olofs alla fel med mina egna. Han skall 
inte i säcken. Men stoppa först ner kalfaktorn, om hvilken 
John taffeltäckaren i dag sade, att han slukar mamsell Jean­
nette med ögonen, och se efter, om jag sedan får rum.»

Sedan det skratt, som följde på detta, tystnat, sade Rupert 
Knecht, vänd till sin följeslagare :

»Hvad säger du om detta, Kinkeljes?»
»Jag säger: Låten barnen komma till mig och förmenen dem 

icke. Alla äro vi i dag barn, äfven kalfaktorn.»
Vid detta tal upphäfde Rupert Knecht ett hiskeligt tjut och 

försvann med stor éclat genom dörren.
Därefter började Kinkeljes dela ut julgåfvor, och snart 

kom onkel Carl in och hjälpte till att läsa upp vers. Och bland 
annat var där en låda, å hvilken stod skrifvet: »Till herrskapet 
Hälmfors, förbjuden frukt, som först afslöjas och upplockas vid 
den frimurarloge, capitaine Löwencrantz efter supén som invigd 
ordensmästare håller i blå kabinettet.»

Och barnen buros sofvande midt bland leksakerna till sängs 
af Kinkeljes. Och efter supén kom mamsell Jeannette in i röda 
salongen utanför blå kabinettet. Och där stod vid dörren kal­
faktorn på vakt med dragen sabel. Då hviskade mamsell Jean­
nette :

»Söta, låt mig titta genom nyckelhålet!»
Men kalfaktorn stod stum och orörlig med en sträng min. 

Mamsell Jeannette gjorde söta miner, men kalfaktorn tittade i 
taket. Jeannette kom närmare, men kalfaktorn sänkte svärdet 
midt framför nyckelhålet. Då svängde mamsell Jeannette om och 
knyckte på nacken. Kalfaktorn satte handen som talrör och 
hviskade: »En kyss för en minuts titt!» Jeannette kom lång­
samt tillbaka, räckte fram kinden och strök sig sedan med en 
grimas om munnen, men tittade i nyckelhålet.

Därinne brann en blå låga under ett kärl på bordet, och 
på marmorskifvan lyste rikt förgyllda koppar. Kaptenen höll 
en luta, och nu klang den, och han sjöng, vänd mot patrones­
san, som satt midt emot honom:

»Liksom en herdinna, högtidsklädd,
Vid källan en. junidag...»

i o
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I detsamma stod kalfaktorn mellan Jeannette och dörren, 
pekande med svärdet mot pendylen. En stund efter lutade sig 
Jeannette åter ned, och kalfaktorn strök förtjust sin mustasch. 
Med ens reste sig Jeannette häftigt och hviskade leende:

»Kaffe!»
Det var den förbjudna frukten, utdömd som lyxmedel. Ser­

visen var äfven en skänk af kaptenen.
»Ponera,» sade kalfaktorn hviskande, »att ni och jag och 

köksan och taffeltäckaren hölle frimurarloge i köket i natt!»
En stund därefter strök kalfaktorn sig åter förtjust om musta­

scherna, ty mamsell Jeannette var mycket förtjust i kaffe.
Kalfaktorn hade tydligen stora gåfvor som ordensmästare, 

ty hade ej hunden väckt drängen och drängen kökspojken och 
kökspojken köksan och köksan taffeltäckaren och denne kalfak­
torn, hvilken somnat med kläderna på, så hade kaptenen al­
drig kommit i julottan, hvilket han till sist ej ångrade efter sitt 
syndiga uppvaknande, hvaraf kalfaktorn bar blåmärken i ryggen.

Klockorna ringde stilla i den tysta, mörka julmorgonen. 
Kalfaktorn satt på hundsfotten och höll facklan, så att patro­
nen nös och hostade, medan kaptenen talade om de vackra stjär­
norna. Patronen sade, att han kunde inte se några stjärnor. 
Kaptenen sade, att det var därför, att han satt så illa till. Kap­
tenen såg åtminstone två de vackraste. Patronessans mun höll 
sig mycket allvarsam, men de två stjärnorna logo ofrivilligt och 
vackert. Och sedan blandade Löwencrantz och hans kusin sina 
röster harmoniskt samman i julpsalmen som i barndomens dagar.

Vid juldagsmiddagen, som åts i all stillhet, påminde sig 
Cärl Löwencrantz och hans kusin sina barndomsdagars half- 
glömda episoder. Chevaliern lyssnade road till samtalet, som 
hölls på franska, men patronen såg mindre trakterad ut. Sedan 
spelade man kort.

Annandagen åkte kaptenen kälke med småpatronerna och 
miste sin militära ära i ett snöbollskrig, där modern skyndade 
sina små till hjälp och dref fienden på flykten. Sedan skulle 
man på middag till närmaste gods.

, När de gamla efter middagen slogo sig ned vid spelborden, 
vinkade patronen, som skulle spela mot själfva landssekretera­
ren, chevaliern till sig och hviskade och fick till svar: »Var 
lugn, jag vakar!» Och chevaliern vakade öfver, att de unga 
fingo roa sig ostördt. Kaptenen satte först polskan i gång, och 
ingen i salen fick undandraga sig. I rika böljor strömmade den 
vid fiolers och klarinetters toner genom rummet, och kinder rod­
nade och ögon lyste, och händer skildes och möttes åter, men 
kaptenen med patronessan vid sin sida höll hela tiden fast. 
De bildade hvalfvet, under hvilket unga viljor glädtigt rusade, 
medelålders stadiga kroppar tungt trängde sig och åldriga gestal­
ter med en reflex af ungdomsfröjd i ögat darrande drogos med. 
Och så blef det de gamlas tur att ta upp menuett och gavott. 
Chevaliern höll sin chapeaubas under armen och svängde sirligt 
kring husets farmor, före detta hoffröken hos Lovisa Ulrika. Och 
när sedan kaptenen tog upp »Simon i Selle», då gåfvo cheva­
liern och hans dam ej tappt. »Voici votre Simon, très zélé!» 
sjöng chevaliern i skarp näston, och farmor rodnade och viftade 
med solfjädern. Men några dansande kommo rent af sig äfven 
af att se på Löwencrantz och fru Britta midt emot hvar ann, så 
strålade de i glädje och skönhet.

Sedan följde pantlekarne, då kaptenen löste fru Britta ur 
brunnen.

Men chevaliern gick till patronen och hviskade honom i 
örat: »Allt äi, som det bör vara!» Och så fortsatte det med 
lustbarheter ännu två dagar.

Men all glädje har ett slut. Femte dagens morgon skulle 
kaptenen fara, emedan hans permission löpte ut. Och i anled­
ning af, att kungen skulle hålla riksdag på nyåret, ansåg pa­
tronen sig ha en del intressen att bevaka, hvarför han måste 
följa med till hufvudstaden. Följaktligen hade han äfven mycket 
att bestyra om nere vid brukskontoret, hvaraf följde, att hos che­
valiern inskärptes ökad vaksamhet. Allra helst hade chevaliern 
rispat upp huden en smula på den där stinne herrn, som med 
så föga égard talade om sin stolta, fina hustru. Men han före­
drog att länsa hans pung och spela honom ett litet spratt.

Hvarför skulle nu inte de två, som voro skapta för hvar­
andra, och mellan hvilka patronens guldsäck ställt sig, få utbyta 
några ord af sympati och i all ärbarhet taga ett ömt farväl? 
Chevaliern visste, han, att hur sorgligt det än var att lefva på 
ett minne, var det dock något att lefva på.

När han såg de två sitta i salongen hand i hand, då 
smög han sakta ut och gick fram och tillbaka på vakt i Vesti­
bülen. Och då hörde han från en annan sluten dörr ömma af- 
skedsord och ljudet af en kyss. Och han smålog. Men dörren 
till vestibulen öppnades, och patronen kom klifvande in, men 
så sakta och försiktigt som katten, hvilken lurar på rof. Che­
valiern gick emot honom med fingret på läpparne och pekade 
på den slutna dörren, hviskande: »Här inne ha vi ett älskande 
par.»

Patronen rusade fram och uppslog dörren, mamsell Jean­
nette uppgaf ett skri och flydde, och kalfaktorn gjorde förlägen 
ställningssteg för chevaliern och patronen, som stod där helt flat. 
Då brast chevaliern i ett högt, gnäggande skratt, som ingen hört 
maken till, och började i näston högt sjunga: »Malborough s’en 
va-t-en guerre,» utan att låtsa om patronens ifver att få honom 
tyst. Likt en uppsluppen pojke tar han patronen under armen 
och går högt sjungande och stampande mot salongsdörren, som 
han slår upp och träder in, så att han ensam varsnar den fly­
ende skuggan i rummens fil, som han har till höger om sig, 
medan patronen är till vänster. Men ensam vid sin sybåge sit­
ter den lilla patronessan, blek och vemodig som före jul.

Först till nyårsdagens middag väntas patronen tillbaka. I 
biblioteket sitta fru Britta och chevaliern i hvar sin länstol fram­
för stockvedsbrasan. De skola vaka in det nya seklet.

»Läs något för mig, chevalier,» säger fru Britta sakta. »Af 
er kära Chénier.»

Chevaliern vaknar upp ur sina drömmar, stryker sig öfver 
pannan och läser:

»0, jours de mon printemps, jours couronnés de roses,
A votre fuite en vain un long regret s’oppose.
Beaux jours, quoique souvent obscurcis de mes pleurs,
Vous dont j’ai su jouir même au sein des douleurs.
Sur ma tête bientôt vos fleurs seront fanées,
Hélas, bientôt le flux des rapides années — —»

Då börjar rococouret fint klinga tolf slag. Fru Britta höjer 
sitt vinglas.

»För det förflutna och för det tillkommande!» sade hon 
stilla.

ESlsj
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JÄRNÅKERS BRUK höll sig inom släkten, tills de sista arfvin- 
garne med god vinst öfverläto bruksegendomen till ett bolag, förbehål­
lande sig corps de logiset med tillhörande trädgård samt en del 
af parken. Detta skedde under adertonhundratalets sista årtionde. 
Arfvingarne voro den sista bruksägarens dotter och hennes man, 
medaljgravören Forssner.

Moderniserade fönster, en tillbyggd veranda, en å vinden in­
rättad atelier för Forssner och hans dotter, som var målarinna, 
samt slutligen de öppna spislarnes utbyte mot Rörstrandskakel- 
ugnar, se där de enda förändringar byggnaden undergått. Bibliote­
ket var sig alldeles likt, med samma vackra möbel af rosenträ med 
förgyllda bronsbeslag. En stor del af boksamlingen omfattade fran­
ska författare från 1700-talet. Herr Forssner hade tillökat det med 
dyrbara planschverk.

I biblioteket funnos två porträtt, det större i pastell, signeradt 
af J. Forsslund. Det framställde bilden af en dam i medelåldern. 
Bröstbilden visade ej mycket af dräkten, och en rikt veckad fichu 
dolde större delen af den framskymtande halsen. Håret bars i hög 
knut med kring pannan hängande lockar. Dessa inramade ett fint, 
blekt, drömmande ansikte, så trött, så vemodigt, men så tilltalande. 
Porträttets baksida bar följande inskrift: “Britta Hälmfors, född 
Löwencrantz, året efter hennes änkestånd. När hennes man dog, 
hade hon ingen lycka att vänta, emedan hennes älskade var borta. 
Hon har blott tre söner. Sina kvinnliga efterkommande uppmanar 
hon att endast gifta sig af kärlek.“ Man tydde den andra punkten 
på olika sätt. Men man påstod, att den sista till viss grad haft 
inflytande på en yngre generations öde.

Det andra var ett miniatyrporträtt. På baksidan var skrifvet 
ytterst fint med en piktur, liknande den nyssnämnda inskriftens: 
“Lafrensen har tagit detta lyckade porträtt af den gode chevalier 
de Maurepin, hvilken afled å Järnåker nyåret 1800, djupt sörjd af 
Britta Hälmfors, född Löwencrantz.“

Detta rum bibehöll den stora, öppna spiseln, hvilken onekli­
gen passade till inredningen, och nu, nyårsaftonen 1899, brunno 
däri väldiga kubbar, hvilkas sken blandade sig med förmiddagens 
inbrytande strålar.

I rummet befann sig herr Forssner ensam. Han var en me­
delstor man med breda axlar. Hans ansikte var kraftigt med regel­
bundna drag och gråsprängda mustascher. Den något kala hjässan 
doldes af en svart sammetskalott, nedanför hvilken håret låg i en 
rik krans. Hans klädsel var enkel, men mycket vårdad. Hans håll­
ning hade något osökt förnämt. Han var en man, som höll på 
gamla traditioner; i vissa fall var han strängt konservativ, i andra 
ytterst liberal. Framför allt var han ärlig och svek aldrig sin öf- 
vertygelse. Man sade ofta om honom: “Det är en man af ära.“

I handen höll han för tillfället en medaljong, hvilken han 
granskande jämförde med fru Brittas porträtt, hvaraf han gjort en 
kopia i biscuit. Hans hustru öppnade dörren och inträdde. Hon 
var högväxt, för sin medelålder smärt och blomstrande. Håret, 
rikt, krusigt, men alldeles grått, skuggade en klar panna; ögonen 
voro vackra och stålblå med liflig blick.

“Riktigt färdig?“ sade hon, lutande sig öfver medaljongen, i 
det hon knäppte händerna om mannens arm. “Det är förvånande, 
hvad Cilia liknar henne?“

“Ja,“ sade mannen och slog sin lediga arm om hustruns lif. 
“Jag står just och ser på det. Sorgen“, tilläde han med lägre 
röst, “har fördjupat likheten.“

Han lade medaljongen ifrån sig, och de satte sig båda i soffan 
för att tala om det bekymmer, som upptog dem.

“Kanske,“ sade fru Forssner med ett vemodigt leende, “att 
du gjort medaljongen mer lik Cilia, därför att Löwencrantz skall 
ha den.“

“Tror du?“ utbrast Forssner lifligt. “Det skulle göra mig led­
sen. Det vore knappast fint.“

“Ah, seså, min käre man,“ sade frun med skämtsam vänlig­
het, “var nu inte så hyperdelikat. Den stackars gossen skall nog 
inte misstycka, om hans farfars kusins porträtt innesluter Cilias.“

Den Löwencrantz, om hvilken de talade, var sonson till capi­
taine Löwencrantz’ yngre bror.

Forssner satt en stund med smärtsamt rynkade ögonbryn.
“Att Cilia har fäst sig vid Ulrik Löwencrantz, undrar jag inte 

på,“ sade han. “Men att hon skulle inbilla sig vara kär i den där 
— hm! — den där vår herr måg, det är ofattligt.“

“Säg inte det, Richard. Han hade nog en viss charme öfver
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sig, då de först träffades i Paris. Han lyste då med full artist­
glans. Det cyniska i hans väsen framträdde då mera som käckhet. 
Och så prålade han inför henne med sin martyrgloria som ännu 
oförstådd konstnär, endast värderad af några riktiga förståsigpåare.“ 

Forssner skrattade bittert.
“Ja, det där martyrskapet, det var mest bara prat af honom. 

Han kom, ännu ofullgången som konstnär, på modet. Gud bevars, 
han har visst stor talang, till och med en smula geni; men man 
har gjort för mycket af det. Och så inbillade han henne också, 
att hon var martyr för vår vrångsinthet, därför att vi inte sade ja
och amen, innan vi sett honom; och så------------- “ Forssner steg
upp och började vred och orolig, gå fram och åter i rummet-----------
“och så fick han henne att gifta sig, innan vi hunno ned till dem.“ 

“Ja, stackars barn, hon har också fått dyrt plikta för sin dår­
skap. Knappast tror jag heller, vi skulle ha hindrat giftermålet. 
Då hade hon flytt med honom.“

De forblefvo tysta en stund, hvarefter modern fortsatte:
“Det sorgliga är, att jag fruktar Cilia aldrig tål vid den här

skilsmässan från------------- Järnåker.“
“Men den måste ske,“ svarade Forssner, “och jag är säker, 

hon tål bättre vid den än vid att stanna i detta ohållbara förhål­
lande. Cilia vill det ju själf. Kanske, om vi en gång komma långt
bort, att det skulle visa sig ha varit en kapris, det här-------------
sista —--------“

“Nej, Richard, dess värre och dess bättre. Cilia skulle då 
vara flyktig. Ett modersöga bedrar sig inte. Att det här är verklig, 
oöfvervinnelig kärlek, så mycket har jag sett. Jag har också sett 
hennes kamp att söka öfvervinna.“

“Nå,“ hennes man rätade på sig med ett beslutsamt uttryck, 
“ju förr vi komma bort, dess bättre.“

Fru Forssner såg tankfull i elden.
“Jag ser inte klart i det här — — —,“ sade hon.
I detsamma knackade någon hastigt och hårdt på dörren, ome­

delbart efter hvilket en man inträdde.
Han var högrest med mörkt skägg, som spetsigt hängde ned 

på bröstet och spetsigt stod uppåt i hårdt tillvridna mustascher. 
Han hade tätt, kortklippt hår, som i en spets sprang ned i' pan­
nan. Dragen voro rätt välbildade, men ansiktsuttrycket cyniskt. 
Hans dräkt var på en gång sprättaktig och vårdslös, hans hållning 
antaget ledig. Hans väsen präglades af en skrytsam rättframhet. 
Vid hans hastiga inträde sägo herr och fru Forssner föga ange­
nämt öfverraskade ut.

“God morgon,“ hälsade den anländande småleende, med sträft 
ljudande röst. “Inte så välkommen kanske?“

“Vi skulle ha föredragit att bli underrättade. Vi kunde ju ha 
sändt vagnen till stationen,“ svarade herr Forssner höfligt, men 
med något strängt och förnämt i hållningen.

“Tack så mycket! Mina apostlahästar tycka om att trafva, 
längre bitar än de här, om det gäller. När man går, ser ni, då får 
man in, åh så många fina motiv!“

Denna estetiska tankeflykt lämnade de andra utan afseende. 
“Jag skall säga till om frukost,“ sade fru Forssner, beredd 

att lämna rummet, “vi ha just nyss ätit.“
“Behöfs inte, svärmor,“ utropade artisten Axel Almroth, “så 

här dags har äfven jag i regel dejeunerat.“ Han kastade sig vårds­
löst ned i en stol, med det ena benet öfver det andra. “Tillåt mig 
fråga, hur min hustru mår?“ tilläde han.

“Mycket klen, jag skulle just nu gå in till henne,“ sade fru 
Forssner och gled ut.

“Klen!“ vidtog Almroth i en något hånfull ton. “Här midt i 
svandunsboet, där hon drifs så bra, är hon alltid klen, tycks det. 
När hon gjorde mig den äran att vistas hemma, var hon alltid 
kry.“

“Ett fysiskt lidande följer i regel på ett psykiskt,“ svarade 
Forssner med en allvarlig, sträng blick.

“Jaså, hon lider psykiskt med?“ Almroth skrattade ironiskt. 
“Det tror jag nog för resten, för ni pjäskar bort henne, det är hela 
saken. Hvad är det annat än ett fenomenalt pjåsk, att ni skilja 
oss åt?“

“Ursäkta, att jag frågar, men du har ju fått mitt sista penning- 
bref?“

Almroth, som för att lämna sin hustru i fred hos föräldrarna 
uppbar en viss, ganska ansenlig summa om året, utbetalad kvar­
talsvis, träffades som af ett bi vid detta saktmodiga, artiga, men 
så mycket mer ironiska svar Han sprang upp och började gå fram 
och tillbaka och tala högt med stora gester.

“Ja, det har jag, och jag skall säga svärfar, att det inte är 
för mycket, att jag har någon ersättning för, att jag lefver gift utan 
hustru.“

“Jag har aldrig heller sagt, att det är för mycket,“ sade Forss­
ner på samma förnäma, saktmodiga sätt. “Men var så snäll och

tala en smula saktare. Det är helgdagsafton i dag, och tjänarne 
ha precis inte heller göra med andras privatangelägenheter.“

“Det ger jag fan,“ utbrast han rått. “Har ni ställt till skan­
dalen att lägga er mellan barken och trädet, få ni bära följderna. 
Här rufva ni öfver Cilia som drakar öfver skatten. Vore det för 
mycket, att jag fick se henne ett par gånger om året och tala med 
henne?“

“Under nuvarande förhållanden, ja, här hon är så klen, att 
hon inte tål minsta skakning.“

“Bah! Hon, den hurtigaste sportflicka mellan Ystad och Ha­
paranda. Seglar som en lots, åker skidor som en lapp, cyklar som 
en gudinna.“

“Förr, ja,“ sade Cilias far sorgset.
“Förr ja, innan ni hunnit pjåska bort henne.“
“Då hon träffade dig,“ sade Forssner med eftertryck, “kom 

hon så hurtig från hemmet här. Och kom ihåg, att hon själfmant 
kommit tillbaka hit för att fly dig. Säg nu ditt ärende.“

“Jag vill träffa Cilia!“
“Det kan inte ske.“
“Nå, då skall jag säga svärfar, att trots den skadeersättning, 

ni lämnar, så har jag tusan så mycket obehag. Ironiska anmärknin­
gar af mina vänner, så jag måste låtsa resa hit ibland och träffa 
min hulda maka. Vantrefnad i hemmet, som medför dyra vanor,“ 
han smålog cyniskt.

“Om du ej, redan när Cilia var hos dig, hade haft dyra ung- 
karisvanor, så hade hon aldrig lämnat dig,“ sade Forssner med en 
blick af ädel harm.

“Prat, svartsjuka griller!“
“Tyst!“ sade Forssner strängt. “Du vet själf, hur du felat 

mot henne. Men låt oss komma till en uppgörelse. Du klagar med 
skäl öfver att lefva gift utan hustru. Så skilj dig då och gift om 
dig. Jag skall gå så långt jag kan, om du beviljar skilsmässa. 
Femtio tusen kronor!“

Det blixtrade elakt till i Almroths ögon.
“Nej,“ sade han, “min tro blir alltid, att Cilia en dag åter­

vänder till mig. Jag skall däremot förplikta mig skriftligt att un­
der fem år ej söka sammanträffa med Cilia, men däremot hjärtligt 
hälsa henne välkommen, om hon uppsöker mig.“

“Hur mycket skulle det kosta?“ frågade Forssner i samma 
artiga, stillsamma ton.

Artisten rodnade, och Forssner var rädd, att han varit oför­
siktigt satirisk. Men Almroth behöfde nödvändigt tiotusen kronor 
på ett bräde, och affären uppgjordes, hvarefter Almroth med en 
halft sentimental hälsning till sin hustru aflägsnade sig. Forssner 
satt kvar i djupa tankar. Han räknade ut, om ej Almroth till sist 
skulle af penningnöd skilja sig. Frågan blefve, om man kunde 
tillmötesgå hans pretentioner. Hans hustru kom in igen.

“Har han verkligen gått?“ frågade hon lättad.
“Ja, mot hederlig dusör.“ Och Forssner visade henne Alm­

roths förbindelse.
Modern skakade på hufvudet.
“Han har tyvärr räknat ut, att det är större ekonomisk för­

del med att icke skiljas,“ anmärkte hon.
“Vi ska’ hoppas det bästa af det nya seklet,“ svarade Forss­

ner, “och glädjas åt de här fem åren, under hvilka mycket kan 
hända.“

“Ja,“ sade fru Forssner, “men jag fruktar, att en resa härifrån 
ej är den bästa lösningen.“

“Det finns ingen annan för ögonblicket,“ invände Forssner. 
“Sofver Cilia?“ tilläde han med något högre röst.

“Nej,“ sade en matt, mjuk röst, “Cilia sofver inte längre. 
Hon vill fira nyårsafton med er.“

Hon stod där själf på tröskeln, en smärt gestalt af medellängd 
med askblondt hår och stora, mörka ögon. Empiredräkten, det nya 
modet, som härmade ett gammalt, kom henne att än mer likna 
morfarsmor.

De voro i ett ögonblick vid hennes sida, förande henne mel­
lan sig fram till en stol vid stockeldsbrasan.

“Så ni skämma bort mig,“ sade hon, “i stället för att gräla 
på mig.“

“Hvarför skulle vi gräla på dig?“
“Därför att jag genom min obetänksamhet vållat er så djupa 

bekymmer. Ack, tro inte, att jag var alltför lättsinnig. Han visade 
sig så älskvärd. Andras lifliga beundran för honom förvirrade mitt 
begrepp om hans karaktär. Jag hade ingen aning om hans sämre 
sidor.“

“Allt det här veta vi, min Cilia,“ sade modern. “Du behöf- 
ver inte mer tala om det.»

Cilia satt tyst en stund, med ögonen fästa på porträttet.
“Min stackars morfarsmor“, sade hon, “trodde, att allt var 

godt, blott man gifte sig af kärlek.“
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En tjänstflicka inträdde och lämnade herr Forssner ett ofran- 
keradt bref.

“En karl från stationen var här med det,“ sade hon.
Forssner tog fram ett visitkort ur kuvertet, läste det och stop­

pade det hastigt i fickan.
Cilia räckte fram handen.
“Låt mig se det, far,“ sade hon, “jag kände igen stilen på 

utanskriften.“
“Det är ingenting, kära barn,“ sade fadern.

(“Axel har varit här,“ sade hon, “jag förstår det. Säg mig allt. 
Ni vet, att ovisshet dödar mig.“

Slutligen förmåddes fadern att berätta om besöket så fint han 
förmådde och visa Almroths förbindelse. Cilia gaf sig icke, förr 
än hon höll äfven visitkortet i hand. Där stod:

“Jag glömde lyckönskningar till nyåret och det nya seklet, 
hvars sol ej skall lysa öfver min och Cilias skilsmessa.“

“Hur utstuderadt elakt,“ sade hon. “Han har bestämdt druc­
kit vin vid stationen. Han har ett så svårt ölsinne utan att bli 
drucken.“

Hon satt tyst en stund. “För resten tror jag honom,“ tilläde 
hon. “Han kommer aldrig att skiljas.“

Ännu en stund sutto de tysta.
“Kommer inte Ulrik Löwencrantz till middagen?“ frågade slut­

ligen Cilia.
“Jo,“ sade föräldrarne samtidigt.
“Se här, en liten present till Ulrik, som jag länge sedan lof- 

vat honom,“ sade fadern.
Cilia betraktade medaljongen, och en fuktig dimma skymde 

hennes blick.
“Jag skulle gärna ha.velat känna morfarsmors historia,“ sade 

hon stilla. “Jag tviflar inte på, att hon haft en.“
Det blef åter tyst.
“Den här dagen blir ett farväl till Järnåker på mycket lång 

tid,“ fortsatte Cilia. “Vi ha ju aldrig förr öppet talat om det, men 
vi ha förstått hvarann, inte sant, älskade far och mor? Ni få gå 
i landsflykt också för min skull från ert älskade Järnåker. Jag har 
ingen rätt att binda Ulriks håg. Han bör kunna bli lycklig med 
någon annan.“

Föräldrarne nickade stumma och tryckte hvar sin af hennes 
händer.

“Småningom,“ fortsatte hon med darrande röst, “skall jag bli 
starkare och glädtigare, mer lik mitt förra jag, och sprida en smula 
solsken öfver er tillvaro.“

Men allt efter som hon talade om denna skilsmässa, blef hon 
blekare, ehuru hennes ögon och draget kring munnen uttryckte ett 
fast beslut.

De tryckte åter hennes händer, och alla tre sutto tysta, me­
dan elden i spiseln flammade, höjande och sänkande sina lågor.

Ulrik Löwencrantz hade som disponent för bruket kommit till 
Järnåker. Han var omkring trettiofem år, af medellängd och såg 
rätt obetydlig ut i hast med sitt blonda, smala ansikte, prydt af 
ett par ljusa, nedhängande mustascher. Han klädde sig enkelt, men 
var ytterst prydlig. Innan man utbytt många ord med honom, fann 
man honom vara en älskvärd, fint 
bildad man, hvilken lärt mer än 
den ingeniörsvetenskap, hvilken 
tidigt gjort honom känd som ovan­
ligt duglig. Han var särskildt be­
römd för sitt lika humana som 
bestämda sätt med arbetarne,hvilka 
alla med aktning och sympati sägo 
upp till honom. Bruket hade på 
ett par år tagit ett stort uppsving 
under hans ledning Af naturen 
artistiskt begåfvad, omfattade han 
med lifligaste intresse familjen 
Forssners konstintressen och blef 
snart intim vän i huset.

Cilia och han möttes i öp­
pen, frimodig vänskap, som nuti­
dens unga, bildade människor göra.
Som de i mycket hade skilda 
åsikter om lifvet och konsten, 
grälade de ej sällan rätt hjärtligt, 
men under tiden slog en ömse­
sidig djup böjelse rot i deras

hjärtan. Båda voro energiska, passionerade, renhjärtade och fin­
känsliga.

Löwencrantz hade småningom genom iakttagelser fått Cilias 
äktenskapliga förhållande klart för sig, och han kände ett lifligt 
medlidande med henne. När hon slutligen, då hon fullt insett de­
ras känslor för hvarandra, börjat draga sig undan sällskapet med 
honom, hade han visat sig mycket nedstämd och vid underrättel­
sen om, att hon med sina föräldrar ämnade tillbringa flere år ut­
rikes, visat sig smärtsamt berörd.

“Hur jag skall komma att sakna er, Cilia,“ sade han till henne 
med en sorgsen, talande blick.

“Tills lyckan uppsöker dig och du glömmer oss, Ulrik,“ sade 
Cilia.

“Aldrig, aldrig,“ utbrast Löwencrantz. Och fast han aldrig 
talade högröstadt och med framhäfd betoning, saknade han ej eld 
i tonfallet.

Hon räckte honom tyst handen, som han kysste, det var det 
enda tecken af kärlek, de utbytt, men de förstodo hvarandra till­
räckligt.

Sedan hade de ej mötts, förrän Löwencrantz nu inträdde till 
de tre vid stockeldsbrasan, hjärtligt hälsad af dem.

De korta timmarne voro hänflugna under lifliga samtal. En 
flyktig spänstighet och glädtighet hade uppburit Cilias väsen. De 
trifdes så förunderligt väl samman, dessa fyra. Det låg liksom sång 
i luften, då de vistades i samma rum. Skilda meningar dem emel­
lan bidrogo blott till att lifva stämningen och göra hvar och en 
vältalig.

Men klockan närmade sig nu tolf, och man satt åter i biblio­
teket för att invänta det nya seklets ankomst. Cilia hade under 
de sista timmarne blifvit allt blekare och sorgsnare.

En bricka med rhenskt vin stod på bordet. Man satt slutligen 
helt tyst kring den, väntande de första tonerna från byns kyrk­
klockor, hvilka skulle ringa in det nya seklet och ut det gamla. 
När några minuter felades i den sista kvarten före tolf, under 
hvilken ringningen skulle försiggå, hämtade herr Forssner in yt­
terplagg till fruntimren, och herrarne påtogo äfven sina öfverrockar, 
innan man öppnade fönstren för år 1900.

Nu kommo klockljuden så landtligt stilla, så naivt och frid­
samt likt ljuden från några jättestora koskällor.

Löwencrantz stödde sig mot en stol, som han nervöst höll 
om. Han var helt blek.

“Må andra,“ utbrast han, “tömma sitt glas för det nya seklet. 
Jag kan vid ingången af detta blott tömma mitt för den, jag älskar, 
alltid skall älska och, hur lifvet än i det yttre gestaltar sig, al­
drig skall skiljas från, emedan jag, när eller fjärran, lefver för 
och med henne.“

Cilia hade blifvit alldeles blek och stödde sig darrande mot
modern. Forssners och hans hust­
rus blickar möttes i ett djupt, 
blixtlikt förstående.

Fattande om Cilia räckte 
Forssner Löwencrantz handen och 
närmade de unga till hvarandra, 
sägande sakta, i det han lät Lö- 
wencrantz stödja Cilia:

“Afgören under seklets för­
sta stunder ert öde! Jag och min 
älskade vänta i nästa rum ert be­
slut, som vi böja oss för.“

Och tagande sin hustru om 
lifvet gick Forssner tyst ut med 
henne.

Löwencrantz böjde sig öfver 
Cilia, som mötte hans blick i 
kärlek.

“Res ej, Cilia!“ bad han.
I det samma förklingade klock­

ljuden mellan snöhöjderna, och 
det gamla rococouret slog tolf 
fina slag.
(Illustratör-. VICTOR ANDRÉN.)
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BONBONS.
AF ELISABETH KUYLENSTIERNA.

BAGATELL I EN ÅKT.

PERSONEK: inger, 18 år. doktor hans eäve, 31 år.
Astrid, 22 år. signe, 19 år.

CScenen föreställer ett rum på ett konditori; plyschmöbler, speglar, imi­
terade gobeliner på väggarna. Inger och Astrid sitta vid ett bord och åla ba­
kelser. Båda klädda i eleganta promenaddräkter).

ASTRID
Cfortsälter ett samtal; hon för just skeden med en bakelsebit upp till munnen.)

Och tänk du, Inger, så sa’ han, att små familjeflickor ä’ som bonhons, 
när man fått sig en god middag, halka de så lätt ned efteråt.

INGER.
Så oförskämdt! — (beundrande:) Men han är väldigt stilig ändå, fast han 

säger förstås gräsliga saker. Hör, skall du få höra! (de båda flickhufvudena 
nästan tangera hvarandra.) Jo, på supén hos Jonssons kom han fram till 
mig och frågade, om jag ämnade mig till skönhetstäflingen ....

Astrid (indignerad).
Om du . . .? Det var då höjden!

INGER.
Ja, det tyckte jag med. Man kan ju få tycka, hvad man vill (Förläget 

spritande med fingrarna) men det är väldigt djärft att säga det. Och jag vet, 
han tycker, jag sér bra ut.

astrid (stelt).
Kära du, det tycker han visst om alla.

inger (häftigt).
Å heller! Doktor Bäve är tvärtom känd för att vara mycket difficil. 

Signe Loden, den där rödhåriga studentskan, har allt gråtit många tårar för 
hans skull.

astrid (intresseradi).
Är hon också kär i honom?

inger (upplysande).
Ja visst, kära du! Det blef visst, när hon låg sjuk i vintras. Och så 

lustig hon är sedan! Hon bryr sig inte ett dugg om'att göra någon hemlighet 
af sitt tycke. Hon tillstår det helt öppet.

astrid (nickande).
Ja, stackars liten — och stackars doktorn med, som är föremål för så 

mycken beundran.
INGER.

Ja, jag kan då Gud ske lof ta mig fri.
ASTRID.

Ja, jag med.
inger (efter en paus).

Jag undrar, om han kommer med på L. W:s utfärd.
astrid (ängsligt).

Tror du inte det?
inger (viktigt).

Jo, nog tror jag det förstås, för häromdagen sa’ han så här: »För en 
ung dams skull vill jag gärna vara med om utfärden.»

ASTRID.
Frågade du inte hvilken?

inger (menande).
Nej, det tror jag jag vet.

astrid (likaledes menande).
Ja, det tror jag, att jag också gör.

BÅDA.
Ack, om det blefve vackert väder!
signe kommer in utan att märka de bägge flickorna, ser sig omkring och 

sätter sig slutligen, gladt väntande, vid ett bord.
Astrid (knuffar på Inger.)

Ser du, där är Signe! Hvad hon ser blek och maläten ut, meu vackra 
ögon har hon.

INGER.
Ja — så stora så. Ska’ vi gå fram till henne?

astrid (reser sig).
Ja vars!

(båda flickorna närma sig Signe).
INGER.

Goddag, söta du, så roligt att träffa dig.
astrid (nästan samtidigt).

Goddag, Signe lilla! Går du ensam in och äter snask, du?
signe (förlägen).

Ja — ja, det vill säga, jag väntar en bekant.
INGER

Jaså — då är det inte värdt vi slå oss ned här, för det är väl ingen, 
som vi känner?

signe (rodnande).
A jo, något litet känner ni honom.

astrid (bestraffande).
Sa du honom, Signe ! Går du ensam på konditorier med herrar?

signe (lugnt).
Ja, det har jag gjort många gånger. Jag har ju just inga flickvänner.

ASTRID.
Fy, så okvinnligt!

INGER.
Ja, jag har sagt till henne: Tänk, om 

doktor Bäve får veta, att du är kär i honom? 
Och då svarade hon: Så är det ingent ng jag 
blygs öfver.

astrid (skakar på hufvudet).
Ja, det är verkligen moderna idéer, men 

Signe har ingen aning om, hur vådligt herrar 
göra narr af sådant där.

inger (sätter sig till rätta).
Nej, hon har ingen erfarenhet. — Från det 

ena till det andra, hvad tycker du om, min nya 
promenaddräkt, Astrid?

astrid (entusiastiskt).
Jo, den är alldeles förtjusande! — Skada 

bara, att inte rödt går så bra mot din hy.
inger.

Rödt, som just är min färg! — Du har 
också ny klädning. Den är mycket chic, men 
sitter den inte för stramt?

ASTRID.
Nej, jag kan få bägge händerna emellan.

inger

Ja, du är ju mycket mager — smal, menar 
jag. Doktor Bäve brukar alltid säga, att du är så 
lätt som chiffon att dansa med.

astrid (smickrad).
Säger han — Ja, han tycker, att du dansar 

utmärkt också.

inger (skrattande).
Tänk du, hvad det skall reta Signe, att han 

dansar, när hon är tvungen att låta bli.
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inger (spetsigt).
Å ja, har du godt om manliga vänner, tröstar du dig nog öfver den 

förlusten.
SIGNE.

Ja, jag är nöjd med utbytet.
ASTRID.

Nå, får man vara så nySken och fråga, hvem du nu väntar?
signe (tvekande).

Doktor Bäve.
Astrid och inger (på samma gång):

Åh!

doktor bäve kommer hastigt in, ser sig omkring och stannar på något 
afstånd från flickorna.

signe (lifligt).
Hans, här är jag. (Skyndar emot honom.)

inger (sakta).
Hon sa’ Hans, hörde du?

ASTRID (spotskt).
Ja, det låter ju tämligen förberedt. Jag tror vi kan afdunsta.

doktorn (fram).
Godmiddag, mina damer, ett högst angenämt sammanträffande; jag kom 

hit för att utbedja mig en grace och finner tre.
inger (kokett).

Ja, det händer ibland, att man får för mycket af det goda. Nå, den grace, 
doktorn skulle bedja om, blir den beviljad?

doktor bäve (ser varmt på Signe).
Jag hoppas det. (Skämtsamt.) Som damerna vet, är mitt valspråk: 

»Veni, vidi, vici.»
signe (stilla).

Ska vi inte sätta oss?
INGER.

Tack, vi ska gå.
ASTRID.

Ja, för all del, låt inte oss störa — bonbonsidyllen.

doktor bäve (skrattande).
Jaså, mina bevingade ord gå tillbaka som vissa hugg. Nå ja, det kan in­

gen hjälpa, men efter vi nu ä’ på bonbonsterritoriet med två af dess mest 
förtjusande representanter, — för Signe får nog i det fallet, som i så många 
andra liknande, stå hors concours —, skulle vi ej då göra oss en treflig stund. 
Sitt ned, mina damer! (placerar stolar och ropar utåt konditoriet:) Vin och 
konfekt! (sätter sig bredvid Signe).

Astrid (uppklarnande).
Det här bief ju en impromptufest, tack vare doktorn.

INGER.
Ja, därför är doktorn också skyldig att hålla festtalet.

doktorn.
Skall bli mig ett nöje. (Vin och konfekt komma in, Hans Bäve tar en 

hand full af den senare och låter bitarna smattrande falla mot tallriken). 
Mitt auditorium! (höjer vinglaset i andra handen.) Det muntra smattret mot 
asietten, de vackra, fina konfektfärgerna, den koncentrerade sötman, allt detta 
så lockande för kvinnogommar, har också sitt behag för det andra könet, i syn­
nerhet om man får skölja ner det med ett glas ädelt vin. Fröken Astrid, ni 
talade om bonbonsidvller, ett förträffligt namn på balsalarnas flirt, hvilken har 
lika litet gemensamt med den sunda, närande kärleken som konfekt med nyt­
tig hvardagsföda. Och ändå tillåter jag mig nu — med Signes hand i min — 
säga ett tack till alla de societetens små sockerdockor, hvilka omedve­
tet visade mig vägen till en enkel, modig liten kvinna, till Signe: min fästmö. 
Jag vet ju, att både fröken Inger och fröken Astrid äro Signes vänner och 
gärna dricka vår skål, inte sant? (Alla klinga). Men ska vi nu inte smaka 
på sötsakerna?

INGER.
Nej, jag har fått första varningen och ämnar hädanefter akta mig för 

confetti. Det är visst oftast mjöldrygor, elegant kanderade, herrarna låter 
regna öfver oss med sitt smicker.

ASTRID.
Ja, och när de slösat nog på sin mardigras-fest i lifvet, gå de med jämn­

mod in i den långa fastetiden.
doktorn.

Bra pareradt, mina unga damer! — Skarpa pilar, skada bara, att före­
målet har den mest ogenomträngliga pansarskjorta.

SIGNE.
Om ingen vill ha konfekt, äter jag ensam.

inger.
Gör det, så blir du så söt. Nej, nu är jag tvungen att taga adjö.

ASTRID.
Jag med. Adjö, söta lilla Signe! Adjö doktor Bäve.

INGER.
Au revoir Signe! Herr doktor! (De gå.)

doktorn.
Nu skölja vi ned dem med ett glas vin — dem och bonbons’en. — Signe!

signe (höjer glaset).
Hans! Min Hans!

(Tablå.)
(Illustratör: VICTOR ANDRÉN.)

SATYREN.
AN BAR DAGLIGEN till pensionen dess vattenför­
råd i en lång träkagge, troligen äfven de kvistar 
och strån, som förbrukades till bränsle i köket, och 
dessemellan hjälpte han till, hvar det behöfdes en 
stark rygg. Bland annat såg jag honom forsla 
mursten i korgar uppför den trapplikt branta 
stigen till den pågående utbyggnaden af huset, 

svettig och tjutande af raseri med oartikulerade klagoskri. Vanligen 
arbetade han dock tyst och ihärdigt som en häst, och äfven när han 
gjorde uppror, skedde det bara i ljud, sällsammare än jag hört någon 
mänsklig strupe frambringa, men det blef aldrig till handling.

Han kallades Teddé, hvilket han naturligtvis icke var döpt till, 
och när jag hos värden, den hederlige Don Pancrazio, sökte utröna 
ursprunget därtill, öfverraskade han mig med förklaringen, att det 
var liärledt ur samma namn som hans eget. Jag fick så ta det på 
god tro, ehuru det påminte mig om den gamla karaktäriseringen af 
filologer som folk, hvilka fästa föga afseende vid vokaler och intet 
alls vid konsonanter. Men hans namn var icke det enda sällsamma 
med honom, ty han var helt och hållet en obegriplig och osannolik 
varelse.

Hans långa underkropp var djurlikt svängd liksom hos en bock 
som rest sig på bakbenen, hans korta, nakna fötter voro klumpiga 
och tjocka, som om de varit ämnade att afslutas med klöfvar, hans 
starka händer likaså, och hela hans gestalt tycktes vara luden som 
ett djurs. Hans hufvud smalnade af öfver de spetsiga öronen så fort, 
att det icke blef nämnvärd plats för någon panna, hans små ögon 
sutto så nära hvarandra, att det såg ut, som om de voro ämnade att 
bilda ett, och kring den breda munnen samlade sig så ansiktet till 
en skäggig nos, som föga påminte om mänsklig form.

Men var han också en människa? Det föreföll en långt troligare, 
här på Sicilien, satyrernas gamla skogsdunkla jord, som lagts bar och 
blek af människohand och seklers trampande steg, att han var det 
sista exemplaret af en annars utdöd ras, jagad bort ur lundar, dem 
yxan fällt, ihjältörstad vid källor, som torkat, störtad i skrämsel utför 
bråddjup af klockors klang, en sista vettvill gengångare från en för­
ändrad värld. En gengångare midt i solen! Hur skulle det kunnat 
vara annorlunda med väsen som drucko sin näring direkt från natu­
rens bröst och logo bredt mot ljuset och värmen och skälfde för 
natten med alla de hemska fasor den födde i en dunkel hjärna? 
Grekerna, som skapade om allt efter sitt beläte, hade i sin konst äfven 
förskönat satyrens typ, hvälft ögonen själfulla, lagt en obekymrad 
njutningsvishet öfver munnen — här var skogarnas skygga djurmän­
niska, knappt nådd till medvetande, knappt begripande något annat, 
än att lust gjorde godt, och smärta ondt, och att hindrad lust var 
smärta.

Det var nog ungefär allt hvad Teddé förstod, att kaggen var 
tung, och att mursten var tyngre, att mat kunde vara god, men 
sällan var det, att flertalet människor hade makt öfver honom, och 
att denna makt tagit gestalt i den lilla stadens poliskonstapel (en ut­
fattig stackars ättling af normandiska baroner, som nu icke ägde mera 
i sina förfäders förfallna palats än det månsken, som flöt in öfver 
gården — men det gick öfver Teddés horisont att hålla reda på.) 
Han hvarken talade eller förstod italienska, och äfven af ortens dia­
lekt uppfattade han blott på måfå de allra enklaste uttryck af vana 
och association, ungefär som en hund gör det. Hans eget oartiku­
lerade tal antogs af dem som vant sig att tyda det vara fördärfvad 
dialekt, men kunde lika gärna tagas för lämningar af ett annars ut- 
dödt språk af härmade naturljud och affekter, som omedelbart gåfvo 
sig uttryck i dofva och gnisslande skrik. Jag var böjd för att tro, 
att äfven hans namn härstammade från detta språk och icke från 
San Pancrazio, att det förr haft ett annat fylligare och vildare ljud 
af bubblande vatten eller grottans eko och omformats af hans barn- 
lallande tunga till sin intetsägande form.

Af alla nutidens invecklade förhållanden, förnimbara äfven på 
denna lilla ort genom en ström af rutiga engelska eller mossbruna 
tyska turister med deras kortkjortlade damer, uppfattade Teddé ingen­
ting annat, än att dessa människor hade kopparslantar och ibland 
genom ett ofattbart sammanstötande af lyckliga omständigheter kunde 
förmås att skänka honom sådana. Mötte han dessa företeelser, hann 
dock denna tanke aldrig ta form i hans hjärna, förr än det var för 
sent, så förvånad tycktes han bli att se deras främmande ansikten 
dyka upp midt i hans dunkla drömmar, där han gick plirande och 
skelande mot solen med kaggen på axeln, sällsammare, uråldrigare 
än någon af den lilla gamla stadens af sekelnötta och otaliga gånger 
använda stenar hopfogade murar. Men såg han dem från ryggen, 
hann hans förvåning bli till begär, och han nådde dem i några

(Forts, å sid. 25.)
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e ® eVi måste
€j skatta högt vi styrkans mått, 
när styrkan vänds mot svaga, 
och icke makten, när den btott 
i öfvermod vitt taga.

I^var rättvis sak titt seger ledt, 
så vittna folkens öden.
Vi hålla fast vid tag och rätt 
och blicka lugnt mot nöden.

Vi skola värna om vårt bo, 
fast grunden tyckes lätta.
Vi måste ha den fasta tro, 
som mäktar berg försätta.

JONATAN REUTE,

(Illustratör: HJÖRDIS NORDIN.)
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STORT URVAL.
BILLIGA PRISER.
EGEN TILLVERKNING. -ss-

Illustrerad priskurant gratis
och franko på begäran.

D. FORSSELLS SÖNER & C:o
26 Drottninggatan 26, 

13 Hamngatan 13.

,0

Landets största, rikhaltigaste och billigaste organ för moder och kvinnliga hand­
arbeten med 2 nummer i månaden är

IDUNS MODETIDNING
MED KOLORERADE PLANSCHER.
Hvarje nummer innehåller 70—80 illustrationer samt en stor dubbelsidig 
mönsterbilaga.

fl T) A TTC erhålla dessutom prenumeranter å denna upplaga en gång i må- 
VJ.Li.rX A 1 O naden en extrafin modeplansch i färgtryck med de moder­
naste hårfrisyrer på baksidan, samt likaledes GRATIS en gäng i månoden 
en synnerligen värdefull och omtyckt gratispresent IDUNS HANDARBETS- 
TIDNING, innehållande uteslutande nykomponerade konstnärliga original­
mönster för alla moderna handarbeten i läderplastik, gyllenläder, 
träskärning, glödritning, porslinsmalning m. m. För allt detta 
är priset dock endast 5 kronor för helt är och 1: 50 för ett kvartal. • • •
En ännu billigare upplaga ulgifves äfven med 2 n:r i månaden af IDUNS MO­
DETIDNING utan kolorerade planscher och haiidarbetstidnipgen till ett pris af 
3 kronor för helt år och 1 krona för. ett kvartal. .....

töat*?

Gamlestadens

erkules-
Väfnader

Näsdukar,
Duktyger,
Morgonrockar,
Underkjolar,
Schalar, S afV3 
m. m. /

y0’r / Norrmalmstorg-
* * (Hörnet af Biblioteksgatan).

Prenumerera för 1901
på

Aftonbladets

Dagliga Landsortsupplaga,

rekommenderas.

Fotografiapparater.
%

■zsh

CORMERY’S HANDKAMEROR
för pläfar 6x9 cm. äfvensom 9 x 12.

OBS.! Inga leksaker.
Pris kr. 5: 50, 6, 7: 50, 8. 9, 10 o. s. v.

Priskurant gratis och franko.

Stockholms fotografiska K[agasin. su Stockholm“!»5

P. G. BJURSTRÖM.
51 Drottninggatan. STOCKHOLM. Drottninggatan 51.

Största lager af

LAMPOR, Glas, Porslin, Nickel, a 
Nysilfver, Galanteriartiklar « « «

Allt till lägsta priser.
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Vettergrens Manufakturaffär.
Göteborgs största specialaffär i

Siden och Kläd n i n gstyger.
För säsongen stort urval moderna tyger för BAL och SUPÉ.

Profver sändas till landsorten franko.
Obs. T Billiga, bestämda priser.
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en af landets innehållsrikaste och prisbilligaste 
tidningar.

Prenumerationspris för 1 901, post­
arvodet inberäknadt :

helt år kr. 6, halft år kr. 3.25, kvartal kr. 1.75
Obs. särskildt! Samtliga prenumeranter erhålla 

under l:sta halfåret sig gratis och extra tillsända 
ett par synnerligen spännande följetongsromaner 
— hvilka icke varit i tidningen införda — ut­
görande öfver 1000 boksidor.

Dessutom erhålla nytillträdande prenu­
meranter för minst ett balft år mot öf- 
versändande af postkvitto till tidningens exp. 
gratis och portofritt under loppet af januari: dels 
den under detta är införda delen — öfver 350 
boksidor — af den nu pågående, förträffliga 
följetongen, dels allt hvad som hittills varit in- 
fördt i tidningen på afdelningen »För hemmet», 
motsvarande öfver 800 boksidor med om­
kring 1700 köks- och busbällsrön, 
dels slutligen ett prydligt Porträtt— och 
Biografialbum öfver nutida stats­
män.

ANTI CORSET 
LA PRINCESSE

MED DIAMANTFJÄDRAR

Frßjamagasinel!
(C, E, LAGERSTÖM).

FABRIK for 
RSIENNER ■ MARKISER 
TÄlT- presenningar 
ST TÄCKEN - FLAGGOR 

SEGELDUK M • M
MATTOR

UN Ok

Ericsson &.C?
Etablerade 1850.

(Innel?afvare:JoH.& Aug.Hedberg.)
HUFVUDKONTOR & FABRIK:

IDINSPLATSEN
Telegrafadress: PERICSSON 
Rikstelefon^tL,n93 & 3sie.

^Filialkontor & Utställning i ARKADERNA. 
Riksteleforc. .33715g)

FILIAL', 
i STOCKHOLM, Drotttiißf^atan 30. 

Riksteleforc 2531, Allm.Telefon 8269.

PROFVER OCH PRISKURANTER SANDAS PA BEGÄRAN.

SVEN SCHOLAIDER, Bruikeb.-torg 14.
TILL JULEN:

LANTERNOR 
SCIOPTIKON 
BILDER . . . H ALBUM 

£°Sc0p
RIKASTE LAGER! 
BILLIGASTE PRISER

FOTOGRAFISKT MAGASIN



J. O. MÅLI§JO.
Pianofabrik.

Kongl. Hofleverantör.
GÖTEBORG.

21 första pris bland hvilka Guldmedalj
Malmö 1896 och Stockholm 1897

”för utmärkta flyglar oeh pianinos’
ensam bland svenska pianofabriker.

Etablerad 1843. 

Begagnade instru­
ment tagas i ut= 
byte.
Bekväma afbetal- 
ningsvillkor.
Talrika Intyg från framstå­
ende musici och konstnärer.

ÅSP1NALLS
EM/\LJFÄRG;

UUUHilUHHUllllH

som särskildt lämpar sig för målning 
af alla slags busgerådssaker äfvensom 
för velocipeder, finnes hos de flesta 
färghandlare samt i parti och minut 
hos

ADOLPH LEMONS AKTIEBOLAG.
Mäster-Samueisgatan 49, f. 145

OBS f Att Aspinalls namn är utsatt 
å hvarje burk.

Konstnärliga
fotografier i pigment tryck.

Ny, elegant atelier
BÎBLIOTEKSGATAjN 6^8.

Rikst-Tel. 5810. Allm. Tel. 66 24.

FOR JULEN.
Duktyger, Handdukar, alla slag, Théser- 

vietter, Thégarnityr, Paradhanddukar, Näs­
dukar i Siden, Linne och Bomull. Kulörta 
Borddukar i Plych, Bomull och Linne. Res- 
filtar, Sängfiltar, Schalar m. m.

Goda varor. ’Billiga priser.

Allm. tel. CARL 0. B01 JE. Rikstel.
65 09. 47 Drottninggatan 47. 49 74.

Bodafors Ekmöbler
rekommenderas för höstsäsongen!

Torrt trä, skarpt arbete och rikhaltigt lager i 
äldre och nyare stilarter.

Ferm expedition och billiga priser.

Hela möblemanger från Kr. 200:—.
Rekvirera priskuranter från våra återförsäljare 

eller från
BODAFORS, Sandsjö.

Silfvermedalj i Paris 1900. ^

En dold fara
i månget hem.

Helt säkert vill ingen fördraga arsenikhaltiga 
filtar i sin bädd, och dock äro numera de flesta 
filtar betydligt arsenikhaltiga, emedan den ull, 
som oftast användes till filtar, är i hö£ grad 
arsenikhaltig. De hvita filtarne äro fullt sa arse- 
nikbemängda som de kulörta. Köpmannen, som 
försäljer dem, vet det sällan, och försäkrar, att 
filtarne äro arsenikfria. Man kan aldrig vara 
trygg, om man ej på filten finner fabrikantens 
garantistämpel, att varan är arsenikfri.

Så vidt vi veta är Sahlströmska Fa­
briken i Jönköping den enda fabrik som 
garanterar, att dess filtar (liksom öfriga varor) 
äro arsenikfria.

Tmwmwuwww

Sträng vinter — varm beklädnad
Den, som en gång erfarit behaget af en mot 
vårt nordiska klimat fullt skyddande beklädnad 
undviker helt säkert dräkter, hvilka tillverkats af 
tyg, som mera passa för sydliga klimat. För våra 
förhållanden äro veritabla svenskullsväfna 
der ovillkorligen de fördelaktigaste, på samma 
gång de äro starkast och billigast. Erkändt 
främste tillverkaren af svenskullstyger — med 

66-årig erfarenhet på detta område — är 
Sablströmska Fabriken i Jönkö­
ping, som gjort denna tillverkning till sin spe­
cialitet. Profver och prisuppgifter erhållas på 
begäran — och tillhandahållas dessutom af fa­
brikens ombud som finnas på alla större platser 
öfver hela landet.

Visitkort... ?
Bäst och billigast hos

John Fröberg,
FINSPONG.

IHustr. priskurant gratis, ej franko.

cö c: 
c: o
£ kß

Sagermans

TOMTEN
IHX16ISTXCRAKT HAHN.

fflAFHVÄtiWRI^JÖjtöPIW

C. J. Johansson
Musikinstrumenthandel
22 Österlånggatan 22 

STOCKHOLM
Rekommenderar ett utsökt lager af 

alla sorters Musikinstrument. 
Särskildt frambålles : Mandoliner, finfina, 
till alla priser, Guitarrer, väl justerade till ytterst 
låga priser. Zymphonier, Speldosor och öfriga in­
strument enligt rikt illustrerad priskurant, 
som erkålles gratis och franko.

Försök ■■■■=----------- \
MEYERS AMERICAN PUTZ-CREÄM.

Det yppersta putsmedel för mässing, koppar, bleck, zink etc. Finnes hos alla välsorterade 
speceribandlare.

Ensamförsäljare Henrik Eklund & Son, Stockholm.
■--------------------------------------- . - . --------- Gör endast ett försök!

Sundholm & Ohlsson
— Civilingeniörer —

PATENTBYRÅ
RtJalmshilnaäsgaicm 26 

STOCKHOLM.
Patent. Varumärken, Mönster & 

Modeller i Sverige och utlandet. 
Öfversättningar i tekn, ämnen.

A. T. 133. Telegr.-adr. » Sundson».

BOUNDERS
F0T0GENÏÏ0T0BER
WEYLANDS TA T ti N 1

25 Första pris.
Guldmedalj Paris 1900.

J. & C. G. Bolinders
Mek. V.-A.-B.

STOCKHOLM.

julklappar

8tufvar!
o

Ligner & Hberg 
Klädeshandel 

7 Vesterlånggatan 7

SKiwästar,passande julklapp, 
kronor $.

Västarne äro gjorda af mjukt sämskadt Skinn, 
försedt med en massa små hål, tillåtande nöd­
vändig luftväxling

Västarne äro så tunna, att de utan att genera 
bäras under en vanlig väst.

Västarne äro oumbärliga för Damer och Herrar 
som äro utsatta för drag och köld.

Västarne äro ovanligt varma och behagliga att 
använda.
Vid rekvisition torde mått om lifvet uppgifvas. 

Återförsäljare rabatt. Frimärken mottagas som 
likvid. JOHN SILÏANDER, 

STOCKHOLM, Operaterrassen.

Œeklets mest beundrade och om= 
tyckta symaskin är

NORNAN,
tillverkad för alla slags sömnader.

Lättgående, syr väl, hållbar, prydlig och 
otroligt lättskött. Undervisning i brodering 
och konstsömnad lämnas.

Nornans Symaskins-Yerkstad
Birgerjarlsgatan 6, STOCKHOLM.

G ANNA BRÆSES

uldsmedsaffär ~3k,
Allm. Tel. 

162 19.
É7 Slöjdgatan 7

(strax vid Hötorget)
rekommenderar sitt nyinkomna lager af

GOLD, SILFVER och NYSILFVER
till moderata priser.

Omförgyllning, omförsilfring o. reparationer verk­
ställas med noggrannhet. Polér-Pulver.

>wvwwww^

Våra gossars
fröjd!

Våra flickors
gamman /

KAMRATEN, illustrerad tid­
ning för Sveriges ungdom, utgif- 
ves äfven år 1901 från Stockholm af 
Frithiof Heilberg och Johan Nordling 
och kostar för helt är endast 3 kro­
nor. En varm fosterlandskärlek, en 
sund ungdomsglädje — se där dess 
program! En bättre kamrat kan ingen 
fader eller moder gifva sin ungdom 
i hemmet. Prenumerera på prof för 
det nya året.

kA/\A/V\A/\/V\A/V

k Miidby SKönfärgeri och
Ket«, Cvättanstalt, * « «

GÖTEBORG, 
behandlar allt till Herr-, Dam- och Barn-garde­
roben hörande. Herrkostymer lagas m. m. om 
sä önskas. Eget skrädderi. Insänden direkt 
edra plagg, som tväitas, färgas m. m. fort, 
väl och billigt. Tidsenlig ny metod; fabriks- 
messigt.

Aldrig
har en tvålsort så snabbt funnit väg till den 
finare toiletten, som

M. Zadigs patenterai neutrala

Grädd-Tvål.
»Den passar för min ömtåliga hy», säga da­

merna.
Sälj es i alla bättre Parfym- och Herrekipe­

ringsaffärer à 75 öre pr styck.

Värdefull ’Kwairo’ NyhetT
Japansk värmeapparat för botande af reumatiska 
smärtor, bronchitis, heshet och i allmänhet sjuk­
domar uppkomna genom förkylning.

Apparaten är äfven ett synnerligen godt me­
del att upçvârma späda barns bäddar och att 
vid resor halla händer och fötter varma.

Fin-fina intyg om dess utmärkta egenskaper 
presteras /på begäran.

Pris för apparat Kr. 4: — ; 10 st. tillhörande 
kolcylindrar Kr. 1: —.

Expedieras'motjpostförskott af
MAGN. W. NILSSON.

Badstugatan 37, Stockholm S.

C. H. BILLBERGS
P1ÄN0FÄBR1K, Göteborg

mångfaldigt i in- och. utlandet senast 
i Stockholm 1897 prisbelönta

FLYGLAR och PIANINOS
filial i Stockholm

Biblioteksgatan 12.

Carlstens

Imperial-Stout
(Guide tikeit)

rekommenderas

O rr o C. “S“?
sgi- zi£E rid ce=c U m

2 *3 lu| AZTHOL
det bästa för munnens

och hudens vård.



IDUNS JULNUMMER

språng, skrek i örat 
hufvud öfver deras ax

ibland, jag förstår 
vidtomfattande företag, 
emellanåt och efter

på dem och sträckte sitt leende och raggiga 
s;el och sin lediga hand framför dem.

Fick han en soldo, var han lycklig för den dagen, köpte fikon, 
åt dem smackande ocL var ytterligt förvånad, när de togo slut. Men 

ännu icke riktigt hur, kunde han samla sig till 
lägga soldo till soldo, skramlande dem allt 

flere försök hos handlanden och fortsatt sam­
lande nå till inköp af : en högröd halsduk.

Han var nu några dagar stolt som en påfågel med sidenet om 
sin bara hals och tog sig underligare ut än någonsin, ty genom 
denna tillsats gjorde ban ett intryck af nakenhet. Byxorna och skjor­
tan, hvaraf hans klädsel för öfrigt bestod, hade af ålder och smuts och 
sol fått en färg liknande de bruna getternas fäll och tycktes ha vuxit 
fast med hans djurlika kropp. Men helt snart försvann halsduken, 
antagligen utan att han själf visste hur, föll och glömdes bort som 
de röda blommorna på kaktushäcken, och Tedde var sig själf igen, 
omedveten, badande sin oförargliga nakenhet i solvärmen.

Ofta fick han heller ingen soldo, i synnerhet om den antastade 
aldrig hade sett honom förr och därför icke hann samla sina tankar 
för öfverraskning.

Så skedde min egen bekantskap med honom.
Jag gick och tänkte, troligen på ingenting, som man får den 

lyckliga gåfvan där nere, då Teddé fick spaning på min rutiga kostym, 
sprang fatt mig och tjöt ett: heuuhh! alldeles inne i örat på mig, 
När jag vände mig, hade jag hans tjocka, klöflika hand mot bröstet 
och tätt vid mitt ansikte hans håriga och skelande fysionomi med 
ett obeskrifligt uttryck af glad förväntan. Det gör mig ännu ondt, 
att jag var för trög att fatta situationen och beredde honom en bitter 
sorg. Min min måtte ha blifvit ovanligt sträng och tillrättavisande, 
ty jag har aldrig någonsin ingjutit sä mycken respekt. Hans glädje 
sjönk, som om den fått ett styng, hans stora mun darrade nästan i 
gråt, och han stannade försagd och förstelnad under, jag vet icke 
hvad för dunkel känsla af sin skamfulla underlägsenhet, af sin jagade 
djurnatur i motsats till obegripliga människors värld. Men som jag 
icke kände honom, gick jag vidare. Ett stycke därifrån gick jag förbi 
det ena af stadens vattningsställen. Det var en mur med en liten 
plats framför, fylld af väntande flickor och gossar och små vackra 
åsnor, midt på muren en mask, huggen i sten, troligen en förgrofvad 
kopia af ett medusahufvud från den antika tiden, i dess mun ett 
rör med den glittrande strålen som rann ned i en kruka under sakta 
joller och blott då och då för en stor luftbubbla sände några lysande 
stänk i den våta hon under järngallret. På marken fullt af tomma 
kärl, öfver det hela brinnande sol, skratt och prat, som .tycktes lös- 
ryclda rader af sånger. En åsna, hvars sänkta öron fingo en gyllene 
rand af ljus, stod och sög i sig vattnet ur stenhåret; en flicka, som 
fått sin amfora fylld, hade lyft den upp på sin runda hjässas blå­
svarta flätor och trefvade med den halfsänkta armen i luften under 
rörelsen att finna balans. Det var mycket vackert, och jag glömde 
alldeles bort Teddé, som surmulen bar sin kagge bakom mig, medan 
jag med saktad gång gick vidare för att icke störa scenens omedel­
barhet.

Några steg därifrån hörde jag ett förfärligt oväsen.
Det var Teddé, som hunnit fram. Någon hade på skämt före- 

hållit honom, att hans kagge var för stor och föreslagit ändring till 
hans nackdel af de troligen uråldriga regler, som bestämde om turen 
för vattenhämtningen. Teddé var efter mötet med mig icke stämd för 
godlynthet, och hans sårade rättskänsla gaf sig luft i skrik och gråt, 
som kunde ha hörts till Monte Venere. När jag vände mig om, hade 
han kastat kaggen och med sina starka armar höll han en stor, 
kantig sten öfver hufvudet på sig och rusade af och an, hotande att 
krossa de flyende pojkarna, allt under det vildaste och mest oarti­
kulerade gråt och tjut. Jag blef helt rädd, att där skulle bli dråp 
af, ursprungligen genom min skuld, men församlingens muntra och 
klingande skratt, där de yrde som kycklingar omkring honom, lät 
mig förstå, att företeelsen måtte ha varit rätt vanlig.

Han såg dock onekligen hemsk ut!
Med sin stora, ludna och vilda kropp bland dessa små människor 

och djur, sitt sällsamma vrålande och sina ögon, som sutto så nära 
hvarandra, att de nästan öfvergingo i ett, påminte han om cyklopen, 
som slungar klippan efter Odysseus. Var han icke något sådant? 
Räknade han icke äfven Polyfem bland sina stamfäder?

Ack, det var ingen farlig cyklop! I hans dunkla hjärna dröjde 
ännu minnet af den siste baron Corvaja med sin polismyndighet. Han 
kastade med varsamt raseri ned sitt klippblock, så att det icke skulle 
slå sönder någon kruka, satte sig på sin kagge och väntade sin tur 
under gråt som blef allt stillsammare, men ändå skulle ha räckt godt 
för en vanlig man.

Det var en gifven sak, att jag efter detta alltid gaf Teddé sin 
soldo och till och med ibland gick fatt honom för att lämna den. 
Det sista berörde honom dock pinsamt genom sin obegriplighet, ehuru 
han tog slanten kvickt och med ett kast i hela kroppen, likt en hund,

som fångar en sockerbit. Jag blef på det viset nära nog bekant med 
honom, ehuru han aldrig försökte säga någonting, icke ens tack, utan 
blef skyggare än annars, så snart han fått något och tycktes rädd, att 
man skulle ta det tillbaka.

Hans dag gick ungefär så, som jag redan gett en föreställning 
om. Jag är öfvertygad om, alt han aldrig åt vid ett bord, troligen 
cj ens sittande, att han knappast smakat kött, och hvar han tillbragte 
natten, om inne eller ute, var mig omöjligt att upptäcka, ty med 
dagsljuset försvann han och dök först upp på morgonen, då alla 
mandelknäckerskor i den lilla staden i gryningen fyllde luften med 
sina små hammares tick, tack.

När det blef för svårt med väntetimmarna och skämtet vid det 
lilla Medusahufvudet, gick han längre väg till den andra brunnen, en 
liten sjöjungfru af sten som solade sin fiskstjärt öfver en rund bassin 
på stadens största torg, och fick det likadant där. Öfverallt voro 
gossarne lika spefulla och kvicka och flickorna lika söta och skratt- 
lystna. Jag tror icke någon ens förbarmade sig att stryka ett 
tag öfver Teddés lurfviga nacke, och var han kär ibland, ifall det 
ordet kan användas på hans mer än primitiva natur, fick det nog 
aldrig heller bringa någon ljusning i hans trånga och skumma huf­
vud Det var ju också, sedan gammalt, nymfernas sätt att behandla 
satyrer med grymt koketteri, och detta stackars förfallna exemplar 
fann mindre än någon tillfälle att ta hämnd, ifall det någonsin föll 
honom in.

Så trälade han likt Caliban i en värld, som andra väsen tagit 
med listens och styrkans rätt, och hade för sin möda icke stort mer 
än tillåtelsen att vara till. Måhända tyckte han det vara nog, när 
han nådde till en glimt af något liknande reflexion, i en trefvande 
känsla af jämförelse mellan det jag, som var hans, och alla andra. 
Åtminstone föreföll han nöjd och lycklig, blott han icke fick bära 
för tungt, ty ehuru han var stark som två, var han lat och hatade 
möda så omedelbart som någon, men gick tåligt i skacklorna, när 
han väl kommit i dem.

Ibland blef dock Teddés tillvaro honom för tung och förnedrad, 
och han gjorde revolt på ett sätt, som mer än något annat för mig 
bestyrkte antagandet, att han verkligen var en satyr, en varelse af 
annan ras, och icke hvad han hölls för af dem som sett honom 
växa upp, en stackars idiot, en ofullgången individ af människors släkte.

Det kom på honom oftast vår eller höst och berodde väl närmast 
på fåglarna. Han kunde då se svanorna och gässen på väg till eller 
från det stora Lentini-träsket i långa vinklade linier mot himlen, än 
utbredda så att de hvita kropparna drefvo fram som böljskum för 
vinden, än sammandragna till fylking, plöjande undan det blå i så 
mäktig flykt, att vingslagen hördes, och sändande sitt skrik dit ned i 
metalliska läten. Eller också kommo falkar och hökar närmare än 
annars och stego upp och ned i skruflinier om de nakna klipporna, 
ständigt två och två, liksom bundna vid och lyftande hvarann med 
osynliga trådar. Hvem vet, hvad dessa Syner, inristade skarpare än 
allt annat, som de tycktes, i himlens underbara och flammande blå, 
hvem vet, hvad minnen och hvad åtrå de kunde väcka? Måhända 
gjorde äfven sciroccon sitt till med sin hetta eller andra tillfälliga 
anledningar, kanske någon mer än vanligt hjärtlös och hånande nymf 
vid brunnen, eller för mycket mursten.

Hvad det nu kom sig af, så kunde Teddé dessa dagar uppen­
bara sig vid köksdörren, mörkare än eljes, vildt skelande, brummande 
och trummande med knogarna på sin träkagges botten, hvarefter han 
slängde denna in öfver golfvet och sprang till närmaste stadsport och 
vidare ut igenom den — ingen visste hvart. Han blef borta hela 
dagen, och först följande morgon syntes han igen, mycket ödmjuk 
och nedslagen, tacksam för hvar bit mat och med synbar trygghet 
kännande människor omkring sig. Den stackars varelsen var mörk­
rädd, och det behöfdes bara en natt i ensamheten med sin skrämsel 
för att tämja honom från revolten, men minnet gick fort nog öfver, 
och efter ett par veckor kunde han göra likadant igen.

Han gjorde det, medan jag var där, på tidiga hösten, då Orion 
stod lågt på himlen, och brunnarnas vattenstrålar lyste mera af guld 
än silfver i det varma månskenet. Jag råkade äfven bli vittne till 
hans flykt.

Jag var ute på en lång morgonvandring, då jag fick se honom 
komma från stadsporten, hoppande som en bock i stigarnas trappor 
och icke nöjd därmed, klängande upp på vinbergens branter vid sidan 
eller dykande djupt ner i de sinande bäckarnas dalar och prasslande 
i poppelsnåren på bottnen. Han hade ryckt till sig i förbifarten en 
kvist af ett nespoliträd med rönnbärslika klasar af små lysande röda 
äpplen och åt dem under språnget, direkt från det gröna, som ett bort- 
skrämdt djur skulle ha gjort.

Det föreföll mig, att han letade efter något — var det skogar, 
som lagts i aska för tusen år sedan, var det floder, som krympt till 
bäckar och bäckar, som torkat likt gråt, var det klyftors ekon, som 
blifvit skarpt och tunt i tonen nu af de nakna väggarna, eller hvita, 
snabba kvinnokroppar, som ingenstans hade att gömma sig mer?
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Han såg mig icke; han lyfte blott då och då hufvudet, liksom 
vädrande, stenar lossnade under hans fotter och rullade utför bran­
terna, han tog höga hopp och tycktes njuta däraf som af dans — 
nexpolifrukten lyste muntert vid hans tofviga nacke, och så var han 
skymd genom vägens krökning.

Den gick utmed vattenledningen, en trång tunnel, murad af ore­
gelbunden sten, som kröp in i jorden och dök fram igen, när man 
trodde den förlorad. Troligen härstammade den ända från grekernas 
tid och hade lappats och förstörts och lappats igen genom alla tider­
nas växlingar. Där var icke mycket vatten i den nu på hösten, men 
man hörde det ändå risla och klinga som en svag musik därinne, 
och satte man sig ned bredvid den, växte ljudet och man tyckte sig 
höra skrattet vid brunnsplatsen, 
där ådern sprang i dagen, och 
annat hviskande skratt från långt, 
långt tillbaka i tiden.

Här och där i klippväggen 
ofvanför stod ett antikt grafkapell 
kvar, med bresch i muren och 
columbariet tomt på sina askurnor.

Jag gick långt mellan kullar­
na och bergen, som stundom öpp­
nade utsikter ända mot hafvet; vä­
gen steg ständigt, och likaså vatten­
ledningen vid sidan, som i dalgån­
garna gjorde stora krokar för att 
komma öfver dem högre upp.
Teddé såg jag icke en skymt af på 
hela tiden.

Till slut, när jag ämnade sätta 
mig att hvila, innan jag vände om, 
hörde jag honom. Det var hans 
oartikulerade skrik, men det lät 
icke så hjälplöst som annars, icke 
så fult heller, det liknade till och 
med en ansats till sång, men en 
underlig, brummande, mumlande 
sådan. När jag såg mig kring, 
fann jag att bergväggen öppnade 
sig till en grotta, jag smög mig 
dit på en omväg ofvan ifrån och 
lutade mig öfver kanten.

Där låg han, just lagom långt 
inne för att känna sig trygg för 
blickar, men midt i solskenet, som 
förgyllde hans sällsamma figur, 
med ögonen halfslutna, drömman­
de högt.

Grottan var icke stor, den ha­
de urhålkats i den mjuka stenen
af en källåder, som sprang fram längst inne, och jag upptäckte 
nu, att det var här vattenledningen hade sin början. Man hade 
satt en stenho under strålens fall och ledde den så in i tunneln; 
det stänkte rundt ikring af bristande bubblor till en stoftlik dunst, 
som af solglansens återsken från de fuktiga väggarna färgades i 
svaga, regnbågsbrokiga eller pärlemoraktiga reflexer. Det stod som 
ett skimmer bakom Teddé, och han var knappast ful, där han 
låg. Små gröna ödlor i solbaddet kikade fram på honom, fär­
diga att springa in i sina gömslen, men utan någon stor oro, det 
kunde man se af att hjärtats slag blott svagt häfde deras små bröst. 
Vattnets plask blandade sig och rann in i hans sång — den 
kunde nästan kallas så, den kom dof och vild och dunkel som 
(Illustratör: VICTOR ANDRÉN.)

ur grottväggen själf eller ur djup af tid och skugga, äldre än själfva 
stenen.

Hvad drömde han om? Jag skulle ha velat ge mycket för att 
förstå hans språk. Var det en klagan öfver hans hvardagslif, helt 
vilset i en värld, af hvilken han icke förstod mera än arbetsdjuret 
af sin, solljusets värme och skuggans svalka, arbetets möda och hvi­
lans sömn med dunkla drömmar?

Nej, helt visst icke! Där var glädje, om också otymplig och 
ovan sådan i hans röst, där var till och med ett slags harmoni. 
Allt det nya hade Teddé glömt, som om det aldrig funnits. Han var 
långt tillbaka i tiden, han var en satyr, och hans dröm sökte mot 
minnen på omedvetna vägar till en annan tillvaro och en annan jord.

Jag tror, att hvad han mumlade 
om, och hvad hans skygga ögon 
sågo mot solglansen i fransarna 
var ungefär detta:

Han låg i gräset, kittlad af vär­
men, som halft väckte honom och 
halft söfde honom igen. En arm 
hade han i ovisshet sträckt ut mot 
skuggan under en buske, men gitte 
ej flytta sig dit. Hans nakna torso 
nästan brann i ljuset, och musk­
lerna rörde sig då och då under 
huden i en nervös sprittning som 
kattornas tassar.

Hvad var mest värdt att 
ägna dagens gåfva till? Att ligga 
i strandliniens ljumma vatten, ett 
stycke ifrån där bäcken kylde det, 
och känna vågorna välta sig, att 
hoppa på klippornas timjamstuf- 
vor, som, brutna af foten, sända 
kryddhet doft ända mot hufvudet, 
att trycka en sval drufklase, häm­
tad från täta löf, mot munnen, så 
saften slog som regn mot gommen 
och blänkte på kind och hals? Eller 
skogen med lugn grönska och nym­
fer, som blifvit hvithyllta i skuggan, 
lysande och flyende mot det gröna?

Så lät han tanken vandra 
mot allt det lockande, men ingen 
bild lockade mest. Och kroppen 
sjönk tillbaka i allt dåsigare hvila 
på det redan nedtyngda gräset, 
och ögat kände knappt det gula lju­
set mer, och hvar syn, som smekte, 
blef ännu i sömnen till ett löje, 
lekande kring hans stora mun.

Och han var för lycklig att gitta någonting.
Antingen jag tydde hans dröm rätt eller icke, säkert är, att han 

somnade, och ödlorna vågade sig längre fram och till och med hop­
pade öfver hans klumpiga fötter, och vattnet plaskade och sjöng ännu 
friare och muntrare och yngre, än jag hört det nyss i akvedukten.

Och det var nästan med vördnad för Teddés sömn och dröm­
mar, som jag smög mig därifrån.

Men morgonen därpå, då natten fångat honom i hans gömställe 
och satt skräck i hans blod, då var Teddé tam igen och kände sin 
hjälplösa ensamhet och var icke satyr längre i en ny värld, men bar 
sin vattenkagge med tålamod och allt hån därtill och tiggde en 
soldo af mig, den jag nästan skämdes att ge honom.

Per Hallström.
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SORGEN, SOM ICKE VARADE LÄNGRE ÄN NED FÖR TRAPPORNA.
SKISS AF ANNA WAHLENBERG.

K
LOCKAN ÅTTA SKULLE frukosten som vanligt vara i ord­

ning, och medan han klädde sig, hörde han, hur hans gamla 
mor gick och stökade i rummet bredvid.

Kopparna ställdes på faten, teskedarna slamrade mot 
porslinet, det färska brödet, som hon varit efter i magasinet, rasslade 
ur påsen ned på skärbrädan, och så blef det tyst några ögonblick. Men 
därpå hördes hennes steg igen, litet tyngre än förut. Dörren fick en 
knuff af bördan, hon bar. Så gnällde kakelugnsluckorna, när de skötos 
upp. Vedträden klapprade mot hvarann. Näfvern fräste, när den 
refs af barken, och smattrade, när den tändes på. Och snart spra­
kade brasan helt muntert och ljudeligt.

Hon ville göra allting själf, hans gamla mor. Det blef så dvrl 
att ha jungfru, sade hon, och när hon bara fick hjälp af portvakts- 
lrun ett par timmar på dagen, så redde hon sig utmärkt. Hvad 
hennes son kunde spara på sin lilla bokhållarlön i manufakturhan­
deln var nog godt att ha gömdt till de onda dagarna.

När bokhållar Björkman denna morgon steg ut i det yttre rum­
met just som dalkarlsuret slog sina åtta slag, satte hon punktligt den 
doftande kaffepannan på bordet och nickade åt honom, medan hon 
sträckte sig efter hans kopp.

Men under det hon slog i den rykande drycken, satt han och 
betraktade henne. Var hon inte blekare än vanligt? Rörde hon
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sig inte med mera besvär, och såg hon inte trött och litet ned­
stämd ut?

Stackars den lilla gumman! Hon hade icke haft för trefligt nu 
en lång tid. Stök till julen, gikt i den gamla kroppen, och så en­
samheten hela de långa dagarna. Han hade varit så upptagen i öfver 
en månad med att lära upp den nya, dumma expediten, som kom­
mit i stället för en annan, som flyttat, att han icke kunnat vara 
hemma en enda kväll. Inte ens söndagarna hade de haft i fred nu 
i juletid, då man måste skylta och revidera och delvis hålla öppet 
då med. Och så hade han ju hvar ledig stund varit och sett till 
Hellström, hans gode vän och kamrat från förra platsen. Denne låg 
så godt som för döden och var så tacksam, när man kom.

En tanke föll honom in. Den lilla morsgumman behöfde allt 
någon uppmuntran. Om de skulle gå på teatern i kväll? Teatern 
var det roligaste hon visste i detta lifvet. Och principalen stod nog 
i butiken den sista timmen, om han bad att få gå ifrån.

Då han kom fram med förslaget, sken hon först upp, så att det 
riktigt strålade om henne, 
och sedan gjorde hon na­
turligtvis en massa ore­
sonliga invändningar. Det 
hörde nu till hennes idéer 
att aldrig njuta ett nöje, 
utan att bli tvingad till det.

Och tvingad blefhon 
också nu. Det hjälpte 
inte, att hon spjärnade 
emot. Och när hennes 
son gått, stod hon där 
med pengarna i handen 
och tänkte på, hur tidigt 
hon skulle behöfva gifva 
sig af för att komma först 
i köen vid biljettluckan 
och få de två första plat­
serna på andra radens 
sida och närmast scenen, 
för där såg man lika bra 
som nere på parkett. Och 
när hon dukade af, var 
hon så nervös af förtjus­
ning och förväntan, att 
hon satte smörassietten i 
skänken och brödkorgen 
i skafferiet.

Men under tiden gick 
Björkman i butiken och 
mätte tyg, vägde garn och 
skrupensade upp den nye 
expediten som alla andra 
dagar. Folk kom och gick, 
och telefonen ringde 
oupphörligt. Men ett af 
dessa telefonbud var icke 
likt de andra. Han darra­
de på handen, då han 
hängde upp luren, och 
hörde icke med detsam­
ma hvad kunderna be­
gärde.

Han hade fått veta, 
att Hellström var död.

Nu på morgonen hade han dött, efter att ha legat till sängs 
öfver en månad och icke tyckts egentligen sämre den sista veckan. 
Björkman hade varit hos honom dagen förut, och då hade han half- 
suttit mot kuddarna, pratat rätt obehindradt och till sin hustrus stora 
belåtenhet druckit en hel kopp buljong, hvilken han prisat i starka 
ordalag, söm det bästa han fått på länge. Björkman måste smaka 
på den, han med, för den var verkligen god. Det fanns ingen, som 
kunde koka buljong som hans hustru.

Och nu var han död!
Så fort middagstimmen kom, skyndade Björkman till sin döde 

vän. De hade alltid trifts tillsammans, och han var ju också en vän 
till hans hustru, fastän familjerna knappast hade umgåtts. Mën de 
båda herrarne hade ofta varit hos hvarann, och sedan Hellström blef 
sjuk, hade Björkman varit som en hjälp och en tröst för både ho­
nom och hans närmaste. Han hade arrangerat affärerna så godt 
han kunnat, uträttat ärenden och haft med sig små läckerheter åt 
den sjuke och snask åt barnen, den tioårige gossen och den långa 
femtonåriga flickan, Elin, med de stora, blanka ögonen.

Däruppe hos den döde var det underligt tyst och stilla. Intet

spring och inga bestyr som förut. Han fördes fram för att betrakta 
det vaxgula ansiktet på kudden. Och när de stodo där tätt intill 
hvarann, vännen, hustrun och den lilla dottern, brusto de i gråt på 
en gång alla tre.

Det tycktes Björkman, som om ett löfte gafs och togs emellan 
honom och den stela, bleka mannen med de slutna ögonen. Den 
döde bad den lefvande, att denne skulle taga en smula hand om hans 
kära och hjälpa dem med råd och dåd. Och det svarade den lef­
vande ja till, heligt och högtidligt, fastän ingen hörde det.

Men ändå var det, som om de båda andra förnummit det. Hustrun 
såg på honom genom tårarna.

»Han hälsade . . . Han bad mig tacka herr Björkman för allt,» 
sade hon.

Och Elin lyfte mot honom de stora ögonen, som alltid fäste sig 
så länge på folk. Hon sade ingenting, men plötsligt sänkte hon huf- 
vudet och brast i snyftningar emot hans rockärm.

Han var en af dem. De hade sorg tillsammans.
Modern hade väntat 

länge med middagen, då 
han slutligen kom hem, 
och hennes otåliga frågor 
började med detsamma 
han stod på tamburmat­
tan. Men hon tystnade 
strax vid åsynen af hans 
allvarsamma min.

»Herre Gud, är det 
något ledsamt?» utbrast 
hon.

»Hellström är död.» 
»Död! — Det var för­

skräckligt! Och det just 
idag... Ja, jag menar ... 
det gick så hastigt.

Han hade emellertid 
strax förstått, hvad hon 
menat.

Tidig som alltid, var 
den lilla gumman redan 
till hälften färdigpyntad 
för aftonens nöje. Det 
gråa håret låg väl slätadt 
och kammadt. Hårkläd­
seln med de gredelina 
banden var påfästad me­
dels de stora granat­
nålarna. Och genom den 
öppna dörren till hennes 
rum såg man den bruna 
halfsidenklädningen lig­
ga utbredd på sängen, un­
der det handskarna, noga 
utpinnade, sträckte fing­
rarna ifrån sig på byrån.

Hvad skulle han göra? 
När hon själf föreslog, 
att de skulle försöka få 
lämna igen biljetterna i 
luckan, tittade missräk­
ningen fram genom alla 
tinningens rynkor, och så 
var det han själf,som fick 

lof att yrka på, att de skulle gå. Hellström blef ju icke lefvande igen 
genom att de sutto hemma och tänkte på honom, och att han skulle 
dö endera dagen, det visste man ju i morse lika väl som nu. Hvar- 
för skulle man då inte kunna gå till sitt nöje lika väl, när han var 
död, som när han var döende?

Och fastän han hade någon svårighet att öfvertyga sig själf med 
sina skäl, gick det mycket lätt med modern.

Hon gaf sig efter en kort strid, företagen för anständighetens 
och ordningens skull. Det blef beramadt, att hon skulle hämta ho­
nom i butiken. Och på kvällen strax efter sju steg hon också ditin 
och hjälpte honom i bodkammaren med att byta rock och sätta på 
den nya halsduken.

Så voro de då färdiga och styrde ut på gatan, veko om hörnet 
och gingo ett kvarter framåt, där de lyckligt och väl träffade på den 
spårvagn, som skulle föra dem vidare mot målet.

De hade likväl icke åkt långt, förrän vagnen åter stannade och 
en ny passagerare steg in. Det var en flicka i halfkort klädning, 
och Björkman fick ett obehagligt sting i bröstet, då han såg henne. 
Det var Elin. (Forts, å sid. so).
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Öfver hennes sorgsna. ansikte gick en ljusning, då hon kände 
igen honom, och hon kom genast fram och talade om, att hon skulle 
till en sömmerska på Söder, som sydde så billigt och nu skulle 
hjälpa henne och hennes mor med de svarta klädningarna. Därpå neg 
hon för gamla fru Björkman och gick och satte sig midt emot ty 
det fanns ingen plats för henne i närheten.

Björkman skrufvade sig oroligt på sätet, där han satt. Än tit­
tade han ut genom fönstret, än bort mot främre perrongen och än 
bort mot den bakre. Men att se rätt fram undvek han sorgfälligt. 
Han var skygg för de stora ögonen midt emot, som så ihärdigt sögo 
sig fast vid människor. Och allt oroligare blef han, ty då han i alla 
fall icke kunde undgå att möta dem ibland, så tyckte han, att de helt 
och hållet ändrade uttryck.

»Mamma,» sade han, i det han lutade sig fram mot sin mor, »jag 
tror det är bäst att vi inte åka ända fram till teatern. Elin behöf- 
ver ju inte precis veta att vi ska dit.»

Modern nickade. »Ja, ja, vi kan ju stiga af när som helst.»
Hon svepte noga igen den långa kappan om sin uppskörtade 

klädning, som kylsade ut så förargligt rund och vid. Och gång på 
gång tittade hon ner för att öfvertyga sig om, att ingen flik af den 
hvita stärkkjolen syntes, ty kappan ville så gärna slå upp. Men värst 
var det med den stora hvita elfenbenskikaren, som hon inte kunnat 
få ner i fickan utan måste hålla i handen.

Gud vet, om den inte skymtat fram då och då, när 
hon skulle se efter, om underkjolen var riktigt täckt?
Den lyste så ljus, och hon visste nog själf, 
att hon var något fumlig af sig. I hvilken 
grad hade hon dock ingen aning om, den lilla 
frun. Hon hoppades, att hon på det hela taget 
lyckats ganska bra med sina knep. Och då 
de reste sig vid Norrmalmstorg, nickade hon 
hjärtligt och oskyldigt åt flickan midt emot.

»Adjö, lilla Elin», sade hon, »här få vi 
lof att gå af. Vi ska in i en butik 
därborta. »

Och hon pekade på måfå nå­
gonstans ut i universum.

Elin steg upp och stöpte ljus 
på ett mycket vördnadsfullt sätt, och 
då de båda afstigande hunnit ner på 
gatan, anförtrodde den gamla frun 
sin son, att hon var alldeles säker 
på, att flickan ingenting märkt.

Men Björkman svarade fåordigt.
Han var icke fullt så säker, han, och 
hela kvällen skymdes företeelserna 
på scenen för hans blick af två 
ansikten, det ena stelt och vaxgult 
med slutna ögonlock, det andra öf- 
vergjutet af lifvets färger och upp­
lyst af ett par stora, öppna ögon, 
som aldrig släppte honom. —

Dagen därpå telefonerade han till Hellströms för att höra, om 
han kunde vara dem till någon hjälp, men det svarades, att den aflidnes 
forne principal bekostade hela begrafningen, så att det icke egent­
ligen var något vidare att beställa. Och Björkman var ganska nöjd 
åt det beskedet. Det var honom emot att gå dit upp. Inte nu 
kunde han göra det. Det föreföll honom, som om något kommit 
emellan honom och dem däruppe.

Men till begrafningsdagen skickade han upp en stor, präktig 
krans, långt dyrbarare än han först tänkt bestå. Och vid utsatt tid 
begaf han sig själf till sorgehuset, för att tillsammans med de andra 
fåtaliga vännerna följa den döde till grafven.

Så fort han steg öfver tröskeln, förnam han likväl ännu tydli­
gare tillvaron af detta något, som trängt sig mellan honom och dem där­
inne. Det kändes, som om han gjort dem något ondt, och luften var 
tung och främmande.

Då änkan hälsade på honom, förundrade det honom icke, att 
hennes hand var slapp och att hennes blick undvek honom. Och 
att barnen höllo sig på afstånd ifrån honom, var heller icke ovän- 
tadt. Men det gaf honom sting på sting och sår, som blödde.

Förra gången han gick här, hade han varit en af dem. De 
hade haft sin sorg tillsammans. Men nu hade de andra upptäckt, 
att de misstagit sig på honom. Hans sorg räckte inte längre än ned 
för trapporna, och en sådan sorg ville de icke ha någonting att 
göra med.

Hvart han kom, blef det tomt omkring honom. Han hörde icke 
hit. Och när han begaf sig in till den döde, syntes det honom, som 
om denne slutit sina stela läppar ännu fastare tillsammans för att 
beteckna, att han icke hade något mer att säga honom.

På ett par stolar låg kistlocket, och de få kransarna voro redan

påspikade. Han betraktade dem från alla sidor, men ingenstädes kunde 
han upptäcka sin krans. Hade den då icke ens fått vara med?

Jo, där var den allra längst nere vid fotterna och nästan skyld 
af de andra, ty hur få och tarfliga dessa än voro, hade man dock 
förstått att arrangera det så, att deras enkla blommor och löf täckte 
de präktiga palmbladen, som icke ansågos ha någon sann känsla att 
bära fram.

Som han stod där försjunken i betraktelser, märkte han, att nå­
gon fanns i närheten, och då han såg upp, fick han se Elin stående 
vid faderns hufvudgärd, men med ögonen fastade på familjens forne 
vän. Det var något underligt med den flickan. Hennes blickar voro 
icke hvassa. Men de gingo i alla fall djupare än sylar och borrar.

»Var det roligt på teatern i fredags?» frågade hon.
Och hon log icke. Fastän ungdomen är hänsynslös, förstår den 

sig icke riktigt på att begagna ironien.
Han mötte hennes ögon men kunde icke svara.
»Samma dag pappa dog,» tilläde hon liksom för att hjälpa upp 

hans minne.
Men icke heller nu kunde han svara. Om han försökt att förklara 

sig, skulle det endast blifvit platt och osammanhängande och icke 
förbättrat saken det minsta, det visste han mer än väl. Han var inte 

den, som begrep att lägga sina ord väl.
Det enda, han kunde finna på att göra, 

var att gå fram till den döde och sakta klappa 
honom på handen till afsked. Nog kunde 
han väl ändå skåda ner från sin höjd och skåda 

in i hans hjärta. Och kanske 
skulle han då märka, att det icke 
var så kallt, som man trodde.

Därpå nickade han åt Elin och 
gick. Alla sade ju honom, att han 
icke hörde hit. Hvarför skulle han 
då gå här längre?

En stund dref han omkring på 
gatorna utan mål och med tankarna 
kretsande kring flere ting, men mest 
kring ett särskildt spörsmål: Hur 
skulle han nu kunna uppfylla sitt 
löfte till den döde att taga en smula 
hand om hans kära?

Till sist gick han emellertid in 
i en pappershandel och bad om 
papper och kuvert. Men då han fått 
det begärda, stod han kvar och 
fingrade och vände på det, så att 
flickan måste fråga, om han ön­
skade något mera.

»Ja,» sade han, »men jag skall 
vänta tills vi blifvit ensamma.»

Och då kunderna ändtligen 
gått, lutade han sig öfver disken 
och bad henne göra honom en 

tjänst. Hon skulle efter hans diktamen skrifva en adress, och så 
också någonting annat.

Flickan smålog och efterkom hans begäran. Snart stod fru Hell­
ströms namn på kuvertet, och hon makade till sig brefpapperet för 
att äfven fylla detta.

»Skrif,» sade Björkman, strykande sig öfver pannan under en 
sista fundering, »skrif så här: Från en vän, som ni inte tror är nå­
gon vän.»

Småleende och frågande stod flickan, efter att ha fullbordat me­
ningen, och väntade på vidare diktamen. Men han sade endast tack, 
tryckte något i hennes hand och gick med hvad han köpt.

Hemkommen, förseglade han brefvet, bar det på posten och re­
kommenderade det. Det var ett ganska dyrbart bref. Det innehöll 
försakelsen af åtskilliga små nöjen och trefnadsvillkor. Kanske skulle 
fru Björkman oftare fått njuta af det bästa i lifvet, teaterns vackra 
gyckelsken, om det icke blifvit afskickadt. Och det var icke det 
sista. Under tidernas lopp afsändes då och då flere dylika under 
samma adress och med likartadt innehåll. Men aldrig lyckades mot- 
tagarinnan att få tacka för dem.

Hon var nästan viss om, hvem gifvaren var, och gång på gång 
vände hon sig till sin mans forne vän och kamrat och frågade ho­
nom, om han icke kunde lämna henne någon upplysning om saken.

Men Björkman skakade alltid på hufvudet och sade nej. Hur 
skulle han kunna känna deras vänner? Numera hade de ju ingen­
ting med hvarann att göra.

Han kunde också vara stolt, han, den bortstötte vännen.

¥
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DET HVITA HEMMET.
Afär dimman lyfter för det svala suset,

^ r som föds på fjället hvarje soluppgång, 
då stiger där en hvit fasad mot ljuset, 
som liljekalken ur ett rosenfåhg.

Den hägrar ljuft för vandringsmannens öga 
bland gröna bladverk, fjärilar i dans...
Af kostbar prakt ha dessa murar föga, 
men desto mera ren är deras glans.

Ty ofvan dem det hvälfver sig en himmel, 
så solbelyst och paradisiskt blå; 
den spänns ej öfver världens yra vimmel — 

två mänskor blott uti dess strålar gå;

Hvar arbetsbörda är en lek att bära 
för deras händer, som ej skiljas åt.
Att ömt förstå hvarann är deras ära, 
och deras ögon veta ej af gråt.

Men vandrarskaran, som från skilda kosor 
sig närmar dit, med blicken kall och hård, 
och sköflar häckens nyutsprungna rosor 
och bryter tystnaden i hägnad gård —

för den det hvita hemmets tinnar höljas 
af dimmans dok från furomkransad ås, 
och lefnadslyekans fagra syner döljas, 
när härjarhänder söka portens lås.

två väsen, hvilkas hjärtefibrer knutits 
tillsammans till en oupplöslig ked, 
två själar, öfver hvilka skimret gjutits 
från känslans eld, som aldrig brinner ned.

Som nyväckt vårtids skära morgondager 
besmyckar marken med sin mantelflik, 
så deras kärlek gör hvar timme fager, 
och språkets enkla ord bli ljuf musik.

iUUMl

Då finns ej stigen mellan rosensnåren, 
men endast stenig mark, där tistlar gro... 
Blott I, som älsken, kunnen skönja spåren 
och finna vägen till två hjärtans bo!

Blott I, som älsken och som goda ären — 

för er ses murarna i solglans stå!
Blott I, som kärlek uti själen bären, 
det hvita hemmets tröskel kunnen nå!

ERNST HÖGMAN.
(Illustratör : HJÖRDIS NORDIN.)

LILLE BROR.
SKISS AF FREDRIK NYCANDER.

I
UFTEN ÄR STICKANDE BLÅ. Den dallrar af sommarhetta. 
Ser man mot berget, tyckes det lefva, skogen rör sig, som om 
det blåste. Det klara vattnet gnistrar. Från bryggan ser man 

botten, där ålen slingrar, krabban kryper och tångskogen 
skälfver.

På den gula, rundslipade, heta strandhällen sitta 
bröderna och klä af sig till bad. Två brunhyade, rufsiga torpar- 
pojkar i trasiga kläder och barfota.

Blå ögon ha de. Och de skratta.
Ingenting ha de att skratta åt. Hemmet är-fattigt. Far har sju 

munnar att mätta, sin egen inräknad. Far är ett ständigt moln, går 
i ottan tungt till arbetet, kommer kvälldags mörk tillbaka, säger inte 
ett ord, utom när han är ond för att maten är usel. Barnen ha 
skräck för fadern. Men moderns röst älska de.

Systrarna hänga jämt i mammas kjol. Bröderna drifva för sig 
själfva, äro allt för hvarandra. Fjortonåringen och elfvaåringen hålla

ihop dagen i ända, somna om natten hand i hand. De be till Gud 
för hvarandra och äro olyckliga, om de komma åtskils. Den äldre 
hämtar herrgårdsposten två gånger i veckan. Medan han är borta, 
öppnar den yngre inte munnen.

Gladast äro de, när de få gå till herrgårdsbryggan och bada. 
Då glömma de det mörka hemmet i mon . . .

Lille bror får först af sig kläderna, springer i vattnet, vadar ut 
på långgrundet. Den späda figuren kastar skugga på den grå sand­
botten. Ulkynglet skvätter ut från strandbrynet, när människofötterna 
komma dånande.

»Så varmt!»
Han böjer sig ned, spolar vatten med ena handen.
»I dag simma vi långt ut.»
»Vänta, tills jag kommer!»
»Åh, jag är så stark.»
Han går längre ut, rycker klotång från en slen, håller upp den,
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klämmer med fingrarne sönder de mörkbruna kulorna, så att det 
smäller.

Vattnet står honom till bröstet. Han får lust att simma. Kastar 
sig framåt, glider ut.

»Akta dig! Det är bråddjupt.»
Store bror kommer springande. Vattnet plaskar långt uppefter 

de bruna benen.
Han har nyss lärt sin lille bror simma, hållit honom under hakan, 

så att han sprattlat med armar och ben, pustat och skrattat. Ibland 
har han doppat honom under, så att han låtsat bli ond, men ögon­
blicket därpå klängt sig fast vid den äldre och bedt honom göra så 
en gång till. Det är så roligt.

Lille bror simmar — därute.
»Vänd!»
»Inte än.»
Store bror tar fart utåt. Han är redan van simmare.
Men han har inte hunnit längre än till brygghufvudet, förr än 

den lille uppger ett nödrop.
»Hvad är det?»
»Jag orkar inte.»
»Vänta!»

simmar blindt mot stranden, kommer på grund botten, får mark 
under fotterna . . .

Han faller omkull, släpper kroppen, ser ingenting, vet ingenting...
Ligger där ...
Solen sticker honom i ögonen. Han vaknar.
Han reser sig, ser sig ikring, kommer ihåg kroppen bredvid sig.
Han lyfter upp den, bär den, darrande i alla leder, i land, lägger 

den på hällen, där de nyss klädt af sig, ruskar i den, ropar bro­
derns namn.

Intet svar.
Då förvrides hans ansikte. Tårarne strömma ur hans ögon. 

Han kastar sig ned öfver liket, skakar af förtvillan.
Det ekar i strandskogen :
»Hjälp!...»
Där kommer arbetsfolk, som skall bada. Ty det är middagsrast, 

vällingklockan har nyss ringt.
När de fatta hvad som händt, stå de stumma, skrämda, se pä 

hvarandra.
Därpå lyfta de upp pojken, bära honom till stugan i mon.

* *

Den äldre tar ett par kraftiga tag.
Men den andre dyker redan under.
»Hjä...!»
Det är kramp. Benen stå plötsligt raka, stela i vattnet. Han 

kan inte röra dem. Han arbetar med armarne, men kommer ej upp.
Den äldre dyker. Han ser den hvita kroppen dala ned i det 

mörkgröna vattnet. Han sträcker ut armen, får fatt i en axel, men 
dras af tyngden ned mot djupet. Algerna kittla hans skinn, fiskarna 
sätta förskräckta i väg. Han vill kväfvas. Ögonen stå uppspärrade.

Kroppen under honom rör sig inte. Han är nära botten.
Han gör en kraftansträngning — uppåt! Känner, hur han lyfter 

sig, med brodern hängande i armen. Når vattenbrynet, drar luft,

När fadern ser liket ligga där hemma på sängen, drar ett under­
ligt leende öfver det sträfva ansiktet. Ingen må förtänka honom det:

»En mun mindre!»
Modern snyftar och smeker den döde. Systrarna titta med stora 

ögon. Store bror gråter.
Modern torkar sig i ögonen med förklädessnibben, klappar den 

förtviflade sonen på kinden och säger tröstande:
»Gråt inte! Visst är det svårt. Men en får ta det onda med 

det goda. Nu slipper du gå trasig längre. Nu kan jag lappa dina 
kläder med hans. »

Men då gråter pojken ännu värre.
Han förstår henne inte.

(Illustratör JOHAN T1RÉN.)
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Ett litet jülbref till Iduns stora läsekrets.

ÄRADE LÄSARE OCH LÄSARINNA !

Bland de massor af bref, som komma oss tillhanda — helt säkert 
den största korrespondens, hvarmed någon tidning här i landet upp­
vaktas —finnes en kategori af skrifvelser, som skilja, sig från de vanliga 
brefven i redaktions- eller expeditionsärenden, hvilka senare vi natur­
ligtvis regelbundet i tur och ordning besvara. ° Till denna särskilda 
kategori hänföra vi alla skrifvelser, som innehålla beröm eller kritik, 
önskningar eller råd angående tidningens redigering. Huru gärna 
skulle vi ej vilja besvara också dessa skrifvelser en och en i sänder 
för att tacka för det erkännande, som kommer våra sträfvanden till 
del, för att bemöta kritiken och visa, att densamma oftast hvilar på 
bristande kännedom om föreliggande förhållanden, eller för att med- 
dela, hvarför vi ej alltid kunna gå de uttalade önskningarna till 
mötes. Då emellertid de allra flesta af dessa bref äro anonyma, 
är ett direkt besvarande af dem omöjligt.

Det är därför, ärade läsare eller läsarinna, vi bedja att här fa 
språka en liten stund med Eder om åtskilligt, hvari det kan vara 
nyttigt både för Eder och oss att vara på det klara med hvarandra. 
Måhända kunna nyss antydda anonyma brefskrifvare samtidigt i våra 
meddelanden finna ett svar på sina framställningar.

Glädjande att nämna har antalet skrifvelser med hängifna er­
kännanden åt vår verksamhet varit betydligt öfvervägande. Och 
särskildt hafva vi under detta nu snart tilländagångna år mottagit 
otaliga bevis på, att utvidgningen af Idun från en uteslutande 
damtidning, nästan oillustrerad, till en allt omfattande rikt illustre­
rad veckotidning hos alla väckt det största intresse och tillfört oss 
en betydligt ökad läsekrets. Tillfredsställelsen har varit så mycket 
större, som alla våra förutvarande läsarinnor funnit sig ej behöfva 
sakna något som helst af det gamla välkända Idunsprogrammet, 
medan därtill ytterligare lagts ett betydande plus genom den rikhal­
tiga illustrationsafdelningen, som nästan uteslutande upptagit bilder 
af händelser och personer för dagen. Vi hafva ock, så väl offentligt 
i pressen som muntligen och i bref, fått mottaga de amplaste loford 
både för påpasslighet samt rikhaltigt och omväxlande innehåll. °

Och dock, ärade läsare och läsarinna — finnes det väl någon 
ibland Eder, som gjort sig fullt reda för, hvad Idun verkligen gifvit 
Eder under detta enda år? Helt säkert icke. Ni skall därför, hoppas vi, 
ej misstycka, om vi för en gång helt prosaiskt med några torra, men 
talande siffror uppmäta det ideella innehållet i eder egen tidning. 
Skulle Ni kunna tro, att Ni i Iduns femtiotvå nummer under året 
erhållit tillsammans 1,350 spalter text, oberäknadt ungefär 600 oktav­
sidor af Romanbiblioteket samt 200 sidor af Hjälpredan? Så är 
dock fallet; Ni kan själf räkna efter. Om de 1,350 textspalterna 
förvandlades till oktavsidor, komme tidningens hela textinnehåll för 
året att utgöra minst 3,500 oktavsidor. Utgifvet i bokform skulle 
detsamma bilda tio digra volymer och, lågt räknadt, betinga ett 
bokhandelspris af minst 25 kronor — förutom illustrationer. 
Med dessa, hvilka under året uppgått titt ett antal af inemot 1,400 st., 
hvaraf ungefär 400 porträtt, oberäknadt alla grupper och frilufts- 
porträtt, blefve värdet gifvetvis ännu mycket större.

Och om det roar Eder att på ett ställe se namnen på det stora 
flertalet af dem, som under året lämnat bidrag till Idun, så var god 
vänd på detta blad, och Ni skall på andra sidan finna en medarbetar- 
lista, till hvilken helt säkert ingen tidning i vårt land kunnat uppvisa 
maken, från ledamöter af Svenska Akademien och ett flertal andra 
berömda författare ned till de mindre berömda, men dock värderade 
och gärna lästa. Likaså skall Ni som medarbetare på det illustre­
rade området finna namnen på åtskilliga af våra mera framstående 
konstnärer. Och tack vare dem och våra duktiga fotografer har 
Ni i Idun under årets lopp i bild fått följa allt det viktigaste och 
intressantaste, som passerat.

Tag för öfrigt hvilken illustrerad veckotidning i norden som 
helst och jämför den med Idun beträffande så väl innehållets värde

och rikhaltighet som ock hvad angår påpasslighet och vakenhet vi 
kunna lugnt afvakta ert domslut.

Måhända tycker Ni nu, ärade läsare eller läsarinna, att vi rosat 
oss själfva tillräckligt, och däri kan Ni nog hafva rätt. Men liksom 
köpmannen prisar sin vara, så kunna väl ock vi för en gångs skull 
få framhålla, hvilken rik valuta vi verkligen lämnat för den hittills­
varande prenumerationsafgiften af endast 5 kronor. Att detta pris 
numera är alltför lågt i förhållande till tidningens omkostnader 
och till hvad den bjuder, är emellertid ett faktum. Också har det 
under det nu snart tilländagångna året mer och mer framträdt som 
en oafvislig nödvändighet att till nästa år antingen knappa in på 
tidningens innehåll eller ock höja dess pris. Då emellertid det förra 
alternativet skulle medföra ett uppgifvande af Iduns ställning som 
landets erkändt främsta illustrerade tidning, den där i sin nuvarande 
form vunnit det amplaste erkännande hos sin publik, som aldrig 
varit så talrik som nu, hafva vi efter moget öfvervägande och i sam­
råd med många vänner och prenumeranter, som varit med från 
tidningens början för tretton år sedan, valt den senare vägen. Kommer 
så härtill, att omkostnaderna för såväl papper som tryck under 
senare tiden väsentligt stegrats, att redaktionsomkostnaderna i alla 
riktningar betydligt ökats och att särskildt illustrationsmaterielet be­
tingar enorma utgifter, torde åtgärden att något höja prenumerations- 
beloppet få anses befogad. Helt säkert skall äfven Ni, ärade läsare 
eller läsarinna, medgifva detta. Iduns prenumerationspris blir så­
lunda för helt år 6 kr., för halft år 3 kr. och för kvartal kr. 1: 75, 
med undantag för fjärde kvartalet, som med julnumret kostar kr. 2:25.

Några stora löften beträffande det kommande året anse vi onö­
digt att gifva. Vårt program är så välbekant, att ett upprepande af 
detsamma näppeligen är behöfligt. Framat och uppåt är vår 
lösen, hvilket innebär, att vår sträfvan allt fortfarande skall vara 
att mer och mer förbättra tidningen och göra den mer och mer för­
tjänt af våra läsares förtroende och erkännande. Så mycket vilja 
vi emellertid angående den nya årgången meddela,, att vi på. den 
illustrerade afdelningen hafva en hel del intressanta öfverraskningar 
att bjuda på, och att till textafdelningen utlofvats bidrag af ett flertal 
framstående pennor. Vidare torde böra nämnas, att Romanbiblio­
tekets nya årgång öppnas med en briljant skrifven konstnärsroman 
af den uppburne norske författaren Bernt Lie i för Idun autoriserad 
öfversättning, samt att Hjälpredan med därtill hörande fortfarande 
kommer att stå under ledning af fröken Ida Norrby, den erfarna 
föreståndarinnan vid Fackskolan för huslig ekonomi i Upsala.

•- Och julnumret, hvilket som gratispresent till alla våra pre­
numeranter står utan motstycke i Skandinavien, skatt fortfarande 
erhålla samma rikhaltiga innehåll och gedigna utstyrsel som hittills.

Och för att bereda våra läsare .ett litet tidsfördrif, skola vi i 
ett af det nya årets första nummer gifva dem en prisuppgift, i hvars 
lösning alla prenumeranter på Idun kunna deltaga, och i hvilken 
som pris kommer att utfästas ett belopp tillräckligt stort att därför 
kunna resa titt guldlandet Klondyke för att där mångdubbla sin 
vinst etter titt Kina för att på nära håll njuta af den europeiska 
konsertens prestationer.

De, som önska en elegantare och gedignare utstyrsel på Idun, 
hufvudsakligen beroende på användningen af ett betydligt tjockare 
och finare papper, hvarå illustrationerna bättre framträda, kunna 
som hittills prenumerera på den s. k. praktupplagan, hvars pris 
blir 8 kronor för helt år.

Titt sist tillönska vi Eder, ärade läsare och läsarinna, en i alla 
afseenden angenäm jul, och under uttalande af den förhoppningen, 
att vi måtte återfinna Eder i vår läsekrets äfven nästa år, medta­
gande alla Edra vänner, teckna vi

med utmärkt högaktning

IDUNS REDAKTION.
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(De kursiverade namnen tillhöra ^
medverkande artister). s
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Agrcll, Alfhild.
Ahnfelt, Astrid.
Ameen, Elin.
Andrén,, Victor.
Beer ~ John.
Bellander, G. (Petter Frisk). 
Berg, Lina (L. S.).
Berg, Ruben G:n (Lennart Hen­

nings).
Bergman, Bo.
Bergström, Dagmar.
Björkman, Göran.
Björnstjerna, Charlotte.
Blanche, Thore.
Bäåth, A. U.
Båath-Holfnberg, Cecilia,

Castro-Feijo, Antonio.
Cederblad, Fanny.
Collin, Esaias.

Dumrath, O. H.

Elmblad, Sigrid.
Eriksson, Albert.
Ewers, Edvard.

Fahlroth, Gerda.
Fahlstedt, Amalia.
Fallström, Daniel.
Fitinghoff, Laura.
Flodin, Karl.
Folcker, E. G.
Framckel, Louise.

Gernandt-Claine, Jane.
Granqvist, Ida (Adi).

Hallström, Per.
Hedberg, Tor.
Hellander, Adolf.
Hjärne, Vera.
Holmberg, Pontus.
Hülphers, E. Walter.
Högman, Ernst.

Jacobson, Harald.

Karlfcldt, E. A.
Kerfstedt, Amanda.
Kielland, Elisa.
Kjellberg, Tora.
Kræmer, Lotten von. 
Kuylenstierna, Elisabeth.

Langlet, Alex.
Langlet, Mathilda.
Leffler, Amanda.
Levertin, Alfred.
Lindberg, Elsa.
Lindblom, Theodor.
Linder, Gurli.
Lindgren, Hellen.
Lindhé, Vilma.
Lindman, V.
Lindqvist, G. (Mari Mihi). 
Ljungdahl, D.
Lundberg (f. Nyblom), Ellen. 
Lundberg, Nonny.

Meyer-Granqvist, Paul.
Meyersorç, Gerda.
Mikael, H.
Millqvist, Victor.
Mörner, Birger.

Nauckhoff, Adelaide.
Nordensvan, Georg.
Nordbi, Hjördis.
Nordling, Johan.
Nordling, Sophie (Sophie Linge). 
Nordlund, Sigrid (Snorre). 
Norrby, Ida.
Nyblom, C. R.
Nyblom, Helena.
Nyström-Sloopendaal, Jenny.
Quiding, Annie.

Reuter, Jonatan.
Rickson, Levi (Jeremias i Tröst­

lösa).
Rieck-Müller, Maria.

Sachs, Hilda.
Sandberg, Helge.
Sandels, Ellen.
Schöldström, Birger.
Sernander, Rutger.
Staaff, Per.
Stade, I.
Strandberg, Carl.
Swahn, Oscar.
Söderberg, E. N.
Söderberg, Hjalmar.

Tirén, Gerda.
Tirén, Johan.
Wahlenberg, Anna.
Wennerberg, Gunnar.
Westerberg, Ernst.
Whitlock, Ellen.
Wieselgren, Harald.
Wigström, Eva (Ave).
Wijnbladh, Hanna.
Winterhjelm, Hedvig.
Wranér, Henrik.

Zetterstrand, E. A.

Odberg, Tycho.
Jämte

en mängd signaturer.

¥

Illustrerad tidning för Sveriges ungdom.
har under sin nu åttaåriga tillvaro genom sin varmt fosterländ­
ska oeh verkligt ungdomsfriska anda hos såväl föräldrar och 
målsmän som hos de unga själfva allt mera befäst sin rang­
ställning som vårt lands förnämsta ungdomsblad. Dess 
upplaga har också varit i jämnt stigande, och då vi nu anmäla 
dess 9:de årgång, är det i den förhoppning, att skarorna af dess 
vänner och läsare än ytterligare skola ökas. Visst är, att för 
det ringa priset af 3 kr., som hel årgång kostar, ingen ungdo­
mens vän kan finna eri värdefullare, mera välkommen och för 
hela året varaktig

julklapp åt de unga
än ett prenumerationskvitto på Kamraten för 1901. Under re­
daktion af Frithiof Hellberg och Johan Nordling och under 
medverkan af Here bland vårt lands högst uppskattade ung­
domsförfattare och tecknare utgifves Kamraten äfven under nästa 
år med två sextonsidiga nummer i månaden samt till jul ett 
extra innehållsrikt och präktigt utstyrdt julnummer. Med 
sitt omsorgsfullt valda och omväxlande innehåll är Kamraten 
lika väl ägnad för flickor som för gossar, hvilka i dess upp­
fostrande och lärorika uppsatser, i dess underhållande berättel­
ser och skildringar från alla historiens, vetenskapens och fan­
tasiens områden, i dess rikhaltiga afdelningar för idrott, slöjd 
och lekar, i dess talrika intressanta pristäflingar af skilda slag 
finna outtömliga källor af ädel underhållning och roande för­
ströelse.

Ett varmt erkännande och en för hvarje år glädjefullt steg­
rad framgång har Kamraten rönt för sina sträfvanden att verka 
för en varm fosterländsk kamratanda mellan Nordens 
ungdom. Dessa sträfvanden ha särskildt tagit gestalt i de 
kamratmöten, som Kamraten för sina unga läsare hvarje år 
anordnat, hvarvid ungdomen när och fjärran ifrån under härliga 
sommardagar på minnesrika eller eljes sevärda platser inom 
vårt land allt talrikare samlats »till oskyldig glädje samt till en 
dädkraftig fosterlandskärleks och kamratkänslas inbördes be­
fästande». Sedan dessa vackra kamratmöten nu vunnit en sådan 
anslutning och häfd, är det vår afsikt att till nästa sommar söka 
förverkliga vår länge närda plan att anordna

ett allmänt nordiskt kamratmöte i Stockholm,
vår stolta hufvudstad, hvars rika tillgångar på naturskönhet och 
bildningsskatter erbjuda så stora möjligheter att genomföra ett 
ur alla synpunkter värdefullt kamratmötesprogram.

Ett annat utslag af »kamratrörelsen» af verkligt fosterländsk 
betydelse hafva vi i den

skandinaviska ungdomskorrespondens,
som genom Kamraten ordnats mellan jämnåriga i de nordiska 
länderna, som redan burit lofvande frukter i riktning af en ädel 
skandinavism, och som i nuvarande stund räknar ej mindre 
än 2,500 deltagare. Endast för tillfället att få deltaga i 
dessa två vackra företag: kamratmötena och kamratkorrespon­
densen, bör ingen fosterlandsälskande svensk gosse eller flicka 
försumma att till nästa år rycka upp i »kamraternas» led.

Bland de många nyheterna i Kamratens litterära innehåll 
för det kommande året vilja vi till sist endast framhålla en 
genom hela årgången fortlöpande, ytterst spännande original­
följetong:

Göran Blix ocli Zuluprinsen
deras jakter och äfventyr i Sydafrika 

Af ungdomens favoritförfattare löjtnant HUGO FALK.
Med talrika originalillustrationer af artisten Hjalmar Eneroth.

Vidare må nämnas en serie ytterst fängslande Stjärnsagor 
af Ras Algethi, genom hvilka kamraterna i ord och bild få blicka 
in i stjärnhimmelens evighetsvärldar, en följd illustrerade Djur= 
historier af den ryktbare engelske författaren Rudyard Kipling 
m. m. m. m.

Vi tro oss alltså tryggt kunna säga, att vi väl rustade gå 
det nya året tillmötes. Vårt vissa hopp är därför ock, att alla 
föräldrar och ungdomens vänner samt först och sist de unga 
själfva inom hela vårt land skola visa sig uppskatta våra sträf­
vanden genom mangrann prenumeration. Och ju mer vår läsekrets 
vidgas, dess bättre skola vi vara i stånd att verka för de grund­
satser, som med följande ord uttryckas i »Kamratförbundets» och 
»Kamratens» program: »En brinnande fosterlandskärlek, en 
ärlig sträfvan att väl fylla hemmets och skolans plikter, 
en öppen håg för oskyldig glädje, bildande lek, härdande 
idrott, ett vänfast kamratsinne i alla lifvets skiften.»

Stockholm i december 1900.

Kamratens redaktion.

IDUNS MODETIDNING
Liksom Idun förvärfvat erkännande som den obestridligen 

förnämsta illustrerade familjetidning i vårt land, så har ock den 
från samma redaktion utgifna Iduns Modetidning inom sitt 
område intagit hedersplatsen som den fullständigaste, innehålls­
rikaste och elegantaste mqdejournal Norden äger. På 6 olika 
språk har detta kontinentala organ för allt hvad till den kvinnliga 
dräkten hörer uppnått en upplaga på mer än 300,000 exem­
plar — något som bäst torde tala för dess värde och däraf 
betingade popularitet! Iduns Modetidning utgifves äfven nästa 
år i tvänne olika upplagor, båda med två stora 8-sidiga num­
mer i månaden, livartdera innehållande 70—80 utmärkta il­
lustrationer samt åtföljda af en stor dubbelsidig mönster­
bilaga af enastående rikhaltighet. Med den dyrare uppla­
gan — den s. k. planschupplagan — följa dessutom en gång 
i hvarje månad en präktig modeplansch i färgtryck med de 
modernaste hårfrisyrer på baksidan samt som

en synnerligen värdefull och allmänt omtyckt 
gratispresent:

IDUNS HANDARBETSTIDNING
hvilken af framstående kvinnliga konstnärer på detta område 
— det nu så högt utvecklade och öfver hela världen rykt= 
bara svenska handarbetet — fylles med idel nykomponerade 
originalmönster för alla slags kvinnliga handarbeten, broderier, 
läderplastik, glödritning m. m.

Prenumerationspriset för helår å planschupplagan förblir 
som hittills endast 5 kronor, å den billigare upplagan (utan 
planscher och handarbetstidning) 3 kronor — ett i förhållande 
till det enastående rika material, dessa tidningar bjuda, synner­
ligen billigt pris!

I ett af det första kvartalets nummer kommer att anordnas en lätt pristäfling, i hvilken Modetidningens 
aHa abonnenter kunna deltaga. Priset kommer att utgöras af en dräkt eller kappa till ett värde af 200 kronor, 
förfärdigad efter vinnarens egen beställning.

BARNGARDEROBEN
denna alla mödrars ovärderliga skatt och hjälpreda, utgif­
ves äfven under nästa år efter samma bepröfvade plan som 
hittills. Med sitt en gång i månaden utkommande 8-sidiga 
nummer, innehållande bortåt ett hundratal illustrationer öfver 
allt, som hör ' till våra barns dräkt, från de spädaste åren till

vuxen ålder, och åtföljdt af en stor dubbelsidig mönster= 
bilaga, ersätter tidningen mångfaldt den ringa prenumerations- 
afgiften af 3 kronor pr år genom den nytta och den besparing, 
som dess praktiska vinkar och råd bereda hvarje hem.
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FLORA’S
Coilettetvålar:
Violette (Magnifique. Indian Ray.
Cold Cream. Liljemjölk.

Hro utmärkta för ömtålig bud.

Bau de Cologne:
Lilac. ■fiorenta.
Geisba. Violette de parme.

Uppfriskande med angenäm odeur.

Parfymer:
Cbea Rose. Indian Ray.
Gssence piorenta. Geisha.

Vera Violetta,
Starkt koncentrerade.

tekniska Aktiebolaget flora,
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föOVtlCVCYf ÔâîlgfaT oeb Sängkläder
jVlöblering af såväl enstaka rum

mr som bela våningar.
Kostnadsförslag ocb skisser

sändas på begäran gratis.

^ ^ JL=B. Illax Sachs * * 

4f 4f 4f Etablissement * * *
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HERRAR och DAMER

I GULD och SILFVER
BOETTER.Prislista 

gratis från

HALDA
FICKURFABRIK
SVÄNGSTA

SMED1ÅN DEN ÄLDRES
Ällm. Te!. 2177. Handelsskola,

STOCKHOLM, Stortorget 16.
Grundad 1857.

Läroverket börjar Måndagen den 14 Januari sitt Fyratiofjärde läsår. 
Anmälningar mottagas hvardagar kl. 11—1.
OBS.I Bugliga biträden erhållas från skolan.
A bref anballes om fullständig adress.

GABRIEL SMEDMAJST.

patenteradt giftfritt antiseptieum, 

räknas såsom oumbärligt i livar je hem där man försökt det.
Bästa medel mot hudsjukdomar, hårsjukdomar, yttre skador, såsom 

frost— och br ännskador, särnader, äfven då de äro af tuberkulos art, snufva, 
bosta m. m., m. m.

Beskrifning m Salubrins användning åtföljer hvarje flaska Salubrin. Se dessutom med­
delandena i Eira af de mest framstående läkare ni. fl.

Salubrin tillhandahålles i Parfym-, Speceri- och Färgaffärer. Partilager hos
GEIJER & C:o, Stockholm.

§ ❖

a! superior 
Kvalité, till- 
verKafle af

Fyrtornets Ansjovis 
i Ostronsås 

Fyrtornets finaste 
Delikatess-Ansjovis “ “

t burkar af ny praktisk Modell

Radhes Hushålls- 151 äet Ms,a- 
Ansjovis

Dessutom: Fyrtornets Hummerpastej 
Fyrtornets inkokt Makrill 
Fyrtornets rökta Sardiner

samt öfriga “Fyrtornets Konserver“ af kött, fisk, legymer och 
soppor, allt af bästa kvalité, och tillverkade under kontroll af Stadskemisten 
Dr J. E. Alen.

A.-B. Sveriges Förenade Konservfabriker i Göteborg.
Bolagets ombud i Stockholm: Nils Burman, 22 Mäster- 

s a mu elsg at cm.

Sveas Choklad!
köcsta utmärkelse:

Guldmedalj i Stockholm 1897,

Köp Linoleum Aktiebolaget Forshagas
LINOLEUMMATTOR !

Yppersta kvalité! Rikhaltigaste mönsterurval!

Svensk vara! Ärlig vara! OöfverträfFatir

Finnes att köpa i hvarje välsorterad manufaktur- & bosättningsaffär.

Den bästa Julklapp
är en fullsatt rabattmärksbok, ty den sätter innehafvaren i t.ill- 

£ fälle att själf välja bland flera hundra nyttiga och vackra artiklar.
Köp Edrä förnödenheter hos Rabattbolagets medlemmar 

och samla rabattmärken.
Besök vår utställningslokal, Drottninggatan 53-

VARU-RÄBÄTT-AKTIEBOLAGET.

Varaktigt varma, fukt- oeh dragfria bostäder
erhållas om kalla, dragiga väggar, golf eller tak beklädas med

COMPO-BOARD,
hvilket arbete kan ske utan nämnvärd olägenhet och genom det in be­
sparade bränslet återbetalas snart kostnaden.

Referenser etc. från COMPO-BOARD KONTORET, Central­
palatset, Stockholm, eller 2 Lilla Torget, Göteborg.

»Cirka 2000 tons COMPO-BOARD utsändt i år från fabriken i F or serum ».

Husqvarna Köttkvarnar, 
Husqvarna FotogénkökBeatrice, 
Husqvarna Taffelvågar

■sr-— _____ böra Unnas i hvarje hem. 

Säljas af Husqvarna Depoter och de flesta järnhand­
lare î Stockholm och landsorten.

RVfwwwmimwwwmmwwwmw^
SMinamta GiinmiaffieMagets

tu Galoscher “S “

ss
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Pinnas alt Köpa Mvaije välförsedd mannfaKtnr- & sKoliandei-

SIliåiMliMMMMMIiåiMMliMMMMMMMMÖ

Nyttiga julklappar för

s* Barnen s*
BARN-KLÄDER

29
STORT URVAL! 

BILLIGA PRISER!

!BÆ. Bendix. C
Drottninggatan & Sturegatan ■

MAPPIN & WEBB V
LONDON & SHEFFIELD

GENERALAGENTUR
för

STOCKHOLM
MAGASIN FOR ENGELSKA 

OCH FRANSKA VAROR

4 REGERINGSGATAN

hos

JOHN SORMAN

Original-Symaskiner
äro de bästa.

Säljas i STOCKHOLM endast

15 Fredsgatan 15. % SINGERS FILIAL.

Qmedmans andelsskola,
Stockholm, 9 Storkyrkobrinken 9. Allm. Tel. 21 11.

Nya elever mottagas alla tider på året.
Anmälningstid kl. ,9—12.
Revisioner och bokföringar utföras.
OBS, ! A bref anhålles om fullständig adress,

GUSTAF SMEDMAN.
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Alla slags

Sybehör,
för

Damskrädderi och Linne­
sömnad. 

KATALOG
sändes på begäran ! 

Order frän landsorten exp. mot 
efterkraf, franco då aen . 

L belöper sig till A
20 kr. Æk

£ckbü

Margarin -
Aktiebolaget
Zenith, Malmö.
Zeniths Margarin utmärker 

sig särskildt genom sin lina smak och 
arom.

Af såväl Gräddmargarin som 
vanlig Margarin tillverkas flera 
kvaliteter.

Zeniths Margarin är fullstän­
digt fritt frän tekniska preparat.

Använd uteslutande Zeniths 
Margarin, och tillse noga alt rätt 
fabrikat erhålles. (G. 102428)
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1 Sybehör
vafnader

= s%\'' v s\''s Kontor & Lager : =
= 0 Brahegatan 30. I tr. =

K vT / ..- I= O vVn''' Brahegatan 30. =

= Drottninggatan 87. Storgatan 15. =
i Ë
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Akliebolaget

Per Perssons
Väf- o. Stickmaskin.
Drottninggatan 21 B, Stockholm-

Guldmedalj: Malmö 1896, 
Stockholm 1897.

Nutidens bästa

Stickmaskiner,
Omsorgsfullaste ' arbete. 
Största användbarhet. 

Billigaste pris.

C. i. Lindgren & C:o
utmärkta

Arraks Punsch Medaille d’or
REKOMMENDERAS.

(G. 102165).

! Marknadens finaste Margarin
ÖV är ovilkorligen

i Agra Mejeri-Margarin
I som är tillsatt med finaste Mejerismör.

(G. 10222 t.

Kommissionslager af Champagne, Bordeaux,
Bourgogne och Rhenska viner. CG. 102164)

Litografiska Aktiebolagets i Norrköping
KARTONG-FABRIK,

försedd med de nyaste arbetsmaskiner, rekommenderar sina tillverkningar 
af alla slags ASK- och KARTONGARBETEN för Parfymerier, Kondito­
rier, Apotek och Juvelerare samt för Stearinljus, Tvål-, Socker- m. fl. 
fabriker. Fabriken drifves medelst elektrisk kraftöfverföring.

Våra tillverkningar prisbelönta vid alla utställningar, i hvilka vi deltagit.

Tragravyren utförd vid Lithografiska Aktiebolaget i Norrköping, som äfven utför beställningar 1 liknande arbeten.
Afdelningskontor : Stockholm, Drottningatan 21. Göteborg, Södra Hamngatan 47 JMalmö.

Stoekholms-Tidningen
Politisk Nyhets- & Annonstidning.
Skandinaviens mest spridda dagliga tidning.

Upplaga 100,000 ex.
I7 nummer i veckan i landsorten.

MF~ Bvarje nummer illustreradt.

Verksammaste Annonsorgan!
Särskilda upplagor för hufvudstaden och 

landsorten.
Prenumeration sker vid närmaste post­

anstalt.

Nyttiga Julpresenter
bäst och billigast hos

AKTIEBOLAGET
BRISING & FÄGERSTRÖM

f. d. G. Johanson, Kosta Glasmagasin

24 Regeringsgatan 24

Förstklassiga Piani- 
non och Flyglar efter 
Steinways nyaste sy­
stem med Orgelhar- 
monium med patent, 
»pipton» och »pedal­
bas», belönade med 20 
första pris från in- 
och utlandet, tillverkas 

.. af
Ostlind sAlmquist

Arvika.
Lager och filialexpeditioner:*

Stockholm, I Göteborg, | Ualmö,
Vasagatan 50.|Vestra Hamn g. 18.|Balzarg. 10.
MF" Tusentals intyg från musikauktorl- 

teter och köpare finnas. (G. 101468)

UTSÖKT RÅVARA.

YPPERLIGT ROSTADT.

Grundlagdt

XOSQ

901 -w _______ — d

1—■—**■ Rikaste urval af
nyttig och underhållande läsning 

0#" Värderika artiklar och korrespondenser. 
H0F~ Literatur-, konst- och teaterrescensioner.

Handels-, sjöfarts-o. landtbruksafdelningar. 
Snabbaste nyheter, två gånger dagligen. 
Annonsorgan för alla.

St ockh olmsupplagon 
kostar

för helt år 16 kr., 
halft år 8:75, kvartal4:75, 

månad 1:65.

Landsort supplagan 
kostar

för helt år 10 kr., 
halft år 6 kr., kvartal 3 kr., 

........... .. månad 1 kr.
OBS. 600 nummer årligen. (G. 17070.)

Com verksamt lösande, välsmakande me- 
^ del vid hosta, heshet och katarrer re­
kommenderas Florents franska lakrits- 

. pastiller.
Pâte Vanillée (lätt vaniljsmak och

finaste bröstgummi) ........   40 öre
Pâte à la violette (finaste lakrits, 

aromatisk smak)......................... 35 »
Pâte à l’anis 1 defes lösanle' I 35 *

Pastilles à l'anls j de vid^katarrerj 30 » 
Pastilles à la menthe (pepparmynt,

allmännast omtyckta).................  30 »
bos alla välförsedda handl o apotekare. 
Ensam agent S. J. NORMAN, Stockholm. 

Endast äkta med märke :
(Q. 102159) Réglisse Florent. (G. 101940)

försäkringsaktiebolaget!

ffre Xronor
Vasagatan 10, Stockholm,

lämnar garanti för redbar redovisning af 
kassörer och förvaltare. Tjänstsökancte 

erhålla löfte om garanti att bifogas
ansökan. (G. 101469)

rekommenderas.
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‘Mjebolmene
Stearinfabriksißutibene förnämsta

antiseptiska toalettmebel

BktiebolaöVetenskapligt bevisadt det enda existerande verkiigt tillför­
litliga medlet för tändernas bevarande oclt munnens värd

KONGL, HOFLEVERANTÖR

Stockholm
Undersökt och vitsordad! af in- och utlandets förnämsta
bakteriologer Rekommenderas af Herrar Läkare

och Tandläkare Tillverkas under
kontroll af 0:r EDV. SELANDER, Docent
i Bakteriologi vid Kongl. karolinska Institutet

pRHlS : GULDMEDALJ 
1900 : STOCKHOLM 1897.STOMATOL-

TANDPASTA
STOMATOL-

TANDPULVER
STOMATOL-

TVÅL
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Herr Axel Lennstrancl,
Gefle.

Enligt löfte får jag härmed meddela vår er­
farenhet rörande »Mellins Food ». Dä var gosse 
var fyra veckor gammal vägde han 3,55 kilo- ^ 
gram, hvilket var något mindre än dä Hatt föd- : i 
des, hvarför han fick påökning i kosten med jäj 
»'Mellins Food '. Han tog sig dä genast i vigt, äS 
en gäng 8 hektogram på två veckor, sä att han 
nu vid sja månaders ålder blifvit för tung att L. 
väga på vårt bessman d. v. s. att han väger ( 
öftrer 10 kilogram ! Den blandade diet han 
fått föra. bar icke visat sig medföra några 
som hälst olägenheter och han är fast och ^ 
bra i hullet. (Afvänjningen torde också under
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Den är den
äkta, starkaste, varaktigaste, mest < 
uppfriskande och stärkande. j

Förpackad i små nätta till presenter passande trälådor. L
BEGÄR ALLTID MÄRKET JUSh OCH REFUSERA IMITATIONER.

nuvarande förhållanden gå lättare för sig än 
hvad eljest skulle blifva fallet.) Tag bifogar ==? 
ynglingens porträtt, som talar för sig själft. jCH 
Min hustru, som förut alltid varit en smula tjj*L 
skeptisk gent emot de små madonnabarnens iijjfK 
hen, har nu fått en annan syn på tingen. ifjS 
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A. Munck af RosenschÖid.

JVIELLINS FOOD
bästa och kraftigaste näringsmedel för barn och sjuka.

JVIELLINS FOOD
är analyseradt af Professorn vid Karolinska Institutet i Stockholm 
Grefve K. A. H. Mörner, hvilken om preparatet lämnar de bästa 
vitsord. “Mellins Food“ är användt af bland andra det Engelska 
Konungahuset samt Kejsarinnan af Tyskland, hvilken senare 
om preparatet lämnat ett erkännande intyg.

Prof af MELLINS FOOD sändes gratis och franco på be­
gäran frän MELLINS FOOD DEPOT, Axel Lennstrand, Gefle. 
MELLINS FOOD finnes pä apoteken samt hos alla väl fourne- 
rade specerihandlare.
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JVIELLINS FOOD ’ Försäljes hos 
alla välsorterade parfymhandlande.
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