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Filialer i G
öteborg och M
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to

är en nyhet på lifTörsäkringsorarå- 
det,

konstruerad och beräknad för All­
männa Lifförsäkringsbolaget af 
dess matematiker, professor E. 
Phragmén ;

utmärker sig genom:
lägre premier;
ökade li(Försäkringsbelopp, be­
roende på kursvinst; 
vanligen högre återköpspris; 
större lånevärden; 
ökade fribrefsbelopp.

Därjämte lemnas äfven lifförsäkringar efter i8oo-talets bästa 
typer med ovanligt goda vinstvilkor.

Så ock barnförsäkringar samt lifräntor.

Allmänna Lifförsäkringsbolaget,
Stockholm, Vasagatan 10.

Hkticbolagct
Svensk Konstslöjdutställning

S. Giöbel.
Stor samling teytUarbeten *
Enklare 8. frprbarare möbler
iSleganta småsaker för julen

försäljningslokaler : Carl XH:s torg. JSorrmalmstorg 3

Xekttons=
kurser

Xektlons*
kurser

Välsmakande. Uppfriskande. Stärkande.
Rekommenderas. ___________
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GAHNELIT,
Vetenskapligt styrkt, starkast bakteriedödande munvatten.

Gahnelit-tandpasta e Gahnelit-tandpulver
Rena och bevara tänderna.

— Gahnelit-lanolin-crême. —

HENRIK GAHNS

MANULIN,
en utmärkt glycerinpasta för hudens skydd och vård.

HENRIK GAHNS

EAU ATHÉNIENNE
antiseptique.

Uppfriskar, stärker och bevarar härrötterna.

HENRIK GAHNS

EAU DE COLOGNE
N:o 252.

fin och uppfriskande doft.

Henrik fiahns Aseptin Amykos Aktiebolag, Upsala.
Hofievorantör hos H. M. Drottningen

Partilager i Stockholm hos EMIL FREDRIKSON.

MKÄ»iSSÄÄKÄÄÄÄÄSSSSSSSSSS
Lärftskramhandel

Etablerad 1SB4
Stockholm • Drottninggatan 15 t '

s* 1 •
Rikstelefon 2147 . ,>> ilRikstelefon 
Allm. Telefon 58 10

SPECIALITET:
Damast & 

Drällduktyger, Lakan och

JV/ Örngottslärfter, Handdukar, Hvita
'.i1''' väfnader, Näsdukar, Filtar, Sängtäc-

ken.Bolstervarm.fi utstyrselartiklar.

PELLERIN5
MARGARIN

ÅR och förbli r

BÄST
BEOAR DERFOR

A LLTID
PEU-ERINS marqarin

Smaka aldrig 
kaffe,

som är oblandadt, ty det kan vara ett gift, utan se 
alltid till att Ni får Edert kaffe blandad t med 

Stockholms Kaffe-Aktiebolags berömda

1NTUBIKAFFE,
som af de mest framstående professorer och läkare 
erkännes göra kaffet hälsosamt, välsmakande och 
dubbelt så drygt som enbart kaffe samt att förhin­
dra kaffeförgiftning. Paketer à 25 och 10 öre 
i alla Speceri- och Diverseaffärer. Då värdelösa ef- 
terapningar förekomma, bör man noga tillse, att å 
hvarje paket är tryckt firmans namn, Stockholms 
Kaffe-Aktiebolag, ty endast dessa äro verkligt 
äkta och garanterade att innehålla den bästa ocli 

hälsosammaste kaffetillsättning.
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Poetiska bidrag af följande författare:
Esaias Collin, Daniel Fallström, Ernst Högman, Anna M. Roos.

Prosabidrag af följande författare:
Alfhild Agrell, Sophie Elkan (Rust Roest), Alfred Hedenstierna (Sigurd), 
Amanda Kerfstedt, Selma Lagerlöf, Oscar Levertin, Gustaf Lindquist 
(Mari Mihi), Birger Mörner, Anna Wahlenberg.

Omslagsbild och illustrationer af följande konstnärer:
Ruth Andersson-Milles, Victor Andrén, Gustaf Ankarcrona, Edvard 
Forsström, Gisela Henckel, Hanna Hirsch-Pauli, John Kindborg, Carl 
Larsson, David Ljungdahl, Jenny Nyström-Stoopendaal, Georg Pauli, 
Arthur Sjögren, Gerda Tirén, Johan Tirén.
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MED

ETT HUNDRA PRIS FRÅN 500 TILL 12 KRONORS VÄRDE.
SE NÄRMARE HÄROM SID, 34 OCH FÖLJANDE I DETTA NUMMER!
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’ TITT-UT.” AKVARELL AF CARL LARSSON.

ETT AF DE populäraste numren i konst- 
afdelningen å 1897 års stora utställning 

i hufvudstaden utgjordes af den serie akvarel­
ler, som utställts af Carl Larsson. Med mästar­
hand har den framstående och populäre konst­
nären här i klara färger tecknat en hel del 
förtjusande bilder från sitt idylliska hem i 
Dalarne. Genom dessa taflor har C. L. doku­
menterat sig som familjelifvets och hemmets 
målare par préférence. Samlingen, som små­
ningom växt ut till ett antal af 24 taflor, ut­
gör nu en prydnad bland vårt Nationalmuse­
ums konstskatter.

Alltjämt återvänder dock den älskvärde konst­
nären till sina kära motiv från hemmet, allt­
jämt framtrollar hans pensel härifrån den ena 
förtjusande bilden efter den andra. Och efter­
sökta äro de från när och fjärran dessa konst­
verk; ända från Amerika ingå beställningar 
till höga pris.

Ett af de sista konstverken i denna serie, 
som utgått från den berömde målarens ateljé 
och tillika ett af de mest förtjusande är den 
här ofvan reproducerade akvarellen »Titt-ut». 
Genom älskvärdt tillmötesgående från konst­
nären har Iduns redaktion lyckats förvärfva 
detta konstverk och reproduktionsrätten till det­
samma. Taflan reproduceras å vår litografiska 
anstalt och tryckes i 17 färger i originalets 
storlek, som är 55 X 38 centimeter. Den största 
omsorg nedlägges på arbetet, och konstnären 
har själf lofvat öfvervaka detsamma.

Så snart reproduktionen är färdig och god­
känd af konstnären, kommer densamma att 
tillhandahållas Idans prenumeranter till det 
ytterst låga priset af 3 kronor. Dess pris i 
konsthandeln blir 12 kronor. I likhet med 
utlandets större illustrerade tidningar vilja vi

på detta sätt göra en början med sprid­
ningen af goda reproduktioner af framstå­
ende konstnärers verk till billigt pris. Mer 
och mer framträder i det allmänna medvetandet 
vikten af att pryda våra hem och våra skolor med 
konstverk. Men då det naturligtvis endast är 
ett fåtal förunnadt att kunna lägga sig till med 
dyrbara arbeten i original, gäller det såsom 
högeligen önskvärdt att kunna åstadkomma 
goda reproduktioner af sådana, de där kunna 
säljas för ett pris, så att äfven ett mindre 
burget hem kan ha råd att pryda sina väggar 
därmed. Vi hafva som sagdt velat göra en 
början härtill och särskildt i detta afseende 
önskat bereda Iduns prenumeranter en förmån, 
som ej tillkommer någon annan än dem. Fram 
på nyåret skola vi tillhandahålla särskilda 
rekvisitionsblanketter för ändamålet.

Hvad Idun för öfrigt kommer att erbjuda 
sin talrika läsekrets under det nya året blir, 
i få ord sagdt, ett troget fullföljande af det 
program, som hittills följts och hvilket visat 
sig dragande nog att, såsom detta år varit 
fallet, nummer efter nummer vidga läsekretsen.

Naturligtvis komma vi som hittills att i ord 
och bild följa dagshändelserna, liksom vi ock 
skola meddela porträtt af de märkligare män 
och kvinnor, som på något sätt stå i sam­
band med dagskrönikan. Jämte det rikhaltiga 
illustrationsmaterielet skola vi ägna en alldeles 
särskild omsorg åt textafdelningen, hvars om­
fattning och värde stå vida öfver hvad andra 
veckotidningar ha att erbjuda. Sakliga inlägg 
och intressanta diskussioner i för hemmen 
viktiga frågor skola omväxla med kortfattade 
biografier, underhållande noveller och berät­
telser samt goda dikter. Romanbibliotekets 
nya årgång öppnas med en synnerligen under­

hållande och intressant ny roman, »För vind 
och våg», af den populära författarinnan Anna 
Wahlenberg. En af Selma Lagerlöf utlofvad 
längre novell är likaledes afsedd att inflyta i 
Iduns romanbibliotek under årets lopp, för så 
vidt den celebra författarinnan i tid hinner 
få den färdig.

För öfrigt skall vår sträfvan blifva att i alla 
afseenden häfda vår rangplats som landets er- 
kändt främsta illustrerade tidning. Framåt och 
uppåt skall städse vara vårt valspråk. Och 
med stöd af den stora och intresserade med­
arbetarestab, som hittills välvilligt bidragit att 
göra Idun så rikhaltig och omväxlande, och 
hvaribland räknas ett flertal af våra främsta 
pennor, hoppas vi kunna ej blott binda vår 
hittillsvarande läsekrets kvar, utan ock betyd­
ligt utvidga densamma.

Kommer så härtill, att julnumret, hvilket 
som gratispresent till alla våra prenumeranter 
står utan motstycke i Skandinavien, fortfa­
rande kommer att bibehållas, torde prenumera­
tionspriset — 6 kronor för helt, 3 kronor för 
halft år — få anses synnerligen lågt i för­
hållande till den rikliga valuta som bjudes. 
Julnumret kostar ensamt kr. 1: 25.

De, som önska en elegantare och gedignare 
utstyrsel på Idun, hufvudsakligen beroende på 
användningen af ett betydligt tjockare och 
finare papper, hvarå illustrationerna bättre 
framträda, kunna som hittills prenumerera på 
den s. k. praktupplagan, hvars pris är 8 kr. 
för helt år. Denna upplaga uthärdar jäm­
förelse med utlandets bästa på samma område.

Stockholm i december 1901.

För Iduns redaktion 
Frithiof Hellberg.
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Fullständigt namn: Prenumerant å Idun för år 1902. §•=3

Fullständig postadress:

KAMRATEN,
illustrerad tidning för Sveriges ungdom,

har under sin nu snart tioåriga tillvaro genom 
sin varmt fosterländska och verkligt ungdomsfri­
ska anda hos såväl föräldrar och målsmän som 
hos de unga själfva allt mera befäst sin rang­
ställning som vårt lands förnämsta ungdoms- 
blad. Dess upplaga har också varit i jämnt 
stigande, och då vi nu anmäla dess 10:de år­
gång, är det i den förhoppning, att skarorna 
af dess vänner och läsare än ytterligare skola 
ökas. Visst är, att för det ringa priset af 3 
kr., som hel årgång kostar, ingen ungdomens 
vän kan finna en värdefullare, mera välkom­
men och för hela året varaktig julklapp åt de 
unga än ett prenumerationskvitto på Kamraten 
för 1901. Under redaktion af Frithiof Hellberg 
och Johan Nordling och under medverkan af 
flere bland vårt lands högst uppskattade ung­
domsförfattare och tecknare utgifves Kamraten 
äfven under nästa år med två sextonsidiga 
nummer i månaden samt till jul ett extra in­
nehållsrikt och präktigt utstgrdt julnummer. 
Med sitt omsorgsfullt valda och omväxlande 
innehåll är Kamraten lika väl ägnad för flickor 
som för gossar, hvilka i dess uppfostrande 
och lärorika uppsatser, i dess underhållande 
berättelser och skildringar från alla historiens, 
vetenskapens och fantasiens områden, i dess 
rikhaltiga afdelningar för idrott, slöjd och 
lekar, i dess talrika intressanta pristäflingar 
af skilda slag finna outtömliga källor af ädel 
underhållning och roande förströelse.

Ett varmt erkännande och en för hvarje år 
glädjefullt stegrad framgång har Kamraten rönt 
för sina sträfvanden att verka för en varm

fosterländsk kamratanda mellan Nordens ung­
dom. Dessa sträfvanden ha särskildt tagit ge­
stalt i den skandinaviska ungdomskorrespon- 
dens, som genom Kamraten ordnats mellan 
jämnåriga i de nordiska länderna, som redan 
burit lofvande frukter i riktning af en ädel 
skandinavism', och som i nuvarande stund räk­
nar ej mindre än omkring 3,000 deltagare. 
Endast för tillfället att få deltaga i denna kor­
respondens bör ingen fosterlandsälskande svensk 
gosse eller flicka försumma att till nästa år 
rycka upp i »kamraternas» led.

Bland de många nyheterna i Kamratens 
litterära innehåll för det kommande året vilja 
vi till sist endast framhålla en genom hela år­
gången fortlöpande följetong: »Dödshålans hem­
lighet», hvilken ovanligt spännande och intres­
santa äfventyrsberättelse med sina talrika illu­
strationer i bokhandelsvärde ensam motsva­
rar hela prenumerationspriset.

IDUNS MODETIDNING.
Liksom Idun förvärfvat erkännande som 

den obestridligen förnämsta illustrerade familj e- 
tidning i vårt land, så har ock den från sam­
ma redaktion utgifna Iduns Modetidning inom 
sitt område intagit hedersplatsen som den full­
ständigaste, innehållsrikaste och elegantaste 
modejournal Norden äger. På 6 olika språk 
har detta kontinentala organ för allt hvad till 
den kvinnliga dräkten hörer uppnått en upp­
laga på mer än 300,000 exemplar — något 
som bäst torde tala för dess värde och däraf 
betingade popularitet! Iduns Modetidning ut­
gifves äfven nästa år i tvänne olika upplagor, 
båda med två stora 8-sidiga nummer i måna­

den, hvartdera innehållande 70—80 utmärkta 
illustrationer samt åtföljda af en stor dubbel­
sidig mönsterbilaga af enastående rikhaltighet. 
Med den dyrare upplagan — den s. k. plansch­
upplagan — följa dessutom en gång i hvarje 
månad en präktig modeplansch i färgtryck med 
de modernaste hårfrisyrer på baksidan samt 
som en synnerligen värdefull och allmänt om­
tyckt gratispresent :

IDUNS HANDARBETSTIDNING
hvilken af framstående kvinnliga konstnärer 
på detta område — det nu så högt utveck­
lade och öfver hela världen ryktbara svenska 
handarbetet — fylles med idel nykomponerade 
originalmönster för alla slags kvinnliga hand­
arbeten, broderier, läderplastik, glödritning m. m.

Prenumerationspriset för helår å plansch­
upplagan förblir som hittills endast 5 kronor, 
å den billigare upplagan (utan planscher och 
handarbetstidning) 3 kronor — ett i förhål­
lande till det enastående rika materiel, dessa 
tidningar bjuda, synnerligen billigt pris!

BARNGARDEROBEN
denna alla mödrars ovärderliga skatt och hjälp­
reda, utgifves äfven under nästa år efter sam­
ma bepröfvade plan som hittills. Med sitt en 
gång i månaden utkommande 8-sidiga num­
mer, innehållande bortåt ett hundratal illustra­
tioner öfver allt, som hör till våra barns dräkt 
från de spädaste åren till vuxen ålder, och 
åtföljdt af en stor dubbelsidig mönsterbilaga, 
ersätter tidningen mångfaldt den ringa prenu- 
merationsafgiften af 3 kronor pr år genom 
den nytta och den besparing, som dess prak­
tiska vinkar och råd bereda hvarje hem.

Ofvanstående publikationers utgifvare är fortfarande: Frithiof Hellberg.



DEN HELIGA NATTEN.

Nu faller snön så hvit och skär 
ur molnens tysta sköte, 

och skogen hvita kläder bär 
sin högtidsnatt till mö te.

Nu ringer en osynlig hand 
i djupets sjunkna klocka, 
och stjärnorna i gyllne brand 
på himmelen sig flocka.

Nu få de stumma kreatur 
det stora talets gåfva, 
och fållornas och stallens djur 
gudslånet stilla lofva.



IDUNS JULNUMMER 1901

Nu sätter borgherrn ljus vid ljus 
i höga silfverstakar, 
och fattigmannen i sitt hus 
vid ensamt grenljus vakar.

Nu hålla rymdens fåglar fest 
i gårdens gula nekar, 
och tiggarungen såsom gäst 
är med i ba/rnens lekar.

Som vax nu smälter hårdhet ner, 
och mörka sinnen ljusna.
Den girige sin penning ger 
åt svultna och åt frusna.

Nu vandrar saknan stilla ut 
till hvita kyrkogårdar 
och lägger hoppfull sin tribut 
på kära dödas vårdar.

Nu våldet i sitt segerlopp 
gör halt med svärd i skidan, 
och de förtryckta blicka opp 
i aningsfull förbidan. ,

Ty stilla sjunker nu och blid 
den helga julenatten 
i drottningmantel hvit och sid 
kring jordens land och vatten.

Ett gyllne diadem hon bär 
af stjärnor kring sitt änne, 
och skogens träd och djuren där 
de buga djupt för henne.

Med hvit, jungfruligt liten hand 
hon stryker harpans strängar; 
då lyssnar sjö, då lyssnar land, 
då lyssna berg och ängar.

Och jordens folk af skilda slag 
och skilda religioner 
de våga tro en hoppets dag- 
vid dessa milda toner.

Ett barn, så säger harpans brus, 
skall världens skuld försona 
och göra världen god. och ljus 
ett barn med törnekrona . . .

G fi fâ its iQôbîii3 M

ka1 få

)ch Margareta, knäböjande i 
brasans varma reflexer, be­
rättade med sin milda röst:

Alla dagarna sutto på ste­
gen i evighetens trappa och 
väntade på sin syster Sön­
dag.

»Där ser man,» sade Mån­
dag, den sömnigaste och mest vårdslöst 
klädda af bröderna, »hvad det vill säga att 
ha en flicka till öfverhufvud. Söndag hlir 
ju aldrig färdig.»

»Åh,» gäspade Tisdag, som var blek och 
gänglig, men litet kraftigare till växten än 
brodern, »jag tycker hon kommer tids nog, 
jag. Komme hon ej alls, hade vi, hennes 
bröder, det bra mycket tpefligare och blefve 
bra mycket mer firade. Nu skall allt godl 
och allt roligt gömmas ål Söndag, för­
stås.»

»Gräla inte på Söndag, ni pojkar,» sade 
nu Onsdag, en satt, hurtig pojke, och högg 
med svingande kraft en guldflisa ur tidens 
gyllene schakt. »Fanns ej Söndag, fick jag 
väl aldrig hvila vare sig armar eller ben. 
Veckan, det trollet, får ju. aldrig nog ut- 
rättadt, och ni, Måndag och Tisdag, duga 
just ej stort till.

»Yfs lagom du, Onsdag,» inföll nu Tors­
dag, en mogen man med långt skägg. »Ar­
mar äro nog bra, men vett är bättre. Tänk 
hur Söndag skulle fläcka ned och slita sön­
der sina vackra kläder, om jag ej ständigt 
höll stegen i vår trappa polerade och blanka

och så ifrigt skar ned evighetens himmels- 
sträfvande buskar och träd!»

»Ja, så kallas du också ’Skär-torsdag’,» 
gäckades Onsdag.

»Han borde hellre kallas ’hack’-torsdag,» 
sade Tisdag sömnigt. »Han hackar ju jämt 
och på allt.»

»Ni stör mig i mina tankar.» sade nu 
Fredag, den längste och mörkaste af brö­
derna samt så djupt sorgklädd, att han 
tycktes insvept i mörker.

»Endast den, som tänker, arbetar; jag 
tänker ständigt.»

Och blir aldrig färdig, svingade Onsdag 
ut, pä samma gång som han högg loss 
ännu en kraftig flisa af guld: »Stackars 
’Långfredag’!»

»Ja, nog är Fredag lång, alltid, skrat­
tade Lördag — en pigg, glittrande pojke 
med lockigt hår och gropar i de rosiga 
kinderna, »men omtyckt är han ej. Det är 
jag, som är omtyckt! Lördagen är den 
bästa dagen i veckan, säga människorna. 
Jämt ropa de: ’O, om det bara vore lör­
dag’!»

»Ja, det kelandet har du,» sade Måndag, 
»därför att du håller upp släpet åt Söndag. 
Du skulle nödgas städa efter all hennes 
omstädning, som mitt göra är, så skulle du 
vara så lagom älskad.»

Nu hördes lätta steg, och så stod där i 
de gyllene skyarne deras syster Söndag.

Hon bar en dräkt af regnbågsstrimmor, 
hennes ansikte var ljuft och fullt af kär-

2



IDUNS JULNUMMER 1901.

lek, och när hon log, utstrålade från henne 
ett sådant ljus, att alla människor, som 
däraf träffades, måste kasta sig på knä för 
att icke bländas.

»God dag, gossar,» hälsade hon gladt och 
höjde sin gyllene vandringsstaf, så dess 
blad af glittrande solstänk sakta rasslade.

»Ha’ ni längtat efter mig?»
»Ja, ja,» ropade utan undantag alla brö­

derna, Lill och med den knotande Måndag.
»Jag har ej kunnat komma förr.» — Sön­

dag suckade litet. — »Det är ett sådant 
arbete att sätta på sig alla mina klädnin- 
gar. Men nu är det gjordt ändtligen. Gif 
plats, Lördag, gif plats!»

Med mjuka fingrar lösle Söndag de gyl­
lene hakarna i sin regnbågsdräkt och ska­
kade öfver kanten till evighetens berg var­
ligt ut de tusenfärgade ilikarna, låtande 
dem som skimrande glimtar fladdra ut öf­
ver världen.

Under regnbågsklädningen bar hon en 
dräkt af gnistrande juveler och svarta mus- 
selpärlor, under den en af sippor och löf, 
under den en af A^ågskum och himlens 
azur, under den en af Indiens spindelnäts- 
väf, under den en af korallens blodröda 
slingor, under den en af A^aggande lotus­
blommor, under den en af idel drömmar, 
och den var allra fagrast.

Ja, i hundratal kunde hennes klädnin- 
gar räknas, och hon skakade sönder dem 
alla och strödde fiikarna för vinden, och 
så hände att där en strimma af hennes 
dräkt fastnade eller en pärla, en blomma 
eller en juvel föll, blef det ljus och jubel 
och ödmjuk kärleksglädje i sorgsna männi­
skohjärtan. Till sist lutade hon sig så djupt 
ut, som om hon ämnat kasta sig ut, och ska­
kade sönder sin slafs glimmande solstänk.

»Så,» sade hon med en djup suck af 
lättnad, »nu är mitt dagsverke slut. Nu 
ändtligen får jag vara mig själl». Den dräkt 
hon nu bar var väfd af snöliA'ita månstrå­
lar, på hufvudet skimrade en stjärna af 
skälfvande glans, och i handen höll hon 
en spira af liljor, med doft så stark, att af 
den äfven åt brödernas kläder skänktes en 
sArag, aldrig helt utplånbar vällukt.

»Kom nu, gossar,» — Söndags röst blef 
smekande i sin mildhet — »så skall jag 
berätta något vackert för er.»

Ja, så satte sig Söndag på del öfversta 
steget i Evighetens skimrande trappa och 
började att för bröderna förtälja ljufva, un­
derbara sagor ur evighetens stora gyllene, 
för dem evigt förseglade bok.

Dagarna lyssnade med spänd ifver. Men 
så reste sig Måndag varligt upp och gled 
sakta ur ringen. Kort därpå var det Tis­
dag, som gled ut ur brödernas krets.

Så försvann Onsdag, så Torsdag. Men 
då rätade den mörke Fredag ut sig i hela 
sin längd och ropade med hotande tonfall.

»Ve dem, när de komma tillbaka. Ve 
dem, som fly, när Söndag täljer sina sagor!»

Men då förvandlades Söndag från en öm 
syster till en mäktig, strålande drottning,

och i bestraffande makt föllo orden från 
de vackra läpparna:

»Nej, ve dig, du mörke, som dömer 
Guds ordning. Ätt dagarna höra männi­
skorna till, det vet du, alla, utom jag, som 
hör Gud till, och därför har jag också blif- 
vit nämnd till eder drottning. Gå bort, du 
hotande, och fyll ditt värf. Vet, att den 
som dömer sina bröder, dömer Gud!»

Då gick Långfredag motvilligt bort för 
att knotande fylla sin plats i Veckans ar­
betslag. Men Torsdag, han som växt sig 
vis och stark genom att polera stegen i 
evighetens trappa, smög sig sakta på sin 
plats vid Söndags fötter och tecknade med 
diamantstift upp de fagra undersagor, som 
hon täljde.

»KLART» TILL-LYCKANS 
LAND!

• •

A
n vår tid verkligen så lättsinnig», som 

man påstår? Kanske; men i vissa fall 
L är den allvarligare än de flesta af sina 
föregångare, och särskildt har en ung, fattig 

människa, som ännu kämpar för sina första 
brödbitar, för rättigheten att helt enkelt få fin­
nas till här på jorden, det nästan alltid kno- 
gigt och ofta rätt bekymmersamt.

Åtminstone var detta tältet med ingeniör 
Gustaf Ek, för hvilken en hel del saker kommit 
litet afvigt här i världen, nu senast det, att 
han vid själfva jultiden af sin förman skickats 
ut för att undersöka arbetspriser och material­
förhållanden för anläggande af en vatten­
ledning med byggnader och allt tillbehör i en 
liten sydsvensk stad.

Åtminstone för icke fackmännen är idéasso­
ciationen mödosam mellan vattenledningsar- 
beten och hårdfrusen mark i juletid.

På själfva julafton var han ensam, ty fir­
man var ny och aflönade klent, och hans för­
synta väsen drei' honom ej heller att genast 
söka sällskap, som ju alltid kostade något. 
Och golfvet i hans rum hade springor, och 
väggarna drag och dagern var klen, ty rummet 
var billigt och det behöfde det vara.

Han hade inte haft lid att vara ung, och 
hjärta, hufvud och nerver stretade mot att 
fungera som hos en gammal. Oftast kom arbetet, 
som hvarken gaf tid att längta eller känna, 
och löste konflikten, precis såsom nu: »Dags­
verken strax efter källossningen 1,50, under 
slåttern och skörden 2,50, tegel till vattentornet 
37,85 per tusen, ökdagsverken 4 kronor, virke 
ganska billigt, låt oss se — — — —•»

Där buro de en julgran förbi och målarens 
barn på nedra botten uppstämde redan nu, 
julaftons förmiddag, i förtid sin lilla glädjelåt;

»Och nu är det jul igen,
Och nu är det jul igen!
Och julen varar väl till påska.;

Det hoppades nu Gustaf Ek, att åtminstone 
hans jul inte skulle göra, ty det var i alla fall 
en dyster jul. Bara kvällen A’äl vore öfver !

Egentligen var han en glad gosse, endast 
sju och tjugu år, och lifvet hade redan nupit 
honom hårdt; men ibland, när han för ett ögon­
blick drog andan i uppförsbacken, tyckte han att 
det såg fasligt grått ut. Ensam i lifvet, utan 
en dörr, som riktigt villigt och gärna skulle 
öppnats för honom ens på julafton. Skulder, 
som tryckte och hvilkas betalande sväfvade 
långt borta i det blå, trots all sparsamhet. 
Klena arvoden och vid minsta min af önskan 
om något mera: »Ja, för all del, det är lite 
betaldt; men — världen är full af unga, kunniga 
män, som inte begära bättre än att få visa, 
hvad de duga till. Var god säg bara ifrån, 
så få vi se oss om!»

Det hade händt ibland, att en glimt af sol, 
en doft af vår, en bris af sommarvind lätt 
strukit öfver hans stig, men de hade nästan 
gjort honom rädd, vare sig de kommo från 
unga ögon eller glada skratt. Han hade alls 
ingen tid att h\Tila och alls ingen mat att äta, 
om han hvilade.

Mat, ja! Det var ju julaftons middag och 
han åt den på den lilla stadens näst bästa 
restaurant. Han åt en liten och bränd chateau­
briand i en liten och tarflig matsal med stora 
stoppar på duken. Alldeles ensam. Flickan, 
som serverade, såg spörjande medlidsam ut. 
Julafton håller folk sig i regeln hemma, och 
den, som intet hem har, blir ju oftast bjuden 
till någon. Genom dörren trängde skratt och 
glada röster. Tre af restaurantens »abonnenter», 
som verkligen inte blifvit »bortbjudna i familj» 
på själfva julafton, hade källarmästarn för­
barmat sig öfver, och de »doppade i grytan» 
just nu därute med hans närmaste.

Yngsta flickan, som ännu bar kort klädning, 
sneglade på honom i smyg genom dörren till 
serveringsrummet och såg sedan menande på 
sin mamma, som drog henne därifrån och hvi- 
skade: »Nej, nej, Sigrid! Inte en vildt främ­
mande människa! Det skulle abonnenterna 
icke tycka om.»

Han drack kaffe och kostade på sig ett glas 
punsch alldeles solo. Det var ju jul. Hans 
tankar sökte hålla fast vid scliaktningsarbeten 
och tegelpris, men de strejkade. Det var ju 
jul. Slutligen beslöt han, nästan i raseri, att 
någol familjesamband skulle han ha på jul­
afton, och så gick han ut i korridoren till 
telefonen för att begära samtal med sin s. k. 
fäster, d. v. s. hans fars kusins änka, en gammal 
ensam kaptenska, som var inackorderad hos 
en rådman i grannstaden. Hon hade aldrig 
brytt sig om honom och han ännu mindre 
om henne. Men det var ju jul.

»R . . . r . . . r . . . rataplang . .»
»Centralen.»
Han ryckte till och hans kind vardt röd. 

Resten af telefonbeställningen beordrades af 
honom i en ton, som kom serveringsflickan 
att undra, om han kunnat bli vimmelkantig af 
ett enda glas punsch. Nu vände han sig mot 
henne, och hans ögon glänste, som om han 
fått Soria Moria slott till julklapp.

»Finns där en fröken Andersson på tele­
fonen?»

»Vet inte. Ska’ fråga abonnenterna. Tele­
grafkommissarien är själl' därute och doppar.

Där fanns två fröknar Andersson vid tele­
fonen.

Det var nu nästan mer än tillräckligt; men 
han visste i alla fall, hvad han visste. Han 
hade haft nog af de få orden i telefonen ; det 
kunde ej vara någon annans röst än hennes, 
hvilken en gång — det var nu hela två år 
sedan — kastat en strimma af sol, en fläkt 
af vår, en doft af blomster öfver hans stig.
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Och han hade skuggat blicken mot solglansen 
och ilat undan vårdoften och sökt att glömma, 
ty ingendera dugde vare sig till middag eller 
rock eller ränta å sparbankslånet.

Men midt i hvardagslifvets grått i grått, då 
minnet smekte gömda hjärtesträngar i kulna 
dagar och sträfsam tid, hade där i hans inre 
klungit dämpade toner i en främmande rytm, 
som sjöngo om vår och spirande brodd, om 
ock allt syntes öde för blicken.

De hade träffats vid en liten järnvägsstation, 
några få dagar, bland främmande folk och under 
mycket arbete för honom, då han var sorgsen och 
trött, och hon var blyg och nästan ett barn, och 
det hade just inte varit mycket svårt att skiljas.

Men nu hade hjärtesträngens ton kommit 
igen, äfven i det yttre förnimbar, en röst med 
kända tonfall, buren af den prosaiska koppar­
tråden, i ett ögonblick då han kände sig mera 
ensam än någonsin.

Han gick fram och tillbaka utanför det lilla 
gamla, gråa huset, som rymde telefonstationen 
i den gamla, lilla, gråa staden, där man ännu 
höll på hälg och samlif, och där själfva tele­
fonfröknarna blefvo fria klockan nio på julafton.

Han hade skaffat sig reda på, alt ingen af dem 
bodde i samma hus, som stationen var inrymd 
i, och att middagsvakten räckte ända till kvällen.

Där var blott en utgång åt gatan och där 
hade han patrullerat i en och en half timme, 
då hon kom, alls icke vacker, men smärt, gull- 
hårig och ung, så medlidansvärdt ung, i en 
filthatt, som var ful, och en kappa, som var 
nött, så fruktansvärdt nött.

»God afton, fröken Elin!»
Hon spratt inte till, lät ej höra något utrop 

och försökte ej med att låtsa leta i sitt minne 
efter hvem han var. Men kinden blef röd 
och den lilla handen darrade i sin svarta, 
spruckna handske, då hon räckte honom den.

»God afton, ingeniör Ek! Jag visste ni var i 
staden; jag kände igen er röst i telefon i middags.»

»Hm! Ni kom ihåg min röst?»
Det slog henne med ens, att det borde icke 

en ung, blyg flicka gjort, i allt fall icke tillstått. 
Men nu var olyckan skedd ; hon hade rakt inte 
annat att göra än böja hufvudet och hviska :

»Ja.»
Om hon mindes den! Den hade klingat i 

hennes öron hela tiden sedan. Var det verk­
ligen två hela år? undrade hon och såg upp 
på honom, där han gick bredvid henne, smärt,

mörk, litet tafatt och föga djärfvare än hon, 
men glad, som våren sedan frosten är slut, och 
tanklös, som ungdomen, då intet yttre svider.

Hon hade varit här i tre månader och gick 
för att fira jul hos skräddaränkan, där hon 
bodde, och hoppades att sonen i huset, som 
var snickare och allt drack litet, skulle sofva 
nu. »Hemmet?» Nej, det var slut med det 
tarfliga hemmet vid den lilla järnvägsstationen, 
för mamma var död och pappa redan omgift nu.

Så talade han om, hur han hade det och 
hur det kom sig, att han julade där i staden.

»Vi ha just inte någon rolig jul vi,» sade 
hon och skrattade.

I middags hade hon sagt detsamma åt den 
andra fröken Andersson på centralen; men då 
grät hon.

De gingo förbi hem med gran och ljus och 
jubel af stojande barn och de mötte förse­
nade affärsmänniskor med paketer i hand och 
glans i blick och snabba steg, som skvallrade 
om längtan.

Och — ja, så var det intet mer. Så skildes 
de vid skräddaränkans dörr, och hon sade, att 
det var riktigt roligt, att de träffats ännu en 
gång, och han hoppades, att han skulle riktigt 
få språka ut med henne, medan han var kvar 
i staden. Kanske blefve han en af dem, som 
till sommaren skulle leda själfva vattenlednings- 
arbetet. Hon visste ej, om hon var kvar då. 
Hon hade inte ordinarie plats, hon kunde god­
tyckligt skjutsas öfver allt Sveriges land, lilla 
Elin Andersson.

Men då hon kom in, låg där ett sagoskimmer 
öfver den koppärriga skräddaränkan och hela 
hennes hus, den vattenspädda risgrynsgröten 
och det smala grenljuset.

Och Gustaf Ek gick hem genom köld och 
snö, ensam och med uppslagen rockkrage, utan 
möjlighet till värme vid en huslig härd på 
julekväll, utan tänkbarhet till ett vänligt ord 
under det tak, i hvars skygd han sökte hvila.

Men hans hjärta var en triumfators och 
hans röda, en smula löjligt utstående öron 
hörde osynliga musikkårer spela segerhymner 
bredvid honom.

Åh, den ungdomen !
Skulle formlösa tankar en gång taga verklig 

gestalt? Gud vet! Lifvet är så grått, uppförs- 
stigen så brant för den fattige, trängseln nu 
för tiden så stor äfven omkring magra fat, och 
det är rysligt fult, men sorgligt sant, att 
magen ofta tar ut sitt före hjärtat.

Och därför bäfvade också Gustaf Ek till­
baka för att ge bestämda konturer åt sitt sago­
slott, att tänka sig plats och tid för dess grund. 
Men han kunde inte hindra slutna ögon att 
se en smärt, gullhårig och ung gestalt eller 
ett par stora, blåa, barnsliga ögon att lysa 
klarare än några julens yttre ljus i det billiga, 
torftiga, dragiga rummet på julekväll.

Men när hans egna ögon slöto sig på allvar 
och sömnen kom, då blef det riktigt galet. 
Då tyckte han, att han stod långt, långt fjärran, 
i längtans land, vid brädden af lifsödets flod, 
höll i handen en lur af guld, besatt med skim­
rande rubiner och ringde ett hvarf för hvarje 
slag hans hjärta slog.

Och slilla, men dock så klart, fjärran och 
dock så nära, tyckte han sig höra en röst, 
som var Elins, svara:

»Klart — till lyckans land!»
Då tyckte han, att lid och rum veko undan 

och rymden jublade. Men det var bara vinter­
nattens skuggor, som veko för kyrkoljus, och 
julottans klockeklang, som tonade öfver Skrå­
köping.
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IDANDE dödens ängel 
stod vid hans hufvudgärd — 
»Ack, ej ännu,» han sade,

»kan jag lämna vår värld.»
Re’n kring hans panna kylig 
fläktade vingen af snö —

»Ack, ej ännu!» han sade,
»Ännu kan jag ej dö.»

»Nej, jag vet det,» han sade,
»än skall ej hän jag gå.
Tusen de skönaste sånger 
doge ju då också.
Gud har själf mig dem gifvit, 
lagt dem ned i mitt bröst, 
och Han kallar mig icke, 
förfn jag fått ge dem röst.»

Stilla släcktes af döden 
feberglödande blick.
Bort ifrån lifvets solsken 
anden dröjande gick. #

Jordad blef med den döde 
hans stora hemlighet — 

att världen en skald förlorat 
ingen i världen vet.

Äran, som lyst blott i drömmar, 
slocknade tyst och dog; 
lyran, som knappast klingat, 
döden i stycken slog; 
svällande rika knoppar 
tidiga frosten tog.
Vår Herre har råd att slösa,
Vår Herre har själar nog!

Dock — hvem vet det? — måhända 
det, som förfryser här, 
växer upp stort och härligt, 
blommar i glädje där.
Kanske att intet förspilles — 

kanske blir lif af hvart frö! 
Kanske däruppe sjunger 
skalden, som ung måst dö.

Kanske Vår Herre behöfde 
för sina änglar små 
nya sånger att sjunga, 
när som de harpan slå, 
tog så upp ifrån jorden 
en, som bar i sitt bröst 
tusen de skönaste sånger, 
bidande att få röst.

Och uti paradisets
soliga helgedom
strax de sofvande knoppar
öppnas till härlig blom,
strax från hans läppar klinga
ilande, sköna ord,
utan den kamp och ångest
hvarmed de födas på jord.

Lyssnande samlas kring honom 
änglar med cittror af gull — 

oskuld kring pannan skimrar, 
blicken af drömmar är full. 
Fagraste visor, sprungna 
ur hans glödande håg, 
komma nu dallrande åter, 
burna af toners våg.

Ty af serafer sättas 
genast de i musik.
Snart de klinga hans sånger 
öfver allt himmelrik.
Ej behöfver han tänka 
på att få dikt i pränt: 
änglar med guld dem skrifva 
sirligt på pergament. —

Herre, vi veta så föga,
Herre, vi litet förstå.
Högre gå Dina tankar 
än våra tankar nå.
Kanske att intet förspilles — 

kanske blir lif ur hvart frö — 

kanske däruppe blomma 
knoppar, som här måst dö.

sS

J^ans/ce
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SYSTER OLIVES HISTORIA.

D
et var på akterdäck på en stor utländsk 

ångbåt, där människor från många olika 
håll voro församlade. De flesta voro 

engelsmän eller kunde åtminstone tala engelska, 
men där funnos också några bland de resande, 
som talade franska, och dessa hade blifvit sam­
manförda af språket och bildade oftast en grupp 
för sig. Där sutto alltså ett par äldre frans­
män, en officer och en konsul, ett par belgi­
ska damer, en italiensk barmhärtighetssyster, 
en gammal fransk präst och en ung parisare, 
som tycktes vara något slags artist, målare, 
bildhuggare eller hvad det nu kunde vara.

En afton sutto de båda äldre herrarna och 
talade om engelsmännen. De gjorde en liten 
studie öfver dem, såsom fransmän bruka, och 
jämförde dem med sig själfva på ett mycket 
älskvärdt och roande sätt. Men plötsligen 
blandade sig en af damerna in i samtalet.

»Nej, mina herrar,» sade hon. »Ni hafva 
ännu inte nämnt hvad som är den allra väsent­
ligaste skillnaden mellan dem och er.»

»Å,» sade den ene gamle herrn, han som 
kallades konsul, »den allra väsentligaste skill­
naden, har ni funnit ut den, ni?»

»Ja, jag har funnit ut den. Den består däri, 
att de alla hafva en kallelse. Fråga dem, så 
skall ni få höra. Alla här ombord hafva en 
kallelse. En skall lära oss att uppföda kani­
ner, en att aldrig äta kött. Den där herrn 
ämnar omvända turkarna, och den där borta 
skall uppfinna en lufttorped.»

»Men vi då,» sade konsuln och kastade en 
snabb blick på sina medresande, »vi sakna väl 
icke heller människor med kallelse.»

»Jo,» sade den lilla belgiskan, »ni stanna i 
det stånd, där ni äro födda eller ni blifva 
hvad era föräldrar önska, att ni skola blifva. 
Ni låta lifvet leda er. Men de där andra vilja 
laga lifvet och oss alla i släptåg och leda dem, 
dit de vilja.»

»Nåja,» sade officern, »förutsatt att ni har 
rätt, madame, så föredrar jag att lefva bland 
folk utan kallelse. De äro outhärdliga de, som 
gå och bära på en kallelse.»

»Syster Agnese,» utbrast konsuln och vände 
sig till barmhärtighetssystern. »Ni har ju 
många fransyskor i ert samfund. Har ni fun­
nit dem utan kallelse?»

»Tyvärr, monsieur Bartout,» sade barmhär­
tighetssystern och smålog, »tyvärr kan jag ej 
komma er till hjälp. Jag tror ej, att vi blifva 
sämre barmhärtighetssystrar för den skull, men 
det är ej många af oss, som vårda sjuka där-

är detta något, som vi varit glada att fa ägna 
oss åt, då allt annat brustit.»

»Och ni då, herr abbé?» sade Bartout och 
vände sig till prästen.

»Ack, ack,» sade den gamle mannen, »det är 
så länge sedan. Jag har varit präst hela mitt 
lif. Men jag tror, att det var abbé Vcrtois 
där hemma, som rådde min far att sända mig 
till seminariet.»

Monsieur Bartout vände sig nu till den unge 
fransmannen.

»För min del, monsieur,» sade konstnären, 
»misstror jag kallelsen. Den för bara på villo­
vägar. Jag arbetar med färger och penslar, 
därför att detta är det naturligaste för mig. 
Jag skall säga er, vi äro alla en smula målare 
i min familj.»

Efter detta yttrande glömde man alldeles 
bort, att man vid samtalets början utgått från 
att jämföra fransmän och engelsmän. I dess 
ställe började alla tala om anlag och om kal­
lelse, och man anförde flere exempel på, i 
hvilka egendomliga förhållanden människor 
råkade, då det inträffade, att dessa två saker 
ej stämde öfverens.

»Jag har alltid sökt att hålla alla hugskott 
borta och göra hvad jag har anlag för,» sade 
officern. »Ingen bär sig så galet åt som den, 
hvilken rusar åstad på grund af sin kallelse.»

»Jag känner en stor författare,» sade en af 
damerna, »som ansåg sitt lif förfeladt, därför 
att han ej blifvit balettmästare. Han påstod 
alltid, att detta varit hans kallelse, olyckligtvis 
hade han blifvit förhindrad att följa den.»

»Detta påminner mig om min stackars vän,
' pater Meunier,» sade prästen, »han kände sig 

kallad att gå till Kina som missionär, och han 
gjorde så, men han måtte ju hafva misstagit 
sig, ty därute lät han omvända sig till Budd­
haismen.»

»Kallelsen är den störste af alla gyckel- 
makare,» sade målaren. »Den bara gäckas med 
människorna.»

Bartout ensam stred för det härliga i att 
handla på grund af detta högre nödtvång, som 
kallas kallelse.

»Men, monsieur, jag kommer nu ihåg, att jag 
kände en af era landsmaninnor, som hade 
haft en kallelse,» sade sjuksköterskan. »Den 
hade visserligen ej afseende på sjuksköterske- 
kallet, men i alla fall... Om ni tillåter, skall 
jag berätta er hennes historia. Hon var en 
af våra allra bästa sköterskor, hon tillhörde 
samfundet, långt innan jag kom dit, och var 
den, som lärde mig yrket.»

»Syster Olive,» började barmhärtighetssystern, 
»var en fransyska, men så olik alla fransyskor

jag sett, att jag först tog henne för att vara 
en tyska eller schveiziska. En fransyska skulle 
enligt min tanke antingen vara en vacker, 
fetlagd kvinna med olivbrun hy och spelande 
bruna ögon eller ock vara liten, förfinad, be­
stå af rakt ingenting. Syster Olive däremot 
var lång, en smula torr, inte vacker, men kraftig 
och munter, med ett ansikte, som man kunde 
lita och tro på.

Och ännu mer förvånade mig hennes ut­
seende, då jag så småningom fick veta, att 
syster Olive varit en storhet, en ryktbarhet, att 
hon en gång varit mademoiselle Olive Miteau, 
att hon hade bott i en stor våning, hade kört 
omkring med egna hästar och hade umgåtts 
med allt fint folk i Europa.

Syster Olive hade varit skådespelerska, innan 
hon blef barmhärtighetssyster, och en stor och 
märkvärdig skådespelerska, som alla människor 
kände till, åtminstone alla människor i Paris. 
Hon hade ju visserligen ej varit en af dem, som 
fara världen rundt och äro sådana storheter, att 
de ena dagen måste visa sig i San Francisco 
och den andra i S:t Petersburg, men hon 
hade haft det så bra, som hon kunnat önska. 
Hela publiken tyckte om henne, teateranmä- 
larne hade sällan något ondt att säga om 
henne, hon förtjänade mycket pengar, och hon 
uppträdde på själfva Théâtre français.

Då jag såg syster Olive, ville jag, som sagdt, 
ej gärna tro, att detta varit möjligt. Jag tänkte 
ju genast på de moderna pjäserna med alla 
deras förfinade unga kvinnofigurer, och det 
föreföll otroligt, att syster Olive kunnat spela 
en ung parisiska. Det var något alldeles för 
kantigt hos henne, intet smink och inga toa­
letter kunde göra syster Olive bedårande eller 
intagande. Men jag fick snart veta, att syster 
Olive aldrig spelat sådana saker, utan hennes 
styrka hade legat i att göra små mästerverk 
af tarfliga roller, som ingen annan ville ha. 
Hon spelade jungfrur och gamla gummor, hon 
var värdshusvärdinnan och portvakterskan,grön- 
saksmånglerskan och bondkvinnan. Och hon 
utförde alla dessa stackars roller, som ingen 
fäster sig vid, så trovärdigt och rörande, så ömt 
och ändå så konstnärligt, att det hade lyckats 
henne att vinna medlemskap på Théâtre français, 
bland de mest nogräknade af alla skådespelare.

Syster Olive hade varit mycket flitig och 
aldrig sparat sig, hon hade på sin tid varit en 
af teaterns allra oumbärligaste krafter. Hennes 
ställning var egentligen bättre än någon annans, 
ty, fastän hon aldrig fick' så mycket beröm 
som den stora primadonnan, så hade hon ä 
andra sidan sina gifna roller, som ingen be­
stred henne. Ingen intrigerade för att skada 
henne, hon var en god, hederlig kamrat, och 
alla höllo af henne.

Hon erkände själf mången gång efteråt, att 
hon hade haft en utmärkt ställning, och att hon 
ej borde ha tillåtit sig att begå den stora dår­
skap, som tvang henne att lämna den. Hon 
dog, då hon var sextio år gammal, men hon 
kunde i själfva verket hafva behållit sin plats vid 
teatern ända till slutet. Hon var alltjämt rörlig 
och kraftig med en präktig organ. Hon skulle 
ännu kunnat spela trotjänarinnan och bond­
gumman och den sträfva gamla tanten. Ingen 
skulle hafva kunnat göra detta bättre än hon.

Men olyckan var, att syster Olive hade en 
bestämd idé, det var något hon längtade efter, 
något hon hela sitt lif eftersträfvat och som 
hon ej kunde afstå från.

Det är mycket troligt, att hon hela tiden 
insåg, att detta var något dåraktigt. Men sy­
ster Olives tankar hade hela lifvet igenom 
gått i denna riktning, och hon kunde ej hejda 
sig. Det var, som om man skulle försökt att 
ropa till en fallande sten, att han skulle hålla 
stilla och förbli sväfvande i luften.

6



IDUNS JULNUMMER 1901.

Det förhöll sig nämligen så, att syster Olive 
ej var infödd parisiska, utan hon hade vuxit 
upp borta i Normandie och var dotter till en 
bonde. Hon tillbragte sin barndom och sin 
första ungdom bland bönder och obildad, folk. 
Ända tills hon var sjutton år hade hon hvar- 
ken sett en stad eller en teater.

Men en gång sedan hon blifvit vuxen fick 
hon följa sin fader och mor in till en marknad 
i Caen, och fader Miteau visade sig då så stor­
arta dt frikostig, att han bjöd henne och hennes 
mor på teatern.

Så fick syster Olive se sin första pjäs, och 
pjäsen var Hernani, den store Viktor Hugos 
Hernani.

Allt ifrån det ridån drogs upp var syster 
Olive alldeles borta från denna världen och 
flyttade med hela sin själ in på scenen. Ingen­
ting där föreföll henne främmande, utan hon 
förstod och uppfattade allt från första stund. 
Hon sökte endast påminna sig, hvarest hon 
förut hade sett allt detta.

Då, medan hon satt på teatern, föreföll det 
henne alldeles underbart, att hon var Olive 
Miteau, landtflickan, som hade vuxit upp under 
gröna äppleträd ute på en bondgård. Hon 
tyckte tvärtom, att hvad hon nu såg, var hen­
nes rätta hem. Och hon såg alls ej skåde­
spelet, såsom andra se det, utan hon lefde 
med däri från början till slut. Hon var hela 
tiden den sköna spanjorskan donna Sol, hon 
var älskad af Hernani och af kejsar Karl den 
femte, och då grefve Lunas horn hördes på 
själfva bröllopsaftonen, kände hon sig lika för­
krossad, som om Hernani blifvit bortryckt från 
henne själf.

Efter den där kvällen på teatern i Caen 
hade syster Olive inte mer än en tanke. Hela 
den stackars bondflickans önskan och längtan 
gick ut på att få komma till teatern och spela 
donna Sol.

Det är ju svårt att förstå, att hon kunde 
slita sig lös från hemmet, men syster Olive 
lät ingenting hindra sig. Hon öfvervann både 
fader Miteau och sin mor samt kärleken till 
hembygden och motståndet af en ung man, 
som gick och väntade på henne och hennes 
hemgift. Och sålunda kom hon, som aldrig 
förr hade lärt annat än att laga mat och 
brygga cider, att tillhöra ett kringresande teater­
sällskap.

Under hela första året, ända tills hon hade 
lärt sig att tala pariserfranska, fick syster Olive 
inga andra uppdrag än att sopa teaterförstu­
gan och passa upp de verkliga skådespeler­
skorna. Det var inte något lätt arbete för en 
blifvande donna Sol att gå och damma sam­
meten på tronstolarna, som skulle användas 
på teatern, eller att hålla reda på primadon­
nans koffertar. Men syster Olive bar allt med 
sitt eget goda humör, och alla hennes kam­
rater kommo att tycka om henne. De ön­
skade alla, att hon snart skulle få uppträda. 
»Ack, om ni en gång kunde finna en roll för 
vår stackars Olive,» brukade de säga till direk­
tören.

Och ändtligen fick syster Olive en roll, men 
ej en sådan, som hon önskat sig. Hon skulle 
hafva velat spela drottning, men då hon nu 
fick en roll, lät man henne uppträda som 
mjölnarhustru. Hon skulle vara rå och grof, 
klädd i simpla kläder och hvit af mjöldam. 
Syster Olive brukade säga, att då hon fick 
denna roll, svek henne modet, och hon bör­
jade gråta. Hon hade icke gråtit förut, då 
hon sopat trappor och förstugor.

Men själfva primadonnan nedlät sig att trösta 
syster Olive och sade till henne, att hon skulle 
vara nöjd nu, då hon ändtligen finge komma 
inför publiken. Hon kunde aldrig komma så 
långt som till donna Sol, om hon ej ville börja

som mjölnarhustru. Hon, primadonnan, hade 
börjat som skomakarpojke.

Syster Olive öfvade således in rollen och 
spelade den så godt hon förstod. Och då hon 
spelat upp den, grät hon för andra gången. 
Hon hade lyckats alldeles förträffligt. Hon 
hade fått applåder af åhörarna, och kamra­
terna hade lyckönskat henne till hennes anlag. 
Se, det där borde hon slå sig på, detta kunde 
hon; en gammal, van skådespelerska hade ej 
förmått göra det bättre.

Men syster Olive grät, hon hade icke lust 
att få beröm för sin mjölnarhustru, det var 
något, som sade henne, att denna skulle komma 
att stå i vägen för donna Sol.

Och syster Olive hade helt säkert skäl för 
att gråta. Hon tycktes hafva förutsett det li­
dande, som väntade henne. Ty efter detta 
fick hon alltid uppträda, men aldrig i någon 
roll, som tillfredsställde henne. Hon fick 
aldrig tala på vers, och då man gaf de ro­
mantiska skådespelen, i hvilka furstar och 
furstinnor uppträdde, var hon som bannlyst 
från scenen.

Syster Olive tröttnade slutligen vid detta och 
sökte sig till ett annat teatersällskap. Det var 
ingen svårighet för henne att erhålla ny an­
ställning. Direktörerna slogos om henne. Men 
syster Olive undertecknade intet kontrakt, utan 
att direktören förband sig att låta henne spela 
donna Sol i Hernani. Det blef också inryckt i 
kontraktet, att, så snart som Hernani blifvit 
uppsatt, skulle syster Olive få spela hjältinnans 
parti. Och så lät direktören syster Olive ut­
föra hennes vanliga roller, där hon alltid lycka­
des, men Hernani — Hernani påstod han vara 
omodern, den lockade ej folk, han tordes ej 
uppföra den på spellistan.

Stackars syster Olive undrade mången gång, 
om det ej vore klokast, att hon återvände hem 
till sina äppleträd och till sin trolofvade, men 
hoppet kunde dock ej dö inom henne. Och 
hon stannade kvar vid teatern och fortfor att 
spela dessa små roller, som hvarken kostade 
henne möda eller ansträngning, och där hon 
alltid gjorde lycka. Till sist växte hennes an­
seende till den grad, att direktören för Théâtre 
français kom för att se henne uppträda. Och 
det slutade så, att syster Olive fick göra sitt 
inträde i Molières hus.

henne med tomma löften under tre eller 
fyra år.

Då hon varit anställd vid Théâtre français 
i hela tio år, kom hon åter med sin klagan. 
»Jag har nu tjänat vid scenen i längre tid än 
Jakob,» sade hon, »Ni måste låta mig få min 
donna Sol.»

Direktören sammankallade alla artister, som 
hade något att säga vid teatern, och föreläde 
dem frågan. »Vi måste låta Olive Miteau för­
söka sig,» sade de. »Naturligtvis gör hon 
fiasco, men det finnes intet annat sätt att få 
slut på saken.»

Under de följande veckorna tog sig syster 
Olive ledigt från allt annat arbete, hon gjorde 
intet annat än läste på sin roll och repeterade 
den. Det märkvärdiga var, att hon genast 
märkte, att hon saknade hänförelse för upp­
giften. »Jag måste göra detta,» tänkte hon, 
»men jag tror, att jag skall bli glad, då det 
är öfver, så att jag får återgå till mina van­
liga roller.»

Och ibland, då hon reciterade de romanti­
ska orden i sin roll, fann hon den smaklös 
och onaturlig. »Ack,» sade hon, »man har 
låtit mig bli för gammal.»

I själfva verket var felet hennes. Hon var 
ovan vid versen, hon kunde ej i all hast lära 
sig att tala den naturligt och lättflytande. De 
stora orden ville ej glida fram öfver hennes 
tunga. Och hon märkte, att hon måste lära 
sig ett alldeles nytt sätt att gå och att röra hän­
derna. »Detta är ju en dårskap,» sade hon 
■stundom, »ingen har någonsin gått och talat 
så som denna donna Sol. Det är ej en roll 
för en människa.»

Men stundom kände dock syster Olive något 
af den gamla hänförelsen för rollen, och då 
detta kom igen, tänkte hon: »Då jag verkligen 
får uppträda, då jag ändtligen står på scenen, 
skall jag bli så fullt och helt donna Sol, som 
ingen före mig. Jag vet, att hon lefver inom 
mig som mitt andra jag. Hvad betyder det, 
att jag ej lyckas på repetitionerna? Jag vet, 
att hon skall komma fram i det stora ögon­
blicket. »

Men syster Olive kände sig fullt förtviflad 
efter hvarje öfverspelning, och denna känsla 
delades af direktören och artisterna. »Made­
moiselle Miteau,» sade'direktören en dag myc-

Då detta inträffade, tänkte syster 
Olive endast därpå, att det nu 
skulle bli hennes lott att få spela 
donna Sol på Frankrikes förnämsta 
scen, och hon förlät en smula 
dessa simpla mjölnerskor och mång- 
lerskor, eftersom de hade fört henne 
så långt.

Till all lycka var syster Olive 
ganska länge så imponerad af den 
stora skådespelerska, som utförde 
rollen, då skådespelet någon gång 
stod på repertoaren, att hon ej på 
flere år vågade tala om att få spela 
den. Men så gick tiden, och hon 
blef rädd för att blifva för gammal. 
»Du måste genomdrifva det nu 
eller aldrig,» sade hon till sig själf. 
»Du vet ju, att du kan spela donna 
Sol som ingen före dig. Hvad, Olive, 
hvad tänker du på, du har ännu 
ej vunnit ditt lifs mål? Gick du väl 
bort från ditt hem endast för att 
göra dessa bondkvinnor? Min Gud, 
du behöfde ej ha arbetat dig fram 
till Théâtre français för att få 
skicka dig som en landtlolla.»

Hon gick alltså och talade med 
direktören, och direktören lofva- 
de, att hon skulle få sin önskan 
uppfylld. Sedan uppehöll han
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ket vänligt till henne. »Ni har mitt löfte, och 
det får hli alldeles, som ni vill, men vill ni 
det verkligen?»

»Jag vet ej, om jag önskar det,» sade hon, 
»men jag vet, att jag måste. Kanske att jag 
i annat fall skulle nödgas börja om på nytt.»

Hon började se framför sig ett skymtande 
nederlag, ett nederlag just i detta, som varit 
hennes lifs ärelystnad, ett nederlag i det skratt- 
lystna Paris, på Frankrikes främsta scen.

Och snart tycktes syster Olive sakna sinne 
för själfva rollen, hon sysslade endast med 
biomständigheter, hon profvade peruker och 
valde mellan en röd och en svart, så som 
man väljer, då det gäller ett helt lifs lycka.

Hon profvade sina dräkter med oerhörd nog­
grannhet, hon målade sig på prof än skär, än 
olivgul. Men hon, som blef nätt och nästan 
graciös som kammarjungfru, blef stel och obehag­
lig som adelsdam. Och hennes ansikte, som 
såg ungt och friskt ut under jungfrumössan, 
såg besynnerligt gammalt och förhärjadt ut, 
då hon skulle föreställa den spanska donna Sol.

»Men det måste ändå lyckas,» tänkte hon. 
»Allt sedan jag var sjutton år, har jag känt, 
alt jag har kommit hit till världen 
endast och allenast för att få spela 
denna roll.»

Det gamla skådespelet Hernani 
samlar inte gärna fullt hus nu för 
tiden, men den kvällen, då syster 
Olive uppträdde, var hvarje plats 
upptagen. Alla kände till syster 
Olives historia och man kände sig 
en smula rörd inför denna lifslånga 
kärlek till donna Sol. »Hvarför har 
man ej låtit henne spela detta förr?» 
frågade man. »Hon är för gammal, 
hon lär vara alldeles förfärlig.»

I alla fall var det en och annan, 
som väntade, att hon skulle lyckas, 
eftersom detta ändock tycktes hafva 
varit hennes kallelse. Och det rådde 
en ganska stor spänning bland pu­
bliken före pjäsens början.

Men då ridån gick upp och syster 
Olive kom in och började tala! Det 
uppsteg liksom en enda förpinad 
suck från publiken, sedan var ingen 
nyfiken mer. Man stängde sina öron 
och ögon, man försökte att alldeles 
glömma bort henne.

Syster Olive kunde aldrig riktigt 
förstå, hur hon släpade sig genom 
kvällen. Publiken var ej hård mot henne, den 
var mycket barmhärtig, den låtsade om ingen­
ting. Den fann det nästan pikant, att hon var 
så fullkomligt misslyckad, att hon hade kunnat 
så fullständigt misstaga sig om sin kallelse.

Och en och annan greps naturligtvis af 
ängslan inför tanken på detta, som bemäktigat 
sig syster Olive och ledt henne vilse. Något 
dylikt kunde ju kasta sig öfver hvem som 
helst.

»Hon kan emellertid prisa sin lycka,» sade 
man, »hon har ju vunnit en utmärkt ställning 
genom denna vurm, och hon behöfver ej någon­
sin mera utföra denna rysliga roll, som ej pas­
sar henne.»

Syster Olive var i förtviflan öfver sig själf. 
Hvarför gick hon ej upp i sin roll, hvarför var 
hon så kall, hvarför kände hon ingenting? 
Hur kunde hon deklamera så onaturligt? Hon 
var då ingen konstnär? Hon var nästan fre­
stad att hvissla ut sig själf. Hon skulle ju 
älska denne Hernani. Men det saknades all 
glöd i hennes blickar, då de föllo på honom. 
»Ack, ack, detta skall vara donna Sol,» tänkte 
hon, då hon tung och tafatt skred fram öfver 
scenen.

Men syster Olive yar ju mycket omtyckt,

och hon hade intet men af sitt nederlag, verk­
ligen alls intet. Det var i sanning mycket 
vackert, att både kritik och publik alldeles af- 
höllo sig från att tala om hennes fiasco 
och endast skyndade sig att glömma det. Sy­
ster Olive sökte förgäfves genom tidningarna 
nästa morgon för att finna en redogörelse för 
sitt misslyckande. Hon fann det icke en gång 
omnämndt.

Hon fann detta rörande, men på samma 
gång' blef hon slagen af skräck. »Var jag så 
förfärlig?» tänkte hon. »Var jag sådan, att man 
inte en gång törs tala om mig.»

Frampå förmiddagen kom direktören själf 
på visit till syster Olive.

Han teg ej med det, som händt, utan han 
förklarade och utredde såsom en läkare, hvil- 
ken utreder ett sjukdomsfall. — »Ni hade 
väntat för länge, ni motsåg det med för myc­
ken spänning. Det tog både er besinning och 
er andedräkt, ni spelade med band om stru­
pen och bojor om händerna. Det var en 
omöjlighet, att ni kunde lyckas första gången. 
I dag skall ni hvila, men i morgon. — Vill

Syster Olive besinnade sig. Ibland, då man 
lidit nederlag, känner man, att det skulle gå 
bättre, om man finge försöka på nytt igen. Man 
brinner af lust att få göra om försöket. Men 
då syster Olive hörde direktörens anbud, kände 
hon ingenting sådant. Hon hade ingen kraft 
att taga upp saken. Hon hade ej ens lust. Så 
illa allt än gått, var hon ändock glad, att det 
var förbi.

Syster Olive tackade direktören och sade nej.
Direktören såg då på syster Olive med en 

lång blick och började tala om annat.
Då han reste sig för att gå, sade han 

liksom tillfälligtvis. »Vi träffas på repetitionen 
i morgon, icke sant, mademoiselle?»

Då han sade detta, blef syster Olive så för­
färad, att hon rent af vacklade. Hon kände, 
att då hon åter skulle börja uppträda, skulle 
hon ständigt känna samma tryck och osäker­
het som föregående kväll. Hon blef med ens 
alldeles säker om, att hon ej mer kunde ut­
föra någon roll. Detta hade syster Olive ej 
tänkt på förut, men i samma ögonblick di­
rektören sade till henne, att hon skulle komma 
till en repetition, förstod hon det.

Syster Olive skaffade sig åtta dagars tjänst­
ledighet, och då hon kom tillbaka till sitt ar­

bete, var hon frisk och glad och hade syn­
barligen glömt hela saken.

Men då hon första gången skulle inträda på 
scenen, kände hon en besynnerlig motvilja. 
Hon måste tvinga sig att göra det. Det var 
ej precis rädsla, det var en nästan oöfvervin- 
nerlig motvilja.

Och då hon var därinne på denna samma 
scen, där hon fordom trifts så väl, sänkte sig 
en iskyla öfver henne, hon kände, att hennes 
anletsdrag blefvo stela, som då hon spelat 
spanjorska, och då hon började tala, kände 
hon igen donna Sols afskyvärda, onaturliga röst.

Ifrån detta ögonblick hatade syster Olive 
teatern. Men som hon var en praktiskt klok 
människa, gaf hon ej genast vika för sitt miss­
mod. Hon kämpade en hel vinter med sin 
motvilja, men den blef henne till sist öfver- 
mäktig.

»Jag har nu fördärfvat nog många roller,» 
sade hon till sin direktör, »för att inse, att jag 
ej mer duger. Jag har inte mer än en sak 
att göra, och det är att gå min väg.»

Det var efter detta hon kom till oss och 
blef barmhärtighetssyster. Flon var alltid glad 

och lugn, och de sjuka älskade 
henne. Hon var lycklig äfven hos 
oss, det låg i hennes natur att vara 
lycklig.

Då jag kände henne, var jag 
ännu ung, och jag frågade henne 
stundom: »Längtar ni aldrig till­
baka till världen, syster Olive, till 
er teater, era roller, era vackra 
hästar och era eleganta möbler?»

Jag minnes tydligt syster Olive 
en gång, då jag frågade så. Hon 
hade med åren blifvit allt mer lik 
en gammal bondgumma, hon hade 
lagt på hullet, hennes ansikte var 
mycket rynkigt och groft, men 
hon såg också mycket kraftig och 
klok ut med sin breda haka och 
sina klara ögon.

»Hvad skulle jag längta efter?» 
sade hon. »Det var ju en omöj­
lighet att härda ut längre. Hvad 
jag hade lust att göra, det hade 
jag ej anlag till, och det jag hade 
anlag att göra, det saknade jag lust 
för.»

Barmhärtighetssystern tystnade : 
»Ja det där var syster Olives hi­
storia,» sade hon.

»Vet ni hvad,» sade konsuln, »jag såg 
henne uppträda. Jag var till och med på 
teatern den där kvällen och såg henne spela 
som donna Sol. Ja, det var ett fiasco. Men 
hvad menar ni nu, min syster, om allt detta?»

»Det kan inte vara mer än en mening om 
denna sak,» inföll kaptenen, »den där kallelsen 
är en bedragare.»

»Man måste misstro kallelsen,» sade målaren.
»Misstro, misstro,» utbröt konsuln nästan i 

vredesmod, »man måste ju också misstro kär­
leken, men hvad blir det af oss utan den. 
Ingenting. Och hvad förmå vi utan kallelsen? 
Ingenting. Hvad duga vi till? Ingenting. Hvad 
är er mening, syster Agnese?»

»Jag tänker, monsieur Bartout, att på ett 
eller annat sätt måtte under allt detta ligga 
något gudomligt.»

»Ja visst,» sade konsuln, »och om det gu­
domliga är farligt, är det därför skäl att för­
smäda det?»

7j>

ni försöka på nytt i morgon?»
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NUMMER 39.
EPILOG I EN AKT.*

PERSONERNA.

Öfversten, |
En fältskär, Jvid Franska främlingslegionen.
N:r 39, J
En krigskorrespondent,
En Soeur de S:t Vincent,

Adjutanter, soldater.
Handlingen tilldrager sig i norra Afrika.

Eil hell och hållet hvitkalkadt rum. Till vänster 
bredi, men lågt fönster, genom hvilket synes kronan 
af en dadelpalm, aftecknad mot skarpblå luft. På 
golfvet i vänstra hörnet en orientalisk matta och ett 
arabiskt rökbord. På väggen två sadlar och hufvud- 
lag med betsel. Midt i fonden en simpel fältsäng; 
på ena stolpen hånger en uniformsrock, till vänster 
vid Imfvndgärden ett omåladt träbord med flaskor 
och instrument. Framför detsamma en mililärkapp- 
säck lång och smal. Två halmstolar; på den till 
höger om sängen står ett handfat med blodigt vatten; 
en blodig handduk hänger öfver dess karm. Till hö­
ger i fonden dörr. Rummet i öfrigi omöbleradt.

N:r 39. •

(32 år) ligger på sängen med ryggen mot åskå­
daren. Han är iklädd uniformsbyxor, damasker och 
skor samt en ylletröja, hvit, men med blodfläckar. 
Han är öfverhöljd med en militärkappa; kring huf- 
vudet bår han ett förband. Fältskären (60 år) står 
lutad öfver honom, läggande sista handen vid för­
bandet. Krigskorrespondenten (25 år) sitter grensle 
öfver stolen till vänster. Han är klädd i höga snör­
kängor och hvit Stanleylialt.

FÄLTSKÄREN.

Så där ja, ligg nu där, min gubbe lilla, så 
fin har du aldrig varit förr. Si så där ja. 
Jag skulle vilja ha den där gossens skalle att 
lägga fram på bordet vid en läkarekongress för 
att visa hvad jag kan för’na konster.

(Torkar ett instrument.)

* Alla rättigheter förbehållna.

Jo, jo män sa’n. Jag har inte haft litet be­
svär med den här i dag, men så var det ju också 
på särskild befallning af själfvaste öfversten. 
Fan tar herrn, sa han, om inte herrn gör 
hvad han kan för 39-an. Och eget rum skulle 
han ha till på köpet. Ett officersrum, kan­
tänka, liksom om inte den där fattiga stackarn 
skulle kunna dö lika bra i lag med det öfriga 
bandet. Och egen sjuksköterska också, tänk 
bara, fattas inte mer, än att han skulle haft 
präst också.

KRIGSKORRESPONDENTEN.

Är han släkt med öfversten då?

FÄLTSKÄREN.

Släkt? Hur tusan kan herrn fråga så dumt! 
Förlåt uttrycket, goda herrn, men jag kunde 
inte finna något kraftigare. Släkt? Det märks, 
att herrn är grön och inte varit många tim­
mar här i lägret. Släkt? Det finns ingen släkt 
i legionen.

KRIGSKORRESPONDENTEN.

Hvad heter han då?

FÄLTSKÄREN.

N:r 39, har jag sagt. Duger inte det kan­
ske? Något annat namn har jag inte hört och 
väl inte öfversten heller.

KRIGSKORRESPONDENTEN.

Nå, men hvarför har då öfversten så alt 
säga tagit honom på entreprenad?

FÄLTSKÄREN.

Jo, si dom säger, att det var han, som i 
dag räddade öfversten.

KRIGSKORRESPONDENTEN.

A katten, var det han? Jag har redan hört 
talas om historien. Det var minsann ett kar­

latag. Måtte nu herrn kunna plåstra ihop 
honom, så jag i morgon kan få mig en in­
terview.

FÄLTSKÄREN.

Det är då för väl, att det finns krigskorre­
spondenter. Hur skulle annars en soldat nu 
för tiden bli odödlig? Och hur tusan skulle 
en fältherre nu för tiden kunna vinna ett slag, 
om inte herrar krigskorrespondenter dagen 
efteråt talade om, hur han borde ha burit 
sig åt?

KRIGSKORRESPONDENTEN.

Fältskären måtte inte vara någon vidare stor 
beundrare af pressen?

FÄLTSKÄREN.

Tvärt om, min bäste herre, tvärtom. Jag 
är mycket förtjust i tidningar, i synnerhet 
när det ligger ett stycke korf i dem. Dess­
utom har jag alldeles speciel orsak att vara 
tacksam mot pressen. Under mina glansda­
gar var det nämligen en stor och aktad officiel 
tidning, som skänkte mig en lika ihärdig som 
smickrande uppmärksamhet.

KRIGSKORRESPONDENTEN.

Åh verkligen, hvad hette den?

FÄLTSKÄREN.

Polisunderrättelser. — Herrn är verkligen 
född till intervieware.

KRIGSKORRESPONDENTEN.

Det smickrar mig att höra. Men hvarför 
tror fältskärn det?

FÄLTSKÄREN.

Därför att herrn är af naturen så alldeles 
orimligt väl utrustad — — med afseende på 
frågetecken.

(39 rör på sig.)

Så ligg stilla, din krabat, och sof, eller vill 
du lukta på mer kloroform, hvasa?

KRIGSKORRESPONDENTEN.

Herrn har väl fått lappa ihop många så­
dana där stackare i sina dar? Att vara fält­
skär vid främlingslegionen måtte inte vara nå­
got latmansgöra?

FÄLTSKÄREN.

Om jag har? Tänk bara, att vara doktor 
för dom här pojkarna, som ha en sådan för­
dömd benägenhet att låta stoppa sig fulla 
med hagel.

(Fältskären, som tvättat sig i det blodiga vattnet, 
kaflar nu ner ärmarna.)

Har herrn tobak?

KRIGSKORRESPONDENTEN 
(bjuder sin tobakspung).

Var så god!

FÄLTSKÄREN
(lar fram och iänder sin pipa).

Tack!

(Sätter sig på sängkanten.)
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KRIGSKORRESPONDENTEN.

Men är det då ingen, som vet hvem den 
här 39-an är? Han är väl fransman?

FÄLTSKÄREN.

Ja, så mycket är då säkert. Men hvar- 
ifrån han är, det vet jag då inte. Herrn vet 
väl, att den, som går in i den här legionen, 
byter om skinn med detsamma, och att se’n 
göra några frågor, — jo, jag tackar! Det här 
är en andlig orden, ser herrn, fast det är litet 
skralt bevändt med andligheten. Litet mer eller 
mindre skabbiga får voro vi nog allesammans, 
när vi kommo hit för att klippa oss. Här hän­
der det nog, att både grefven och hans port­
vakt kunna komma att stå i samma led, men 
försök att gissa hvem, som förut var herre 
och hvem som var dräng. Ja, visst, ja! Se 
nu på den här 39-an t. ex. Hvem tror herrn 
han var, innan han fick den här fina unifor­
men? Ja, försök inte gissa. Men se på 
näfven, som ligger där och plockar på kapp­
kragen. Sir herrn så lång 
är, och se på naglarna, 
inte som mandlar i formen, 
i syna, får herrn se? En sådan där näsa är 
inte gjord att snyta med afvigta sidan af han 
den. Och hvad säger herr 
tingesten?

(Håller upp ell miniatyrporträil med kedja, som 
han tagit från bordel.)

Den här bar han om halsen i den här 
kedjan, som jag fick lof att nypa af med en 
läng, då jag skulle trépanera.

(Torkar miniatyrporträttet med armbågen.)

Det var mig en baddare 
den med blod. Skäms han inte att smutsa ner 
mor sins porträtt på det viset? För det är 
nog hans mor det här, det syns på långt håll. 
Se sicken lin dam!

och smal han 
minsann äro de 

Och se honom

den här

(Knackar på baksidan.)

på tusan, finns det inte 
idan, eller hvad är det

ett adelsvapen på 
där för na kru-

KRIGSKORRESPONDENTEN.

mtevapen, — ettJo visst, det är ett vico 
Iranskt.

FÄLTSKÄREN

Jo-jo män sa’n; så går di 
Sic itur ad astra! Och nu lig: 
kan knappast gapa, och så 
fina gamla frun sitter någon 
gård och väntar på honom, 
här att göra?

(Taplo utanför)

(spr.N:r 39

Min tschakå, livar är min 

FÄLTSKÄREN

jag, nu skall han sofva.
Det var tusan livad sju 

vänta på sig.
(Slår ut tvättfatet genom

Si så där ja, nu är det fi 
behagar sticka in näsan.

KRIGSKORRESPONDENTEN.

Öfversten! Hvad skulle h 
så här dags på kvällen? Fö 
inte han är hemkommen än, 
först på samma gång som ba

et här i världen, 
ger han där och 

kanske den där 
stans på en herr- 

Hvad hade han

Wer upp). 

tschakå?

Det är ju tapto, vet 

ksköterskan låter

fönstret)
nt, när öfversten

an här att göra 
r resten tror jag 
han kommer väl 
taljonen.

FÄLTSKÄREN.

Men när öfversten komrner hem, så tittar 
han in här, det hälsade han med ambulansen, 
som bar hit den här gynnaren.

(Det knackar)

Stig in, — — --- stig in, sa’ ja’!

SYSTERN
(30 år. Klädd i den ljusblå ordensdräklen med 
det stora hvita smycket, hvilt rep och radband samt 
röda korset på vänstra armen. Hon bår på armen 

en korg med tvänne stora vaxljus med stakar).

God afton !

FÄLTSKÄREN.

God afton, god afton, lilla blå vän. Det var 
på tiden, att hon behagade hedra oss med sin 
förtjusande närvaro. Här har jag, om jag 
skall vara uppriktig, stått och påtat se’n i mid­
dags, utan att få något i västen. Hvad säger 
herr krigskorrespondentsdebutanten nu om ett 
stycke själfdödt hästkreatur? Blir pojken ore- 
gerlig, så ropa genom fönstret på vakten, 
att de skicka hit handräckning från ambulan­
sen.

SYSTERN.

Är han mycket dålig?

FÄLTSKÄREN.

Dålig? Åh långt ifrån! Han är klorofor- 
merad och opererad och trepanerad och mår 
som en pärla. Men inte lefver han många 
timmar. Se nu efter den vackre gossen, så 
att han inte gråter efter mamma. Vill han 
ha vin eller vatten, så ge’n bara, för det 
gör alldeles detsamma. Mjuka tjänare!

(De gå.)

FÄLTSKÄREN
(sticker in hufvudet genom dörren, lialfhögl, med 

annan röst).
Har hon boken med sig, så läs något vac­

kert för honom, för gör det ingen nytta, så 
skadar det inte heller.

(vanlig röst)

Mjuka tjänare!

(Systern lyssnar på hans andedräkt, ordnar på 
bordet, stänger fönstret, sätter fram ljusstakarna vid 
hufvudgärden och tänder dem Tar bort handfatet 
från stolen vid sängen och sätter sig där, framtar 
sin bok och börjar läsa för s:g själf hell tyst)

N:r 39 (reser sig till hälften).

Är det du, din svarte scheik, nu tar dig 
djäfvulen!

(Han faller åler tillbaka mot kudden, andas tungt, 
det rosslar i bröstet.)

SYSTERN
(reser sig och går på tå fram till hans hufvudgärd. 
Han ligger fortfarande med ryggen åt publiken. Hon 
känner på hans puls, återtar sin plats och börjar 

låsa med dämpad röst)

Kyrie eleison, Kyrie eleison,
Christe eleison, Christe eleison.

N:r 39 (ropar).

Alphons, säg till om min phaëton och bägge 
huntrarna, men genast!

SYSTERN
(lyssnar ell ögonblick till hans röst, som väckte den­
samma hos henne ett djupi, oförklarligt intryck. 
Fortsätter därpå alt låsa, men mera förströdd, som 
sysselsatte sig hennes tankar med lösandet af en gåta).

Omnes sancti Patriarchæ et Pro- 
phetæ orate.

Omnes sancti Apostoli et Evangelistæ 
orate.

N:r 39.

Min phaëton, hörde du inte, att jag har 
brådtom; rör på benen!

SYSTERN

(lyssnar ett ögonblick, läser därpå, men med synbar 
ansträngning).

A periculo mortis libera.
A mala morte libera.

(Faller på knä och läser på radbandel.)

N:r 39.

Bravo, bra, svart vann, och jag höll na­
turligtvis på rödt. Rödt är vin, rödt är rosen­
blad, rödt är flickor. Nu var det min gård, 
som gick; adjö med kåken, nu kommer mor 
och jag på fattighuset.

(Tar sig åt pannan.)

Vi måtte ha druckit mycket i natt. Sapper­
ment, hvad jag har ondt i hufvudet. Alphons, 
hit med en sifon!

(Reser sig upp ijsängen, hans ansikte blir synligt 
i vaxljusskenet.)

SYSTERN

(som hämtat ett glas vatten. Då hon får se hans 
ansikte, lar hon förskräckt ett steg tillbaka med ena 

handen för bröstet- Halfkväfdt).

Georges!

N:r 39.

Hvem var det, som ropade? Jag tyckte nå­
gon nämnde mitt namn. Hvad vill ni här?

SYSTERN (vänder bort ansiktet).

Ni är sjuk och jag är sjuksköterska. Se 
här har ni vatten.

(Hon håller glaset till hans mun, hufvudet bort- 
vändt.)

Så där, det var snällt, nu skall ni försöka 
att sofva. Jag skall vaka öfver er. Vill ni, 
att jag skall läsa för er?

N:r 39.

Tack.

(Hon lutar sig ner, läser, men med ansträngning :)

Suscipe, Domine, servum tuum in lo­
cum sperandæ tibi salvationis a mise- 
ricordia tua. Amen.

N:r 39.

Hvad är det ni läser?

SYSTERN.

Det är en bön för dem, som äro mycket, 
mycket sjuka.

N:r 39.

Läs mera. Ni har så vacker röst. Det 
blir så ljust omkring mig, när ni läser.

SYSTERN.

—- Sicut liberasti Enoch et Eliam de 
communi morte — —.
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N:r 39
(som resl sig på armbågen och betraktat henne).

Hvarför vänder ni bort hufvudet. när ni 
läser? Vänd er hitåt !

SYSTERN.

Ni skall sofva och inte anstränga er med 
att tala------------.

N:r 39.

Jag skall sofva, om ni vill lägga handen 
på mitt hår, häruppe. Det känns så hett och 
så bultar det.

SYSTERN

(reser sig och lägger handen på hans panna, fort­
farande med hufvudet bortvåndt).

N:r 39.

Minns du första gången jag kysste dig? Det 
var under magnoliaträdet på Morny. Du satte 
båda händerna för ansiktet och grät. Sen 
du blef stora flickan, grät du inte längre.

SYSTERN.

Du skall låta bli att tänka på fåfänglighet, 
Georges. Du skall tänka på döden. Är du 
beredd att dö?

N:r 39.

Det har jag varit ända sen jag försvor mig 
till det här röfvarbandet. Men just nu kän­
ner jag lust att lefva.

SYSTERN.

döttrarna öppna sängkammarfönstret. Och så 
frågar du, livad som blifvit af mig?

{Med förändrad röst.)

Hvarför tog du bort handen? Det blef så 
svart.

SYSTERN
(räcker fram krucifixet).

Du skulle läsa ett Ave Maria. Kyss korset 
och bed. Har du glömt att bedja?

N:o 39 (kysser hennes hand).

SYSTERN.
(drar handen tillbaka förebrående).

Georges!

N:r 39.

N:r 39.

Hvad heter ni?

, SYSTERN.

Syster Marie. Men nu måste ni sofva. 
Skall jag inte fortsätta att läsa?

N:r 39.

Marie — — Det var underligt. 

SYSTERN
(låser stående vid hans hufvudgärd och med 

handen fortfarande på hans panna).

Libera, Domine, animam servi 
tui, sicut liberasti Noe de diluvio. 
Amen.

N:r 39
(reser sig på armbågen och betraktar henne). 

SYSTERN.

Libera, Domine, sicut — — nej, 
Gud, jag kan inte längre.

(Sjunker ner på knå med hufvudet mot 
sängkanten.)

N:r 39
(som igenkänt henne med ett svagt småleende). 

Hvarför gråter du, Marguerite?

Tänk dig, Georges, att i morgon kanske du 
är död. Har du ingenting att ångra?

N:o 39 (efter en kort paus).

Nej.

N:r 39, om jag får be. Tag af del där fula 
hucklet och låt mig få se på dig!

SYSTERN (går mot dörren). 

Nu går jag till ambulansen!

/r.. ,
N.r 39.

Nej, stanna. Jag lofvar att vara lyst. 
Läs nu igen ur den där svarta boken, 
men låt bli de där begrafningspsalmerna. 
Har du inga andra böner, som inte 
låta så jämmerligt? Dra på bönen för 
god årsväxt eller lycklig barnsbörd, eller 
vänta! Tag bönen för vinskörden eller 
bröllopsritualen. För resten gör det det­
samma hvad du läser, bara jag får höra 
din röst.

SYSTERN.

Ja, om du är stilla, skall jag läsa 
för dig.

(Bläddrar tankfullt och börjar.)

O m n i p o l e n s sempiternus D c u s, 
qui es cunctorum benedictio, et 
triumphantium forti tudo; respice 
propitius — — —

N:r 39.

Hvad är del där för en radänga?

SYSTERN
(reser sig med ansträngd behärskning).

Nej, Georges, jag är icke längre Marguerite. 
— — Marguerite är död, det är syster Marie, 
som står hos dig — — —.

N:r 39.

Är Marguerite död? Då är det jag, som dö­
dat henne. Mor har jag också dödat. Gif 
hit handen, Marguerite.

SYSTERN.

Om du lofvar att lyda mig och sofva, skall 
jag hålla dig i handen. Så där!

(Läser.)

Libera, Domine, animam servi tui, 
sicut — — —.

N:r 39.

Hvarför darrar din hand, Marguerite?

SYSTERN (med högre röst).

Sicut liberasti Isaac de hostia, et de 
manu patris sui Abrahæ — — —.

SYSTERN.

Men tänk efter, Georges. Hvad har det 
blifvit af dig?

N:r 39.

N:r 39! Ar det inte nog kanske? — N:r 
39. En karl, som förtjänar sitt bröd själf och 
som kanske till och med någon gång har en 
slant öfver till en flaska. N:r 39, en fransk 
soldat med hvita damasker och granna, röda 
byxor. Rödt är vin, rödt är flickor och ro­
senblad. N:r 39; en legionär, som hvarken 
fruktar mahdister eller djäfvulen — —

(förtroligt.)

någonting, som oss gossar emellan egentligen 
kommer på ett ut.

(Som förut.)

Hvad det blifvit af mig? Ett nummer i ledet. 
En länk i den kedja, som håller ihop Frank­
rike. Ett stycke af soldat, som kanske en 
gång blir general eller åtminstone vice korpo- 
ral. Fråga gossarne i bataljonen, hvem är 
39-an? Och de svara, han som går sist från 
flaskan. Fråga kvinnfolket och de skola svara: 
den, för hvilken mödrar stänga dörren, men

SYSTERN.

Det är bönen för flaggan — — för triko­
loren.

N:r 39.

Ja, det är bra, men jag vill, att du läser 
bröllopsritualen. Eller vänta, kan du inga 
sagor? Minns du, hur vi brukade berätta 
sagor för hvarandra uppe i kastanjen? Minns 
du Aladdin med sin lampa? Berätta en saga.

SYSTERN.

Ja, om du lofvar somna, skall jag berätta-
Det var en gång en liten gosse, som gick 

vilse i en stor skog'. Och det blef alldeles 
mörkt och mellan trädstammarna började varg­
ögon lysa som fladdrande eldkol. Och gos­
sen — — —.

N:r 39.

Läs bröllopsritualen !

SYSTERN.

Du stackars Georges, så din tanke irrar. 
Den flaxar som en sjuk fågel.
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N:r 39.

Jag heter inte stackars Georges, har jag sagt 
dig, utan n:r 39. En kula i hufvudet är väl 
för resten ingenting att tala om. Det gör 
egentligen inte ondt, det bara käns litet obe­
hagligt, innan man blir van vid det.

SYSTERN.

Men döden, Georges, tänk på döden!

N:r 39 (häftigt).

Jag vill inte dö, har jag sagt dig. Jag vill 
inte dö. I går hade jag velat det. Hvarför 
skulle du komma hit? Hvad har du här att 
göra? Hade jag inte sökt ensamheten och 
längtat efter en kula? Och då kommer du 
hit! Står det inte som en doft omkring dig 
af dagar som gått. Gå din väg, gå, gå! Jag 
är ju lika död som mor. Lefver hon än? Vet 
hon af, att jag är död? Att jag dog för ett 
år sedan men i stället för att komma till him­
len, kom jag till helvetet. Hör du inte, hur 
likmaskarna borra med sina stålnäbbar i hjär­
nan på mig? Mor, mor, se inte på mig, det 
är ju inte jag, — det är n:r 39!

(Han sjunker tillbaka.)

(En trumhvirfvel hörs utanför, han far upp.)

Hör, nu rycka de ut, och jag är inte fär­
dig!

N:r 39.

Är det du, Maguerite? Hvad din hand är 
sval, stryk mig öfver pannan.

(Far upp och skriker.)

Nu kommer Abdul Scheik igen. Ohi, din 
bof, nu skall du få för sist!

(Sjunker åter ihop.)

SYSTERN.

Lugna dig, Georges. Jag är hos dig. Du 
yrar. Allt är ju bara fantasier. Tänk dig i 
stället hemma igen, hemma på Barrigny.

N:r 39 (bittert).

Som jag spelade bort. Först vinbergen och 
skogen och så parken och slottet och mors 
juveler och farfars värja — —.

SYSTERN.

Nej, nej, Georges. Tala inte så. Nu är ju 
allt bra igen. Ser du inte, där sitter mor 
och nickar så vänligt — — —.

N:r 39.

Och de hvita mössbanden falla ner öfver 
axlarna - — —.

(Springer upp ur sängen med éna handen för 
pannan.)

Nu komma mahdisterna, de svarta afgrunds- 
andarna. Se så de hvita burnuserna fladdra 
kring skäggen. Mitt gevär! Fort hit med mitt 
gevär!

(Han vacklar på knä.)

SYSTERN.

Jesus Maria, lugna dig, Georges! Lägg dig 
igen! Det är ju bara bataljonen, som kom­
mer hem. Stöd dig på min axel. Så där!

(Hon håller honom vid axlarna, han sjunker 
maktlös ned. Hön sätter sig på militärkofferten med 
hans hufvud i sitt sköte. Det rosslar i hans bröst.)

SYSTERN.

Ja viss*, ser du inte, hur hon småler mot 
sin gosse, som hon väntat i så många år?

N:r 39

(som stirrar framför sig med vidgade ögon).

Säger hon ingenting?

SYSTERN.

Jo, hon säger, att hon visste, att du alltid 
varit hennes präktige gosse, fastän du råkat 
vilse ute i skogen. Och nu är hon så lyck­
lig och nöjd, då hon vet, att du är hemma 
igen.

N:r 39.

Mor — — — gamla mor!

SYSTERN.

Känner du inte, hur kastanjerna dofta där­
utanför fönstret? Nu är det vår, och fåglarna 
sjunga utanför. »Välkommen hem», sjunga de.

N:r 39.

Och Roi skäller utanför på trappan?

SYSTERN.

Och Roi skäller utanför på trappan och nu 
kommer gamle Alphons in och säger: »Det är 
serveradt.»

N:r 39.

Och så sätta vi oss kring bordet — - —.

SYSTERN.

Och nu är det kväll, och nu skall Georges 
sofva. Nu är han en liten gosse igen och 
mor sitter vid hans hufvudgärd. »God natt, 
min gosse,» säger hon, »Gud signe dig,» säger 
hon.

N:r 39.

Tala mera — —. Det blir så ljust omkring 
mig, när du talar — — så ljust — —.

(Han gömmer hufvudet i hennes knä.)

SYSTERN
(som stirrar framför sig; medan hon smeker 

hans hår).

Och utanför blir det alldeles mörkt, och 
alla stjärnor komma; först en enda, så flerc 
och flere. Och alla vandra de öfver den gamla 
gården, där lille Georges solver hos sin mor. 
Och månen ser in genom rutan och utanför 
på väggen nicka alla rosorna på spalièren åt 
hvarandra och hviska: »Nu sofver han, som 
en gång skall bli vår herre!»

(Ser på honom.)

Sofver du nu, Georges? Du småler så vac­
kert!

(Skriker till.)

Christus Jesus! Han är ju död!

(Faller på knä med hans hufvud mot sin arm, 
som hon stöder mot kistan■)

Georges, du ende käre!

(Kysser långe hans panna, stirrar framför sig. 
Dörren öppnas häftigt af tvänne soldater med fack­
lor, som stanna utanför i gif akt. Öfversten, åtföljd 
af tvänne adjutanter, den ene med armen i band, kom­
mer in. Deras stöflar åro nedsmorda med lera.)

ÖFVERSTEN
(kommer fram med raska steg. Stannar, då han 

får se den döde).

Död!

(Aftar sin mössa och korsar sig. Adjutanterna 
blotta sina hufvud.)

Jag kom då för sent!

SYSTERN
(som icke vändt på hufvudet, fortfarande stirrande 

rätt fram. Med dof röst, långsamt).

Ja, — för sent!

(RIDÅ.)
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KRAFTKALASET.

V
i köra upp för gården i svindlande karriär.

Vi hålla framför trappan. En gammal militär 

så syntes genast gubben, hans hållning ståtlig var 

och silfverhvit mustaschen — om hand oss genast tar. 

Han dunkar oss i ryggen, på axeln slår han oss, 

allt medan ur sin pipa han drager bloss på bloss.

Som Carols karoliner i rök och dam han står 

och ropar: håll till godo, hvad huset nu förmår!

En man af gamla gardet, med hjärta godt som gull, 

men yfviga mustaschen af »blixt och dunder!» full.

Nu är han pensionerad, fått afsked som major, 

och djupt i mörka Småland en vacker gård bebor. 

Majorskan länge sedan har blifvit stoft och mull —

hon sofver under marmor och med sitt namn i gull. 

Men blomstrande och friska han äger döttrar tre — 

de härligaste töser du får i Småland se.

Den äldsta heter Margit, är blond som moget ax 

och har en blick, som smälter ditt hjärta liksom vax 

Den andra heter Brita, mörk som oktobernatt, 

med skälmeri i ögat och lekfull som en katt.

Den yngsta heter Karin med askblondt silkeshår 

och ett par ögon, blåa som himmelen om vår.

Och såg du dem tillsamman, då tänkte du helt visst: 

hvem af de trenne röfvar mitt hjärta väl till sist?

Nå väl, till gracers pappa nu bjudna voro vi 

på punsch och stora kräftor och godt gästgifveri.

13
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Det blef mitt öde till att spela kort — 

horribelt dumt att kort jag spela lärde!

. Nu tjänte det ej till att neka stort:

En fjärdeman! man skrek. Jag blef den fjärde.

Där inne var det lek och ras och sång - 

på gården funnos inga gamla tanter — 

och mina tre gudinnor gång på gång 

med kyssar fingo lösa sina panter.

Sfil

*

Majoren rasade och svor ibland, och få på huden för hvart enda fel,

att knappt vi trodde taket skulle hålla. när själen man på annat håll behöfver!

Där satt jag nu med spader på min hand 

och sade pass och tog hvart spel i nolla

Betänk, att sitta då som jag, helt stel, 

och räkna hjärter, ruter, spader, klöfver,

Men inte var det just att undra på, 

om mina tankar ej med spelet följde 

i nästa rum jag flickorna såg gå, 

och rosenskyar mjälla kinder höljde.

Att skåda in i ett förlofvadt land, 

långt bättre än det Moses en gång sökte, 

och ej få kyssa jungfrukind i brand — 

jag sade pass på nytt och ba‘ra rökte.

14
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I bersån, af almar bildad, 

jättestor och halft förvildad, 

bordet snöhvitt dukadt står.

Ifrån röda pyramider

doft af dill i kvälln sig sprider,

och i rymden månen går.

Genom löfverk vattnet glindrar, 

här och där en lysmask’ tindrar 

som en sällsynt ädelsten.

I antika karaffmer 

gammalt sädesbränvin skiner 

liksom guld i månens sken.

y

»Helan går!» i kvällen klingar, 

skämtet flyger som på vingar 

under klang af glas och skratt. 

Brita, snöhvit i musslinet, 

springer efter rhenska vinet, 

lagom kyldt i källarns natt.

Rågadt kräftfat Margit bjuder — 

»tag då flera!» vänligt ljuder.

Karin fyller våra glas, 

och det rhenska vinets anda 

känns med kvällens luft sig blanda 

liksom rosendoft ur vas.

Upp majorn — ett snöfjäll — stiger 

och det första glaset viger 

åt sitt kära, vackra land — 

lika skönt, när morgonskyar 

brinna öfver röda byar, 

som när mörka sjöar spegla 

aftonstjärnors stilla brand.

«3?

Supén är slut. På slingrande gångar 

under asparnas svagt försilfrade blad, 

som prassla helt sakta, när vinden dem

fångar,

till månlysta insjön vi draga åstad.

Där står på det säfomkransade näset 

en runsten, grå, ifrån vikingadar, 

och rundt om syrsorna sjunga i gräset -- 

som en sköld ligger insjön speglande klar.

Och som hvita liljor i silfverdimma 

ser jag Margit, Brita och Karin stå, 

och den nyfallna daggens pärlor glimma 

kring de fina vrister på blad och strå.

Melodiskt vekt då tonar i kvällen 

från unga läppar en visa från förr,

och Eko öppnar där borta i fjällen 

mellan gran och fur sin gråstensdörr.

Då är som hade en stund jag hamnat 

på en fjärrbelägen, elysisk strand, 

som hade ett ögonblick jag famnat 

den ljusa lyckan i drömmarnas land.. .

När jag sveper om mig kappan 

att i vagnen mig bege, 

smärta, höga stå de tre 

kvar i månljuset på trappan.

Mjuka klingande farväl — 

piskan smäller, bort vi ila, 

men för alltid i min själ 

denna sommarkväll skall hvila.

Med en stjärnas stilla ljus 

skall du lysa genom natten, 

minna mig om Bunnens vatten 

och det hvita herrgårdshus.

Tätt vid grankrönt ättestupa 

kvar ett stycke Hellas fanns, 

och i Smålands skogar djupa 

lifvet sken i ungdomsglans.

r-- y
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tillgifvenhet ... Af pur 
otålighet vaknade jag 
med solen ... För att 
få tiden att löpa hade 
jag intet annat att göra 
än att gå i morgonbön. 
Pastor Isberg talade öf- 
ver det vackra språket: 
jag tackar dig, o Gud, 
att jag så underligt ska­
pad är. Det var högst 
uppbyggligt. Men nu är 
jag här för att utkräfva 
min fordran med laglig 
ränta efter 31/s banco.»

»Har man hört på 
maken ! »

»Rosina, nu har jag 
en hel vinter i Stock­
holm och en half som­
mar i Medevi varit din 
galérslaf. Jag har flu­
git som en fjäderboll 
för volanten efter dina 
tusen lynnen. Sett dig 
mysa till höger och vän­
ster och samtidigt hålla 
mig kvar, som man hål­
ler rudan i sumpen. 
Nu skall det smälla, så 
sant jag heter Pehr- 
Abraham Baner och är 
hofjunkare hos H. K. H. 
Kronprinsen.»

»Det var ett långt tal,- 
grefve Pehr-Abraham 
Baner, men jag tror vi 
dröjer ...

»Behagar då kusin 
betrakta det här lilla 
souveniret.»

Rosina Ehrencrona 
skakade sitt unga brun­
lockiga och lialfirisera- 
de hufvud, så papiljot-

KUSINERNA.
Akta papiljotterna, kusin!»

»Är kusin redan oppe? Hvad står 
på? Är kronprinsen eller Taglioni 

kommen till Medevi?»
»Det skall jag förklara, om jag får komma in.»
Kusin är stollig. Här står jag i peignoir 

med lockkammen i handen, och för resten är 
jag icke riktigt snörd heller.»

»Bagateller, kusin . . . Jag hoppar in genom 
fönstret. Det regnar . . Ingen lefvande varelse 
syns på hela Drottninggatan. Kunglig sekter 
v. Fjanten, Medevis .skvallerhytta, är inne på 
rakstugan, grefvinnan Bjelke åser Fidèles toa­
lett, fru Dimander gifver gemålen morgon- 
uppsnusningen, pappa Frits är nere i stallet, 
och hvad günstig madame angår, dricker hon 
just vid brunnen sitt andra glas.»

»Hvem är günstig madame?»
»Min vördade tante, med förlof. .
»Jag undanber mig alla opassande namn på 

mamma . . . Men hvad är det kusin har att 
säga, som är så hiskligt viktigt?»

»Rosina . . . Det är den där kyssen kusin 
lofvade mig.»

»Pehr-Abraham, i dag har du vaknat på 
galen ända!»

»Tvärtom, Rosina, alldeles convenabelt . . 
Jag reste mig i sängen och sade: Helige Ne­
pomuk, nu är dagen kommen.»

»Du är rysk! Hvilken dag?»
»Min födelsedag, till hvilken du redan i julas 

lofvade mig detta vedermäle af din kusinliga

terna, gjorda af ett nummer al »Svenska Mi­
nerva», slogo mot de små, ännu af hvilan mot 
örngottskudden rodnande öronen. Hon drog ihop 
den hvita linonkoftan, ur hvilkens vida ärmar 
de spensliga flickarmarna lyste, för att det 
icke skulle synas, alt hon bara hade en stubb 
på sig, och i de hvita strumporna och tofflorna 
med svandunet hoppade hon från spegeln fram 
till det öppna fönstret. Försiktigt lutade hon 
ansiktet ner öfver fönsterposten. Det lätta 
sommarregnets glesa droppar vätte hennes 
tinningar och hjässa. Doften af våta gräs­
mattor och svagt fuktad, bördig jord steg 
med den svala morgonluften mot hennes and­
ning. Under den gamla kastanjens drypande 
blad, midt emot den låga Ehrencronska bygg- 
ningen, stod grefve Pehr-Abraham Baner i grön 
cylinder, grön morgonfrack och storrutiga byxor.

»Du ser ut som en gräshoppa, Pehr-Abra­
ham.»

Hofjunkaren skrattade med hela ansiktet och 
de ostyriga, af lifslust brinnande ögonen. Han 
vred den rödletta mustaschen i spiral mot 
den pompöst tilltagna familjenäsan.

»Får jag flyga opp då?»
»Stackars vän, du har en skruf lös.»
»Då måste jag bedja dig betrakta det här 

aktstycket.»
Pehr-Abraham tog ur bröstfickan en med 

gröna guirlander broderad taskbok af hvitt siden 
och ur den en liten notisb.ok med en blå 
ängel i vattfärg på omslaget.

Rosinas ansikte fick ett uttryck af fasa. Hon 
spärrade upp ögon och mun och kunde med 
möda stamma:

»Min dagbok, min dagbok!»

Men hofjunkaren slog med oförsynt kall- 
blodighet upp det lilla häftet midt framför den 
upprörda författarinnans ögon och fortsatte 
helt trankilt.

»Inte hade jag en aning om, att kusin gick 
i så blå strumpor. Kusin kunde ge ut en hel 
poetisk kalender! —1 Nå, den här urkunden 
gifver både ris och socker. Ty visserligen står 
här vida mer om en viss bläcksuddare och 
rimsmed, än som kan anses nödvändigt eller 
hälsosamt. Att nu bara kunna tycka, att den 
där trubaduren med spindelbenen är lik Eugène 
Aram . . . Men till sist får kusin, Gud vare 
lof, igen sitt naturliga, lina jugement. Se här: 
»Det är skada, att den intagande — hör hör
— Pehr-Abraham redan skall vara månskens- 
hjälte ...»

» Pehr-Abraha m ! »
»Tycker verkligen kusin, att en kavaljer skall 

vara långhårig som en alobrog eller en gammal 
bard? . . Barbarer och mobb ha mycket hår . .. 
Men det är icke det rätta stället, utan det här, 
pagina 73, nerskrifven själfva midsommarafton. 
»Pehr Abraham är i alla fall den älskansvär- 
daste af dem allesammans, en sådan polkör.» 
Min blygsamhet förbjuder mig att läsa fort­
sättningen. Jag skall bara taga slutet — »då den 
stackars gossen tjänat nog för sin Rachel. . .

»Tyst, skurk,» ropade nu Rosina, som stått där 
förlamad och mållös öfver kusinens fräckhet.
— »Tyst, det är det nedrigaste, simplaste jag 
varit ute för!» — Rosina slog båda händerna i 
fönsterposten. Hon glömde sin klädsel. Koftan 
for upp, och den hvita halsen lyste öfver plan- 
schetten.

Pehr-Abraham såg upp.
»Rosina!»
Hon svarade icke, men vreden kokade inom 

henne mot den unge mannen, som stod där 
och höll hennes hemligheter i sina grofva 
fingrar och icke tvekade alt ropa ut i vädret, 
hvad hon i de tysta kvällstimmarna skrifvit och 
berättat ur sitt hjärtas lönkammare. Hvad hon 
med ens hatade honom, allt hos honom, hans 
fadda skratt, hans höga röst, hans stora oför­
skämda näsa. Hon ville slå honom, men kände 
sig maktlös och snärjd som fjäriln i håfven. 
Tårarna hotade att komma fram. Hon bet 
i underläppen med de små hvita framtänderna. 
Det gnistrade i hennes svarta ögon, som när 
man slår eld i mörkret mot flintan, och hon 
sträckte de nakna armarna genom regnet för 
att draga till fönstret.

Först nu förstod hoijunkaren i sitt upp­
spelta födelsedagshumör, att den lilla kusinen 

. var verkligt ond, och att han förplumpat sig.
»Rosina, tillgif mig ... Jag hittade boken i 

går afton i Floras grotta . . . Om du visste, 
hvad den gjorde mig säll . . . Orden ha sjungit 
för mig som fågelsång hela natten . . . Förlåt 
mig, jag älskar dig.»

Han kastade cylindern i gräset. Regnet föll 
allt stridare öfver hans komiskt allvarliga an­
sikte och hans gröna frack, och han gjorde 
min af att falla på knä.

Men Rosina hade nu fått fatt i fönsterha­
karna.

»Älska hvem böfveln du vill . . . Jag bryr 
mig inte för en kvittenkärna om dig, hör du 
det . . .»

Nu for fönstret till Rosinas jungfrubur igen 
med en häftig smäll. En liten darrande 
hand drog en grön persienne framför rutorna. 
Men inne i rummet sjönk Rosina, matt af 
rörelse och harm, ner i sin storblommiga 
emma. Hon kände sig olycklig, skamsen och 
kränkt, som om ett lystet öga utspionerat 
henne, då hon badade. Hon var uppbragt 
till tårar öfver sin kusin och lekkamrat, men 
på samma gång sorgsen som hon tappat en 
kär, länge buren amulett och nu kände sig
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Syns det hvad jag genomgått? frågade hon sig själf i handspegeln. (Sidan 18.)
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obeskyddad och ensam. Där hon halfklädd, 
med hängande armar och korsade hen satt 
och huttrade i sin stubb, kom ett gammalt 
barndomsminne oförmodadt öfver henne. Det 
var vinter och ringde aftonsång bakom de 
höga, hvita popplarna vid Jakobs kyrka. Mån­
skäran stod blank öfver Stockholms slott och 
kylan svepte töckensolar kring lyktorna. I ett 
och samma ögonblick stego hon och Pehr-Abra- 
ham ur hvar sitt hus på Trädgårdsgatan och 
möttes i Landtmätarebacken. Han var bara 
tolf år, men stark och käck i sin sammets- 
mössa. Han satte henne på sin fina förgyllda 
och yllestoppade kälke och ropade: »unnan, 
små busar, med edra 
kaffelådor!» Och alla 
de enkla träkälkarna 
vände åt sidan, där 
han kom. Hon his­
nade af farten, men 
njöt af att känna, hur 
stadigt han styrde för 
dem båda. De kom- 
mo långt fram på 
snön, ända till Karl 
XIII och gingo upp 
och klappade brons­
lejonen på hufvudena.
Rosina såg sin lilla 
hvita yllevante och sin 
röda pulsmudd bred­
vid hans stora goss­
hand. Det var så tyd­
ligt, att hon började 
snyfta.

Hur länge hon suttit 
så, visste hon icke.
Men hon for till, när 
vällingsklockan påbar- 
berarns tak ringde till 
frukost. Föräldrarna, 
som icke visste något 
värre än när man kom 
för sent till bordel!
Om hon skulle gå i 
bädden igen och skylla 
på vapenrerna ? Men 
då skulle hennes far 
taga sin min à la 
Talleyrand, lorgnera 
henne och hviska sitt 
försmädliga made­
moiselle Migraine .
Dessutom var hon 
hungrig. Så sprang 
hon upp och fullbor­
dade på ett ögonblick 
sin klädsel. »Svenska 
Minerva» kom ur hå­
ret. Hon rullade raskt 
de silkesbruna lockar­
na på lockpinnen och 
knöt dem i spanska 
öglor vid öronen. På 
en minut stod hon fär­
dig i nättelduk och sidenkapotl. Syns det, 
livad jag genomgått? frågade hon sig själf 
i handspegeln. Hon fann sig mycket blek, 
nickade i medkänsla mot sin egen bild och 
sprang ner till matsalongen.

Efter frukosten, när Rosina kommit loss 
från alla väninnor, gick hon rådvill och håg­
lös stora gatan fram mellan alla de torpar- 
stugor liknande små röda byggningar med 
gröna svalar, i hvilka allt det förnämaste af 
riddarhuset lekte idyll vid det lystra Medevi. 
Dörrar och fönster stodo öppna. Ljusa som- 
marfrackar och kulörta damkjolar skymtade i 
de trånga kamrarne med de hvita möblerna. 
I de stora lindalléerna promenerade ölsups- 
färgade kapprockar och kornblå paraplyer.

Hälsoortens makliga förmiddagsdrifveri blef 
dubbelt stilla i regnet, som lätt och gladt föll 
öfver de små röda husen i grönskan och de 
sysslolösa människorna. Det regnade, det växte, 
och tiden blef lång af hvilande välbehag.

Från taffeln i samlingssalen hördes granna 
löpningar. Det var en fantasi ur »Marmor­
bruden». Van Boom låg själf i Medevi, och 
de långa sofforna därinne voro täckta som 
omnibussäten af damer, som andäktigt följde 
hvarje rörelse af maëstrons fot på lyrpedalen 
och hvarje skälfning af hans polkahår. Rök­
rummet var fullt af unga grefvar, som rökte 
pipa och spelade komet. Rosina spanade efter

*sasg?

miske lärftskrämaren, drömde sig hem i sin 
butik vid Bazaren och omedvetet rörde fingrarne, 
som mätte han i oändlighet ut lakan åt blonda, 
välskapade damer.

Rosina betraktade alla dessa fridsamma män­
niskor och blef än mer otålig. Det brann ett 
oroligt begär efter upplefvande och handling 
inom henne, en sårad flickstolthets åtrå att i 
sin tur gäcka och förödmjuka den, som med 
själftagén rätt uppträdt som hennes besegrare. 
Kränkningen från i morse låg och värkte in­
om henne. Man dyrkade icke med våld upp 
dörren till Rosina Ehrencronas hjärta som en 
operamamsells. En oridderlighet, som talade

om ett groft och kär- 
lekslöst sinne, var ku­
sinens försök att, in­
nan hon själf sänkt fa­
nan, vilja öfverrumpla 
hennes hjärta. Han 
var icke den hon tänkt. 
Åter hörde hon hans 
skratt, hans röst och 
blef ännu här i en­
samheten röd i kin­
derna. Nej, aldrig 
kunde hon mer hålla 
af Pehr-Abraliam Hon 
ville gråta däråt, men 
det var förbi. Innan 
dagen var slut, hans 
födelsedag, skulle han 
själf blifva det varse. 
Hon gick och sökte 
upp sin andra tillbed- 
jare, skalden. Aldrig 
skulle Eberhard Kræ- 
pelin hafva nedlåtit sig 
till något sådant. Han 
förstod den mystèr, 
som är en kvinnas 
själ. Hon lick en 
oemotståndlig längtan 
att just nu, sedan hon 
behandlats så hän­
synslöst, stå som en 
liten alabastergudinna 
på piedestalen af poe- 

• t i gyfitggk tens beundran och hö- 
» ra hans fagra ord mäs-

sa hennes ära.

« fels %

Hon grep häftigt fall i räcket på verandan och säg fadern stridslystet i ögonen
CSidan 21.)

Banér, men såg honom ej. Änkegrefvinnan 
Bjelke satt på verandan till Bjelkeska huset, 
ensam med en ridicule på sidenknät midi 
emot sin silkespudel. Det var en tête-à-tête 
full af ömsesidig uppskattning. Men på svalen 
till Oxenstjernska huset satt grefvinnan fram­
för en knyppeldyna, utan ett leende på ansiktet, 
och grefven följde med mjältsjuk värdighet 
röken från sin manilla-cigarr. Det var en 
tête-à-tête af hjärtlig ledsamhet. Fru Dimander 
såg som vanligt storslagen och odaliskartad ut 
med laxfärgad turban i håret, där hon bodde 
midt ibland noblessen. Man såg på hennes 
ansikte, att hon använde utländska ord orik­
tigt, där hon satt och läste en roman om en­
gelska lorder, medan hennes man, den svär-

Rosina visste, att 
Mfe Eberhard Kræpelin äl­

skade ensamheten och 
den vilda ödsligheten. 
Det enda, som kunde 
kallas ensamt och öds­
ligt vid del leende 
Medevi, var en skogs- 

" 5 höjd öfver Vettern. 
Där gick han säkert 
och diktade — kanske 
om henne? Hvilken 
skillnad mot Pehr- 
Abraham ! Och genom 

regnet, som glittrade i hennes hårfäste, gick 
hon in i skogen, med sidenkapotten fallande 
mot den lätta sommardräkten. — Mycket riktigt! 
Vårdslöst draperad i brun slängkappa och halsen 
bar à la < Byron öfver den svarta spännhals­
duken, gick skalden och sektern högt på åsen 
längs några mossiga hällar, som kunde före­
ställa fornnordiska stenkummel. En stor flat 
sammetshatt — en spansk sombrero — kastade 
så dyster skugga som möjligt öfver hans 
ärliga svenska ansikte, hvars ljusletta drag 
spjärnade emot att bära den skaldiska blek­
heten och romanhjältens uttryck af mörk, 
oböjlig konspiratör. Med en hvit skrifvarhand, 
som bar en hemlighetsfull, stor signetring, tvin­
nade han ett färglöst pipskägg och deklame-
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rade halfhögt för sig själf, medan sommar­
regnet skiftade i opal mot förmiddagsljuset, 
och det porlade i vattendikena längs vägen.

Rosina hade redan på afstånd sett Eberhard 
Kræpelin och hennes hjärta pickade häftigt. 
Gud, hvad han såg tjusande ut i regnet! Han 
liknade Moritz, grefven af Radziwil, som, för­
talad af sin onde tvillingbroder och förbannad 
af sin döende fader, från skogskrönet för sista 
gången ser ned på barndomshemmet. Det 
var början af »Banditen» af Louise Mühlbach. 
Rosina smög sakta uppåt. Hvilken triumf 
skulle det icke vara alt osedd höra sitt namn 
från hans läppar. Rosina lyssnade . . .

»Balsampopplarna till vänster
Utanför min härskarinnas fenster . . .
Rosina skakade på hufvudet. Hon hade inte 

sett någon balsampoppel i Medevi. Men nu 
märkte henne skalden och ropade:

»Åh, fröken ser ut som sommarregnets fe med

»>Och om jag kan det?’
»Då skall jag kanske gifva den rättighet 

att bära mina färger, som en dam skän­
ker sin riddare, när han har brutit lans för 
henne.»

Hela frasen kom, som den varit tryckt i 
någon roman. Men Rosina darrade ändock 
i hela kroppen, när hon utsade den. Dragen 
som mot ett okändt, lockande äfventyr, men 
på samma gång stött tillbaka som af en 
främmande, hennes egen motsatt atmosfär kän­
de hon sig inför den obekante mannen, hos 
hvilken allt, trots den poetiska fernissan, talade 
om olika luft och annan uppväxt. Ängslig 
räknade hon de små klara regndropparna, 
som splittrades mot hennes skospännen. Men 
nu glömde ändtligen Eberhard slängkappan 
och sombreron, Preciösa och skalderna. Han 
blef röd i ansiktet af lycka och osäkerhet. 
Med järnhand behandlade han nog i dikten

den unga flickan med ögonen, dock utan att 
närma sig. Men när Rosina märkte, att all 
fara för ölverrumpling och handgriplighet var 
öfverdrifven, fick hon hela sin säkerhet igen. 
Flickspjufvern vaknade och log. Nästan elakt 
sade hon, i del hon inom sig jämförde den 
spenslige diktaren med den atletiska Pehr- 
Abraham »min kusin är nog ej så lätt att 
hafva att göra med.»

Kræpelin ryckte på axlarna.
»Bah, armarnes tid är förbi och intelligensens 

kommen. För öfrigt goda vapen göra alla 
jämnstarka . . . och mina terzeroler har jag 
alltid med.

»Pistoler!»
»Ja. Jag köpte dem hos en liten grå jude 

vid Rialton i det af Österrike förtrampade 
Venedig. Åh, Nemesis kommer också öfver 
huset Habsburg . . . Vi, som tillhöra frihetens 
brödraskap i alla länder, äro för öfrigt alla

NB#»-

Mellan fyra och sex var del korso långs landsvägen mellan gröna gärden och hagar. (Sidan 31.)

regndropparna kring pannan. Men hvad kan 
den lustiga féen vilja den ensamme på berget?»

Han slog slängkappan öfver axeln med en 
åtbörd ur Preciösa.

Det har förefallit mig, som herr Kræpelin 
vore min vän.»

»Mer än en vän.»
»Jag behöfver en riddare, en man, som kan 

förstå en kvinna.»
Den unga Hickan sträckte sig vid ordet 

»kvinna», så mycket som hennes lilla fina figur 
medgaf, och såg mot grantopparna med sina 
blanka, svarta ögon.

»Rosina!» ropade han och sträcke ut handen.
Det klack till i hennes bröst, när hon hörde 

sitt namn. Plötsligt önskade hon, att hon 
aldrig gifvit sig in i leken. Men nu kändes 
det, som hon stött båten från land och måste 
vidare.

»Kan herr Kræpelin skaffa mig tillbaka en 
dagbok, som lällit i ovärdiga händer, och lämna 
mig den åter oöppnad, det behöfver jag ej 
säga hjärtats sångare.»

alla fruntimmer, ända upp till prinsessorna, 
men i praktiken hade hans erfarenhet aldrig 
gått öfver Stockholmsjungfrurnas svarta siden- 
hufvudkläden. Han blef säll och handfallen 
inför Rosina, som om han oförhappandes flyt­
tats till Schlaraffenlandet, där tryfferade små 
kramsfåglar af sig själfva flyga en i munnen. 
Hans puls slog oroligl. Så stodo poeten i 
slängkappan och den lilla nåden i den blå 
sidenkapotten i regnet under granarna och 
väntade på hvad komma skulle. —

»Hvem är det, som kunnat svika en så ljuf 
varelse som Rosinas förtroende?»

»Kammarjunkar Banér?»
Kræpelin for till. Det sades allmänt, att 

Banér var hennes gynnade friare. - 1 afton
skall fröken hafva dagboken igen.»

»Tack. Det är ett litet häfte med en blå 
ängel på titelbladet.»

»Och den blå blomman säkert inuti! Men 
var trygg! Orörd skall den komma till äga­
rinnan åter. Det svär jag.»

Poeten talade med högtidlig stämma, slukade

beväpnade . . . Bara stormklockan ljuder, bär 
det af till barrikaderna.»

Kræpelin pekade i luften med fingret med 
den stora karneolen.

Rosina stod stum och lyssnade. Det var 
förskräckligt och det var tjusande. Skalden 
växte plötsligt, tyckte hon. Nu nästan fruktade 
hon att se in i skuggan under hans stora hatt­
brätten. Hon tyckte sig liöra marseljäsen, som 
hon själf älskade att spela, fast hennes far, så 
fort han hörde det, blef utom sig öfver »slak- 
tarvisan», och hon måste spela »Partent pour 
la Syrie» för att blidka honom. Men nu var 
det, som om regndropparna trummade trots 
och krigsmelodier och osynliga trikolorer med 
sina långa tungor fladdrade kring Eberhard 
Kræpelin. Hon gal' honom en stor bliek af 
beundran och rädsla.

»Men det kan ju ej vara meningen att gripa 
till vapen för detta?»

Rosina visste icke i ögonblicket, om hon 
var rädd om Pehr-Abraham eller smickrad. 
Hon såg två bleka män stå midt emot hvar-
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Han lade boken på fönsterposten. »Godnatt,» sade han kort och hårdt. (Sidan 22.)
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andra med utsträckta pistoler. Det blixtrade 
till ... så hven skottet . . det var förskräck­
ligt och tjusande . . .

2Ja . . Allt vidare beror naturligtvis på herr 
baron själf. — Men nu farväl . . Jag måste 
gå att fullgöra den ambassad jag fått hedern 
att utföra.» — Kræpelin talade med mycken 
värdighet, lyfte sombreron från sitt lilla 
spetsiga hufvud, bugade sig och försvann i 
regnet.

Rosina stannade ett ögonblick och fundera­
de, men utan att få någon reda i sig själf. 
Hon bäfvade för en olycka, som hon icke ville 
länka ut eller afstyra. Hjärtat slog och blodet 
brände ljufligt och ängslande. Hvad skulle 
hända? Hur skulle det gå? När man läste 
en spännande bok, kunde man titta på slutet 
i förväg. Men hvad skulle det blifva af detta? 
Tänka sig, att hon ställt till ett drama midt 
under denna fredliga sommardag! Hon bröt 
ett strå af en rumex, och, sugande blad­
syran, gick hon undersam i hjärtklappning 
och förvirring backen ner till Mcdevi, förbi 
alla de röda husen, från hvilka väninnorna 
nickade åt henne. Skakande af sig regnstän­
ken som en liten våt katt, steg hon upp på 
den Ehrencronska förstusvalen.

När Rosina kom hem, fann hon grefvinnan 
Bjelke med silkespudel och ridicule på besök 
hos sin fru mor.

»Litet Baiser-tårta eller hjorthornsgelé, min 
Angélique.»

»Nej, tack, söta Leopoldine, du har redan 
bjudit mig på allt för mycket delikatesser.»

De två gamla damerna tjäsade och bugade 
för hvarandra på ömse sidor om det lilla hvita 
tebordet, som om de icke råkats på Here år, i 
stället för alt dagligen omväxlande hos hvar­
andra vid denna lid äta sötsaker och debattera 
skandalerna. De sågo ut som ett par gamla 
kasperdockor, där de sutto i profil, nickande och 
pratande mot hvarandra. Grefvinnan Bjelke var 
idel värdighet och bombasin, rak i ryggen som 
en stånddrabant och bitter i ansiktet, som hon 
ätit upp nådåren för räfven. Men Rosinas
mor — »günstig madame», som Pehr-Abraham 
sade — var en liten fru med hy som vinter­
frukt och en sammetstoque med röda fjädrar 
(en skapelse af den stora modisten Folckers 
konstnärshand) i sitt stålgrå hår. — Men baron 
Frits Ehrencrona satt på förstusvalens andra 
bänk och petade sina tänder med en liten
tandpetare af guld. Det var en vacker gammal 
herre, som bevarat sin ungdoms moder i dräkten 
och ännu uppträdde i Metternichs krås och 
lifrock. Han hade alltid i fickan eller i han­
den en liten emaljerad snusdosa med porträtt 
af kejsar Alexander, som han erhållit vid kon­
gressen i Wien, där han var med som ung
diplomat. Den kongressen var hans lifs stora
händelse. Sedan den var slut, föreföll honom 
världens öde afgjordt. Han tyckte, att han 
själf suttit bland gudarne, som lagat ihop Eu­
ropa efter den korsikanske uppsprättarens till­
tag, och han upptog alla senare förändringar 
i världen som hädelser mot en vis världs­
ordning.

»Den söta. Rosina kommer hem kakdags,» 
sade gamle baron, söm behandlade sin dotter 
med en »Just-nu-värper-tuppen»-retsam bland­
ning af skämt och galanteri.

»Jag vill ingenting ha,» svarade den unga 
flickan förtrytsamt. »Far tror visst, att jag 
ännu är ett barn,» tillfogade hon, slöt läp­
parna och tänkte med mörk öfverlägsenhet på, 
att två män kanske snart skulle växla skarpa 
skott för hennes skull. Då fick folk se, att 
hon var mer kvinna än de flesta. Man duel­
lera de icke för barn.

»Visserligen ser jag icke längre dina byxhål- 
kar annat än möjligen i andlig måtto, men

att du så här plötsligt åldrats ifrån sötsaker, 
förefaller betänkligt. Skulle vi redan vara en 
liten kokett, som har sitt regnvädershumör och 
sina kapricer? Tag du litet baiser-tårta, mitt 
sockergryn, det passar den lilla purpurmunnen 
excellent. Du ser en gammal diplomat kan vara 
lika poetisk som den där rimfaxen, som går 
och svärmar för dig. Hvad är det han heter 
nu igen, »der lügenhafte junge Ochs» i släng­
kappan?»

»Och i så smala pantalonger med hällor, att han 
icke vet, hur han själf skall komma in i dem,» 
inföll änkegrefvinnan Bjelke—»Kræpelin.»

»Riktigt. . . Pappan var källarmästare i Bacchi 
tempel och sonen är portvakt i Apollos.»

Rosina blef röd i ansiktet. Hon grep häftigt 
fatt i räcket på verandan, såg fadern strids­
lystet in i ögonen och med en stolt känsla af 
att stå för sina handlingar och vara solidarisk 
med sin skald och hans heliga kall, utbrast 
hon:

»Jag har läst hans ’Hildur eller frihetens 
sköldmö’ — och det är storslaget . . . Han 
har för resten fått pris i Akademien,» tilläde 
hon, i hopp att detta erkännande från kunglig 
majestäts verk och inräLtningar skulle göra mera 
intryck på fadern.

»De adertons akademi, jo, det är en prydlig 
institution . . . När man vet, att det bara finns 
nio sångmör, undrar man, hur de andra nio 
herrarna har det ställdt.»

»Jag hoppas du icke menar något ekivåkt, 
Frits,» ropade friherrinnan.

»Far tycker då, att poesi ingenting är?»
»Det är att lappa vantar i månsken ...»
»Poesi förekom förr i världen, under Gustaf 

III äfven i societeten, men nu är det bara 
demokratien och populasen, som förlusta sig 
därmed,» sade änkegrefvinnan Angélique.

»Alla poeter äro lättsinniga och utsväfvande,» 
fortsatte friherrinnan, och de röda fjädrarna 
skakade öfver hennes grå hår. »Jag minnes 
nog hvad biskop Tegnér en gång sade till mig 
om en kaffeböna . . . och han var ändock 
biskop.»

»Där hör du, Rosina lilla, sanningen om poesi 
och poeter,» fortfor baron Frits Ehrencrona 
med sitt orubbliga gäckeri, i det han såg på 
sin dotter med svarta ögon, som liknade hennes 
egna, med ungdomlig skalkaktighet under de 
grånande ögonbrynen. »Att kunna skrifva 
vers har för världen precis samma betydelse 
som att spela bilboquet. Det är en oskyldig 
lek, min vän, för barn och ungdom och en 
del herrar, som hafva den olikheten med oss 
andra att aldrig få visdomständerna. De kalla 
sig skalder eller, när det skall vara riktigt fint, 
’fantasiens martyrer’ ...»

»Far, den äkta poesien är odödlig ...»
»Poesiens odödlighet? . . Lilla Rosina, gå in 

i kryddboden, ser du den. Där får du ett 
’Ode till evigheten’, viradt om stjärten på en 
sill, och en ’Elegi till Laura’, lagd om snus- 
kardusen. Det är poesiens odödlighet. Efter­
världen, för hvilken diktens Don Quichotte 
hungrar i sin vindskupa, är lumphandlaren . . . 
Och vår vän i slängkappan, Skräpelin, eller 
hvad han heter, får vara glad, om hans Hildur 
hamnar på så pass anständiga ställen.»

Rosina hade stått lutad mot en af stolparna 
på verandan, medan fadern skämtade. Hon 
var van vid hans stickord, men kände sig i 
dag sårad som af personligt hån. Hon tyckte 
ett ögonblick, att regnluften blef så tung, taket 
så lågt, där hon stod på förstusvalen till det 
snart hundraåriga lilla familjehuset i Medevi. 
Åter sorlade marseljästonerna borta i fjärran, 
tricoloren vajade. Ett sken, som en röd, ben­
galisk eld föll öfver ett blekt ansikte. Det 
stack i hennes bröst af ungdomlig lust att 
brottas med lifvet, och en oklar, men oförtröttad

inbillning längtade efter flykt. Så for hon in 
i sitt rum utan att säga farväl.

»Rosina, hvad i herrans eviga namn går ål 
dig!» ropade modern, utan att få svar.

»Ungdomen, ungdomen,» suckade baron Frits. 
»Stackars lilla Rosina, som inte ännu gått igenom 
den romantiska mässlingen. Det blir mycket 
sveda och värk, innan allt det där är öfver.»

Sakta gled tiden under sommarregnet mot 
Medevidagens högtidliga timme, eftermiddagens 
stora promenad till häst och i vagn. Ty mellan 
fyra och sex var det korso längs landsvägen 
genom gröna gärden och hagar. Hela den 
umgängesglans, riddarhuset och börsen ej hade 
plats för i de små gammaldags husen, utveck­
lades då. Jämte den stora karossen, Medevi- 
vagnen benämnd, vidlyftig som en diligence, i 
hvilken man anlände till kurorten, förde hvar 
familj med anspråk på anseende åtminstone 
en fransk landå eller en engelsk jaktvagn med. 
Det minsta man med någon aktning för sig 
själf kunde uppträda i var en fin, hög gigg. 
Efter brunnsmästarens anvisning åkte man 
i kunglig majestäts tågordning långsamt i 
stor gala genom det gröna, frodiga Östergöt­
land.

I dag hade oroliga fruntimmersansikten upp­
repade gånger spanat genom rutorna och i 
molnen sökt läsa vår herres vilja med vädret. 
Det lättade verkligen. Solen bröt fram och 
skimrade snart ofvan och nedan, i frisk himmel 
och gräs, mot glittrande vattendroppar och i 
gult högsommarsken. Adoniserade kavaljerer 
med brända tupéer och blå ridfrackar med 
blanka knappar samlades på piruetterande hästar, 
och damer i sidenpolonäser och italienska 
schäferhattar med fladdrande marabouer öfver 
chinjongerna halflågo i vagnarna som i soffhörn. 
I en sidenklädd landå satt också Rosina Ehren­
crona. Hon var blek som ett offerlam och 
hörde icke på, hvad hennes kavaljerer, två 
alldeles lika och jämnstora skånska baroner, 
ridande på ömse sidor om vagnen, sade henne. 
Hon tittade efter Banér eller Kræpelin, men 
ingendera syntes. Nu, när alla voro borta från 
Medevi, passade de naturligtvis på att hålla 
duellen. Rosina tyckte sig se dem på en liten 
inhägnad i skogen, där som hon hört en he­
derssak förr en gång utagerats med vapen i hand. 
Hon såg dem stå där med hvita ansikten och 
blänkande pistolpipor, och hennes hjärta bäf­
vade lika mycket för dem båda. Hon visste 
icke längre ut eller in, hon visste icke hvad 
hon önskade. Hon var ängslig, skuldbelastad 
och stolt på en gång. Hela promenaden blef 
en lång pina, hon satt viljelös och bidade 
som insats utgången af ett hemskt och ödes­
digert spel. Ändtligen var färden förbi, och 
hemkommen skyndade hon att gå och kun­
skapa. Men däruppe i skogshagen fanns ej 
spår af människor. En häst med sitt föl 
betade fredligt i gräset, medan solen föll allt 
snedare och varmare från grantopparna öfver 
den lilla ljusa ängsmarken inne i skogen. Ro­
sina ilade då med andan i halsgropen åt par­
ken och letade och letade, till dess hon ryckte 
till och blef mycket blek. Där satt Pehr-Abra­
ham i en liten boskée och ritade hieroglyfer 
med sin spatserkäpp. På honom kunde ingen­
ting synas, hvarken sår eller förband. Det 
var alltså den stackars Eberhard — för första 
gången nämnde hon poeten i tankarna med för­
namn — som blifvit träffad. Han var kanske 
farligt sårad, kunde blifva lytt eller lam sina 
återstående dagar — för sin ridderlighets skull. 
Och nu låg han ensam någonstädes i plågor, 
och hennes hand skulle icke få lägga en ky­
lande kompress på det sår, han för hennes 
skull ådragit sig. Förbittrad betraktade hon 
kusinen. Han såg eftertänksam ut, där han 
satt och skref i sanden. Tänk, om han
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hade ett krossadt lif på sitt samvete! Hennes 
vrede mot Pehr-Abraham växte för hvar minut, 
men hon var alltför utpinad af spänning och 
oro för att längre kunna släfja sin nyfikenhet. 
Utan att låtsas se honom, gick hon rakt fram 
till bänken, där han satt.

»Rosina!» ropade han och såg verkligen all­
varsam ut.

Rosina gjorde en min. som hon ej värdiga- 
des stanna och tala med honom, men saktade 
gången.

»Rosina, nu kan du vara lugn. Nu är icke 
den olycksaliga boken längre i min hand.»
' »Och du sitter där oskadad och ritar dina 
kråkfötter i sanden!»

»Oskadad? Jag förstår inte . . .»
»Det är visst fråga om dig! Men, hur 

är det med honom . . . med Eberhard Kræpelin?»
»Den där verskraken . . . Åh, han är natur­

ligtvis i sjunde himlen . . . sen du gifvit ho­
nom lof att skaffa dagboken igen, men nog 
tyckes du kunna hafva valt en modigare ka­
valjer än en som låter sin tjänstepiga stjäla 
din bok bakom ryggen på mig.»

»Hvad är det för historier? Narras du nu 
också! . . . Jag vet mycket väl, att han upp­
sökt och affordrat dig boken, och om du ej 
gifvit honom den, har han tagit fram sina 
laddade terzeroler . . .»

»Terzeroler ?»
»Som han köpt af en jude vid Rialton i 

Venedig.»
»Terzeroler! Tror du den harkranken har 

haft ett ärligt laddadt vapen i sin hand? 
Nej du, det han i sina dagar skjutit på, det 
skall jag åtaga mig att väga upp med guld. 
Terzeroler från Venedig, det har han läst i 
någon romanbok . . . Och du trodde, att den 
där skulle våga sig in till mig — nej du!»

»Men hur i herrans namn har han då tått 
dagboken?»

»Det kan du få höra, om du vill lyssna så 
pass länge till din gamla kusin och lekkamrat. . . 
Jaså, du är nådig nog att vilja det. Nåväl . . 
Det var efter promenaden ... Jag hade san­
nerligen ej lust att rida med, men satt 
trist i min sängkammare ... Då hör jag 
det tassa i mitt andra rum och ser genom 
dörrspringan Lena — en täck liten Stockholm s- 
jungfru för resten — smyga sig fram till min 
skrifbordslåda och öppna den. Hon trodde 
naturligtvis, att jag red med på promenaden. 
Jag störtade in och tog henne i skuldrorna . . . 
’Jungfru Lena stjäl alltså inte bara hjärtan,’ 
sade jag — ty vi Banérer äro alltid galanta — 
’utan också saker, som ha värde. Det får jag 
lof att anmäla för kamrern, så ondt det gör 
mig om ditt vackra ansikte . . .’ ’Goda herr 
baron,’ sade hon, ’det är på uppdrag . . .’ ’Stjäl 
du på uppdrag, nippertippa? At hvem?’ ’Ah 
det är herr Kræpelin . . .’ Jaså, och det säger 
du inte nej till?’ — ’Åh, han talar så vackert 
— jag kan icke neka honom något . . . ’Ara­
bella’, sade han, han kallar mig så, ty han 
tycker Lena låter så fult, ’Arabella, en af de 
små comtesserna har bedt mig att skaffa igen 
en bok, som grefve Banér lockat ifrån henne. 
Det är ett litet häfte med en blå ängel . . . 
Du hade således gifvit honom lof att skaffa 
den . . . och så fick den där Lena eller Ara­
bella gå med boken bäst hon ville ...»

Banér hade talat i ett ordflöde, med hufvu- 
det nedåtböjdt, medan han ilsket skref i san­
den med spanska röret, och då han såg upp, 
var Rosina redan borta. Hon blott sprang, 
allt hvad hon orkade, men man kunde se på 
hennes rygg, att hon grät . . . Pehr-Abra- 
ham skakade på hufvudet och gick håglöst, 
utan en tanke, längs gräsrundlarna, slående 
af tjunen på kavaljersparollerna med sin 
käpp.

Men Rosina stannade icke, förr än hon kom 
hem, lät hälsa, att hon var sjuk, och reg­
lade sin dörr. Påklädd kröp hon inom de 
hvita sängotnhängena af tyll och kastade sig 
storgråtande som ett barn ner på den låga 
hufvudgärden. Hon var slut efter dagens alla 
sinnesrörelser, hon var förtviflad. Hon kände 
det, som hon låg ensam och dref på hafvet 
utan hopp och utan håg att nå hamn. Ty 
nu kände hon lifvet, nu kände hon män­
nen och det de kallade kärlek. Råhet och 
bedrägeri var det alltsammans, lögn och hala 
ord. Ingen förstod ett ensamt, längtande hjärta, 
och ridderligheten var försvunnen från världen. 
Genom de hvita sänggardinerna såg hon sol­
strålarna öfver golftiljorna i rummet blifva 
tunnare och kortare. Aftonsången i den lilla 
hvita kyrkan trängde in till henne, och ett 
svagt orgelbrus steg genom de lummiga träd­
kronorna och flöt in i rummet. Det led mot 
kvällen och Rosina blef allt tungsintare till 
mods. Hon tänkte på den lilla kyrkogården 
vid fädernegården Sjöö vid Mälaren. Där låg 
en liten fröken Ehrencrona, som dött i sitt 
femtonde år. Ofta hade Rosina läst grafskriften: 
Christina Ulrika Ehrencrona, som ingick i sin 
frälsares frid 1681. Och nu önskade hon blott, 
att hon själf låg lika tyst och fridfullt under 
en liten grafkulle, planterad med gula rosor 
och bellis.

Tiden gick. Nu hörde Rosina sorlet af 
kurgästerna, som kommo från kvällsvarden. 
Hon igenkände rösterna och hvar stämma 
pinade henne. Man samlade sig till »Gröt­
lunken», den sedvanliga aftonprocessionen, med 
hvilken Medevidagen afslöts, innan man gick 
till kojs. Nu började musiken spela den gam­
maldags klampande och siratliga lilla marsch­
melodien, och med triangel och trumma och 
låtar från valthorn och piccolaflöjt gick 
tåget mellan de röda husen och de i kvälls­
luften dunkelgröna träden. Ändtligen blef det 
tyst. Sommaraftonens lätta, halfgenomskinliga 
skymning föll in i rummet och himlen blef af- 
lägsen och blek, medan Rosina låg och såg upp 
i den genom sin livita tyllgardin. Det blef 
tid att gå till sängs på allvar. Hon satte sig 
upp och tog af lif och kjol, drog på sig en 
ljus aftonrock af muslin för att göra toalett 
för natten. Långsamt, med matta lingrar löste 
hon sitt hår och flätade det i två hårda 
skolråttsflätor. Det var som hon åldrats ett 
par år, sedan hon gjorde det sist, tyckte 
hon, och i halfljuset betraktade hon förundradt 
och nyfiket sitt eget ansikte. Men nu hörde 
hon genom suset af bladen och kväkandet af 
löfgrodorna i parken sitt namn sakta ropas. 
Hon tog det först som en hörselvilla, men 
ropet kom igen, svagt men tydligt. Så gick 
hon olustig och trött till fönstret.

»Pehr-Abraham,» ropade hon, då hon återsåg 
honom stå därnere, »får jag då aldrig frid 
på denna Tycho-Brahedag ...»

»Strax, Rosina ... jag skall bara gifva dig 
igen den olyckliga boken och så ej mer be­
svära dig. I morgon är jag borta.»

»Reser du? Boken?»
»Jag tyckte ändock, att eftersom jag hittade 

den och missbrukade den, skulle jag också 
gifva dig den tillbaka . . . Här är den och så 
farväl.»

Rosina lutade sig ner öfver fönsterposten 
mot Pehr-Abraham. Hon såg hans ögon glöda 
sorgset genom dunklet, och den ovanligt svår­
modiga tonen i hans röst berörde henne som 
en lång smekning.

»Hur fick du den?» frågade hon, mer för 
att förlänga samtalet än af nyfikenhet. Natt­
luften, som var mättad af gräsdoft och dagg, 
badade lent och svalt hennes ansikte. Det 
var skönt att stå däruppe och höra hans röst

sliga ur mörkret med suset af de gamla trä­
dens svagt skälfvande blad.

»Hvad tjänar det till att tala därom? . . Nu 
var det jag, som gick till honom och föreslog, 
att vi skulle kämpa om boken icke med lek- 
saksvapen ur romanböcker, utan med riktiga ...»

»Det ville han icke?»
»Nej, naturligtvis. Det var icke jämnt spel,» 

sade han. »Hvad skulle världen förlora på en 
kammarjunkare, men han hade ansvar för sitt 
lif och sina oskrifna verk! ... Så gaf han 
mig i stället boken . . . Jag kan klänga upp, 
så du kan få den.»’

Innan Rosina hunnit svara, hade Pehr-Abra­
ham klättrat upp på takrännan och stod nu 
nästan i jämnhöjd med det låga fönstret. Han 
lade boken på fönsterposten. »Godnatt,» sade 
han kort och hårdt.

»Åh, Pehr-Abraham, jag känner mig så olyck­
lig och ensam ... gå icke än,» hviskade hon.

»Jag också, Rosina, det är precis som jag 
vore sjuk. Du vet, att jag aldrig brukar hänga 
hufvudet. Hvarför skulle jag också det? In­
genting har någonsin förut gått mig emot. 
Men kan du ej bli god igen? Det är så ljuft 
att vara glad med dig.»

»Pehr-Abraham! »
»Tänk, hvad vi skrattat och lekt ihop! Men 

om du icke tycker, att det är roligt längre, 
eller poetiskt eller hvad vet jag, men vill, att 
vi skola vara ledsna och olyckliga i hop, så 
låt gå för det. Vi skola blifva bleka i synen, 
långa i ansiktena och romantiska ända ut i 
tåspetsarna och så samvetsgrant vi kunna 
glömma bort, att vi båda äro unga och raska 
och kunna taga hvar dag som en vacker födelse- 
dagsgåfva, att vi ha gårdar och hästar och 
kor och hvar sitt gamla slott med solsken 
på att bo i . . . Några skola ju också vara 
söndagsbarn, skulle man tro, men är det så 
tartligt, så låt oss glömma bort det och draga 
ut på äfventyr. Vi kunna ju slå oss ihop 
med zigenare eller resande lindansare . . . 
Bara det är du och jag ihop. Du kan spå i 
handen och hoppa genom tunnband och jag 
gå med tallriken och samla ihop slantarna. 
Del går nog bra med dina ögon . . .»

»Hvad du är rar och tokig, Pehr-Abraham, 
och hvad det känns ljuft, att vi äro lika goda 
vänner igen ...»

»Bättre vänner, niåste det vara ...»
»Låt vara — bättre vänner, men nu måste 

du gå, och tala inte så högt ...»
»Hvarför det? — Günstig madame kan icke 

höra det, hon har dragit nattmössan öfver 
öronen, och pappa Frits drömmer, att hans 
patience »går». Alla Medevis små röda hus 
sofva i grönskan . . . Jag stör ingen lefvande 
själ.»

»Nej, Pehr-Abraham, men du skall icke 
heller störa den stilla sommarnatten, de susande 
gamla bladen och de små tysta och sömniga 
stjärnorna.»

(Çfn ^od och
Jröjdejull

tillönskas hela vår läsekrets

vördsamt aj

3d uns Redaktion.

22



IDUNS JULNUMMER 1901.

\J <Mt3

■ mm.

m ■ ■

LA LONGUE FILLE DE LA 
SUÈDE.

H
östregnet piskade ilsket de breda sten- 
plattor, hvarmed den förnämligaste ga­
tan i St. Germain-en-Cogles var belagd. 

Ingen människa syntes till, utom en och annan 
bretagnisk landtman, som med hängande hufvud 
och slappa tömmar i sakta mak färdades till 
salutorget med sin långa grönsakskärra, eller 
någon sprättig sergeant de ville, den där dolde 
sitt öfverdrifvet martialiska ansikte under den 
uppslagna kapuschongen.

Vädret inhjöd således ej till promenad, och 
morgonlektionerna voro nyss afslutade, Pension 
Robinet bestod sig ej med någon inbyggd ten­
nisbana — hvad annat kunde då Mari-Ann 
Rrandling under sådana omständigheter taga 
sig före än att skrifva hem!

Med de hvitkalkade väggarne, de blyinfattade 
fönstren och dess hvälfda tak skulle hennes 
lilla rum hafva verkat klostercell, ifall ej en 
spetsbesatt kamkofta öfver en stolsrygg, tvänne 
racketts på väggen och en fotograferad sörm- 
landsherrgård med mansardtak och sekellindar 
skriat ett gällt nej till en dylik förmodan.

Dock hade byggningen en gång rymt både 
abedissa och nunnor, fast Mirabeaus revolu­
tion drifvit dem ut, hvärefter det vackra trapp- 
gafvelshuset vid Rue des Ursulines genomgick 
mångahanda besynnerliga öden, tills det slut­
ligen förhyrdes af nulle Robinet, hvilken där 
inlogerade sig med sin aktade flickpension.

Med rättrogenheten var det numera klent 
bestäldt i det forna ursulinerklostret. Bland 
de tjugusju pensionärerna funnos strängt orto­
doxa unga damer från tsarernas land, högkyrk­
liga anglikanska misser, arftagerskor efter meto- 
distiska yankeemiljonärer, en eller annan dotter 
af det ärkekätterska Sverige samt eldfängda 
parisiskor utan spår till religion.

Mari-Ann Brandling hörde till de lyckligt lot­
tade, som hata bläck och penna. Huru många 
gånger hade hon ej föresatt sig att skrifva 
detta lilla leksakshref till sin gamla pappa, utan 
att dock kunna komma sig för! Och äfven nu 
skred hon ej till verket, förrän hon vederbör­
ligen satt på tévatten på det lilla spritköket 
samt tändl en cigarrett— hon tyckte inte vi­
dare om att röka, men då nu tobak var det 
enda, som var pensionärerna strängeligen för­
bjudet, så —

Därefter letade hon fram ett bläckhorn i 
form af ett dogghufvud, rymmande ungefär en 
fingerborg rysligt svart bläck, vidare ett litet 
blekblått pappersark, — Sussex Society —,

så styft och tjockt, att 
det ville krafter till att 
vika det, samt slutligen 
en kort, bredt tvärnosig 
J.-pänna.

Och så bar det då 
ändtligen af i M:me de 
Sévignés fotspår.

Såsom hon nu där 
satt, var hon ännu den 
Mari-Ann vi aldrig glöm­
ma, vi, som stormat snö­
fästningar vid hennes 
sida och rest äreportar 
på hennes födelsedagar 
hemma på gamla Svane- 
holm och stulit bandet 
ur hennes hårfläta, där 
vi' sutto på bänken bak­
om henne under prosten 
Mollenii långrandiga pre­
dikningar i Tuna kyrka. 
Det var den Mari-Ann, 
som kommer till oss 

ännu någon gång, kommer från lifvets soliga 
gryning, vandrande genom den förvuxna hag- 
tornsgången och fattar vår hand och 1er och 
säger: minns du? — Det var den Mari-Ann hon 
en gång var, innan hon ännu mött Berndt Bergk. 
Det var major Selim Brandlings älsklingsbarn, 
hans dyrkade, själfsvåldiga, hjärteglada, hjärte- 
goda »Hejdundriander» ; det var »la longue lille 
de la Suède» i pension Robinet.

»Pension Robinet 
!) Rue des Ursulines 
St.-Germain-en-Cogles 

Dep: Ile-et-Vilaine, France 
16 Oktober. 189. .

»Käraste Pappa!
Eftersom del i dag är rysligt ruskigt väder ...»
Eftersom det i dag är rysligt ruskigt väder

— ja, dit hade det ju gått bra, men fortsätt­
ningen. — Uh, hvad det regnade denna dag !
— Och tövattnet sedan, som aldrig ville koka 
upp! Och så . . .

»Mari-Ann, dearest Mari-Ann . . . åh, så 
förfärligt . . . Jag önskar, att jag vore död, och 
att gamla Robinetskan stode vid grafven och 
skrek: kom tillbaka, Sybil, jag vet, att det inte 
var du, som gjorde det! — Men det, skulle jag allt 
ge katten i, för det vore lagom åt henne och 
o, aldrig får du mera se mig som förr, Mari- 
Ann, o, aldrig mer ...»

»Men hvad står då på? Du ser ut, som 
om minst hela världen sammansvurit sig mot 
dig.»

»Ja, det är just hvad den gjort också! 
Aldrig en minut stannar jag här längre, om 
inte du hjälper mig, aldrig en minut, hör du!»

»Så låt mig då veta, hvad som händt, söta 
Sybil?»

»Ja, men lofva att hjälpa mig först. Kom 
ihåg, att du och jag hafva hållit troget ihop 
alltsedan första stunden vi möttes i den här 
vargklyftan. — Det här borde pappa få reda 
på. Då skulle han minsann ...»

Och så vederkvickte sig den stackars flick­
ungen en dryg stund med en färgrik beskrifning 
af den hederlige ullhandlarens, m:r Thomas 
O. Fairfax, makt och härlighet, tills Mari-Ann — 
hvilken för resten var nära att spricka af 
nyfikenhet — efter tredje tékoppen ändtligen 
lyckades få henne till saken.

Det hela rörde sig om en utspilld bläckflaska, 
en flod af rödt bläck, som på ett alldeles oför­
klarligt sätt gjutits öfver en af föreståndarin­
nans böcker.

Sybil Fairfax hade på grund af ett af sina 
vanliga små puts aftonen förut blifvit befalld 
att skrifva af några hundra vers ur Athalie.

Hon hade samvetsgrant åtlydl tillsägelsen samt 
påföljande morgon lagt sitt straffskriptum på 
nulle Robinets bord. När så förestånderskan 
sedermera kom in i sitt arbetsrum, fann hon 
sin kära Lamartine, uppslagen vid »Le lac», 
fullkomligt dränkt i rödt bläck — och bred­
vid låg Sybils skrifbok!

Nu var miss Fairfax, trots sina oupphörliga 
odygder, likväl nulle Robinets förklarade gunst­
ling, och det smärtade den gamla lärarinnan 
vida mer än det förargade henne, att Sybil 
haft panna att taga en dylik hämnd. I del 
längsta hade hon ej heller velat tro henne 
skyldig till detta lilla otäcka slyngelstreck. Ty 
väl var ju Sybil både bortskämd och häftig, 
men en sådan sinnets låghet var näppeligen 
att vänta hos henne.

Dock, all utsikt att rentvå den misstänkta 
stängdes obevekligt af första underlärarinnan, 
Natalia Bulatoff, hvilken passerat rummet nästan 
omedelbart efter miss Fairfax och då funnit 
den olycksaliga bläckflaskan utspilld.

Det värsta i hela historien var emellertid, 
att Sybil strängt vidhöll sin oskuld, vidhöll den 
med en straffvärd halsstarrighet. Detta i trots 
af, att förestånderskan förklarat sig vilja gå 
ända därhän att glömma hela händelsen, blott 
den unga förbryterskan uppriktigt erkände och 
ångrande bad om tillgift.

Och därför skulle nu Sybil Fairfax relege­
ras, blifva skymfligt utstött ur kamratkretsen 
i samtliga pensionärernas närvaro.

»Men hvarför då inte hellre bekänna,» före­
slog Mari-Ann.

»Bekänna . . . hvad . . . något som jag 
aldrig har gjort ... O, Mari-Ann, vill då äfven 
du gå bort och ställa dig bland getterna? Jag 
vet nog, att skenet är emot mig. Och därför 
finnes det väl ingenting annat för mig än att 
resa ... O, hur hon skall jubla då, den där 
svartsjälade ryskan, hvilken alltjämt hatat mig, 
sedan jag första gången hade roligt åt den där 
vårtan på hennes näsa. — Så farväl då, Mari-Ann.»

La longue fille de la Suède reste sig, lade sina 
händer på Sybils axlar, såg henne rakt i ögo­
nen och sporde långsamt:

»Säg mig nu på heder och ära, om du 
gjort det. Ty är du skyldig, är det nästan 
värre af mig att söka hjälpa dig än af dig att 
begära min hjälp.»

»Jag är oskyldig,» svarade Sybil. — Och 
Mari-Ann såg, att det var sant.

Egentligen var det ju vansinnigt djärft af en 
ensam pensionär att sätta sig upp emot eller 
söka jäfva ett påstående af den mäktiga Na­
talia Alexievna Bulatoff, hvilken bland alla lärar­
innorna intog en undantagsställning på grund 
af sin lärdom och sin titel — hon härstam­
made i likhet med flertalet af de ryssar man 
träffar på kontinenten från en af de många 
detroniserade kaukasiska furstefamiljerna. — 
Att draga i härnad mot henne var att för­
vandla den återstående pensionstiden till en 
ständig väpnad neutralitet.

Men la longue fille de la Suède tänkte aldrig 
ett ögonblick ditåt.

Nej, hon påminde sig, i stället hvad hennes 
gamla pappa en gång sagt henne, då hon var en 
liten, liten flicka och han en januaridag kysste 
henne till afsked för att resa upp till riksdagen. 
Visst var det med tungt hjärta han då 
lämnade sitt Svaneholm, men det hade gällt 
att ställa upp sig själf eller lämna valkretsen 
i de filisteers våld.

»Ser du, min lilla stumpa,» sade han och 
torkade hennes tårar med sin stora körvante, 
ser du, det är nu en gång så, att vi Brandlingar 
äro komna till världen för att vrida det krokiga 
rätt------------.---------------------- »

»All right,» afgjorde »Mari-Ann, jag skall väl 
hjälpa dig då!»
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»Och om du misslyckas och själf kommer 
i klistret?»

»Så kan jag väl lära mig franska i en annan 
pension — nej, inga scener, det få vi tid med 
sedan. — Men säg mig nu en sak: huru dags 
var det mademoiselle skulle fira sin stora ut- 
visningsceremoni ? »

»Klockan half tre. — Du får betänka dig 
till dess,» sade hon, »men framhärdar du då 
måste jag låta rättvisan ha sin gång.»

»Hon är snart half två nu,» sade Mari- 
Ann. »Gå upp på ditt rum och lämna mig 
ensam att fundera. Vi ses igen inför Höga 
Rådet.»

$ **

På slaget half tre var hela pensionatet för- 
samladt i stora salen, och nulle Robinet själf — 
ytterligt upprörd samt med en näsduk i hvar- 
dera handen — presiderade i katedern. Bred­
vid henne stod Natalia Alexievna Bulatoff, all-

grät tysta, klara tårar öfver sin stackars vän, 
Maude Carvajol, den burriga vildhjärnan från 
Cannes, som brukade svimma och skratta all­
deles utan anledning, hade i sitt ystra hufvud 
fantiserat ihop ett patetiskt försvarstal, hvilket 
hon dock aldrig kom ut med, Consuelo Juarez, 
den lata kreolskan från New-Orléans gäspade 
och tvinnade sina ringar — henne angick det 
hela så oändligen litet, men Loulou Jellacic, 
den sprakande vackra kroatiskan, gjorde allt 
hvad hennes svarta ögon någonsin förmådde 
för att mörda den hatade angifverskan, medan 
hennes läppar formade sig till små, små kroa­
tiska eder.

Nu reste sig la longue fille de la Suède och sade:
»Det är fullkomligt onödigt att ytterligare 

fortsätta det här förhöret med Sybil, ty det 
är i alla fall inte hon, som spillt ut den där 
gamla bläckflaskan.»

»Bästa Mari-Ann,» vidtog nulle Robinet, 
det är ju visserligen särdeles hedrande att

plötsligt vansinnig, den långa flickan från 
Sverige. — Natalia Alexievna, första underlära­
rinnan, M:elle Robinets högra hand, den lärda, 
stränga, ortodoxa fröken Bulatoff skulle hafva 
gjort sig saker till något dylikt! — Hvem som 
helst annan, till och med Mari-Ann Brandling 
själf — ja, hvarför just inte hon själf, när 
allt kom omkring. — Men Natalia Alexievna 
— nej aldrig !

Till och med Sybil Fairfax tyckte detta vara 
att spänna bågen för högt. Hon kunde inte 
uthärda, den ärliga lilla själen, att hennes bästa 
vän skulle stå och tala hufvudet af sig så där, 
vore det än för hennes egen skull.

»Tag tillbaka dina ord, darling,» snyftade 
hon, läggande sina armar om vännens hals. 
»Tag tillbaka! Jag vill inte, att du skall göra 
dig olycklig för mig. O, om jag då aldrig sagt 
det till dig, om jag aldrig bedt dig om hjälp!»

Långa Mari-Ann smålog.
»Sjåpa dig inte, Sybil, utan låt mig hålla
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männa åklagerskan, den där nyss med sin 
fruktade stämma gendrifvit Sybil Fairfax, sista 
gagnlösa försäkringar om sin odelaktighet i 
hvad som händt.

När la longue fille de la Suède trädde in, fanns 
där något osäkert, tankspridt hos henne, som 
man ej annars var van att finna.

Men så fort hon mönstrat underlärarinnan, 
tändes där ett litet segerglitter i hennes ögon. 
Nu hade hon fått en trumf på hand, ett vapen 
i sin makt.

Och hon satte sig ned att bida sin tid, 
tänkande på Brandlingarna och på deras sänd­
ning i världen.

Sida vid sida, nedslagna och tysta, utan 
tanke på upptåg och nojs sutto eleverna och 
upprepade hvar för sig: Gud ske lof, att det 
inte är mig det gäller! —

Inte en röst i hela denna internationella 
samling hade höjts till den anklagades försvar, 
till föga heder för kamratkretsen. Ty försik­
tighet kan väl vara en dygd, men aldrig är 
den någon prydnad.

Paz de Saldanha, den mildögda argentinskan,

söka försvara en vän. Men i ett fall som 
detta båtar det dock till föga, då du ej sam­
tidigt förmår utpeka den skyldiga.»

»Men det är just hvad jag kan!»
»Verkligen?»
Det låg kanhända ingen afsiktlig försmäd­

lighet i detta ord, ehuru det gaf intryck däraf. 
För resten var det ju inte heller vidare be­
hagligt för en grånad lärarinna att vid spa­
ningen efter en inom pensionen begången för­
brytelse blifva på detta sätt vägledd af en 
sjuttonåring.

Aldrig hade den dristiga sörmlandstösen varit 
målet för så många samlade blickar som just 
nu. Hvart hon såg, möttes hon af ett par ny­
fiket spörjande flickögon.

Så pekade hon rakt på fröken Bulatoff.
»Den där har slagit ut bläckflaskan!»
»Natalia Alexievna ...»
»Ja, för att sedan kunna skylla det på 

Sybil, hvilken hon ständigt hatat och nu sökt 
få relegerad ur pensionen. — Hoppas jag ut­
tryckt mig tillräckligt tydligt.» —

Natalia Alexievna! — Hade hon då blifvit

på till slutet. Vi äro nog snart där, misstänker
jag-»

Den utpekade gjorde emellertid en särdeles 
uttrycksfull axelryckning, och det skimrade 
svagt till i hennes grönskiftande ögon.

»Ni vet inte alls, hvad ni säger, min söta 
vän», yttrade hon iskallt, »och därför får jag 
ej taga det så illa upp, — ty en stackars lära­
rinnas första plikt är att vara öfverseende. 
Dock vill jag nu allvarligen tillråda eder att 
bedja mig om tillgift för edert i sanning be­
synnerliga beteende.»

»Och jag vill å min sida allvarligen till­
råda eder att ofördröjligen bedja m:lle Robinet 
om ett enskildt samtal — möjligen skulle det 
hafva till följd, att den här ledsamma historien 
blefve nedtystad,» föreslog Mari-Ann helt frankt.

Där stod nu sörmlandsherrgårdens unga 
fröken, lång och rank och vackert vred med 
den föraktfullt krökta öfverläppen och ögonens 
kalla stålglans ; där kämpade hon nu modigt 
med steppens blekhyade, hysteriska dotter, det 
värdiga barnet af det knutpiskade, mutade folk, 
som sieg för steg lömskt tassat sig fram att
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stjäla den europeiska konsertens omtvistade 
taktpinne.

Där stod nu Sverige mot Ryssland, såsom 
det stått så många gånger tillförene. Och hade 
inte Sverige burit hem lagern, hade aldrig 
denna händelse blifvit satt på papper.

»Ni vill således inte klarera den här saken 
mellan fyra ögon med nulle Robinet,» vidhöll 
Mari-Ann.

»Jag förstår inte alls, hvart ni vill komma 
med det där dumma pratet.»

Mari-Ann Rrandling kastade hufvudet tillbaka.
»Nå då, Natalia Alexievna . .. då är ni 

också förlorad.»
»Mari-Ann, för din egen skuld, minns, att 

tvänne förlöpningar dock äro vida värre än 
en, jag besvär dig att tänka på hvad du säger,» 
varnade föreståndarinnan med stränghet i rösten, 
halft hufvudyr efter denna ordväxling.

»Ni kan vara viss om, att jag aldrig bättre 
vägt mina ord. — Och tillåt mig nu en enda 
liten fråga, fröken Bulatoffi.

»Endast med villkor, att jag ej vidare blir 
förolämpad.»

La longue fille de la Suède slog sig nu ned 
vid bordet, stödde hakan mot händerna och 
såg sin fiende rakt i ansiktet. —

Så sade hon:
»Natalia Alexievna, hvarför har ni tagit på 

en ny blus efter frukosten?»
Allas ögon gingo nu från svenskan till ryskan.
? ? ?

»Ja, säg, hvarför har ni tagit på en ny blus?»
Natalia Bulatolfs olivgula kinder färgades af 

en hel mängd röda fläckar. Hon kände huru 
blodet snabbt lämnade händer och fötter sam­
tidigt med att det tycktes, som om någon på 
en gång dragit i hvart och ett af hennes huf- 
vudhår. — Den stora fasan, den för hvilken 
intet namn gifves, den yttrar sig alltid så. Lyck­
ligt för dig, som läser detta, om du aldrig känt 
det så. Man åldras och svalnar och hårdnar i 
ett dylikt ögonblick.

»Hvarför jag tagit en ny hlus? — Jo, helt en­
kelt därför, naturligtvis, att den gamla var 
smutsig.»

Den allvarliga församlingen baxnade öfver 
det skallande skratt, hvarmed käranden bemötte 
det sista yttrandet.

»Nej, hör man på bara! En äkta ryska 
skall söka inbilla oss, att hon byter lif, därför 
att . . . därför att ... o, . så komiskt ... att 
det gamla var smutsigt. — Hvarför då inte sam­
tidigt byta om underkjolar — det kunde då 
sannerligen behöfvas!» —

Men nu var det ändtligen nulle Robinets 
tur att inskrida.

»Det kan vara på 
tiden att afbryta Mari- 
Anns taktlösa tillvitelse.
Hvart vill du då egent­
ligen komma med dina 
många ord?»

»Bara dit, att made­
moiselle jämte ett par 
af eleverna gå upp på 
Natalia Alexievnas rum 
och inspektera hennes 
garderob. Det skulle be- 
stämdt vara lustigt att 
se, huru det där lifvet 
tager sig ut.»

» Diantre, vågar man 
då inspektera mitt rum?»

Mademoiselle Robi­
nets ögon hade plötsli­
gen blifvit mycket stora, 
på det att det skulle be­
sannas det vackra gamla 
ordspråket, som säger alt 
mullvadens ögon öppnas 
mot slutet.

»Ja, Natalia, det vågar 
man, om därigenom nå­
gon upplysning kan vin­
nas härutinnan. Du kän­
ner ju pensionsstadgar- 
na.» —

»Men hör ni då inte, 
att jag förbjuder det...
jag —»

Och med ett lokattssprång stod hon i ett 
nu framför Mari-Ann, höjde blixtsnabbt mot 
hennes ansikte sina händer med de långa, 
hvassa naglarne.

Men la longue fille de la Suède fattade henne 
helt lugnt om handlederna och vred sakta 
men säkert om dem ett halft hvarf. Detta
var för mycket med en kvinna med nerver.
Natalia Bulatoff svimmade.

Man behandlade henne sorgfälligt med lukt­
salt och vatten, och när hon återvändt till
sans, var det första hon fick se den stackars 
gamla pensionsföreståndarinnan, hvilken full­
komligt tillintetgjord efter inspektionen i ryskans 
rum, hade sjunkit ned i sin stora korgstol.

Och i hennes knä låg en ljus sidenblus,
hvars högra underärm var fläckad med rödt 
bläck . . .

* *
*

Natalia Alexievna for med aftontåget. Alla 
pensionärerna hade infunnit sig på perrongen, 
ej för att skaka hennes hand, men för att 
vifta farväl, ett evigt farväl.

Den kvällen gick det hederligt till i det gamla 
klosterrefektoriet. Dagens bof var lyckligen 
alfärdad; det återstod att hylla dagens hjältinna. 
Alla lärarinnorna höllo sig efter gemensam 
öfverenskommelse undan, och m:elle Robinets 
enda tröst var, att det långa, låga matrummet 
ej innehöll några sköra saker.

Konditoriet snedt öfver gatan var lika länsadt 
som flickornas portmonnäer. Och nu sutto de 
alla kring det stora bordet, sedan la longue 
fille de la Suède under många besynnerliga cere­
monier blifvit förd till högsätet. Bredvid henne 
placerades »offret», hvilken efter många frukt­
lösa försök ändtligen lyckades få rå om sin 
försvararinnas uppmärksamhet ett ögonblick.

»Jag har en bror, som tagit pokalen vid 
Henley-Regatta och blifvit M. A. vid Balliol 
College och är tre alnar lång och har svarta 
mustascher — vill du inte resa med mig hem 
och gifta dig med honom,» föreslog Sybil Fair­
fax, i sin öfversvallande tacksamhet bjudande 
det bästa hon ägde.

»Och jag har en pudel, som apporterar 
och en morfar som begagnar peruk,» skrattade 
Mari-Ann. Ty så när som på sin gamla pappa 
hade hon ännu aldrig tänkt med allvar på 
något manfolk. — Hon hade ännu två år kvar 
till Berndt Bergk.

Maude Carvajol, hvilken var uppskrufvad till 
den mest oroväckande hänförelse, hoppade upp 
på bordet och dansade i strumpfötterna, lätt 
som en kavaljersparoll, mellan koppar och fat, 
mellan sockerskålar och gräddsnipor fram till 
hedersgästen. Väl där skrufvade hon in sig 
i den franske deputeradens magnifika posityr, 
hof upp sin röst, talade och sade:

»Jag har alltid beundrat dig, Mari-Ann, 
jag har alltid beundrat dig för ditt kalla mod 
och ditt smala lif och dina lugna grå ögon, som 
drömma om sagan. Les yeux gris vont au 
Paradis, — Och när du så stod där och talade 
för Sybil, då kände jag, att jag till och med 
började högakta dig. — Men du skulle bara 
hört det tal jag ämnat hålla till Sybils försvar, 
ifall jag ej blifvit förekommen. Jag skulle ställt 
mig rakt framför katedern med ena foten litet 
framflyttad och högra handen alldeles så här. 
Och så skulle jag börjat: ’Mina damer och 
herrar’ — nej, det var sant det fanns ju inga 
herrar — alltså bara: ’Mina damer, . . . Buffon 
säger . . . den store Buffon säger ... ja, för 
resten struntar jag i hvad han säger — ge 
mig en påtår, sötaste Lieschen — det här är 
inte gumman Robinets kaffe inte ...»

»En typisk fransyska den där,» hviskade 
Lizzie Harrow med en axelryckning till Loulou 
Jellacic.

Kroatiskan nickade. Det var henne omöjligt 
att svara på annat sätt, ty hennes tunga var 
bunden af en glace-maräng.

»Nu dra vi allt en visa,» framkastade Ilse 
Rüdiger.

Och strax reste sig la longue fille de Suède 
markerande takten med den längsta vindtböjtel 
som fanns, medan det ärevördiga klosterrefek­
toriet fylldes af tjugusju gälla flickröster.

vp~
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EN HISTORIA OM DET SOM 
ALDRIG HÄNDT.

J
ag har genomgått åtskilligt i milt lif. 

Jag har måst kämpa tum för tum för 
min lefnadslycka, och jag har hlifvit 

besegrad, inte en gång, men flere, inte på ett 
sätt, utan på mångfaldiga. Jag har lidit af hvad 
som händt, och jag har lidit af hvad som 
aldrig händt. Se inte så förvånad ut, jag me­
nar hvad jag säger — jag har lidit af det, som 
aldrig händt!

Sådana lidanden äro väl följdlidanden af 
dem man verkligen genomgått. Nerverna äro 
förslitria, utpinade af nattvak och sorg, man 
har hlifvit så van vid ångest och skräck, att 
man alltjämt lefver i ångest och skräck, äfven 
när man ingen orsak har att slitas mellan 
hopp och fruktan, när allt är afgjordt, oåter- 
kalleligen afgjordt.

Åh, det är gräsligt! Och det gräsligaste är, 
att medan denna ångest varar, kan man 
ej tala om den, den är som ett fruktansvärdt 
spöke, som med sina händer griper om ens 
bröst och sammanpressar det och hviskar 
hemskt och hotande: »Du och jag ensamma, 
försök inte att kalla någon till hjälp, de skulle 
tro dig vansinnig — det enda kloka är att 
tiga. Du och jag ensamma, om dagen, bland 
de många människorna, af hvilka du ej vågar 
anropa en enda — och om natten — om 
natten —»

Jag vet inte, om inte det, som al­
drig händt, är det värsta, som händt 
mig !

Skulle jag annars haft någon erfa­
renhet af hur det känns att ha mör­
dat! Nu kan jag tala om det. Vill 
du höra?

Det var en förmiddag, en kall och 
klar förmiddag, med hårdt tillfrusen 
snömark och en blek sol. Vi hade 
inte haft sol på länge, och om det var 
denna bleka sol eller något annat, nog 
af, jag kände mig denna dag lättare 
till sinnes än eljes. Sådana dagar bru­
kade jag göra de mest angelägna be­
sök hos mina närmaste. De mörka 
dagarne var jag allena.

Vädret var så ovanligt vackert, att 
jag beslöt mig för att hälsa på några 
släktingar, som bodde tämligen långt 
utanför staden. Jag minns, att, medan 
jag gick framåt vägen, föll det mig in 
gång på gång: hvarför går jag dit, 
hvad har jag där att göra? Jag visste 
det inte, men jag gick —

Jag hade hunnit fram till villan 
och stod och väntade på, att man 
skulle öppna för mig, då det plötsligen 
kom öfver mig en känsla af, att jag 
borde vända om. Något inom mig var­
nade: »gå inte in, gör det inte, — gör 
du det, kommer du att ångra dig!»

Om jag inte så fast föresatt mig att 
få makt öfver alla dumma fantasier, 
varningar och varsler, hade jag be- 
slämdt vändt om, så stark var denna 
känsla inom mig.

Som det nu var, gick jag in.
Det dröjde en stund, innan min ku­

sin visade sig. När hon kom, märkte 
jag genast på henne, att något var å 
Tärde.

»Hvad är det?» frågade jag.
»Jag är orolig. Hervor kom hem 

från skolan för en stund sedan och 
klagar för halsen. Jag är rädd för 

difteri. Jag har skickat efter doktorn, det kan 
ju vara vanlig halsfluss, men det kan också 
vara difteri. Är du rädd?»

»Nej !»
»Det visste jag, annars skulle jag ej låtit 

dig komma in. Hervor är för resten i barn­
kammaren, alldeles i motsatta ändan af vå­
ningen.»

Vi sutto en god stund och talade med hvar­
andra. Och när jag märkte, att oron åter 
kom öfver henne, gick jag.

Hennes oro följde mig ett godt stycke på 
vägen, det var, som om jag hämtat hennes 
börda för att bära den jämte min egen. Men 
så småningom där ute i den friska luften blef 
jag lättare till mods. Det hände mig så sällan 
den tiden, att jag hade energi till något — 
ett sådant besök var mig ett verkligt företag 
— att jag kände mig helt belåten med mig 
själf, där jag gick tvärs igenom parken, som 
lyste och gnistrade i sin vinterskrud, ut på 
landsvägen, som ledde till staden. Det hade 
hlifvit strålande solsken, luften var hög och 
klar, ett riktigt praktfullt vinterväder. Hvar 
gång jag satte ner . foten på den hårdfrusna 
snön, ljöd det som en svag klang af glashar- 
monika; bjällrorna klingade muntert från slä- 
darne, som susade förbi-, alla jag mötte talade 
gladt och högljudt med hvarandra. Det låg 
något befriadt, lyckligt öfver naturen och män­
niskorna.

Och det var mig, som om någon eller något 
lyfte den värsta tyngden från hjärtat. Det 
föreföll mig omöjligt, att det bleka solskenet 
kunnat åstadkomma ett sådant under. Men

det måste varit så, någon annan förklarings­
grund fanns ej.

Jag gick spänstigt och raskt, fortare än jag 
gått på månader. Jag bars af den oförklarliga 
lättheten inom mig. Jag tänkte inte på det 
förflutna, inte på framtiden. Det jag kände 
var inte lycka, det var lugn, frid, ro. Men 
ingen förutom den, som under åratal lefvat i 
ångest och oro, vet, att man kan skatta ett 
ögonblick af lugn högre än den högsta lycka. 
Så kände jag det.

Jag tänkte inte, jag hörde inte, jag såg inte, 
jag gick endast instinktmässigt fram den väg 
jag hade att gå.

På en gång kände jag mina knän omfattas 
och en andfådd barnröst ropa:

»Nils sprang från Dada, när Nils såg tant. 
Dada vet inte, hvar Nils är.»

Det var min bästa väninnas enda barn.
Nils smög sig under min vida pälskappa 

och gömde sig. Jag tryckte honom tätt intill 
mig, böjde mig ner och kysste honom.

Dada hade hunnit fram. Nils fick bannor, 
för att han sprungit ifrån henne. Han höll 
min hand fast omsluten och ville, att jag skulle 
vända om med honom.

»Det kan jag inte, lille Nils. Jag har gått 
mycket långt, jag kommer från Beatenlund.»

Jag hade tills nu ej tänkt på, hvarifrån jag 
kom. Nu på en gång — mina knän sviktade 
och jag blef dödsblek — det brusade i mina 
öron och jag hörde orden: »Hervor har dif­
teri —»

Jag kom från henne och jag hade kysst 
Nils.

Jag stötte barnet så häftigt ifrån mig, att 
det höll på att falla omkull. Jag mumlade 
något om, att jag måste gå, att det inte var 
bra för Nils att stå stilla i kylan.

Omslaget i mitt uppförande var så påfallande 
våldsamt, att barnjungfrun blef förskräckt och 
frågade, om jag vore sjuk, om de finge följa 
mig hem. Jag hörde på hennes ton, att jag 
skrämt henne.

»Nej, nej, ni får inte följa mig. Vänd om, 
gå, gå! Det är bra, Nils, en annan gång, inte 
nu! Gå bara!»

Men jag väntade ej, tills de gingo, det var 
jag, som flydde.

I detta nu hade jag en enda tanke, att 
komma undan så långt som möjligt. Jag gick, 
som om jag varit förföljd, jag hade aldrig i 
mitt lif gått så fort. Ett ögonblick måste jag 
stanna för att hämta andan. Då vände jag 
mig om. De stodo orörliga kvar på samma 
plats och stirrade efter mig.

Ända hittills hade jag blott haft en förnim­
melse — att fly.

Nu började tankarne hvirfla omkring i hjär­
nan: hur hade det varit möjligt, att jag ej 
kommit ihåg? Hvarför hade jag ej genast 
stött undan gossen, i stället för att låta honom 
omfatta mig? Hvarför hade jag kysst honom? 
Jag visste, huru ogärna Agnes såg, att man 
kysste hennes Nils. Naturligtvis inte att jag 
kysste honom — men andra, som kunde smitta 
— andra!

Om jag smittat honom! Alla möjligheter 
för och emot fyllde som en brusande ström 
mina tankar, ömsom skrämmande, så att hjärtat 
stod stilla af fasa, ömsom tröstande. Det var, 
som om mitt minne aldrig sysslat annat än 
med barn, hvilka blifvit smittade af långt rin­
gare anledning än den, som här förelåg, och 
med barn, som på ett underbart sätt undgått 
att bli smittade. Allt kom jag ihåg, mångfal­
diga fall med detaljer och namn — »

Under några af mitt lifs mest upprörda 
ögonblick har jag haft erfarenhet af en öfver- 
väldigande minnesklarhet och minnesskärpa, 
som visat sig under förhållanden, då andra
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människor bruka känna sig hjälplöst förvirrade 
och slappa. Jag är fullt medveten om, att 
denna tankeklarhet vid dessa tillfällen är ab­
norm, och den förfärar mig. Så gjorde den 
också nu. Jag frågade mig, hvarför och hvadan 
jag visste allt detta, som jag aldrig trodde, att 
jag visste, som jag under lugna ögonblick säker­
ligen aldrig skulle ha vetat.

Och nu som vid andra dylika tillfällen var 
det endast minnet, som var skarpt och klart. 
Själfva tankemekanismen tycktes mig vara i 
olag. Det var, som om säkerhetsventilen blifvit 
sprängd, som om tankar och intryck kommo 
hejdlöst brusande, susande, hväsande — på en 
gäng, som om den ena tanken icke kunde ge 
sig tid att vänta ut den andra.

Jag kan inte beskrifva, hur det var, men 
det var förfärligt. Hur länge detta sinnestill­
stånd räckte, vet jag ej, men plötsligen kändes 
det, som om hjärnan blef för trött att härda 
ut med allt detta stridiga tanketryck. Det blef 
plötsligen alldeles stilla, ej längre dessa tusende 
»kanske» eller »kanske icke», — de hade vikit 
för en enda dof öfvertygelse, mot hvilken jag 
ej kunde strida, ej resonera: Jag har smittat 
Nils — jag har sannolikt dödat honom!

Då knäppte sig ångesten som ett järnband 
kring hjärtat. Och med denna tyngd kom den 
fysiska tröttheten. Jag hade gått utan mål 
och hade gått långt. Nu vände jag mot hem­
met. Men ångesten och beklämningen verkade 
förlamande på mig, jag kunde knappt släpa 
mig fram. Då såg jag på afstånd Nils’ för­
äldrar komma emot mig. Min väninna vin­
kade åt mig. Hon såg glad och lycklig ut.

Det gick som ett hugg genom hjärtat, men 
förlamningen var bruten. Jag flydde från dem 
med våldsamt klappande hjärta, flämtande, som 
om jag varit jagad.

Och jag kom hem. Jag tog en bok 
och försökte läsa, men jag kunde ej 
hålla tankarne samlade. Det var omöj­
ligt att sitta stilla. Jag gick fram till 
fönstret. Det började mörkna. Jag ryste, 
när jag tänkte på natten.

Det var månsken, kallt, klart månsken öfver 
snön. Jag mumlade: »det är godt, skönt, att 
det är vackert väder,» men jag förstod ej, hvar­
för jag tyckte det. Jag tyckte också, att det 
var godt att veta, det min gamla jungfru satt 
ute i köket och läste sin bibel. Det var, som 
om detta, att Marie läste bibeln därute, kunde 
mana godt för mig, så att det förfärliga icke 
skulle ske. Jag tänkte på, hur lycklig hon var 
i sin enkla förtröstan — att inte en sparf 
faller till marken — — —. Åh, nu var den 
öfver mig igen, skräcken !

Jag gick fram och åter i rummet och vred 
mina händer. Hur länge, vet jag icke.

Jag hade intet medvetande om, att jag tänkte 
gå ut, men jag tog mekaniskt på mig hatt och 
kappa, och jag var ute på gatan, innan jag 
hann tänka. Jag gick som en sömngångerska.

Min första, klara förnimmelse var, att jag stod 
utanför Agnes’ bostad och såg upp mot barn­
kammarfönstret, där lampan lyste. Och medan 
jag stod och såg dit upp, tänkte jag på hvad 
detta lilla barn varit för sin mor. Mer än 
ett vanligt barn, till och med mer än ett van­
ligt enda barn. Nils var ett barn, som kommit 
efter ett mångårigt barnlöst äktenskap, ett barn, 
som hon trånat efter och hoppats på, som 
hon förlviflat öfver och hvars födelse hon väl­
signat som den största tänkbara lycka.

Jag kom ihåg, då Agnes talade om för mig, 
alt hennes förhoppningar blifvit till visshet; 
jag mindes, att, när jag hörde klangen af hennes 
ord, tyckte jag, alt språket icke kunde ha 
vackrare, varmare, lyckligare tonfall för att 
önska ett ofödt människobarn välkommet! Och 
jag mindes, när Agnes i denna samma barn­
kammare, där lampan nu brann, lyfte barnet 
ur vaggan och visade det för mig. Jag har 
aldrig sett ett mer förklaradt uttryck i något 
människoöga.

Det snyftade och skrek inom mig, men jag 
kunde inte gråta. När jag kom hem, gick jag 
förbi köket, där Marie alltjämt satt och läste 
i sin bibel.

Hon frågade mig, om jag vore sjuk och om 
hon skulle hjälpa mig i säng.

»Nej, nej, sitt stilla och läs,» svarade jag 
med samma orediga föreställning som nyss, 
att hon gjorde något, som var vår Herre väl­
behagligt och som kanske skulle blidka honom.

Jag låg i min säng och slöt ögonen.
Det var då det började: jag såg syner draga 

förbi och jag hörde röster — eller snarare, 
jag lefde igenom det, som aldrig händt.

Jag hörde en röst hviska: Agnes’ lille gosse 
är farligt sjuk — Och medan ännu orden ljödo 
i mina öron, och innan jag hunnit fatta deras 
innebörd, såg jag den hvita barnkammaren 
och sängen, där det sjuka barnet låg. Jag 
hörde ett oupphörligt rosslande och kramp­
aktiga hostanfall — jag såg de små händerna 
fäkta efter luft. Och jag såg Agnes. Hon 
stod djupt nedlutad öfver sängen och höll sin 
arm under kudden, på hvilken barnets hufvud 
hvilade. Vid hvarje anfall lyfte hon kudden, 
för alt barnet ej skulle kväfvas. Och då såg 
jag lille Nils’ ansikte. Gode Gud! ' Det blef 
allt förfärligare därinne i barnkammaren för 
hvart ögonblick som gick. Det förfärligaste 
var uttrycket i Agnes’ ögon, när hon såg upp 
från barnet och fäste blicken på ett hörn i 
rummet, där skuggorna samlat sig. Det var, 
som om hennes blickar af en magnetisk makt 
drogos dit, men det kom ett uttryck i hennes 
ögon af förstenad fasa, och hon tryckte gos­
sens hufvud närmare mot sitt bröst liksom 
för att gömma och skydda honom från den 
hon såg. Och jag visste, att det var döden 
hon såg, — också jag såg honom. Det var 
för döden hon sökte gömma sitt enda barn. 
Men livar gång hennes blickar drogos till skug­
gorna därborta, isades jag af fasa vid tanken 
på, att hon också kunde se mig. Ty jag stod 
där, bredvid Döden. Osynliga händer höllo 
mig kvar — jag försökte komma bort, men 
jag kunde ej undfly.

När läkaren gjorde i ordning sina instrument 
för operationen, fördes Agnes ut, men jag var 
kvar — jag såg —

Det följde en stund, under hvilken jag var 
fullkomligt medvetslös och borta. Men så 
hörde jag rösten säga: »Du vet ju, att lille 
Nils är död?»

Jag visste det, och del var mig, som om 
jag omöjligt kunde öfverlefva det.

Jag satte mig upp i sängen och torkade 
kallsvetten från min panna. Jag försökte att 
tänka för att döfva ångesten.

Det vore kanske bäst, att jag ginge upp

27



IDUNS JULNUMMER 1901.

till Agnes, talade vid henne. Kanske det skulle 
lindra ångesten, om jag både henne förlåta 
mig — ha förbarmande med mig!

Nej, nej, det vore omöjligt. Jag skulle inte 
kunna. Och rösten intalade mig, att det enda 
jag hade att göra var att tiga för Agnes’ skull 
och för min egen. Något sådant skulle aldrig 
förlåtas, aldrig glömmas. Att säga det, vore 
att ohjälpligen skilja mig och Agnes. Och vi 
behöfde hvarandra. Aldrig, aldrig under hela 
mitt lif finge jag med ord eller handling låta 
henne ana — —

Och i denna stämning gledo andra syner 
förbi.

Jag satt hos Agnes, medan det döda barnet 
låg i rummet bredvid. Och det jag då upp- 
lefde, föreföll mig lika förfärligt, som det jag 
nyss genomgått.

Agnes hade lagt armen om mitt lif och lu­
tat hufvudet mot mitt bröst.

»Med dig kan jag tala om min lille gosse,» 
sade hon med en djup undertryckt snyftning. 
»Du tyckte så mycket om honom — det var 
omöjligt att inte göra det — men han tyckte 
så mycket om dig. När jag tänker på, att 
det inte är åtta dagar, sedan han satt i ditt 
knä inne i barnkammaren, och du berättade 
sagor för honom. Minns du, hur förtjusande 
han var, när han satt och såg på dig så all­
varligt med sina stora ögon, och hur noga han 
följde med hvad du sade. Och ett sådant 
minspel, när du berättade något riktigt spän­
nande! Var det inte märkvärdigt, hur bra ett 
sådant litet barn förstod sig på skämt? Åh, 
hvad han skrattade!

»Har du någonsin hört ett barn skratta som 
han? Det var som musik. Men han var allt­
igenom ett härligt barn! Sista gången jag var 
ute med honom, märkte jag, att alla människor 
vände sig om för att se efter honom, han var 
så vacker, han hade fått färg och ögonen lyste.»

Hennes egna ögon strålade, medan hon talade. 
Så fylldes de plötsligen med tårar. —

»Vet du, jag ångrar mig så bittert, att jag 
ej lät honom gå med oss den sista söndagen. 
Han bad så mycket att få gå med, men jag 
sade nej, jag var rädd, att han skulle bli för 
trött, och jag tyckle alltid, att det var bättre 
för honom att gå med barnjungfrun. Vi måste 
ju ibland stanna och tala med människor, 
som vi råkade, och jag var alltid orolig för, 
att han skulle förkyla sig. Dada berättade, 
hur förtjust han blef, när han fick se dig, att 
han sprang ifrån henne så fort, att hon inte 
hann följa med. Och hvad det var likt honom 
— en sådan skälm, som han var — att gömma 
sig under din kappa! Var det här, här, där 
jag nu ligger. Åh, mitt barn, mitt barn!»

Det skrek och ropade inom mig: »det är 
jag, som mördat ditt barn!» Men jag tvang 
mig att tiga, jag kände, att jag ej hade rättig­
het att beröfva henne den smula tröst hon 
hade i min vänskap.

Och jag satt där som en förbrytare, under 
det jag sakta strök hennes hår och kysste 
hennes hand.

Hennes tankar kretsade oupphörligt om, hur 
Nils kunnat bli smittad. »Tror du, att det 
skedde då? Tror du, om jag inte låtit honom 
gå dit — — »

Jag skakade på hufvudet — jag kunde ej 
svara.

Hon talade oafbrutet i öfverspänd, exalterad 
ton.

Det var, som om sorgen brutit dammen för 
hennes själ —

Hon gick igenom hela sitt lif, talade om 
för mig sina sorger och missräkningar, allt 
det hon hittills slutit inom sig.

»Och nu vet du, hvad mitt barn var för 
mig. Allt, allt i världen! En son, som jag

skulle fostra till man! Åh, jag vet, hur djupt 
jag kände det på en gång tjusande och hög­
tidligt ansvarsfulla, som en kvinna måste känna, 
när hon tänker: ’jag har födt en son till världen 
och jag skall dana honom till man!» Hvad 
jag allt drömde, att han skulle bli! Det fanns 
ingen ära nog hög, som jag inte trodde, att 
han skulle nå, och intet ädelt verk, som jag 
inte hoppades, att han skulle kunna offra sig 
för. Och nu, nu. — Det är sin framtid, sin 
eftervärld, sitt hela lif, man lägger ner i mullen, 
när man hegrafver sitt enda barn». —

Och medan jag hörde på henne, visste jag, 
hur en dråpare är till mods.

Och synerna eller händelserna växlade som 
i en laterna magica.

Jag såg Nils’ begrafning, såg, hur den lilla 
blomsterhöljda kistan hissades ner i grafven, 
hörde det dofva ihåliga ljudet af de frusna 
jordklumparne, som slogo mot locket — tre 
skoflar mull. —

Och Agnes höll min hand i sin, då hon 
som en förstenad stirrade ner i den svarta 
grafven.

Och jag såg i skiftande bilder de dagar, 
som följde, de år, som följde, hela mitt lif i 
falskhet och förställning. Jag var alltjämt 
med Agnes, det var, som om vi oupplösligt 
voro bundna vid hvarandra, som om jag ej 
hade någon annan än henne, och hon ingen 
annan än mig. —

Och jag talade tröstens ord till henne under 
medvetande om min skuld — och jag kysste 
henne med samma läppar — — —.

Och åren gingo, vi voro båda gamla, och 
när hon skulle dö, satt jag vid hennes säng 
och höll hennes hand i min — Och jag ville 
tala om för henne, att jag varit det olyckliga 
redskapet för hennes barns död, och jag tyckte, 
att finge jag säga henne det, skulle jag få frid.

Men i samma ögonblick jag öppnade mina 
läppar för att tala, föll hon tillbaka — död.

Och hela mitt lif igenom måste jag bära 
min börda. Och jag blef gammal, hopplöst gam­
mal, jag hörde till dem, som inte få dö — —

#

Dörren knakade på sina gångjärn. Min 
gamla Marie kom sakta in i rummet.

»Frun stönade och snyftade så, att jag blef 
helt förskräckt och ville se efter, om frun var 
sjuk eller om det var i sömnen.»

»Nej, det var inte i sömnen. Jag har inte 
sofvit. i natt.»

»Det bär syn för sägen. Frun ser ut som 
ett lik. Ja, jag skulle inte kommit in så tidigt, 
men trädgårdsmästaren från Beatenlund är här 
med ett bref, och han vet inte, om det skulle 
vara svar.»

Ett sammanviket papper, endast några rader.

»Kära vän! Jag skrämde dig visst i går 
med min oro för Hervor. Doktorn kom strax, 
sedan du var gången. Det blir inte en gång 
lialsfluss, långt mindre difteri. Hervor är frisk 
i dag och i skolan. Jag har haft samvets­
förebråelser öfver, att jag oroat dig, därför 
skrifver jag.»

»Åh, Herre Gud, Herre Gud, jag har aldrig 
sett frun gråta så! Hvad är det? Hvad skall 
jag ta mig till?»

Jag grät och jag skrattade och jag höll på 
att skrämma lifvet af min stackars gamla Marie. 
Jag kysste henne, och jag omfamnade henne, 
och jag välsignade henne. Hon visste inte 
hvarför, men jag visste det. — —

Men tror du inte nu, att jag vet, hur det 
känns att vara en mördare! Och livad tror 
du, att jag tänker och känner, när jag sitter 
hos Agnes och leker med Nils i denna samma 
hvita barnkammare, ur hvars fönster lampan 
lyste ner till mig, när jag stod skälfvande i 
snön?

Tror du, att jag är tacksam?

1; m
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H
an kommer där, den heta känslans gud! 

I guld och purpur flammar skönt hans 
skrud.

Hans blick är eld och från hans läppars par 
passionens lofsång strömmar stark och klar.

En enda vink utaf hans härskarhand — 
och källsprång gnistra i den torra sand, 
och hemlig längtans drömfint blåa blom 
ur höljet vecklar ut sin rikedom.

En enda vink — och vinterns bleka dag 
af vår och sommar lånar anletsdrag, 
och allt, som tryckt och kedjebundet låg, 
sig reser högt och fritt som hafvets våg.

Ur hjärtats marker spirar sällhetsbrodd, 
där kärleken har strött sin röda sådd, 
och hvardagsvärldens rike finns ej mer 
för sällhetsdrucken blick, som himlar ser.

Och dock blir mänskolycka sorg och gråt, 
där kärleken går fram i purpurståt, 
ty hvar han nalkas med sin facklas brand, 
han signar, krossar — allt med samma hand.

Det fromma hjärta, hvilket klappar tyst, 
den blyga mun, som du af vana kysst, 
den vänskapskedja, hvilken åren knöt 
och i hvars hägn du idel glädje njöt —

dess tusen länkar, som ha värmt din själ, 
han splittrar grymt med trycket af sin häl 
och trampar väg på smärtans röda ljung 
för dina drömmars strålbeglänsta kung.

Nu finns blott han — det forna är som glömdt, 
som någonting du längesedan drömt, 
och stigen sträckes mot det fjärran blå, 
den stig, som endast blifvit lagd för två.

Men genom kärleksjublets sång i dur 
en mollton går lik höstvinds sus i fur, 
ty för ditt nya, starka lyckokraf 
så många hjärtefibrer sletos af.

De bröst, hvari de ha sin djupa rot, 
i smärta sjunka under gudens fot.
De ge sitt offer, ty det måste ske . . .
Den högsta lyckan köpes blott med ve!

I KÖLDEN.

R
ummet var litet, men snyggt och pryd­

ligt. Det låg under takåsen på ett hus 
inne på gården åt Östermalmshållet. 

Ute var det bitande kallt, femton grader med 
hvinande blåst, som bådade snöstorm.

På bordet framför fönstret var kvällsmaten 
framdukad. Men mannen, som satt vid bor­
det, åt icke med sin vanliga aptit.

»Hvarför skjuter du redan bort tallriken,» 
sade hustrun, en ung kvinna, som tyst be­
traktat honom, medan han åt. »Du behöfver 
väl få ett ordentligt mål, när du ska’ ut i ett 
sådant här hundväder.»

»Jag vet inte hur det kommer sig,. men det 
smakar mig inte i kväll.»

»Men jag vet, jag! Du förkylde dig i förr­
går natt.»

»Lite snufva, det är alltihop,» sade han och 
smålog mot henne. »Du ska inte vara så ängs­
lig för ingenting, Betty.»

»Ska jag inte? Det är lätt att säga det. Men 
det var för min skull du log den här platsen 
hos hyrkusken, för att vi skulle få gifta oss.»

»Nå, ha vi det inte godt tillsammans kan­
ske? Är det någonting alt ångra på det?»

»Nej, vi ha det för godt, det är felet. Det 
käns, som om jag hade sålt dig. Här sitter
jag i värmen, medan du —------,» hon började
snyfta. »Du har inte hälsa till det.»

»Asch, var inte pjåskig nu, Betty. Hur var 
det? Hade du någonting varmt alt dricka?»

Hon gick till spiseln och slog upp en skål 
varm mjölk.

»Men i morgon,» sade hon och torkade bort 
tårarna, »i morgon får jag ylletröjan färdig, 
och den vill jag lofva blir bastant. Du kunde 
gärna ta den i kväll, fast ena ärmen fattas.» 

»Nej, kära du, jag har ju redan en ylletröja.» 
»Men den här skall sitta mellan västen och 

rocken. Jag är så glad, att jag hittade på det. 
Jag skall sitta uppe i natt och sticka den fär­
dig. Kanske jag blir litet lugnare se’n. Se 
så, nu vaknar lillan.»

»Hon vaknar som på beställning,» sade han 
och gick fram till bädden. »Ska pappa hussa 
lillan i taket ett par gånger, innan han går?»

Helt varligt togo de grofva händerna det 
lilla byltet ur bädden. Lillan, yrvaken, röd, 
och varm gnodde sig i ögonen med sina små 
rosenröda knytnäfvar.

»Huss,lilla byting,» sade 
han. »Ska du säga adjö 
åt pappa nu?»

Lillan dunkade honom 
skrattande i ansiktet och 
trasslade in fingrarna i 
hans skägg.

»Du kommer allt att 
kunna sköta din man, du,» 
sade han. »Du blir inte 
så blödig som din mamma, 
du. Det känns på tagen.»

Han lade henne varsamt 
tillbaka i bädden och tog 
ytterrocken på sig.

»Ja, adjö då, Betty. Bry 
dig inte om att sitta oppe.
Du har ju en dag i mor­
gon också.»

Hon följde honom till 
dörren.

»Ska du inte kyssa mig,» 
sade hon.

»Ska det nödvändigt 
höra till saken,» sade han 
skrattande. »I kväll ska 
du se jag får grofva dricks­

pengar, i sånt här väder ä’ di alltid generösa. 
Då ska vi köpa kappa åt lillan till våren. Adjö, 
Betty? Gå och lägg dig, du, och sof godt.»

Men hon gick icke och lade sig. Sedan 
hon skött om lillan och städat bort kvälls­
maten, satte hon sig vid sin stickning. Det 
var, som om hon stickat lör hans lif, timme 
efter timme, medan stormen skakade fönstren, 
så att liakarne gnisslade och for med långa 
jämrande suckar upp och ner genom skorstens- 

- pipan.
* *

&

I en af stadens rymligaste lokaler hade unga 
män anordnat ett diskussionsmöte. Frågan 
gällde hvad som kunde göras för att i allmän­
het förbättra de kroppsarbetande klassernas 
lefnadsvillkor och höja deras moraliska nivå. 
Lokalen var briljant upplyst, vänner och be­
kanta nickade förstående åt hvarandra, allt 
efter som de anlände. Det blef folk af båda 
könen. Där sutto magnater och arbetare bred­
vid hvarandra, det blef slutligen alldeles fullt 
nästan till trängsel. Ordföranden slog med 
klubban i katedern och förklarade efter ett 
kort anförande om den behjärtansvärda fråga, 
som samlat sällskapet, diskussionen fri. Den 
ene efter den andre begärde ordet, och del 
var icke endast ord, entusiastiska, varmhjär­
tade, kloka ord, som klingade, det var också 
mynt. Unge grosshandlar B. gaf fem tusen 
kronor till bildande af en fond för understöd 
åt fattiga arbetares änkor. Redaktör C. gaf 
två tusen till olycksfallförsäkringar, unge ad­
vokat E., som gjorde i tomter, gaf en gratis- 
tomt för uppbyggande af arbetarebostäder, ar­
kitekt D. erbjöd likaledes utan ersättning sina 
tjänster vid ritningars uppgörande och öfver- 
vakande af själfva byggnaden, vikarierande 
lektor G. gaf tvåhundra kronor till läsestugans 
bibliotek, med villkor att böckerna valdes af en 
frisinnad kommitté, den rike notarien K. gaf fem­
hundra kronor till befrämjande af nykterheten 
bland arbetarne, med ett ord, stämningen var 
den mest välvilliga och kordiala, det fattades 
icke mycket i, att de unge männen, då de gingo 
ut, hade omfamnat arbetarne och kallat dem 
bröder. Hvar och en af talarne och gifvarne 
var viss om, att han besjälades af de ädlaste 
och mest högsinnade och välvilliga motiv, så 
välvilliga, att man var djupt rörd öfver själfva 
saken och öfver sig själf.

»Ja,» sade grosshandlar B., då han och några
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vänner ändtligen lyckats att från trängseln och 
hettan komma ut på gatan, »nu tycks det mig, att 
vi gjort ett godt dagsarbete, som kan förtjäna sin 
belöning. Ulf, sådant väder, nu gå vi in på Gla­
dan och svalka oss litet. Ä’ ni med om det?»

»Ja, ja,» ropades det, »man har blifvit rik­
tigt torr i halsen af dam, tal och hetta.

Och så svängde en hel skara in på den 
närbelägna restauranten.

Den lifliga och något höjda stämningen var 
ännu rådande. l)et talades vid konjak och selters 
klokt om nya förslag, som borde genomföras, 
litet längre fram på kvällen började kritiken öf- 
ver talen vid mötet under skratt och munterhet.

»Hör ni, så det tjuter ute?» sade vikarierande 
lektorn.

»Det skall katten gå hem till Söder i det 
här vädret. Jag telefonerar efter en släde.

»Du ska’ väl äta först?»
»Nej, vet ni. Jag skall ju upp kl. 7 i mor­

gon och luffa af till skolan.»
»Telefonera efter en åt mig också, ropades 

det från ett par håll.
»Å, hör nu, vi kunna väl åtminstone äta en 

bit först.»
»Det skadar inte att telefonera. Di där 

drönarne behöfva minsann lid på sig.
Supén dukades fram. Vikarierande lektorn och 

de andra kunde icke motstå frestelsen att stanna. 
Skålarnes rad började med välgångstal för arbe­
tarhem, folkkök o. s. v. Natten skred fram, och 
stormen tilltog. Efter supén rekvirerades en 
bål Kvicka tal, skämtsamma tal, och slutligen 
historier.

»Nej, ni, del här drar allt för långt på liden,» 
sade lektorn litet släpigt, »tänk på min gökotta.»

»Jag undrar, om släden är här,» sade arki­
tekten. »Kypare, äro slädarne komna?»

»Det var väl två timmar sedan. . .»
Den här gången voro de då onödigt rappa, 

sade notarien K. »Skicka ut en liter konjak 
till dem, så mucka de inte.

»Är det på det sättet du befrämjar nykter­
heten, sade grosshandlaren, som alltid blef 
hetsig när han fått några glas, »tag tillbaka 
dina fem hundra, min gosse.»

»Tycker du del vore barmhärtigare att låta 
dem frvsa ihjäl?»

»Men om de få utskickadt till sig en liter hvarje 
natt, hur går det då med nykterheten?» sade 
grosshandlaren retligt, i det han tömde sitt glas.

Skulle det möjligen inte finnas något annat sätt 
att lösa frågan,» sade advokaten med ett leende.

»Absolut inte,» sade grosshandlaren.
»Nej, det här duger inte,» läspade lektorn 

än en gång, »jag får lof och ge mig hem.» 
Men han satt fullkomligt stilla på sin stol.

»Tyst nu, ska ni få höra en munter historia,» 
sade advokaten — det hände här om dagen.»

Och historiernas antal växte därinne, allt 
under det drifvorna växte utanför. När man 
ändtligen bröt upp på allvar, började en matt 
dagning synas i öster. »Kör fram,» skrek 
grosshandlaren, och slädarne kommo en och 
en. Blåsten pep och hven i knutarna och 
snodde ilsket omkring hörnen. »Ett sådant 
gement väder ha vi inte haft i år! Jag var 
en idiot, som inte tog min päls.»

När lektorn kom till sin port, log han upp 
sin portmonnä, han hade icke mycket i den, 
men han gaf kusken två kronor. Han var 
alltid välvillig, när han druckit, och dessutom 
vädret och fyra timmars väntan i tjugu graders 
kyla med storm.

Natten var förbi, men så var också den 
tjocka, varma tröjan färdig. Hennes tillfreds­
ställelse öfver det fullbordade arbetet, hvaraf 
hon hoppades så mycket, blandades dock med 
en underlig lijärtängslan. Hvarför kom han 
icke hem? Hon var ju van att vänta, men 
den här gången föreföll det henne mera hemskt 
än vanligt. Hon var af ett vekt sinnelag, och 
det tycktes henne ofta, som om hon gjorde 
något ondt, när hon låg i sin varma säng och 
visste, att han satt ute på sin kuskbock i köl­
den, hon hade ju svurit att dela ljuft och ledl 
med honom, och så hade hon det ljufva, 
medan han slet och for illa för att skaffa 
det kära lilla hemmet alla de behag, dem han 
själf fick njuta så litet af. Ibland tyckte bon, 
att hon hatade de fina herrskaperna, som 
dansade och skrattade, medan hon ängslades. 
Hvarför kunde de inte bestämma sin tid och 
hålla läst vid den? Hvarför tänkte de sä litet

på andra människor? Det stod ju så mycket 
vackert i tidningarna från möten och samman­
komster, hur kom det då till, att det där 
vackra betydde så litet, när det skulle utföras 
personligt. Hur hade hon inte fått kälta på 
betalningen för skjortorna, som hon sydde ät 
notarien? Hur mycken tid hade hon ej fått 
springa bort, bara för att han alltid var ute, 
när hon kom, och inte tänkte på att lämna 
ut pengarna åt jungfrun . . . Fint folk äro så 
vana vid att fordra af den, som behöfver för­
tjäna. De ha så godt om tid, därför förstå 
de inte, hvad tiden är värd för den fattige. 
Tyst, nu kommer John .. . ändtligen.

Hon slog upp dörren. Han gick så lång­
samt och trögt upp för trappan.

»Hur är det med dig, John? Gud, så blek 
du är!»

Han försökte att vrida sina stela läppar till 
ett leende. Skägget var fruset till is.

»Kom in,» sade hon och ledde honom fram 
till stolen.

»Det är bara litet konstigt med händerna, 
men det blir bra, bara jag får tina upp,» sade 
han långsamt och tröstande.

Hon tog af honom kläderna och gned händerna, 
under det hon med dödsångest i hjärtat tänkte, 
att han kanske aldrig mer skulle kunna bruka 
dem. Hon fick honom ned i sängen och gaf 
honom den varma mjölken att dricka. »Hvar 
bodde han, som du körde hem?» sade hon 
med, ett brinnande kval i hjärtat.

»Hvad ska du med det?» sade han. »Det 
ligger två kronor i fickan.

»Säg mig det, John,» bad hon.
Han sade henne gatan och nummern, men 

så började frosskakningarna. Händerna värkte 
olidligt. Men han skulle icke mera behöfva 
dem Hållet kom, lunginflammationen - och 
efter tre dagar var han död.

När vikarierande lektorn några dagar senare 
kom hem från en liten supé, låg ett bref på 
bordet. Då han öppnade det, rullade två silf- 
verkronor ur. Inuti stod endast: »Jag kan inte 
ta betaldt för min mans lif.»

GODA VÄNNER.
• •
A NDTLiGEN kom då efterrätten in, så alt 

man kunde hoppas det snart skulle 
vara slut med den långa, odrägliga 

middagen.
Det var en sådan där obligatorisk lielgdags- 

släktbjudning med moster och morbror och 
farbror August och gamla tant Fredrika. Hu­
sets adertonåriga dotter, på hvilkens axlar 
värdinneplikterna blifvit lagda, eftersom hennes 
mor var död, hade ingen förmåga att sätta 
konversationen i gång, utan riktade hela sin 
uppmärksamhet på faten och tallrikarna, att 
gästerna skulle äta och att småflickorna inte 
skulle proppa i sig för mycket af pastejerna 
och syltsakerna, så att det såg för tomt ut, 
då de skickades ut på andra ronden. Och 
det var isynnerhet för henne det kändes som 
en lättnad, när den sista rätten kom in.

Sedan hon först af alla lagt ner skeden på 
tallriken, lade hon upp en portion åt sin ett 
år äldre bror Henrik, som var konvalescent 
efter en svår febersjukdom och ännu låg säng­
liggande inne i sitt rum. Och med en liten 
ursäkt till de närvarande reste hon sig för att 
själf bära den till honom.

Man nickade och smålog åt henne från fyra, 
fem håll.

»Det var snällt, lilla Cissi, att du tänker på 
din stackars bror,» sade moster Amalia.
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Men den unga flickan lämnade salen med ett 
blygsamt mummel, att det icke alls var snällt, 
hvilket också innehöll en viss sanning, ty det var 
minst lika mycket af smak och böjelse att få röra 
på sig som af vänlighet mot sin bror, som hon 
gjorde sig besväret att själf betjäna honom.

Då hon kom in till den ensamme sjuklingen, 
blef hon emellertid gladt välkomnad, ty hvarje 
besök var för honom ett angenämt afbrott. 
Hon måste sitta hos honom på sängkanten 
och berätta om alla de små betydelselösa till­
dragelserna vid bordet, om hvad man talat 
om, om hur moster Amalia som vanligt ploc­
kade upp tjugu saker ur sin ficka, kam, nagel- 
borste, portmonnä, nycklar, luktflaska och annat 
för hvar gång hon ville komma åt sin näs­
duk, och om hur farbror August inte kunde 
säga femton ord, förrän han suckade och slog 
till en kadens med orden: »Ack, Herre Gud, ja!»

Och de skrattade tillsammans, allt under det 
Henrik åt med en konvalescents goda aptit. Men 
när så tallriken var tom, tog Cecilia den af honom 
och steg upp för att gå tillbaka till de andra.

»Åh, ska du gå redan,» sade Henrik.
»Ja, nu ha de nog slutat därute, och pappa vill 

ju alltid, att jag skall servera kaffet inne i salongen.»
Det var ju talande skäl, och Henrik måste 

låta sig nöja.
»Men om du raskar på med det där, så kan du 

väl komma in och läsa litet för mig sedan,» sade han.
»Hvad då?»
»Resebeskrifningen från Afrika, förstås, som vi 

började med i går. Du lofvade ju att fortsätta.»
»Ja, jag ska se, om jag kan komma ifrån,» sade 

hon tämligen likgiltigt,i det hon gick öfver golfvet.
Det var henne alldeles obegripligt, att män­

niskor kunde tycka om resebeskrifningar. Det 
var ju bara en massa torrt jolt om skogar 
med dumma djur i, som kommo så snällt och 
läto skjuta sig, och odrägliga sandöknar med 
en märkvärdig källa här och ett par ännu 
märkvärdigare grässtrån där. Och när hon 
sköt upp dörren och föreställde sig, att nästa 
gång hon skulle gå igenom den, skulle det 
vara för att bege sig midt in i de där tråkig­
heterna, så kunde hon inte hjälpa, att hon 
måste sucka alldeles som farbror August och 
tänka: Ack, Herre Gud, ja!

Annat var det med en ordentlig roman!
Och som rummet utanför Henriks var hennes 

eget, och just en sådan intressant lektyr, till 
hvilken hennes tankar sväfvat, fanns på bok­
hyllan öfver byrån, så sväfvade också hennes 
blickar ovillkorligt ditåt.

Hvarför kunde inte Henrik tycka om sådana 
saker?

Hon lyssnade. Hade de redan slutat äta därute?
Nej, de höllo bestämdt på ännu. Annars skulle 

hon nog hört deras röster och buller från 
salongen. Hennes far hade säkert låtit taga 
fram ost och cakes, som han ibland brukade.

Tänk, om hon skulle 
hinna läsa några rader 
i boken hon fått till 
julklapp?

Hela dagen hade hon 
läst i den då och då, så 
mycket och så länge 
hon kunnat för hus- 
hållsgöromål och toa­
lettbestyr och andra led­
samma afbrott, och hon 
hade hunnit öfver tre 
fjärdedelar. Ännu me­
dan hon knäppte skär­
pet kring lifvet, hade 
hon stått och läst, och 
tant Fredrikas ringning 
hade ryckt henne bort 
från ett ytterst intres­
sant ställe. Hjälten och 

hjältinnan, som på grund af missförstånd inte 
träffats på en lång tid, ämnade sig nu till samma 
fest, och Cecilia tyckte nästan det var tant Fre­
drikas fel, om inte allt blef klart dem emellan.

Hon gick till bokhyllan och tog ned ro­
manen så tyst som möjligt, för att inte Henrik 
skulle höra henne, ty dörren till hans rum 
stod på glänt. Men när hon satte ifrån sig 
den tomma tallriken på ena byråhörnet för 
att ha det litet bekvämare, måtte hennes bror 
ändå ha förnummit något buller, ty han ropade :

»Är du där, Cecilia?»
Och efter ett litet uppehåll ropade han det­

samma en gång till.
Men hon var tyst som en råtta. Det gällde 

att inte bli störd, utan få läsa ett par sidor. Hon 
stod med ena knäet på en stol och boken upp­
slagen midt öfver alla toalettsakerna på byrån.

Nu hittade hon stället, där hon var. Hjält­
innan steg öfver tröskeln till salongen och fick 
se honom, som hon tyckte om. Men hon var 
kall och högdragen emot honom, och han 
vände sig ifrån henne, djupt sårad i sin man­
liga stolthet. Det trasslade snarare till sig än 
det redde sig. Men spännande var det.

Medan hennes ögon flögo öfver raderna, de­
lade sig likväl hennes tankar mellan bokens 
innehåll och världen omkring henne. Hvarje 
knäppning gjorde henne nervös. Stego de 
upp från bordet nu? Låg Henrik och hade 
tråkigt, eftersom han vände sig så många gånger?

Det var inte fritt för, att- hon hade samvets­
kval för hans skull. Hon hade inte velat 
stanna hos honom, fastän han bedt henne, 
utan skyllt på kallande plikter. Och nu stod 
hon i stället här och läste. Så mycket längre

skulle det naturligtvis dröja, innan hon kunde 
komma in till honom igen och föreläsa, ty först 
måste hon ju något ägna sig åt gästerna. Men 
hvarför skulle han också ha så dålig smak och 
tycka om de där gamla reseskildringarna? Inte 
kunde man väl göra sig någon brådska för att 
få sitta och knoga igenom sådant där strunt!

Plötsligt hördes emellertid från salen skrap- 
ning af stolar och öppnandet af dörrar. Och nu 
kommo rösterna närmare. Man hade stigit upp 
och gått in i salongen. Och nu skulle hon vara 
tvungen att lägga ihop boken och gå. Hvad skulle 
de tänka om henne, som redan dröjt så länge?

Men berättelsen hade blifvit ännu intressan­
tare. Hjälten gick och bar på en hemlighet, 
som rörde sig om någon förskräcklig ogärning, 
som hjältinnans far hade begått, och det var, 
för att hjälten inte ville hon skulle få reda på 
den, som missförståndet uppstått. När hon 
visade sig så där grym och kall emot honom, 
så frestades han likväl att berätta henne allt, 
och när han träffade henne ensam i ett litet 
rum, så började han . . .

Det var förfärligt, skulle hon verkligen vara 
tvungen att gå nu?

Men i värsta fall kunde väl hennes far ser­
vera kaffet själf eller moster Amalia hjälpa 
honom. De trodde naturligtvis, att hon satt 
inne hos Henrik, och när hon kom ut behöfde 
ju ingen veta annat, än att hon gjort det.

Hjälten i boken hade emellertid i sin bitter­
het slungat ut några mystiska ord, men hej­
dade sig tvärt, då han betänkte, hvilken sorg 
han skulle göra sin älskade, om hon fick 
kännedom om sin fars brottslighet. Men hon 
anade oråd och ansatte honom med frågor, 
och i sitt trångmål visste han sig ingen annan 
råd än att göra sig själf till den skyldige och 
påtaga sig hennes fars brott. Och där stod 
hon och mätte honom med ögonen ....

Just vid denna kritiska punkt hörde Cecilia 
utifrån salongen en af småflickornas röster, 
som ropade till svar på någon fråga: »Ja, jag 
ska gå och se efter!»

Och ögonblickligen förstod den äldre systern, 
att det var henne det gällde. Det var hon, som 
skulle ses efter. Hon hade icke förrän nu kom­
mit att tänka på, hur förargligt det skulle vara, 
om någon kom in och fick se henne här. Men 
nu insåg hon det desto klarare. Och i blinken 
smällde hon igen boken, ryckte till sig tallriken 
från byråhörnet och tog ett par skutt fram mot 
salongsdörren, som hon slog upp alldeles lagom 
för att knuffa till en af systrarna i hufvudet.

Hon hade räddat sig kvickt och fint, och 
med den begagnade tallriken som en sköld
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framför sig gick hon öfver golfvet, följd från 
alla håll af småleenden och vänliga blickar.

»Så snällt af dig, lilla Cissi, att du pysslar 
om din sjuke bror,» sade moster Amalia på 
nytt och klappade henne på kinden.

Och det bief en hel konsert af lofsånger. 
Morbkor Konrad och farbror August och tant 
Fredrika blandade sina stämmor med moster 
Amalias och höjde henne till skyarna.

Man ansåg det vara särdeles vackert och 
älskligt af henne att, i olikhet med hvad andra 
tanklösa unga flickor skulle ha gjort, uppoffra 
sitt eget nöje och bryta upp från ett angenämt 
sällskap för att gå och sätta sig så länge i ett 
dystert sjukrum. Hon var sannerligen en ovan­
ligt liten söt och snäll flicka. Det var säkert det.

Och när hon rodnade vid allt detta beröm, 
fann man henne ännu älskligare. Utom sina 
öfriga dygder ägde hon också den att vara 
blygsam, och det gjorde en så godt att se i 
dessa tider, då ungdomen var så 
märkvärdigt själfmedveten.

Men Cecilia gick och dolde sina 
röda kinder i den mörkaste vrån.
Hon kände med sig, att hon icke 
riktigt förtjänade alla dessa loford, 
och hennes försök att undandraga 
sig dem voro verkligen uppriktiga 
och ärliga. För att göra slut på dem, 
var hon till och med en gång nära 
att tala om på hvad sät hon tillbragt 
större delen af sin frånvaro. Men 
hennes mod sjönk med detsamma.

De skulle naturligtvis anse henne 
som ett monstrum af pliktförgäten- 
het och. ohöflighet. Och hvad hen­
nes far skulle bli ond!

Nej, det var naturligtvis bäst att 
tiga, låtsa om ingenting och sitta och 
hålla sällskap genom att höra på 
hvad de äldre och förståndigare 
hade att säga.

Under tiden funderade hon emel­
lertid på, hur länge hon skulle be- 
höfva fortsätta att representera, för 
att höflighetens fordringar skulle bli 
uppfyllda. Kunde det vara nog med 
tjugu minuter? Eller kanske hon 
fick lof att hålla ut en halftimme?
Men minuterna blefvo så långa, att 
det var henne omöjligt att stå ut 
längre än en kvart. Efter den tid­
rymdens förlopp reste hon sig och 
förklarade litet tafatt, att hon lof- 
vat läsa högt för Henrik.

Nå, det skälet var ju godt. Alla 
släktingarna smålogo igen och nic­
kade åt henne. Ingen ville ju lägga 
hinder i vägen för en god gärning 
mot en stackars sjukling.

Innan Cecilia hunnit ut, sprang likväl tant 
Fredrika efter henne. Hon hade visserligen 
redan förut hälsat på Henrik, men det skulle 
kanske göra honom godt, om man tittade in 
till honom ett tag till.

Och när tant Fredrika ville gå, tyckte far­
bror August och morbror Konrad och moster 
Amalia, att de också kunde gå. Och så gick 
hela sällskapet i gåsmarsch in till Henrik för 
att hälsa på och lifva upp honom.

Det blef eft ovant pladder och prat i det 
tysta sjukrummet. Men moster Amalia var 
den, som hade största förmågan att göra sig 
hörd, och som Cecilias vackra uppförande mot 
sin bror gjort ett djupt intryck på hennes 
känsliga hjärta, dröjde det inte länge, förrän hon 
åter förde denna rörande syskonkärlek på tal.

»Cissi och du måtte tycka bra mycket om 
hvarandra, eller hur, lilla Henrik,» sade hon 
med ett ljust leende.

»Ja-a,» svarade Henrik.

Det var tämligen utdraget detta »ja-a», ty 
han förstod icke riktigt anledningen till frågan, 
och någon större och märkligare syskonsym­
pati hade aldrig rådt mellan honom och sy­
stern. De voro goda vänner ibland och gnabba- 
des ibland, som fallet är mellan de flesta syskon.

»Ja, det syns nog,» fortsatte moster Amalia. 
»Annars hade hon väl inte gått ifrån bordet för att 
sitta här nära en timma och sällskapa med dig.»

»En timma . . .?»
»Ja, inte var det långt ifrån. Vi hade suttit 

länge kvar och ätit ost och cakes och hade 
redan slutat dricka kaffe, när hon kom in i 
salongen med din tomma tallrik.»

Det var väl, att Cecilia stod i skuggan, ty 
nu blef hon röd igen, och ändå rödare blef 
hon, när Henrik vände sina ögon emot henne. 
1-Ion såg på honom, att han begrep, hur det 
hängde ihop. Han hade nog hört henne, när 
hon stod därinne vid byrån.

Cecilia stod och ordnade litet med Henriks 
kuddar och undrade, om han inte skulle säga 
något. Men han teg. Och Henrik låg stilla 
och undrade, om inte Cecilia skulle säga något. 
Men hon teg också.

Hur mycket de än talades vid om dagarne, 
skämtade, resonnerade och gnabbades, så hade 
de likväl alltid svårt att meddela sig med 
hvarandra, när det gällde personliga känslo­
saker, 
nerade 
en hel

Slutligen

.
■Mmmm.

Skulle han säga något? Skulle han upplysa 
dem om sanningen? Men hvad skulle de då 
tänka om henne, som tagit emot så mycket 
beröm och låtit folk tro, att hon var ett litet 
helgon, när hon egentligen svikit sina plikter 
och burit sig högst illa åt? Jo, man skulle 
naturligtvis tro, att hon var skenhelig och lögn­
aktig. Och hon tyckte hon ville sjunka genom golf­
vet af skam, ty vid aderton år är man ännu myc­
ket känslig för sina medmänniskors omdömen.

Men Henrik tog lugnt sina ögon ifrån henne 
och fäste dem som förut på moster Amalia.

»Ja, Cissi är snäll,» sade han. »Hon har varit 
bussig att ha den här tiden, och för resten 
annars med.»

Yttrandet togs som ett erkännande åt riktig­
heten af den allmänna uppfattningen om det rö­
rande i de bägge syskonens förhållande till hvar­
andra, och moster Amalia var lugn och nöjd. 
Man talade om andra saker, och efter en liten 
stund återvände hela sällskapet till salongen 
och lämnade Cecilia och Henrik för sig själfva.

Då var det, som om de känt sig ge- 
för hvarandra, som om det kommit 

mur emellan dem.
satte sig Cecilia vid nattduksbordet, 

vred på lamprosen, så att ljuset sken fritt åt 
hennés sida, och slog “upp boken med resebe- 
skrifningarna.

Men Henrik sträckte upp sin ena hand och 
tog den ifrån henne.

»Nej, Cissi,» sade han, »du behöfver inte läsa 
den där. Gå efter den boken du fick till julklapp 

och läs där du är. Jag har visser­
ligen gnott igenom den härom kväl­
len, när jag låg ensam, men det kan 
vara roligt att höra slutet en gång till.»

Hon betraktade honom först litet 
tveksamt, men så lade hon bort bo­
ken och reste sig utan ett ord, gick 
in i sitt rum och kom tillbaka med 
den intressanta romanen, som för- 
ledt henne att glömma sina plikter.

Men i stället för att åter gå och 
sätta sig vid det lilla nattduksbordet, 
gick hon rakt bort till kakelugnen, 
där brasans sista bränder höllo på 
att förtäras i en flammande glöd. 
Och midt i denna glöd kastade hon 
hastigt berättelsen om de bägge äl­
skande, med hvilka hon lidit och 
gladts med ett sådant spändt intres­
se, och som hon härmed lämnade 
åt sitt ovissa öde.

»Hvad gör du?» frågade Henrik, 
som rest sig på armbågen för att 
se bättre.

»Den är så dum, så jag bränner 
upp den,» svarade hon.

Det var en något egendomlig syn­
dabekännelse, men den var alldeles 
tillräcklig. Henrik frågade ingenting 
vidare, och under det Cecilia stötte 
och arbetade med eldgaffeln för att 
hjälpa lågorna alt göra slut på för- 
soningsoffret, växlade de icke ett ord. 
Och tystnaden bibehölls, ända tills 
Cecilia åter satt på sin plats.

»Hade du läst ut den?» frågade 
brodern.

»Nej, inte riktigt.»
»Hur mycket hade du kvar?» 

Och hon måste noga redogöra för hur långt hon 
hade hunnit. Men när hon gjort det, bad Henrik 
henne flytta sig till sängkanten tätt bredvid honom.

»Sitt här,» sade han, »så skall jag berätta 
slutet för dig. Om jag bara inte behöfver 
tala så högt, så gör det mig ingenting.»

»Nej, Henrik . . .»
Först protesterade hon naturligtvis. Hon ville 

inte, att han skulle anstränga sig. Men det hjälpte 
inte. Det dröjde inte länge, förrän hon satt där 
på sängkanten med armen under hans hufvud- 
kudde för att hålla sig fast. Och under allvar­
liga försök att göra det hela så intressant som 
möjligt, berättade han med sin något trötta röst 
slutet på den spännande romanen. Och hon 
hörde på med girig belåtenhet i hvarje drag.

Men medan de sutto så med hufvudena tätt 
intill hvarandra, kände de bägge bakom de tankar, 
sont upptogo dem, att så nära som nu hade de 
aldrig varit hvarandra. Nu var det inte längre 
bara sken, att de voro ovanligt goda vänner.
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275,000
maskiner

såldaförsta pris

SEPARATORN
har äter slutat ett glänsande år af sin utveckling. Vid alla under år 1901 hållna 
profningar och utställningar af betydelse har den intagit första rummet och erhållit 
högsta utmärkelserna:

SEPARA TOPPPOFNINGAP

Budapest, Ungern. Warschau, Ryssland. Kristiania, Norge. Alnarp, Sverige.

UTSTÄLLNINGAP,

Molde, Norge, 2 silfvermedaljer. Temesvar, Ungern, Statsmedalj af silfver. 
Hangö, Finland, Första pris. GEFLE, Sverige, Hederspris och 3 första pris. 
Drammen, Norge, Guldmedalj. Ried, Österrike, Statsmedalj af silfver och 
utställningens guldmedalj. Lodi, Italien, Guldmedalj. Buffalo, Amerika, 
Guldmedalj.

ALFA COLIBRI
skummar 125 liter per timme, 

kostar endast

Kr. 100
Af denna enda typ såldes under 
åren 1898—1900 41,370 St.

AKTIEBOLAGET

SEPARATOR
STOCKHOLM

Bolagets verkstäder i Stockholm, Fleminggatan 14,

mmmm

ilili

■ tfbUAGÏT 
SEPARATOR.

mmmm
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Hnvänd alltid floras Ideal
Cvätt-Cvål ocb -floras pa-
tent Cvätt-Cvål. « « « «

1

« «

Tlora$ Coätt Cvålar

äro de förnämsta. JVHnsta
vattenhalt. Högsta fettbalt.
Lika användbara i kallt 1
som varmt vatten.

tekniska Aktiebolaget flora,
6efle. ►
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daglig Stockholmstidning '

utgifves under år 1902 under samma ledning som 
hittills och intager följaktligen en oförändrad stånd­
punkt i dagens sociala och politiska frågor. Tid­
ningen har ett rikhaltigt och omväxlande innehåll, 
intressanta följetonger.

Nya Dagligt Allehandas bilaga

Illustrerade veckobladet ALLEHANDA
är afsedt att hufvudsakligast innehålla förströelse­
läsning för familjekretsen, såsom smärre noveller, 
skisser, schackafdelning och mera dylikt, samt por­
trätt och illustrationer till dagens krönika. Vecko­
bladet tryckes med två färger, olika för hvart num­
mer, och stor omsorg nedlägges på att dess illustra­
tioner alltid skola vara förstklassiga. Veckobladet 
innehåller i regel 2 à 3 porträtt eller andra illustra­
tioner i hvart nummer.

Prenumerationspriset
är (inberäknadt postarvodet):

Stora upplagan
(för hufvudstaden och landsorten) 

hvarmed gratis följer veckobladet ALLEHANDA:
Helt år...................................... —-..........—-........... 12
Halft år _____________ _______ _____________ 6
Kvartal...................................................... .................. 3
Månad ...................—.......................-........................ 1

— kr. 
50 » 
50 » 
25 »

Nationalupplagan
(endast för landsorten)

med veckobladet utan veckobladet
ALLEHANDA:

Helt år....................... -......... 5
Halft år ...................  3
Kvartal------ -------  1
Månad _________________  0

kr.

50
60

ALLEHANDA:
4: — kr.
2: 50 »
1: 25 »
0: 50 >

SV
SV
SV
SVsvsvsvsvsvsvsvsvsvsvsvsvsvsvsvsvsvsvsvsvsvsvsvsvsvsvsvsv

Stor
gissnings- 

täflan
i

Iduns julnummer 
1001.

Ett hundra pris 
från 500 till 12 
kronors värde.

Närmare Tillkor och 
bestämmelser.

Som våra ärade läsare ännu 
torde hafva i godt minne, an­
ordnade vi i början af detta 
år en pristäfling mellan »goda 
idéer» till Iduns julnummer 
1901. Bland de förslag med 
afseende på julnumret och 
dess innehåll, som därvid pris­
belönades, förvärfvades första 
priset af den »idé», vi nu gå 
att tillämpa i den litterära 
och konstnärliga giss- 
ningstäffan, för hvilken 
närmare villkor och bestäm­
melser här nedan följa, och i 
hvilken

en hvar prenumerant å 
Idun för år 1902 äger 

rätt att deltaga.

Denna pristäfling skall, 
som vi hoppas, bereda våra 
läsare ett nöje, som ej hel­
ler torde sakna sin allvar­
ligare innebörd såsom ett 
prof på deras förmåga att 
särskilja det personligt 
karaktäristiska hos ett 
antal af våra mest framståen­
de författare och konstnärer.

På titelbladet till detta num­
mer finna våra läsare namn 
förteckningen på samtliga 
de författare och konst­
närer, som litterärt och

(Forts, å nästa sida.)

ccris

titutnnnniituntitnnnnnmt^

fcvenska 
^ Dagbladet
Sveriges, i fråga om nyheter snabbaste och för 
öfrigt största, erkändt innehållsrikaste och tref= 
ligaste tidning, i hvilken många af landets högst vär­
derade pennor på olika områden skrifva, utkommer 
som bekant

HVARJE DAG I VECKAN
och har med sina stora rikt illustrerade söndags- 
nummer satt ett rekord, som här i landet alltjämt 
är ouppnådt. Hvarje år till julen erhålla de af tid­
ningens läsare, som då äro dess prenumeranter för 
minst ett kvartal, gratis Svenska Dagbladets stora 
eleganta, artistiskt utstyrda julnummer, som inom 
ett konstnärligt omslag i färger innehåller text af 
våra yppersta författare och teckningar af framstående 
konstnärer Julnumrets boklådspris är 1 krona.

Svenska Dagbladet är det ledande moderate 
liberala organet i fråga om politiska och sociala 
reformer, försvarets stärkande och tidsenliga 
utveckling, de unionella mellanhafvandena, kul­
turella, merkantila och industriella spörsmål o.s.v. 
Litteratur- och konstafdelningarna redigeras af 
professor Oscar Levertin och hr Tor Hedberg 
under medverkan af ett stort antal författare, veten­
skapsmän och konstnärer. Musikanmälare är d:r 
Karl Valentin.

Prenumerationspris för helt år:
Stockholmsupplagan

med postarvode, respektive 
(i Sthlm) hembäringsafg.:

12 Kr.

Landsortsupplagan
med postbefordrings- 

afgift:

6 Kr.

ÖTWWmTWTWTWW!TWTWTJ£J
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Läs alltid

STOCKHOLMS- 
« « TIDNINGEN.

som numera är

Sveriges snabbast och bäst un­
derrättade

* NYHETSTIDNING. *
Dagligen illustrerad. 

Privattelegram från in- och utlandet.

Upplaga dagligen öfver
100,000 exemplar.

Synnerligen fördelaktig annonstidning. 

Svenska originalföljetonger.

Prenumerera i god tid före års- 
skiftet.
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Si Morgonbladet g

Frisinnad. Själfständig. Sveriges enda 
DAQLIGA helnykterhetstidning.

Utkommer 1902 med sin 12:te årgång.
Morgonupplagan, med sju n:r i veckan, kostar 

för helt år kr. 6: kvartal kr. 1: 75.
Dagupplagan, med sju n:r i veckan, kostar för 

helt år kr. 4; kvartal kr. 1: 25.
Alla prenumeranter å någon af de dagliga upp­

lagorna erhålla i början af januari gratis ett extra 
fint

® NYÅRSALBUM ®

om 52 stora sidor med ett stort antal väl utförda 
illustrationer, delvis i färgtryck, och ett rikhaltigt 
textinnehåll.

Hvarannandagsupplagan, med ett n:r hvarje 
tisdag, fredag och söndag, kostar för helt år kr. 
2; kvartal 05 öre. — Allt postbefordrings- och 
hembäringsafgiften inräknad.

Svenska Morgonbladets totalupplaga har un­
der de senare åren uppgått till omkring 40,000 ex.

Stockholm i nov. 1901.
Redaktionen.

**¥¥¥¥¥¥¥¥¥¥¥¥¥¥¥¥¥¥¥**
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1. G. malmsjö!
Kongl. Hofleverantör.

Pianofabrik. GÖTEBORG. Etablerad 1843. 

Begagnade instrument tagas i utbyte.

” Bekväma af-
21 första pris, bland hvilka Guldmedalj betalnings 

vilkor

1 alrika intyg 
från framståen 
de musici och 
konstnärer.

Malmö 1896 och Stockholm 1897

”för utmärkta flyglar 
och pianinos’

ensam bland svenska pianofabriker.

SVERIGES
FRÄMSTA
MÅNADSSKRIFT,VARIA

anmäler till prenumeration sin femte årgång, 1902.
Prenumeration, endast Kr. 6: 50 för år, emottages 

genom närmaste postkontor eller bokhandel.
Bland många nyheter för nästa år nämna vi En svensk 

originalföljetong af
JANE G ERN AN DT=CLAINE,

den populära författarinnans första arbete från Indien.
är MODERN * AKTUELL * RIKT

_______________ ILLUSTRERAD * ELEGANT UT=
- STYRD och innehåller alltid verkligt 

intressanta bidrag af våra förnämligaste författare. En 
särdeles lämplig och förnuftig julgåfva är ett presentkort å VARIA 
för 1902; finnes i hvarje bokhandel.
Läs som prof December-Julhäftet à 65 öre...

VARIA

Iduns gissningställan.
(Forts. fr. föreg. sida )

illustrativt bidragit till 
dess innehåll. Under de 
olika uppsatserna och poemen 
inuti numret likasom på de 
skilda illustrationerna ha vi 
däremot icke utsatt de resp. 
upphofsmännens namn eller 
signaturer.

Den intressanta uppgift
vi- nu förelägga hvarje läsare 
af delta vårt julnummer är att

med ledning af förteck­
ningen å titelbladet för 
hvarje bidrag rätt an-

gifva vederbörande 
författares och 

illustratörs 
namn.

Härvid är att märka, att 
ingen författare lämnat mer 
än ett bidrag till numret, och 
att hvarje bidrag har sin sär­
skilda illustratör, som ut­
fört samtliga till en och sam­
ma uppsats hörande illustra­
tioner.

På andra sidan af vår 
anmälan, främst i numret, åter­
finnes en täßingsblankett, 
afsedd att ifyllas, urklippas 
och

före den 1 februari 
1902

insändas till: Redaktionen af 
Idun, Stockholm, och komma 
endast de namnlistor, som 
nedskrifvits å nämnda blan­
ketter, i betraktande vid pris­
fördelningen. Nederst i vän­
stra hörnet å kuvertet, hvari 
blanketten insändes, påtecknas 
orden: ylduns julnummer- 
täßing».

Samtliga pristäflingsbref för­
varas obrutna till täßings- 
tidens utgång, hvarefter 
prisfördelning i närvaro af 
tillkallade vittnen verk­
ställes.

Ett hundra pris från 500 
till 12 kronors värde 

komma därvid att 
utdelas.

Härvid tillgår så, att sedan 
alla pristäßingsbrefven 
noga omblandats, det 
först påträffade rätta 
svaret erhåller första 
priset, det andra rätta 
svaret andra priset o.s.v. 
Genom detta tillvägagångssätt 
bli prisutsikterna för alla, som 
rätt löst uppgiften, fullt jämn- 
ställda.

(Forts, â nästa sida.)

iü

I Nyttiga Julklappar |
$ m Barnen! m VI/ 
VI/ VI/BARNKLÄDER i största urval hos

J M. BENDIX, É
^jjj^ 16 Regeringsgatan. * 5 Sturegatan. ^

Slagierict/cfiebolcigüf ^ 

-- Tforrmalm
rekommenderar till ^ulen:

Soda soc/cersattade SfänÄor, 
Sxtra julkorf m. m.

försäljningslokaler : --------

Kungsgatan 10, Kungsten sgatan 25, 
Karlavägen 22, St. Badstugatan 68, 

Karlbergsvägen 62.

»
»

Husqvarna köttkvarnar,
Husqvarna fotogénkök 

Beatrice
Husqvarna taffelvågar

böra. finnas i hvarje 
hushåll.

Säljas af Hus== 
qvarna Depoter och 
de flesta järnhand== 
lare i Stockholm & 
landsorten.

FÖr Julen rekommendera vi vårt stora välsorterade 
- lager af

Siden, Hlödnings-, Blus- o. Dräkttyger
i alla moderna väfnader 

PROFVER sändas franko.

Wettergrens Manufakturaffär, Göteborg.

Fyrtornets Ansjovis i Ostronsås 
Fyrtornets finaste Delikatess-Ansjovis

i burkar af ny praktisk modell.

Radhes Hushålls-Änsjovis
Dessutom:

Fyrtornets Hummerpastej 
Fyrtornets inkokt Makrill 
Fyrtornets rökta Sardiner

samt öfriga

Fyrtcirnets konserver
af kött, fisk, legymer och 
soppor, allt af bästa kva­
lité. och tillverkade un­
der kontroll af Stadske- 

Högsta c'märkclse Guldmedalj i Gefle. misten D:r J. E. Alén.

A.=B. Sveriges Förenade Konservfabriker i Göteborg.
Bolagets omhud i Stockholm: Nils Burman, Fredsgatan 19.

af superior kva­
lité, tillverkade 
af finaste svensk 
råvara, rekom­
menderas på det 
bästa.
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af Fil. Da- P. Håkanssons, 
Eslöf, tillverkning, patente- 
radt giftfritt antisepticum, 

räknas såsom oumbärligt i hvarje hem där man försökt det.
Bästa medel mot hudsjukdomar, hårsjukdomar, yttre skador, såsom 

frost- och brännskador, sårnader, äfven då de äro af tuberkulös art, 
snufva, hosta m. m. m. m.

Beskrifning om Salubrins användning åtföljer hvarje flaska Salubrin. Se 
dessutom meddelandena i Eira af de mest framstående läkare m. fl. 

Allmänheten varnas mot efterapningar af fabrikatet.
Salubrin tillhandahålles i Parfym-, Speceri- och Färgaffärer. Partilager

hos GEIJER & C:o, Stockholm.

ALLTID VÄLKOMMEN JULPRESENT

gALUBRIN

X låöa
Eau de Cologne

• ASPINALLS FMALJFÄRG « »

som särskildt lämpar sig för målning af alla slags husgerådssaker 
äfvensom för velocipeder, finnes hos de flesta färghandlare samt 

i parti och minut hos

ADOLPH LEMONS AKTIEBOLAG
Mäster-Samuelsgatan 49, f. d. 45 

OBS.! Att Aspinalls namn är utsatt å hvarje burk.

Dusmödrar!
Kontant betalande ha den fördelen framför 

kreditköpande, att de kunna hos våra medlemmar, som 
räkna hundratals butiker i Stockholm, erhålla gröna rabattmärken 
på köpet. Därigenom kan enhvar förskaffa sig gratis våra nyttiga 
och värdefulla varor, såsom klädningstyger, lampor, bordsser­

viser, 23 delar, nickelsaker, porslin, väggar, silfverur, bord, mattor, 
Dufvas matsilfver till originalvärdet och hundratals andra artiklar. Ingen pre­
sent är lämpligare än en bok med 1,000 rabattmärken, (= c:a kr. 200, kon- 
tant inköp hos en eller flera medlemmar), som hvar och en da kan utvälja pre­
senten i vår stora utställning, Drottninggatan 53.

VARU-RABATT AKTIEBOLAGET.

j^ylin $j fabriks * *

RABATT MÅRKf

gktkbolag Stockholm
Kotigl. Boflcvcrantör

GULDMEDALJ 1897 ft GULDMEDALJ 1901

*1

• TVÅLAR »
••

Hylins Thea Ros 

Hylins Skogsviol 

Hylins Hyacinth
° PARFYMER •

Hylins Maréchal Niel ----- . —- - - - - -
»

Hylins Jockey Club Hylins Ambre Royale 

Hylins Lanolin Crème Hylins Thea Ros

Hylins Violette Ambrée 

Hylins Hvit Ros 

Hylins Jockey Club 

Hylins Ess-Bouquet

Mans gissningstaflan.
(Forts. fr. föreg. sida.)

De hundra prisen äro föl­
jande :

Första priset:
Kronor 500.

Andra priset:
Kronor 300.

Tredje priset:
Kronor 100.

Fjärde priset:
Kronor 50.

Femte priset:
Kronor 50.

Sjätte till och med 
hundrade priset: en re­
produktion i färgtryck 
af Carl Larssons förtju­
sande tafla »Titt-ut» till 
ett konsthandelspris af 
kronor 12.

Alla känna ju Ull den för­
tjusande serie akvareller från 
Carl Larssons Dalahem, som 
nu utgör ett af de populäraste 
numren i vårt Nationalmu­
seum. Som en fortsättning af 
denna serie kan man betrakta 
den intagande akvarellen »Titt- 
ut», som Iduns redaktion nu 
lyckats förvärfva och som un­
der konstnärens eget öfver- 
inseende å vår litografiska 
anstalt reproduceras i 17 fär­
ger i originalets storlek 55 X 38 
centimeter. Det är denna fullt 
konstnärliga färgtrycksrepro- 
duktion — en sann prydnad 
för hvarje svenskt hem! — 
som utgör sjätte till och med 
hundrade prisen i ofvannämn- 
da priställlng.

Stockholm i december 1901.

Iduns Redaktion.
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PRISBELÖNTA * BERÖMDA 

FÖR HERRAR OCH DAMER

HiLDi FICKUR
I GULD- OCH SILFVERBOETTER

BILLIGARE ÄN UTLÄNDSKA UR 

T E L U R (Telefonur). Pris 12 kr.

HALDA SKRIFMASKINER
- modell 1901 —

äro förstklassiga, gjorda af svenskt 
stål och försedda med nyaste upp­
finningar. Kunna med lätthet skö­
tas af unga damer. Pris 400— 
430 kr.

Nederlag i Stockholm, Vasag. 8. 
Jul. Slöörs redskapshandel.
Upplysningar och prislistor från

HALDA FICKURFABRIK,
SVÄNGSTA.

FOTOGRAFIAPPARATER.
De så allmänt omtyckta Handkamerorna för 6 

plåtar, 6x9, äro åter inkomna. Pris kr. 6.
Priskurant jämte fullständig beskrifning erhålles

från

Stockholms Fotografiska Magasin,
Drottninggatan 32, Stockholm, N.

P. G. BJURSTRÖM.
51 Drottninggatan. STOCKHOLM. Drottninggatan 51.

Största lager af
LAMPOR, Glas, Porslin, Nickel,

"" Nysilfver, Galanteriartiklar « « =
Allt till lägsta priser.

Hrade busmödrar! j*
På grund af den storartade framgång vår affär haft i 45 Grefgatan, 

hörnet af Linnégatan, Allm. Tel. 7754 Rikst. 6559, hafva vi upprättat två nya 
affärer för specerier och viktualier, 39 Rådmansgatan, hörnet af Luntmakare- 
gatan, Allm. Tel. 5483, Rikst. 6559 och 73 Götgatan, hörnet af Skånegatan, 
Allm. Tel. 1522, Rikst. 6559, som arbeta på samma reella sätt och efter samma 
principer som den gamla affären, nämligen:
Billiga priser! Endast prima varor! Kontant försäljning!

Vid benägna telefonordres hemsändas varorna genast. Rabattmärken med­
skickas. Vid jämförelse komma Ni snart att öfvertyga Eder om, alt Ni verk­
ligen hafva fördel af att handla hos oss.

Vördsammast SPECERI- & VIKTUALIE AKTIEBOLAGET. 
OBS.! Rabattmärken lämnas utan begäran på alla varor vid kontant köp.

Sveriges mest spridda tidning
ar

Hela upplagan 160,000 exemplar.
Följaktligen en

utmärkt annonstidning.

Den dagliga morgon­
tidningen

Stockholms tref- 
ligaste tidning.

Vaken, päpasslig.
Snabbt och väl 

underrättad.
Fristomig.

En af Sveriges mest spridda dagliga tidningar,
läst af hög och låg.

Samtliga prenumeranter pâ AFTON- 
BLADET och DAGEN för 1S02 eller 

någon del af året ega att för SOjöre köpa en stor,
präktig VÄGGKARTA öfver Skandinavien och 
Finland, hvilken i bokhandeln kostar Skronor.
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t AKTIEBOLAGET Ü
5 ,ffiî TH. WINBORG & Co. 1

MÄRK«-

Winborgs

STOCKHOLM.
Kongl. Hofleverantôr.

ÄTTIKA, SENAP, SÅSER, JÄSTPULVER, 

MALDA KRYDDORj 

KAFFETILLSATS med INTUBI, 

TRYFFERAD LEFVERPASTEJ m. m.

Försäljas hos Hrr Specerihandlare.

För damer!
Bästa skydd mot köld och värme

Turistmedlemmar 
erhålla extra rabatt!

enda äkta

Förordade af 
Z):r Frith. Nansen, 
Se »På skidor genom 
Grönland» (sid. 36).

Normal-Underkläder.
Gösta Vidinghoff,

19 Drottninggatan 19. (G. 111053)

ESKILSTUNA-
MAGASINET 1 Malmtorgsgatan 1.

Största lager af etsade stålarbeten. 
Skrifbordsgarnityr. Pennknifvar. 
Saxar. Bordsknlfvar. Kaffeserviser 
af nickel m. m. Allt till fabrikspris.

to

VAFNADERtiii UTSTYRSLAR
DUKTYGER, HANDDUKAR, LÄRFTER, NÄSDUKAR, BOMULLS­
VAROR af IN- och UTLÄNDSKA PRISBELÖNTA tillverkningar

billigast och bäst i

Qeorg Levy’s Linnemagasin, DroU',l"KS'"“” 53,
Stockholm.

Nyttiga Julpresenter
bäst och billigast hos

åETlEBOUGET

BRISIHC & FAGERSTRÖM
f. d. G. Johanson, Kosta Glasmagasin

24 Regeringsgatan 24

till

Portierer och Gardiner
4 kronor pr meter.

E. W. Forsberg & C:o,
18 Vesterlånggatan 19.

STOCKHOLM.

DEN FRISKA natur,i£a smörsmak och smörarom, som

-s*», ZENITHS
Gräddmargarin, har gjort varan till den populäraste i Sverige.

Guldmedalj i Gefle 1901.

3 Guldmedaljer. lia paten terade

Stickmaskiner
samt

Ankarsymaskiner.
Broschyr gratis. Åberopa 

denna tidning vid förfråg­
ningar.

Aktieb. Per Perssons Vät- å Stickmaskin,
Drottninggatan 21 B, Stockholm.

C. A. Lindgren & C:o
utmärkta

Arraks Punsch Medaille d’or
REKOMMENDERAS.

Största lager af
SYBEHÖR, 

Fodervaror och 
Garneringsartiklar 

für Damsömnad.
Order från landsorten upp­

gående till 20 kr. 
exp. franko mot 

efterkraf.

Guldmedalj
DRYGT!

för goda

Orglar, Flyglar, 
Pianinon,

har vid Gefle Industri­
utställning tillerkänts ÖSTLIND &ALMQUIST, 
Arvika, hvilka förut erhållit högsta erkännande 
af tusentals köpare och mera framstående musici 
samt tilldelats 20 första pris.

Fabriken är i sitt slag den största i Norden. 
Bekväma betalningsvilkor. Mångårig garanti.

Lager och filialexpeditioner:

Stockholm, i Göteborg, j Mtlmff,
Vasagatan 50. | Vestra Hamng. 18. | Baltzarg. 10.

Om Eder specerist ej för vårt 

kaffe, så meddela oss, då kaffet 

sändes direkt från fabriken.

73
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AKTIEBOLAGET

mUL

BILLIGT l
rekommenderas.

Litografiska Aktiebolagets i Norrköping
KARTONG-FABRIK,

försedd med de nyaste arbetsmaskiner, rekommenderar sina tillverkningar 
af alla slags ASK- och KARTONGARBETEN för Parfymerier, Kondito- 
rier, Apotek och Juvelerare samt för Stearinljus-, Tvål-, Socker- m. !U
fabriker. Fabriken drifves medelst elektrisk kraftöfvertöring.

Våra till verkningar orisbelönta vid alla utställningar, i hvilka vi deltagit.

Grundlagen

1838

Våra tillverkningar prisbelönta vid alla utställningar,
Guldmedalj

Trägravyren utförd vid Litografiska Aktiebolaget! Norrköping, som, arven utför beställningar å. liknande arbeten.
Afdelningskonlor; STOCKHOLM, Drottninggatan 21. GpTEBOBG. MALMÖ. SUNDSVALL.
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Kommisionslager af Champagne, Bordeaux, 
Bourgogne och Rhenska viner.

Marknadens finaste Margarin
är ovilkorligen

Agra Mejeri-Margarin
som är tillsatt med finaste Mejerismör.

9 02
vÿoildf";

ffiSredoW;
Rikaste urval af 

nyttig och underhållande läsning
Värderika artiklar och korrespondenser. 
Literatur., konst- och teaterrecensioner. 
Börs-, handels- och sjöfartsafdelningar. 
Kulturella uppsatser.
Snabbaste nyheter.

’ Annonsorgan för alla.

gom verksamt lösande, välsmakande me­
del vid hosta, heshet och katarrer re­

kommenderas Florents franska lakrits- 
pastiller.
Räta Vanillée (lätt vaniljsmak och

finaste bröstgummi) .................  40 öre
Påte i la violette (finastei lakrits, 

aromatisk smak)........................  36 »
Pâte à 1’anis I deles'läsande" j 36 *
Pastilles à l'anisj devidäkftemrl 30 *
Pastilles å la menthe (pepparmynt,

allmännast omtyckta).................  30 »
hos alla välförsedda handl. o apotekare. 
£n»am agent S. J. NORM AK, Stockholm.

Endast äkta med märke:
(G 111017) Réglisse Florent.

i*
?»

Försäkrings-Akliebolaget

3re Slronor
Vasagatan lO, Stockholm.

lämnar garanti för redbar redovisning af 
kassörer och förvaltare. Tjänstsökande 

erhålla löfte om garanti att bifogas
ansökan. (G. 110206)

G
um

selii Annonsbyrå, Stockholm
, D

rottninggatan 2. 
Filialer i G

öteborg och M
alm
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^ Nutidens
förnämsta antiseptiska toalettmedel OUMBÄRLIG * * 

* I HVARJE HEMStomatoL
till tvätt af

Vetenskapligt bevisadt det enda existerande verkligt tillförlitliga medlet för tänder­
nas bevarande och munnens vård.

Undersökt och vitsordadt af in- och utlandets förnämsta bakteriologer.....................
Rekommenderas af Herrar Läkare och Tandläkare.............. Tillverkas under
kontroll af Dtr EDV. SELANDER, Docent i Bakteriologi vid Kongl. Karolinska 
Institutet i Stockholm.

YLLE, LINNE. SIDEN. GARDINER OCH 

SPETSAR samt KULÖRTA SAKER M. M. 

ÄFVENSOM TILL DISKNING.
SKURNING OCH ÖFRIGSTOMATOL-LAN OLIN-CRÈME 

STO M ATO L-TA N D P AST A 
STOMATOL-TANDPULVER m 
STOMATOL-TVÅL M

RENGÖRING.

De bästa medel för Tändernas, munnens 
och hudens rationella vård. ———

Till salu å alla apotek i riket samt hos 
Herrar PARFYM o. SPECERIHANDLARE.

STOMATOL-FABRIKEN
STOCKHOLM.

Hans Maj:t Konungens 
H of leverantör.

SAMTIDIGT

ANGENÄM OCH SPARSAM 

HANDTVÅL.

GULDMEDALJER:
STOCKHOLM 1897 PARIS 1900 

GEFLE 1901
Herr Axel Lennstrand,

Min lille son Edgar, som alltsedan han 
var sju veckor gammal blifvit uppfödd 
med »Mellins Food», befinner sig däraf 
synnerligen väl. Han var, då fotografien 
togs, 10 månader och vägde då öfver 10 
kilo. Ett godt resultat!

Toruald Nyström,
Red. af Varia.

MELLINS 
FOOD

STOCKHOLM
bästa och krafiigaste närings 
medel för barn och sjuka. Prima Möbler ☆ & #

M ^ ^ TILL LÅGA RRISER
SÅSOM

Komplett matsalsmöbel . . .
„ salongsmöbel . . .
„ sängkammarmöbel 
„ herrumsmöbel . .

MELLINS FOOD är analyseradt af Professorn vid Karolinska Insti-
--------------- ------------------------------ tutet i Stockholm Grefve K. A. H. Monter, hvilken
om preparatet lämnar de bästa vitsord. «Mellins Food“ är användt af bland andra det 
Engelska Konungahuset,samt Kejsarinnan af Tyskland, hvilken senare om prepa­
ratet lämnat ett erkännande intyg.

Prof af MELLINS FOOD sändes gratis och franco på begäran från MELLINS 
FOOD DEPOT, Axel Lennstrand, Gefle. MELLINS FOOD finnes på apoteken samt 
hos alla valfournerade specerihandiare.

för 400 kr.

GULDMEDALJ
vid Världsutställningen i Paris
^ 1900 /*==

Förfrågningar besvaras omgående
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