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I.
Vid början af detta århundrade låg vid Södra 

Murgatan i Visby ett terriligen stort, men nära nog 
förfallet trähus, hvars mörka, med tjära bestrukna 
väggar gaf detsamma ett dystert, nästan spöklikt 
utseende. Detta till det yttre eländiga ruckel egdes 
af Lars Hammar, en man i goda ekonomiska om
ständigheter, men om hvilken grannarne hviskade 
att han ej förvärfvat allt med rätta.

Hammar hade som yngling några år farit till 
sjös, men till följd af sitt vilda, obändiga lynne 
måste han snart öfvergifva detta yrke. Han begaf 
sig då åter till Visby, der hans gamla föräldrar, 
ett hederligt sjömansfolk, bo’dde i det förut om
nämnda huset vid Murgatan. Vid deras död tog 
sonen, såsom ende arftagaren, det gamla rucklet i 
besittning och började der ett slags handel, som i 
början bestod i uppköp och försäljning af gamla 
kläder och dylikt, men som så småningom vidgades
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till hemlighetsfulla affärer i silfver och guld. Det 
gamla klädståndet, som var beläget ät gatan, till
bommades då, och denna gren af affären upphörde 
helt och hållet.

Under sina äfventyrliga ynglingaår hade Hammar 
lyckats vid sig fästa en ung och fager, raeu fattig 
flickas tycke. Denna flicka, hvars namn var Karin, 
hade med så innerlig hängifvenhet slutit sig till sin 
ovärdige älskare, att hon, trotsande anhörigas och 
vänners råd och varningar, slutligen lät öfvertala 
sig att flytta till och bo hos Hammar.

Karin hade dock icke mänga dagar bott till
sammans med Hammar, förrän hon fick anledning att 
bittert ångra sitt obetänksamma steg. Hon beslöt sig 
för att genast flytta och bryta sin förbindelse med 
Lars, men blygseln 'för anhöriga och bekanta afhöll 
henne dag för dag — och hon blcf qvar. Det var 
som en demonisk ande fängslat henne vid denne man, 
fängslat henne med bojor, dem hon ej förmådde 
bryta.

Beskaffenheten af sin trolofvades numera sä 
hemlighetsfulla affärer hade Karin snart fått erfara, 
och denna upptäckt var ingalunda egnad att minska 
hennes oro hvarken för det närvarande eller för fram
tiden.



5

Till dessa redan i och för sig bekymmersamma 
omständigheter sällade sig ännu en, som för den 
känsliga Karin föreföll tyngst af alla. Hon hade 
nämligen fått, reda på, att Lars redan för flera år 
tillbaka stått i förtroligt förhållande till en annan 
qvinna, Brita Skogs, och att denna förbindelse ännu 
tycktes fortfara, oaktadt den märkliga omständighe
ten att båda parterna syntes på det lifligaste afsky 
hvarandra.

Denna gåta hade Karin förgätves sökt tyda. Hon 
hade för att vinna ljus i detta mystiska dunkel mer 
än en gång vändt sig till sin fästman med begäran 
om en öppen förklaring, men Lars hade då alltid 
med ’ett tvunget skratt försäkrat, att alltsammans 
vore ett elakt förtal af grannarne, att Brita Skogs 
icke hade alla skrufvar i behåll och derför fått i 
sitt virriga hufvud, att han lofvat henne äktenskap, 
o. s. v.

Dessa tydligt konstlade förklaringar hade na
turligtvis icke kunnat på minsta sätt lugna Karins 
oro och bekymmer, de hade fastmer ökat dem. Hon 
började alltmer känna en dunkel aning om, att till 
Brita Skogs och Hammars forna intima förbindelse 
anknutit sig ett brott, och att nödvändigheten af
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dettas hemlighållande numera utgjort, enda förenings 
länken dem emellan.

Tal om att taga ut lysning bade ofta fallit mel
lan Lars och Karin, men ännu icke ledt till annat 
resultat, än att frågan om deras förening genom 
kyrkans band gång. efter annan uppskjutits. Vid 
alla tillfällen, då denna ömtåliga fråga bragts å 
bane, hade väl Lars visat sig benägen att gå Karins 
önskningar om kyrklig vigsel till mötes, men tillika 
städse förklarat, att de ännu måste dröja någon tid. 
Verkliga anledningen till dessa upprepade undflykter 
fick Karin hvarken genom böner eller föreställningar 
veta, men hon anade dock, att uppskofvet med vig
seln stod i något mystiskt samband med hennes 
trolofvades förhållande till Brita Skogs.

Ilvem Brita Skogs egentligen var och hvarifrån 
hon kommit, det hade ingen så noga reda på, och 
ingen frågade för resten derefter. Det sades emel
lertid af en och annan, att hon var född någonstä- 
des på södra delen af ön, der Hammar under sina 
den tiden ofta nog företagna handelsutflygter blifvit 
bekant med henne, och sedan deras bekantskap blif
vit förtroligare, narrat henne med sig till staden. 
Nu bodde hon i en gammal bristfällig koja högt 
uppe på Klinten och ansågs af stadens befolkning
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vara rubbad till förståndet. Hon umgicks icke med 
nagon, talade veterligen aldrig med någon och svn- 
tes ute blott under mörka, hemska nätter, och då 
alltid i närheten af Hammars boning. För sitt uppe
hälle anlitade hon aldrig medrnenniskors barmhertig- 
het; hvaraf hon lefde var en gåta för en och hvar.

1 ett till den lilla trädgården vettande vindsrum 
i Hammars hus sutto en mörk och regnig oktober- 
<1 vall på hvar sin sida om ett stort bord trenne 
män, inbegripna i ett lifligt samtal, som dock för
des halft hviskande. På bordets ena hälft var ”otten- 
dag”, med vederbörligt tillbehör af en väldig brän- 
vinsflaska, uppdukad. På den andra hälften och 
som en skärande kontrast till den tarfliga anrätt
ningen voro uppradade flera större och mindre guld- 
och silfverpjeser, bland hvilka en dyrbar och konst
rikt arbetad brudkrona af förgyldt silfver för till
fället tycktes vara föremål för de samtalades lifliga 
uppmärksamhet.

Den ene af dessa båda män var Lars Hammar, 
husets égaré. Den andre hette Spets, och var den 
tiden öfver hela Gotland liksom ock på vissa trak-
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ter af fastlandet fruktad som en lika djerf som for* 
slagen tjuf.

Inom sitt yrke var Spets specialist. Han stal 
aldrig af enskilda, utan liöll sig alltid till kyrkorna, 
hvilket han redan i läroåren funnit löna sig bäst, 
på samma gång det medförde mindre risk. Detta 
senare förutsätter dock en säker och tystlåten upp
köpare, och en sådan hade han sedan många år 
lyckats vinna i Hammar.

Att Hammar icke betalte Spets mera än tionde
delen — och knappt det —- af det stulnas verkliga 
värde, är lätt förklarligt. Hammars egen risk med 
att nedsmälta och till judar i Stockholm afyttra livad 
Spets stulit, var tillräckligt stor för att betinga ett 
ytterst billigt pris.

Vi vilja nu lyssna till de båda hedersmannens 
samtal, hvilket, såsom vi förut anmärkt, fördes helt 
lågmäldt.

»Saken är således klar», yttrade Hammar i det 
han ur en gammal läderplånbok upptog och lade 
några sedlar af olika valör på bordet. »Men en 
sak ska’ jag säga dig, Spets, du blir dyrare för 
hvarje ny affär —r jag står aldrig i längden ut med 
det här.»

»Åh, nog gör du det», genmälde Spets med ett
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lee tide, som hau sökte göra fint. »Inte skulle diu 
plånbok varit sä der pass späckad, om inte jag hade 
varit.»

»Det kan väl vara, men du bör ock komma ihåg, 
att om inte jag hade varit, så hade du längesedan 
suttit innanför kronans lås och bom.»

»Och du med», inföll Spets helt likgiltigt.
»Men den här brudkronan», återtog Hammar, 

som märkte att han gått Spets’ ömtåliga heder för 
nära på lifvet, »hvar f-n har du fått den granna 
persedeln ifrån? En sådan här brudkrona tror jag 
inte finnes i någon kyrka på hela Gotland.»

»Åtminstone har jag aldrig sett någon», gen
mälde Spets, halft försmädligt, »Nej, den här vackra 
tingesten hittade jag händelsevis på i en gammal 
kyrka i Småland, och som hon tycktes längta der- 
ifrån, så lät jag henne följa med. — Skål, du gamle 
skälm !»

Spets förde det bräddade glaset till sina läppar 
utan att bry sig om att kamraten ieke följde ex
emplet.

Hammar var eljest ej den man, som två gånger 
lät uppmana sig att fatta bägaren, men nu hade, 
sällsamt nog, åsynen af den dyrbara brudkronan 
hos honom framkallat tankar, som Öfver hans eljest
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sä kalla och beslutsamma ansigte spredo ett egen
domligt skimmer af sprgbunden dysterhet, nästan af 
vekhet. Karin, ehuru sä skön, sä god, skulle icke 
vid sin vigsel få bära krona, den på denna tid så 
högt värderade symbolen af jungfrulig renhet och 
oskuld hon skulle kanske liksom Hammar sjelf
blifva uppenbart föraktad af både prest och bröllops
gäster, och allt detta till lön för en obegränsad 
hängifvenhet för ett ovärdigt föremål — ja, Hammar 
ansåg sig verkligen i detta ögonblick af plötsligt 
påkommen vekhet vara en felaktig menniska.

»Berätta mig något mera orn den der kronan», 
sade han, utan att se upp.

Spets betraktade en stund Hammar med plirande 
ögon. Derefter yttrade han i glädtig ton:

»Hvad tusan går åt dig, gamle spjufver? Du 
ser ju sä sorgsen ut, som om du redan stode på 
öfversta trappsteget till chavotten! Nä, nå, jag- 
lägger mig lika litet i andras affärer som jag sjelf 
vill att rättvisan skall göra det med mina egna, 
men kan det krya upp dig att höra hur det gick 
till då jag nöp den tier kronan, så hjertans garna.»

»Ja, jag vill höra det.»
»Bara du inte blir mörkrädd, för det är en liten 

besynnerlig spökhistoria förenad med det kapet. . .»
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»Uädd ?» upprepade 11 am mar feed feu sällsam 
blandning af fruktan och förakt. »Nej, men jag vet 
ej livad som kommit åt mig, den der brudkronan 
har bragt mig pä så underliga tankar.»

Ta» en sup, min gubbe, så gå de der grillerna 
snart bort. Nå, som jag en vacker höstnatt gick 
och spekulerade derborta i Småland, så kom jag 
fram till en kyrka, som inte såg ut att vara af det 
utfattigaste slaget, och derför beslöt jag stiga in — 
genom fönstret förstås, ty dörren var försigtigtvis 
igenläst. Ljus hade jag med mig, men det vågade 
jag inte tända inne i sjelfva kyrkan, utan måste så 
godt jag kunde trefva mig fram i mörkret till alta
ret, der dook ingenting fans att taga. Efter mycket 
snoende fick jag öndtligeit reda på dörren till sakristian ; 
den f-n måste ha haft konstlås, för ingen dyrk fick 
jag att passa.»

»Nå, än vidare?» yttrade Hammar, då Spets-, 
som ånyo slagit i en sup, tycktes honom göra en 
väl lång paus.

»Ah, ingen brådska! Jo, då märkte jag att predik
stolen låg alldeles bredvid sakristidörreu — de dumma 
åsnorna! — och begrep således genast att jag på 
den vägen lättast skulle nä mitt mål. Jag klättrade
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derför upp i predikstolen, hvarifrån en liten lätt 
öppnad dörr ledde ner till sakristian . . .»

"Och sedan?» yttrade Hammar, som kände sig' 
gripen af en oförklarlig oro.

»Sedan?» upprepade Spets skrattande. »Sedan 
gick jag naturligtvis ned, oeh som jag snart fann 
att fönsterluckorna voro tillskrufvade, så tiinde jag 
ljus förstas. Skal, Hammar! — Hvad f-n kommer 
åt dig?»

»Ingenting, berätta du!»
»Jo, jag fick snart fatt i kyrkkistan, men för 

den bade de satt tre lås, så att jag hade ett styft 
arbete innan jag kunde slå sönder den med kofoten. 
Medan jag hvilnde mig, sprang jag upp på predik
stolen för att, lyssna om någon kunnat märka mig 
— ty du ska’ veta att hvart slag på låsen åstad
kom ett så brakande genljud i hvalfven, att det bort 
kunna väcka sjelfva presten — men till all lycka 
gick ingen förbi kyrkan i then natten. Nå, ändt- 
ligen fick jag upp kistan, och kan du gissa livad 
jag först fick se?»

»Nej», svarade Hammar, hvars oro ingalunda lagt 
sig genom den cyniskt muntra ton kamraten anslagit 
vid skildringen af sitt nattliga dåd.

»Jo», återtog Spets, »det var just den här granna
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brudkronan, som man, för säkerhets skull förstas, 
ansett lämpligt att förvara bland kyrkans silfver. 
Nft, jag högg förstås kronan och lade henne ifran 
mig pä sakristibordet, men när jag derefter hunnit 
plocka åt mig hvad jag för öfrigt kunde finna vara 
af värde och vända mig om — kan <lu gissa hvad 
jag då fick se?»

»Nej.»
»Det undrar jag minsann inte på, oeh jag kan 

sjelf inte förklara den synvillan. Kan du tänka dig, 
att just som jag vände mig om från den välsignade 
kyrkkistan, så stod midi, framför mig en högrest, 
hvitklädd ung flicka, som bar just den här kronan 
på hufvudet ! Hon var vacker som en ängel, men 
hennes ansigte var lika blekt, som den klädniug hon 
bar . . .»

Trots sin hittills aldrig svikande nervstyrka ry
ste Hammar ovilkorligen åt Spets’ med fullkomligt 
lugn meddelade beskrifning öfver den nattliga seenen 
i sakristian. Han for med handen öfver pannan 
och mumlade sakta några för kamraten obegrip
liga ord.

»Men det var ej nog med den synen», fortfor 
Spets i samma likgiltiga ton, »ty bakom den brud- 
klädda qvinnan upptäckte jag en annan, en mörk
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och hemsk qvinnoskepnad, som stod der öch grinade 
emot mig .. .»

»Denna qvinua var hon», mumlade Hammar.
»Jag började fundera om sjelfva f-n var lös», 

fortfor Spets, »men så kom jag ihåg att kallt stål 
lätt förjagar spöken och andar, oeh så drog jag 
kmfven och slunga’ den rätt mot den der hvitklädda, 
men knifven fastnade i väggen han, ha, ha, ha!»

»Och sedan?» frågade Hammar nästan ljudlöst.
»Sedan var det slut med hela den spökhistorien. 

När jag se n kastade ögat åt sakristibordet, så låg 
kronan på alldeles samma plats der jag lagt henne, 
och allt det öfriga med. Det var bara en synvilla, 
begriper du.»

»Jag kan emellertid inte neka till», fortfor Spets, 
då Hammar ingenting svarade på hans senaste an
märkning, »att hela det der äfventyret strax efteråt 
föreföll mig lite’ kusligt. Jag föll då på den kloka 
idén att leta upp kyrkvinskrubben, der jag mycket 
riktigt fann en ankare med vin i. Och så tömde 
jag i några omgångar den der kalken du nyss köpt

jag hade inte tagit nattvarden på länge — och 
se n försvann all kuslighet, så att jag skulle ha’ vå
gat kasta ut sjelfva svartgubben, ifall han uppträdt 
och velat göra mig rofvet stridigt.»
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Oaktadt sin stora förhärdelse kunde Hammar 
icke annat än erfara en rysning vid denna Spets’ 
fräcka förklaring. Han kände sig likasom gripen 
af en hemsk oförklarlig förtrollning, med ett oid, 
han kände icke i denna stund igen sig sjelf. Han 
väcktes dock till medvetande af Spets, som yttrade:

«Klockan ar väl öfver midnatt nu, och jag mäste 
gå innan folket kommer på benen. Men hav da 
ingenting mera att ge oss till lifs? Det kan väl 
behöfvas en säker knapp i västen innan man be- 
gifver sig ut i ett sådant hundväder.»

Hammar steg upp, öppnade ett litet väggskåp 
och framtog derur två buteljer, fylda med arrak, 
hvilka han stälde på bordet.

»Ja», sade han, »låt oss dricka och dricka mycket.»
Och till Spets’ stora förvåning ihällde Hammar 

åt sig ett fullt dricksglas af den starka drycken och 
tömde det i ett enda drag.

»Jag måste dricka nu», sade han, »och jag måste 
dricka duktigt, det känner jag. För tusan, du höll 
ju riktigt på att skrämma upp mig med den der 
spökhistorieu.»

Och åter fyllde och tömde Hammar med feber
aktig ifver sitt glas, ett exempel som Spets icke var 
sen att följa.
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Det marktes tydligt att Hammar nu drack blott 
och bart för att förjaga den oro, Spets berättelse 
framkallat. Också lyckades detta så vål, att, när 
de båda buteljerna voro tömda, Hammar till och 
med befann s% i en upprymd sinnesstämning. Den 
sällsamma oro han nyss erfarit hade spriten så full- 
ständigt lyckats förjaga, att Spets smickrande för
klarade, att han aldrig någonsin sett sin annars så 
kalle och lugne vän så glad och uppsluppen som nu.

»Ja», svarade Hammar i ett slags yrsel, »jag är 
verkligen glad. Hvad har jag väl också att frukta 
för? Spöken — det tins inga spöken, kom ihåg det, 
Spets! Slå i afskedsbägaren, min gubbe, och se glad
ut. Vill du at,t jag skall sjunga en munter visa 
för dig?»

Och utan att a frakta Spets’ svar började nu 
Hammar, fullkomligt glömsk af nödvändigheten för 
bada att iakttaga all möjlig försigtighet, att med 
hög röst skråla :

»Ooh jungfrun hon gångar i parken . . . Ja> hur 
f-n var det sen? Mjelp mig-på trafven, din spets- 
bof; nå, nå, du förstår väl att jag bara gycklar . . .»

I detta ögonblick knackade det sakta på den väl 
stängda dörren.
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Spets förde instinktmässigt handen till knifven, 
men Hammar lugnade lionorn genom att yttra:

»Det är bara Karin, kan jag första.»
Han öppnade försigtigt den riglade dörren, ocli 

en qvinua af omkring' 25 ar, med ett blekt, men 
obeskrifligt intagande ansigte, inträdde. Hon var 
mycket upprörd och yttrade nästan hviskande:

»Dör guds skull, drag för gardinen bättre och 
tala inte sä högt som nyss! Det hörs längt ned pä 
gården.»

Hammar skrattade.
»Ja, se de här qvinnfolken», sade han, »de frukta 

då för spöken på ljusa dagen!»
Han hade, tack vare ruset, glömt att han sjelf 

för blott en kort stund sedan känt sig helt ängslig 
till sinnes vid Spets’ skildring af uppträdet i sak
ristian.

»Jag har hela qvälleu tyckt mig se någon för
sigtigt smyga omkring nere på gården», fortfor Ka
rin i samma hviskande ton.

»Tätik, Lars, om det vore .. .»
»Till exempel spårhundarne», ifyllde Spets.
»Åh, de våga sig minsann inte ut i ett sådant 

väder.»
I detsamma Spets, i afsigt att lugna Karin, ytt-



18

rade dessa ord, kom han att kasta en närmare blick 
på hennes ansigte, som nu var vändt mot lampan. 
Glaset, som han var på väg att föra till sina läp
par, började vicka, och han måste med skälfvande 
hand ater nedsätta det på bordet.

«Guds död«, mumlade han, «det är ju precis 
samma ansigte, som jag såg derborta i sakristian!»

Hammar, som icke märkt Spets’ plötsliga rörelse, 
tog nu till ordet och yttrade i skämtsam ton:

»Lugna dig du, pullan min, och gå tryggt ned 
och lägg dig. Porten är ju stängd, och således 
har ju ingen kunnat inkomma på gården. Du har 
bara sett i syne, kära barn.»

»Nej, jag försäkrar dig Lars», förklarade Karin 
ängsligt, »att det finnes någon dernere, som vill oss 
ondt.»

Hon kastade en forskande blick pä Spets, lutade 
sig derefter till Hammars öra och hviskade:

»Jag tror att det är Brita . . .»
»Du är tokig, barn!» albröt Lars skrattande. »Det 

der är ju rena galenskaper, det borde du inse.»
Hans blick kom i detsamma att falla på den 

dyrbara brudkronan, som låg på bordet. Han upp
tog varsamt det vackra smycket och lemnade det i 
Karins skälfvande händer.
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»Se, sä der ja», sade han muntert, »pröfva kro
nan nu, Karin, så ta vi se hur hon tar sig ut!»

»Kör Guds skull, Lars, nej, nej ! Tag kronan 
ifrån mig, hon bränner som eld!»

Och Karin skälfde af fasa.
Men Hammar, som icke var van vid motsägelsei, 

tog utan vidare kronan och satte den sjelf på Karins 
hufvud . . .

»Jag visste väl, jag», yttrade han deretter glnd- 
tigt, »att du skulle taga dig ut som den finaste 
fröken med den kronan pa hufvudet. Lliei hvad 
säger du, Spets?»

Men Spets svarade icke, han blott stirrade pa 
Karin, hvars hela gestalt så lifligt påminte om livad 
han tyckt sig se i sakristian.

Och som en nattens drottning, som en uppen
barelse ur andeverlden, stod Karin der med den 
blixtrande kronan på de ljusa, böljande loekarue. 
Hennes intagande ansigte hade dödens blekhet och 
hon förmådde ej säga ett ord. Och stormen tjöt 
och regnet piskade på rutan allt förenade sig
att göra scenen dyster och hemsk. Den stackais 
Karin svigtade och måste stödja sig mot väggen.

I detta pinsamma ögonblick öppnades dörren 
långsamt, och innan de närvarande hunnit heiuta
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sig från sin öfverraskniqg, inträdde en besynnerlig 
gestalt i rummet.

Det var en af regn drypande, nästan i trasor 
höljd qvinna. Hennes korpsvarta här hängde oord- 
nadt ned öfver axlarne, hat och vrede ljungade ur 
heunes djupt liggande ögon, och med en röst, för 
hvars hemskhet både Spets och Hammar darrade, 
yttrade hon till den senare:

»Jaså, har redes till bröllop, kan jag se. Bru
den har redan kronan pä sig, men det blir väl ändå 
ingenting al med vigseln förrän presten kommer, 
ha, ha, ha!»

»Och dn fagra orm», fortfor den rasande qvinnan, 
vand till Karin, »du tror väl, du, att ditt falska spel 
redan ar vunnet? Åli, äfven jag liar en trumf på 
hand, som ska utspelas först — sen få vi se hvem 
af oss båda som vinner . . .»

»Jag går nu», återtog den förbittrade qvinnan 
efter eu paus, »men ni skola alltid finna mig när 
ni minst förmodar det. Intet lås, ingen bom skall 
kunna hindra mig — kom ihåg det, J.ars Hammar!»

Innan Hammar hann svara på detta ohyggliga 
tilltal, var qvinnan försvunnen.

Läsaren har säkert redan gissat, att den furie, 
som nyss så oförmodad t uppt rädt, icke var någon
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annan än den af oss förut, omnämnda Brita Skogs, 
Hammars fordua fästeqvinna.

Karin hade således sett rätt, då hon trott sig 
märka att Brita smög omkring der nere på gården. 
Då Hammar öppnade dörren för Karin, hade han i 
halfruset glömt den vanliga försiktigheten att åter 
rigla den, och derigenom hade det lyckats Brita Skogs 
att komma in i den lilla vindskammaren.

Sedan Brita aflägsnat sig, såg sig Hammar om
kring i rummet. Vid bordet stod Spets med knif- 
ven i hand, tvekande om han borde skynda bort 
eller stanna. Karin hade sakta och ljudlöst segnat 
till golfvet. Den olycksbådande brudkronan hade 
fallit af hennes hufvud, och det marmorhvita ansig- 
tet, tycktes redan bära dödens prägel.

Utan att säga ett ord upplyfte Hammar sin af- 
svimmade fästmö och bar benne ut ur rummet. Han 
återvände dock inom en kort stund.

»Karin är bättre nu», sade han, »det var inte 
så farligt, som jag trodde. Hon hade blott fallit i 
en lätt vanmakt till följd af skrämseln, stackars 
barn.»

Den ton, med hvilken lian uttalade dessa ord, 
röjde en viss vekhet.

»Jag tror du börjar mjukna igen», genmälde Spets



med en viss försmädlighet. «Den der svarta (pin*
nan, som nyss var inne, hon tycktes veta mycket 
hon.«

Hammars ögon flammade. »Hvad menar du?» 
frågade han.

"Al', just ingenting-. Men, farväl med dig nu, 
Hammar, ocdi tack lör god välfägnad; för. god han
del är det väl du som hör tacka.»

»Ingenting att tacka för, hvarken i det ena eller 
andra fallet, tycker jag.»

De båda vännerna vexlade handslag- till afsked, 
och Spets smög sig sakta utför trappan.

Sedan Spets afUigsnat sig, gick Hammar ännu 
en god stund fram och tilibaka i det lilla rummet.

»Skulle väl Spets veta något af livad hon vet», 
mumlade han. «Nej, det är omöjligt. Men att den 
slipade räfveu anade anledningen till Britas makt 
oiver mig. det hördes alltför tydligt, och om han 
skulle kunna lyckas bringa denna aning till visshet, 
da är det han som kommer att pressa mig lika 
hardt, som jag hittills lyckats pressa honom. Jag 
maste Hy härifrån, ja, det måste jag — men livart?»

»Och Karin», fortsatte han sin monolog, »livad
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skall väl bon tänka om hvad som i natt passerat? 
Hvad skall bon väl tro om Britas uppträdande här? 
I sanning, denna natt har i alla stycken varit olycks
bådande för mig. Dock, fatta mod, Hammar, ännu 
vet hvarken Karin eller Spets någonting med viss
het; Brita anses tokig, och således kan ingen lästa 
något afseende vid hennes prat, hur sällsamt det 
än må låta . . .»

Hammar gick ännu några slag fram och åter i 
det lilla vindsrummet, försjunken i djupa tankar. 
Derpå, liksom plötsligt uppvaknad ur en dröm, 
skyndade han att öppna en liten löndörr på väg
gen, innanför hvilken en temligen rymlig fördjupning 
i muren visade sig. Här inlade han det at Spets 
köpta silfret, sköt åter med stor försigtigliet dörren 
till, tog lampan och gick under försigtigt lyssnande 
till hvardagsrummet, som var beläget på nedra botten.

II.

Vid tiden för vår berättelse låg alldeles vid 
stranden af det i Bute socken belägna, af gröu- 
skande kullar omkransade Fardume träsk en enstaka
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li vi t men ad envåningsbyggnad af sten, orngifveri af 
trädgård och någon öppen jord.

Omkring tre är hafva förflutit sedan du i före
gående kapitel omtalade händelser, och vi finna nu 
Lars Hammar som égaré af detta hus.

Vi känna förut att Hammar efter de uppska
kande scenerna i vindskammaren beslutit sig lor att 
flytta från Visby.

"Jag måste fly härifrån«, sade han vid detta till
fälle, »men hvart?»

Dagen derpå hade han i denna kinkiga punkt 
rådfört sig med Karin. Behöfva vi väl säga, att 
den unga, men redan sä hårdt pröfvade qvinnan 
med det lifligaste intresse omfattade detta af fäst
mannen under tyngden af omständigheternas kraf 
framkastade förslag?

Hammars plan gick ut pä, att flytta öfver till 
autingeu någon fastlandsstad eller också dess lands
bygd. Men Karin, som instinktmässigt anade, att 
det rörliga lifvet derute i ”stora verlden” skulle 
lemna blott nya eggelser till det slag af förvärf, 
som lagarne förbjuda, afstyrkte på det lifligaste dessa 
Hammars funderingar. Och Karin hade, allt sedan 
den hemska natten då Brita så oförmärkt uppträdde, 
fått en förunderlig makt öfver Lars; han lät sig i
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den lia angelägenhet ledas nästan som ett bain, och 
så bief det beslutadt, att de skulle köpa ett litet 
ställe norr på ön, sedan Hammar först sålt sin gård 
i staden och i Stockholm afyttrat livad lian ännu 
hade qvar af inköpt tjufgods, bland hvilket, som vi 
veta, den af Spets stulna brudkronan befann sig.

Med den raskhet i handling, som alltid utmärkt 
Hammar, vare sig det gällt godt eller ondt, satte 
hau strax sin plan i verkställighet. Han sålde hu
set med förbehållen rätt att bebo det öfver vintern, 
köpte under tiden det lilla stället i it ute, och da 
våren kom och sjöfarten åter öppnades, beredde han 
sig till den sista af de vanliga Slockholmsresorna — 
han hade lofvat Karin att aldrig mera befatta sig 
med det farliga slag af affärer, han under de senare 
åren idkat.

Men hvem kan måla Hammars bestörtning, hans 
fasa, uiir han vid öppnandet af det lilla lönskåpet 
i väggen fann att brudkronan var borta!.

Om jorden öppnat sig under hans fotter, skulle 
han ieke kunnat blifva mer förskräckt.

Hans händer darrade och hans ben skälfde. Han 
sjönk nära nog fullkomligt maktlös ned pa denjeiu- 
beslagna kista, i hvilken han nyss stod i begrepp 
att nedlägga det i skåpet förvarade silfret.



Han for långsamt med handen öfVev den af kall
svett drypande pannan. »Brita», mumlade han knappt 
hörhart — »Brita . . .»

Vänligt och mildt sken höstsolen in genom de 
låga fönstren till det förut omnämnda lilla huset 
vid Fardume träsk. Aftonen var redan inne och 
solsti alarne kysste i afskedsstunden blommorna, som 
stodo der helt rodnande i fönstersmvgarne, och ka
stade sedan ett älskligt skimmer öfver Karins bleka, 
men ännu så intagande ansigte, der hon satt längre 
in i stugan, sysselsatt, med något handarbete.

Omkring två och ett halft år hade nu Karin och 
Lars bebott, detta fridfulla ställe.

Under denna tid hade Hammar allt mer och mer 
visat sin allvarliga afsigt vara, att återgå till sam
hället. Understödd af Karins aldrig tröttnande kär
lek oeh ur den sprungna böner och råd, hade han 
så småningom och nästan utan att sjelf märka det, 
blifvit en helt annan menniska.

Han arbetade med ifver och framgång på vid
gandet af sitt lilla jordbruk, han gjorde hvar man 
rätt och han hade redan hunnit göra sig omtyckt 
inom den lilla församlingen.



Spets hade under dessa år ieke oroat honom. 
Det hade sports om denne, att han blifvit häktad 
för något pä fastlandet begånget gro ft brott, och 
att han nu satt i säkert förvar på Marstrands fäst- 
ning.

Hvad Brita Skogs beträffade, så hade hon strax 
efter Hammars afflyttning till landet blifvit iutagen 
pä fattighuset i Visby. Der, liksom förut då hon 
bodde ensam deruppe på Klinten, ansågs hon för 
mindre vetande, men dä hon aldrig bröt ut i våld
samheter eller eljest visade sig som fullkomlig idiot, 
hade det aldrig varit fråga om, att insätta henne 
på dårhuset. IIou fick tvärtom ströfva fritt ute i 
staden, från hvilken hon ibland tillät sig små ut
flykter till landet, dock utan att derunder besvära 
någon med tiggeri. Nu, liksom förr talade hon 
aldrig med någon ocb förblef sålunda en gåta äfven 
för sin nya omgifning, derborta på fattighuset.

Der Karin nu satt vid sitt arbete inne i stugan, 
kände hon sig, trots den nedgående solens fridfulla 
afskedshelsning, mycket orolig till sinnes. Lars hade 
redan tidigt på dagen begifvit sig fram till kyrko
herden i församlingen för att uttaga lysning for sig 
och Karin, men ännu icke återkommit.

Efter många års tvekan — betvingad helt och
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bållet af det förhållande b vari ban stått till Spets 
och Brita Skogs — hade Hammar ändtligeu beslu- 
tit sig för detta steg. Han var numera fullkomligt 
trygg för Spets, och då Brita icke heller på länge 
besvärat honom, ansåg hau sig också säker från 
detta håll. Den så hemlighetsfullt försvunna brud
kronan oroade honom väl ännu ibland, men det hade 
dock lyckats honom att så småningom förgäta äfven 
denna mystiska händelse, i livilken han på goda skäl 
förmodade att Brita Skogs hade del.

Solen hade längesedan gått ned, men ännu hade 
icke Hammar återkommit. Karins oro hade nätt 
den höjd, att det endast var med möda hon för
mådde återhålla tårarne, men hon försökte dock mo
digt bekämpa sin tilltagande sinnesrörelse.

Skulle presten tilläfventyrs ha någon kunskap 
om Hammars förflutna lif, om hans förhållande till 
Brita Skogs, och på dessa grunder vägrat den be
gärda lysningen? Men nej, hans prestbetyg frän 
Visby var ju hvad man kallar ”rent” och Karin hade 
ju sjelf läst i det, att Lars var oförhindrad att ingå 
äktenskap.

Men hvad kunde det väl då vara, som så för
dröjde Lars’ återkomst? han hade aldrig någonsin 
haft begär efter starka drycker, och det var sålunda
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säkert att lian icke — och aldraminst pâ en sådan 
dag som denna — låtit förleda sig att derframme 
i socknen inträda i nägot supgille.

Nej, något annat måste det vara men livad?
Ack, den stackars Karin skulle snart lä erfara det.
Hon gick ut ur stugan och spejade fram åt gång

stigen.
Då fick hon derframme vid krökningen af vägen 

se tvänne män, som tycktes inbegripna i ett lifligt 
samtal. Hon kunde icke höra livad de sade, men 
hon anade att olyckan åter stod för dörren, och 
hennes lijerta intogs af en onämnbar ångest.

Hon gick åter in i stugan och afvaktade med 
en döendes resignation hvad komma skulle.

Om en stund öppnades dörren och Lars Ham
mar inträdde. Han såg ovanligt blek och dyster 
ut, men räckte ändå under ett leende lysningsbevi- 
set till Karin, som dock icke läste det, utan stilla
tigande lade det på bordet.

En för båda ytterst plågsam paus uppstod. Den 
afbröts först af Lars, som under ett konstladt lugn 
yttrade:

»Sätt fram mat och bränvin i hörnkammaren, 
Karin. Om en stund kommer här någon som vill 
tala med mig fullkomligt enskildt.»
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«Spets ?» sade Karin med skälfvande röst.
»Ja.»

»Gud i himlen,. Lars,,., utbrast Karin med ångest, 
»skall da aldrig förbannelsen öfvergifva oss?»

»Det ser så ut», svarade Hammar med onatur
ligt lugn.

“Gif honom penningar, Lars, gif honom allt
Vad du bäl’a i'« genast beger sig från öu

igen.»
«Jag skall så göra, men nu är han utsvulten och 

beholver forst mat och dryck. Jag träffade honom 
demppe vid skogsbrynet; han hade legat gömd der 
.hela dagen. Han kände igen mig äfven då jag.Ek 
astad, men eftersom jag då hade sällskap, så skonade

img den gången. Men på återvägen stod han 
P otshgt framför mig - har du någonsin sett åskan 
sia ned, Karm?»

Karm svarade icke, men ett par stora tårar 
som långsamt runno utför de bleka kinderna, tol- 
kjide bättre än ord hvad hon kände i detta ögou-

»I)et hade lyckats honom att rymma från Mar
strand» fortfor Hammar, »och så styrde han natur- 
igtvis kosan hit, der han trodde sig vara säker. 

Han kom hit med en fastlandsskuta i går aftog
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Men skynda dig nu, Karin — raed den mannen gär 
det icke an att stöta sig.»

Med tungt hjerta gick den arma Karin att syssla 
i köket, och Lars återvände till skogsbacken, der 
Spets, halft förgången af hunger, otåligt väntade.

»Nåå», sade han dä Hammar återkommit, »har 
skön Karin ännu icke hunnit ställa i ordning åt 
oss?»

»Det blir strax», svarade Hammar med tillkämpad 
foglighet.

»Låt oss då gå, min hedersvän. Jag har ingen
ting förtärt på tre dygn och behöfver således äta 
minst för tre. För f-n, du har väl bränvin hemma, 
Lasse ?»

Det kostade mycket på för Hammar, att efter 
de förändrade förhållanden, som för honom under 
de två sista åren inträ dt, nödgas smälta detta poc
kande och plumpa tilltal af en förrymd fästnings
fånge, men han lyckades äfven nu beherska sig, och 
sade derföre i en ton, som ljöd helt vänlig:

»Ja, bevars, du skall hvarken behöfva hungra 
eller törsta.»

De båda männen gingo nu ned mot gården.
Huset hade två ingångar, hvaraf den ena ledde 

till den så kallade hörnkammaren, och i denna in-
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trädde nu båda, sedan Hammar först förvissat sig 
om, att Karin redan framsatt hvad som behöfdes. 
Han ville nämligen förskona Karin från åsynen af 
Spets, hvars djerfva, fräcka ton och hemska utseende 
allt sedan den natten, då brudkronan profvades hos 
henne, väckt den olidligaste afskv.

Vi behöfva knappast säga, att Spets med den 
mest glupska aptit kastade sig öfver de framsatta 
anrättningarue. Förut känna vi, att det var med 
den största motvilja Karin gjort sig detta besvär, 
men hon hade derför icke ens denna gång bortglömt 
den husmoderliga värdigheten, utan tvärtom dukat 
fram det bästa huset för stunden förmådde.

Men om Spets gjorde godt besked för sig vid 
bordet, så gjorde hans granne det så mycket mindre.

För honom var stunden en bland de plågsam
maste han någonsin upplefvat. Han måste här emot 
sin vilja uppträda som gästfri värd gent emot en 
person, med hvilken han ieke längre kunde sägas 
hafva några förbindelser, och derunder till och med 
betrakta denna person med fruktan.

Ändtligen hade Spets tillfredsställt hungerns for
dringar. Han såg upp på sin värd, och märkte genast 
på dennes ansigte hvad som försiggick i hans inre.

»Du synes inte glad öfver min hitkomst, vän
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Hammar», sade han försmädligt, »förr i verlden var 
det likväl annorlunda. Du synes, fördöme mig, ha 
samlat nog nu, och försöker till pä köpet att antaga 
utseendet af en hederlig karl, ha, ha, ha ! Men det 
lyckas inte, ser du, vän Hammar, det lyclcas inte — 
åtminstone inte sä länge jag lefver.»

Hammar svarade ieke, men blodet började sjuda 
i hans ådror vid tanken på att han stod alldeles 
vanmäktig gent emot denne man, af hvilken något 
undseende eller barmhertighet tydligen icke vore att 
vänta.

»Hur mycket vill du ha?» frågade han plötsligt.
»Ah, vi ha inte så brådtom. Jag tänker stanna 

qvar här en tid, så nog få vi tillfälle att klarera 
affärerna.»

Spets, redan halfrusig, slog i ännu en sup och 
betraktade Hammar med ett illslugt leende. »Den 
fisken är lätt att fjälla», mumlade han för sig sjelf. 
Men högt sade han:

»Förbanna mig, jag förstår hvad som kommit åt 
dig, min hedersgosse. I stället för att vara glad 
öfver återseendet af en gammal vän, står du der 
och hänger läpp och är sur som ättika. — Fy tusan, 
inte går det an.»

»Tala inte så högt», varnade Hammar, allt mera
2
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otålig öfver Spets’ fräckhet, som under vistelsen på 
fästningen tycktes hafva gått raskt framåt.

»Tala inte så högt!» upprepade Spets i retfull 
ton; »för hvem f-n är du rädd här midt i skogen, 
din eländiga kruka? Men, gudbevars, hviska du 
gerna, om dig så lyster, men jag kommer att tala 
högt, kom ihåg det.»

Spets, som på länge ej fått smaka någon spiri
tuösa, hade ej kunnat motstå verkan af de många 
supar han tagit, utan var redan drucken. Hammar 
visste af gammalt, att när Spets hunnit så långt, 
han blef fullkomligt hänsynslös och likgiltig för 
faran, hvilken olyckliga egenskap nu kom så mycket 
mer illa till pass, som Hammar fullt och fast be
slutat att Spets skulle vara ur huset innan solen 
gått upp och grannarne kommit i rörelse.

»Hör på Spets», sade han i bestämd ton, »du 
må vara drucken eller nykter, så råder jag dig att
vara stilla, om du vill att det skall gå dig väl.»

»Råder — råder!» röt Spets ursinnig, »har du 
kanske glömt bort hvilken makt jag har öfver dig, 
din usling! Yet du inte att jag kan angifva dig
hvar stund jag vill? Tror du inte att jag letat ut
ditt förhållande till den der svarta qvinnan, du?



35

Tror du inte att jag vet, att det är ett barnamord 
med i spelet? Tror du inte.. .»

»Tyst!» skrek Hammar, utom sig af vrede, »tyst, 
säger jag, eljest är du dödens!»

»Dödens?» upprepade Spets af gammal vana, 
»det är du som är dödens, och redan i morgon dag- 
skall du sitta inom lås och bom, det skall jag an
svara för.»

»Tyst !»
»Nej, aldrig i evigdiet», skrek Spets, i det han 

reste sig upp från stolen och drog knifven. »Skall 
jag tiga för en mördare, en skurk, en rackare, 
en .. .»

Han hann ieke fullborda sin mening.
Bragt till det yttersta af Spets’ skrik och för

färliga hotelser, hade Hammar med venstra handen 
gripit tag om hans strupe; med den högra vred 
han knifven ur sin motståndares hand ooh stötte 
derefter det blanka stålet ända in till skaftet i us
lingens hjerta. ..

Utan ett ord, utan en suck hade Spets sjunkit 
till golfvet.

Hammar stod framför honom med korslagda 
armar och till utseendet fullkomligt lugn. Han höll 
ännu den blodiga knifven i handen, beredd att ännu
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en gång stöta till, ifall Spets skulle visa teeken 
till lif.

Men Spets rörde sig ej mer. I)et första hugget 
hade träffat alltför väl.

Hammar öppnade försigtigt dörren och lyssnade. 
Natten var kolmörk och ingenting hördes, utom vin
den, som sorgset susade genom de glesnade trädens 
kronor.

Den så oförtänkt blefne mördaren smög sig åter 
in i hörnkammaren. Ännu en gång betraktade han 
sitt blodiga offer, öfver hvars i dödskampen för
vridna drag lampan kastade ett hemskt sken. Derpå 
upplyfte han liket på sina starka skuldror, släckte 
lampan och begaf sig ut på gården.

Der lyssnade han åter med klappande hjerta. 
Intet ljud hördes. Han fortsatte derpå färden utför 
den branta gångstig, som leder ned till träsket. 
Ankommen dit trefvade han i mörkret efter farkosten, 
och efter att hafva funnit denna, försvann han snart 
bland säfven.

En stund derefter hörde sett plaskande i vattnet. 
Derpå blef allt tyst. . .

Då hördes från stranden ett hånande, beraskt
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skallande skratt, som kom håren att resa sig på 
den eljest så kallblodige Hammars hufvud.

Han igenkände alltför väl rösten.
Det var Brita Skogs, som upphäft detta demo

niska skratt .. . Hon stod således pä stranden och 
väntade på mördaren . . .

Hammars belägenhet i detta ögonblick var ej 
afundsvärd. Ett ögonblick funderade han på att 
dela ljuft och ledt med Spets dernere på träskets 
botten. Men snart segrade kärleken till lifvet, han 
satte sig åter ned i båten oeh öfvertänkte sin ställ
ning samt medlen att undgå den så tydligt hotande 
faran.

Hammar var ej den man som funderade länge. 
En förtviflad tanke uppsteg hos honom; han beslöt 
att på samma sätt som med Spets göra sig Brita 
qvitt. . .

Sakta rodde han mot stranden åt det håll, der 
han nyss hört Brita upphäfva sitt hemska hånskratt. 
Ljudlöst gled farkosten fram till stranden, Han 
stannade och lyssnade.

Men intet hördes.
Han ansträngde sina vid mörkret vana ögon för 

att upptäcka Brita Skogs. Ändtligen tyckte han 
sig vid stranden skönja en menniskogestalt — det
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kunde icke vara någon annan an Brita. Han ru
sade med några raska språng fram till stället, men 
hans bestörtning blef stor, när han här framför sig 
fann, i stället för den han sökte ■—■ Karin.

»Du här», sade han med ovilja, »hvad har du ute 
att göra så här i mörka natten?»

»Ack, Lars, jag hörde nyss ett förskräckligt hån- 
skratt härutanför! O, du lefvande Gud! — det var 
säkert ingen annan än . ..»

»Tyst», sade Hammar, nästan strängt, »du har 
drömt —■ ingenting annat.»

»Ar Spets ännu qvar i hörnkammaren?»
»Nej», svarade Lars kärft.
»Har du lyckats förnöja honom så, att han al

drig mera kommer tillbaka?» fortsatte Karin hvi- 
skande.

»Ja, nu kan du ändtligeu vara fullkomligt lugn, 
hit kommer han aldrig mera», genmälde Hammar 
med en sällsam tonvigt på orden. »Jag har nyss 
rott honom öfver sjön . . .»

«Gudskelof!»
Denna Karins tacksägelse föreföll Hammar ytterst 

plågsam. Väl förvissade den honom om, att Karin 
icke hade den ringaste aning om hvad som nyss 
tilldragit sig i den lilla kammaren, men ändå gnagde
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detta utrop i lijertat. »Gä in och sök hvilan», sade 
han, »jag har ännu litet att bestyra i hörnkam
maren.»

Karin gick in till sig. Hon gjorde en varm 
bön om frid och försoning för sig och Lars, men 
hade svårt att insomna. Det hemska skratt hon 
hört vid stranden ljöd i hennes öra ännu i det ögon
blick då sömnens engel sakta och mildt tillslöt hen
nes förgråtna ögon.

Och knappt hade hon insomnat förr än hon in
fördes i drömmarnes brokiga verld. Hon tyckte sig 
stå brud, ung och fager och med krona på hufvudet, 
men så kom der i bröllopssalen in en mörk qvinna, 
ledande ett litet barn vid handen. Hon ryckte kro
nan från Karin och satte den på sitt eget hufvud; 
och derpå kom presten fram och vigde Lars med 
den svarta qvinnan, hvarunder hon tyckte att det 
lilla barnet, nu förvandladt till ett benrangel, hoppade 
och dansade kring brudparet. . .

Hammar gick länge lyssnande der nere på går
den och vid sjöstranden, i hopp att kunna träffa 
Brita Skogs, men hon var försvunnen lika hemlig
hetsfullt som hon kommit.

Han smög sig åter in i hörnkammaren, tände 
lampan och började, sedan han noga förvissat sig
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om att fönsterluckorna voro väl skrufvade, att bort
tvätta blodet från sina kläder ocb från golfvet. Se
dan detta hemska arbete var undangjordt, gick äfven 
han till hvila.

Men då morgonsolen vänligt lyste in i rummet 
fann den honom ännu vakande. Han hade ej kun
nat få en blund i sina ögon för de blodiga och 
fantastiska skepnader, som han hela natten tyckt 
sig se dansa omkring i rummet.

III.

Vi äro ledsna att ej kunna för läsaren upprulla 
andra än mörka eller starkt skuggade taflor, men 
vi tillåta oss erinra, att denna berättelse icke är 
ett foster af en mer eller mindre öfvérspänd fantasi, 
utan från början till slut stöder sig på händelser, 
gripna ur den kalla verkligheten. Också äro vi 
lifligt förvissade om, att mången åldring ännu skall 
minnas att han som barn hörde omtalas de blodiga 
tilldragelser, vi här företagit oss att skildra, om han 
ock skall märka, att vi här gifvit de handlande per-
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sönerna andra namn samt i en och annan detalj 
tillåtit oss afvikelser från föreliggande fakta.

Läsaren känner af det föregående, att Hammar 
uttagit lysning för sig och Karin.

Lysning hade också afkunnats tre ganger, utan 
att någon gjort minsta försök att hindra det.

Detta skedde i September månad, men oaktadt 
sedan dess vinter gått och vår kommit, äro Lars 
och Karin ännu icke vigda.

Till detta förhållande hade en, strax efter Spets’ 
mord timad, oväntad tilldragelse förnämligast bi
dragit.

Det hände nämligen, att då eu fiskare en natt 
var ute och ljustrade i det lilla träsket, han fick se 
en död menniska ligga der nere på sjöbottnen.

Han vågade likväl ej upptaga liket, utan rodde 
genast hem och omtalade fyndet för grannarne.

Dessa ville dock till en början icke sätta tro till 
hans berättelse. Ingen enda person i hela orten 
hade på länge saknats, och de förmenade således 
att fiskaren ”sett i syne”.

Äfven till Lars och Karin hade ryktet, om hvad 
den gamle fiskaren sett på sjöbottnen, hunnit. Ham-
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mar mottog underrättelsen med lugn, och föreslog 
att man genast skulle samlas för att närmare under
söka förhållandet. Denna kallblodighet tillfredsställde, 
dock ingalunda Karin; hon kastade en forskande 
blick på Lars, hon bleknade och en förfarlig aning 
flög genom hennes själ.

Och sedan grannen, som ditfört berättelsen om 
hvad som händt, gått till sitt igen, samlade Karin 
allt sitt mod, gick fram till Lars och yttrade:

«Spets ?»
Lars, som en stund sutit försjunken i tankar, 

sag upp. Han mötte stadigt Karins sorgsna, all
varliga blick och svarade i fullkomligt likgiltig ton :

»Hvad menar du?»
»Jag menar . . . jag undrar om det kan vara han, 

som mau sett deruere pä sjöbottnen?»
»Du är tokig, barn! Jag rodde ju sjelf honom 

öfvei sjön - nej, han är nog allaredan öfver på 
fastlandet.»

»Gifve Gud att det vore så väl.»
Och åter såg Karin forskande på Lars, men ej 

en muskel rörde sig i dennes ansigte. Karin visste 
ej längre livad hon skulle tro, och hon vågade ej 
fiaga närmare, men den mörka aning, som nyss så 
plötsligt bemäktigat sig henne, ville omöjligen vika.
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Samma afton, sedan det blifvit nästan mörkt, 
gick Lars ut och dröjde flera timmar borta. Han 
sade ej hvart han skulle gâ, hvilket han eljest alltid 
plägade göra, och detta förvånade Karin.

Då han varit borta omkring en timme smög sig 
Karin ned till det ställe vid stranden, der farkosten 
brukade ha sin plats. Den var borta . ..

Karins aning hade nära nog öfvergått till visshet.
Hagen derpå hade hon ett samtal med Lars, 

ett samtal som varade länge. Under tårar bad hon 
honom då, att för henne omtala allt, som tyngde 
hans samvete. Het skulle sedan blifva lättare för 
båda, trodde hon. Han borde ju så väl veta, att 
inte ämnade hon röja honom — hon bad varmt 
och innerligt med knäppta händer att få veta san
ningen, hur bitter, hur förfärlig den än måtte komma 
att kännas, men förgäfves.

»Jag har ingenting att bikta, som du icke sjelf 
sett», förklarade han i den säkra, djerfva ton, lian 
alltid förmått antaga då faran varit öfverhängande. 
»Hu gjorde derför klokast i, Karin, att ieke pröfva 
mitt tålamod för länge.»

Karin teg och gick ut ur rummet för att dölja 
de ånyo frambrytande tårarne.

Men derute, under Guds fria himmel, gjorde
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hon ett heligt löfte att icke gifta sig med Lars förr, 
än hans hårda sinne mjuknat och hon fått af hans 
egen mun höra en fullständig bekännelse.

»Först då», tänkte Karin, »skall det blifva mig 
möjligt att försona honom med Gud och verlden. 
Först då skall han kunna blifva en bättre menniska; 
men så länge han icke fullständigt öppnat sitt hjerta 
för mig, skall friden aldrig blifva en stadigvarande 
gäst i denna boning — nej, aldrig.»

Medan hon så stod derate på gården kom hon 
att kasta en blick upp mot skogsbrynet vid väg- 
krökningen.

Deruppe stodo fem, sex män, pekande ibland 
utåt träsket. Utan att gifva sig tid till besinning, 
ilade Karin in i stugan och ropade i högsta ångest:

»Gud i himlen nåde oss, de äro redan här!»
»Hvilka?» sporde Hammar lugnt.
»De som söka efter . . .»
Spets, hade hon ämnat tillägga, men hon hej

dade sig.
Lars såg upp med en sträng blick.
»De som söka efter .. . sade du — hvilken söka 

de efter?»
»Min Gud, jag vet inte, men jag tror, jag . . .»
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»Och jag tror att du är ifrän förståndet, efter
som du aldrig kan hålla din sladdrande tunga i styr.»

Karin bäfvade. Så strängt hade Lars icke till
talat henne allt sedan de flyttat till Kute. Hon 
svarade emellertid ingenting, utan gick in i angrän
sande rum.

Hon hade knappt hunnit tillsluta dörren, förrän 
den åt gården vettande öppnades, och flere af Ham
mars grannar inträdde.

Hammar kastade en snabb bliek på de inträdande, 
bland hvilka den gamle fiskaren också befann sig, 
och det konstlade lugn, han nyss visat Karin, blef 
med ens verkligt.

»Sitt ned, gubbar», sade han med oskrymtad 
fryntlighet. »Karin kommer väl snart in, så att vi 
kunna få oss någon välfägnad.»

»Åh, vi ha inte kommit hit för det. Men fiskar
gubben bär — du har väl hört hvilket tokeri han 
hittat på?»

»Tokeri?» inföll den gamle fiskaren med ifver, 
»vi få väl se, vi få väl se. Jag vet stället lika väl, 
som att jag sitter här på bänken.»

»Nå, hvarför ljustrade inte farsgubben upp liket 
då?» frågade Hammar med sitt tryggaste leende.

»Jag vågade inte, med respekt till sägandes, för
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jag viste att det aldrig går den väl, som ensam be
lamrar sig med ett lik i»

Hammar kände vid dessa ord en lätt rysning; 
han hade ju alldeles ensam ”belamrat” sig med just 
detta lik! Han hemtade sig dock ögonblickligen 
och sade:

»Ingen rök utan eld», säger ett gammalt ordspråk, 
»och det blir derför nog klokast att företaga en nog
grann undersökning.»

»Ja, det är just i sådant ändamål vi nu kommit 
hit. Fiskargubbens båt ligger derborta i viken, 
men som vi inte alla få rum i den, sa tänkte vi 
få låna din till bjelp. Du följer väl med oss?»

»Ja, det förstås. Men kanske det ändå hade 
varit bäst, om ni tagit länsman med er?»

Der Karin stod, oroligt lyssnande innanför dörren 
till sitt rum oeh hörde hvart ord som sades derinne 
i stugan, kände hon sina knän svigta vid denna 
Hammars kallblodiga anmärkning.

»Åh, jag liar varit der med», inföll den gamle 
fiskaren, »men han, liksom de andra, bara skratta 
och sa’ att jag var galen. Hm, skrattar bäst, som 
skrattar sist, tänker jag.»

Efter en stunds ytterligare samspråk, bröt säll
skapet upp. En del togo plats i den gamle fiska-
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rens bät och de öfriga gingo i Hammars. Fiskar
gubben anvisade kursen och efter en kort stunds 
rodd var man framme vid stället.

»Här ligger han», sade den gamle, »just här, der 
vassen är bruten.»

De båda båtarnes besättningar lutade sig ned 
öfver det spegelblanka vattnet, men hur de än an
strängde sina ögon, så sågo de likväl ingenting an
nat än sand, dy, sjögräs och dylikt der nere på 
bottnen. För att emellertid riktigt öfvertyga sig 
rodde de med kastade draggar tämligen vidt om
kring det af fiskaren utmärkta stället, men förgäf- 
ves. Den redan förut rådande föreställningen att 
gubben ”sett i syne” vann härigenom ytterligare 
bekräftelse, och till trots af den gamles ifriga upp
maningar att ännu söka en stund, begaf sig säll
skapet hem.

Karin stod i den lätt gläntade dörren då bå- 
tarne lade i land. Hon hade hela tiden, som män
nen varit borta, varit mycket orolig, men nu då de 
landstego hade hennes oro nått sin höjd. Det 
skymde så för ögonen, att hon måste hålla handen 
öfver dem för att kunna se.

Det var derför med en känsla af glädje hon. 
märkte att de hemkomne icke. förde någonting ovan-
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ligt med sig, oeii att alla, utom fiskargubben, sågo 
upprymda ut och skämtade så högt, att hon kunde 
höra hvart ord.

Hon skyndade sig att framsätta litet välfägnad 
åt de ankommande, och hon förstod ej sjelf hur 
hon kunde göra det med så lätt hjerta. Ack, det 
var stundens flyktiga glädje öfver att Hammar lyc
kats igensopa alla spår af sin sista blodiga bragd, 
att grannarne ingenting misstänkte!

Dessa aflägsnade sig snart, under många tack
sägelser för visad gästfrihet, och Kariu och Lars 
blefvo sålunda åter ensamma. Men intet enda för
troligt ord vexlades vidare mellan dem den dagen.

Och så inträffade den söndag, då lysningen för 
tredje gången afkunnades.

De hade båda önskat till Gud, att denna dag 
måtte komma utan att Brita Skogs gjorde något 
försök att förhindra lysningen.

Hon hade heller icke gjort något försök dertill, 
dagen var inne, men han hade kommit icke med 
glädje utan mörk och dyster.

På morgonen hade nämligen Hammar bedt Karin 
bestämma dag för bröllopet, i och för nödiga an
ordningars vidtagande, men till hans obeskrifliga 
öfverraskning hade då Karin bestämt förklarat, att
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ingen vigsel finge ega rum, »förrän hon fått veta
allt».

Hammar hade flammat upp vid dessa ord.
»Då blir det väl så godt att du genast lemnar 

huset», hade han yttrat med hetta.
»Ja, kanske blir det så», svarade Karin fogligt.
Och detta kunde inträffa på sista lysningsdagen.
Det kan, efter det passerade, icke förefalla annat 

än som en psykologisk gåta att Karin ändå stan
nade qvar. Men hon gjorde det derför, att hon 
tydligt såg på Lars att han djupt ångrade sina för
flugna ord, att han numera icke skulle kunna räd
das om ej hon städse vakade öfver allt hvad han 
företog sig och derigenom så småningom kunde 
bringa honom till frid, och slutligen derför, att 
hon — älskade honom. Ja, hon älskade honom 
ännu lika varmt som i forna dagar, då hon ännu 
icke hade ens en aning om hur moraliskt usel han 
verkligen var.

Karin blef alltså qvar, men om bröllopet talte 
de icke mera. Grannarne undrade väl storligen öf
ver uppskofvet, helst de väntat att den som förmö
gen ansedde Hammar skulle göra storbröllop och 
de således litet hvar skulle få vara med, men då

3



50

Hammar började rusta med att påbygga och förlänga 
sitt Iiub nere vid sjön, skrattade de och mente att 
han gått så i kärleksgriller, att han först nu kom
mit ihåg att det lilla huset icke kunde inrymma 
många bröllopsgäster.

Hammar hade dock företagit denna utvidgning 
af huset mera som en afledare för sin gnagande oro, 
än af verkligt behof. Innan arbetsfolket kom dit 
ned, vågade han knappast tala med Karin, men nu, 
när deras eljest så enformiga lif blifvit rörligare, 
började oron så småningom vika. Sjelf deltog han 
från morgon till qväll i byggnadsarbetet och han 
kände att detta verkade oändligt välgörande på 
hans lynne, som nu en tid bortåt varit ojemnare an 
någonsin.

Men när hufvudbyggnaden stod färdig i sitt nya 
prydliga skick och arbetsfolket väl gått sin väg, 
började åter de gamla bekymren.

Så gick hösten oeh vintern fram.
Väl tusen gånger under denna tid hade Hammar 

beslutit sig för att för Karin upprigtigt omtala hvad 
hon ännu blott anade, men förskräekligheten i hans 
brott höll honom oupphörligt tillbaka.

Det skulle dock slutligen gå med honom, som
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med hvarje brottsling, i hvars bröst den af ånger 
framkallade oron en gäng fått säkert insteg.

Och en dag frampå våren, då Hammar länge 
suttit tyst i soffhörnet oeh betraktat hur Karin, nu 
mera blek och aftärd än förut, med flit och ifver 
svängde spinnrockshjulet, brast han plötsligen ut i 
en våldsam grät.

Han kastade sig ned från soffan och kröp som 
en mask fram till Karins fotter.

Han var öfverväldigad af sinnesrörelse och han 
kunde icke på länge framstamma ett enda ord,

Karin knäppte ihop sina händer, varmt tackande 
Gud för den stora nåd han visat henne och den hon 
älskade.

Med en styrka, som man icke kunnat tilltro en 
så späd varelse, upplyfte hon derpå den ännu på 
gollvet liggande, nu om barmhertighet bedjande Lars 
och lade honoim ned på soffan. Hon badade hans 
feberglödande panna med friskt vatten, hon bort
kysste de brännheta tårarne .. .

Hennes själ jublade. Nu var Lars räddad!
Hon slingrade sina armar om den ångerfulles hals, 

och n.u fick hon i afbrutna hviskningar veta hans 
lifs alltid mörka, men äfven blodiga saga.

Men ändå jublade Karin. Hon kände så visst
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som att hon i denna stund lefde och älskade, att 
Lars efter detta ögonblick skulle helga hela sitt lif 
åt ångern och försoningen.

Dagen för det så länge uppskjutna bröllopet 
var inne.

Det var en skön junidag, med denna herrliga blå 
himmel, som en skald något fosforistisht men så älsk
ligt liknat vid en engels öga”. Påglarne sjöngo 
jublande i trädens lummiga kronor och allt i natu
ren andades glädje och frid.

Till bröllopet, som skulle hållas hemma i Ham
mars numera ståtliga och rymliga boning, hade hans 
och Karins alla grannar och umgängesvänner blifvit 
inbjudna. Äfven några deras slägtingar från staden 
hade infunnit sig, sedan de erfarit att Lars lyckats 
tillvinna sig aktning och förtroende i den ort, der 
han nu var bosatt.

Hammar hade icke sparat något för att göra 
bröllopet så hedersamt oeh lysande som möjligt. 
De vanliga egendomliga ceremonierna vid bjudning 
af gästerna hade dock icke iakttagits, och icke fans 
heller här hvarken ”brudtbonde” eller ”brudtöfverska”. 
Hammar och Karin betraktades nemligen så der
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mera som herrskapsfolk, och anordningarne voro 
således rättade derefter.

Emellertid skulle det dausas, och för sådant an
damål voro ortens skickligaste musikanter tingade.

Allt var mi i ordning och man väntade endast 
på presten. Denne anlände dock omsider, och se
dan han och gästerna intagit någon lättare förtäring 
skedde vigseln.

Alla tyckte att Karin under denna ceremoni var 
vackrare än någonsin. Eu skär rodnad hvilade som 
ett stilla aftonskimmer öfver hennes milda, alltid in
tagande ansigte. Äfven i brudgummens allvarliga 
drag kunde man lätt spåra verkningarne af en bör
jande sinnesro.

Efter vigseln serverades en så splendid middag, 
som ortens konsterfarnaste kokerska förmått åstad
komma. Spirituösa och isynnerhet vin serverades 
flitigt, tal och skålar började vexlas och sinnesstäm
ningen hos gästerna blef så småningom den mest 
upprymda.

Då — just som glädjen hade nått sin höjd — 
hördes ett lätt buller i förstugan. Innan någon vi
ste . ordet af, inträdde Brita Skogs, bärande ett pa
ket under hvardera armen och med ett uttryck af 
vansinne i sitt af lidelser förvridna ansigte .. .
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Innan nägot kunnat göras för hennes aflägsnaude 
hade hon hunnit fram till bordet, der hon ställde 
sig midt framför Lars och Karin.

Hon nedsatte derefter ett af paketerna framför 
Kaiin, det andra framför Lars. Till länsmannen, 
som satt till venster om presten, öfverräckte hon 
en fullskrifven papperslapp.

Men äfven till presten lemnade hon en sådan, på 
hvilken med klumpiga bokstäfver stod skrifvet :

Brudgåfva till Lars och Karin.
Med onaturligt lugn betraktade Karin presten, 

hvars darrande händer just nu öppnade de båda pa
keterna. Lars blickade orörlig framför sig; han 
kände i denna stund helvetets alla qval storma i sitt 
bröst.

Det till Karin adresserade paketet innehöll en 
konstrikt arbetad och dyrbar brudkrona af förgyldt 
silfver. Utrop at förvåning och häpnad hördes från 
hvarje gäst.

Britta Skogs skrattade.
»Ah, hon käns nog vid den kronan», sade hon 

hanande, »hon har haft den på sitt hufvud en gång 
förut.»

Brudgåfvan till Lars blef nu äfven synlig. Men 
vid åsynen af den uppgaf den arma Karin ett sä
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sönderslitande skri, att det trängde genom merg 
och ben, och Lars for tillsammans som hade han 
blifvit stungen af en giftig orm.

Afven presten betogs af fasa, att han släppte 
paketet. Då rullade der fram på bordet en mängd 
små, halft förmultnade ben och en helt liten död
skalle . . .

Yi vilja kasta en slöja öfver den förfärliga scen 
som nu följde.

En timma derefter finna vi Lars Hammar och 
Brita Skogs inom lås oeh bom, den fagra oskyldiga 
Karin med marmorhvita kinder och glanslösa ögon 
liggande på brudsängen, gästerna försvunna, presten 
borta . . .

Så kunna de menskliga beräkningarne korsas!
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På samma förlag ha förut i Bokhandeln 
utkommit:

S'hUiw af Sr-et Jiarlv.
Pris: haft. 75 öre.

Jfovelkr- af J?au( Jieyle.
Pris: häft. 1 krona.

Y

Jfya&ü Judchohen. aiåd Ull Judar-m.
Priä: häft. 35 öre.

<3m JiiMcrMfm SwätfoUw af J. (t. Si berg
Pris: häft. 1 kr. 25 öre.

Ÿ)m gamle Smniten, Stickan och Vargen.
Berättelse för Barn och Ungdom.

Svenskt original af Th.
Pris: häft. 60 öre.

Pris: 50 öre.


