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Allmänna Lifförsäkringsbolaget livförsäkringar med goda årliga 
I V cL n I 1 ^ d vinster efter 5 kalenderår.

försäkringar af åren 1900 och 
1903 med eller utan »öfverkurs».

STOCKHOLM VASAGATAN 10
REFORM
BARNFÖRSÄKRINGAR LIFRÄNTOR

(A

D
ET gifves ingen morgon- eller frukost- 

dryck, som i sanitärt och smakligt 
afseende kan ställas i jämbredd med

vtmffinibm&Caccur
Det gifves på jorden intet ställe, där 
denna cacao icke gjort sig gällande som
den bästa — i bruket billigaste.j _____—______—_— .................. .... ................ 11

Det gifves ingen stad, där VAN HOUTENS CACAO icke kan erhållas.

èo\v.

LärftsVram\vaxvde\ Etablerad 1854

Specialitet: Damast- o. Drällduktyger, 
Lakan o. Örngottslärfter, Handdu
kar, Hvita väfnader, Näsdukar, Fil
tar, Sängtäcken, Bolstervar m. fl. 
utstyrselartiklar 00000

STOCKHOLM, Drottningg. 15
RIKSTELEFON 2147 ALLM. TELEF. 5810

HENRIK G AHNS

* BENZOJN *
för Toaletten

med tillsats af 0 % Borax.
Utmärkt medel till hyns bevarande och forskönande.

ÖR bevarande af en frisk och vacker hy är det af största 
1 vikt att se sig noga för vid valet af tvätt- och toalettmedel.

Af gammalt och med rätta anses af fackmän »Borax 
Benzoe» vara ett af de bästa hudmedel som existera, och då 

BENZOJN är sammansatt af »Borax Benzoe» tillsammans med 
en del andra för huden i hög grad välgörande ingredienser, som ytter
ligare bidraga att höja preparatets goda egenskaper, kan BENZOJN 
med fullt fog sägas uppfylla alla de fordringar man har rätt att 
sätta på ett godt hudmedel. BENZOJN användes i tvättvattnet helst 
såväl morgon som afton, och äro därvid ett' fåtal droppar hvarje 
gång nog. BENZOJN, sålunda använd, verkar uppfriskandet gör 
huden len och hvit och är ett utmärkt mèdel mot finnar, hettblemmor, 
pormaskar och andra hudens orenligheter, på samma gång det har 
en synnerligen behaglig doft.

Som bekant gör s. k. »hårdt vatten» huden torr och stfäf. 
Denna verkan upphäfves, om vattnet tillsättes .med BENZOJN.

Om man till ett vanligt karbad tager Vs à 1U flaska BENZOJN, 
vinner badet därigenom mycket i behag; hetta och sträfhet i huden, 
klåda m. m. aflägsnas och hela organismen erfar en viss känsla af 
behag och välbefinnande. Vi våga därför hoppas att BENZOJN 
skall vinna både erkännande och en vidsträckt användning.

I sammanhang härmed rekommenderas

HENRIK G AHNS
BORAX BENZOÉ-TYÄL
HENRIK 6AHNS ASEPTIN-AMYKOS-AKTIEBOLAG

TJ T3 SALA 
Hofleverantör hos H. M:t Drottningen.

Försäkrings-Aktiebolaget

TRE KRONOR
Vasagatan 10, Stockholm

lämnar garanti för redbar redo
visning af kassörer och förvaltare. 
Tjänstsökande erhålla löfte om 
garanti att bifogas ansökan.

Fil. D:R P. HÅKANSSONS

SALUBRIN
användes af alla, som lärt känna det,

såsom det bästa medel
mot värk och inflammationer till följd af yttre 
skador, sår, bölder, tandvärk, rosen, åderbråck, 
hämorrojder och halssjukdomar m. m.

Det förnämsta toalettmedel och 
det pålitligaste hårmedel.

Om de olika användningssätten för olika ändamål 
se den hvarje flaska medföljande beskrifningen.

Allmänheten varnas mot efterapningar af fabrikatet. 
Salubrin tillhandahålles i Parfym-, Speceri- och 

Färgaffärer. Partilager hos Geijer éc C:o, Stockholm.

sorterade

Modevaror
Stora Nygatan 36 

ORDER
från landsorten exp. franko 

pr efterkr. vid belopp
af 20 kr.

Nyttiga Julklappar
för

Barnen!
Barnkläder.

H. BENDIX
i6 Regeringsgatan, 5 Sturegatan, 

90 Drottninggatan.

GLOCKEMGAS&H**
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^Därför 
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present/

Se
att etiketten år 

märkt:
Eau de Cologne- &. 
Parfümerie-Fabri k ^ 
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Försälies öfverallt ® 
i hela riket. tjj ftS

........ <IS
Generalagent : ,|\

Emil Boström, ÅS 
Stockholm. ^

Telegramadr. 4711 ^ 
Allm. Telefon 47 11 . Rikstelefon 47 11 Åi

Enligt LÄKARE-INTYG är

AZYMOL-STI MULUS
VERKSAMMASTE HÅRVATTEN.

an mar
aldrig väl

om man dricker oblandadt kaffe, som kan 
förorsaka illamående af olika slag, ja, kaffe- 
förgiftning, hvarför man alltid bör blanda 
sitt kaffe med ARLAKAFFE, som upphäf- 
ver kaffets skadliga verkningar och gör det
samma godt, hälsosamt, mycket drygt och 
ytterst billigt samt förhindrar kaffeförgift
ning. Förordas af de mest framstående 
professorer och läkare.

Paketer à 25 och à 10 öre i alla väl
försedda speceri- och diverseaffärer, men 
bör man noga efterse att ordet *Arla> i 
rödt tryck samt firmans namn, Stockholms 
Kaffe Aktiebolag, äro tryckta å hvarje 
paket, ty endast dessa äro verkligt äkta 
och garanterade att innehålla den bästa 
och hälsosammaste kaffetillsättning.

STIL T — MÖLNLYCKE MÖBELFABRIKS UTSTÄLLNING
SHÖNHET I Rikstelefon 7614 18 R1RGER .TA RL SGATAN 18 Allrn. Telef. 7614 GÖTEBORGRikstelefon 7614

STYRKAI o lYMJoLcK förstklassigt utförande. Sängar, Sängkläder, 
v Mattor och Gardiner.

18 BIRGER JARLSGATAN 18
Ritningar och kostnadsberäkningar npprättas beredvilligt 

på begäran. Egna Arkitekter och Dekoratörer.

och

HALMÖ.
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af Esaias Collin, illustratör: D. Ljungdahl. — Lisa Cajsa 
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VEM SLÅR på porten tre dofva slag 
i julens heliga kväll?
In stapplar en gubbe, bruten och svag, 
svept i en vilddjursfäll.

Han blir sittande tyst med slocknade drag, 
tills en gammal melodi —
“En jungfru födde ett barn i dag“ — 
tycks störa hans grubbleri.

fsm

Hans hår är tofvigt och skägget grått, 
sliten och nött hans sandal.
Tunga ögonlock klippa brådt 
mot ljusen i festprydd sal.

Han reser sig vred. Lik en hednisk kung 
han syns i sin vilddjurshud.
Den magra handen drabbar tung 
i bordet och äskar ljud.

3 —
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“I dårar och barn, som än böjen knä 
för en drömbild, en fantom, 
när det rings till jul i en stapel af trä 
eller klämtar i stadens dom!

Den är mera än lögn, den är bittert hån, 
den sagan om frid på jord, 
den är gissel och törne för mänskans son, 
den är gift på hennes bord.

Jag är Melchior, kungen från Österland, 
där den helga stjärnan rann opp.
Jag har sökt ett barn från strand till strand 
med evigt gäckadt hopp.

Från fattigmans hydda till furstens borg 
har jag irrat med växande ve.
Jag har skådat mera af jämmer och sorg, 
än en mänska mäktar se.

Så unnen mig ro!“ — Han sjunker ihop. 
Det bankar på porten igen.
Gnäggningar höras där ute och rop.
I stjärnljuset skymta män.

In hastar en kraftfull krigargestalt, 
svettig af brådskande färd.
Hans panna är blodig, ögat kallt.
Hans tal har klangen af svärd.

“Balthasar — så nämns jag. För högre ting 
har jag lämnat forskarens flit.
Jag söker och söker kring jordens ring — 
sist kom jag från Mandschuri’t.

Där rasade striden som aldrig förr, 
floderna skummade blod.
I hela landet bak hvarje dörr 
en förtviflad moder stod.

Jungfrumodern, som hafvande går 
med världens frälserman, 
ack, aldrig finner jag hennes spår 
under ökenvandringens bann !

Jag har mist den sista skymten af hopp.
Jag vill falla dock på min post.
Låt mig hvila en stund — så i sadeln opp 
och bort genom stingande frost!“

Han kastar sig ned och somnar tungt 
framför spisens falnade kol.
Andningen häfver jämnt och lugnt 
bröstets pansarstål.

Ren blekna stjärnorna utanför 
i gryningens första ljus, 
då sakta vid portklappen någon rör 
lätt som en vinges sus.

Midt ibland oss en yngling står, 
skär i hyn och mjäll.
Gyllne kring pannan flyter hans hår 
som sol öfver snöhvitt fjäll.

Lågande ifver häfver hans bröst 
som fanor i segersvaj.
Härligt klingar hans unga röst 
som sorlan.de bäck i maj.

“Ljuflig, ljuflig, ljuflig är 
budbärarens gång i bergen, 
som fridens löfte till jorden bär 
med morgonrodnadsfärgen.

En konung är född. Hans segerhand 
allt lefvande lif förnyar.
Jag skådat hans stjärna i Österland 
högt öfver brinnande byar . .

I ‘ihr*

L
isa cajsa ek. en fantasi af
j MÄRTA STARNBERO.

BELÖNAD MED FÖRSTA PRIS VID IDUNS SE

NASTE LITTERÄRA PRISTÄFLING.

IDE NYLIQEN utkomna, af professor H.
Schück utgifna Erik Gustaf Geijers 

bref finna vi på två ställen namnet Lisa 
Cajsa Ek. I ett bref, dateradt Uppsala den 
9 mars 1800, skrifver Geijer till sin syster 
Jeanne Marie:

“Jag vet ej, om jag skall härleda det 
från fåfänga eller från känslor af sänn 
öfverlägsenhet, att du talar så föraktligt 
om Lisa Cajsa Ek. Bortskämd är hon 
som vår tids mesta flickor; men elak tror 
jag ej. Tvärtom, hade ej en förvänd upp
fostran hindrat, tror jag hon hade blifvit 
ett bra fruntimmer."

I ett annat bref till systern, dateradt 
Uppsala den 25 oktober 1802, skrifver 
Geijer:

o“Denna post hade jag ett oväntadt bref 
från Lisa Cajsa Ek. Hon ber mig skaffa 
en tafla, som man kunde sy efter. Hvad 
är det för taflor, som man kan sy efter? 
Jag vet ej, hur jag skall uppfylla denna 
kommission — men jag får försöka."

I en not säger utgifvaren, att Lisa Cajsa 
Ek var dotter till Geijers faddrar, inspek
tören Ek och dennes fru.

I fantasien såg jag henne, Lisa Cajsa Ek.
* *

*

“Nättelduksklädning, schäferhatt, körs- 
bärsblom och doft af hägg."

Lisa Cajsa Ek lägger sin dagbok i min 
hand. Det är endast några lösa blad utan 
pärm, och jag läser:

15 juni 1799■ — I dag har jag fyllt 
16 år. Mamsell Lisa Cajsa säger man 
hädanefter, mamsell Lisa Cajsa Ek och 
inte bara Lisa Cajsa Ek. Storartadt! — 
Klockan tre kom en löfvagn, fullpackad 
med hvarjehanda från Ransäter: Jeanne 
Marie förstås, lilla helgonet, hon kan, inom 
parentes sagdt, aldrig lära sig, att jag är 
äldre än hon, och Erik Gustaf och Calle 
och småherrskapet Emanuel och Lotta 
och mamsell Agneta och kaptenen — de 
båda ogifta - och Stina Lagerlöf och 
hennes bror Anders Henrik - små söta

Säger — och bort öfver rodnande snö 
styr han sin vingade gång.
En klocka ringer kring land och sjö 
stilla till ottesång.

(Illustratör: D. Ljungdahl.)

— 4 —
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Kaffebordet dukades med både blommor och grönt...

barn — och så Göran Gustaf Uggla och 
Samuel Troili. Kaffebordet dukades med 
både blommor och grönt, och födelse
dagsbarnet kunde niga och tacka på 
stadsmanér. Jo, jo, lilla Jeanne Marie! 
Lisa Caj sa har varit i skola i Karlstad 
i två år och under tiden lärt sig åt
skilligt.

I januari fyllde Erik Gustaf 16 år, och 
i höst skall han aflägga studentexamen 
inför filosofiska fakultetens decanus i Upp
sala, berättade han för mig. Vi stodo 
under körsbärsblommorna i vår trädgård, 
Erik Gustaf och jag, och körsbärsträden 
strödde tusende små hvita blad öfver oss.

"Du skrattar, så att själfva fåglarna 
måste tystna," sade Erik Gustaf och tog 
en skär bellisa från mitt skärp, “du göm
mer inte på ditt hjärtas lust."

“Hvarför skulle jag gömma mig?" frå
gade jag. “Hela världen vet, att innan
för mitt klädningslif finns ett litet hjärta, 
och i hjärtat finns det lefnadslust. Menar 
du, att man bör gömma den och spela 
död som Maja Lisa Sprinchorn? Jag 
måste vara den jag är och därmed punk
tum, som du själf brukar säga, Erik Gustaf."

“Nej, hvarför skulle man gömma sin 
lefnadslust?" sade Erik Gustaf. “Men 
mig synes det, som om en flickas själ 
kunde liknas vid en blomknopp. Man 
ser endast det yttre och anar den gömda 
härligheten. En gång slår den väl ut, 
säger man sig, öppnar sig för en blott 
eller för hela världen. — Se här är visst

IPS
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ett starbo," tillade han. “Har du sett 
det, Lisa Cajsa?“

Men jag brydde mig inte om starboet 
i den stunden.

“En eller hela världen," sade jag. "Kan 
då inte en vara det samma som hela värl
den?"

"Det måste du fråga en annan om, 
Lisa Cajsa. Mig tillhör det inte att svara 
på den frågan," sade Erik Gustaf.

Eftersom jag frågade honom, ville jag 
naturligtvis ha svaret just från honom. 
Men det kunde han inte begripa.

Han var mycket intresserad af vår träd
gård och sade, att min far hade all heder 
af sina trädgårdsanläggningar.

“Bakom söta fars trädgårdsanläggning 
står Lisa Cajsa," sade jag. "Den här 

bersån och den här och det här blom
kvarteret är hennes tanke. Söta far låter 
Lisa Cajsa få hvad hon vill."

“Måtte lifvet inte bli strängare än söta 
far", sade då Erik Gustaf och log mot 
mig.

Salsfönstren stodo öppna, och någon 
började spela på klaveret.

“Det är Jeanne Marie," sade Erik Gustaf 
“Kom!"

Och så skyndade vi in. Inkomna i 
salen funno vi Jeanne Marie vid klaveret, 
spelande en symfoni af Haydn. Hon spe
lade förträffligt. Erik Gustaf vände no
terna åt henne. Alla andra lockades in, 
och sedan dansade vi. Jag dansade en 
hambopolka med Erik Gustaf. Ack, om 
den polkan räckte ännu! Då klockan 
slog åtta, gjorde söta mor slut på dansen, 
men medan det dukades, lekte vi sista 
paret ut på gården. Jag lät Erik Gustaf 
ta mig. Till kvällen fingo vi plättar och 
hallonsylt. Efter maten lekte vi hök och 
dufva, tills moster 
Agneta sade till om 
vagnen.

Nu är minfödelse
dag slut. Sexton år !
Måtte lifvet inte 
bli strängare än söta 
far, sade han. Lisa 
Cajsa — med förlof, 
mamsell Lisa Cajsa, 
är du riktigt säker 
på, att du vet ännu, 
hvad du vill att 
lifvet skall ge dig?
Kanske, kanske inte !

Vi stodo under körsbärsblommorna.

korf. Men så stod jag inte ut längre. 
Jag har sprungit ifrån alltihop, och söta 
mor får bli ond. — Samuel Troili har 
varit här i dag. Jag tvättade mina händer 
och satte ett rent förkläde på och gick 
in i salen och drack kaffe tillsammans 
med honom och söta far. Samuel berät
tade, att Erik Gustaf inte kommer hem 
till julen. Min första jul sedan — sedan 
jag blef mamsell Lisa Cajsa. Och min 
nya söta klädning! Jag tycker inte om 
Samuel Troili.

13 januari 1800. — Det är natt, och 
jag sitter och skrifver vid mitt eget ljus, 
det vill säga, jag har fått det af söta mor, 
och jag har själf stöpt det. Då vi stöpte 
ljus i höstas, fick jag af söta mor tre 
hela ljus med löfte att få tända dem, 
när jag behagade. Det här är det andra, 
som nu brinner ner. Minns du, hvad 
jag tänkte, lilla ljus, medan jag sänkte 
dig i den sjudande talgen, så att du blef 
tjockare och tjockare? Jag tänkte på ju
len — julnatten med sprakande bloss 
och ljus i alla fönster och kyrkan som

24 juni 1799. 
— Det är midt i 
natten, midsommar
natten, drömma-rnas 
natt. Jag har dansat 
kring majstången. 
Jag har dansat med 
Erik Gustaf. Jag 
tror, att jag var gan
ska söt i min nya 
schäferhatt. Jag un
drar, om Erik Gustaf 
tyckte, att jag var 
söt. Nu måste jag 
sofva och drömma 
på de nio blom
morna. Jagvet, hvem 
jag vill drömma om.

5 december 1799. 
— Korf och bara 
korf — hundra alnar 
korf, tror jag. Jag 
har suttit i köket hela 
dagen och stoppat Det är natt och jag sitter och skrifver vid mttt eget ljus.

2
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en blixtrande diamant och trängsel af 
människor och nickar och handtrycknin
gar i ljus och mörker och alla bortflugna 
hemkomna — alla. Och så julbjudning
arna bygden rundt, lek och dans och 
dans och lek.

“Tjuf och tjuf det skall du heta, 
för du stal min lilla vän.“

Dans sedan bahytterna kommit på och 
hästarna stodo och skrapade med hof- 
varna i snön utanför dörren. Jag var 
glad den stunden, då du kom till, lilla 
ljus, glad i mina tankar. Men i dag är 
jag inte glad. För resten är det inte dag 
nu, det är natt, och vi ha nyss kommit 
hem från Ransberg, där vi dansat ut julen. 
Jag har tömt den sista bägaren julöl 
och dansat mig trött och druckit mandel
mjölk och ändå inte varit glad. Jeanne 
Marie har haft bref från Erik Gustaf. 
Han har varit i Fa
lun i jul, och han 
har haft så roligt 
där. — Faluflickorna 
äro så vackra, hade 
han skrifvit, det vack
raste Jeanne Marie 
kunde tänka sig, hade 
han sett. Jeanne Ma
rie tog sig den fri
heten att i leken 
likna mig vid en 
slända. Jag svarade 
med att likna henne 
vid ett helgon utan 
gloria. — God natt, 
lilla ljus! Nu klip
per jag bort din 
låga.

24 juni 1800.
“Hej, Tantalona, 
röda band i skona, 
spritt nya strumpor, 
himmelsblåa band!“

Här har varit mid
sommardans i dag, 
majstång med krans 
och krona och vimp
lar och målade ägg.
Erik Gustaf är hem
ma. Han är längre, 
lärdare, förnämare — 
kärare. Tre danser 
med Erik Gustaf!
Tre!

spinnrocken surrar och linet blir till tråd 
i min hand, går tanken långt, långt bort. 
Och så kommer den i kvällen till Erik 
Gustaf, knackar på hans dörr och stiger 
in. Erik Gustaf sitter lutad öfver sina 
böcker och läser, eller också sitter han 
vid klaveret. Hans hår ligger framdraget 
till tinningarna, men öfver pannan ligger 
det struket från vänster till höger. På 
kinden har skägg vuxit fram förbi örat 
och ned. “Har du glömt Lisa Cajsa Ek?" 
frågar jag, och jag tror nästan, att jag 
hviskar det i hans öra. “Hon har inte 
glömt dig. I vårdagarna, då väfstolen 
smällde och väfven växte, satt hon och 
drömde om sommaren och om dig. Men 
då väfven var slut och sommaren kom, 
kom du inte. Så gick sommaren sin kos, 
fylld af längtan. Och nu är det höst, 
och Lisa Cajsa sitter och spinner och 
spinner — — —

Medan spinnrocken surrar, går tanken långt, långt bort.

27 juli 1801. — I dag har här varit 
slåtteröl. Då jag höll på att duka de 
långa borden på gården, kom Erik Gustaf 
och Jeanne Marie. Erik Gustaf lät ost
kakan smaka sig väl. “Jag förmodar, att 
Lisa Cajsa står som konstnären bakom 
verket. Det är en förträfflig konst," sade 
han.

"Du har inte misstagit dig, min käre 
gudson, “ hörde jag söta mor svara.

Erik Gustaf spelade en melodi af Co
relli för oss och lofvade att skrifva af den 
åt mig. Jeanne Marie talade om, att Erik 
Gustaf själf komponerat en melodi. Men 
den fick jag inte höra i dag. En annan 
gång. Nu går jag och väntar på en 
annan gång.

2 oktober 1802. — Nu är det höst. 
Spinnrocken har kommit ned ifrån vinden. 
Söta far har köpt två pund lin i Karl
stad, och söta mor har vägt upp ullen. 
Kardorna rassla och gå i köket. Jag vet 
något annat, som också går. Medan

22 oktober 1802. — Jag har skrifvit ett 
bref till Erik Gustaf. Jag har bedt honom 
att skaffa mig en tafla, som jag kan sy 
efter. Nu går jag och väntar på ett 
bref.

4 november 1802. — Bref från Erik 
Gustaf. Jag har gömt det innanför mitt 
klädningslif. “Kära Lisa Cajsa," står det. 
"Den omskrifna taflan har vållat mig 
åtskilligt bryderi, emedan jag ej förstod, 
hurudan tafla du menade. Jag vände mig 
till fru Heijkensköld, som var här i går, 
och bad henne om ett råd. Hon följde 
mig till en tapisseribod och valde ut ett 
mönster åt mig. Jag sänder det här. 
Måtte det bli till din belåtenhet! — Ha 
ni snö i Värmland? Här gå vi och vänta 
på snö. — Jag kommer hem till jul. Vi 
träffas då — i dansen. Erik Gustaf." — 
Trallala i dansen!

Annandag jul 1802. — Alla ha rest 
till kyrkan. Jag är ensam hemma. Hals
duk på hufvudet och håret fullt af papil-

j otter. Bal på Lerlånga bruk, ny nättel- 
duksklädning, hvita strumpor och svarta 
skor. Erik Gustaf kommer med.

4 januari 1803. - Klockan är 1 på 
natten — spöktimmen alltså. Jag tror 
inte på spöken, jag har inte sett några 
ännu. — V] ha nyss kommit hem från 
Ransberg. Ännu ljuder musiken i mina 
öron, ännu dansar min själ. Jag kan inte 
tänka, jag bara dansar, dansar med Erik* 
Gustaf Geijer. Han dansar inte i Upp
sala, sade han, men i Värmland måste 
han dansa. Vi väfde valmar tillsammans, 
Erik Gustaf och jag.

“Så väfva de valmar, 
så slå de tillsamman.
Väfva valmar
och slå tillsamman
och låta skottspolen gå, gå.“

6 januari 1803. — Nu äro vi hemma 
igen. I dag har det varit julkalas på 

Ransäter. Erik Gu
staf spelade en egen 
komposition och en 
melodi af Mozart. 
Jag ville gråta, gråta. 
Men man gråter inte, 
så att andra se det. 
Hvarför gör man inte 
det? Man skrattar 
ju, så att andra se 
det. Ja. Och så dan
sade vi. Strängarna 
ljödo, och polkan 
gick. Men så tog 
dagen och dansen 
slut. I farbrors rum 
var lustigheten stor, 
då ytterkläderna to- 
gos in, och hvar och 
en skulle ha sitt. 
Erik Gustaf fann min 
bahytt och knöt ban
den. Jag hviskade 
till honom: “Tju
gondedagen dansar 
man hos oss, och 
då öppnar du dan
sen med mig." — 
Hvad tänker Erik 
Gustaf? När skall 
jag få veta det?

15 juni 1803. — 
Tjugu år! Jagskurade 
salsgolfvet så hvitt 
som snö i går, och 
söta mor. har strött 
gröna blad öfver det 

i dag. Jeanne Marie och Lotta och Sofia 
Lagerlöf och Maja Lisa Sprinchorn kom- 
mo hit klockan fyra i morse, och klockan 
fem väckte de mig med sång och skratt 
och kaffe med saffransbullar till. De 
hade klädt ut sig, och Sofia hade en 
kortlek i fickan och spådde mig på säng
täcket. Jag skulle få se den jag har kär, 
innan solen gick ned. I salen var ett bord 
klädt med blommor i ring och gröna löf. 
Klockan tre kom den andra ungdomen från 
Ransäter och Samuel Troili från Ransberg 
och ungdomen från Lerlånga och från 
prästgården. Gud signe dem alla — 
mest dock en! Erik Gustaf blir något 
mer för hvar gång jag ser honom, något 
mer och något mer. Jag känner inte 
igen mig själf, då han är med. Jag säger, 
det jag inte tänker, och tänker inte det jag 
säger och rodnar — rodnar.

24 juni 1803. — Vi ha dansat kring 
majstången. Erik Gustaf berättade, att 
han inte reser till Uppsala i höst. “Då 
blir det sommar ända till jul", svarade
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jag. Erik Gustaf lade armen om mitt 
lif, och vi dansade ut. Hela sommaren, 
hela hösten, hela lifvet kanhända, kan
hända! Taltrasten sjöng inne i skogen, 
fiolsträngarna darrade och hjärtat slog. 
Lisa Cajsa, Lisa Cajsa, du gömmer på 
en stor hemlighet, och du är ensam om 
den ännu — ännu.

23 december 1803. — Erik Gustaf har 
fått Svenska akademiens stora pris för 
ett äreminne öfver Sten Sture d. ä. Det 
står i tidningen. Söta far läste upp det 
för oss. Så mitt hjärta dunkade! Å, 
jag förstår, lilla hjärta, du var stolt, du, 
som långt före Svenska akademien gaf 
Erik Gustaf ditt stora pris.

10 juli 1804. — Vi ha varit på Ran- 
säter. Vi voro många där — för många. 
Fru Geijerstam var där och Liljebjörns 
på Odenstad, jag har inte sett Anna Lisa 
Liljebjörn förut, och kapten Rappholt och 
all ungdomen här omkring. Erik Gustaf 
spelade för oss och resonerade mycket 
om musik med fru Geijerstam och kap
tenen. Han spelade också boston med 
de äldre, medan vi dansade och lekte. 
Anna Lisa Liljebjörn är mycket söt. Hon 
kallade Erik Gustaf för snillet, då hon 
talade om honom. Hon är bara tret
ton år.

3 september 1804. — Erik Gustaf har 
rest. Det är höst.

10 april 1805. — Dagarna ha blifvit 
långa. Väfven ränner och skytteln går. 
Det, som spanns på hösten till garn, blir 
väf nu, den finaste linneväf. När får jag 
väfva till eget bo? När får jag visshet 
om det jag grubblar öfver, medan skytteln 
går?

5 juni 1805. — Jag har varit på Ran- 
säter. Erik Gustaf kommer hem till mid
sommar. — Jägmästar Gran gjorde säll
skap med mig genom skogen. Jägmästar 
Gran sitter ännu där nere i söta fars rum. 
Jägmästar Gran kan gå.

7 juli 1805. — Erik Gustaf följde mig 
till vägs, då jag gick hem från Ransäter 
i dag. Jeanne Marie stannade hemma, 
ty Samuel Troili var där. Tack för att 
du stannade hemma, Jeanne Marie! Du 
trodde inte, att Erik Gustaf skulle följa 
mig då, men det gjorde han. Han följde 
mig ända till grinden i skogen. Hvad 
talade vi om? Det vet jag inte. Han 
talade visst om Uppsala och filosofien 
och någon, som hette Höijer. Han drömde 
om filosofien, medan han studerade gre
kiska, sade han. Och så kom grinden i 
vår väg och skilde oss åt. Vi gingo åt 
hvar sitt håll. — Hvad är då filosofi? 
Inte är filosofi lifvet.

20 februari 1806. — Erik Gustaf är 
nu filosofie kandidat, och han skall visst 
promoveras till filosofie magister i år. 
Erik Gustaf är som eken, som växer upp
åt mot själfva solen och grenar ut sig åt 
alla håll för att kunna omfatta allt. Och 
jag är blomman, som står stilla och dof
tar och doftar för att med min doft locka 
en enda till mig. Är eken lyckligare än 
blomman? Är det lyckligt att veta allt? 
Jag skulle vara lycklig, om jag blott visste 
— visste — — —.

18 juni 1806. — Erik Gustaf har varit 
här. Vi gratulerade honom. Han är filo
sofie magister nu. Han talade om poesi, 
musik, filosofi. Jag satt. och tänkte på 
det han ej talade om. Är det det enda

han inte vet? — Det blir mycken lek 
och dans i sommar, sade Jeanne Marie. 
Dans! Kan foten vara lätt, då hjärtat är 
tungt? Men hjärtat är ju inte tungt. 
Här finns ingen att frukta, och du får 
luta dig mot Erik Gustaf i dansen. Hvem 
vet — hvem vet!

19 juli 1806. — Erik Gustaf och Samuel 
Troili ha rest till Odenstad. Anna Lisa 
Liljebjörn är vacker. Anna Lisa Lilje
björn är 15 år.

15 oktober 1806. — Jeanne Marie har 
haft bref från Erik Gustaf. Han träffade 
Anna Lisa Liljebjörn på Frösvidal, då 
han for till Uppsala. Hvarför var hon 
där, och hvarför kom han dit just då, 
och hvarför talade Jeanne Marie om det 
för mig?

Ute blåser nordanvind.
Kall och frusen är min kind.
Här är vinter, sommar där.
Lifvet som naturen är.

29 mars 1807. — Erik Gustaf har 
hälsat till mig i Jeanne Maries bref. Han 
har tänkt på mig.

Här är sommar, vinter där.
Lifvet som naturen är.

Midsommar 1807. — Jag tror nu, att 
det finns spöken, som smyga tysta om
kring och korsa vår väg. Jag är rädd. 
Anna Lisa Liljebjörn var med vid mid
sommardansen. Anna Lisa Liljebjörn var 
klädd i hvit nättelduksklädning. Anna 
Lisa Liljebjörn blir på Ransäter hela som
maren.

1 juli 1807. — Vi äro bjudna till Rans- 
berg. Jag har vridit om papiljotterna i 
mitt hår, så att det svider. Â, men hjär
tat svider ändå mer!

15 september 1807. — Välkommen 
höst! Sommaren har varit som ett enda 
festtåg. Dans om natten och lek om 
dagen: ringkastning, sista paret ut, hök 
och dufva. Promenader i kvällsdunklet 
och gökotta vid soluppgången och sång 
och musik - och musik och sång. Och 
alltid det hvita spöket och den stora 
rädslan. Erik Gustaf är nu i Uppsala

och Anna Lisa på Odensdal. Söta far 
har varit till Karlstad och köpt lin, och 
spinnrockarna ha tagits fram.

“Ungmön vid sländan satt,
sorgsen både dag och natt.“

19 december 1807. — De ha kommit. 
Erik Gustaf har kommit till Ransäter och 
Anna Lisa till Ransberg. De körde här 
förbi. Erik Gustaf höll tömmarna, och 
Anna Lisa satt bredvid honom i sin skinn- 
kantade bahytt. Bjällrorna klingade. Sko
gen stod i skrud. En spöksyn för min 
själ. Ångest, rädsla. Lifvets lycka står 
på spel.

1 augusti 1809. — Erik Gustaf är för- 
förlofvad med Anna Lisa. Erik Gustaf 
har rest till England. Tårar. Tyst! tyst!

15 november 1809. — Snön yr, spinn
rocken klagar, garnet växer. Hvem spin
ner jag för? — Söta far ropade mig in 
till sig. Hjulet stannade, jag gick. Jäg
mästar Gran har varit här, han. kommer 
igen i morgon. Han vill, att jag skall 
bli hans hustru. Söta far och söta mor 
önska det. Jag får inte vara motsträfvig 
längre. Jag kysste söta far och söta mor 
på handen. Jag satt vid spinnrocken igen. 
Hjulet brummade. Det är för jägmästar 
Gran jag spinner.

15 november 1816, — Jag sitter vid 
brasan i min egen sal och spinner. Jag 
sköter om mitt stora hus: make, barn, 
tjänare, gäster. Visthusboden är fylld, 
ölet i källaren tryter aldrig. Spinnrockarna 
surra, väfstolarna smälla, och kopparkär
len blänka som solar på väggarna i mitt 
kök. Klockan 4 om morgonen stiger 
jag upp till arbete, klockan 9 på kvällen 
äro alla nycklar hos mig och alla ljus 
släckta. — Men i skymningen sjunger 
jag för mina små och berättar sagor från 
lifvets vår och lifvets sommar. Nu är 
det vinter, lifvets vinter. Ingen sol, inga 
blommor, ingen lek, ingen dans. — Erik 
Gustaf har i år fört sin brud hem till 
sig. Inte är väl sommaren slut där — 
blir den väl någon gång slut? — “Du 
är god, Lisa Cajsa," sade min man i dag. 
— Är jag god?
(Illustratör; Georg Pauli.)

I skymningen sjunger jag J'ör mina små.
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O

APRIL.
EN DIKTCYKEL AF OSÖAR LEVERTIN.

HÄLSNING.

INGENTING kan du lofva mig, 
Iöftesbryterska kära.
Tron jag för längesen mist på dig, 
tron på din ljusa lära.
Långt från din brusande knoppningsstig 
stegen min vandring bära.

Ändock med visor välkomnar jag dig, 
orostifterska unga.
Väck till naturens och könens krig 
världen med gäckande tunga.
Frön och hjärtan till lifvet vig, 
du som lär safterna sjunga.

Ohördt ny och evinnerlig 
stormar din röst och darrar.
Själar och fönster öppna sig 
ända till takens sparrar.
Kvalfull är glädjen och ytterlig.
Sälla tokor och narrar!

Ingenting kan du skänka mig, 
där vid min bok jag sitter.
Ljus till ungdom och dårskap stig, 
ej jag skall skåda det bitter. 
Drömmarnes vår — än jag älskar dig, 
när du strör andra ditt glitter.

PANDORA.

SMALAXLAD, blek mot späda barmen
hon slutna alabasterasken
höll hårdt med båda händer tryckt.
Lätt rägn från riset rann mot armen, 
men stum och stel var ansiktsmasken 
i sols och skuggas växelflykt.

“Pandora“, ropet hven med vinden 
från bergen, klyftorna och snåren, 
från källorna i tinad ängd.
Tungt håret sjönk mot sänkta kinden. . 
Hon hörde kallelsen af våren, 
men hårdare höll asken stängd.

Pandora, världssådd, dödssådd bär du, 
all lifvets frön, all blodets gnistor, 
oändliga till kraft och tål. 
Lottdragerskan, den trolska är du, 
som öfver hjärtan, fält och kistor 
strör ångest, salighet och kval.

IV

v

Låt hela vida rymden fyllas 
af dröms och dikters fjärilsfladder, 
af åtråns yra sländelek.
Låt af ditt guldstoft allt förgyllas 
och fågelns lockrop, flickans sladder 
bli sång af lidelse och svek.

Af sädeskorn sprid strida skocken, 
gjut glöd i jord, som är förhårdnad, 
gif gräs och sköte skapardrift.
Tänd flammor under ögonlocken.
Gif längtans blekhet, famntags rodnad 
gif rus och etter, grodd och gift.

Pandora hörde vårstormsropet.
I ängsladt stela ansiktsmasken
log bleka munnen vekt och skyggt.
Som ungmor bär sitt barn till dopet,
hon gåfvoöfverfyllda asken
bar stängd mot späda brösten tryckt.

— 8 —



IDUNS JULNUMMER

Det var en bortglömd faun af sten, 
som sof bland buskarna i parken 
med vridna, bockraggsbruna ben 
i dvala som ett djur på marken.
Hans skägg var tofvigt, luggen grå, 
hans högra framtand var försvunnen ; 
som flickan kittlar med ett strå, 
strök våren sälgens blom mot munnen.

Den gamla faunen sof, men log 
mot lustig solskensbild ur minnet, 
som om befriad blodström drog 
inunder vinterskrumpna skinnet.
Vid sommartorra bäckens bukt 
i dungen låg han sammankrupen, 
men ren mot gapet lyft den frukt, 
som skulle ljufligt läska strupen.

PARKEN.

EN SÄLG strök silkeslena hängen 
mot munnen på en gammal faun. --

Han smekte den med hårig hand.
Han njöt det sammetsfina fjunet, 
och skärt och hvitt i solens brand 
sken köttet under ljusa dunet.
Sval var hans frukt, dock från den gled 
liksom en solkyss öfver kroppen — 
i jubel böjde faunen ned 
mot munnen purpurröda toppen.

Ett sken, som från en ynglings blick, 
bröt fram ur brusten ögonspringa.
Men öfver sol’n ett regnmoln gick 
och tungt sjönk samman luden bringa. 
En skugga föll mot sanden dof.
Af drömmen flydde solskensspåren.
En gammal faun sin dödssömn sof 
bland blomsterhängena i våren.

ETT MOTE.

EN KVINNA kom ur myrtenskogens bryn 
med dagg från bladen glittrande i håret 
och pannan skuggad lätt af morgonskyn, 
men grönskans sken från solomflutna snåret 
längs dräktens våder gled och hvita hyn. 
Hur blödde ej vid denna vårens syn 
djupt i mitt bröst det aldrig läkta såret.

Ty många långa år försvunnit visst, 
se’n på min väg jag mött den smärta 

kvinnan
med sin högtidligt lyfta myrtenkvist, 
den dyrkade och svikta härskarinnan.
Hur var jag ej förändrad sedan sist.
Mitt hjärta grånat, själen helgden mist, 
men lika ung och ren var än prästinnan.

Densamma höga, milda, som en gång 
min ande stärkt med stilla ödesorden 
och smärtan söft med silfversträngad sång. 
Men själf en vilsevandrad främling vorden 
på hvardagsvägen, larmande och lång, 
nu andlöst lyssnande till hennes gång 
jag bidade med blicken böjd mot jorden.

Hön nalkades och hennes närhet blef 
som första knoppningsnattens sus om

våren.
Hon gick förbi och hennes bortgång blef 
som fall af flingorna, som hölja båren. 
En spökhand öfver minnet korset skref. 
Mot män’skotorget åter stum jag dref 
och fruset log mot aldrig läkta såren.

c(

(Illustratör: Ingeborg Uddén.)

1. UDDEN
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9

s
KYRKfin f FfnneRQDf/ï

EN GAMMAL SÄGEN AF ANNA KNUTSON.

FÖR LÅNGLIGA tider se’n drog en skara 
finnar frå^ fädernebygden för att slå 

ned sina bopålar i främmande jord.
De voro, inalles endast femtio personer 

ocli ntgjorde tydligen kärnan af en befolk
ning, som länge lidit under betryck.

De voro härdade och viljestarka och ut
vandrade ej från ett soligt drufvoland, utan 
buro på tunga minnen af nödår och svält. 
Men de visste, att i grannlandet gaf åkern 
bättre gröda, och därför medförde de boskap, 
redskap, utsädeskorn och framtidshopp.

Gård och grund hade de ju måst lämna, 
men tomhändta kommo de dock ej åstad. 
Och på stigar, långt belägna från köpstäder 
och stråkvägar, letade de sig fram till en 
bygd, vid hvars åsyn de måste tacka Her
ran och säga: “Här vilja vi stanna och 
bygga oss hyddor. Här är oss godt att 
vara ! “

Ödeskogens djupa allvar omgaf ju allt 
som med en mörk ram . . . men hvilken 
leende bygd, hvilken bild af paradiset !

Här fanns en sjö med godt fiskevatten och 
ett vattenfall, som hängde likt en hvit slöja 
öfver branten. Här fanns en dalsänka med 
lummiga jaktmarker. Här funuos ängarmed 
surrande bin och fladdrande fjärilar. Här 
funnos vildrosor och sångfåglar, hvilkas drillar 
voro som pärlor och jubel och vemod . . .

Ja, här ville de bygga och bo, och innan 
de tagit ett spadtag i den svenska mullén, 
innan de vändt en yxa mot stam eller snår, 
döpte de platsen till “Finnerödja“.

Så friskt, så nytt syntes ju allt, men när 
de började rödja och svedja, funno de dock, 
att trakten för åtskilliga årtionden sen 
varit bebodd. Och vissa tecken angåfvo, 
att här hade digerdöden en gång utfört sitt 
tysta, hemska utrotningsverk. Furudungar 
och apelgårdar flätade mångenstädes samman 
sina grenar, spår af uttorkade brunnar och 
lämningar af människoboningar påträffades 
öfverallt.

Liemannen hade, här som annorstädes, tro
ligen härskat enväldigt, och de som räddat 
sig med flykten hade aldrig dristat åter
vända. Fjärran från hembygden hade de

hos sina efterkommande fortplantat skräcken 
för pesthärden, där askan sålunda fick falna 
i frid. Först ett århundrade därefter flam
made ärilens eld åter upp, tänd af en ny ätt.

Spåren af det förgångna undansopades 
snart. Hvad som dugde af det gamla foga
des in i det nya. Af stenar ur ruiner bygg
des fasta murar, och alla värdefullare fynd, 
såsom vapen och redskap, smycken och käril, 
delades samvetsgrant såsom mellan arfvingar.

Knotor och skallar, som upphittades, sam
lades omsorgsfullt och lades i en stor grift, 
å hvars mull korset restes. Ty kristna be- 
grofvo här kristna.

Tiden gick, nej, flög under rastlös id. En
dräkt rådde, och därför följde lyckan nyod- 
larnes företag. Snart ringlade rök från skor
sten och mila, snart gick boskapen i hägnad 
hage, snart lyste åkern gul af mognande 
korn. De ädlaste och visaste i det lilla sam
hället styrde och ställde, och man lefde näs
tan som i en guldålder.

Alla bådo äfven, att Gud nådeligen ville 
fördröja den dag, då landets rätte inbyg
gare skulle finna vägen till Finnerödja. Ty 
då skulle förvisso frid bytas i strid och 
främlingsskapets lidanden begynnas.

Dessa finnar voro enkla, olärda män, och 
ingen af dem var förfaren i bokliga konster. 
Men de mest själs vakne hade, ända sedan 
utvandringen, ristat tecken i trästafven och 
sålunda hållit tideräkningen vid makt. Af 
himmelens tecken visste man för resten 
tydligt och klart, när det var vintersolstån
dets tid. Då borde man ju fira Kristi födelse
fest och så i dubbel måtto glädjas åt ljusets 
ankomst i världen.

Och när Gud gaf hälsa och välstånd, hvar- 
för skulle man då ej här som annorstädes 
prisa hans son och önska hvarandra en god 
och glad jul?

Ja, så godt sig göra lät, dyrkade man 
Gud i Finnerödja, men kvinnorna klagade 
dock stundom öfver, att de måste sakna kyrka 
och klockeklang.

En man, som en gång lyssnade härtill, 
sade: “Hvad skulle vi med den klingande 
bjällran? Inkräktare sådana som vi må ej
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på något sätt stöta i basun.“ Och en annan 
man inföll: “Där ingen tror sig omatt vara 
präst, där får man reda sig utan kyrka.“

Men Ragundis, en kvinna, hvars ande 
blifvit luttrad i lidandets ugn, sade mildt: 
“Man åstundar kanske inte någon präst, utan 
endast ett stilla, helgadt rum, där man kan 
skudda af sig de hvardagliga bekymren och 
i ostörd ro få tänka på sin själ och sin 
Gud. “

För de ordens skull började äfven männen 
längta efter den tysta fristaden, och fast ingen 
sade något ditåt, sysslade - dock mången tanke 
redan med kyrkobygge.

När ett barn frågade Ragundis: “Hvad är 
en kyrka för slag?“ svarade hon: “Det är 
ett stort, härligt rum, där man endast talar 
om Gud.“

Runar, en man af mildt, djupt sinnelag, 
sade då: “Hela jorden borde rätteligen vara 
ett stort, härligt rum, där människorna endast 
talade om Gud eller öfvade det goda, hvilket 
ju i grunden kan räknas för detsamma.“

Ragundis gaf honom rätt häri, men hon 
tillfogade: “Endast några få starka andar 
kunna trifvas med det vida och det höga och 
tillbedja i anda och sanning. Hela naturen 
är för dem tempelprakt och., öfver allt spörja 
de ekot af den allsmäktiges “varde“. Men 
för de många svagas skull, måste där finnas 
ropande röst och ljudande malm, bildprydd 
kyrka och doftande rök. Må därför Herren 
se till oss och i sinom tid gifva hvad vi 
bäst behöfva. “

Där hemma i det finska landet hade Ra
gundis gärna lyssnat till predikomunkarne, 
och som hon ägde en sällspord klarhet i upp
fattningen, hade hon förmått taga det bästa 
ur allt, rata skalet och behålla kärnan.

Där hemma i det finska landet hade hon 
varit lyckligt gift, och vid mannens frånfälle 
trodde mången, att sorgen skulle tvinga henne 
till fullkomlig afsöndring från världen. Men 
Ragundis gick inte i kloster, hon stannade 
som tjänande syster ute i vimlet, och till 
stor välsignelse var det förvisst, ty utan 
hennes bistånd hade väl knappast utvandrin
gen kunnat försiggå.

Hon var nämligen den enda bland ut- 
vandrarne, som ägde stora jordagods och 
kunde något offra för allas väl.

En man, som äfven‘stod högt i anseende 
bland nyodlarne, var Runar. En tid efter 
utvandringen blef han änkling. Mellan honom 
och Ragundis knöt sorgen liksom ett band 
af fin förståelse och de sökte ofta tröst i 
hvarandras sällskap. Men de tänkte aldrig 
på giftermål. Med blida ögon sågo do där
emot, att deras barn Ingul och Marjo älskade 
hvarandra, och stundom talade de om, hur 
sällt det skulle kännas att få lägga samman 
deras händer en gång och välsigna dem. De 
blefve visserligen det första ungfolk, som 
bildade hjonelag i Finnerödja.

Af alla boningar i Finnerödja fanns där 
ingen så rymlig och välbygd som Ragundis’. 
Vid juletid samlades man också alltid hos 
henne, och det var glädjefullt att se hur väl- 
prydd stugan då var.

Marjo var sällspordt skicklig i handaslöjd, 
men hon kunde' ej blott spinna och sömma, 
hon kunde äfven med rik inbillning trolla 
fram sagolik skönhet. Och eftersom Ragun
dis förstod sig på att pressa färgämnet ur 
mossor och blomster, visste man desslikes att 
göra tankeleken brokigt glad.

Så hade hon sömmat en väggbonad, som 
särskildt framhöll julens betydelse.

Där fanns hela den bibliska historien om 
den lille Jesus i krubban och Josef och Maria
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och herdarne på marken och änglarna i skyn. 
Och kring bonadens kant flätade sig en krans 
af liljor och palmer, och öfver det hela lyste 
de tre vise männens stjärna med långa, gula 
strålar.

Barnen stodo här som inför en öppen bil
derbok och med stilla allvar uttydde Ragun- 
dis allt.

Ja, Runar den djuptänkte och Ragundis 
den minnesgoda uttalade under sådana hög
tidsstunder månget ord, som aldrig glömdes, 
vare sig af gammal eller ung.

Sant är: Gud låter sig aldrig vara utan 
vittnen.

Men åtrån efter den stilla, helgade frista
den aftog ej med tiden, och de, som i årvis 
gått där och tänkt på kyrkobygge, ledsnade 
slutligen på att bara tänka i tysthet. Så 
blefvo tankarna ord, ord hvilka först hviska- 
des man och man emellan, men sedan utta
lades både rent och rakt. Det gällde dock 
mera än ord, och när finnarne samlades till 
allvarlig rådplägning, funno de alltjämt saken 
vara betänklig.

En man sade : “Nog 
kunna vi bygga stu
gor, så att de duga 
för oss, men att bygga 
Herranom ett hus, det 
vill mera till. Konst
förståndiga böra de 
män vara, som leda så
dant företag, och stora 
medel måste de äfven 
hafva till sitt förfo
gande. Hvar taga bröd 
i öknen?“

Till hans mening 
slöto sig strax några, 
och on man fortsatte 
bittert : “Ja, hvar skall 
man taga gyllene käril 
och doftande rökelse, 
färgade. fönster och 
bildprydda skåp, kloc
kor och klingande spel?
Kristus skall väl inte 
dyrkas som i en lada 
eller i en storstuga ?
Ett träkors kan man 
väl yxa till och sätta 
på en grift, men inte 
passar sådant fusk
verk att ställas på 
altaret i Guds hus.“

Men Runar tyckte, att den där “tysta 
fristaden“ ingalunda borde.kajlas för “Guds 
hus“. Här som alltid, menade han, “åstun- 
dade människan något för egen räkning, och 
tyckte man, att ordet “kyrka“ klingade för 
högt, kunde man ju så gärna säga “försam
lingshus“. Emellertid fann han, att saken 
behöfde mogna, och därför rådde han till att 
låta den hvila ännu en tid.

“Låtom oss, alle man, fara till skogs,“ 
manade han, “fara och hämta hem timret, 
sedan samsas vi nog om huru vi skola 
bygga.“

Alla voro strax villiga att följa hans råd. 
Den tunga känslan af att nödgas utföra något, 
som måhända öfversteg krafterna, skingrades, 
och där fanns inte en, som ej andades lättare.

Men nog skulle hvar och en dra sitt strå 
till stacken och forsla hem timmer till kyrko- 
bygget. Och med den saken borde man då 
rakt inte skjuta upp. Det var midvintertid 
med månsken och klingande före. Och efter
som kvinnorna voro i full färd med att stöka 
för högtiden, så passade det ju riktigt bra 
att just nu vara ur vägen.

Så rustade de sig strax ‘till affärd, och 
ungmännen gladdes särskildt öfver att få

komma ut i vildskogen. De skulle inte bara 
hugga furustammar, nej, de togo allt med 
sig pilbågen så väl som yxan och ämnade 
vända åter med rika jaktbyten.

Men den blonda, rosenhyade Marjo bad, 
att de framför allt skulle hämta hem några 
unga granar med toppar som spiror och bruna 
kottar hängande mellan grönskan. Med dem 
skulle hon pryda storstugan, ty det var inte 
jul utan granar, tyckte hon.

Och Ingul, en mörk, vacker yngling med 
brinnande bruna ögon, sade leende: “Einns 
där något grant i skogen, så nog skall det 
komma till Finnerödja. Grant skall grant ha. “

Och eftersom flickan tydligt visste hvad 
han syftade på, drog hon sig strax från 
gluggen. Men modern, som äfvenledes stått 
där och åsett männens tillrustningar, stan
nade tills kälke efter kälke försvunnit vid 
skogsbrynet. Med drömmande andakt betrak
tade hon det tysta vinterlandskapet med dess 
bländande vidder och lundar, skrudade i 
glittrande hvitt. En längtan efter renhet och

ro fyllde hennes själ, och hon upprepade 
sakta Runars ord:

“Hela jorden borde rätteligen vara ett 
stort härligt rum, där människorna endast 
talade om Gud eller öfvade det goda, hvilket 
ju i grunden kan räknas för detsamma.“ 
Så sant han talar, men för våra jordiska 
sinnens skull, våra skumma ögons skull be
gära vi dock det låga och trånga i stället 
för det höga och vida. O Gud, hvarför äro 
vi så små, då du är så stor?

Men så kom det med ens för henne, att 
Guds fadershjärta måste ju mest ömma för 
dem, som äro svaga i anden, och därför 
knäppte hon sina händer och bad innerligt, 
att denna färd måtte varda rikt välsignad 
och att det ej måtte dröja länge, innan 
kyrkan stod färdig i Finnerödja.

Ragundis kände, att den bönen blef hörd, 
och då hon återvände till sina husliga värf, 
låg där liksom en glans öfver hennes an
lete.

Männen dröjde emellertid därute i vild
skogen. De kommo inte igen vare sig den 
dagen eller dagen därpå. Men man var 
inte ängslig, ty man visste väl, att de voro 
i full verksamhet och efter slutadt arbete

gonade sig vid stockelden. De voro väl 
försedda med pälsar och fällar och matsäckar, 
och någon nöd kunde det knappast gå på 
dem.

Och dagarna voro så blåa och soliga och 
kvällarne upplystes af måne, stjärnor och 
snöhvit mark. Det var ju ett väder som
hade det varit beställdt.•

På julaftonen återkommo männen. Kvinnor 
och barn ilade dem till mötes och barnen 
jublade vid åsynen af de lastade kälkarne.

Stammar, som behöft många år för att 
växa i styrka och omfång, hade här fått 
stupa för yxan, men man hade äfven gjort 
Marjo till viljes och forslat hem smärta 
unggranar. Och att pilbågarne ej varit med 
i onödan, därom vittnade tunga knippen af 
blåglänsande tjädrar och ullhvita harar.

Man hade utfört ett styft arbete vid tim
merhugget och jaktlyckan hade varit god.

Men det var ej för den orsakens skull, som 
männens ögon strålade 
och Runars stämma 
bäfvade i klangen, då 
han sade : “Kära vän
ner, samlens alla med 
oss i Ragundis' stuga. 
Vi hafva stora ny
heter att förkunna.“ 

Framför den flam
mande ugnen i Ragun
dis’ högtidsstuga sutto 
snart alla i förtroligt 
lag, och Runars kinder 
glödde som en yng
lings, då han sade:

“Nu må vi fira jul 
med särskild gamman, 
ty denAllsmäktige har 
sett till oss i nåd, och 
hvad I fromma kvin
nor länge sökt i bön, 
det hafva vi män nu 
slutligen funnit.“

Han tystnade och 
såg med mild förnöj else 
ned på alla dessa för
vånade anleten. Ra
gundis tänkte d “Hör 
jag rätt, har Gud re
dan skänkt oss kyrka? 
Då måste det hafva 
skett ett under.“ Och 

då hennes kloka, frågande blick träffade 
honom, begynte han strax lugnt och klart 
redogöra för hvad som händt.

Sju dagar hade de huggit och donat all
deles efter behag därinne i vildskogen, men 
så råkade de in på en riktig ödestig, där 
de stötte på plötsligt motstånd. Och det 
var inte det vanliga hindret i form af fall
färdiga ruiner, nej, det var murar, fasta 
murar, som trotsade eggen med tung styrka.

Man blef nyfiken på saken, och småskogen, 
som ymnigt frodades där rundt omkring, 
mejades utan misskund. De härdade trädjät- 
tarne fingo nog också sina knäckar, men 
man måste gå försiktigt till väga och måtta 
huggen, så att ej grenarna föllo för spär
rande tätt.

Det var intet hastverk, men många armar 
kommo i rörelse och ifvern skyndade på. 
Snart nog blef också nyfikenheten stillad.

Och aldrig hade man väntat att få se 
sådan syn därinne i furudunklet. Tänk: där 
stod en hel, liten kyrka, öfvervuxen med 
mossor och buskar!

En hel, liten kyrka med korshvalf, rund- 
bågsfönster och torn. Fönstrens små bly- 
delade rutor sutto ännu kvar, och det tjocka,
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dunkla glaset skiftade som regnbågen. Tor
nets spira pekade mot sky, fast kopparen 
var mörkgrön af ärg.

Seklet hade trädt med nötande gång öfver 
allt, men de mosslupna murarna stodo berg
fasta, och dörren med sina svarta järnorna
ment och sitt konstiga lås tillslöt trofast 
helgedomen. Den stora nyckeln hade rostat 
fast vid hängkroken och man hade all mö*da 
att få den loss. Men man bände och bröt 
och smorde med matsäckssmöret, tills man 
ändtligen fick bukt med både nyckel och lås.

Efter sju års förlopp trädde så nyodlarne 
åter inom kyrkodörr.

Runar gick främst med vargskinnslufvan 
i hand och hufvudet sänkt. De andra männen 
följde sakta i hans spår.

Dagern, som silade in genom 
dörröppningen, lyste endast svagt 
upp föremålen, men till sin för
undran varsnade man dock, att 
allt härinne var mycket väl bibe
hållet. Altarskåpen stodo vid
öppna och bildverken prunkade 
i brokig prakt. De trinda ke- 
ruberna voro rosenhyllta, Marias 
mantel var himmelsblå och alla 
glorior glimmade.

På altaret stodo monstrans 
och krucifix. Och monstransen 
hade ej mistat sin stråliga guld
glans och korsets emalj målningar 
voro lika fina i färgen. Ett par 
tomma, svartnade silfverstakar 
syntes framför Kristusbilden, och 
då man lyfte på några halfvitt- 
rade, rikbroderade hyenden, af- 
täcktes kalk och patén, båda af 
drifvet silfver.

I sakristian stod en väldig 
kista, och då man rannsakade 
dess inre, träffade man på mässe- 
skrudar och pärmeböcker och en 
stor skinntaska full med mynt.
Det var sannolikt en insamling 
för något fromt ändamål, och då 
finnarne tummade de små löf- 
tunna silfverbitarne, sågo de att 
mynten voro tvåsidiga.

Ena sidan framvisade folk- 
ungavapnet: lejonet öfver de tre 
strömmarna, och den andra sidan 
hade ett bokstafstecken, om- 
gifvet af tre kronor.

“Ingen skatt är så litet värd 
att gömma på som penningen, “ 
sade en af männen, “om vi nu 
behöfde sådana där tingestar, 
så dugde dock ingen af de här 
silfverplåtarne att handla och 
vandla med bland svenskar. Det 
är annan prägel på svenskt mynt 
i dag än det var för hundrade 
år sedan.“

Ja, härinne hade tiden stått 
stilla, men öfver den gamla dopfunten hängde 
ett radband och någon pekade därpå och 
sade: “En enda kula i det där bandet är 
mer värd än hela penninghögen, ty aldrig 
blir den seden föråldrad att bedja till 
Gfud!“

Då föllo alla på knä och bådo tyst till 
den Evige, och när de reste sig upp, uttalade 
Runar med hög röst välsignelsen öfver den 
stundens skönhet.

Sedan lämnade de kyrkan, låste till dör
ren och hängde nyckeln på sin krok. Nu 
skulle den inte rosta fast där.

När de så undersökte platsen där in
till, hittade de en liten klockstapel. En 
rostbrun klocka hade hängt här och te
gat i hundrade år, men ingen af finnarne

gjorde något försök att sätta kläpparne i 
gång.

“Om kvinnorna så oförvarandes finge höra 
klockeklang, så måste den ljuda som ett 
verop i deras öron,“ sade en man, “de skulle 
ju kunna tro, att det vore ett varsel, en 
dödsringning öfver oss bortavarande . . .“

Men ingen feg fruktan för att klangen 
skulle draga ofrid öfver deras fredliga dal 
förspordes. Nej, i den stunden tänktes ej 
på sådant, man kom tvärtom öfverens om 
att snarligen sätta klockan i stånd, ty nu 
om någonsin borde den väl sjunga sin mäk
tiga sång till Guds ära, nu då man skulle 
fira Kristi födelsefest.

Och Runar slöt sitt meddelande på föl
jande sätt:

“Då ett årtusende för den Evige är det
samma som en däg, så är väl ett århun
drade föga mindre än en timma. Eör honom 
lär det väl heller inte ha varit något märk
värdigt att låta ödekyrkan stå där i skjul 
under en timma.

Det stora i saken är att Gud har tänkt 
på oss fattiga finnar och sett till våra svaga 
själars längtan efter det stilla helgade rum
met, där vi kunna skudda af oss de hvar
dagliga bekymren och tänka i ostörd ro på 
eviga ting.

Ja, där gömde Gud sitt lilla tempel djupt 
inne i villande skog. Och för hvarje år
tionde blef grenhvalfvet tätare och mossorna 
väfde skyddande täckelse kring väggar och 
tak. Råttor och illtyg fingo ej gnaga sig

dit och stormar och ljungeldar fingo till
sägelse att draga där förbi.

Och tänk: här hafva våra fötter trampat 
många stigar under dessa sju år, men aldrig 
har någon af oss gått i den riktningen 
af vildskogen förr. Yi skulle tydligen ej 
upptäcka helgedomen förrän just nu, då vi 
enades om att samla ihop timmer till kyrko- 
bygge.“

“Ja, Guds vägar äro inte våra vägar,“ 
sade Ragundis, “men i sinom tid bönhör 
han oss och gifver stundom mera än vi ens 
våga hoppas.“

Och alla instämde med henne,

Ja, det blef i sanning en god och glad 
jul i Einnerödja, och en vacker 
dag, just som solen rosenfär
gade skogen i öster drogo ny- 
byggarne ut för att besöka öde
kyrkan.

Det var ett grant tåg. Alla 
buro brokiga högtidskläder och 
de små, som ej förmådde hålla 
jämna steg med de stora, drogos 
på kälkar. Det var pojkarnes 
göra och det bar också flinkt 
i väg. En gammal kraftig jul
hymn uppstämdes. Och i de 
manliga stämmornas mörka klang 
blandade kvinnor och barn ljusa, 
milda tonfall, som stundom dar
rade af känsla. Ty jubla måste 
alla, både gammal och ung, öfver 
den vackra färden i det glitt
rande vintervädret.

Det var ingen stark kyla 
och snölagret låg så lätt, att 
då någon stötte till en gren, 
upplöstes dess härliga skrud i 
skurar af flingor. Men man 
skakade skrattande af sig det 
dansande hvita och vandrade 
vidare.

Och Ragundis, hon som för
stod, att Guds fadershjärta måste 
mest ömma för dem, som äro 
svaga i anden, fattade Runars 
hand och så gingo de tysta 
framåt.

Solen lyste på deras tank
fulla anleten och gråsprängda 
hår. Han syntes blekare än 
vanligt och hans ögon tycktes 
ännu mera fjärrskådande. Nu 
som alltid gingo de egentligen 
för att uppnå ett önskemål för 
andra, och nu som alltid glömde 
de sig själfva för att tänka på 
dem, som kommo efter.

Och efter dem kommo Ingul
och Marjo med varma rosor
på kinderna och ögon, som lyste 
af lycka.

Nu var stunden kommen, då far och mor 
borde lägga samman deras händer och väl
signa dem. Framför altaret i ödekyrkan
skulle det unga paret sedan högt lofva hvar
andra huldhet och tro. Och alla, både stora 
och små, skulle gladeligen säga “amen“.

Och den rostbruna klockan, som tegat i 
hundrade år, skulle ånyo få svänga i sta
peln och sjunga sin mäktiga sång till Guds 
ära.

Nu kunde man verkligen med särskild
gamman fira julen i Einnerödja.
(Illustratör: Arthur Sjögren.)

Just som solen rosenfärgade skogen i öster, drogo nybyggarne ut för att 
besöka ödekyrkan.
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ÏYCKLIG UTAN ATT VETA DET. BE- 
L RÄTTELSE AF GUSTAF AF GEI- 

JERSTAM.

NÄß HÄRADSHÖFDINGf Ludvig Boyer i 
slutet af 1870-talet flyttade in i Stenunge 

socken, kallade kamraterna honom en lycklig 
ost, därför att han vid så unga år fått domsaga. 
Själf betraktade han sin vistelse i det långt 
från hufvudstaden belägna Stenunge som en 
landsförvisning, och redan från början var han 
ense med sig själf, att längre tid skulle han 
icke offra på det mörkaste Småland, än som 
åtgick för att betala Uppsalastudierna och de 
år, under hvilka han gått i Stockholm för 
att skrifva in sig och tjänstgöra. Alla dessa 
år hade nämligen varit dyra, och det är en 
bekant sak, att någon gång skola äfven 
dyra lefnadsomkostnader betalas.

När Ludvig Boyer vistats i trakten i fem 
år, hade han lättat så pass på den gamla 
skuldbördan, att han började kunna känna 
sig som en fri man. När ytterligare ett 
par år gått, försvunno de sista resterna af 
studieårens sorgliga minnen,. och när härads- 
höfdingen var fyrtiotre år gammal, satt han 
som rangerad karl.

Vid den tiden gick det upp för honom, 
att åren hade gått, och att tiden föränd
rat honom. Det mål, han en gång drömt 
sig, att komma tillbaka till hufvudstaden, 
deltaga i det politiska lifvet, komma in i 
ämbetsverk och bolag, måhända därjämte 
arrangera sig som privatadvokat, allt detta 
hade icke längre någon makt öfver hans 
vilja. Så långt borta hade han suttit från 
allt dylikt, och så hastigt hade tiden farit 
af med honom, att gamla önskningar och 
planer sjunkit i glömska, 
ungefär lika lätt och na
turligt, som man en afton 
kan glömma lusten att gå 
på teatern, endast där

för att det sällskap, i hvilket man blifvit 
fångad, blir behagligare, ju längre det varar, 
och förtager hvarje lust till ombyte och nya 
ansträngningar.

Ungefär så gick det Ludvig Boyer. Ju 
längre han bott i Stenunge, dess mera växte 
afståndet, hvilket skilde honom från hufvud
staden, och dess säkrare satt han fast — så 
fast, att han numera skulle funnit det vara 
en galenskap att tänka på en förflyttning.

Fastare blir en man aldrig bunden vid 
en trakt, än när han gifter sig med en af 
bygdens döttrar. Detta hade också Ludvig 
Boyer från allra första början klart och tyd
ligt insett. Och emedan han var en varsam 
man, hvilken fruktade känna sig bunden i 
onödan, hade han städse ställt sig utanför 
möjligheten af alla de finare eller gröfre 
attacker på hans frihet, hvilka en välsitu- 
erad ungkarl i en trakt, fattigare på gifter- 
målskandidater än på ogifta flickor, naturligt
vis aldrig helt och hållet kan undgå.

Ju mera dock de framtidsplaner, hvilka 
häradshöfdingen en gång ansett som de enda 
riktiga, började sjunka i töcken bakom honom, 
dess mindre höll han sig emellertid på sin 
vakt. Och innan han visste ordet af, befann 
sig Ludvig Boyer midt inne i en kärleks
intrig, hvilken, utan att han själf kunde 
förklara huru, ändade med, att han vid fyr
tiotre års ålder befann sig placerad som en 
fast medlem af den samhällskrets, där han 
förr kände sig mera som lös och ledig iakt
tagare. Med ett ord — han blef förlofvad 
och gjorde visiter, köpte möbler och repare-

Nu satt han innanför de nya gardinerna i sitt vackra hem.

rade domaregården, lät sätta tulpaner och 
hyacinter rundt om i gräsplanernas sluttnin
gar, klippte syrenhäckarna, köpte ny frack, 

for med fästmön till 
kyrkoherden för att 
styra om lysningen 
och var tre veckor se
nare välbeställd äkta 
man.

Så hastigt hade allt 
detta gått, eller rät
tare: i den grad hade 
han själf låtit sig 
ryckas med af allt det, 
som hände, att när 
det väl var öfver, satt 
han som bedöfvad, 
och om någon bedt 
honom göra reda för, 
hur allt hade gått till, 
skulle han aldrig ha 
kunnat gifva ett or
dentligt svar.

Nu satt han innan
för de nya gardinerna 
i sitt vackra hem och 
tänkte på, att han var 
gift man, och att allt 
gått honom annor
lunda, än han en gång 
trodde. Med detta 
hela var han förtro- 
Utanför såg han en 

af den lilla sjön, som 
sträckte sig upp till åkrarna 
nedanför trädgården. På 
andra sidan den smala allén 
med balsampopplarna sväng
de stora landsvägen, och 
bortom landsvägen höjde sig 
granskogen, ständigt grön. 
Bedan länge hade allt detta 
varit hans. Men inomhus 
var allt förändradt. Det var 
icke så mycket, att salen 
fått en ny möbel, grön och 
ljus, med slagbord och skåp

i gammal bondstil. Ej heller att förmaket 
var omgestaltadt med piano och särskild 
utbyggnad mot solsidan, rymmande en hel 
liten skog af palmer och hyacinter. Intet 
af allt detta, som blifvit i det yttre annor
lunda, sysselsatte häradshöfdingen, där han 
gick i sin gamla bostad och fann allting 
förändradt. Det egentliga nya, hvari han 
hade svårast att finna sig till rätta, det var, 
att han icke längre var ensam. Hvar han 
vände sig i huset, fann han icke längre sig 
själf, utan sig själf och en annan. Det hette 
icke längre “jag“, utan “min hustru och jag“. 
Och så länge hade Ludvig Boyer vant sig 
vid att känna sig som allena herre i sitt 
hus, att lian fann ingenting mera öfver- 
raskande och svårare att vänja sig vid än 
just detta. Utan alla omöjliga drömmar om 
kärlek hade han blifvit äkta man, och lifvet 
låg ordnadt framför både Ludvig Boyer och 
hans hustru.

Hustrun var en liten, späd varelse med 
klar, ren panna, milda ögon och ett leende, 
som krusade hela hennes ansikte, så ofta 
det kom. När Boyer friade till henne, hade 
han aldrig talat vid henne om kärlek, och 
när han fick hennes ja, blef han helt brydd, 
därför att det kom i förening med en rosen
sky, som färgade hela den unga flickans 
barnsliga ansikte. När han på aftonen läm
nade jägmästarebostället, där han förr kom
mit endast för virapartierna, kände härads
höfdingen icke februariblåsten, som isade 
hans kinder, blott den mjuka värmen från 
två unga läppar, som vid afskedet mött hans 
i en kyss.

Under de första dagarna af sitt äktenskap 
talade makarna om, hur allt skulle inrättas.

— Du är så ung, sade Ludvig Boyer och 
log. Du tror, att allting i äktenskapet bara 
är kärlek.

Därpå berättade han henne om sitt eget 
lif, hur han kommit in i ett ungdomslif, ur 
hvilket han måste slita sig loss, emedan det 
kostade för mycket, hur han kommit ned 
till Stenunge endast för att bli sina skulder 
kvitt, men att han till sist stannat där, eme
dan omständigheterna fogat sig så. Själf 
visste han ej hvarför eller hur.

— Nu kommer jag att stanna här för alltid, 
sade han, nu när jag icke längre är ensam. 

Medan han talade så, satt Frida och log

flik

åt hans ord eller sina egna tankar. Nickade 
bekräftande gjorde hon, när han slutat. Men 
om det var ämnadt åt orden eller åt de 
tankar, på hvilka hon själf gömde, var ovisst.

— Tror du, du kan lefva nöjd här? sade 
Ludvig Boyer.

— Jag kan nog lefva nöjd, svarade hans 
hustru.

Ute var det redan vår. Maj solen sken, 
och crocus blommade på gårdens gräsmatta, 
kring hvilken syrénhäckarnas första ljus
gröna blad spruckit ut.

Så gick sommaren, och Ludvig Boyer 
kände sig allt mera belåten med, att han icke 
längre behöfde sitta ensam. Ett helt år för
gick, och under det året föddes makarnas 
första barn. Allt mindre ensamt var det 
på Hallbo gård, allt mera nytt syntes lifvet 
för honom, som länge bott där ensam. Tyst 
var där som förr, men lifligare och liksom 
mera varmt.

Då inträffade något, som fyllde båda ma
karna med både bestörtning och oro. Och 
det, som inträffade, var, att de icke längre 
kunde draga jämnt. Mellan dem båda kom 
en retlighet, hvilken blossade upp vid de 
minsta anledningar, och denna retlighet tog 
nästan karaktären af fientlighet. Det var, 
som om en alldeles ny makt kommit in i 
deras förhållande, en makt, hvilken de lika
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— Jo, svarade 
han skyggt. Det 
gör vi.

Annat vågade lian icko säga.
Men i sina tankar visste härads- 

höfdingen, att han icke talade sanning. Just 
öfver denna gåta grubblade han själf under 
ensamma timmar, när han satt i hustruns 
närhet, som när han lämnat henne. “Kärlek 
har jag aldrig sökt“, tänkte han. “Endast 
ro. Hvarför kan jag icke få ens så mycket?“ 

När då andra gången våren bröt upp isen 
omkring deras hem, då härdade Ludvig 
Boyer icke längre ut.

-— Jag resor bort på en månad, sade han 
till hustrun. Kanske kan det verka godt 
för oss båda. Du får lefva i ro för mitt 
lynne, och jag får på mitt håll tänka öfver 
det som varit.
När Ludvig Boyer sagt detta, blef han 

helt förvånad öfver det uttryck, som lagt 
sig öfver hustruns ansikte. Det syntes honom 
fylldt af hängifvenhet och skrämsel på samma 
gång. Och dock såg han sig icke i stånd 
att tyda det.

— Är det dig emot? frågade han.
— Nej, svarade hustrun.
Men hennes ansiktsuttryck förändrades icke. 
Två dagar senare reste Ludvig Boyer till 

Stockholm.

I början var häradshöfdingen lycklig att 
åter känna sig som en fri man. Och han 
tänkte för sig själf, att en sådan resa kunde 
aldrig göra annat än godt. “Man kommer 
ifrån hvarandra på en tid,“ tänkte han. “Det 
klarar alltid förhållandet. När vi träffas 
ånyo, kommer nervositeten säkert att lägga 
sig. “ Häradshöfdingen erinrade sig ett klokt 
ord, som säger: “Ingenting förnyar ett äkten
skapligt förhållande i så hög grad som en 
kortare skilsmässa. “ Fylld af dessa förhopp
ningar, skref han sitt första bref hem.

Stockholm den 3 april 19— 

Älskade hustru!

Det är eget nog att vara i Stockholm, 
och voro inte lilla Gabrielle, som du ju inte 
kan lämna, så tror jag, att jag skref efter 
dig och bad dig komma upp. Medan jag 
går här, tänker jag ofta på det, som varit 
oss emellan, och ju mera jag tänker därpå, 
dess mera öfvertygad känner jag mig, att 
när vi träffas igen, skola både du och jag 
vara förståndigare.

“Sjön ligger så stilla i kväll, och i morse 
gol göken.“

litet kunde behärska som drifva bort. Den 
satt på lur mellan dem och kom till båda 
som kyla, en isande, stark kyla, hvilken 
varade i dagar och långsamt tinade upp. 
Den kom som en brodd af bitterhet, hvilken 
satt och väntade på att få bryta ut. Den 
kom som isvind, hvilken kylde känslorna. 
När så skedde, kom den med hårda, onda 
ord. Ständigt var det Ludvig Boyer, som 
förgick sig mot Frida, öfver hvilken hans 
vrede gick ut. Innan han anade det, bröto 
onda ord, förebråelser och beskyllningar fram 
öfver hans läppar. Hustrun svarade icke 
mycket, böjde sig blott som under slag. I 
dagar gick han sedan och ångrade det skedda." 
I dagar gick hon och fruktade, att hvad som 
skett skulle förnyas.

Så förflöt deras andra vinter, och vid dess 
slut var Frida en blek, ung fru, tyst i säll
skap ocli ännu tystare inomhus. Härads
höfdingen var sig mera lik. Endast en 
smula mera inbunden än förut hade han 
blifvit. Och när han for bort till grannarna, 
ställde han gärna så, att han fick fara ensam.

Många gånger hade de båda makarna 
genom samtal försökt att reda ut och öfver- 
vinna det förhållande, som rådde emellan 
dem. Lika många gånger hade de lofvat 
hvarandra, att hvad som skett skulle icke 
upprepas. Men lika ofta hade båda brutit 
sina löften, och för livarje gång blef miss
sämjans uttryck bittrare liksom smärtan 
öfver densamma svårare att bära.

— Håller vi icke af hvarandra? kunde 
Frida säga. Eller hvarför blir allt så styggt?

Nu vill jag emellertid inte tala om det. 
Ty så litet som möjligt är, vill jag göra dig 
ledsen. Du har kommit till mig, som är så 
mycket äldre än du. Och jag plågas ibland, 
när jag tänker på, att du kanske kände för 
litet till världen, när du fäste dig vid mig. 
Du är 22 år, Frida, och jag är 43. Jag- 
är nästan dubbelt så gammal som du, och 
hvad jag sett och erfarit af världen, innan 
jag träffade dig, därom vet du ingenting och 
kan ingenting veta.

Allt det tänker jag på ibland, och när 
jag det gör, förebrår jag mig, att jag kanske 
fordrar för mycket, och att det är det, som 
plågar dig. Men som den tanken farit ige
nom mig, märker jag, att det är inte så hel
ler. Jag fordrar egentligen ingenting alls. 
Blott att få lefva mitt ganska anspråkslösa 
lif, så som jag länge varit van, det är det 
hela. Mera tror jag aldrig, att jag begärt.

Redan innan vi gifte oss, sade jag dig, 
att allt hvad jag sett af kärlek och äkten
skap ingifvit mig den föreställningen, att 
olyckan där oftast kommer af, att människor 
fordra så mycket af hvarandra. Därför bad 
jag dig blifva min hustru, utan att lofva dig 
kärlek. Vid mina år kommer icke kärleken 
i den meningen, som den hägrar för ung
domen. I de år, då kärleken behärskar 
människan, tvangs jag att gå allt sådant 
förbi, och hvad jag i den vägen erfarit, för
tjänar icke att nämnas. En trofast make 
lofvado jag att vara dig, och när du gaf 
mig ditt ja, trodde jag, att vi byggt vår 
framtid på en fastare och bättre grund, än 
den flertalet lägger under ett äktenskap.

Nu sitter jag här och tänker på allt detta. 
Och vet du, hvad som händt mig? Jo, att 
jag längtar efter dig och, besynnerligt nog, 
går och finner allting halft, därför att jag- 
måste se det ensam. Det har inte gått mer 
än några dagar, och redan tycker jag, att 
jag varit borta en lång tid. Men jag är 
besluten att stanna månaden ut. Ty i hvad 
jag kände, när jag for, tror jag, att jag hade 
rätt. Och stannar jag kortare, fruktar jag. 
att jag kanske återkommer mindre kurerad 
än jag skulle ha önskat.

Kyss nu Gabrielle och tänk vänligt på 
mig! Jag har varit inkonsekvent. Jag ser 
det. Jag började med att lofva skrifva om 
annat och har inte talat ett ord, som ej rört 
våra dagliga samtal hemma, på hvilka jag 
ické kan tänka utan vemod. Jag önskar, 
jag kunde förklara för dig, hur jag känner. 
I hela mitt lif har jag hyst ett slags skygg
het för kvinnor. Jag är ju en hvardags
människa, som du väl vet, har ingenting, 
som kan fängsla. Alltid har jag burit på 
känslan af, att en kvinna öfver hufvud aldrig 
skulle kunna älska mig. Jag har heller icko 
sökt sådant, icke ens tänkt mig det, hade 
länge sedan upphört att längta därefter, när 
du kom i min väg. Hur’ det gick till, att 
vi blefvo gifta, vet jag knappt. Nu hoppas 
jag bara det, att vårt lif icke längre måtte 
fortfara att vara så tungt som det blifvit. 
Vill du hjälpa mig med det?

Din Ludvig.
* :*

*

Det dröjde rätt länge, innan svaret på 
detta bref kom. Under tiden roade sig Lud
vig Boyer i hufvudstaden, så godt han kunde. 
Han sökte upp gamla kamrater, lät bjuda 
sig på middagar och tillbragte hvarje afton 
han kunde få ledig på teatern. Men under 
allt, som han upplefde eller såg, väckte det 
hans förvåning, att ingenting af alltsammans, 
hvari han dock länge önskat att deltaga, 
förmådde att verkligt fängsla honom. Ofver- 
allt kände han sig som en främling, längtande
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efter annat än det som var. Då kom 
omsider ett bref, och när häradshöfdingen 
läst det, slog det honom, att detta , var det 
första bref, han någonsin mottagit från sin 
hustru. Med ett slags nyfikenhet, som om 
det gällt att stifta bekantskap med en ny 
och intresseväckande person, bröt han bref- 
vet och läste:

Hallbo den 11 april 19—.

Kära Ludvig!
Jag har så svårt att skrifva till dig, och 

värst känns det, därför att så mycket finns, 
som jag ville säga. Många bref har jag 
inte skrifvit i mitt lif, och till dig har jag 
aldrig skrifvit förr. Men nu vill jag för
söka. Nu sofver vår lilla flicka, och dörren 
till sängkammaren står öppen. Jag sitter 
ute i förmaket, och alldeles nyss har jag 
varit ute och sett på sjön. Den ligger så 
stilla i kväll, och i morse gol göken.

Allt. som är här, är mitt, har du sagt 
mig. Men jag har aldrig kunnat känna det 
så. Ditt är det ändå, tycker jag, och det 
mesta här finns har ju funnits här, innan 
jag kom. Det är bara den skillnaden nu 
mot förr, att jag har fått flytta till dig, och 
du bor icke ensam. Gabrielle och jag bo 
hos dig, allt. som är ditt, vill jag vårda och 
vakta, så godt jag kan.

När jag fick ditt bref, bief jag först så 
rädd. Du kan visst inte riktigt förstå det. 
Men jag har en sådan rädsla för, att du 
skall säga mig något hårdt. Du har gjort 
det så många gånger, och jag har nog för
tjänt det också. Jag kan icke vara så klok 
som du och som du vill, att jag skall vara. 
Men så ofta det där stygga, du vet, kommit 
oss emellan, då har jag bara blifvit så rädd. 
Jag har fruktat för, att du inte skulle vilja 
behålla mig längre. Och hvart i vida värl
den skulle jag gå, om jag inte fick vara 
hos dig? Allt. som varit- oss emellan, har 
jag aldrig förstått. Det har bara gjort mig 
mer och mer ängslig. När du så kom och 
sade mig, att du måste resa bort, och att 
vi skulle vara skilda en månad, då tyckte 
jag, att allt hvad du sade, var rätt och 
klokt. Och jag sade till mig själf, att jag 
inte fick vara blödig och svag. Jag grät 
heller inte, förrän du var borta. Men när 
du rest, blef jag räddare, än jag någonsin 
varit. Ty jag var icke säker, att du skulle 
komma igen.

Därför tordes jag först heller icke läsa 
i litt bref. Och när jag började läsningen, 
blef jag orolig. Nästan hela brefvet fick jag 
läsa, innan jag fann det jag ville. Men 
slutet har jag läst om och om igen. Ty 
jag trodde då, att du ändå tyckte om mig, 
fastän jag inte alltid kan vara, som du vill. 
Du sade ord, som jag aldrig hört förr, och 
som gjorde mig lycklig.

Mer vet jag inte att säga. Men när du 
kommer, blir jag mycket glad. Och så länge 
du vill, skall jag vänta.

Din Frida.

Häradshöfdingen läser detta bref, och när 
han slutat det, börjar han från början. I 
början kan han ingentipg förstå. När något 
stort och afgörande sker i en människas lif, 
förstår hon långsamt. Till sist känner han 
dock, att det är kärlekens språk, han läser, 
vet, att en ny dag gått upp för hans eget lif.

När han följande dag reser hem, far han 
mot lyckan, hvilken kommit oväntad som 
en dröm.
(Illustratör: D. Ljungdahl.)

OFFER. BERÄTTELSE AF HILMA 
ANGERED STRANDBERG.

DET HADE VARIT stilla i ottan, då han 
gått ut — för att inte frysa sig sjuk 

— gått fort, härs och tvärs i förstadskvar- 
teren, där en och annan dörr redan smällde 
igen om en buttert tiga'nde arbetare med 
sin mattina. Emellanåt svindlade hans sömn
lösa hjärna till af råa morgonkylan; eljes 
lättade det att veta sig tillhöra nyktra verk
ligheten och slippa de kväljande drömmarna, 
alltid desamma, desamma, som rotat sig så 
fast i atelierns fyra väggar, att de, när hälst 
han trädde in, föllo öfver honom. Inga 
fruktbara drömmar längre, bara vingbrutna, 
matta förslag och ett envist kretsande kring 
detta enda: är det slut? Men det kan inte 
vara slut. Som en skräckslagen mus i sin 
vrå satt han och såg ödet komma smygande, 
grymt, långsamt och med lömskt glindrande 
kattögon — alla försök till undanflykt förgäfves. 

Och ändå kunde han inte göra ett slut. 
Det var ej fruktan för döden, åhnej, han 

var fullt medveten om, att han mer räddes 
för en annan förintelse — namnlöshetens, 
glömskans.

Se bara, när han gick här med den syre- 
mättade luften inträngande i blodet, började det 
åter arbeta i hjärnan, arbeta Î förtvifladt hopp.

Om det varit rättvist, om hans verk ägt 
dagsländans natur! Stunder funnos, då 
den tanken kom öfver honom: du har till 
slut misstagit dig, du äger inte den äkta 
gnistan. Och föreställningen ingaf honom 
vällust, tröghetens sälla belåtenhet. — Hugg 
dina lerbeläten i kras och gack ut på vägar 
och stigar och bruka händerna utan hjärna, 
älska kvinnorna och drick ditt vin om kväl
len och somna mätt och drömlös — njut all 
naturen, utan att eggas af biafsikter, utan 
att evigt sätta den i samband med dig själf, 
utan att vilja göra af den något annat, något 
nytt. Ej a, vore kanske inte detta att få en 
sten vältad från ditt bröst.

Men i samvetet vakade konstnären med
veten och omutlig. Hans verk måste lefva, 
för att det var lifvet värdt.

Här, med morgonvinden susande om pan
nan, kände han det tiofaldt, och dödsångest 
sköt hvassa klor i själen.

Eller om han inte varit så nära målet — 
ett par år tillbaka, medan han ännu lekte 
med ingifvelsens skatter, strödde dem själfs- 
våldigt för alla vindar, han hade ju en änd
lös tid framför sig — ja, kanske då. Nu 
visste han, att tiden är förfärande kort, nu 
då han ändtligen smidt ett smycke, som 
skulle uppenbara hvad han i grunden ägde, 
och som man börjat tvifla på.

Så länge hade han lekt, att också, vän
nerna börjat tyifla. Det var i elfte stunden' 
han ryckt upp sig och med otrolig möda 
samlat sig. Än tyngre hade gudarna gjort 
det för honom. Så länge han blott lekte, 
förtjänade han pengar och skreks ut som 
landets hopp, men när han begynte på 
allvar, var det som om jord och himmel sam- 
mansvurit sig mot honom. Ingen ville för
stå, ingen betala. Han tog än kraftigare 
tag. Man tvekade. Eolk tröttnar i längden 
att se sin nästa kämpa, det på något oför
klarligt sätt retar dem. Att nu ej tala om 
det inre mörker han haft att slå sig igenom, 
gående framåt ofta som en sömngångare, 
knappt medveten om, stigen, han trampade. 
Men fram måste han, ingen återvändo fanns, 
antingen gifva sig helt eller också inte alls.

Småningom hade han blifvit skild från 
människorna. Gud vet hvad man numera 
tänkte och trodde. Ensam hade han stått år 
efter år och som en galen man, jagad af sin på

trängande tanke, slagit sönder bild på bild. 
tills en dag då allt var nära slut för honom, 
en strålande vinterdag, årets första, han 
vaknade med klart och fast medvetande : nu 
är du framme. Det gick lätt som att lösa 
de sista trådarna af en besvärlig härfva, lätt 
som fordom leken. Ännu mjuk och fuktig 
stod hans tanke bunden, fångad lifslefvande
— visserligen i ofullkomligt stoff, i lera. 
men hvad gjorde det? Ingen sorg mer. 
Långa års lidanden i ett nu uppgångna i det 
enda stora : hans verk fullbordadt. Detta var en 
trollformel, som genast bytte nederlaget i 
seger, ära och mynt lågo där tillreds att taga.

Så hade han, rusig af lycka, begärlig att 
meddela sig med någon, skyndat ut, och då 
denna någon icke funnits till hands, väl ock 
varit svår att finna, gått in på ett första 
klassens värdshus. Sorglös och drömmande 
satt han här i sin sluskhabit — allt värdt 
mynt var redan omsatt i sådant — och 
kände värmen och lyxen smälta in i sin 
stämning, njöt så gränslöst af att lefva, njöt 
med den uthungrades glupska fantasi ocli 
med framtiden som bakgrund. Och utan att 
ha ämnat det — kanske blossade fåfängan upp, 
då han märkte gästernas tveksamma leenden
— beställde han den ena rätten efter den an
dra och tömde en flaska gammalt fint vin.

Om morgonen, genast han slog upp ögonen, 
stack det skarpt till i honom : din sista mark 
och din sista vedpinne.

Han visste ju, att frost kunde väntas, att 
ateliern måste hållas varm för lerans skull, 
och att fem dagar återstodo, innan utställ
ningen tog emot. Hade han varit vansin
nig? Hade han för ett ögonblick mist för
stånd och minne? Var det ödet, det lömska, 
grymma, som väntat just på detta ögonblick 
för att slå till?

Nu voro två af dessa dagar gångna, han 
köpte i går bränsle för sista pfennigen, se
dan han kalasat på en bit korf och bröd. 
Och i dag?

Nå, detsamma kunde det göra, han skulle 
frysa förr än hungra ihjäl! I natt låg han 
i en tunn pläd, täcket svept om sin andes 
barn, pinnarna finge sparas på, fast äfven 
det var meningslöst, då undergångens timme 
redan kunde räknas ut. Vännerna? Åh de 
voro trötta på att hjälpa. Om han droge 
dem in i den nakna verkstaden och ställde 
dem framför sin strålande skapelse, skulle 
de icke tro sina ögon — blott framgången 
kunde numera gifva dem mod härtill. Dess
utom hade han flytt till denna främmande 
stad, alla tankar, alla handlingar länge sam
lade kring det enda: vara färdig i rätt tid 
för den stora dagen.

Hans sista hopp. Ty han orkade ej längre 
kämpa.

Dö, dö, dö.
Ordet ljöd i hans inre hörbart, tyckte 

mannen, och fylld af klangen som af en 
stingande smärta, ströfvade han in på lifli- 
gare gator. Småningom slöade hjärnan till. 
på pannan bröt fram kallfukt och benen 
blefvo matta. Han stödde sig mot en vägg 
och sträckte ut handen. Det var en allde
les mekanisk åtbörd, företagen som i 
hypnotiskt tillstånd, framtvungen af rösten, 
som nu ideligen skrek i honom: gif mig, 
gif mig. Då han kom till sig, steg blodet 
i hans askbleka kinder och han drog 
hastigt handen tillbaka. Tiggare — så långt 
hade det gått- Ögonen slöto sig, och i 
en minut genomgick han den årslånga kamp, 
som egentligen lät sig sammanfattas i två 
begrepp: jag kan inte dö — men är det 
verkligen så svårt att dö ? Då han åter 
slog upp blicken, gingo där som sprungna ur 
jorden två svarta hästar, dragande en lik-
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Det var ett guldmynt.

vagn. Långsamt och högtidligt for tåget 
förbi mannen, som rest sig från väggen och 
darrande i alla leder stirrade på det hela. 
När sista vagnen passerat, gick han efter, 
följet stannade framför kyrkan, och han slank 
in och uppför läktaren midt emot högaltaret. 
Med ett doft ekande slog porten därnere 
igen, och mannen erfor en egendomlig blyg
het, han tyckte, att han var så främmande på 
detta rum, att någon, hvem det nu skulle 
blifva, borde komma och taga honom i armen 
och leda honom ned för trappan, som vore han 
en tjuf, utan rätt till .tystnaden och den lena 
ljumheten, hela denna 
Skymningsvärld, där 
alla färger och linjer 
i ett nu föreföllo som 
utplånade.

Under honom midt 
på gången stod kistan, 
och människorna ord
nade sig omkring den, 
han iakttog det som 
man i febertillstånd 
iakttar saker, då och 
då glimmade guldet på 
prästens mässbok till.
Nu började doften från 
korgossarnas rökelse
kar sprida sig och för
satte den fastandes 
hjärna i mild yrsel.
Så ljöd orgelns första 
brumton, svällde under 
hvalfvet, löstes upp och 
blef till många toner, 
öfverallt ifrån, från kor 
och pelare och hvalf, 
flöt åter ihop och steg 
förtunnad, skälfvande 
af andlighet.

Därpå bröt sången 
fram. Lii en kall våg 
slår den ned från den 
ingallrade läktaren 
ofvan altaret — hård 
och liknöjd som från 
en legotrupp. Men i 
dess midt dallrar en 
skär kvinnostämma.
Den bär uppåt i inner
lighet. I detta dystra 
tempel med fönstren 
förmörkade af apostla- 
gestalter i hårda färger, 
med likgiltiga männi
skor sysslande i tomma 
öfningar kring ett kall- 
nadt stoft, blir den det 
enda lefvande, själen, 
som trängtar ofvan 
jorden och förmår att 
lyfta sig dit, till den 
andra världen. Dit 
där ingen är nämnd 
och ändå ingen glömd, 
där försakelsen blott 
är att undfå och offret just den saliga vinsten.

Smärtande het gråt strömmade fritt utför 
mannens kinder. Allt inom honom löste 
sig och blef till klara ord i själen.

— Yid den stilla evighetssjön med sitt 
genomskinliga vatten, där vill jag sitta och 
blicka mot djupet och glömma tiden, lek 
eller allvar, allt är det stoft och varar en 
försvinnande tid — jag skall dö.

Mitt verk — ack, världen är full af män
niskoverk, större än mitt. Det är behöfligt 
för ingen och jag — hvad har jag för godt 
eller on dt af, om mitt verk skulle lefva en 
liten tid efter mig? Jag skall dö — och 
hvart går jag? Jag själf? Det är frågan.

En plötslig längtan att tillbedja kom 
öfver honom och i oklar afsikt att störta 
ned i kyrkan och kasta sig framför någon 
helig, länge förgäten bild, vände mannen 
sig om — och såg en syn, som hejdade 
honom. Framför läktarens omålade fönster 
stod en bild — men den lefvande bilden af 
en man. En tiggare i lumpor. Han stod 
orörlig med de knäppta händerna höjda och 
blicken riktad uppåt, och nedför ansiktet 
sipprade tunga tårar.

Det var som om den trettonde aposteln 
växt fram i kött och blod, större än beläten

af guld, större än den någon konst fram- 
bragt: en människa, som led. Ack just till 
denne usle ville han gå fram och fatta om 
de stackars händerna och ropa: Broder, sörj 
inte, se, döden är skön — låt oss gå in i 
den, vi två. Lidande eller sällhet, hvad bety
der det egentligen? Lofvad vare Gud, det finns 
något att försvinna i med sitt lilla jag, något 
större — ack, att ej mer behöfva känna detta 
förfärliga, som piskar en till att lefva, lefva 
som ingenting annat är än att på nytt skapa 
lif, evigt skapa. Åh, att slippa denna plåga 
— broder, låt oss samman sjunka i nirvana.

Åter föll kvinnostämman in — svingande 
mot höjden. Men nu skedde det i strängare

kraft, som om den velat smälta något med 
sin rika glöd, som om den velat bära själar 
mot ett fastare lif.

— Nej, nej — du har rätt, icke den döden.
Konstnären rätade sig, full af brinnande 

och hög visshet.
Yar han icke mäktig att försaka äfven detta? 

Icke döden i njutning och icke i slöhet och 
begrundanden. Nej, döden i ett större, ett 
friare offer.

Så här ville han tala — och se in i den 
armes ögon och känna sitt éget väsen för
storas och renas under ett starkt beslut:

— Broder, du som 
förts i min väg i detta 
det ödesdigraste ögon
blicket af mitt lif — 
se jag vill gå ut och 
med mina händer ar
beta för dig och mig, 
dagsverkarens tunga 
vill jag pålägga mig, 
lefva obemärkt, ryggen 
hvar dag en mån böj- 
dare och lemmarna 
tröttare, för att om 
aftonen somna närmare 
de saliga höjderna. 
Broder, dig gifver jag 
mitt lif.

Konstnären rörde 
sig ett steg framåt, då 
sången plötsligt tyst
nade. Han torkade 
med handen ögonen, 
som knappt urskilde 
något för tårar, och 
stannade förundrad öf
ver att se ljus flöda 
in från alla kanter. 
Genom hvarenda af 
fönstrens rutor hop
pade solstrålar ned un
der hvalfvet, högalta
ret gnistrade af guld, 
de små helgonaltarens 
pappersblommor blefvo 
till spetsväfnader, till 
och med kistan lyste 
rosenröd och öfver de 
likgiltiga människorna 
göts det gladaste och 
ljufvaste, skimmer.

Nästan ovilligt, men 
af gammal vana iakt
tog konstnären för
vandlingen — märk
värdigt, döden var 
öfverallt försvunnen, 
de tolf apostlarnas an
sikten hade fått kött 
och blod och strålade 
i förklarad skönhet. 
Han befann sig ju i 
en af stadens beröm
daste kyrkor, det hade 
han inte ens tänkt på.

Nu såg han åt sidan, hastigt och litet 
skyggt. Tiggaren stod alldeles som förr — 
i den klara dagern en tafla, som kunnat 
skrämma den modigaste. Rundt ansiktet, 
frätt af sår, stack skägget ut som en ris
buske — allt grått, orent och grellt.

Till på köpet, en ung man — om det 
rent af vore lastbarhet och lättja? Han 
kunde inte hjälpa, att vämjelsen han erfor 
tilltog.

Och jämte den en rastlös oro, som tvang 
honom att försänka sig i det lifliga färg
spelet där nere i kyrkan. Medan hans 
blickar så irrade om, föllo de på golfvets 
skimrande mosaik. Den skiftade, lockande
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med sitt spel af skugga och ljus. Där var 
en ruta, tätt vid en pelare, den skilde sig 
från de andra — blänkte med starkare glans.

Mannens öga blickade med ens stadigt 
och skarpt. Nej, glansen vek icke.

Hvad kunde det vara?
Ett mässboksspänne? Kanske en helig- 

amulett — en lossad bit af ett krucifix — 
eller ett sirat, nedfallet från pelaren?

Alldeles säkert af guld.
Han spratt till, han hade mumlat det högt.
Nej —- tiggaren rörde sig fortfarande, ej. 

En rysning lopp igenom konstnären — var 
denne usling då fastvuxen? Och i på samma 
gång hastig, vanvettig rädsla för att få se 
honom göra en rörelse tog konstnären, utan 
att släppa den andre med blicken, några 
ljudlösa steg mot trappan. Därpå skyndade 
han, så fort han förmådde, ned och kom på 
en sidogång in i kyrkan bort till pelaren. 
Han nalkades på tåspetsarna, ett stycke 
ifrån stodo människorna med böjda 
hufvuden kring kistan, under det orgeln 
dånade fram sluthymnen. Mannen såg spa
nande mot golfrutan.

Det var ett guldmynt.
Ett äkta tiomarkstycke — han såg det genast.
Blodet susade åt öronen, så att han knappt 

hörde.
Med skospetsen förde han långsamt myntet 

in åt närmaste bänk, lutade sig som till bön 
och slöt handen om skatten.

Den var hans.
När han reste sig, stod porten till gatan 

på vid gafvel, och solskenet flödade utefter 
golfvet, Begrafningsföljet gjorde sig i ord
ning att tåga ut. Men främst gick konst
nären. Med raska steg, tillbakakastadt liuf- 
vud och ett leende på läpparna gick han 
mot soldiset. I grådasket däruppe på läk
taren skymtade tiggarens fula skepnad — 
ja visst, han skulle dela med sig af skatten, 
det var klart, ehuru den, när allt kom om
kring, inte var så stor heller i betraktande 
af allt, den måste räcka till för. Ett ögon
blick hade han ämnat gå dit upp och till
säga tiggaren att följa sig. Men det vore 
oklokt, ja, hvem vet, farligt? Han kände ju 
inte karlen, denne kunde vara en skälm, som 
helt enkelt ryckte till sig myntet och satte 
af. Eller började väsnas och pocka på för 
mycket, ja, kanske skulle han bråka och 
kalla det för stulet gods. Ingenting omöj

ligt. Den stackarn rymde nog ej fältet, 
innan myntet hunnit växlas.

Hvad hans drömmar nyss syntes honom 
aflägsna. Han log. Han förstod dem godt, 
de voro dödens förtrupp, kanske skulle de 
en gång vända åter. Men det hade han för 
närvarande inte att göra med. Döden hade 
ju flytt för lifvet. Det var inte så mycket 
pengarna som fast mer det betydelsefulla, 
som låg i att ödet lät honom finna dem, att 
lifvet kräfde honom tillbaka som sin till
hörighet. Han hade utsetts att lefva, nu 
visste han, att också segern skulle blifva hans.

Utkommen i dagslarmet, kände han hungern 
gnaga ocli beslöt växla myntet på ett värds
hus. Detta låg en smula längre bort än 
förmodadt, han gick fort, åt i hast ett mål 
och drack ett glas godt vin. Under tiden 
föll på honom en förfärlig oro: tänk om något 
händt. Springande satte han i väg till ate- 
liern, köpte i förbifarten en korg ved — 
gudskelof, allt stod väl till. Han unnade 
sig knappt ett ögonkast på verket, utan ilade 
tillbaka till kyrkan, som ekade tom under 
hans snabba steg, och tog trapporna till läk
taren i två språng.

Tiggaren var borta.
Döfvad som af ett slag blef konstnären 

stående och stirrade ned i det tomma gapet
— åter förmörkadt. Nå, han hade ej kun
nat handla annorlunda — egentligen en så 
kort stund, länk vid länk hade fogat sig 
summan, det var ödet.

Men det hjälpte ej, hans beklämning 
ökades till oresonlig ångest, och det förekom 
honom, som måste han finna den man
nen, om ej hans lycka skulle grusas.

I timmar sökte han omkring templet och 
i de närliggande kvarteren. Han frågade 
alla människor, men ingen, icke ens kyrk
vaktaren hade sett • denne tiggare.

Till slut undrade han på allvar, om det 
ej varit ett foster af hans inbillning, en uppen
barelse blott.

Uttröttad vände han hem. Han gick fram till 
sitt verk, blottade det och försjönk i åskådande.

Först då eftermiddagens skuggor gledo ur 
vrår och vinklar, reste konstnären sitt hufvud
— häftigt stolt. I ögat brann en okuflig kärleks 
trots. Så smålog han — ett gåtfullt leende.

Offra, var det inte så?
Hvem kan offra mer än sin egen själ?

DEN SOMMAREN var en öken att 
komma igenom. Hettan föll som bly 

från en koboltblå himmel. Källor sinade, 
marker sveddes af. Jordkokorna föllo sön
der som torrt snus. Vinden orkade inte 
blåsa, sjön låg blickstilla, och vattnet 
sjönk, så att strandbräddarne växte till 
det dubbla och klippstupen graderades 
som med skalor.

Det var svårt för både människor och 
djur. Arbetet blef ett gissel, och hvilan 
skänkte ingen hvila. Man hade luften 
som ett ständigt ångbad omkring sig, och 
blodet susade i öronen och brände i finger
spetsarna, som om man doppat dem i kokhett 
vatten. På disponentbostället var suntältet 
spändt öfver verandan dygnet om, men 
genomglödgadt af solen gaf det ingen 
vederkvickelse, och i den vibrerande atmo
sfären under det lågo halfdöda människor 
i korgstolar, med fläktor i händerna och 
isdrycker framför sig.

Ingrid hade aldrig velat resa hit. Nu 
fick hon ångra, att hon gifvit med sig. 
Hon tänkte med en suck på sina Stock- 
holmsrum vid den smala, sollösa gatan, 
där ljuset icke stack som här, och där 
källarluften mellan husraderna nu skulle 
känts som balsam. Men det var nerverna. 
Mjölk och barrluft hade doktorn sagt. 
Och bara idisla som en ko på en klöfver- 
vall. Mer blef det heller inte till — om 
man ens orkade det. Rötmånaden tog 
det sista af ens krafter, och i dag var det 
värre än någonsin.

Hon släppte sin Tauchnitz och såg upp. 
Det kom steg på sandplanen, och minu
ten efter klöfvos förhängena af ett rödt 
ansikte, åtföljdt af en stor, obändig kropp. 
Det var förvaltaren.

— Man har det bra, sade han skrat
tande.

— Har man? Hon stack med rösten 
och gjorde en gest efter boken, som hon 
icke nådde.

Han slog ett glas vatten öfver hufvudet 
på sig och satte sig dinglande på barri
ären. Han kunde inte vara mycket öfver 
trettio och såg ut att ha dubbelt så mycket 
igen. Pannan var låg och bred, ögonen 
blekta af solen och det täta håret krusigt 
vid tinningarna och i nacken, alldeles 
som det rullat ihop sig af hettan.

— Jag skulle ha tag i disponenten.
— Såå.
— Men det är ingen brådska. Nå, ni 

stannar alltså och tar emot undergången 
här?

— Hvad skulle det tjäna till att resa? 
— Ingenting, men folk brukar ju söka 

sig hem, när det bär mot slutet. Efter
som ni är född i Stockholm, tänkte jag 
att ni ville dö där också.

— Man vet.i alla fall inte...
— Jag vet bara hvad almanackan vet: 

att det skall bli solförmörkelse den 26. 
Om världen skall förgås på samma gång, 
har jag inte reda på.

Han satt och petade jorden från sina 
stöflar. Någon kavaljer var det inte. 
Ingrid hade ofta känt sig förbittrad på

(Illustratör: Nils Asplund.)

Han gick fram till sitf verk, blottade det och försjönk i åskådande.
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hans vårdslösa sätt, som hon tyckte inne
bar en ringaktning mot henne och könet, 
och sagt honom riktigt insyltade elak
heter. Men han förstod ingenting sådant. 
Nästa gång kom han tillbaka lika glad 
och bar sig åt på samma sätt. Han hade 
ingen näsa för fientliga atmosfärer. En 
gång hade hon kallat honom tölp, men 
då brast han i ett sådant gapskratt, att 
hon måste gå sin väg för att rädda sig 
för tårarna. Och ändå var han ingen 
elak människa. Hon hade hört ett och 
annat om honom, och hans ögon fingo 
ibland ett barnsligt, nästan hjälplöst uttryck. 
Så fick hon resignera och bli kvar — för 
sölförmörkelsens skull.

— Dom ä’ galna, sade han. I går var 
jag till skomakarn och skulle ha ett par 
skor halfsulade. Hvad tror ni karlen sva
rade? "Hvad ska’ han med det“, sa’ han, 
“när vi i alla fall ska’ förgås om onsdag". 
“Det ger jag..." sa’ jag, “men skorna 
ska’ vara färdiga till dess", och så satte 
jag käppen under näsan på’n.

— Snällt gjordt... Ingrid kunde inte 
låta bli att dra på munnen.

— Men det är den här kolportörn, 
som blåst hit i onödan. Han får snart 
hela bruket upp och ner. Det ramlar 
ströskrifter ur fickorna på honom, alldeles 
som ord ur truten. — Men där har jag 
disponenten . . .

Han satte utför trappan i ett språng, 
utan att säga adjö, lämnande efter sig en 
jordhög på verandagolfvet och en blåst 
i gardinerna.

Ingrid makade undan dem och såg ut. 
Öfver gårdens uppbrända rabatter och ber
berishäckarna såg hon ner mot slätten, 
där vägen skymtade solhvit som en väf 
lagd på bleke. Längst bort stucko tegel
brukets röda skorstenar upp; röken stod 
rak ur den ena och försvann i himlen, 
som var beslöjad af vattenångor. Hon 
tog mod till sig och gick ut.

Rolle, gårdvaren, låg platt framför sin 
koja, med alla fyra sträckta ut från sig 
och bara ett öga på glänt. En rad ankor 
kom vaggande från dammen och tryckte 
sina spadformiga spår i vägens hvita stoft. 
När hon kom närmare bruket, såg hon 
en folkhop utanför en stuga. Hon gick 
dit. Karlarne stodo i grupper, och kvinn

folken sutto på trap
pan och trängdes i 
dörröppningen. En 
röst hördes därin- 
ifrån, stigande och 
fallande, långsläpig, 
med kolportörsföre- 
dragets falska beto
ningar och gråtfär- 
diga vibrato. Nyfi
ken stannade hon, 
man lämnade plats 
och hon steg på.

Det var i mid
dagsrasten.

Rummet varfylldt 
af arbetsfolk med 
kvinnor och ett och 
annat barn, och bak
om ett bord, på hvil- 
ket lågo en mando
lin och några lösa 
häften, stod talaren, 
en halfgammal man 
utan något egentligt 
fanatikerutseende, 

lika sliten till kläder 
som till röst och 
uttryck. Han hade 

spasmer i högra axeln, och de långa fing
rarna sköto som spindlar genom håret 
hvarannan minut. Ibland afbröt han sig 
med en liten sång, som han ackompag- 
nerade på mandolinen, och det gjorde 
ett komiskt intryck att höra serenadernas 
instrument på detta sätt tjänstgöra vid ett 
väckelsemöte.

Hans tal var inte så mycket eld och 
svafvel, som Ingrid tänkt sig; det var 
mest en stilla klagan inför det oundvik
liga, och det oundvikliga var att världen 
skulle förgås i öfvermorgon. 1 detta kunde 
ingenting ändras. Det var Guds straff
dom, och den skulle bäras. Men ännu 
var det tid att bereda sig för den; alla 
skulle komma nu, i denna stund. Annars 
— och han gjorde en gest, som han tvådde 
sina händer.

Publiken svarade med ett undertryckt 
gnäll. Åhå, lät det, åhå, åhå! En karl
snöt sig. Ett barn började gråta. Luften
hängde vid tinningarna, brännhet och full 
af stank från de svettiga, hoppackade 
människorna. Plötsligt hörde Ingrid ett 
sus i öronen och såg svart; hon föll och 
blef utburen på trappan.

1 samma ögon
blick kom förval
taren förbi. Han
fick henne hem- 
forslad, och när hon 
vaknade ur svim- 
ningen och mötte 
hans ögon, rod
nade hon, utan att 
veta hvarför, och 
sedan af förtrytelse 
öfver att hon rod
nat. Men han såg 
bara missbelåten 
ut och gick sin 
väg utan ett ord.

- Nu tror han, 
att det var kolportörs- 
talet, som slog omkull 
mig, tänkte hon. Och 
hon kände detta som 
ett obehag. Än sen, 
hvad gör det mig?

Men obehaget var 
kvar, och hon längtade 
att träffa honom för att

förklara alltsammans. På hela följande dag 
syntes han icke till. Han undvek henne tyd
ligen. Hvarken ute eller inne fanns han. 
Hon blef ond på honom och så ond på 
sig själf, därför att hon var det på honom. 
En märkvärdig nervskakning föll öfver 
henne, och när disponenten vid middagen 
frågade med en liten ansats till elakhet, 
om hennes samvete repat sig än, måste 
hon stiga upp från bordet.

Därute löpte profetiorna omkring, och 
det ena ryktet korsade det andra. Ingen 
kunde säga, hur alltsammans kommit upp, 
det hade varit där långt före kolportören, 
men nu hade det tagit värre fart med 
mötena i drängstugan. Världen skulle 
gå under. Timmen var ändtligen här, 
Guds tålamod var slut, mänsklighetens 
skuldregister nersummeradt. Och det 
skedde tecken och under, hvart man såg 
och hvar man hörde. En backstugusittare 
hade i natt sett en stor hund med tre 
hufvuden komma rätt genom väggen och 
hoppa upp i spisen, där han satte sig i 
askan och började sjunga med tre olika 
stämmor. Och när mor på Kvisarp, änka 
efter soldaten Varolin, kom ner till sjön 
på morgonen för att ha kaffevatten, såg 
hon två råttor, som sutto och kysstes 
och omfamnade hvarandra, alldeles som 
människor, när de skola skiljas. Dessutom 
gick vattnet uppför i kvarnrännan, och 
en tandlös gumma fick tänder på en 
timme, så att hon kunde äta det hår
daste bröd.

Allt arbete, utom bruksarbetet, afstan- 
nade. Gubbarne sutto vid vägkanten och 
snodde med tummarna; alla hade de 
klädt sig i sina bästa kläder, när den 
stora dagen kom. Unga karlar drefvo 
sysslolösa omkring. Några hade skaffat 
sig brännvin och gingo till skogs med 
skrän och stygga visor. Kvinnorna gräto 
och bådo, och midt ibland dem stod kol
portörn och talade i yrsel. Morgonen 
hade kommit med en stor röd sol, värl
dens sista, men fram på förmiddagen 
sköto tjocka skybankar upp. Plötsligt 
slet en vindstöt loss en gardin i dispo
nentbostället och krossade en ruta. En 
blixt och en åskskräll följde i hvartannqt; 
det lät som hela jordklotet spruckit.

Ingrid var inte rädd för åskan, och 
hon hade de sista dagarna befunnit sig 
i en sådan öfverretning, att ovädret på 
henne närmast verkade som en befrielse.

ratafias
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Bakom ett bord stod talaren.
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Hela rymden flammade. Hon tyckte, att 
hon stod midt i blixtarna. Nere i vägen 
hörde hon steg, som rusade, gråt och 
nödrop. Skyfallet brast lös, och marken 
bief en fraggig flod, som rullade med sig 
småsten och afslitna kvistar. Allt lif, män
niskors och djurs, var fejadt undan på 
ett par minuter.

När det var öfver och solen stack fram 
igen, tog hon på sig och gick ut för att 
få den första färska lukten af ren luft och 
vått löf. Ingen syntes till. Från bön
stugan hördes psalmsång och jämmerstön ; 
det hade kommit som på befallning allt 
detta för att skrämma det sista vettet ur 
hjärnorna. En karl kom springande borta 
på gärdet. På närmare håll såg hon, att 
det var förvaltaren. Det dröp af honom, 
ögonen stodo hvita som på en besatt, 
och han rörde armarne i luften alldeles 
meningslöst. När han fick syn på henne, 
ville han vända om, men hon ropade på 
honom.

— Så ni ser ut, sade hon med ett skratt, 
som gick tvärt af. Han skakade i hela 
kroppen.

— Det är åskan, jag var midt ute...
Han kunde knappt få fram orden, och 

nu förstod hon. Han var rädd. Stora 
starka människan kröp ihop som ett barn 
i skrämsel. Hon fick en plötslig ömhet 
för honom, tårarna stego henne i ögonen, 
och någonting blef klart inom henne, som 
hon inte vetat förr. Alldeles spontant 
gick hon fram och strök honom öfver 
armen och handen. Ett ögonblick sken 
lians ansikte upp, men det blef strax mörkt 
igen, nästan ovilligt, och han skakade på 
hufvudet, därpå vände han och gick.

Då först märkte hon, att allt låg i half- 
skugga omkring henne. Ett flor släpade 
öfver landskapet, solen var borta och vin
den teg. Fåglarna flögo in på nattkvist 
med små korta pip. Från hagen hördes 
kornas råmanden och skällor; de kommo 
hem, när ljuset tog slut. 1 drängstugan 
pågick alltjämt psalmsången. En kvinna 
kom utrusande med bägge händerna på 
hjässan, som hon väntat, att himlen skulle 
falla ner.

På mindre än ett par minuter var all
ting öfver. Solen kom tillbaka, fåglarna 
vaknade, psalmsången blef tyst.

I hästhagen satt förvaltaren på en kull- 
vräkt björk, som blixten splittrat, och 
bakom honom stod en häst med mulen 
ner i hans ficka, där sockret brukade ligga. 
Han vände sig om och strök djuret mellan 
ögonen, och så blef han sittande igen i 
sina tankar. Jo, han hade ställt det riktigt 
bra för sig; efter detta med åskan, som 
han inte rådde för, fanns det naturligtvis 
ingen tanke på att söka vinna henne, 
Ingrid. Hon måste skratta åt honom. 
Som ett barn hade han också blifvit be
handlad, ty det var medlidande från hen
nes sida, ingenting annat. Det var inte 
lönt att grubbla på det mer. Det gjorde 
alltid ondt i hufvudet, när han började 
grubbla, och han fick en plötslig lust att 
gå och hugga ved eller bryta sten. Så
dant lugnade. Att känna att något gaf 
vika, att något blef till något, det var 
läkemedlet, men i det där med Ingrid 
stod allting stilla och han kunde inte röra 
sina händer.

1 detsamma varseblef han henne vid 
grinden.

- Jaså, hon är inte nöjd med sin seger 
nyss, sade han för sig själf. Hon vill ha 
mer af den. Och han reste sig inte från 
sin plats och tog inte blicken från marken.

«

Men hon kom när
mare, och när hon 
var alldeles inpå ho
nom, måste han i 
alla fall se upp. Han 
blef förvirrad af hen
nes ögon. Han hade 
inte sett dem sådana 
förr; de voro stora, 
fasta i glansen, och 
hon rodnade inte. 
Hon stannade med 
handen på hans 
axel.

— Jagmenadedet, 
Bengt, sade hon lågt.

Eftersom han inte 
visste hvad det var 
som hon menade, 
höll han i med att 
tiga. Hon blef för
argad, men på sam
ma gång så skratt- 
sjuk, att det kittlade 
i halsen. Å, den stora, 
ohjälpliga männi
skan.

Han satte sig igen och drog henne till sig.

— . . . att jag håller af dig, kan du 
inte förstå det?

Förvaltaren reste sig mycket långsamt 
och tog hennes hufvud mellan sina stora, 
röda händer och såg henne in i ögonen. 
Det utföll till hans belåtenhet, ty han satte 
sig igen och drog henne till sig, och sedan 
glömde de allt, tills de foro upp vid en 
vällingsklocka, som ringde någonstans.

Långsamt gingo de uppåt bruket, där 
hästarna stodo frånspända rundgången 
och högar af fuktigt, obrändt tegel lågo 
och andades kyla. Det dröp och glitt
rade omkring dem efter den sista skuren. 
Atmosfärens tryck var borta, och allting 
lefde upp. Luften var sval som den inte 
varit på månader, och jorden var vack
rare än någonsin, som en skönhet när 
skrämseln gått ur hennes ansikte. Åt
minstone syntes det förvaltaren så, och 
för resten brydde han sig icke om att 
grubbla öfver det.

Utanför stugan, där mötena pågått, var 
rop och skratt. Paniken hade blåst bort, 
och, som alltid är fallet med lågtstående 
individer, kom bakslaget lika våldsamt, och 
man sökte nu bara förringa alltsammans 
och få tag i någon att utösa sin hämnd 
och sitt gyckel på. Det var inte svårt 
att finna honom; kolportören kom just 
ut på trappan med sin mandolin och 
sina häften i fickorna. I det fulla lju
set såg han ännu luggslitnare ut än där
inne i rummet, och han stannade blän
dad och förvirrad, höll ögonlocken half- 
slutna, som han ännu gömde syner bak
om dem.

— Där ha vi’n, ropade en kvinnoröst.
- God morgon, far, det gick i kärret 

med oss. Men vi ä’ uppståndna igen.
Detta åtföljdes af hurrarop, och några 

pojkar begynte rycka honom i kläderna.
— Slâ'n i flinten med spelverket.
Den stackars mannen öppnade sina 

ögon, som inte tycktes se något af det 
omkring honom, och han trefvade med 
händerna i luften, som han sökt efter

håll och som alltid söker efter stenar mot 
den, som skrämt en gång och inte kan 
skrämma längre, följde i hälarna på man
nen, med skrik och glåpord. Men när 
de fingo syn på Ingrid och förvaltarn, 
stannade de och radade upp sig utefter 
vägen.

— Hvad står på? frågade han, fast han 
såg det mycket väl. Ingrid, som var rädd 
att han skulle fara ut mot kolportören, 
gick fram till denne och köpte några strö- 
skrifter af honom.

Men förvaltaren jagade undan pojkarne, 
så att mandolinmannen fick försvinna, 
och därpå vände han sig till kvinnorna.

— Vet ni inte skam, sade han. Ni tjöt 
ju som ufvar nyss. Gå hem med er!

Och de gingo. Karlarne voro redan 
borta.

Och de bägge lyckliga, som ville se 
det lugnt och vackert omkring sig, togo 
hvarandra under armen, sedan de ställt 
allt till rätta, och gingo sakta vägen fram 
till disponentboningen. Och här blef nu 
upplösningen. Med förvåning, som gjor
des så pliktskyldig som möjligt, och runda 
ögon och lyckönskningar och festmiddag, 
alldeles som i de gamla berättelserna, 
där allt slutar bra.

Men förvaltarens och Ingrids saga var 
inte färdig med detta. Det var egentligen 
bara början. Sedan fortsatte hon den 
långa, .långa sagan, som kallas lifvet, och 
där fanns det nycket ondt och mycket 
godt, mycket att vara rädd för och myc
ket att glädjas åt också. Det kom 
solförmörkelser i veckor, när allt ljus 
tycktes vara borta från de bägge männi
skorna. Och mulna himlar var det och 
en luft så tung, att man ville kväfvas i 
den. Men till slut lättade det ändå, so
len sken upp igen, och när de blefvo 
gamla och inte hade allting så nära inpå 
sig längre, voro de i det hela nöjda med 
sagan och förstodo, att den inte kunde 
vara på annat sätt.

ett stöd.
- Herren är misskundsam, sade han. <Il“r: Knut
Och han började gå neråt vägen.
Med sin kutiga rygg liknade han en -------

bortkörd, en uthvisslad skådespelare, en 
människa, som misslyckats, kort sagdt. Fol
ket, som var likt sig här som på andra
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AF HJALMAR SÖDERBERG.

JAG DRÖMDE i denna natt, att jag 
hade blifvit gammal. Lefde jag ens? Jag 

vet det knappt. Jag hade öfverlefvat allt, 
som fordom var mitt lif, och jag var mera 
lik en skugga än en människa. Jag irrade 
omkring i skymningen på välbekanta gator, 
jag såg förfallna hus skymta förbi, hus, 
som jag mindes, att jag hade sett byggas 
i min barndom, och som jag då trodde 
vara ämnade till boningar åt furstar och 
stora herrar, men som nu tycktes tigga 
om att få gömma sig i skuggan. I en 
gatufond reste sig en röd kasern, från 
hvars tak vajade en flagga med främ
mande färger. En trupp soldater marsche
rade förbi med byxorna instuckna i tunga 
stöflar. Deras järnskodda klackar skrällde 
mot gatläggningen. Midt på den smut
siga gatan sutto två små barn och lekte, 
så smutsiga själfva och så fattigt klädda, 
att de tycktes smälta ihop med gatan och 
knappast syntes. De sägo icke soldaterna, 
och soldaterna sägo icke dem. Det är 
inte deras fel,, sade jag till mig själf; det 
kommer sig af att de äro förbjudna att 
se något. Om de kunde se sin väg, 
skulle de icke kunna marschera; och de 
måste ju marschera. Jag ville gå fram 
och rycka undan barnen, men jag kunde 
icke. Jag stod som fastspikad och kunde 
icke röra mig. Hvarför? undrade jag. 
Hvarför kan jag inte röra mig, hvarför 
måste jag stå stilla och se på detta? Är 
det kanske inte verkligt — drömmer jag? 
Nej, det är verkligt; barnen äro verkliga, 
och soldaterna också. Men jag själf är 
en dröm. Och med ens tycktes hela 
mitt lifs gåta stå så klar för mig som 
ett klart brinnande ljus: jag var icke verk- 
lig, jag var en dröm. Och icke kan en 
dröm vara till någon hjälp för lefvande 
människor.

Jag såg ingenting mer af barnen, sedan 
soldaterna hade marscherat förbi. Jag 
såg blott att deras stöflar lämnade mörka 
blodspår i smutsen.

Plötsligt steg det upp ett minne inom 
mig, som kom mitt hjärta att stelna i 
skräck. Jag hade ju själf barn — två 
små barn. Hvar kunde de vara, och när 
såg jag dem sist? Det kunde väl inte — 
nej — —

Jag måste gå hem, jag måste se mina 
barn, ' de voro naturligtvis hemma och - 
sutto på den gröna mattan i salen och 
lekte med sina träbitar och sina små hus. 
Jag måste gå hem, de vänta på mig med 
middagen, och min hustru är orolig — —

Åter irrade jag länge genom gatorna i 
en tätnande skymning. Det hade börjat 
snöa. Jag hade kommit upp i villakvar
teret, gatorna lågo tysta och hvita, och 
öfver galler och staket sträckte träden sina 
grenar, tunga af snö. Jag gick in genom 
en öppen grind mellan två stora, fyrkan
tiga stenstolpar med stora hvita hättor a 
snö. De stämde mig så underligt vekt, 
kanske för att de liknade två öfversnöade 
grafvar. Jag kom in på den stora går
den med en liten fontän i midten, och 
jag såg strax att det lyste i salsfönstret. 
Lampan stod på bordet, det var dukadt, 
och de sutto redan till bords. Jag gick 
fram till fönstret, knackade på rutan och 
nickade åt dem där inne. Men de sågo 
mig icke och hörde ingenting och fort
satte att äta. Och med ens såg jag, att 
det var främmande människor kring ett 
främmande bord. Det var icke de mina. 
Det var en tjock fru och en flintskallig 
herre i nattrock, som såg ond ut och 
tycktes gräla, och några, halfvuxna barn, 
och de hade vaxduk på bordet. Den 
flintskallige herrns ansikte kände jag för 
resten mycket väl igen från Du Nord, 
där han brukade dricka toddy. Jag skäm
des förskräckligt. Ja, det var ju här vi 
bodde det första året, men vi flyttade 
för att det fuktade, och nu bo vi i en 
helt annan stadsdel — — och jag är så 
trött — —

Åter gick jag ute i snön. Jag skulle 
ju gå hem. Jag försökte intala mig själf, 
att jag visste precis hvart jag skulle gå, 
och att jag gick närmaste vägen. Jag 
sneddade .öfver gator och vek om hörn, 
men hvart jag än kom hade jag en känsla 
af. att jag helt nyss hade gått där förbi. 
Vid en lykta stod en gammal kvinna och

räckte fram sin hand, men hön dolde 
sitt ansikte. Jag gick förbi henne, men 
kände på samma gång instinktmässigt 
efter i fickan, om jag hade någon slant. 
Jag fick upp ett silfvermynt, men när jag 
såg närmare på det, fann jag att det var 
gammalt och nött och icke längre gång
bart. Det bar profilen af den kung, som 
regerade i min ungdom, och kring kanten 
löpte hans valspråk, halft utplånadt af 
tiden: Brödrafolkens väl. Jag stod länge 
och stirrade på detta gamla mynt och 
kände lust att gråta.

Ja, ja, det var den tiden ... Den gyl
lene fredens tid, som poeterna i våra 
dar ha kallat den. Det kom andra tider 
sedan. Åter såg jag för mig den röda 
kasernen och de främmande soldaternas 
grofva stöflar. Och mina barn och mitt 
hem, som jag sökte nyss? Åh, nu minns 
jag allt. Jag är gammal och har öfver
lefvat allt, jag har inga barn och intet 
hem. Min dotter uppfostrade jag i mina 
idéer, men då hon blef vuxen, blef hon 
förälskad i en missionär och gifte sig 
med honom och blef borta. Och min 
son — hur var det, ville han inte bli 
officer? Jo visst, men det bjöd mig för 
mycket emot, och jag hade inte heller 
råd till det. Men han var värnpliktig, 
när det stora kriget bröt ut, och dog af 
svält uppe i Lappland. Om han hade 
varit officer, hade han kanske inte dött 
af svält. Men det är länge sedan, allt 
detta, och jag minns det bara helt dun
kelt. Jag har öfverlefvat allt, och jag 
är själf en dröm. Och jag hviskade för 
mig själf några ord, som jag en gång 
hade läst på en graf, då jag en blå vårkväll 
i forna tider gick öfver en kyrkogård 
med henne, som jag älskade — jag hvis
kade de orden åter och åter för mig 
själf: Alles geht vorüber und wird zum 
Traum.

Men medan jag hviskade detta för mig 
själf, kom jag på nytt att gå förbi lyktan, 
där den gamla kvinnan stod och räckte 
fram sin hand. Men hon dolde alltjämt 
sitt ansikte.

Och detta att hon dolde sitt ansikte 
fyllde mig med en namnlös skräck. Ska
kande af ångest frågade jag henne:

— Säg, hvarför döljer du ditt ansikte?
Hon svarade mig med en röst, som 

jag kände väl:
— För att inte göra dig alltför mycket 

ondt.
Då sade jag:
— Ingenting kan mera göra mig ondt. 

Jag är icke verklig, jag är en dröm.
Hon svarade:
— Alles geht vorüber und wird zum 

Traum.
(Illustrator : Arthur Sjögren.)
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STRYKAREN». AF GUSTAF 
ULLMAN.

HÖGST PÂ BERGSPLATÅN, där vägen buktar 
förbi, låg bondsmedjan. Bonden, som ägde den, 

var trött och gammal och hade legat till sängs 
öfver vintern, sedan han på höstsidan tagit skada 
af den omväxlande hettan och kölden i den dragiga 
lilla verkstaden. NÙ sköttes rörelsen af hans båda 
söner, mäster Aron Berg och mäster Göran Klinta. 
De hade hvar sin släggare att befalla öfver och 
voro också lika goda i allt och tålde ej väl hvar
andra. Men detta hade ock någon grund — kanske 
den största — däri, att båda älskade bondens dotter, 
Tilia, en högväxt och stark Hicka, som trots sina 
vackra lemmar, sina runda, blekblå ögon och ett 
mörkt, lätt glansigt hår aldrig låtit någon lättsin
nighet komma sig till last.

Nu vårdade hon fadern och gården, så som om 
intet annat på jorden skulle kunna 
ligga henne om hjärtat eller binda 
hennes sinne, så förtroget vandt vid 
ensligheten och kustvärldens tystnad.
Kom hon till smedjan med order 
eller bud, dröjde hon aldrig längre 
än nödvändigt, frankt fäste hon 
ögonen på den, hon talade med, men 
lugnt och kyligt — och lät dem 
aldrig glida, locka eller utmana.

De stora, blekblå ögonen, de hade 
något af vinterdager, men också 
af sol, något klart och öppet och 
litet ödsligt med i allmänhet.

Det var icke lätt sagdt, hvilken 
af smederna som älskade henne mest 
eller hvem som hade säkrast utsikter 
i saken. — Men när flickan och 
hennes öde förhandlades i smedjan, 
lät hvardera släggaren alltid förstå, 
att just hans mäster var den gifne 
utkorade- Från början hade de 
väl drifvit den satsen af ren plikt
skyldighet, men småningom kom 
där verklig lidelse också i deras 
tvister härom, och de, liksom sme
derna, tålde hvarann mycket illa.

Detta förhållande medförde besvär
liga följder, då man ju hade de båda 
städen helt nära hvarandra, på hvar 
sin sida om härden, och därför 
kunde den lilla svarta byggnaden 
stundom genljuda af grälande, svär
jande och grofva röster midt un
der de klingande slagen och bäl- 
gens dån — men saktare, när ham- 
rarne och släggorna tego en stund.
Ty då var det, som fruktade de skam
set, att själfva den öde ljungåsen 
utanför kunnat stå på lur och lyssna.

En af stämmorna i denna kvar
tett var dock icke grof — det var 
smeden Bergs lärling, en aderton- 
åring, blond och mager, med skarp, 
glimmande blick och en vackert buk
tad n.äsa, som gick i ett med pan
nan. Han hette Helgosson, men 
kallades »strykaren», ty han var icke 
barnfödd här i trakten.

Hans kamrat och motståndare,
Göran Klintas släggare, Friman, var 
en gammal, tvär man med grått 
patriarkskägg, litet försupen, men. 
härdigare och säkrare i arbetet än 
strykaren, -som tog allting för hett 
och snart nog tröttade ut sig själf, 
till sin mästers förargelse och de 
två andras oförställda förnöjelse.

När Helgosson slappnade af, så 
att järnet fick kallna, eller när han 
helt enkelt slog miste — och det 
hände ofta — kunde Aron Berg i 
harmen lyfta hammaren mot honom. Helgosson 
blinkade ej, ty han visste, hur god hans smed igrunden 
var. Han lade sin slägga på axeln, så att hans unga 
kropp sviktade, och höll sig undergifvet till reds 
att börja på nytt. Berg slängde tången med smid
järnet in i kolhögen, lät bälgen pusta och strök 
sig, likaså resignerad, öfver sitt svettiga och sot- 
glänsande anlete.

Men då fingo Klinta och gubben Friman roligt.
— En fin släggare du har, Berg.
Friman grinade, stumt gillande.
— Hvad ska det bli af er, dig och din strykare? 

— Kors, så det går!
Helgosson knyckte på sitt blonda hufvud, men 

Aron Berg svarade för honom, säfligt och god
modigt:

— Åh — ingen fara med strykaren. Ni kan 
aldrig bli annat än ni är, gunås. Helgosson kan 
bli en bra karl, han. Kom an, Helgosson! —

Och så höllo de i tills det blef gräl igen.

Solen stod lågt ute på hafvet, som nedom de 
bergiga stränderna bredde sig vintergrått och tomt, 
utan synbara seglare.

Uppe i ljungåsen lyste endast enstaka snöfläckar 
bakom rullstensblocken och smedjans rutor blänkte 
i den kalla glansen från väster. Det var iyst och 
öde därute och därinne, men middagsrasten led 
mot sitt slut och arbetet skulle begynna.

Vid dörren väntade snart gamle Friman och Hel
gosson, stirrande hvar åt sitt håll, som kände de 
ej hvarann. På vägen nalkades smederna. Aron 
Berg kom lugn och grubblande som alltid, och 
ögonen glänste tungsinta i hans bronsgula, fylliga 
ansikte. Han såg ut som en man af zigenarblod 
utan något af zigenares lynne.

Göran Klinta var resligare och hade ett starkt, 
kantigt utseende, med plirande blick och rask gång. 
Man kunde tro honom om att vara en farlig brot
tare med tusen knep och otillåtna finter.

Han hälsade flyktigt den andre smeden och ög

nade med ett litet hånlöje de två släggarne, som 
envist vände hvarandra ryggen.

Så gingo de alla in i den lilla smedjan, där 
härden fyllde halfva rummet med sin smutsiga 
mur, sitt rökfång och sina vattenbehållare.

Klinta var flinkast i vändningarna, i dag rent af 
nervöst hastig af sig, och gubben Friman med sitt 
gråstensansikte och sina viktiga rörelser sysslade 
tigande och uppmärksam med järnet, som redan 
lagts i elden. — Redan klingade Göran Klintås 
hammare sin ekande sång mot städet och gam
lingen höjde släggan.

Smeden Berg hade icke hunnit komma i farten. 
Han stod och veckade-upp sina blusärmar och 
värmde de mörka, kraftiga armarna vid lågan, som 
hans lärling pustat upp ur glödhögen.

Också de skulle börja. Bergs tänger och verktyg 
stodo som vanligt i vattenkylaren, i lång rad, med 
handtagen upp. Medan han nu med ett slött ögon
kast valde bland tängerna, följde honom smeden

Klintas halfslutna blick — men så förstulet, att 
ingen märkte det, hälst som han och Friman hade 
sitt arbete i full gång.

Kling — klang. Klingeli — klang. Kling. —
— Hvad i helvetes röda. —
Det var verkligen Berg, som svor. Han hade 

just tagit en tång och — brännt sig på den !
Ond och förvånad, utan att ännu förstå eller ana 

fara, sökte han sig en ny och fattade med sin 
bruna näfve ett stadigt tag om tången.

— Aj, som själfvaste — aj — röt han och 
slungade verktyget utåt jordgolfvet.

Helgosson hoppade åt sidan, ty tången susade 
tätt förbi hans ben.

Aron Bergs ansikte förvreds och ögonen brunno 
som dunkelgyllne eldkol.

Klintas hammare hvilade, och med ett besynner
ligt leende stod han och betraktade den kvidande 
kamraten.

— Hvad går åt dig? Hvad skriker du för? — 
Då sträckte Berg sin hand upp mot 
rutan — handen var svårt bränd, 
stora blåsor fyllde innersidan och 
fingrarna, som ovillkorligt krökte 
sig af smärtan.

Det blef ett plötsligt förvirradt 
lif i smedjan. Helgossons ljusa an
sikte stod stirrande blekt och han 
ropade, hest och vildt: —

— Nej, men mäster! Har mäster 
brännt sig? — Hur i Jesu namn gick 
detta till? —

— Brännt mig, ja — sade Berg 
med en grimas och doppade handen 
i kylaren.

— Nej, inte i vattnet — varnade 
nu gubben Friman betänksamt — 
nej, man lägger litet stål på bränn
såret, så blir det bra. —

Helgosson jämrade sig fortfarande. 
— O, nej, hur har detta gått till, 

mäster! —
— Tyst, strykare — snäste Klinta 

och gick för första gången öfver på 
det fientliga området å andra sidan 
härden. Försiktigt och forskande un
dersökte han så de andra verktygen.

— Fy — bröt han ut — det är 
rackartyg. De äro heta allihop. Bara 
upptill, där man skall ta. Ja, nu 
ha de svalnat af litet. De ha legat i 
glöden — öfver middagen, förstås. — 

En stor, förfärlig tystnad följde 
nù. Endast inne i kolhögarne knitt- 
rade det då och då.

Den brände hade ännu icke tanke 
för annat än sin svidande hand. 
Han höll den rätt ut och ansträngde 
sig att vara stilla, medan Friman 
bytte om stålbitarne på blåsorna, 
som han ömsat förband på en sårad 
fiende efter drabbning.

— Ja, låt det vara nu — sade 
Berg doft och svetten pärlade på 
den gula pannan och det skalf i de 
fylliga läpparna.

Klinta och hans handtlangare gledo 
tillbaka åt sin sida, där de blefvo 
stående och med dold skuldmedveten
het och halft öppen skadeglädje iakt- 
togo Bergs vånda, hvilken snart 
skulle väcka hans sofvande vrede.

Helgosson hvarken kunde eller 
sökte dölja sin bäfvande oro.

Småningom vaknade Bergs efter
tanke och han såg sig bistert om
kring, för att slutligen samla sitt 
intresse på de försåtliga verktygen.

— Jag brände mig först på den 
där — som jag kastade bort. Men 
inte trodde jag, det var så med dem 
alla. Jag — tänkte ingenting. Så 

tog jag i den här tusan — hårdt och reelt, för 
jag var arg. Och då så — o, så den värker!

Han viftade grinande med handen.
— Och inte såg jag heller, att de voro glödheta. 

Solen stod in rätt på dem, och då syns det ju 
inte, om järn är varmt eller ej. Men det känns 
— det känns. —

Nu kom Friman närmare igen, dragen till det 
farliga och oklara spörsmålet, som flugan till elds
lågan.

— Men kan någon begripa, hur detta har gått 
till? —

Det blixtrade i Bergs mörka ögon.
— Gått till? — Någon illvillig har lagt mina 

verktyg i glöden under rasten och sedan ställt dem 
i vattnet, som förut. Det begriper väl en fåne! — 

Smeden Klinta hostade till och lekte med sin ham
mare. Hans ögon voro nu kisande små.

— Ja, det är gifvet. Någon har gjort det. Men 
hvem? —

Bondens dotter Tilia, en högväxt och stark flicka.

' w. r
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mot lärlingen, och med ens började han ett nytt 
förhör, medan han hotfullt svängde hammaren.

Men då det icke längre var Aron Berg det gällde 
att svara, försvann den anklagades lugn och han 
skrek:

Nej — nej — nej ! Hvarför skulle jag ha gjort 
det? —

— Prata! Hvarför? Du har gjort det — du ville 
ta hämnd på din mäster, du. —

— Hämnd? —
— Ja. Såg inte jag — och Friman med — hur 

ondt du grinade åt Berg i dag? —
— Här är det aldrig jag, som grinar ondt. —
— Hvad — hvad menar du? Krånglar du, stry- 

kare? —
— En sådan rackare — sade Friman harmset.
— Mäster Berg — kved lärlingen — hjälp? —
Berg lystrade i sin ordning till denna ärligt bed

jande röst och han ryckte sig loss från städet, där 
han stått i dystra funderingar. Han gick till fönstret 
och skilde de stridande åt. Så lade han handen 
på den unges axel och svängde honom fram mot 
dagern.

— Det ser illa ut för dig — sade han tungt — 
och det är ett styggt dåd. Jag tror det inte om 
dig, men därför ber jag dig, Helgosson, att du be
visar dig oskyldig. —

— Det är riktigt — inkastade nu Klinta, vaken 
och pigg — låt honom bevisa sitt alibi, om han 
kan. Så få vi se. —

— Nå, hvar höll du till under middagsrasten? —
Helgosson våndades som en torterad ; ett slag

rätade han upp sig och försökte tala, men strax 
kröp han ihop igen i sitt hörn. Berg mulnade allt
mer.

— Skynda dig, är du snäll. Kvällen går. —
— Ja. Och jag viker inte härifrån, förr än saken 

är klar — betygade Göran Klinta.
— Nu gråter han — gycklade Friman — se, som 

en pojke! Han skulle ha stryk. —
Då blef det ändtligen lif igen i Helgosson, han 

strök svetten från pannan och talade.
— Ja. Jag kan bevisa, att jag inte har varit här, 

sedan vi gingo härifrån i middags. —
— Nå, säg hur, då? — kom det från alla tre.
Då vacklade han igen, det blonda hufvudet gled

åt sidan, som om han skyggat undan för någon- 
ting.

— Nå, hvar var du då — stönade Aron Berg.
Med möda vände Helgosson åter sin underligt

lysande blick mot smeden och fortfor.
— Mäster, det kan inte jag säga. —
— Inte du? —
— Nej, men om jag — eller Friman — får gå 

och hämta — — hämta —
—• Hämta — ja, hvem? —
Berg och Klinta höggo in, båda lika ifriga nu.
— Bondens Tilia — stötte strykaren fram och 

hans händer knäpptes krampaktigt, men han såg på 
sin smed, som om han ville bedja om förlåtelse för 
en annan, värre brännskada, ett annat och ohjälp- 
ligare sår.

— Bondens Tilia — upprepade Friman stupidt.
Smederna gåfvo hvarann en blixtsnabb sidoblick, 

och efter den såg Klinta ut genom fönstret och Berg 
in i glöden.

— Ja. Gå och hämta — henne — då. —
— Nej pass — sade Klinta — nej, Friman går. 

Strykaren blir där han är, så länge. —
— Eåt Friman gå då. —
Det låg något brutet och trött i Bergs stämma, 

och stelt skådade han in i elden, som tärd af en 
plötslig, bitter aning.

Friman gick, och i smedjan rådde en tystnad så 
dof, som om männen därinne varit sofvande eller 
döda. På härden knittrade det allt svagare i kolen. 
Efter lång väntan hörde de nalkande steg och gub
bens och flickans röster. Tilia lät förundrad och 
litet stött öfver att de sändt bud på henne så sent 
på dagen.

Så döko de in genom smedjedörren. Tilia trädde 
fram, rank och präktig i det brutna skenet från 
härden och från fönstret, där vinterkvällningens sista, 
kallt röda skimmer flöt in.

— God afton, karlar. Hvad är det frågan om? —
Aron Berg hade fått en het rodnad och zigenar- 

ögonen lyste. Ansträngdt modig gick han rakt 
på sak.

Småningom vaknade Bergs eftertanke.

Man hade de båda staden helt nära hvarandra, på hvar sin sida om härden.

— Ja, hvem, ja — upprepade Berg buttert. Men 
Göran Klinta och hans släggare hade vid dessa ord 
riktat blickarne, klart utpekande och skoningslöst, 
bort mot Helgosson.

Denne stod nu borta vid rutan, med händerna 
bakom sig, ängsligt plockande på spikar och skruf- 
var, som lågo där i fönsternischen. — Hans bröst 
steg och sjönk våldsamt under blusen och hans 
ansikte var så hvitt under sotet, att de blå ögonen 
stucko fram, mörka som på en febersjuk. Han såg 
ut som en anklagad, hvilken kan fällas på indicier, 
en, som godt kan misstänkas vara den skyldige.

Pannans skarpa, ovana veck och darrningen kring 
den skägglösa munnen kunde nog tolkas som uttryck 
af förbittring öfver dådet och medkänsla för mäster 
Berg. Men inne i ögonen skälfde och flämtade en 
ångest, som icke lät sig förklaras, som gaf intryck 
af oklart samvete.

— Hela förmiddagen hade han varit förströdd och 
släggat så ojämnt, att Aron Berg till slut läxat upp 
honom och bedt honom blygas. Klinta och Friman 
hade myst och hångrinat. Men då hade Helgosson 
stått tyst, tyst som nu, men med ett dunkelt, för
läget löje af lycka och glad förväntan och Klinta 
hade anmärkt därpå.

— Ser du inte, Berg, hur han skrattar åt dig? 
Ack, om det vore jag, som vore hans smed! —

Och lika underlig som löjet då var den stumma 
och flackande ångesten nu.

Aron Bergs blick irrade omkring från den ene till 
den andre. Han såg de två andras tysta fingervis
ning mot Helgosson, men han ville ej tro sin lär
ling om sådant. I stället vände han sig åt gubben 
Friman.

— Brukar inte Friman sofva middag ibland här
inne på kollagret? —

— Jo, mäster. Men i dag var jag hemma. Hvem 
kunde tänka, att någon skulle komma och göra så 
fula saker? Det måtte ha varit någon »strykare»
— ändå? —

Klinta skrattade till.
— Ja, det är troligt. En strykare har gjort det 

här åt dig. Berg. —
Vid det menande ordet glömde Berg sin skadade 

hand, och nu betraktade alla tre »strykaren» vid 
fönstret. Han, Helgosson, hade slagit ned ögonen, 
som en dömd.

— Ja — tilläde Klinta med torr och kall röst —
— ja, se du på din strykare, min kära Aron. Han 
vet kanske mer om det här, än vi, stackare. —

Helgosson teg alltjämnt, men händerna hade slutat 
att leka med spikarne, de knötos nu och öppnades 
igen — — och knötos.

Han genomstod ett eldprof den stunden.
Då slog mäster Berg i sitt städ, så det sjöng i 

smedjan, och vid den tonen var Helgosson van att 
lystra; och så blickade han upp igen och in i Bergs 
mörka anlete.

— Nå, Helgosson. —
— Ja, mäster. —
Klinta smackade ondskefullt och Friman fnyste i 

skägget.
— Är det du, som lagt tängerna i elden? —
— Nej, mäster. —
•— Du har inte alls haft med saken att sköta? —
— Nej. -
Klinta slog till ett kort skratt och ryckte fram

_ 22 _



ID UN S JULNUMMER

— Förlåt besväret! Vet Tilia, har Helgosson 
varit här under middagsrasten? —

Vid Helgossons namn flög ett lätt, oroligt leende 
öfver hennes öppna drag och hon gaf den unge 
släggaren en lång blick.

— Hvarför skall jag veta något om det? —
— Jo. Så säger han själf, Helgosson. —
Lärlingen höjde då lugnare sitt hufvud och för

klarade, hvad som händt mäster Berg, och att de 
beskyllt honom för dådet, honom, Bergs egen släg- 
gare.

— Tilia — vill du nu säga, hvar jag höll till 
under rasten i dag? —

Tilia svarade icke genast, hon hade också en 
kamp att utstå, men hon vann den och låtsades 
icke om, hur brydd hon i grunden var.

— Jo, bevars. Det vill jag visst. Helgosson 
har varit hos mig under middagen — hela tiden. —

— Det var klart besked — sade Aron Berg 
lugnt, men hans rodnad hade gått öfver till en säll
sam, dunkel blekhet.

— Nå — ja — anmärkte Klinta — men finns 
inte två vittnen, så gillas inte friandet ändå. —

— Jo, det finnes — svarade flickan och log — 
vi sutto hemma vid iars säng. Så att — nog gillas 
friandet. —

Därpå nickade hon åt strykaren.
— I kväll får du tacka mig för hjälpen, du — 

så gaf hon också Berg en nick och gled ut.
De fyra männen fingo hvarken arbete eller träta 

i gång i brådrasket. Lusten till bådadera tycktes 
vara försvunnen med flickan, som gått.

Och saken med verktygen behöfde ej bli klarare 
än den nu var.

Friman var den förste, som tog till orda igen, 
envist och lögnaktigt dragen till det farliga spörs
målet.

— Nej, men kan någon då begripa, hvem som 
gjort det? —

Smeden Göran Klinta spottade argt i elden, 
slängde det kallnade järnet på städet och slog an.

— Någon strykare — för fan! — hväste han. 
Helgosson knyckte morskt på nacken, solfallsglöden 
sken in om hans panna och den buktade näsan, och 
nästan muntert kastade han släggan på axeln, till 
reds att begynna.

Men smeden Berg stirrade ned på sin brända 
hand.

— Nej, Helgosson — i kväll kan jag inte — 
inte ta i någonting. Och sent är det. Jag går 
hem. —

Lärlingen fällde släggan, sakta, och betraktade 
tyst och försynt sin stackars smed.

Så krängde de båda på sig jackorna och gingo 
ur smedjan ut i skymningen, Aron Berg först och 
Strykaren sedan.

(Illustratör: Alf Wallander.)

SEX. BERÄTTELSE AF ELISA
BETH LILLJEBJÖRN.

BELÖNAD MED ESTA PRIS VID IDUNS SENASTE 
LITTERÄRA PRISTÄFLING.

ATT BROR CHARLES-EMIL inte invi
terade oss till någon af de små flickor

nas dop, det får man väl inte undra så 
mycket på‘ men om hans ende son skulle 
döpas, utan att vi vore med, skulle det verk
ligen smärta mig, “ sade fröken Agathe med 
en vemodig skakning på sina lockar, hvars 
grånande färg det ej längre var lönt att 
motarbeta med någon kosmetik. “Och det 
skulle också ha smärtat salig mor,“ tilläde 
hon och blickade bort mot salig mors och 
salig fars porträtt, som i ovala ramar 
hängde öfver soffan.

“Hans ende son!“ upprepade syster Ulla 
med ett kort skratt. “Han kan få tio!“ 

“Sch! Tss!“ Agathe lyfte afvärjande 
upp de fina, smala händerna. Och fem 
par mer eller mindre vissnade kinder rod
nade djupt.

Den Ulla, hon sade då alltid så curieusa 
saker !

“Han har bara en enda son,“ sade 
Anne-Sophie i afmätt, tillrättavisande ton, 
“och hvad framtiden kan beskära, det — 
det talar man inte om.“ Härvid rodrmde 
hon så, som man endast gjorde, då det

nittonde seklet ännu var ungt, och böjde 
sig därpå djupt ned öfver tapisseribågen.

För några ögonblick blef det alldeles 
tyst i det lilla förmaket. Intet buller från 
den ensliga småstadsgatan därutanför störde 
tystnaden. Endast den gamla klockan i 
sitt tempel af smala marmorpelare pickade 
sakta sitt tick-tack på den kupiga byrån, 
och några envisa sommarflugor flögo miss- 
nöjdt surrande kring de sockertoppsformade 
pappersblombuketterna på spegelbordet.

“Ja,“ sade den bleka Gunilla och såg 
med en suck upp ifrån den hvita kragen, 
som hon broderade på, “om jag bara finge 
den här kragen färdig och borgmästarinnan 
betalade den innan onsdagen, så skulle 
jag kunna köpa mig ett par svarta tygskor 
till dopet. Men får jag inte det, då kan 
jag inte komma.“

Med en snabb, skrämd blick såg Agathe 
upp från sin båge, där hon satt midt emot 
Anne-Sophie på den ena upphöjda fönster- 
pallen.

“Du förehöll väl lilla mamsell Altman 
riktigt noga, att borgmästarinnan inte ens 
får ha den aflägsnaste soupçon om, att det 
är någon af oss, som broderar den kragen?“

“Ja, Agathe lilla, du kan vara alldeles 
tranquille, det säger jag henne hvar gång.“

Med en trött suck strök Gunilla slätande 
öfver sitt blonda hår, som redan var så 
slätt, som kvittenkärnor kunde göra det.

Åter hördes ett kort fnysande skratt från 
Ulla, som stod framför det tunga, snidade 
ekskåpet och tog fram lakan. Det var ju 
den sista lördagen i månaden, och man 
måste ömsa. Men det var ett besvärligt 
göra att leta ut sex hela par lakan af den 
fina, sidenliknande linnesorten, och någon 
annan kunde ingen af de sex systrarna 
sofva på.

“Det är då väl ingen skam att brodera 
en krage heller, om den också skall sitta 
kring borgmästarinnans feta hals,“ sade 
hon hastigt, men dock med den dämpade 
röst, som de alltifrån barndomen lärts att 
använda.

“Skam! Min Gud, ett sådant horribelt 
ord!“ Från de fyra platserna på de båda 
höga fönsterpallarna blickade fyra par ögon 
förskrämda upp. Och Frédrique, som satt 
i den högbenta, sitsklädda soffan, ryckte 
till som för ett slag, och det rasslade i 
pärlorna, af hvilka hon sydde spjällsnören.

“Ett horribelt ord!“ fortfor Agathe. “Det 
är ju helt enkelt och naturligt, tyckes mig, 
att det inte är comme il faut för damer af 
stånd att arbeta för penningar.“

“Alldeles som om man vore jämbördig 
med sina egna domestiquer!“ tilläde Anne- 
Sophie.

Fyra hufvuden nickade sakta sitt bifall 
till dessa ord.

Men Ulla skakade upproriskt på sitt 
krusiga linhufvud, som hvarken uppfostran, 
fattigdom eller kvittenkärnor förmått be
tvinga.

“Mig tyckes, man kan bevisa, att man 
är af en annan kvalité ändå,“ mumlade 
hon.

“För att återgå till hvad vi nyss talade 
om,“ inföll Frédrique, som hittills suttit 
tyst, en smula afklippande, “tycks det mig, 
som om det skulle vara en verkligt mar
kerad brist på égard emot oss, om Charles- 
Emil och Ebba inte inviterade oss den här 
gången.“ Och man kunde läsa ett djupt 
ogillande i hennes skarpa, mörka ansikte. 
“Men det vore då tämligen likt Ebba.“

“Jag tycker knappast, att jag känner 
Ebba au fond,“ inföll Margrete-Louises

milda, ungdomliga stämma. “Det är som 
om hon aldrig gåfve sig tid att lära känna 
någon af oss särskildt.“

“Nej, hon tycks knappast veta, att vi 
ej se lika ut allesammans. Eljes skulle 
hon väl inte hvarje jul ge oss allihop hvita 
spetskragar med blå rosetter. Hon borde 
då kunna se, att jag aldrig kunnat be
gagna blått.“ Och Frédrique kastade en 
brunetts stolta blick på sina blonda systrar.

“Du hade roseklädning den gången, då 
vi voro inne i staden på nyårsbal,“ sade 
Agathe med en äldre systers moderligt 
ömma blick på Frédrique, “den gången då 
vi dansade så mycket med fänrik Axeberg. 
Minns du, han sade, att vi sågo ut som 
en stor vacker bukett, nyss plockad från 
en blomsterparterr!“

“Ja.“ Frédrique smålog mot det ljusa 
minnet. Men sekunden därefter kom det 
en vemodig blick i hennes ögon- “När 
vi nästa gång träffade honom, blandade 
han i alla fall ihop oss och trodde, att det 
var Gunilla, som varit klädd i rose och 
talat med honom om Tegnérs Axel- Det 
var dock obegripligt, att han inte kunde 
skilja er andra från mig, jag, som är så 
mörk!“

“Han såg dig aldrig helt enkelt,“ inföll 
Ulla.

“Hvad? Hvad säger du?“ Frédrique 
rätade förnärmad på sig. “Såg han mig 
inte, mig, som han dansade med, som 
han — —

“Han såg inte dig särskildt, han såg 
oss — ’flickorna Hielmfelt’, ett slags kol
lektivbegrepp, tämligen hyggligt, rätt pa
rant till och med på den tiden, i rose 
och blått och hvitt, men — alltid besvärligt 
stort och skrymmande. Han såg oss så, 
som alla människor se oss, ’flickorna’ helt 
enkelt — fastän nu gamla, grånade flickor
— men aldrig en människa hvar och en 
för sig! Eller tror ni, att det finns någon, 
som tänker på, att Agathe är ömsintare, 
Frédrique mörkare, Margrete-Louise yngre 
och jag courageusare än ni andra? Tror 
ni, att någon tänkt på, att vi någonsin 
kunnat hafva önskningar, tycken och an
lag hvar och en för sig i lifvet? Åhnej, 
vi äro icke personer hvar och en för sig, 
vi äro blott delar af ett helt — — det 
enda vi fått rättighet till är att lida hvar 
och en för sig som en hel människa — 
och en gång få vi väl också en kista och 
en begrafning hvar och en för sig — det 
är åtminstone en tröst, fast den ibland 
känns klen.“

Och Ulla tog hastigt de sex något så 
när hela lakanparen, som hon ändtligen 
lyckats finna, och skyndade ut.

I dörren vände hon sig om och kastade 
en tårskymd blick på de fem därinne. 
“Jag önskar, att Charles-Emil och Ebba 
ville bjuda dem till dopet,“ tänkte hon, 
“den lilla dissipationen kunde de behöfva. 
Och jag skulle så gärna stanna hemma
— då behöfde de inte få veta, att min 
svarta sidenklädning brustit i ryggsömmen 
och — då blefve det inte Here än fem.“

Med förskräckta blickar, liksom inför en 
hemsk upptäckt, hade de fem nyss stirrat 
på hvarandra. Nu sutto de med nedböjda 
hufvuden, som om en dom gått öfver dem. 
Och det låg ej den vanliga kraften och 
öfvertygelsen i Agathes röst, då det häfd- 
vunna: “Den Ulla, hon säger då alltid så 
curieusa saker!“ gick öfver hennes läppar.

Åter blef det tyst i det lilla förmaket. 
Det var som om något nytt, hemskt kommit 
in i rummet — en tanke, som de aldrig
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Ulla stod framför det tunga, snidade ekskåpet och tog frain lakan.

själfva vågat ge tankens klarhet ens, hade 
plötsligt klädts i ord och ställts midt fram
för dem.

Frédrique strök sig med en ångestfull 
åtbörd öfver den fårade pannan — det 
var så kvaft i rummet, och doften från 
den stora potpourrikrukan under spegel
bordet kändes tung och kvalmig. Fréd
rique kastade en blick dit bort. I spegeln 
därofvanför såg hon sitt eget ansikte. Ack, 
det hade varit föga bevändt med den lilla 
tröst, hon alltid känt vid tanken på att 
hon varit mörkare än de andra!

Då afbröts tystnaden plötsligt af ett låg- 
mäldt: “0!“ från Anne-Sophie, som hade 
sin plats vid reflexionsspegeln.

Den platsen hade hon fått genom ett 
tyst familjedekret såsom ersättning för 
mycken värk och sveda. Torftiga tyckas 
ofta de ersättningar lifvet ger — och dock 
skulle Anne-Sophie nu på gamla dagar 
haft svårt att göra ett val mellan att afstå 
från reflexionsspegeln eller slippa sina 
medfödda skrofler.

“0“, fortfor Anne-Sophie, “det är rytt- 
mästaren från Hedåker! Han kommer 
körande i sin gigg.“

Knappt hade hon yttrat detta, förrän 
alla unisont med dämpade röster utropade : 
“Han stannar här utanför!“

Och in trädde några minuter därefter 
herr ryttmästaren i mörkblå rock och blom
mig sammetsväst, elegant och bugande, 
med hatten i hand.

“Jag kommer från Hjelmberga,“ sade 
han och slog sig ned på en stol, en smula 
yr i hufvudet af den ringdans af nigningar, 
som uppförts omkring honom. “Jag for 
dit i morgse i förbifarten, då jag reste 
från Hedåker, och då bådo Charles-Emil 
och den charmanta fru Ebba mig, att jag 
skulle agera gesandt åt dem och framföra 
deras inbjudning till tre af damerna att 
stå fadder om torsdag åt deras lille son.“

Det gick en skälfning genom hans 
spändt lyssnande åhörarekrets.

“Hvilka!“ frågade Agathe med låg röst 
och stilla behärskadt väsen.

“Det bad‘ Charles-Emil fröknarna själfva 
afgöra. Alla äro naturligtvis lika välkomna. “ 
Och ryttmästaren vände sig bugande om
kring och log sitt artigaste leende åt alla 
håll.

En fin och väl educerad karl, den rytt
mästaren! Han satt kvar en stund och 
talade så lifligt och behagligt om både 
bror Charles-Emil och bror Filip, om skör
den på Hjelmberga och om den tiden, “då 
de nådiga fröknarna själfva bott därute 
och uppfyllt hela huset med lif och glädje“, 
som han så artigt uttryckte sig. Och så 
steg han upp och bugade till afsked och 
log åt alla håll igen och sade, att det skulle 
blifva ett stort nöje att vid dopet återse 
dem af fröknarna, som behagade komma.

Och bestämdt, tänkte Agathe, log 
han därvid mera — ja, på ett mera sär- 
skildt sätt mot Margrete-Louise. Hon 
skulle fara! Gifvet skulle Margrete-Louise

blifva en af de tre faddrarna! Ack, hon 
var ju så ung ännu — knappast öfver 
trettio år. Det fina, bleka ansiktet mellan 
de långa, bruna lockarna hade någonting 
riktigt vårligt öfver sig. Hvem kunde veta
— kanske hade lifvet ännu mycket att 
bjuda Margrete-Louise på! — Men hvilka 
mera än hon skulle fara? O, det var svårt 
att välja och gallra ut!

“Nå“ — Ulla kom hastigt inrusande — 
“nå, hvad hade ryttmästaren att säga?“

“Men hvarför kom du inte in, Ulla? 
Han var charmant, en fin och belefvad 
karl, den ryttmästaren!“ ljöd det i korus.

“Hade han hälsningar från Hjelmberga?“ 
fortfor Ulla, som med flit dröjt i köket 
för att minska antalet värdinnor i förmaket 
med åtminstone en.

“Ja.“ Denna gång var det en mycket 
svag, lågmäld körus, som svarade henne.

“Nå?“
“Jo — Charles-Emil inviterar — Ebba 

inviterar“, rättade sig Agathe, “tre af oss
— hvilka, som vilja — att stå fadder åt 
den lille gossen.“

“Tre?“
“Ja, de — de ha väl antagligen trångt, 

vänta väl många af Ebbas släkt, kan jag 
tro.“

“Naturligtvis ! . Ebbas hela släkt från 
när och fjärran! Presentabla och opre
sentabla!“ Nu var det en högt sorlande 
korus, som lät höra sig.

‘*Ja‘‘, sade Ulla, “sex sängar äro mycket. 
Man kan egentligen inte undra på dem.
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6n jaktsyn.
Hî e. H. Karlfeldt.

u var soni en vårsyn från vildvinstrakter, 
från ridter i solsken od) vildsvinsjakter. 

Uid skogsbrynet stannar den tunga karossen, 
på fotsteget står falkeneraregosscn, 
ocb luften är full af tågande svaner, 
ocb stolta fasaner
spatsera på ekskogens gömda planer.

stiger du ur, då beträder du marken 
ocb skimrar i skimret af daggiga parken. 
Ocb jakten går lös ocb springaren skyggar 
för skummande betar ocb borstiga ryggar, 
ocb svanarna sjunga sin dödssång ocb sjunka 
på flaxande vingar, som blodrödt prunka. 
Ui offra dig blödande bjärtan ocb galtar, 
fru Oenus af skogen, vi resa ditt altar 
i det glimmande revir, som Diana förvaltar.

|Jag vet jag var en ibland jaktens kompaner, 
jag gick som i rus öfver ensliga planer.
Då kom du mig nära, ocb bäst vi tego, 

talade ord, som likt falkar stego 
ocb foro som kungliga svanar i ljuset 
ocb föllo ocb blödde för dig i gruset.

å ville du svara med läppar som logo, 
men orden dogo
i bornblåst ocb jaktskall, som flämtande jogo.

Där dufvorna satt sig på grenarnas vacklor 
ocb skaran drog bem under stjärnor ocb

facklor,
då satt du fördold af gardinernas silken. 
3ag vet jag var en i ditt följe, men bvilken? 
Kanbända den grå falkeneraregossen, 
som såg med så bopplösa ögon på blossen; 
kanbända den tyste ocb drömmande knapen, 
som bar som förtyngd sina nyvunna vapen; 
kanbända din jaktskald i mossgrönt kläde, 
som än under lundarnas böstgula säde 
gick ensam ocb sjöng på ett vettvillt kväde.
OUustratäf: V. X-ln&tén.)
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Det är ett besvärligt kollektivum, som be- 
höfver sex sängar.“ Och hon satte hårdt 
ned nyckelkorgen på bordet. “Men vi 
voro inte för många den gången våra 
kära bröder behagade för sin räkning esca
motera så mycket de kunde af våra sex 
arfslotter och togo vårt barndomshem ifrån 
oss. Hvad Filip beträffar, skulle han då 
gärna sett, att vi varit sexton — nota 
bene, alla med lika stora arfslotter som 
våra! — om blott ingen fått veta, att han 
varit embarrasserad med en sådan löjlighet 
som sexton systrar!“

“Men Ulla, käraste Ulla då!“ Det var 
mer än en röst — men dock inte alla 
fem — som höjde detta förebrående utrop.

“Jo, jag vill tala ut! Och jag skall tala 
ut till dem också en gång. Jag har tegat 
så länge, att jag knappast' kan andas 
längre. De tala jämt — både Filip och 
Josephine och Charles-Emil och Ebba — 
om ’flickorna’ och ’flickorna’ som en kom
pakt massa! Ebba tror, att vi alla ha 
ondt i öronen, därför att Anne-Sophie har 
det, och Josephine tror, att barn äro rädda 
för oss alla, därför att hennes lille, dumme 
Klas en gång skrek, då han fick se Fréd- 
rique. Men jag skall säga dem, att vi 
äro människor hvar och en för sig, att vi 
lidit och kämpat och lärt hvar och en för 
sig — att vi en gång drömt och hoppats 
hvar och en för sig — —“

Ullas röst slog öfver i något, som lät 
misstänkt likt någonting så obehärskadt 
som en snyftning.

“Seså, nu har jag talat ut och — och 
det gjorde godt — och nu skulle jag gärna 
vilja veta, hvilka som ämna hedra Ebbas 
släkt med sin présence vid fadderskapet.“ 

“Jag hade tänkt,“ började Agathe med 
en skälfning på rösten och drog ett djupt 
andetag som för att komma ifrån Ullas 
ord, “jag hade tänkt, att Margrete-Louise, 
som är yngst, kunde behöfva titta ut litet 
i världen.“

“Nej, nej,“ protesterade Margrete-Louise, 
“ni minns ju, jag var på den där assem- 
blén hos landshöfdingens i våras.“

“Ja, där var jag med,“ inföll Frédrique. 
“Och jag med,“ sade Anne-Sophie. “Det 

bör således sans hésitation bli ni tre.“ 
Och hon såg på de tre, som inte varit på 
landshöfdingens assemblé i våras.

“Nej, nej, Margrete-Louise är så ung,“ 
invände Agathe ifrigt, “hon måste fara. 
Dit kommer mycket folk, det kan bli roligt 
— det kan ingen veta — —“

“Ja“, inföll Ulla med vek röst. “Mar
grete-Louise skall fara. Hon är så ung.“ 
Och hon lade sakta handen på systerns 
bruna lockar. “Du far i mitt ställe, säg?“ 

“Nej, nej, Ulla måste fara!“ ljöd det 
ifrigt från fem munnar. “Du var ju inte 
ens med på täckstickningsgillet hos borg
mästarns förra hösten.“

“Jag far absolut inte,“ svarade Ulla 
med styrka. “Jag har inte den minsta 
lust. För resten är min svarta sidenkläd- 
ning sprucken i ryggen.“ Ulla kände sig 
alldeles märkvärdigt glad öfver den sprickan.

“A-åh!“ Det ljöd som ett mångstämmigt 
bedröfvadt eko.

“Jag reser inte heller. Afgjordt inte! 
Jag är alldeles résolue!“ Agathe lyfte de 
smala händerna som för att afvärja alla 
protester. “Jag skulle inte stå ut med att 
tänka på de tre här hemma,“ tilläde hon 
i vek ton.

“Inte jag heller! Inte jag heller!“ Det 
fattades inte en enda röst i detta ifriga 
utrop.

“Jag skulle inte vilja fara, om man så 
tenterade mig med all lifvets fröjd!“ ut
ropade Frédrique med verklig patos. “Till 
dem, som vid ett sådant tillfälle velat ute
sluta tre af oss, reser inte jag. Det är 
en affront mot de tre!“ Och hon rätade 
med värdighet på sin stolta rygg, som 
dock inte kunde bli en enda linje rakare, 
än den var.

“Inte jag heller! Inte jag heller!“ Det 
ljöd på en gång stolta och veka toner i 
detta samfälda utrop.

“Ja“, sade Anne-Sophie sakta och 
sträckte handen öfver sybågen mot Agathe, 
“för min del tycker jag då, att vi ha det 
bäst och trefligast här hemma med hvar
andra — vi allesammans.“

“Ja, ja, vi allesammans ! Det får inte 
fattas någoni“ Agathe sträckte ut hän
derna, som om hon velat omfamna alla 
sina systrar på en gång. “Ja, du får ex
cusera mig, Ulla lilla — jag är visst dum
— men jag för min del skulle inte vilja, 
att vi vore färre.“

“Färre! Nej, hur kan du tänka, att det 
var så, jag menade? Nej —“ Ullas röst 
slog åter öfver på det där misstänkta sättet
— “nej, nej, inte en enda mindre än sex, 
och alla tillsammans, ständigt tillsammans
— och dö och — och begrafvas på samma 
gång! — Vi ignorera dem därutanför, som 
inte vilja veta af oss alla, som inte förstå, 
hvad hvar och en för sig kan känna ! 
Här förstå vi det!“

“Ja, här förstå vi det!“ Det var sex 
mer eller mindre vissna ansikten, som nic
kade mot hvarandra, sex par tårade ögon, 
som med ömhet blickade in i hvarandra.

Men några kyssar eller omfamningar 
förekommo ej. Det såg så löjligt ut, när 
sex stycken kysstes och omfamnades. Det 
hade de därför för länge sedan vant sig 
af med.
(Illustratör: E. Forsström.)

SLÄKTEN. BERÄTTELSE AF MARI 
MIHI.

Då jag, såsom saknande bröstarfvingar, 
äger att .fritt disponera öfver min kvarlåten- 
skap, förordnar och bestämmer jag såsom min 
yttersta vilja, att sedan begrafningskostnaderna 
jämte öfriga afgående poster blifvit afdragna, 
återstående kvarlåtenskapen skatt på följande 
sätt f ördelas . . .

Fröken Ulrika skref sitt testamente, 
fyllde sida för sida med den lilla rynkiga 
handen hårdt knuten om pennskaftet.

Det var på Kinamissionen och den hvita 
slafhandeln, på obotligt sjnka, på vanvår
dade barn och frigifna fångar och allt annat 
elände, som den stora Lodeniuska förmögen
heten skulle splittras. #

Släkten skulle då aldrig ha ett öre. 
Nej, aldrig en vitten skulle de få, de kru
sade brorsdöttrarna och de vaxade syster
sönerna.

Bar då inte släkten skulden till hennes 
långa ensliga lif? Hade de inte en gång 
tagit Stefan Waltinson ifrån henne, hade 
de inte sotat lifvets solminne för henne? — 
Och hvad hade de gifvit i stället? — Jo, 
pengar — paff — Nåja, det var ju det 
bästa de visste, men ändå . . .

Grått och glädjelöst hade det varit så 
länge hon gitte minnas tillbaka. Aren hade 
kommit och gått, kommit och gått, det var 
allt. Och nu hade hon ändtligen hunnit 
hit -— till sitt testamente.

Så löpte då den lilla handen raskt 
öfver Lessebos Bikupan, medan hennes läppar 
omedvetet rörde sig för orden hon skref.

"Fröken Clary frågar, om hon blir 
mottagen.“

“Mottagen, så där — nej det blir hon 
visst inte. Jag har minsann viktigare saker 
för mig än att sitta och höra på balskvaller. “ 

“Jo, älskade faster, jag är alldeles tvun
gen att tala med dig genast.“

Och in störtade en lång tjuguårig flicka 
i hatt och kappa.

“Du kommer något burdus,“ tyckte 
fröken Ulrika, låsande in dokumentet i sin 
skrifbordslåda. “Du kommer en liten smula 
burdus, min söta vän. — I min ungdom 
var det åtminstone skick att — men hvad 
i all fridens dar går det åt flickungen — 
Stina, stå inte och gapa som en död aborre, 
utan laga dig ut i köket och sätt på kaffe 
— unga fröken skall jag taga hand om 
själf. “

Nu ville olyckan, att Clary just var en 
af de allra mest krusade brorsdöttrarna. 
Och gamla fröken Lodenius var henne därför 
inte vidare bevågen. Men den objudna 
gästen var tydligen mycket upprörd, hvarför 
fastern hjälpte henne af med ytterkläderna 
och fick henne placerad framför brasan. 

“Nåå?“
“Jo, faster, jag kände, att jag måste 

gå till dig. Aldrig hade det varit värdt 
med de andra. De tycka alla lika. Du 
har ständigt varit ensam om all den oppo
sition, som fallit på släktens lott.“

Fröken Ulrika sköt upp glasögonen och 
nickade. Hon hade alltid varit deras rabu
list, deras röda samvete.

“Mitt hjärta har suttit på vänstra sidan, 
och mitt hjärta har visat mig vägen. 
De andra Lodeniusarna ha burit plånboken 
i högra bröstfickan, därför ha de gått åt 
andra hållet,“ sade hon.

Därpå fortsatte den gamla:
“Så, att nu har bror Sixten således 

gifvit sitt ultimatum.“
“Ja, men huru vet du det?“
Ulrika Lodenius log svagt.
“Det gör detsamma. — Men låt mig 

veta, huru det lyder.“
“Jo, intet giftermål, förrän Otto förmår. 

garantera en årsinkomst af fem tusen — 
stackars gosse, han arbetar ju som en slaf 
med både eftermiddagstjänstgöring på kaser
nen och gymnastiklektioner i elementarläro
verket, men till fem tusen kommer han inte 
upp ändå — och så skulderna sedan. — 
När det därför inte finns någon annan ut
sikt, så . . .“

“Så . .. så . . . säg ut, barn!. . .“
“Så ha Otto och jag beslutat oss för 

att bryta med släkten och rymma bort från 
alltihop — nu vet du det, faster.“

Fröken Ulrika flyttade sig närmare 
flickan, och det glimtade svagt till i hennes 
urblekta blå ögon. Ack, världen var nog 
inte så förändrad, när allt kom omkring.

Bryta med släkten och rymma bort — 
de orden hade fyllt klyftan mellan de tjugu 
och de sjuttio åren.

“Ja, och därborta skall Otto arbeta och 
utmärka sig. Och när vi komma tillbaka 
en gång, skall släkten taga emot oss med 
öppna armar, och allting skall bli så bra. 
så bra.“

“Ack, de barnen ! — Min kära lilla
flicka, jag känner Lodeniusarna, jag känner 
dem, jag. Det finnes inga bättre makar, 
fäder, bröder än de. Men trotsar man 
deras husbondevälde eller sårar man deras 
fåfänga, då blir det krig på lif och död. 
evigt, oförsonligt. Ty de glömma aldrig
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och de förlåta aldrig. Hos oss hafva män
nen städse varit de starka och kvinnorna 
de svaga. Därför har släkten ägt många 
stora och få lyckliga. — Bryta med släkten 
och rymma bort — vet, barn, att så tänkte 
äfven jag själf en gång.“

“Tänkte du, faster'?“
“Ja, och jag hade nog så gjort, om jag 

inte haft en gammal faster, som frälit mig 
därifrån. “

“Hade du?“
“Ja. och hon hade gjort det själf, så 

att hon visste på öret 
hvad det kostade. —
Jag minnes henne, 
faster Hedvig, som 
i blind tillit lade sitt 
öde i sin älskades 
hand och lät honom 
föra sig bort. De lefde 
utrikes ett par år. Så 
öfvergaf han henne 
för någon annan. Hvart 
skulle hon vända sig, 
stackars barn ! Hon 
måste tillbaka till släk
ten. Och den tog ock
så emot henne.

Men faster Hedvig 
behandlades därefter 
som ett orent djur.
Vid fester var hon 
förbjuden att visa sig, 
och aldrig fick hon 

.tala vid de små bar
nen.

Någon tid efter hen
nes återkomst for en 
Lodenius — det var 
Bengt Samuel för res
ten, den där eljes hölls 
för den blidaste bland 
bröderna — ned till 
Spaa, där Karl Bergk 
då vistades, och sköt 
honom en kula för 
pannan. — Ja, det 
var väl ett mord än
då, fast det kallades 
för en hedersstrid.

När såBengt Samuel 
kom hem igen, slängde 
han åt henne en spänn
halsduk, färgad af hen
nes älskades blod. Dör 
åttio eller nittio år 
sedan hade folk myc
ket för sig, som de 
lagt bort nu för tiden.

Nå, efter den stun
den blef faster Hedvig 
en smula velig, och det 
mildrade något hennes 
behandling. Hämnd
känslan var mätt och 
tillfredsställd.

Men innan hennes arma hjärna omtöck
nades, hade hon, den utstötta, trots sin 
historia dock haft många anbud. Och 
släkten lät henne veta, att det skulle vara 
dem en glädjens dag, då hon lämnade 
Tongstaholm. Dock. hjärtat älskar endast 
en gång, och faster Hedvig förblef ensam 
till slutet.

Den kvällen hennes bojor löstes, voro 
vi alla på bal på Bankesta, ty det var den 
sjätte februari, Doroteadagen. Hon begrofs 
i ett hörn af Tuna kyrkogård, långt från 
familjegrafven. Jag har låtit resa en vård 
öfver hennes stoft, och en af mina lärda 
vänner, som kände hennes saga, bad mig 
lista på stenen:

På väggen hängde ett porträtt af faster 
Ulrika vid nitton år. Hon var afmålad i 
silkesbrokad med guldkrona på hufvudet 
och trollspö i handen. Det var ett minne 
från ungdomen, ett oförgätligt maskerad
upptåg, som gamle Södermark fästat på 
duken med alla de glada, klara, höga färger 
han hade på sin palett, då det gällde att 
framställa unga, blonda skönheter. -- Den 
gången hade faster Ulrika varit den goda 
féen Trèsbelle och Stefan Waltinson den för
trollade prinsen Trèsbeau.

Hon hade vidrört 
en enögd och krokig 
gammal tiggerska med 
det underbara troll
spöet, och strax hade 
denna förvandlats till 
en guldloekig älfva, 
hon hade beskrifvit en 
krets med det omkring 
sig, och genast hade 
fyra rödklackade ka
valjerer och fyra pud
rade damer trädt fram 
och dansat en lättfo
tad och sirlig menuett 
vid spinettens spröda 
ackord. Öfverallt där 
hon denna dag gått 
fram, hade skönhet 
och gamman blomstrat 
upp i hennes spår.

Clary hade ju så 
ofta förut hört allt detta 
beskrifvas, men hon 
lät den gamla berätta 
det nu igen. — Så 
sade hon plötsligt:

“Paster Ulrika, vill 
du inte ännu en gång, 
ännu en enda liten 
gång blifva den goda 
féen, inte för min 
skull och inte heller 
för Ottos, men för 
de gamla minnenas 
skull?“

Ulrika Lodenius 
öppnade skrifbordslå- 
dan, tog fram testa
mentet och lämnade 
det till Clary.

“Vill du då rycka 
brödet från de fattiga, 
vill du förlänga de 
lidandes plågor, vill 
du ställa oskulden 
värnlös, vill du spär
ra förbrytarens åter
gång till rättfärdig
het ? “

Clary sjönk ned 
maktlös.

“Nej, faster, jag 
kan inte.“

“Ja, men jag kan jag“, sade den gamla 
och tog papperet ifrån henne.

“Släkten har haft nog med en Hedvig 
Lodenius. Ser du, så lustigt papperet flam
mar upp i brasan. Där gick den Lode- 
niuska donationen. Vi lefva mindre för 
samhället än för individen.“

“O, faster, där tänkte du på féen med 
guldkronan och trollspöet!“

“Nej, barn, jag tänkte nog ... på någon 
annan. “

(Illustratör: Alf Wallander.)

QVANTO MINVS EST CVM RELIQVIS 
VERSARI QVAMTVI MEMINISSE

Ty minnet af henne har gjort min egen 
ensamhet lättare att bära. Paster Hedvig 
var en af dem, som visa vägen, en af de 
stora enslingarne, en af dem, hvilkas uppgift 
det är att dö för folket.

Ack, mitt barn, när man gräfver sig en 
smula djupare in i de där gamla släkt
historierna, finnes det godt om människo
öden, så bittra, så bländande svarta att

Min kära lilla flicka, jag känner Lodeniusarne, jag känner dem jag.

ens egna små bekymmer krypa ihop i kakel
ugnsvrån och skämmas för sig själfva.“

Clary sänkte hufvudet modlöst. Hon 
kände också sin släkt, visste, att den mo
derna tiden väl förändrat dess prägel, men 
icke dess legering. Oböjligheten, den egen
skap, hvilken Clary förut så högt beundrat 
hos de manliga medlemmarna af sin familj, 
den föreföll henne nu hemsk och förhatlig. 
Och de hade nu dekreterat, att de alls inte 
ville veta af Otto, innan han hade den där 
en gång bestämda minimiinkomsten. Hon 
fick gärna handla efter eget behag, men 
då fick hon äfven skylla sig själf. — Ja, 
Hedvig Lodenius hade ju också skyllt sig 
själf, hon. — —
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VILLATJUFVEN. AF HENNING
BERGER.

TILL ETT LITET HÖRNRUM i villan 
stod en glasdörr öppen, hvars klara 

skifva reflekterade terrassen med soffor och 
häckar och äfven återgaf i stark och sned 
förkortning en trekant af vikens lugna yta 
nedan för, som i sin tur speglade terrassvillan 
och hvita segel och gröna holmar, så långt 
ögat nådde. Det var tidig morgon i juli, 
men redan hög värme med förkänsla af 
åska och oväder.

Bakom en häck betraktade en fattigt 
klädd karl denna villa. Han lät blicken 
glida öfver fällda markiser och halfdragna 
persienner, öfver de små balkongerna, ve
randorna och utsprången. Han letade 
mellan pelare och kolonetter, synade torn
spirorna och klängväxternas spaliärer. Allt 
var så putsadt, klippt och fint, så struket 
och solgnistrande hvitt, tvättadt, ansadt, 
ombonadt. Éndast burget folk kunde ha 
råd att så sköta och omhulda sin boning 
— ty därtill fordrades många händer. Gal
lerverken voro morgondammade, beslagen 
nyskurade, yttergardinerna piskade och bor
stade, allting tvättadt, sköljdt, krattadt. Hur 
blänkte ej rutorna, skeno urnorna, lyste 
barriären? Och öfver det hela, villa, terrass 
och trädgård, låg denna exklusiva fernissa 
af fraichhet och förnämhet, som endast 
rik mans hemvist förmår fängsla.

Mannen lät blicken vandra genom den 
halföppna hörndörren och öfver den bit in
redning, som rummet från hans utsikts
punkt erbjöd. Det var en blåmålad bok
hylla med franska band, terrakottaväggar 
med gamla gravyrer i släta, svarta ramar, 
Voltaires dödsmask i gips, och närmast 
dörren, på ett utskjutande skrifbordshörn, 
en nickelblänkande telefonapparat. Därinne 
såg svalt och lugnt ut, helt visst var det 
lilla rummet ännu tomt, på sin höjd be
redde sig nog villans invånare på att från 
sofgemäken och toalettrummen begifva sig 
till frukosten i någon matsal eller glas
veranda. Karlen såg sig hastigt omkring 
och gick därefter raskt in i arbetsrummet.

Han dröjde ett ögonblick innanför dörren. 
Rummet var mycket riktigt ett litet skrif- 
eller arbetskabinett ; det var på grund af 
byggnadsstilen femkantigt och hade ett 
stort tredeladt fönster med gallerrutor, hvilket 
ledde till en liten balkong eller rättare balu- 

. strad, betäckt af stora krukväxter. Rummets

möbler voro utom hvad inkräktaren redan 
sett endast en låg chäslong och ett par 
korgstolar. Ingen fanns därinne, men en 
paneldörr stod öppen till ett litet korridor- 
galléri, genom hvars brutna takgluggar 
solen föll in, tecknande ett pärlband på 
parkettgolfvet. Mannen smög bort till 
gången, stal sig på tåspetsarna igenom 
och befann sig nu i ett bibliotek. Han 
kastade en likgiltig blick på de välfyllda 
hyllorna, sköt undan en lackerad rullstege 
och öppnade dörren midt emot. Då han 
såg att den ledde till ett biljardrum, stängde 
han den åter och vände därefter lugn till
baka. Utan tvifvel skulle han godt kunna 
i ro uppehålla sig en halftimme i det lilla 
svala hörnrummet.

Karlen satte sig i den bekvämaste af 
stolarna, makade skinndynorna till rätta 
och kastade upp benen på hvilsoffan. Där
på mönstrade han skrifbordets småsaker, 
lyfte på några papper och drog slutligen 
ut en låda. Den innehöll endast bref och 
vykort, slängda om hvarandra. Han öpp
nade en andra låda — papper, kuvert, 
skrifmaterialer. Den tredje lådan var låst.
Han hvisslade lågt och försökte nu den 
understa och något större lådan. Den var 
öppen och visade några cigarrlådor och 
en massa cigarrettaskar. Han stoppade 
på sig en bunt och sköt därefter igen lådan.

I detsamma ljöd en knappt märkbar 
knäppning från telefonapparaten. Kvickt 
lade han handen öfver klockorna och lyfte 
luren. I nästa sekund hamrade signalen 
i väg — undertryckt och dämpad. Han 
väntade ett ögonblick och svarade sedan 
half högt:

“Hallå!“
En aflägsen röst frågade:
“Är det hos bankdirektör Steen?“
“Jaa.“
“Är direktören hemma?“
“Nej.“
“När kommer han hem?“
Mannen betänkte sig ett ögonblick innan 

han svarade:
“Om — om en timme.“
Det bief en liten paus. Därpå:
“Hvem är det som svarar?“
“Det — det är en från trädgår’n . . .“
“Jaså. Nå, vill ni då framföra från 

grosshandlar 
Grund att han 
är myckettack- 
sam för in

bjudningen till 
färden med di
rektörns ång- 
jakt och att han 
skall vara vid 
villan klockan 
fem. Apropå, 

hvar ligger 
Louisana?“

Den svaran
de fattade ej 
genast:

“Hva’?“
Den aflägs- 

na rösten ljöd 
genast otålig :
“Louisana — 
båten vet ja’.“

“Ja, javisst 
— den ligger 
här nere i vi
ken.“ Kvickt lade han handen öfver klockorna och lyfte luren.

Det ringde af och gnisslande med tän
derna mumlade inkräktaren:

“De ha det bra, dom där...“
Han satt ett ögonblick villrådig. När 

som hälst kunde nu någon infinna sig, 
det fanns för tillfället intet att taga med 
sig, och han visste, att denna ingång 
nattetid skulle vara tämligen lämplig för 
ett inbrott. Den orienterande undersök
ningen från denna sida var slut, och det 
återstod att uppsöka köksingången och, 
under det han vid dörren anhöll om litet 
mat, försöka utfundera villans inredning, 
det vill säga, hvar matsalen med bord- 
silfret funnes. Han såg sig omkring.

“Inte ens något litet hörnskåp med en 
spritdroppe,“ sade han misslynt.

I begrepp att resa sig, drog han me
kaniskt ut en af skrifbordets vänsterlådor. 
Ögonen lyste till och vidgade sig som på 
en katt. I lådan lågo vårdslöst kastade 
en guldklocka med kedja, flere kråsnålar, 
ett par cigarrettetuier af silfver, ett blyerts
stift af guld, andra småsaker af guld och 
silfver, askar, dosor, ringar, berlocker och 
en massa växelmynt, det hela tydligen 
endast tillfälligtvis af en eller annan anledning 
nedslängdt på sin nuvarande plats. Han 
öfvervägde ett par sekunder, tog därefter 
endast en mindre ring med en diamant 
och en blå sten uti, stoppade den i väst
fickan och sköt så försiktigt igen lådan. 
Innan han reste sig, kunde han dock ej 
afhålla sig från att draga ut ännu en vän
sterlåda. Den innehöll endast flere lekar 
spelkort, brutna och obrutna, samt en hög 
marker af alla storlekar, former och färger. 
Han skuffade tillbaka lådan och steg upp. 
Då föll hans blick på det tredelade bal
kongfönstret och han frös till och stelnade. 
Ett ansikte var tryckt tätt till rutan, ett 
mörkt, solbrändt ansikte, som tycktes inne
hålla endast ett par ofantliga, spärrade 
ögon. Villatjufven bet ihop tänderna, 
stack högra handen i sin rockficka och 
sprang ut.

Terrassen låg i blygrå molnskugga, det 
hade mulnat, och åskan rullade på afstånd. 
Tjufven mötte vid hörnet en karl, arbets- 
klädd, nedsölad af mylla och jord, och som 
bar en planterspade i handen. Båda stannade, 
och inkräktarens vilda och hatfulla ögon 
miste sitt spända uttryck, då han igenkände 
den arbetsklädde. Han stod tyst och hängde
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med hufvudet likt en surmulen skolpojke. 
Den, som stod där midt emot honom, var 
hans bror.

Brodern gick långsamt nedåt trädgården, 
vinkande den andre att följa. Bakom en 
häck stannade de. Regndroppar började 
falla. Tittande ned i marken och skrapande 
med foten som en tjudrad häst, ' frågade 
trädgårdsdrängen :

“Har du tagit något?“
“Nej — det fanns ingenting att ta.“ 
Lättad sade drängen:
“Det är sant. Du var i unge herrns, 

kandidatens rum.“
De tego båda. Så återtog arbetaren: 
“Men hur kunde du våga gå in där så 

här på morr’on, då alla ä uppe, vet ja’. 
Hur vågade du . . . ?“

Den andre svarade:
“Man kan väl gå fel — inte rår man 

för det.“
“Vi trodde du var i Amerikat.“
“Har varit.“
“Och nu tänker du ställa till, så att du 

ska få sitta inne igen?“
Den andre svarade ej. Han spottade och 

började också sparka upp små torfvor. 
Slutligen sade han:

“Jag tänkte gå till sjöss. Lefver mor?“ 
“Hva bryr du dej om de’? Hva’ ska 

du här i Roslagen och göra?“
“Nå, ajöss då, så går ja’ väl.“
Tunga droppar föllo. Det rasslade i busk

snåren och ett hagelblandadt regn sträckte 
öfver trädgården, piskade terrasser, hoppade 
på villans koppartak och stänkte upp tusen
tals små snöhvita kaskader i vikens vatten. 
Långdragna blixtrar skuro luften, och åskan 
mullrade oafbrutet i den tjocka skybanken. 
Vattnet flöt redan i strömmar kring deras 
fötter.

“Kom med in i drifhuset så länge,“ sade 
arbetaren slutligen. Han tilläde buttert:

“Där tinns inte häller något vidare 
att ta’.“

Villatjufven fällde upp rockkragen. Han 
såg en stund på sin bror, därpå sade han 
långsamt, i det han knäppte kavajen:

“Hör du, Arvid, du har väl i alla fall inte 
haft något obehag af mina synder inte. 
Och skammen behöfver du väl inte tänka 
på — du som fick Anna.
Hon. dugde väl till tröst, hon.“

Den andre blef häftig:
“Hva’ har du här att göra?

Hva’ ville du i kandidatens 
rum, hva’? Anna bestämde 
själf mellan oss — tror du 
hon ville vara fästmö åt en 
långholmare? Fick inte du 
skutan, som du sen spela’ 
bort, hva’? Det fattas bara, 
att något komme bort här, 
så fick jag skull’n förstås, 
när di vet,_, hurdan bror ja’ 
har . . .“

Brodern hade aflägsnat sig 
några steg. Nu vände han 
sig och skrattade till:

“Ja, ajöss med dej, var 
inte rädd — ja’ kommer al
drig tillbaka. Och det angår 
er inte hur jag lefver.“

Han försvann bakom häc
ken, och hagelbyn tog i med 
större styrka.

Det var en ung man, som satt därinne. 
Han satt slappt tillbakalutad i samma korg
stol och i samma ställning, som nyss förut 
tjufven, med fotterna på chäslongen. Han 
var mörk och mager, ett skarpt, men sjuk
ligt utseende, öfveransträngdt, kunde man 
tro, af på samma gång studier och nöjen. 
Han bar guldbågade glasögon och hade 
en bunt tidningar och tidskrifter i kors- 
band i sitt knä. Han såg upp, likgiltigt 
förvånad :

“Hvad är det?“
Inkräktaren hade omärkligt kommit litet 

närmare och lyckats få ryggen at skrif- 
bordet. Hans vänstra hand dök bakom 
honom och letade snabbt och försiktigt 
efter öf vers ta lådans handtag, under det 
han gestikulerade med den högra, som 
höll hatten:

“Ursäkta, jag sprang från båten rakt 
upp, emedan regnet — jag sprang till första 
döri — jag hittar inte — jag kommer 
från grosshandlar Lund — eller eller
Grund, menar jag, med ett bud till bank
direktörn . . .“

Han pauserade, lådan var öppen. Lyss- 
nande, hörde han ett svagt klirrande, då 
ringen föll ned. Han sköt igen lådan och 
vände samtidigt på sig.

“Ursäkta att jag är så våt — regnet — 
vädret —“

“Ja, ja — nåå?“
“Jaså — jo, ja hur var det nu — 

jo grosshandlarn kommer, han kommer 
klockan fem, han tackar så mycke’. ^Ja, 
klockan fem kommer han med ångbåten 
— ångjakten var det. Det var visst allt 
jag skulle säja . . .“

Den unge mannen såg ned på sina tid
ningar och började slita upp omslagen. 
Den andre dröjde ännu en minut. Nu, 
när det var öfver, den lilla episoden, som 
ingen skulle få veta eller första, tyckte 
han nästan han var bra enfaldig i alla 
fall. De sade icke ens tack till honom — 
hvarken brodern eller den där i stolen. 
En sup hade han väl i alla fall gjort sig 
förtjänt af. Men nej — den finge han 
skaffa sig själf någon annan stans. Han 
lät blicken irra kring det lilla rummet, och 
den stannade på väggens gipshufvud: han 
tyckte det hångrinade åt honom. Han 
ryckte till vid kandidatens förströdda, litet 
släpiga stämma:

“Är ni kvar? Ja, det är 
bra — det där budet var nu 
ej till mig, utan till min far; 
jag skall emellertid säga åt 
honom ... Gå nu.“

Med en omärklig axelryck
ning svepte villatjufven hat
ten på sig och lät foten skjuta 
upp terrassdörren. Han gick 
och hagelskuren föll som en 
rasslande pärlgardin efter ho
nom. Framför var viken, där 
den hvita jakten låg för spänd 
kätting vid den gungande 
bojen, under det att de trinda 
iskornen lustigt dansade på 
suntältet. Den liknade på 
något vis villan: förnäm, put
sad, lysande, skyddad. Själf- 
säker och oberörd.
(Illustratör: E._Ktisel.)

Han stod tyst och hängde med hufvudet.

Trädgårdsarbetaren gick långsamt ned 
mot den låga, hvita huslänga, där hans 
dyrbara plantor växte, och utan att se 
sig om, öppnade han en spjäldörr och 
gick in.

Tjufven stod ett par minuter obeslut
sam vid terrasshörnet. Han kämpade i sitt 
tröga medvetande om ett beslut, hvilket 
han ej kunde fullt klargöra för sig: han 
ville gå tillbaka in i hörnrummet, men nu 
var han rädd för risken. Han tänkte ej 
spionera denna gång, ej stjäla, ej ställa 
till något krångel. Hur skulle han bära 
sig åt? Då erinrade han sig plötsligt nå
got och skrattade till igen. Javisst — 
det var förklaringen! Han stack fing
rarna i västfickan och knöt handen om 
något. Nöjd gick han raskt upp till den 
nu stängda glasdörren.

Utan att se in knackade han lätt och 
vred därpå om kolfven. Han steg rakt in, 
låtsade blifva bondblygt villrådig, då han 
såg en herre därinne, och stannade vid 
dörren, tog af slokhatten och tummade 
den först, tafatt och tölpigt, för att därpå 
flytta ena handen till skrifbordshörnet bred
vid sig och där fortsätta det förlägna fing
randet.

Hans vänstra hand^dok bakom och letade efter ladan.
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HÖSTVINDEN susade i kastanjerna. Inne 
i förmaket var lampan tänd, ty gamla 

friherrinnan tyckte inte om långa skymningar. 
Men ute i salen sutto de unga kring brasan, 
stekte äpplen och knäckte nötter.

“Låt oss berätta spökhistorier, “ sade Gisela. 
Kusin Hugo lutade sig tillbaka i stolen, 

så att man endast såg binoceln blixtra i eld
skenet som ett par stora röda kattögon, och 
sade på sitt långsamma och kritiska sätt :

“Hvad för spökhistorier? Det finns olika, 
slag. De som hände på korstågens tid och 
de som hända den dag i dag är på spiri- 
tistiska soaréer.“

“Nej, ingen spiritism,“ sade Ulla. “Inte 
de där dumma andarne, som apportera apel
siner som dresserade hundar —.“

“Och kvarlämna tyllslöjor,“ sade Hugo. 
“Jag brukade fråga, när det där grasserade 
som värst härom året: Hvarför inte så 
gärna en fårskinnspäls? Det hade inte va
rit det minsta mera matorielt, men betydligt 
mera originelt — och därigenom också mera 
öfvertygande. “

“Ja,“ sade Gisela, “jag menade inte alls 
sådana. Riktiga ordentliga spöken menade 
jag, som hvar och en kan se, som är född 
på en söndag. Och inte spökhistorier ur 
böcker heller, utan just sådana som du säger, 
Hugo, som hände i våra mormödrars tid — 
eller i våra mödrars — allra helst i vår 
egen. Ack, om här vore någon, som själf 
hade sett något? Är här inte det?“

Det bief en ögonblicklig tystnad. Det 
knastrade i kaminen, det susade utanför fön
stren; de oroliga skuggorna flyttade sig i 
vråarna.

“Än du själf då, Gisela,“ sade Hugo. 
“Jag?“ sade hon med munnen full af stekt 

äpple. “Mig händer aldrig något. Åh, det 
skulle vara förfärligt lifvadt! Men jag har 
aldrig ens drömt eu dröm, som har sla
git in!“

“Om,“ återtog Hugo tankfullt, “om också 
ingen kan berätta af egen erfarenhet, så slår 
jag vad om, att hvar och en af oss har hört 
berättas något, som har händt sagesmannen.“ 

“Skola vi göra det till ett villkor?“ före
slog Svante, sjundeklassaren, i det han höll 
upp ett ögonblick att knäcka nötter.

“Spökhistorier i andra, högst tredje hand!“ 
sade Ulla högtidligt. “Hvem börjar?“

“Ptro!“ sade Gisela. “Ett villkor till, in
nan vi börja! Det vill säga, om ni vilja som 
jag, och det vill jag så rysligt gärna att ni 
skulle vilja!“

“Nå, låt höra då!“
“Inga spökhistorier med naturlig upplös

ning ! “
Alla de andra skrattade.
“Nej, för jag.har hatat dem, ända sedan 

jag var barn,“ förklarade Gisela. “Man har 
just kommit i stämning, och fantasien har 
börjat vibrera, och man känner den där lilla 
härliga rysningen — och så får man höra, 
att det var ett hvitt lakan eller en gammal 
gardin eller en katt eller en råtta. Åh, hvad 
jag afskydde de kattorna och råttorna!“

“Du, som älskade gamle Mirabeau ! — Det 
tyckte vi som barn var ett så synnerli
gen lämpligt kattnamn,“ förklarade Ulla för 
Hugo.

“Ja, jag tycker mycket om kattor,“ sade 
Gisela, “men inte när de komma och vilja 
förklara spökhistorier. Ingenting roligt får 
man ha i fred för dem. Berättar någon att 
han liar hört högtidliga, afmätta steg i ett 
stängdt rum — genast ropa alla människor: 
ah, det var en katt! Jag vill fråga ominte 
det är hvad man kallar en godtköpsförkla- 
ring? Hvilket är onaturligare och omöjligare 
— själfva spökhistorien eller att en katt går 
genom en reglad dörr och spatserar — med 
stöflar och rasslande sporrar, kanske?“

“Det där var ett mångårigt hat, som gaf 
sig luft,“ sade Hugo,

“Men, Gisela, inte tror du verkligen på 
spökhistorier?“ frågade Ulla.

“Jo, det gör jag, för jag tycker det är 
lifvadt — i alla fall tror jag mer på dem 
än på de där kattorna och råttorna, så myc
ket kan jag säga.“

“Hvad tror du, Hugo?“ frågade Ulla.
“Jag hvarken tror eller inte tror,“ sva

rade han.
“Nå, det är då alltid något,“ sade Gisela.
“Det är egentligen hela förra århundra

dets historia, det“, sade den tyste kusin 
Evert. “Våra farföräldrar trodde, våra för
äldrar trodde inte, och vi själfva hvarken 
tro eller inte tro.“

“I en sak som denna är man absolut hän
visad till det,“ sade Hugo, “så länge veten
skapen icke har genomforskat området. Det 
där Gisela sade om kattorna är det något i; 
det är typiskt för den gamla rationalismens 
hela sätt att gå till väga. En sak, som än
da till vår tid betraktats som faktum och 
som ännu tusende ögonvittnen stå färdiga 
att intyga, kan väl inte enbart förnekas ; 
den måste undersökas och vederläggas. Einns 
det något som — som —“

“Som inte är som det skall vara“, ifyllde 
Gisela muntert.

“Ja, låt gå — så har det sin vetenskap
liga förklaring. Det skall kunna förklaras 
fysiskt, fysiologiskt, psykologiskt och filoso
fiskt. “

“Det är naturligtvis att förklara som hallu
cination,“ sade Evert.

“Ja,“ sade Hugo, “den förklaringen har 
nittionio möjligheter för sig mot en. Men i 
så fall visar den på ett stort outforskadt 
område inom patologien — i synnerhet om 
man som Gisela vänder sig från de spiri- 
tistiska och hypnotiska fenomenen till rik
tiga ordentliga spöken. Hur skall man för
klara, att det i regeln är sunda människor 
med lugnt temperament, ofördärfvade nerver 
och mycket litet inbillningskraft, som ha så
dana hallucinationer ? “

“Är det det?“ sade Ulla. “Det har jag 
aldrig tänkt på.“

“Efter min erfarenhet. Där är Gisela 
med fantasi nog att skapa en hel här af spö
ken, och hon har aldrig haft en öfverna- 
turlig. förnimmelse. Däremot min kusin Ma

ria, som ni alla känna — hon' är väl den 
sista människa man skulle misstänka för att 
se spöken “

“Nej, har hon verkligen gjort det, Hugo?“

“Det har hon visst. Hon såg sin fars 
ansikte utanför rutan samma natt han dog 
— nere i Böhmen, om ni minnas. Hon satt 
ensam vid lampan på sitt rum uppe i vinds
våningen.“

“Hu!“ En och annan vände litet skyggt 
blicken bort mot det mörknande fönstret.

“Nu har Hugo börjat,“ utropade Gisela 
med strålande ögon. “Nu går det efter ålder! 
Evert !“

“Nej, det går ringen rundt,“ sade Hugo, 
“utan att fråga efter ålder och meriter.“

“Nå, då är det jag! Hvad skall jag ta? 
Jo! Yet ni, att en vän till mig talade om, 
att en faster till henne —“

“Tredje hand!“ sade Svante. “Nu får 
det inte gå längre ! “

“Nej, det var min väns faster. Hon kom 
på besök till en herrgård en gång, när hon 
var ung. Det skulle vara middagsfräm- 
mande och värdfolket hade litet brådtom, så 
hon ströfvade omkring på egen hand och 
såg sig om i slottet. Till sist kom hon in. 
i ett litet kabinett med hvita möbler. Midt

WWf/S.Öf;

i soffan satt en liten dam i brun sidenkläd- 
ning, hvit spetsfichu i snibb, stor hvit mössa 
och kanonlockar. Min väns faster trodde det 
var någon af gästerna, som redan hade kom
mit, och böjde på hufvudet, men damen häl
sade inte igen, och hon tyckte det var litet 
underligt och drog sig tillbaka. De andra 
gästerna kommo, och alltjämt såg hon efter, 
om inte den lilla, bruna damen skulle komma 
fram — men nej. Tillsist frågade hon vär
dinnan. “Hvilken dam?“ sade värdinnan. 
“Hon i den bruna klädningen och den hvita 
mössan!“ — Värdinnan blef blek. “Tyst, 
tyst!“ sade hon —

Gisela tystnade själf.
“Nå, hur gick det sen?“ frågade Svante. 
“Det gick inte något sen,“ svarade Gisela. 
“Hvad var det för en historia?“
“Men så skall en spökhistoria vara. Det 

skall inte vara början eller slut på den!‘.‘ 
“Man skulle väl åtminstone veta, hvarför 

hon satt där?“
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“Nej, det vet man aldrig. Kanske fa
miljen själf visste det — men de talade 
naturligtvis inte om det.“

“Det visste man åtminstone med den där 
gubben, som gick med lykta om nätterna 
borta i Håstorpsskogen i pappas ungdom — 
den, som folket var så rädd för, så pappa 
fick följa hem en af vedhuggarna —“

“Ar det möjligt,“ skrattade Hugo.
“Ja, karlen var så rädd, så han vågade 

inte gå ensam hem, och ingen af drängarne 
vågade gå med honom!“

“Nå, men hvad ville spöket då?“ frågade 
Hugo.

“Det sökte efter sitt hufvud. Drottning 
Margareta hade huggit af det, när hon red 
till kyrkan, för att han inte hälsade på 
henne. Nu har jag berättat.“

“Asch, den gamla historien, som vi ha 
hört sedan vi voro små,“ sade Gisela. “Dess
utom berättade du inte, du bara omnämnde 
den. En annan, var så god!“

“Det är orättvist och därför gör jag det 
inte,“ sade Svante.

“Svantes historia godkännes“, sade Hugo. 
“Evert och jag hade inte hört den förr. 
Han berättar inte stäm
ningsfullt, han äter hela 
tiden! Låt det därför 
vara nog med en!“

“Nå, då är det Ulla,“ 
sade Gisela.

“Ja — hvad skulle 
jag kunna berätta?
Men det händer i alla 
fall underliga saker.
Det här har mormor 
själf varit med om i 
sin ungdom, och ni 
vet, att ingen människa 
tror så litet på allt 
öfvernaturligt som mor
mor.“

“Nej, hon är väm- 
jeligt van trögen,“ sade 
Gisela.

“Nå, hvad hände 
då?“

“Ja, det var ingen
ting annat än att de 
alla sutto i salen på 
Husby sent en kväll 
vid jultiden —“

“Eör då spökar det 
alltid värst!“ sade 
Gisela och knäppte med fingrarna, som hon 
brukade, när hon var riktigt animerad.

“De hade suttit tysta en stund, och med 
ens var det som om ett stort klot började 
rulla uppe på vinden. Det gick öfver hela 
huset; de hörde allesammans hur det kom 
till trappan, rullade från trappsteg till trapp
steg och öfver hela förstugugolfvet och slog 
emot den stängda ytterdörren —“

“Nå, och man fann aldrig något klot?“ 
“Intet spår.“
“Ja, men hvad var det för ett klot?“ frå

gade Svante.
“Det är ju det man inte vet, Svante 

lilla!“
“Det sägs,“ sade Hugo efter ett ögon

blicks tystnad, “att den, som ej små barn 
våga nämna vid namn, för att tala med 
Selma Lagerlöf, tycker om att motionera sig 
just på det sättet.“

“Nå, så var det väl han då,“ sade Svante 
lugnt och grep sig an med ännu ett stekt 
äpple.

“Hvad tror mormor egentligen själf?“ frå
gade Gisela utmanande.

“Åh, det vet du väl? Hon skrattar och 
säger, att hon är öfvertygad om, att det fanns

en naturlig förklaringsgrund, fast de inte 
kommo på den.“

“Den var där väl också,“ sädo Hugo. 
“Det finns ingen gränslinje — allt öfver
naturligt är naturligt och allt naturligt öfver
naturligt.“

“Det blir för lärdt. Nu är det Evert!“
Evert reserverade sig. Han kunde inga 

spökhistorier. Skulle han berätta något, 
skulle det vara ett par intressanta fall af 
hallucinationer, vetenskapligt konstaterade. 
Men dessa undanbad sig Gisela. En annan 
gång, men inte nu.

“Här kommer Titti,“ sade Ulla. “Vi skola 
be henne berätta om gamla grefvinnan 
Schlippenbaçhs begrafning.“

“O ja, o ja!“ Gisela flög upp och hängde 
sig om halsen på den lilla gumman, som va
rit ute för att ta fram småbröd till téet och 
och nu åter ämnade sig in till gruppen i 
förmaket. Titti hacle “alltid“ varit i huset; 
hon hörde till flickornas första minnen så 
väl som far och mor och mormor.

“Söta Titti, vi berätta spökhistorier! Kom 
och berätta om grefvinnan Schlippenbachs

begrafning! Sitt här! Ännu har inte Svante 
ätit upp alla äpplena!“ , •

“Gisela lilla, det är ju en sådan gammal 
historia!“

“Ja, hvad gör det! Den är alltid lika 
rolig! Hugo och Evert ha inte hört. Kom 
nu, Titti!“

Gumman satt midt i kretsen. Det hade 
blifvit mörkt i rummet; brasan var nästan 
utbrunnen, och endast ett matt, glödande sken 
låg öfver berätterskan, då hon förklarande 
vände sig till de båda unga heirarne.

“Jo se, det var min moster, som var säll
skapsdam hos gamla grefvinnan Schlippen- 
bach på Törnbyholm. Det var en mycket, 
mycket besynnerlig människa, den grefvin
nan,“ sade Titti, såg in i elden och ska
kade på hufvudet. “Aldrig gick hon i kyr
kan och aldrig lästes det ett Guds ord i 
hennes hus, och se, det var ovanligare då för 
tiden än nu. Min moster hade det inte 
godt. — Nå, alla de där gamla historierna 
kunna gärna vara glömda; men det var så, 
att när grefvinnan låg i sin sista sjukdom, 
kallade hon moster till sig och sade: “En 
sak skall jag säga dig, Beata. Det får inte

läsas något vid min dödsbädd. Inte! Nu 
vet du det.“

“Nå —?“
“Ja, så var det den natten grefvinnan 

skulle dö, och det var en stygg natt. Det 
var på hösten och det blåste, alldeles som nu; 
det susade i parken, och det var en uggla 
som satt i en af almarna alldeles utanför 
fönstret och skrek hala natten. Grefvinnan, 
hon låg där vaxblek och orörlig och stirrade 
framför sig med sina stora insjunkna ögon; 
de visste inte, om hon hade medvetande. 
Det var moster, som vakade, och så gamla 
fröken Jakobine; det var en fattig släkting, 
som var i huset, och månn tro hon hade inte 
haft det för roligt, hon heller. Till slut sa’ 
fröken Jakobine: “Om vi ändå skulle läsa 
en psalm?“ — “Jag vet inte,“ sa’ moster. 
“Det är visst inte värdt.“ — “Ja, jag vet 
nog grefvinnan inte tycker om det,“ sa’ frö
ken Jakobine, “men hon hör det inte, och 
jag tycker det skulle kännas så godt.“

“Nå, så började hon läsa med låg röst — 
men hon hade inte hunnit en enda rad, förr
än grefvinnan flög upp med ett skrik — ja, 
ett skrik så gräsligt, att moster kunde höra 

det, när hon tänkte på 
det, i hela sitt lif, och 
fröken Jakobine, hon 
tappade boken och hade 
så när svimmat af. 
Grefvinnan satt upprätt 
— men tala gjorde hon 
inte; hon föll tillbaka 
och dog strax efter.

“Men så var det på 
b egrafningsdagen ; det 
var stor pomp och ståt 
och stort följe; lik
vagnen höll framför 
trappan, kistan koin på 
och processionen skulle 
sätta sig i gång. Men 
knappt hade hästarne 
gått tro steg, förrän 
de tvärstannade och 
ryggade. Man måste 
slå dem eller leda 
dem vid betslet — 
hvar gång de kommo 
till samma fläck stan
nade de och stegrade 
sig. Och sist blefvo de 
vilda och man måste 
spänna dem ifrån, för 

att de inte skulle slå itu vagnen eller välta 
den. Då sleto båda hästarna sig och skenade 
nedåt alléen.

“Moster glömde det aldrig. De svarta 
täckena fladdrade och plymerna vajade. 
Men till sist blefve hästarne tagna — du tid ! 
Skummiga och nedstänkta, med täckena slä
pande och plymerna på sned ! Man fick 
dem snygga igen och spände för; kusken 
var blek som ett lik, men han satte alla 
krafter till — och hästarne gingo tre steg 
och togo sats på en gång, som om de satte 
öfver ett hinder, och så bar det af! Moster 
sa’, att där var knappt någon på gården som 
vågade se dit. Men kusken fick håll på 
dem, och kistan blef på vagnen — men hur 
det var möjligt, det förstod ingen — och 
så gick då begrafningen för sig. Men efter 
den stunden var det ingen i slottet, som vå
gade sätta sin fot i stora trappuppgången, 
sedan det hade blifvit mörkt, Där bodde 
ingen mer än tjänarne den vintern, och dör
rarna till trapjian höllos reglade.“

“Hvarför det då?“ frågade Evert.
“Åh ja — se —- det troddes ju att 

den väg do hade burits ut, den var det 
också som —“

«
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“Usch!“
“Nå, markte man något?“ frågade Hugo, 
“Jo — — det vill jag lofva."
“Hvad då, Titti?“
“Åh, det vet ju Gisela!“
“Ja, men Hugo vet inte.“
“Jo, det gick hvar natt i stora trappan 

och sen i tornrummet, där hennes nåd hade 
sin kassakista. Man hörde nyckeln vridas 
om.“

“Det var ruskigt.“
“Ja —sade Titti liksom oviss, om hon 

skulle tiga eller tala — “jag hörde det 
själf.“

“Verkligen?“
“Ja, jag var hos moster på våren, när 

hon skulle flytta. Och första natten hörde 
jag det. “Moster“ sa’ jag, “hvad är det?“ 

“Tyst, tyst“, sa’ hon. “Tala aldrig om 
hvad du hör här i huset!“

“Det där var ju rent af en kvarlefva 
från häxornas tid“, sade Hugo. “ Man kunde 
ju tro, att hon hade sålt sin själ åt —“ 

“Ja, jag vet rakt inte hvad man skulle 
tro“, sade Titti afbrytande. “Nu kommer 
téet.“

“Går det till på samma sätt ännu där på 
gården?“

“På Törnbyholm? Det vet jag inte. Det 
blef såldt och ombyggdt och repareradt, så 
där är nog mycket annorlunda nu.“

Serveringsbordet var inburet i förmaket, 
och alla de unga bröto med en viss saknad 
upp från kaminen och gingo in till lampan. 
Där lästes tidningar och spelades schack.

“Nå, hvad ha ni roat er med?“ frågade 
pappa.

“Spökhistorier“, sade Gisela, ännu het i 
kinderna af ifver.

“Jaså minsann! Blefvo ni rädda?“
“Ja visst! Inte hade det annars varit 

något roligt!“
“Så barnsliga ni äro“, sade mormor skrat

tande.
“Nej visst inte, mormor. Hugo tar det 

lärdt. Han säger, att förrän vetenskapen 
har utforskat saken, kan man hvarken tro 
eller inte tro.“

“Ja, i vår ungdom,“ sade mormor till sin 
föga yngre svärson, “var det vi, som då och 
då skrattade i smyg åt de gamla

— ja ja, inte ofta! — för deras öfvertro. 
Men på våra gamla dagar är det de unga 
vi måste skratta åt.“

“Nå, kom du till någon slutsats, Hugo?“ frå
gade mamma. “Tror du verkligen de aflidnas 
andarskulle bry sig omattspatseraomkringhär 
på det dumma sättet?“

“Nej, bästa tant, absolut inte. Det där 
om de aflidnas andar är en missuppfattning. 
I spökhistorierna är dét tvärt om de aflidnas 
kroppar, som få ett slags galvaniskt lif och åter
vända.“

“Jaså, är det din vetenskapliga slutsats?“ 
frågade mormor ironiskt.

“Jag har inte dragit någon slutsats; jag 
har bara funnit en definition på spöken i 
allmänhet. De äro vida mindre ande än 
vi; medan vi ha tusen tankar, ha de bara 
en. Därför gå de alltid samma väg, upp
repa samma enstaka handling, som det inte 
längre är någon mening i. Det som karak
täriserar dem är själlöshet; de ha inte nå
got att göra med tillvaron efter döden. De 
äro en reflex af en människa, hur den upp
kommer, vet inte jag.“

“I inbillningen“, sade mormor och lade 
undan sin stickning.

“Ja — hallucinationer — troligtvis ! Men 
ännu inte alldeles fastställdt. Jag tänker 
inte forska vidare i frågan ! Hvem som vill 
kan fortsätta.“
(Illustratör: Hj. Eneroth.)

E
tt reseäfventyr. berät-
TADT AF BERNT LIE.

JEG FORETOG engang en Reise fra Fredrikstad 
til Persien. “Og den Reisen denglemmer jeg aldrig!“ 
Det er nu elleve Aar siden. Og det er mindst 

ni Aar, siden jeg voved at tale om den Reise. I 
alle disse Aar har jeg brændt inde med neden- 
staaende Historie af Rædsel for mine Venners Bröl, 
bare jeg nævnte Navnet Persien. Men nu vil jeg 
fortælle den, — fordi den er morsom.

Vi laa i Cardiff og tog Kul ind for den lange 
Fært. Det var i Mai, og Kapteinen og jeg regned 
ud, at naar vi en Maaneds tid efter kom ind i den 
persiske Bugt, vilde der være overmaade hedt. Vi 
maatte have Klæder derefter. Og en skjönne Dag 
gik vi op i Byen og ind i en vældig Forretning, 
der paa sit Kjæmpeskilt angav sig som

»INDIAN OUTFITTER».

En Forretning gjennem to svære Etager var det. 
Den blondeste Forretning, jeg har sét. Seildug, 
Lærred, Lin og Raasilke, Bambus, Selgarn og hvidlake- 
ret Kork, rödt og hvidt stribede Telte, hvide Sol- 
skjærme med lysegrönt Dobbeltför, Hængekôier,halm- 
gule Palmevifter, Hatter af Straa med hvide Tyllslör, 
lysegule Moskitosnet, Straatöfler, Badesvamper . . . 
en Verden af letvægtig Hvithed, som vilde virket 
svalt, ja koldt, om den ikke havde raabt fra hver 
eneste Gjenstand om tropisk Hede.

Det er paa samme Maade, at en isdugget Soda- 
vandsflaske mere end noget andet kan bringe Tanken 
hen paa solstegte Verandaer eller stövglödende 
Fortoug.

Vi kjöbte af Hjertens Lyst og af endnu saa- 
godtsom uberört Reisekasse.

Korkehjelme med Ventiler i, Parasoller, Töfler; 
men fremfor alt en Bunke hvide Dragter af for- 
skjelligt Stof og Snit. Vi ærgred os kun over, at 
vi ikke straks kunde kaste vore tunge norske Klær 
og tage paa os dette Musselin eller Lærred, slænge 
de stive, sorte Hatter og sætte Stanleyhjelme paa, 
vandre skinnende nedover “Ströget“ i Cardiff. . . ! 
Men der var Pösregn og dertil en yderst lav, 
kulsortsmusket Temperatur i Cardiff.

Friskt blaasendes havde vi det nedover Atlanteren, 
over Biscayabugten og längs Portugals blege Klippe- 
kyst. Indenfor Gibraltar . . .

Ja, her maa jeg indskyde en Parenthes. Jeg kan 
ikke nævne Gibraltar uden at tænke paa en Historie, 
som en af Dr Henrik Ibsens Ungdomsvenner har 
fortalt mig om Ibsen og Gibraltar.

Henrik Ibsen og hans Ven gik som unge Menne- 
sker og drev i Kristiania — og havde det passelig

vondt, som unge Mennesker til alle Tider har havt 
det i denne By. De spilled ingen Rolle; de havde 
ingen Penger. De saa, hvor vanvittig alt var 
ordnet i denne Verden i sin Almindelighed, i denne 
By og dette Land i Særdeleshed. De havde Hoved 
og Lommer fulde af Reformer og Botemidler for 
alle Skader; men ingen henvendte sig til dem.

De var alvorlige unge Mænd. Men som det 
heder:

“In jedem Manne ist ein Kind versteckt; das will 
spielen.“ —

Saa gav disse to sig til at lege. D. v. s. de 
slog sig paa Fantasien — som unge Mennesker 
van er nödt til i denne By.

De gik sammen Ovrevolds og legte:
— Nede ved Bryggen i Björviken ligger en Damp- 

baad med Dampen oppe, færdig til at afgaa paa 
vort förste Vink. Vi gaar imidlertid inde i Byen 
fra Butik til Butik, til Vinhandler, Kolonial-, Frugt- 
Fedevarehandlere Bagere, Konditorer. Vi kjöber 
store Forraad af alt, hvad Byen eier af fast og 
flydende Glæde for to unge Mennesker; og Pakker, 
Kasser og Kurve bringes efterhaanden ombord paa 
Dampbaaden. Vi overveier endnu nogle sidste 
Gange, faar endnu en og anden Idé, som fuldender 
Udrustningen, ja vi bryder vore gode Hoveder og 
ildfulde Fantasier, — indtil hverken vi eller den 
gode By kan yde mere. Og saa gaar vi ombord. 
Inden vi gir Kapteinen vort Vink til afgang, tar 
vi ham afsides og befaler ham: Nu gaar vi ned i 
vor Salon under Dæk. Der vil vi ikke forstyrres, 
ikke vækkes, overhovedet ikke i den mindste Maade 
mindes om nogen Udenverden. Indtil vi kommer 
til Gibraltar.

Men der skal de varsko os!

30—35 Aaar efter stod en ældre Herre i Vesti
bülen paa Grand Hotel og vented paa nogen. Med 
Hænderne paa Ryggen hensank han i Beskuelsen 
af et mægtigt Vægkart, hvorpaa Alverdens Damp- 
skibsruter var afsat ilange krydsende Linjer mellem 
Lande og Verdensdele. Udenom ham larmed den 
vrimlende Mængde af fremmede Hotelgjæster.

Pludselig forekom det ham, at der blev saa un
derlig stilt omkring. Han vilde vende sig for at 
se efter, da nogen rörte ved hans Arm, og en 
dæmpet Stemme löd saa lunt:

“Staar Du og studerer Veien til Gibraltar nu 
•igjen?“

Han vendte sig og gjensaa for förste Gang i alle 
disse Aar sin Ungdomsven Henrik Ibsen.

Men udenom stod den fremmede Skare sammen- 
stimlet i taus og ærbôdig Betragtning af den nyss 
hjemvendte Verdensdigter. —

Indenfor Gibraltar, inde i Middelhavet, blev det 
kjendelig lunere, saa vi endog om Aftnerne sad 
uden Overfrakker og saa paa Stjernerne.

Saa svinged vi en Solefaldstime om St. Elmo’s 
Pynt paa Malta og ind paa La Valettas Rhed.

Jeg vil aldrig gjense La Valettas Rhed. For det 
er det skjönneste, jeg har sét i mit Liv — næst 
en Sommer-Solskins Midnat at glide saa stille 
indimod Tromsösundet fra Ryströmmen, ind mod 
den lave, grönne Ö med den sovende lille By 
midt i Kransen af fjerne, solrödmende Snetinder.

Jeg var saa ang dengang. Jeg havde ikke sét 
Kampagnaen om Rom fra Terrassen i Frascati,, ikke.

(Forts, å sid. 34.)

.
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! . dw

DZiV ENSAMMA.
AF ANDERS ÖSTERLING.

DE SMALA ljusen i den hvita salen 
bespeglas af panelens gyllne list, 
i pausens fall och domning öfver 

balen
hvar låga sjunger som förkväfdt och 

trist.
För sakta luftdrag blåsa praktgardiner 
i rika svall af saffran och citron, 
och utanför en höstlig måne skiner 
på stadens tak i blek och fuktig ton.

Du står i salen lik en ensam aster, 
som lyfter sig en höstens hvita dag; 
en dröm om azur, guld och alabaster, 
hemlängtan lik, belyser dina drag. 
Du liknar den, som midt i festligt 

gille
ett plötsligt afsked stammar skyggt 

och står
på tröskeln kvar, som om hon säga 

ville
ett gåtfullt ord, men tiger blott och 

går.

Din blick — all sorgs och skönhets 
blå försoning — 

bär i sig själf upphöjelse och dom: 
den är för ensam; världen har ej 

skoning
för enslingar. Den skall bli tärd och 

tom.
Ty du vill ej bland de profana tvina 
att luttras där af år och bittra rön, 
du är af dem som nämnas tyst: Di

vina —
och du skall blomma kärlekslös, men 

skön.

Nu sluter sig din blicks hypnos. Mig 
tjusa

ditt sära löje blott, din älfenhals.
Ur salens vrå det börjar dämpadt 

susa
och tona an en melankolisk vals.
Så må vi dansa och i rytmer härma 
små pärlors flykt från violinens sträng 
och låta salens bleka drag sig fjärma 
som bilder på en gulnad gobeläng.

O blunda länge och låt dagrar skifta 
som ödens skuggor på din pannas 

prakti
Din hvita klädnads hvita böljor vifta 
och svalla kring mig i musikens takt! 
Så blir det tyst, som vid en andlös 

fråga,
jag vet ej, om jag bäres eller här — 
men följer som i sömn din hvita 

låga
på himmelsfärd i en oändlig sfär.

(Illustratör: E. Åberg.)
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Florents om Morgenen, ikke Marcuspladsen ved 
Avetid.

Jeg er saa gammel nu, at jeg vil gjemme — 
ufordunklet — La Valettas Rhed ved Solnedgång 
som en straalende, dybblaa Safir, fattet i Rammen 
af den hvide By med al Östens og Vestens brogede 
Liv, •— slig som mine unge Öine saa den den förste 
og eneste Gang . . .

Men vi havde ikke ankret, för vi fölte Sydens 
Varme tyngende over vore uldne Klær. Og daa 
Kapteinen og jeg skulde gaa iland for förste Gang 
siden Cardiffs skidne Kuldokker, blev vi enige om 
at gaa i Kufferten efter et Sæt af vor “Indian 
Outfitting.“

Vi vraged og valgte, men stansed endelig begge 
ved en delikat Dragt af nogenslags tyndt Flannel. 
Bukserne var bekvemt meget vide; de var uden 
Sæleknapper og fæstedes om Livet med et tykt, 
snoet Bomulsreb med lange, fine Dusker. Tröien 
var kort og bekvem. Vesten erstattedes af et 
Bælte under vore svulmende Skjortebryst. Den 
eneste Feil ved Dragten var dens paafaldende 
Mangel paa Lommer. Men vi havde ikke stort 
andet at före end Lommebogen med nogen Penger 
i, og for den fandt vi en Klaf i Tröien.

Vi lod os gondoliere iland af en halvnögen 
Maltheser og erfared til vor Glæde, at vi kunde 
komme tidsnok til en Forestilling i La Valettas 
Opera. Vi tog en Cab og kom til Operaen, fik 
Billetter til forste Bænk i förste Parket og gik 
ind i den svasre Teatersal. Det var i sidste Minutten, 
og Teateret var propfuldt.

Vi slog vore Tröier tilside for Skjortebrystet, 
trak lidt i de sælelôse Bukser og vandred saa 
nedefter en bred Midtgang gjennem hele Parkettet.

Jeg merked, at vi, straks vi kom ind i det fulde 
Lys af Kroner og Lampetter, vakte Opsigt.

Det undred mig egentlig ikke. Kapteinen var 
en saare statelig, svær Kar. I de vide og hvide 
Klædebon voksed hans Skikkelse. Jeg selv var 
dengang et ganske net ungt Menneske. Min nu 
krumbyggede Ryg var dengang rank, og jeg bar 
mit Hoved höit af Ungdoms Mod. Dertil var vi 
begge blandt det forsamlede Publikum paafaldende 
lyse — ikke bare af Dragter!

Jeg fandt det ganske naturligt, at Opmerksom- 
heden rettedes paa os to nordiske, hvidklædte Vi
kinger, som vi stolt skred nedover mod förste 
Bænk.

Med det samme vi satte os, begyndte Orkestret. 
Vi fik frem vore Programmer og bladed i dem. Jeg 
merked, at Opmerksomheden for os steg. Men — 
forunderlig nok — det forekom mig tydeligere og 
tydeligere, at den ikke var af ublandet beundrende 
eller endog venlig Natur. Jeg vilde netop hviske 
et ord herom til Kapteinen, — da der Masked et 
Appelsinskal midt i hans brede, solbrændte Nakke.

— Hvad F . . .? Han og jeg vendte os i samme 
Nu. Men vi fik Ansigterna til os i en Fart, da vi 
mödte en Hagl af Appelsinskaller, grönne Man
delskal, sammenkröllede Programmer! Det udvikled 
sig til et helt Bombardement paa vore Rygge, led- 
saget af vrede Raab, Haanlatter, Klapren af Sæder.

Der sad vi krumryggede med sænkede Hoveder og 
hvisked til hinanden, mens det fög om Orene paa 
os —:

— Vi maa gaa, Kaptein!
— Vi slipper ikke udl
— Vi faar slaa fra os !
— Hvad i Guds Navn har vi gjort dem?

Ja tak, vi er fcerdige.
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Kaptein, staa op og kast.

— Det er noget Pak ! Bare at vi er fremmede . . .
Opröret bag os var nu öredövende og tog ganske 

Luven fra Orkesterets Trommer og Blikinstrumenter.
Et Sekund voved jeg at dreie Hovedet om for 

at se.
Og mit Blik mödte midt i Blinken en ung Dames 

Blik; hun stod opreist, slank og nydelig i sin Loge 
lige ved Siden af os med et sammenkröllet Program 
i Haanden. Hun kasted Ballen, og som et Lyn grep 
jeg den i Luften, reiste mig og kasted den smi- 
lende og lempelig tilbage. Hun fanged den og 
kasted igjen, jeg fortsatte — og der udspandt sig 
en hel Leg imellem os. Jeg beholdt krampagtig den 
mest smilende Munterhed — og tydeligere og 
tydeligere gik Larmen og Raseriet omkring over til 
lystig Latter.

—- Kaptein, staa op og kast !
— Narrestreger!
— De maa. Det er den eneste Redning for Situa

tionen!
Jeg fik ham op, og snart befandt vi os i den 

gladeste og elskværdigste Karnevalskamp med vore 
Omgivelser — til med et Lamperne sluktes, og 
Tæppet gik op.

Alt blev tyst.
Vi sad en Stund og stönned. Den salte Sved 

randt os af Fanden.
— Kaptein, vi maa gaa!
— Ja. Dette greier vi ikke!
Og lydlöst og forsigtig sneg vi os gjennem det 

mörke Parket.
Sjelden har jeg fölt mig saa lettet, som da vi sad 

i et lidet chambre séparée paa La Valettas bedste 
Restaurant og af en diskret Opvarter fik os serve- 
ret en ganske vidunderlig Souper med siciliansk 
Marsala til Suppen, malthesisk Landvin til Middel- 
havsfisken og Chianti til Stegen.

Humöret var ypperligt — saa ypperligt som det 
kan være mellem sjöfarende Mænd ved en elegant 
Souper iland efter fire—fem Ugers Steward-Leve- 
maade ombord.

Men den bugnende Frugtvase fuld af Appelsiner 
og grönne Mandler virked pludselig forstemmende. 
Og vi blev enige om Champagne. Humöret kom 
atter op; vi spiste lystig lös baade paa Appelsiner 
og Mandler — og saa de ominöse Skaller samle 
sig op om os.

Ved den anden Flaske Moët Chandon — midtveis 
i den — faldt der en længere Taushed paa.

Sa löfted Kapteinen sit sænkede Hoved og saa 
paa mig i Vemod og Undren:

— Men hvad havde vi gjort dem for vondt?
— Det er en Pöbelby. Maltheseren konkurrerer 

jo med Grækeren om Försterangen i Slyngelagtig- 
hed her i Middelhavet.

Men det var i fælles Vemod og uforlöst Undren, 
at vi udpaa Natten famled os frem gjennem den 
ukjendte Stad ned til Havnen og lo os ro ombord 
— og skiltes i den dunkle Skibskahyt —:

— Hvad ondt havde vi gjort dem — ?
Et par tre Uger efter laa vi for Anker udenfor 

Bushire, Persiens vigtigste Havnestad.
Vi laa som i en vældig, vaad Ulddot. Ikke Taage, 

men Varme af Havets Fordampning. Vi laa i et 
Dampbad. En Mil fra Land. Mellem os og den 
ondt gulfarvede Sandlinje af Land, som vi glimtvis 
öined under Dampen, strakte der sig en Grunding, 
som forböd os at komme nærmere.

Vi kom en Mandag Morgen. Kapteinen rodte 
iland med fire Mand ved Aarerne — forsvandt i

det lumre Uld og kom ikke tilsyne igjen for sent 
paa Kveld. Saa laa vi Tirsdagen over og vented 
og stirred. Onsdag Morgen saa vi en sort Prik. 
Den kom nærmere og viste sig att være en Damp- 
barkasse. Den la til, og ombord kom en pen ung 
fyr, som talte Tysk og var (Jerk hos vor Mægler 
Hr van Groeneweg. Selv var han ogsaa Hollænder 
og hed selvfölgelig Van der Zee.

Han havde i Kahytten en længere Konferance med 
Kapteinen, hvorefter Skibets Passager nöd den Ære 
at bli forestillet for ham. Han efterlod sig en Ind- 
bydelse til Kapteinen og mig til Middag næste dag 
hos Hr og Fru van Groeneweg. Vor Vært vilde 
selv afhente os i sin lille Dampbaad.

Allerede tidlig Torsdag Formiddag raadslog Kap
teinen og jeg om, hvad vi skulde foretage os for 
paa staseligste Vis at repræsentere den norske Sjö
mands- og Digterstand i Persien. Resultatet blev, 
at vi, da Hr van Groeneweg ved Firetiden kom 
ombord, modtog ham ved Faldrebet, ifört de samme 
Klædebon, som havde prydet os i Operaen i La 
Valetta.

Hr van Groeneweg var en overmaade elskværdig 
ældre Herre. Da vi havde vist ham rundt i Skibet 
og atter stod ved Faldrebet, sa han :

— Ja, mine Herrer, nu tror jeg Tiden nærmer 
sig. Min Hustru venter Selskabet til kl. halv 
syv . . .

— Ja tak, vi er færdige!
Paa Engelsk forst, siden paa Tysk og endelig 

paa Fransk forsögte nu Hr van Groeneweg at ud- 
trykke sin Glæde over og sin Paaskjönnelse af vor 
gode Spög — uden at vi i nogen Maade forstod 
ham. Kapteinen saa spurgende paa mig og jeg 
maabed paa Kapteinen. Da gik Situationens sorte 
Alvor op for vor elskværdige Vært. Han satte et 
höfligt, men alvorsfuldt Ansigt op:

— Ja, ser de, mine Herrer! Mig gjör det selv
fölgelig ingenting, og min Hustru vil utvilsomt mene 
og dömme som jeg. Ja, for vor Skyld maa de komme 
i hvad Antræk, de önsker. Men det uheldige er 
— oprigtig talt — at vi til Ære for mine Herrer 
ha inviteret en större Del af den europæiske Koloni 
i Bushire. Jeg tor maaske nok svare for D’hrr 
Tyskere og deres Damer samt den franske Konsular
agent. Men der kommer endel Englændere. Og mine 
Herrer ved nok, — Englænderne er — om jeg saa 
maa sige — nogen Stivstikkere !

Vi forsögte att komme til Orde. Men Hr van 
Groeneweg fortsatte uhyre ivrig:

— Aa jo da, vi kjender dem jo bedst herude! 
De har hört Historien om de to engelske Passage
rer, som redded sig ved et Förlis iland paa en öde 
Ö ! Den ene bygged sig en Hytte paa Sydenden 
af Öen og leved i den i et Aar. Den anden bygged 
sig en Hytte paa Nordenden af Öen og leved i den 
i et Aar. Da der endelig kom et Skib, som tog dem 
begge ombord, var deres förste Bön til Kapteinen, 
om han ikke vilde være saa venlig at præsentere 
dem for hinanden!

— Men — bedste Hr van Groeneweg, hvad er 
deres Mening med alt dette —?

— Jeg mener, at denne Dragt vistnok er meget 
praktisk, daDejo maa bli Natten over iland, men . . .

— Vor Dragt? Er der noget iveien ved den?
— Tværtom! Og jeg beundrer D’hrrs praktiske 

Sans og fri Syn, — men disse Englændere . . .
•— I Guds Navn, de maa nu forklare Dem tydelig?
— Naa ja — det er jo ikke egentlig hverken 

engelsk eller anden Skik og Sædvane at gaa i Sel- 
skab i — i Pyjamas!

— Pyjamas? Hvad vil det sige?
— Men, mine Herrer — dét er jo som om de 

hjemme i Norden ville komme i Natskjorten! I 
Indian outfitting er jo Pyjamas vor Natdragt!

Kapteinen og jeg gik nedenunder og skifted Klær. 
Vi tænkte paa Operaen i La Valetta.
Men vi talte ikke om den.
Jeg saa for mig to svære Karer skride ind i et 

europæisk Operaparket ifört sine Natskjorter.
(Illustratör N. Ringström.)
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E
N H VAR, som följt Idun under dess nu sjuttonåriga tillvaro, 
torde ej kunnat undgå att märka den betydande utveckling 
tidningen under dessa år vunnit såväl i yttre som inre 
hänseende. Från att hafva börjat som en obetydlig 8-sidig 
publikation utan några illustrationer annat än någon gång 

ett kvinnoporträtt har Idun nu vuxit ut till en fullständig illustre
rad veckotidning med ett nästan tredubbelt så stort omfång som i 
början. Och liksom vi under Iduns första tioårsskede, då tidnin
gens program till hufvudsaklig del afsåg kvinnovärlden och dess 
intressen, med berättigad stolthet kunde uppbära det oss tilldelade 
hedersnamnet “damernas egen tidning“, med samma berättigande och 
samma stolthet kunna vi nu, sedan vårt program vidgats, kalla 
Idun “de svenska hemmens egen tidning“ — hemmens, detta ord taget 
i dess vidsträcktaste bemärkelse, dels såsom omfattande båda könen, 
dels ock med tanke äfven på de ensamstående, hvilka ännu få nöja 
sig med ett provisoriskt hem i hopp om att en gång få sitt eget.

Nu liksom från början behandlas i Idun alla frågor, som röra 
hemmet, och att dessa frågor och deras behandling numera lika 
mycket intressera de manliga individerna i ett hem som de kvinn
liga, därom torde meningarna ej vara delade.

Men därjämte finnes i Idun så mycket annat, som kan intres
sera alla och en hvar. De viktigare dagshändelserna belysas såväl 
i bild som text, och i Iduns stora porträttgalleri återfinnas samtidens 
märkligare personligheter.

För älskare af svensk skönlitteratur i novellens eller roma
nens form finnes ett rikt urval, däribland bidrag från våra bästa 
pennor på dessa områden. Genom Iduns synnerligen uppmärk
sammade litterära pristäflingar tillföres tidningens spalter en hel 
del goda saker. Sålunda hafva flere noveller från vår senaste pris- 
täfling under höstens lopp ingått i Idun, och de båda med första 
priset belönade återfinnas i Iduns julnummer.

Särskildt vilja vi dock fästa uppmärksamheten vid

IDUNS ROMANBIBLIOTEK,
hvars nästa årgång begynner med Anna Wahlenbergs roman “Två 
slags folk“, en synnerligen intressant skildring ur Stockholmslifvet 
och säkerligen den populära författarinnans bästa arbete. Vidare 
hafva vi liggande på vårt redaktionsbord en roman “Signys första 
säsong“ från den bekanta signaturen Mari Mihi’s (Gustaf Lind
qvist) originella penna. Och under årets lopp erhålla vi en all
deles ny roman från en af Sveriges allra populäraste författare

GUSTAF af GEIJ ERSTAM
— en roman, hvars titel ännu ej är bestämd, men hvars ämne är 
hämtadt ur svenskt familjelif.

Då vi tillika erinra om, att vi nyligen utlyst en pristäfling 
för bidrag till Iduns Romanbibliotek och för en roman till det
samma utsatt ett pris af cj mindre än

FEM TUSEN KRONOR
torde häraf framgå, att vi ej skytt några uppoffringar för att kunna 
bjuda Iduns läsekrets det bästa möjliga.

Dessutom komma vi gifvetvis att bibehålla de afdelningar för 
underhållning och nytta, hvilka icke minst bidragit att göra Idun så 
omtyckt, nämligen Jduns dfjälpreda och Köksalmanack för 
hvarje dag året om (båda fortfarande redigerade af fröken Elisabeth 
Östman), Tidsfördrif, Läkareråd, Frågor och Svar m. m. Särskildt 
vilja vi nämna, att i Iduns Hjälpreda bl. a. komma att inflyta 
tvänne arbeten, som torde blifva af största betydelse för hvarje 
hem. Det ena är ’’Själ/hjälp vid klädsömnad” af Carla Meyer, 
hvilket arbete i förf:s hemland Norge vunnit en enastående fram
gång. Det har nu öfversatts till svenska och kommer som sagdt 
Iduns läsarinnor gratis tülhanda. Det andra arbetet omfattar femtio

recept för hemfärgning med växtfärger, hvilket arbete af Föreningens 
för svensk hemslöjd föreståndarinna fått de bästa loford.

Och som en välkommen julklapp erhålla alla våra prenu
meranter dessutom Jduns julnummer, hvilket i textafdelnin- 
gens innehållsrikhet och litterära värde alltid stått oupphunnet af 
någon svensk jultidning. Priset är i bokhandeln 1 krona för detta 
julnummer, som prenumeranterna erhålla

gratis.
Allt hvad vi härofvan uppräknat erhålles. efter hand under 

årets lopp för det billiga priset af 6 kr. 50 öre för helt år, 3 kr. 
25 öre för halft år. Vi hafva såliinda, såsom synes, sett oss nöd
gade att höja abonnementspriset med en 25-öring för halft och en 
50-öring för helt år — detta på grund af betydligt ökade kost
nader för tidningens tryckpapper, dess illustrationer och öfriga inne
håll, äfvensom på grund af riksdagens beslut om postbefordrings- 
afgiftens höjande fr. o. m. år 1905.

Vi hafva föredragit denna åtgärd framför den att för prenu
meranterna indraga julnumret, som också varit ifrågasatt. Prakt
upplagans pris blir detsamma som förut eller 8 kr. för helt och 4 
kr. för halft år. Utom dessa båda upplagor kommer Idun att 
under de båda åren 1905 —1906 erbjuda sin läsekrets en alldeles 
ny upplaga, nämligen Jduns bibelupplaga. Genom öfverenskom- 
melse med den framstående finska förlagsfirman Söderström & C:o, 
som under flere år förberedt utgifvandet .af en praktupplaga af

NYA TESTAMENTET,
ILLUSTRERADT AF NORDISKA KONSTNÄRER,

hafva vi för Iduns läsekrets utverkat förmånen att erhålla detta 
praktverk till utomordentligt billigt pris och innan detsamma blir 
tillgängligt i den svenska bokhandeln. Denna upplaga af Nya 
Testamentet, hvilken rikt illustrerats af framstående svenska, norska, 
danska och finska konstnärer, erbjudes härmed Iduns abonnenter 
för ett pris af endast tio (1Cj kronor, fördeladt på två år, alltså 
med 5 kr. hvartdera året. Bland konstnärer, som deltagit i illustreran
det af denna upplaga, må nämnas — svenska: Gust. Cederström, Gun
nar Hallström, O. Hjortzberg, G. Kallstenius, Julius Kronberg, Carl 
Larsson, Agi Lindegren, Georg von Rosen, Gunnar G:son Wenner- 
berg och Nils Asplund; norska: Jac. Bratland, Axel Ender, Thorolf 
Holmboe, Th. Kitteisen, Eilif Petersen och Vilh. Wetlesen; danska: 
Thorw. Bindesböll, A. Dorph, Axel Helsted, Aug. Jerndorff, J. 
Skowgaard och Agnes Slott-Möller; finska: W. Blomstedt, Albert 
Edelfelt, M. Enckell, Axel Gallen, H. Gebhard, Pekka Halonen, 
Eero Järnefelt, Walter Runeberg, Ville Wallgren och Torsten 
Wasastjerna.

Arbetet, angående hvilket ett utförligt prospekt med illustra- 
strationsprof utsändes till Iduns läsekrets med något af tidningens 
decembernummer, kommer att till dem af Iduns abonnenter, som för 
1905 prenumerera på Jdun, bibelupplagan, distribueras hvar 
14:de dag med ett 8-sidigt ark i något mindre format än Iduns.

Då de skandinaviska landen, i olikhet med de flesta andra 
kulturnationer, hittills saknat ett af egna konstnärer smyckadt bibel
verk, torde, då tiden nu synes vara inne för oss att erhålla ett sådant, 
många af Iduns läsare med ifver begagna sig af .detta tillfälle att 
till ett verkligt billigt pris bekomma detta praktverk. Först efter 
år 1906 utkommer detta arbete i den svenska bokhandeln och då 
till betydligt högre pris. —

De fullständiga prenumerationsafgifterna 
lagor år 1905 ställa sig sålunda: 1/1 år

ID UN, vanliga upplagan kr. 6: 50 
“ praktupplagan ... “ 8: —
“ bibelupplagan ... “ 11:50

för Iduns olika upp- 
V2 år Vt år 

3:25 1:75
4: —
6: —

Allt med postbefordringsafgiften inberäknad.



Iduns Modetidning.
Ny utgifningsform !

Den mest praktiska för alla hem och sömmerskor!
Fyra rikhaltiga säsonghäften årligen 

med två- till trehundra modeller i hvarje.

F\E MODELLKATALOGER, som vi redan under de två senaste åren 
^ utgifvit i förbindelse med vår afdelning för tillklippta pappers- 
mönster, ha i hög grad slagit an och rönt allt starkare efterfrågan. Ny
anskaffningen af kläder såväl i hemmen som hos sömmerskorna samman
faller ju i regel med årets fyra säsonger: vår, sommar, höst och 
vinter, och våra damer ha visat sig uppskatta det praktiska uti att 
just vid dessa tidpunkter i ett rikhaltigt häfte få sammanfördt ett 
sorgfälligt urval af årstidens trefligaste modenyheter, till hvilka de 
då samtidigt sättas i tillfälle att från Iduns Mönsterafdelning till 
billigt pris erhålla färdigklippta, fullt tillförlitliga pappersmönster. 
Det är därför en allmänt uttalad önskan vi tillmötesgå, då vi be- 
slutit att för det nya året förändra utgifningsformen för Iduns Mode
tidning, så att — i stället för de tidigare månadsnumren — den 
under år 1905 utkommer i form al fyra rikhaltiga modellkataloger 
— en för hvarje säsong — - och hvar och en innehållande, utom en 
moderevy, två- till trehundra olika dräktmodeller. Prenumerations
priset blir endast 2 kr. pr helt år, hvilket måste betraktas som 
synnerligen billigt i förhållande till det rikhaltiga innehållet och 
den goda utstyrseln. Till alla i Iduns Modetidning förekommande 
modeller kunna prenumeranterna rekvirera färdigklippta mönster från:

Iduns JVIönsterafdelning,
Drottninggatan 51, Stockholm.

DAMERNAS
börjar med år 1905 sin fjärde årgång och öfvertages samtidigt af 
ägaren till tidningen Idun och öfriga härofvan nämnda publikationer. 
Fru Ellen Sandels, som från början stått som Musikbladets utgif- 
vare, är fortfarande fäst vid dess redaktion och kommer att ägna 
sitt arbete åt detsamma.

Damernas Musikblad utgifves med två nummer i månaden med 
uppehåll under sommaren, så att inalles tjugu nummer utkomma 
under årets lopp. Hvarje nummer omfattar en 8-sidig musikbilaga 
med 3 à 4 kompositioner af in- och utländska tonsättare, klassiska 
och moderna, samt därjämte en underhållande textafdelning med 
porträtt och korta biografier af kompositörer och musikutöfvare, in
tressanta novellistiska skildringar ur deras lif, musikrevyer, små
historier och anekdoter m. m.

Inalles erhålles under året, utom en intressant textafdelning, ett 
70-tal anslående och ej svärspelta kompositioner af berömda äldre och 
nyare mästare, naturligtvis ock af inhemska tonsättare — allt för det 
oerhördt billiga priset af sex (6) kronor eller mindre än/iO öre pr 
komposition.

Damernas Musikblad har ock under sin nu 3-åriga tillvaro rönt 
en så liflig efterfrågan, att det för närvarande har en flerdubbelt 
större upplaga än öfriga här i landet existerande musiktidningar 
sammantagna.

Pressen har ock ägnat detsamma de amplaste loford. Sålunda 
skrifva Aftonbladets och Svenska Dagbladets musikanmälare vid 
slutet af årets vårsäsong följande:

Aftonbladet:
Damernas Musikblad, har utsändt sitt tionde nummer för året och hvilar 

nu till augusti, då senare halfäret börjar utgifvas. Den energiskt och intresse- 
radt skötta tidningen har i öfverraskande grad lyckats realisera sin plan att 
söka höja smaken genom att inblanda allt större doser värdefull musik bland 
det ytligare kram, som tyvärr ännu måste anses oundgängligt, för att en 
dylik tidning skall kunna bära sig i vårt ohjälpligt dilettantstyrda samhälle. 
Bach, Beethoven, Mendelssohn, Schubert, Schumann, Brahms, Wagner figurera 
i denna årgång vid sidan af de allra nyaste berömdheterna Wolf och Reger, 
Danmark är förträffligt illustreradt af Lange-Müllèr, Norge af Grieg och Backer-

Iduns Mönsterafdelning.
Atelier för alla slag af mönster efter de förnämsta franska, 

engelska, . amerikanska, tyska och svenska modeller för allt som 
hör till Dam- och Barngarderoben.

Endast 3 mått nödvändiga, nämligen lifvidd, midjevidd och
kjollängd fram. Prisen äro följande :
Bluslif.................................. . 40 öre Ärmmönster.......................... . 20 öre
Foderlif ............................... . 25 » Barndräklmönster.............. . 50 »
Kjolmönster utan släp........ 50 » Kragmönster (Pellerin) .. . 50 »
Kjolmönster med släp........ 75 » Kappmönster ...................... . 60
Prinsessklädning ............... 75 » Nationaldräktmönsler ..... . 1 kr.
Reformdräkt ...................... 75 Mönster till underkläder .. . 40 öFe

Expedieras portofritt, om rekvisition åtföljd af likvid i spar- 
märken eller postanvisning insändes till

Iduns Mönsterafdelning,
Drottninggatan 51, Stockholm.

Barngarderoben.
den i alla hem med uppväxande små “slitvargar“ redan snart sagdt 
oumbärliga rådgifvaren, alla mödrars ovärderliga skatt och hjälpreda, 
utgifves äfven under det kommande året efter samma omtyckta plan 
som hittills. Med sitt en gång i månaden utkommande 16-sidiga 
nummer, innehållande bortåt ett hundratal illustrationer öfver allt, 
som hör till barntoaletten från de spädaste åren till vuxen ålder, 
och åtföljdt af en stor dubbelsidig mönsterbilaga, ersätter “Barngarde
roben“ mångfaldt det ringa prenumerationspriset af 3 kr. för helt 
år genom den nytta och besparing, dess praktiska råd bereda i 
hvarje hem.

MUSIKBLAD
Gröndahl, Sverige af Elfrida Andrée, Gösta Geijer, Hugo Alfvén och flere andra. 
En särskild förtjänst är, att hvarje ny tonsättare presenteras i sammanhang 
med porträtt oeh biografi, hvilket alltid höjer intresset för kompositionen och 
bidrager till bildning och vetande En annan förtjänst är att det framförda 
ofta ansluter' sig till något evenemang inom det löpande musiklifvet härstädes, 
så t. ex. Beethovens »Promo te vs», Griegs och Alfvéns stycken, äfven i viss 
mån Eigar, Lange-Müller m. fl.

Svenska Dagbladet:
Damernas Musikblad, utgifvet af fru Ellen Sandels, har nu med sommar

feriernas inträde afslutat förra hälften af sin tredje årgång. En öfverblick af 
hvad som därunder bjudits i den omtyckta halfmånadspublikationen ger vid 
handen, att densamma numera tappert och uthålligt kämpar för en i flertalet 
af de svenska hem, där piano finnes, välbehöflig höjning af smaknivån. I 
dessa breda lager rotfäster sig sedan gammalt alltför lätt en smak för det i 
musikaliskt afseende underhaltiga. Ett vittnesbörd därom är det mycket lätta 
gods, som plägar utgöra en hufvuddel af de musikalier våra förläggare utge 
till jularna. Att sådant ännu finner sin publik och lönar sig, märkes tydligt. 
I motsats därtill kan man åt alla de musikälskande hemmen anbefalla »Damer
nas Musikblad», som behagligt och icke utan allvar fyller sin uppgift.

Bland de musikstycken, som stått införda i dessa tio nummer af bladet, 
finnas sådana af stormännen Bach, Beethoven, Wagner (ur Rhenguldet och 
Mästersångarne), Brahms, Dvorak, Grieg o. s. v.; men redaktionen har äfven 
följt med sin tid och presenterat talanger från nyaste tid, såsom Max Reger, 
Edward Elgar, Hugo Wolf, Felix Weingartner. Den har ej glömt sångmusiken 
för pianolitteraturen, och den har icke försummat de svenska kompositörerna 
för utlandets; så återfinnas här (delvis med originalbidrag) Hugo Alfvén, 
Gösta Geijer, Elfrida Andrée, Sara Wennerberg m. fl. och bland skandinaver 
äfven Agathe B acker-Gröndahl och P. Lange-Müller. I ett blad måste ju alltid 
för damernas skull finnas roande följetong, och följetongen företrädes bland 
musikstyckena, med lämplig sparsamhet, medels en eller annan vals (en af 
Schumann, Johan Strauss’ förtjusande »Dorfschwalben», en ganska elegant af 
utgifvarinnan) och ett potpourri ur Millöckers hyggliga operett »Trollslottet» 
m. m. Bland bladets textinnehåll kunna särskildt de meddelade biografierna 
med porträtt och skildringarna ur store tonsättares lefnad anses ägnade att lifva 
bildningsintresset. Äfven för hem med solid musikalisk insikt och solida not
förråd kunna musikbladets nummer komma med åtskilligt angenämt nytt, om 
publikationen sträfvar att fortgå på »den smala vägen».

Abonnement kan ske å närmaste postanstalt eller i närmaste 
bok- och musikhandel.

OBS.T Mesta och bästa musik till billigaste
- prisi =^—=^—



Prenumerera för 1905 på
AFTONBLADETS

, HALFVECKOUPPLAGA
Skandinaviens mest spridda tidnfng. 

Prenumerationspris för 1905 Kr. 1.1 7 
hyartill kommer den. höjda postafgiften 63 
öre, eller sammanlagd t Kr. 1,80. -

OBS! Prenumeranterna för.1905,erhålla fiere
-■7- 1 , 0 »ärdefulla extrabilagor, hvar-
lbland ma nämnas fyra präktiga planscher 

i många Jrärger samt det ypperliga, illustr. 
arbetet RADGIFVAREN, en för hvar och" en 
nyttig uppslags- och handbok, omfattan
de 170 boksidor. — Fleré märkliga pris» 

belönade originalföljetonger komma 
under den närmaste tiden ätt i tidningen inflyta

Aftonbladets Halfveokouppjaga eger nu
153,000 fasta postpreniimeranter.

. . . •> «. i., ,-m- ■ i77 _. ...
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STDCKHOLMS-BLflDET HYfl DAGLIGT ALLEHANDA
Jfationalupplaga.

Från och med 1905 utgör denna tidning den gemensamma och, oaktadt 
den af riksdagen numera pålagda högre postbefordringsafgiften, fortfarande 
mycket billiga landsortseditionen af Nya Dagligt Allehanda och Stockholms- 
Bladet. Med särskild omsorg redigerad för den stora publiken i hela Sverige, 
är denna nationalupplaga den snabbaste meddelaren af nyheter, särskildt 
från kriget, och skall för öfrigt bjuda en rikhaltig läsning, goda följetonger 
och roande kåserier.

Med Stockholms-Bladet Nya Dagligt Allehanda följer mot samma 
låga tilläggsafgift som förut det smakfullt illustrerade veckobladet 
ALLEHANDA med utmärkta porträtt och andra illustrationer ur dags- 
krönikan samt en underhållande text.

Nationalupplagan kostar med veckobladet Allehanda för helt år 6 kr., 
halft år 3: 50, kvartal 1; 75, en månad 70 öre; utan veckobladet, för helt 
år 5 kr., halft år 3: —, kvartal 1:50, en månad 60 öre.

Begär på närmaste postanstalt

STOCKHOUS-BLflDET HYfl DAGLIGT ALLEHANDA, Nationalupplagan.

Göteborgs Aftonblad
G
• •

O
T
E

A
F
T
O
N
B
L
A
D

Rikhaltigt, omväxlande 
innehåll, allmänintressan 

för hela landet.
Svensksinnad, själfständig,

|f vaken, orädd,
med fosterlandets framiid stän- 

— digt i sikte.
= Snabbaste utrikes afdelning 
;= genom särskilda privattelegram 

och framstående korresponden 
J| ser fr. Köpenhamn, Helsingfors, 
!g Rom, London, Petersburg, Ham- 

burg, Berlin o. s. v.
Utförlig litteraturafdelning, 

tusentals politiska artiklar.
Vpperlig annonstidning.

Upplaga 25,000 ex. 
Blott Sex (6) kr. pr år kostar 
å hvarje postanstalt

Göteborgs Aftonblad

Göteborgs Handels-
och

Sjöfarts-Tidnings
postupplaga

är större än någon annan daglig Göteborgstidnings 
Äfven upplagan i dess helhet är större än någon 

annan Göteborgstidnings.

Göteborgs Handels- och Sjöfarts-Tidnings
dagliga upplaga är omkring 19,000 exemplarstark.

Göteborgs Handels- och Sjöfarts-Tidnings
lördagsupplaga utgår i

öfver 35,000 exemplar.

HANOELSTIDNINGENS VECKOBLAD,
som sprides utom Göteborg (2 ggr i veckan), har f. n. 

en postupplaga af öfver 17,000 exemplar.

Annonser, som införas i både lördagsupplagan och 
Veckobladet, spridas sålunda i öfver 52,000 exemplar.

••

GOTEBORGS-POSTEN
Redaktör och utgifvare: EDVARD ALKMAN.

Göteborgs och Vestra Sveriges 

mest spridda morgontidning.

Förnämsta annonsorgan.

c&* Upplaga 18,000—30,000 exemplar dagligen, »a*



Göteborgstidningen
(dagligt förmiddagsblad)

har på grund af sitt lättlästa 
innehåll och sin vakenhet redan 
vunnit stor spridning. Den ut
går sålunda f. n. (nov. 1904) 

. i en upplaga af 
öfver 12,000 ex.
Annonspris: Efter texten endast 50 öre pr 

centimeter. (Före texten 60 öre.) 
Rabatt vid längre annonsering.

Kom ihåg att annonsera i--------

Göteborgstidningen

jjj Skåningar =
böra för ar 1905 prenumerera pä den stora 

dagliga och innehållsrika

IUIALMÖ-TIONINGEN
(med veckobilagan SOLGLIMTEN).

De erhålla därigenom de snabbaste, fullständigaste 
och tillförlitligaste underrättelser om allt, som kan 

vara af vikt och intresse för dem att få veta.
Ett skånskt julnummer medföljer gratis 

till alla prenumeranter.
*

Oenom sin stora och jämna spridning bland den 
köpstarka publiken å landet och i städerna är

MIIL MÖ-TIDNINGEN
södra Sveriges fördel
aktigaste annonsorgan.

Prenumerationspris: på posten kr. 3: — pr år, 75 öre 
pr kvartal (utom postarfvodet).

Annonspris: l:sta sidan 7 öre, 2:dra och 3:dje 8 öre, 
4:de 6 öre pr millimeter.

SIGURD
Enda tidning i Sverige, hvari SIGURD 
medarbetar — med minst 2 artiklar 
i veckan, däraf 1 Kaleidoskop — är

Smålandsposten
Pr en um era tion spris :

endast 3 kr. pr ar.

PF“ Ett bland Sveriges bästa 
annonsorgan.

Enastående spridning i 
Småland.

Jlé^*
SI/ Prenumerera på

^8*

/.IS

1 Stockholms Dagblad!V»/
SI/
SI/
SI/sr/sr/sr/sr/sr/sr/sr/sr/sr/sr/sr/sr/sr/sr/sr/sr/sr/sr/
SK,

1905
Hufvudredaktör: Fil. d-.r K. HILDEBRAND.

Stor politisk afdelning. — Snabba notiser. 
— Talrika korrespondenser från utlandet. — 
Rikhaltig kulturafdelning. — Lättare läsning 
i hvarje nummer. — Industri- och handels- 
frågor ägnas stor uppmärksamhet. — Sön- 
dagsnumren med talrika illustrationer och 
signerade artiklar af ett större antal fram

stående författare.

Bästa familjeläsning.

Annonsera i

Stockholms Dagblad
Köpstarkaste publik.

/IS 
/.IS 
/IS 
/IS 
tis 
/IS 
/IS 
/IS 
/IS 
/.IS/is
/IS 
/IS 
/IS 
/IS 
/IS 
/IS 
/IS 
/IS 
/IS 
/IS 
/IS

J}

foc^o/tt,

I 9 9

Östergötlands Dagblad,
daglig morgontidning 

för

Norrköping och Linköping
med hela Östergötland samt en stor del af 

Småland och Södermanland,

erbjuder på grund af sitt ur utgifningssynpunkt 
särdeles lyckliga läge de snabbaste nyheter. Själf- 

I ständig, omväxlande och innehållsrik, har tidnin- 
Igen också nått en

mycket stor spridning, 

som gör den till

ett af landets allra bästa annonsorgan.

Ingen annan Östgötatidning med publik ur alla 
! samhällslager, erbjuder samma möjlighet för 
annonsörer att få sina meddelanden jämnt spridda 
inom hela länet, så i stad som på land. Andra 
östgötatidningar läsas på landet, men icke i Norr
köping, eller i Norrköping, men icke på landet, eller 

I i Linköping, men icke i Norrköping, eller i Norr- j köping, men icke i Linköping. Östergötlands Dag 
I blad däremot läses öfverallt.

Upplaga 6—7,000.

Barngarderoben
Illustrerad! månadsblad för barnkläders förfärdigande.

Utkommer hvarje månad med ett 16-sid. nummer, innehållande bortåt ett hundratal illustrationer 
öfver allt som hör till barntoaletten, samt åtföljes af en stor dubbelsidig mönsterbilaga.

......=..... .....=......  Pris för helt år: 3 kronor. —........... .....



Nya Wermlands-Tidningen
(55:te år g. 1905)

Wermlands läns och Karlstads stifts tidning
KARLSTAD.

Länets äldsta, största och mest 
anlitade annonsorgan.

Upplaga 5,500 ex.
hvaraf öfver 3,350 ex. postabon- 

nerade, bland köpstark; publik. 
Annonspris: 5 öre före, 4 öre efter 

texten pr millimeter enkel spalt.

Annonsera!

Wermländingen
(25:te årg. 1905)

Illustrerad folktidning för Wermland och Dal.
Annonsblad för affärstillkännagifvanden, 

auktionskungörelser, kommunala meddelanden m m.

Postupplaga öfver 6,000 ex.
Annonspris: 5 öre före,

4 öre efter texten pr millimeter enkel spalt. 
Utgifves hvarje helgfri fredag från 

KARLSTAD,

Annonsera!

Kalmartidningen

ßarometern
SJÄLFSTÄNDIG,«”«»»=«= 
mm OMVÄXLANDE,a»'-“
«»* «»»INNEHÅLLSRIK.

Utkommer 4 gånger i veckan (måndag, onsdag, tors
dag, lördag).

Upplaga 5,500 ex. med synnerligen jämn spridning 
inom södra Kalmar län samt å Öland.

Utmärkt annonsorgan.

FÖR ANNONSERING I

Gefle och Gefleborgs län
— är

Gefle-Posten
lämpligaste tidning.

Gotlands-Posten,
GOTLANDS

allmänna annons- och nyhetstidning,
rekommenderas vid

annonsering för Gotland.
Annonspriset: 12 öre petitrad före, 10 öre efter texten. 

Pigg och omväxlande tidning.
Grundad 1891 har tidningen under de gångna 

åren vunnit en efter förhållandena

stor spridning
och intager numera en ledande ställning i Gotlands 
utveckling.

BERGSLAGERNAS TIDNING,
Bergslagernas Allmänna Nyhets-0. Annonsblad, Lindesberg.

-------------------GRUNDAD 1886. --------------------

PROGRAM: MODERAT.

Bästa annonsorgan för Bergslagen 
med dess burgna befolkning.

------------------------ANNONSPRIS:--------------------------

4 öre mm. Rabatt vid längre annonsering.
OBS.! Se noga til! att förväxling ej sker med annan tidnings namn.

HELSINGEN,
PROVINSENHELSINGLANDS ÄLDSTA TIDNING,

M odera.t-Konserva.tiv.
UTGIFVES I SÖDERHAMN 3 GÅNGER I VECKAN

räknar sin läsekrets bland den burgnare be
folkningen, staden samt södra och västra 
delarne af provinsen och är på grund häraf 
ett förmånligt

--------------Annonsblad.---------------
Annonspris pr petitrad 121/2 öre före, 10 öre efter text. 
Prenumerationspris 4 kr. pr hetär, postarfvodetoberäknadt.

JÄMTLANDS TIDNING
utgifven i Östersund af Fil. Lic. 

ALGOT HOLMQVIST

är sitt läns äldsta och i stad som på 
landsbygd ojämförligt mest spridda 
tidning.

Upplaga 6,000 ex* hvaraf 
3,500 genom postverket.

3önköpinö$'Po$un
har från och med den 1 Oktober 1904 utvidgats till 

daglig tidning.
Är Jönköpings läns äldsta och ojämförligt mest 

spridda tidning med de flesta annonserna och det 
omfångsrikaste innehållet.

Utsändes från Jönköping med eftermiddagstågen 
och kan alltså läsas utgifningsdagen på aftnarne å vida 
orter i länet, där man följaktligen i Jönköpings-Posten 
får nyheterna för dagen 12 timmar tidigare än genom 
hufvudstadstidningarna.

Den ärliga starka tillväxten af annonsernas antal 
vittnar bäst om, att tidningen som annonsorgan är 
ytterst effektiv.

Upplaga 1904: 7,700 ex.
Årspris för 1905: 4 Kronor 70 öre.

För Blekinge städer och landsbygd är

Tidningen Karlshamn
bästa nyhets- och annonstidning.

Utgifves måndagar, onsdagar, fredagar och afsän- 
des samma dag till postprenumeranter, som därigenom 
erhålla snabbaste nyheter från orten och länet.

Annonsörer erhålla genom Tidningen Karlshamn 
jämnaste spridning för sina meddelanden inom Ble
kinge län.

Annonspris: 12 à 15 öre pr rad.

LANDSKRONA-POSTEN
Daglig tidning för stad och land.

Mycket läst tidning. Största spridning i Lands
krona samt västra och mellersta Skåne. Snabb 
nyhetstidning. God politisk tidning. Effektiv 

annonstidning. Köpstark publik. Moderat 
• annonspris.

LANDSKRONA-POSTEN, flera "hundra aktieägare i
staden och landsorten, förfäktar samhällsbevarande, 
fosterländska intressen, arbetar för reformer på det 
beståendes grund, men kämpar emot socialistiskt fack- 
föreningstyranni. Landskrona-Postens läsekrets utgöres 
företrädesvis af landtmän, ämbets- och affärsmän, indu- 
striidkare och handtverkare.

Landskrona-Posten utgifves äfven i en halfveeko- 
upplaga, som är betydligt spridd bland s. k. småfolk.

Prenumerera på 

och annonsera i

L Mil
den sydsvenska universitets

stadens största tidning.

Damernas Musikblad
Utgifvet af ELLEN SAN DELS

utkommer med 20 nummer årligen, hvartdera innehållande 
8 stora sidor musik utom en rikhaltig och intres
sant textafdelning med många porträtt från musikvärlden.

========= Mesta och bästa musik till billigaste pris

Pris för hel årgång, omfattande ett 70-tal in- och utländ
ska kompositioner, endast 6 kronor. Vänd Eder till 
närmaste postanstalt eller bokandel!



flowbottens första dagliga tidning ï

Korrboffeos-
Ktirirei)

Nyhets- och Annonstidning för 
Luleå stad och Norrbottens Län.

Upplaga: 11,000 ex.

Smålands Allehanda ZJZÇTZ
om Småland och 
Södra Västergötland.

Smålands Allehanda t

Små/ands Allehanda “r
taxa är särdeles låg.

Små/ands Allehanda
lättläst, pigg.

Smålands Allehanda Z~Z3 JZZ
köping och kostar: stadsupplagan 6 kr. och landsorts- 
upplagan 3 kr.,MartiHkommer postbefordringsafgift.

Läs

SYDSVENSKA DAGBLADET 
SNÄLLPOSTEN

Södra Sveriges största morgon
tidning.

Utkommer alla socken- och söndagar.

Annonsorgan för denköpstarka publiken.

Prenumerera för 1905.

Ostgöta Correspondenten är en af den 
svenska pres

sens snabbaste nyhetsbringare.

Östgöta Correspondenten
iifver 10,000 eoe. Inom Östergötland och 
norra Smaland är den mera än någon annan 
tidning läst af hela befolkningen.

Östgöta Correspondenten tr,s,f *e7”;
landets mest anlitade annonsorgan, 
med en burgen och köpstark publik.

Östgöta Correspondentenu,f5™i!;in
helgfria dagar i minst seacsidigt format.

/ Gefle, „___
som är Norrlands största stad, utkomma

NORRLANDSPOSTEN,
som är Norrlands äldsta tidning, och

Norr/andspostens veckoupplaga,

som har den största postupplagan af 
alla Norrlands tidningar.

Sundsvalls-Posten
Norrlands mest spridda 
dagliga tidning utgår 
öf-s/er hela Norrland till 
den köpstarkaste publi
ken. ca* «a* ea* ca* c&s

Prenumerationspris: 6 kr. pr år, utom post- 
arfvodet.

Annonspris: 5 öre â 4:de, 6 öre å l:sta och 
7 öre å 2:dra och 3:dje sidorna pr m/m.

Södra och västra Helsinglands enda fri
sinnade och helnykterhetsvänliga tidning är

Söderhamnskuriren
med stor och jämn spridning bland såväl de 
talrika arbetarne i sågverksdistrikten, som 
den stora befolkningen å landsbygden, till 
stor del bestående af burgna landtbrukare.

Söderhamnskuriren
är därför ett utmärkt annonsorgan.

Utkommer Måndag, Onsdag och Fredag middag.

OST GOTEN
(Utgifningsort : LINKÖPING.)

Daglig aftontidning för Linköping, Norrköping, 
Mjölby och Boxholm, är Östergötlands mest spridda 
tidning med en upplaga af

8-10,000 ex.
samt läses af hög och låg, i städerna och på lands
bygden, hvarför

ÖSTGÖTEN
ovillkorligen är den

bästa annonstidningen.

Sveriges mest spridda 
hvarannandagstidning

ar

}t^a "^exVôMaàet.
Med Nya Vexiöbladet följer såsom 

gratisupplaga

——Ny Smålands Beskrifning.=
Nya Vexiöbladet är Smålands mest 

spridda nyhets- och annonstidning.
Prenumerationspris 2 kr.
Annonspris 5 öre pr millimeter.

Svenska Morgonbladet
1 Redigerad I kristen anda. Politiskt själfständig. Helnykterhetstidning.
■" — Utkommer 1905 med sin I5:de årgång. —

MORGONUPPLAGAN — för Stockholm och 
landsorten — med 7 nummer i veckan, kostar för helt 
år kr. 7: —, kvartal kr. 1: 85.

DAGUPPLAGAN — för landsorten — med sju 
nummer i veckan, kostar för helt år kr. 5: —, kvartal 
kr. 1: 50.

HVARANNANDAGSUPPLAGAN — för lands
orten — med ett nummer lör hvarje tisdag, fredag 
och Söndag — Söndagsnumret ett uppbyggelseblad — 
kostar för helt år kr. 2:50,. kvartal 75 öre. Allt 
postbefordrinss- och hembäringsafgiften inräknad.

JPrenumerantsamlare antagas mot hög 
provision i alla delar af landet. Intresserade hän- 
vände sig till

Svenska lorgonbladets expedition, Stockholm.

Västra Dagbladet
Borås, Vänersborg, Trollhättan, Åmål, 

Lidköping.

Utmärkt annonstidning.
Daglig billighetstidning för alla.

Pris för kvartal 80 öre (utom postarfvode).

ega samma goda egenskaper som

Till salu hos

Sveriges förnämsta urmakare. 
Prislista gratis från

fialda Fieburfabrih, Suängsta.

Iduns Modetidning
utgifves under år 1905 i ny form

= FYRA MODELLKATALOGER =
en i hvarje kvartal och hvar och en innehållande 2—300 modeller. Priset för helt år å hvarje postanstalt endast 2 kr. 
Hos Iduns Mönsterafdelning, hvilken väckt det största intresse inom hela damvärlden, erhållas för mycket billiga pris

färdigklippta mönster till alla i Modellkatalogerna upptagna modeller.
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GULDMEDALJ I LONDON
OBS.X 7 Guldmedaljer!

MAZETTIS CACAO N11
i pergamentspåsar 

om 1 hekto à 40 öre

är finare än den utländska!
C. A. Lindgren & C:os

utmärkta
ARRAKS=PUNSCH, torr,

rekommenderas !

Rekvirera 
Bjur holms 

Porter
som är prisbelönad med

:: Guldmedalj er ::
i

London, Paris och Stockholm.
Allm. Tel. 30 69. Riks- 7 96.

.Hßfteßofagef
l^eneß 'RottgfsföjbutefåWiuttfj

- - - - - - - g. ßto'ßef —— -
Eektions-
kurser

Stor samling textilarbeten « « 
Enklare ocb dyrbarare möbler 
Eleganta småsaker för julen

Eektions-
kurser

Ijufuudaffär: llorrmalmstorg 3 « filial: Hamngatan 12

£s)(ilstiina~jVlagasinel
M04iTTŒ°ir 5 STOCKHOL,»!

Största lager a.f

Etsade Stålarbeten. Pennknifvar. Bordsknifvar. Saxar. 
Skrifbordsgarnityr. Kaffeserviser af nickel m. m.

Allt till fabrikspris.

Prenumerera på den dagliga 
Stockholmstidningen

Trefligast ! ... Billiga,stl

NORDENS STÖRSTA
ORGEL- OCH PIANOFABRIK

ÖSTLIND & ALMQUIST, Arvika. 

STOCKHOLM [ GÖTEBORG I MALMÖ
Vasagatan 50 | V:a Hamng. 18. | Baltsargatan 10.

fiLLVERKA förstklas
siga, med guldme

daljer prisbel. Orglar, 
Pianinon och Flyglar, 
som af musikauktorite- 
ter erkännas Jämförliga 
med de bästa utländska, 
ehuru betydligt pris
billigare. Äldre instru
ment tagas i byte. Begär 
priskurant.

i i ’» i

C^om verksamt lösande, välsmakande 
Asy medel vid hosta, heshet och katarrer 
rekommenderas Florents franska lakrits- 
pastiller.
Pâte Vanillée (lätt vaniljsmak och

finaste bröstgummi)....................... 40 öre
Pâte à la violette (finaste lakrits, 

aromatisk smak) ...  ........... 35 »

Pate à
Pastilles
Pastilles à la menthe(pepparmynt,

allmännast omtyckta)................... 30 »
hos alla välförsedda handl. och apotekare. 
Ensam agent S. J. NORMAN, Stockholm. 

Endast äkta med märke:
Réglisse Florent.

- <t

« Jnlpresenter «
Kristallglas, 

Porslins- & 
Bosättningsartiklar.

Aktiebolaget 
Brising & Fagerström

24 Regeringsgatan 24.
raiHCBrEBBEinmM

Kommanditbolaget
Jolian Ericsson & Go.

Koppar- & 
Blecks/ageri 

44 Malmskilnadsgatan 44
STOCKHOLM

Telefoner:
Allm. 5377. Riks- 2546. Rekommenderas !

'aktiebolaget

O

Världsberömd!
o^saUnm^00mMoner?^

Groquetter, Pastiller, Katt-tungor, Kakor, Tabletter, Pralir.er
med delikata fyllningar.

En sorterad Bonbonnière
bör ingen försumma köpa till Jul och Nyår. Det moderata priset 

förvånar och föranleder förnyade inköp.
I parti hos:

CAILLERS GENERALAGENTUR
SKEPPSBRON 28. STOCKHOLM.

LAGERMANS TVÄTTPULVER

=”TOMTEN” =
gifter med ringa arbete en bländande hvit trått.

Svenska Folkvisor,
med text, bearbetade 
och satta för piano af 
GUSTAF HÄGG.

Häftet innehåller 40 af 
våra mest kända och vackraste folkvisor, som direk
tör Häggs mästerliga harmoniseringskonst skänkt 
deras rätta, poetiska karaktär, och torde denna 
samling utan gensägelse vara den bästa hittills ut
komna. (Vi erinra om Häggs bearbetning af Finska 
folkvisor, som af finska .kritiker jämnställts med 
Griegs mästerliga folkvlsebearbetningar och som 
rönt enastående framgång.)

50 Fosterländska sånger o:h Folkvisor
för skola och hem, med text, satta för orgel- 
harmonium af V. PATRIK WRETBLAD.

Äfven här finner man en utmärkt och karak
täristisk harmonisering samt en för instrumentet 
särdeles lämplig, lättspelt sättning.

IKarl YMANSI
SPECIALAFPÄRI»

I ^AMUTSTYRSyVRl
^Hamngatanå ** 

Välsorterad 
Vâfhads-Trikà sHvitvaruaffäi ' 

M Drottninggatan**?

Dahlströms Musik- & Industrimagasin 
Vasagatan 50, 1 tr., Stockholm.

K. ANDERSON HOFJUVELERARE Juwe,-> Guld- och Silfver-
arbeten.

I Jakobstorg 1 Begär priskurant!
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• GARANTERAD • REN• NEUTRAL •
• ÖFVERFETTAD * TOALETT-TVÅL «

DEN BÄSTA BARNTVÂL

^ r.Tillverkad enligt fram
* orÅAnrtft h url I a l/n ma/stående hudläkares 

föreskrift och under kon
troll samt rekommender 
ras för ömtålig hud.

/2o A-

PRIS 25 ORE
pr st. i alla apotek i 
riket samt hos Herrar 
Detaljhandlande.

Stomatol” är ett härligt och u 
friskande munvatten. —

GERALDINE FARRAR.

GRUMME & SON
• STOCKHOLM •

UTAN HALS fr ÄR ALLTING
FTT ANSIKTE förtäljer sin egen historia, och den Är antingen om hälsa och Vid botand

litskraft eller svarmod och lidande. Nerver, som' äro, svaga och öfver- mycket framsti
anstrangda,_ kunna ej gifva ögat någon liflighet och glans, blod, som är orent är för ett upptoi
samt trogt i sitt omlopp, kan ej gifva blomstrande'kinder.. Den är naturens

* * • D:R SA NDENätAJELEK T RISK A HERCULEX BATTERI
Detta äkta kroppsbatteri för hembehandling har bestatt profyet i öfver 30 år Try A ATT C! T För närmare underrättelser
trLT..?. ,roste,p vän till manga, som hafva appgifvit hoppet att någon- GRATIS! hentbehandHnaens stor.

INGENTING

som

Allm. Tei. 70.94 - Riks-Tel. 21 59 SANDEN ELECTRIC COMPANY. STOCKHOLM 26 Malmskilnadsgatan

DRICK o o o o o o o o

5T0RF) BRYBEERIET5 
» » » P1L5NER-0L

OMSLAGET TFfY^KT Å KGL. HOFBOKTR. IDUNS TRYCRER1ÅKTIEBOIAG

ÜiyiweP»^ “ **

'Ïië-Üïé';$

«

Lfüil! I
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