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Allmanna Lifforsakringsbolaget

STOCKHOLM

dryck, som i

D

VASAGATAN 10

ET gifves ingen morgon- eller frukost-
sanitart och smakligt

afseende kan stallas i jdmbredd med

vtmffiniom&Caccur

Det gifves pa jorden

intet stalle, dar

denna cacao icke gjort sig gallande som

Det gifves ingen stad, dar VAN HOUTENS CACAO icke kan erhallas.

eo\v.

LarftsVram\vaxvde\ e ==

Specialitet: Damast- o. Drallduktyger,
Lakan o. Orngottslarfter, Handdu-
kar, Hvita vafnader, Nasdukar, Fil-
tar, Sangtacken, Bolstervar m. fl.
utstyrselartiklar OOOOO

STOCKHOLM, Drottningg. 15

RIKSTELEFON 2147 ALLM. TELEF. 5810

Fi1. DR P. HAKANSSONS

Forsékrings-Aktiebolaget

TRE KRONOR

Vasagatan 10, Stockholm

lamnar garanti for redbar redo-
visning af kassorer och forvaltare.
Tjanstsokande erhdlla 16fte om
garanti att bifogas ansokan.

Om de olika anvéandningssatten for olika andamal
se den hvarje flaska medféljande beskrifningen.

Allmanheten varnas mot efterapningar af fabrikatet.

Salubrin tillhandahélles i Parfym-, Speceri- och

SALUBRIN

anvandes af alla, som lart kénna det,

sdsom det basta medel
mot véark och inflammationer till foljd af yttre
skador, sar, bolder, tandvark, rosen, aderbrack,
hamorrojder och halssjukdomar m. m.
Det féornamsta toalettmedel och
det palitligaste harmedel.

sorterade

Modevaror

Stora Nygatan 36
ORDER
frén landsorten exp. franko
pr efterkr. vid belopp
af 20 kr.

Fargaffarer. Partilager hos Geijer éc C:0, Stockholm.
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Stockholm.

Telegramadr. 4711 ™

Allm. Telefon 47 11 Rikstelefon 47 11 Ai

STILT

SHONHET | Rifssteleioro6idia

STYRKAI o

IYMJolL_cK forstklassigt utférande. Sangar, Sangkléader,
Vv Mattor och Gardiner.

Entigt LAKARE-INTYG ar

AZYMOL-STIMULUS

VERKSAMMASTE HARVATTEN.

pa begaran.

Allrn. Telef. 7614

A livforsakringar med goda arliga
VeLnN 1 17d vinster efter 5 kalenderar.

REFORM
BARNFORSAKRINGAR

forsakringar af &ren 1900 och
1903 med eller utan »6fverkurs».

LIFRANTOR
HENRIK GAHNS

*BENZOJN *

for Toaletten
med tillsats af O% Borax.
Utmarkt medel till hyns bevarande och forskdnande.
OR bevarande af en frisk och vacker hy &r det af stérsta
| vikt att se sig noga for vid valet af tvatt- och toalettmedel.
Af gammalt och med ratta anses af fackman »Borax
Benzoe» vara ett af de basta hudmedel som existera, och d&
BENZOJN ar sammansatt af »Borax Benzoe» tillsammans med
en del andra for huden i hég grad valgérande ingredienser, som ytter-
ligare bidraga att héja preparatets goda egenskaper, kan BENZOJN
med fullt fog sdgas uppfylla alla de fordringar man har ratt att
sétta pd ett godt hudmedel. BENZOJN anvandes i tvittvattnet helst
sdval morgon som afton, och &ro darvid ett' fatal droppar hvarje
gang nog. BENZOJN, sélunda anvand, verkar uppfriskandet gor
huden len och hvit och ar ett utmarkt médel motfinnar, hettblemmor,
pormaskar och andra hudens orenligheter, pd samma gang det har
en synnerligen behaglig doft.
Som bekant gor s. k. »hardt vatten» huden torr och stfaf.
Denna verkan upphafves, om vattnet tillsattes.med BENZOJN.
Om man till ett vanligt karbad tager Vs a lU flaska BENZOJN,
vinner badet darigenom mycket i behag; hetta och strafhet i huden,
kldda m. m. aflagsnas och hela organismen erfar en viss kansla af
behag och vélbefinnande. Vi vaga darfor hoppas att BENZOJN
skall vinna bade erkdnnande och en vidstrackt anvandning.
| sammanhang harmed rekommenderas

HENRIK GAHNS
BORAX BENZOE-TYAL

HENRIK 6AHNS ASEPTIN-AMYKOS-AKTIEBOLAG

TITI SALA
Hofleverantér hos H. M:t Drottningen.

Nyttiga Julklappar

Barnen!
Barnklader.

H. BENDIX

i6 Regeringsgatan, 5 Sturegatan,
90 Drottninggatan.

an mar
aldrig val

om man dricker oblandadt kaffe, som kan
fororsaka illamaende af olika slag, ja, kaffe-
forgiftning, hvarfor man alltid bér blanda
sitt kaffe med ARLAKAFFE, som upphaf-
ver kaffets skadliga verkningar och gor det-
samma godt, halsosamt, mycket drygt och
ytterst billigt samt forhindrar kaffeforgift-
ning. Forordas af de mest framstdende
professorer och lakare.

Paketer & 25 och & 10 ore i alla val-
forsedda speceri- och diverseaffarer, men
bér man noga efterse att ordet *Arla> i
rodt tryck samt firmans namn, Stockholms
Kaffe Aktiebolag, &ro tryckta & hvarje
paket, ty endast dessa aro verkligt akta
och garanterade att innehdlla den bésta
och halsosammaste kaffetillsattning.

— MOLNLYCKE MOBELFABRIKS UTSTALLNING
et .Tmiﬁ_mtiifberakningar npprattas beredvilligt

GOTEBORG
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Ek; En fantasi af Marta Starnberg. belénad med la pris
VID IDUNS LITTERARA PRISTAFLING. ILLUSTRATOR: G. PAULI. —
April; en diktcykel af Oscar Levertin illustrator. |
Uddén. — Kyrkan i Finnerédja; en gammal sagen af Anna
Knutson, illustrator. A. Sjogren. — Lycklig utan att veta
det, berattelse af Gustaf af Geijerstam. illustrator:
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VEM SLAR pé porten tre dofva slag
i julens heliga kvall?
In stapplar en gubbe, bruten och svag,
svept i en vilddjursféll.

Hans har ar tofvigt och skagget gratt,
sliten och nott hans sandal.

Tunga 6gonlock Klippa bradt

mot ljusen i festprydd sal.

mm

<S&*4
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D. LJUNGDAHL 1904.

Han blir sittande tyst med slocknade drag,
tills en gammal melodi —

“En jungfru fodde ett barn i dag* —
tycks stora hans grubbleri.

Han reser sig vred. Lik en hednisk kung
han syns i sin vilddjurshud.

Den magra handen drabbar tung

i bordet och &skar ljud.



“lI darar och barn, som &n bojen kna
for en drémbild, en fantom,
nér det rings till jul i en stapel af tra
eller klamtar i stadens dom!

Den &r mera an logn, den &r bittert han,
den sagan om frid pa jord,
den &r gissel och térne for manskans son,
den ar gift pa hennes bord.

Jag ar Melchior, kungen fran Osterland,
dér den helga stjarnan rann opp.

Jag har sokt ett barn fran strand till strand
med evigt gackadt hopp.

Fran fattigmans hydda till furstens borg
har jag irrat med véxande ve.

Jag har skadat mera af jammer och sorg,
an en manska maktar se.

Sa unnen mig ro!* — Han sjunker ihop.
Det bankar pa porten igen.

Gnaggningar horas dar ute och rop.

| stjarnljuset skymta man.

In hastar en kraftfull krigargestalt,
svettig af bradskande fard.

Hans panna ar blodig, Ogat kallt.
Hans tal har klangen af svard.

“Balthasar — sa namns jag. For hogre ting
har jag lamnat forskarens flit.

Jag soker och soker kring jordens ring —
sist kom jag fran Mandschuri't.

Dér rasade striden som aldrig forr,
floderna skummade blod.

| hela landet bak hvarje dorr

en fortviflad moder stod.

ID UNS JULNUMMER

Jungfrumodern, som hafvande gar
med vérldens fralserman,

ack, aldrig finner jag hennes spar
under okenvandringens bann!

Jag har mist den sista skymten af hopp.
Jag vill falla dock pa min post.

Lat mig hvila en stund — sa i sadeln opp
och bort genom stingande frost!”

Han kastar sig ned och somnar tungt
framfor spisens falnade kol.
Andningen hafver jamnt och lugnt
brostets pansarstal.

Ren blekna stjarnorna utanfor

i gryningens forsta ljus,

da sakta vid portklappen nagon ror
latt som en vinges sus.

Midt ibland oss en yngling star,
skér i hyn och mijall.

Gyline kring pannan flyter hans har
som sol oOfver snohvitt fjall.

Lagande ifver hafver hans brost
som fanor i segersvaj.

Hérligt klingar hans unga rost
som sorlan.de béck i maj.

“Ljuflig, ljuflig, ljuflig &r
budbéararens gang i bergen,
som fridens lofte till jorden béar
med morgonrodnadsfargen.

En konung ar fodd. Hans segerhand
allt lefvande lif fornyar.

Jag skadat hans stjarna i Osterland
hogt ofver brinnande byar . .

Séger — och bort 6fver rodnande sné
styr han sin vingade gang.
En klocka ringer kring land och sjo

stilla till ottesang.
(Mustratér: D. Ljungdahl.)

1ihr*

isa cajsa ek en fantasi af

Lj MARTA STARNBERO.

BELONAD MED FORSTA PRIS VID IDUNS SE-
NASTE LITTERARA PRISTAFLING.

DE NYLIQEN utkomna, af professor H.

Schiick utgifna Erik Gustaf Geijers
bref finna vi pad tva stallen namnet Lisa
Cajsa Ek. 1 ett bref, dateradt Uppsala den
9 mars 1800, skrifver Geijer till sin syster
Jeanne Marie:

“Jag vet ej, om jag skall harleda det
fran fafanga eller fran kanslor af sann
ofverlagsenhet, att du talar sa foraktligt
om Lisa Cajsa Ek. Bortskdmd &ar hon
som var tids mesta flickor; men elak tror
jag ej. Tvartom, hade ¢j en forvand upp-
fostran hindrat, tror jag hon hade blifvit
ett bra fruntimmer."

| ett annat bref till systern, dateradt
Uppsala den 25 oktober 1802, skrifver
Geijer:

0“Denna post hade jag ett ovantadt bref

fran Lisa Cajsa Ek. Hon ber mig skaffa
en tafla, som man kunde sy efter. Hvad
ar det for taflor, som man kan sy efter?
Jag vet e, hur jag skall uppfylla denna
kommission — men jag far forsoka."

| en not sager utgifvaren, att Lisa Cajsa
Ek var dotter till Geijers faddrar, inspek-
toren Ek och dennes fru.

| fantasien sag jag henne, Lisa Cajsa Ek.

- *

*

“Nattelduksklédnin?, schéaferhatt, kors-
béarsblom och doft af hagg."

Lisa Cajsa Ek lagger sin dagbok i min
hand. Det ar endast nagra I6sa blad utan

parm, och jag laser:

15 juni 1799 — | dag har jag fyllt
16 ar. Mamsell Lisa Cajsa sager man
hadanefter, mamsell Lisa Cajsa Ek och
inte bara Lisa Cajsa Ek. Storartadt! —
Klockan tre kom en l6fvagn, fullpackad
med hvarjehanda fran Ranséater: Jeanne
Marie forstas, lilla helgonet, hon kan, inom
parentes sagdt, aldrig lara sig, att jag &r
aldre an hon, och Erik Gustaf och Calle
och smaherrskapet Emanuel och Lotta
och mamsell Agneta och kaptenen — de
bada ogifta — och Stina Lagerl6f och
hennes bror Anders Henrik — sma sota



Kaffebordet dukades med bade blommor och gront...

barn — och sd Goran Gustaf Uggla och
Samuel Troili. Kaffebordet dukades med
bade blommor och gront, och fodelse-
dagsbarnet kunde niga och tacka pa
stadsmanér. Jo, jo, lilla Jeanne Marie!
Lisa Cajsa har varit i skola i Karlstad
i tvd ar och under tiden lart sig at-
skilligt.

| januari fyllde Erik Gustaf 16 ar, och
i host skall han afldgga studentexamen
infor filosofiska fakultetens decanus i Upp-
sala, berattade han for mig. Vi stodo
under korsbarsblommorna i Vér tradgard,
Erik Gustaf och jag, och korsbarstraden
strodde tusende sma hvita blad 6fver oss.

"Du skrattar, s3 att sjalfva faglarna
maste tystna," sade Erik Gustaf och tog
en skar bellisa fran mitt skarp, “du gém-
mer inte pa ditt hjartas lust."

“Hvarfor skulle jag gomma mig?" fra-
gade jag. “Hela varlden vet, att innan-
for mitt kladningslif finns ett litet hjérta,
och i hjartat finns det lefnadslust. Menar
du, att man bor gdmma den och spela
déd som Maja Lisa Sprinchorn? Jag
maste vara den jag ar och darmed punk-
tum, som du sjalf brukar sdga, Erik Gustaf."

“Nej, hvarfor skulle man gémma sin
lefnadslust?” sade Erik Gustaf. “Men
mig synes det, som om en flickas sjél
kunde liknas vid en blomknopp. Man
ser endast det yttre och anar den gémda
harligheten. En gang slar den val ut,
sdger man sig, Oppnar sig for en blott
eller for hela varlden. — Se hdr &r visst

ID UNS JULNUMMER

ett starbo,” tillade han.
det, Lisa Cajsa?"

Men jag brydde mig inte om starboet
i den stunden.

“En eller hela véarlden,” sade jag. "Kan
da inte en vara det samma som hela varl-
den?"

"Det maste du frdga en annan om,
Lisa Cajsa. Mig tillhor det inte att svara
pa den fragan," sade Erik Gustaf.

Eftersom jag fradgade honom, ville jag
naturligtvis ha svaret just fran honom.
Men det kunde han inte begripa.

Han var mycket intresserad af var trad-
gard och sade, att min far hade all heder
af sina tradgardsanlaggnm ar.

“Bakom sota fars tradgardsanlaggning
star Lisa Cajsa," sade jag. "Den har
bersan och den har och det har blom-
kvarteret &r hennes tanke. Sota far later
Lisa Cajsa fa hvad hon vill."

“Matte lifvet inte bli strdngare an sota
sade da Erik Gustaf och log mot

“Har du sett

far",
mig.

Salsfonstren stodo Gppna, och nagon
borjade spela pa klaveret.

“Det ar Jeanne Marie," sade Erik Gustaf
“Kom!"

Och s3 skyndade vi in. Inkomna i
salen funno vi Jeanne Marie vid klaveret,
spelande en symfoni af Haydn. Hon spe-
lade fortraffligt. Erik Gustaf vande no-
terna &t henne. Alla andra lockades in,
och sedan dansade vi. Jag dansade en
hambopolka med Erik Gustaf. Ack, om
den polkan rackte annu! D& Kklockan
slog atta, gjorde s6ta mor slut pa dansen,
men medan det dukades, lekte vi sista
paret ut pd garden. Jag lat Erik Gustaf
ta mig. Till kvéllen fingo vi plattar och

hallonsylt. Efter maten lekte vi hok och
dufva, tills moster
Agneta sade till om
vagnen.
Nu ar minfodelse-
dag slut. Sexton &r!
Matte lifvet inte

IPS

bli strdngare &n sota
far, sade han. Lisa
Cajsa — med forlof,
mamsell Lisa Cajsa,
ar du riktigt saker
pa, att du vet annu,
hvad du vill att
lifvet skall ge dig?
Kanske, kanske inte!

24 juni 1799.
— Det ar midt i
natten, midsommar-
natten, dromma-rnas
natt. Jag har dansat
kring  majstangen.
Jag har dansat med
Erik  Gustaf. Jag
tror, att jag var gan-
ska sOt i min nya v
schaferhatt. Jag un-
drar, om Erik Gustaf
tyckte att jag var
s6t. Nu maste jag
sofva och dromma
pa de nio blom-
morna. Jagvet, hvem
jag vill drémma om.

5 december 1799.
— Korf och bara
korf — hundraalnar
korf, tror jag. Jag
har suttiti kdket hela
dagen och stoppat

5 _

Vi stodo under kdrsbarsblommorna.

korf. Men s3 stod jag inte ut langre.
Jag har sprungit ifran alltihop, och sota
mor far bli ond. — Samuel Troili har
varit har i dag. Jag tvattade mina hander
och satte ett rent forklade pa och gick
in i salen och drack kaffe tillsammans
med honom och s6ta far. Samuel berat-
tade, att Erik Gustaf inte kommer hem
till julen. Min forsta jul sedan — sedan
jag blef mamsell Lisa Cajsa. Och min
nya sota kladning! Jag tycker inte om
Samuel Troili.

13 januari 1800. — Det ar natt, och
jag sitter och skrifver vid mitt eget ljus,
det vill sdga, jag har fatt det af s6ta mor,
och jag har sjalf stopt det. DA vi stopte
ljus i hostas, fick jag af s6ta mor tre
hela ljus med I6fte att fA tanda dem,
nér jag behagade. Det har &r det andra,
som nu brinner ner. Minns du, hvad
jag tankte, lilla ljus, medan jag sankte
dig i den sjudande talgen, sa att du blef
tjockare och tjockare? Jag tankte pa ju-
len — julnatten med sprakande bloss
och ljus i alla fonster och kyrkan som

Det &r natt och jag sitter och skrifver vid mttt eget ljus.



en blixtrande diamant och trangsel af
méanniskor och nickar och handtrycknin-
gar i ljus och morker och alla bortflugna
hemkomna — alla. Och sa julbjudning-
arna bygden rundt, lek och dans och
dans och lek.

“Tjuf och tjuf det skall du heta,
for du stal min lilla van.”

Dans sedan bahytterna kommit pa och
hé&starna stodo och skrapade med hof-

varna i snon utanfér dorren. Jag var
glad den stunden, da du kom till, lilla
ljus, glad i mina tankar. Men i dag ar

jag inte glad. FOr resten dr det inte dag
nu, det ar natt, och vi ha nyss kommit
hem fran Ransberg, dar vi dansat ut julen.
Jag har tomt den sista b&garen juldl
och dansat mig trétt och druckit mandel-
mjolk och &nda inte varit glad. Jeanne
Marie har haft bref fran Erik Gustaf.
Han har varit i Fa-
lun i jul, och han
har haft sd roligt
dér. — Faluflickorna
4ro sd vackra, hade
han skrifvit, det vack-
raste Jeanne Marie
kunde tanka sig, hade
han sett. Jeanne Ma-
rie tog sig den fri-
heten att i leken
likna mig vid en
slénda. Jag svarade
med att likna henne
vid ett helgon utan
gloria. — God natt,

lilla ljus! Nu Klip-
per jag bort din
laga.

24 juni 1800.

“Hej, Tantalona,

roda band i skona,
spritt nya strumpor,
himmelsbléda band!*

Har har varit mid-
sommardans i dag,
majstang med krans
och krona och vimp-
lar och malade &gg.
Erik Gustaf ar hem-
ma. Han &r langre,
lardare, férnamare —

kdrare. Tre danser
med Erik Gustaf!
Tre!
27 juli 1801. — | dag har har varit
slatterdl. D& jag holl pa att duka de

langa borden pa garden, kom Erik Gustaf
och Jeanne Marie. Erik Gustaf lat ost-
kakan smaka sig val. “Jag formodar, att
Lisa Cajsa star som konstnaren bakom
verket. Det ar en fortrafflig konst,” sade
han.

"Du har inte misstagit dig, min kare
gudson,” horde jag sota mor svara.

Erik Gustaf spelade en melodi af Co-
relli for oss och lofvade att skrifva af den
at mig. Jeanne Marie talade om, att Erik
Gustaf sjalf komponerat en melodi. Men
den fick jag inte hora i dag. En annan
gang. Nu gar jag och vantar pa en
annan gang.

2 oktober 1802. — Nu ar det host.
Spinnrocken har kommit ned ifran vinden.
Sota far har kopt tva pund lin i Karl-
stad, och sota mor har vagt upp ullen.
Kardorna rassla och ga i koket. Jag vet
nagot annat, som ocksd gar. Medan
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spinnrocken surrar och linet blir till trad
I_min hand, gar tanken langt, langt bort.
Och s& kommer den i kvilien till Erik
Gustaf, knackar pa hans dorr och stiger
in. Erik Gustaf sitter lutad ofver sina
bocker och laser, eller ocksd sitter han
vid klaveret. Hans har ligger framdraget
till tinningarna, men Gfver pannan ligger
det struket fran vanster till hoger. Pa
kinden har skdagg vuxit fram forbi oOrat
och ned. *“Har du glomt Lisa Cajsa EK?"
fragar jag, och jag tror nastan, att jag
hviskar det i hans 6ra. *“Hon har inte
glomt dig. | vardagarna, da véfstolen
smallde och véafven véxte, satt hon och
drémde om sommaren och om dig. Men
da vafven var slut och sommaren kom,
kom du inte. Sa gick sommaren sin kos,
fylld af langtan. Och nu a&r det host,
och Lisa Cajsa sitter och spinner och
spinner — — —

Medan spinnrocken surrar, gar tanken langt, langt bort.

22 oktober 1802. — Jag har skrifvit ett
bref till Erik Gustaf. Jag har bedt honom
att skaffa mig en tafla, som jag kan sy
efter. Nu gar jag och vantar pa ett
bref.

4 november 1802. — Bref fran Erik
Gustaf. Jag har goémt det innanfor mitt
kladningslif. “Kéara Lisa Cajsa," star det.
"Den omskrifna taflan har vallat mig
atskilligt bryderi, emedan jag ej forstod,
hurudan tafla du menade. Jag vande mig
till fru Heijkenskold, som var har i gar,
och bad henne om ett rad. Hon féljde
mig till en tapisseribod och valde ut ett
monster at mig. Jag sander det har.
Matte det bli till din belatenhet' — Ha
ni snd i Vdrmland? Har ga vi och vanta
pd sno. — Jag kommer hem till jul. Vi

traffas dd@ — 1 dansen. Erik Gustaf." —
Trallala i dansen!
Annandag jul 1802. — Alla ha rest

till kyrkan. Jag ar ensam hemma. Hals-
duk pa hufvudet och haret fullt af papil-
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jotter. Bal pa Lerlanga bruk, ny nattel-
dukskladning, hvita strumpor och svarta

skor Erik Gustaf kommer med.
4 januari 1803. - Klockan ar 1 pa
natten — spoktimmen alltsd. Jag tror

inte pd spoken, jag har inte sett nagra
annu. — V] ha nyss kommit hem fran
Ransberg. Annu ljuder musiken i mina
oron, &nnu dansar min sjal. Jag kan inte
tdnka, jag bara dansar, dansar med Erik*
Gustaf Geijer. Han dansar inte | Upp-
sala, sade han, men i Varmland maste
han dansa. Vi véfde valmar tillsammans,
Erik Gustaf och jag.

“Sa vafva de valmar,

s& sld de tillsamman.

Vafva valmar

och sla tillsamman
och lata skottspolen gd, ga.”

6 januari 1803. — Nu éaro vi hemma
igen. | dag har det varit julkalas pa
Ranséter. Erik Gu-
staf spelade en egen
komposition och en
melodi  af Mozart.
Jag ville grata gréta.
Men man grater inte,
sa att andra se det.
Hvarfér gor man inte
det? Man skrattar
ju, sa att andra se
det. Ja. Och sa dan-
sade vi. Strédngarna
ljodo, och polkan
gick. Men sa tog
dagen och dansen
slut. | farbrors rum
var lustigheten stor,
da ytterkladerna to-
gos in, och hvar och
en skulle ha sit.
Erik Gustaf fann min
bahytt och knot ban-
den. Jag hviskade
till honom:  “Tju-
gondedagen dansar
man hos o0ss, och
da oppnar du dan-
sen med mig." -—
Hvad tanker Erik
Gustaf? Nar skall
jag fa veta det?

15 juni 1803. —
Tjugu ar! Jagskurade
salsgolfvet sa hvitt
som snd i gar, och
sfta mor. har strott
grona blad ofver det
i dag. Jeanne Marie och Lotta och Sofia
Lagerloéf och Maja Lisa Sprinchorn kom-
mo hit klockan fyra i morse, och klockan
fem vackte de mig med sang och skratt
och kaffe med saffransbullar till. De
hade Kkladt ut sig, och Sofia hade en
kortlek i fickan och spédde mig pa sang-
tacket. Jag skulle fa se den jag har kar,
innan solen gick ned. | salen var ett bord
kladt med blommor i ring och gréna I6f.
Klockan tre kom den andra ungdomen fran
Ransdter och Samuel Troili fran Ransberg
och ungdomen fran Lerlanga och fran
prastgdrden. Gud signe dem alla —
mest dock en! Erik Gustaf blir nagot
mer for hvar gang jag ser honom, négot
mer och nagot mer. Jag kanner inte
igen mig sjalf, d& han &r med. Jag sager,
det jag inte tinker, och tanker inte det jag
séger och rodnar — rodnar.

24 juni 1803. — Vi ha dansat kring
majstangen. Erik Gustaf berattade, att
han inte reser till Uppsala i host. “Da
blir det sommar é&nda till jul", svarade



jag. Erik Gustaf lade armen om mitt
lif, och vi dansade ut. Hela sommaren,
hela hosten, hela lifvet kanhanda, kan-
hédnda! Taltrasten sjong inne i skogen,
fiolstrangarna darrade och hjartat slog.
Lisa Cajsa, Lisa Cajsa, du gommer pa
en stor hemlighet, och du ar ensam om
den annu — annu.

23 december 1803. — Erik Gustaf har
fatt Svenska akademiens stora pris for
ett &reminne Ofver Sten Sture d. & Det
star i tidningen. Sota far laste upp det
for oss. S& mitt hjarta dunkade! A,
jag forstar, lilla hjarta, du var stolt, du,
som langt fore Svenska akademien gaf
Erik Gustaf ditt stora pris.

10 juli 1804. — Vi ha varit pa Ran-
sater. Vi voro manga dar — for manga.
Fru Geijerstam var dar och Liljebjorns
pa Odenstad, jag har inte sett Anna Lisa
Liljebjorn forut, och kapten Rappholt och
all ungdomen har omkring. Erik Gustaf
spelade for oss och resonerade mycket
om musik med fru Geijerstam och kap-
tenen. Han spelade ocksa boston med
de aldre, medan vi dansade och lekte.
Anna Lisa Liljebjorn ar mycket sét. Hon
kallade Erik Gustaf for snillet, da hon
talade om honom. Hon &r bara tret-
ton ar.

3 september 1804. — Erik Gustaf har
rest. Det &r host.

10 april 1805. — Dagarna ha blifvit
langa. Vafven ranner och skytteln gar.
Det, som spanns pa hosten till garn, blir
vaf nu, den finaste linnevaf. Nar far jag
vafva till eget bo? Nar far jag visshet
om det jag grubblar ¢fver, medan skytteln
gar?

5 juni 1805. — Jag har varit pa Ran-
sater. Erik Gustaf kommer hem till mid-
sommar. — Jagmastar Gran gjorde séll-
skap med mig genom skogen. Jagmastar
Gran sitter annu dar nere i sota fars rum.
Jagmastar Gran kan ga.

7 juli 1805. — Erik Gustaf foljde mig
till vags, da jag gick hem fran Ranséter
i dag. Jeanne Marie stannade hemma,
ty Samuel Troili var dar. Tack for att
du stannade hemma, Jeanne Marie! Du
trodde inte, att Erik Gustaf skulle folja
mig da, men det gjorde han. Han foljde
mig é&nda till grinden i skogen. Hvad
talade vi om? Det vet jag inte. Han
talade visst om Uppsala och filosofien
och nagon, som hette Hoijer. Han dromde
om filosofien, medan han studerade gre-
kiska, sade han. Och sd kom grinden i
var vag och skilde oss at. Vi gingo at
hvar sitt hall. — Hvad ar da filosofi?
Inte &r filosofi lifvet.

20 februari 1806. — Erik Gustaf ar
nu filosofie kandidat, och han skall visst
promoveras till filosofie magister i ar.
Erik Gustaf ar som eken, som véxer upp-
at mot sjalfva solen och grenar ut sig at
alla hall for att kunna omfatta allt. Och
jag ar blomman, som star stilla och dof-
tar och doftar for att med min doft locka
en enda till mig. Ar eken lyckligare an
blomman? Ar det lyckligt att veta allt?
Jag skulle vara lycklig, om jag blott visste
— visste — — —

18 juni 1806. — Erik Gustaf har varit
har. Vi gratulerade honom. Han éar filo-
sofie magister nu. Han talade om poesi,
musik, filosofi. Jag satt. och tankte pa
det han ej talade om. Ar det det enda
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han inte vet? — Det blir mycken lek
och dans i sommar, sade Jeanne Marie.
Dans! Kan foten vara latt, da hjartat ar
tungt? Men hjartat ar ju inte tungt.
Har finns ingen att frukta, och du far
luta dig mot Erik Gustaf i dansen. Hvem
vet — hvem vet!

19juli 1806. — Erik Gustaf och Samuel
Troili ha rest till Odenstad. Anna Lisa
Liljebjorn &r vacker. Anna Lisa Lilje-
bjorn ar 15 ar.

15 oktober 1806. — Jeanne Marie har
haft bref fran Erik Gustaf. Han traffade
Anna Lisa Liljebjorn pa Frosvidal, da
han for till Uppsala. Hvarfér var hon
dar, och hvarfor kom han dit just da,
och hvarfor talade Jeanne Marie om det
for mig?

Ute blaser nordanvind.
Kall och frusen &r min kind.

Har ar vinter, sommar dar.
Lifvet som naturen 4&r.

Erik Gustaf har
Han

29 mars 1807. —
hélsat till mig i Jeanne Maries bref.
har tankt pa mig.

Har ar sommar, vinter dar.
Lifvet som naturen 4&r.

Midsommar 1807. — Jag tror nu, att
det finns spbken, som smyga tysta om-
kring och korsa var vdg. Jag ar radd.
Anna Lisa Liljebjorn var med vid mid-
sommardansen. Anna Lisa Liljebjorn var
kladd i hvit nétteldukskladning. Anna
Lisa Liljebjorn blir pa Ransater hela som-
maren.

1 juli 1807. — Vi aro bjudna till Rans-
berg. Jag har vridit om papiljotterna i
mitt har, sa att det svider. A, men hjar-
tat svider anda mer!

15 september 1807. — Valkommen
host! Sommaren har varit som ett enda
festtdg. Dans om natten och lek om
dagen: ringkastning, sista paret ut, hok
och dufva. Promenader i kvéllsdunklet
och gokotta vid soluppgangen och sang
och musik -och musik och sang. Och
alltid det hvita spoket och den stora
radslan. Erik Gustaf ar nu i Uppsala
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och Anna Lisa pa Odensdal. Soéta far
har varit till Karlstad och kopt lin, och
spinnrockarna ha tagits fram.

“Ungmon vid sléndan satt,
sorgsen bade dag och natt.”

19 december 1807. — De ha kommit.
Erik Gustaf har kommit till Ranséter och
Anna Lisa till Ransberg. De korde har
forbi. Erik Gustaf holl tdbmmarna, och
Anna Lisa satt bredvid honom i sin skinn-
kantade bahytt. Bijéllrorna klingade. Sko-
gen stod i skrud. En spoksyn for min

sjal.  Angest, radsla. Lifvets lycka stér
pa spel.

1 augusti 1809. — Erik Gustaf ar for-
forlofvad med Anna Lisa. Erik Gustaf
har rest till England. Tarar. Tyst! tyst!

15 november 1809. — Snén yr, spinn-
rocken Kklagar, garnet véxer. Hvem spin-
ner jag for? — Sota far ropade mig in
till sig. Hjulet stannade, jag gick. Jag-
mastar Gran har varit har, han. kommer

igen i morgon. Han vill, att jag skall
bli hans hustru. Soéta far och séta mor
onska det. Jag far inte vara motstrafvig

langre. Jag kysste sota far och sdta mor
pa handen. Jag satt vid spinnrocken igen.
Hjulet brummade. Det ar for jagmastar
Gran jag spinner.

15 november 1816, — Jag sitter vid
brasan i min egen sal och spinner. Jag
skéter om mitt stora hus: make, barn,
tjanare, gaster. Visthusboden &r fylld,
oOlet i kallaren tryter aldrig. Spinnrockarna
surra, vafstolarna smalla, och kopparkar-
len blanka som solar pa véaggarna i mitt
kok. Klockan 4 om morgonen stiger
jag upp till arbete, klockan 9 pa kvallen
aro alla nycklar hos mig och alla ljus
slackta. — Men i skymningen sjunger
jag for mina sma och berattar sagor fran
lifvets var och lifvets sommar. Nu ar
det vinter, lifvets vinter. Ingen sol, inga
blommor, ingen lek, ingen dans. — Erik
Gustaf har i ar fort sin brud hem till
sig. Inte ar véal sommaren slut dar —
blir den val ndgon gang slut? — “Du
ar god, Lisa Cajsa," sade min man i dag.
— Ar jag god?

(Mustratér; Georg Pauli.)
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I skymningen sjunger jag J'ér mina sma.
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APRIL.

EN DIKTCYKEL AF OSOAR LEVERTIN.

HALSNING.

INGENTING kan du lofva mig,
16ftesbryterska kara.

Tron jag for langesen mist pa dig,
tron pa din ljusa lara.

Langt frdn din brusande knoppningsstig

stegen min vandring béra.

Andock med visor valkomnar jag dig,
orostifterska unga.

Vack till naturens och kénens krig
varlden med gédckande tunga.

Frén och hjartan till lifvet vig,

du som lar safterna sjunga.

Ohordt ny och evinnerlig
stormar din rost och darrar.
Sjalar och fonster 6ppna sig
anda till takens sparrar.
Kvalfull &r gladjen och ytterlig.
Sélla tokor och narrar!

Ingenting kan du skanka mig,

dar vid min bok jag sitter.

Ljus till ungdom och darskap stig,

gj jag skall skada det bitter.
Dréommarnes var — &n jag &lskar dig,
nar du stror andra ditt glitter.

PANDORA.

SMALAXLAD, blek mot spada barmen
hon slutna alabasterasken

holl hardt med bada hinder tryckt.
Latt ragn fran riset rann mot armen,
men stum och stel var ansiktsmasken
i sols och skuggas vaxelflykt.

“Pandora“, ropet hven med vinden
frdn bergen, Kklyftorna och snéren,
frén kallorna i tinad angd.

Tungt haret sjonk mot sankta kinden. .

Hon horde kallelsen af varen,
men hardare holl asken stingd.

Pandora, vérldssadd, dodssadd bar du,
all lifvets fron, all blodets gnistor,
oandliga till kraft och tal.
Lottdragerskan, den trolska &r du,
som Ofver hjartan, falt och Kistor
stror &ngest, salighet och kval.

Lat hela vida rymden fyllas

af dréms och dikters fjarilsfladder,
af &trdns yra slandelek.

Lat af ditt guldstoft allt forgyllas
och fagelns lockrop, flickans sladder
bli séng af lidelse och svek.

Af sadeskorn sprid strida skocken,
gjut gléd i jord, som &r forhardnad,
gif gras och skdte skapardrift.

Tand flammor under dgonlocken.

Gif langtans blekhet, famntags rodnad
gif rus och etter, grodd och gift.

Pandora horde varstormsropet.

| angsladt stela ansiktsmasken

log bleka munnen vekt och skyggt.
Som ungmor bar sitt barn till dopet,
hon géfvodfverfyllda asken

bar stdangd mot spada brésten tryckt.
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PARKEN.

EN SALG strok silkeslena hangen
mot munnen pd en gammal faun. -

Det var en bortglomd faun af sten,
som sof bland buskarna i parken

med vridna, bockraggsbruna ben

i dvala som ett djur pd marken.

Hans skagg var tofvigt, luggen gra,
hans hégra framtand var férsvunnen;
som flickan Kittlar med ett strd,

strék varen silgens blom mot munnen.

Den gamla faunen sof, men log
mot lustig solskensbild ur minnet,
som om befriad blodstrém drog
inunder vinterskrumpna skinnet.
Vid sommartorra béackens bukt

i dungen lag han sammankrupen,
men ren mot gapet lyft den frukt,
som skulle ljufligt laska strupen.

Han smekte den med héarig hand.

Han njot det sammetsfina fjunet,

och skart och hvitt i solens brand

sken kottet under ljusa dunet.

Sval var hans frukt, dock frin den gled
liksom en solkyss ofver kroppen —

i jubel bdjde faunen ned

mot munnen purpurréda toppen.

Ett sken, som fran en ynglings blick,
brot fram ur brusten dgonspringa.
Men ofver sol'n ett regnmoln gick
och tungt sjonk samman luden bringa.
En skugga foll mot sanden dof.

Af drommen flydde solskenssparen.

En gammal faun sin doédssémn sof
bland blomsterhiangena i varen.

ETT MOTE.

EN KVINNA kom ur myrtenskogens bryn
med dagg fran bladen glittrande i haret
och pannan skuggad latt af morgonskyn,
men gronskans sken fran solomflutna snéret
langs draktens vader gled och hvita hyn.
Hur blodde ej vid denna varens syn
djupt i mitt brost det aldrig lakta saret.

Ty manga langa &r forsvunnit visst,

se’n pd min vdg jag mott den smaérta
kvinnan

med sin hogtidligt lyfta myrtenkvist,

den dyrkade och svikta harskarinnan.

Hur var jag ej forandrad sedan sist.

Mitt hjarta grénat, sjilen helgden mist,

men lika ung och ren var an préastinnan.

Densamma hoga, milda, som en gang
min ande starkt med stilla 6desorden
och smartan soft med silfverstrangad sang.
Men sjalf en vilsevandrad framling vorden
pa hvardagsviagen, larmande och lang,
nu andlést lyssnande till hennes géng
jag bidade med blicken bdjd mot jorden.

Hon nalkades och hennes nérhet blef
som forsta knoppningsnattens sus om
varen.
Hon gick forbi och hennes bortgdng blef
som fall af flingorna, som hélja béren.
En spokhand ofver minnet korset skref.
Mot méan’skotorget ater stum jag dref
och fruset log mot aldrig lakta saren.

o

(lustratér: Ingeborg Uddén.)

1. UDDEN
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EN GAMMAL SAGEN AF ANNA KNUTSON.

OR LANGLIGA tider se'n drog en skara

finnar fra”~ fadernebygden for att sla
ned sina bopalar i frimmande jord.

De voro, inalles endast femtio personer
ocli ntgjorde tydligen k&rnan af en befolk-
ning, som lange lidit under betryck.

De voro hérdade och viljestarka och ut-
vandrade ej frdn ett soligt drufvoland, utan
buro pd tunga minnen af nodar och svilt.
Men de visste, att i grannlandet gaf &kern
battre grdda, och dérfér medférde de boskap,
redskap, utsddeskorn och framtidshopp.

Gard och grund hade de ju mast lamna,
men tomhandta kommo de dock e &stad.
Och pa stigar, langt belagna fran kopstader
och strakvagar, letade de sig fram till en
bygd, vid hvars &syn de maste tacka Her-
ran och sdga: “Har vilja vi stanna och
bygga oss hyddor. Har &r oss godt att
vara!*

Odeskogens djupa allvar omgaf ju allt
som med en mork ram . . . men hvilken
leende bygd, hvilken bild af paradiset!

Har fanns en sjo med godt fiskevatten och
ett vattenfall, som hé&ngde likt en hvit slgja
Ofver branten. Hé&r fanns en dalsdnka med
lummiga jaktmarker. Har funuos angarmed
surrande bin och fladdrande fjarilar. Har
funnos vildrosor och sangféglar, hvilkas drillar
voro som parlor och jubel och vemod . . .

Ja, hér ville de bygga och bo, och innan
de tagit ett spadtag i den svenska mullén,
innan de vandt en yxa mot stam eller snar,
dopte de platsen till “Finnertdja*.

Sa friskt, s& nytt syntes ju allt, men nar
de bérjade rodja och svedja, funno de dock,
att trakten for Aatskilliga Aartionden sen
varit bebodd. Och vissa tecken angafvo,
att har hade digerdéden en gang utfort sitt
tysta, hemska utrotningsverk. Furudungar
och apelgérdar flatade mangenstides samman
sina grenar, spar af uttorkade brunnar och
lamningar af ménniskoboningar patraffades
Ofverallt.

Liemannen hade, har som annorstides, tro-
ligen hérskat envaldigt, och de som réddat
sig med flykten hade aldrig dristat ater-
vanda. Fjarran frdn hembygden hade de

hos sina efterkommande fortplantat skriacken
for pestharden, dar askan sdlunda fick falna
i frid. Forst ett arhundrade darefter flam-
made é&rilens eld ater upp, tand af en ny étt.

Sparen af det forgdngna undansopades
snart. Hvad som dugde af det gamla foga-
des in i det nya. Af stenar ur ruiner bygg-
des fasta murar, och alla vérdefullare fynd,
sdsom vapen och redskap, smycken och karil,
delades samvetsgrant sdsom mellan arfvingar.

Knotor och skallar, som upphittades, sam-
lades omsorgsfullt och lades i en stor grift,
& hvars mull korset restes. Ty kristna be-
grofvo hér kristna.

Tiden gick, nej, flog under rastlés id. En-
drékt radde, och darfor foljde lyckan nyod-
larnes foretag. Snart ringlade rok fran skor-
sten och mila, snart gick boskapen i hagnad
hage, snart lyste akern gul af mognande
korn. De é&dlaste och visaste i det lilla sam-
héllet styrde och stallde, och man lefde nés-
tan som i en guldalder.

Alla bado &fven, att Gud nadeligen ville
fordroja den dag, da landets ratte inbyg-
gare skulle finna végen till Finnerédja. Ty
da skulle forvisso frid bytas i strid och
frémlingsskapets lidanden begynnas.

Dessa finnar voro enkla, olarda mén, och
ingen af dem var forfaren i bokliga konster.
Men de mest sjalsvakne hade, dnda sedan
utvandringen, ristat tecken i tréstafven och
sdlunda hallit tiderdkningen vid makt. Af
himmelens tecken visste man for resten
tydligt och Klart, nar det var vintersolstan-
dets tid. D& borde man ju fira Kristi fodelse-
fest och sa i dubbel matto gladjas at ljusets
ankomst i vérlden.

Och nar Gud gaf halsa och vilstand, hvar-
for skulle man da ej har som annorstades
prisa hans son och 6nska hvarandra en god
och glad jul?

Ja, sd godt sig gora lat, dyrkade man
Gud i Finnerddja, men kvinnorna klagade
dock stundom ofver, att de maste sakna kyrka
och klockeklang.

En man, som en gang lyssnade hartill,
sade: “Hvad skulle vi med den klingande
bjallran? Inkriktare sadana som vi ma g
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pd nagot satt stota i basun.“ Och en annan
man infoll: “Dar ingen tror sig omatt vara
prast, dar far man reda sig utan kyrka.“

Men Ragundis, en kvinna, hvars ande
blifvit luttrad i lidandets ugn, sade mildt:
“Man astundar kanske inte nagon prast, utan
endast ett stilla, helgadt rum, dar man kan
skudda af sig de hvardagliga bekymren och
i ostord ro fid tanka pad sin sjal och sin
Gud. "

For de ordens skull borjade afven ménnen
langta efter den tysta fristaden, och fast ingen
sade nagot ditat, sysslade-dock méangen tanke
redan med kyrkobygge.

Nar ett barn fragade Ragundis: “Hvad &r
en kyrka for slag?* svarade hon: “Det &r
ett stort, harligt rum, dér man endast talar
om Gud."

Runar, en man af mildt, djupt sinnelag,
sade da: “Hela jorden borde ratteligen vara
ett stort, harligt rum, d&r ménniskorna endast
talade om Gud eller 6fvade det goda, hvilket
ju i grunden kan réknas for detsamma.”

Ragundis gaf honom ratt hari, men hon
tillfogade: “Endast nagra fd starka andar
kunna trifvas med det vida och det hdga och
tillbedja i anda och sanning. Hela naturen
ar for dem tempelprakt och., 6fver allt sporja
de ekot af den allsmaktiges “varde”. Men
for de ménga svagas skull, maste dar finnas
ropande rost och ljudande malm, bildprydd
kyrka och doftande rok. Ma darfér Herren
se till oss och i sinom tid gifva hvad vi
bést behofva.

Dar hemma i det finska landet hade Ra-
gundis gérna lyssnat till predikomunkarne,
och som hon &gde en séllspord klarhet i upp-
fattningen, hade hon formatt taga det bista
ur allt, rata skalet och behalla karnan.

Déar hemma i det finska landet hade hon
varit lyckligt gift, och vid mannens franfalle
trodde mangen, att sorgen skulle tvinga henne
till fullkomlig afsondring fran varlden. Men
Ragundis gick inte i kloster, hon stannade
som tjanande syster ute i vimlet, och till
stor vélsignelse var det forvisst, ty utan
hennes bistand hade val knappast utvandrin-
gen kunnat forsigga.

Hon var ndmligen den enda bland ut-
vandrarne, som &gde stora jordagods och
kunde nagot offra for allas val.

En man, som &afven‘stod hogt i anseende
bland nyodlarne, var Runar. En tid efter
utvandringen blef han &nkling. Mellan honom
och Ragundis knoét sorgen liksom ett band
af fin forstéelse och de sokte ofta trost i
hvarandras séllskap. Men de ténkte aldrig
pa giftermal. Med blida 6gon sdgo do dar-
emot, att deras barn Ingul och Marjo dlskade
hvarandra, och stundom talade de om, hur
sallt det skulle kannas att fi ldgga samman
deras hander en gang och vélsigna dem. De
blefve visserligen det forsta ungfolk, som
bildade hjonelag i Finnerddja.

Af alla boningar i Finnerddja fanns dar
ingen s& rymlig och vélbygd som Ragundis’.
Vid juletid samlades man ocksa alltid hos
henne, och det var gladjefullt att se hur val-
prydd stugan da var.

Marjo var sallspordt skicklig i handasldjd,
men hon kunde' ej blott spinna och sémma,
hon kunde &fven med rik inbillning trolla
fram sagolik skonhet. Och eftersom Ragun-
dis forstod sig pa att pressa fargamnet ur
mossor och blomster, visste man desslikes att
gora tankeleken brokigt glad.

S4 hade hon sdmmat en vaggbonad, som
sarskildt framholl julens betydelse.

Dar fanns hela den bibliska historien om
den lille Jesus i krubban och Josef och Maria



och herdarne pa marken och anglarna i skyn.
Och kring bonadens kant flatade sig en krans
af liljor och palmer, och ofver det hela lyste
de tre vise mannens stjarna med langa, gula
stralar.

Barnen stodo har som infér en Oppen bil-
derbok och med stilla allvar uttydde Ragun-
dis allt.

Ja, Runar den djupténkte och Ragundis
den minnesgoda uttalade under s&dana hdg-
tidsstunder manget ord, som aldrig glomdes,
vare sig af gammal eller ung.

Sant ar: Gud later sig aldrig vara utan
vittnen.

Men atrdn efter den stilla, helgade frista-
den aftog ej med tiden, och de, som i &rvis
gatt dar och tankt pd kyrkobygge, ledsnade
slutligen p& att bara tanka i tysthet. Sa
blefvo tankarna ord, ord hvilka forst hviska-
des man och man emellan, men sedan utta-
lades bade rent och rakt. Det géllde dock
mera &n ord, och ndr finnarne samlades till
allvarlig radplagning, funno de alltjamt saken
vara beténklig.

En man sade: “Nog
kunna vi bygga stu-
gor, sd att de duga
for oss, men att bygga
Herranom ett hus, det
vill mera till. Konst-
forstandiga bora de
man vara, som leda sa-
dant foretag, och stora
medel maste de &fven
hafva till sitt forfo-
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gande. Hvar taga brdd
i Oknen?"
Till hans mening

sléto sig strax nagra,
och on man fortsatte
bittert: “Ja, hvar skall
man taga gyllene kéril
och doftande rokelse,
fargade fonster och
bildprydda skép, kloc-
kor och klingande spel?
Kristus skall val inte
dyrkas som i en lada
eller i en storstuga?
Ett trdkors kan man
val yxa till och sétta
pa en grift, men inte
passar sadant fusk-
verk att stillas pa
altaret i Guds hus.”

Men Runar tyckte, att den dar “tysta
fristaden“ ingalunda borde.kajlas for “Guds
hus“. Har som alltid, menade han, “&stun-
dade manniskan ndgot for egen rakning, och
tyckte man, att ordet “kyrka“ klingade for
hogt, kunde man ju sd garna siga “forsam-
lingshus*. Emellertid fann han, att saken
behofde mogna, och darfér radde han till att
lata den hvila &nnu en tid.

“Latom oss, alle man, fara till skogs,"
manade han, “fara och hdmta hem timret,
sedan samsas vi nog om huru vi skola
bygga.” - _ .

Alla voro strax villiga att folja hans rad.
Den tunga kanslan af att nddgas utféra nagot,
som mahanda ofversteg krafterna, skingrades,
och dar fanns inte en, som ej andades lattare.

Men nog skulle hvar och en dra sitt stra
till stacken och forsla hem timmer till kyrko-
bygget. Och med den saken borde man da
rakt inte skjuta upp. Det var midvintertid
med mansken och klingande fére. Och efter-
som kvinnorna voro i full fard med att stoka
for hogtiden, s& passade det ju riktigt bra
att just nu vara ur végen.

Sa rustade de sig strax ‘till affdrd, och
ungmannen gladdes sarskildt ofver att fa
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komma ut i vildskogen. De skulle inte bara
hugga furustammar, nej, de togo allt med
sig pilbdgen s val som yxan och dmnade
vanda ater med rika jaktbyten.

Men den blonda, rosenhyade Marjo bad,
att de framfor allt skulle hamta hem nagra
unga granar med toppar som spiror och bruna
kottar hangande mellan gronskan. Med dem
skulle hon pryda storstugan, ty det var inte
jul utan granar, tyckte hon.

Och Ingul, en mork, vacker yngling med
brinnande bruna 6gon, sade leende: “Einns
dar nagot grant i skogen, s& nog skall det
komma till Finnerddja. Grant skall grant ha. -

Och eftersom flickan tydligt visste hvad
han syftade pa, drog hon sig strax fran
gluggen. Men modern, som &fvenledes statt
dar och A&sett minnens tillrustningar, stan-
nade tills kélke efter kdlke forsvunnit vid
skogsbrynet. Med drémmande andakt betrak-
tade hon det tysta vinterlandskapet med dess
blandande vidder och lundar, skrudade i
glittrande hvitt. En langtan efter renhet och

usé mem

Man hade utfort ett styft arbete vid timmerhugget, och jaktlyckan hade varit god.

ro fyllde hennes sjl,
sakta Runars ord:

“Hela jorden borde ratteligen vara ett
stort harligt rum, dar manniskorna endast
talade om Gud eller 6fvade det goda, hvilket
ju i grunden kan raknas for detsamma.”
S3 sant han talar, men for vara jordiska
sinnens skull, vara skumma 6gons skull be-
gara vi dock det lga och trdnga i stallet
for det hoga och vida. O Gud, hvarfor dro
vi sd sm3, da du ar sa stor?

Men s& kom det med ens for henne, att
Guds fadershjarta méste ju mest 6mma for
dem, som &ro svaga i anden, och darfor
kndppte hon sina hdnder och bad innerligt,
att denna fiard matte varda rikt valsignad
och att det e matte drdja lange, innan
kyrkan stod fardig i Finnertdja.

Ragundis kénde, att den bonen blef hérd,
och da hon atervande till sina husliga varf,
lag dar liksom en glans ofver hennes an-
lete.

Ménnen dréjde emellertid déarute i vild-
skogen. De kommo inte igen vare sig den
dagen eller dagen darpd. Men man var
inte &ngslig, ty man visste val, att de voro
i full verksamhet och efter slutadt arbete

och hon upprepade

gonade sig vid stockelden. De voro val
forsedda med palsar och fallar och matséckar,
och négon nod kunde det knappast g pa
dem.

Och dagarna voro sa blda och soliga och
kvéllarne upplystes af mane, stjarnor och
snéhvit mark. Det var ju ett véder som
hade det varit bestalldt.

P& julaftonen aterkommo mannen. Kvinnor
och barn ilade dem till mdtes och barnen
jublade vid &synen af de lastade kalkarne.

Stammar, som behoft manga ar for att
viaxa i styrka och omfang, hade har fatt
stupa for yxan, men man hade &fven gjort
Marjo till viljes och forslat hem smérta
unggranar. Och att pilbdgarne e varit med
i onddan, darom vittnade tunga knippen af
blaglidnsande tjadrar och ullhvita harar.

Man hade utfort ett styft arbete vid tim-
merhugget och jaktlyckan hade varit god.

Men det var ej for den orsakens skull, som

mannens Ggon stralade
och Runars stdmma
bafvade i klangen, da
han sade: “Kara van-
ner, samlens alla med
o0ss i Ragundis' stuga.
Vi hafva stora ny-
heter att forkunna.”
Framfor den flam-
mande ugnen i Ragun-
dis' hogtidsstuga sutto
snart alla i fortroligt
lag, och Runars kinder
glédde som en yng-
lings, dd han sade:
“Nu ma vi fira jul
med sérskild gamman,
(I ty denAllsmaktige har
sett till oss i nad, och
hvad I fromma kvin-
nor lange sokt i bon,
det hafva vi méan nu
slutligen funnit.”

Han tystnade och
sdgmed mild forngjelse
ned pa alla dessa for-
vanade anleten. Ra-
gundis tankted “Hor
jag réatt, har Gud re-
dan skankt oss kyrka?
Da& maste det hafva
skett ett under.* Och
dd hennes kloka, fragande blick traffade
honom, begynte han strax lugnt och Klart
redogdra for hvad som héndt.

Sju dagar hade de huggit och donat all-
deles efter behag darinne i vildskogen, men
sd rakade de in pd en riktig Gdestig, dar
de stotte pd plotsligt motstand. Och det
var inte det vanliga hindret i form af fall-
fardiga ruiner, nej, det var murar, fasta
murar, som trotsade eggen med tung styrka.

Man blef nyfiken pa saken, och sméskogen,
som ymnigt frodades d&r rundt omkring,
mejades utan misskund. De hédrdade tradjat-
tarne fingo nog ocksa sina knackar, men
man maste ga forsiktigt till vdga och matta
huggen, sd att e grenarna féllo for spar-
rande tatt.

Det var intet hastverk, men manga armar
kommo i rorelse och ifvern skyndade pa.
Snart nog blef ocksd nyfikenheten stillad.

Och aldrig hade man véntat att fa se
sddan syn dérinne i furudunklet. Tank: dar
stod en hel, liten kyrka, Ofvervuxen med
mossor och buskar!

En hel, liten kyrka med korshvalf, rund-
bagsfonster och torn. Fonstrens sma bly-
delade rutor sutto &nnu kvar, och det tjocka,



dunkla glaset skiftade som regnbagen. Tor-
nets spira pekade mot sky, fast kopparen
var morkgron af arg.

Seklet hade tradt med nétande gang Gfver
allt, men de mosslupna murarna stodo berg-
fasta, och dorren med sina svarta jarnorna-
ment och sitt konstiga las tillslot trofast
helgedomen. Den stora nyckeln hade rostat
fast vid hdngkroken och man hade all mé*da
att fi den loss. Men man bande och brét
och smorde med matsackssmoret, tills man
andtligen fick bukt med béade nyckel och Ias.

Efter sju ars forlopp tradde sd nyodlarne
ater inom kyrkodorr.

Runar gick framst med vargskinnslufvan
i hand och hufvudet sankt. De andra mannen
foljde sakta i hans spar.

Dagern, som silade in genom

dérréppningen, lyste endast svagt
upp féremalen, men till sin for-
undran varsnade man dock, att
allt harinne var mycket val bibe-
héllet.  Altarskapen stodo vid-
Oppna och bildverken prunkade
i brokig prakt. De trinda ke-
ruberna voro rosenhyllta, Marias
mantel var himmelsbld och alla
glorior glimmade.

P& altaret stodo monstrans
och krucifix. Och monstransen
hade ej mistat sin straliga guld-
glans och korsets emaljmalningar
voro lika fina i fargen. Ett par
tomma, svartnade silfverstakar
syntes framfor Kristusbilden, och
da man lyfte pd nagra halfvitt-
rade, rikbroderade hyenden, af-
tacktes kalk och patén, bada af
drifvet silfver.

I sakristian stod en véldig
kista, och da man rannsakade
dess inre, traffade man pd masse-
skrudar och parmebdcker och en
stor skinntaska full med mynt.
Det var sannolikt en insamling
for nagot fromt dndamal, och da
finnarne tummade de sma l6f-
tunna silfverbitarne, sago de att
mynten voro tvasidiga.

Ena sidan framvisade folk-
ungavapnet: lejonet ofver de tre
strommarna, och den andra sidan
hade ett bokstafstecken, om-
gifvet af tre kronor.

“Ingen skatt ar sa litet vard
att gémma pa som penningen,
sade en af mannen, “om vi nu
behofde sddana dar tingestar,
sd dugde dock ingen af de har
silfverplatarne att handla och
vandla med bland svenskar. Det
ar annan pragel pa svenskt mynt
i dag &n det var for hundrade
ar sedan.”

Ja, héarinne hade tiden statt
stilla, men ofver den gamla dopfunten hangde
ett radband och ndgon pekade darpd och
sade: “En enda kula i det dar bandet &r
mer vard &n hela penninghtgen, ty aldrig
blir den seden foraldrad att bedja till
Gfud!"

Da follo alla p&d kni och bado tyst till
den Evige, och néar de reste sig upp, uttalade
Runar med hég rost valsignelsen ofver den
stundens skonhet.

Sedan lamnade de kyrkan, laste till dor-
ren och hingde nyckeln pd sin krok. Nu
skulle den inte rosta fast dér.

Nar de s& undersokte platsen dar in-
till, hittade de en liten klockstapel. En
rostorun klocka hade hé&ngt hédr och te-
gat i hundrade ar, men ingen af finnarne
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gjorde nagot forsok att satta klapparne i
gang.

“Om kvinnorna sa oférvarandes finge hora
klockeklang, sa maste den ljuda som ett
verop i deras Oron,” sade en man, “de skulle
ju kunna tro, att det vore ett varsel, en
dodsringning ofver oss bortavarande . . .*

Men ingen feg fruktan for att klangen
skulle draga ofrid ofver deras fredliga dal
forspordes. Nej, i den stunden ténktes ej
pd sadant, man kom tvartom Ofverens om
att snarligen sétta klockan i stand, ty nu
om nagonsin borde den val sjunga sin mak-
tiga sang till Guds &ra, nu dad man skulle
fira Kristi fodelsefest.

Och Runar slot sitt meddelande pa fol-
jande satt:

Just som solen rosenfargade skogen i Oster, drogo nybyggarne ut for att

besoka oOdekyrkan.

“Da ett artusende for den Evige &ar det-
samma som en dig, sd ar val ett arhun-
drade foga mindre &n en timma. E&r honom
lar det val heller inte ha varit ndgot mark-
vardigt att 1ata odekyrkan std dar i skijul
under en timma.

Det stora i saken &r att Gud har tankt
pa oss fattiga finnar och sett till véara svaga
sjalars langtan efter det stilla helgade rum-
met, dar vi kunna skudda af oss de hvar-
dagliga bekymren och tanka i ostord ro pa
eviga ting.

Ja, dar gbmde Gud sitt lilla tempel djupt
inne i villande skog. Och for hvarje ar-
tionde blef grenhvalfvet titare och mossorna
vafde skyddande téckelse kring véggar och
tak. Rattor och illtyg fingo ej gnaga sig
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dit och stormar och ljungeldar fingo till-
ségelse att draga dar forbi.

Och tank: har hafva véara fotter trampat
manga stigar under dessa sju ar, men aldrig
har ndgon af oss gatt i den riktningen
af vildskogen forr. Yi skulle tydligen ej
upptacka helgedomen forran just nu, da vi
enades om att samla ihop timmer till kyrko-
bygge.”

“Ja, Guds vagar &ro inte vara vagar,”
sade Ragundis, “men i sinom tid bonhor
han oss och gifver stundom mera &n vi ens
véga hoppas.”

Och alla instdmde med henne,

Ja, det blef i sanning en god och glad
jul i Einnerddja, och en vacker
dag, just som solen rosenfar-
gade skogen i Gster drogo ny-
byggarne ut for att besdka dde-
kyrkan.

Det var ett grant tag. Alla
buro brokiga hogtidsklader och
de sma, som ej formadde hélla
jdmna steg med de stora, drogos
pa kalkar. Det var pojkarnes
gora och det bar ocksa flinkt
i vdg. En gammal kraftig jul-
hymn uppstdmdes. Och i de
manliga stdmmornas morka klang
blandade kvinnor och barn ljusa,
milda tonfall, som stundom dar-
rade af kansla. Ty jubla méste
alla, bdde gammal och ung, 6fver
den vackra farden i det glitt-
rande vintervédret.

Det var ingen stark kyla
och snolagret lag sa latt, att
dd nagon stotte till en gren,
upplostes dess hérliga skrud i
skurar af flingor. Men man
skakade skrattande af sig det
dansande hvita och vandrade
vidare.

Och Ragundis, hon som for-
stod, att Guds fadershjérta méste
mest 6mma for dem, som dro
svaga i anden, fattade Runars
hand och sd gingo de tysta
framat.

Solen lyste pd deras tank-
fulla anleten och grasprangda
har. Han syntes blekare &n
vanligt och hans 6gon tycktes
annu mera fjarrskddande. Nu
som alltid gingo de egentligen
for att uppna ett 6nskemal for
andra, och nu som alltid glémde
de sig sjalfva for att tinka pa
dem, som kommo efter.

Och efter dem kommo Ingul
och Marjo med varma rosor
pa kinderna och dgon, som lyste
af lycka.

Nu var stunden kommen, d& far och mor
borde lagga samman deras hander och val-
signa  dem. Framfor altaret i Odekyrkan

skulle det unga paret sedan hogt lofva hvar-
andra huldhet och tro. Och alla, bade stora
och smd, skulle gladeligen siga “amen“

Och den rostbruna klockan, som tegat i
hundrade &r, skulle &nyo fa svanga i sta-
peln och sjunga sin maktiga sang till Guds
ara.

Nu kunde man verkligen med sérskild
gamman fira julen i Einnerddja.

(Mustratoér: Arthur Sjogren.)



TYCKLIG UTAN ATT VETA DET. BE-
L. RATTELSE AF GUSTAF AF GEI-

JERSTAM.

NAB HARADSHOFDINGf Ludvig Boyer i
slutet af 1870-talet flyttade in i Stenunge
socken, kallade kamraterna honom en lycklig
ost, darfor att han vid s& unga ar fatt domsaga.
Sjalf betraktade han sin vistelse i det langt
fran hufvudstaden belagna Stenunge som en
landsforvisning, och redan fran bérjan var han
ense med sig sjalf, att langre tid skulle han
icke offra pa det morkaste Smaland, an som
atgick for att betala Uppsalastudierna och de
ar, under hvilka han gatt i Stockholm for
att skrifva in sig och tjanstgora. Alla dessa
ar hade namligen varit dyra, och det &r en
bekant sak, att ndgon gang skola &fven
dyra lefnadsomkostnader betalas.

N&r Ludvig Boyer vistats i trakten i fem
ar, hade han lattat sd pass pa den gamla
skuldbordan, att han bdrjade kunna kanna
sig som en fri man. Nar ytterligare ett
par ar gatt, forsvunno de sista resterna af
studiearens sorgliga minnen, och nar harads-
hofdingen var fyrtiotre ar gammal, satt han
som rangerad Karl.

Vid den tiden gick det upp fér honom,
att aren hade gatt, och att tiden forand-
rat honom. Det mal, han en gdng drémt
sig, att komma tillbaka till hufvudstaden,
deltaga i det politiska lifvet, komma in i
ambetsverk och bolag, mahanda darjamte
arrangera sig som privatadvokat, allt detta
hade icke langre nagon makt G6fver hans
vilja. S& langt borta hade han suttit fran
allt dylikt, och s& hastigt hade tiden farit
af med honom, att gamla 6nskningar och
planer sjunkit i glémska,
ungefér lika latt och na-
turligt, som man en afton
kan glémma lusten att g&
pa teatern, endast dar-
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Nu satt han innanfor de nya gardinerna i sitt vackra hem.

ID UNS JULNUMMER

for att det sallskap, i hvilket man blifvit
fangad, blir behagligare, ju langre det varar,
och fortager hvarje lust till ombyte och nya
anstrangningar.

Ungefar sd gick det Ludvig Boyer. Ju
langre han bott i Stenunge, dess mera véxte
afstandet, hvilket skilde honom fran hufvud-
staden, och dess sakrare satt han fast — sa
fast, att han numera skulle funnit det vara
en galenskap att tidnka pa en forflyttning.

Fastare blir en man aldrig bunden vid
en trakt, &n ndar han gifter sig med en af
bygdens dottrar. Detta hade ocksa Ludvig
Boyer fran allra forsta borjan klart och tyd-
ligt insett. Och emedan han var en varsam
man, hvilken fruktade ké&nna sig bunden i
onddan, hade han stadse stéllt sig utanfor
mojligheten af alla de finare eller grofre
attacker pad hans frihet, hvilka en vélsitu-
erad ungkarl i en trakt, fattigare pd gifter-
malskandidater 4n pa ogifta flickor, naturligt-
vis aldrig helt och héllet kan undga.

Ju mera dock de framtidsplaner, hvilka
haradshofdingen en géng ansett som de enda
riktiga, borjade sjunka i técken bakom honom,
dess mindre holl han sig emellertid pé sin
vakt. Och innan han visste ordet af, befann
sig Ludvig Boyer midt inne i en karleks-
intrig, hvilken, utan att han sjalf kunde
forklara huru, &ndade med, att han vid fyr-
tiotre ars alder befann sig placerad som en
fast medlem af den samhaliskrets, dar han
forr kdnde sig mera som 16s och ledig iakt-
tagare. Med ett ord — han blef forlofvad
och gjorde visiter, kdpte mdbler och repare-
rade domaregarden, lat satta tulpaner och
hyacinter rundt om i grasplanernas sluttnin-
gar, Kklippte syrenhdckarna, kopte ny frack,

for med féastmon till
kyrkoherden for att
styra om lysningen
och var tre veckor se-
nare valbestalld akta
man.

Sa hastigt hade allt
detta gatt, eller rat-
tare: i den grad hade
han sjalf latit sig
ryckas med af allt det,
som héande, att ndr
det val var ofver, satt
han som beddfvad,
och om négon bedt
honom géra reda for,
hur allt hade gétt till,
skulle han aldrig ha
kunnat gifva ett or-
dentligt svar.

Nu satt han innan-
for de nya gardinerna
i sitt vackra hem och
tankte pa, att han var
gift man, och att allt
gatt honom annor-
lunda, &n han en géng
trodde. Med detta
hela var han fortro-
Utanfor sdg han en

flik af den lilla sjon, som
strackte sig upp till krarna
nedanfor tradgarden. P&
andra sidan den smala allén
med balsampopplarna svéng-
de stora landsvégen, och
bortom landsvéagen hojde sig
granskogen, stéandigt gron.
Bedan l&nge hade allt detta
varit hans. Men inomhus
var allt férandradt. Det var
icke sa mycket, att salen
fatt en ny mobel, gron och
ljus, med slagbord och skép
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i gammal bondstil. Ej heller att formaket
var omgestaltadt med piano och sarskild
utbyggnad mot solsidan, rymmande en hel
liten skog af palmer och hyacinter. Intet
af allt detta, som blifvit i det yttre annor-
lunda, sysselsatte héradshofdingen, dar han
gick i sin gamla bostad och fann allting
forandradt. Det egentliga nya, hvari han
hade svarast att finna sig till ratta, det var,
att han icke langre var ensam. Hvar han
vande sig i huset, fann han icke langre sig
sjélf, utan sig sjalf och en annan. Det hette
icke langre “jag“, utan “min hustru och jag*.
Och sd lange hade Ludvig Boyer vant sig
vid att k&nna sig som allena herre i sitt
hus, att lian fann ingenting mera ofver-
raskande och svdarare att vanja sig vid an
just detta. Utan alla omgjliga drémmar om
kérlek hade han blifvit dkta man, och lifvet
l4g ordnadt framfor bade Ludvig Boyer och
hans hustru.

Hustrun var en liten, sp&d varelse med
klar, ren panna, milda 6gon och ett leende,
som krusade hela hennes ansikte, sd ofta
det kom. Nar Boyer friade till henne, hade
han aldrig talat vid henne om Kkaérlek, och
nér han fick hennes ja, blef han helt brydd,
darfor att det kom i férening med en rosen-
sky, som fargade hela den unga flickans
barnsliga ansikte. Nar han pa aftonen lam-
nade jagmaéstarebostallet, dar han foérr kom-
mit endast for virapartierna, kénde hérads-
hofdingen icke februariblasten, som isade
hans kinder, blott den mjuka varmen fran
tva unga ldppar, som vid afskedet mott hans
i en Kkyss.

Under de forsta dagarna af sitt aktenskap
talade makarna om, hur allt skulle inrattas.

— Du &r s ung, sade Ludvig Boyer och
log. Du tror, att allting i aktenskapet bara
ar karlek.

Darpad berattade han henne om sitt eget
lif, hur han kommit in i ett ungdomslif, ur
hvilket han maste slita sig loss, emedan det
kostade for mycket, hur han kommit ned
till Stenunge endast for att bli sina skulder
kvitt, men att han till sist stannat dar, eme-
dan omstandigheterna fogat sig si. Sjélf
visste han ej hvarfor eller hur.

— Nu kommer jag att stanna hér for alltid,
sade han, nu nér jag icke langre &r ensam.

Medan han talade sd, satt Frida och log
at hans ord eller sina egna tankar. Nickade
bekréftande gjorde hon, nér han slutat. Men
om det var amnadt at orden eller at de
tankar, pa hvilka hon sjalf gémde, var ovisst.

— Tror du, du kan lefva néjd hér? sade
Ludvig Boyer.

— Jag kan nog lefva ngjd, svarade hans
hustru.

Ute var det redan var. Majsolen sken,
och crocus blommade pd gérdens grasmatta,
kring hvilken syrénhédckarnas forsta ljus-
grona blad spruckit ut.

Sa gick sommaren, och Ludvig Boyer
kdnde sig allt mera beldten med, att han icke
langre behofde sitta ensam. Ett helt &r for-
gick, och under det aret foddes makarnas
forsta barn. Allt mindre ensamt var det
pa Hallbo gard, allt mera nytt syntes lifvet
for honom, som ldnge bott dar ensam. Tyst
var dar som forr, men lifligare och liksom
mera varmt.

D& intraffade nagot, som fyllde bada ma-
karna med béde bestortning och oro. Och
det, som intr&ffade, var, att de icke l&ngre
kunde dragajamnt. Mellan dem bada kom
en retlighet, hvilken blossade upp vid de
minsta anledningar, och denna retlighet tog
néstan karaktéren af fientlighet. Det var,
som om en alldeles ny makt kommit in i
deras forhdllande, en makt, hvilken de lika
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“Sjon ligger sa stilla i kvall, och i morse
gol goken.”

litet kunde behédrska som drifva bort. Den
satt pd lur mellan dem och kom till bada
som kyla, en isande, stark kyla, hvilken
varade i dagar och langsamt tinade upp.
Den kom som en brodd af bitterhet, hvilken
satt och vantade pa att fa bryta ut. Den
kom som isvind, hvilken kylde kénslorna.
Nar s& skedde, kom den med héarda, onda
ord. Sténdigt var det Ludvig Boyer, som
forgick sig mot Frida, ofver hvilken hans
vrede gick ut. Innan han anade det, bréto
onda ord, forebraelser och beskyllningar fram
ofver hans lappar. Hustrun svarade icke
mycket, bdjde sig blott som under slag. |
dagar gick han sedan och angrade det skedda.
I dagar gick hon och fruktade, att hvad som
skett skulle férnyas.

S& forflot deras andra vinter, och vid dess
slut var Frida en blek, ung fru, tyst i séll-
skap ocli &nnu tystare inomhus. Harads-
hofdingen wvar sig mera lik. Endast en
smula mera inbunden an férut hade han
blifvit. Och nar han for bort till grannarna,
stallde han garna sa, att han fick fara ensam.

Manga ganger hade de bada makarna

genom samtal forsokt att reda ut och 6fver-
vinna det forhallande, som radde emellan

dem. Lika manga ganger hade de lofvat
hvarandra, att hvad som skett skulle icke
upprepas. Men lika ofta hade bada brutit

sina loften, och for livarje gang blef miss-
samjans uttryck bittrare liksom smartan
ofver densamma svarare att béra.

— Haller vi icke af hvarandra? kunde
Frida sdga. Eller hvarfor blir allt s& styggt?
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svarade
Det

— Jo,
han skyggt.

gor vi.
Annat vagade lian icko séaga.
Men i sina tankar visste hérads-
hoéfdingen, att han icke talade sanning. Just
ofver denna gata grubblade han sjalf under
ensamma timmar, nar han satt i hustruns
narhet, som nar han lamnat henne. “Karlek
har jag aldrig sokt®“, ténkte han. “Endast
ro. Hvarfor kan jag icke fa ens sd mycket?"
Nar d& andra gangen varen brét upp isen
omkring deras hem, da héardade Ludvig

Boyer icke langre ut.

— Jag resor bort pa en manad, sade han
till hustrun. Kanske kan det verka godt
for oss bada. Du far lefva i ro for mitt
Ilynne, och jag far pa mitt hall tanka ofver
det som varit.

Nar Ludvig Boyer sagt detta, blef han
helt forvanad ofver det uttryck, som lagt
sig oOfver hustruns ansikte. Det syntes honom
fylldt af hangifvenhet och skramsel pd samma
gang. Och dock sag han sig icke i stand
att tyda det.

— Ar det dig emot? frdgade han.

— Nej, svarade hustrun.

Men hennes ansiktsuttryck férdndrades icke.

Tva dagar senare reste Ludvig Boyer till
Stockholm.

I bdrjan var héradshofdingen lycklig att
ater kanna sig som en fri man. Och han
tankte for sig sjalf, att en sadan resa kunde
aldrig gora annat &n godt. “Man kommer
ifran hvarandra pa en tid,” tankte han. “Det
klarar alltid forhallandet. Na&r vi traffas
anyo, kommer nervositeten sakert att lagga
sig.“ Héaradshoéfdingen erinrade sig ett klokt
ord, som s&ger: “Ingenting férnyar ett akten-
skapligt forhallande i sd hog grad som en
kortare skilsméssa.“ Fylld af dessa forhopp-
ningar, skref han sitt forsta bref hem.

Stockholm den 3 april 19—
Alskade hustru!

Det &r eget nog att vara i Stockholm,
och voro inte lilla Gabrielle, som du ju inte
kan lamna, s& tror jag, att jag skref efter
dig och bad dig komma upp. Medan jag
gar har, tanker jag ofta pa det, som varit
oss emellan, och ju mera jag tanker darpa,
dess mera Ofvertygad kéanner jag mig, att
nar vi traffas igen, skola bade du och jag
vara forstandigare.
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Nu vill jag emellertid inte tala om det.
Ty sa litet som mojligt ar, vill jag gora dig
ledsen. Du har kommit till mig, som &r s
mycket aldre &n du. Och jag plagas ibland,
nar jag tanker pa, att du kanske kande for
litet till varlden, né&r du faste dig vid mig.
Du é&ar 22 ar, Frida, och jag ar 43. lJag-
ar nastan dubbelt s& gammal som du, och
hvad jag sett och erfarit af vérlden, innan
jag traffade dig, darom vet du ingenting och
kan ingenting veta.

Allt det tanker jag pa ibland, och nar
jag det gor, forebrar jag mig, att jag kanske
fordrar foér mycket, och att det &r det, som
plagar dig. Men som den tanken farit ige-
nom mig, marker jag, att det ar inte sa hel-
ler. Jag fordrar egentligen ingenting alls.
Blott att fa lefva mitt ganska ansprakslosa
lif, s& som jag lange varit van, det ar det
hela. Mera tror jag aldrig, att jag begart.

Redan innan vi gifte oss, sade jag dig,
att allt hvad jag sett af k&rlek och &kten-
skap ingifvit mig den forestéllningen, att
olyckan déar oftast kommer af, att manniskor
fordra s& mycket af hvarandra. Déarfor bad
jag dig blifva min hustru, utan att lofva dig
karlek. Vid mina ar kommer icke karleken
i den meningen, som den hagrar for ung-
domen. I de ar, d& karleken beharskar
manniskan, tvangs jag att ga allt sadant
forbi, och hvad jag i den végen erfarit, for-
tjanar icke att nd&mnas. En trofast make
lofvado jag att vara dig, och nar du gaf
mig ditt ja, trodde jag, att vi byggt var
framtid pa& en fastare och battre grund, &n
den flertalet lagger under ett &ktenskap.

Nu sitter jag har och tanker pa allt detta.
Och vet du, hvad som handt mig? Jo, att
jag langtar efter dig och, besynnerligt nog,
gar och finner allting halft, darfor att jag-
maste se det ensam. Det har inte gatt mer
an nagra dagar, och redan tycker jag, att
jag varit borta en lang tid. Men jag ar
besluten att stanna manaden ut. Ty i hvad
jag kénde, néar jag for, tror jag, att jag hade
ratt. Och stannar jag kortare, fruktar jag.
att jag kanske aterkommer mindre kurerad
an jag skulle ha o©nskat.

Kyss nu Gabrielle och tank vanligt pa
mig! Jag har varit inkonsekvent. Jag ser
det. Jag bdrjade med att lofva skrifva om
annat och har inte talat ett ord, som ej rort
vara dagliga samtal hemma, pa hvilka jag
ické kan tadnka utan vemod. Jag Onskar,
jag kunde forklara for dig, hur jag kanner.
I hela mitt lif har jag hyst ett slags skygg-
het for kvinnor. Jag &r ju en hvardags-
ménniska, som du val vet, har ingenting,
som kan fangsla. Alltid har jag burit pa
kanslan af, att en kvinna 6fver hufvud aldrig
skulle kunna alska mig. Jag har heller icko
sokt sadant, icke ens tankt mig det, hade
lange sedan upphort att langta darefter, néar
du kom i min vdg. Hur det gick till, att
vi blefvo gifta, vet jag knappt. Nu hoppas
jag bara det, att vart lif icke langre matte
fortfara att vara sd tungt som det blifvit.
Vill du hjéalpa mig med det?

Din Ludvig.

*

Det drojde ratt lange, innan svaret pa
detta bref kom. Under tiden roade sig Lud-
vig Boyer i hufvudstaden, sa godt han kunde.
Han sokte upp gamla kamrater, lat bjuda
sig pa middagar och tilloragte hvarje afton
han kunde fa ledig pa teatern. Men under
allt, som han upplefde eller sdg, vackte det
hans forvaning, att ingenting af alltsammans,
hvari han dock lédnge ©nskat att deltaga,
formadde att verkligt fangsla honom.  Ofver-
allt kénde han sig som en frdmling, langtande



det som var. D& kom
omsider ett bref, och nar héradshéfdingen
last det, slog det honom, att detta var det
forsta bref, han nagonsin mottagit fran sin
hustru. Med ett slags nyfikenhet, som om
det géallt att stifta bekantskap med en ny
och intressevdckande person, brot han bref-
vet och laste:

efter annat an

Hallbo den 11 april 19—
Kaéra Ludvig!

Jag har sa svart att skrifva till dig, och
varst kanns det, darfor att sd mycket finns,
som jag ville sidga. Manga bref har jag
inte skrifvit i mitt lif, och till dig har jag
aldrig skrifvit forr. Men nu vill jag for-
soka. Nu sofver var lilla flicka, och dorren
till sdangkammaren star Oppen. Jag sitter
ute i formaket, och alldeles nyss har jag
varit ute och sett pa sjon. Den ligger sa
stilla i kvall, och i morse gol goken.

Allt. som &ar hér, &r mitt, har du sagt
mig. Men jag har aldrig kunnat k&nna det
sd. Ditt ar det anda, tycker jag, och det
mesta hér finns har ju funnits hér, innan
jag kom. Det ar bara den skillnaden nu
mot forr, att jag har fatt flytta till dig, och
du bor icke ensam. Gabrielle och jag bo
hos dig, allt. som é&r ditt, vill jag varda och
vakta, sd godt jag kan.

Nar jag fick ditt bref, bief jag forst sa
raidd. Du kan visst inte riktigt forstd det.
Men jag har en sadan radsla for, att du
skall sadga mig nagot hardt. Du har gjort
det sd manga ganger, och jag har nog for-
tjant det ocksd. Jag kan icke vara sa klok
som du och som du vill, att jag skall vara.
Men sd ofta det dar stygga, du vet, kommit
oss emellan, da har jag bara blifvit sa radd.
Jag har fruktat for, att du inte skulle vilja
behdlla mig langre. Och hvart i vida varl-
den skulle jag ga, om jag inte fick vara
hos dig? Allt. som varit- oss emellan, har
jag aldrig forstatt. Det har bara gjort mig
mer och mer angslig. Nar du sd kom och
sade mig, att du maste resa bort, och att
vi skulle vara skilda en manad, da tyckte
jag, att allt hvad du sade, var ratt och
klokt. Och jag sade till mig sjalf, att jag
inte fick vara blédig och svag. Jag gréat
heller inte, forrdn du var borta. Men nar
du rest, blef jag raddare, &n jag nagonsin
varit. Ty jag var icke sadker, att du skulle
komma igen.

Darfér tordes jag forst heller icke lasa
ilitt bref. Och nar jag boérjade lasningen,
blef jag orolig. Nastan hela brefvet fick jag
lasa, innan jag fann det jag ville. Men
slutet har jag last om och om igen. Ty
jag trodde da, att du anda tyckte om mig,
fastdn jag inte alltid kan vara, som du vill.
Du sade ord, som jag aldrig hort forr, och
som gjorde mig lycklig.

Mer vet jag inte att séga.
kommer, blir jag mycket glad.
du vill, skall jag vanta.

Men nar du
Och s& lange

Din Frida.

Haradshofdingen léser detta bref, och nér
han slutat det, borjar han fran borjan. |
borjan kan han ingentipg forstd. Na&r nagot
stort och afgdrande sker i en manniskas lif,
forstar hon langsamt.  Till sist kanner han
dock, att det ar kéarlekens sprak, han laser,
vet, att en ny dag gatt upp for hans eget lif.

N&ar han foljande dag reser hem, far han
mot lyckan, hvilken kommit ovéantad som
en drém.

(Hlustratér: D. Ljungdahl.)
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FFER. BERATTELSE AF HILMA
O ANGERED STRANDBERG.

ET HADE VARIT stilla i ottan, da han
gatt ut — for att inte frysa sig sjuk

— gatt fort, hars och tvars i forstadskval

teren, dar en och annan dorr redan smallde
igen om en buttert tiga'nde arbetare med
sin mattina. Emellanat svindlade hans sémn-
losa hjarna till af rda morgonkylan; eljes
lattade det att veta sig tillhdra nyktra verk-
ligheten och slippa de kvéljande drémmarna,
alltid desamma, desamma, som rotat sig sa
fast i atelierns fyra véggar, att de, nér halst
han tradde in, fdllo ofver honom. Inga
fruktbara drommar langre, bara vingbrutna,
matta forslag och ett envist kretsande kring
detta enda: &ar det slut? Men det kan inte
vara slut. Som en skréckslagen mus i sin
vra satt han och sidg 6det komma smygande,
grymt, langsamt och med lI6mskt glindrande
kattogon — alla férsok till undanflykt forgafves.

Och anda kunde han inte gora ett slut.

Det var ¢ fruktan for doden, dhnej, han
var fullt medveten om, att han mer raddes
for en annan forintelse — namnldshetens,
glomskans.

Se bara, nar han gick har med den syre-
maéttade luften intrdngande i blodet, borjade det
&ter arbetaihjarnan, arbeta Tfortvifladt hopp.

Om det varit rattvist, om hans verk &gt
dagsléndans  natur! Stunder funnos, da
den tanken kom 6fver honom: du har till
slut misstagit dig, du &ger inte den &kta
gnistan.  Och forestéllningen ingaf honom
vallust, troghetens sélla belatenhet. — Hugg
dina lerbelaten i kras och gack ut pa végar
och stigar och bruka h&nderna utan hjarna,
dlska kvinnorna och drick ditt vin om kval-
len och somna méatt och drémlés — njut all
naturen, utan att eggas af biafsikter, utan
att evigt satta den i samband med dig sjalf,
utan att vilja gora af den nagot annat, nagot
nytt. Eja, vore kanske inte detta att fa en
sten véltad fran ditt brost.

Men i samvetet vakade konstndren med-
veten och omutlig. Hans verk maste lefva,
for att det var lifvet vardt.

Har, med morgonvinden susande om pan-
nan, kande han det tiofaldt, och dodsangest
skot hvassa klor i sjélen.

Eller om han inte varit s& nara malet —
ett par ar tillbaka, medan han annu lekte
med ingifvelsens skatter, strodde dem sjalfs-
valdigt for alla vindar, han hade ju en and-
16s tid framfor sig — ja, kanske da. Nu
visste han, att tiden &r forfarande kort, nu
da han andtligen smidt ett smycke, som
skulle uppenbara hvad han i grunden &gde,
och som man bdrjat tvifla pa.

S4 lange hade han lekt, att ocksd, van-
nerna borjat tyifla. Det var i elfte stunden’
han ryckt upp sig och med otrolig méda
samlat sig. An tyngre hade gudarna gjort
det for honom. S& lange han blott lekte,
fortjanade han pengar och skreks ut som
landets hopp, men nar han begynte pa
allvar, var det som om jord och himmel sam-
mansvurit sig mot honom. Ingen ville for-
std, ingen betala. Han tog &n kraftigare
tag. Man tvekade. Eolk trottnar i ldngden
att se sin nasta kampa, det pd nagot ofor-
klarligt séatt retar dem. Att nu ej tala om
det inre morker han haft att sla sig igenom,
gdende framat ofta som en somngangare,
knappt medveten om, stigen, han trampade.
Men fram maste han, ingen atervando fanns,
antingen gifva sig helt eller ocksa inte alls.

Smaningom hade han blifvit skild fran
maéanniskorna. Gud vet hvad man numera
tankte och trodde. Ensam hade han statt ar
efter ar och som en galen man, jagad af sin pa-
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trangande tanke, slagit sonder bild pa bild.
tills en dag da allt var nara slut fér honom,
en stralande vinterdag, arets forsta, han
vaknade med klart och fast medvetande: nu
ar du framme. Det gick latt som att l6sa
de sista trddarna af en besvarlig harfva, latt
Kom fordom leken. Annu mjuk och fuktig
stod hans tanke bunden, fangad lifslefvande
— visserligen i ofullkomligt stoff, i lera.
men hvad gjorde det? Ingen sorg mer.
Langa ars lidanden i ett nu uppgéangna i det
enda stora: hans verk fullbordadt. Detta var en
trollformel, som genast bytte nederlaget i
seger, ara och mynt lago dartillreds att taga.

S& hade han, rusig af lycka, begarlig att
meddela sig med nagon, skyndatut, och da
denna nagon icke funnits till hands, val ock
varit svar att finna, gatt in pad ett forsta
klassens vérdshus. Sorglés och drémmande
satt han hér i sin sluskhabit — allt vardt
mynt var redan omsatt i sddant — och
kédnde varmen och lyxen smélta in i sin
stamning, njot sa granslost af att lefva, njot
med den uthungrades glupska fantasi ocli
med framtiden som bakgrund. Och utan att
ha amnat det — kanske blossade fafangan upp,
da han markte géasternas tveksamma leenden
— bestéllde han den ena ratten efter den an-
dra och tdmde en flaska gammalt fint vin.

Om morgonen, genast han slog upp dgonen,
stack det skarpt till i honom: din sista mark
och din sista vedpinne.

Han visste ju, att frost kunde véntas, att
ateliern maste hallas varm for lerans skull,
och att fem dagar aterstodo, innan utstall-
ningen tog emot. Hade han varit vansin-
nig? Hade han for ett dgonblick mist for-
stdnd och minne? Var det ddet, det lI6mska,
grymma, som véntat just pa detta 6gonblick
for att sla till?

Nu voro tva af dessa dagar gangna, han
kopte i gar bransle for sista pfennigen, se-
dan han kalasat pd en bit korf och brod.
Och i dag?

N4, detsamma kunde det gora, han skulle
frysa forr an hungra ihjal! 1 natt lag han
i en tunn pléd, tdcket svept om sin andes
barn, pinnarna finge sparas pa, fast afven
det var meningslost, d& undergdngens timme
redan kunde rdknas ut. Vannerna? Ah de
voro trotta pa att hjalpa. Om han droge
dem in i den nakna verkstaden och stéllde
dem framfor sin strdlande skapelse, skulle
de icke tro sina 6gon — blott framgangen
kunde numera gifva dem mod hértill. Dess-
utom hade han flytt till denna frimmande
stad, alla tankar, alla handlingar lange sam-
lade kring det enda: vara fardig i ratt tid
for den stora dagen.

Hans sista hopp. Ty han orkade ej langre

kampa.

Do, do, do.

Ordet 1jod i hans inre horbart, tyckte
mannen, och fylld af klangen som af en

stingande smarta, stréfvade han in pa lifli-
gare gator. Smaningom sloade hjarnan till.
pd pannan brét fram kallfukt och benen
blefvo matta. Han stddde sig mot en véagg
och strackte ut handen. Det var en allde-
les mekanisk atbord, foretagen som i
hypnotiskt tillstdnd, framtvungen af rosten,

som nu ideligen skrek i honom: gif mig,
gif mig. D& han kom till sig, steg blodet
i hans askbleka kinder och han drog

hastigt handen tillbaka. Tiggare — s langt
hade det gatt- Ogonen sléto sig, och i
en minut genomgick han den arslanga kamp,
som egentligen lat sig sammanfattas i tva
begrepp: jag kan inte d6 — men &r det
verkligen sd svart att do? D& han ater
slog upp blicken, gingo dar som sprungna ur
jorden tva svarta hastar, dragande en lik-



vagn. Léngsamt och hogtidligt for taget
forbi mannen, som rest sig fran vdggen och
darrande i alla leder stirrade pa det hela.
Nar sista vagnen passerat, gick han efter,
foljet stannade framfor kyrkan, och han slank
in och uppfor laktaren midt emot hdgaltaret.
Med ett doft ekande slog porten darnere
igen, och mannen erfor en egendomlig blyg-
het, han tyckte, att han var sa frimmande pa
detta rum, att nagon, hvem det nu skulle
blifva, borde komma och taga honom i armen
och leda honom ned for trappan, som vore han
en tjuf, utan réatt till .tystnaden och den lena
ljumheten, hela denna

Skymningsvarld, dar

alla farger och linjer

i ett nu forefollo som

utplanade.

Under honom midt
pa géngen stod kistan,
och maénniskorna ord-
nade sig omkring den,
han iakttog det som
man i febertillstand
iakttar saker, da och
da glimmade guldet pa
préstens maésshok till.
Nu bérjade doften fran
korgossarnas  rokelse-
kar sprida sig och for-
satte den fastandes
hjarna i mild yrsel.
Sa 1jéd orgelns forsta
brumton, svallde under
hvalfvet, I6stes upp och
blef till manga toner,
ofverallt ifran, fran kor
och pelare och hvalf,
flot ater ihop och steg
fortunnad, skélfvande
af andlighet.

Dérpa brot sangen
fram. Lii en kall vag
slar den ned fran den
ingallrade laktaren
ofvan altaret — hard
och likngjd som frén
en legotrupp. Men i
dess midt dallrar en
skéar  kvinnostamma.
Den bar uppat i inner-
lighet. | detta dystra
tempel med fonstren
formdrkade af apostla-
gestalter i hardafarger,
med likgiltiga ménni-
skor sysslande i tomma
Ofningar kring ett kall-
nadt stoft, blir den det
enda lefvande, sjélen,
som trdngtar ofvan
jorden och formér att
lyfta sig dit, till den
andra varlden. Dit
dar ingen &r ndmnd
och anda ingen glémd,
dar forsakelsen blott
ar att undfa och offret just den saliga vinsten.

Smartande het grat strommade fritt utfor
mannens kinder. Allt inom honom l6ste
sig och blef till klara ord i sjélen.

— Yid den stilla evighetssjon med sitt
genomskinliga vatten, dér vill jag sitta och
blicka mot djupet och glémma tiden, lek
eller allvar, allt &r det stoft och varar en
forsvinnande tid — jag skall do.

Mitt verk — ack, vérlden &r full af mén-
niskoverk, storre &n mitt. Det &r behofligt
for ingen och jag — hvad har jag for godt
eller ondt af, om mitt verk skulle lefva en
liten tid efter mig? Jag skall dd6 — och
hvart gar jag? Jag sjalf? Det ar fragan.

mmmi-,
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En pléotslig léangtan att tillbedja kom
ofver honom och i oklar afsikt att storta
ned i kyrkan och kasta sig framfoér ndgon
helig, lange forgaten bild, vande mannen
sig om — och sdg en syn, som hejdade
honom. Framfor laktarens omalade fonster
stod en bild — men den lefvande bilden af
en man. En tiggare i lumpor. Han stod
ordrlig med de knéppta handerna hdjda och
blicken riktad uppdt, och nedfér ansiktet
sipprade tunga tarar.

Det var som om den trettonde aposteln
vaxt fram i kott och blod, stdrre &n beldten

Det var ett guldmynt.

af guld, storre an den nagon konst fram-
bragt: en ménniska, som led. Ack just till
denne usle ville han ga fram och fatta om
de stackars h&nderna och ropa: Broder, sorj
inte, se, doden ar skon — 14t oss ga in i
den, vi tvd. Lidande eller sallhet, hvad bety-
der det egentligen? Lofvad vare Gud, det finns
nagot att forsvinna i med sitt lilla jag, nagot
stérre — ack, att ej mer behéfva kénna detta
forfarliga, som piskar en till att lefva, lefva
som ingenting annat &r &n att pa nytt skapa
lif, evigt skapa. Ah, att slippa denna pléga
— broder, lat oss samman sjunka i nirvana.

Ater f6ll kvinnostimman in — svingande
mot héjden.  Men nu skedde det i stréngare
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kraft, som om den velat smalta ndgot med
sin rika gléd, som om den velat béra sjalar
mot ett fastare lif.

— Nej, nej — du har rétt, icke den ddden.

Konstndren ratade sig, full af brinnande
och hdg visshet.

Yar han icke maktig att forsaka afven detta?
Icke dbden i njutning och icke i sléhet och
begrundanden. Nej, dbdden i ett storre, ett
friare offer.

S& har ville han tala — och se in i den
armes o6gon och k&nna sitt éget vésen for-
storas och renas under ett starkt beslut:

— Broder, du som
forts i min vég i detta
det ddesdigraste 6gon-
blicket af mitt lif —
se jag vill ga ut och
med mina héander ar-
beta for dig och mig,
dagsverkarens tunga
vill jag palagga mig,
lefva obemérkt, ryggen
hvar dag en man bhgj-
dare och lemmarna
trottare, for att om
aftonen somna nérmare
de saliga hdjderna.
Broder, dig gifver jag
mitt [if.

Konstnaren  rorde
sig ett steg framat, da
sdngen plotsligt tyst-
nade. Han torkade
med handen &gonen,
som knappt urskilde
nagot for tarar, och
stannade forundrad of-
ver att se ljus floda
in fran alla kanter.
Genom hvarenda af
fonstrens rutor hop-
pade solstralar ned un-
der hvalfvet, hogalta-
ret gnistrade af guld,
de sma helgonaltarens
pappersblommor blefvo
till spetsvafnader, till
och med Kistan lyste
rosenrdéd och oOfver de
likgiltiga ménniskorna
gots det gladaste och
ljufvaste, skimmer.

Nastan ovilligt, men
af gammal vana iakt-
tog konstndren for-

vandlingen — mark-
vérdigt, doden var
Ofverallt  forsvunnen,

de tolf apostlarnas an-
sikten hade fatt kott
och blod och stralade
i forklarad skonhet.
Han befann sig ju i
en af stadens berém-
daste kyrkor, det hade
han inte ens tankt pa.

Nu s&g han &t sidan, hastigt och litet
skyggt. Tiggaren stod alldeles som forr —
i den Kklara dagern en tafla, som kunnat
skrdmma den modigaste. Rundt ansiktet,
fratt af sar, stack skagget ut som en ris-
buske — allt gratt, orent och grelit.

Till pd kopet, en ung man — om det
rent af vore lastbarhet och lattja? Han
kunde inte hjalpa, att vdmjelsen han erfor
tilltog.

Och jdmte den en rastlés oro, som tvang
honom att forsdnka sig i det lifliga féarg-
spelet dar nere i kyrkan. Medan hans
blickar s& irrade om, follo de pa golfvets
skimrande mosaik. Den skiftade, lockande



med sitt spel af skugga och ljus. Dér var
en ruta, tatt vid en pelare, den skilde sig
fran de andra — blankte med starkare glans.

Mannens 0ga blickade med ens stadigt
och skarpt. Nej, glansen vek icke.

Hvad kunde det vara?

Ett méssboksspanne?  Kanske en helig-
amulett — en lossad bit af ett krucifix —
eller ett sirat, nedfallet fran pelaren?

Alldeles sakert af guld.

Han spratt till, han hade mumlat det hogt.

Nej — tiggaren rorde sig fortfarande, ej.
En rysning lopp igenom konstndren — var
denne usling da fastvuxen? Och i pd samma
gang hastig, vanvettig radsla for att fa se
honom goéra en rorelse tog konstnéren, utan
att sliappa den andre med blicken, nagra
ljudlésa steg mot trappan. Ddérpa skyndade
han, s& fort han férméadde, ned och kom pa
en sidogdng in i kyrkan bort till pelaren.
Han nalkades pa taspetsarna, ett stycke
ifrin  stodo  manniskorna  med  bojda
hufvuden kring Kkistan, under det orgeln
danade fram sluthymnen. Mannen sig spa-
nande mot golfrutan.

Det var ett guldmynt.

Ett dkta tiomarkstycke —han sdg det genast.

Blodet susade &t Gronen, sé att han knappt
horde.

Med skospetsen forde han ldngsamt myntet
in &t narmaste bank, lutade sig som till bon
och sl6t handen om skatten.

Den var hans.

N&r han reste sig, stod porten till gatan
pa vid gafvel, och solskenet flodade utefter
golfvet, Begrafningsfoljet gjorde sig i ord-
ning att tdga ut. Men framst gick konst-
naren. Med raska steg, tillbakakastadt liuf-
vud och ett leende pa lapparna gick han
mot soldiset. 1| gradasket daruppe pa lak-
taren skymtade tiggarens fula skepnad —
ja visst, han skulle dela med sig af skatten,
det var klart, ehuru den, nédr allt kom om-
kring, inte var sa stor heller i betraktande
af allt, den maste racka till for. Ett 6gon-
blick hade han &mnat ga dit upp och till-
sédga tiggaren att folja sig. Men det vore
oklokt, ja, hvem vet, farligt? Han kénde ju
inte karlen, denne kunde vara en skdlm, som
helt enkelt ryckte till sig myntet och satte
af. Eller borjade vésnas och pocka pa for
mycket, ja, kanske skulle han bréka och
kalla det for stulet gods. Ingenting omdj-
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ligt. Den stackarn rymde nog ej féltet,
innan myntet hunnit véaxlas.

Hvad hans drémmar nyss syntes honom
aflagsna. Han log. Han férstod dem godt,
de voro dodens fortrupp, kanske skulle de
en gang vanda ater. Men det hade han for
nérvarande inte att géra med. Ddden hade
ju flytt for lifvet. Det var inte s& mycket
pengarna som fast mer det betydelsefulla,
som lag i att 6det lat honom finna dem, att
lifvet krafde honom tillbaka som sin till-
horighet. Han hade utsetts att lefva, nu
visste han, att ocksa segern skulle blifva hans.

Utkommen i dagslarmet, kdnde han hungern
gnaga ocli beslot vaxla myntet pa ett vards-
hus. Detta ldg en smula ldngre bort an
formodadt, han gick fort, at i hast ett mal
och drack ett glas godt vin. Under tiden
foll pad honom en forfarlig oro: tank om nagot
héndt. Springande satte han i vég till ate-
liern, kopte i forbifarten en korg ved —
gudskelof, allt stod vél till. Han unnade
sig knappt ett 6gonkast pa verket, utan ilade
tillbaka till kyrkan, som ekade tom under
hans snabba steg, och tog trapporna till 1&k-
taren i tva sprang.

Tiggaren var borta.

Dofvad som af ett slag blef konstnaren
stdende och stirrade ned i det tomma gapet
— ater formorkadt. Na, han hade ej kun-
nat handla annorlunda — egentligen en sa
kort stund, lédnk vid lénk hade fogat sig
summan, det var odet.

Men det hjélpte ej, hans beklamning
okades till oresonlig angest, och det forekom
honom, som maste han finna den man-
nen, om ej hans lycka skulle grusas.

I timmar sokte han omkring templet och
i de narliggande kvarteren. Han fragade
alla ménniskor, men ingen, icke ens kyrk-
vaktaren hade sett' denne tiggare.

Till slut undrade han pa allvar, om det
gj varit ett foster af hans inbillning, en uppen-
barelse blott.

Uttrottad vénde han hem. Han gick fram till
sitt verk, blottade det och forsjonk i dskadande.

Forst da eftermiddagens skuggor gledo ur
vrar och vinklar, reste konstnaren sitt hufvud
— héaftigt stolt. 1 6gat brann en okuflig karleks
trots. S& smalog han — ett gatfullt leende.

Offra, var det inte s3?

Hvem kan offra mer

(Hlustratdr: Nils Asplund.)

&n sin egen sjal?

Han gick fram till sitf verk, blottade det och forsjonk i &sk&dande.
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EN SOMMAREN var en oOken att

komma igenom. Hettan f6ll som bly

fran en koboltbla himmel.
marker sveddes af. Jordkokorna follo son-
der som torrt snus. Vinden orkade inte
blasa, sjon lag blickstilla, och vattnet
sjonk, sa att strandbrdddarne véxte till
det dubbla och klippstupen graderades
som med skalor.

Det var svart for bade manniskor och
djur. Arbetet blef ett gissel, och hvilan
skénkte ingen hvila. Man hade luften
som ett standigt dngbad omkring sig, och
blodet susade i 6ronen och brénde i finger-
spetsarna, som om man doppatdemi kokhett
vatten. Pa disponentbostallet var suntaltet
spandt ofver verandan dygnet om, men
genomglddgadt af solen gaf det ingen
vederkvickelse, och i den vibrerande atmo-
sfaren under det lago halfdoda méanniskor
i korgstolar, med flaktor i handerna och
isdrycker framfor sig.

Ingrid hade aldrig velat resa hit. Nu
fick hon angra, att hon gifvit med sig.
Hon tankte med en suck pa sina Stock-
holmsrum vid den smala, sollésa gatan,
dar ljuset icke stack som har, och dér
kallarluften mellan husraderna nu skulle
kants som balsam. Men det var nerverna.
Mjolk och barrluft hade doktorn sagt.
Och bara idisla som en ko pa en klofver-
vall. Mer blef det heller inte till — om
man ens orkade det. Rotmanaden tog
det sista af ens krafter, och i dag var det
vérre an nagonsin.

Hon slappte sin Tauchnitz och sag upp.
Det kom steg pa sandplanen, och minu-
ten efter klofvos forhangena af ett rodt
ansikte, atfoljdt af en stor, obandig kropp.
Det var forvaltaren.

— Man har det bra, sade han skrat-
tande.

— Har man? Hon stack med rdsten
och gjorde en gest efter boken, som hon
icke nadde.

Han slog ett glas vatten o6fver hufvudet
pa sig och satte sig dinglande pa barri-
aren. Han kunde inte vara mycket ofver
trettio och sdg ut att ha dubbelt s& mycket
igen. Pannan var lag och bred, d6gonen
blekta af solen och det tita héret krusigt
vid tinningarna och i nacken, alldeles
som det rullat ihop sig af hettan.

— Jag skulle ha tag i disponenten.

— Saa.

— Men det &r ingen bradska. Na&, ni
atarl)nar alltsd och tar emot undergangen

ar

— Hvad skulle det tjana till att resa?

— Ingenting, men folk brukar ju sotka
sig hem, nér det bar mot slutet. Efter-
som ni &ar fodd i Stockholm, ténkte jag
att ni ville do dar ocksa.

— Man vet.i alla fall inte...

— Jag vet bara hvad almanackan vet:
att det skall bli solformérkelse den 26.
Om vérlden skall forgés pa samma gang,
har jag inte reda pa.

Han satt och petade jorden fran sina
stoflar. Nagon kavaljer var det inte.
Ingrid hade ofta kant sig forbittrad pa

Kallor sinade,
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hans vardslosa satt, som hon tyckte inne-
bar en ringaktning mot henne och konet,
och sagt honom riktigt insyltade elak-
heter. Men han forstod ingenting sadant.
Nésta géng kom han tillbaka lika glad
och bar sig at pa samma sitt. Han hade
ingen nasa for fientliga atmosfarer. En
gang hade hon kallat honom t6élp, men
dd brast han i ett sadant gapskratt, att
hon maste ga sin vag_for att radda sig
for tararna. Och &nda var han ingen
elak ménniska. Hon hade hort ett och
annat om honom, och hans 6gon fingo
ibland ett barnsligt, nastan hjalplost uttryck.
Sa fick hon resignera och bli kvar — for
solformorkelsens skull.

— Dom & galna, sade han. | gar var
jag till skomakarn och skulle ha ett par
skor halfsulade. Hvad tror ni karlen sva-
rade? "Hvad ska han med det sa' han,
“nar vi i alla fall ska’ f('jrgés om onsdag".
“Det ger jag..." sa jag, “men skorna
ska' vara fardlga till dess”, och sa satte
jag kappen under nédsan pan

— Sndllt gjordt... Ingrid kunde inte
lata bli att dra pa munnen.

— Men det dar den har kolportérn,
som blast hit i onodan. Han far snart
hela bruket upp och ner. Det ramlar
stroskrifter ur fickorna pa honom, alldeles
som ord ur truten. — Men dér har jag
disponenten . . .

Han satte utfor trappan i ett sprang,
utan att séga adjo, lamnande efter sig en
jordhog pa verandagolfvet och en blast

| gardinerna.

. Ingrid makade undan dem och sag ut.
Ofver gardens uppbranda rabatter och ber-
berishackarna sag hon ner mot slatten,
dar vagen skymtade solhvit som en vaf
lagd pa bleke. Langst bort stucko tegel-
brukets roda skorstenar upp; réken stod
rak ur den ena och forsvann i himlen,
som var besldjad af vattendngor. Hon
tog mod till sig och gick ut.

Rolle, gardvaren, lag platt framfor sin
koja, med alla fyra strackta ut fran sig
och bara ett 6ga pa glédnt. En rad ankor
kom vaggande fran ,dammen och_tryckte
sina spadformiga spar i vagens hvita stoft.
Nar hon kom narmare bruket, sag hon
en folkhop utanfor en stuga. Hon gick
dit. Karlarne stodo i grupper, och kvinn-

dinglande p& barriaren.
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folken sutto pa trap-
pan och trangdes i
dorréppningen. En
rost hordes déarin-
ifran, stigande och
fallande langslapig,
med kolportorsfore-
dragets falska beto-
ningar och gratfar-
diga vibrato. Nyfi-
ken stannade hon,
man lamnade plats
och hon steg pa.
Det var i mid-
dagsrasten.

Rummet varfylldt
af arbetsfolk med
kvinnor och ett och
annat barn, och bak-
om ett bord pa hvil-
ket lago en mando-
lin och nagra lésa
haften, stod talaren,
en halfgammal man
utan nagot egentligt
fanatikerutseende,
lika sliten till klader
som till rést och
uttryck. Han hade
spasmer i hogra axeln, och de langa fing-
rarna skoto som spmdlar genom haret
hvarannan minut. Ibland afbrot han sig
med en liten sang, som han ackompag-
nerade pd mandolinen, och det gjorde
ett komiskt intryck att héra serenadernas
instrument pa detta sétt tjanstgora vid ett
véckelsemote.

Hans tal var inte sd mycket eld och
svafvel, som Ingrid ténkt sig; det var
mest en stilla klagan infor det oundvik-
liga, och det oundvikliga var att varlden
skulle forgas i 6fvermorgon. | detta kunde
ingenting &ndras. Det var Guds straff-
dom, och den skulle bédras. Men &annu
var det tid att bereda sig for den; alla
skulle komma nu, i denna stund. Annars
— och han gjorde en gest, som han tvadde
sina hander.

Publiken svarade med ett undertryckt
gnall.  Ahd, Iat det, ah& ahd! En’karl
snot sig. Ett barnborjade grata. Luften
hangde vid tinningarna, brannhet och full
af stank fran de svettiga, hoppackade
manniskorna.  Plotsligt hérde Ingrid ett
sus i Oronen och sdg svart; hon foll och
blef utburen pa trappan.

| samma 0Ogon-
blick kom forval-
taren  forbi. Han
fick henne hem-
forslad, och nér hon
vaknade ur svim-
ningen och motte
hans  6gon, rod- ili
nade hon, utan att '
veta hvarfor, och
sedan af fortrytelse
ofver att hon rod-
nat. Men han sig
bara misshelaten
ut och gick sin
vég utan ett ord.

- Nu tror han,
att det var kolportors-
talet, som slog omkull
mig, tankte hon. Och
hon kénde detta som
ett obehag. An sen,
hvad gor det mig?

Men obehaget var
kvar, och hon langtade
att tr&ffa honom for att
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forklara alltsammans. Pa hela féljande dag
syntes han icke till. Han undvek henne tyd-
ligen. Hvarken ute eller inne fanns han.
Hon blef ond pa honom och sa ond pa
sig sjalf, darfor att hon var det pa honom.
En markvardig nervskakning foll ofver
henne, och nér disponenten vid middagen
fragade med en liten ansats till elakhet,
om hennes samvete repat sig an, maste
hon stiga upp fran bordet.

Dérute 0pte profetiorna omkring, och
det ena ryktet korsade det andra. Ingen
kunde sdga, hur alltsammans kommit upp,
det hade varit dar langt fore kolportéren,
men nu hade det tagit vérre fart med
motena i drangstugan. Varlden skulle
gd under. Timmen var &andtligen hér,
Guds talamod var slut, manskllghetens
skuldregister nersummeradt. ~ Och det
skedde tecken och under, hvart man sag
och hvar man hérde. En backstugusittare
hade i natt sett en stor hund med tre
hufvuden komma rétt genom véggen och
hoppa upp i spisen, dar han satte sig i
askan och borjade sjunga med tre olika
stammor. Och nar mor pa Kvisarp, dnka
efter soldaten Varolin, kom ner till sjon
pa morgonen fér att ha kaffevatten, sag
hon tva rattor, som sutto och kysstes
och omfamnade hvarandra, alldeles som
manniskor, ndr de skola skiljas. Dessutom
gick vattnet uppfor i kvarnrdnnan, och
en tandl6s gumma fick tander pa en
timme, sa att hon kunde é&ta det har-
daste brod.

Allt arbete, utom bruksarbetet, afstan-
nade. Gubbarne sutto vid vagkanten och
snodde med tummarna; alla hade de
kladt sig i sina bésta klader, nar den
stora dagen kom. Unga karlar drefvo
sysslolgsa omkring. Nagra hade skaffat
sig brannvin och gingo till skogs med
skrdn och stygga visor. Kvinnorna gréato
och bado, och midt ibland dem stod kol-
portdrn och talade i yrsel.  Morgonen
hade kommit med en stor réd sol, varl-
dens sista, men fram pa formiddagen
skoto tjocka skybankar upp. Plotsligt
slet en vindstot loss en gardin i dispo-
nentbostéllet och krossade en ruta. En
blixt och en askskrall foljde i hvartanngt;
det 14 som hela jordklotet spruckit.

Ingrid var inte radd for askan, och
hon hade de sista dagarna befunnit si
i en sadan Ofverretning, att ovadret pa
henne ndrmast verkade som en befrielse.
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Bakom ett bord stod talaren.



Hela rymden flammade. Hon tyckte, att
hon stod midt i blixtarna. Nere i vagen
horde hon steg, som rusade, grat och
nodrop. Skyfallet brast 16s, och marken
bief en fraggig flod, som rullade med sig
smasten och afslitna kvistar. ~Allt lif, man-
niskors och djurs, var fejadt undan pa
ett par minuter.

&r det var ofver och solen stack fram
igen, tog hon pa sig och gick ut for att
fa den forsta farska lukten af ren luft och
vatt 16f.  Ingen syntes till. Fran bon-
stugan hordes psalmsang och jammerston ;
det hade kommit som pd befallning allt
detta for att skramma det sista vettet ur
hjarnorna.  En karl kom springande borta
pa gardet. P& narmare hall sdg hon, att
det var forvaltaren. Det drép af honom
ogonen stodo hvita som pa en besatt,
och han rérde armarne i luften alldeles
meningslost. Nar han fick syn pa henne,
ville han vanda om, men hon ropade pa
honom.

— S& ni ser ut, sade hon med ett skratt,
som gick tvart af. Han skakade i hela
kroppen.

— Det ar askan, jag var midt ute..

Han kunde knappt fa fram orden, och
nu forstod hon. Han var radd. Stora
starka méanniskan krop ihop som ett barn
i skramsel. Hon fick en plotslig 6mhet
for honom, trarna stego henne i 6gonen,
och nagonting blef klart inom henne, som
hon inte vetat forr. Alldeles spontant
gick hon fram och strok honom o6fver
armen och handen. Ett dgonblick sken
lians ansikte upp, men det blef strax morkt
igen, nastan ovilligt, och han skakade pa
hufvudet, darpa vande han och gick.

D4 forst markte hon, att allt lag i half-
skugga omkring henne. Ett flor slapade
ofver landskapet, solen var borta och vin-
den teg. Faglarna flégo in pa nattkvist
med sma korta pip. Fran hagen hordes

kornas ramanden och skallor; de kommo
hem, nér ljuset tog slut. | dréngstugan
paglck alltjamt psalmsangen. En kvinna

kom utrusande med bagge handerna pa
hjassan, som hon véntat, att himlen skulle
falla_ner.

P2 mindre an ett par minuter var all-
ting ofver. Solen kom tillbaka, faglarna
vaknade, psalmsangen blef tyst.

| hasthagen satt forvaltaren pa en kull-
vrakt Dbjork, som blixten splittrat, och
bakom honom stod en hast med mulen
ner i hans ficka, dar sockret brukade ligga.
Han vande sig om och strok djuret mellan
ogonen, och sa blef han sittande igen i
sina tankar. Jo, han hade stéllt det riktigt
bra for S|g, efter detta med &skan, som
han inte radde for, fanns det naturllgtws
ingen tanke pa att soka vinna henne,
Ingrid. Hon maste skratta at honom.
Som ett barn hade han ocksa blifvit be-
handlad, ty det var medlidande fran hen-
nes sida ingenting annat. Det var inte
6nt att grubbla pa det mer. Det gjorde
alltid ondt i hufvudet, nér han borjade
grubbla, och han fick en plétslig lust att
gd och hugga ved eller bryta sten. Sa-
dant lugnade. Att kanna att nagot gaf
vika, att nagot blef till nagot, det var
lakemedlet, men i det dar med Ingrid
stod aIIting stilla och han kunde inte rora
sina héander.

| detsamma varseblef han henne vid
grinden.

— Jasd, hon ar inte n6jd med sin seger
nyss, sade han for sig sjalf. Hon vill ha
mer af den. Och han reste sig inte fran
sin plats och tog inte blicken fran marken.
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Men hon kom nar-
mare, och nér hon
var alldeles inpa ho-
nom, maste han i
alla fall se upp. Han
blef forvirrad af hen-
nes dgon. Han hade
inte sett dem sadana
forr; de voro stora,
fasta i glansen, och
hon rodnade inte.
Hon stannade med
handen pa hans
axel.

— Jagmenadedet,
Bengt, sade hon lagt.

Eftersom han inte
visste hvad det var
som hon menade,
holl han i med att
tiga. Hon blef for-
argad, men pa sam-
ma gang sa skratt-
sjuk, att det kittlade

<<

i halsen. A, den stora,
ohjalpliga  manni-
skan.

— .. . att jag haller af dig, kan du
inte forsta det?

Forvaltaren reste sig mycket langsamt
och tog hennes hufvud mellan sina stora,
roda hander och sag henne in i Ggonen.
Det utféll till hans belatenhet, ty han satte
sig igen och drog henne till sig, och sedan
glomde de allt, tills de foro upp vid en
viéllingsklocka, som ringde nagonstans

Langsamt gingo de uppat bruket, dar
hastarna stodo franspanda rundgan en
och hogar af fuktigt, obréndt tegel lago
och andades kyla. Det drop och glitt-
rade omkring dem efter den sista skuren.
Atmosfarens tryck var borta, och allting
lefde upp. Luften var sval som den inte
varit pa manader och jorden var vack-
rare an nagonsm som en skonhet nar
skramseln gatt ur hennes ansikte. At-
minstone syntes det forvaltaren si, och
for resten brydde han sig icke om att
grubbla ofver det.

Utanfor stugan, dar motena pagatt var
rop och skratt. Paniken hade blast bort,
och, som alltid ar fallet med Iagtstaende
|nd|V|der kom bakslaget lika valdsamt, och
man sokte nu bara forringa alltsammans
och fa tag i nagon att utosa sin hamnd
och sitt gyckel pa. Det var inte svart
att finna honom; kolportéren kom just
ut pa trappan med sin mandolin och
sina haften i fickorna. | det fulla lju-
set sdg han a&nnu luggslitnare ut &n dar-
inne i rummet, och han stannade bl&n-
dad och forvirrad, holl ogonlocken half-
slutna, som han &nnu gdmde syner bak-
om dem.

— Dér ha vi'n, ropade en kvinnorgst.

- God morgon, far, det gick i karret
med oss. Men vi & uppstandna |gen

Detta atféljdes af hurrarop, och nagra
pojkar begynte rycka honom i kl&derna.

— Sl&'n i flinten med spelverket.

Den stackars mannen Oppnade sina
ogon, som inte tycktes se nagot af det
omkring honom, och han trefvade med
hédnderna i luften, som han sokt efter
ett stod.

— Herren &ar misskundsam, sade han.

Och han borjade ga nerat véagen.

Med sin kutiga rygg liknade han en
bortkord, en uthvisslad skadespelare, en
mannlska som misslyckats, kort sagdt. Fol-
ket, som var likt sig har som pa andra
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Han satte sig igen och drog henne till sig.

hall och som alltid soker efter stenar mot
den, som skramt en gang och inte kan
skrimma langre, foljde i halarna pa man-
nen, med skrik och glapord. Men nar
de fingo syn pad Ingrid och forvaltarn,
stannade de och radade upp sig utefter
végen.

— Hvad star pa? fragade han, fast han
sdg det mycket val. Ingrid, som var radd
att han skulle fara ut mot kolportéren,
gick fram till denne och kdpte nagra stro-
skrifter af honom.

Men forvaltaren jagade undan pojkarne,
sa att mandolinmannen fick forsvinna,
och darpa vande han sig till kvinnorna.

— Vet ni inte skam, sade han. Ni tjot
ju som ufvar nyss. Ga hem med er!

Och de gingo. Karlarne voro redan
borta.

Och de bé&gge lyckliga, som ville se
det lugnt och vackert omkring sig, togo
hvarandra under armen, sedan de stallt
allt till ratta, och gingo sakta vdgen fram
till dlsponentbonmgen Och hér blef nu
upplosningen.  Med forvaning, som gjor-
des sa pliktskyldig som mdjligt, och runda
ogon och lyckonskningar och festmiddag,
alldeles som i de gamla berdttelserna,
dar allt slutar bra.

Men forvaltarens och Ingrids saga var
inte fardig med detta. Det var egentligen
bara borjan. Sedan fortsatte hon den
langa, .1anga sagan, som Kkallas lifvet, och
dar fanns det nycket ondt och mycket
godt, mycket att vara radd fér och myc-
ket att gladjas at ocksd. Det kom
solférmorkelser i veckor, nér allt ljus
tycktes vara borta fran de b&dgge manni-
skorna. Och mulna himlar var det och
en luft sa tung, att man ville kvafvas i
den. Men till slut lattade det anda, so-
len sken upp igen, och nar de blefvo
gamla och inte hade allting s& nara inpa
sig langre, voro de i det hela n6jda med
sagan och forstodo, att den inte kunde
vara pa annat sitt.

A= =r: Knut



AF HJIALMAR

AG DROMDE i denna natt, att jag

hade blifvit gammal. Lefde jag ens? Jag

vet det knappt.
som fordom var mitt lif, och jag var mera
lik en skugga an en mannlska Jag irrade
omkring i skymningen pa valbekanta gator,
jag ség férfallna hus skymta forbi, hus,
som jag mindes, att jag hade sett byggas
i min barndom, och som jag da trodde
vara amnade till boningar at furstar och
stora herrar, men som nu tycktes tigga
om att fd gdmma sig i skuggan. | en
gatufond reste sig en rod kasern, fran
hvars tak vajade en flagga med fram-
mande farger. En trupp soldater marsche-
rade forbi med byxorna instuckna i tunga
stoflar. Deras jarnskodda klackar skrallde
mot gatlaggningen.  Midt pa den smut-
siga gatan sutto tva sma barn och lekte,
sa smutsiga sjalfva och sa fattigt kladda,
att de tycktes smélta ihop med gatan och
knappast syntes. De sdgo icke soldaterna,
och soldaterna sago icke dem. Det ar
inte deras fel,, sade jag till mig sjalf; det
kommer sig af att de aro férbjudna att
se nagot. Om de kunde se sin Vg,
skulle de icke kunna marschera; och de
maste ju marschera. Jag ville ga fram
och rycka undan barnen, men jag kunde
icke. Jag stod som fastspikad och kunde
icke réra mig. Hvarfor? undrade jag.
Hvarfér kan jag inte rora mig, hvarfor
maste jag st& stilla och se pa detta? Ar
det kanske inte verkligt — drommer jag?
Nej, det ar verkligt; barnen daro verkliga,
och soldaterna ocksd. Men jag sjalf ar
en drém. Och med ens tycktes hela
mitt lifs gata std sd klar for mig som
ett klart brinnande ljus: jag var icke verk-
lig, jag var en drom. Och icke kan en
drom vara till nagon hjilp for lefvande
manniskor.

Jag sdg ingenting mer af barnen, sedan
soldaterna hade marscherat férbi. Jag
sag blott att deras stoflar lamnade morka
blodspar i smutsen.

Plotsligt steg det upp ett minne inom
mig, som kom mitt hjarta att stelna i
skrack. Jag hade ju sjalf barn — tva
sma barn. Hvar kunde de vara, och nér
sag jag dem sist? Det kunde val inte —
nej — —

Jag maste ga hem, jag maste se mina
barn, 'de voro naturllgtws hemma och -
sutto pa den grona mattan i salen och
lekte med sina trabitar och sina sma hus.
Jag maste ga hem, de véanta pa mig med
middagen, och min hustru ar orolig — —

Jag hade oOfverlefvat allt,snoa.

ID UNS JULNUMMER

SODERBERG.

Ater irrade jag lange genom gatorna i
en tatnande skymning. Det hade borjat
Jag hade kommit upp i villakvar-
teret, gatorna lago tysta och hvita, och
ofver galler och staket strackte traden sina
grenar, tunga af snd. Jag gick in genom
en Oppen grind mellan tva stora, fyrkan-
tiga stenstolpar med stora hvita hattor a
snd. De stamde mig sa underligt vekt,
kanske for att de liknade tva ofversnoade
grafvar. Jag kom in pa den stora gar-
den med en liten fontan i midten, och
jag sag strax att det lyste i salsfonstret.
Lampan stod pa bordet, det var dukadt,
och de sutto redan till bords. Jag glck
fram till fonstret, knackade pa rutan och
nickade at dem dar inne. Men de sago
mig icke och hérde ingenting och fort-
satte att 4a. Och med ens sag jag, att
det var frammande ménniskor kring ett
fraimmande bord. Det var icke de mina.
Det var en tjock fru och en flintskallig
herre i nattrock, som sdg ond ut och
tycktes grala, och nagra, halfvuxna barn,
och de hade vaxduk pd bordet. Den
flintskallige herrns ansikte kénde jag for
resten mycket véal igen fran Du Nord,
dar han brukade dricka toddy. Jag skam-
des forskrackligt. Ja, det var ju har vi
bodde det forsta aret, men vi flyttade
for att det fuktade, och nu bo vi i en
helt annan stadsdel — — och jag ar sa
trott — —

Ater gick jag ute i snén. Jag skulle
ju g& hem. Jag forsokte intala mig sjalf,
att jag visste precis hvart jag skulle gd,
och att jag gick ndrmaste vdgen. Jag
sneddade .6fver gator och vek om horn,
men hvart jag an kom hade jag en kénsla
af. att jag helt nyss hade gatt dar forbi.
Vid en lykta stod en gammal kvinna och
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réckte fram sin hand, men hon dolde
sitt ansikte. Jag glck forbi henne, men
kinde pa samma gang instinktmassigt
efter i fickan, om jag hade nagon slant.
Jag fick upp ett silfvermynt, men nar jag
sdg ndrmare pa det, fann jag att det var
gammalt och nott och icke langre gang-
bart. Det bar profilen af den kung, som
regerade i min ungdom, och kring kanten
I6pte hans valsprak, halft utplanadt af
tiden: Brodrafolkens val. Jag stod lange
och stirrade péa detta gamla mynt och
kande lust att grata.

Ja, ja, det var den tiden ... Den gyl-
lene fredens tid, som poeterna i vara
dar ha kallat den. Det kom andra tider
sedan. Ater sag jag for mig den réda
kasernen och de fr&mmande soldaternas
grofva stéflar. Och mina barn och mitt
hem, som jag sokte nyss? Ah, nu minns
jag allt. Jag dr gammal och har ofver-
lefvat allt, jag har inga barn och intet
hem. Min dotter uppfostrade jag i mina
idéer, men da hon blef vuxen, blef hon
fordlskad i en missiondr och gifte sig
med honom och blef borta. Och min
son — hur var det, ville han inte bli
officer? Jo visst, men det bjod mig for
mycket emot, och jag hade inte heller
rad till det. Men han var varnpliktig,
nér det stora kriget brot ut, och dog af
svélt uppe i Lappland. Om han hade
varit officer, hade han kanske inte dott
af svélt. Men det ar lange sedan, allt
detta, och jag minns det bara helt dun-
kelt. Jag har Ofverlefvat allt, och jag
ar sjalf en drém. Och jag hviskade for
mig sjalf nagra ord, som jag en gang
hade last pa en graf, dajag en bla varkvall
i forna tider gick ofver en kyrkogérd
med henne, som jag dlskade — jag hvis-
kade de orden ater och &ter for mig
+alf Alles geht voruber und wird zum

raum.

Men medan jag hviskade detta for mig
sjalf, kom jag pa nytt att ga forbi lyktan,
dar den gamla kvinnan stod och réckte
fram sin hand. Men hon dolde alltjgmt
sitt ansikte.

Och detta att hon dolde sitt ansikte
fyllde mig med en namnlds skrack. —Ska-
kande af angest fragade jag henne:

— Sd&g, hvarfor doéljer du ditt ansikte?

Hon svarade mig med en rost, som
jag kande val:

— For att inte gora dig alltfor mycket
ondt.

Da sade jag:

— Ingenting kan mera gbra mig ondt.
Jag éar icke verklig, jag ar en droém.

Hon svarade:

— Alles geht vortber und wird zum
Traum.

(Mustrator : Arthur Sjogren.)
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OGST PA BERGSPLATAN, dar vagen buktar

forbi, 1ag bondsmedjan. Bonden, som &agde den,
var trott och gammal och hade legat till sangs
ofver vintern, sedan han pa hostsidan tagit skada
af den omvéxlande hettan och kolden i den dragiga
lilla verkstaden. NU skéttes rorelsen af hans bada
sbner, master Aron Berg och méster Goran Klinta.
De hade hvar sin slaggare att befalla 6fver och
voro ocksd lika goda i allt och tdlde ej val hvar-
andra. Men detta hade ock nagon grund — kanske
den storsta — dari, att bada alskade bondens dotter,

AF GUSTAF

Tilia, en hogvéaxt och stark Hicka, som trots sina
vackra lemmar, sina runda, blekbld 6gon och ett
morkt, latt glansigt har aldrig latit ndgon lattsin-

nighet komma sig till last.

Nu véardade hon fadern och garden, s& som om
intet annat p& jorden skulle kunna
ligga henne om hjartat eller binda
hennes sinne, sd fortroget vandt vid
ensligheten och kustvéarldens tystnad.
Kom hon till smedjan med order
eller bud, drojde hon aldrig léangre
an nodvandigt, frankt faste hon
6gonen pa den, hon talade med, men
lugnt och kyligt — och lat dem
aldrig glida, locka eller utmana.

De stora, blekbld 6gonen, de hade
ndgot af vinterdager, men ocksa
af sol, nagot klart och Oppet och
litet 6dsligt med i allménhet.

Det var icke latt sagdt, hvilken
af smederna som alskade henne mest
eller hvem som hade sékrast utsikter
i saken. — Men nar flickan och
hennes o6de férhandlades i smedjan,
lat hvardera slaggaren alltid forsta,
att just hans master var den gifne
utkorade- Frdn borjan hade de
vél drifvit den satsen af ren plikt-
skyldighet, men sméningom kom
dar verklig lidelse ocksd i deras
tvister harom, och de, liksom sme-
derna, talde hvarann mycket illa.

Detta forhéllande medforde besvar-
liga foljder, dd man ju hade de bada
staden helt nara hvarandra, pa hvar
sin sida om harden, och darfor
kunde den lilla svarta byggnaden
stundom genljuda af gralande, svéar-
jande och grofva roster midt un-
der de klingande slagen och bal-
gens dan — men saktare, nar ham-
rarne och slaggorna tego en stund.
Ty da var det, som fruktade de skam-
set, att sjalfva den 0Ode ljungdsen
utanfor kunnat std pa lur och lyssna.

En af stdmmorna i denna kvar-
tett var dock icke grof — det var
smeden Bergs larling, en aderton-
aring, blond och mager, med skarp,
glimmande blick och en vackert buk-
tad n.dsa, som gick i ett med pan-
nan. Han hette Helgosson, men
kallades »strykaren», ty han var icke
barnfodd har i trakten.

Hans kamrat och motstandare,
Goran Klintas slaggare, Friman, var
en gammal, tvar man med gratt
patriarkskagg, litet forsupen, men.
hérdigare och sakrare i arbetet &n
strykaren, -som tog allting foér hett
och snart nog trottade ut sig sjalf,
till sin masters forargelse och de
tvd andras oforstallda fornojelse.

Nar Helgosson slappnade af, sa
att jarnet fick kallna, eller nar han
helt enkelt slog miste — och det
hénde ofta — kunde Aron Berg i
harmen lyfta hammaren mot honom. Helgosson
blinkade ej, ty han visste, hur god hans smed igrunden
var. Han lade sin slagga pa axeln, s att hans unga
kropp sviktade, och holl sig undergifvet till reds
att borja pa nytt. Berg slangde tdngen med smid-
jarnet in i kolhodgen, lat béalgen pusta och strok
sig, likasa resignerad, oOfver sitt svettiga och sot-
glansande anlete.

Men d& fingo Klinta och gubben Friman roligt.

— En fin slaggare du har, Berg.

Friman grinade, stumt gillande.

— Hvad ska det bli af er, dig och din strykare?
— Kors, s& det gar!

Helgosson knyckte pa sitt blonda hufvud, men
Aron Berg svarade foér honom, safligt och god-
modigt:

— Ah — ingen fara med strykaren. Ni kan
aldrig bli annat an ni ar, gunds. Helgosson kan
bli en bra karl, han. Kom an, Helgosson! —

Och sa hollo de i tills det blef gral igen.

IDUNS JULNUMMER

Solen stod 1&gt ute pa hafvet, som nedom de
bergiga stranderna bredde sig vintergratt och tomt,
utan synbara seglare.

Uppe i ljungasen lyste endast enstaka snoflackar
bakom rullstensblocken och smedjans rutor blénkte
i den kalla glansen fran vaster. Det var iyst och
o6de darute och darinne, men middagsrasten led
mot sitt slut och arbetet skulle begynna.

Vid doérren vantade snart gamle Friman och Hel-
gosson, stirrande hvar at sitt hall, som kande de
ej hvarann. P& viagen nalkades smederna. Aron
Berg kom Ilugn och grubblande som alltid, och
ogonen glénste tungsinta i hans bronsgula, fylliga
ansikte. Han sdg ut som en man af zigenarblod
utan nagot af zigenares lynne.

Goran Klinta var resligare och hade ett starkt,
kantigt utseende, med plirande blick och rask gang.
Man kunde tro honom om att vara en farlig brot-
tare med tusen knep och otilldtna finter.

Han halsade flyktigt den andre smeden och 6g-

Bondens dotter Tilia, en hdgvaxt och stark flicka.

nade med ett litet hanloje de tva slaggarne, som
envist vande hvarandra ryggen.

S4 gingo de alla in i den lilla smedjan, dar
harden fyllde halfva rummet med sin smutsiga
mur, sitt rokfang och sina vattenbehallare.

Klinta var flinkast i vandningarna, i dag rent af
nervost hastig af sig, och gubben Friman med sitt
grastensansikte och sina viktiga rorelser sysslade
tigande och uppmérksam med jarnet, som redan
lagts i elden. — Redan klingade Goéran Klintds
hammare sin ekande sdng mot stadet och gam-
lingen hdojde slaggan.

Smeden Berg hade icke hunnit komma i farten.
Han stod och veckade-upp sina blusarmar och
varmde de morka, kraftiga armarna vid ldgan, som
hans larling pustat upp ur glédhégen.

Ocksa de skulle borja. Bergs tanger och verktyg
stodo som vanligt i vattenkylaren, i lang rad, med
handtagen upp. Medan han nu med ett slétt 6gon-
kast valde bland tangerna, féljde honom smeden
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Klintas halfslutna blick — men s& forstulet, att
ingen markte det, halst som han och Friman hade
sitt arbete i full gang.

Kling — klang. Klingeli — klang. Kling. —
— Hvad i helvetes roda. —
Det var verkligen Berg, som svor. Han hade

just tagit en tdng och — brannt sig pa den!

Ond och férvanad, utan att annu forstd eller ana
fara, sobkte han sig en ny och fattade med sin
bruna nafve ett stadigt tag om tangen.

— Aj, som sjalfvaste — aj — rét han och
slungade verktyget utat jordgolfvet.

Helgosson hoppade &t sidan, ty tdngen susade
tatt forbi hans ben.

Aron Bergs ansikte forvreds och égonen brunno
som dunkelgyline eldkol.

Klintas hammare hvilade, och med ett besynner-
ligt leende stod han och betraktade den kvidande
kamraten.

— Hvad gar at dig? Hvad skriker du for? —
D& strackte Berg sin hand upp mot
rutan — handen var svart brand,
stora blasor fyllde innersidan och
fingrarna, som ovillkorligt krokte
sig af smartan.

Det blef ett plotsligt forvirradt
lif i smedjan. Helgossons ljusa an-
sikte stod stirrande blekt och han
ropade, hest och vildt: —

— Nej, men master! Har méster
brannt sig? — Hur i Jesu namn gick

detta till? —

— Brénnt mig, ja — sade Berg
med en grimas och doppade handen
i kylaren.

— Nej, inte i vattnet — varnade
nu gubben Friman betdnksamt —
nej, man lagger litet stdl pd brann-
séret, s blir det bra. —

Helgosson jamrade sig fortfarande.

— O, nej, hur har detta gatt till,
master! —

— Tyst, strykare snaste Klinta
och gick for forsta gangen ofver pa
det fientliga omradet & andra sidan
hérden. Forsiktigt och forskande un-
dersokte han s& de andra verktygen.

— Fy — br6ét han ut — det ar
rackartyg. De &ro heta allihop. Bara
upptill, dér man skall ta. Ja, nu
ha de svalnat af litet. De ha legat i
gloden — ofver middagen, forstds. —

En stor, forfarlig tystnad foljde
nu. Endast inne i kolhdgarne knitt-
rade det dd och da.

Den brande hade annu icke tanke
for annat &n sin svidande hand.
Han holl den ratt ut och anstréngde
sig att vara stilla, medan Friman
bytte om stalbitarne pa blasorna,
som han 6msat férband pa en sarad
fiende efter drabbning.

— Ja, lat det vara nu — sade
Berg doft och svetten péarlade pa
den gula pannan och det skalf i de
fylliga lapparna.

Klinta och hans handtlangare gledo
tillbaka &t sin sida, dar de blefvo
stdende och med dold skuldmedveten-
het och halft 6ppen skadegléadje iakt-
togo Bergs vanda, hvilken snart
skulle vacka hans sofvande vrede.

Helgosson hvarken kunde eller
sOkte dolja sin béfvande oro.

Sméningom vaknade Bergs efter-
tanke och han sag sig bistert om-
kring, for att slutligen samla sitt
intresse pa de forsétliga verktygen.

— Jag brande mig forst pa den
dar — som jag kastade bort. Men
inte trodde jag, det var s med dem
alla. Jag — tankte ingenting. Sa

tog jag i den har tusan — hardt och reelt, for
jag var arg. Och da s& — o, s& den varker!

Han viftade grinande med handen.

— Och inte s&g jag heller, att de voro glodheta.
Solen stod in ratt pd dem, och da syns det ju
inte, om jarn ar varmt eller ej. Men det kanns
— det kénns. —

Nu kom Friman nérmare igen, dragen till det
farliga och oklara sporsmalet, som flugan till elds-
lagan.

— Men kan nagon begripa, hur detta har gatt
till? —

Det blixtrade i Bergs morka égon.

— Gatt till? — Nagon illvillig har lagt mina
verktyg i gléden under rasten och sedan stallt dem
i vattnet, som forut. Det begriper val en fane! —

Smeden Klinta hostade till och lekte med sin ham-
mare. Hans 6gon voro nu kisande sma.

— Ja, det ar gifvet. NA&gon har gjort det.
hvem? —

Men
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Man hade de bada staden helt nara hvarandra, pd hvar sin sida om harden.

— Ja, hvem, ja — upprepade Berg buttert. Men
Goran Klinta och hans slaggare hade vid dessa ord
riktat blickarne, klart utpekande och skoningslost,
bort mot Helgosson.

Denne stod nu borta vid rutan, med handerna
bakom sig, &ngsligt plockande pa spikar och skruf-
var, som lago dar i fonsternischen. — Hans brost
steg och sjonk valdsamt under blusen och hans
ansikte var sa hvitt under sotet, att de bla 6gonen
stucko fram, morka som pa en febersjuk. Han sig
ut som en anklagad, hvilken kan fallas pa indicier,
en, som godt kan misstédnkas vara den skyldige.

Pannans skarpa, ovana veck och darrningen kring
den skagglosa munnen kunde nog tolkas som uttryck
af forbittring 6fver dadet och medkéansla for master
Berg. Men inne i dgonen skalfde och flamtade en
angest, som icke lat sig forklaras, som gaf intryck
af oklart samvete.

— Hela férmiddagen hade han varit férstrodd och
slaggat s& ojamnt, att Aron Berg till slut laxat upp
honom och bedt honom blygas. Klinta och Friman
hade myst och hangrinat. Men da hade Helgosson
statt tyst, tyst som nu, men med ett dunkelt, for-
laget l6je af lycka och glad férvantan och Klinta
hade anmarkt darpa.

— Ser du inte, Berg, hur han skrattar &t dig?
Ack, om det vore jag, som vore hans smed! —

Och lika underlig som lojet da var den stumma
och flackande angesten nu.

Aron Bergs blick irrade omkring fran den ene till
den andre. Han sdg de tvd andras tysta fingervis-
ning mot Helgosson, men han ville ¢j tro sin lar-
ling om sadant. | stallet vande han sig &t gubben

Friman.

— Brukar inte Friman sofva middag ibland har-
inne pa kollagret? —

— Jo, master. Men i dag var jag hemma. Hvem

kunde tanka, att ndgon skulle komma och gora s&
fula saker? Det matte ha varit ndgon »strykare»
— &ndd? —

Klinta skrattade till.

— Ja, det ar troligt.
har at dig. Berg. —

Vid det menande ordet glémde Berg sin skadade
hand, och nu betraktade alla tre »strykaren» vid
fonstret. Han, Helgosson, hade slagit ned 6gonen,
som en démd.

— Ja — tillade Klinta med torr och kall rost —
— ja, se du p& din strykare, min kara Aron. Han
vet kanske mer om det héar, an vi, stackare. —

Helgosson teg alltjamnt, men handerna hade slutat
att leka med spikarne, de knotos nu och Oppnades
igen — — och knotos.

Han genomstod ett eldprof den stunden.

D& slog master Berg i sitt stad, sa det sjong i
smedjan, och vid den tonen var Helgosson van att
lystra; och s& blickade han upp igen och in i Bergs
morka anlete.

— N3, Helgosson. —

— Ja, master. —

Klinta smackade ondskefullt och Friman fnyste i
skagget.

— Ar det du, som lagt tingerna i elden? —

— Nej, master. —

— Du har inte alls haft med saken att skota? —

— Nej. —

Klinta slog till

En strykare har gjort det

ett kort skratt och ryckte fram

mot larlingen, och med ens bodrjade han ett nytt
forhor, medan han hotfullt svangde hammaren.

Men da det icke langre var Aron Berg det gallde
att svara, forsvann den anklagades lugn och han
skrek:

Nej — nej — nej!
det? —

— Prata! Hvarfor? Du har gjort det — du ville
ta hamnd pa din master, du. —

— Hamnd? —

— Ja. Ség inte jag — och Friman med — hur
ondt du grinade at Berg i dag? —

— Har ar det aldrig jag, som grinar ondt. —

— Hvad — hvad menar du? Kréanglar du, stry-
kare? —

— En s&dan rackare — sade Friman harmset.

— Maéster Berg — kved larlingen — hjéalp? —

Berg lystrade i sin ordning till denna arligt bed-
jande rost och han ryckte sig loss fran stadet, dar
han statt i dystra funderingar. Han gick till fonstret
och skilde de stridande at. S& lade han handen
pd den unges axel och sviangde honom fram mot
dagern.

— Det ser illa ut for dig — sade han tungt —
och det &r ett styggt dad. Jag tror det inte om
dig, men darfor ber jag dig, Helgosson, att du be-
visar dig oskyldig. —

Hvarfor skulle jag ha gjort

— Det &r riktigt — inkastade nu Klinta, vaken
och pigg — 1at honom bevisa sitt alibi, om han
kan. Sa fa vi se. —

— N&, hvar holl du till under middagsrasten? —

Helgosson vandades som en torterad; ett slag
ratade han upp sig och forsokte tala, men strax
krop han ihop igen i sitt hérn. Berg mulnade allt-
mer.

— Skynda dig, ar du snall. Kvallen gar. —

— Ja. Och jag viker inte harifran, forr an saken
ar klar — betygade Goéran Klinta.

— Nu grater han — gycklade Friman — se, som
en pojke! Han skulle ha stryk. —

D& blef det andtligen lif igen i Helgosson, han
strok svetten fran pannan och talade.

— Ja. Jag kan bevisa, att jag inte har varit har,
sedan vi gingo harifran i middags. —

— N4, sag hur, dd? — kom det fran alla tre.

Da vacklade han igen, det blonda hufvudet gled
at sidan, som om han skyggat undan foér nagon-
ting.

— N34, hvar var du dd — sténade Aron Berg.

Med moda vande Helgosson ater sin underligt
lysande blick mot smeden och fortfor.

— Maéster, det kan inte jag sdaga. —

— Inte du? —
— Nej, men om jag — eller Friman — far ga
och hamta — — hamta —

— Hamta — ja, hvem? —

Berg och Klinta hoggo in, bada lika ifriga nu.

— Bondens Tilia — stotte strykaren fram och
hans hander knapptes krampaktigt, men han sag pa
sin smed, som om han ville bedja om forlatelse for
en annan, varre brannskada, ett annat och ohjalp-
ligare sar.

— Bondens Tilia — upprepade Friman stupidt.

Smederna gafvo hvarann en blixtsnabb sidoblick,
och efter den sdg Klinta ut genom fonstret och Berg

in i gloden.
— Ja. G& och hamta — henne — da. —
— Nej pass — sade Klinta — nej, Friman gar.

Strykaren blir dar han &r, sa lange. —

— E&t Friman ga da. —

Det 1dg nagot brutet och trott i Bergs stimma,
och stelt skddade han in i elden, som tard af en
plotslig, bitter aning.

Friman gick, och i smedjan radde en tystnad sa
dof, som om mé&nnen darinne varit sofvande eller
doda. Pa harden knittrade det allt svagare i kolen.
Efter 1dng vantan horde de nalkande steg och gub-
bens och flickans roster. Tilia 1at forundrad och
litet stott ofver att de sandt bud pd henne sa sent
pa dagen.

S& doko de in genom smedjedorren. Tilia tradde
fram, rank och praktig i det brutna skenet fran
harden och fran fonstret, dar vinterkvallningens sista,
kallt réda skimmer fl6t in.

— God afton, karlar. Hvad ar det frigan om? —

Aron Berg hade fatt en het rodnad och zigenar-

ogonen lyste. Anstrangdt modig gick han rakt
pa sak.
'5&SSSZB«-.
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Sméningom vaknade Bergs eftertanke.
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— Forladt besvaret! Vet Tilia,
varit har under middagsrasten? —

Vid Helgossons namn flog ett latt, oroligt leende
ofver hennes o©ppna drag och hon gaf den unge
slaggaren en lang blick.

— Hvarfor skall jag veta nagot om det? —

— Jo. S& sager han sjalf, Helgosson. —

Larlingen hojde da lugnare sitt hufvud och for-
klarade, hvad som handt master Berg, och att de
beskyllt honom for dadet, honom, Bergs egen slag-
gare.

— Tilia — vill du nu saga, hvar jag holl till
under rasten i dag? —

Tilia svarade icke genast, hon hade ocksd en
kamp att utstd, men hon vann den och latsades
icke om, hur brydd hon i grunden var.

— Jo, bevars. Det vill jag visst. Helgosson
har varit hos mig under middagen — hela tiden. —

— Det var klart besked — sade Aron Berg
lugnt, men hans rodnad hade géatt 6fver till en sall-
sam, dunkel blekhet.

— N& — ja — anmarkte Klinta — men finns

har Helgosson

inte tva vittnen, sa gillas inte friandet anda. —

— Jo, det finnes — svarade flickan och log —
vi sutto hemma vid iars sdng. S& att — nog gillas
friandet. —

Darpa nickade hon &t strykaren.

— | kvall far du tacka mig for hjalpen, du —
sd gaf hon ocks& Berg en nick och gled ut.

De fyra méannen fingo hvarken arbete eller trata
i gdng i bradrasket. Lusten till baddadera tycktes
vara forsvunnen med flickan, som gatt.

Och saken med verktygen behofde ej bli klarare
an den nu var.

Friman var den forste, som tog till orda igen,
envist och lognaktigt dragen till det farliga spors-
malet.

— Nej, men kan nagon da begripa, hvem som
gjort det? —

Smeden Goran Klinta spottade argt i elden,
slangde det kallnade jarnet pa stadet och slog an.

— Nagon strykare — for fan! — hvaste han.
Helgosson knyckte morskt pa nacken, solfallsgloden
sken in om hans panna och den buktade n&san, och
nastan muntert kastade han slaggan pa axeln, till
reds att begynna.

Men smeden Berg stirrade ned pa sin branda
hand.

— Nej,
inte ta i
hem. —

Léarlingen fallde slaggan, sakta, och betraktade
tyst och forsynt sin stackars smed.

S& krangde de bada pa sig jackorna och gingo
ur smedjan ut i skymningen, Aron Berg forst och
Strykaren sedan.

Helgosson — i kvall kan jag inte —
nagonting. Och sent ar det. Jag gar

(IMustrator: Alf Wallander.)

EX. BERATTELSE AF ELISA-
BETH LILLJEBJORN.

BELONAD MED ESTA PRIS VID IDUNS SENASTE
LITTERARA PRISTAFLING.

TT BROR CHARLES-EMIL inte invi-
terade oss till nagon af de sma flickor-

nas dop, det far man val inte undra

mycket pa men om hans ende son skulle
dopas, utan att vi vore med, skulle det verk-
ligen smarta mig,“ sade froken Agathe med
en vemodig skakning pa sina lockar, hvars
granande farg det e langre var lont att
motarbeta med nagon kosmetik. “Och det
skulle ocksd ha smartat salig mor,” tillade
hon och blickade bort mot salig mors och
salig fars portratt, som i ovala ramar
héangde oOfver soffan.

“Hans ende son!" upprepade syster Ulla
med ett kort skratt. “Han kan fa tio!*

“Schl Tss!* Agathe lyfte afvarjande
upp de fina, smala handerna. Och fem
par mer eller mindre vissnade kinder rod-
nade djupt.

Den Ulla, hon sade da alltid s& curieusa
saker!

“Han har bara en enda son,” sade
Anne-Sophie i afmaétt, tillrattavisande ton,
“och hvad framtiden kan beskéra, det —
det talar man inte om.“ Harvid rodrmde
hon s3, som man endast gjorde, da det

IDUNS JULNUMMER

nittonde seklet dnnu var ungt, och bdjde
sig darpa djupt ned oOfver tapisseribagen.
For nagra ogonblick blef det alldeles
tyst i det lilla formaket. Intet buller fran
den ensliga smastadsgatan darutanfor storde
tystnaden. Endast den gamla klockan i
sitt tempel af smala marmorpelare pickade
sakta sitt tick-tack pa den kupiga byran,
och nagra envisa sommarflugor flogo miss-
néjdt surrande kring de sockertoppsformade
pappersblombuketterna pa spegelbordet.

“Ja,“ sade den bleka Gunilla och sag
med en suck upp ifran den hvita kragen,
som hon broderade pa, “om jag bara finge
den héar kragen fardig och borgmastarinnan
betalade den innan onsdagen, sa skulle
jag kunna kdpa mig ett par svarta tygskor
till dopet. Men far jag inte det, da kan
jag inte komma."

Med en snabb, skramd blick sag Agathe
upp fran sin bage, dar hon satt midt emot
Anne-Sophie pad den ena upphdjda fonster-
pallen.

“Du foreholl val lilla mamsell Altman
riktigt noga, att borgméstarinnan inte ens
far ha den aflagsnaste soupgon om, att det
ar nagon af oss, som broderar den kragen?

“Ja, Agathe lilla, du kan vara alldeles
tranquille, det sager jag henne hvar gang."

Med en trott suck strok Gunilla slatande
ofver sitt blonda hér, som redan var sa
slatt, som kvittenkdrnor kunde gora det.

Ater hordes ett kort fnysande skratt frén
Ulla, som stod framfor det tunga, snidade
ekskapet och tog fram lakan. Det var ju
den sista lordagen i manaden, och man
maste ©6msa. Men det var ett besvarligt
gora att leta ut sex hela par lakan af den
fina, sidenliknande linnesorten, och nagon
annan kunde ingen af de sex systrarna
sofva pa.

“Det ar da val ingen skam att brodera
en krage heller, om den ocksa skall sitta
kring borgmastarinnans feta hals,” sade
hon hastigt, men dock med den dampade
rost, som de alltifrdn barndomen larts att
anvanda.

“Skam! Min Gud, ett s&dant horribelt
ord!“ Fran de fyra platserna pa de bada
hoga fonsterpallarna blickade fyra par dégon
forskramda upp. Och Frédrique, som satt
i den hogbenta, sitskladda soffan, ryckte
till som for ett slag, och det rasslade i
parlorna, af hvilka hon sydde spjallsndren.

“Ett horribelt ord!“ fortfor Agathe. “Det
&r ju helt enkelt och naturligt, tyckes mig,
att det inte & comme il faut for damer af
s#@ind att arbeta for penningar.”

“Alldeles som om man vore jambordig
med sina egnha domestiquer!” tilladde Anne-
Sophie.

Fyra hufvuden nickade sakta sitt bifall
till dessa ord.

Men Ulla skakade upproriskt pa sitt
krusiga linhufvud, som hvarken uppfostran,
fattigdom eller kvittenkarnor formatt be-
tvinga.

“Mig tyckes, man kan bevisa, att man
ar af en annan kvalité 4ndd,“ mumlade
hon.

“FoOr att aterga till hvad vi nyss talade
om,” infoll Frédrique, som hittills suttit
tyst, en smula afklippande, “tycks det mig,
som om det skulle vara en verkligt mar-
kerad brist pa égard emot oss, om Charles-
Emil och Ebba inte inviterade oss den hér
gangen.” Och man kunde lasa ett djupt
ogillande i hennes skarpa, morka ansikte.
“Men det vore da tamligen likt Ebba.”

“Jag tycker knappast, att jag kéanner
Ebba au fond,” infoll Margrete-Louises
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milda, ungdomliga stdimma. “Det &r som
om hon aldrig gafve sig tid att lara kénna
nagon af oss sarskildt.”

“Nej, hon tycks knappast veta, att vi
gj se lika ut allesammans. Eljes skulle
hon vél inte hvarje jul ge oss allihop hvita
spetskragar med bla rosetter. Hon borde
dd kunna se, att jag aldrig kunnat be-
gagna blatt.“ Och Frédrique kastade en
brunetts stolta blick pa sina blonda systrar.

“Du hade rosekladning den gangen, da
vi voro inne i staden pa nyarsbal,“ sade
Agathe med en é&ldre systers moderligt
omma blick pa Frédrique, “den gangen da
vi dansade sa mycket med fanrik Axeberg.
Minns du, han sade, att vi sdgo ut som
en stor vacker bukett, nyss plockad fran
en blomsterparterr!”

“Ja.“ Frédrique smalog mot det ljusa
minnet. Men sekunden déarefter kom det
en vemodig blick i hennes &gon- “Nér
vi nasta gang traffade honom, blandade
han i alla fall ihop oss och trodde, att det
var Gunilla, som varit kladd i rose och
talat med honom om Tegnérs Axel- Det
var dock obegripligt, att han inte kunde
skilja er andra fran mig, jag, som é&r sa
mork!*

“Han sag dig aldrig helt enkelt,“ inféll
Ulla.

“Hvad? Hvad sager du?"

Frédrique
ratade fornarmad pa sig.

“Sag han mig

inte, mig, som han dansade med, som
han — —

“Han sdg inte dig sarskildt, han sag
oss — 'flickorna Hielmfelt’, ett slags kol-

lektivbegrepp, tamligen hyggligt, ratt pa-
rant till och med pa den tiden, i rose
och blatt och hvitt, men — alltid besvérligt
stort och skrymmande. Han s3g oss sa,
som alla manniskor se oss, 'flickorna helt
enkelt — fastan nu gamla, granade flickor
— men aldrig en manniska hvar och en
for sig! Eller tror ni, att det finns nagon,
som tanker pa, att Agathe ar Omsintare,
Frédriqgue morkare, Margrete-Louise yngre
och jag courageusare an ni andra? Tror
ni, att ndgon tankt pa, att vi nagonsin
kunnat hafva 6nskningar, tycken och an-
lag hvar och en for sig i lifvet? Ahnej,
vi &ro icke personer hvar och en for sig,
vi &ro blott delar af ett helt — — det
enda vi fatt rattighet till ar att lida hvar
och en for sig som en hel ménniska —
och en gang fa vi vél ocksa en kista och
en begrafning hvar och en for sig — det
ar atminstone en trost, fast den ibland
kénns klen."

Och Ulla tog hastigt de sex nagot sa
nar hela lakanparen, som hon &ndtligen
lyckats finna, och skyndade ut.

I dérren vande hon sig om och kastade
en tarskymd blick pa de fem darinne.
“Jag Onskar, att Charles-Emil och Ebba
ville bjuda dem till dopet” tankte hon,
“den lilla dissipationen kunde de behofva.
Och jag skulle sa garna stanna hemma
— da behofde de inte fa veta, att min
svarta sidenkladning brustit i ryggsémmen
och — da blefve det inte Here an fem.*

Med forskrackta blickar, liksom infor en
hemsk upptéckt, hade de fem nyss stirrat
pa hvarandra. Nu sutto de med nedbdjda
hufvuden, som om en dom gatt &fver dem.
Och det 1ag ej den vanliga kraften och
ofvertygelsen i Agathes rost, da det hafd-
vunna: “Den Ulla, hon séager da alltid sa
curieusa saker!" gick ofver hennes lappar.

Ater blef det tyst i det lilla férmaket.
Det var som om nagot nytt, hemskt kommit
in i rummet — en tanke, som de aldrig
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Ulla stod framfor det tunga, snidade ekskapet och tog frain lakan.

sjalfva vagat ge tankens klarhet ens, hade
plotsligt kladts i ord och stéallts midt fram-
for dem.

Frédrique strok sig med en angestfull
atbord Ofver den farade pannan — det
var sa kvaft i rummet, och doften frén
den stora potpourrikrukan under spegel-
bordet kandes tung och kvalmig. Fréd-
rique kastade en blick dit bort. | spegeln
darofvanfor sag hon sitt eget ansikte. Ack,
det hade varit foga bevandt med den lilla
trost, hon alltid kant vid tanken pa att
hon varit morkare an de andra!

Da afbrots tystnaden plotsligt af ett 1ag-
maldt: “O!* fran Anne-Sophie, som hade
sin plats vid reflexionsspegeln.

Den platsen hade hon fatt genom ett
tyst familjedekret sasom ersattning for
mycken vark och sveda. Torftiga tyckas
ofta de ersattningar lifvet ger — och dock
skulle Anne-Sophie nu pa gamla dagar
haft svart att gora ett val mellan att afsta
fran reflexionsspegeln eller slippa sina
medfodda skrofler.

“0", fortfor Anne-Sophie, “det ar rytt-
mastaren fran Hedaker! Han kommer
kérande i sin gigg.”

Knappt hade hon yttrat detta, forrén
alla unisont med dampade roster utropade:
“Han stannar har utanfor!”

Och in tradde nagra minuter darefter
herr ryttmastaren i mérkbla rock och blom-
mig sammetsvast, elegant och bugande,
med hatten i hand.

“Jag kommer fran Hjelmberga,“ sade
han och slog sig ned pa en stol, en smula
yr i hufvudet af den ringdans af nigningar,
som uppforts omkring honom. “Jag for
dit i morgse i forbifarten, da jag reste
frin Hedaker, och d& bado Charles-Emil
och den charmanta fru Ebba mig, att jag
skulle agera gesandt at dem och framfora
deras inbjudning till tre af damerna att
std fadder om torsdag at deras lille son.*

Det gick en skalfning genom hans
spandt lyssnande ahorarekrets.

“Hvilka!“ frdgade Agathe med lag rost
och stilla beh&rskadt vasen.

“Det bad' Charles-Emil froknarna sjalfva
afgora. Alla aro naturligtvis lika valkomna.
Och ryttmastaren vénde sig bugande om-
rl]<ori|ng och log sitt artigaste leende at alla
all.

En fin och vél educerad karl, den rytt-
méstaren! Han satt kvar en stund och
talade sa lifligt och behagligt om bade
bror Charles-Emil och bror Filip, om skor-
den pa Hjelmberga och om den tiden, “da
de nadiga froknarna sjalfva bott darute
och uppfyllt hela huset med lif och gladje,
som han sa artigt uttryckte sig. Och sa
steg han upp och bugade till afsked och
log at alla hall igen och sade, att det skulle
blifva ett stort noje att vid dopet aterse
dem af froknarna, som behagade komma.

Och  bestdmdt, ténkte Agathe, log
han darvid mera — ja, pa ett mera sér-
skildt satt mot Margrete-Louise. Hon
skulle fara! Gifvet skulle Margrete-Louise
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blifva en af de tre faddrarna! Ack, hon
var ju sa ung annu — knappast 6fver
trettio ar. Det fina, bleka ansiktet mellan
de langa, bruna lockarna hade nagonting
riktigt varligt 6fver sig. Hvem kunde veta
— kanske hade lifvet annu mycket att
bjuda Margrete-Louise pa! — Men hvilka
mera an hon skulle fara? O, det var svart
att vélja och gallra ut!

“Na“ — Ulla kom hastigt inrusande —
“nd, hvad hade ryttméastaren att saga?”

“Men hvarfor kom du inte in, Ulla?
Han var charmant, en fin och belefvad
karl, den ryttmastaren!" ljod det i korus.

“Hade han hélsningar fran Hjelmberga?*
fortfor Ulla, som med flit drojt i koket
for att minska antalet vardinnor i formaket
med atminstone en.

“Ja.“ Denna gang var det en mycket
svag, I?égmald kodrus, som svarade henne.

“Na?*

“Jo — Charles-Emil inviterar — Ebba
inviterar”, rattade sig Agathe, “tre af oss
— hvilka, som vilja — att sta fadder at
den lille gossen.”

“Tre?"

“Ja, de — de ha val antagligen trangt,
vanta val manga af Ebbas slakt, kan jag
tro.”

“Naturligtvis! . Ebbas hela slakt fran
nar och fjarran! Presentabla och opre-
sentabla!” Nu var det en hdgt sorlande
korus, som lat hora sig.

*Ja“, sade Ulla, “sex sangar aro mycket.
Man kan egentligen inte undra pa dem.

(Forts, & sid. 26.)
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6n jaktsyn.

HT e. H. Karlfeldt.

u var soni en varsyn fran vildvinstrakter,
fran ridter i solsken od) vildsvinsjakter.
Uid skogsbrynet stannar den tunga karossen,
pa fotsteget star falkeneraregosscn,
ochb luften ar full af tdgande svaner,
och stolta fasaner
spatsera pad ekskogens gomda planer.

stiger du ur, da betrader du marken
och skimrar i skimret af daggiga parken.
Och jakten gar 16s ocb springaren skyggar
for skummande betar ocb borstiga ryggar,
och svanarna sjunga sin dodssang och sjunka
pa flaxande vingar, som blodrodt prunka.
Ui offra dig blédande bjdrtan och galtar,
fru Oenus af skogen, vi resa ditt altar
i det glimmande revir, som Diana forvaltar.

|Jag vet jag var en ibland jaktens kompaner,
jag gick som i rus ofver ensliga planer.
Da kom du mig néra, och bést vi tego,

talade ord, som likt falkar stego

och foro som kungliga svanar i ljuset

och f6llo och blodde for dig i gruset.

a ville du svara med lappar som logo,
men orden dogo
i bornblast ocb jaktskall, som flamtande jogo.

Dar dufvorna satt sig pa grenarnas vacklor
ocb skaran drog bem under stjérnor och
facklor,
da satt du fordold af gardinernas silken.
3ag vet jag var en i ditt folje, men bvilken?
Kanbdnda den gréd falkeneraregossen,
som sag med sa bopplosa 6gon pa blossen;
kanbanda den tyste ocb drémmande knapen,
som bar som fértyngd sina nyvunna vapen;
kanbdnda din jaktskald i mossgront klade,
som &n under lundarnas bostgula s&de
gick ensam och sjong pa ett vettvillt kvéde.

OUustrataf: V. X-In&tén.)



Det &r ett besvarligt kollektivum, som be-
hofver sex sdangar.“ Och hon satte hardt
ned nyckelkorgen pa bordet. “Men vi
voro inte for manga den gangen vara
kédra broder behagade for sin rakning esca-
motera s& mycket de kunde af vara sex
arfslotter och togo vart barndomshem ifran

oss. Hvad Filip betraffar, skulle han da
garna sett, att vi varit sexton — nota
bene, alla med lika stora arfslotter som

varal — om blott ingen fatt veta, att han
varit embarrasserad med en sadan 16jlighet
som sexton systrar!”

“Men Ulla, kéraste Ulla da!* Det var
mer &n en rost — men dock inte alla
fem — som hojde detta forebraende utrop.

“Jo, jag vill tala ut! Och jag skall tala
ut till dem ocksa en gang. Jag har tegat
sa lange, att jag knappast' kan andas
langre. De tala jamt — bade Filip och
Josephine och Charles-Emil och Ebba —
om ’‘flickorna’ och 'flickorna’ som en kom-
pakt massal Ebba tror, att vi alla ha
ondt i 6ronen, darfor att Anne-Sophie har
det, och Josephine tror, att barn &ro radda
for oss alla, darfor att hennes lille, dumme
Klas en gang skrek, da han fick se Fréd-
riqgue. Men jag skall sdga dem, att vi
aro manniskor hvar och en for sig, att vi
lidit och kédmpat och lart hvar och en for
sig — att vi en gang dromt och hoppats
hvar och en for sig — —"

Ullas rost slog ofver i nagot, som lat
misstankt likt nagonting sa obehéarskadt
som en snyftning.

“Sesd, nu har jag talat ut och — och
det gjorde godt — och nu skulle jag gérna
vilja veta, hvilka som &mna hedra Ebbas
slakt med sin présence vid fadderskapet.”

“Jag hade tankt,” borjade Agathe med
en skalfning pa rosten och drog ett djupt
andetag som for att komma ifran Ullas
ord, “jag hade tankt, att Margrete-Louise,
som ar yngst, kunde behdfva titta ut litet
i vérlden."

“Nej, nej,“ protesterade Margrete-Louise,
“ni minns ju, jag var pa den dar assem-
blén hos landshofdingens i varas.”

“Ja, dar var jag med,” infoll Frédrique.

“Och jag med," sade Anne-Sophie. “Det
bor saledes sans hésitation bli ni tre.”
Och hon s3g pa de tre, som inte varit pa
landshofdingens assemblé i varas.

“Nej, nej, Margrete-Louise ar sa ung,”
invande Agathe ifrigt, “hon maste fara.
Dit kommer mycket folk, det kan bli roligt
— det kan ingen veta — —*

“Ja“, inféll Ulla med vek rost. “Mar-
grete-Louise skall fara. Hon &r sa ung.”
Och hon lade sakta handen pa systerns
bruna lockar. “Du far i mitt stélle, sag?"

“Nej, nej, Ulla maste fara!* ljod det
ifrigt fran fem munnar. “Du var ju inte
ens med pa tackstickningsgillet hos borg-
maéstarns forra hosten."

“Jag far absolut inte,” svarade Ulla
med styrka. “Jag har inte den minsta
lust. FOr resten &r min svarta sidenklad-
ning sprucken i ryggen.” Ulla kande sig
alldeles markvardigt glad 6fver den sprickan.

“A-ah!“ Det ljod som ett mangstammigt
bedrdfvadt eko.

“Jag reser inte heller. Afgjordt intel
Jag éar alldeles résolue!* Agathe lyfte de
smala héanderna som for att afvérja alla
protester. “Jag skulle inte std ut med att
tanka pa de tre har hemma,” tillide hon
i vek ton.

“Inte jag heller! Inte jag heller! Det
fattades inte en enda rost i detta ifriga
utrop.
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“Jag skulle inte vilja fara, om man sa
tenterade mig med all lifvets frojd!* ut-
ropade Frédrique med verklig patos. “Till
dem, som vid ett sadant tillfalle velat ute-
sluta tre af oss, reser inte jag. Det &r
en affront mot de tre!* Och hon ratade
med vardighet pa sin stolta rygg, som
dock inte kunde bli en enda linje rakare,
&n den var.

“Inte jag heller! Inte jag heller!* Det
ljigd pa en gang stolta och veka toner i
detta samfélda utrop.

“Ja“, sade Anne-Sophie sakta och
strackte handen ofver sybagen mot Agathe,
“for min del tycker jag da, att vi ha det
bést och trefligast har hemma med hvar-
andra — vi allesammans.”

“Ja, ja, vi allesammans! Det far inte
fattas nagoni“ Agathe strackte ut han-
derna, som om hon velat omfamna alla
sina systrar pd en gang. “Ja, du far ex-
cusera mig, Ulla lilla — jag é&r visst dum
— men jag for min del skulle inte vilja,
att vi vore farre."

“Farre! Nej, hur kan du tanka, att det
var sa, jag menade? Nej —“ Ullas rost
slog ater Ofver pa det dar misstankta sattet
— “nej, nej, inte en enda mindre an sex,
och alla tillsammans, sténdigt tillsammans
— och dé och — och begrafvas pa samma
gang! — Vi ignorera dem darutanfor, som
inte vilja veta af oss alla, som inte forsta,
hvad hvar och en foér sig kan kanna!
Har forsta vi det!

“Ja, har forstd vi detl® Det var sex
mer eller mindre vissna ansikten, som nic-
kade mot hvarandra, sex par tarade 6gon,
som med ©mhet blickade in i hvarandra.

Men nagra kyssar eller omfamningar
forekommo ej. Det sdg sa lgjligt ut, nar
sex stycken kysstes och omfamnades. Det
hade de darfor for lange sedan vant sig
af med.

(Hlustrator: E. Forsstrom.)

LAKTEN. BERATTELSE AF MARI
MIHI.

S

D& jag, s&som saknande brostarfvingar,
ager att .fritt disponera ofver min kvarlaten-
skap, forordnar och bestammer jag sdsom min
yttersta vilja, att sedan begrafningskostnaderna
jamte ofriga afgéende poster blifvit afdragna,
aterstdende  kvarldtenskapen skatt pa foljande
satt fordelas . . .

Froken Ulrika skref sitt testamente,
fyllde sida for sida med den lilla rynkiga
handen hardt knuten om pennskaftet.

Det var pd Kinamissionen och den hvita
slafhandeln, pa obotligt sjnka, pa vanvar-
dade barn och frigifna fangar och allt annat
elénde, som den stora Lodeniuska férmogen-
heten skulle splittras. #

Slakten skulle da aldrig ha ett ore.
Nej, aldrig en vitten skulle de fa, de kru-
sade brorsdottrarna och de vaxade syster-
sonerna.

Bar da inte slakten skulden till hennes
langa ensliga lif? Hade de inte en gang
tagit Stefan Waltinson ifran henne, hade
de inte sotat lifvets solminne fér henne? —
Och hvad hade de gifvit i stallet? — Jo,
pengar — paff — Naja, det var ju det
basta de visste, men &anda . . .

Gratt och gladjelost hade det varit sa
lange hon gitte minnas tillbaka. Aren hade
kommit och gatt, kommit och gatt, det var
allt. Och nu hade hon &ndtligen hunnit
hit — till sitt testamente.

26 —

S3 lopte da den lilla handen raskt
ofver Lessebos Bikupan, medan hennes lappar
omedvetet rérde sig for orden hon skref.

"Froken Clary fragar, om hon blir
mottagen.”

“Mottagen, sa dar — nej det blir hon
visst inte. Jag har minsann viktigare saker
for mig an att sitta och hora pa balskvaller. “

“Jo, alskade faster, jag ar alldeles tvun-
gen att tala med dig genast.”

Och in stortade en lang tjuguarig flicka
i hatt och kappa.

“Du kommer nagot burdus,” tyckte
froken Ulrika, lasande in dokumentet i sin
skrifbordslada. “Du kommer en liten smula
burdus, min s6ta van. — | min ungdom
var det atminstone skick att — men hvad
i all fridens dar gar det at flickungen —
Stina, std inte och gapa som en dod aborre,
utan laga dig ut i koket och satt pad kaffe
— unga fréken skall jag taga hand om
sjalf.“

Nu ville olyckan, att Clary just var en
af de allra mest krusade brorsdottrarna.
Och gamla froken Lodenius var henne darfor
inte vidare bevagen. Men den objudna
gasten var tydligen mycket upprord, hvarfér
fastern hjalpte henne af med ytterkladerna
och fick henne placerad framfor brasan.

“Naa?"

“Jo, faster, jag ké&nde, att jag maste
gad till dig. Aldrig hade det varit vardt
med de andra. De tycka alla lika. Du
har standigt varit ensam om all den oppo-
sition, som fallit pad slaktens lott.”

Froken Ulrika skét upp glaségonen och
nickade. Hon hade alltid varit deras rabu-
list, deras roda samvete.

“Mitt hjarta har suttit pa vanstra sidan,
och mitt hjarta har visat mig végen.
De andra Lodeniusarna ha burit planboken
i hogra brostfickan, darfor ha de gatt at
andra hallet,“ sade hon.

Darpa fortsatte den gamla:

“S4, att nu har bror Sixten saledes
gifvit sitt ultimatum.”

“Ja, men huru vet du det?”

Ulrika Lodenius log svagt.

“Det gbr detsamma. — Men
veta, huru det lyder.”

“Jo, intet giftermal, forran Otto formar.
garantera en arsinkomst af fem tusen —
stackars gosse, han arbetar ju som en slaf
med bade eftermiddagstjanstgéring pa kaser-
nen och gymnastiklektioner i elementarléro-
verket, men till fem tusen kommer han inte
upp andad — och sa skulderna sedan. —
Nar det darfor inte finns nagon annan ut-
sikt, s& . . .“

“S3a ... sd... sag ut, barn! ..

“Sa ha Oftto och jag beslutat oss for
att bryta med slakten och rymma bort fran
alltihop — nu vet du det, faster.”

Froken Ulrika flyttade sig narmare
flickan, och det glimtade svagttill i hennes
urblekta bld o6gon. Ack, varlden var nog
inte s& forandrad, nar allt kom omkring.

Bryta med sldkten och rymma bort —
de orden hade fyllt klyftan mellan de tjugu
och de sjuttio aren.

“Ja, och darborta skall Otto arbeta och
utméarka sig. Och nar vi komma tillbaka
en gang, skall slakten taga emot oss med
Oppna armar, och allting skall bli sa bra.
sa bra.”

“Ack, de barnen! — Min kara lilla
flicka, jag kénner Lodeniusarna, jag kanner
dem, jag. Det finnes inga béattre makar,
fader, broder an de. Men trotsar man
deras husbondevéalde eller sarar man deras
fafanga, da blir det krig pa lif och dod.
evigt, oforsonligt. Ty de glémma aldrig
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och de forlata aldrig. Hos oss hafva man-
nen stadse varit de starka och kvinnorna

de svaga. Darfor har slakten agt manga
stora och fa lyckliga. — Bryta med slakten
och rymma bort — vet, barn, att sa tankte

afven jag sjalf en gang.”

“Tankte du, faster'?“

“Ja, och jag hade nog sa gjort, om jag
inte haft en gammal faster, som fralit mig
darifran.

“Hade du?“

“Ja. och hon hade gjort det sjalf, sa
att hon visste pa cret
hvad det kostade.
Jag minnes henne,
faster Hedvig, som
i blind tillit lade sitt
0de i sin Aalskades
hand och la honom
fora sig bort. De lefde
utrikes ett par ar. Sa
ofvergaf han henne
for ndgon annan. Hvart
skulle hon vénda sig,
stackars barn! Hon
maste tillbaka till slak-
ten. Och den tog ock-
sd emot henne.

Men faster Hedvig
behandlades darefter
som ett orent djur.
Vid fester var hon
forbjuden att visa sig,
och aldrig fick hon
tala vid de smé bar-
nen.

Nagon tid efter hen-
nes aterkomst for en
Lodenius — det var
Bengt Samuel for res-
ten, den dér eljes holls
for den blidaste bland
broderna — ned till
Spaa, dar Karl Bergk
da vistades, och skot
honom en kula for
pannan. Ja, det
var val ett mord an-
da, fast det kallades
for en hedersstrid.

Nar sdBengt Samuel
kom hem igen, sldngde
han at henne en spann-
halsduk, fargad af hen-
nes élskades blod. Dor
attio eller nittio ar
sedan hade folk myc-
ket for sig, som de
lagt bort nu for tiden.

N&, efter den stun-
den blef faster Hedvig
en smula velig, och det
mildrade nagot hennes
behandling. H&mnd-
kénslan var matt och
tillfredsstalld.

Men innan hennes arma hjarna omtdck-
nades, hade hon, den utstotta, trots sin
historia dock haft manga anbud. Och
slakten lat henne veta, att det skulle vara
dem en gladjens dag, da hon lamnade
Tongstaholm. Dock. hjartat &lskar endast
en gang, och faster Hedvig forblef ensam
till slutet.

Den kvéllen hennes bojor lostes, voro
vi alla pad bal pa Bankesta, ty det var den
sjatte februari, Doroteadagen. Hon begrofs
i ett horn af Tuna kyrkogard, langt fran
familjegrafven. Jag har latit resa en vard
ofver hennes stoft, och en af mina larda
vanner, som k&nde hennes saga, bad mig
lista pa stenen:
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QVANTO MINVS EST CVM RELIQVIS
VERSARI QVAMTVI MEMINISSE

Ty minnet af henne har gjort min egen
ensamhet lattare att bara. Paster Hedvig
var en af dem, som visa véagen, en af de
stora enslingarne, en af dem, hvilkas uppgift
det ar att do for folket.

Ack, mitt barn, nadr man gréafver sig en
smula djupare in i de dar gamla sléakt-
historierna, finnes det godt om maéannisko-
oden, s& bittra, s& blandande svarta att

ens egna sma bekymmer krypa ihop i kakel-
ugnsvran och skammas for sig sjalfva.”

Clary sankte hufvudet modlést. Hon
kande ocksa sin slakt, visste, att den mo-
derna tiden val férdndrat dess prégel, men
icke dess legering. Obdgjligheten, den egen-
skap, hvilken Clary forut sd hogt beundrat
hos de manliga medlemmarna af sin familj,
den forefoll henne nu hemsk och fdrhatlig.
Och de hade nu dekreterat, att de alls inte
ville veta af Otto, innan han hade den dar
en gang bestamda minimiinkomsten. Hon
fick géarna handla efter eget behag, men
da fick hon &afven skylla sig sjalf. — Ja,
Hedvig Lodenius hade ju ocksa skyllt sig
sjalf, hon. — —

Min kara lilla flicka, jag kanner Lodeniusarne, jag kanner dem jag.

i det underbara

Pa vaggen hangde ett portratt af faster
Ulrika vid nitton ar. Hon var afmalad i
silkesbrokad med guldkrona pa hufvudet
och trollspd i handen. Det var ett minne
fran ungdomen, ett oforgatligt maskerad-
upptdg, som gamle Sodermark fastat pa
duken med alla de glada, klara, hdga farger
han hade pa sin palett, dd det gallde att
framstélla unga, blonda skdnheter. -- Den
gangen hade faster Ulrika varit den goda
féen Treshelle och Stefan Waltinson den for-
trollade prinsen Trésbeau.

Hon hade vidrort
en endgd och krokig
gammal tiggerska med

troll-
spbet, och strax hade
denna forvandlats till
en guldloekig alfva,
hon hade beskrifvit en
krets med det omkring
sig, och genast hade
fyra rodklackade ka-
valjerer och fyra pud-
rade damer tradt fram
och dansat en lattfo-
tad och sirlig menuett
vid spinettens sproda
ackord. Ofverallt dar
hon denna dag gatt
fram, hade skonhet
och gamman blomstrat
upp i hennes spar.

Clary hade ju sa
ofta foruthort allt detta
beskrifvas, men hon
lat den gamla berétta
det nu igen. Sé
sade hon plétsligt:

“Paster Ulrika, vill
du inte annu en gang,
dnnu en enda liten
gang blifva den goda

féen, inte for min
skull och inte heller
for Ottos, men for
de gamla minnenas
skull?*

Ulrika Lodenius
Oppnade skrifbordsla-
dan, tog fram testa-
mentet och lamnade
det till Clary.

“Vill du da rycka
brodet fran de fattiga,

vill du foérlanga de
lidandes plagor, vill
du stalla  oskulden

varnlds, vill du spér-
ra forbrytarens ater-

gang till réattfardig-
het?“

Clary sjonk ned
maktlos.

“Nej, faster, jag
kan inte.”

“Ja, men jag kan jag“, sade den gamla
och tog papperet ifran henne.

“Slékten har haft nog med en Hedvig
Lodenius. Ser du, sa lustigt papperet flam-
mar upp i brasan. Déar gick den Lode-
niuska donationen. Vi lefva mindre for
samhéllet &n for individen.”

“Q, faster, dar tankte du pa féen med
guldkronan och trollspdet!*

“Nej, barn, jag tankte nog ... pa nagon
annan.

(Hlustrator: Alf Wallander.)
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ILLATJUFVEN. AF HENNING

V BERGER.

ILL ETT LITET HORNRUM i villan
stod en glasdorr 6ppen, hvars klara

skifva reflekterade terrassen med soffor oc

hackar och afven atergaf i stark och sned
forkortning en trekant af vikens lugna yta
nedan for, som i sin tur speglade terrassvillan
och hvita segel och grona holmar, sa langt
6gat nadde. Det var tidig morgon i juli,
men redan hog varme med forkénsla af
aska och ovader.

Bakom en héck betraktade en fattigt
kladd karl denna villa. Han l&t blicken
glida ofver féllda markiser och halfdragna
persienner, 6fver de sma balkongerna, ve-
randorna och utsprangen. Han letade
mellan pelare och kolonetter, synade torn-
spirorna och klangvaxternas spaliarer. Allt
var sa putsadt, klippt och fint, sa struket
och solgnistrande hvitt, tvattadt, ansadt,
ombonadt. Endast burget folk kunde ha
rad att sd skota och omhulda sin boning
— ty dartill fordrades manga hander. Gal-
lerverken voro morgondammade, beslagen
nyskurade, yttergardinerna piskade och bor-
stade, allting tvéttadt, skoljdt, krattadt. Hur
blankte ej rutorna, skeno urnorna, lyste
barridaren? Och ofver det hela, villa, terrass
och tradgard, lag denna exklusiva fernissa
af fraichhet och férndmhet, som endast
rik mans hemvist formar fangsla.

Mannen lat blicken vandra genom den
halféppna hérndérren och &fver den bit in-
redning, som rummet fran hans utsikts-
punkt erbjod. Det var en blamalad bok-
hylla med franska band, terrakottavaggar
med gamla gravyrer i slata, svarta ramar,
Voltaires dddsmask i gips, och narmast
dorren, pa ett utskjutande skrifbordshorn,
en nickelbldnkande telefonapparat. Dé&rinne
sag svalt och lugnt ut, helt visst var det
lilla rummet annu tomt, pa sin hoéjd be-
redde sig nog villans invanare pa att fran
sofgemaken och toalettrummen begifva sig
till frukosten i nagon matsal eller glas-
veranda. Karlen sag sig hastigt omkring
och gick déarefter raskt in i arbetsrummet.

Han drdjde ett 6gonblick innanfor dorren.
Rummet var mycket riktigt ett litet skrif-
eller arbetskabinett; det var pd grund af
byggnadsstilen femkantigt och hade ett
stort tredeladt fonster med gallerrutor, hvilket
ledde till en liten balkong eller rattare balu-
.strad, betdckt af stora krukvéxter. Rummets
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mobler voro utom hvad inkréktaren redan
sett endast en lag chaslong och ett par
korgstolar. Ingen fanns darinne, men en
panelddrr stod oppen till ett litet korridor-
galléri, genom hvars brutna takgluggar
solen foll in, tecknande ett parlband pa
parkettgolfvet. Mannen smog bort till
gangen, stal sig pa taspetsarna igenom
och befann sig nu i ett bibliotek. Han
kastade en likgiltig blick pa de vélfyllda
hyllorna, skoét undan en lackerad rullstege
och Gppnade dorren midt emot. Da han
sag att den ledde till ett biljardrum, stangde
han den ater och véande darefter lugn till-
baka. Utan tvifvel skulle han godt kunna
i ro uppehalla sig en halftimme i det lilla
svala hornrummet.

Karlen satte sig i den bekvamaste af
stolarna, makade skinndynorna till rétta
och kastade upp benen pa hvilsoffan. Dar-
pa monstrade han skrifbordets smasaker,
lyfte pa nagra papper och drog slutligen

ut en lada. Den inneholl endast bref och
vykort, sldngda om hvarandra. Han 0Opp-
nade en andra lada — papper, kuvert,

skrifmaterialer. Den tredje ladan var last.
Han hvisslade lagt och forsokte nu den
understa och nagot storre ladan. Den var
oppen och visade nagra cigarrlador och
en massa cigarrettaskar. Han stoppade
Ré sig en bunt och skot darefter igen ladan.

| detsamma ljéd en knappt markbar
knappning fran telefonapparaten. Kvickt
lade han handen &fver klockorna och lyfte
luren. | nasta sekund hamrade signalen
i vdg — undertryckt och dampad. Han
vantade ett ogonblick och svarade sedan
halfhogt:

“Halla!"

En aflagsen rost fragade:

“Ar det hos bankdirektor Steen?"

“Jaa."

“Ar direktoren hemma?"

“Nej."

“Néar kommer han hem?"

Mannen beténkte sig ett 6gonblick innan
han svarade:

“Om — om en timme."

Det bief en liten paus. Darpa:

“Hvem &r det som svarar?"

“Det — det ar en fran tradgarn...”

“Jasd. N&, vill ni da framfora fran
grosshandlar
Grund att han
ar myckettack-
sam for in-
bjudningen till
farden med di-
rektérns  ang-
jakt ochatthan
skall vara vid
villan klockan
fem.  Apropa,

hvar ligger
Louisana?"

Den svaran-
de fattade g
genast:

“HVa’?“

Den aflags-
na rosten 1jod
genast otalig:
“Louisana —
baten vet ja’.“

“Ja, javisst
— den ligger
har nere i vi-
ken."

WgM
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Det ringde af och gnisslande med tan-
derna mumlade inkraktaren:
“De ha det bra, dom dar..."

Han satt ett ogonblick villradig.  Nar
som hélst kunde nu nagon infinna sig,
det fanns for tillfallet intet att taga med
sig, och han visste, att denna ingang
nattetid skulle vara tadmligen l&mplig for
ett inbrott. Den orienterande undersok-
ningen fran denna sida var slut, och det
aterstod att uppstka koksingangen och,
under det han vid dorren anh6ll om litet
mat, forsoka utfundera villans inredning,
det vill sdga, hvar matsalen med bord-
silfret funnes. Han sag sig omkring.

“Inte ens nagot litet hdrnskap med en
spritdroppe,” sade han misslynt.

| begrepp att resa sig, drog han me-
kaniskt ut en af skrifbordets vansterlador.
Ogonen lyste till och vidgade sig som pa
en katt. | ladan lago vardslost kastade
en guldklocka med kedja, flere krasnalar,
ett par cigarrettetuier af silfver, ett blyerts-
stift af guld, andra smasaker af guld och
silfver, askar, dosor, ringar, berlocker och
en massa vaxelmynt, det hela tydligen
endast tillfalligtvis af eneller annan anledning
nedslangdt pa sin nuvarande plats. Han
ofvervdgde ett par sekunder, tog dérefter
endast en mindre ring med en diamant
och en bla sten uti, stoppade den i vést-
fickan och skot sa forsiktigt igen ladan.
Innan han reste sig, kunde han dock ej
afhalla sig fran att draga ut annu en van-
sterlidda. Den inneholl endast flere lekar
spelkort, brutna och obrutna, samt en hég
marker af alla storlekar, former och férger.
Han skuffade tilloaka ladan och steg upp.
Da foll hans blick pa det tredelade bal-
kongfonstret och han fros till och stelnade.
Ett ansikte var tryckt tatt till rutan, ett
morkt, solbrandt ansikte, som tycktes inne-
halla endast ett par ofantliga, sparrade
ogon.  Villatjufven bet ihop tanderna,
stack hogra handen i sin rockficka och
sprang ut.

Terrassen lag i blygra molnskugga, det
hade mulnat, och askan rullade pa afstand.
Tjufven motte vid hornet en karl, arbets-
kladd, nedsélad af mylla och jord, och som
bar en planterspade i handen. Bada stannade,
och inkréktarens vilda och hatfulla 6gon
miste sitt spanda uttryck, da han igenkande
den arbetskladde. Han stod tyst och hdngde

Kvickt lade han handen ofver klockorna och lyfte luren.



med hufvudet likt en surmulen skolpojke.
Den, som stod dar midt emot honom, var
hans bror.

Brodern gick langsamt nedat tradgarden,
vinkande den andre att félja. Bakom en
hack stannade de. Regndroppar bdrjade
falla. Tittande ned i marken och skrapande
med foten som en tjudrad hast,' fragade
tradgardsdrangen:

“Har du tagit ndgot?"

“Nej — det fanns ingenting att ta.”

Lattad sade drangen:

“Det &r sant. Du var i unge herrns,
kandidatens rum.”

De tego bada. Sa atertog arbetaren:

“Men hur kunde du vaga ga in dar sa
har pd morron, da alla & uppe, vet ja’

Hur vagade du . . . ?

Den andre svarade:

“Man kan val ga fel — inte rar man
for det.”

“Vi trodde du var i Amerikat."

“Har varit.”

“Och nu tanker du stélla till, sa att du
ska fa sitta inne igen?"

Den andre svarade ej. Han spottade och
borjade ocksa sparka upp sma torfvor.
Slutligen sade han:

“Jag tankte ga till sjoss. Lefver mor?"

“Hva bryr du dej om de’? Hva ska
du hér i Roslagen och gora?"

“Na, ajoss da, sd gar ja' val.“

Tunga droppar follo. Det rasslade i busk-
snaren och ett hagelblandadt regn strackte
ofver tradgarden, piskade terrasser, hoppade
pa villans koppartak och stankte upp tusen-
tals sma snohvita kaskader i vikens vatten.
Langdragna blixtrar skuro luften, och askan
mullrade oafbrutet i den tjocka skybanken.
Vattnet fl6t redan i strommar kring deras
fotter.

“Kom med in i drifhuset sa lange,“ sade
arbetaren slutligen. Han tillade buttert:

“Déar tinns inte haller nagot vidare
att ta’.”

Villatjufven féllde upp rockkragen. Han
sag en stund pa sin bror, darpa sade han
langsamt, i det han knappte kavajen:

“Hor du, Arvid, du har val i alla fall inte
haft nagot obehag af mina synder inte.
Och skammen behofver du vél inte tanka
pd — du som fick Anna.

Hon. dugde vl till trost, hon.*

Den andre blef haftig:

“Hva' har du har att gora?
Hva ville du i kandidatens
rum, hva? Anna bestdmde
sjalf mellan oss — tror du
hon ville vara fastmo &t en
langholmare?  Fick inte du
skutan, som du sen spela
bort, hva’? Det fattas bara,
att nagot komme bort har,
sa fick jag skull'n forstas,
nar di vet,_, hurdan bror ja
har . . .“

Brodern hade aflagsnat sig
nagra steg. Nu vande han
sig och skrattade till:

“Ja, ajoss med dej, var
inte raddd — ja' kommer al-
drig tillbaka. Och det angar
er inte hur jag lefver.”

Han forsvann bakom héc-
ken, och hagelbyn tog i med
storre styrka.
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Han stod tyst och hangde med hufvudet.

Tradgardsarbetaren gick langsamt ned
mot den laga, hvita huslanga, dar hans
dyrbara plantor véxte, och utan att se
sig om, Oppnade han en spjaldorr och
gick in.

Tjufven stod ett par minuter obeslut-
sam vid terrasshornet. Han kdmpade i sitt
trdga medvetande om ett beslut, hvilket
han ej kunde fullt klargéra for sig: han
ville ga tillbaka in i hérnrummet, men nu
var han radd for risken. Han ténkte e¢j
spionera denna gang, e stjila, e stilla
till ndgot krangel. Hur skulle han bara
sig at? Da erinrade han sig plotsligt na-
got och skrattade till igen. Javisst —
det var forklaringen! Han stack fing-
rarna i véstfickan och kndt handen om
nagot. No&jd gick han raskt upp till den
nu stangda glasdorren.

Utan att se in knackade han Iatt och
vred darpd om kolfven. Han steg rakt in,
latsade blifva bondblygt villradig, da han
sag en herre darinne, och stannade vid
dorren, tog af slokhatten och tummade
den forst, tafatt och tolpigt, for att darpa
flytta ena handen till skrifbordshornet bred-
vid sig och dar fortséatta det forlagna fing-
randet.

Hans vanstra hand"dok bakom och letade efter ladan.
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Det var en ung man, som satt darinne.
Han satt slappt tillbakalutad i samma korg-
stol och i samma stéllning, som nyss forut
tjufven, med fotterna pa chaslongen. Han
var mork och mager, ett skarpt, men sjuk-
ligt utseende, ofveranstrangdt, kunde man
tro, af pd samma gang studier och ngjen.
Han bar guldbdgade glasdgon och hade
en bunt tidningar och tidskrifter i kors-
band i sitt knd. Han sag upp, likgiltigt
forvanad

“Hvad &r det?"

Inkraktaren hade omaérkligt kommit litet
narmare och lyckats fa ryggen at skrif-
bordet. Hans vénstra hand dok bakom
honom och letade snabbt och forsiktigt
efter ofversta ladans handtag, under det
han gestikulerade med den hdogra, som
holl hatten:

“Ursakta, jag sprang fran baten rakt
upp, emedan regnet — jag sprang till forsta
déri — jag hittar inte — jag kommer
fran grosshandlar Lund — eller  eller
Grund, menar jag, med ett bud till bank-
direktérn . . .“

Han pauserade, ladan var 6ppen. Lyss-
nande, horde han ett svagt klirrande, da
ringen foll ned. Han skot igen ladan och
vande samtidigt pa sig.

“Ursakta att jag ar sd vat — regnet —
vadret —*

“Ja, ja — naa?

“Jasa jo, ja hur var det nu —
jo grosshandlarn kommer, han kommer
klockan fem, han tackar sa mycke’. "a,
klockan fem kommer han med angbéten
— angjakten var det. Det var visst allt
jag skulle sgja .. ."

Den unge mannen sag ned pa sina tid-
ningar och borjade slita upp omslagen.
Den andre dréjde &nnu en minut. Nu,
nar det var ofver, den lilla episoden, som
ingen skulle fa veta eller forsta, tyckte
han néstan han var bra enfaldig i alla
fall. De sade icke ens tack till honom —
hvarken brodern eller den dar i stolen.
En sup hade han vél i alla fall gjort sig
fortjant af. Men nej — den finge han
skaffa sig sjalf nagon annan stans. Han
lat blicken irra kring det lilla rummet, och
den stannade pa véaggens gipshufvud: han
tyckte det hangrinade at honom. Han
ryckte till vid kandidatens forstrodda, litet
slapiga stdmma:

“Ar ni kvar? Ja, det &r
bra — det dar budet var nu
gj till mig, utan till min far;
jag skall emellertid saga at
honom ... G& nu.”

Med en omérklig axelryck-
ning svepte villatjufven hat-
ten pa sig och lat foten skjuta
upp terrassdorren. Han gick
och hagelskuren foll som en
rasslande parlgardin efter ho-
nom. Framfor var viken, dar
den hvita jakten lag for spand
kédtting vid den gungande
bojen, under det att de trinda
iskornen lustigt dansade pa
suntaltet.  Den liknade pa
nagot vis villan: fornam, put-
sad, lysande, skyddad. Sjalf-
séker och oberdrd.

(Hlustrator: E._Ktisel.)
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OSTVINDEN susade i kastanjerna. Inne
i formaket var lampan tédnd, ty gamla

“Du, som alskade gamle Mirabeau! — Det
tyckte vi som barn var ett sd synnerli-

friherrinnan tyckte inte om langa skymningagen |ampligt kattnamn,* férklarade Ulla for

Men ute i salen sutto de unga kring brasan,
stekte applen och knéckte notter.

“Lat oss beréatta spokhistorier, “ sade Gisela.

Kusin Hugo lutade sig tillbaka i stolen,
sd att man endast sdg binoceln blixtra i eld-
skenet som ett par stora rdoda kattdgon, och
sade pd sitt ldngsamma och kritiska satt:

“Hvad for spodkhistorier? Det finns olika,
slag. De som hande pa korstagens tid och
de som handa den dag i dag &ar pa spiri-
tistiska soaréer.”

“Nej, ingen spiritism,“ sade Ulla. “Inte
de dé&r dumma andarne, som apportera apel-
siner som dresserade hundar —.“

“Och kvarlamna tyllsldjor,” sade Hugo.
“Jag brukade frdga, nar det dar grasserade
som varst harom &ret: Hvarfor inte sa
garna en farskinnspals? Det hade inte va-
rit det minsta mera matorielt, men betydligt

mera originelt — och darigenom ocksa mera
ofvertygande. “
“Ja,” sade Gisela, “jag menade inte alls

sadana. Riktiga ordentliga spoken menade
jag, som hvar och en kan se, som é&r fodd
pa en sondag. Och inte spokhistorier ur
bocker heller, utan just sddana som du sager,
Hugo, som héande i vara mormodrars tid —
i var

eller i vara modrars — allra helst
egen. Ack, om har vore nagon, som sjalf
hade sett nagot? Ar héar inte det?"

Det bief en 0©gonblicklig tystnad. Det

knastrade i kaminen, det susade utanfor fon-
stroen; de oroliga skuggorna flyttade sig i
vraarna.

“An du sjalf di, Gisela,* sade Hugo.

“Jag?“ sade hon med munnen full af stekt
apple. “Mig hander aldrig nigot. Ah, det
skulle vara forfarligt lifvadt! Men jag har
aldrig ens dromt eu drom, som har sla-
git in!*

“Om,“ atertog Hugo tankfullt, “om ocksa
ingen kan beratta af egen erfarenhet, sa slar
jag vad om, att hvar och en af oss har hort
berattas nagot, som har handt sagesmannen.”

“Skola vi gora det till ett villkor?* fore-
slog Svante, sjundeklassaren, i det han hdll
upp ett o6gonblick att kndcka notter.

“Spokhistorier i andra, hogst tredje hand!“
sade Ulla hogtidligt. “Hvem borjar?”

“Ptro!* sade Gisela. “Ett villkor till, in-
nan vi borja! Det vill sdga, om ni vilja som
jag, och det vill jag sa rysligt garna att ni
skulle vilja!*

“N4, lat hora dar“

“Inga spokhistorier med naturlig upplos-
ning!*“

Alla de andra skrattade.

“Nej, for jag.har hatat dem, &nda sedan
jag var barn,* forklarade Gisela. “Man har
just kommit i stdmning, och fantasien har
borjat vibrera, och man k&nner den dar lilla
harliga rysningen — och sa far man hora,
att det var ett hvitt lakan eller en gammal
gardin eller en katt eller enratta. Ah, hvad
jag afskydde de kattorna och rattornal!®

Hugo.

“Ja, jag tycker mycket om kattor,” sade
Gisela, “men inte nar de komma och vilja
forklara spokhistorier.  Ingenting roligt far
man ha i fred for dem. Berattar ndgon att
han liar hort hogtidliga, afmétta steg i ett
stdngdt rum — genast ropa alla manniskor:
ah, det var en katt! Jag vill frdga ominte
det & hvad man kallar en godtkdpsforkla-
ring? Hvilket &r onaturligare och omojligare
— sjalfva spokhistorien eller att en katt gar
genom en reglad dorr och spatserar — med
stoflar och rasslande sporrar, kanske?“

“Det dar var ett mangarigt hat, som gaf
sig luft,” sade Hugo,

“Men, Gisela, inte tror du verkligen pa
spOkhistorier?” fradgade Ulla.

“Jo, det gor jag, for jag tycker det &r
lifvadt alla fall tror jag mer pa dem
an pa de dar kattorna och rattorna, sa myc-
ket kan jag saga.“

“Hvad tror du, Hugo?“ fradgade Ulla.

“Jag hvarken tror eller inte tror,” sva-
rade han.

“Na, det ar da alltid nagot,“ sade Gisela.

“Det ar egentligen hela férra arhundra-
dets historia, det”, sade den tyste kusin
Evert. “Véara farforaldrar trodde, vara for-
aldrar trodde inte, och vi sjalfva hvarken
tro eller inte tro.”

“l en sak som denna &r man absolut hén-
visad till det,“ sade Hugo, “s& lange veten-
skapen icke har genomforskat omradet. Det
dar Gisela sade om kattorna ar det nagot i;
det ar typiskt for den gamla rationalismens
hela satt att ga till vaga. En sak, som an-
da till var tid betraktats som faktum och
som annu tusende &gonvittnen std fardiga
att intyga, kan val inte enbart fornekas;
den maéste undersokas och vederlaggas. Einns
det nagot som — som —*

“Som inte ar som det skall vara“, ifyllde
Gisela muntert.

“Ja, lat gd — sa har det sin vetenskap-
liga forklaring. Det skall kunna forklaras
fysiskt, fysiologiskt, psykologiskt och filoso-
fiskt. “

“Det ar naturligtvis att forklara som hallu-
cination,“ sade Evert.

“Ja,* sade Hugo, “den forklaringen har
nittionio mojligheter fér sig mot en. Men i
sa fall visar den pa& ett stort outforskadt
omrade inom patologien — i synnerhet om
man som Gisela vander sig fran de spiri-
tistiska och hypnotiska fenomenen till rik-
tiga ordentliga spdken. Hur skall man for-
klara, att det i regeln &r sunda ménniskor
med lugnt temperament, ofdrdarfvade nerver
och mycket litet inbillningskraft, som ha sa-
dana hallucinationer ?“

“Ar det det?* sade Ulla. “Det har jag
aldrig tankt pa.“
“Efter min erfarenhet. Dar ar Gisela

med fantasi nog att skapa en hel har af spo-
ken, och hon har aldrig haft en o6fverna-
turlig. fornimmelse. Daremot min kusin Ma-

ria, som ni alla kinna — hon' ar val den
sista manniska man skulle misstanka for att
se spOken “

“Nej, har hon verkligen gjort det, Hugo?*

“Det har hon visst. Hon sag sin fars
ansikte utanfor rutan samma natt han dog
— nere i Bohmen, om ni minnas. Hon satt
ensam vid lampan pa sitt rum uppe i vinds-
vaningen.*

“Hu!* En och annan vande litet skyggt
blicken bort mot det morknande fonstret.

“Nu har Hugo bdrjat,“ utropade Gisela
med stralande o6gon. “Nu gar det efter alder!
Evert !*

“Nej, det gar ringen rundt,“ sade Hugo,
“utan att frdga efter alder och meriter.”

“N3, da ar det jag! Hvad skall jag ta?
Jo! Yet ni, att en vén till mig talade om,
att en faster till henne —*

“Tredje hand!“ sade Svante. “Nu far
det inte ga langre!®
“Nej, det var min véans faster. Hon kom

pa besok till en herrgard en gang, nar hon
var ung. Det skulle vara middagsfram-
mande och véardfolket hade litet brédtom, sa
hon strofvade omkring pa egen hand och
sag sig om i slottet. Till sist kom hon in.
i ett litet kabinett med hvita moébler. Midt
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i soffan satt en liten dam i brun sidenklad-
ning, hvit spetsfichu i snibb, stor hvit mdssa
och kanonlockar. Min véns faster trodde det
var nagon af géasterna, som redan hade kom-
mit, och bojde pa hufvudet, men damen hél-
sade inte igen, och hon tyckte det var litet
underligt och drog sig tillbaka. De andra
gasterna kommo, och alltjamt sag hon efter,
om inte den lilla, bruna damen skulle komma
fram — men nej. Tillsist fragade hon var-
dinnan. “Hvilken dam?“ sade vérdinnan.
“Hon i den bruna kladdningen och den hvita
mossan!* Vardinnan blef blek. “Tyst,
tyst!* sade hon —

Gisela tystnade sjélf.

“Na, hur gick det sen?“ frdgade Svante.

“Det gick inte nagot sen,“ svarade Gisela.

“Hvad var det for en historia?"

“Men sa skall en spokhistoria vara. Det
skall inte vara borjan eller slut pd den!:

“Man skulle val &tminstone veta, hvarfor
hon satt dar?"



“Nej, det vet man aldrig. Kanske fa-
miljen sjalf visste det — men de talade
naturligtvis inte om det.”

“Det visste man atminstone med den dar
gubben, som gick med lykta om natterna
borta i Hastorpsskogen i pappas ungdom —
den, som folket var sa radd for, sa pappa
fick folja hem en af vedhuggarna —*

“Ar det mdjligt,” skrattade Hugo.

“Ja, karlen var sd radd, sd han vagade
inte g& ensam hem, och ingen af drangarne
vagade ga med honom!*

“Na&, men hvad ville spoket da?“ fragade
Hugo.

“Det soOkte efter sitt hufvud. Drottning
Margareta hade huggit af det, nar hon red
till kyrkan, for att han inte halsade pa
henne. Nu har jag berattat.”

“Asch, den gamla historien, som vi ha
hort sedan vi voro sma,“ sade Gisela. “Dess-
utom beréattade du inte, du bara omnamnde
den. En annan, var si god!*

“Det &r oréattvist och darfor gor jag det
inte,“ sade Svante.

“Svantes historia godkannes*, sade Hugo.
“Evert och jag hade inte hort den forr.
Han beréttar inte stam-
ningsfullt, han ater hela
tiden! L&t det darfor
vara nog med en!*

“N4, da ar det Ulla,”
sade Gisela.

“Ja — hvad skulle
jag kunna Dberatta?
Men det hander i alla
fall underliga saker.
Det h&r har mormor
sjalf varit med om i
sin ungdom, och ni
vet, att ingen manniska
tror s3 litet pa allt
ofvernaturligt som mor-

mor.”

“Nej, hon &r vém-
jeligt vantrégen,” sade
Gisela.

“N&, hvad hande
da?>-

“Ja, det var ingen-
ting annat &n att de
alla sutto i salen pa
Husby sent en kvall

vid jultiden —“
“EOr da spokar det
alltid  varst!*  sade

Gisela och kné&ppte med fingrarna, som hon
brukade, nér hon var riktigt animerad.

“De hade suttit tysta en stund, och med
ens var det som om ett stort klot borjade
rulla uppe pa vinden. Det gick ofver hela
huset; de horde allesammans hur det kom
till trappan, rullade fran trappsteg till trapp-
steg och ofver hela forstugugolfvet och slog
emot den stangda ytterddrren —*

“N4, och man fann aldrig nagot klot?“

“Intet spar.*“

“Ja, men hvad var det for ett klot?*“ fra-
gade Svante.

“Det &r ju det man
lillal“

“Det sags,”

inte vet, Svante
sade Hugo efter ett dgon-
blicks tystnad, “att den, som ej sma barn
vadga namna vid namn, for att tala med
Selma Lagerlof, tycker om att motionera sig
just pa det sattet.”

“N&, s& var det val han da,“ sade Svante
lugnt och grep sig an med &nnu ett stekt
apple.

“Hvad tror mormor egentligen sjalf?“ fra-
gade Gisela utmanande.

“Ah, det vet du val? Hon skrattar och
séger, att hon &r ofvertygad om, att det fanns
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en naturlig forklaringsgrund, fast de inte
kommo pa den.“

“Den var dar val ocksa,“ sado Hugo.
“Det finns ingen granslinje — allt 6fver-

naturligt ar naturligt och allt naturligt 6fver-
naturligt.”
“Det blir for lardt. Nu &r det Evert!®
Evert reserverade sig. Han kunde inga
spokhistorier.  Skulle han beratta nagot,
skulle det vara ett par intressanta fall af
hallucinationer, vetenskapligt konstaterade.

Men dessa undanbad sig Gisela. En annan
gang, men inte nu.
“Har kommer Titti,” sade Ulla. “Vi skola

be henne beratta om gamla grefvinnan
Schlippenbachs begrafning.”

“0O ja, o ja!* Gisela flég upp och hangde
sig om halsen pa den lillagumman, som va-
rit ute for att ta fram sméabrod till téet och
och nu a&ter amnade sig in till gruppen i
formaket. Titti hacle “alltid“ varit i huset;
hon horde till flickornas forsta minnen s&
val som far och mor och mormor.

“Sota Titti, vi beréatta spokhistorier! Kom
och beratta om grefvinnan Schlippenbachs

begrafning! Sitt har! Annu har inte Svante
atit upp alla applena!* !

“Gisela lilla, det ar ju en saddan gammal
historia!*

“Ja, hvad gor det! Den é&r alltid lika
roligf Hugo och Evert ha inte hort. Kom
nu, Titti!*

Gumman satt midt i kretsen. Det hade
blifvit morkt i rummet; brasan var nastan
utbrunnen, och endast ett matt, glédande sken
lag oOfver beratterskan, da hon forklarande
vande sig till de bada unga heirarne.

“Jo se, det var min moster, som var sall-
skapsdam hos gamla grefvinnan Schlippen-
bach pa Tornbyholm. Det var en mycket,
mycket besynnerlig maénniska, den grefvin-
nan,“ sade Titti, sdg in i elden och ska-
kade pa hufvudet. “Aldrig gick hon i kyr-
kan och aldrig lastes det ett Guds ord i
hennes hus, och se, det var ovanligare da for
tiden 4n nu. Min moster hade det inte
godt. — N3, alla de dar gamla historierna
kunna garna vara glomda; men det var s3,
att nar grefvinnan lag i sin sista sjukdom,
kallade hon moster till sig och sade: “En
sak skall jag saga dig, Beata. Det far inte
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lasas nagot vid min dodsbadd. Inte! Nu
vet du det.”

“Né _?u

“Ja, sd& var det den natten grefvinnan

skulle do, och det var en stygg natt. Det
var pa hosten och det blaste, alldeles som nu;
det susade i parken, och det var en uggla
som satt i en af almarna alldeles utanfér
fonstret och skrek hala natten. Grefvinnan,
hon 13g dar vaxblek och orérlig och stirrade
framfor sig med sina stora insjunkna 6gon;
de visste inte, om hon hade medvetande.
Det var moster, som vakade, och sd gamla
froken Jakobine; det var en fattig slakting,
som var i huset, och mann tro hon hade inte
haft det for roligt, hon heller. Till slut sa
froken Jakobine: “Om vi and& skulle lasa
en psalm?* — “Jag vet inte,” sa' moster.
“Det ar visst inte vardt." — “Ja, jag vet
nog grefvinnan inte tycker om det,” sa' fro-
ken Jakobine, “men hon hor det inte, och
jag tycker det skulle kénnas sa godt.“

“Na, sd borjade hon lasa med lag rost —
men hon hade inte hunnit en enda rad, forr-
an grefvinnan flég upp med ett skrik — ja,
ett skrik s& grasligt, att moster kunde hora

det, nar hon tankte pa
det, i hela sitt lif, och
froken Jakobine, hon
tappade boken och hade
sd nar svimmat af.
Grefvinnan satt upprétt
— men tala gjorde hon
inte; hon foll tillbaka
och dog strax efter.
“Men sa var det pa
begrafningsdagen; det
var stor pomp och stat
och stort folje; lik-
vagnen holl framfor
trappan, kistan koin pa
och processionen skulle
sétta sig i gang. Men
knappt hade héastarne
gatt tro steg, forran
de tvarstannade och
ryggade. Man maste
sla dem eller leda
dem vid betslet —
hvar gang de kommo
till samma flack stan-
nade de och stegrade
sig. Och sist blefvo de
vilda och man maste
spanna dem ifran, for
att de inte skulle sld itu vagnen eller vilta
den. Da sleto bada hastarna sig och skenade
nedat alléen.

“Moster glémde det aldrig. De svarta
tdckena fladdrade och plymerna vajade.
Men till sist blefve hastarne tagna — du tid!
Skummiga och nedstidnkta, med tackena slé-
pande och plymerna pad sned! Man fick
dem snygga igen och spande for; kusken
var blek som ett lik, men han satte alla
krafter till — och hé&starne gingo tre steg
och togo sats pa en gang, som om de satte
ofver ett hinder, och s& bar det af! Moster
sa’, att dar var knappt nagon pa garden som
vagade se dit. Men kusken fick hall pa
dem, och kistan blef pa vagnen — men hur
det var mdjligt, det forstod ingen — och
sd gick da begrafningen for sig. Men efter
den stunden var det ingen i slottet, som va-
gade satta sin fot i stora trappuppgangen,
sedan det hade blifvit morkt, Dar bodde
ingen mer &n tjdnarne den vintern, och dor-
rarna till trapjian héllos reglade.”

“Hvarfor det da?“ fragade Evert.

“Ah ja — se — det troddes ju att
den vdg do hade burits ut, den var det
ocksd som —*

«
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“Usch!*
“N4&, markte man ndgot?“ fragade Hugo,
“Jo — — det vill jag lofva."

“Hvad da, Titti?“

“Ah, det vet ju Giselal"

“Ja, men Hugo vet inte.”

“Jo, det gick hvar natt i stora trappan
och sen i tornrummet, dar hennes nad hade
sin kassakista. Man horde nyckeln vridas
om.*

“Det var ruskigt.”

“Ja sade Titti liksom oviss, om hon
skulle tiga eller tala “jag horde det
sjalf.”

“Verkligen?“

“Ja, jag var hos moster pa véren, nar
hon skulle flytta. Och forsta natten horde
jag det. “Moster” sa' jag, “hvad &r det?"

“Tyst, tyst*, sa’ hon. “Tala aldrig om
hvad du hor héar i huset!*

“Det dé&r var ju rent af en kvarlefva
fran haxornas tid*, sade Hugo. “ Man kunde
ju tro, att hon hade salt sin sjal at —*

“Ja, jag vet rakt inte hvad man skulle
tro*, sade Titti afbrytande. “Nu kommer
téet.”

“Gar det till pd samma satt annu dir pa
garden?“

“Pa Tornbyholm? Det vet jag inte. Det
blef sdldt och ombyggdt och repareradt, sa
dar &r nog mycket annorlunda nu.“

Serveringsbordet var inburet i formaket,
och alla de unga bréto med en viss saknad
upp frdn kaminen och gingo in till lampan.
Dar lastes tidningar och spelades schack.

“Na, hvad ha ni roat er med?* fragade
pappa.

“Spokhistorier, sade Gisela, &nu het i
kinderna af ifver.

“Jasd minsann! Blefvo ni radda?“

“Ja visst! Inte hade det annars varit
nagot roligt!“

“S& barnsliga ni aro*, sade mormor skrat-
tande.

“Nej visst inte, mormor. Hugo tar det
lardt. Han sdger, att forrdn vetenskapen
har utforskat saken, kan man hvarken tro
eller inte tro.”

“Ja, i var ungdom,“ sade mormor till sin
foga yngre svarson, “var det vi, som dé och
did skrattade i smyg &t de gamla
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— ja ja, inte oftal — for deras ofvertro.
Men pa vara gamla dagar &r det de unga
vi maste skratta at.“

“N4, kom du till ngon slutsats, Hugo?* fra-
gade mamma. “Tror du verkligen de aflidnas
andarskulle bry sig omattspatseraomkringhér
pd det dumma sattet?“

“Nej, bésta tant, absolut inte. Det dar
om de aflidnas andar &r en missuppfattning.
| spokhistorierna ar dét tvart om de aflidnas
kroppar, som fa ett slags galvaniskt lif och ater-
vanda.”

“Jasd, ar det din vetenskapliga slutsats?*
fragade mormor ironiskt.

“Jag har inte dragit ndgon slutsats; jag
har bara funnit en definition p& spoken i
allménhet. De 4dro vida mindre ande én
vi; medan vi ha tusen tankar, ha de bara
en. Darfor gd de alltid samma vag, upp-
repa samma enstaka handling, som det inte
langre ar ndgon mening i. Det som karak-
tariserar dem &r sjdlloshet; de ha inte nd-
got att gora med tillvaron efter ddden. De
&ro en reflex af en ménniska, hur den upp-
kommer, vet inte jag.“

“l inbillningen*, sade mormor och lade
undan sin stickning.

“Ja — hallucinationer — troligtvis! Men
&nnu inte alldeles faststalldt. Jag tanker
inte forska vidare i fragan! Hvem som vill
kan fortsatta.”

(lustratér: Hj. Eneroth.)

tt reseafventyr. berat

TADT AF BERNT LIE.

E

EG FORETOG engang en Reise fra Fredrikstad

til Persien. “Og den Reisen denglemmer jeg aldrig!*

Det er nu elleve Aar siden. Og det er mindst
ni Aar, siden jeg voved at tale om den Reise. |
alle disse Aar har jeg brendt inde med neden-
staaende Historie af Radsel for mine Venners Brol,
bare jeg navnte Navnet Persien. Men nu vil jeg
fortelle den, — fordi den er morsom.

Vi laa i Cardiff og tog Kul ind for den lange
Feert. Det var i Mai, og Kapteinen og jeg regned
ud, at naar vi en Maaneds tid efter kom ind i den
persiske Bugt, vilde der vare overmaade hedt. Vi
maatte have Klader derefter. Og en skjonne Dag
gik vi op i Byen og ind i en veeldig Forretning,
der paa sit Kjempeskilt angav sig som

»INDIAN OUTFITTER».

En Forretning gjennem to svaere Etager var det.
Den blondeste Forretning, jeg har sét. Seildug,
Lerred, Lin og Raasilke, Bambus, Selgarn og hvidlake-
ret Kork, rodt og hvidt stribede Telte, hvide Sol-
skjeerme med lysegront Dobbeltfér, Hengekdier,halm-
gule Palmevifter, Hatter af Straa med hvide Tyllslor,
lysegule Moskitosnet, Straatdfler, Badesvamper . . .
en Verden af letvaegtig Hvithed, som vilde virket
svalt, ja koldt, om den ikke havde raabt fra hver
eneste Gjenstand om tropisk Hede.

Det er paa samme Maade, at en isdugget Soda-
vandsflaske mere end noget andet kan bringe Tanken
hen paa solstegte Verandaer eller stovglodende
Fortoug.

Vi kjobte af Hjertens Lyst og af endnu saa-
godtsom uberdrt Reisekasse.

Korkehjelme med Ventiler i, Parasoller, Tofler;
men fremfor alt en Bunke hvide Dragter af for-
skjelligt Stof og Snit. Vi argred os kun over, at
vi ikke straks kunde kaste vore tunge norske Klar
og tage paa os dette Musselin eller Larred, slenge
de stive, sorte Hatter og seette Stanleyhjelme paa,
vandre skinnende nedover “Stroget* i Cardiff. . . !
Men der var Posregn og dertil en yderst lav,
kulsortsmusket Temperatur i Cardiff.

Friskt blaasendes havde vi det nedover Atlanteren,
over Biscayabugten og langs Portugals blege Klippe-
kyst. Indenfor Gibraltar . . .

Ja, her maa jeg indskyde en Parenthes. Jeg kan
ikke nevne Gibraltar uden at teenke paa en Historie,
som en af Dr Henrik Ibsens Ungdomsvenner har
fortalt mig om Ibsen og Gibraltar.

Henrik lbsen og hans Ven gik som unge Menne-
sker og drev i Kristiania — og havde det passelig
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vondt, som unge Mennesker til alle Tider har havt
det i denne By. De spilled ingen Rolle; de havde
ingen Penger. De saa, hvor vanvittig alt var
ordnet i denne Verden i sin Almindelighed, i denne
By og dette Land i Sardeleshed. De havde Hoved
og Lommer fulde af Reformer og Botemidler for
alle Skader; men ingen henvendte sig til dem.

De var alvorlige unge Mand. Men som det
heder:

“In jedem Manne ist ein Kind versteckt; das will
spielen.* —

Saa gav disse to sig til at lege. D. v. s. de
slog sig paa Fantasien — som unge Mennesker
van er nddt til i denne By.

De gik sammen Ovrevolds og legte:

— Nede ved Bryggen i Bjorviken ligger en Damp-
baad med Dampen oppe, faerdig til at afgaa paa
vort forste Vink. Vi gaar imidlertid inde i Byen
fra Butik til Butik, til Vinhandler, Kolonial-, Frugt-
Fedevarehandlere Bagere, Konditorer. Vi kjober
store Forraad af alt, hvad Byen eier af fast og
flydende Glaede for to unge Mennesker; og Pakker,
Kasser og Kurve bringes efterhaanden ombord paa
Dampbaaden. Vi overveier endnu nogle sidste
Gange, faar endnu en og anden Idé, som fuldender
Udrustningen, ja vi bryder vore gode Hoveder og
ildfulde Fantasier, — indtil hverken vi eller den
gode By kan yde mere. Og saa gaar vi ombord.
Inden vi gir Kapteinen vort Vink til afgang, tar
vi ham afsides og befaler ham: Nu gaar vi ned i
vor Salon under Dzk. Der vil vi ikke forstyrres,
ikke vaekkes, overhovedet ikke i den mindste Maade
mindes om nogen Udenverden. Indtil vi kommer
til Gibraltar.

Men der skal de varsko os!

30—35 Aaar efter stod en @ldre Herre i Vesti-
biilen paa Grand Hotel og vented paa nogen. Med
Heaenderne paa Ryggen hensank han i Beskuelsen
af et meagtigt Vegkart, hvorpaa Alverdens Damp-
skibsruter var afsat ilange krydsende Linjer mellem
Lande og Verdensdele. Udenom ham larmed den
vrimlende Mangde af fremmede Hotelgjeester.

Pludselig forekom det ham, at der blev saa un-
derlig stilt omkring. Han vilde vende sig for at
se efter, da nogen rorte ved hans Arm, og en
dempet Stemme 16d saa lunt:

“Staar Du og studerer Veien til Gibraltar nu
igjen?"

Han vendte sig og gjensaa for forste Gang i alle
disse Aar sin Ungdomsven Henrik Ibsen.

Men udenom stod den fremmede Skare sammen-
stimlet i taus og erbddig Betragtning af den nyss
hjemvendte Verdensdigter. —

Indenfor Gibraltar, inde i Middelhavet, blev det
kjendelig lunere, saa vi endog om Aftnerne sad
uden Overfrakker og saa paa Stjernerne.

Saa svinged vi en Solefaldstime om St. Elmo’s
Pynt paa Malta og ind paa La Valettas Rhed.

Jeg vil aldrig gjense La Valettas Rhed. For det
er det skjonneste, jeg har sét i mit Liv — naest
en Sommer-Solskins Midnat at glide saa stille
indimod Tromsosundet fra Rystrommen, ind mod
den lave, grénne O med den sovende lille By
midt i Kransen af fjerne, solrédmende Snetinder.

Jeg var saa ang dengang. Jeg havde ikke sét
Kampagnaen om Rom fra Terrassen i Frascati,, ikke.

(Forts, & sid. 34.)
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DZiV ENSAMMA.

AF ANDERS OSTERLING.

DE SMALA ljusen i den hvita salen

bespeglas af panelens gyllne list,

i pausens fall och domning o6fver
balen

hvar laga sjunger som forkvafdt och
trist.

For sakta luftdrag blasa praktgardiner

i rika svall af saffran och citron,

och utanfor en hostlig mane skiner

pa stadens tak i blek och fuktig ton.

Du star i salen lik en ensam aster,

som lyfter sig en hostens hvita dag;

en drobm om azur, guld och alabaster,

hemlangtan lik, belyser dina drag.

Du liknar den, som midt i festligt
gille

ett plotsligt afsked stammar skyggt
och star

pa troskeln kvar, som om hon saga
ville

ett gatfullt ord, men tiger blott och
gar.

Din blick — all sorgs och skdnhets
bld forsoning —

bar i sig sjalf upphéjelse och dom:

den ar for ensam; varlden har egj

skoning
for enslingar. Den skall bli tard och
tom.

Ty du vill ej bland de profana tvina

att luttras dar af &r och bittra ron,

du &r af dem som nédmnas tyst: Di-
vina —

och du skall blomma karlekslds, men
skon.

Nu sluter sig din blicks hypnos. Mig
tjusa

ditt sara 16je blott, din alfenhals.

Ur salens vra det borjar dampadt
susa

och tona an en melankolisk vals.

S& ma vi dansa och i rytmer harma

sma parlors flykt fran violinens strang

och lata salens bleka drag sig fjarma

som bilder pa en gulnad gobeléang.

O blunda lange och lat dagrar skifta

som odens skuggor pa din pannas
prakti

Din hvita kladnads hvita béljor vifta

och svalla kring mig i musikens takt!

Sa blir det tyst, som vid en andl6s
fraga,

jag vet ej, om jag bares eller har —

men foljer som i s6mn din hvita
laga

pa himmelsfard i en oandlig sfar.

(Nustratér: E. Aberg.)



Florents om Morgenen, ikke Marcuspladsen ved
Avetid.

Jeg er saa gammel nu, at jeg vil giemme —
ufordunklet — La Valettas Rhed ved Solnedgéng
som en straalende, dybblaa Safir, fattet i Rammen
af den hvide By med al Ostens og Vestens brogede
Liv, — slig som mine unge Oine saa den den forste
og eneste Gang . ..

Men vi havde ikke ankret, for vi folte Sydens
Varme tyngende over vore uldne Klar. Og daa
Kapteinen og jeg skulde gaa iland for forste Gang
siden Cardiffs skidne Kuldokker, blev vi enige om
at %_aa_ i Kufferten efter et Seet af vor “Indian
Outfitting."

Vi vraged og valgte, men stansed endelig begge
ved en delikat Dragt af nogenslags tyndt Flannel.
Bukserne var bekvemt meget vide; de var uden
Seeleknapper og faestedes om Livet med et tykt,
snoet Bomulsreb med lange, fine Dusker. Trdien
var kort og bekvem. Vesten erstattedes af et
Bezlte under vore svulmende Skjortebryst. Den
eneste Feil ved Dragten var dens paafaldende
Mangel paa Lommer. Men vi havde ikke stort
andet at fore end Lommebogen med nogen Penger
i, og for den fandt vi en Klaf i Trdien.

Vi lod os gondoliere iland af en halvndgen
Maltheser og erfared til vor Glede, at vi kunde
komme tidsnok til en Forestilling i La Valettas
Opera. Vi tog en Cab og kom til Operaen, fik
Billetter til forste Bank i forste Parket og gik
ind i den svasre Teatersal. Det var i sidste Minutten,
og Teateret var propfuldt.

Vi slog vore Troier tilside for Skjortebrystet,
trak lidt i de sealelése Bukser og vandred saa
nedefter en bred Midtgang gjennem hele Parkettet.

Jeg merked, at vi, straks vi kom ind i det fulde
Lys af Kroner og Lampetter, vakte Opsigt.

Det undred mig egentlig ikke. Kapteinen var
en saare statelig, sveer Kar. | de vide og hvide
Kleedebon voksed hans Skikkelse. Jeg selv var
dengang et ganske net ungt Menneske. Min nu
krumbyggede Ryg var dengang rank, og jeg bar
mit Hoved hoit af Ungdoms Mod. Dertil var vi
begge blandt det forsamlede Publikum paafaldende
lyse — ikke bare af Dragter!

Jeg fandt det ganske naturligt, at Opmerksom-
heden rettedes paa os to nordiske, hvidkledte Vi-
kinger, som vi stolt skred nedover mod forste
Bank.

Med det samme vi satte os, begyndte Orkestret.
Vi fik frem vore Programmer og bladed i dem. Jeg
merked, at Opmerksomheden for os steg. Men —
forunderlig nok — det forekom mig tydeligere og
tydeligere, at den ikke var af ublandet beundrende
eller endog venlig Natur. Jeg vilde netop hviske
et ord herom til Kapteinen, — da der Masked et
Appelsinskal midt i hans brede, solbreendte Nakke.

— Hvad F...? Han og jeg vendte os i samme
Nu. Men vi fik Ansigterna til os i en Fart, da vi
modte en Hagl af Appelsinskaller, gronne Man-
delskal, sammenkrollede Programmer! Det udvikled
sig til et helt Bombardement paa vore Rygge, led-
saget af vrede Raab, Haanlatter, Klapren af Seder.

Der sad vi krumryggede med saenkede Hoveder og
hvisked til hinanden, mens det fég om Orene paa
0s —!

— Vi maa gaa, Kaptein!

— Vi slipper ikke udl

— Vi faar slaa fra os!

— Hvad i Guds Navn har vi gjort dem?

'Sp&f 7

Ja tak, vi er fcerdige.
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Kaptein, staa op og kast.

— Det er noget Pak! Bare at vi er fremmede . . .

Oproret bag os var nu éredévende og tog ganske
Luven fra Orkesterets Trommer og Blikinstrumenter.
tEt Sekund voved jeg at dreie Hovedet om for
at se.

Og mit Blik modte midt i Blinken en ung Dames
Blik; hun stod opreist, slank og nydelig i sin Loge
lige ved Siden af os med et sammenkrollet Program
i Haanden. Hun kasted Ballen, og som et Lyn grep
jeg den i Luften, reiste mig og kasted den smi-
lende og lempelig tilbage. Hun fanged den og
kasted igjen, jeg fortsatte — og der udspandt sig
en hel Leg imellem os. Jeg beholdt krampagtig den
mest smilende Munterhed — og tydeligere og
tydeligere gik Larmen og Raseriet omkring over til
lystig Latter.

— Kaptein, staa op og kast !

— Narrestreger!
~— De maa. Det er den eneste Redning for Situa-
tionen!

Jeg fik ham op, og snart befandt vi os i den
gladeste og elskverdigste Karnevalskamp med vore
Omgivelser — til med et Lamperne sluktes, og
Taeppet gik op.

Alt blev tyst.

Vi sad en Stund og stoénned. Den salte Sved
randt os af Fanden.

— Kaptein, vi maa gaa!

— Ja. Dette greier vi ikke!

Og lydlést og forsigtig sneg vi os gjennem det
morke Parket.

Sjelden har jeg folt mig saa lettet, som da vi sad
i et lidet chambre séparée paa La Valettas bedste
Restaurant og af en diskret Opvarter fik os serve-
ret en ganske vidunderlig Souper med siciliansk
Marsala til Suppen, malthesisk Landvin til Middel-
havsfisken og Chianti til Stegen.

Humoret var ypperligt — saa ypperligt som det
kan veaere mellem sjofarende Meand ved en elegant
Souper iland efter fire—fem Ugers Steward-Leve-
maade ombord.

Men den bugnende Frugtvase fuld af Appelsiner
og gronne Mandler virked pludselig forstemmende.
Og vi blev enige om Champagne. Humoret kom
atter op; vi spiste lystig 16s baade paa Appelsiner
og Mandler — og saa de omindse Skaller samle
sig op om o0s.

Ved den anden Flaske Moét Chandon — midtveis
i den — faldt der en lengere Taushed paa.

Sa lofted Kapteinen sit senkede Hoved og saa
paa mig i Vemod og Undren:

— Men hvad havde vi gjort dem for vondt?

— Det er en Pobelby. Maltheseren konkurrerer
jo med Grakeren om Forsterangen i Slyngelagtig-

ed her i Middelhavet.

Men det var i felles Vemod og uforlést Undren,
at vi udpaa Natten famled os frem gjennem den
ukjendte Stad ned til Havnen og lo os ro ombord
— og skiltes i den dunkle Skibskahyt —:

— Hvad ondt havde vi gjort dem —?

Et par tre Uger efter laa vi for Anker udenfor
Bushire, Persiens vigtigste Havnestad.

Vi laa som i en veldig, vaad Ulddot. Ikke Taage,
men Varme af Havets Fordampning. Vi laa i et
Dampbad. En Mil fra Land. Mellem os og den
ondt gulfarvede Sandlinje af Land, som vi glimtvis
Oined under Dampen, strakte der sig en Grunding,
som forbdd os at komme narmere.

Vi kom en Mandag Morgen. Kapteinen rodte
iland med fire Mand ved Aarerne — forsvandt i
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det lumre Uld og kom ikke tilsyne igjen for sent
paa Kveld. Saa laa vi Tirsdagen over og vented
og stirred. Onsdag Morgen saa vi en sort Prik.
Den kom narmere og viste sig att veere en Damp-
barkasse. Den la til, og ombord kom en pen ung
fyr, som talte Tysk og var (Jerk hos vor Magler
Hr van Groeneweg. Selv var han ogsaa Hollender
og hed selvfolgelig Van der Zee.

Han havde i Kahytten en lengere Konferance med
Kapteinen, hvorefter Skibets Passager ndd den Zre
at bli forestillet for ham. Han efterlod sig en Ind-
bydelse til Kapteinen og mig til Middag neeste dag
hos Hr og Fru van Groeneweg. Vor Vert vilde
selv afhente os i sin lille Dampbaad.

Allerede tidlig Torsdag Formiddag raadslog Kap-
teinen og jeg om, hvad vi skulde foretage os for
paa staseligste Vis at reprasentere den norske Sjo-
mands- og Digterstand i Persien. Resultatet blev,
at vi, da Hr van Groeneweg ved Firetiden kom
ombord, modtog ham ved Faldrebet, ifort de samme
Kledebon, som havde prydet os i Operaen i La
Valetta.

Hr van Groeneweg var en overmaade elskvardig
&ldre Herre. Da vi havde vist ham rundt i Skibet
og atter stod ved Faldrebet, sa han:

— Ja, mine Herrer, nu tror jeg Tiden na&rmer
sig. Min Hustru venter Selskabet til kl. halv
SYV . ..

— Ja tak, vi er ferdige!

Paa Engelsk forst, siden paa Tysk og endelig
paa Fransk forsogte nu Hr van Groeneweg at ud-
trykke sin Glede over og sin Paaskjonnelse af vor
gode Spdg — uden at vi i nogen Maade forstod
ham. Kapteinen saa spurgende paa mig og jeg
maabed paa Kapteinen. Da gik Situationens sorte
Alvor op for vor elskveerdige Vert. Han satte et
hofligt, men alvorsfuldt Ansigt op:

— Ja, ser de, mine Herrer! Mig gjor det selv-
félgelig ingenting, og min Hustru vil utvilsomt mene
og ddmme som jeg. Ja, for vor Skyld maa de komme
i hvad Antrek, de oOnsker. Men det uheldige er
— oprigtig talt — at vi til &Zre for mine Herrer
ha inviteret en storre Del af den europeiske Koloni
i Bushire. Jeg tor maaske nok svare for D’hrr
Tyskere og deres Damer samt den franske Konsular-
agent. Men der kommer endel Englendere. Og mine
Herrer ved nok, — Englaenderne er — om jeg saa
maa sige — nogen Stivstikkere !

Vi forsogte att komme til Orde.
Groeneweg fortsatte uhyre ivrig:

— Aa jo da, vi kjender dem jo bedst herude!
De har hort Historien om de to engelske Passage-
rer, som redded sig ved et Forlis iland paa en dde
O! Den ene bygged sig en Hytte paa Sydenden
af Oen og leved i den i et Aar. Den anden bygged
sig en Hytte paa Nordenden af Oen og leved i den
i et Aar. Da der endelig kom et Skib, som tog dem
begge ombord, var deres forste Bon til Kapteinen,
om han ikke vilde vare saa venlig at presentere
dem for hinanden!

— Men — bedste Hr van Groeneweg, hvad er
deres Mening med alt dette —?

— Jeg mener, at denne Dragt vistnok er meget
praktisk, daDejo maa bli Natten over iland, men . ..
— Vor Dragt? Er der noget iveien ved den?

— Tvertom! Og jeg beundrer D’hrrs praktiske
Sans og fri Syn, — men disse Englandere . . .

— | Guds Navn, de maa nu forklare Dem tydelig?

— Naa ja — det er jo ikke egentlig hverken
engelsk eller anden Skik og Seedvane at gaa i Sel-
skab i — i Pyjamas!

— Pyjamas? Hvad vil det sige?

— Men, mine Herrer — dét er jo som om de
hjemme i Norden ville komme i Natskjorten! |
Indian outfitting er jo Pyjamas vor Natdragt!

Kapteinen og jeg gik nedenunder og skifted Kler.

Vi tenkte paa Operaen i La Valetta.

Men vi talte ikke om den.

Jeg saa for mig to svaere Karer skride ind i et
europzisk Operaparket ifort sine Natskjorter.

(Mustratér N. Ringstrom.)

Men Hr van
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N HVAR, som foljt Idun under dess nu sjuttonariga tillvaro,
torde ej kunnat undgd att méarka den betydande utveckling
tidningen under dessa ar wvunnit saval i yttre som inre
hanseende. Fran att hafva borjat som en obetydlig 8-sidig
publikation utan néagra illustrationer annat &n négon gang

ett kvinnoportratt har Idun nu vuxit ut till en fullstandig illusgen svensk jultidning.

rad veckotidning med ett nastan tredubbelt s& stort omfang som i
borjan. Och liksom vi under lduns forsta tiodrsskede, d& tidnin-
gens program till hufvudsaklig del afsdg kvinnoviarlden och dess
intressen, med beréattigad stolthet kunde uppbara det oss tilldelade
hedersnamnet “damernas egen tidning*“, med samma berattigande och
samma stolthet kunna vi nu, sedan vart program vidgats, kalla
Idun “de svenska hemmens egen tidning“ — hemmens, detta ord taget
i dess vidstracktaste bemaérkelse, dels s&som omfattande bada konen,
dels ock med tanke &fven pd de ensamstdende, hvilka dnnu fi noja
sig med ett provisoriskt hem i hopp om att en ging fa sitt eget.

Nu liksom frdn borjan behandlas i Idun alla fragor, som rora
hemmet, och att dessa frdgor och deras behandling numera lika
mycket intressera de manliga individerna i ett hem som de kvinn-
liga, darom torde meningarna ej vara delade.

Men darjamte finnes i ldun s& mycket annat, som kan intres-
sera alla och en hvar. De viktigare dagshdndelserna belysas saval
i bild som text, och i lduns stora portrattgalleri aterfinnas samtidens
markligare personligheter.

For élskare af svensk skonlitteratur i novellens eller roma-
nens form finnes ett rikt urval, daribland bidrag frdn vara basta
pennor pad dessa omraden. Genom Iduns synnerligen uppmark-
sammade litterdra pristaflingar tillfores tidningens spalter en hel
del goda saker. Salunda hafva flere noveller frdn var senaste pris-
tafling under hostens lopp ingdtt i ldun, och de bada med forsta
priset belénade aterfinnas i Iduns julnummer.

Sarskildt vilja vi dock fasta uppmarksamheten vid

IDUNS ROMANBIBLIOTEK,

hvars né&sta argdng begynner med Anna Wahlenbergs roman “Tva
slags folk*, en synnerligen intressant skildring ur Stockholmslifvet
och sakerligen den populara forfattarinnans basta arbete. Vidare
hafva vi liggande pa& vart redaktionsbord en roman “Signys forsta
sasong” frdn den bekanta signaturen Mari Mihi's (Gustaf Lind-
gvist) originella penna. Och under arets lopp erhélla vi en all-
deles ny roman frdn en af Sveriges allra populdraste forfattare

GUSTAF ar GEIJERSTAM

— en roman, hvars titel annu ej ar bestamd, men hvars amne ar
hamtadt ur svenskt familjelif.

Da vi tillika erinra om, att vi nyligen utlyst en pristafling
for bidrag till Iduns Romanbibliotek och fér en roman till det-
samma utsatt ett pris af c¢j mindre an

FEM TUSEN KRONOR

torde haraf framgd, att vi ej skytt ndgra uppoffringar for att kunna
bjuda Iduns lasekrets det basta mojliga.

Dessutom komma vi gifvetvis att bibehdlla de afdelningar for
underhallning och nytta, hvilka icke minst bidragit att géra ldun sa
omtyckt, namligen Jduns dfjalpreda och Koksalmanack for
hvarje dag aret om (bada fortfarande redigerade af froken Elisabeth
Ostman), Tidsfordrif, Lakarerad, Fragor och Svar m. m. Sarskildt
vilja vi namna, att i Iduns Hjalpreda bl. a. komma att inflyta
tvanne arbeten, som torde blifva af storsta betydelse fér hvarje
hem. Det ena ar "Sjal/hjalp vid kladsémnad” af carla Meyer,
hvilket arbete i forf:s hemland Norge vunnit en enastdende fram-
gdng. Det har nu Ofversatts till svenska och kommer som sagdt
Iduns lasarinnor gratis ttlhanda. Det andra arbetet omfattar femtio

recept for hemfargning med vaxtfarger, hvilket arbete af Foreningens
for svensk hemslojd forestdndarinna fatt de béasta loford.

Och som en vialkommen julklapp erhdlla alla véara prenu-
meranter dessutom Jduns julnummer, hvilket i textafdelnin-
gens innehdllsrikhet och litterara varde alltid sttt oupphunnet af
Priset &r i bokhandeln 1 krona for detta
julnummer, som prenumeranterna erhélla

gratis.

Allt hvad vi harofvan uppréknat erhdlles. efter hand under
arets lopp for det billiga priset af 6 kr. 50 ore for helt &r, 3 kr.
25 ore for halft ar. Vi hafva sdliinda, sdsom synes, sett oss ndd-
gade att hoja abonnementspriset med en 25-6ring for halft och en
50-6ring for helt & — detta pd grund af betydligt dkade kost-
nader for tidningens tryckpapper, dess illustrationer och 6friga inne-
hall, afvensom pa grund af riksdagens beslut om postbefordrings-
afgiftens hojande fr. o. m. ar 1905.

Vi hafva foredragit denna &tgard framfor den att for prenu-
meranterna indraga julnumret, som ocksd varit ifrdgasatt. Prakt-
upplagans pris blir detsamma som férut eller 8 kr. for helt och 4
kr. for halft &r. Utom dessa bada upplagor kommer Idun att
under de bada aren 1905—1906 erbjuda sin lasekrets en alldeles
ny upplaga, namligen Jduns bibelupplaga. Genom ofverenskom-
melse med den framstdende finska forlagsfirman Séderstrom & C:o,
som under flere ar forberedt utgifvandet .af en praktupplaga af

NYA TESTAMENTET,

ILLUSTRERADT AF NORDISKA KONSTNARER,

hafva vi for Iduns lasekrets utverkat formanen att erhalla detta
praktverk till utomordentligt billigt pris och innan detsamma blir
tillgangligt i den svenska bokhandeln. Denna upplaga af Nya
Testamentet, hvilken rikt illustrerats af framstdende svenska, norska,
danska och finska konstnarer, erbjudes harmed Iduns abonnenter
for ett pris af endast ti0 (1Cj Kronor, férdeladt p& tva ar, alltsd
med 5 kr. hvartdera aret. Bland konstnarer, som deltagit i illustreran-
det af denna upplaga, ma namnas — svenska: Gust. Cederstrom, Gun-
nar Hallstrom, O. Hjortzberg, G. Kallstenius, Julius Kronberg, Carl
Larsson, Agi Lindegren, Georg von Rosen, Gunnar G:son Wenner-
berg och Nils Asplund; norska: Jac. Bratland, Axel Ender, Thorolf
Holmboe, Th. Kitteisen, Eilif Petersen och Vilh. Wetlesen; danska:
Thorw. Bindesboll, A. Dorph, Axel Helsted, Aug. Jerndorff, J.
Skowgaard och Agnes Slott-Moller; finska: W. Blomstedt, Albert

Edelfelt, M. Enckell, Axel Gallen, H. Gebhard, Pekka Halonen,
Eero Jarnefelt, Walter Runeberg, Ville Wallgren och Torsten
Wasastjerna.

Arbetet, angdende hvilket ett utfoérligt prospekt med illustra-
strationsprof utsandes till Iduns lasekrets med nagot af tidningens
decembernummer, kommer att till dem af Iduns abonnenter, som for
1905 prenumerera pa Jdun, bibelupplagan, distribueras hvar
14:de dag med ett 8-sidigt ark i ndgot mindre format &n lduns.

D& de skandinaviska landen, i olikhet med de flesta andra
kulturnationer, hittills saknat ett af egna konstnarer smyckadt bibel-
verk, torde, d& tiden nu synes vara inne for oss att erhalla ett sddant,
manga af lduns lasare med ifver begagna sig af .detta tillfalle att
till ett verkligt billigt pris bekomma detta praktverk. Forst efter
& 1906 utkommer detta arbete i den svenska bokhandeln och d&
till betydligt hogre pris. —

De fullstindiga prenumerationsafgifterna for Iduns olika upp-

lagor &r 1905 stalla sig salunda: /1 & V2 ar Vt ar
ID UN, vanliga upplagan kr. 6: 50 3:25 1:75

“ praktupplagan ... “ 8. — 4: —

“ bibelupplagan .. “ 11:50 6. —

Allt med postbefordringsafgiften inberaknad.



Iduns Modetidning.

Ny utgifningsform/!
Den mest praktiska for alla hem och sdmmerskor!

Fyra rikhaltiga sasonghaften arligen
med tva- till trehundra modeller i hvarje.

F\E MODELLKATALOGER, som vi redan under de tva senaste aren
-~ utgifvit i forbindelse med var afdelning for tillklippta pappers-
monster, ha i hég grad slagit an och rént allt starkare efterfrdgan. Ny-
anskaffningen af klader sdval i hemmen som hos sémmerskorna samman-
faller ju i regel med &rets fyra sasonger: var, sommar, host och
vinter, och vara damer ha visat sig uppskatta det praktiska uti att
just vid dessa tidpunkter i ett rikhaltigt hafte f& sammanfordt ett
sorgfalligt urval af arstidens trefligaste modenyheter, till hvilka de
dd samtidigt sattas i tillfalle att frdn Iduns Monsterafdelning till
billigt pris erhalla fardigklippta, fullt tillforlitliga pappersmonster.
Det &ar darfor en allmant uttalad onskan vi tillmotesgd, da vi be-
slutit att for det nya &ret forandra utgifningsformen foér Iduns Mode-
tidning, s& att — i stallet for de tidigare manadsnumren — den
under &r 1905 utkommer i form al fyra rikhaltiga modellkataloger
—_ en for hvarje sdsong —- och hvar och en innehdllande, utom en
moderevy, tva- till trehundra olika dréktmodeller. Prenumerations-
priset blir endast 2 kr. pr helt ar, hvilket maste betraktas som
synnerligen billigt i forhallande till det rikhaltiga innehallet och
den goda utstyrseln. Till alla i lduns Modetidning férekommande
modeller kunna prenumeranterna rekvirera fardigklippta monster fran:

Iduns JVIoOnsterafdelning,
Drottninggatan 51, Stockholm.

DAMERNAS

borjar med ar 1905 sin fjarde argang och oOfvertages samtidigt af
agaren till tidningen Idun och 6friga harofvan namnda publikationer.
Fru Ellen Sandels, som fran borjan statt som Musikbladets utgif-
vare, ar fortfarande fast vid dess redaktion och kommer att &gna
sitt arbete at detsamma.

Damernas Musikblad utgifves med tvd nummer i ménaden med
uppehéll under sommaren, s att inalles tjugu nummer utkomma
under arets lopp. Hvarje nummer omfattar en 8-sidig musikbilaga
med 3 a 4 kompositioner af in- och utlandska tonsattare, klassiska
och moderna, samt darjamte en underhdllande textafdelning med
portratt och korta biografier af kompositérer och musikutofvare, in-
tressanta novellistiska skildringar ur deras lif, musikrevyer, smaé-
historier och anekdoter m. m.

Inalles erhdlles under &ret, utom en intressant textafdelning, ett
70-tal ansldende och ej svarspelta kompositioner af beromda &ldre och
nyare mastare, naturligtvis ock af inhemska tonsattare — allt for det
oerhordt billiga priset af sex (6) kronor eller mindre &n/iO dre pr
komposition.

Damernas Musikblad har ock under sin nu 3-ariga tillvaro ront
en sa liflig efterfrdgan, att det for narvarande har en flerdubbelt
storre upplaga an ofriga har i landet existerande musiktidningar
sammantagna.

Pressen har ock &agnat detsamma de amplaste loford. S&lunda
skrifva Aftonbladets och Svenska Dagbladets musikanmalare vid
slutet af arets varsasong féljande:

Aftonbladet:

Damernas Musikblad, har utsandt sitt tionde nummer for &ret och hvilar
nu till augusti, d& senare halfaret borjar utgifvas. Den energiskt och intresse-
radt skotta tidningen har i 6fverraskande grad lyckats realisera sin plan att
soka hdja smaken genom att inblanda allt stérre doser vardefull musik bland
det ytligare kram, som tyvarr annu maste anses oundgangligt, for att en
dylik tidning skall kunna bara sig i vart ohjalpligt dilettantstyrda samhalle.
Bach, Beethoven, Mendelssohn, Schubert, Schumann, Brahms, Wagner figurera
i denna argang vid sidan af de allra nyaste beromdheterna Wolf och Reger,
Danmark ar fortraffligt illustreradt af Lange-Mullér, Norge af Grieg och Backer-

Iduns Monsterafdelning.

Atelier for alla slag af monster efter de férnamsta franska,
engelska, . amerikanska, tyska och svenska modeller for allt som
hor till Dam- och Barngarderoben.

Endast 3 matt nodvandiga, namligen lifvidd, midjevidd och
kjollangd fram. Prisen aro féljande:
(2] [UT=] 15 . 40 6re  Armmonster................. . 20 ore
Foderlif ..o 25 Barndréklmonster.............. . 50
Kjolmonster utan slap........ 50 Kragménster (Pellerin) ... 50
Kjolmonster med slap........ 75y Kappmonster ... . 60
Prinsesskladning ............... 75, Nationaldréktmonsler ... .1 kr
Reformdrakt ................... 75 Mbonster till underklader ... 40 GFe

Expedieras portofritt, om rekvisition atfoljd af likvid i spar-
marken eller postanvisning insandes till

Iduns Monsterafdelning,
Drottninggatan 51, Stockholm.

Barngarderoben.

den i alla hem med uppviaxande sma “slitvargar® redan snart sagdt
oumbirliga radgifvaren, alla modrars ovarderliga skatt och hjalpreda,
utgifves &dfven under det kommande &ret efter samma omtyckta plan

som hittills. Med sitt en ging i manaden utkommande 16-sidiga
nummer, innehallande bortat ett hundratal illustrationer ofver allt,
som hor till barntoaletten frdn de spadaste &ren till vuxen alder,

och &tfoljdt af en stor dubbelsidig monsterbilaga, ersatter “Barngarde-
roben“ mangfaldt det ringa prenumerationspriset af 3 kr. for helt
ar genom den nytta och besparing, dess praktiska radd bereda i
hvarje hem.

MUSIKBLAD

Grondahl, Sverige af Elfrida Andrée, Gosta Geijer, Hugo Alfvén och flere andra.
En sarskild fortjanst ar, att hvarje ny tonsattare presenteras i sammanhang
med portratt oeh biografi, hvilket alltid héjer intresset for kompositionen och
bidrager till bildning och vetande En annan fortjanst ar att det framforda
ofta ansluter' sig till ndgot evenemang inom det I6pande musiklifvet harstades,
sd t. ex. Beethovens »Promotevs», Griegs och Alfvéns stycken, &fven i viss
man Eigar, Lange-Mdller m. fl.

Svenska Dagbladet:

Damernas Musikblad, utgifvet af fru Ellen Sandels, har nu med sommar-
feriernas intrade afslutat forra halften af sin tredje argdng. En ofverblick af
hvad som darunder bjudits i den omtyckta halfmanadspublikationen ger vid
handen, att densamma numera tappert och uthalligt kampar for en i flertalet
af de svenska hem, dar piano finnes, valbehoflig hojning af smaknivan. |
dessa breda lager rotfaster sig sedan gammalt alltfér latt en smak for det i
musikaliskt afseende underhaltiga. Ett vittnesbord darom &r det mycket latta
gods, som plagar utgdra en hufvuddel af de musikalier vara forlaggare utge
till jularna. Att sddant annu finner sin publik och l6nar sig, markes tydligt.
I motsats dartill kan man at alla de musikalskande hemmen anbefalla »Damer-
nas Musikblad», som behagligt och icke utan allvar fyller sin uppgift.

Bland de musikstycken, som statt inférda i dessa tio nummer af bladet,
finnas sddana af stormannen Bach, Beethoven, Wagner (ur Rhenguldet och
Mastersangarne), Brahms, Dvorak, Grieg o. s. v.; men redaktionen har dfven
foljt med sin tid och presenterat talanger fran nyaste tid, sdsom Max Reger,
Edward Elgar, Hugo Wolf, Felix Weingartner. Den har ej glémt sdngmusiken
for pianolitteraturen, och den har icke férsummat de svenska kompositorerna
for utlandets; sa aterfinnas har (delvis med originalbidrag) Hugo Alfvén,
Gosta Geijer, Elfrida Andrée, Sara Wennerberg m. fl. och bland skandinaver
afven Agathe Backer-Grondahl och P. Lange-Miller. | ett blad maste ju alltid
for damernas skull finnas roande foljetong, och foljetongen féretrades bland
musikstyckena, med lamplig sparsamhet, medels en eller annan vals (en af
Schumann, Johan Strauss' fortjusande »Dorfschwalben», en ganska elegant af
utgifvarinnan) och ett potpourri ur Milléckers hyggliga operett »Trollslottet»
m. m. Bland bladets textinnehall kunna sarskildt de meddelade biografierna
med portratt och skildringarna ur store tonsattares lefnad anses &gnade att lifva
bildningsintresset. Afven for hem med solid musikalisk insikt och solida not-
forrdd kunna musikbladets nummer komma med atskilligt angenamt nytt, om
publikationen strafvar att fortgd pa »den smala vagen».

Abonnement kan ske & niarmaste postanstalt eller i niarmaste

bok- och musikhandel.

OBS. T Mesta och basta musik till billigaste

- prisi —-7~

—_— N
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Prenumerera for 1905 pa Yoo
AFTONBLADETS o
HALFVECKOUPPLAGA

Skandinaviens mest spridda tidnfng.

Prenumerationspris for 1905 Kr. 1.1 7
hyartill kommer den. h6jda postafgiften 63
ore, eller sammanlagdt Kr. 1,80.

OBS! Prenumeranterna for.1905,erhdlla fiere

-a7- ., o »ardefulla extrabilagor, hvar-

Ibland ma namnas fyra praktiga planscher
i manga Jrarger samt det ypperliga, illustr.
arbetet RADGIFVAREN, en for hvar och" en
nyttig uppslags- och handbok, omfattan-
de 170 boksidor. — Fleré markliga pris»
belonade originalfoljetonger komma
under den narmaste tiden atti tidningen inflyta

Aftonbladets Halfveokouppjaga eger nu
153,000 fasta postpreniimeranter.

STDCKHOLMS-BLADET HYfl DAGLIGT ALLEHANDA
Jfationalupplaga.

Fran och med 1905 utgdr denna tidning den gemensamma och, oaktadt
den af riksdagen numera palagda hogre postbefordringsafgiften, fortfarande
mycket billiga landsortseditionen af Nya Dagligt Allehanda och Stockholms-
Bladet. Med sarskild omsorg redigerad for den stora publiken i hela Sverige,
ar denna nationalupplaga den snabbaste meddelaren af nyheter, sarskildt
fran kriget, och skall for ofrigt bjuda en rikhaltig lasning, goda foljetonger
och roande kaserier.

Med Stockholms-Bladet Nya Dagligt Allehanda foljer mot samma
laga tillaggsafgift som forut det smakfullt illustrerade veckobladet
ALLEHANDA med utmérkta portratt och andra illustrationer ur dags-
kronikan samt en underhéllande text.

Nationalupplagan kostar med veckobladet Allehanda for helt ar 6 kr.,
halft &r 3: 50, kvartal 1; 75, en ménad 70 Ore; utan veckobladet, for helt
ar 5 kr., halft & 3: —, kvartal 1:50, en manad 60 ore.

Begar pa narmaste postanstalt

STOCKHOUS-BLIDET HYfl DAGLIGT ALLEHANDA, Nationalupplagan.

Geteborgs Aftonblad

A\ Rikhaltigt, omvxlande
-~ innehall.  allmanintressan

for hela landet.
Svensksinnad,  sjélfstéandig,

|f vaken, or&dd,

med fosterlandets framiid stén-
— digt i sikte.

Snabbaste utrikes afdelning
genom sérskilda privattelegram
och framstdende korresponden

T
O
N
B J| ser fr. Képenhamn, Helsingfors,
L
A

0
T

FI'I—IO

Ig Rom, London, Petersburg, Ham-
burg, Berlin 0. s. v.
Utforlig  litteraturafdelning,
tusentals politiska artiklar.

Vpperlig annonstidning.
Upplaga 25,000 ex.

D Blott Sex (6) kr. pr ar kostar
& hvarje postanstalt

Geteborgs Aftonblad

GOteborgs Handels-

och
Sjofarts-Tidnings
postupplaga

ar storre &n ndgon annan daglig Goteborgstidnings
Afven upplagan i dess helhet ar stérre &n nagon
annan Goteborgstidnings.

Gteborgs Handels- och Sjofarts-Tidnings

dagliga upplaga ar omkring 19,000 exemplarstark.

Glteborgs  Handels- och Sjofarts-Tidnings

lI6rdagsupplaga utgar i

ofver 35,000 exemplar.

HANOELSTIDNINGENS VECKOBLAD,

som sprides utom Goteborg (2 ggr i veckan), har f. n.
en postupplaga af 6fver 17,000 exemplar.

Annonser, som inforas i bade lérdagsupplagan och
Veckobladet, spridas salunda i 6fver 52,000 exemplar.

GOTEBORGS-POSTEN

Redaktor och utgifvare: EDVARD ALKMAN.

Goteborgs och Vestra Sveriges

FOrmnamsta annonsorgan.

mest spridda morgontidning. & Upplaga 18,000—30,000 exemplar dagligen, »a*



jjj Skaningar =

bora for ar 1905 prenumerera pa den stora

Goteborgstidningen

(dagligt formiddagsblad)

har pa grund af sitt lattlasta |U|A|_MO TlONlNGEN

innehall och sin vakenhet redan (med veckobilagan SOLGLIMTEN).

De erhélla darigenom de snabbaste, fullstandigaste

vunnit stor spridning. Den ut-
och tillforlitligaste underrattelser om allt, som kan
gar Salunda f. n. (nOV 1904) vara af vikt och intresse for dem att fa veta.

Ett skanskt julnummer medféljer gratis
till alla prenumeranter.

dagliga och innehallsrika

.1 en upplaga af
Ofver 12,000 ex.

Annonspris: Efter texten endast 50 Or

cnine. 5o wen ) \|||L MO-TIDNINGEN

Rabatt vid langre annonsering.

*

Oenom sin stora och jamna spridning bland den
kopstarka publiken & landet och i staderna &r

sO6dra Sveriges fordel-

Kom ihag att annonsera i-------- )
aktigaste annonsorgan.

" . . Prenumerationspris: p& posten kr. 3: — pr ar, 75 dre
Gote Or Stl nln en pr kvartal (utom postarfvodet).
Annonspris: I:sta sidan 7 ore, 2:dra och 3:dje 8 dre,
4:de 6 6re pr millimeter.

Jlé’\*
Prenumerera pa

!
;I)ﬁStockhoIms Dagblad
ll

! 1905

f Hufvudredaktor: Fil. d-r K. HILDEBRAND.

Stor politisk afdelning. — Snabba notiser.
— Talrika korrespondenser frdn utlandet. —
Rikhaltig kulturafdelning. — Lattare lasning
i hvarje nummer. — Industri- och handels-
frdgor agnas stor uppmarksamhet. — Son-
dagsnumren med talrika illustrationer och
signerade artiklar af ett storre antal fram-
stdende forfattare.

focoltt,

Basta familjelasning.

Annonsera |

Stockholms  Daghlag

Kopstarkaste publik.

, J}

— e —— — — ———

endast 3 kr.

SIGURD

Enda tidning i Sverige, hvari SIGURD
medarbetar — med minst 2 artiklar
i veckan, daraf ! Kaleidoskop — ér

Smalandsposten

Prenumerationspris:

pr ar.

PF* Ett bland Sveriges basta
annonsorgan.

Enastaende spridning i
Smaland.

@stergdtlands Dagblad,

daglig morgontidning
for

Norrkoping och Linkoping
med hela Ostergotland samt en stor del af
Smaland och Sddermanland,

erbjuder pd grund af sitt ur utgifningssynpunkt
sérdeles lyckliga lage de snabbaste nyheter. Sjalf-
I staindig, omvaxlande och innehallsrik, har tidnin-
Igen ocksa natt en

mycket stor spridning,
som gor den till

ett af landets allra bésta annonsorgan.

Ingen annan Ostgétatidning med publik ur alla
Isamhallslager, erbjuder samma mojlighet for
annonsorer att fa sina meddelanden jamnt spridda
inom hela lanet, sd i stad som pa land. Andra
ostgotatidningar lasas pé landet, men icke i Norr-
koping, eller i Norrképing, men icke pa landet, eller
|i Linkoping, men icke i Norrkoping, eller i Norr-
koping, men icke i Linkoping. Ostergétlands Dag
blad daremot lases ofverallt.

Upplaga 6—7,000.

Barngarderoben

Illustrerad! manadsblad for barnkladers forfardigande.

Utkommer hvarje manad med ett 16-sid. nummer, innehallande bortat ett hundratal illustrationer

ofver allt som hor till
Pris for helt ar:

barntoaletten, samt atfoljes af en stor dubbelsidig monsterbilaga.
3 kronor. —



Nya - Wermlands-Tidningen

(55:te &rg. 1905)

Wermlands 1ans och Karlstads stifts tidning
KARLSTAD.

Linets &aldsta, storsta och mest
anlitade annonsorgan.

Upplaga 5,500 ex.

hvaraf ofver 3,350 ex. postabon-
nerade, bland k6pstark; publik.

AnNnonspris: 5 ore fore, 4 o6re efter
texten pr millimeter enkel spalt.

Annonsera!
Wermlandingen

(25:te arg. 1905)
Illustrerad folktidning f6r Wermland och Dal

Annonsblad for affarstillkannagifvanden,
auktionskungorelser, kommunala meddelanden m m.

Postupplaga ofver 6,000 ex.

AnNnonspris: 5 ore fore,
4 ore efter texten pr millimeter enkel spalt.

Utgifves hvarje helgfri fredag fran
KARLSTAD,

Annonseral

HELSINGEN,

PROVINSENHELSINGLANDS ALDSTA TIDNING,
Modera.t-Konserva.tiv.
UTGIFVES | SODERHAMN 3 GANGER | VECKAN

raknar sin lasekrets bland den burgnare be-
folkningen, staden samt sodra och véstra
delarne af provinsen och ar pd grund haraf
ett formanligt

Annonspris pr petitrad 121/2 ore fore, 10 oOre efter text.
Prenumerationspris 4 kr. pr hetér, postarfvodetoberéknadt.

For Blekinge stéader och landsbygd ar

Tidningen  Karlshamn

basta nyhets- och annonstidning.

Utgifves mandagar, onsdagar, fredagar och afsan-
des samma dag till postprenumeranter, som darigenom
erhdlla snabbaste nyheter frdn orten och lanet.

Annonsorer erhalla genom Tidningen Karlshamn
jamnaste spridning for sina meddelanden inom Ble-
kinge lan.

Annonspris: 12 & 15 ore pr rad.

Kalmartidningen

BERGSLAGERNAS  TIDNING,
B a ro m ete r n Bergslagernas Allménna Nyhets-0. Annonsblad, Lindesberg.

................... GRUNDAD 1886.
PROGRAM: MODERAT.

SJALFSTANDIG,om==
mm OMVAXLANDE a»'-*

©*»INNEHALLSRIK. Basta annonsorgan for Bergslagen

Utkommer 4 génger i veckan (méndag, onsdag, tors- med dess bu rgna befolknlng.
dag, l6rdag).

Upplaga 5,500 ex. med synnerligen jamn spridning
inom sédra Kalmar lan samt 4 Oland.

Utmérkt annonsorgan.

4 6re mm. Rabatt vid langre annonsering.

OBS.! Se noga till att forvéxling ej sker med annan tidnings namn.

Gotlands-Posten,

GOTLANDS

allménna annons- och nyhetstidning,
rekommenderas vid

annonsering for Gotland.

Annonspriset: 12 6re petitrad fore, 10 Ore efter texten.
Pigg och omvéxlande tidning.
Grundad 1891 har tidningen under de gangna
aren vunnit en efter forhallandena

stor spridning
och intager numera en ledande stallning i Gotlands
utveckling.

306nkopind$'Po$un

har frdn och med den 1 Oktober 1904 utvidgats till
daglig tidning.

Ar Jonkopings lans aldsta och ojamforligt mest
spridda tidning med de flesta annonserna och det
omfangsrikaste innehallet.

Utsédndes fran Jonkoping med eftermiddagstagen
och kan alltsa lasas utgifningsdagen pa aftnarne & vida
orter i lanet, dar man foljaktligen i J6nkopings-Posten
far nyheterna for dagen 12 timmar tidigare 4n genom
hufvudstadstidningarna.

Den érliga starka tillvaxten af annonsernas antal
vittnar bast om, att tidningen som annonsorgan &r
ytterst effektiv.

Upplaga 1904: 7,700 ex.

Arspris for 1905: 4 Kronor 70 ére.

FOR ANNONSERING |

Gefle och Gefleborgs lan

— ar

Gefle-Posten

lampligaste tidning.

JAMTLANDS TIDNING

utgifven i Ostersund af Fil. Lic.
ALGOT HOLMQVIST

ar sitt lans aldsta och i stad som pa
landsbygd ojamforligt mest spridda
tidning.

Upplaga 6,000 ex™ hvaraf
3,500 genom postverket.

LANDSKRONA-POSTEN

Daglig tidning for stad och land.

Mycket last tidning. Storsta spridning i Lands-
krona samt vastra och mellersta Skane. Snabb
nyhetstidning. God politisk tidning.  Effektiv
annonstidning. Kopstark publik. "Moderat
* annonspris.

LANDSKRONA'POSTEN, flera "hundra aktiedgare i

staden och landsorten, forfaktar samhéllsbevarande,
fosterlandska intressen, arbetar for reformer pa det
bestdendes grund, men kampar emot socialistiskt fack-
foreningstyranni. Landskrona-Postens lasekrets utgores
foretrddesvis af landtmén, &mbets- och affarsman, indu-
striidkare och handtverkare.

Landskrona-Posten utgifves afven i en halfveeko-
upplaga, som &r betydligt spridd bland s. k. smé&folk.

Prenumerera pa

och annonsera i
M | |
den sydsvenska universitets-
stadens storsta tidning.

Damernas Musikblad

utkommer med 20 nummer arligen,

hvartdera innehallande
8 stora sidor musik utom en rikhaltig och intres-
sant textafdelning med manga portratt fran musikvarlden.

Utgifvet af ELLEN SAN DELS

Pris for hel argang, omfattande ett 70-tal in- och utland-
ska kompositioner, endast 6 kronor. Vind Eder till
narmaste postanstalt eller bokandel!

Mesta och basta musik till billigaste pris



flowbottens forsta dagliga tidningi

Korrboffeos-
Ktirirel)

Nyhets- och Annonstidning for
Luleé stad och Norrbottens Lan.

Upplaga: 11,000 ex.

Smalands Allehanda ZJZCTZ

om Smaland och
Sodra Vastergotland.

Smalands Allehanda t
Sma/ands Allehanda < < m—

taxa ar sardeles|ag.

Sma&/ands Allehanda

lattlast, pigg.

Smalands Allehanda Z~23JZZ

koping och kostar: stadsupplagan 6 kr. och landsorts-
upplagan 3 kr.,MartiHkommer postbefordringsafgift.

Las

SYDSVENSKA DAGBLADET
SNALLPOSTEN

Sodra Sveriges storsta morgon-
tidning.

Utkommer alla socken- och sdndagar.

Annonsorgan for denkdpstarka publiken.

Prenumerera for 1905.

ar en af den

Ostgdta Correspondenten

sens snabbaste nyhetsbringare.

Ostgéta Correspondenten

iifver 10,000 eoe. Inom Ostergdtland och
norra Smaland &r den mera &n ndgon annan
tidning last af hela befolkningen.

Ostgéta Correspondenten trs, 7

landets mest anlitade annonsorgan,
med en burgen och kopstark publik.

Ostgtita Correspondentenuf5™il ;i

helgfria dagar i minst seacsidigt format.

Iduns

utgifves under ar 1905 i ny form

FYRA MODELLKATALOGER

en i hvarje kvartal och hvar och en innehallande 2—300 modeller.

/ Gefle, .,

NORRLANDSPOSTEN,

Norr/andspostens veckoupplaga,

svenska pres-

Sveriges mest spridda
hvarannandagstidning

ar

N \
H™a "exVoMaaet.
Med Nya Vexiobladet foljer sdsom
gratisupplaga
——Ny Smalands Beskrifning.=
Nya Vexicbladet & Smalands mest
spridda nyhets- och annonstidning.

Prenumerationspris 2 kr.
Annonspris 5 ére pr millimeter.

som &r Norrlands storsta stad, utkomma

som &r Norrlands &ldsta tidning, och

som har den storsta postupplagan af
alla Norrlands tidningar.

Sundsvalls-Posten

Norrlands mest spridda
dagliga tidning
of-sler hela Norrland till

Svenska Morgonbladet
1 Redigerad | kristen anda. Politiskt sjlfsténdig. Helnykterhetstidning.

'y — Utkommer 1905 med sin 15:de argang. —

MORGONUPPLAGAN — for Stockholm och
landsorten — med 7 nummer i veckan, kostar forhelt
ar kr. 7: —, kvartal kr. 1:85.

DAGUPPLAGAN — for landsorten — med sju
nummer i veckan, kostar for helt ar kr. 5: —, kvartal
kr. 1: 50.

HVARANNANDAGSUPPLAGAN — for lands-
orten — med ett nummer I6r hvarje tiSdaP, fredag
och Séndag — Séndagsnumret ett uppbyggelseblad —
kostar for helt &r kr. 2:50,. kvartal” 75 6re. Allt
postbefordrinss- och hembaringsafgiften inraknad.

JPrenumerantsamlare antagas mot hog
provision i alla delar af landet. Intresserade hén-
vande sig till

Svenska lorgonbladets expedition, Stockholm.

utgar

den kopstarkaste publi-

ken. ca* «a* ea* ca* c&s

Prenumerationspris. 6 kr. pr ar, utom post-
arfvodet.

Annonspris. 5 0re & 4:de, 6 6re & l:sta och
7 Ore & 2:dra och 3:dje sidorna pr m/m.

Soédra och vastra Helsinglands enda fri-
sinnade och helnykterhetsvénliga tidning &r

Soderhamnskuriren

med stor och jamn spridning bland saval de
talrika arbetarne i sagverksdistrikten, som
den stora befolkningen & landsbygden, till
stor del bestdaende af burgna landtbrukare.

Soderhamnskuriren

ar darfor ett utmérkt annonsorgan.
Utkommer  Mandag, Onsdag och Fredag middag.

OST GOTEN

(Utgifningsort: LINKOPING.)

Daglig aftontidning for Linkoping, Norrkdping,
Mijolby och Boxholm, ar Ostergdtlands mest spridda
tidning med en upplaga af

8-10,000 ex.

samt lases af hog och lag, i stiderna och pa lands-
bygden, hvarfér

OSTGOTEN

ovillkorligen &r den
basta annonstidningen.

NModetidning

Vastra Dagbladet

Borés, Vanersborg, Trollhattan, Amal,
Lidkoping.

Utmarkt annonstidning.

Daglig billighetstidning for alla.

Pris for kvartal 80 Ore (utom postarfvode).

egasamma godaegenskaper som

Till salu hos

Sveriges fornamsta urmakare.

Prislista gratis fran
fialda Fieburfabrih, Suéngsta.

Priset for helt ar & hvarje postanstalt endast 2 kr.

Hos Iduns Monsterafdelning, hvilken vackt det storsta intresse inom hela damvarlden, erhéllas for mycket hilliga pris
fardigklippta monster till alla i Modellkatalogerna upptagna modeller.



Rekvirera

: Bjurholms
MAZETTIS CACAO N1
s | | Porter
X I pergamentspasar
o om 1 hekto a 40 ore som &r prisbelonad med
] ar finare an den utlindskal Guldmedaljer
n London, Paris och Stockholm.
© C. A. Lindgren & C:os Allm. Tel. 30 69. Riks- 7 96.
utmarkta
GULDMEDALJ | LONDON ARRAKS=PUNSCH, torr,
OBS.X 7 Guldmedaljer! rekommenderas!
den dagliga

HRfteRofagef

|"eneld RottgfstJbutefantth

Bto'Ref

Stor samllng textilarbeten « «
Enklare och dyrbarare mébler
Eleganta smasaker for julen

WTICE1r

Eektions-

Eektions-
kurser

kurser Etsade Stélarbeten.

Skrifbordsgarnityr.

£s)(ilstiina~JVlagasinel

Prenumerera pa

Stockholmstidningen

5 stockHoL»

Storsta lager a.f

Pennknifvar.
Kaffeserviser af nickel m. m.

Bordsknifvar.  Saxar.

ljufuudaffar: llorrmalmstorg 3 « filial: Hamngatan 12 Allt till fabrikspris. Trefligast! . Billiga,stl
~ (o ksamt l6sand | kand i
NORDENS STORSTA Asl3(/Omedgle;wzarﬁglstaosagsfﬁet f%(ﬁm.r%g?{e? Kommanditoolaget
rekommenderas Florents franska lakrits- H H
ORGEL- OCH PIANOFABRIK  mamime « Jn presenter € Jolian Ericsson & Go
OSTLIND & ALMQUIST, Arvika. Pate Vanillée (14tt vaniljsmak och
finaste brostgummi)..........cccovevveeree 40 ore 'aktiebolaget
STOCKHOLM GOTEBORG | MALMO Pate a la violette (finaste lakrits, i -
Vasagatan 50 \[ V:a Hamng. 18. | Baltsargatan 10. aromatisk smak) F"mas ¢ arls 35 » KrIStaI Iglas’ Koppar &
4FILLVERKA forstklas-  Pate a Porslins- & Blecks/ageri
S siga, med guldme- Pastilles " R R
i daljer prisbel. Orglar, Bosattningsartiklar. ]
Egﬁngo% o;:_rllaFL){g:?g: Pastilles & lamenthe(pepparmynt, ) 44 Malmskilnadsgatan 44
sor erkénngsl Ja%férllig; allméannast omtyckta).................. 30 » Akt|ebolaget
med de basta utlandska, hos alla valforsedda handl. och apotekare. L. . STOCKHOLM
ghl?‘ruare b%t.‘lllgggt 'nptrris_ Ensam agent S. J. NORMAN, Stockholm. Brising & Fagerstrom Telefoner: o
n:erlw% tagas i byte. IBSegLi;; Endast akta med marke: A 24 Regeringsgatan 24. eletoner:
Allm. 5377. Riks- 2546. Rekommenderas!

priskurant. Réglisse Florent.

"saUnm™00mMoner?n

Varldsberdm!

Groquetter, Pastiller, Katt-tungor, Kakor, Tabletter, Pralir.er

med delikata fyllningar.
En sorterad Bonbonniere

bér ingen forsumma kopa till Jul och Nyar. Det moderata priset
forvanar och féranleder férnyade inkap.

| parti hos:

CAILLERS GENERALAGENTUR

SKEPPSBRON 28. STOCKHOLM.

K. ANDERSON

HOFJUVELERARE

raiHCBrEBBEIinmM

LAGERMANS TVATTPULVER

——"TOMTEN"

gifter med ringa arbete en blandande huit tratt,

Svenska Folkvisor,

med text, bearbetade
och satta for piano af
GUSTAF HAGG.

Haftet innehaller 40 af
véra mest kinda och vackraste folkvisor, som direk-
tor Haggs masterliga harmoniseringskonst skénkt
deras ratta, poetiska karaktar, och torde denna
samling utan gensagelse vara den basta hittills ut-

komna. (Vi erinra om Haggs bearbetning af Finska IKarl
folkvisor, som af finska .kritiker jamnstillts med MANS
Griegs masterliga folkvlsebearbetningar och som SPECIALAFPARI»
ront enastdende framgang.) | I
N
" 0 .
50 Fosterléndska sanger o:h Folkvisor A'\Z'nynﬁﬂ RSYVR

for skola och hem, med text, satta for orgel-
harmonium af V. PATRIK WRETBLAD.

Afven har finner man en utmarkt och karak-
téaristisk harmonisering samt en for instrumentet
sardeles lamplig, lattspelt sattning.

Vélsorterad
Vafhads-Trika sHvitvaruaffai '

M Drottninggatan®*?

Dahlstroms Musik- & Industrimagasin
Vasagatan 50, 1 tr., Stockholm.

Juwe,-> Guld- och Silfver-
arbeten.
Begar priskurant!

Jakobstorg 1



"ie-Uie'ss

Lfail!l
* GARANTERAD « REN+ NEUTRAL
» OFVERFETTAD * TOALETT-TVAL «
DEN BASTA BARNTVAL
Tillverkad enligt fram —~~ r.
staende hudlakares
foreskrift och under kon-
troll samt rekommender 120 A-
ras for omtalig hud.

PRIS 25 ORE

pr st. i alla apotek i
riket samt hos Herrar

Detaljhandlande.

GRUMME & SON Stomatol” ar ett harligt och u

+ STOCKHOLM -

friskande munvatten. —
GERALDINE FARRAR.

UTAN HALSfr AR ALLTING INGENTING

=TT ANSIKTE fértaljer sin egen historia, och den Ar antingen om hélsa och Vid botand

litskraft eller svarmod och lidande. Nerver, som' &ro, svaga och ofver- mycket framsti
anstrangda,_ kunna ej gifva 6gat ndgon lifighet och glans, blod, som &r orent ar for ett upptoi
samt trogt i sitt omlopp, kan ej gifva blomstrande'kinder.. Den ar naturens

« « - DR SANDEN&AJELEKTRISKA HERCULEX BATTERI
Detta &kta kroppsbatteri fér hembehandling har bestatt profyet i 6fver 30 ar GT&AAF‘E%E’ For narmare underrattelser

trLT ... ,roste,p van till manga, som hafva appgifvit hoppet att ndgon- hentbehandHnaens stor.

som

Allm. Tei. 70.94 - Riks-Tel. 2L 59 SANDEN ELECTRIC COMPANY. STOCKHOLM

mim

26 Malmskilnadsgatan

DRICK . o o o &

5TORF) BRYBEERIETS
» » » P1LS5NER-OL

OMSLAGET TFfYAKT A KGL. HOFBOKTR. IDUNS TRYCRERI1AKTIEBOIAG
UJiviweP»/N ..x*



