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Barnet, berättelse af oustaf af 
GEIJERSTAM.

MÄRTA SITTER uppkrupen i soffan i barnkammaren.
Tyst och tankfull sitter hon där, och det ser ut, som 

om hon lyssnade. Från något rum, som ligger långt borta i 
våningen bakom stängda dörrar, komma då och då ljud, 
hvilka tyckas härröra från röster, som stundom höjas. 
Men dörrarna äro stängda, och hvad som säges kan icke 
höras ut i barnkammaren.

Under det att Märta sitter där, blir det skumt om
kring henne, och hon, som är så mörkrädd, spritter plöts
ligt till och ser, hur svart det blifvit omkring henne. Fönst
ret ser stort och hotande ut, det är, 
som om mörka moln sväfva för
bi därute. Det kommer af, att det 
regnar och blåser och röken från 
skorstenen slår ner. Men Märta 
tycker, att molnen äro som skep
nader i vida mantlar, hvilka slå 
emot rutan och vilja tränga sig 
in. Nu tändas lyktorna ute på 
gatan, allt mörkare blir det inne 
i rummet. Det är som ögon, 
hvilka titta fram öfver allt, stora, 
gnistrande ögon. Då kan Märta 
icke sitta stilla längre, sakta gli
der hon ner ur soffan, och så 
fort hennes fötter förmå bära 
henne, springer hon genom den 
stora, mörka salen, där hennes 
steg ge eko, så att hennes fruk
tan ökas och kommer henne att 
frysa, genom förmaket och in i 
pappas rum. Hon skulle inte få 
komma tillbaka. Märta vet det 
mycket väl. Hon skulle inte få 
komma förr, än hon fick lof.
Mamma och pappa hade något 
att tala om, något mycket viktigt, 
som skrämt Märta och gjort 
henne så beklämd. Men nu kan 
hon icke vara ensam längre. Hon 
tror, att far och mor glömt henne, 
och räckande sin lilla smala arm 
upp till låset, höjer hon sig på 
tå och gläntar försiktigt på dörren 
till pappas rum.

Därinne är lampan tänd.
Det är ljust och alldeles tyst.
Mamma sitter vid skrifbordet och 
ser icke upp. Hon är blek och 
ser sträng ut, så sträng, som 
Märta aldrig sett henne. Och 
borta vid bokhyllan står pappa.
Han står i mörkret, så att hans 
ansikte är i skuggan. Men hans 
kropp darrar, och från bröstet 
stiger förfärliga ljud. I handen 
håller han en näsduk, som han 
för mot ögonen. Gråter pappa?

Märta blir skrämd på nytt.
Värre än nyss, när hon satt en
sam i mörkret. Därför släpper 
hon låset och kryper undan bak
om dörren.

— Är någon där? hör hon 
i moderns röst.

Men Märta vågar icke svara.
Modern kommer ut i salongen och får se flickan. 
— Är det Märta? säger hon med tveksam, hård röst. 
Därpå böjer hon sig ned och lyfter upp sin stora 

flicka, som snyftar mot hennes axel.
— Barnet har hört oss, säger hon kort inåt man

nens rum.
Därpå bär hon Märta tillbaka genom de mörka 

rummen och in i barnkammaren. Så har mamma icke 
gjort, sedan Märta var mycket liten, och därför blir 
flickan ännu mera uppskrämd än förut.

— Det är tid för dig att gå till sängs, säger modern. 
Därpå’ hjälper hon Märta att kläda af sig, och 

Märta tycker, att moderns händer äro kalla, och att hon
darrar. Men hon gör inga frå
gor, och ingenting säger henne 
modern.

— Läs din aftonbön, barn, 
säger hon och går.

Märta glömmer att läsa sin 
aftonbön och somna kanhon icke. 
Länge ligger hon vaken och un
drar öfver, hvarför pappa grät 
och mamma var så ond.

Ännu mera får Märta att 
undra öfver efter denna dag. 
Pappa kommer sällan hem, och 
när han kommer, är det, som 
funnes han icke längre till. Mö
ter han Märta, stryker han henne 
tyst öfver håret och går hastigt 
förbi henne, som fruktade han 
att låta den lilla Märta se något, 
hvilket hon icke bör se.

Märta saknar fadern, och 
dagarna blifva henne långa. Pappa 
var den, som kom med glädjen, 
pappa kunde berätta sagor, spela 
på pianot, leka med sin flicka 
och göra henne glad. Märta har 
alltid tyckt mest om mamma. 
Hvarför vet hon icke. Kanske 
mest därför, ait ett barn alltid 
skall tycka mest om sin mor. 
Men pappa var den, som kom 
henne att le och glädjas. Gick han 
ut med henne, och hon fick hålla 
hans hand, var Märta lycklig som 
aldrig. Så roligt fick hon aldrig 
nu, sedan allting blifvit så tyst.

En dag kommer pappa in 
till Märta, medan mamma är ute. 
Och Märta förstår mycket väl, 
att han passar på just då, och 
att han icke vill, att mamma skall 
veta om det. Pappa ser så märk
värdig ut, när han kommer, och 
högtidlig, ledsen också. Han tar 
Märta på knät, och Märta ser på 
honom och hoppas, att han skall 
säga henne något, som kan göra 
henne glad.

I stället säger han:
— Jag skall resa bort, 

Märta. Men när jag är borta, 
skall du tänka på mig ibland. 
Vill du lofva mig det?

Det lofvar Märta. Men när 
hon det gjort, frågar hon:

O 2
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— Du kommer väl snart hem?
Fadern svarar inte på detta. Han bara skakar på 

hufvudet.
— Du skall inte tänka på det nu, säger han. Men 

du skall lofva mig en sak till. Var alltid lydig och 
snäll mot mamma, och gör henne glad.

Märta förstår, att hon icke bör fråga mer, och när 
modern kommer hem, berättar hon icke, att hon vet, 
att pappa skall resa. Stora kappsäcken blir buren in 
hans rum, hattfodralet och remmen också. Men dörren 
dit in är stängd. Vid lampan sitter mamma och syr, 
som om ingenting händt. Morgonen därpå är pappa 
borta.

Sedan den dagen är hemmet icke mera, som det 
varit förr. Ingen främmande kommer, och när mamma 
sitter ensam, ser Märta, att hon gråtit. Allting blir så 
tungt och sorgligt, och när Märta leker, är hon alltid 
tyst, utan att någon bedt henne.

En afton frågar hon modern:
— Kommer inte pappa snart hem?
Då drar modern henne till sig och säger:
— Tror du inte, att du kan vara glad hos mig?
Märta svarar inte på detta. Ty hennes hjärta är

fullt.
— När kommer pappa? upprepar hon, med stora 

ögon seende upp på modern.
Så sorgfylld och bönfallande är hennes blick, att 

modern icke kan motstå den. Hon lägger arbetet undan 
och drar Märta intill sig.

— När du blir stor, säger hon, skall jag berätta 
dig alltsammans. Nu är du för liten. När pappa kom
mer, kan jag inte säga dig. Ty det är inte bestämdt än. 
Nu skall du vara nöjd med att vara hos mig, och jag 
skall aldrig fara ifrån dig. Alltid skall du få vara hos 
mig. Vill du försöka att vara nöjd nu?

Märta förstår ånyo, att hon icke får fråga mer, 
att det är något, hon icke skall veta. Därför kysser 
hon modern och svarar ifrigt, att hon är nöjd. Myc
ket väl förstår Märta, hvad det är som modern icke vill 
yppa. Men med barnets instinkt att dölja sig för de 
äldre tiger hon. Inom sig tänker hon bara en enda 
tanke: pappa kommer aldrig hem mer.. Hvarför kan 
jag inte få höra sanningen?

Medan modern håller henne kvar, tryckt tätt intill 
sig, börjar hon så på att tala. Hon säger mycket om 
pappa, som är borta, och om Märta, som nu skall vara 
allt för sin mor. Mamma är mycket allvarsam, när hon 
talar, och ömmare, än hon brukar. Medan hon talar, 
hoppar Märta upp i moderns knä och gömmer sitt ansikte.

Hvad Märta tänker, vet inte modern. Ty sådant 
aktar sig Märta att tala om. Märta sitter och tänker 
på, hvad hon hört i köket, när Tilda talade högt med 
Sofie och de hade glömt stänga dörren. Hon tänker 
på, hvad doktorn sade, när han gick sist och mamma 
hade sin svåra migrän. “Det blir väl bättre, när allt 
det här är öfver,“ sade han, och ingen tänkte på, att 
Märta var i salen och hörde det. Mycket, mycket mera 
har Märta hört,1 och hon minns allt. Pappa och mam

ma skola skiljas, 
det vet Märta 
mycket väl. Men 
hvad det betyder, 
vet hon icke, och 
någon, som hon 
kan fråga om så
dant, har Märta 
icke häller. Nu 
väntar modern, att 
Märta skall falla 
henne om halsen 
och vara dubbelt öm mot 
henne, för allt hvad hon 
sagt. Det anar Märta 
också. Men hon kan det 
icke. Ty innerst är hon 
bitter emot modern, därför 
att hon förtiger sanningen, som 
Märta ändå vet och därmed gör 
allting så svårt. Stilla glider hon 
ned från moderns knä och sätter 
sig vid sin bok med båda händerna 
för öronen. Modern suckar. Hon 
förstår icke dottern, som är så 
kall emot henne och så likgiltig 
just nu.

Men Märta kan icke glömma, att pappa icke kom
mer tillbaka, och att mamma icke vill, att hon tänker 
på honom mer och längtar att han skall komma. Hon 
läser sina läxor och går i skolan och leker med sina 
jämnåriga och sitter ensam med modern. Hälst läser 
hon de böcker, som modern lånar henne. Då täpper 
Märta båda öronen med händerna och läser så att 
kinderna blossa. Då glömmer hon.

Eljes glömmer Märta aldrig fadern. Med sitt väsens 
hela värme är hon fästad vid honom, glömma honom 
kan hon ej. För öfrigt är det icke endast fadern hon 
sörjer. Far och mor har hon tänkt sig som ett, har 
aldrig kunnat tänka sig dem annorlunda. Hos dem 
hade hon sin plats. Nu när far är borta, är det Märta, 
som vore hon ensam bland främmande. Mer och mer 
vänder hon sitt hjärta från modern. Hvarför skulle far 
och mor skiljas? Hvarför skulle far resa bort? Hvar 
fanns han nu? Hade far gjort något ondt, eftersom han 
icke fick stanna hemma?

Märta tvekar, när hon tänker så, men ändå får 
hon icke något svar på detta. Nu nalkas julen, och 
Märta känner sig rädd för julen. Hon tycker, att någon 
julafton kan det aldrig bli mer. Aldrig har dock mor 
varit så snäll mot Märta. Hon tänker på allt, frågar 
henne om allt och anstränger sig själf att alltid synas 
glad. Men Märta kan icke ens vara tacksam. Hon 
kan icke hjälpa, att för henne är julen ingenting, när 
inte far och mor finnas längre. Och far och mor finnas 
icke, när det nu är bara mor. Ingenting kan bli, som 
det var, aldrig mera. När Märta är ensam, gråter hon, 
och när hon sofver, drömmer hon som i feber.

Blek och mager har flickan blifvit under denna tid. 
Doktorn, som kommer och går, undersöker hennes 
bröst, känner henne på pulsen och skakar på hufvudet.
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Ingenting kan han 
säga, ty fallet är 
honom nytt, och 
det han anar tiger 
han med för att 
icke såra. Han 
talar något om 
nerverna och upp

manar till tålamod och 
lugn.

Men Märta blir 
sjukare och sjukare, 
och febern vill ej lämna 
henne. Blek och mager 

ligger hon mot kudden, och 
blott när febern kommer 
mot aftnarna, färgas de 
tunna kinderna röda. Till 
sist glömmer hon allt, som 
finns omkring henne, allt 
som varit och allt som är. 
In i sin egen värld flyr hon. 
Hennes egen lilla värld, dit 
ingen kunnat följa henne, 
därför att hon ej fått tala, 
som hon ville, därför att hon

ingen haft att tala till ingen, som ville hålla henne 
sällskap, hvilket icke passar för barn. Syner ser hon. 
Tyst och lugnt talar hon om, hvad hon ser, och det 
hon ser gör henne lycklig och olycklig som aldrig 
förr. Doktorn har sagt, att febern tilltagit, och att bar
net yrar.

Men Märta hör icke, hvad doktorn säger. Djupare 
och djupare in i sin dröm flyr hon, och medan sköterskan 
går ut och in och modern sitter vid bädden med den 
lilla, afmagrade handen i sin, firar Märta julafton. Ljus 
ser hon omkring sig, o, så många ljus. Far går om
kring och hjälper mor tända granen. Far har varit bort
rest, elaka människor ha sagt, att han farit från mor 
och att han aldrig skulle komma tillbaka. Men nu har 
han kommit, nu sitter han i gungstolen vid granen, och 
Märta sitter bredvid och väntar på, att far skall dela ut 
paketen. Mor är också med, alla äro de lyckliga, allt 
är, som det skall vara.

Men det underligaste är dock, att Märta icke är 
någon liten flicka längre. Märta är icke bara åtta år. 
Hon är fullväxt nu, och om allt hvad hon vill kan hon 
tala. Allt hvad hon vill, får hon säga, och när hon 
talar, höra de stora på. Lång klädning har hon och 
uppsatt hår med kam. “Det var jag som for efter pappa“, 
säger hon småleende, “och fick honom att fara hem.“ 
När hon sagt det, bryter hon plötsligt af och börjar 
gråta. Det är kallt på morgonen, tycker hon, och Märta 
är trött, men måste ändå gå i skolan. Hon gråter, för 
att hon glömt sina läxor, och plötsligt reser hon sig upp 
i bädden och ropar i ångest:

— Hvar är pappa? Jag vill gå till pappa.
Då händer en dag det märkvärdiga, att när Märta 

slår upp sina ögon och febern släppt sitt tag, sitter pappa 
vid hennes bädd och håller hennes hand. Modern står 
ett stycke från bädden och betraktar dem båda. Märtas

ansikte lyser upp. Nu sökte hon reda ut allt detta, som 
händt, och som hon icke kan fatta, ser hon från fadern 
till modern och småler.

— Är pappa hemma nu igen? säger hon.
Fadern böjer sig ned öfver barnet, och hans stämma 

darrar.
— Ja, svarar han lågt.
Då sluter Märta ögonen och försöker somna. Så 

spritter hon plötsligt upp igen och frågar:
— Är det jul snart?
Ingen kan svara på detta. Sjukdomen har ju räckt 

i veckor, och julen är längesedan förbi. När ingen sva
rar, är det, som om barnet af sig själft fattat det hela.

— Har jag varit sjuk så länge? frågar hon.
Därmed sluter hon ögonen för andra gången, och 

med sin lilla hand gömd i faderns stora somnar hon 
lugnt in, sofver, till dess att aftonen kommer och febern 
väcker henne på nytt.

Då är Märta borta från allt det, som kan göra 
henne glädje eller sorg. Yrar gör hon ej längre, ligger 
där endast och flämtar som en liten fågelunge, hvilken 
fallit ur boet, och i de stora, blå ögonen är blicken 
som slocknad.

Faderns och moderns blickar mötas öfver deras 
barn, som håller på att dö, och fadern är den förste, 
som talar. Han kan göra det lugnt, ty Märta hör icke 
längre hans röst, håller blott krampaktigt fast om hans 
breda hand.

— Tack för att du telegraferade efter mig, säger 
han sakta till hustrun.

Modern möter sin mans ögon med en tom blick 
och nickar tyst.

— Hur kom detta? säger han.
— Jag vet icke.
— Har du sagt henne något?
— Ingenting. Ingenting alls visste barnet. Hur 

kan du tro det?
Skärande falla hennes ord, som behöfde hon fria 

sig från all misstanke för något dåligt.
Båda förstå de intet, sitta blott stumma inför den 

olycka, de själfva skapat, och timmarna bli långa under 
väntan och sorg.

Märta slår icke upp ögonen igen, tyst och stilla 
domnar hon bort, sin hemlighet har hon tagit med sig 
och ligger där med den lilla munnen tätt sluten samman, 
en helt annan Märta, än den hon en gång var.

Ännu en stund dröja de båda makarna, hvilka icke 
längre äro makar, kvar vid bädden. Ingen har mera 
något att säga den andre. Dessa båda, hvilka lifvet slitit 
ifrån hvarandra, skiljas på nytt, denna gång för att 
aldrig mera träffas. En stund senare sitter modern ensam 
med sitt döda barn.
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PARADISFÅGELN. BERÄTTELSE AF AMANDA KERFSTEDT.

TÅGET VAR FÄRDIGT att gå. Gunnar Tisell prisade sig lycklig att få 
vara ensam i kupén och hade just tagit upp en broschyr ur fickan, då en ung dam 

kom instörtande och slog sig flämtande ned på bänken midt emot. I samma ögon
blick hördes stationsinspektorens hvisselpipa, och tåget satte sig i gång. Medan Gun
nar vände om titelbladet för att börja läsa, kastade han en förströdd blick på flickan. 
.Han såg att någonting kämpade inom henne. Hon andades häftigt, som efter en 
språngmarsch, och ehuru hon satt med nedslagna ögon, klippte hon oupphörligt 
med de mörkfransade ögonlocken som för att tillbakahålla tårar. Han ansåg det 
icke lämpligt att fixera henne längre, utan började läsa, men hade icke hunnit många 
rader, förrän han öfverraskades af att höra henne med harmsen röst utropa: “Jag 
bryr mig inte om någon människa på hela jorden!“

“Det var radikalt,“ sade Gunnar småleende. “Då är det väl någon, som för 
tillfället förfördelat er.“

“Jag talade inte till herrn, utan till mig själf. Jag gör det, när jag är ond. 
Jag vet nog, att det inte passar att tala till obekanta.“

“Jaså,“ sade Gunnar road. “Ja, det kan ju så vara, men här hör oss ju ingen. 
Således är det väl i alla fall någon, som...“

“Ja, det är det, och det är just min pappa. Höll jag inte på att komma för 
sent nu kanske?“

“Jo visst. Ni kom i sista minuten.“
“Tror ni nu då, att det går an, att vi prata, för det vore ganska roligt, —

jag får så sällan prata, annat än skräp i skolan. Jag menar,“ fortsatte hon med
en liten blyg tveksamhet i tonen, “tycker ni, att det går an?“

“Ja, det gör jag visst.“
“Det kunde jag tro, jag tyckte strax, att ni såg litet...“
“Nå — litet?“
Med ett förläget skratt: “Litet gammalaktig ut.“
“Så-å — jaså — jag trodde annars, att de mera moderna...“
“Nej, ser ni, då hade jag aldrig sagt ett ord till er.“
“Nå, det är ju bra för tillfället då, att jag ser gammalaktig ut. Men hvarför får 

ni inte prata?“
“Nej, ser ni, mina båda äldre systrar ä’ så lärda. Själfva pappa är ett intet

mot dem. De äro så riktiga i all ting, så ni kan aldrig tro så riktiga de äro.
Och så idka de specialstudier. Och alla därhemma säga, att jag är så sent utveck
lad, så att hvad jag säger bryr sig ingen om. Och så kalla de mig för Lillan. 
Kan ni tänka er så nedrigt?“

“Men Lillan är ju ett vackert namn.“
“Det är inte något namn, det är ett öknamn, när man snart blir aderton år, och 

när man heter Maggie.“
“Jag kan inte finna, att det är så sårande att kallas Lillan. Ni tar nog saken 

litet för häftigt.“
“Så ja, kommer ni nu också och säger att jag är öfverdrifven? Då vill jag 

inte tala med er.“
Han svarade icke genast. Men efter några ögonblick sade han allvarsamt:
“Ni tycks just inte tycka om edra systrar.“
“Gör inte jag!“ Utropade hon. “Jag kunde gå i döden för hvilkendera som hälst 

af dem, hvilket ögonblick som hälst, om det gällde. Det är de, som inte tycka om mig.“ 
Hon teg igen, och hon började efter en paus:
“Tror ni att det är svårt att gå i döden för någon människa eller för en åsikt?“ 
“Ja,“ sade han — “det tror jag allt, men hälst då för en åsikt.“
“Saken är,“ sade hon litet tvekande och slog upp sina vackra mörka ögon emot ho

nom, “om man anser döden för en olycka.“
“Hör nu, fröken Maggie,“ sade han, “hur kommer det till, att de anse er vara 

sent utvecklad?“
“Ah, 4et har nog sina skäl,“ sade hon med en hastig suck. ‘Jag var mycket 

sjuk som barn, och då kunde jag ju inte läsa någonting. Men det är ju det
samma nu; jag skall i alla fall ta studentexamen i vår, om det går.“

“Då är det bra orättvist af dem att säga så.“
“Ja, är det inte. Liksom om inte jag kunde tala om japaner och ryssar och 

allting, om jag ville, men hvad hjälper det att tala. Jag ber Gud för de stackars 
soldaterna om kvällarna i stället.“ Hon drog helt hastigt en ny liten suck.

“Men jag har inte fått veta, hvad som gjorde er så ond, när ni kom in.
“Ack, det är lätt berättadt,“ sade hon. “Ser ni, vi har en snäll gammal lärare

svenska. Han vill, att vi skola skrifva ett par tre studentkrior på 
förhand, så där privat för honom för att öfva oss. Och just till i dag
hade vi’ fått ett ämne. Men jag ville dröja ett par dagar, för jag måste
ut i dag, och då fick jag bannor af pappa, och jag var tvungen att 
fuska ihop det i största hast för att hinna med tåget, och det var nära 
på omöjligt ändå. Och så sade pappa, att om jag inte får stora A^ för 

uppsatsen, så får jag inte min nya sportdräkt, och den måste 
jag också ha. Är det inte rysligt?“
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“Men det är väl inte alldeles nödvändigt. Jag tycker att den ni har på er är 
mycket vacker.“

“Åh, den här gamla! Den har jag haft i tre år. Och att få bannor när man 
snart är aderton år. Är det något ondt i att sporta ute i fria luften, när man går 
ensam för sig själf?“

Han svarade icke, han såg med en viss undran på hennes lifliga unga ansikte, 
där de skiftande känslorna kunde läsas utan ord.

“Hvad fick ni för ämne att skrifva öfver?“ frågade han helt torrt.
“Det var om sjukdomens inverkan på människosinnet. Det skulle förstås vara 

ett sådant där moraliskt ämne.“
“Nå, fick ni det bra?“
“Jag är så förfärligt rädd att det är dåligt, för sportdräktens skull, förstår ni. 

Den skall bli så vacker — röd och blå — jag skall se ut som en paradisfågel.“ 
Han kunde ej begripa, hvarför hans hjärta i en hast snördes ihop af en obe

stämd ångest. Intrycket försvann också genast vid hennes nästa ord, som kommo 
honom att småle. “Ni är väl lärd?“ sade hon.

“Det beror på, hvilken sorts lärdom ni fordrar. Jag har också idkat specialstudier.“
“Jag tänkte bara,“ sade hon------------“men det är väl inte värdt.“
“Säg lugnt ut, fröken Maggie, är det något ni önskar?“
“Jag har konceptskräpet här i fickan. Ser ni, jag kan ju inte veta något om 

människosinnet, för jag var ju bara en liten flicka, när jag var sjuk, — och då är 
man ju ingen riktig människa, men jag hade så brådtom, så jag skref om det i
alla fall. Jag tänkte bara —-------om ni ville göra er besvär^att se på det, så
kunde jag få veta, om jag kan ha den ringaste förhoppning att få dräkten.“

“Det vill jag gärna, fröken Maggie, och jag tror mig nog om att någorlunda 
kunna bedöma ert opus.“

“Det är jag alldeles säker om,“ utbrast hon glad, i det hon drog upp papperet 
ur fickan, “det är kluddigt, men det gör väl ingenting?“

“Nej, inte det minsta. Ni har ju en präktig stil.“
Det blef tyst, medan han läste blad efter blad. Hon satt och såg ut, med 

armbågen stödd mot fönsterrutan. Hon var som borta från alltsammans, medan de 
stora snöhöljda vidderna bredde ut sig för hennes drömmande ögon. Slutligen åter
kallades hon till situationen af hans röst.

“Fröken Maggie,“ sade han, “får icke denna teckning af ett barns känslor 
under långa sjukdomstider högsta betyget, så har aldrig någon kria förtjänt laudatur.“ 

“Om så är,“ sade hon, “så är det inte min förtjänst. Det är sjukdomens.“ 
“Men,“ sade han, “att de icke kunde låta er få borra hål i täcket och ställa upp 

konvaljerna som en trädgårdsrabatt, när ni aldrig fick vara ute och se sommaren.“ 
“Nej då, jag fick mycket bannor för det jag.“
“Och ert hissverk upp till den lilla flickan
“Ja,“ sade hon med ett småleende, “det fick jag behålla. Hon låg sjuk 

däruppe öfver mitt rum. Hvad jag arbetade på att göra i ordning en snodd med en 
metkrok på! När jag knackade, släppte hon ned kroken, och jag fäste på den en 
god del af det, som jag fick af systrarna, när de kommo hem från någon bjudning. 
Men hon dog på hösten; jag såg henne aldrig, men jag sörjde henne...“ hon höll 
upp sin näsduk och höll den länge för ögonen.

“Äsch så dumt,“ sade hon och torkade sina våta ögonhår, “det är ju många år 
sedan, men då tyckte jag att det var illa, att inte jag dog i stället, för hon var den 
stackars tvätterskans enda barn, men mina föräldrar hade två starka, friska flickor.“ 

“Men sedan bief ni frisk i alla fall?“
“Ja, det blef jag. Men hvarför? — Jo, för att jag hittade på att sporta. Och 

jag har lärt mig alltsammans alldeles ensam. Jag tycker inte om att gå i sällskap. 
Det kommer väl af, att jag i början inte orkade att täfla med andra, och sedan blef 
jag van vid ensamheten. Nu skall jag snart stiga af.“

“Det skall jag också.“
“Nej — verkligen? Hvad har ni här att göra?“
“Jag skall se till en liten gosse, som är sjuk.“
“Är det er bror?“
“Nej, det är en fattig liten gosse.“
“Är det?“ sade hon och började söka i väskan, som hängde öfver axeln. “Se 

här. Jag hann inte äta efterrätten. Det är en bit äppelkaka. Vill ni ge honom 
den? Men det är kanske litet otrefligt för en herre?“

“Nej, inte alls. Tack ska’ ni ha.“
“Ni är väl aldrig doktor,“ sade hon med en viss förskrämd tvekan.
“Jo, det är just hvad jag är. Nyblifven praktikus.“
“Det var förskräckligt! Och jag, som har pratat på det här sättet.“
Han skrattade till, men häjdade sig genast, ty hon såg helt allvarsam ut.
“Ni har gjort narr af mig hela tiden,“ sade hon sakta.
“Fröken Maggie,“ sade han, “jag vågar mitt lif på, att jag aldrig 

hört på en flicka med större medkänsla än under den här stunden, 
som nu är förbi. Tåget stannar redan.“

De stego ur, och hon tog reda på sina skidor samt stack fotterna i dem.
“Jag kan följa er en liten bit, hvarthän ämnar ni er egentligen?“
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“Ser ni de båda bergstopparna därborta med backen ofvanför och bråddjupet 
emellan. Dit skall jag.“

“Fröken Maggie,“ sade han och stannade, “detta är icke möjligt.“
Hon skrattade friskt.
“Där har jag varit hvarenda dag i öfver en månads tid. Jag öfvar mig, för

står ni. Jag hoppar på skidorna. Ni kan inte tro, så bra det går nu.“
“Jag ryser af att tänka på det. Ensam. Och om ni faller ned i djupet?“
“Så kraflar jag mig väl upp igen.“
“Vet edra föräldrar af det här?“
“Nej då. Det skall bli en öfverraskning. Jag skall taga den stora pokalen 
Nordiska spelen. Jag har föresatt mig, att jag åtminstone skall bli mästare i 

något, när jag inte kan bli det i lärdom. Jag skall slå dem med häpnad, så att 
de inte längre kunna kalla mig Lillan och tycka, att jag ingenting duger till... Det 
är därför jag behöfver dräkten, förstår ni väl.“

“Fröken Maggie, jag begriper inte, hvad jag skall ta mig till med er.“
“Med mig? Ingenting alls. Jag reder mig utmärkt. Adjö med er!“
“Stanna, hör ni, Jag går in här i stugan till gossen, sedan söker jag upp er.“ 
Hon hade redan skidat en bit.
“Välkommen!“ ropade hon. “Och om ni händelsevis får se någonting rödt 

uppe i en trädtopp mellan klipporna, så är det jag. Då får ni göra ert bästa.“
Hon flög af som en vind, och han öppnade stugans dörr och gick in.

*

Kunde han låta bli att komma äfven följande dagar? De blefvo allt mer för
troliga och för hvarje dag blef hon allt djärfvare i sina löpningar och hopp, hur 
skulle han våga lämna henne ensam?

“Nu är jag anmäld,“ hälsade hon honom på fredags eftermiddagen. “Ja, i 
morgon är den stora dagen. Då gäller det.“ Men han kunde icke besvara hennes 
muntra skratt, det låg en tyngd öfver honom. “Och snart slutar ni skolan?“

“Ja, det blir nog litet tomt. Men jag kommer åtminstone alldeles oskadad där
ifrån. Jag har inte haft en enda sådan där lärarförtjusning som mina kamrater. 
Tycker ni inte det där är fånigt? Och prästen se’n, som de gå och läsa för. Fy! 
Det är riktigt osmakligt, tycker ni inte det?“

Hennes oförbehållsamma förtroenden gjorde honom förbryllad. “Jag vet inte,“ 
sade han. “Jag har så föga erfarit af sådant.“

“Bruka inte pojkar . . .?“
“De ha ju inga tillfällen, de ha ju hvarken kvinnliga lärarinnor eller präster. Sker 

det, är det nog i någon dam, som är tio år äldre än de själfva.“
“Det var lustigt.“ Hon såg på honom med en liten skälmaktig min. “Pojkar 

äro väl sent utvecklade,“ sade hon med ett menande smålöje.
“Ja, de börja nog inte på allvar förr än senare, så där------ så där vid min ålder.“
Hon klippte hastigt af samtalet. “Vet ni, i dag fick jag bannor igen af pappa.“ 
“Hvad hade ni då gjort för ondt?“
“Jag bad att slippa gå på en bal i nästa vecka.“
“Nå ja, det kunde ni väl slippa.“
“Pappa säger, att jag inte får ha några nycker. Usch, att få bannor! Vet ni, 

de stora supéerna hemma, hvad jag då har lust med? Jo, när de komma så 
utpyntade i ordnar och stjärnor och juveler och siden och småle och niga och 

se så utmärkt söta ut, då har jag sådan brinnande lust att göra något riktigt rysligt 
— till exempel gallskrika.“

“Det var hemskt.“
“Ja, det är nog hemskt. Men det är, som om jag tappade bort min mänsklighet 

och måste skaffa igen den på något rysligt sätt.“
“Ni har edra fantasier, fröken Maggie.“
De tego några ögonblick. Så sade hon helt ödmjukt: “Ni är så tyst. Är 

ni ledsen på mig? Har jag alldeles tråkat ut ermed mina dumheter?“
“Jag är orolig för er; ju närmare tiden lider till ert stora slag, desto oroligare 

blir jag. Ni har sagt mig, att er rygg icke ännu är alldeles stark. Tänk om ni 
misslyckades, tänk om ni — om ni dör.“

“Det där låter allt uppmuntrande. Nå ja, det vore inte så stor skada skedd.“ 
“Fröken Maggie,“ brast han ut, hans unga ansikte rodnade af harm och 

if ver, och hans röst darrade. “Vet ni, hvad ni nu gör. Ni hädar, vet ni det? o Ingen 
skada skedd? — kantänka! Ni kan icke genom ert öfverdåd döda lifvet. Ah nej, 
lifvet ligger för högt för er. Det hinner ni inte med all er käckhet. Men ni kan 
döda möjligheten för er att här på jorden använda det lif ni fått. Hvarför tror ni 
vi läkare anstränga oss för att bibehålla lifvet på hvarenda liten stackars trasvarg, 
som har sitt lif hotadt? Därför att lifvet har ett oändligt värde, som vi aldrig kunna 
beräkna, ty det tillhör icke enbart jorden. Och ni, ni som ingenting erfarit, ni vågar 

er till att missakta lifvet.“
Hon satt och såg på honom med en stor hänryckning i sina ögon. 
“Åh, det var skönt!“ ropade hon, “det var uppfriskande^ för både 

kropp och själ att få en sådan där grundlig dufning. Tack ska ni ha— det 
hederligt af er.“

Han smålog.
“När ni tycker så mycket om att få bannor, hvarför får då 

inte er pappa . . .?“
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“Visst får han — men det är inte skönt. Ser ni, pappa är så ofantligt ståtlig 
och präktig och ansedd. Det där allt måste man betala med att jämt tänka på hvad 
som går an och passar och tar sig ut. Vi utgå från olika synpunkter, han och
jag. Ni däremot — ni bannar mig från lifvets egen stora synpunkt------- från
Gud-------då ger jag mig genast.“

“Gör ni?“ sade han ifrigt. “Då bryr ni er inte om hela saken?“
“Kan ni fordra det?“ sade hon allvarsamt. “Jag har gladt mig så mycket, jag 

har öfvat mig så ihärdigt. Vore det inte ett för stort offer — just vid målet?“
“Men jag står inte ut att se det. Tusentals åskådare och ni.“
“Ni behöfvef ju inte alls gå dit.“
Nej, det förstås; det var henne alldeles likgiltigt, det visste han nog.
“Se så nu stannar tåget. Nu är det väl sista gången vi stiga ur här tillsam

mans “ sade hon. Men när hon sade det, grep henne en stor tomhetskänsla. Det 
föreföll som om hela sporten hade bleknat ända till den lysande paradisfågeldräkten, 
som hon hade på sig för första gången under reskappan.

Hon gick in i väntsalen och lade af sig kappan, medan han tog ut skidorna. 
Men fastän dräkten lyste emot henne, satt något underligt smärtsamt i hjärtat. 

De skulle icke träffas mer. Och med ens gick det upp för henne, att det var 
endast på honom hon tänkt under de sista dagarna. Men att hon nu var ledsen, 
det skulle ingen märka. Nej då.. .

“Åh “ utbrast han, när hon kom emot honom. Den lysande kjolen med hvar
annan högröd och hvarannan högblå våd, de rutiga strumporna, den lilla hättan af 
röda och blå kilar, och under den det i lösta lockar svallande gula håret och ansik
tet till hälften leende, till hälften sorgset.

“Tycker ni om den?“ sade hon. .
“Tycker om! — Åh, ni vilda paradisfågel — mitt hjärta är fullt af kval för 

er skull.“
“Ni måtte vara en mycket medlidsam läkare,“ sade hon en smula osäkert, 

medan de följdes uppför landsvägen. “Vet ni, i min gröna ungdom vurmade jag 
för att ha en bror, som skulle vara läkare. Då skulle jag koka vingelé åt gamla gummor 
och baka kakor åt små sjuka barn. Sedan skulle jag förstås bli sjuksköterska.“ 

“Och nu?“ sade han.
“Nu skall jag ta pokalen,“ sade hon muntert. “I dag skall ni få se mitt mäster- 

prof. Jag kan skida utför den brantaste backe och jonglera med stafven öfver hufvudet. 
Det skall ni få se, när jag ger mig ner. Men stå för all del där nere och tag 
emot mig, så att jag inte kommer rakt på gärdesgården ! “

“Låt bli det där bara, jag vill inte se det!“
“Det hjälper inte. Jag vill,“ ropade hon skrattande. “Jag kommer snart till

baka. Jag tar inte många hopp i dag.“ Så flög hon af i det hon svängde hättan 
i luften och ropade: “Victoria!“

Han gick fram och tillbaka där nedanför. Han såg hur hon kom kilande från 
höjden, klöf luften som en skimrande fågel och kom öfver bråddjupet långt på 
andra sidan. För hvarje gång viftade hon åt honom från sin höjd.

Så ja, nu vinkade hon med sin näsduk ett: gif akt!
Och så började mästerprofvet. Hon kom från stupets öfversta krön med svind

lande fart. Stafven kastade hon öfver sig i luften från den ena handen till den 
andra, under det hon graciöst böjde sig nästan som till dans åt båda sidor — det 
var några sekunders verk — och så kom hon rusande rakt i hans öppna famn. 
Han slöt armarna om henne, som om han velat kväfva henne.

“Men så släpp mig då!“ sade hon. Men han släppte henne icke, och hon 
greps af en underlig vanmakt, medan hennes förvirrade hufvud sjönk ner mot hans bröst.

“Nej, jag släpper dig aldrig, aldrig mer. Jag vill ropa ut för jord och himmel, 
att jag aldrig släpper min paradisfågel.“

Ty han var utom sig af ångest och lycka. Men hon löste mildt hans 
händer och började gå framåt.

“Du säger ingenting, älskade,“ sade han.
“Jag säger, att jag tror, att hela mitt lif varit en enda lång kedja af afund. 

Tror ni, att lyckan gör oss goda?“
“Jag vet,“ sade han, “att hjärtat under den där röda tröjan klappat af mycket 

sorg.“
Hon brast i gråt. “Nu vill jag resa hem till pappa och mamma,“ sade hon- 
Han tog hennes arm under sin. “Skrämde jag dig, min älskade?“ sade han. 
“Och när vill du bli min hustru, Maggie?“
Då bröt genom tårarna öfver hela hennes ansikte fram ett strålande 

ömt och skalkaktigt leende.
“Hälst i morgon,“ sade hon.
De voro nu midt för stationen.
“Och hur går det med pokalen?“
“Den har jag redan fått,“ sade hon, “bräddfull af lycka.“

li
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A SADE ängelns röst i Eden 
i Edens första morgonstund 
och fågeln lyssnade i reden 

tigern, vaknad ur 
blund.

skall jag förgäfves 
törsta

så nära böljan, mun mot mun? 
Du salighet, du lifvets största,

u dryck

skall jag blott speglas i din brunn? 
Jag ville dricka, svälja, suga 

evigheters evighet 
men skulle Edens ängel ljuga 
och tala det han icke vet?

Och i cypressen skalf en susning, 
det rasslade i palmens blad, 
och skogssjön flöt med stilla krusning 
mot flodens skrattande kaskad.

ag ser naturens bjärta vimmel 
af väsen dricka lifvets sjö 
och skulle i min böljas him 

mel
mitt eget väsen döden dö?
Jag skådar tigér, hjort och fjäril 
dess vatten röra utan men, 
och är dess spegelklara käril 
en giftets skål för mig allen?

a sade ängelns röst i Eden 
till Edens första härskarpar: 
Hör Herrens bud och undflvn 

vreden
att I man evigt lefva kvar!
I Eden många källor välla 
ur alla källor dricken I: 
blott vid en enda, lifvets källa, 
vid lifvets källa — gån förbi!

7 a, gän, sä visst som det är skrifvet 
den dagen skall du döden dö.

mer jag ser, ju mera fager
ur djupet möter världen mig 

m allt mera omotståndligt drager 
aess spegel själen ner till sig 

Ju mer jag nalkas, mera tjusas

:g Ty den i Eden dricker lifvet, 
han dricker evig oros sjö.

Ju mer du dricker, skall du törsta,Yl M n,. ii
min läpp af altonrosig brunn, 
där af ett leende den krusas 
likt löjet om en ängels mun.

ju mer du törstar,' dricker du.
Den lifvets dag du tror din första, 
ser du ej lifvet mer som nu!» —

ms

Ml
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müiLL.
)j -Virriv

jEden många källor välla, 
ur alla källor dricker jag 
blott ur en enda, lifvets källa, 
har jag ej druckit tills 

I lifvets brunn — jag står vid randen 
och ser i spegeln min gestalt, 
ser fagert speglas aftonbranden, 
ser i dess våg förskönadt allt.

JÉSmjr/lu mer jag ser, ju mera törsta 
nyväckta sinnen inom mig 
du salighet, du Edens största 
du lifvets källa, efter dig. 

Hvad är mig alla mornars ljusning 
och alla kvällar Eden såg 
emot det löjets stilla krusning,
o Eva, i ditt väsens vag!

K. G. OSSIAN-KILSSON

a
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TJÄNSTEN. BERÄTTELSE AF HENNING BERGER.
I US STONESTROM hade en liten krog nära börsen. 

Den var så liten, att den vänner emellan nämndes skrub
ben, och den var ej stort större än’en garderob. Om 
någon i mäklarkvarteren sade: — Vi träffas kvarten, 
skrubben; så betydde det att de skulle mötas vid Gus’ 
bar, klockan en kvart öfver ett, det klockslag världens 
största hvetebörs stängdes.

Men lokalen var värd guld. Hyrorna voro dyra 
rundt det stora huset på La Salle Street, och Stone- 
strom tänkte ej på utvidgning. Det behöfde han ej heller. 
Från klockan sex på morgonen till sex på eftermiddagen 
var det fullt hus framför hans smala mahognydisk. Se’n 
blef det tunnsådt, och vid sjutiden fanns det vanligen 
inga gäster. Då stängde Gus, räknade dagkassan och 
gick därpå ut att förströ sig.

Hvarje skrymsla i rummet var beräknande väl tillvaratagen. Hyllorna hade in
ställts i väggen, disken var smal som en planka, inga bord och stolar funnos. Fatöl 
serverades ej, det var för billigt, och tunnorna skulle hafva tagit för stor plats. Det 
härliga Milwaukee-ölet på buteljer låg på is under en lucka i golfvet. Den fria lun
chen, som landets flesta öfriga barer skämde bort kunder med, saknades äfven. Endast 
en liten silfverskål med osttärningar och kexbitar stod bredvid kryddstället — äfven 
det af silfver. Utrymme saknades för den vanliga cigarrdisken; i stället stod i ett 
hörn en smal automat, på hvilken man kunde omväxlande vinna cigarrer och pengar 

men för det mesta ingenting. Det var mer inbringande för ägaren ; var visserligen 
förbjudet, men Gus kände polisen och äfven som gammal demokratisk politiker, hvad 
högre var än gatans konstaplar. Däraf kom det sig också att Stonestrom funnit 
plats för en smal dörr längst in. Den förde till en trång spiraltrappa. Och en trappa 
upp, men i huset bredvid, var ett spelhus.

Gustaf Stenström hade mycket ung kommit till västerns metropol. Han hade 
upplefvat den stora branden, som lagt staden i aska, och hvarur den som fågel Fenix 
stolt höjt sig på nytt. Nu var han femtiofem, med grått inslag i det kortklippta, 
järnfärgade håret och en viss matadoraktig korpulens. Sverige mindes han blott som 
en dimmig miljö till en aflägsen lärpojkstid — han hade varit finsnickare — och svenska 
talade han aldrig. Men en och annan landsman, hvilken liksom han själf kommit 
tidigt ut och lyckats, på ett eller annat vis, bland yankees, hade han dock en viss 
svaghet för. Det fanns några stycken : ett par mäklare, en skräddare, en advokat, ett 
par läkare, några emigrantagenter och så vidare. Dem såg han gärna på ett glas af 
sin fyrtioårsvisky, och de verkade för resten amerikaner. — Annars var hans handel 
baserad uteslutande på de nervösa och kallblodiga infödingar, hvilka dag ut och dag 
in spekulerade i allt mellan himmel och jord och hade byxfickorna fulla med silfver 
och sedlar för småutgifter.

Det var en regnig höstkväll. Redan klockan 6 hade Gus låtit sin bartender, upp- 
passaren, gå. Han skulle nämligen på ett föreningsnöje, och då han stal mindre ur 
kassaapparaten än någon företrädare, fann Stonestrom det billigt att så mycket som 
möjligt låta honom njuta fritid. Själf var han i begrepp att aflägsna sig, hade släckt 
glödlamporna utom en, nattbrinnaren, stoppat på sig sedelbunten, lämnat de öfver- 
enskomna växelmynten på visst ställe och tagit en god-natt-cocktail. Han sträckte ut 
armen efter öfverrocken.

Då knackade det på fönstret.
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Det var en underlig knackning. Vi nutidsmänniskor ha ju till och 
med uppöfvat sinnena för emottaglighet i ljudet af en telefonringning. Så 
mycket mer uppfattar örat något så personligt som en knackning. En 
ödesknackning, tänkte krögaren. Det vill säga, det tänkte han naturligt
vis bokstafligen icke, men han kände något ditåt. — En viktig, bedjande 
och ovanlig knackning.

Han hesiterade ett ögonblick. — Jo, revolvern låg på sin lilla hylla, 
alldeles midt under disken, mellan sköljkranarna och ribbspjälorna för små- 
glas. ’ Gus gick fram till den gardinklädda glasdörren. Genom en springa 
i tyget såg han en man stå i det skarpa och nästan gredelina båglamps- 
Ijuset på den rensköljda asfaltstrottoaren.

— Hvem där, sade Stonestrom så groft som möjligt. — Hvad 
vill ni?

Mannen tittade upp. Det var en liten undersätsig figur i grå ulster 
och slokhatt. Ansiktet var i skugga.

— Det är Piters’n, hväste en stämma. Nels, you know, old boy — 
öppna, Gus!

Stonestrom kände honom väl. Det hade en gång varit en mycket 
framstående landsman som chef för en stor emigrantlinje. Men sedan ett 
par år var han afskedad och hade förfallit, det visste Gus. Nu hade han 
ej sett honom på länge. Emellertid drog han från regeln.

Den forne ångbåtsagenten, Nils Peterson, steg in. Han ruskade på 
sig som en våt hund.

— Tack, Gus, mumlade han svagt, tack, old boy . . .
Krögaren kände sig på en gång välvilligt, nästan vekt stämd.
— Så, sade han, så, så, så . . .
Han hade intet annat att säga, visste ej något uttryck för sin plöts

liga blödsinthet — det lät, som talade han till en gammal häst.
Men inkommen bakom den inre skärmdörren, vid åsynen af flaskor 

och glas, blef han sig själf:
— Så, gamla gosse, du skall vid blod och dunder ha en extra 

visky, det skall du. Du minns svarta buteljen — eh? Nå hur går det 
annars . . .?

Han stökade bakom disken och vände halft ryggen till.
Peterson tog ej af sin vattendrypande slokhatt. Hans ansikte var 

underligt infallet, och då han förut varit pussig, hängde nu ^kinder och 
ögonvalkar som små halffyllda ballonger. Hudfärgen var rödbla. Han bar 
runda, guldbågade pincenéer och smutsgult bockskägg. Tydligen var han 
i ett tillstånd af oerhörd själsspänning. När han talade, slogo hans små 
och glesa, maskätna tänder tillsammans som af frossa.

— Gus, stammade han, du ser framför dig en bruten man.
— Prat, Piters’n, sade Gus, drick — skål!
Han tände ett par lampor.
Den forne agenten drack, men därpå borrade han ögonen i värden.
— Gus, du har alltid varit min vän. Vi kommo båda samma år 

från det gamla landet. Vi ha gamla minnen, Gus. Jag har varit en god 
kund, inte sant, Gus, i de goda dagarna? Och vi tillhöra samma 
loge, Gus.

Stonestrom nickade. Det var sant, allt hvad den andre sagt. Och 
var det frågan om litet pängar — några hundra till och med — inte 
skulle han neka.

— Well, Gus, fortfor Peterson, darrande sakta på målet, — nu är 
det slut, förstår du — nu, nu i natt . . .

— Nå, nå —
Men Stonestrom visste ej, hvad han skulle säga. Han hörde att 

meningen stod öfver de vanliga hotelsefraserna, han kände att agenten 
tänkte — — nu i natt — — Han stirrade på hans ögon: de voro ona
turligt vidgade och rödsprängda. — Han kommer bestämdt att hänga sig, 
for det genom hans hufvud.

Nils Peterson knäppte upp sin kappa, trefvade med handen innanför 
rocken och drog fram ett guldur. Det var vackert graveradt och briljan- 
teradt. Gus kände genast igen det. Det var det ur, det stora engelska 
ångbåtsbolaget, Stjärnlinjen, skänkt sin Chicagoagent för länge sedan som 
ett ynnestbevis. »Till Nels Peterson, för trogen tjuguårig tjänst» stod 
det på en af dubbelboetterna. Det uret hade alltid Nels brukat visa, när
han fått några glas. — Tänk, att han ej sålt det, undrade Gus.

— Här ser du, broder Gus, sade Peterson. — Här är det här uret, 
som jag fick af kompaniet. Se’n vet du att jag åts ut, kördes bort af 
den där spanska apan, yankeen, mister French. Vi ska ej vidare tala 
om den saken. Men jag har en tjänst att be dig om.

Stonestrom drog en suck af lättnad.
— Begär, sade han, begär allt jag kan —
— Det är inte pengar, sade agenten.
— Nå, alla fall . . .
— Det är bara att jag skall få göra sällskap med dig hem. — Ja, 

ja, det förstås, endast till porten. — Du bor ju kvar vid Jackson Park?
— Jaa, svarade Gus förbryllad. Han förstod ej.
— Där hade jag förr själf ett hus, sade Nils Peterson och sväljde 

tjockt.
— En visky till, så gå vi väl se’n, föreslog Stonestrom. Han tordes 

ej fråga efter Petersons familj.
De drucko, stängde och gingo.

Det regnade oafbrutet. Hela den långa vägen söderut, då de hängde, 
tätt sammanpackade med en människohop, vid ett par läderstroppar från 
ett af pelarbanans tågvagnstak, hörde de regnet trumma öfver deras huf- 
vuden. Stonestrom var emellertid nöjd att han ej kunde samtala med 
Peterson, som han såg inklämd framför sig mellan ett par arbetare. Han 
såg endast nacken af honom: en röd halsvalk under den svarta slokhat
tens våta brätte. Det var också bra, att han slapp att se ögonen.
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Men han undrade hvad agenten kunde vilja. Ett ögonblick framstack 
tanken: han vill råna mig — men Gus förkastade genast infallet som 
något smutsigt och ovärdigt en af olyckan drabbad. Nej, något annat, 
men hvad? Kanske en sista bön om något uppdrag — kanske rent af 
ett besök hos hustrun. Obehagligt i sanning.

Gälla hvisslingar och höga rop från vagn till vagn:
— Jackson park — Jackson park — hurry up —
De krångla sig ur och ned från platformarne. Det regnade hårdare 

än förut. Stonestrom blef hastigt led vid det hela. Den stora parkens 
träd susade hemskt och vindilarne förde med sig sjöar af vatten från de 
svarta fläckarna på andra sidan bulevarden. Han stannade under en lykta. 
Peterson kom fram och ville taga honom under armen, men krögaren vred 
på sig och sade i bestämd ton:

— Se så, Nels, säg nu fort hvad du vill, kan jag göra dig en tjänst, 
gör jag det gärna. Hvarom inte — god natt.

Den fallne agenten kom alldeles inpå sin forne vän. Hans ansikte 
var blekt och ögonen lyste af en orubblig föresats’ hela spänningslåga. 
Läpparne skälfde konvulsiviskt, men orden kommo bestämda och öfver- 
tygande, i raska stötar, och ej för en sekund sänkte han sin genomträn
gande blick från den andres pupiller.

Han talade lågt, nästan hviskande, men dock tydligt. Han talade 
länge. Så fort krögaren sökte afbryta, tystades han med en gest. Små
ningom stod han stel och endast lyssnade. Slutligen, då Peterson tystnat, 
famlade Stonestrom förvirradt med handen öfver pannan och tog ett par 
raglande steg bakåt.

— Lofvar du, hväste agenten, kom i håg, att vi tillhöra samma 
loge . . .

Och krögaren sträckte ut sin hand.
— Jag lofvar, sade han.
Därpå stod han hopfallen och såg, hur Nils Peterson gick tvärs öfver 

den regnblanka bulevarden, kom in i parktrottoarens dunkel, där vände 
sig om och viftade med en spöklikt hvit hand och så försvann mel
lan trädstammarnas mörker. — Då började Gus rysande vandra fram 
och tillbaka utanför sitt hus.

vänster skulle statyn stå. Han tog upp sinjelektriska ficklampa: en glimt
— mycket riktigt, där skymtade granitsockeln.

Ännu ett par steg. En ny glimt, han stannade. Framför hans fotter 
låg i det våta gräset en orörlig kropp.

En darrning, så häftig, att han höll på att tappa den lilla nickelpjäsen, 
skakade honom, kom hans händer att skälfva och benen att vika sig. 
Men därpå blef han isande lugn. Minnet af hundratals farliga situationer, 
som han under sitt växlande lif uti västern varit i, döko blixtsnabbt upp 
i hans hjärna. Han tryckte beslutsamt på lampans batteriknapp och 
böjde sig ned.

Där låg Nils Peterson. Stonestroms vana blick såg genast, att han 
var död. Skottet hade träffat hjärtat. Slokhatten var tilltrampad och låg 
ett par steg från liket. Guldklockan, minnesbelöningen, glänste äfven i 
gyttjan mellan de gula grässtråna, några fot från den fallne. Kedjan var 
afsliten. Det verkade mycket riktigt mord — det återstod endast att taga 
bort revolvern.

Till all lycka hade den döde släppt taget kring kolfven. Oupp
hörligt tryckande på den lilla lampknappen ryckte krögaren till sig vapnet 
och lät det försvinna i sin raglanrocks vida sidficka. — En sista glimt 
lyste på agentens ansikte, hårdt, stelnadt, och kom glasögonen att blixtra. 
Gus vände sig om med ett djupt andedrag — ännu ett par glimtar för 
att ej trampa på klockan, och sedan in i mörkret. Med hvarje steg han 
tog, återkom hans oro. — Tänk om parkpolisen — — —

Hans hjärta bultade, så att han måste stanna. Men intet hördes. 
Regnet dröp ur löfverket på honom, vinden tjöt på nytt som något vildt 
djur, och under hans fötter prasslade löf, kvistar och de genomdränkta 
torfvornas stubb.

Han kom in på en sandgång, som förde till hufvudentréen, osedd kom 
han ur parken och nådde slutligen, våt och frysande, sitt hem.

Där blandade, enligt gammalt skotskt recept, krögaren Gus Stonestrom
— ägaren af Skrubben, nära börsen — sig en stor och starkt kryddad 
viskytoddy. Han drack den i det säkra medvetandet, att hans döda loge
kamrats familj nu säkert skulle få ut lifförsäkringssumman.

Parkavenyen var folktom. Regndropparne öfvergingo till små iskorn, 
liknande hagel. Villorna utefter gatans högersida tycktes sofva i natten 
och ovädret. Ur ett aflägset fönster skimrade ett varmt, rödt ljus. Ännu 
längre bort lyste två rutor i orange, som rofdjursögon.

Men på motsatta sidan var allt mörkt, med djupare svärta här och 
hvar i det mörka. Och i de stora, lummiga trädkronorna spelade vinden 
orgel.

Gus Stonestrom stannade. Han var mycket blek. Han lyssnade ul 
i regndunklet, hufvudet på sned, de hopknipta ögonen riktade mot parken.

Blåsten saktade ett ögonblick — äfven hagelregnet föll lättare.
Då fångade hans öron det dofva ljudet af ett skott.
Gus ryckte till, som hade han själf träffats. Förskräckt såg han sig 

omkring — nej, ingen syntes. Han sprang hastigt öfver vägen.
Det var en fruktansvärd risk, han utsatte sig för. Den vänskaps

tjänst, han nu gick att fullgöra, hade kanske aldrig tillförene blifvit for
drad och uppfylld. Men Nels hade haft rätt: han var mannen att vända 
sig till i så pass allvarsamt fall.

En gles häck låg framför honom. Han gaf sig ej tid att söka en 
ingång, utan bröt igenom. Kvistarna knakade. Väl på andra sidan, om
svept af mörkret, stannade han. Ingen syntes på gatan. Pelarbanans tåg 
hvisslade och skramlade förbi i riktning norrut.

Indianmonumentet var det! Han kände platsen väl. Sneddande en 
bollspelsplan kom han in i en dunge, en liten lund med bänkar. Och till
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rR ISEGLARE N. BERÄTTELSE 
AF VILMA LINDHÉ.

DET VAR mer än en gammal sjöbuss, 
som påstod sig aldrig ha sett maken 

till storm, och svår var den väl, då lotsför- 
mannen gifvit order, att lotsbåten ej fick 
gå ut, hvilket knappt händt i mannaminne.

“När en inte kan, så kan en inte,“ åt
gjorde lotsåldermannnn och tog med hem
lig belåtenhet vägen uppåt fiskläget, där 
de små husen lågo i klungor, tätt tryckta 
intill hvarandra.

Men ute på hamnpiren, hvilken gaf 
skydd åt fiskkuttrar, fraktskutor och små
båtar, stodo förblåsta män och kvinnor 
kvar i ängslig förbidan, ty utè till hafs 
drei en tremastare, som signalerat efter 
lots, allt närmare inpå skären.

Det låg mer än ångest ^ i skärgårds
folkets spejande ögon. Det låg sorg öfver 
att ej kunna hjälpa, som sig borde, och 
bäfvande, samvetsömma spörsmål om det 
omöjliga ej vore möjligt, trots allt.

Men hafvet, ur hvars hvitfraggiga, 
skummande vattenmassa tunga, grönklara 
vågor allt emellanåt reste sig och med ett 
bedöfvande dån kastade sig öfver hamn
armen, som ville de söndersmula den 
talade allt för tydligt envåldshärskarens 
språk, för att någon skulle våga trotsa 
dess makt. o o i

Längst ute på brohufvudet — så långt 
ut att Sara, hustrun hans, inte väntade 
annat, än att svallvågorna skulle taga 
honom med sig — stod mästerlotsen, 
Krister Larsson, som ej visste hvad fruk
tan var och fått vedernamnet “Friseglaren“, 
därför att han hade sådan underbar tur 
att fria sig i de mest öfverhängande faror.

“Ja ger mej ut i alla fall, ja,“ sade 
han och vände sig plötsligt om, så att det 
väderbitna, grofhuggna ansiktet med de 
djärfva ögonen blef synligt för alla.

Detta var just hvad Sara fruktat, men 
ehuru ångesten kom kinderna att hvitna 
och benen att skälfva, sade hon ej ett 
ord eller gjorde en åtbörd för att kvar- 
hålla honom. Hans tankar voro ej heller 
hos henne, det visste hon allt för väl, där 
hon stod med händerna så hårdt knäppta, 
att det knakade i dem.

Det växlades skarpa, stridiga ord nu 
ute på hamnpiren. Inte bara därför att 
företaget ansågs dumdristigt, utan därför 
att det väckte förargelse, att Krister nu, 
som alltid, ville öfverglänsa en hvar i 
mod och oförvägenhet.

“De kvettar mej lika hva’ ni töcker 
eller inte töcker. Här ä’ ingen ti’ å^spella, 
å hva’ lotsstyrelsen anbelanger, ^frågar ja 
inte ätter’n, för de ä’ min båt å mitt lif 
å ingen anns de’ gäller,“ ifrade Krister 
i stigande trots.

“Kan va de, men en själfspelling a 
inte ann’t blir du, om du ger dej ut en
sammen i ett tocket vä’r.“

Att så var, visste Krister lika väl 
som någon annan, men att taga tillbaka 
hvad han en gång sagt låg ej i hans 
natur.

? - •

“Ja ä’ en, ja, å di ä’ många, di,“ 
sade han och pekade ut mot fartyget, “å 
veil ni stå mä’ hännera i kors å se dom 
förgås, får de bli eran sak — ja’ kan’et inte. “

Sara stod orörlig som förut, men i 
ögonen glittrade och lyste det af beundran
de ömhet.

“Ä de ingen, som tror sej om te å 
bli mä, när de’ ä’ en frisejlare ombord,“ 
frågade Krister och kastade en uppfor
drande blick på männen omkring sig.

Ett mummel af ovilja var enda svaret.
Annu en gång såg han sig omkring, 

och nu föllo hans ögon på Sara, som ställt sig 
så, att hennes kropp så godt som dolde en 
yngling, hvilken' stod tätt bakom henne.

Krister förstod, och när han det gjor
de, sköt vreden upp inom honom.

“De’ tackar ja dej inte för, att du veil 
göra pilten till en mes — å gömma’n för 
mej,“ sade han och gick rätt på hustrun. 
“Å för den sakens skull, om inte för ann’t, 
ska’ han mä’ nu.“

Han höll inne ett ögonblick, som om 
han ångrat sig, men tilläde i tydlig afsikt 
att öfvertyga sig själf och andra: “Han 
ä’ lika frank båtkarl han som nå’n ann, 
så onger han än ä — å den endaste, ja 
har te å befalla öfver.“

“Ja har födt’en, ja, å har ett ord å 
säja, ja mä’,“ inföll Sara, medan ögonen 
brunno mörka och hotande i det bleka 
ansiktet. “De ä’ din lefsuppgeft te å rädda 
folk — om du så ska sätta te lif vet — 
men inte hanses. Han ä’ de’ enda ja har, 
å honom behåller ja.“

Krister var inte van, att hustrun satte 
sig upp emot honom, och att hon nu 
gjorde det i andras närvaro fördubblade 
hans vrede.

“Ja har allri frågat ätterhva’ kvenn- 
folkj töcker å minst ätter hva’ du veil å 
inte veil,“ sade han hårdt och vände sig 
ifrån henne, som om hon aldrig funnits.

“Hva’ säjer du själf,“ sporde han 
sonen. “Ä’ du inte så pass lik far din, 
att du vågar hva’ han vågar?“

Gossen, hvilken var lång och fin
lemmad med outvecklade anletsdrag, men 
med en resning, som angaf, att han vai 
ämnad till en sällsynt kraftig man, stod 
obeslutsam, blickande från far till mor.

Det var tydligt, att han både ville 
och inte ville, liksom att han var modig och 
rädd på samma gång samt först af allt 
ängslig att göra vare sig modern emot, 
som han älskade, eller fadern, hvilken han 
samtidigt fruktade och beundrade.

“När ja va så gammel som du, hade 
ja varit ute i likså svårt — eller värre — 
men ja va ingen morsgris, ja,“ vidtog Krister.

“Ja följer mä’,“ ropade ynglingen och 
slet sig från modern, som försökte hålla 
honom kvar.

Då Krister gick ner till. segelbåten 
med sonen bredvid sig, kunde han inte 
låta bli att ge hustrun en skadeglad, tri
umferande blick. Men när han mötte hennes 
ögon, slog han ner sina egna och kände 
ett styng i hjärtat, ty hvad han tyckt sig

iJrvVN D ET GtV OST 
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läsa däruti, var intet annat än den kuf- 
vades inbitna hat mot förtryckaren.

Med stigande ångest och själsspän- 
ning iakttogo åskådarne ute på hamnar
men såväl den utgående räddningsbåten 
som det nödställda fartyget. Endast Sara 
tog vägen inåt byn, som om intet före
fallit, och vandrade utan att se tillbaka den 
steniga, slingrande stigen uppåt till sin stuga. 
Men aldrig släppte de knäppta händerna 
sitt krampaktiga tag, och alltjämt rörde sig 
de skälfvande läpparna som i ett hviskande, 
hemlighetsfullt samspråk.

*

Krister hade gjort sig ännu mer för
tjänt af det binamn han fått, ty också i 
den seglatsen — den vågsammaste han 
företagit — gick han fri från farlighet.

Men när han kom därifrån, var han 
ensam, ty i samma ögonblick fartyget skulle 
bordläggas, hade en störtsjö krossat båten 
och fört sonen med sig.

Hur han själf kommit ombord på den 
vinddrifna seglaren, visste han inte — bara 
att det skett i sista ögonblicket, och att 
den gått klar.

Frampå natten, då stormen bedarrat, 
landsattes han och hade intet annat att göra 
än att genomvåt, stelfrusen och lamslagen 
af trötthet, som han var, sträfva sig ige
nom det sofvande fiskläget hem till sitt. 
Redan på långt håll glimmade ljusskenet 
från de låga fönstren emot honom likt en 
vägledande fyrbåk, gifvande visshet om att
hustrun

1 och vid
satt uppe och väntade som alltid, 
den synen kändes det, som om Vaifotterna varit af bly. \ 1 )

J Nät han nått fram och stått I iA
en god stund utanför husknuten, ß'i •'f,
stafvande på det budskap, han hade 
att frambära, var det, som benen 
ville svika honom, och nu stapplade 
han in med sammansnörd strupe 
och torra läppar. Men han behöfde 
ingenting säga, ty hans ansikte och 
hållning uppenbarade ögonblickligen 
hvad som händt.

Inte sade Sara häller något, 
medan hennes brådskande, skälfvan
de fingrar hjälpte honom af med de 
vattendränkta kläderna, liksom de 
gjort så många gånger förut.

Hans kropp skakades af en inre 
frossa; men medan hon lagade, att 
han kom i säng och gaf honom 
varmt att dricka, hade han endast 
en tanke — den att undvika hennes 
ögon, i hvilka han väntade att finna 
ett ökadt mått af hopsparad hätsk
het.

Sedan den dagen var det tys
tare i lotsstugan än någonsin, ty 
man och hustru hade intet att säga 
hvarandra, där de kommo och gingo, 
upptagna hvar och en af sina egna 
tankar och sitt arbete, hvaruti de 
skenbarligen aldrig möttes.

Det räddade fartyget — en eng
elsman — visade sin tacksamhet 
för den djärfva räddningsbragden
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genom att’ sända såväl hedersdiplom som 
medalj och silfverpokal; men hade Krister 
förut med själfkär belåtenhet framvisat de 
äreskänker han fått, gömde han dessa nu 
så mycket omsorgsfullare •—■ framför allt 
för hustrun — och hade det varit hans 
stolthet att heta friseglare, blef han numera 
rent ursinnig på den, som kallade honom så.

Mer än förr och ännu hällre än förr 
vistades han också på sjön, ty i den trånga 
stugan, där tomrummet efter sonen och 
hustruns aftärda gestalt voro en ständig 
påminnelse om hvad som händt, kände 
han sig färdig att kväfvas.

Men hvar han var, hade han Sara 
med sig, ty hade hon ej varit i hans tan
kar under de förflutna åren, var hon det 
nu så mycket mera, och hade han ej förr 
iakttagit henne, gjorde han det nu oaf- 
brutet.

Underligt var väl också, att den hat
fulla blick, hon gifvit honom, alltjämt brände 
likt eld i hans blod samt att den kufvade 
och böjde, drog och lockade på helt annat 
sätt, än hennes ungdomsfägring haftmakttill.

När han betraktade henne i smyg, som 
han allt oftare gjorde, och såg huru i för
tid åldrad och illa medfaren hon var, blef 
han allt ifrigare att draga sig till minnes, 
huru hon sett ut vid den tidpunkt, då han 
gjort henne till sin. Men det kunde han 
inte erinra sig, och det kändes likt en stor 
saknad, eller som hade han gått miste om nå
got fint och fagert, som kunnat vara hans, 
om han velat.

Att hon hatade honom, trodde han 
fortfarande, liksom att det var en liknande 

känsla, hon ingaf honom, där hon 
gick som det stora skuldmedvetan
det eller frågetecknet i hans lif.

Han hade icke läst eller lärt 
mer än som var alldeles nödvändigt 
i och för sysslan och inte tänkt på 
stort annat än den häller, ty det hade 
han aldrig haft tid till. Men nu föllo tan- 
karne öfver honom likt en flock hämd- 
giriga roffåglar, de där blifvit bedragna 
på sitt byte och fordrade igen hvad 
dem tillhörde. Med samvetsängslande, 
pinande frågor kommo de, spörjande 
utan återvändo, om det ej varit lika 
mycket af ärelystnad och trots som af 
lust att hjälpa, han äfventyrat sonens 
lif och gjort hustrun till sin fiende.

Andra frågor framställde sig ock
så, lika omöjliga att besvara. Hvad 
var det, som uppehöll hennes krafter, 
räddade henne från att duka under 
af sorg och ensamhetskänsla och 
gaf liksom nytt mod för hvarje gry
ende dag? Hvad var det, som tvang 
henne att aldrig svika någon den 
minsta af lifvets tröttande plikter?

Hvarifrån hade hon hämtat styr
ka att fördraga hårda ord och ovän
lighet? Hvem talade hon vid, när 

hennes läppar rörde sig? Mot 
hvem eller hvad smålog hon 
så vackert?

m
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Han hade ansett sin gärning som ett stordåd, värdt 
allt beröm, och hennes som ett lumpet kvinnfolksgöra; men 
när han nu såg henne komma och gå i tusen bestyr, af 
hvilka nyttan och trefnaden kommo honom långt mei än 
henne till del, kände han en allt större lust att smeka och 
tacka henne. Därvid stannade det dock, ty som hinder 
reste sig lika mycket hans egen stolthet som fruktan att 
blifva tillbakastött.

En vinterdag, då han återvände från tjänstgöringen, 
motad af isen, låg hon till sängs, hvilket ej händt, sedan 
hon födde sonen, och inför denna lika oväntade som ofatt
bara tilldragelse kände han sig rent förintad.

Det blef allvarligt, och läkaren gaf föga hopp, ty det 
var synbart, att den sjuka förlorat såväl kärleken till lifvet 
som önskan att få behålla det.

Då det ej fanns någon möjlighet att tränga igenom 
isbandet och lotsbåten ej kunde gå ut, blef det Krister som 
vårdade henne.

Mången strid på lif och död hade han genomkämpat 
ute till hafs med sig själf som insats; men hade det varit 
svårt då, var det tiofaldt värre nu, då han var en overksam 
åskådare och fick en allt tydligare förnimmelse af att hust
run för hvarje stund flyttades allt längre ifrån honom in i 
ett rike, hvars gränser och räckvidd, mörker och ljus voro 
honom fullkomligt förborgade.

För att hålla henne kvar — som han gjort med mer 
än en drunknande — tog han hennes hand i sin; men nu 
blef hon orolig och vred sig i ökad plåga och begär att 
undkomma.

Något liknande hade också de gjort, som hållit på att 
dragas ned i hafsens djup. Det mindes han och grep så 
mycket fastare och ömmare om den maktlösa, dödssvala 
handen.

Då slog hon upp ögonen liksom för att få svar på en 
fråga eller rätta ett misstag.

“Faller den sjuka i en sund, naturlig sonyi, är hon 
räddad,“ hade läkaren sagt, men yrseln och oron tilläto det ej.

*

Istäcket, som sträckt sig långt ut till hafs, höll på att 
bryta upp under trycket af en hvinande nordväst. Men 
därom visste Krister alls intet, ty hustruns svaga andhämt
ning var det enda ljud, han förnam, liksom hans enda om
sorg var att räcka henne medicinen, utan att alltsammans 
spilldes bort mellan de styfva, otympliga fingrarna. Att 
hon inte hade någon bättre vårdare, var också hans stora 
bekymmer.

En dag, då stormen hotade att lyfta hustaken och 
hafsbruset tycktes vilja tränga ända in i kammaren, 

fick han underrättelse om, att farleden var klar, och 
att lotsbåten skulle ut med honom vid rodret. Men 

nu reste han sig för första gången i trotsig 
olydnad mot befälet.

“Här ä’ min plass. De må gå mä an’ra mär sker, 
hur de veil, bara ho där blir ve’ lif.“

Då samlade sig den sjuka liksom med ens till tankar 
och besinning och lyfte på hufvudet. “Han kommer nock,“ 
hviskade hon och nickade bekräftande mot budbäraren. 

Men Krister hvarken ville eller kunde.
“Ja orkar inte gå ifrå’ dej,“ stönade han, medan tå

rarna sprungo honom i ögonen.
Nu lade hon sin hand på hans. “Lefsuppgefta, den fål

en inte pruta å’ på, du“, svarade hon, medan ögonen i 
rådvill ängslan vandrade mellan oljekläderna på spiken vid 
dörren, hvilka hon alltid haft tillreds, och matsäckstinan, 
hon aldrig uraktlåtit att fylla och bära ner till stranden. 
Det var tydligt, att hon ville upp. “Nä’, du får hjälpa dej 
själf, för ja’ kan inte,“ jämrade hon sig och föll tillbaka 
mot kuddarna.

Då stod det på en gång klart för honom, hvad allt han 
hade henne att tacka för och hvad allt han var henne skyldig.

“Förlåt,“ stammade han och smekte hennes hår och 
kinder, “förlåt, att ja’ var’t så stögg ve dej — å förlåt de 
mer än allt ann’t, att gossen ble borte.“

Nu slog hon upp ögonen i fullt medvetande och log 
emot honom, och då visste han med ens, hur hon sett ut 
i ungdomstiden.

“Du kom själf — du ä’ la mer än många söner.“
En stormil svepte kring stugan och dref sanden mot 

fönsterrutorna, men han märkte det ej.
“Skynna dej te å hjälpa dom, som ä’ i nö’,“ bad hon. 
“Ja frågar inte ätter nå’n ann’ än dej,“ svarade han 

i utbrottet af den stora, nya känsla, som behärskade honom. 
“Lefsuppgefta, du,“ sade hon återigen.
“Ska’ ja lämna dej ensammen då,“ klagade han. 
“Ensammen ä’ ja allri — å har allri var’t.“
Det var tydligt, att han inte förstod henne.
“Han som näpste stormen, du — å som bad de be

tungade komma te sej — han ha var’t mä’ mej. Du har 
nock sejlat uta’ honom, du — men ja har tait ve’n för oss bägge.“ 

Hon låg tyst några ögonblick, så talade hon åter.
Frisejlare visste ja la, att du inte va’ mer än nån ann’ 

här på jorla, för går de än så bra te e ti’ unn’er sejlatsen 
här nere, så sticker i alle fall faliheter utå’ alla slag snart 
nock fram, där en minst väntar dom.“

o“Ja’ har tänkt desamme,“ svarade Krister ödmjukt, 
“å låter inte skälla mej för de’ länger.“

“Nu ska ja sofva, för nu vet ja, att du ä’ gla i mej,11 
sade hon, medan det segersälla, hemlighetsfulla leende, 
som väckt hans undran, liksom genomskimrade det tärda 
ansiktet.

När Krister fått på sig oljekläderna och gick 
fram för att säga henne farväl, sof hon redan så 
lugnt och djupt, som den gör, hvilken från en 
svår sjukdom återvänder till lifvet.
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TRE DIKTER ÄE VILHELM EKELUND.
HAFYETS STJÄRNA.

Tunga, förtviflade molnens lågor 
sjönko i floden af svartnade vågor, 
hän under kvällens hrusande rand 
svallar min andes ödsliga strand.

Dagen den gråa bortfladdrar och släckes, 
rymden af mörker och stormsus betäckes. 
Hälsad, o aningens timme, varT 
Hell dig, hafvets stjärna klarI

ETT ANSIKTE.

Gäst från gåtofulla bygder — 
själ, som ock gör denna färden, 
o, hvad tvang väl dig att vandra 
här bland dessa dunkla platser? 
Hvarför tog du med dig detta 
stjärnljus i ditt rena öga, 
denna himmelsglans om håren, 
denna hvithet af seraf och lilja 
här till jordisk smuts och smälek? 
Kom du för att väcka 
i min själ det flydda minnet, 
kom du för att öka

glöden, som mig redan bränner? 
Skönhet, skönhet, hell din makt att

bringa
jordens röster strax till tystnad, 
hell din makt att i en svindel 
utaf rosenfärgad aning sänka 
allt mitt väsen ljuft och sakta, 
hell din makt, som kommer 
tviflets tankar att förstumma 
och med visshet klar, som gäckar 
jordiska förnuftets domar, 
hjärtats smärteboning fylleri

BESÖKET I HEMBYGDEN.

I novemberdagen lugna, ljusa, 
satt jag i den gula skogen 
där vid fönstret uti stugan.
Ingen fågelsång i bokträd, 
ingen källas gång in under snåren 
i den låga dälden strax intill; 
där var allt så tyst och bortdödt, 
det var tyst och bortdödt i mig 
liksom i den tomma skogen.
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I
j/OM IDUNS LÄSARE helt visst torde 
( ha i godt minne, anordnade redak- 
A tionen sistlidne vår inom tidningens 
jj läsekrets en allmän omröstning om 
J upprättande af förslag till en kvinnlig 
akademi, som i sig skulle upptaga de yppersta 

representanter för det nutida svenska kvinno
arbetet på skilda kulturområden. Af de nio 
platser, som den föreslagna akademien borde 
omfatta, afsågs en för litteraturen, en för de 
bildande konsterna, en för musiken, en för 
teatern, en för vetenskaplig, en för pedagogisk 
och en för social-filantropisk verksamhet, en 
för hemslöjd och konstindustri samt slutligen en 
för affärsverksamhet.

Idén slog lifligt an i vida kretsar, och de 
omröstningsblanketter, som Idun lät medfölja 
sitt nummer af den 27 april, kommo i stor 
utsträckning till afsedd användning. Sedan 
samtliga till redaktionen insända röstsedlar 
därefter sammanräknats, ha vi nu nöjet att 
här meddela resultatet och att — som vårt 
julnummers förnämsta prydnad — bringa 
bilderna af de nio framstående kvinnor, som 
af den allmänna opinionen utsetts att bilda 
den föreslagna kvinnliga akademien.

På platsen för litteratur har vår frej
dade författarinna fröken Selma Lagerlöf 
insatts med en röstöfvervikt, som bättre än 
något annat torde vittna om den välgrundade 
popularitet, hennes författarskap åtnjuter i 
hennes fädernesland. Hon erhöll nämligen 
ej mindre än 3,207 af de 3,619 för denna 
plats afgifna rösterna. Närmast i röstetal 
kommo fröknarna Ellen Key och Mathilda 
Roos med hvardera 109 röster samt Annie 
Quiding med 65 röster.

Platsen för de bildande konsterna intages 
af den unga begåfvade bildhuggarinnan fröken 
Alice Nordin med 623 röster. Närmast i 
röstetal kommo fru Jenny Nyström-Stoopen- 
daal med 417, fru Anna Boberg med 308 och 
fru Agnes Kjellberg-Frumerie med 281 röster.

På platsen för musik har vår celebra 
operasångerska fru Caroline Östberg insatts 
med 525 röster. Närmast kommo fröken 
Elfrida Andrée med 516, fru Alice Tegnér 
med 326 och fröken Valborg Svärdström med 
169 röster.

En betydande majoritet är det ock, som 
tilldelat platsen för teater åt den utmärkta 
karaktärsskådespelerskan vid Svenska teatern 
fröken Gerda Lundequist med 1,292 röster. 
Henne närmast följde fru Julia Håkansson 
med 660, fru ^ Harriet Bosse med 287 och 
fröken Thekla Âhlander med 98 röster.

Platsen för vetenskaplig verksamhet inta
ges af vår välbekanta första kvinnliga läkare 
d:r Karolina Widerström med den vackra 
siffran af 1,503 röster. Närmast kommo do
centen fröken Elsa Eschelson med 801, d:r 
Lydia Wahlström med 227 och d:r Ellen 
Sandelin med 189 röster.

Alice Nordin

Caroilne ÖSTBERGj

Selaa Lagerlöf
Gerda Lundequist
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Platsen för pedagogisk verksamhet har 
folkmeningen besatt tned fröken finna Sand
ström, den framstående skolföreståndarinnan 
och pedagogiska författarinnan “Uffe“, som 
erhöll 1,345 röster. Närmast henne följde 
fröken Eva Rodhe med 420, fru Sofia Alm
qvist med 231 och fröken Anna Whitlock 
med 226 röster.

Som representant för social-filantropisk 
verksamhet har utgått fru Agda Montelius, 
den kända föreståndarinnan för “Föreningen 
för välgörenhetens ordnande“ i Stockholm, 
som uppnått 557 röster. Närmast därefter 
kommo fröken Beatrice Dickson med 432, 
fröken Ellen Key med 321 och fru Anna 
Retzius med 289 röster.

På platsen för hemslöjd och konstindustri
har insatts “Föreningens för svensk hem
slöjd“ nitiska ledarinna fröken LiHi Zicker- 
man med 603 röster. Närmast henne följde 
fru Thyra Grafström med 530, fröken Hulda 
Lundin med 406 och fru Thora Kulle med 
309 röster.

Platsen för affärsverksamhet slutligen har 
opinionen tilldelat fröken Sofia Gumcelius, 
den allbekanta grundarinnan och innehafvar- 
innan af Gumælii annonsbyrå, som erhållit 
1,406 röster. Närmast kommo fru Wilhelmina 
Skogh med 1,011, fröken Augusta Lundin 
med 240 och fröken Anna Whitlock med 83 
röster.

De nio celebra kvinnor, som alltså af den 
allmänna meningen utsetts att bilda den 
kvinnliga akademien, äro helt visst för alla 
våra läsare så väl kända, att något när
mare biograferan de ej i detta sammanhang 
kan anses behöfligt. För öfrigt kunna vi i 
det afseendet hänvisa intresserade till Iduns 
afslutade årgångar, där samtligas personlig
heter och verksamhet vid skilda tillfällen ut
förligt behandlats.

För att emellertid ytterligare gifva bety
delse åt den anställda omröstningen utöfver 
den af en intressant tankelek, vill Idun härmed 
anslå ett belopp af ett tusen kronor till be
lönande eller främjande af någon förtjänstfull 
kvinnlig gärning, öfver hvilken summas när
mare användning de nio utvalda äga att 
besluta. För ’detta ändamål är det vårt hopp, 
att de godhetsfullt vilja hörsamma vår vörd
samma inbjudning att sammanträffa under 
den närmaste framtiden å tid och plats, som 
vi skola ha äran under hand delgifva dem, 
och kommer resultatet af denna sammankomst 
naturligtvis också att i sinom tid meddelas 
i Idun.

K AROUN A Wl DERSTRÖn Liiu Zicker/aan

Anna Sand strö n

Stockholm i november 1905.

IDUNS REDAKTION.

Son a Qu/aæuusAgda Aontelius.
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tt bref, af
BO BERGMAN.

Min son.'
Under alla dessa 

år har jag väntat.
Vi ha mötts på 

gatorna någon gång och 
hälsat på hvarandra 
som främlingar, och 
för hvar gång har jag 
sökt i ditt ansikte. Men 
det som jag sökt efter, 
har inte funnits där.
Dina ögon voro inte 
dina ännu. Du såg 
med andras, med din 
mors och deras, som 
voro mina fiender.

Och jag har vän
tat.

En gång kommer 
han, har jag sagt mig.
Men du kom inte. Jag 
har velat gå fram till 
dig på gatan, skrifva 
till dig — du är ju 
tjugufyra år och man
för dig själf. Jag kan inte tvinga dig att hålla af mig,
det kan ingen, men jag kan tvinga dig att höra på mig.

Men så var det ditt ansikte — — och då miste jag 
lusten . . .

För fjorton dar sen möttes vi igen, och jag såg genast 
att du var en annan. Dina ögon voro milda och goda. 
Du gjorde . ett ryck, som du ville stanna och gå öfver
gatan; det gaf en stöt i min gamla kropp, och händerna
började skaka på mig. Men så fortsatte du. Och 
jag tänkte: inte ännu. Jag förstod i alla fall, att det händt 
något, och jag fortsatte åt mitt håll, lycklig och grubblande 
på hvad det kunde vara som gjort dina ögon nya.

Nu vet jag det — när jag fick syn på ditt namn, ditt 
och hennes, i tidningen. Och jag begrep, att nu kunde 
jag också skrifva och att du skulle höra på mig och 
kanske lära dig att i mig se din far, inte bara en främ
mande man, som en gång förlupit din mor. Du är lyck
lig, och lyckan ser i alla fall längre än olyckan, hur man 
än vill göra den sista till klarsynt. Olyckan naglar blicken 
vid en enda punkt.

Kanske tar jag miste ändå; kanske är denna tid, när 
du har bara sol omkring dig, den minst lämpliga till att 
tala om skuggorna, som falla mellan två människor. Det 
må vara hur som hälst, jag kan inte vänta längre.

Ja, jag lämnade din mor. Hvarför? Därför att jag 
inte älskade henne, svarar du. Om det förhållit sig så, 
hade jag kanske stannat. Jag säger icke att jag bort 
stanna, men jag hade kanske gjort det ändå. Orsaken 
skall du strax få veta. Detta enbart, att kärleken tar slut, 
är för öfrigt sällan tillräckligt att leda till skilsmässa med 
allt som den drar med sig af upprifna hem och urtagna 
hjärtan, hela det rysliga eländet. De sociala hänsynen äro 
kedjor, som stå emot länge. Trycket, som skall spränga 
dem, måste vara mycket starkt, och oftast kommer det 
ju också utifrån, från en annan människa, en annan böjelse. 
Det märkvärdiga är emellertid, att inte ens i detta sista 
fall kan man vara säker på att den gamla böjelsen är slut. 
Det är onaturligt att älska två människor samtidigt, och 
ändå ställer naturen till så ibland.

Men det var inte om detta jag skulle tala.
När jag skildes från din mor, var jag

fyrtio år och du fem. 
Nu är jag nära sex
tio, men det förefaller 
mig, som jag knap
past vore äldre nu än 
då. Jag hör till de 
människor, som alltid 
varit lika gamla! Jag 
kan ibland inbilla mig, 
att jag hade precis 

samma tankar och' 
känslor, när jag sprang 
med Euklides under 
armen som nu, när 
jag går med mina bib- 
lioteksböcker. Mitt lif 
och din mors gingo i 
olika tempon från bör
jan. Och jag tror att 
ett af grundvillkoren 
för att två människor 
skola kunna hålla ihop 
i längden är att de 
åldras i något så när 
samma takt! Men vår 
var olika, och det var 
inte bara det, det var 
två skilda melodier som 
jagade hvarandra, än 

hade den öfvertaget, än den, de kunde aldrig smälta ihop till 
ett helt ackord, och då blir det dålig musik. Jag menar 
nu inte, att det vardt så många onda ord; men två män
niskors tystnad kan också skära som ljud mot hvartannat.

Och dock älskade jag henne. Men en människa, som 
älskar en annan, äger icke sig själf. Jag ville äga mig 
själf. Du förstår nu kanske hvad jag menade nyss med 
mina ord, att om jag inte älskat din mor, så hade jag 
möjligen stannat. Ty då kunde hvar och en haft sitt för 
sig och vi hade fortsatt att lefva tillsammans för världen, 
hvilken som bekant inte älskar officiella afslöjanden, hur 
hungrig den är efter de privata. Något omoraliskt behöfde 
det för resten inte ha varit — så länge ingen af oss hade 
varit bunden på annat håll. På sin höjd fegt eller onö
digt. Men vi äro nu en gång sådana, att vi finna det 
onödigaste nödvändigt och tvärtom.

Nu älskade jag henne — och måste rädda mitt. Eller 
närmare: därför att jag älskade henne, måste jag se till 
att det, som för mig gaf lifvet värde utanför kärleken 
icke gick under i och genom den. Jag kan" visst inte 
uttrycka hvad jag menar, och du förstår mig nog inte. När 
kärleken icke var så stark, att den kunde göra oss två 
till en enda varelse, som tänkte och kände och lefde med 
samma blod, och inte heller bara det “vackra minnet“, som 
gaf oss friheten från hvarandra, så — ja, så beslöt jag 
att rädda mig på det enda möjliga sättet. Naturligtvis är 
detta att man drifs att kämpa mot hvarann ett tecken på, 
att ens kärlek är sjuk, har sårfeber. Kan den botas? Jag 
vet det inte; i alla händelser trodde jag inte på det då.

På denna tid, om hvilken jag talar, höll jag på att 
instudera ett af mina skådespel Den unga dam, som fått 
hufvudrollen, därför att direktören älskade henne, kom upp 
till mig några gånger för att få en smula aning om hvad 
jag menade. Din mor fann detta öfverflödigt. En månad 
efteråt rymde min hjältinna sin kos, och då detta råkade 
sammanfalla med min bortavaro och direktören notoriskt 
fanns kvar på asfalten, så hade jag enleverat henne. Det 
kunde inte vara någon annan. Jag kan emellertid för

säkra, att det var det, och att hon försvann 
i sällskap med ett par sporrar och ett adligt 
vapen.
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Mina protester tjä

nade till ingenting.
Man kunde inte fatta, 
att jag rest min väg 
ensam; man fordrade 
nödvändigt, att det 

skulle vara en kvinna 
med i spelet, som jag 
enleverat — nej, som 
enleverat mig. Ty jag- 
var på det hela en 
beskedlig tok, och jag 
skulle nog komma till
baka, när jag fått till
baka mitt förstånd.

Men jag kom 
aldrig.

Jag led, men jag 
måste stanna där jag 
var. Jag led, därför 
att jag ännu älskade 
din mor, och mest där
för att jag hade för
lorat dig. Men om 
jag anat, att det skulle 
gå tjugu långa år, in
nan jag fick dig igen 
— ack, hvad säger 
jag, jag har dig ju
inte ännu — så hade jag bestämdt vändt hem med det
samma, det hade fått gå med mig hur som helst.

Hvad jag utstod, när jag slutligen var tillbaka i Stock
holm! Utstod, därför att jag längtade efter dig. Jag gick 
och spionerade på din sköterska för att få se en skymt 
af dig, och sedan, när du börjat skolan, stod jag och 
väntade i gathörnen med hjärtat i halsgropen och konfek
ten i fickan. Du kallade mig farbror, och jag såg att du 
skämdes smått inför dina kamrater, därför att jag jämt 
kom med “snask“ åt dig. En gång bad du om 10 öre, 
och jag gaf dig en hel krona. Du blef alldeles röd öfver 
hela ansiktet; det var något i dina ögon, som tycktes 
ana, att det inte stod rätt till med en människa, som ger 
en krona, när man ber om tio öre.

Och du växte och blef stor och fick veta alltsam
mans. Och tog mig inte längre i handen. Hvad jag led, 
min son! Hvad jag lidit under alla dessa år!

Din mor blef omgift med en man, som gjorde henne 
lycklig. Genom honom blef ditt och hennes hem ett rikt 
hem, och du kom in i kretsar, dit jag med min blyg
samma lektorslön och mina små teaterhonorar aldrig skulle 
kunnat föra dig. Ur dessa kretsar har du hämtat din 
trolofvade. Om du inte fått styffar, hade du aldrig funnit 
henne. Jag känner inte din mors man, men jag har sett 
honom och hört honom tala. Hans röst tål inga andra 
röster bredvid sig. Man förstår, att folk äro ange
lägna att försäkra sina lif i hans bolag, och att de känna 
det nästan som en lycka att få erlägga premierna under 
det milda hägnet af hans stora, ljusa blick, fallande ofvan- 
ifrån som försynens.

Jag valde ensamheten, eller tvangs in i den; jag blef 
en borttappad, en som inte räknas. Du var bandet för 
mig till människorna, och det var behofvet att höra något 
om dig, som dref mig ut bland dem och narrade mig att 
sitta kväll efter kväll på ett kafé bara i hopp om ett ord. 
Jag uppsökte folk, därför att de kände någon som kände 
dig, och på de löjligaste smygvägar listade jag mig fram 
dit jag ville. En ung kvinna kan inte använda större slug
het för att skaffa sig upplysningar om sin hem
ligt älskade än jag, en redan åldrande man, an- jT-
vände för att få tala om dig, min son. Tr:

ett tillfälle hade du 
frågat efter mig, och 
den som berättade det, 
var länge min bästa 
vän. Om han ljög, 
så var det en barm
härtig man. Han för
stod,- att man bör 
handskas varligt med 
sanningen ; den har 
dödat flere människor 
än lögnen.

Sedan jag mötte 
dig sist och strax där
på fick se namnen i 
tidningen, har jag haft 
det värre än någon
sin. Men också bättre, 
förstås. Jag har läng
tat så efter er bägge ! 
Bara att få . se er. 
Hurudan skulle hon 
vara? Naturligtvis har 
jag diktat henne åt 
mig, som jag förr i 
världen diktade hjält
innan i någon pjäs, 
och jag har naturligt
vis också fruktat att 

få henne omstöpt af verkligheten, förbättrad som 
direktörens älskarinna förbättrade sina roller!

Och nu, i dag, har jag sett henne...
Gudskelof. Hon är som hon skall vara. Det är där

för jag skrifver och lyckönskar dig, nu, medan jag ännu 
har henne för ögonen.

Men jag måste berätta alltsammans från början.
Det var så vackert i förmiddags; jag kom ända till 

Skansen, och där satte jag mig på Sagaliden med min cigarr. 
Det var den första vårdagen. Jag satt och såg på staden 
i sol och dis och tänkte på, att jag var sextio år och att 
alltsammans snart var förbi. En stor sorg kom öfver 
mig. Jag ångrade nästan allting i mitt lif. På samma 
gång fick jag ett dunkelt begär att tro godt om mina med
människor, och jag tyckte att man gärna kunde vara litet 
ädelmodigare mot hvarandra än man är. Så blefve det 
inte så svårt att lefva. Ty det är förskräckligt svårt.

Medan jag nu funderade på detta och samtidigt var 
fullt på det klara med, att så tänker en sextioåring när 
man är tjugu trettio år, kan man inte förlåta, om man 
hör till dem som vilja något — medan jag rökte och fun
derade, hörde jag skratt och prat rätt under mig. Det 
kom två unga flickor upp för backen, och minuten efter 
hade jag dem vid bordet bredvid, kvittrande och kisande 
mot solblänket. De togo ingen notis om mig och började 
strax ett af dessa samtal, som endast unga flickor kunna 
föra och som oscillera mellan himmel och jord, mellan 
själens odödlighet och kantbanden på en hatt. Jag lyddes 
på pladdret som på ett toklustigt ackompanjemang till min 
tidningsledare — men plötsligt fick jag höra ditt namn. 
Jag dök ner bakom bladet, och det ringde i öronen, så 
spänd var min hörsel.

“Hur sa’ han, du? Just då...“
“Sa’ — ack, du är så tokig — han sa’ att..
Och så ett skratt, som dränkte allt.
“Tycker du inte han är lik Alkibiades? I 

världshistoria, eller hvar det är.“
“Det tycker jag visst inte. Han är inte 

lik någon och ingen är lik honom.“
Det var något i det sista som gjorde,
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att jag måste hala upp ett halft öga öfver tidningskan- 
ten. Jag såg genast att det var hon, som satt en face. 
Hon var röd på kinderna af det som hon sagt, och 
ögonen lyste. En vacker flicka. Och så såg hon 
stark och modig ut. Hon älskar Hans och han älskar 
henne, tänkte jag. Och här sitter jag och får inte 
ta er i famnen bägge två — — och så måste jag 
torka mina glasögon ...

När jag kunde se något igen, såg jag bara henne. 
Mina blickar blefvo visst för envisa, ty hon gjorde en 
liten lustig flickgrimas af kränkt och smickrad stolthet 
och fortsatte så att dricka med sin väninna — i den 
forcerade ton, som damer bruka anta, när de veta sig 
observerade af en tredje person. Du kan vara lugn: 
jag fick inte tag i några hemligheter. Af samtalets 
liflighet förstod jag genast, att de inte hade mycket 
att säga hvarandra.

En gråsparf kom och satte sig på balkongräcket. 
Han fick en brödsmula af din älskade, och med smulan 
i näbbet flög han öfver till mitt bord, där han släppte 
den. Jag tog upp den och stoppade den i fickan. 
Det var som en gåfva från henne, som jag redan höll 
af, därför att hon höll af dig.

Solen gick bort en stund, och jag blef åter mycket 
bedröfvad. Jag frös ända in i benpiporna; mitt hjärta 
talade med mig om allt som varit.

De båda unga kvinnorna tego nu, medan moln
skuggan sopade öfver slätten. Plötsligt reste din tro- 
lofvade sig med ögonen smala som springor.

“För resten skulle han komma... Nej, där, där!“

Hon låg halft utanför balkongen och viftade. 
Jag”såg en näsduk svara från en spårvagn därnere 
och fick brådtom att laga mig undan. Jag greps-af 
förskräckelse, att du skulle få se mig här och bli tvun
gen att hälsa på mig. Och hon skulle kanske fråga, 
hvem jag var — nej, det gick inte an.

Min sammetskrage är så sliten. Och jag ser 
för öfrigt sliten ut, hela människan, nu på vårsidan. 
Våren är inte för gamla kläder och gamla ansikten.

Så kom jag hem och. har suttit och plitat med 
det här brefvet till långt på kvällen. Det skulle ju 
blifvit mera än det blef, och det skulle framför allt 
ha handlat mera om din mor. Säg henne, att hon 
skall minnas mig som jag minns henne, från de 
vackra, goda dagarna. De fingo inte bli till ett helt 
lif, ty då hade de blifvit fula, och från detta räddade jag 
dem i alla fall! Allt detta skulle jag velat skrifva till 
henne, men du får tala i stället. Jag är trött.

Jag är en gammal man, min son, och du och
min kärlek till dig, för hvilken jag lidit, är dock mitt
enda goda. Det är om detta hela mitt bref handlar.
Du får ta det sådant det är, och du vet, att jag väntar
på ett svar.

Jag vill inte tvinga dig till mig. Du skall inte 
komma, om du inte kan.

Hvad säger jag? Du skall, du måste. Jag läng
tar efter dina händer, som du längtar efter din älskades. 
Långt mera längtar jag.

Och kom ihåg, min son, att jag inte längre har 
tjugu år att vänta på!

Din far.
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I, NATTENS drömmar, I unga, 
hvi flyn I för dagens sol, 
hvi hören 1 upp att sjunga 
om sagans fåglar, som gunga 
i skogar af blå viol . . .?

Den flicka, jag aldrig glömde,
men aldrig jag äga fick,
den stund, som blott njutning gömde,
den bägare, aldrig jag tömde,
blir min för ett ögonblick.

Där, gömdt bakom gröna lindar 
och söfdt af ros och jasmin, 
med hvita syrener till grindar, 
besjunget af sommarvindar, 
af surrande humlor och bin,

ligger slottet, det skimmerhvita, 
som täflar med skyn i glans.
Ej sekler på murarna bita, 
och glänsande golf blott slita 
rosiga fötter i dans.

Den dikt, jag ej kunde fånga, 
hvars tonfall i rymden smalt, 
här formas af rosornas ånga, 
af regnbågens färger, de många, 
får lif i en blommas gestalt.

Men färgerna blekna och svinna, 
och liljan vissnar och dör.
När österns himmel ses brinna, 
mitt hjärta sorgerna hinna, 
och dagens verop jag hör.

Dit förs jag i dröm om natten, 
när dagens buller dör bort, 
och suckarna slockna som skratten, 
dit ros jag på sofvande vatten — 
en färd som stjärnfallets kort.

I, nattens drömmar, I unga, 
hvi flyn I för dagens sol, 
hvi hören 1 upp att sjunga 
om sagans fåglar, som gunga 
i skogar af blå viol . . .?

Daniel Fallström.
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SÖDERBERG

JAG SATT vid mitt fönster och stirrade pa den blanka 
blå kvällshimmelen efter en regnig dag och tänkte 

på ingenting, eller på något sorgligt som inte blef bättre 
af att jag tänkte på det, då det knackade lätt på dörren 
och min vän steg in.

— Stör jag dig?
— Ja, tack, svarade jag. Hur mår du annars? 
Han sjönk ned i en korgstol och såg bort öfver 

skrifbordet, ut genom fönstret, i det blå.
— Det har varit en riktig aprildag i dag, sade han. 

Först vackert i morse, så regn och snö, och nu en 
riktig vårkväll ofvanpå alltsammans . . .

— Ja, en riktig vårkväll. Vill du ha en cigarr?
— Säg mig — sade han — hela det stycke af 

himlen som jag nu ser är blått; alldeles blankt och 
rent och blått. Inte en tapp, inte en skytrasa kvar efter 
ovädret. Och ändå ligger det något i hela stämningen, 
som säger alldeles tydligt, att det är en afton efter en 
regnig dag. Hvari ligger det egentligen, hur kan den 
tomma blå luften se annorlunda ut, därför att det reg
nade i förmiddags? Är det inbillning bara, är det min
net af den gångna dagen som ligger kvar och påverkar 
och förändrar bilden, som ögat ser? Är det så?

— Troligtvis.
— Det är besynnerligt.
Vi sutto tysta ett par ögonblick. Jag betraktade 

honom. Han strålade af ungdom och hälsa. Han såg 
ut som om han hade tillbragt dagen ute, han hade redan 
en aning af solbränna i hyn och ett par violer i 
knapphålet.

— Hvem har du fått violerna af? frågade jag.
Han log ett hastigt blixtleende med sina hvita tän

der, men blef strax allvarlig igen.
— Af Gärda, svarade han.
Och utan att vänta på vidare frågor af mig fort

satte han:
— Kommer du ihåg, att jag en gång i världen 

talade med dig om en flicka, som hette Gärda?
Jag skakade på hufvudet.
— Är det länge sen? frågade jag.
Han funderade litet.
— Låt mig se — hur gamla äro vi nu? Trettisex 

år. Ja, det är väl alltså femton eller sexton år sen. 
Jag var tjugu år då.

Jag blef tankfull. Sexton år sen . . . Ären hade 
rullat, rullat, rullat. Idéer hade sjuknat och dött under 
den tiden, och andra idéer hade lyft vingarna till flykt. 
Europas och världens karta hade skiftat utseende. Kri
gets åskor hade knallat lite här och hvar, furstar och

väldige hade gatt ur ljuset in i skuggan, och själf hade 
jag åtminstone hunnit ett stycke på väg. Nej, jag kom 
inte ihåg Gärda.

Minnet är det lim, som håller ihop vår tillvaro; 
tråden, på hvilken våra dagar trädas upp som olik
färgade kulor; det medfödda prästbetyget, som tillåter 
oss att hvar morgon konstatera vår identitet. Och med 
det starka behof att trygga sig till sitt minne, som man 
får, då man märker att det börjar svika ibland, svarade 
jag med största bestämdhet:

— Aldrig i världen har du talat med mig om någon 
Gärda. Det har du drömt.

— Nå, sade han, du har glömt det, och det är 
mindre underligt. För resten hette hon inte Gärda, det 
var en pseudonym, som jag gaf henne när jag talade 
om henne med dig, för att du inte skulle få reda på 
hvem hon var, och också därför att jag inte tyckte om 
hennes verkliga namn . . . Men du skall få höra, hur 
jag tillbragt min dag.

Han reste sig från stolen och började gå af och an 
i rummet, som alltid då han blef ifrig. Och nu som 
alltid tycktes rummet bli för litet för hans långa 
steg.

— Du vet, började han, att när våren kommer, har 
jag ingen ro i min själ. Jag drifver ute hela dagarna. 
När jag är på det sättet, kan det ibland hänga på ett 
hår, om jag löser biljett till Yokohama eller Singapore 
eller bara hoppar upp på en spårvagn och åker bort 
till någon utkant. Det sista gjorde jag i dag. Du minns 
hur det var i morse: en luft, som klingade och sjöng, 
ett ursinnigt krithvitt ljus öfver alla väggar och gator, 
blinda tiggare i hvart hörn, italienare med ballonger, 
ett positiv ur hvar portgång, våren, kort sagdt. Jag 
tog en spårvagn på Stureplan och rullade i väg så långt 
det bar ut på Kungsholmen, steg af utanför Sjukhemmet, 
där jag som barn så många gånger fick sitta på en pall 
i en liten klostercell med pastor Beskow på väggen och 
geranium i fönstret och hålla garnhärfvan åt min farmors 
mor . . . Men det var en annan historia . . . Jag dref 
i väg utåt Drottningholmsvägen. Det var en scenför
ändring. Hvart tog våren vägen? För väl hundrade 
gången gjorde jag den upptäckten, att “våren“ på landet 
är den gröfsta humbug som finns. Gammal maläten 
snö öfverallt, och vägen en dypöl. Våren på landet, 
det är helt enkelt vintern som börjar bli gammal och 
smutsig och fläckig i pälsen. Fy katten ! Och natur
ligtvis hade det också dragit upp en stor molnkaka, 
svart som järnbleck, och de blå flikar, som ännu funnos 
kvar, stirrade emot en med den där hemska, utsugna, 
iskalla likfärgen, som det blå på himlen får, när det 
börjar mulna. Jag drog upp kragen och vände om. 
Jag kom tillbaka till de vttersta stadskvarteren nätt och
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jämt i så god tid, att jag kunde rädda mig i en port
gång, då ovädret brast lös. Det började med rullsnö, 
som piskade i synen på ett sätt, som om den hade i 
uppdrag att väcka ett förstockadt samvete, och det hade 
kanske lyckats, om inte, som sagdt, portgången hade 
varit. Det var ett fattigt hus, fullt af smutsiga ungar 
i porten och trappan och med väggarna fulla af skrif- 
tecken och symboliska bilder . . . Men rullsnön därute 
öfvergick till vanlig våt snö, och snön blef till regn, 
och det började bli långsamt. Medan jag studerade 
bildskriften på väggarna, fick jag se ett anslag: våning 
att hyra, tre rum och kök, fyra trappor upp. 
Jag behöfde inte våningen, men alltid kunde man se på 
den och diskutera litet med invånarna om fukt och 
ohyra och så vidare, medan regnet gick öfver. Jag 
gick upp och ringde på. Namnet på dörren var ett 
vanligt namn och sade mig ingenting. En ganska nätt 
jungru öppnade för mig och gaf mig med sitt städade 
yttre genast det intrycket, att familjen stod litet öfver 
husets nivå. En liten gosse, alldeles svartklädd, hängde 
henne i kjolarna. Små barn klär man ju inte i svart 
annat än vid djup sorg — alltså ett sorgehus, kanske 
familjeförsörjaren nyligen död . . . Jag skämdes redan 
öfver mitt infall och kände, hur jag ofrivilligt fick något 
af en herre på kondoleansvisit i hållningen och ansikts
uttrycket och hur mjuk och diskret min röst blef, när 
jag frågade hur stor hyran var. Hon nämnde summan 
och öppnade dörren till förmaket. Det var salen jag 
först hade kommit in i; den gjorde ett torftigt intryck. 
Men det lilla förmaket var något helt annat; jag stan
nade förvånad på tröskeln och tog helt tveksamt ett 
par steg in i rummet. Jungfrun hade stannat i 
salen.

Allting i rummet var vackert och fint och nätt. 
Inga dyrbarheter, men ingenting smaklöst eller torftigt. 
Jag fäste mig strax vid en gammal spegelbyrå med två 
ljus i smala bronsstakar på hvar sin sida om en pen
dyl. Ett par små porslinssaker på den gröna marmor- 
skifvan, ett knippe violer i ett glas, och en liten foto
grafi i ram. Jag stod tyst och såg på detta som på 
ett gammalt stilleben. Just medan jag stod där, klar
nade det hastigt upp från fönstret och ett tunnt ljus
knippe, blekt som gammalt silfver, föll öfver byrån och 
spegeln och den gröna stenskifvan med ljusen och por
trättet och det andra. Porträttet . . . Jag" råkade se 
litet närmare på det, och jag tillstår att jag med ens 
blef litet underlig i hufvudet. Det var jag! Det var 
mitt gamla studentporträtt med den hvita mössan 
i knät . . . Hur stod det här? Hvem hade ställt 
det här?

— Gärda, föreslog jag.

— Ja visst. Men vänta nji. Medan jag stod där- 
yr i hufvudet och stirrade på det gamla porträttet, öpp
nades en dörr, och Gärda kom in. Jag kände inte igen 
henne strax . . .

— Förlåt, sade jag, men hvem var nu egentligen 
Gärda? Din första kärlek?

— Den första, nej. Men vi kysste hvarandra en 
sommar, i skogen, på sjön i en bat, i mansken,- och 
mest under några stora gamla balsampopplar i ett hörn 
af en trädgård . . . Allt det där har jag berättat för 
dig för längesen, och du hade nästan lika mycket glädje 
af det, som om du hade varit med om det själf, och 
nu har du glönjt det.

Mitt minne vaknade, långsamt, dunkelt.
— Jag minns balsampopplarna, sade jag. Ja, och 

nu minns jag Gärda också. Hon var ljushårig och späd. 
Hon var hvit och skär, men hon hade mörka ögon. 
Hade hon inte mörka ögon? Eller var det kanske en 
annan ... ?

—- Hon hade mörka ögon.
— Och nu — ?
Min vän teg en stund. Hans röst darrade litet, 

då han fortsatte:
— Jo, hon hade blifvit gammal. Vi voro jämnåriga 

då. Nu var hon en gammal kvinna, märkt af sjukdom) 
tärd af bekymmer . . . Men du skall fa höra något 
underligt. När vår första häpnad och förlägenhet gått 
öfver, pekade hon på porträttet och sade : Ditt porträtt 
står inte alltid där. Det har inte stått där förr än i 
dag, jag har tänkt på dig i dag, och sa tog jag fram 
det. Och så kom du just i dag . . .

Vid dessa ord kunde jag icke afhålla mig från att 
trumma paradmarsch på bordet.

— Käre vän, sade jag, sitt nu inte här och duka 
upp historier för mig.

Han blef icke ond.
— Ja, sade han, det var inte mera. Historien 

är slut.
Det hade blifvit skymning omkring oss. Han satt 

tyst; jag- talade inte heller. Han såg ut genom fönstret, 
bort öfver skrifbordet, ut i det blå. Men det bla hade 
mörknat nu och gick i gråviolett.

— Du — sade han till sist — nu ser jag, hur det 
hänger ihop med den där efter-regn-stämningen på him
melen. Plåttaket midt emot är nymåladt och skiner 
vått och blankt och reflekterar det blå. Det var där
ifrån stämningen kom.

— Troligtvis, svarade jag.
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LOTTSFRUN. EN BERÄTTELSE 
AF ANNIE QUIDINO.

"Alldeles. Grefven var ett par 
år legationssekreterare i Stockholm 
och förde henne hem med sig där
ifrån. Kanske det var någon bekant till er? Cron 
— Cron — hvad hette han nu igen? Nej, jag 
minns det inte. Kan ni hjälpa mig, mademoiselle?“

“Nej, jag tror inte vi känna henne,“ sade den 
unga damen, litet röd i medvetandet att inte precis 
umgås inom corps diplomatique. “Känner ni henne ?“ 

“Jag träffade henne emellanåt, men vi voro ald
rig intima. Hon är död; hon dog ung.“

“Ah, är hon död? Var hon vacker?“
“Ah ja, som man tar det. — Jo, hon var vac

ker. Hon hade den där långa, smala figuren, som 
nu är modern — som ni har, mademoiselle; vackra 
ögon, men med en värld af melankoli på djupet. 
Det lag i släkten; fadern lär ha varit i hög grad 
melankolisk. En förtjusande hy — och hon begag-

'T'ÄGET SKYNDADE FRAM genom det vårliga, gröna 
' Frankrike. Sädesfält, fruktträdgårdar i blomma, 

nätta byar, fabriker, små städer med grå, gamla 
kyrktorn, eleganta landthus ilade förbi, allt i det fran
ska landskapets lätta pastelltoner, allt genomdraget 
af de oundvikliga, långa poppelalléerna. Middagsso
len sken allt starkare in i vagnarne och samtalen 
mattades; i första klassens damkupé växlades nu 
endast enstaka repliker mellan de tre damerna, som 
samspråkat ganska lifligt, ända sedan man på morgo
nen lämnade Paris.

Den ena var en medelålders fransyska med lif- 
liga bruna ögon, väl klädd och väl soignerad; den 
andra en något mer än medelålders fru i turistdräkt, 
blåögd och med blondt, lätt grånadt hår. Fransys
kan, som älskade att tala, hade i henne funnit en 
behaglig och intelligent åhörare, och hon å sin sida 
hade med ifver gripit tillfället att få “öfva sin fran
ska“, som hon alltid samvetsgrant gjorde, dels få 
upplysningar om franska förhållanden af en bildad, 
vänlig och tillmötesgående landets dotter. Men tre 
timmars liflig konversation på det främmande språket 
hade, sanningen att säga, kommit den lilla fruns 
hufvud att värka en smula och äfven fransyskan 
var en smula trött; de växlade en förstående blick 
af ömsesidig längtan efter middagshvila och lutade 
sig med halfslutna ögon tillbaka i hvar sitt hörn.

Men den äldre fruns dotter, en rosig ung dam, 
hvilken, som man säger, såg ut som “hälsan själf“, 
hon blickade alltjämt ut genom fönstret med oför
svagad ifver, med det vakna intresse för ett och allt, 
för stort och smått, som är den alltid oförgätliga 
första färden eget.

“Mamma,“ utbrast hon så plötsligt att modern 
förskräckt spratt till, “se ett så förtjusande litet 
slott! Hvem kan rå om det, tror du?“

De båda damerna öppnade ögonen och sågo ut. 
Det var en sirlig liten renaissancebyggnad, bäddad 
i en lummig grön park. En damm skymtade mellan 
träden.

“Ah, det känner jag mycket väl,“ sade fransys
kan. “Min man och jag ha bott i den här trakten 
några somrar. Det tillhör grefve de Lyssac.“

“Ah, den som finge bo där! Inte sant, mamma! 
Där skulle du och jag ha trefligt !“

Fransyskan smålog.
“Eget nog var verkligen en landspianinna till er 

slottsfru där för några år sedan.“
“Verkligen? En svenska?“

Frågan var litet inkvisitorisk, ty den unga 
damen var ifrig patriot och ville, åtminstone för 
närvarande, ej ha hvilka som hälst af sina “skan- 

h dinaviska bröder" till landsmän.
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“Nå, och så?“
“Han ryckte till och blef het och kall och ^

väntade sig en obehaglig scen, ty han visste att hon 
hade starka, känslor. Han satt och vände på bref- 
ven, utan att i första ögonblicket finna någonting 
att säga.

“Har du skrifvit dem?“ frågade hon alldeles tonlöst.
“Ja,“ sade han, såg upp och mötte hennes blick. Åh, 

den var som ett skadskjutet djurs ! Han sade, att han aldrig 
kunde glömma den. “Jag har skrifvit dem.“ Men inte ett 
ord svarade hon.

Han steg upp, började gå af och an utan att se på henne 
och talade, talade — alla män äro ömkliga i sådana situatio
ner. Men han sade henne åtminstone inte annat än sannin
gen; det skulle varit honom omöjligt, påstod han sedan. Han 
berättade, hur han träffat — den andra damen första gången, 
och hur han träffat henne andra gången och hvad som fängs
lat honom och hvarför han bröt med henne — och han sade 
allt förklarande och allt tröstande han kunde uttänka. Men 
hon svarade inte ett ord'

Tystnaden irriterade honom, och han vågade inte se på 
henne. Alltså började han tala igen. Han sade, att hon inte 
visste, hurudant lifvet var för en man — och det visste hon 
förmodligen inte heller. Jag är säker, att han alldeles gick 
upp i att tala, som han brukar göra. Grefve de Lussac kon
verserar charmant; det är ett nöje att höra honom.“

“Men hon tyckte inte det var något nöje?“ frågade den 
svenska frun med harmfull ironi.

“Nej, madame — inte den gången. Men hon sade ingen
ting — och till sist tystnade också han och tänkte 
väl utbrottet komma. Han riktigt längtade efter det 
gade hon, så lågt, att han knappast kunde höra det

“Det är allt?“
“Ja, det är allt,“ sade han och väntade igen.
Så utbrast han: “Men förebrå mig då, säg hvad du vill, 

tala, barn!“ Ändtligen samlade han mod att möta hennes 
blick — hon var borta.

Han stod och stirrade och frågade i sin tur: Var det 
allt? Han kände först en viss lättnad, eller skulle åtminstone 
känt det, om han blott kunnat glömma de där ögonen med 
den dödsskjutna blicken. Han tände en cigarrett och funderade 
på, hur han vidare skulle ta saken, och intalade sig, förmod
ligen ganska lätt, att hon hade bäst af att vara ensam en 
stund. Med ens vaknade han till medvetande af att han hört 
dörren öppnas till skrifrummet, som låg på andra sidan korri
doren. Det föll honom in, att hon velat komma i besittning 
af rivalens bref till honom, och att han gömt nyckeln i skrif- 
bordslådan. Han skyndade dit. Dörren stod öppen, nyckeln 
satt i skrifbordet, men brefven voro orörda; inte en pappers
lapp var rubbad. Hvad hade hon då velat där? Han såg 
sig om utan att förstå, ända till dess hans blick föll på ett 
öppet revolverfodral. Revolvern var borta.“

uppe; hon var fraiche och ursprunglig, till och med 
naiv — — Jag skall säga er, hur hon var. Man kom 
henne aldrig riktigt nära; äfven när hon ville vara 
vänlig, var det som om hon icke kunde, som om hon 
fruktade något jag vet ej hvad, som tvingade henne till 

försiktighet. Och så detta: hon hade ingen uppfattning af det 
löjliga, intet spår af den där glimten i ögonvrån, ni vet, som 
ändå gör hela världen till ett bra mycket roligare och ange
nämare ställe än den annars skulle vara, och som vi frans
män sätta så mycket värde på. Sade man någonting på 
skämt, förstod hon inte, utan såg på en, som vore man skyl
dig till alla sju dödssynderna. Hennes man sade, att hon var 
mycket begåfvad, men att hon inte kunde tala riktigt med 
någon annan än honom, och det är visst, att hvad hon 
sade på sin stela skolfranska var mycket alldagliga saker. — 
Nå, tiden gick —“

‘Men mannen höll af henne?“ frågade den svenska 
frun oroligt.

“Han var charmerad af sin “vildros“, som han kallade 
henne, rent af med en kurositetssamlares ömhet —. nej, han 
höll verkligen mycket af henne. Men ser ni, madame, hon 
var hvad hon var och inte det minsta mer, och det är inte 
nog; när han kände henne, kände han henne,'ja, han kunde 
henne utantill.“

* Och hon ? “
“Åh, hon älskade honom, eller rättare sagdt,Jhon tillbad 

honom, hade det mest blinda förtroende för honom. Ser ni, 
madame, ni protestanter klandra katolikernas helgondyrkan — 
gode Gud, jag är visst inte devote, men jag undrar om det 
inte ändå är tryggare att ha sitt helgon i kyrkan, en gång för 
alla kanoniseradt och ordentligt förgylldt, än att som ni göra 
— eller åtminstone som hon gjorde — skapa helgon af stac
kars människor, som ändå äro och förbli människor. Ni för
förstår hvad som hände?“

Hon såg vädjande på den äldre damen, med en menande 
sidoblick på dottern. Men denna utbrast, innan modern hann 
svara :

“Var han henne otrogen?“
“Nå väl — ja. Han var i Paris, träffade — en dam, 

som han varit förälskad i före sitt giftermål; hon hade natur
ligtvis tusen sätt att roa och fängsla honom, som inte hust
run hade; hon var inte någon ny typ som hustrun, men, 
som sagdt — det är farligt för en nyhet att inte längre 
vara ny.“

“Stackars barn,“ upprepade den svenska frun innerligt. 
Hon hade fastnat i den frasen, som man gör när inte språ
kets hela förråd står en till buds.

“Nå väl — efter en tid bröt han och reste hem. Då 
skickade hans väninna af hämnd hans bref till grefvinnan.“

‘Åh, den nedriga människan!“
“Hvad vill ni — en svartsjuk kvinna är inte nogräknad. 

Allt det här, madame, har jag hört af min man. Grefven hade 
mycket förtroende för honom, och han var nästan den ende 
den stackars människan hade att tala med i de dagarne. — 
Hon kom en dag in i hans rökrum, blek som döden, och 
lade brefven framför honom utan ett ord.“

Då frå-

Han sade, att han först stod och stirrade dumt
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“Mycket bättre, tycks det. Det är ändå, som madame 
sade, samma ras.“

“Hvad skulle då en kvinna af er ras ha gjort?“ frågade 
den unga damen.

“Hvad? Skaffat honom en förfärligt het stund, eller kan
ske några obehagliga dagar, och sedan hade det varit bra. Och 
hade en eller annan gripit till revolvern, skulle det varit för 
att skjuta antingen rivalen eller honom, aldrig sig själf. Men 
vore också det tänkbart — aldrig hade hon gått utan att säga 
något.“

“Där var ju inte någonting att säga,“ sade den svenska 
frun, ännu med tårar i ögonen.

“Och säger aldrig en kvinna någonting hemma hos er, när 
där inte är någonting att säga?“

“Åh jo,“ svarade den andra småleende, “det gör hon nog. 
En natur som denna är väl ovanlig öfverallt, fastän kanske 
bara möjlig hos oss.“

“Och hvad tycker ni hon skulle ha gjort?“ frågade flickan.
“Hvad är där att göra i sådana fall? Hålla god min och 

börja på nytt.“
“Då var väl detta bra mycket noblare!“
“Må vara, efter ni säger det, mademoiselle. Men tillåt mig 

anmärka, att det är en lycka att inte hela världen är så nobel; 
då funnes det snart inga hustrur kvar — åtminstone här nere.“

“Men då vore kanske också männen bättre?“
“Det betviflar jag,“ sade fransyskan.
“Åh nej, min lilla flicka,“ sade modern, som ett ögonblick 

suttit tankfull, “madame har nog rätt. Du får inte försvara 
själfmordet. Mitt hjärta sväller af medlidande, det försäkrar 
jag dig; stackare, hon flydde i blind instinkt, gömde sitt huf- 
vud för att slippa se. Men hur ursäktligt det kan vara, för
blir det ändå en desertering.“

“Nej, det är en revolt mot det olidliga!“ sade flickan med 
knutna händer.

“Men vi ha inte lof att revoltera mot den, som har satt 
oss hit för att kämpa och lida — och utvecklas genom lidandet.“

Fransyskan böjde på hufvudet.
“Det är mycket väl sagdt, madame. — Så tankfull made

moiselle ser ut, och hvilka rosor på kinderna! Gift er aldrig 
med en fransman! Ni sitter redan och smider hämndplaner 
mot den stackars mannen!“

Men sanningen är, att den unga svenskan endast öfvervägde 
möjligheten af att ge sin reskamrat en resumé af Runebergs 
“Torpflickan“, och en öfversättning af de två sista raderna:

på det utan att fatta, att det hade med saken att göra; så 
kom förståendet som en blixt, och det var som om hans knän 
veko sig. Ute i korridoren mötte han en betjänt — “Har du 
sett grefvinnan?“ Jo, hon hade gått ned i parken, han trodde 
åt dammen. Grefven störtade ut.

Där var en oändlig akacia-allé; han satte af i fullt språng. 
Det var som om han aldrig skulle komma fram. Alla hans 
nerver voro spända; han väntade skottet i hvart ögonblick 
och ville liksom tvinga det att inte komma. Ändtligen skym
tade han dammen mellan träden — han var framme! Det var 
som om spänningen gaf efter — och just då kom skottet!“

“Åh, så förfärligt! Åh, stackars lilla flicka!“ sade modern.
“Åh, så rätt åt honom!“ sade dottern.
“Var hon död, när han kom fram?“ frågade modern.
“Nej, madame, hon lefde två dagar. Han vek inte från 

hennes sida, men hon hade endast stundtals medvetande. Han 
bad henne förlåta honom, och hon svarade ja, men ingenting 
mer. Prästen i församlingen — en god gammal man, som 
hon hade vänskap och förtroende för, fast hon inte var kato
lik — han böjde sig öfver henne och frågade: “Har ni inte 
något mer att säga er man, fru grefvinna?“ Men hon vände 
bort hufvudet och svarade:

“Nej. Det är inte han.“
Det där yttrandet kom tillbaka flere gånger och det gjor

de den stackars grefven förtviflad. Annars yrade hon inte; 
hvad menade hon? Förstår ni det?“

“Ja, så väl,“ svarade den svenska frun, torkande sina 
ögon. “Idealet var borta, och den, hvars drag det burit för 
en tid — det var inte längre han. Stackars lilla flicka!“

“Åh, ni förstår det,“ utropade fransyskan. “Ni är den 
enda af dem som känna historien. Gillar ni också hennes 
handlingssätt?“

“Inte gillar, men —“
“Jag gillar det,“ sade dottern bestämdt.
“Men förlåt, fördömer inte er religion själfmord?“
“Jo,“ svarade modern, “och naturligtvis hade det varit 

rättare, om hon kunnat förmå sig att resignera och göra sin 
plikt ändå — fast utan glädje. Men hvem kan döma henne?“

“Och mannen, hur gick det med honom?“ frågade dottern 
hämdlystet.

“Han var naturligtvis förtviflad — den första tiden. Tanken 
att han inte genast följt efter henne höll på att göra honom 
vansinnig. — Och dock, hvem vet? Kanske var det som skedde 
bäst för dem båda. Tiden läker alla sår; nu är han depute
rad och omgift. Men han har aldrig bott på det där slottet 
sedan, och han kan inte tåla lukten af akacier.“

“Han tog inte någon svenska den här gången, förmodar
jag?“

“Nej, mademoiselle, tvärtom. En spanska.“
“Och det går bättre?“

“Nu vill jag icke dväljas mer på denna svekets ö; 
han fanns ej bland de döda där, och därför vill jag dö.

Men hon kunde inte få det att låta något på franska 
därför uppgaf hon det.

Gy- çggiSiW
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FARMOR SPELAR
Och dockI TRÄDGARDENS björkar och glesnade

lindar
gå skymningens vindar,
och höstkvällen breder sig mörk och stum.
Men fullmånen hänger i grenarnes galler,
och silfverhvitt faller
dess drömbleka ljus i den gamlas rum.

huru passa de tvänne ej 
samman !

I yrande gamman
de fordom ha lockat till iek och till dans. 
Hur heta i brännande längtan de ljödo, 
när känslorna sjödo
och lifvet låg daggfriskt i morgonens glans!

På blommande krukväxter månskenet
skiner,

på hvita gardiner
och gammaldagsmöbler med blekt kretong, 
på åldrigt klavér och på händer, som famla 
på gulnade, gamla
tangenter. Där ljuder musik och sång.

Hvar lycka, hvar sorg ha gemensamt de
delat.

De sjungit och spelat 
i jublande sällhet, i snyftande gråt.
Och än minnes far, huru polskorna klungo 
för fötter, som sprungo 
i svindlande fart vid en långdanslåt.

Nu hafva de åldrats. Med saktare flöden, 
mot hvilan, mot döden 
i stillhet och tystnad går färdens gång. 
Klaveret är stumt. För händer som

Och nere kring lampan i salen man
nickar

med menande blickar:
nu sjunger klaveret i farmors rum.

Klaveret är gammalt och tonerna spröda, 
och endast med möda 
ge åldriga strängar den klang sig bör, 
och gamlafruns stämma är bräcklig och

liten
och ålderdomssliten
och tonen så darrande svag och skör.

Men höres den gamla i skymningen sjunga,
då lyssna de unga
till visor från vissnade hjärtans vår.
Nu vandrar hon säll genom minnenas

salar,
i ungdomens dalar . . .
Och månskenet blekt kring den gamla står.

Sten Granlund.
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Nu vandrar den gamla i minnenas salar, famla /fflfl® Sl&s
Ï r Aj i ungdomens dalar.

Och stilla man lyss, som i andakt stum.
blott sällan de gamla
tangenterna väckas till spel och sång. 1
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EN FORLORADE KLOCKAN. 
ANNA WAHLENBERO.

SKISS AF

KUNDE DET finnas"‘några Here butiker i närheten, 
som det var lönt att besöka? Kanske några nya, 

som han ännu inte kände till?
Med armbågen stödd mot kryddboddisken stod agent 

Samuelsson i sammansjunken ställning och bläddrade i 
adresskalendern.

Det blef allt svårare och svårare att göra affärer. 
De firmor, för hvilkas varor han sökte afsättning, började 
bli utträngda af andra. Och konkurrenterna voro legio. 
Det stod minsann hårdt åt att kunna hålla sig uppe i 
kampen, i synnerhet då åldern och krämporna började 
tära på krafterna. Och han hade mer än en gång känt 
både dem och humöret svikta. Ja, värst var det med 
humöret, det glada humöret, som förr i världen hjälpt 
honom att åvägabringa så många fördelaktiga upp
görelser.

Nå, det var nu en lycka, att han inte hade någon
mer än sig själf att sörja för. Med sina små preten
tioner fick han ju mestadels inkomster och utgifter att 
gå ihop. Ja, det vill säga, nog gafs det nödvändigheter, 
som han måste försaka. Han visste till exempel ganska 
väl, att han skulle kunnat uppträda betydligt mera re- 
spektingifvande, om hans öfverrock inte varit fullt så nött, 
om “knäna“ på hans benkläder varit mindre synliga, och 
om den stora skinnväskan med varuprofven haft samma
glans som i forna dar. Men fastän han fick ligga i
från morgon till kväll, så hade han ju, som sagdt, ändå 
kunnat reda sig något så när. Bara det nu ville fortgå 
på det viset, finge han vara nöjd.

På sista tiden hade han emellertid fått “nej“ inom 
så många dörrar, att en nervös oro började gnaga honom, 
och tanken på, kvartalshyran förföljde honom som ett 
ondt samvete.

Bäst han nu stod där och bläddrade i den stora 
boken, fick han syn på ett namn, som föreföll honom 
bekant. Edvall? Var det inte så hon hette som gift, 
dottern till Robert Boman? Hon blef ju gift med en in
strumentm akare ?

Jo, ju mera han tänkte på det, ju säkrare blef han 
på, att det var en instrumentmakare hon gift' sig med. 
Och den här Edvall i adresskalendern var instrument
makare och bodde bara några kvarter från den plats, 
där Samuelsson nu befann sig. Det kunde godt vara 
hennes man.

Månn tro lilla Ida skulle känna igen honom, Sa
muelsson, om de råkades? Det var väl en fem, sex år, 
sedan de sett hvarann. Och för resten hade de ju inte 
träffats så ofta. En gång hade hon hälsat på Boman, 
när denne bodde hemma hos honom, Samuelsson. — 
Då var hon redan gift. — Och vid ett par tillfällen förut 
hade han sett henne som flicka i hennes hem, då det 
ännu inte hade gått utför med Boman, och han och 
hans barn bodde tillsammans. Men detta var visst allt
sammans. Och af en så flyktig bekantskap kunde hon 
väl inte behålla något minne.

Han lade ned adresskalendern på disken, utbytte 
några skämtsamt förhoppningsfulla ord om bättre lycka

nästa gång med principalen, som förklarat sig icke be- 
höfva hans varor och gick ut på gatan igen.

Vandringen fortsattes ur butik och i butik, men med 
lika liten framgång, och medan han gick mellan dörrarna, 
tänkte han allt starkare på det där _ _ tmnet, han sett i 
adresskalendern.

Edvall — Ida Edvall. Kanhända lilla Ida^ändå skulle 
känna igen honom?

En idé hade runnit upp i hans hufvud. Hon skulle 
måhända kunna hjälpa honom, så att han kom öfver 
den här hotande hyreslikviden. Ja, hon hade verkligen 
en viss skyldighet att göra det. En dotter bör väl 
ändå göra något för sin far och om möjligt rentvå hans 
minne efter döden.

Om han skulle tala om för henne det där om klockan?
Men då måste hon förstås känna igen honom, annars 

trodde hon honom nog inte. Och sä fick man väl säga 
det litet försiktigt, så att hon inte tog vid sig och blef 
stött och förklarade, att hennes far aldrig kunnat handla 
på det viset.

I alla fall var det ändå så godt som rent tjufveri 
det där af Boman, att gå till pantbanken med klockan, 
som han fått låna på en dag, Samuelssons präktiga 
guldklocka, som kostat hundratjugu kronor ny. Visser
ligen hade väl Boman tänkt lösa ut den, så fort han 
kunde. Men nog hade han vetat, hur svårt det skulle 
bli, och nog borde han ha lämnat honom pantkvittot 
hellre än att låta det förfalla. Och för resten att bära 
sig åt så där mot en, som hyst honom nära nog för 
ingenting, när han stod utan resurser, det var då inte 
fint. Om lilla Ida finge veta det, så skulle hon nog. 
Nå, det kunde ju vara möjligt, att hon själf hade det 
smått. Samuelsson hade hört någonting sådant. Men 
snäll hade hon sett ut. Och det kunde ju hända, att 
hon ville göra det yttersta för att godtgöra.

Hur det var, så hade han nu kommit in på på den 
gata, där Edvalls bodde. Snart var han utanför själfva 
huset, och ovillkorligen saktade han sina steg.

Skulle han, eller skulle han inte?
Nå, han kunde ju se åt, hur landet låg. Allt fick 

bero på, om hon kände igen honom. Gjorde hon det 
inte, så kunde han ju ta till ärende att visa sina profver. 
Det såg ju litet märkvärdigt ut att gå omkring med dem 
i privathus, men det fick passera.

Han gick uppför trapporna, fann lätt den sökta 
namnskylten och tryckte på ringledningsknappen bredvid.

Steg hördes innanför dörren. Den lästes upp, och 
han behöfde inte fråga, om frun var hemma, ty där stod 
hon själf, nästan samma lilla Ida som för fem, sex år 
sedan, lika blåögd och rosenkindad, men kanske något 
fylligare än förr. Och ur hennes kjolveck tittade fram 
ett litet blygt och nyfiket barnaansikte.

Den unga frun såg undrande på agenten, och hennes 
min var en vildt främmandes.

— Är jag inte igenkänd — frågade Samuelsson 
med en viss försagdhet.

Då betraktade hon honom uppmärksammare. Och 
plötsligt spred sig ett leende öfver hela hennes ansikte.

— Jo visst, nu ser jag! Ni är ju pappas goda vän, 
herr Samuelsson, som var så snäll mot honom. Ä, stig 
in ! Sig in !
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Dörrarna slogos upp^på vid gafvel. Han måste 
sätta ifrån sig väskan och stiga in i det lilla soliga 
förmaket, där han trugades ned i soffan. Och Ida, med 
barnet alltjämt hängande i kjolarna, satte sig bredvid 
honom och pratade glad och ifrig, som om hon återsett 
en riktigt god gammal bekant.

Hur mådde han? Hade han bott i Stockholm hela 
tiden, sedan de träffades sist? När hon såg rätt efter, 
var han sig ju alldeles lik. Och så väl att hon var 
hemma, när han nu ändtligen kom upp ! Nu stannade 
han väl till middagen? Om en stund skulle hennes 
man komma hem, och då skulle de äta.

Det- var frestande. Samuelsson skulle gärna velat 
stanna hur länge som helst i det lilla, ljusa, varma 
hemmet, men han skakade ändå på hufvudet. En sådan 
förlängd visit passade nog inte riktigt ihop med hans 
ärende.

Nej, han tackade så mycket, men han hade inte 
tid. Han hade bara helt händelsevis fått höra, att hon 
bodde här. Och som han haft sina vägar förbi, tyckte 
han det skulle vara roligt att titta upp ett ögonblick.

— Då måste ni lofva mig att komma igen en annan 
gång och stanna kvar — sade den unga frun och tog 
den lilla flickan, som blifvit orolig, upp i knäet. — Vi 
äta klockan fyra. Men ni får lof att komma litet förut, 
så att vi kan tala en smula om pappa. Jag tycker det 
är så roligt, när jag någon gång får tala om honom.

— Ja, tack, det vill jag visst det.
Han gjorde en liten artig bugning, där han satt. 

Jo, det var ju just för att tala om hennes far, som han 
var här. Men helst ville han göra det med detsamma. 
Och för att så snart som möjligt komma fram till klockan, 
började han berätta om den tiden, då Boman och han 
kamperade tillsammans.

Med blicken oafvändt fästad på honom lyssnade 
hon uppmärksamt och instämde då och då med en liten 
hågkomst. Men efter hand fick hennes ansikte ett mer 
och mer drömmande utseende, som om hon sjönk allt 
djupare in i sina egna tankar.

— Ack — utbrast hon plötsligt, — på de sista 
åren blefvo vi bra skilda åt, pappa och jag. Det gamla 
hemmet blef ju upplöst. Han vistades än här och än 
där. Och hit kom han så sällan, för han och min man 
ha just aldrig haft några större sympatier för hvarann. 
Och sedan, när jag kom till honom på sjukhuset, var 
det så mycket människor omkring oss i den stora salen. 
Vi kunde aldrig tala fritt. Och han var inte riktigt sig 
själf. Jag tycker han gick bort med så mycket osagdt 
emellan oss. Det är kanske därför jag är så glad, när 
jag får tala om honom. Och ni måste ju ha tyckt om 
honom, eftersom ni var så snäll emot honom? Ni var 
visst mycket goda vänner?

Hon hade lagt sin hand pä Samuelssons arm, och 
i de blåa ögonen darrade ett par tårar.

Men den generade honom, den där handen, och ännu 
mer de där ögonen. Han hade något svårt att se in i dem.

— Visst — svarade han. — Ja visst var vi goda 
vänner.

Men han sade det tämligen stelt och mekaniskt, ty 
han tänkte bara på klockan. Hur i all världen skulle 
han nu komma in på det ämnet? Och nyss som han 
känt sig precis i rätta spåret!

Så föll honom likväl någonting in. Han kunde ju 
säga, att’ de varit så goda vänner, att de haft allting 
gemensamt. De begagnade till och med hvarandras 
klockor. Och en gång . . .

Innan han hunnit forma tanken till ord, var det 
emellertid Ida, som upptog samtalstråden.

— Jag har ju dem jag håller af omkring mig, — 
sade hon och tryckte den lilla flickan fastare intill sig, 
— men stackars pappa kan jag ändå inte glömma. Och 
min mor tyckte jag förfärligt mycket om. Men se 
pappa ... ! Det var liksom någonting särskildt med 
honom, någonting så varmt och ömt och godt, som 
kom emot en, bara han såg på en, bara han sade ett 
enda ord, någonting så där djupt inifrån. Tyckte inte 
ni det också?

— Jo-o. Jo . . . På sätt och vis — sade Samuels
son förströdt.

Det hade kommit så många funderingar i hans 
hufvud. Men mest tänkte han på klockan. Den drog 
sig liksom bort ifrån honom i ett oåtkomligt fjärran.

— Det fanns ju de, som hade att anmärka på 
honom — fortsatte Ida. — De sade, att han var svag, 
och ... ja, jag vet inte hvad allt för slag. Men han 
hade ju en sådan otur och så många svårigheter, stackars, 
lilla pappa. Det var så mycket, som han inte rådde 
för. Fastän det förstå de inte. Inte min man en gång. 
Men ni förstod honom, det vet jag.

Hon sträckte ut armen längs soffryggen och böjde 
sig litet fram emot honom, frågande, men likväl alldeles 
säker på hans svar. Och Samuelsson måste titta än ett 
tag i de fuktiga, blå ögonen. De tvingade honom liksom. 
Och de tvingade honom också att säga, hvad de ville 
han skulle säga.

Naturligtvis var det som hon sade. Naturligtvis 
hade han både förstått och uppskattat hennes far. Det 
var ju klart det.

— Ja, ni såg hur hjärtegod och hederlig han i alla 
fall var, min lilla pappa.

Och nu föllo de darrande tårarna ned på de runda röda 
kinderna och lämnade efter sig två glänsande strimmor.

Det var inte utan, att Samuelsson kände sig litet 
löjlig. Inte hade han precis kommit hit för att réson
nera om Bomans hederlighet och människovärde, och 
ändå hade han inte gjort något annat på hela den tid 
han suttit där i soffan. Och inte heller blef det annor
lunda på den kvart han ytterligare satt kvar. Under 
den hunno han och den unga frun nästan att göra hennes 
far till den bästa och ädlaste människa, som någonsin 
lefvat i denna världen.

Men om klockan blef det däremot inte något till
fälle att yttra ett enda ord. Och han visste, att det 
aldrig skulle bli något, om han kom hit aldrig så många 
gånger till.

Då han efter flerfaldiga löften att återkomma och 
fortsätta samspråket slutligen hunnit utom dörren och 
steg ned för trapporna, kände han också, att han aldrig 
skulle stiga upp för dem igen.

Ärendet var misslyckadt. Den förlorade klockan 
var för alltid förlorad. Hyreskvartalet fick han försöka 
uppdrifva på annat håll.

Och så begaf han sig åter ut på sin långa, mödo
samma vandring mellan butikerna.

L
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HUt är gaton
Gjn\ Ht är gåtor! £?narför söfa snara 

på bet outsägligt bjupa 
ingen fan förflara, 
på bet outsägligt tysta, 
l?nilfet mister 
enl?eten ocl? bjupet, 
od? l?nars tystnab brister, 
som en sfogssjös spegel 
för ett stenfast brister, 
när man nill bess gåta 
pejla od? förflara!

2111t är unber! £?narför söfa tyba
alla stumma lagar
nåra näsen lyba,
alla bolba fällor,
som ur själen rinna;
t?nilfas tysta flöben
följa nåra bagar,
l?nilfas någor brinna
röbt i solnebgången,
sorla od? försninna! — —-------

ZHot min ruta ser jag sfymningsljuset
blåna öfner närlben,
od? bet fjärran suset
utaf bagens ningslag
I?nisfar som i anbaft.
Det är tyst i l?nset,

allting anbas stilla, 
löst från bagens börba; 
själfna elben brinner 
lugnare på l?ärben, 
od? på l?imlen mäter 
stjärna efter stjärna 
nibberna od? bjupen 
af oänb!igl?eten. — —

ZHen min själ, som bränner 
unber gåtors täcfe, 
beras tyngb förgäter; 
flabbrar upp od? spänner 
ballranbe od? nefa 
längtanstysta tråbar 
emot enigl?eten!
(Dd? bet är som bessa
fjärran stjärnenärlbar,
lefnanbc i natten,
bignanbe nib tyngben
utaf bunfla öben, —
brog ett nät af strålar
fring når mörfa jorb,
fring lifnet od? fring böben, —
od? fring beras blefa
glans är som jag såge
stilla glorior lefa!

61len £un dberg,
f. Hyblom.
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Utgifvare: FR1THIOF HELLBERG

Det enastående resultatet
af Iduns senaste litterära pristäfling, hvarvid det utfästa

priset 5,000 kronor
odeladt tillerkändes

en hittills alldeles obekant författare
för ett arbete, som helt visst skall väcka

det allra största uppseende
kommer i första rummet Iduns prenumeranter till godo.

Den nya årgången af Iduns Romanbibliotek öppnas 
nämligen med detta prisbelönta verk, hvars titel är:

Den stora vreden,
Minnesbilder ur häfd och sägen

och som till författare har herr

OLOF HÖGBERG.
Sedan Topelius’ “Fältskärns berättelser“ och Selma 

Lagerlöfs “Gösta Berlings saga“ skrefvos, har nog ej en 
märkligare skildring på svenskt språk sett dagens ljus, och 
i skapande fantasi och fängslande berättarkonst står den 
ingalunda dessa båda efter. Det är ett verk, som torde 
hafva alla utsikter att varda

hela det svenska folkets egendom.
Närmare meddelanden om den nye författarens person: 

äfvensom hans porträtt, komma att införas i den stundande 
årgångens första nummer. Angående det betydande verkets 
ämneskrets och innehåll hänvisa vi för öfrigt till de när
mare upplysningar, som därom meddelas å nästa sida.

Ur samma litterära pristäfling hafva emellertid ytter- 
igare framgått flere högst förtjänstfulla arbeten, hvaraf sär- 
skildt tvänne besitta så utmärkta egenskaper, att Iduns 
redaktion funnit sig föranlåten att tillerkänna dem

hvar sitt extra pris om 1,500 kronor.
Dessa båda framstående arbeten äro:

Högvalla
Konstnärs- och familjeroman af

HELENA NYBLOM

Maj
En familjehistoria af

MATHILDA ROOS
Alltså tvänne berömda och högt skattade författarinnor, 

af hvilka den förstnämnda dock här för första gången upp
träder som romanförfattarinna. Båda dessa verk komma lika
ledes efter hand att inflyta i Iduns Romanbibliotek. Nämna 
vi så härtill, att en utlofvad roman af den synnerligen upp- 
burne författaren

GUSTAF af GEIJERSTAM
nu föreligger i det närmaste färdig, samt att vi ytter
ligare underhandla om inköp från pristäflingen af ett par 
andra förträffliga arbeten, likaledes af kända författarinnor 
torde häraf framgå dels det berättigade i vårt påstående 
härofvan, att pristäflingen i fråga lämnat ett enastående 
resultat, dels ock att vi hafva “ladorna fulla“ af en litterär 
skörd så riklig och betydande, att ingen annan tidning 
i vårt land kan erbjuda sin läsekres något liknande.

Hvad tidningen Idun för öfrigt beträffar torde det 
egentligen vara öfverflödigt att till hvarje årsskifte redo
göra för dess program, så kändt som detsamma blifvit 
under tidningens nu 18-åriga tillvaro. Det skulle helt 
enkelt bli ett onödigt upprepande af hvad som så många 
gånger sagts, i bästa fall blott med någon variation af 
ordalagen. Iduns stora och fasta läsekrets känner väl 
detta program, och är det någon, som är okunnig härom, 
behöfver hon eller han endast slå upp hvilket af tidningens 
ordinarie nummer som helst under de senare åren för att 
komma fullt på det klara med, hvad vi åsyfta.

Vårt mål har varit att göra Idun ej blott till de 
svenska hemmens tidning par préférence, utan därjämte 
till landets i litterärt och konstnärligt hänseende främsta 
tidning. Att våra sträfvanden härutinnan ej varit utan 
god framgång, det säger oss ej blott vårt eget medvetande, 
utan lika mycket de talrika erkännanden, vi emottagit från 
allmänhetens sida, och som visat sig bland annat i upp
lagans ständiga stegring och det flitiga medarbetarskap, 
som kommit oss till del.

Vi älska ej att förhäfva oss. Men hvarför skulle vi 
förtiga fakta? Och som sådana kunna vi, utan risk att 
blifva vederlagda, framhålla:

att ingen svensk veckotidning erbjuder sin läsekrets en 
så rikhaltig och omväxlande, gedigen och 
underhållande läsning som IDUN; 

att ingen svensk veckotidning har att uppvisa en på 
samma gång så omfattande, välsofrad och 
konstnärlig illustrationsafdelning som IDUN; 

att ingen svensk veckotidning har ett, i förhållande till 
” mängden och värdet af hvad den bjuder; 

ens närmelsevis så billigt abonnementspris 
som IDUN;

att ingen svensk tidning så mångsidigt belyser hemmets 
= och kvinnans intressen som IDUN; 

att ingen svensk veckotidning blifvit så oumbärlig i ett 
........... = hem, där den en gång vunnit inträde, som

just IDUN;
att ingen svensk tidning år efter år kunnat förete en 

" sådan lista på framstående medarbetare som
IDUN;

att ingen svensk tidning någonsin kunnat uppvisa så-
- .............= dana litterära pristäflingar, såväl i afseende

på de utfästa prisen som beträffande det lit
terära resultatet, som just IDUN; samt 

att ingen svensk tidning årligen skänker sin läsekrets 
ett så i litterärt som konstnärligt hänseende 
ståtligt julnummer som IDUN.

Allt detta är sant. Men det ålägger oss också för
pliktelser, för hvilkas fyllande vi som alltid ej skola sky 
några kostnader eller ansträngningar. Tidningen kommer 
ock att redigeras efter samma plan som hittills, med det 
stora 16-sidiga hufvudnumret åtföljdt af bilagorna IDUNS 
ROMANBIBLIOTEK och IDUNS HJÄLPREDA.

Och hvad kostar det nu att få del af allt detta? Jo, 
endast 6 kronor 50 öre pr år. Iduns Romanbibliotek är 
ensamt värdt detta pris, om man dömer efter de skönlit
terära arbeten, som utbjudas genom bokhandeln. Iduns 
prenumeranter hafva alltså tidningens alla 52 nummer 
plus julnumret så att säga gratis. Jämte den ordinarie 
upplagan af Idun utgifves äfven den s. k. Praktupplagan, 
tryckt på extra fint papper, till ett pris af 8 kronor pr år. 
Lösnummerpriset är som förut 12 öre.
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IDUNS JULNUMMER

En nyupptäckt författare
och

ett enastående verk!

Som å föregående sida nämnts, har det i Iduns senaste 

litterära pristäfling utfästa priset, 5,000 kronor odeladt 

tillerkänts en hittills alldeles okänd författare, hr Olof
Högberg', för hans arbete “Den stora vreden; minnes
bilder ur häfd och sägen“.

De händelser, som i detta märkliga diktverk skildras, 

försiggå i slutet af 1600- och början af 1700-talen uppe i 

Norrland, “Sveriges rikes skräpvrå“, som det vid den 

tiden kallades.

“Mest lämnadt åt sig själft“, säger förf. i ett förord 

till arbetet, “sina egna krafter eller egen kraftlöshet, fick 

’norra guvernementet’ rida ut sin storm så godt det kunde. 

Dessa vredens år, fulla af upplösningens andar och deras 

verk, manade äfven fram stordådiga uppbyggeisens andar, 

som efter hand byggde samhället på nya grundvalar och 

förde det till den dittills saknade fullständiga enheten med 

riket. Den egendomligaste af dessa gestalter var uråld

ringen, människovännen och siaren Olof Evertsson, Karl 

IX:s öfverste fogde, som med galge, bila, spö och bål 

hade förlossat Bottenlanden ur birkarlarnes gudlösa ok, 

men släkte efter släkte fick lefva som en outslitlig vålnad, 

(han lefde visst under sju regenter och torde vara den 

svensk, som uppnått den högsta ålder) för att skåda det 

slagna våldets spökande eftervälde.

“En annan uppbyggeisens ande blef lappen, Emanuel 

Bredman, som i denna makalösa trosålder] riktade “anti- 

kristernas“ raseri på den länge försummade norrländska 

moderjordens skötsel genom ett slags jordbruksreligion och 

därigenom förvandlade ett landsfördärf till landets nytta.

“Och ej minst i raden blef landsmodren Mäster-Sara, 

som i dessa nödens tider beredde] drägliga utvägar att 

hålla befolkningen vid lif intill mänskligare år. Om henne 

blef i sanning sagdt: “Må de tider aldrig komma, då 

hennes namn och gärning äro glömda af svenska kvinnor!“

“Men öfver dem alla, de nämnde och icke nämnde, 

står dock den, som redde upp det hela, skaffade mat och 

folklämpor, satte den ena vedermödan i lufven på den

andra och slog den ena fienden med den andra. Det var 

Johan Bogislav Mikael Loth, Svarte Mickel kallad och af 

tattareblod, fältmarskalk, riksråd och general-guvernör, en 

ovanligt rättrådig, klok och försiktig, djärf och tapper man, 

“svensk till språk, seder och hjärtelag, en människa bland 

folk, soldat bland soldater, karlavulen bland kvinnor, bland 

diplomatiska räfvar den utstuderade räfven, men ock - en 

svår fähund emot fähundar“.

“Skildraren af dessa nordsvenska öden har ingenstädes 

uppfunnit något af skildringarnas uppslag eller hufvud- 

personer. Han har följt händelsernas hufvudväg på den 

rena häfdens grund och haft tillfälle att utfylla den sålunda 

gifna stommen med kött och blod ur en hel rad måle

riska minnesberättelser från skilda håll. En del ha funnits 

antecknade i skrift, andra aftryckta i äldre tidningsårgångar; 

men de flesta och bästa ha dock varit muntliga sägner, 

präglade af egendomligt kynne.

“I allmänhet lefde dessa minnen rätt friska intill den 

stora skogsrörelsens, nyläsarnes, dragspelets och den värm

ländska inflyttningens tid omkring 1850. På 1830-talet 

och senare funnos många många män, som kunde dem 

lika bra eller bättre än sin katekes. Och intill senaste 

sekelskifte lefde de ännu hos folk, som kände dem när

mare förknippade med sig i egenskap af släktminnen. 

Detta var i synnerhet fallet med författarens aflidna fader 

och blef det äfven med författaren, hvilken särskildt känt 

sig invuxen i dessa anor, åt hvilka han också gifvit vård 

efter sin förmåga.“ —

Kring dessa hufvudpersoner, som äro tecknade med 

mästarehand, har förf. grupperat en serie tilldragelser af 

så spännande art, sammanväft fantasi och verklighet med 

så skicklig hand, låtit djupt allvar och frisk humor växla 

på ett sätt, att ingen läsare af detta arbete torde kunna 

undgå att helt ryckas med af dess mäktiga innehåll.

Som vi å andra sidan nämnt, komma Iduns abon

nenter att få del af detta intressanta verk i Iduns Roman

bibliotek på det nya året.

Iduns Redaktion.



Prenumerera för 1906 på M1

Aftonbladets Halfveckoupplaga
<---------------------------------------------------------------------- ------------------------------------ »------------------------------- »

Skandinaviens mest spridda tidning.
Prenumerationspris Kf* 1*80 för helt år, 

inberäknadt postafgiften.
Prenumeranterna för 1906 erhålla gratis och extrå;

dels den värdefulla bilagan

HANDTVERKS- OCH LÂNDTMANNABLADET,
som utkommer med 40 nummer årligen,

<lels ett prydligt
PORTRÄTT- OÖH BIOGRAFIALBUM

ÖFVER STATSRÅDETS OCH ANDRA KAMMARENS LEDAMÖTER, 
dels två vaekra planscher i många färger, 

dels ett rikt illustreradt Julnummer.
Aftonbladets Halfveckoupplaga äger nu

153,000 fasta postprenumeranter.

en stor, gedigen, illustrerad 
veckotidskrift.

Alla helårsprenumeranter på det fosterländska partiets ledande organ Nya Dagligt Allehanda och 
Stockholms-B/adet erhålla under år 1906 såsom giatisbilaga en rikt illustrerad veckorevy med text och bilder ur 
samtidens krönika. De 52 häftena af denna revy bilda tillsammans en årsbok på

IJÉSgr öfver 1,000 sidor text och bilder gratis. 15ÖQ

Stockholms-Bladet 
Nya Dagligt Allehanda,

nationalupplagan,
den rikhaltigaste och bästa
af de för landsorten afsedda hufvud- 
stadstidningarna kostar med veckorevyn 
helt år 6 kr., halft år 3: 50, kvartal 
1: 751 en månad 70 öre; utan vecko
revyn för helt år 5 kr., halft år 3 kr., 
kvartal 1: 50, en månad 60 öre.

stora upplagan (med veckorevyn) kostar 
för helt år kr. 12: 50 för halft år 6: 75; 
kvartal 3: 50 samt en månad 1: 25.

Stockholms-Bladet
hufvudstadsupplagan kostar för helt år 
8 kr., kvartal 2: 25.

Se vidare annonser i dagspressen!

§ Mm$ Aftonblad
G A 
Ö F 
T f T
e{o

bJn
O |B 
R .1L
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Rikhaltigt, omväxlande 
innehåll, allmänintressant 

för hela landet.
Svensksinnad, själfständig, 

vaken, orädd,
med fosterlandets framtid stän

digt i sikte.
Snabbaste utrikes afdelning 

genom särskilda privattelegram 
och framstående korresponden
ser fr. Köpenhamn, Helsingfors, 
Rom, London, Petersburg, Ham
burg, Berlin o. s. v.

Utförlig litteraturafdelning, 
tusentals politiska artiklar.

Ypperlig annonstidning.
Upplaga 29,000 ex. 

Postprenumeration 7 kr. pr år. 
Kvartal 2: 25, månad 75 öre.

Göteborgs Aftonblad

Göteborgs Handels-
och

Sjöfartstidnings
postupplaga är större än någon annan 
daglig Göteborgstidnings. Äfven upplagan i 
dess helhet är större an någon annan Göte= 
borgstidnings. Dess dagliga upplaga 
är öfver 21,000 exemplar stark. Lör- 
dagsupplagan utgår i öfuer 37,000 
exemplar.

Det torde ej finnas något nordiskt blad, som öfver- 
träffar Göt .borgs handelstidning i afseende på rik
haltigt och omvâælande innehåll.

som sprides utom Göteborg (2 ggr i veckan), har f. n. 
en postupplaga af öfver 14,000 exemplar.

Annonser, som införas i både lördagsupplagan och 
Veckobladet, spridas sålunda i öfver 51,000 exemplar.

Veckobladets prenumerationspris endast kr. 1: 65pr år

• •

GOTEBORGS-POSTEN
Redaktör och utgifvare: EDVARD ALKMAN.

Göteborgs och Vest ra Sveriges 

mest spridda morgontidning.

Förnämsta annonsorgan.
S* Upplaga 20,000—34,000 exemplar dagligen, ea*



Göteborgstidningen
(dagligt förmiddagsblad)

har på grund af sitt lättlästa 
innehåll och sin vakenhet redan 
vunnit stor spridning.

En af Sveriges billigaste 
dagliga tidningar! Prenumera
tionspris pr år endast 4 kr.
Annonspris: Efter texten endast 50 öre pr 

centimeter. (Före texten 60 öre ) 
Rabatt vid längre annonsering.

Kom ihåg att annonsera i- _

Göteborgstidningen

= Skåningar =
böra för år 1906 prenumerera på den stora 

dagliga och innehållsrika

Hill Ni läsa en stor, politisk tidning medbestämd 
■ hållning i dagsfrågorna ock med, in
tressant innehåll i hvar je nummer, en
vaken och påpasslig tidning, i hvilken man kan följa 
nutidens kulturella utveckling, så prenumerera på

MALMÖ-TIDNINGEN Stockholms Dagblad,
(med veckobilagan SOLGLIMTEN).

De erhålla därigenom de snabbaste, fullständigaste 
och tillförlitligaste underrättelser om allt, som kan 
vara af vikt och intresse för dem att få veta.

Hvarje prenumerant erhåller gratis julnumret

SKÅNELAND,
en intressant skånsk krönika i ord och bild.

*

Genom sin stora och jämua spridning bfand den 
köpstarka publiken å landet och i städerna är

MALMO-TIDNINGEN
södra Sveriges fördelaktigaste annons

organ, och med hänsyn till dess 
rikhaltiga innehåll

Skånes billigaste tidning
Annonspris: l:sta sidan 7 öre, 2:dra och 3 dje 8 öre, 

4:de 6 öre pr millimeter.

Hufvudredaktör: Fil. D:r Karl HUdeorand.

Stockholms Dagblad kan numera erbjuda 
^' sina kvinnliga läsare en underhållande text under 
rubriker som iOss damer emellan» m. fl.

Stockholms Dagblad går nu hastigt framåt 
såväl i prenumerantsantal och lösnummerförsälj

ning som annonsmängd.

Stockholms Dagblad får före årets slut ny 
^ tryckpress och kommer därefter att te sig i ny 
utstyrsel med sammanhäftade blad.

Stockholms Dagblad torde numera kunna 
anses vara hufvudstadens mest modernt redige

rade tidning. Iväs och jämför!

Prenumeration i Stockholm: ]/i år 14 kr., r/a år 7: 50, >/* år 
3: 75, månad 1: 35. Postp enumeration i landsorten: å fiufvud- 
stadsupplagan: I/i år 14: 50, V» år 7: 50, 1U är 4 kr., månad 1: 50; 
å Landsortsupplagan : */i år 8 kr , r/a år 4: 25.J/-, år 2: 25, månad 85 öre.

Annonsp is pr millimeter: i Hufvudstadsupplagan: 10 öre före 
och 8 öre efter text, i Landsortsupplagan 8 öre elter text, i båda 
upplagorna 12 och 10 öre. — Lördagsnummer 10 % förhöjning.

= Vill Ni
sätta Eder i för
bindelse med 
östgötar?

Anlita 
då

à'

Nya Wermlands-Tidningen
(56:te års- 1906.)

Wermlands läns och Karlstads stifts tidning
KARLSTAD.

Länets äldsta, största och mest 
anlitade annonsorgan.

Upplaga 5,560 à 8,060 ex.
hvaraf öfver 3,700 esc. postabonner ade, 

bland köpstark publik. 
Annonspr is : 5 öre före, 4 öre efter texten 

pr millimeter enkel spalt.

Annonsera!
som 

läses af 
alla sam

hällsklasser. 
Stor daglig mor

gontidning. Lokal
organ både för Norr

köping och Linköping.

Wer ml än dingen
(2ö:te årg. 1906)

Illustrerad filkfidning för Wermland och Dal.
Annonsblad för affärstlllkännaglfvanden, auktionskungirelsar, 

kommunaia meddelanden m. m.

Stor och jämn spridning öfuer hela länet.
Annonspris: 5 öre före,

4 öre efter texten pr millimeter enkel spalt. 
Utgifves hvarje helgfri fredag från 

KARLSTAD.

Annonsera!

IDUNS MObETIbNING.
Då nyanskaffningen af kläder såväl i hemmen som hos sömmerskorna i regel sam

manfaller med årets fyra säsonger: vår, sommar, höst och vinter, och våra damer visat 
sig uppskatta det praktiska uti att just vid dessa tidpunkter i ett rikhaltigt häfte få sam
manförd^ ett. sorgfälligt urval af årstidens trefligaste modenyheter, kommer Iduns 
Modetidning. äfven 1906 att utgifvas i 4 rikhaltiga modell katalog er — 

en för hvarje säsong — och hvar och en innehållande, utom en 
moderevy, ett rikhaltigt urval modevna dräktmodeller. Prenumera
tionspriset blir endast 2 kr. pr helt år, hvilket måste betraktas som synnerligen 
billigt i förhållande till det rikhaltiga innehåhet och den goda utstyrseln. Till alla i Iduns 
Modetidning förekommande modeller kunna prenumeranterna rekvirera färdigklippta 
mönster från Iduns Mönster af det ning, Drottninggatan SI, Stockholm.

Prenumerera i närmaste postkontor eller bokhandel.

Barngarderoben.
Den i alla hem med uppväxande små ‘slitvargar* redan snart sagdt 

oumbärliga rådgifvaren, alla mödrars ovärderliga skatt och hjälpreda, ut
gifves äfven under det kommande året efter samma omtyckta plan som 
hittills. Med sitt en gång i månaden utkommande 20-sidiga nummer, 
innehållande bortåt ett hundratal illustrationer öfver allt, som bör till barn
toaletten från de spädaste åren till vuxen ålder, och åtföljdt af en stor 
dubbelsidig mönsterbilaga, ersätter “ Barngarderoben'' mångfaldt prenume
rationspriset 3 kr. för helt dr genom den nytt a och besparing, dess prak
tiska råd bereda i hvarje hem.
Prenumerera i närmaste postkontor eller bokhandel.

Å



Intyg:
Att BERGSLAGERNAS TIDNING denna ----- —------

dag har en postuppl «ga af Två tusen åttio- Tn-f alunnlono •
fyra (2,084) ex. varder härmed på begäran | 0 laIU UUIdll d • 
intygadt rr 3

Lindesberg i postkontoret den 25 Sep- Q 0(10 PY 
tember 1905. q. ÖSTERLUND, CA,

Postmästare.

är ingen billighetstidning och dess upplaga är konstant 
hela året. Däremot är tidningen öfver 20 år gammal 
och sedan länge Bergslagens allmänna nyhets- och 
annonsblad. Program: moderat Annonspris 5 öre mm.
Se noga till att förväxling icke sker med annan tidnings namn.

Postadress: L1NDESBERO.

Dagbladet Ystads-Posten,
snabb och väl underrättad ny
hetstidning, är Ystads äldsta 
och förnämsta dagblad, med 
god och jämn spridning bland 
alla samhällsklasser, samt re
kommenderas för prenume
ration och annonsering.

HELSINGEN,
PRO VINSEN HELSINGLANDS ÄLDS TA TIDNING,

Mo dera t Konserva ti v.
UTGIFVES I SÖDERHAMN3 GÅNGER I VECKAN

räknar sin läsekrets bland den burgnare be
folkningen, staden samt södra och västra 
delarne af provinsen och är på grund häraf 
ett förmånligt

------------ Annonsblad.-----

Östersund,
är sitt läns äldsta och mäst spridda tidning.

Fördelaktigaste annonsorgan.

Gotlands-Posten,
en af Gotlsnds

bästa annons- och nyhetstidningar, 
rekommenderas vid

annonsering för Gotland.
Utgifves med 4 mr i veckan. 

Annonspriset: 12 öre petitrad före, 10 öre efter texten.
Grundad 1891 har tidningen under de gångna 

åren vunnit en efter förhållandena
stop sppidning

och intager numera en ledande ställning i Ootlands 
utveckling.

Kalmartidningen

Çarometern
SJÄLFSTÄNDIG,™™™™
“«» OMVÄXLANDE,“1™
„»»»ihnehållsrik.

Utkommer 4 gånger i veckan (måndag, onsdag, 
torsdag, lördag).

Upplaga 5,600 ex. med synnerligen jämn sprid
ning inom södra Kalmar län samt å Öland.

Annonspris pr petitrad 12 V, öre före, 10 öre ejter text. 
Prenumerationspris 4 kr.pr helår, postarf 'vodet oberäknadt.

^adstads-TidDiDgeö
är erkändt en af den svenska landsortens främsta 
tidningsorgan, läst och värderad äfven utanför Värm
lands gränser.

Dess totalupplaga uppgår till omkring

= 7,500 exemplar -
— en siffra som betydligt öfverträffar hvarje annan 
värmländsk tidnings. För en annonsör, som vill träffa 
Värmlandspubliken, finnes därför inget bättre organ än

Upplaga 6,000 ex., hvaraf 3,800 genom 
postverket.

LANDSKRONA-POSTEN
daglig tidning för stad och land.
Mycket läst tidning. Största spridning i Lands
krona samt västra och mellersta Skåne. Snabb 
nyhetstidning. God politisk tidning. Effektiv 

annonstidning. Köpstark publik. Moderat 
annonspris.

LANDSKRONA-POSTEN I flera "hundra aktieägare i
staden och landsorten, förfäktar samhällsbevarande, 
fosterländska intressen, arbetar för reformer på det 
beståendes grund, men kämpar emot socialistiskt fack- 
föreningstyranni. Landskrona-Postens läsekrets utgöres 
företrädesvis af landtmän, ämbets- och affärsmän, indu- 
stri-idkare och handtverkare.

Utmärkt annonsorgan.

Prenumerera på 
och annonsera i

den sydsvenska universitets
stadens största tidning.

LIIS Ut
KaTlstads^Tidningen. Landskrona-Posten utgifves äfven i en halfvecko- 

upplaga, som är betydligt spridd bland s. k. småfolk.

Göteborgstidningen

Morgon—Posten

¥

kostar pr år för prenume
ranter på posten
6 kronor. ^
OBS./ Västra Sveriges 

nationella morgon
tidning!

BESSSSEESSSSKSSSSSSaSlSaSSSESSSSK

Iterikes-Tidningen
Upplaga: 7,000 ex.

Örebro läns mest spridda 
tidning.

Utkommer måndagar, onsdagar, fredagar och löidagar. 
Pris 3: 75.

= Bästa annonsorgan. =
A/nnonspris: 5 öre före och 4 öre efter 

texten, innersidorna 7 öre, allt pr mm.

Norrbottens-
Kurireo

Nyhets- och Annonstidning för 
Luleå stad och Norrbottens Län.

Daglig upplaga: Annonspris 5 öre mm.
Halfveckoupplaga: > 3 > »

STEHSKÂ MORGONBLADET
Redigerad I kristen anda. Politiskt själfständig. Helnykterhetstidning.

— Utkommer 1906 med sin 16:de årgång. —
MORGONUPPLAGAN — för Stockholm och landsorten — med 7 

nnmmer i veckan, kostar för helt år kr. 7: —, kvartal kr. 1:85.
DAGUPPLAGAN — för landsorten — med sju nummer i veckan, 

kostar för helt år kr. 5: —, kvartal kr. 1: 50.
H VARAN N AND AGSUPPLAGAN — för landsorten — med ett 

nummer för hvarje Tisdag, Fredag och Söndag — Söndagsnumret ett 
uppbyggelseblad — kostar för helt år kr. 2: 50, kvartal 75 öre. Allt 
postbefordrings- och hembäringsafgiften inberäknad.

jprenumerantsanilare antagas mot hög provision i alla de
lar af landet. Intresserade hänvände sig till 

Svenska Morgonbladets expedition, Stockholm.

Iduns Mönsterafdelning.
Atelier för alla slag af mönster efter de förnämsta fran

ska, engelska, amerikanska, tyska och svenska modeller 
för allt som hör till Dam- och Barngarderoben.

Endast 3 mått nödvändiga, nämligen lifvidd, midjevidd 
och kjollängd fram. Prisen äro följande:

Bluslif 40 öre, Foderlif 25 öre, Kjolmönster utan släp 
50 öre, Prinsessklädning 75 öre, Reformdräkt 75 öre, 
Barndräktmönster 30 öre, Kappmönster 60 öre, Lappdräkt- 
mönster 1 kr., Mönster till underkläder 40 öre.

Expedieras portofritt, om rekvisition åtföljd af likvid i 
sparmärken eller postanvisning insändes till

Iduns Mönsterafdelning, Drottninggat. 51, Stockholm.

ega samma goda egenskaper

Till salu hosmmm
Prislista gratis från

Halda Fickurfabrik
Svängsta.

förnämsta
urmakare,



I Gefie, -—r_“r~_________

som är Norrlands största stad, utgifvas

NORRLANDSPOSTEN,
som är Norrlands äldsta tidning, och

Norrlancfspostens veckoupplaga,

som har den största postupplagan af 

alla Norrlands tidningar.

ISP** Sveriges mest spridda 
hvarannandagstidning

är =----- ------

Med Nya Vexiöbladet följer såsom 
gratisupplaga

= Ny Smålands Beskrifning---- —
Nya Vexiöbladet är Smålands mest 

spridda nyhets- och annonstidning.
Prenumerationspris 2 kr.
Annonspris 5 öre pr millimeter.

» Skåningar! i
Snabbaste och fullständigaste nyheter från 

hembygden erhållas genom den vakna, själfstän- 
diga, modernt redigerade Malmötidningen

SKÅNSKA AFTONBLADET.
Pris för helt år: 5 kronor.

God ton, godt humör, goda förbindelser!

Prenumerera !

Sindsvalls-Ptsten
Norrlands mest spridda 

dagliga tidning Utgår 

öfver hela Norrland till 

den köpstarkaste publi

ken. e&» eSl* ca»

Läs___

SYDSVENSKA DAGBLADET 
SNÄLLPOSTEN

Södra Sveriges största morgon
tidning.

Södra och västra Heisinglands enda fri
sinnade och helnykterhetsvänliga tidning är

Söderhamnskuriren
med stor och jämn spridning bland såväl de 
talrika arbetarne i sågverksdistrikten, som 
den stora befolkningen å landsbygden, till 
stor del bestående af burgna landtbrukare.

Prenumerationspris: 6 kr. pr år, utom post- 
arfvodet.

Annonspris: 5 öre å 4:de, 6 öre å l:sta och 
7 öre å 2:dra och 3:dje sidorna pr m/m.

Utkommer alla socken- och söndagar.

Annonsorgan af Isa rang. 

Prenumerera för 1906.

Tidskrift för landtmän

Söderhamnskuriren
är därför ett utmärkt annonsorgan.

Utkommer Måndag, Onsdag och Fredag middag.

För Blekinge städer och landsbygd är

Tidningen Karlshamn
bästi nyhets- och annonstidning.

Utgifves måndagar, onsdagar, fredagar och afsän- 
des samma dag till postprenumeranter, som därigenom 
erhålla snabbaste nyheter från orten och länet.

Annonsörer erhålla genom Tidningen Karlshamn 
jämnaste spridning för sina meddelanden inom Ble
kinge län.

Annonspris: 5 à 6 öre pr mm.

Ssfads Allehanda.

med

Annonsblad
utgifves i Lund en gång i veckan af prof H. WIN-

BERG och d:r N. ENGSTRÖM.
Sveriges äldsta oeh mest spridda

bandthruhstidning med Annonsblad.

Annonsbladet
är bland alla i landet det jfördelaktigaste, ty det 

utgår i den betydliga upplagan af
öfuer 17,000 exemplar 1 hela rihet,

det utdelas gratis och är således ej beroende 
af prenumeration.

Ænnonspris IO öre pr millimeter. 
Rabatt vid större annonsering.

Västra Dagbladet
Borås, Vänersborg, Trollhättan, Åmål, 

Lidköping.

Utmärkt annonstidning.
Daglig billig het stidning för alla.

ÖreEro DagMad Osfersunds-Posfen
daglig morgontidning,

är stadens och ortens största 
samt en bland södra och syd
östra Skånes mest lästa tid
ningar.

Lämpar sig utmärkt tör annonsering. 
Upplaga cirka 69000 ex.

har stor och jämn spridning hland länets 
höpstarha puhlih och är därför

en förmånlig annonstidning

ffationell hållning.- - - - - - -
—— Snabb nyhetsjörmeölare.

Årspris 5 kronor, postarvodet inberäknadt.

den enda jämtlandstidning som här residensstadens 
namn;

det enda Östersundsblad som utkommer 4 ggri veckan;
utgifves sedan tjugunio år tillbaka af redaktör 

Ag. Burman;
räknar inemot 0,000 prenumeranter i Jämtland och 

Härjedalen;
åtnjuter oomtvistad rangen såsom staden Östersunds, 

Strömsunds, storsjöbygdens samt ådalarnes förnämsta 
annonsorgan.

Bestämda Annonspris, egen annonsbyrå. För större 
kunder fördelaktigaste annonsackord med denna och

Östersunds=Postens Expedition.

Östgöta Correspondenten 
Östgöta Correspondenten

är en af den svenska pressens snab
baste nyhetsbringare.
har en fast upplaga på öfver 10,000 
eoc. Inom Östergötland och norra Små

land är den mera än någon annan tidning läst af hela befolkningen.

Östgöta Correspondenten
burgen och köpstark publik.

är sedan gammalt ett af landets mest 
anlitade annonsorgan, med en

Östgöta Correspondenten utkommer i Linköping alla helgfria dagar 
i minst seocsidigt format.

OSTGOTEN
(Utgifningsort: LINKÖPING.)

Daglig aftontidning för Linköping, Norrköping, Mjölby och Boxholm, är 
Östergötlands mest spridda tidning med en upplaga af

8-10,000 ex.
samt läses af hög och låg, i städerna och på landsbygden, hvarför

ÖSTGÖTEN
ovillkorligen är den bästa annonstidningen.



Världsberömd!

'AKTIEBOLAGET

>»/

Æu JfrA
Mviim

Aktiebolaget
Sceitsk Kon$t$lôj<lutstâllning

S. Giôbel
En stor samling textilarbeten Lektions-
Enklare och dyrbarare möbler kurser 
Eleganta småsaker för julen

butoudafflr* nerrmalmsterg 7 « "Filial* hamngatan »

Lektions
kurser

Eskilstuna-Magasinet
MALMTORQSGATAN 1 • STOCKHOLM •

Största lager af
Etsade Stålarbeten • Penn- A Bordsknlfvar ■ Saxar 
Skrifbordsgarnityr • Kaffeserviser af nickel m. m. 

Allt till fabrlksprls.

HANDTVERKS= och *1 Aftonbladets
bilaga för

LANDTMANNABLADET 2g£
utgår till Etthundrasjuttiotusen fasta postprenumeranter 

och läses af
öfver EN MILLION personer

Utmärkt Annonsorgan

JOH. OBERG J:or
LÄRFTSKRAMHANDEL ETABLERAD 1854

SPECIALITET : Damast- och Drällduktyger, Lakan och Örngottslärfter, Hand- 
dukar, Hvita väfnader, Näsdukar, Filtar, Sängtäcken, Bolster- 
var m. fl. utstyrselartiklar £££«££££$£«

STOCKHOLM • 15 DROTTNINGGATAN 15
RIKSTELEFON 21 47 • ALLM. TELEFON 58 10

Rekvirera
Bjurholms

Porter
som är prisbelönad med

♦ GULDMEDALJER ♦
i

London, Paris och Stockholm.
Allm. Telefon SO 69 Riks Telefon 7 96

Diplômes d’honneur (e^^uiodufaUMt 
för Flyglar, Pianinon och Orglar

tilldelades på värlsdutställningen i Liège 1905

ÖSTLIND & ALMQUIST, Arvika
STOCKHOLM, GÖTEBORG, MALMÖ,
Vasagatan 50. Kungsgatan 15. Baltsargatan 10.

—;■ Nordens största Piano- och Orgelfabrik ————

Öfver 11,000 instrument tillverkade. Begagnade tagas i byte.

Julpresenfer
Kristallglas,

Porslins-
& Bosäftnings-Hrtiklar

Aktiebolaget

Brising & Fagerström
24 Regeringsgatan 24

Kommanditbolaget
3oban £ric$$on$€o
Koppar- &

Bleckslageri
44 malrnskilnadsgatan « 

Stockholm
Altm. Tel. 5317. Riks Tel. 2546

REKOMMENDERAS!

Km F* Nymans

DaMUTSTYRSIAH
’^Hamaqatanli "* 

YMUertemd
VÄmAOs-TaixA tHvrrvAMiAffAi 

hJ Orettnin99atan*»7

GULDMEDALJ / LONDON

GULDMEDALJ I LIÈGE

DAGLIGEN TILLTAGER FÖR

BRUKNINGEN ALLT MER 

AF DOKTOR 

P. HÅKANSSONS

såsom medel 
mot Hårsjukdomar, 

Hudsjukdomar, Yttre 
skador, Snufva, Hosta m.m.

Salubrin tilihandahåiles i Parfym-, Speceri- 
£ Färgaffärer. Partilager hos GEIJER £ C:o,Sthlm 

Allmänheten varnas mot efterapningar af fabrikatet.

PUNSCH
LINDGRENå GRÖNA

REKOMMENDERAS

Croquetter, Pastiller, Katt-tungor, Kakor,T abletter, Praliner
med delikata fyllningar.

En sorterad Bonbonnière
bör ingen försumma köpa till Jul och Nyår. Det moderata priset för

vånar och föranleder förnyade inköp.

/ parti hos CAILLERS GENERALAGENTER

Aktiebolaget Nissens Manufacturing, Stockholm

Som verksamt lösande, valsmakande medel 
vid hosta, heshet och katarrer rekom- I 

I menderas Florent« franskt lakritspa- o 
^ stiller. g
g Pâte Vanillée (lätt vaniljsmak och 3
jj finaste bröstgummi)..................... 40 öre q
5 Pâte à la violette (finaste lakrits, 5
A aromatisk smak)............................. 35 „ 2

. r Anis ir sär- \_____ v
Pâte à 1 anis | delas lösande f33 » t|

« Pastilles à r«nls\°<* '«“J30 . *

ut Pastilles à la rnenthetpepparmym, >
Q -» allmännast omtyckta)..................... 30 „ _
3£ *4*

hos alla välförsedda handl. och apotekare. J
o J
*0 Ensam agent S. J. NORMAN, Stockholm. ^ 

Endast äkta med märke: P*

Réglisse Florent. I
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TANDERNAS FÖRFALL
hvartill orsaken ännu för några år sedan 
var okänd, förorsakas hufvudsakligen af 
mjölksyra.

BAKTERIER
finnas i oändlighet i munhålan; de sönder
dela och förvandla sockerarter och stärkel- 
sehaltiga ämnen (matrester) till mjölksyra

MJÖLKSYRAN
fräter tändernas emalj, förstör tandsubstan
sen (dentinet) och åstadkommer därigenom 
tändernas förfall.

STOMATOL-TAND-CREME
är därför på grund af sina vetenskapligt 
och praktiskt bevisade egenskaper ett 
ovärderligt medel i munhygienens tjänst 
i kampen mot tändernas värsta fiende 
bakterierna.

DÅ DET ÄR AF STÖRSTA VIGT
att man redan från barndomen lär sig inse 
betydelsen af tändernas och munnens 
vård, bör Stomatol-Tand-Creme icke 
saknas i någon barnkammare.

En tub Stomatol-Tand-Creme à 60 
öre räcker flera månader.

ENDA RÄDDNINGEN
och det enda sättet att förebygga detta för
störelseverk är att hålla tänderna och 

munhålan rena medelst härför tjänliga 
medel.

STOMATOL- PAB RI KEN 
•Stockholm-!-

KUNGLIG HOFLEVENANTÖR

Ett vackert ansikte
är återspeglandet af god hälsa. Ett ansikte 'förtäljer sin egen historia, och den är antingen om hälsa och lifskraft eller svårmod och lidande. 
Nerver, som äro svaga, kunna ej gifva ögat någon liflighet och glans, blod, som är orent och trögt i sitt omlopp, kan ej gifva blomstrande kinder. 
Hälsan har sin historia antingen om lifiighet, kraft och energi, med strålande ögon, rosor på kinden och en graciös hållning i hvarje rörelse eller 
slöa och matta Ögon, slappa färglösa kinder samt ett bekymmersamt och lidande uttryck.

För att stärka och uppbygga ett svagt och af sjukdom angripet kroppssystem har galvanisk elektricitet visat sig vara ett verksamt 
medel. Den öfvervinner oförmögenhet hos en eller annan af kroppens delar, den ökar energien, bringar blodet i hastigare cirkulation och ingjuter 
nytt lif i sjukliga och svaga organ. Det praktiska och på vetenskapliga grunder tillverkade kroppsbatteri, som vi tillbjuda de svaga 
och lidande, är

DR. SANDENS ELEKTRISKA ”HERCULEX” batteri.
Många olika sjukdomar såsom Allmän- och Nervös svaghet, Reumatism, Gikt, Ryggvärk, Hufvudvärk, Sömnlöshet, alla 

kvinnosjukdomar m. fl. lidanden hafva botats genom elektricitetens inverkan från detta batteri.
Närmare underrättelser erhållas i den af D:r Sanden utgifna boken ”VÄGEN TILL HÄLSA”, som beskrifver detta batteri och de sjuk

domar, som botas medelst detsamma. Den erhålles alldeles gratis, om Ni tillskrifver oss. Alla förfrågningar besvaras omgående.

ALLM. TELEFON 70 94 
RIKS TELEFON 21 59 Sanden Electric Company

ZB MALMS KILN A DS G AT AIM Z6

STOCKHOLM

Ahlström

ca m

% 130,00051 nIV f, ex* ? I f w
■«SU r I 11 -Birger-jarlsgatan 

•STOCKHOLM!-

/f~Ss\X

Omslage" tr. vid A.Börtzells Tr.A.B.
STOCKHOLM.

■


