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välsmakande, blankt och nära dub­
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dadt. Genom denna blandning 
erhåller man äfven den hälsosam­
maste kaffedryck som finnes att få, 
ty kaffets skadliga verkningar upp- 
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MODERSKÄRLEKENS ARE.

RIKASTE HOPP, som ett 
sinne gömt, 

lifvets verklighet äger, 
där en ungmor sig lutar 

ömt
öfver sin förstlings läger. 
Mera gyllene drömmens 

garn
spinnes ej än när dt sitt 

barn
framtidsöden hon diktar, 
mera innerligt bönens 

ljud
stiger ej än när hon för 

Gud
hjärteönskningar biktar.

Gåfvo skimrande slottsge­
mak

hägn åt vår morgontim­
ma,

mötte vi under en hyddas 
tak

lefnadens gryningsstrimma,
mättes ojämnt vårt ödes 

lott,
ett vi ändock gemensamt 

fått,
ett som vi skatta lika:
moderskärlekens arfvedel,
som ät alla förlänas 

hel
och oss alla gör rika.

Ädlaste arf som oss lifvet 
bjöd,

aldrig vi dig förslöse, 
men ur ditt strömmande 

öfverflöd
tro och tillit vi öse! 
Handen, som rörde vår

vaggas med, 
stöder oss än på vår van­

dringsled,
fast den i döden domnat, 
ögat, som spred kring vår 

första värld 
värme och solsken, följer 

vår färd,
fast det för evigt somnat.

Mången, hvars lefnads stolta 
bedrift

ristats å ärestoder, 
undfick — så vittnar häfdernas 

skrift —

segerns kraft af sin moder. 
Signande ord, som af hennes 

röst
höjts förden späde, kring man­

nens bröst
värnande harnesk slogo, 
och vardt det mörkt kring hans 

själ ibland, 
bilder från barndomsidyller- 

nas land 
skuggornas makt förtogo.

Hz Hz

Hz

Svenska moder, eho du är, 
skall du fostra och dana 
dt ditt folk ett släkte, som bär 
stora dåd på sin fana.
Gif då de unga, innan de gått

fjärran ifrån dig, till arfvelott 
trofast stödjande minnen, 
som under kampens och orons stund 
tryggande fäste och ankargrund 
varda för deras sinnen1

E. N. Söderberg.(Illustratör: Ingeborg Uddén.)
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EN MELODI UR JULSORLET. BE­
RÄTTELSE AF ERNST HÖGMAN.

SVANTE TÖNNESON stod med en fezpåhuf- 
vudet och en pipsnugga i munnen och må­

lade luft kring en skara sträckande vildgäss, 
då Greta kom in i ateljérn. Hon var blond 
och smärt med ett ansikte utan fägring, men 
skimrande af den friskhet, som endast ung­
dom och ett ljust lynne kunna skänka.

“Nej, men Svante, är du alldeles förryckt, 
som står och målar, när du ska fara till 
sta’n åt mig och proviantera! . . . Här har 
du listan.“

“Lägg den nà’nstans . . . men akta sepia- 
tuben, så framt vi ska fortsätta bekant­
skapen.“

Han tillkastade sin hustru en slängkyss 
med penselskaftet och fortfor sedan att måla 
i den sparsamma midvinterdagern.

“Vet du, hur mycket klockan är?“
“Tre kvart på nio, som vanligt ... se 

själf. . . Det har hon varit i två 
månader nu eller alltse'n gumman 
Erikssons katt krafsade henne i 
golfvet. Det gladde mig för resten, 
att kisse gjorde kål på rofvan. Hvad 
frågar vi efter tidens flykt, Greta 
min . . . Lefve lifvet och den ograve­
rade fattigdomen! . . . Nu ska du 
titta ett slag på den här luften, 
medan du hvilar dig... Nå, was 
sagst du von das?“

Greta stod och plirade med ögo­
nen, som Svante lärt henne att hon 
skulle göra, då det gällde att kom­
ma vissa finesser i en tafla inpå lifvet,

“Märker du, hur den tunna okto­
berluften, där man anar solen ba­
kom skyarna, liksom förklarar hvar- 
enda landskapskontur? D’ä’ sablar 
i mej så fint som grefvar och baro­
ner — n’est-ce pas?“

“Jo-o, visst är det vackert.“
“Hör du, min flicka lilla, uttryck 

dig inte fullt så evasift ... Jag 
begär ett omdöme, begriper du.“

“Nå . . . det är brunt.“
“Ja, hur ska det annars vara om 

hösten?“
“Jag menar, att det verkar sås.“
Svante ryckte till och slungade 

penslarne.
“Är du galen? Verkar det sås?“
“Och hvar har du solljuset, som 

du talar om?“
“Det anar man, sa jag. Du måste 

väl kunna se, hur dagrarna där till 
höger antyder solen.“

Han hade sprungit några steg tillbaka 
och stod nu och iakttog dukens valörer med 
skarpt rannsakande blickar.

“Om jag begriper, hur du kan kalla det 
här för sås . . . För resten är det ett hund- 
göra att stå och måla i vintermörkret. In­
spirationen flyger för hin i våld, då solen 
inte orkar öfver trädtopparne klockan ett på 
midda’n . . . Hade jag bara kofvän, skulle 
jag slå igen butiken på nyåret, och så flöge 
vi ned till ett så’nt där lite italienskt stads- 
näste, du Greta, där det finns sol och blom­
mor och alla färger ä’ skira och luftiga som 
på Tintorettos taflor.“

“Söta Svante, hvad det vore lifvadt! . . . 
Men nu får du inte söla längre, om du ska 
hinna med båten. Utan mat och julljus kan 
vi ju inte fira julafton.“

Svante plaskade borta i tvättfatet.
“Ack ja, julafton . . . Det är snö öfver 

bygden, stjärnor på himlen och ljus i alla 
fönster . . . Så’nt kan egentligen bara 
målas i tonerna från en orkester . . . Ge

mig min kavaj och min mössa, är du hygg­
lig .. . Tack !“

Ute på trappan, där en ljum december­
vind höll på att smälta ett tunt snölager, 
som fallit på morgonen, stannade Svante för 
att tända sin pipa. Greta stod i dörröpp­
ningen.

“Tänk att man ska in till Stockholm och 
köpa sofvel, precis som en bracka,“ sade 
Svante och slungade tändstickan ut i sanden.

“Du gör det så bra,“ genmälde Greta leende.
“Med talang, du, som allt annat . . . Det 

skulle vara intressant att veta, om du för­
står din mans värde.“

Han såg humoristiskt på henne.
“Inte ett jota, min lille gosse. Men jag 

håller af dig i alla fall ... så godt jag kan. 
Och jag är mycket glad åt att vi två får 
fira vår första jul som gifta alldeles för oss 
själfva härute i skärgården.“

Han mötte hennes tindrande blick och 
ljusa leende med en lyckokänsla, som om
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Han hade sprungit några steg tillbaka och stod nu och iakttog 
dukens valörer.

han varit en mäktig man i stället för en 
fattig och föga känd artist, hvars taflor hade 
svårt att göra sig gällande i den breda ström 
af konst, som årligen vällde genom utställ- 
ningssalarne. Liksom hos Greta gingo också 
Svantes tankar hän mot denna julafton, då 
deras kärlekslycka skulle sammansmälta med 
den stora högtidens helgstämning till en 
stund af oförglömlig harmoni.

En gynnsam slump hade låtit dem upp­
täcka den här gården kort efter deras bröllop, 
och så fort Svante hunnit skrapa ihop till 
första hyresafbetalningen, hade de vändt 
Stockholm ryggen och flyttat ut. Ett stort 
vindsrum blef omändradt till ateljé, och af 
nedre bottnens två rum och kök hade Greta 
med några bonader och pinnmöbler skapat 
ett trefligt näste att bo i.

Svante hade intagits af ett formligt hat 
till staden, sedan han blifvit landtliggare. 
Han mindes med en känsla af äckel sin s. k. 
ateljér vid en bakgata på Norr, där han of­
tast måst ligga på knä på golfvet och måla,

emedan rummet hade så ringa takhöjd, att 
en stor duk ej kunde hissas upp på staffliet; 
vidare måltiderna på ett kafé i Klara, när 
han hade något att äta för, och så natt­
timmarna på en rökig ölstuga, i sällskap 
med några lika utarmade artistkamrater, där 
det diskuterades eller rättare grälades om 
konst, tills håret stod på ända och tinnin­
garna bultade.

Nu förde han en naturenlig tillvaro fjärran 
från krogar och kamrater, var en landtlig 
bohème, som dyrkade skogen och fjärdarne 
och kände sitt sinne fördjupas af naturlifvet 
och hemlyckan i förening.

Gustafsbergsbåten blåste nere i viken — 
en dol signal, som endast med möda fick 
resonnans i den töckniga decemberluften.

“Du kommer för sent,“ ropade Greta 
ängsligt.

“Ruhig, mein Gretchen! Kapten har inte 
hjärta att segla ifrån en fattig målare.“

“Har du listan?“
Svante var redan halfvägs utför 

tallbrinken.
“Jösses, listan! ... Jo, här är 

den . . . Låt bli att skrämma mig så 
där, för sablarna!“

Svante gnodde igen och kom som 
en hvirfvelvind ned på bryggan, där 
han kolliderade med ett par skär- 
gårdsgummor, innan han fick däcket 
under fotterna.

Det var stilla i luften som en sen­
höstdag. Fjärdarna lågo blanka, 
kvicksilfverfärgade, med ett och an­
nat simmande isflak, som stundom 
tornade emot ångarens stäf. Himlen 
släpade sina töckentrasor öfver hol­
marnas furor och björkar, som med 
slokande grenar stodo försjunkna i 
dvala och bidade snön. Och mellan 
träden skymtade öfvergifna sommar­
villor och tomma gångstigar, som 
runno ned mot små badhus, där det 
för några månader tillbaka glimmat af 
hvita människokroppar i det klar­
gröna, solbegjutna vattnet.

I den blygråa decemberdagen utan 
snö och kyla och medan ångaren 
plöjde upp fräsande svallvågor, som 
förlorade sig i svaga krusningar långt 
utåt fjärdarna, stod Svante längst 
fram i fören bland fisklådor och skär- 
gårdsbönder och såg sommarsyner, 
hvilka fyllde honom med alstrings­
lust. De drogo förbi hans fantasi 
en efter annan: öarna med sinaskogs- 
gläntor och ängslappar sluttande ned 
mot vattnet, de trygga roslagssku- 

torna med hissade segel eller förankrade i en 
vik en solröd sommarkväll, stugorna med 
fisknäten på hällarna utanför och skötbåten 
nere vid bryggan — det fanns där alltsam­
mans och lockade hans pensel.

Och där såg han tallen, det ensamma, af 
hårda vindar krökta och vrängda trädet 
på en klippa i hafsbandet,ett motiv, som han 
framför andra förälskat sig i och som gifvit 
upphof till hans tafla “En utpost“, det per­
sonligaste konstverk han tills dato åstadkommit, 
hade kritiken sagt, och det tyckte han också 
själf. Duken fanns exponerad hos Fritzes sedan 
några veckor tillbaka, och nu skulle han gå 
dit in och underrätta sig om, huruvida den 
möjligen blifvit såld. Visserligen bestod mänsk­
lighetens majoritet af brackor, tänkte Svante, 
men det var dock på deras gunst och 
nåden stackars målare fick äran att lefva det 
krångliga lifvet.

Staden gjorde ett tämligen sloköradt intryck 
i vintertöcknet, då Svante sprang upp på ka­
jen och öfver Norrbro tog vägen mot Norr-

— 4



IDUNS JULNUMMER

ÉËÉHHmi

i-m

mm,

Svante stod längst fram i fören bland fisklådor och skärgårdsbönder.

Gatorna flöto af gyttja under de tusentals 
trampande fotterna, alla slags fordon, droskor, 
spårvagnar, hyrkuskekipage, långkärror och öl­
vagnar foro dundrande fram öfver stenlägg­
ningen med kuskar och hästar drypande af 
vatten. Gas och elektriskt ljus strålade ur bu­
tikfönstren, som voro dästa af all världens 
kram, och utanför gled en gråsvart människo­
flod, bärande på sin yta ett brunt lödder 
af paketerad julglädje.

När Svante frampå eftermiddagen blifvit 
färdig med sina uppköp och hälsat på sin 
tafla inne i bokhandeln, där den alltjämt 
stod lika frisk i färgen och lika osåld, tyckte 
han, att han gjort sig ärligt förtjänt af en 
bit mat på något hyggligt näringsställe.

Han bestämde sig för du Nord. Där hade 
han ej varit på den dag han mindes. Det 
intresserade honom därför att återse den 
gamla lokalen, dit han flytt ibland och i 
vimlet af välklädda och hyfsade människor 
njutit några timmars, vederkvickelse, då lifvet 
varit honom som bäskast.

Han möttes af värme och ljus därinne, 
samma hemtrefliga ton och doft slogo emot 
honom som förr, samma vaktmästare gingo 
omkring och serverade, och publiken föreföll 
också på det hela taget att vara densamma. 
Svante fick ett bord för sig själf bakom glas­
väggen, en matsedel räcktes honom och ser­
visen dansade i en blink fram på bordet. 
Han tyckte redan, att tillvaron började te 
sig mindre grådaskig. Den gamle Adam, 
som en lång tid slumrat inom honom, stor­
stadsmänniskan med sina drifter och böjel­
ser, sitt kulturbehof och sin förfinade njut­
ningslystnad, vaknade med ens. Och vid 
supen och smörgåsen glömde Svante allt, som 
var obehagligt: vintermörkret, penningbe­
kymren, de osålda taflorna, ty nu föreföll 
det honom, att han började få grepp på 
lifvet igen och kunde forma det som han 
ville.

När han ätit sig mätt och känt sig som 
en nabob vid att få ge vaktmästaren 3 5 öre i 
drickspengar ur sin magra kassa, gick han in 
i kaféet för att dricka en kopp kaffe och 
röka en cigarr.

Han hade endast suttit en kort stund, 
fördjupad i en tidning, då en hand lades på 
hans axel.

“Come sta, signor? Håller du ännu kra­

niet öfver vattnet? Jag har inte sett dig 
på länge, så jag började tro, att du gjort 
din sortie från det här gycklet.“

Svante såg upp.
“Nej, men titta på Harald, kallad den 

hårfagre! Det var lifvadt att träffas. Sätt 
dig här. Du kommer som efterskickad. Jag 
behöfde just nu nå’n att prata med för att 
känna mig riktigt belåten.“

Harald Sjöfeldt, en lång gänglig figur med 
ett urgräfdt ansikte under ett yfvigt hår­
svall, sjönk med en trött rörelse ned i sof­
fan. Skådespelare till yrket, men på grund 
af sin svaga begåfning dömd till tredjerangs- 
roller, var han en af dessa konstens marty­
rer, som frätas sönder i den ojämna striden 
mellan feberhet vilja och vacklande förmåga.

Harald mönstrade Svante, hvars brons­
bruna ansiktsfärg och strålande 
ögon förvånade honom.

“Du ser så oförskämdt frisk 
ut,“ sade han. “Man skulle kunna 
tro, att du led af stora inkom­
ster och vore lycklig.“

“Var du mans lugn för att jag 
är lycklig också,“ genmälde 
Svante, “men inte för mina in- .
komsters skull. Dem kan du få 
öfverta, när du behagar, utan att 
de ska förorsaka dig fettbildning.
Nej du, min lyckas upprinnelse 
heter kärleken.“

“Asch kvinnor, det är bara 
jolm,“ fastslog'Harald.

“Kvinnorna en corps . . . må 
så vara, men det är nà’nting helt 
annat i fråga om en hustru. Hon 
är erotikens finaste extrakt, min 
gubbe lilla, färgklicken på lifvets 
enahanda liksom näckrosen på 
vattenytan.“

“Har du gått och gift dig?“ 
frågade Harald och drog ned 
mungiporna, som om han fått 
malört i munnen.

“Stämmer.“
“Det är alltså därför du ser 

ut som en kälkborgare. Jag mötte 
Lilja, poeten, häromda’n. Han 
har också gått i ryssjan. Det 
var en flicka, som blifvit galen 
i hans dåliga vers och som hade

lite pengar, med hvilka hon lockade honom 
till sig. Nu har han blifvit en däst hemma- 
sittare och kupongklippare, som skrifver 
själfdeklarationer och trånar mot Svenska 
akademien . . . Jolmigt!“

Samtalet afbröts för ett par minuter af en 
tredje person, som nu inträdde och efter 
en snabb rundblick på gästerna gick fram 
till Svantes bord. Den nykomne, en lång, nå­
got framåtböjd och senig figur med skägglösa 
drag, hvari en kroknäsa och ett par peppar- 
kornsögon voro det väsentligaste, nickadé 
åt Svante, som om de skilts endast för några 
timmar sedan — i själfva verket hade de ej 
träffats på öfver^ett år — och hälsade skå­
despelaren med en brumning. Han var tjän­
steman vid ett af de juridiska ämbetsver­
ken och hette Uno Saar. “Hvad är det du 
kallar jolmigt?“ kastade han sig in i samta­
let, under det han jämkade stolen tillrätta.

“Svante har gift sig,“ svarade skådespe­
laren med sin hesaste spökröst.

“Jaså . . . Och du, din histrion, har för­
stås kondolerat.“

“Är du bitter, yngling?“
“Svante har i alla händelser min högakt­

ning . . . Men oss andra vill jag inte ge myc­
ket för, som också gå omkring med nyckeln 
till ett hem, men inte kan besluta oss för 
att träda den i låset och öppna dörren.“ 

“Det är riskabelt att öppna främmande dör­
rar. Man kan lätt gå fel eller komma olägligt.“ 

“En förståndig karl brukar knacka först,“ 
sade Svante skrattande'. “Och är man väl 
inne, säger man sig själf, att man varit en 
åsna, som inte stigit på långt före detta.“ 

Skådespelaren ryckte på axlarna, men 
Uno såg begrundande ut, under det han fyllde 
sitt likörglas bräddfullt med munk, hvar- 
efter han tände eld på vätskan och lät den 
brinna några ögonblick, innan han tömde glaset.

“Det här är en af mina laster,“ sade 
han som svar på Svantes undrande min, 
“jag tillägnade mig den förra julafton, då 
jag kände mig mer än vanligt modstulen. 
Jag minns, att jag ströfvat genom gatorna 
hela eftermiddagen, följt med människoström­
men, inbillande mig vara intresserad af sor-

GlUr

Den nykomne nickade åt Svante.
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let och trängseln, men de facto drifven af 
en växande oro för ensamheten, som väntade 
mig hemma på mitt rum. Medvetandet att 
jag var hänvisad till mig själf just en så’n 
kväll, då människorna sitter hand i hand 
och hjärta klappar vid hjärta, höll nästan 
på att göra mig sjuk. Det var en så’n 
där paus, som stundom uppstår i ens lif och 
kan vara hemskare än en olycka. Efter 
Here timmars planlös vandring hamnade jag 
trött och nedstämd på mitt stamkafé, där 
en likadan olycksfågel som jag själf satt in­
krupen i ett hörn med en grogg och en jul­
tidning. Jag knackade på kyparn. När 
han kom, tyckte jag hans ögon bad mig 
gå min väg. Han hade naturligtvis 
ett hem och en julgran, som väntade 
honom. Men det bekymrade mig inte det 
minsta. Jag tänkte som så, att hans julfest 
sprang minsann inte ifrån honom, om han 
också måste dröja i sin tjänst en eller an­
nan timme längre, under det att jag där­
emot var en stackars rotlös människa, som 
det var synd om. Jag tog in munk som 
nu, och så fann jag på att göra brylå af 
den och grundligt 
bedöfva mig ... På 
det sättet slapp jag 
undan en hop otref- 
liga tankar, då jag 
gick hem och de tända 
julgranarna stack mig 
i ögonen . . .“

Han fyllde ånyo 
sitt glas till brädden, 
och som nyss tände 
han eld på likören, 
hvarefter han tömde 
den i ett drag.

“Hör du, vi ha inte 
julafton i kväll,“ sade 
Svante och lade åter­
hållande sin hand på 
Unos.

“Nej, men i öfver- 
morgon... Jag skulle 
önska, att jag kunde 
somna in nu och inte 
vakna förr än i nästa 
vecka . . . Man må 
vara hur inbiten ung­
karl som helst, men 
då julen nalkas, vore 
det inte ur vägen att 
ha ett krypin med en 
hustru i. Det öfver- 
raskar mig att en så’n där artistslarf som du, 
Svante, kunnat ställa det så pass klokt för dig.“

“Tack ska du ha för komplimangen!“
“Märker du inte, så plebejisk Svante har 

blifvit,“ sade Harald, “han har ju hull och 
hy som en skeppare. Äktenskapet försimp- 
lar personligheten, det är min åsikt.“

Svantes godmodiga lynne kunde ej rubbas 
af Haralds utfall, hvaremot den mera kole­
riske Uno anföll skådespelaren med påståen­
det, att han var en af kulissdammet och 
teatersolen förtorkad kurbits. Harald flammade 
till och anhöll att få veta, om det var me­
ningen att förolämpa honom och hans konst, 
hvartill Uno svarade, att det fick han ta 
precis som han ville, medan Svante sökte 
sprida lugn åt båda sidor.

En stund senare bröto alla tre upp. 
Uno och Harald följde Svante till båten.

Ute hade diset öfvergått i ett fint dugg­
regn, i hvilket alla föremål gledo in och 
försvunno, som om de dolts af ett förhänge. 
Lyktlågo rnaomgåfvos af gula cirklar, och buti­
kernas strålande belysning hade neddäm- 
pats till små blänkfyrar utefter husrader­
nas töckniga kuster.

“Ett så’nt fördömdt klimat,“ morrade Uno 
och ruskade på sig som en våt hund. “Om 
det åtminstone vore snö på marken! Då 
kändes inte ensamheten så melankolisk.“

“Kom hem till mig på julafton,“ sade 
skådespelaren, “så ska jag recitera Sofokles 
för dig.“

“Tack du, men antik tragedi ger mig inte 
den julkänsla jag längtar efter.“

Svante, som tigande åhört dem, slog nu 
Uno på axeln med orden:

“Vet ni hvad, pojkar, jag bjuder er ut 
till mig på julafton . . . ja, dig också, 
Harald, fast du inte har någon vidare smak 
för familjelif. Komfort med varma bad och 
frukost på sängen kan jag inte stå till tjänst 
med. Ni får ligga i ateljén bland mina 
målargrejor och för resten lefva på kallsku- 
ret och ett vänligt bemötande . . . För väl­
komna det ä’ ni . . . Seså, nu går landgån­
gen . . . Hvar har jag cigarrlådan och ris­
grynen? . . . Där, bien! ... Så ä’ vi öfver- 
ens då . . . Adjö !“

Svante sprang in på fördäck och luckorna 
smällde igen.

“Du är en hederspojke," ropade Uno 
efter honom.“ Jag accepterar . . . Ha­
rald säger förstås nej. Det blir alltid till 
min favör i fråga om sängkläderna och 
spriten,“

“Hvad pratar du! Jag kommer också . . , 
för att göra studier.“

En yfvig julgran, som Svante släpat hem 
från skogen och snickrat fot till, var tänd 
i ateljén. Från taket nedhängde några ja­
panska lyktor och på bordet, kring hvilket 
sutto Greta och Svante samt Harald och 
Uno, alla under en lössläppt stämning nju­
tande af julkosten, brunno två par grenljus 
i hvita, snidade trästakar, omlindade med 
guirlander af lingonris.

Julglädjen hade aftonen förut inledts med 
ett tåreflöde och åtskillga häftiga ord, som 
länge darrat i luften. Under hemfärden från 
Stockholm fick Svante nämligen idé till en 
tafla, som så lifligt sysselsatte hans tankar, 
att han vid framkomsten glömde berätta för 
Greta det han bjudit gäster till julafton.

Det var först då hon ånyo anförtrodde 
Svante sin belåtenhet med deras förestående 
på-tu-man-hand vid julbordet; som hans minne 
vaknade och han med svidande hjärta måste 
omtala den väntade invasionen af två ung- 
karlsvänner. Svante tyckte, att den situa­
tion, som hans ord framkallade, var mera 
än obehaglig, och han undrade, om kvinnor­
nas lynnen alltid reagera lika starkt, då man 
berättar dem något, som icke ingår i deras 
beräkningar. Ty éj nog med att Greta sjönk 
ned på en stol och brast i snyftningar 
öfver pepparkaksdegen, som hon höll på 
med; hennes mjuka lynne blef plötsligt hårdt 
och en vredgad ordström brusade kring 
Svantes öron. Han fick veta, att han var 
både dum och tanklös, eftersom han ej kunde 
räkna ut, att deras lilla hem och allra 
minst deras skafferi tålde vid intrånget af 
två gäster.

“De ä’ inte alls stora i maten,“ drog 
Svante till med i en vanmäktig förmodan, 
att Greta inför denna garanti skulle se be­
söket i ett mera sympatiskt ljus. “Jag har 
ju för öfrigt sagt dem, att de bara får litet 

kallskuret, och det 
tyckte de lät så hem- 
trefligt. Du kan väl 
förstå att för ett par 
ungkarlar, som trött­
nat på restaurangerna, 
blir det här nästan 
som himmelriket. För 
öfrigt tyckte jag synd 
om dem, ska jag säga 
dig.“

Greta fortfor det 
oaktadt att vara vid 
ett ganska dåligt lyn­
ne hela den kvällen 
och ett stycke inpå 
julafton, och Svante 
motsåg med oro det 
ögonblick, då hans 
vänner skulle komma.

Hans hustru hade 
nämligen hotat att 
taga emot dem så 
reserveradt som möj­
ligt. Han kände där­
för både förvåning 
och lättnad, då Greta 
lifligt och med värme 
välkomnade Uno och 
Harald, sägande, hur 
förtjust hon var, att 

de ville hålla till godo hos dem. De fördes di­
rekt upp i den festligt upplysta ateljén. Greta 
var hänförande, tyckte Svante. Aldrig hade 
han trott, att ett kvinnolynne kunde skifta 
så snabbt. Hon hade dessutom fått färg 
af nervspänningen, ögonen strålade, och hen­
nes ord präglades då och då af en ysterhet, 
som gaf ökadt behag åt stämningen vid bordet.

“Här är julgrisen med äpplet i munnen,“ 
sade hon skrattande och pekade på en assiett, 
på hvilken lågo några skinkskifvor.“ Förät 
er inte på den, ä’ ni snälla, och tala inte 
om inne i sta’n, hur flott det lefs hos Tön- 
nesons.“

Vid förtärandet af julgröten blef det Haralds 
lott att finna bönan.

“Där ser du hvad ditt öde menar,“ ro­
pade Uno. “Den lager, som inte blef dig 
beskärd på tiljan, väntar dig kanske som 
äkta man och familjefar.“

“Jag afstår gärna förmånen åt dig. Du 
tycks redan vara åtskilligt förtrogen med det 
där paradiset.“

“Ja, om din sterila inbillning kunde ge 
en aning om hur det ser ut, skulle du få titta 
på någonting extraordinärt, min gubbe lilla.“

Svante sjöng till lutan några julsånger.
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• “Häradshöfdingen måtte vara idealist,“ 
inföll Greta.

“Åhnej, såälskvärdt har inte lifvet farit fram 
med mig. Men jag är som en pojke inför en 
bygglåda. Får jag bara bitarna i handen, så 
totar jag till ett hus, som för mig blir det 
vackraste af allt . . . Just nu håller jag 
på att bygga ... ett riktigt arkitektoniskt 
underverk ... af ljuset från granen, hem­
känslan härinne och glansen i era ögon . . . 
Ty det är så här jag tänker mig ett hem . . . 
En man och en kvinna sida vid sida i ar- 
betsmöda och festglädje, i jubel och bekym­
mer . . . Det är lifvet . . . allt annat vill jag 
inte ge ett öre för.“

Det låg en sådan öfvertygelsens klang i 
Unos ord, att den liksom stegrade helgstäm­
ningen och slog bro från själ till själ. Till 
och med Harald rycktes med af vännens pa­
tos, så att han ej fann anledning att klippa 
af med ett ironiskt inpass.

Nu kommo julklapparne fram. De voro 
hvarken många eller betydande, men det 
kändes i alla fall roligt att få slita af om­
slagen, sedan de burschikosa verserna med 
deras halsbrytande rim blifvit uttolkade.

Plötsligt föll ett omslag och blottade en 
skallra, och i ett annat paket låg en kautschuk­
gubbe, som skrek, då man tryckte honom på 
magen.

Svante stirrade på föremålen, som om han 
sett en spöksyn. Gretas kinder fingo blo­
dets färg och Uno granskade själsfrånvarande 
en rispa i bordet, medan Harald trampade 
honom på foten.

Den hastigt inträdda tystnaden tilltog i 
hotande djup, hvarför Uno sökte skingra 
den på ett som han tyckte elegant sätt.

“Det ä’ ett par obetydliga leksaker . . . 
som du ser,“ sade han till Svante.

Jo, Svante såg mycket väl, hvartill gåf- 
vorna voro ämnade.

“Valda alldeles på måfå . . . hm!“
Skrattet ryckte i Svantes mungipor.
“Ja, tack ska’ du ha för uppmärksamheten, 

men här finns ingen som kan använda dem.“
Uno tog sig konfyst öfver hjässan.
“Vi gifte oss i september.“
“Pardon! — Lämpar sig alltså icke, som 

det står i tidningarnas breflådor.“
Såväl skallran som guttaperkagubben för- 

svunno hastigt ned i Unos fickor, medan det 
nu ur fyra strupar lössläppta skrattet rullade 
genom ateljén. Det på en gång komiska 
och familjära i situationen ledde samvaron 
mellan de fyra in i ett nytt stadium af glad 
otvungenhet, och Gretas sista rest af miss­
stämning öfver att att ej få fira julaftonen 
allena med Svante hade nu förvandlats i en 
känsla af tillfredsställelse. Hon tyckte, att 
deras nygrundade hem, för hvilket de redan 
fått slita hårdt nog och för hvars vidmakt­
hållande allt deras mod och kärlek helt sä­
kert skulle komma att utkräfvas, fått liksom 
en annan och vackrare ton öfver sig, eme­
dan det denna kväll delat med af sitt skim­
mer och sin värme åt ett par hemlösa män­
niskor. Det var nästan som om det nu först 
vigts in. Svante tog ned sin luta och sjöng till 
den med sin mjuka baryton några julsånger.

Uno stödde hufvudet mot handen. Hans 
röst arbetade.

“Nu ser jag min barndoms julaftnar, 
mumlade han, “Hur många vägar har jag 
inte färdats se’n dess!“

Harald stirrade stumt framför sig; det 
ryckte i hans läppar. Utanför, öfver skogen, 
skred den stora natten upp, blå och stjärn- 
tindrande, ty luften hade klarnat.

(Illustratör: Gunnar Widholm.)

IAPPTÄCKET. BERÄTTELSE AF BO 
^ BERGMAN.

DET VAR en gång en man, som höll på 
att skrifva en bok. Men boken ville 

aldrig bli färdig. Och nu var det vår, 
och mannen satt vid sitt skrifbord och såg 
ut på ett stycke blå himmel öfver en sol­
gul husvägg, där skuggor af förbiflygande 
sparfvar ilade som moln.

Fönstren stodo öppna öfverallt. I ett 
blåste man flöjt, i ett annat vädrade man 
vinterns pälsverk och i ett tredje låg en 
dotter af folket med uppkaflade ärmar och 
gäspade och försökte se öfver till det hus, 
där mannen bodde. Men det var inte till 
honom, utan till en ung frälsningssoldat med 
knollrigt hår — han, som blåste flöjt. Och 
nere på gården dansade en liten flicka i röd 
kolt och sjöng med full hals:

Hur skön lyser solen, 
hur vänlig och huld.
Sin hälsning hon skickar 
i strålar af guld.

Och allt detta var bara därför att det var vår. 
Sången stod•i en bok, som mannen en 

gång själf sjungit efter, och nu kom han 
plötsligt att tänka på sin skoltid. Det är 
skönt, att den är slut, tänkte han; jag skulle 
inte vilja börja om igen, men jag skulle 
vilja börja om igen efter skoltiden. Jag skulle 
vilja vara en annan, än jag är. Om jag 
hade börjat på ett annat sätt, om jag inte 
hade offrat tjugu år på att bli ett gammalt, 
hederligt inventarium i ett stort rum med 
mycket damm och många papper — så hade 
boken varit färdig för länge sedan. Jag har 
inga idéer kvar. Jag är slut.

När mannen hunnit så långt i sin tortyr, 
och dit brukade han hinna efter en half- 
timme vid skrifbordet, stack hans hustru in 
näsan i dörrgapet.

— Jag går ut ett litet slag, sade hon. 
Kanske du gör sällskap?

Men mannen skakade på hufvudet, ty han 
var i andarnes Våld. Så fort hon gått, ång­
rade han sig emellertid. Rummen dogo på 
något märkvärdigt sätt, och han kände 
det som om han suttit i en grift. Han 
var lefvande inmurad. Han var glömd
och öfvergifven och kanske redan död, ehuru 
han inte visste om det. Men han skulle 
lura döden i alla fall, och så tog han hatt 
och rock och störtade ut efter sin hustru. 

Men hon var borta.
Då lugnade mannen sig inför det ound­

vikliga och tände en cigarr. Och med vin­
den blåsande om sin upphettade och ofrukt­
bara panna dref han nedåt staden för att 
leta rätt på en hustru eller en idé, ty han 
hade tappat bägge delarna.

Det var stor, blond vår. På tre, fyra 
dagar hade alltsammans skett. Det hade fallit 
en tunn och ljusgrön slöja från himlen öfver

trädtopparna, och gröna mattor lågo utbredda 
på jorden. Det var som om en gammal­
smutsig teckning plötsligt hade blifvit färg, 
lagd; ännu syntes de svarta strecken under, 
och den man, som var ute och sökte efter 
sin hustru eller sin idé, fann det vack­
rare så, än när färgen hunnit bli mera kom. 
pakt. Han tyckte inte om tjocka färger- 
Men han älskade det fina löfbroderiet på 
himlens siden och det darrande och ljus­
druckna landskapet, som hade något af dröm­
mens flyktiga skönhet.

Gatorna voro fulla af ljusklädda människor. 
Unga kvinnor buro björklöf i händerna och 
violer på kappslagen, och deras ögon skrat­
tade åt allting, åt solen och studenterna 
och åt en automobil, som stod och fräste 
af ilska, därför att den inte kunde komma 
uppför en backe. Men den stackars mannen 
skrattade inte. Han hade bara sin svarta 
cigarr och sina mörka tankar, och så kom 
han ner till Strömmen och fick se, hur sol­
skenet dansade på vattnet och alla båtar 
flaggade.

Då ljusnade han litet.
— Det är för våren det flaggar, sade han 

till sig själf. Och i samma ögonblick tyckte 
han, att boken, som han höll på med, inte 
var så dålig, som när han satt vid skrifbor­
det. Men han skämdes genast. Det var 
inte för våren det flaggade, utan för någon 
kunglig namnsdag, och boken var dålig.

Han fortsatte utåt Skeppsholmen. På trot­
toaren vid Grand sutto två unga skalder i 
brokiga västar och sögo en opalfärgad dryck 
ur långa halmstrån. Han nickade åt dem 
och påskyndade sin gång, ty han var rädd 
för både den opalfärgade drycken och de 
opalfärgade poemen. Och så behöfde han 
en idé, och då duga inte skalder. De ha 
ingenting att afvara. De behöfva sjäfva 
hvad de ha. Det är bara vanliga dödliga, som 
låta plundra sig på den råvaran, ty de 
förstå inte att exportera den eller också bry 
de sig inte om det och exportera i stället 
järn och fläsk. Det brukar löna sig bättre.

En idé var det. En idé med två droppar 
blod i. Hur skulle han komma loss ur det 
där kapitlet, där han fastnat som fisken i 
ryssjan, hur skulle han få sin bok färdig? 
Han var skyldig sig själf det. Hans odöd­
lighet stod på spel. Men han var slut. 
Han hade tjänat staten troget i tjugu år, 
och då har man ingen användning längre för 
idéer. Och det, som inte användes, går samma 
väg som svansen gått för hans eget släkte.

Han hade kommit ut på Kastellholmen. 
Nu tog han upp sin andra cigarr; rök ger 
drömmar. Men han fick inga och vände till­
baka. Skalderna sutto kvar bakom lager­
träden, men nu var drycken i deras glas 
orangefärgad och förmodligen äfven poemen. 
Förtviflad rusade han hem.
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Hon hade en krusig mössa under hatten.

Där satt hans hustru i salen och sydde 
gredelina blommor på stramalj.

— Göran, sade hon. Jag har fått en idé.
Mannen störtade fram.
— För Guds skull, hvad kostar den? 

Jag ser inte på priset.
— Den kostar en kyss, men jag betalar. 

Och nu skall du höra. Du vet gamla fru 
Mendel, hon som bor i Drottninghuset. Jag 
träffade henne i förmiddags på Johannes’ 
kyrkogård. Hon är så lustig. Hon hade 
en krusig mössa under hatten, med små, 
skära bandstumpar i, alldeles som på din 
gamla dopklädning, som jag såg hos din 
mor. Så var hon klädd i sammetskofta med 
bernstensknappar och spetsar kring hand­
lederna. Det var så egendomligt allt det 
där midt i vårsolen. Och så vemodigt. Jag 
har alltid tyckt det är svårt att ta en gam­
mal gumma i hand; det brukar vara så kallt. 
Men fru Mendel var varm om händerna, och 
hon skrattade och pratade. Hon ville, att 
jag skulle följa med och se, hur hon hade 
det. Men jag hann inte, och då fick jag 
den idén att be henne hit i stället, nu i 
eftermiddag. Var det inte bra?

— Jo, visst, min vän.
— Och du kommer in och pratar med oss 

en stund . . .
— Jo, jo.
— Så slipper du skrifningen.
Vjd sextiden kom fru Mendel. Hon hade 

haft svårt att ta sig upp för alla trapporna, 
och på hennes kindben sutto två små fläckar, 
ungefär som de matta rosor, de unga flickorna 
förr i världen målade på porslin. Hon bar 
guldbrosch och stora öronkläppar af rödak- 
tig marmor. Käppen trefvade på möblerna.

— Det är värst med ögonen, sade hon. 
God dag, god dag. Och tack skall lilla frun 
ha . . . Jaså, det är han — hon körde nä­
stan i bröstet på Göran. Han ser ju hygg­
lig ut.

Mannen kände hennes fingrar om sin arm; 
han försökte dra undan den, men hon höll 
sig fast.

— Och det här är fâgelbo’t?
— Ja, det är litet trångt, insköt Göran.
■— Plats nog för dem, som sämjas. När

man blir gammal, behöfver man häller inte 
så stor plats. Till sist får man rum i en 
låda.

— A, fru Mendel blir hundra år.
— Ih, Jesus bevare. Men nog ville jag 

ha täcket färdigt, innan . . . Ack, var så god 
och bit af den här sockerbiten åt mig. 
Tack.

Hon stoppade biten i munnen och sörp­
lade upp sitt kaffe.

— Hvad var det för ett täcke, fru Men­
del talade om?

— Lapptäcket, vet jag.
— Fru Mendel har en son, ser du, som 

är styrman . . .
— Kapten är han, med egen skuta. Hon 

heter Rosina. Han har själf skrifvit om 
det.

— Ja, och så en natt drömde fru Men­
del, att hon såg sin son. Och han sade, 
att han skulle komma, så fort lapptäcket 
var färdigt. Han har inte varit hemma på 
femton år.

Den gamla började skaka i hela kroppen; 
mössbanden flaxade om kinderna. Hon grep 
åter Göran om armen.

— Dörren var stängd, förstås, men rätt 
igenom den gick han. God kväll, mor, sa han. 
Det är jag, sa han, John. Nu är jag trött 
och vill hem, men jag kan inte sofva, om 
jag inte får det där lapptäcket. Jesus, barn, 
sa jag, visst får du det, bara du kommer. 
Men det är inte färdigt, menade han. Det 
skall bli, sa jag. Och då såg han så belå­
ten ut och nickade åt mig, och så försvann 
han . . .

— Och nu är det snart färdigt? frågade 
mannen.

— Ja, tänk, Göran, i två år har fru 
Mendel hållit på med det, men nu är det 
bara några lappar kvar.

— Mina ögon, sade gumman. Det är alla 
styngen ...

— Men nu kommer han snart!
Den gamla reste sig plötsligt; blicken var 

borta någonstans, och hon mimrade med 
munnen som en kanin.

— Inte än, hviskade hon. Han kommer 
inte än. Och hon knep till om armen på 
Göran, så att det gjorde ondt. Jag har 
inte täcket kvar; det är såldt! Det var en 
röst i sömnen, som sade till mig: gå och 
sälj täcket och bär pengarna till dem, som 
behöfva . . .

— Men, snälla . . .
—• Jag kunde ha sålt något annat, vill 

ni säga. Broschen här, till exempel. Nej, 
det kunde jag inte. Det hade inte hjälpt. 
Det är det som man håller mest fast vid, 
det är det, man skall göra sig af med — 
annars hjälper det inte . . .

Hon vred sina händer, som om hon tvät­
tat dem. Mannen och hustrun sågo på hvar­
andra. '

— Ja, ja, nog var det tungt, innan jag 
rådde med det. Men nu vet jag, att det 
var bäst så. Ty, när jag gjort det, fick 
jag lugn. Jag förstår, att det var Johns röst, 
jag hörde; det var han som ville, att jag 
skulle sälja täcket, för han kunde väl inte 
komma ännu.

Mannen steg upp och gick in till sitt för 
att tända den fjärde eller femte cigarren. 
När han kom tillbaka, stod fru Mendel i 
begrepp att gå. Hon hade fått sin ridikyl 
fullproppad med kakor och sockerbitar.

— Adjö och tack för mig, neg hon. Hon 
hade plötsligt blifvit munter igen och gjorde 
grimaser åt sig själf i tamburen framför spe­
geln.

— Skön god afton, sköna dam, sade 
hon. På tröskeln vände hon sig om:

— Jag har redan börjat på ett nytt. Så 
att om det finns några gamla lappar . . .

Och så föll dörren igen.
Mannen satt vid fönstret med sin rök. 

Solen på den gula fasaden midt emot hade 
tunnat af; och den vackre frälsningssolda­
ten med det knollriga håret var ute och 
fångade själar eller någonting annat. Ingen 
flickunge i röd kolt dansade på gården. Det 
var ingen vår längre.

— Hvad är det egentligen med fru Men­
dels son? frågade mannen.

— Kära du, han är död för femton år 
sedan. Han spolades öfver bord i Nord­
sjön. När underrättelsen kom, tappade mo­
dern minnet . . . Och nu är hon lycklig.

— Så länge inte lapptäcket är färdigt!
:— Ja. Tror du inte det var någon dun­

kel själfbevarelsedrift, som tvang henne att 
gå och sälja det? Det kom öfver henne 
ett sådant lugn efteråt. Alltså hade hon 
gått i ångest förut. Om hon gjort det fär­
digt och ändå suttit ensam, så hade hon 
kanske så småningom återfått sitt minne och 
blifvit olycklig . . .

— Kanske det.
Mannen såg ut i luften, och det var länge 

mycket tyst.
Så sade han sakta:
— Min bok är heller inte färdig.
— Käraste!
— Tror du inte, det är någon dunkel 

själfbevarelsedrift, och ändå gör den mig 
inte lycklig! Som fru Mendel.

— Jag tycker inte om, att du talar på 
det viset, sade hans hustru. Hon var röd 
på båda kinderna. Det är väl ingen jäm­
förelse. Det, som den stackars fru Mendel 
går och väntar på, finns ju inte, men det, 
som du . . .

— Det, som jag ödar bläck och papper 
och hjärnmassa på, det finns? Är du säker 
på det? sade mannen och kysste sin hu­
stru.

—- Ja, svarade hon.
Ty hon var en god och en klok hustru. 

(Illustratör: Brita Ellström.)

Ja, svarade hon.
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EN STORBONDE.

DÄR STÅTAR å marmorvården 
ett stort kabinettsportr ätt : 
öfver blomstrande kyrkogården 
skådar han mosig och mätt,
Måns Sonesson, bondepatronen, 
som var så myndig i tonen.

Därhemma vid måltidsbordet 
satt folket omkring honom tyst. 
Och ensam förde han ordet, 
han led ej att höra en knyst. 
“Om till er jag talar,“ han sade, 
“då mågen I känna er glade.“

AU gården var slagen af bäfvan, 
när Måns Sonesson dundrade vred. 
Då stod han där stor i kräfvan 
och ljungade ed på ed; 
hans hustru hon skalf, den bleka, 
och barnen glömde att leka.

Hans döttrar klädde sig fina, 
med prunkande blommor i hatt: 
de skulle för gården skina, 
för manfolk en lockande skatt. 
Då pianot de dunkade illa, 
gick mor i sitt huckle så stilla.

Â gillena pöste och svor han 
på länsman och dryglönad präst. 
I liggfjäder sv agnen for han 
hemåt, en sälldrucken gäst.
Då fick vid hans sida hon styra 
hans fuxar, blanka och yra.

Sist dog han från hela sin lycka, 
sin sista befallning han gaf: 
ej knussla hon skulle, men smycka 
i marmor och järn hans graf.
Och lydigt reste hon vården 
på blomstrande kyrkogården.

Som brud sken hon ljus och fager. 
Sen dess slet hon hårdt hvar dag, 
blef stilla och ordkarg och mager 
i ständiga arbetstag.
Men själf vardt han alltmer frodig, 
hofversam och öfvermodig.

Fast han såg henne knoga och spara, 
slog som han ingen ann på stort.
Så trodde till sist han sig vara 
en prydnad för hela sin ort.
Hans gårdslängor hvita lyste, . 
och rikedom nog de hyste.

Där prålar i marmorns skifva 
Måns Sonesson själf i sin prakt. 
De skinande dragen lifva 
belåtet de dödas trakt.
Rå kullen hans stillsamma änka 
satt vallmor, som högröda blänka.

(Illustratör : Hilding Nyman.) A. U. Bååth.
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JrAG KÄNNER ett underligt gammalt 
hus som ligger midtpå en stor, vid slätt 
med en snörrät poppelallé, som från 

landsvägen för rakt upp till den svängda 
yttertrappan på den ensliga gården.

Jag kom att tillbringa en jul där borta.
Fram på eftersommaren det året satt jag 

en kväll på trädgårdsterrassen bakom vårt 
hus i staden, sysselsatt med att till svenska 
öfverflytta en latinsk dikt från den sista 
perioden, då jag afbröts af min syster, som 
kom ut till mig med ett öppet bref i han­
den. Hon var glädjestrålande, gladare än 
jag sett henne på hela sommaren och mån­
gen god dag därtill.

Min syster hade verkligen en längre tid 
varit litet tankspridd och en smula dyster. 
Hon leddes. Hon, som varit utomlands ett 
par år, fann redan efter de första månaderna 
i hemmet vårt stilla lif enformigt och lång­
samt, men det var ej efter nöjen hon läng­
tade, hon bar inom sig en brinnande verk­
samhetslust, längtade efter att på ett eller 
annat sätt kunna göra sig nyttig.

Vår far sade, att detta myc­
ket väl kunde gå för sig i 
hemmet, men min syster hade 
en annan åsikt om saken, hon 
hade fått den högtflygande 
idén, att hon ville fylla en 
plats, som blott med svårighet 
lät fylla sig. Att sköta ett hus 
som vårt, d. v. s. att till höger 
och vänster ge order till tjänst­
folket om hvad som skulle gö­
ras — det var visserligen ej 
hennes ideal för att göra sig 
nyttig, och efter många om 
och men tillät vår far henne 
också slutligen att sända in en 
ansökan till en platsanskaff- 
ningsbyrå. Inte många dagar 
efter hade hon fått svar.
Och i den stilla sommarkväl­
len, medan allt omkring talade' 
om dådlöshet och ett alltjämt 
fortglidande dolce far niente, 
läste hon med fast stämma upp 
detta bref, som bjöd henne att 
öfverge det makliga, sysslolösa 
lif hon hittills fört och bjöd 
henne att börja arbeta för andra.

Brefvet erbjöd henne en 
plats som hjälp och sällskap i 
en familj någonstädes nere på 
landet, jag lyssnade förströdt, 
jag medger, att jag ej tog min 
systers plan så mycket på allvar.

TYST JUL
AF MARJA JOUV1N.

pf- Men jag hade misstagit mig; redanmed afton­
posten sände hon några rader till svar, att hon 
antog platsen. Och några dagar efter var hon 
resfärdig och for, lämnande vår far och mig 
helt ensamma och öfvergifna i det stora huset.

I samma vecka kom det första reglemen- 
terade brefvet om hur hon hade det och hur 
hon fann sig. På det hela taget tycktes hon 
trifvas bra; om själfva familjen, hos hvilken 
hon vistades, yttrade hon sig helt kort, näm- 
de blott, att den bestod af fyra syskon, tvän- 
ne bröder, som skötte gården, och tvänne 
systrar, som stodo för hushållet.

Min systers bref blefvo emellertid under 
den tid som följde få och mycket knappa. 
Hade hon under sin vistelse i utlandet un­
derhållit oss med verkliga epistlar af vältali­
gaste berättarkonst, så blef det i sanning nu anhaltstation

Min syster kom ut till mig med ett öppet bref i handen.

helt annorlunda, och hennes bref ut­
märkte sig för en ordknapphet och en 
korthet, som kommo far att kalla dem 
“Ernestines telegrafiska meddelanden“. 
Båda misstänkte vi, att bakom denna 
ordknapphet dolde sig en hemlängtan, 

som hon ej ville låtsas om.
Tiden led; vi voro midt i advent och nal­

kades julen med snabba steg, då morgon­
posten en dag medförde ett bref från Erne­
stine, hvari hon frågade mig, om jag ej ville 
komma och tillbringa julen hos henne; hon 
kände sig ensam och kunde ju ej få komma hem.

Som vår far det året ämnade göra en 
längre affärsresa strax före jul och jag hade 
den ovissa aitsikten att kanske bli lämnad 
alldeles ensam under själfva helgen, så mot­
tog jag med glädje denna inbjudning att få 
tillbringa en jul ute på landet. Och dagen 
före julafton reste jag med gladt hjärta att 
träffa Ernestine, som jag ej sett på ett halfår.

Efter en half dags järnvägsresa stannade 
tåget strax i skymningen vid en liten öde 

på en öppen slätt, hvars hori­
sontlinjer drunknade i den gråa 
vintereftermiddagens snödis.

Jag hade väntat att finna 
min syster emot mig vid sta­
tionen, men blef grundligt be­
sviken. Där funnos blott tvänne 
väl ompälsade forbönder, som 
läto mig förstå, att jag skulle 
åka med dem. Något nedstämd 
öfver att hon ej kommit själf, 
satte jag mig i den väntande 
släden, och med den ene skjuts­
karlen framför mig på skjuts­
bocken och den andre bakom 
mig på hundsvotten bar det af 
ut öfver den snöhöljda slätten. 
Under färden frågade jag man­
nen bakom mig, hur långt vi hade 
att åka, men fick ej något svar. 
Efter en dryg halftimmes färd 
skymtade jag slutligen genom 
snötjockan en långsträckt, rak 
skugga öfver slätten till vän­
ster, och efter ytterligare tio 
minuters åkning hade vi upp­
nått en kal poppelallé, som 
förde upp till 
med svängd 
brutet tak.

Just som släden stannade, 
slogs förstudörren upp, och ögon­
blicket efter omslöts jag af Er- 
enstines armar, och i den ovissa 
snödagern igenkändejagdetkära

ett hvitt stenhus 
yttertrappa och
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ansiktet — den hvita 
pannan oeh det svarta 
håret; men när hon 
tryckte sin kind mot 
min, kände jag, att 
den var våt af tårar.
Jag ville fråga — 
men innan jag hun­
nit säga något, vände 
hon sig hastigt ifrån 
mig, och innan någon 
af de två skjutskar- 
larne hunnit komma 
sig före, hade hon 
tagit min tunga kapp­
säck och sprungit 
in med den i förstu­
gan.

Jag vände mig till den ene af karlarne, 
hvilken oviss och förlägen ännu stod med 
slädfällen i handen, och räckte honom 
drickspengarne, men blef helt häpen, då 
mannen stötte min hand tillbaka, häftigt ka­
stade sig i släden och åkte bort, följd af kamra­
ten, som långsamt lomade efter i snön. Stun­
den efter hade min syster dragit in mig i 
förstugan och börjat pälsa af mig, och här 
inne omfamnade hon mig ånyo. Men när 
jag frågade henne, om hon haft det svårt, 
och sade att hon nu i denna stund ju kun­
de vända tillbaka till vårt eget hem — då 
brast hon i gråt och sade, att hon ej på 
minsta vis haft det ondt, och att det blott 
var ljudet af min röst, som hon ej hört på 
så länge, som hade upprört henne.

Hon förde mig in i sitt eget rum för att 
ostörd få höra mig berätta litet af hvarje 
hemifrån och från “den yttre världen“. Och 
här inne, där det var fullt upplyst, såg jag 
med ledsnad, huru mycket Ernestine blifvit 
förändrad under dessa månaders skilsmässa, 
huru hennes ansikte blifvit så mycket ble­
kare än det varit förut, och att hennes ögon 
fått ett nytt och eget uttryck, ett uttryck 
som om hon ständigt gick och lyssnade efter 
något.

— Du ser så mycket på mig, 
sade hon, efter det vi pratat en 
stund, — och jag förstår, att du 
blef förvånad öfver något så 
barnsligt, som att jag grät nyss, 
då jag fick höra din röst, 
någonting som ju inte ens in­
träffade, då jag återsåg far 
och dig efter hela »fyra års 
skilsmässa. Men det här är 
någonting annat, ser du, och 
du skall nog förstå det se­
dan.

— Neka inte till, att du ändå 
haft det svårt och att du ångrar 
din mission, Ernestine?

— Nej, nej — hon skakade 
ifrigt afvärjande på hufvudet,
— - inte svårt, så som du menar 
det, det kan jag försäkra dig, 
inte på minsta vis, och dock 
är det sannt, att min uppgift 
här på ett visst sätt öfverstiger 
mina krafter, tjllade hon med 
en suck.

— Men säg då — —
— Ja, ja — sedan; kom nu 

och få dig någonting till lifs, 
du bör ju vara alldeles utsvul­
ten. I kväll skall du bli pre­
senterad för familjen.

Det föreföll mig, som om min 
syster log, när hon sade des-'a 
ord, men som om hon log på 
ett mycket sorgset sätt.

gjorde henne några 
frågor.

Men den lilla blef 
stående orörlig, utan 
att slå upp ögonen, 
utan att svara. Jag 
lyfte upp det lilla 
fina, blida anletet och 
förnyade mina frågor, 
men den lilla flickan 
svarade ej, betrakta­
de blott ifrigt fors­
kande mitt ansikte, 
skakade på hufvudet 
och smålog, och när 
jag blickade in i hen­
nes ögon, mötte jag i 
dem samma spanande, 

lyssnande blick, som jag förut lagt märke 
till hos min syster. I denna stund återkom 
Ernestine, och den lilla flickan flög med 
ett dämpadt utrop ifrån mig och kastade 
sig om min systers hals. Och Ernestine 
kysste henne ömt och ledde henne sakta 
ur rummet.

— Det var en mycket söt, men mycket 
tyst liten flicka, sade jag,

Ernestine skakade sorgset på hufvudet.
— Hon är stum, stackars barn.
— Det var bra sorgligt. Hvarför har du 

alltid varit så tystlåten i dina bref? Aldrig 
talat någonting om dem, som du är hos. 
Hvems barn är det?

— Ett syskonbarn till familjen, upptaget 
som eget efter en död broder. Men ät nu, 
vännen min, så få vi prata efteråt.

Sedan jag smakat på välfägnaden, åter­
vände vi till Ernestines rum, där min syster 
likväl snart åter lämnade mig för att gå och 
sköta sina plikter. Omkring en halftimme 
efter återkom hon för att hämta mig till su­
pén, som serverades i den lilla matsal, där 
jag förut varit.

Vid vårt inträde i rummet fann jag fa­
miljen — de två bröderna 
och de tvänne systrarna — 
redan samlad, men hvem dömer 
om min häpnad, när jag i de 
bägge bröderna, ställets ägare, 
igenkände de två skjutskarlar- 
ne från stationen och förstod 
att jag blifvit skjutsad af går­
dens herrar.

Min syster presenterade låg- 
mäldt, och jag hälsade förlä­
gen, jag kunde inte undgå att 
påminna mig de försmådda 
drickspengarna,. Man hälsade 
vänligt tillbaka, men på ett 
skyggt och tillbakadraget sätt, 
och ingen bjöd mig vara väl­
kommen, man blott bugade och 
neg, då jag yttrade något om 
nöjet att ha fått komma.

Vi satte oss till bords; tyst­
naden omkring mig fortfor. 
Man var uppmärksam, förekom­
mande och vänlig, men man 
teg — teg ihärdigt. Ett par 
gånger försökte jag öppna ett 
samtal, men afstod därifrån, då 
ingen svarade. De, som jag 
talade till, hade ett uttryck i 
sina ansikten, som om de be­
funnit sig utanför både tid och 
rum.

Med ett visst obehag un­
drade jag öfver denna tyst­
nad, som jag slutligen började 
finna både dum och opassande,

Just som släden stannade, slogs förstudörren upp.

Och hon tog mig vid handen, och vi gingo 
genom flere små enkla, halfmörka rum och 
genom ett par höga, dunkla salar, som tyd­
ligen gingo genom två våningars höjd och 
voro mycket tungt och gediget möblerade 
med varma bonader och gammal mahogny, 
tills vi stannade i ett litet klart upplyst 
rum, någon hvardagsmatsal, där ett bord 
stod dukadt. För några minuter blef jag 
här lämnad ensam, då Ernestine försvann för 
att från köket hämta hvad som fattades till 
måltiden.

Jag hade satt mig vid fönstret och såg 
ut öfver den af nattmörkret redan omhöljda 
snöslätten, begrundande min systers väl stora 
inbundenhet, då en smal dörr snedt 
emot mig öppnades och ett litet ljuslockigt 
flickhufvud försiktigt visade sig. Så små­
ningom öppnades dörren helt och hållet och 
en liten fyra eller fem års flicka kom lång­
samt in, men blef blygt stående strax innan­
för dörren. Sedan hon en lång stund stått 
orörlig på samma plats, lyckades jag slutli­
gen förmå henne att komma närmare, och 
med nedslagna ögon stannade hon alldeles 
tätt intill min stol. Jag tog den lilla smala 
handen, som hon blygt räckte mig, och

Jag lyfte upp det lilla fina, blida ansiktet.
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och det var en riktig lättnad för mig, dä 
Ernestine slutligen gjorde ett tecken, att 
vi skulle resa oss från bordet.

Hade jag möjligen nu väntat, att isen 
skulle bli bruten och att det skulle bli nå­
got närmande, blef jag besviken, ty de båda 
manliga individerna drogo sig skyggt undan 
till ett hörn af rummet, och de två fruntim­
ren slogo sig ned med hvar sin stickning 
vid ett litet rundt bord intill den öppna 
eldstaden.

Min syster, som dukade af med en tjäna- 
rinnas tillhjälp, kastade oupphörligt bedjan­
de blickar på mig, där jag satt och blädd­
rade i ett par tidskriftshäften; jag visste 
sannerligen ej hvad jag skulle tänka vare 
sig om henne eller om den familj, i hvilken 
jag blifvit införd.

Då den stora klockan öfver dörren på ett 
bestämdt och högtidligt sätt började slå tio, 
reste sig alla fyra, som om de haft ett auto­
matiskt urverk i kroppen, nigningarna och 
bugandet upprepades, och värdfolket lämna­
de rummet.

Jag blef stående som ett frågetecken 
framför min syster. Hon hade tårar i 
ögonen. —

— Var nu inte ledsen på mig, jag borde 
ju ha sagt det med detsamma, de äro döf- 
stumma — alla fyra. Jag tänkte först skrifva 
om det, men tänkte, att du då kanske inte 
hade velat komma. —

— Och här har du uthärdat i fem 
månader?

— Ja — egentligen för den lilla flickans 
skull. Hon har ju sin hörsel i behåll, och 
det är förfärligt tungt att tänka på, att hon

skall vara ensam i denna förfärliga tystnad. 
När hon blir något större, skall hon in i ett 
institut — det lär finnas hopp om, att 
hon skall komma att kunna tala.

— Och till dess stannar du?
— Ja, — till dess stannar jag; tonen i 

Ernestines röst var så bestämd, att jag visste 
att det ej var värdt att komma med några 
invändningar.

Men när jag kom upp på mitt rum, for 
den tanken osökt genom mitt hufvud — 
hurudan jul skall detta bli?

Hur mycket annorlunda blef den ej mot 
hvad jag tänkte mig!

Tidigt på julaftonens morgon förde man 
in en högstammig dunkelgrön gran i en af 
de höga salarne på husets framsida, och de 
stumma fyra tillsammans med den lilla flic­
kan började strax efter frukosten kläda jul­
trädet. Och huru upplifvande och kärkom- 
men denna sysselsättning var, syntes väl på 
de alltmer uppklarnande anletena; med jul­
trädet tycktes glädjen själf ha stigit inom 
de tysta väggarna. Och när aftonen kom 
och ljus efter ljus tändes i det ensliga huset 
på slätten och granen strålade i all sin 
prakt, steg denna tysta glädje allt mer, de 
allvarsamma ansiktena miste sitt tungsinta, 
inåtvända grubbel, ögonen strålade, och den 
lilla flickans dämpadt utstötta jubelrop — så 
sällsamma i sin ensamhet — klingade röran­
de i den stora tystnaden. Men när Erne­
stine med den lilla vid handen ställde sig 
under granen och med sin rika, fylliga stäm­
ma sjöng en af de gamla julpsalmerna och 
jag såg de längtansfyllda, bäfvande blickar, 
som fästes vid hennes läppar, då kände jag, 
att denna jul var den högtidligaste jag upp- 
lefvat, och jag uppfylldes af full förståelse

för min sys­
ters varma 
högsinthet att 
vilja stanna på 
detta ställe för 
att söka sprida 
litet ljus och 
glädje i denna 
tystnadens och 
de ensammas 
boning. Och när 
jag i nyårshel­
gen åter satt 
hemma i vårt 
eget stilla och 
ensamma hus, 
som äfven det 
är ensligt och 
tyst, fastän på 
ett helt annat 
sätt — och jag 
tänkte tillbaka 
på den gång­
na förunderliga 
julen — öfver- 
raskade jag mig 
själf med att 
jag satt och 
längtade till­
baka till det 
tysta huset där 
borta på den 
öde, snöhöljda 
slätten.

Och jag afun- 
dades min sys­
ter.
(Illustratör:

David Ljungdahl.)

w-m

De stumma fyra med den lilla flickan började kläda julträdet.
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SKINNCRÖJÄNS kritade hvita bräm 
kantar din vadmalströja, 
där du skrider blyg och förnäm. — 
Nu kan min själ sig höja, 
ljöja till andakt och barnatro, 
känna en fläkt af salig ro 
sväfva i ljusskimrets slöja.

O, jag har gått mig och tänkt mig
trött,

vägarna vordo mig långa.
Fjvarje min stämning till döds jag

nött,
blind i min ifver att fånga, 
fånga å nyo och hålla kvar 
af all rikedomen, som var, 
dock en skärf bland de många.

Döda former och gammal kult 
göra ej intryck på mig, 
men min gudstjänst har lika fullt 
kunnat från synden två mig, 
två mig och göra mig mild och ren, 
ty bland julljusens trötta sken 
kunde ditt öga nå mig.

Så ock för mig i julens natt
heliga undret är blifvet,
att, hvad mitt hjärta som dröm har

gladt,
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varder som skänk mig gifvet, 
gifvet som efter sorgens år 
ensamme vandraren ändtligt når 
kärleken, lyckan, lifvet.

Som ett altarets sakrament 
är din kyss att anamma, 
ocf) f>vad djupast mitt tyärta känt, 
är den bön, jag vill stamma,

stamma, men icke rätt få fram — 
det är ånger och) bot oct) skam 
i mitt brännoffers flamma.

Johannes Linnraan.

iSî
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DET LyCKLIQA AMASTAGET
BERÄTTELSE ÄF PER ÇÂLLSTRÔM.

P
ET VAR i det kära, gamla Florens, no­
vellernas hufvudstad, som detta hände; 
det vore också knappast tänkbart nå­

gon annanstans.
Konsten hade där länge sett pä lifvet 

med brinnande allvar i blicken och handen 
skälfvande af energi kring sina verktyg, men 
med hela hjärtat fylldt af ljus tro på det 
som var.

Du är skön, sade den, och jag älskar dig. 
Döden får icke ta något från dig. Just så 
skall du stå och lysa, när min kraft stelnat, 
och andra skola ännu glädjas åt det som 
gladde mig. På kapellens väggar, kring 
det som är människor dyrast, har jag fångat 
din bild. Linierna har jag sökt göra enkla, 
fasta och harmoniska, ty blott så bli de 
sanna och trotsa tiden. Färgen har jag 
stämt till klar och ren klang; där skall ingen 
brand och ingen skugga vara. Ett evigt 
morgonljus skall det vara öfver den, just 
innan dagens och växlingens sol har bragt 
sin skälfning i luften, en evig, skuggig frisk­
het. Så, just så!

Och lifvet, som mest är likgiltigt för 
hvad människan tänker om det, lät sig 
ibland bevekas till deltagande och lutade 
sig fram och betraktade bilden. Och det 
talade, men bara tyst för sig själf, ty dess 
röst är icke för oss att omedelbart förstå.

Jag är också mycket annat, än du har 
fattat. Men det skulle trötta mig att tänka 
därpå, och jag kan ta mig bättre för. Dagen 
är kort, men mycket kan rymmas i den af 
glädje och sorg, af den innersta, sjungande 
tonen i allt som är till. Men du skall ha 
tack, för att du tänkt så vackert om mig

och så flitigt gett det form. Man skulle 
nästan vilja . . .

Och som det stod där, i leende tank­
fullhet, kunde det bli en barnslig ro i 
dragen och en glans i ögat som hos barn, 
och det kunde tyckas se på sin spegelbild, 
så liknade det en stund hvad det försjönk i.

Då kunde sådant hända som det, jag har 
att berätta.

Familjehuset låg nära Arno åt Santa Croce 
till, där ännu ett och annat liknande står 
kvar vid trånga gator. Det var mörkt och 
föga bredt, med smala fönster, de två under­
våningarna i grofhuggen sten och portens 
rundbåge i block, som sköto långt fram, så 
att skuggan föll svart och tät. Där bodde 
Gemma, lika bra och lika illa som andra 
flickor af gammal, god familj, men utan 
rikedomar.

Kanske hade hon det, om också icke 
sämst, som hon tyckte själf, så dock sämre 
än vanligt, ty hennes far var nyligen död. 
Den goda seden tillät då ännu mindre än 
annars en sörjande dotter att sitta och se 
ut på gatan för att förtrytsamt dra sig undan 
alltför smekande blickar, smyga sig fram 
igen, harmas på ett sätt, om de 
voro kvar, och på ett annat bittrare, om 
de voro borta. Och detta var ändå det enda 
Gemma kunde finna på att döda tiden med ; 
bättre nöjen hade hon icke. Kom det besök, 
var det bara någon fru, som satt och suckade 
i det svarthängda sorgerummet, tills hon 
med en sista djup suck af befrielse kunde 
resa på sig och gå. Där hade Gemma att 
sitta med modern och vara otröstlig, men 
ändå tacksam.

Det var ännu värre. Gemma var dotter 
af ett andra gifte och var med hela familjen 
underkastad en styfbroders husbondemakt. 
Styfbröders kärlek var ofta icke större än att 
det föll sig naturligt för dem att erinra sig den 
gemensamma modern, kyrkan, som närmare 
och lämpligare än de själfva att beskydda 
omyndiga anhöriga. Det sparade in vakt­
hållning, bekymmer och hemgift och öppnade 
därtill värdefulla utsikter för lifvet efter detta, 
ty nunnornas öfverloppsgärningar af helighet 
och deras vaksamma böner borde närmast 
komma de blodbefryndade till godo. Skälen 
voro alltså goda nog och afgörande för Gemmas 
bror, men knappast för henne själf.

Hon älskade icke böner, hvarken som af- 
brott i natthvilan eller tidigt på morgonen. 
Hon låg gärna länge och drömde, 
helst i halfslummer, då hon kunde välja 
ämnen — alltid i hufvudsak desamma. Hon 
hade ingen böjelse för helighet och hade 
aldrig haft kopporna, som eljes brukade göra 
dylika anlag så påfallande, att det icke 
kunde bli frågan om att motstå dem. Tvärt­
om ägde hon den vackraste hy, med en 
rodnad så varm och guldbrun som på granat­
äpplets skal, men mycket slätare och klarare. 
Det fanns intet skäl för henne att vara 
frommare än folk är mest, och hon kunde 
icke med klosterkosten.

Slutligen: hon var förälskad och till och 
med i två personer — liksom om icke en 
kunde ha varit nog! Hon var det mer i 
den ena och mindre i den andra efter den 
ordning, i hvilken de framträdde för tanken, 
eller rättare, den ene nästan utplånade den 
andre, liksom när man ser två ljus i rad. Men 
än var det Cino, som var den närmaste
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lågan, och än var det Ugo, och än blef 
alltihop bara en tårfylld ljusdimma.

Kanske var hennes känsla mest en rädsla 
för mörkret och kölden och en dröm om 
det härliga, som kärlek i allmänhet för med 
sig. Hon hade icke fått tala många ord 
med någon af de båda och kunde alltså 
icke veta, hvilken af dem som af ödet ut­
rustats just och endast till att fylla hennes 
lif med sällhet. Hon hade råkat dem hvar 
sin gång på de två bröllop hon hunnit be­
vista, innan sorgetiden kom, och sedan mött 
deras blickar, hvilka visserligen talade tyd­
ligt, men föga olika.

Det var Cino, som först rört hennes blod i 
dans, och det var hans fel och icke hennes, 
att han icke blef förhärskande i hennes tan­
kar. Det gick till på det sättet, att den 
unge mannen, förälskad intill döden, gick 
till sin bäste vän och öppnade sitt hjärta 
för honom. Det hörde till saken den tiden, 
att hvar älskande hade en förtrogen, och att 
känslan för honom tändes i brand under syss­
landet med kärleksbikt, så att den inbragte 
föga mindre glädje och rörelse än den andra 
och liksom den förnams höra evigheten till. 
Men Cinos vän var värld sklok och förtänk­
sam och visste, hvad det ville säga att mot 
familjens vilja söka vinna en flicka.

Han utforskade svårigheterna, och när han 
fann dem oöfvervinneliga med godo, gaf han 
sitt råd därefter.

— Du måste försöka glömma, sade han. 
Broderns beslut är oåterkalleligt, och icke 
ens från de dina får du medhåll. Ja, du 
vet icke ens, om hon bryr sig om dig. Du 
har gått hand i hand med henne på ett 
bröllop i takt till musik, och hon log åt allt 
hvad du sade. Flickor äro glada på bröllop 
och tycka om musik. Det var kanske allt­
sammans. Sedan har du bara sett henne i 
fönstret, när sorgetiden kom. Du slipper 
icke in till henne, ty hon är mycket väl 
vaktad. Följ med mig till min landtgård 
och se tiden an.

Och Cino fann det föga troligt, att hon 
verkligen skulle kunna älska honom, och 
hängde med hufvudet. Att i denna ovisshet 
vara utan vännen, för hvilken han kunde 
klaga om sin kärlek, tycktes honom allra 
tröstlösast, och han lät öfvertala sig och 
blef borta från Florens.

Det var då Ugo trädde i förgrunden. Dels 
var det missräkningen och harmen öfver Cino 
som dref på Gemma, dels fruktan för klost­
ret, alltnog det dröjde icke länge, innan hon 
var öfvertygad om, att det vore sällhet att 
fly till världens ända med den andre. Hvad 
hon skulle göra där, tänkte hon sig icke 
klart in i; kanske möta Cino och riktigt 
visa honom, hur hans likgiltighet var be­
svarad. Ibland undrade hon, om det verk­
ligen var likgiltighet, och hvad i annat fall 
svaret var. Mest brann hon af ifver att bara 
få slippa ut och var då icke rädd för någon­
ting annat, än att Ugos plan icke skulle 
lyckas. Den var mycket väl förberedd och 
aftalad med en tjänarinna till mellanhand.

En dag i april, just då de muntra klock­
orna ringde mörkret ned, skulle alla gator 
nära huset vaktas af Ugos folk. När ingen­
ting väckte oro, skulle han själf vara vid 
porten på sin bruna häst. Gemma skulle 
springa ned och lyftas upp framför honom, 
och det skulle bära i väg genom närmaste 
stadsport, just innan den stängdes. Blef 
det förföljelse af, borde den hejdas där en 
god stund i nyckelskrammel och frågor, efter 
att ha vilseledts och fördröjts af de invigde.

Så var det bestämdt, och dagen var inne.
Emellertid hade Cino upptäckt, att äfven 

den ädlaste vänskap icke räckte till att bringa

hans kärlek i glömska, och att den öfver- 
hufvud bjöd på rätt klen ersättning därför. 
Med denna visshet red han in till Florens 
och kom fram just i solnedgången. Då ringde 
det ur alla klocktorn, i ljudportarne brann 
ljuset ännu, och de svängande bronsmassorna 
där inne tycktes kasta sig fram för att andas 
in det och smälta det samman med sin 
klang. Dufvorna lyfte och kretsade af och 
an i stora, täta flockar för att slå ned på 
sina vana hviloställen, när det blef tyst igen. 
De voro mörka mot himlen, och vingarna 
glänste likt blank metall med eldsken på. 
De människor, som dött dagen förut, buros 
af brödraskapen till sina grafvar så snabbt, 
som kunde icke sorgen gömmas undan fort 
nog. Fackellågorna framför sträcktes som 
plymer af draget, och deras sken föll oro- 
fullt och stort in i den bleka skymningsdagern.

Cinos tankar skälfde kring hans döda lycka 
och kretsade som dufvorna kring boet för 
den; genast, innan han red hem, måste han 
till Gemmas hus och njuta sitt vemod och 
sin smula hopp därutanför.

När han var helt nära, vid hörnet af Via 
Fiesolana, som går från norr till söder och där­
för var helt mörk, sprang en man fram mot ho­
nom. “Vägen är klar för er, herre,“ sade han. 
“Fram till porten bara! Just nu är stunden“.

Och Cino tänkte: Han tar mig för en 
annan; men han brydde sig icke om att 
säga det och afskedade honom med en nick. 
Som om han hört den i en dröm, dröjde 
rösten i hans öra under förströdt grubblande, 
hvad orden betydde. Att de rörde sig om 
den port han tänkte på, det var honom all­
deles tydligt och icke alls märkvärdigt, 
ty hvad var det för intresse med andra portar.

När han kom fram, red han därför icke 
ut på gatan för att se upp mot hennes fön­
ster, som han tänkt, utan genast in i skuggan 
och höll in hästen med ett ryck.

En kvinna löste sig ut ur det svarta, som 
om hon blifvit till just så, tog ett steg 
fram mot honom och hviskade mycket be- 
ställsamt och tydligt: “Tyst, herre, tyst.“

Hon höll förtydligande sitt pekfinger till 
läpparna, och ljudet klöf sig däremot till en 
riktig ormhväsning. Cino hann icke le 
och icke heller förvåna sig öfver uppmanin­
gen, då han alldeles ingenting hade att säga 
och därför icke ens tänkt på att öppna mun­
nen. Fortsättningen gaf honom också nog 
att söka reda ut i hans underligt förströdda 
och förvirrade stämning.

“I en blink, en blixt skall hon vara här, 
herre. Jag springer, jag flyger. Sätt henne 
framför er, herre, och håll väl fast. Hon är 
icke van att rida.“

Och nu var drömmen och ingenting annat, 
helt och betagande, omkring Cino. Han visste, 
att det var Gemma, som skulle komma och 
fly med honom; hur det hängde ihop, för­
stod han icke nu. Hans hufvud var yrt och 
fylldt bara som med hvirflande ljus, och hans 
knän darrade, när han reste sig i stigbyg­
larna och makade sadeln tillbaka så godt 
det gick.

I nästa ögonblick var Gemma där, räckte 
sina händer, steg upp på hans stöfvelspets 
som på en trappa och satt varm och mjuk, 
men kroppsligt fast framför honom. Så bar 
det i väg.

I och med detsamma visste han också, 
hvart han skulle fara med henne. Till samma 
stadsport, han kommit in igenom, och vidare 
till den gode vännen. I någon punkt i hans 
hjärna blef det klart och klokt, trots för­
virringen för öfrigt, hvar det rann en droppe 
blod, och han förstod att hålla henne så, 
att icke hvar man på gatan skulle kunna 
se, hur det var all världens lycka han rymde 
bort med.

Eljes kunde de ta sig för att hålla den 
kvar, ty mycket mörkt och bedröfligt skulle 
det se ut, när den var borta. Redan var 
det grumligt i luften och tyst, tornens spet­
sar lyste icke, och dufvorna hade slutat sin 
orosflykt och slagit ned i trygghet.

Men ingen gaf akt på dem. Man var icke 
ovan vid att bondflickor färdades hem om 
kvällen på sadelknappen framför far eller
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I nästa ögonblick var Gemma där.
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bror. De två väckte så mycket mindre 
uppmärksamhet, som Gemmas svarta kappa 
dolde henne godt, och Cinos dräkt var 
dammig och vårdslösad. Ugos vakter funno 
ingenting underligt i att äfven andra redo 
två på en häst; tvärtom lyckönskade de sig 
till, att det skulle villa bort spåren. Så 
kommo de flyende i godt traf till stadsporten 
och ut igenom den.

Hittills hade de icke hunnit tänka eller 
känna stort annat än spänningen och oron 
för upptäckt, och deras hjärtan hade klappat 
i samma takt, just som det höfves ett äl­
skande par för första gången ensamma med 
hvarann.

Nu låg vägen öppen för dem. Skymnin­
gen var nästan förbi, och skenet från väster 
lyste blott svagt och stjärnaktigt på Monte 
Cenaros höga och nakna topp. Det pärlgråa 
töcknet med skärt i, som blandat sig i him­
lens blå, smälte undan, allt som daggen föll 
där nere. Nattens ljus lyste plötsligt fram 
likt knopp, som 
springer i blom.

Då måste också tan­
karna komma, men 
de hade ingenting af 
lugnet där uppe.

Gemma var nog 
mycket glad att vara 
fri från tvånget och 
hotet, men armarne 
omkring hennes lif 
fyllde henne med ny 
oro, som icke var 
bara ljuf. Det var 
den unga kvinnans 
längtan att få ge 
sig i hela ruset af 
sitt varma blod, 
men det var också 
den oberördas tve­
kan: hvarför just 
nu det som aldrig 
kan komma igen, 
och är han verkligen 
den rätte ? Hon visste 
så litet om Ugo, an­
nat än att han sett 
på henne med blic­
kar, som smekte och 
brände. Cinos ögon 
voro skyggare och 
godare — bah, hvar­
för tänka på honom?
Han hade icke vågat 
rycka henne ur elän­
det och flykta med 
henne. Cino var 
dum och feg. Det blef henne ett behof att 
upprepa den tanken. Just jämförd med honom, 
fick Ugo ännu större värde. Det var skönt 
att tryckas intill honom och ryckas med likt en 
blomma, man i förbifarten slitit af häcken i 
sin bråda hast. Hvad han än gjorde
med henne, var hon hans. Och hon stirrade 
framför sig i mörkret, rusig af luft och fri­
het och skrämd af de skuggor de rusade 
förbi. När han hållit in hästen, tänkte hon, 
när han talar till mig, då måste jag ge mig. 
Jag vill, att det icke blir snart, jag vill, 
att man förföljer oss jämt.

Och på hur olika stigar Cino bakom henne 
lät sina tankar sträcka ut till hästhofvarnas 
takt, möttes de i samma önskan. Med den 
första trygga minuten hade det blifvit klart 
för honom, att hans lycka var hittegods 
och aldrig skulle bli hans. Det var en 
annan, hon väntat på, och en annan, hon 
ännu trodde sig följa. När det rätta för­
hållandet upptäcktes, var gråt och harm allt 
hvad han fick och allt han förtjänade. Han

vågade icke ens hviska till henne för att ej 
förråda sig, fastän hela hans inre brände, 
och han fick icke trycka henne i famn mer 
än bara att hålla henne kvar. Och så bar 
hästen i ett enda par all kärlekens längtan 
och fruktan och illusion och ovetenhet på 
sin rygg, och målet var lyckan, och rundt 
omkring var svarta natten.

Det var icke underligt, att bördan blef 
tung, helst för ett djur, som nästan hela 
dagen förut burit sin herre. Cino förstod 
på dess flämtande och pipande andetag, att 
de icke kunde fortsätta längre, cm de ej 
skulle stå hjälplösa på vägen, och han måste 
besluta sig för den fruktade uppgörelsen och 
hvilan, som den kunde bli. Han var nedan­
för Fiesolekullen, där vägen till Badian tar 
af. Den följde han och sökte sig fram till 
en skog i Mugnonedalen. Just då gick månen 
upp och lyste så skarpt på olivträdens 
gråa löf, att hela hans blod frös. Det blef 
varmt igen, när han låtit sig glida ned från

hästen och Gemma föll i hans famn. Men 
månen var öfver hennes skuldra i detsamma, 
oçh de två ansiktena stirrade på hans, det 
ena fjärrah, obestämbart, gäckande i sitt 
uttryck, likt dens som länge sedan hade upp­
hört att förvånas; det andra nära, för till­
fället likblekt och så häpet som ett par 
stora bruna ögon kunde göra det. Hästen 
lämnade dem, genast tygeln föll ur Cinos 
grepp, och gick med mulen utefter marken, 
blåsande daggen af gräset, ned mot floden, 
som ringlade sitt silfver mellan popplarnas 
unga löf. Husbonden sände en blick efter 
den och kände det, som om han öfvergifvits 
af den ende, som kunnat vara honom till 
stöd och hjälp i hans svåra stund. Så voro 
de två ensamma med månen.

Om nu Cino i stället sökt råd af denne 
erfarne kamrat, skulle han icke upplefvat 
så mycken sinnesrörelse, ty den log hela 
tiden utan att ändra en min. Men det är 
rätt troligt, att han därmed icke skulle ha 
stillt det bättre för sig. Ty klokhet- är

icke alltid det klokaste, allra minst för den, 
som gett sig ut på kärlekens och tokeriets 
väg, där öfverläggning leder säkrast och 
snöpligast till gropen. För hvad dessa två 
människobarn hade att reda ut sins emellan i 
natten och förvirringen, var barnslig omedel­
barhet nog lika nödvändig som den var na­
turlig. Den började å flickans sida med en 
flod af gråt och en flod af ord, som turvis 
fyllde rymden liksom regn och storm i ett 
oväder. Hon var bedragen och räddnings- 
löst olycklig, och Cino var en usling, tjuf 
eller mördare, hvilket han valde hälst, det 
var innehållet af båda slagens utbrott. Det 
kom igen också i minernas stumma språk, 
när hon då och då måste andas ut. De 
bruna ögonen stodo som brustna midt i drop­
parna, som glimmade omring dem i månlju­
sets glans, eller de blixtrade med en eld, 
som genast svedde torrt allt som var fuktigt. 
Cino visste icke, hvilketdera som var vack­
rast och svårast att fördra, där också han

grät öfver sin för­
spillda lycka. Han 
fick omsider sin 

historia berättad, 
mycket oredig och 
afbruten, och dess­
emellan sin kär­
lek i sådana ord 
han kunde finna 
på. Han märkte 
snart, att hon lyss­
nade föga till de 
förra och icke alls 
försökte fatta dem, 
men att de senare 
hade någon förmåga 
att göra henne tyst, 
dels af skrämsel, 
dels af förvåning, 
efter hon aldrig förr 
hört dylika. Där­
efter rättade han 
sig med omedveten 
list, och väl i far­
ten, fann han sig 
snart begära myc­
ket mer än bara 

förlåtelse, medan 
anklagerskans harm 
blef mattare, ju mer 
han gaf skäl för 
den. Men när han 
ville dra henne till 
sig, skälfde hon, och 
hennes grubblande 
ansikte var så trött, 
att han kä nde sig

kyld i medlidande.
Och han bredde ut sin kappa på marken 

för henne och tog själf plats nära, för att 
åtminstone få se på henne, så länge han 
kunde. - Gemma sträckte ut sig med ryggen 
åt honom, stirrade framför sig lör att rik­
tigt tänka och forska och slöt nästan omedel­
bart ögonen i djup sömn, likt ett barn som 
varit uppe för länge och sett mer, än den 
lilla hjärnan orkar med att sköta. Cino 
såg sig nu om efter hästen och fann honom 
betande ett stycke bortåt. Sadelns metall 
lyste matt, och träden kastade djupblåa 
skuggor öfver djurets blanka länd och hals. 
Han hörde dess andetag lugna och trygga 
och käkarnes förnöjda rörelse, när gräset 
rifvits af roten. Eljes var allting stilla. 
Månen var redan högt uppe, och skenet 
vällde ner och fyllde den vackra dalen, ett 
flytande stoff, som vågorna tände i lågor 
och drogo med sig i sitt svarta djup. De 
hvita anemonerna lyste nu med sitt eget 
ljus vid trädrötterna, och poppeltelningarnas

Nu låg vägen öppen för dem.
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De tassade så tyst de kunde med de motsträfviga gångarne vid tygeln.

:

v? •

t-

nyss utsprungna, stora och hartsiga blad öfver- 
sållades med glitter. Här var ingen fara, här 
var sömnens och den lyckliga drömmens ort.

Han flyttade sig pä andra sidan om Gemma, 
för att se också hennes ansikte lysa, men 
hans ögon blefvo tunga. I halfslummern 
makade han sig sakta allt närmare intill 
henne, både drifven af längtan efter berö­
ringen och af kölden, och där somnade han.

Under tiden hade Ugo infunnit sig vid 
Gemmas port och ställt till mycken oreda, 
till föga glädje för andra och minst för sig 
själf. Han hade upptäckt kvinnorofvet och 
i sin förtrytelse väsnats så, att det icke blef 
fördoldt för någon i trakten. Han hade 
störtat efter den flyende och råkat i strid 
med sitt eget folk, som troget sina order 
uppehöll den, som såg ut som en förföljare. 
Till sist hade han blifvit tagen af Pode- 
ståns knektar, som sattes i rörelse af Gem­
mas styfbroder. Han fick sålunda icke ens
tillfredsställelsen att ta upp jakten, när
den på allvar kunde bli af. Det gjorde 
andra i stället för båda partiernas räkning, 
mest på orätta vägar och med mycket larm
och förvirring. Men en af flockarna drog
åt Fiesole till och kom på rätta spåret. 
Det var tre af Ugos män, och de voro yt­
terst förbittrade öfver det sätt hvarpå man 
dragit dem vid näsan.

Den, som gjort det, skall icke få skratta 
länge, sade de, och de rörde upp himmel 
och jord vid Badian, innan de läto öfver- 
tyga sig af brodern portvakten, att de lärda 
och anständiga munkarna voro oskyldiga i 
att hysa det skamliga paret. Som Mugnone 
stängde vägen, voro de säkra på att ha 
dem framför sig någonstans ute i det fria.

De tassade så tyst de kunde, med de 
motsträfviga gångarne vid tygeln, och tvi­
stade om hvart steg under ifriga hyssj- 
ningar åt hvarann och djuren och natten, 
ständigt ursinnigare och med al-lt blodigare upp­
såt. De funno Cinos häst och bundo den med 
sina egna, ändtligen säkra att vara i närheten 
af sitt rof. Till sist höllo de på att snafva 
på det och hejdade sig helt handfallna och 
nästan förskräckta öfver det oväntade mötet.

De sofva ju, hviskade anföraren, och alla tre 
stirrade på de hvita och uppåtvända ansiktena 
och därifrån på månen och på hvarandra, som om 
detta förhållande omkastade alla beräkningar.

De sofva ju! Hvad skall man göra då?
Sparka mannen i sidan, föreslog en annan. 

Blir han icke väckt af det, kan man sörja 
för djupare sömn åt honom. Hvad det gäller, 
är ju att få fatt i flickan.

Det var mycket förnuftigt sagdt, och ingen

hade några invändningar. Men de kände 
ändå, att det bara var ord, och att handling 
var något helt annat. De drogo nog svärden, 
men de klefvo försiktigt omkring de slumrande 
för att riktigt se, hur de sågo ut, och hvi­
skade ännu lägre än förr: De ha gråtit. 
Där är vått kring ögonen. Underligt att 
de kunna sofva så här ute. Man lär få 
hufvudvärk af att göra det i månsken. Sch! 
Väck dem inte än!

Och som de villrådigt sågo sig omkring, 
tyckte de, att de aldrig hade sett en så 
underlig stillhet!

Det vore icke så tokigt att hvila en stund 
först, sade de. Tråkigt nog blir görat, när 
det kommer, och nu är man trött. Kanske 
vakna de själfva, ty sömnen kan inte vara 
vidare djup så här. Då tänka de klarare, än 
om de äro yrvakna, och det hela går behag­
ligare till. Man kan sitta ned rundt omkring 
dem och fundera på saken.

De gjorde så, och då det var obekvämt att 
hålla sig upprätt i backen, lutade de sig mot 
armen.

Nu har månen det gemensamt med sömn- 
bleka ansikten, att stirrar man på den en 
stund, kommer den tanken allt starkare och 
starkare på en, att man så gärna kan, om 
icke sofva själf, så dock sluta ögonen och 
lyssna lika bra på det viset. Det blir som 
en dimma för blicken, och allt blir dubbelt, 
hvilket är obehagligt, när man skall hålla 
skarpt reda på någonting. Så tyckte också 
de tre karlarne, och efter att ha mumlat till

hvarandra, hvad de menade som klart besked, 
om indelning af natten i vakter, lika långa 
för hvar och en, läto de hufvudena sjunka, 
medan månen bara fortfor att stiga och drog 
en rad ' af förvirrade drömmar genom deras 
hjärnor. Omsider sjönk också den och tog 
sitt silfver med sig som ett släp bakom 
kullens svartnade olivträd. Då skulle det 
varit omöjligt för någon att urskilja fångar 
eller vakt på marken, och själfva visste de 
af allra minst, där de sofvo lika godt.

En stund före gryningen vaknade Gemma 
af kölden i lemmarne och såg sig häpen 
omkring. Hon var förvånad öfver att ligga 
där under bar himmel med pip af fåglar i 
det gråa olivlöfvet och rymden genomskälfd 
af ett mildt sken. Hon var ännu mer häpen 
att ha sofvit i så stort sällskap. De främ­
mande männen hade stelnat i de lustigaste 
ställningar; munnarna gapade, vapnen föllo 
ur händerna. De påminte henne om knek­
tarna vid grafven, som hon sett dem af bil­
dade i månget kapell, och hon tyckte sig 
drömma och förstod icke drömmen.

Då kände hon Cino tätt intill sig och såg 
honom i ansiktet, och allt var klart. Det 
var klart, som det aldrig förr hade varit, 
det var icke längre frågan om något slags 
grubbel, och hela lifvet låg för henne i hand­
ling och bekymmerslöshet, som det bäst pas­
sade henne.

För att väcka Cino mildt, så att han 
icke skulle ge något ljud ifrån sig, kunde 
hon icke göra något förnuftigare än trycka 
sin mun mot hans så fast, att han icke 
skulle kunna skilja läpparna åt, och så 
länge, att det skulle hinna bli alldeles klart 
i hans hufvud också. Det gjorde alltså 
Gemma, och Cino fann sig däri efter beräk­
ning. Han sade ingenting alls, cch ljuset i 
hans uppspärrade ögon blixtrade till i glädje 
ännu mycket lifligare än där uppe, där just 
den sista stjärnan från natten och förvirrin­
gen smälte bort som en sista gnista.

Mycket varsamt smögo de sedan ut ur 
kretsen, så ömt försiktigt, som om det gällt 
att icke störa oskyldiga barns drömmar. 
När de kommit längre bort, togo de alla hä- 
starne med sig, bara för att allt skulle vara stilla 
kring de slumrande. Hvad dessa kände af tack­
samhet, när de vaknade, och hvad de sade 
till hvarann, det har historien icke uppteck­
nat. De två, som redo sin väg, gjorde 
det mycket muntert, där de värmdes af den 
stigande solen och icke hade en tanke på 
någonting mörkt i världen.

(Illustratör: Olle Hjortzberg.)

Mycket varsamt smögo de sedan ut ur kretsen.
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LÄMPÄN. BERÄTTELSE
ÄF

HENNING BERGER.

EN VACKER ARBETSLAMPA, min 
herre, en utmärkt lampa — flera hundra 

sålda på ett år. Grön kupa, dubbelbrännare, 
själfsläckare, senaste patent, fotogenbespa- 
rande — endast sexton kronor. Inhemskt 
fabrikat — en engelsk dito kostar nära dub­
belt och är ej hälften så — —

Emil köpte lampan.

* *
*

Hvarannan natt hade han nattvakt på 
den redaktion, hvars tidning han tillhörde. 
Då han vid tretiden på morgonen kom hem 
till sitt rum i närheten af byrån, var han 
så trött, att han knappast orkade tända natt- 
duksbordets ljus. Men under det han half- 
sofvande klädde af sig, sände han likväl en 
blick till skrifbordet, där den nya Tampan, 
polerad och glänsande, tronade, och sade:

— Vänta bara — i morgon börja vi. 
Ändtligen . . .

Och då han blåste ut ljuset var hans 
sista tanke:

— I morgon kväll är jag ledig — då 
— då !

Men morgondagens afton fann ej Emil 
vid skrifbordet under arbetslampans gröna 
ljus. Hvarannan kväll då han var ledig från 
tidningen var han upptagen på annat sätt.

Han hade en fästmö, hvilken han helst 
skulle hafva velat kalla vid sitt rätta namn 
— älskarinna, om landets språkseder så bru­
kat. Han hade vänner och kamrater, och 
de träffades gärna vid ett marmorbord i ett 
gammalt nedrökt torgkafé.

Den mystiska antydning som låg i orden 
“i morgon börja vi“ innebar något stort och 
viktigt, något lifsbestämmande, som ingen 
ännu hade reda på — hvarken- kamrater 
eller fästmö. Godnattfrasen till lampan var 
bebådelsen till Emils storverk — hans roman. 
Den fanns färdig i hans hufvud och det 
återstod endast att fästa den på papperet. 
Papper fanns också — ett helt ris — det 
var egentligen tiden som fattades. Hvaran­
nan förmiddag var emellertid tidningens och 
hvarannan sömnens, och i samma proportion 
delades eftermiddagarna mellan tidningen 
och vännerna fästmön. Återstod nätterna, 
och dom vi veta redan hur de disponerades.

Men för dem var likväl lampan köpt. 
pör dem och för romanen.

Ännu hade lampan ej lyst mer än vid 
profbränningen. Då hade den spridt ett be­
hagligt, dunkelgrönt sken i den lilla kam­
maren, och rätt ned på allt det hvita, oskrif- 
na papperet, som låg midt på den blå pul-

petalmanackan, hade den kastat ett skarpt, 
intensivt ljus, en hvit, klar cirkel. Emil 
hade erfarit en hemlig rysning af tillfreds­
ställelse vid åsynen af lampans ljuseffekter: 
så såg det ut i ett författarrum, hade han 
tydligt känt.

Men sedan kommo inga författarkvällar. Det 
hjälpte ej om det var ledighetsdagen, som 
var lördag, eller den extra fridagen, som 
växlade veckonamn, eller helgdag eller sjuk­
dag eller ferier. Emil blef ständigt uppta­
gen, och städerskan torkade alltjämt 
med aldrig svikande tålamod hvar mor­
gon bort det lätta lager af damm, som dygn 
efter dygn lägrade sig på det aldrig nyttjade 
manuskriptpapperet och den aldrig brukade 
arbetslampans gröna kupa.

* *
*

Då Emil varit tre år i tidningen, hade 
han användts nästan för allt, hvartill en någor­
lunda duglig journalist kan användas. Han 
kunde yrket och började känna sig meka­
niskt arbetsvan. Dock uppgaf han för ingen 
del tankarna på sin roman. Vänner, kam­
rater och fästmör hade växlat, men icke 
romanen. Den fanns fortfarande, och pap­
peret väntade endast på nedskrifvandet.

Lampan fanns också. Den stod alltjämt 
på skrifbordets vänsterhörn och den kunde 
inte flyttas, ty under lampfoten hade bildats 
en mörk ring, eller, rättare sagdt, rundt om 
lampfoten hade bordskifvans läderimitation 
blekts af tre års sol. Metallställningens 
bronsering hade changerat litet, oxiderat 
genom luftens inverkan, veken hade gulnat 
och oljebehållaren gråtorkat. Städerskan 
brydde sig ej längre om att fylla den.

Men den gröna kupan var oförändrad. 
Dess glansyta, som liknade saltsjövatten i 
blankt brott vid en häll där det är som 
djupast, gaf en förnäm och förandligad prä­
gel åt hela rummet. Skrifbordet med sin 
pappersbunt och denna tysta, otända lampa 
kunde tagas som symbolen af lifvets aldrig 
slutande hjärnarbete.

Denna intelligensreflex från ett dödt ting 
tilltalade Emils fantasi på ett rent af för­
lamande sätt. Han kunde om morgnarna 
från sängkanten en lång stund stirra beun­
drande på skrifbordsmiljön liksom hade 
den varit ett altare och lampan en idol, 
bjudande den rätttrogne till försjunkande i 
stum meditation.

En ledighetsdag satte sig Emil i skrif- 
bordsstolen, fattade pennan, doppade den och 
var färdig att skrifva romanens titel 
på det hvita arket framför honom. Men i 
det samma föll hans blick på lampan. Solens 
sken låg kastadt genom fönstret som ett nät 
öfver den gröna kupan, och i den lätta damm­
pelaren, som ljuset bröt från gardinen snedt 
öfver bordet, såg den så groteskt missplacerad 
ut, att Emil utan vidare kom af sig. — Att 
skrifva bredvid denna lampa — sade han till 
sig själf — midt på dagen vore som att stu­
dera fyrbåkssken vid dagsljus . . .

Och med denna haltande och obegripliga 
liknelse, hvilken i hans öron lät utsökt slå­
ende, slungade han all vidare tanke på 
dagsarbete.

* *
*

Efter fem års redaktionsarbete var Emil 
en så oumbärlig kraft inom sin tidning att 
numera hvarje kväll hans tid togs af eget 
intresse i anspråk. Han tänkte på sin ro-

ii v*

för«?*.

Han kunde om morgnarne från sängkanten en lång stund stirra på skrifbordsmiljön.
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man, men den syntes honom nu långt vik­
tigare än förr — hans namn hade så små­
ningom trängt utom journalistkretsar, och 
följaktligen borde hans lifsverk fördjupas, 
här var ej längre fråga om ett vanligt de­
butarbete. Med ökade inkomster hade Emil 
ökat sin bostad till dublett, och han bodde 
nu i ett modernare hus, som bestod elektriskt 
ljus i våningarna. Måste han skrifva hemma, 
hvilket nu stundom hände, vred han på en 
knapp i väggen, och då tändes en ampel i taket 
rakt öfver hans skrifbord. Men arbetslam­
pan stod där alltjämt, pappershögen var 
däremot åtskilligt decimerad.

Ännu ett par år gingo och det började 
blifva trångt på skrifbordet. Böcker, arkiv, 
protokoll, privatkorrespondens och fotogra­
fier upptogo utrymmet. Till slut trängdes 
lampan ut och fick sin plats på en hylla.

Där stod den som en prydnad. Emil 
sade ej längre god natt åt bordet, pappers­
bunten och arbetslampan. Romanen hvilade 
som ett aloefrö, för att begagna hans egen 
liknelse, i den uttröttade tidningsmannahjär- 
nan, och det fanns godt om år till blom­
ningstiden.

En dag blef Emil plötsligt sjuk. Det var 
en häftig förkylning och egentligen intet 
märkvärdigt. Men komplikationer uppstodo 
och hans hjärta var dåligt. Läkaren sade 
vid tredje besöket, att Emil var för svag att 
flyttas till sjukhus.

Vännerna kommo, kamraterna kommo, 
den sista fästmön kom. Den sjuke låg i 
sin säng och halfslumrade, spratt till då och 
då, talade ibland om korrektur, ledare och 
ombrytning, blef orolig, fick ökad feber, 
kunde ej sötva. — Någon sade:

— Ljuset plågar hans ögon — det där 
elektriska skenet är för starkt — det faller 
ju rakt i ansiktet . . .

Fästmön upptäckte arbetslampan på hyllan 
i vrån:

— Den har grön kupa — det blir ju 
alldeles utmärkt.

Och de flyttade den gamla lampan till 
nattduksbordet.

Men då de skulle tända den, brann veken 
blå — det var ingen olja i behållaren.

Och som det var elektrisk armatur öfver- 
allt, fanns ej heller någon fotogen i vånin­
gen. Men värdinnan skickade jungfrun ned 
efter en liter.

Redaktören låg i sin säng och hade bör­
jat yra. Han talade om en roman — svenskt 
original. Det varför galet, ty tidningen hade 
sex engelska följetonger i öfversättning 
på lager.

Jungfrun kom tillbaka och lampan fylldes. 
Därpå tändes den och elektriska ljuset 
släcktes.

Ett mildt grönt sken spreds i rummet. 
Öfver ' nattduksbordets medikamentsflaskor 
och glas flödade ett skarpt intensivt ljus, och 
ända ned på golfvet slogs en hvit cirkel. 
Men i kupans hafsgröna skymning slöt Emil 
för alltid sina ögon.

De besökande gingo sin väg. Allt blef 
tyst i journalistens rum, där porträtten på 
skrifbordet stumma skådade ned på manu­
skriptpapperets hvita arkbunt. Endast ett 
svagt fräsande ljud, som tärande eld i spå- 
nor, hördes. Det kom från den ensamma 
ljushärden. På nattduksbordet brann den 
slutligt tända arbetslampan, så lågan susade 
i veken.
(Illustratör: H. Nyman.)

Hon förde henne in i sin mans rum.

SJÄLF, MEN INGEN ANNAN. AF 
ANNA WAHLENBERG.

BLAND ALLA lysningspresenterna värden 
antika kristallservisen en af de vackraste 

och dyrbaraste. Den kom från häradshöfding 
Ahlrot och hans fru, gamla goda vänner till 
familjen, i hvilken de dock på senaste tiden 
icke längre umgåtts så flitigt till följd af 
häradshöfdingens tilltagande sjuklighet, som 
tvingade honom att föra ett mycket still­
samt lif. ,

Han hade heller icke följt med sin hustru 
då denna varit och gratulerat Siri på första 
ysningsdagen, och den unga fästmön hade 

således icke personligen fått tacka honom 
för den storartade gåfvan. Men på annat 
sätt tyckte hon sig icke rätt kunna uttrycka 
sin erkänsla för hans vänlighet. Och då 
han icke kunde komma till henne, gick hon 
en dag upp till honom.

Samverkande orsaker hade gjort, att hon 
icke på länge, kanske närmare ett år, hade 
sett den ståtlige och myndige gamle herrn. 
Och då hon nu trädde in i hans komfor- 
tabla hem, i hvilket hvarje föremål talade 
om god, sund smak och solidt välstånd, 
undrade hon, om han skulle vara mycket 
förändrad. Hon hade ju hört, att sjukdomen 
och åldern skulle ha angripit honom rätt 
mycket.

I salen kom husets fru emot henne, frynt­
lig, rask och leende som alltid. Man kunde 
nästan tro, att hon inte visste hvad sorg och 
sjukdom ville säga, så ljus var ständigt 
hennes min. Och ändå visste man, att en 
god del af det slaget spelat in i hennes 
lif. Men hon hade en förunderlig förmåga 
att låtsas, som om intet sådant existerade.

— Hvad Anders ska bli glad att få se 
dig, — utbrast hon. — Du vet nog, att 
du är hans favorit.

Och hon förde henne in i sin mans rum, 
där den gamle herrn själf reste sig ur gung- 
stolen, lade -bort tidningen och pipan och 
tog två steg mot Siri för att hjärtligt trycka 
hennes hand.

— Ja, det är längesedan, mycket länge­
sedan vi träffades, — sade han efter de

första hälsningarna. — Och jag skulle 
gärna velat vara med de andra och 
gratulerat dig på din lysningsdag. 
Men, ser du, man kan inte allt hvad 
man vill. Det är åtskilligt, som 
sätter sig i vägen. Gikten. Kräm­
porna. Man blir gammal, ser du.

— Gammal ! Farbror ser då inte 
en dag äldre ut än när jag såg far­
bror sist.

I själfva verket tyckte hon, att 
han såg flere år äldre ut. Men 
man kan ju inte alltid vara öppen 
och ärlig.

— Ja, det är ju det jag säger. 
Där ser du, Anders, att jag har 
rätt i, att du bibehåller dig alldeles 
märkvärdigt, — sade hans hustru 
med en nick åt honom. — Du ser 
lika ståtlig och ung ut som för fem­
ton år sedan.

Häradshöfdingen rätade ovillkor­
ligen på sig ett tag, så att man 
skulle få se, att han ännu hade en 
präktig figur.

— Ja, hvad utseendet beträffar, 
så kan det ju vara möjligt — med- 
gaf han. — Jag har ju alltid sett 

yngre ut, än jag är. Och när jag ser andra 
sextio-, sjuttioåringar, så märker jag nog, att 
jag hållit mig ganska bra. Men det ges 
gunås ålderdomstecken af flere slag. Och 
värst är det, att minnet blir så klent. Jag 
vågar rent af inte gå bort för den sakens 
skull. Jag kan se en person och känna 
igen ansiktet, men minns inte namnet.

— Ack, kära du, det kan väl hända 
hvem som hälst — sade hans hustru.

— Ja, nog händer det mig ganska ofta 
— instämde Siri.

— Nå, där ser du, Anders, där ser du! 
Till och med ungdom ... !

Den gamle herrn gaf dem en snabb ljus­
nande blick, men skakade strax därefter på 
hufvudet.

— Ja, ja, ja, men jag blandar bort saker 
också, ser ni. Jag kan tycka, jag har träffat 
en person i Norrköping, när det varit i Kö­
penhamn, Och sån’t där är förargligt. Och 
när jag berättar något, kan somligt råka bli 
på tok, hvilket är gement nog. Jag tycker 
inte om, när folk kommer och slår mig på 
fingrarna, ser ni.

Ja, minsann, det kunde Siri nog förstå. 
Det måste ju vara obehagligt för en sådan 
gammal styfnacke som han, som alltid gått 
och gällt för ett orakel, att på något sätt 
få orätt gent emot andra människor. Hon 
tyckte synd om honom.

Stackars, gamle farbror Anders, att han 
skulle gå och gömma sig så här i sitt hål 
af pur stolthet och fruktan att bli föröd­
mjukad !

Hvad ålderdomen ändå är förfärlig, tänkte 
hon. Den knäcker och böjer den rakaste
rygg-

Och för att komma ifrån det ömtåliga 
samtalsämnet började hon att ursäkta Hugo, 
sin fästman, som af tjänstgöring hindrats 
att följa med på besöket. Värden och värd­
innan gjorde sig underrättade om hans be­
finnande, hans förhållanden och framtids­
planer, och man öfvergick helt och hållet 
till att sysselsätta sig med de nyförlofvades 
angelägenheter.

Så småningom började emellertid härads­
höfdingen att ransaka fästmannens släkt­
register. Han kände till hans far, hade 
träffat honom i sällskap och aktade honom 
som en hedersman. Dessutom hade han en

(Forts, pä sid. 22.)
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Aladdin och Nurcddin

DAR PRINS ALADDIN tågar 
i ödebygder fram, 
slå Ijvalfven ärebågar 
af löf från stam till stam; 
oet) köldförstummad källa, 
när fotens gungning tjörs, 
ljuft känner bröstet svälla, 
oet) strupens klocka rörs.

Där ljan täcks söka Ijvila, 
står allt i andars bann, 
oet) djuren, där de ila, 
skyggt tysta på Ijvarann.
Den natt, som redan mulnat, 
kläds om till månenatt 
oclj strör på löf, som gulnat, 
ljans lampas silfverskatt.

Men när t>an väcks oet) träder 
sin väg bland mänskors ljus, 
gladt fjärma Ijimlens väder 
ett förstligt följes brus.
Oet) människorna stanna 
på gata oclj i dörr 
med mera rynkfri panna 
ocl) rätad rygg än förr.

Lill fönstren rusa barnen 
på snabba, korta ben 
oet) glömma leksakskvarnen 
oet) tennsoldatsarmén; 
de undra, tjvad t)an ljeter 
i osedt följes ring 
med trummor oet) trumpeter 
oet) fmrrarop omkring.

Med alla mänskors öra 
ett under tyckes ske, 
oet) alla måste t)öra 
tjvad annars mötts med spe. 
Där vandrarn de betrakta, 
skönt klarnar ögats lins: 
»Det var,» de Ijviska sakta, 
»det var en sagoprins!» —

Men där Aladdin tågat 
i vilda ödesnår, 
en sällsam främling frågat 
sig fram i prinsens spår.
Då ringa alla skrumpna 
små löf från ljöstens brand, 
då spotta molnen trumpna 
till måls dit ner ibland.

— 20 —
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Den fria ränniln fryser, 
barskt tjotar ekens arm, 
ocl) igelkotten fnyser 
oct) spärrar borst i tjarm.
Som intet växa orkat 
oct) blomstren vändt sig bort, 
allt speglar t>an förtorkadt 
i ögat kallt oct) torrt.

När fotens sula ömmar 
oct) vandrarn tiggt en blund, 
då dansa afundsdrömmar 
fram öfver pannans rund.
Han vaknar tung oct) dufven 
i gälla grodors midt, 
oct) fjärran tutar ufven 
fanfarn till stormens ridt.

<1/ '<u

På lömska sulor smyger 
t)an stugorna förbi, 
oct) dof beklämning flyger 
i själarna däri.
Ocl) bort från fönstrens skifva 
flyr barnaögons rad: 
han där kan intet gifva 
oct) ingen göra glad.

Fjan älskas ej af djuren 
oct) ej af världens små, 
oct) t)onom t)ar naturen 
ej tryckt sin morskyss på.
Fjur snabbt t>ans fötter trampa, 
ej gryr t>ans kalifat, 
ty t)an t>ar ingen lampa, 
blott en punkterkvadrat.

Bland mänskorna h>an träder 
på prins Äladdins stråt: 
då t)ärma tumlens väder 
all jordens jämmerlåt.
Som falska violiners 
den gnäller gäll framför 
till spruckna tamburiners 
oct) t)ofnarrsbjällrors kör.

(Illustratör: David Ljungdahl.)

7

Förgäfves slår t)an praktfullt 
sin visdoms nimbus kring 
oct) axlar sig föraktfullt 
åt lampans ingenting: 
t)an är en slaf, förmäten 
oct) arm ocl) afundsam, 
som spejar efter fjäten,
där sagans prins gått fram.

K. G. Ossian-Nilsson.
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gång i tiden också känt en annan, nu afli- 
den släkting till Hugo, en ganska närstående, 
en morbror.

— Kamrer Holm — insköt Siri ifrigt.
— Ja, just han.
— Åh, så roligt, då kan jag få höra litet 

om honom. Hugo höll så mycket af honom.
— Gjorde han det?
Häradshöfdingen gaf henne en sned blick, 

tog sin pipa från bordet och undersökte, om 
det fanns eld i den.

Det hade kommit något besynnerligt i 
hans sätt. Han teg så tvärt. Hans min 
hade blifvit hemlighetsfull. Och Siri satt 
helt förundrad och iakttog honom.

— Tyckte inte farbror Anders också om 
honom — frågade hon.

— Nej, -— sade han skarpt.
— Och hvarför inte det?
— För jag tycker aldrig 

om sådana, som tar fyrtio 
procent.

Siri ryckte till och kra­
made nervöst med fingrarna 
om stolens armstöd. Det såg 
ut, som om hon flämtade ef­
ter andan.

— Nej ■— sade hon häf­
tigt, — det är inte möjligt!
Det kan inte vara möjligt.
Han var ingen procentare!

— Jo, det är nog alltför 
möjligt. Det är lika sant, 
som att jag sitter här. Men 
hvarför tar du vid dig så 
där, min lilla flicka? Strängt 
taget, så angår det väl 
inte dig.

Siri svarade inte. Hennes 
bröst flämtade fortfarande, 
och hennes ansikte hade 
blifvit så blekt, att fru Ahl- 
rot deltagande lade sin arm 
om hennes axlar.

— Hugo har alltid talat 
så varmt och vackert om 
honom, — sade den unga 
flickan slutligen till svar på 
denna stumma fråga. — Han 
var ju som en andra far för 
honom, och . . . och allt hvad 
han hade gaf han ju åt 
Hugo. Nej, nej, han kan 
inte ha varit en sådan! Och 
jag...! Jag skulle inte 
kunna lefva på sådana pen­
gar.

Hon vände bort hufvudet 
som i afsky och höll handen 
för ansiktet.

Häradshöfdingen hade 
stannat gungstolen och satt 
och såg på henne.

— Stackars liten — sade 
jag vetat det där, 
sagt något.

Men nu vände sig Siri hastigt emot honom, 
tog fatt i hans hand och kramade den nästan 
med våldsamhet.

— Ah, farbror Anders, du sa ju nyss, att 
du inte har så godt minne nu för tiden. 
Kan du inte ha misstagit dig?

Den gamle . herrns drag, som nyss burit 
ett uttryck af stort deltagande och vänlig 
ömhet, stelnade plötsligt i en min af hård 
oåtkomlighet. Han lutade sig tillbaka i gung­
stolen, så att Siri måste släppa hans hand, 
och medarna sattes åter i rörelse.

Hans sympatier för henne hade i ett nu 
gått öfver, och hennes bedröfvelse rörde ho­
nom inte längre.

— Ja visst. Om honom också.
Det måste alltså vara sannt.
Den unga flickan böjde ned hufvudet och 

satt helt tyst, under det hon tvinnade och 
lindade sin tunna näsduk som en snodd om 
pekfingret.

Men häradshöfdingen hade i stället blifvit 
talför. Han berättade detaljer om de fyra 
fina herrarnes affärsverksamhet, som han i 
sin egenskap af jurist haft tillfälle att iakt­
taga. Och hans röst fick en triumferande
klang. Man hade misstrott honom, men nu 
hade han blifvit rehabiliterad. Och ju flere 
bevis han gaf på, hur väl han var initierad 
i dessa hemlighetsfulla personers göranden 
och låtanden, och hur noga han följde med 
hvad som händt och hände i världen, dess 
lättare blef han till sinnes och dess vänligare 

blef han stämd mot den 
stackars flickan, som satt där 
så betryckt på stolen bred­
vid honom.

Nu skulle hon inte ta sig 
så hårdt af det här, sade 
han. Det var ju längesedan 
kamrer Holm förtjänade sin 
förmögenhet. Och pengar, 
som inte äro riktigt rena från 
början, bli nötta och ren- 
filade med tiden. Man be- 
höfde bara tänka på vissa 
adelssläkters stora rikedomar. 
På hvad sätt hade de sam­
lats, om inte genom knep 
och rofferier, och nu äro de 
lika goda som alla andra 
förmögenheter. Och det er­
fordrades inte ens några 
generationer för att utföra 
stortvätten. Det behöfdes 
bara, att pengarna gingo 
öfver från en hand till en 
annan så var allting bra, i 
synerhet om de gingo till 
sådana personer, som icke 
voro direkta arfvingar. Dessa 
voro ju alldeles oskyldiga 
till slantarnas hopskramlande. 
Och de, som i framtiden 
kommo i Siris händer, skulle 
då bli skinande oskuldshvita, 
ty nog kunde man vara sä­
ker på, att hon skulle göra 
ett godt bruk af dem. Se 
så, nu skulle hon inte pjåska 
sig, för det var bara löjligt.

Och han nöp henne i örat 
för att få henne att höra 
bättre och gaf henne en 
smällklapp på kinden för 
att sätta henne i godt lynne 
igen. Men det hjälpte inte 

synnerligen. Hon hörde 
knappt ett ord af hvad som sades omkring 
henne, för hon hade ju med ens blifvit så 
gränslöst olycklig.

Hugo hade bedragit henne. Han hade 
hållit henne i okunnighet om denna förfär­
liga hemlighet. Den skulle för alltid resa 
sig som ett berg emellan dem. Och kunde 
hon det oaktadt besluta sig för att gifta 
sig med honom, visste hon, att de guld­
stycken, som i framtiden skulle komma att 
ligga i hennes portmonnä, måste draga henne 
som blyklumpar mot jorden och tynga hen­
nes fötter som fjättrar.

Till sist stod hon inte ut längre att sitta 
där stilla med sina tankar, utan steg upp 
och tog afsked.

Värdinnnan följde henne ut i tamburen 
och hjälpte henne på med kappan. Men 
när Siri slutat knäppa de sista knapparna

— Jag är ledsen, min lilla vän, — sade 
han, — men så dåligt är ändå inte mitt 
minne, att jag inte korrekt kan erinra mig 
sådana saker som den jag nyss omnämnde. 
Skulle jag utan all befogenhet kunna sitta 
och slunga ut beskyllningar som denna mot 
mina medmänniskor, så skulle jag inte 
längre kunna ha några anspråk på att bli 
ansedd för en oförvitlig person med nor­
malt sinnestillstånd. Jag måste då anses 
som otillräknelig, och dit har jag väl ännu 
inte kommit.

Han sög kraftigt på pipan och började 
blåsa ut väldiga rökmoln.

— Om du inte tror mig, så kan du ju 
för resten fråga min hustru, — tilläde han.

— Eller hur, Olivia — sade han vän­
dande sig till sin fru, — kommer du inte

Men nu vände sig Siri hastigt emot honom.

han, — om ihåg alla ‘historierna, jag berättade dig om 
skulle jag väl inte ha de där fyra, fina herrarna, som hade Henrik

Karlsson på Lundtmakaregatan till bulvan. 
Kapten Göransson och professor Bergman 
och doktor Lundell och så just den här 
kamrer Holm. Är det inte rätt, hvad? 
Jag visade dig till och med papper på det. 
Eller är det kanske bara ett misstag 
af mig?

Siris blickar hängde fulla af oro och ängs­
lan vid fru Ahlrot. På dennas säkra 
minne kunde hon inte tvifla. Hon var klok­
heten och klarheten själf.

Fru Ahlrots läppar drogo sig till ett litet 
sorgset småleende.

— Ja, jag måtte väl ha hört det där — 
sade hon.

Siri grep henne om handleden.
Om kamrer Holm också?
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och åter vände sig mot sin följeslagerska, 
blef hon slagen med häpnad.

Ansiktet bredvid henne hade helt och 
hållet förändrat uttryck. Dess kloka ögon 
voro fulla af godhet och ömhet, men tillika 
af en viss gladlynt småslughet.

— Vet du Siri, — sade hon, — om jag 
vore som du, skulle jag ta litet närmare reda 
på de där fyra, fina herrarna med de fyrtio 
procenten. Din pappa känner bestämdt ju­
rister, som kan hjälpa dig. För när jag 
tänker rätt efter, så är jag ändå inte så 
säker på, att kamrer Holm hörde till dem. 
Nog hade de en kamrer i sällskap, men jag 
tror inte han hette Holm, utan Holmström.

Siri tog ett skutt af förtjusning och flög 
henne jublande om halsen.

— Men hvarför sa du inte det därinne?
— Därinne. . . .? Ja, när vi satt därinne, 

trodde jag förstås att det var Holm.
Hon hade emellertid ett litet leende i 

ögonvrån, och med en hastig öfvergång strök 
hon Siri mildt om kinden.

— Stackars liten, — vi gjorde dig allt 
bra rädd nyss. Var inte ledsen på oss. 
Och så ville jag be dig om en sak. När 
du fått reda på, att inte kamrer Holm var 
en bland de fyra, fina herrarna, så kom inte 
och tala om det för Anders. Hvad gör det, 
om han går och tror, att gubben var en 
procentare, när ingen annan tror det. Och 
hvad kamrern själf besträffar, så vet väl 
de döda- ingenting om oss och hvad vi tror, 
men jag ska ändå gå och lägga en krans 
på hans graf för att be om ursäkt.

Siri nickade tyst sitt löfte åt de kloka 
ögonen, som nu sågo på henne halft bön- 
.fallande.

- Du förstår, — återtog den bönfallande, 
— man kan nog själf nedsätta sig och tala 
om, att man har dåligt minne och andra små 
svagheter. Men man vill i alla fall inte, att 
andra ska märka dem.

— Ja, jag förstår, — sade Siri.
Deras händer lågo i hvarandras under 

några ögonblick. Och så gick Siri nedför 
trapporna, litet tankfull, men ändå så glad 
och tröstad.

Hon visste nu, att det inte fanns något 
berg mellan henne och Hugo. Hon visste 
mer än väl. att hon alls inte behöfde göra 
några förfrågningar angående de fyra, fina 
herrarna.

(Illustratör: Jenny Nyström.)
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Siri flög henne jublande om halsen.
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I trängseln af nyfikna vid operakajen stod en mager 
och frusen kund.

J
A, SÅ GICK det sista molnet öfver 

fjärdarna, och våren kom på all­
var i en enda lekande strimma.

Det lefde och lyste i strömmens vind­
lingar, trängde sig samman mot skug­
gan af Norrbro, dök och kom som 
ett helt glittrande stim öfver slottets 
vackra spegling, så att fiskarena i ett 
nu vefvade upp sina stora håfvar, 
men fingo bara solljus, spelande i 
hvar droppe. Man vinkade från bron 
och Strömparterren. Själfva fiska­
rena logo, sänkte håfvarna och sågo 
upp mot slottet, som hade de hem 
där och huld. och dukade bord.

Men i trängseln af nyfikna vid opera­
kajen stod en mager och frusen kund och 
lät blicken irra öfver vattnets lekar och sol- 
stimmet, som ständigt lockade och bedrog. 
Han lutade sig fram och såg en bit af sin 
spegelbild därnere, den dansade och gick 
sönder, spriddes i en hvirfvel, drogs sam­
man till muntra grimaser, men blef snart 
lång och glåmig. Han kunde likväl genast 
finna den bland alla de andra ansiktena, 
för han hade en hög krage, djupt urringad 
väst och skjortbröst, långt ifrån rent, men 
ljust nog att kunna forma en rolig trekant 
nere i vattnet. Den lefde och sprattlade 
som en liten flundra, vred sig och ville 
iväg, men tycktes sitta ohjälpligt fast och 
kom ständigt in i en och samma hvirfvel.

Mannen sträckte ut armen med stor gest 
och vidt spärrade fingrar.

Genast dök flundran, men i nästa ögon­
blick dansade den åter i hvirfveln.

Man började nu att snegla och skratta 
åt honom.

Då vred han upp sina tunna mustascher, 
och de djupa rynkorna kring ögonen drogo 
sig samman, så att man inte kunde få rik­
tigt klart för sig, hvad han var för en slags 
skälm. Han drog hatten hårdt öfver huf- 
vudet; på kullen var där ett stort hål lik­
som brändt med solglas, och ur detta hål 
stretade en tofva af håret och bredde sig, 
medan mannen nu gick med stolta steg, 
som följde han vaktparaden.

Så mötte han en yngling, som bar en 
cigarrlåda och hàde en knippa af röda bal­
longer öfver axeln.

— Hej, du, typograf! — hälsade yng­
lingen, — har du ännu inget arbete?

Mannen gjorde halt och kikade på bal­
longerna, som lefde och ville bort öfver 
strömmen.

— Ja, inte gick det med ballongerna, 
fortfor ynglingen. — Du duger inte 
till handelsman, du. I stället för att gå 
på gatorna, där det är folk, så dref du om­
kring ute på Djurgården, sa’ lilla Belli. 
Inte behöfver fåglarna ballonger inte, sa’ han.

Vandraren kikade under lugg, fick en spe­
lande glimt i ögat och bröstade sig i den 
tunna rocken, medan han sakta sköt hatten 
på nacken, så att tofsen försvann.

— Lilla Belli, italienaren, ja, — sade 
han, — jag fick en hel vacker knippa så­
dana där röda af honom och gick till Li- 
dingöbro och sedan ända till fader Bellmans 
kakhus, men där fanns inte en kutte, som 
ville köpa, jo, vid Djurgårdsbrunn sålde jag 
tre, det var sent på kvällen, och då åt jag 
min frukost och klef upp på södra bergen, 
där Belli sitter i det blåa troll­
köket, du vet. Ja, si, det var ju lite ge­
nant att komma så där tillbaks med nästan 
alla ballongerna och ha frukosterat på de 
tre, och därför kröp jag in under den gamla 
trappan och klättrade uppför klippan — 
ballongerna hjälpte — 'och kom upp till 
planket och portklappen utan att Belli sett. 
Det blåste alldeles förbannadt däruppe bland 
kåkena, och det var svårt att hålla ballon­
gerna, så ryckte de, men jag band hela 
surfven vid portklappen. Då började det 
strax att slamra, som om fan va’ lös, och

E
n vandrare, berät

TELSE AF NILS WIL­
HELM LUNDH.
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Sä mötte han en yngling med en knippa röda ballonger öfver axeln.

jag kröp från lyktljuset och ner under trap­
pan igen. Inte vet jag, hvad Belli sa, när 
han såg den röde vid porten, för jag var 
trött och somnade under bron.

— Ja, du är en lustig prisse du, typograf. 
Hvarför arbetar du inte på tryckeriet mera? 
Hvem har så bra betaldt som typografer? 
Du kunde vara tacksam . . .

- Ska maskinerna tacka, för att de bli 
smorda? — sade vandraren och slog ut med 
handen. — Ja, visst tusan ska de tacka, 
men jag vill inte vara maskin jag! Dåliga 
ögon fick jag, men ser nu bra igen. Hej, 
du kiliga blåsa! Inte har jag tid att stå 
här och prata.

Han ville se på sitt ur, men hade 
bara kedja, hade bytt bort det mot en 
nubbe, en smörgås och ett solglas, och sol­
glaset var för resten lika bra som det gamla 
nickeluret, som inte gått under den sista 
tiden.

Nu gick han och dref uppför Drottning­
gatan, men där var trist, och han längtade 
ut till fader Bellman. Då fick han plötsligt 
syn på något rödt och lysande i närmaste 
fönster: en stor och bred sidenhalsduk, röd 
som blod och rosor. Han måste gå när­
mare och se, strök handen öfver det tomma 
skjortbröstet och ned i västfickan, där han 
utom solglaset hade två blanka kronor, som 
han förtjänat för ränsning nere vid fisk­
torget.

Om han skulle köpa den där granna hals­
duken att skyla tomheten med! Då skulle 
man kanske se bort från de tunna trasorna 
och kragens fläckar. Siden, ja, men det 
skulle vara äkta!

Nu gick han in, stod länge och fumlade, 
knäppte rocken, så att inte den simpla 
kedjan skulle synas.

— Det ska väl vara en halsduk, kan 
jag tro? — frågade biträdet.

— Ja, den stora röda.

— Var så god. 
— Är den äkta 

den där?
— Ja, säkert! 

Knip i den bara, 
och blir där ett 
märke, så är det 
halfsiden, och då 
får ni den för en 
krona. Nu kostar 
den en och sjuttio­
fem. Vi realisera.

Vår man knep, 
men det gled mjukt 
mellan fingrarna 
på honom. Då tog 
han upp de två 
blanka kronorna 
och fick tjugufem 
öre tillbaka. Han 
vände och vred 
sig framför spe­
geln, knöt halsdu­
ken och lät den 
pösa öfver västen. 
Den simpla kedjan 
tog han och stop­
pade i bakfickan, 
där kunde den 
gärna få skramla, 
för det skulle bara 
stärka krediten.

En stund efter 
gick han förbi 
Operan och såg, 
att dörren till ba­
ren stod öppen, 
och där hängde 
en enda rock.

Underligt, det är ju en vinterrock, tänkte 
han, hvem går med vinterrock nu i vår­
solen?

Han gick fram och tillbaka och visste

knappast, hvad han tänkte på, jo visst roc­
ken: tänk att en vinterrock kunde se så ny 
ut vid denna tiden!

Han gick in i närmaste port för att se 
på fotografier, och nu kom där öfver ho­
nom något ängsligt och skälfvande, som han 
inte kunde befria sig ifrån . . . ah, det var 
väl bara skuggan härinne, det var kallt, och 
han frös i den tunna rocken . . .

Äter stod han utanför Operabaren och 
sökte föra sig själf bakom ljuset.

— Det är nog en vårrock, fast den ser 
så tung ut, där den hänger i solen, med 
skugga bakom! Fodret är bestämdt af siden, 
ah, nej, det är nog inte äkta, fast det 
glänser. Han strök smeksamt öfver sin 
röda halsduk och stack snibbarna in under 
västen.

— Men kanske är det ändå äkta, det 
där fodret? Nå, det är lätt att se, bara 
man kniper . . .

I nästa ögonblick gick han in ett steg, 
två, tre, tog rocken, gick ut, men 
stannade leende och ordnade åter sin hals­
duk, hvarpå han sköt hatten på nacken för 
att inte hålet skulle synas. Poliskonstapeln, 
som stod borta vid hörnet och såg, vände 
sig nu lungt och gick ned mot Dramaten. 
Vår man följde en bit med rocken vårds­
löst öfver ena axeln.

Men medan han gick Arsenalsgatan fram, 
började leendet att stelna, och rocken blef 
tyngre och tyngre. Han försökte draga den 
på sig, och det gick lätt nog, ja, den var 
så stor, att han nästan försvann i den. Så 
hängde han den öfver axeln igen, men då 
han kom förbi jätten, som hamrar på Ericsons 
sockel, dignade han nästan och kände en 
stark lust att kasta rocken öfver jättens axlar 
och springa, springa . . . Han tyckte sig 
höra en röst från “stampen“ som sade: Inte 
vill du inbilla mig, att detta är din rock, ochinte

Han satt i ro vid fader Bellmans kakhus och matade sparfvarne.

— 24 —



IDUNS JULNUMMER

■

Gubben skrapade med träbenen.
— Ja, ja, far kan ju inte själf ha plockat 

dem — fortfor vandraren. -— Hur gick det 
egentligen till, det där? Benet ja!

— Ah, hå ! — hostade gubben, -— jag 
gick pä surrogatfabriken, sjutton år var jag 
där, och så en dag, det var vår och grann 
sol ute, så stod jag vid fönstret och kikade 
och tyckte, att det var bra skumt inne. 
Och så funderade jag liksom lite, och när 
jag kom förbi maskinen, så tog den fast 
och vrok mej in mellan remmen och stora 
hjulet, så att benen rycktes af. Si, så var 
där en kamrat, som talte grannt för mej, 
men bolaget ville inte ge mera än tu hundra 
kronor och ben och läketyg fritt. Ja, då 
stämde kamraten bolaget för min räkning,

och knackade med tjugofem­
öringen.

— Åttifem öre, — sade 
kyparen.

Åttifem! Han letade i väs­
ten, men där var bara solglaset.

— Här har ni tjugofem! 
Kakorna va torra och små. 
Tjö! Nere vid Skeppsbron får 
man mycket mera för tjugo­
fem öre, ska’ jag säga honom.

— Nå, håll er vid Skepps­
bron då, men här ska ni be­
tala!

— Skojare, skälmar ! —
brusade han upp och höll på 
att välta stolen, där rocken 
hängde. — Får inte en fattig 
fan komma till skogen en 
gång liksom sparfvarna!

- Åttifem öre!
— Nej, min själ! Här har 

ni tjugofem öre!
Man trängde sig omkring 

dem, och damerna skyndade 
upp på altanen för att bättre 
kunna se.

— Tänk, så oförskämd !
— Det är bestämdt en 

Hinkean, det kan man se på 
det röda.

- Ja, den där slutar nog 
på Långholmen!

Då kom hofmästaren:

får ni låna något på den, nej, nu ska vi ringa 
efter en konstapel och fråga, sex, sju, nio, 
fem, hallå!

En spårvagn kom susande och ringde ur­
sinnigt, och i sista ögonblicket vaknade 
drömmaren och tog ett språng åt sidan. Nu 
sprang han som förföljd till Djurgårdsfärjan 
och kom med i sista minuten.

Efter en stund satt han i ro ute vid 
fader Bellmans kakhus och matade sparfvarna. 
Han ' hade beställt kaffe och fått bakelser 
till och glömde nu allt för sparfvarna, som 
samlades i stora skaror kring hans bord, 
lockande brödet ur munnen på honom. Rocken 
hängde öfver en stol, och under bordet lurade 
skuggan. Men han log och öppnade sina 
händer i solen, och rätt som det var kom 
där en bofink och fick sista 
biten. Så drack han ur kaf­
fet. stoDDade sockret

att du har en liten flicka, som plockat dem 
och sitter hemma och väntar.

Gubben slog afvärjande med handen, 
medan tårarna åter runno och fyllde ryn­
korna.

Där träffade han just det svåraste! — 
mumlade gubben. — Si, jag hade ett flicke­
barn, som dog. Mor hennes for på skuta 
åt Mälaren, men ungen var min tröst, när 
jag fick träben, och så dog hon, ja, min själ !

Vandraren tryckte hatten med sipporna in 
mot gubbens bröst:

— Ja, men far ska ändå säga, att det är 
den ungen, som plockat blommorna, för då 
kan man se, att det är ärligt, detta här! — 
menade han.

Gubben nickade, och alla rynkorna lyste.
— Ja, min själ, hon ploc­

kade blommor! Hit med hat­
ten, spelevink!

— Tolf öre för hvar bu­
kett, kom ihåg det, och skulle 
de vissna fort, så dela ut dem 
gratis! — sade vandraren, 
svängde sin hatt och gick.

Men där var en skugga, 
som följde honom likt en en­
vis fluga. Han vek ängsligt 
undan för alla välklädda, som 
voro utan öfverrock.

Väl nere vid strömmen, 
lugnade han sig snart och 
hängde vid broräcket för att 
se hvad fiskarena fingo. Han 
gaf sig in i ett lag af busar, 
som knorrade kring en flaska 
och lät sitt goda lynne spela, 
tills de drogo tummarna in 
och delade utan att slå sönder 
flaskan, ja, de tömde den 
inte ens, utan räckte ho­
nom sista skvätten, men han 
korkade och kastade ut den 
i närmaste håf med ett väl­
menande: ska man ha fisk, 
så ska man också ha nubben !

I mörkningen stod han 
åter hos gubben nere vid 
Skeppsbron.

...- Alla sålda! —sade
gubben och vinkade med sin 
hatt. — Ja, det är ju också 
den första vårdagen.

Vandraren visste knappast, 
hur han skulle dansa.

- Tag rocken! —- befallde
han.

Innan vår man hunnit oppo­
nera sig, knuffades han bort 
och nedför afsatsen. I nästa 
minut gick han på Bellmansvägen och hviss- 
lade. Men så småningom blef han ängslig 
igen och tyckte, att rockens skugga följde 
honom. Då gaf han sig in i snåren. Där 
växte blåsippor. Han plockade. Han hade 
väl trettio, fyrtio små buketter i hatten, då 
han bröt upp och begaf sig till Skeppsbron. 
Men under hela vägen var där ingen, som 
ville köpa. Då fick han en idé.

Nära Riksbanken står en gubbe med trä­
ben. Så snart han fångat en blick af med­
lidande, börja ögonen rinna, och han sträcker 
hatten fram.

Dit gick nu vandraren och slog sin hatt 
öfver gubbens. Där lågo nu alla sipporna. Den 
gamle torkade sina ögon och spärrade upp 
dem.

— Nu ska du sälja blommor, far! — sade 
vandraren och slog honom på axeln. — Tio 
öre för hvar bukett, så dela vi kapet.

Nu ska’ du sälja blommor, far! — sade vandraren.

men de kom.fria, för de bevisade, att jag 
varit full tri gånger, och det var jaggu sannt, 
men så hade jag varit nykter sjutton år, och 
den här gången hade jag näggu inte smakat 
en droppe. Det var bara solen. — — —

— Nå, nu har du ju kommit ut i solen, 
far, sade vandraren och höll en hatt i hvar- 
dera handen.

— Ja, min själ är jag inte nöjdare nu, 
än när jag gick på fabriken, och det fast 
händerna blifvit svåra efter den där resan. 
Människorna är ändå inté så usla, det sir 
jag nu klart, bara de inte ha så brådtom. 
Si, jag har samlat lite slantar, fast inte på 
arbete. Jag står ju här onyttig, hå ja!

— Prata inte om det bara! Far har sin 
plats, liksom jag har min. Det är många, 
som ha godt af att se på far. Och nu ska 
vi sälja blommor här, men man får inte 
tro, att det är något aktiebolag, .utan säg,

— Vi fick pengar för alla,
— fortfor gubben, — inte
bara tolf öre för hvar, utan 
tjugo och femtio öre också. 
Där var tjugofyra små buket­

ter, och för alla har jag fått fem kronor 
och tjugofyra öre. Det blir två och sextio­
två per man.

— Nej, försök inte! Inte skajagta det, 
som far har fått för sina träben. Tolf öre
för hvar bukett sa jag, hälften vill jag
ha och inte mera. Se nu här!

Han tog upp en bit kalk och började att 
rita på porten, stora krokiga siffror i rad 
och kolonn.

— Tolf gånger tjugofyra blir tvåhundra- 
åttioåtta, och där tar jag hälften, det blir 
etthundrafyrtiofyra. Låt mig få kronan och 
femtioöringen, så ska jag ge tillbaka J mor­
gon. Heder och tack, far.

I samma ögonblick kom en herre ut från 
porten och stannade förargad framför alla de 
hvita siffrorna, med hvilka dörren var öfver- 
klottrad.
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TILL EN LITEN PRINSESSÄ.
DET VÄR mig som den minsta af alla små prinsessor, 
där adelig och oberörd du gick bland idel böjda hjässor: 
där var ett kast på tmfvudet, som blott en sagodrottning

hade,
när äldste Ijofmarskalken tienne ett sirligt smicker sade.

Men rundt kring ögats stålring låg ensamhetens bitterhet 
af kungabarnets längtan, som ej af kärlek vet.

När lekkamraters skratt du hört som tomma ekon klinga 
och slottets tunga klockor börjat till helgd och vesper

ringa,
då kunde du ditt tmfvud i stum förtviflan böja, 
fast aldrig läppens darrning fick hjärtats oro röja.

Då kunde blicken skälfva, och rundtkringmunnens stramhet 
där bief en fläkt af vildhet och lejonungars tamhet.

Då brände det i blodet af sagorusets galenskap — 
hur prinsen stolt för kärestan den grymma draken drap. — 
Då drömde du, att prinsen han skulle bli din make 
och frälsa dig från slottet och ensamhetens drake.

Men aldrig prinsen såg du i slottets praktgemak, 
där dammet sof sin sömn på taflor och schabrak. —

Då bief du som den minsta af alla små prinsessor, 
som gå till slottets hofkapell och läsa långa messor, 
som stolt förnäma kring sig se och le när kungen 1er, 
men gråta utan hejd, när ingen ann dem ser. —
(Illustratör A. Sjögren.) SVEN LIDM.HN.

po'

Mi

UUWXLf^M^U. AlUU

; > Jr'.'4*

— 26 —



IDUNS JULNUMMER

— Hvad gör du upp här för 
någonting, din skälm? Jag ska väl 
lära dig!

Vandraren knöt händerna och 
ville svara, men såg nu, att herrn 
inte hade någon öfverrock. Strax 
kom hans fluga och skrämde. Han 
smög sig bort genom Bankogränden, 
och hvar han såg en poliskon­
stapel, gjorde han en stor om­
väg. Den vackra, röda halsdu­
ken började genera honom. Han 
tyckte, att man såg så underligt 
på den. Tänk, om polisen redan 
hade fått hans" signalement och låg 
och lurade på allt rödt. Nej, han 
ville inte ryka in i kväll, inte sitta 
inne en sådan härlig kväll! Hastigt 
drog han af sig halsduken och 
gömde den i bröstfickan. Nu kunde 
han gärna se ledsen ut, nu skulle 
man inte misstänka, att där var 
något fanstyg.

Men om han också var okänd, 
ville han inte vara hängfärdig?
Han hade ju en och femtio, för 
att inte tala om solglaset. Hatten 
på nacken och ned till Strömpar­
terren.

Musiken tonade, och det var 
ett vimmel och en trängsel uppe 
på bron, så att han knappast 
kunde komma fram — hvem släp­
per fram en sådan trashank? Här 
saknade han ändå den röda hals­
duken.

Strömmen brusade och glittrade med ljusen 
rundt om, ett böljande nät med pärlor, som 
lyste allt klarare.

Han måste dit ned till sorlet och männi­
skorna, hvila och glömma för några minuter, 
kosta hvad det ville! Så tog han upp den 
röda halsduken och knöt den åter och veck­
lade flikarna ut — nu skulle man inte neka 
att servera honom !

En stol och ett bord voro lediga. Det 
var nära vattenbrynet. Han slog sig ned.

Strömmen brusade med i musiken, och 
de glittrande speglingarna dansade och knöto 
sig samman, maska vid mäska. Men mellan 
brohvalfven var där bakvatten, och det stod 
som en mörk fläck i allt detta klara. Det 
retade honom, och han började söka efter 
något att kasta dit ut.

Där låg en spillra uppe på stranden, ett 
flarn, ett stycke af ett roder. Det tog han, 
måttade, kastade — — —

Spillran slog ned i den döda fläcken, ref 
den upp till ljusa strimmor och öglor, som 
ringlade sig samman med allt det andra.

Och bort flöt spillran i strömmen.
(Illustratör: Tycko Ödberg.)

Vår omslagsbild till detta 
nu mm mer

framställer, som hvarje betraktare naturligt­
vis vid första ögonkastet igenkänt, prinses­
san Margareta vid sin förstföddes vagga. 
Då vi föreställt oss, att många inom glas 
och ram skulle vilja bevara denna vackra 
bild af moderlighetens eviga idé, utförd efter 
en originalakvarell af artisten Edvard Fors­
ström, är den afsiktligt så ordnad att den 
lätt kan utskäras ur omgifningen och sedan 
monteras som en konstnärlig och värdefull 
väggprydnad.

Den lilla fröken hjälpte mig att leta ut den vackraste rosenknopp.

s
QEFy

'YRENERNA ELLERINGENIÖR 
BEXELLS JULAFTON. AF JANE 

GERNÀNDT CLAINE.

ULHISTORIER,“ utbrast unga Bexell och 
lyfte sitt punschglas och skålade med oss, 

”jaså, det är julhistorier herrskapet ville höra. 
Helst någonting som tilldragit sig härute i 
Nobels stad och vår kära svenska koloni, säg, 
var det inte så? Ja, då 
får jag kanske stå till 
tjänst med att förtälja 
hvad som hände mig själf 
för ett år sedan, när jag var 
bjuden att tillbringa jul­
kvällen hos ingeniör Brand­
ströms. Som ni kanske 
minnes, ville de fira hel­
gen i all stillhet i fjor, och 
det skulle ju inte ens van­
kas några julklappar. Nå, 
det hade jag hört sjun­
gas i alla tonarter, men 
jag ville se den som kun­
nat afhålla mig från att 
uppvakta fröken Ragnhild 
med en bukett. Vi kal­
lade hvarandra ’fröken’ och 
’ingeniörn’ den tiden och 
sa’ just aldrig något annat 
än hvad hela världen skulle 
kunnat sitta och höra på, 
hvilket för öfrigt icke hind­
rade, att jag blifvit ohjälp­
ligt fast första gången jag 
såg henne, och nog skulle 
hon ha blommor den julen 
alltid, det hade jag då 
klart för mig.

”De hade bedt mig kom­
ma klockan åtta, och kloc­
kan tre kvart till sju stod 
jag klädd i redingote och 
såg, hur det glänste om min

höga, moderna krage i spegelglaset. 
På det hela taget var jag rätt 
belåten med den grad af sprättig- 
het, jag lyckats åstadkomma, och 
nekade mig inte det nöjet att 
stoppa en sådan där stor hvit 
silkesnäsduk med hålsöm och mo­
nogram, som jag brukar lysa med 
vid högtidliga tillfällen, i fickan 
på min päls; — man blir aldrig 
för fin, när man skall visa sig 
för den flicka, man är kär i.

”Som sagdt — min tillfreds­
ställelse var inte liten och hela 
lifvet syntes mig ovanligt lätt 
och gladt och lofvande. Helgen 
till ära ville jag sätta en blomma 
i knapphålet, och den lilla fröken, 
som står i Floras blomsterhandel 
vid Nikolaigatan, hjälpte mig att 
leta ut den vackraste lilla rosen­
knopp, — det fanns för resten 
inte mer än en i hela boden — 
och Ragnhild Brandström skulle 
ha syrener, de allra härligaste långa 
kvistar med ett blått och gult 
band omkring. Det där bandet 
var min egen ingifvelse, och allt­
sammans tog sig utmärkt bra ut. 
Jag var verkligen nöjd både med 
mig själf och buketten och kände 
det så ljust och poetiskt inombords, 
att jag log mot hela världen, 
fast det annars inte precis var så 
upplyftande att traska omkring i 
snömörjan på Bakus gator.

”Det blåste ju vådligt, och när 
jag kom till hörnet af Vrangelsgatan, var det 
inte vidare trefligt. Herrskapet har väl inte 
glömt, att lykttändarna strejkade vid det 
laget, och en hastig vindil ryckte den stora 
silkespappersstruten med syrener ur famnen 
på mig. Jag minns, att jag höll på att 
slinta i snöslasket, och en gatslusk i sliten 
fårskinnsmössa grep mig om handlofven: 
’Står du inte stadigare på benen, far lilla, 
så kan du gärna ge mig pälsen din,’ sa’

De skuffade mig in i en portgång och satte något stålaktigt för
pannan.
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Inom mindre än fem minuter befann jag mig 
ute pä gatan.

wm

han, och i det detsamma skuffade några 
individer, som jag såg dyka fram ur mörkret, 
mig in i en portgång och satte något 
stålaktigt för pannan på mig. Två starka 
karlar snokade igenom mina fickor och hade 
brådt att sätta min börs och min klocka i 
säkerhet på annat håll; en tredje åtog sig 
att befria mig från mina blankläderspjäxor 
och galoscher, och trots det där stålblanka, 
som jag såg glimma i dunklet, var det hardt 
när att jag råkat i handgemäng med den 
sälle, som fått ett godt öga till min re­
dingote. Nå, den där lilla ansatsen till 
själfförsvar var af kort varaktighet, och inom 
mindre än fem minuter befann jag mig ute 
på gatan, iklädd Jægerskjorta och ett par 
kalsonger . . . Skratta inte — eller rättare 
sagdt: skratta gärna — det är ju snart ett 
år sedan nu!

”Jag ber herrskapet lägga märke till, att 
jag stod i strumplästerna och att det började 
frysa på efter ett par dagars töväder. Ingen 
lade stort märke till min person — man 
ser ju så många konstiga figurer — men 
jag kände mig inte vidare morsk, och att 
kalla på polis skulle ju varit det lönlösaste 
i världen. Skjortlinningen hade de slitit 
upp, och löskragen simmade omkring i ränn­
stenen i sällskap med en af mina manschetter; 
den andra satt kvar på sin plats, och jag 
stod och tittade på min nya utstyrsel och 
undrade ett tag, om jag inte händelsevis 
hade blifvit tokig. Men i detsamma fick 
jag syn på den stora silkespappersstruten 
med syrenerna och böjde mig ned och tog 
upp min bukett och drog mig till minnes, 
att jag bara hade några steg till två­
våningshuset, där Brandströms bodde.

Ja, ett par minuter senare stod jag ju 
utanför porten, men hur det gått till, hade 
jag egentligen ingen aning om. Jag tryckte 
bara på knappen till den elektriska ringled­
ningen och hörde mycket väl, att någon 
sprang ned för trapporna. Det var Anna, 
deras lilla kulla, som följt dem till Baku, 
och när hon fått upp rigeln och öppnat 
dörren, slog hon bara ihop händerna:

SOLGÅNG.

NU SJUNKER solens gyllne rund 
mot västanfjällets tinne, 
och blå blir kvällens djupa stund 
med veka drömmars sinne.
Nu blir mitt blåa berg sä blått, 
i det är jordens hjärta, 
som slår så mäktigt stort och godt 
och fullt af stilla smärta.

Nu doftar starkt af nattviol, 
och det blir blankt pä viken, 
och sakta nunnar en fiol 
ur ensamhetens riken.
Det går en rad af hvita kor 
på vägens sand helt sakta, 
och kungadöttrar utan skor 
de hvita korna vakta.

De komma sakta hem till kvälls, 
då allt mot fjället sträfvar, 
men mina tankar gå till fjälls 
som vilsegångna räfvar.
Då alla ljud i susning gå 
och alla dofter blandas, 
jag känner hjärtats oro slå 
och nattens vemod andas ...

E. Walter Hiilphers.

“Hvad i all världen,“ utbrast hon, “är det 
ingeniör’n?!“

“Ja,“ svarade jag, “det är jag. Kan 
Anna skaffa mig ett par byxor?“

“Ett par . . . Åhnej, hör nu . . .“
“Var så god och låt mig komma inom 

dörren,“ bad jag. “Det är litet väl friskt 
härute på gatan, och jag är något tunnklädd. 
Se, Anna, jag har blifvit rånad . . .“

“Rånad — åh nej då! Af polisen eller 
kosackerna förstås?“

“Nej, den här gången var det inte ko­
sackerna och inte polisen heller, det var ett 
band sluskar härifrån sta’n. Jag blef län­
sad både på pengar och klocka och inte nog 
med det . . . Som Anna ser, klädde de af 
mig in på bara skjortan, och det var med 
knapp nöd jag fick behålla kalsongerna, men 
om hon nu är en snäll flicka, så går hon 
upp och hämtar mig ett par byxor — först
och främst byxor och så en rock —--------
Säg bara .ingenting till fröken, gör hon det, 
så är hon såld, förstår hon.“

“Oj, oj, oj, ja,“ fnissade tösen, “ja, jag 
förstår . . . Skall fröken ha den där blom­
buketten?“

“Buketten,“ sa’ jag, “bu...“ Sannerli­
gen hade jag inte glömt bort alltihop, men 
blommorna hade jag förstås kvar . . . Ja, 
det är ingenting att skratta åt, jag måste 
ju ha sett ut som en idiot i min Jægerko- 
stym med rödrandiga halfstrumpor på fot­
terna och syrener i handen, och i detsamma 
öppnades en dörr däruppe i öfre förstugan 
och någon kom ut . . . Det var hon, som 
kom — Ragnhild, som jag knappt vågade 
tänka på där jag stod — och jag har ett 
vansinnigt minne af att jag sträckte ut sy­
renkvistarna, höll dem rätt upp emot henne, 
där hon böjde sig öfver ledstången, och 
gömde min person bakom kullans rygg, tills

jag fick tag i låset och kunde glida ut ge­
nom dörren . . . bokstafligen glida, jag tog 
inga steg, och hvad öfrigt är är tystnad . . .

Det vill säga — det borde det ha varit, 
men det var det visst inte. Huset kunde 
fallit ned öfver mig, tyckte jag, med hela 
det virrvarr af prat och skratt och spring, 
som måste fylla herrskapet Brandströms vå­
ning, och någon kom efter mig med byxorna
— någon — jag visste knappt hvem det 
var, bara att det inte var Ragnhild.

Det fanns ju manfolk däruppe, och vi 
gjorde upp saken oss emellan. Jag talade 
både med hennes far och hennes unga bror, 
och de började med att ge mig rygghack- 
ning — jag frös som en hund — och slu­
tade med att hälsa från damerna och be, att 
jag för all del skulle komma upp och smaka 
på julgröten. Och kan ni tänka er — 
det - gjorde jag! Inte genast, förstås, det 
dröjde en stund, innan vi satte oss till bords. 
Det skulle bara fattas att — nå, allt har 
sin tid, det skrattades tillräckligt ändå den 
aftonen . . .

Det faller ju af sig själft: först blef jag 
uppklädd från topp till tå, och när jag bu­
gade mig för fröken Brandström, uppträdde 
jag i hennes tjocka pappas pantalonger, 
som bara räckte mig ett stycke öfver knäet, 
och ståtade i en nervikt krage, som jag 
skulle kunnat linda en och en half gång om 
min långa magra hals. Det lilla odjuret
— hvad hon gjorde sig lustig öfver mig 
och hvilken måltid det blef! De kunde ju 
inte se på mig eller mina syrener utan att 
brista ut i skratt, men skrattar bäst som 
skrattar sist . . . Det är några rysliga lös­
kragar han har, pappa Brandström, och jag 
såg minst sagdt lindrigt vansinnig ut, där 
jag satt och åt min gröt, men när vi rest 
oss upp från bordet, så vet jag någon som 
fick fatt i flickan — Ragnhild förstås — 
och inte släppte henne i brådkastet. Jag 
hade blilvit så pass bestulen den julkvällen, 
att det väl inte'- var mer än billigt, om jag 
uppträdde som rånare i min tur, och jag tog 
två, tre kyssar, innan vi började dansa kring 
granen. Då vi slutat, räknade vi dem inte 
längre; trots löskrage och allt hade jag 
friat och vi voro förlofvade.“

(Illustratör Hj. Eneroth.)

När jag bugade mig för fröken Brandström, 
uppträdde jag i hennes pappas pantalonger.

^
af®“»'

v»»»MlSilks
1 fmfli

tiff

— 28 —



IDUNS JULNUMMER

MINNS Dü den julen? Cio år 
tia gått se’n dess med storm ocb 

snö,
oct> mången ung ocb grönklädd 

vår
tiar födts ur vintrars tö.
Vi voro grannar, jag oct) du, 
fem trappor upp på samma kvist. 
Jag var poet då liksom nu 
oct) du en söt modist.

Jag minns så väl den första gång 
det var en morgon i april — 
vi möttes uti trappans prång.
Jag ser närfielst jag vill 
din lilla näpna pälsbarett, 
din skära t>y, ditt blonda t)år. 
Det var, som jag bland drifvor 

sett
en skymt af daggfrisk vår.

Så blef det vinter, det blef jul, 
en jul, men utan vintersnö, 
med rägn oct) blåst, en grå oct)

Oct) sommarn kom med blad ocl) 
blom,

oct) luften solset blef oct) kvaf. 
Vi kunde i vår fattigdom 
ej fly till skog oct) baf- 
Du var mitt t)af, du var min skog, 
min sommarfröjd, min melodi, 
där t)varje morgonstund du drog 
mig leende förbi.

Vi möttes bvarje morgon se’n, 
när tumlen t)ängde tung ocl) grå, 
när vårens sol i glitter sken 
utur det ljusa blå.
Jag t>öll på tiden noga akt.
Jag, som låg förr oct) sträckte 

mig,
nu ariavaken stod på vakt 
att få en blick af dig.

med våt ocl) sörjig tö.
Jag bade drifvit utan fred 
än gator upp, än gator ned.
Det är så tungt den kvällen gå 
t>em till sin mörka vrå.

Som nu så branta aldrig förr 
mig tycktes mina trappor fem. 
Jag låste upp min låga dörr .. . 
Fjvad nu? Är det mitt t>em? 
Cvå grenljus lyste på mitt bord 
bland gula liljor emot mig; 
en skär biljett... två skrifna ord : 
»God jul!» — Det var från dig.

Ej ord vi bytt, ej svar vi gett. 
En morgon på din vänstra band 
en gyllne ring jag glänsa sett: 
du bands af gamla band.
Men jag var nöjd att skåda få 
din rosenby med skyars brand. 
Ocb du var min, ja, min ändå 
i drömmens sagoland.

Jag bälsade, du nickade 
ocb vackert rodnade ocb log. 
Så stod jag kvar ocb blickade, 
tills du om börnet drog.
Då gick jag upp ocb diktade 
en vek ocb svärmisk madrigal, 
där kärleksbet jag biktade 
om' mina känslors svall.
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Det var som stjärnor flammade ... 
I nästa ögonblick jag stod 
uti ditt rum ocb stammade, 
förlägen, röd som blod.
Du räckte rodnande din band, 
där ingen ring mer fanns, till svar. 
Nu var du fri ocb utan band, 
ocb min, ja, min du var!

Minns du den julen? Cio år 
ba gått se’n dess med storm ocb snö, 
ocb mången ung ocb grönklädd vår 
bar födts ur drifvors tö.
Den julen, den var grå ocb ful, 
ej snörikt vacker som i år.
Bland jular dock den bästa jul, 
som skänkte mig min vår.

Sten Granlund.

(Illustratör: Gunnar Widholm.)
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T
alets gâfva. af Elisabeth 

KUYLENSTIERNA-WENSTER.

TANTE BEATE-CHARLOTTE Wangel 
var stolt öfver ganska mycket här i lif- 

vet; bland annat njöt hon af att veta, att en­
dast ett litet obetydligt r, en åtminstone på 
stockholmska knappt märkbar bokstaf, skilde 
hennes namn från en af trettioåriga krigets stora 
fältherrar. Men ville någon i välmenande 
öfverdrift för den goda sakens skull in­
sinuera att Wangel vore en — hm! — vän- 
stervridning af Wrangel, blef fröken Beate- 
Charlotte flämtande uppbragt och räknade 
upp sin stamtafla, som hade den varit en 
väl inöfvad multiplikationstabell.

Släkten var som en bred flod med två 
grenar, hvilka med tiden fått olika namn: 
grenen Wangel och den från spinnsidan in­
gifta grenen Tall. Både Wanglar och Tal­
lar hade beseglat släktfloden med stora, in­
komstbringande skepp, hvilka från främmande 
länder fört hem lysande merkantila idéer 
och äfven verkliga laster af importvaror, som 
gåfvo fädernestadens handel ett på många 
områden ej anadt uppsving, ty alla voro de 
affärsmän.

Tant Beate-Charlotte eller grand­
tant, som hon mest kallades, kände 
sig ofta som den omtalade ön i 
Söderfors, hvilken omslutes af två 
skummande armar. Hennes lifränta 
yar som en aldrig felslagen skörd; 
hon kunde känna sig så lugn midt 
i vågbruset af börsnoteringar, im­
port, export och fraktmarknader, 
att detta allt ej vållade henne en 
enda sömnlös natt.

För resten var, som sagdt, släkt­
floden mäktig och fick i behörig ord­
ning nya tillflöden af småfolk, hvilka 
döptes till moderna, vordna namn, 
framletade för att icke säga fram- 
krystade ur de underligaste göms­
len. Detta utmärkte den staden.
Man hade just inga tillnamn att 
pietetsfullt minnas och därför må­
ste förnamnen få klang. Det hela 
stöddes sedan af rikedomens so­
lida underlag. Fanns det inte pen­
gar, så — ett tillskrynkladt papper 
kan slätas ut och komma till an­
vändning, men en fattiglapp.............!

Hvar jul flöt grenen Wangel och 
grenen Tall ihop om den lifräntegrönskande 
ön på stor middag. Grandtant sparade annars 
gärna — denna sparsamhet på öret var också 
lokalpatriotisk — men annandag jul slog 
hon på stort med både kokfru, vaktmästare 
och allt tillbehör, som så viktiga personager 
kräfva.

Till alla släktingarna sändes ceremoniela 
hvita kort med tryckt inbjudning och ett 
o. s. a. i högra hörnet och respektive fruar 
kommo och tackade visitdags och fingo samt 
och synnerligen beröm för sitt fraicha ut­
seende.

Grosshandlare Per Fredrik Wangels fru 
kom en dag senare än de andra damerna, 
fast hon var den allra finaste, dels på grund 
af sin tyska extraktion, dels också för allt, 
hon fört i boet. Deras hem var ett riktigt 
museum! Beundrande utropstecken.

Hon hette Marie och e-t skulle höras. 
“Nå, söta Marie, Per-Fredrik gläder oss 

väl med ett vackert tal,“ sade grandtant 
förhoppningsfullt, ty Per-Fredriks tal voro 
glanspunkten vid hennes fest. Hans ord 
föllo som välsignadm anna öfver hennes bord, 
och för hvar och en räckte denna utsökta and­
liga spis till.

Marie hade stor chînchillamuff och i den

gömde hon sina tyska husmodershänder som 
i en tunna.

“Ach! Per-Fredrik är så traurig; han har 
fått angina och tror icke han kan tala.“ 

“Men så ledsamt — det har jag inte hört 
ett ord om! I tio år har han talat 
hvar annandag jul. Kära du, sd synd!“ 

“Men unge Tall kommer doch hem. Per- 
Fredrik tänkede, han gärna talade. I Lundt 
lär man-väl det auch.“

Grandtant förstod och blef tyst. En 
Tall var ju icke en Wangel, men Arne Tall 
var familjens ende läskarl, och ingen tviflade 
på h'ans blifvande professorsrang. Det kunde 
inte nekas, att Per-Fredrik skymdes en smula 
af denna Lundastorhet, hvilken inte varit 
hemma på fem jular och därför nästan kun­
de räknas som en Stella nova på släktfir- 
mamentet.

Men hvarför kunde de inte tala bägge 
två? Herregud, nog räckte vinet till, och 
det skulle ge festen ökad glans.

Fru Per-Fredrik skakade på hufvudet. 
“Wer skulle tala först?“
“A, kära barn, det reder sig alltid.“ 
Marie såg på grandtant med en stor blick.

Att kunna taga det så lätt. Per-Fredriks 
festtal voro ju en slags julevangelier med 
explikation. Han utarbetade dem i nattrock 
vid äggtoddy och stängd dörr. —

Den stora dagen var inne. Klockan i 
matsalen slog klart och kallt förbindligt fem 
slag: “Varen så goda och kom!“

Vaktmästare Snophaner, född Pettersson, 
öfversåg krigsskådeplatsen, ställde stolarna 
i slagordning, mönstrade sidobordets vinfyl- 
king, tittade en sekund ut i serveringsrum- 
met till smörgåsbrickan, nickade åt dem ett 
blidt au revoir och tassade in i salen igen med 
steg som mjuka tofflors smyg.

I tamburen stod Emilia, nätt och högkra- 
gad. De hvita manschetterna blänkte mot 
den svarta klädningen. Hon var oklander­
lig. En tjugufem-kronor-i-månaden-jungfru, 
sådant syns.

Kokfrun och hennes vasaller hade också 
fått allt i ordning. De stora faten stodo i 
ordnad trupp, ingenting glömdt, ingenting 
uraktlåtet. Så fort Snophaner, född Petters­
son, sade: “Framåt marsch!“ skulle rätterna 
göra front mot bordet därinne.

Fröken-värdinnan hade sin bruna siden- 
klädning och kamébroschen i den äkta spet­

sen kring halsen. Hon var inte alls nervös. 
Skulle något kunna gå på tok — hos henne . . .?

I salongen satte hon sig för att afvakta 
första ringningen, repeterade makligt Tall­
barnens och Wangelungdomarnas namn: “Lif, 
Leif, Douglas, Rosa, Irmelin, Birgit, Mar­
git, Kåre, Conny..........“ längre hann hon
inte, förrän det ringde. Hon tyckte, det 
var förargligt att bli afbruten just där, ty 
aldrig sedda lilla Conny var ett underbarn 
i det afseendet, att hon aldrig visste om det 
var gosse eller flicka. Namnet dugde för 
bägge könen. Inte kunde hon fråga efter 
“den“ gärna.

“Goddag, mina kära vänner, välkomna!“
Och så om vädret förstås! — En sports- 

älskande ung dam:
“Härligt bara!“
Samtalet gick inte lätt, fastän rummet 

fylldes af tjocka släkten. Sidenet frasade 
mera i underklädningarna än frou-frou lekte 
på tungan.

Herrarne stodo i grupp, Wanglarna röda i 
hyn, gula i hår och mustascher, ljust blå 
i blicken, långa och tunna som blomster- 
löksblad i solbrist; Tallarna voro mörkare 

och något kraftigare. Deras stam­
fader var finne, och detta hade gif- 
vit dem i arf axelbredd och bruna 
ögon. De talade hårdare och distink­
tare, men mycket fåordigare.

Per-Fredrik exponerade sin an­
gina och tittade på Lundasläktingen, 
mätande honom som en motståndare 
före drabbningen.

Doktor Arne stod inte inplante­
rad i herrgruppen; han gaf — utan 
all respekt — tusan i både netto 
och brutto; det fanns bara ettslags 
netto, han förstod sig på, och det 
kritiserade han nu så godt det lät 
sig göra hos de kvinnliga kusinerna 
och sysslingarna, hvilka han höll 
som en lefvande rosenkrans om­
kring sig.

Det bläddrades i barndomsmin­
nen som i en bok, hvars häftning 
gått upp. Bladen vändes både upp 
och ned, bak och fram, hundöron, 
som inte borde stå kvar, slätades 
ut. I skrattet och pratet ljöd oupp­
hörligt: “Minns du det då?“

Per-Fredrik slog kusin Arne på 
axeln. Han måste ha visshet. Pap­

peret med julevangeliet låg i innerfickan, 
tyngande som en växel, hvilken det knappt 
fanns möjlighet att inlösa i rätt tid. Så­
dana papper generade sin man, och just i 
år hade hans tal en så vek touche. Han 
skulle nämna några ord om släktens lille sjuk­
ling: Enar. Föräldrarna hade i månader hållit 
sig borta från allt sällskapslif för gossens 
skull ; i dag hade de ändtligen slitit sig lösa och 
voro med. A, han såg redan för sig tårar i de 
närvarandes ögon; han kände sig en sekund 
som en kvinna, hvilken ser strålande diaman­
ter i lockande montrer. Dessa tårar, dessa 
tårar ... skulle han afstå dem åt kusin 
Arne? Timbren i sin röst kände han; stäm­
banden dallrade som lydiga strängar vid 
förnimmelsen af det välljud, som Per-Fred­
rik kunde sända ut öfver bordet med ordens 
ström.... Arne hade en sträf röst ! Per- 
Fredrik fruktade, att modulationerna i den 
skulle vara kärfva, men för all del — han 
ville visst inte stå i vägen! — Det var ju 
klart, att den blifvande professorn skulle 
tala. Han hade varit med om nordiska fe­
ster — nu blott minnen — han hade till 
och med skrifvit ett versifieradt och tryckt 
tal till damerna. Per-Fredriks rödgula huf- 
vud böjdes hastigt som en knäckt tulpan.

Han höll de kvinnliga kusinerna och sysslingarna som en lefvande 
rosenkrans omkring sig.
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Detta sista var öfverväldigande. Grand­
tant skulle aldrig fallit på en så gene­
rös idé, aldrig!

Ett alldeles obeskrifligt gladt och

Naturligtvis utelämnade han icke sin fras om lille Enar.

vänligt leende glider öfver Per-Fredriks an­
sikte och tycks först försvinna längs den 
oklanderliga benans kanal ned i nackgropen, 
när han börjar, vänd till Arne:

“Nå, herr professorn låter väl sin välta­
lighets värme flöda öfver oss Merkuriesö- 
ner i afton.“

“Nej, min lif och knif gör jag ej.“
“Inte det!“ Förtroligare: “Du vet ju, 

att grandtant är van vid att man illustre­
rar hennes julbjudning med ett litet tal.
Jag brukar visserligen ibland, men jag — 
tja — vet du, afstår fasligt gärna.“

“Inte till min fördel; det skall du vara 
hygglig och låta bli.“ Arnes ljusa skratt 
klingar som små silfverbjällror från en bort- 
glidande släde i Per-Fredriks öron. Så vac­
kert och godt det låter — men ändå ....
“Adjö, adjö, må så godt!"

“Jo Arne, gumman vill höra dig förstås.
Och du har ordet i din makt, du, som fått 
ditt tal tryckt och allting.“

“Asch, prata inte om den gamla smörjan.
Hvem har inte offrat på dumhetens altare i 
sina unga dar, men nu vill jag inte stylta 
upp mig, det får du ursäkta.“

Arnes vänlighet hade en lätt anstrykning 
af ironi. Han kände till Per-Fredriks svaga 
sida och hyste en sekunds frestelse att låt­
sas rivalisera med honom, men tyckte så, 
att de nyuppvuxna kusinerna, små söta, fln- 
fjuniga gåsungar, voro roligare underhåll- 
ningsmaterial och lät Per-Fredrik gå oplockad.

Middagen var glad, gladare än vanligt i 
anledning af det främmande eller åtminstone 
mindre genombekanta elementet: Arne. Han 
hade Jatt sin plats mellan en blond Wan- 
gel, som var “gräsligt förtjust“ i Ingeborg 
Maria Sicks böcker — talade om dem som 
om småbarn, hon ville krama i sin famn •— 
och en gift Tall, lille Enars mor. Hon var 
helt upplifvad af att träffa Arne. De hade 
en gång för “länge, länge sedan“ varit 
halft om halft förlofvade. Hon hette Wan- 
gel själf och hade flätat sig in i den andra 
släktgrenen, liksom mörknat, i hy och ögon, 
när hon bytte om namn, och var nu, med 
sitt skimmer af vemod öfver dragen och sin 
röda mun, som så villigt log, en mycket 
tilldragande uppenbarelse.

Arne vände sig mest till henne.
“Hvarför blef vi inte ett par,“ undrade 

han, och i det glittrande skämtet kom en 
strimma af stilla allvar.

Hon svarade lekfullt, som han frågat, men

hon lät en röd ros i sitt 
bälte släppa till alla bladen 
för en nervöst obehärskad 
rörelse af handen. •

“Sie sind vorbei!“
“Ja rosornas tid är 

kort!“ Hon nickade.
Och glädjen smyger sig 

åter in i både hans och 
hennes tonfall. De hade 
aldrig varit ledsna. Avril ! 
Avril! —

Doktor Arne skådade 
till höger och vänster.

Han pratade gladare och 
friare än de andra; kände 
sig obestridt som festens 
clou — i damernas ögon 
— och roade sig förträffligt. 
Stämning var hans excel- 
siorsord, det enda, som 
lyfte honom från gruset, 
och det gjorde honom 
själf varm, när han såg 
rodnaden stiga på mjuka 
flickkinder.

Värdinnan komplimente- 
rades för sina anordningar; de äldre fruarna 
måtte säga, att de aldrig ätit en sådan kalkon. 
Grandtant svarade med en ordets applåd för 
middagar hos de ärade fruarna själfva. Man 
tyckte nästan, att alla de strålande elektriska 
ljuslågorna under sina koketta sidenskyddare 
bort vara onödiga, så illuminerades matsalen af 
allmän belåtenhet. Under bättre auspicier 
kunde Per-Fredriks tal aldrig gått af stapeln. 
Papperet svällde också som ett vindfylldt se­
gel- i hans ficka och de ord, som föddes af 
stunden, blefvo vimplar på mast.

Champagnen var inne.
Som en gulhvit dyning mot en grön 

strand: blomsterdekorationen midt på bordet, 
fradgade de låga champagneglasens innehåll.

Per-Fredrik harklade bort sin angina, tyst­
naden bredde sig som ett nyfallet snötäcke 
öfver solvarm jord, och leendena blefvo till 
små rädda skymningsskuggor, ty Per-Fred­
rik talade alltid i den högre stilen.

Beate-Charlotte Wangel knäppte ihop hän­
derna som till lof och tack för hvad hon 
åstadkommit, ty Per-Fredrik bedyrade med 
ord till ord i en lång, glimmande kedja, att 
det var något utomordentligt, sedan vek han 
liksom om hörnet och kom ut på den stora 
släktavenyn, där han lät Wanglar och Tallar 
passera årsrevy. Naturligtvis utelämnade 
han icke sin fras öfver lille Enar. Han liknade 
hans lif vid en liten skälfvande låga, ett jule- 
ljus i hemmet, och skulle det ljuset släckas
— ack, Herrans vägar voro outransakliga!
— så kunde de alla vara förvissade om, att 
det lilla ljusqt, som så fort brann ned på jor­
den, tändes till en lysande stjärna i himmelen.

Per-Fredrik var själf djupt rörd, ochhanför­
stod, att de andra också måste vara det. Hvita 
näsdukar putsade diskret små röda nästippar, 
endast Enars mamma glömde näsduk och 
snyftade högt med hufvudet gömdt i serveten.

Arne var så förargad, som om en här af 
Skånes ilsket skrikande råkor plötsligt flu­
git in och stört hans goda humör, och han 
kunde knappt låta bli att hyssja åt välta­
laren, som stod där lång och skranglig och 
själfmedveten och lät orden falla som små 
klara droppar, tätt, tätt. Ändtligen slutade 
han efter att ha bedt gästerna förena sig i 
ett tack till värdinnan.

Glasen klingade högtidligt som xylofonen 
i danse macabre, och det dröjde en stund, 
innan det första leendet vågade sig fram. 
Enars mamma satt och kämpade med tårarna.

Hennes hår var i oordning, ögonen rödkan- 
tade, den glada munnen sluten.

Slutligen hviskade hon till Arne:
“Om jag tordes resa mig och telefonera 

hem. Jag är så ängslig.“
“Det skall du inte vara, Pysen såg så 

duktig ut i går. Han är säkert på bättrings- 
vägen“, sade Arne öfvertygande, och på sitt 
bekymmerslösa sätt strök han, utan att fråga 
efter etiketten, hennes hår till rätta.

Han fortsatte att tala om Enar, tills de vid 
osten och cakes’en fått honom till student i 
Lund och hans mor ånyo log med röda läppar.

“Vet du, hvem som hållit festtalet, Arne,“ 
frågade hon och höjde det fingerborgslilla, 
spröda des-sertvinglaset emot honom, “det 
har du. A, hvad du kan tala!“

Arne skrattade friskt.
“Kära Nelly, du gör mig för stor ära. 

Var det inte dina tankar, som blefvo ord?“ 
Och han bjöd henne armen in i salongen, 

där kaffet serverades.
Per-Fredrik gick omkring för att uppfånga 

honom, men flickorna ville inte spränga rin­
gen. Slutligen fann han ett tillfälle borta 
vid punschbordet; hans magra fingrar gill­
rade sidenuppslaget i Arnes frack:

“Det är rätt löjligt med det där bruket 
att hålla tal,“ sade han nonchalant inledande, 
“men det hör ju till, förstås.“

“Ja, det gör det.“
“Hur tyckte du för resten, jag redde 

mig; det var inte mycket med det, väl“. 
“För mycket, anser jag.“
Per-Fredrik sköt ut bröstet. Guldknap­

parna glimmade mot det mattstrukna linnet.
“Säger du det. Jag trodde, att du, som 

hört stortalare — universitetstalare . . .. “ 
“Kära du, jag har till och med hört 

“Kapten Puff eller Storpratarn“ en gång på 
det Kongelige i Köpenhamn“ sade Arne otå­
ligt, “men aldrig har jag så tänkt på de gamla, 
katekesorden om tungans rätta bruk, som när 
jag hörde dig. Att man glömmer dem, är synd. 
Skål bror — för bättre minnesgodhet af dem.“ 

Per-Fredriks glas höjdes mekaniskt, men 
han kunde inte få den hållpunkt han ville i 
Arnes ord. Hur voro de menade? Hur i 
all världen .... var det möjligt, att kusi­
nen icke uppskattat hans tal? — Tja, det 
kunde hända, för sådana där lärda herrar blefvo 
så torra invärtes .... så besynnerligt torra.

(Illustratör: Brita Ellström.)

ycv J

Hans magra fingrar gillrade sidenuppslaget 
i Arnes frack.
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Intet är som väntanstider, 
VarfLodsveokor, knoppningstider. 
Ingen maj en dager sprider 
Som den klarnande april.

E. A. Karlfeldt.
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P
Å IDUN, de svenska hemmens egen tidning, nu går att 

fylla det andra decenniet af sin tillvaro, känner redaktio­
nen det som en kär tacksamhetsplikt mot den svenska 
allmänhet, som år från år med alltjämt stegrad anslut­
ning uppmuntrat hennes sträfvanden, att i jubileumsår­

gången — om vi så få kalla den — bjuda en hittills ouppnådd 
fyllighet af litterärt och konstnärligt innehåll.

Främst af allt vilja vi då till våra läsare öfverbringa ny­
heten om den glädjande öfverenskommelse, som vi lyckats träffa 
med vårt lands i nuvarande tid helt visst populäraste mästare på 
de bildande konsternas område, artisten Carl Larsson. Otaliga 
äro de svenska hem, dit hans oförlikneliga bilder ur familjelifvet 
i goda färgtrycksreproduktioner redan trängt och utgöra deras 
käraste konstnärliga prydnad. Såväl offentligt som enskildt 
har emellertid ofta beklagats, att

ett af Carl Larssons förnämsta 
standardverk, den storslagna se­
rien bilder ur den svenska kvin­
nans lif allt ifrån äldsta dagar 

intill nuvarande tid

hvarmed han för en del år sedan smyckade Nya elementarlä­
roverket för flickor i Göteborg, ännu aldrig gjorts tillgängligt 
för en större publik. Denna serie — för Iduns räkning af 
mästaren ytterligare utarbetad och kompletterad med en framställ­
ning af 1900-talets svenska kvinna — kommer nu att under 
Carl Larssons eget öfverinseende återgifvas i förstklassiga färg­
trycksreproduktioner å minst 10 stora konstblad i Iduns format 
och medfölja vårt julnummer för 1907 till samtliga våra 
prenumeranter. Dessutom har konstnären, hvilken, som bekant, 
äfven för en elegant och lekande penna, lofvat att själf författa 
den beledsagande texten.

Då hvarje sådant färgtrycksblad i konsthandeln skulle be­
tinga ett pris af minst 1 krona, har Idun genom detta arran­
gement glädjen att kunna bjuda sin läsekrets en konstnärlig 
gåfva, som i värde ej obetydligt öfverstiger hela årgångens pre­
numerationspris. Våra läsares tillfredsställelse med det vackra 
nationella konstverket och med dess ej minst för den svenska kvin- 
novärlden betydelsefulla innehåll skall också bli oss den 
bästa ersättning för de afsevärda ekonomiska uppoffringar, som 
naturligtvis måste vara förbundna med dess värdiga framställning.

Liksom vi således ha glädjen att på det konstnärliga om­
rådet kunna högtidlighålla vår 20:de årgång med en enastående 
publikation, gå vi det nya året till mötes sällsynt välrustade äfven 
i litterärt afseende. Romanbilagan för året kommer nämligen att 
i deras helhet meddela de bägge högintressanta originalromaner 
af tvänne bland- våra yppersta författarinnor, som vid vår senaste 
stora romanpristäflan erhöllo hvar sitt extra pris om 1,500 kro­
nor, och göres början med fru Helena Nybloms utomordentligt 
fängslande konstnärs- och familjeroman “Högvalla“, hvari nutida 
svenskt herrgårdslif skildras på ett sätt, som i slående karak- 
täristik och lefvande spänning knappast torde kunna öfverträffas. 
Efter denna följer så Mathilda Roos’ familjehistoria “Maj“, hvilken

hvad det moderna hufvudstadslifvet angår ger en ej mindre själ­
full och gripande afspegling. Vidare ha vi lyckats förvärfva ett 
för Idun nyskrifvet arbete af vår svenska prosakonsts mästare 
August Strindberg, en småstadsroman, benämnd “Syndabocken“, 
hvilken genom sin rent af fascinerande framställningskonst och 
sitt etiskt upphöjda innehåll helt visst kommer att förvärfva för­
fattaren talrika vänner äfven inom de kretsar, som tilläfventyrs 
stötts tillbaka af åtskilligt inom hans tidigare diktning. Denna 
roman kommer att införas i hufvudnumret från och med nyåret. 
Ofvannämnda originalverk af tre bland våra yppersta nu lef­
vande författare kunna således sägas på ett egendomligt sätt kom­
plettera hvarandra och bilda sammanställda en väldig rundmålning 
af svenskt nutidslif i stad och på landsbygd, som måste äga 
det högsta intresse för hvarje vaken iakttagare af vår tids märk­
liga andliga och sociala brytningar.

Men ej nog med detta! Ännu en litterär nyhet af mindre 
vanligt intresse ha vi nöjet förebåda såsom afsedd att inflyta i 
hufvudnumrets spalter omedelbart efter Strindbergs “Syndabocken“. 
En genom flere böcker känd och skattad svensk författarinna 
har nämligen i romanens form till diskussion velat upptaga ett 
spörsmål af genomgripande betydelse för hela vårt samhällslif, i 
den mån det är bygdt på familjens grundval. För att ej med 
sin person på något sätt skymma sin sak, har hon dock tills 
vidare önskat uppträda under en skyddande signatur, men vi 
äro öfvertygade, att denna omständighet på intet vis skall kunna 
förringa intrycket af hennes beaktansvärda inlägg, liksom att 
“Herta Marks idé“ — så heter “Campanulas“ berättelse, af förf. 
“vördsamt tillägnad de ogifta“ — skall vinna hängifna proselyter 
rundt om i vårt land.

Som af ofvanstående framgår, kommer Iduns 20:de årgång 
alltså att bjuda på ej mindre än

fyra svenska original af framstå­
ende värde, där af Helena Ny­
bloms och Math. Roos* prisbelö­
nade romaner samt August 

Strindbergs nyaste verk.

Det sammanlagda boklådspriset för dessa arbeten skulle, 
lågt beräknadt, utgöra 10 kronor. Fogas härtill samma belopp 
för Carl-Larsson-serien, framgår tydligt, att Idun för år 1907 
bjuder sina prenumeranter en behållning af minst 20 kronor 
utöfver prenumerationspriset, som tillfullo motsvaras af tidnin­
gens öfriga aktuella och omväxlande veckoinnehåll.

Hvad nu detta senare angår, ha vi inledt förbindelser med 
ett antal af våra förnämsta manliga och kvinnliga författare på 
skilda områden, hvarigenom vi se oss i stånd att kunna utlofva 
ett synnerligen värdefullt och mångsidigt textmaterial af såväl 
skönlitterär som praktiskt upplysande art. Framdeles liksom 
allt från tidningens första uppkomst skola alla frågor, som röra 
kvinnorna och deras verksamhet inom hem och samhälle, noga 
uppmärksammas, och särskildt kan den kvinnliga rösträttsrörel­
sen allt framgent påräkna våra handlingskraftiga sympatier. De



viktigare dagshändelserna skola belysas i bild som text, och åt 
vårt porträttgalleri öfver samtidens märkligare personligheter ämna 
vi ägna oafiåtlig omsorg. Dessutom komma vi gifvetvis att 
behålla de afdelningar för underhållning och nytta, hvilka icke 
minst bidragit att göra Idun så omtyckt, nämligen Iduns Hjälp­
reda och Köksalmanack för hvarje dag året om (båda fortfa­
rande redigerade af fröken Elisabeth Östman), Tidsfördrif, Läkare­
råd, Frågor och Svar m. m.

Vidare torde det ej vara ur vägen att nu vid årsskiftet 
erinra om de storartade pristäflingar för svenska dramatiska för­
fattare och kompositörer — med 10,000 kronor utfästa som pris 
— som Idun under innevarande år utlyst, och af hvilka den 
dramatiska skall afgöras inom 1907 års utgång. Och sist bedja 
vi få nämna, att vi äfven för kommande år ha anslagit 1,000 
kr. till belönande eller främjande af någon förtjänstfull kvinnlig 
gärning att på nyåret utdelas genom Iduns kvinnliga akademi.

Af ofvanstående bör till fylles framgå, att Idun under sin 
20:de årgång i alla afseenden kommer att häfda sin ställning som 
Nordens förnämsta illustrerade och litterära tidning, och vågar 
redaktionen därför hysa den förhoppningen att på det nya året få 
hälsa tusentals nya vänner välkomna till en läsekrets, som re­
dan länge omfattat flertalet bildade hem i Sveriges land.

De fullständiga prenumeiationsafgifterna för Iduns olika 
upplagor år 1907 ställa sig sålunda:

7i år V2 år
IDUN, vanliga upplagan ...............  kr. 6: 50 3: 25

» praktupplagan * ................... „ 8: — 4: —-
Allt med* postbefordringsafgiftten inberäknad.
Lösnummerpriset blir som förut 12 öre.
* Till innehållet fullkomligt lik den vanliga upplagan, men tryckt på 

ett tjockare och finare papper, som naturligtvis låter text och illustrationer 
komma till ännu bättre rätt.

Utgifvare: FRITHIOF HELLBERG.

Den mest praktiska för alla hem och sömmerskor! 
—... Fyra rikhaltiga säsonghäften årligen. —----

SEDAN VI NU träffat aftal med ett af de förnämsta 
ledande organen inom den kontinentala modevärlden, 

kommer Iduns Modellkatalog (= Iduns Modetidning) att 
fr. o. m. instundande nyår kunna erbjuda sina abonnenter 
en ännu större omväxling och ett rikare innehåll än hittills. 
Bland annat skall Modellkatalogen förses med ett elegant 
omslag, tryckt i Here färger och upptagande trefliga dräkter 
å såväl fram- som baksidan, naturligtvis olika för hvarje 
nummer. Då nyanskaffningen af kläder såväl i hemmen som 
hos sömmerskorna i regel sammanfaller med årets fyra 
säsonger: vår, sommar, höst och vinter, och våra damer 
visat sig uppskatta det praktiska uti att just vid dessa 
tidpunkter i ett rikhaltigt häfte få sammanfördt ett sorgfäl­

ligt urval af årstidens trefligaste modenyheter, kommer 
Iduns Modellkatalog äfven år 1907 att utgifvas i rikhaltiga 
häften, ett för hvarje säsong, och hvart och ett innehål­
lande, utom en moderevy, ett stort urval moderna dräkt­
modeller. Prenumerationspriset blir endast 2 kr. 20 öre 
pr helt år, hvilket måste betraktas som synnerligen billigt 
i förhållande till det rikhaltiga innehållet och den goda ut­
styrseln. Lösnummer kosta 60 öre och tillhandahållas genom 
alla boklådor och tidningskommissionärer. Till alla i 
Iduns Modellkatalog förekommande modeller kunna pre­
numeranterna rekvirera färdigklippta mönster från Iduns 
Mönsterafdelning, Drottninggatan 51, Stockholm.

Ut B

den i alla hem med uppväxande små “slitvargar“ redan 
snart sagdt oumbärliga rådgifvaren, alla mödrars ovärder­
liga skatt och hjälpreda, utgifves äfven under det kommande 
året efter samma omtyckta plan som hittills. Med sitt en 
gång i månaden utkommande 12-sidiga nummer, innehål­
lande bortåt ett hundratal illustrationer öfver allt, som

hör till barntoaletten från de spädaste åren till vuxen ålder, 
och åtföljdt af en stor dubbelsidig mönsterbilaga, ersätter 
“Barngarderoben“ mångfaldt det ringa prenumerationspriset 
af 3 kr. för helt år genom den nytta och besparing, dess 
praktiska råd bereda i hvarje hem. Prenumerera å när­
maste postanstalt eller bokhandel.



Skandinaviens mest spridda tidning är

AFTONBLADETS HALFVECKOUPPLAGA
Frisinnadt folkblad med mångsidigt, lättläst och 

gediget innehåll.
Prenumerationspris Kr. 1: 80 för helt år.

Prenumeranterna för 1907 erhålla gratis och extra: 
dels den värdefuila bilagan

HANDTVERKS- och LANDTMANNABLADET,
dels andra delen af det ypperliga bokarbetet

"OM SJUKDOMAR OCH SJUKDOM SBEHANDLING”
(nytilIträdande prenumeranter fjå jämväl första delen af detta 

arbete sig tillsänd); dels början — 128 boksidor — af
SVERIGES RIKES LAG,

hvilken prenumeranterna erhålla fullständig under loppet af 
de närmaste åren; dels en af skickliga arkitekter 

utarbetad plansch
"SVENSKA BONDE- OCH ARBETAREHEM"

med förklarande text och kostnadsberäkningar; dels slutligen
rikt illustrerade VÅR- OCH JULNUMMER.

AFTONBLADETS HALFVECK0UPPIA5A
äger nu

150.000 fasta postprenumerantep.

Göteborgs Aftonblad
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Rikhaltigt, omväxlande 
innehåll, allmänintres­
sant jer hela landet.
Spens^sinnacL själf- 

sländig, pareil, orädd»
med fosterlandets framtid stän­

digt i sikte.
Snabbaste utrikes afdelning 

genom särskilda privattelegram 
och framstående korresponden­
ser fr. Köpenhamn, Helsingfors, 
Rom, London, Petersburg, Ham­
burg, Berlin o. s. v.

Utförlig litteraturafdelning, tu­
sentals politiska artiklar.
Ypperlig annonstidning.

Upplaga 29,000 ex. 
Postprenumeration 7 kr. pr år. 
Kvartal 2: 25, månad 75 öre.

Göteborgs Aftonblad

som vill följa med den aktuella politiken i vårt land, 

läLSLH. under året 1007

undvara det nationella partiets hufvudorgan

Nya Dagligt Mehanda
Under sista delen af år 1906 undergick Nya Dagligt Allehanda en genom­

gripande rekonstruktion, hvarigenom tidningen blifvit en af 
hufvudstadens mest innehållsrika, lättlästa och omtyckta dagliga tidningar. Flere af 
landets kvickaste och hvassaste pennor medarbeta i Nya Dagligt Allehanda. 

Tidningen utgår i två upplagor :

Ingen 

Nya Dagligt Allehanda
stora upplagan kostar för helt ar kr. 12: 50, 

halft år kr. (>: 75, kvartal kr. 3: 50 
samt en månad kr. 1: 25.

Stockholms-Bladet
Nya Dagligt Allehanda

nationalupplagan, kostar för helt år 
kr. 5: 00, halft år kr. 3: 00, kvartal 

kr. 1:50, en månad 60 öre.

TTiör den, som kanske ännu icke fått Göte- 
borgs Handels- och Sjöfartstidning i sina 

händer och därför ej läst denna sjuttiofem- 
åriga, vaket och tidsenligt redigerade tidning, 
framhålles tidningen såsom en af de bäst un­
derrättade på alla områden af mänsklig värk- 
samhet. Göteborgs Handels- och Sjöfartstid­
ning följer, särskildt genom sin utvecklade 
telegramafdelning, snabbt ocb noggrannt fmad 
som inträffar i och utanför Sverige samt är 
en bland landets mest uppmärksammade tid­
ningar vare sig det gäller politiska, ekonomiska 
eller öfriga kulturella spörsmål.

Från Stockholm kan Göteborgs Qandels- 
och Sjötartstidning lämna väl så goda under­
rättelser som någon stockholmstidning genom 
sin utvidgade Stockholmsredaktion med ut­
märkta förbindelser inom alla kretsar i hufvud- 
staden.

GÖTEBORGS-POSTEN
Redaktör och utgifvare: EDVARD ALKMAN,

Göteborgs och Vestra Sveriges 

mest spridda morgontidning.

Förnämsta annonsorgan,
Upplaga 20,000—34,000 exemplar dagligen.



= Skåningar =
böra för år 1907 prenumerera på den stora 

dagliga ocf> innehållsrika

MALMÖ-TIDNIIGEN
(ined veckobilagan SOLGLIMTEN).

De erhålla därigenom de snabbaste, fullständigaste och 
tillförlitligaste underrättelser om allt, som kan vara af 
vikt och intresse för dem att få veta.

Hvarje prenumerant erhåller gratis julnumret

SKÅNELAND,
en intressant skånsk krönika i ord och bild.

Genom sin stora och jämna spridning bland den köp­
starka publiken å landet och i städerna är

• •

IALIIIO-TIDIINGEN
Borås, Vänersborg, Troll­
hättan, Åmål, Lidköping.

södra Sveriges fördelaktigaste annons- 
organ, och med hänsyn till dess 

rikhaltiga innehåll
Utmärkt annonstidning.

Skånes billigaste tidning.
Annonspris: l:sta sidan 7 öre, 2:dra och 3:dje 8 

öre, 4:de 6 öre pr millimeter.
Daglig billighetstidning för alla.

Vill
Ni sätta Er i 

affärsförbin­
delse med 

ÖSTGÖTAR? 
Annonsera då i

som läses af alla 
samhällsklasser i 
hela Östergöt­

land.
Länstidning.

Är dessutom

Lokalorgan
både för Norrköping 

och Linköping.

---©---
Utkommer hvarje 
helgfri morgon.

----®----
Moderata ...........
.— annonspris.

--- ©----
HUFVUDKONTOR: "

NORRKÖPING.

är en af den sven­
ska pressens

snabbaste nyhetsbringare.

har enfast upplaga 
på öfver 10,000 

ex. Inom Östergötland och norra Små­
land är den mera än någon annan tid­
ning läst af hela befolkningen.

är sedan gam malt
__________________  ett af landets
mest anlitade annonsorgan, med 
en burgen och köpstark publik.

cr
■Mt utkommer i bin- 

köping alla helg­
fria dagar i minst sexsidigt format.

Nya Wermlands-Tidningen
(57:de årg. 1907.)

Wermlands läns och Karlstads stifts tidning
KARLSTAD.

Länets äldsta, största och mest anlitade
annonsorgan.

Upplaga 6,500 ex.
hvaraf öfver 4,700 coc. jiostabonnerade, 

bland köpstark publik. 
Annonspris : o öre före, 4 öre efter texten 

pr millimeter enkel spalt.
... ANNONSERA! =

Wermlän dingen
(27:de årg. 1907.)

Illustrerad folktidning för Wermland och Dal.
Annonsblad för affärstillkännagifvanden, auk- 
tionskungörelser, kommunalameddelanden m.m.

Stor och jämn spridning öfoer hela länet.
Annonspris: S öre före,

4 öre efter texten pr millimeter enkel spalt. 
Utgifves hvarje helgfri f redag från 

KARLSTAD.

= ANNONSERA! ■

Den i alla hem med uppväxande små “slitvargar“ redan snart sagdt 
oumbärliga rådgifvaren, alla mödrars ovärderliga skatt och hjälpreda, 
utgifves äfven under det kommande året efter samma omtyckta plan 
som hittills. Med sitt en gång i månaden utkommande 12-sidiga num­
mer, innehållande bortåt ett hundratal illustrationer öfver allt, som 
hör till barntoaletten från de spädaste åren till vuxen ålder, och åtföljdt 
af en stor dubbelsidig mönsterbilaga, ersatte- »Barngarderoben» mång- 
faldt prenumerationspriset 3 kr. för helt år t; enom den nytta och be­
sparing, dess praktiska råd bereda i hvarje hem.

I



— Grundlagd 1886 —

Bergslagernas ynimänna
jfyhets- och yfanonsblaD.

Upplaga: 3,000 ex. Annonspris: 5 öre m. m. 
Program: Moderat.

Ingen billighetstidning. Årspris 4 kr. 
Upplaga konstant hela året om!

Se noga till att förväxling icke sker med anran tidnings namn.
Postadress: LINDESBERG.

HELSINGEN,
PROVINSEN HELSINGLANDS ÄLDSTA TIDNING,

Modera t- Konserva tiv.
UTGIFVES I SÖDERHAMN 3 GÅNGER I VECKAN

räknar sin läsekrets bland den burgnare be­
folkningen, staden samt södra och västra 
delarne af provinsen och är pä grund häraf 
- - - - - ett förmånligt -----

===== Annonsblad. =====

Dagbladet Ystads-Posten,
snabb och väl underrättad ny­
hetstidning, är Ystads äldsta 
och förnämsta dagblad, med 
god och jämn spridning bland 
alla samhällsklasser, samt re­
kommenderas för prenume­
ration och annonsering.

■i

u(

Annonspris pr petitrad 12 Va öre före, 10 öre efter text. 
Prenumerationspris 4 kr. pr helår, postarvodet oberäknadt.

KJlIitälHilllSISS
är erkändt en af den svenska landsortens främsta 
tidningsorgan, läst oct) värderad äfven utanför Värm­
lands gränser.

Dess totalupplaga uppgår till omkring

7,500 exemplar
■ en siffra som betydligt öfverträffar tjvarje annan 

värmländsk tidnings. För en annonsör, som vill träffa 
Värmlandspubliken, finnes därför inget bättre organ än

Karlstads-Tidningen.

Östersund,
är sitt läns äldsta oct) mest spridda tidning.

Fördelaktigaste annonsorgan.

Upplaga 6,000 ex., t)varaf 3,500 genom 
postverket.

Nerikes-Tidningen
Upplaga: 7,000 ex.

••

Örebro läns mest spridda 
- tidning. —...

Utkommer måndagar, onsdagar, fredagar oct) lördagar.
Pris 3: 75.

<& lias ta annonsorgan. <£>

Annonspris: 5 öre före oct) 4 öre efter texten, 
innersidorna 7 öre, allt pr mm.

Landskrona-Posten
daglig tidning för stad och land.

Mycket läst tidning. Största spridning i Landskrona samt 
västra och mellersta Skåne. Snabb nyhetstidning. God 

politisk tidning. Effektiv annonstidning. Köpstark 
publik. Moderat annonspris.

I Anrkkrnna-Pncfpii som äses af ett boIag med fieraLailUdM Uild ruaicil, hundra aktieägare i staden och 
landsorten, förfäktar samhällsbevarande, fosterländska in­
tressen, arbetar för reformer på det beståendes grund, 
men kämpar emot socialistiskt fackföreningstyranni. 
Ländsk rona-Postens läsekrets utgöres företrädesvis af 
landtmän, ämbets- och affärsmän, industri- idkare och 
handtverkare.

Landskrona-Posten utgifves äfven i en halfvecko- 
upplaga, som är betydlgt spridd bland s. k. småfolk.

NORRBOTTENS
KURIREN

NYHETS- OCH ANNONSTIDNING FÖR 

LULEÅ STAD o. NORRBOTTENS LÄN.

LÄNETS MEST SPRIDDA TIDNING.

DAGLIG UPPLAGA. o HALPVECKOUPPLAGA.

Çotlands-Fostcn,
en af

Gotlands bä$ta annons* ocl) rçyljefjfidoirçgar,
rekommenderas vid

annonsering för Gotland.
Utgifves med 4 n:r i veckan.

Annonspriset: 12 öre petitrad före, 10 öre efter texten. 
Grundad 1891 har tidningen under de gångna 

åren vunnit eri
stor spridning

och intager numera en ledande ställning i Gotlands 
utveckling.

KALMARTIDNINGEN

BAROMETERN
SJÄLFSTÄNDIG,
B OMVÄXLANDE, B 
F=B INNEHÅLLSRIK.

Utkommer 4 gånger i veckan (måndag, onsdag, 
torsdag, lördag).

Upplaga 6,300 ex. med synnerligen jämn sprid­
ning inom södra Kalmar län samt å Öland.

UTMÄRKT ANNONSORGAN.

PRENUMERERA PÄ 
OCÇ ANNONSERA I

m
DEN SYDSVENSKA UNIVERSITETS­

STADENS STÖRSTA TIDNING.

/ Geile,
som är Norrlands största stad, utgifvas

Norrlandsposten,
som är Norrlands äldsta tidning, och

Tlorrlanc/sposfens veekoupplaga,

som har den största postupplagan af alla 

Norrlands tidningar.

Iduns Modellkatalog 1907.
Sedan vi nu träffat aftal med ett af de förnämsta ledande organen inom den kontinentala modevärlden, kommer Iduns Modellkatalog (= Iduns Modetidning) 

att fr. o. m. instundande nyår kunna erbjuda sina abonnenter en ännu större omväxling och ett rikare innehåll än hittills. Bland annat skall Modellkatalogen förses 
med ett elegant omslag, tryckt i flera färger och upptagande trefliga dräkter å såväl fram- som baksidan, naturligtvis olika för hvarje nummer.

Då nyanskaffningen af kläder såväl i hemmen som hos sömmerskorna i regel sammanfaller med årets fyra säsonger: vår, sommar, höst och vinter, och våra 
damer visat sig uppskatta det praktiska uti att jusi vid dessa tidpunkter i ett rikhaltigt häfte få sammanfördt ett sorgfälligt urval af årstidens tref ligaste modenyheter, 
kommer Iduns Modedellkatalog äfven 1907 att utgifvas i 4 rikhaltiga häften — ett för hvarje säsong — och hvart och ett innehållande, utom en mode­
revy, ett stort urval moderna dräktmodeller. Prenumerationspriset blir endast 2 kr. 20 öre pr helt år, eher lösnummer 60 öre, hvilket måste betraktas 
som synnerligen billigt i förhållande till det rikhaltiga innehållet och den goda utstyrseln. Till alla i Iduns Modellkatalog förekommande modeller kunna färdig- 
klippta mönster rekvireras från Iduns Mönsterafdelning, Drottninggatan 51, Stockholm.

E=—...  Prenumerera i närmaste postkontor eller bokhandel. r... — i



Sveriges mest spridda 
hvarannandagstidning

Nya Vexiöbladet.
Med nya Vexiöbladet följer såsom gratisbilaga

* Ny Smålands Beskrifning. *

Sundsvalls-Posten
Norrlands mest spridda

A,
dagliga tidning utgår Af/ 
öfver hela Norrland till m 

den köpstarkaste publiken.

Nya Vexiöbladet är Smålands mest 
spridda nyhets- och annonstidning.

Prenumerationspris kr. 2.60. Ännonspris 5 öre pr 
millimeter.

MüHi

Redaktör: OLOF HLSTRÖM

är ortens mäst spridda tidning-.

a Utmärkt annonsorgan! 0 
Bästa hembygdstidning för 

helsingar å andra orter.

Annonsera! Prenumerera!

Ssfads AlIeRanda.
daglig morgontidning,

är stadens och ortens största 
samt en bland södra och syd­
östra Skånes mest lästa tid­
ningar. ...................... - -

Lämpar sig utmärkt för annonsering. 
Upplaga cirka 69000 ex.

ÖSTGÖTEN
ÖSTERGÖTLANDS AFTONBLAD

(Utgifningsort : LINKÖPING.)

___ Daglig aftontidning för Linköping, Norrköping,
Mjölby och Boxholm, är Östergötlands mest spridda 
tidning med en upplaga af

8-10,000 eac.
samt läses af hög och låg, i städerna oeh på landsbyg­
den, hvarför

ÖSTGÖTEN
ovillkorligen är den bästa annonstidningen.

PRENUMERÄUIONSPRIS : 6 kr. pr år, utom post­
arvodet.

ÄNNONSPRIS: 5 öre å 4:de, 6 öre å Esta ocl} 7 öre 
å 2:dra ocb 3:dje sidorna pr m/m.

För Blekinge städer och landsbygd är

Tidningen Karlshamn
bästa nyhets- och annonstidning.

Utgifves måndagar, onsdagar, fredagar, ocb afsändes 
samma dag till postprenumeranter, som därigenom 
erbålla snabbaste nyheter från orten ocb länet.

Ännonsörer erbålla genom Tidningen Karlshamn 
jämnaste spridning för sina meddelanden inom Ble­
kinge län.

Annonspris: 5 à 6 öre pr mm.

~ÖR€BR0 DMBCHD
är genom sin stora oct) jämna spridning bland 
länets köpstarka publik den

förmånligaste annonstidningen.
Â andra orter boende närkingar ocl) väst­

manlänningar böra ej försumma att prenume- 
, rera pä

0REBR0 DAGBLAD,
länets snabbaste ocl) mest tillförlitliga 

nyhetsförmedlare.
Nationell hållning

Talrika populärvetenskapliga och skönlitterära bidrag af 
framstående författare och författarinnor.

Pris pr år 5 kr., postarvodet inberäknadt.

SVENSKÅ MORGONBLADET
Redigerad i kristen anda. Politiskt själfständig. Helnykterhetstidning-

— Utkommer 1907 med sin 17:de årgång. —
MORGONUPPLAGAN — för Stockholm och landsorten — med 7 

nummer i veckan, kostar för helt år kr. 7: —, kvartal kr. 1: 85.
DAGUPPLAGAN — för landsorten — med sju nummer i veckan, 

kostar för helt år kr. 5:—, kvartal kr. 1:50.
H VARANN AND AGSUPPLAGAN — för landsorten — med ett 

nummer för hvarje Tisdag, Fredag och Söndag — Söndagsnumret 
ett uppbvggelseblad — kostar för helt år kr. 2:50, kvartal 75 öre. 
Allt postbefordrings- och hembäringsafgiften inberäknad.

Prenumerantsamlare antagas mot hög provision i alla delar af 
landet. Intresserade hänvände sig till.

Svenska Morgonbladets expedition, Stockholm.

Oumbärlig för enbvar, som förstår läsa tidningar, 
d. v. s. klipper det bästa af dessas innebåll, är 

Wilhelmssons Registrator “För Tidningsurklipp.“ 
Pris: format 4:o 1:50; format 8:o kr. 1:—. Hos 
alla bokhandlare eller från Wilhelmssons Boktr. 
A.-B., Stockholm.

Läs_____  -

SYDSVENSKA DAGBLADET 
SNÄLLPOSTEN

Södra Sveriges största morgon­
tidning.

Utkommer alla socken- och söndagar.

Annonsorgan af l:a rang. 
Prenumerera för 1907.
Tidskrift for landtmän

med

Annonsblad
utgifves i Lund en gång i veckan af prof. H. WIN- 

IBERG och d:r M. WEIBULL. 
Prenumerationspris 3 kr. pr är.

Sveriges äldsta och mest spridda
Landtbrukstidning med Annonsblad.

Annonsbladet
är bland alla i landet det fördelaktigaste, ty det utgår i den 

betydliga upplagan af
öfver 17,000 exemplar i hela riket,

det utdelas gratis och är således ej beroende af prenumeration.
Annonspris JO öre pr millimeter. 
Rabatt vid större annonsering.

Ösfersunds-Posten
den enda jämtlandstidning som bär residensstadens 

namn ;
det enda Östersundsblad som utkommer 4 ggr i veckan; 
utgifves sedan trettio år tillbaka af redaktör Ag. 

Burman;
största upplaga af i länet nthommande tidningar ; 
räknar inemot 0,000 prenumeranter i Jämtland och 

Härjedalen;
åtnjuter oomtvistad rangen såsom staden Östersunds, 

Strömsunds, storsjöbygdens samt ådalarnes förnämsta 
annonsorgan.

Bestämda annonspris, egen annonsbyrå. För större 
kunder fördelaktigaste annonsackord med denna och

Östersunds=Postens Expedition.

Srösfsju^a.
Mörsils Sanatoriarn,

Jänjflapd.

Öppet året om. * Ren, stärkande fjälluft. * Cättta 
kommunikationer. * första ktass bord. o Cidsen- 
ligt badbus. » Slektrisk belysning. * flera nyin­

redda, förstklassiga rum,

Crefliga sällskapslokaler för samkväm ocb tidningsläsning, 
täkarevården bestrides af d:r C. I^orney, boende inom 

Sanatoriet. Prospekt etc. genom kamrerarekontoret.

UH** i I 1 I • atelier för alla slag af mönster efter de förnämsta

Sllll il II m I II I 3 T I nininvi franska, engelska, amerikanska, tyska ocl) svenskaJIIjIIjI Ull U 1 11 I II U modeller för allt som l)ör till Dam- ocl) Barn-
—.... -............ .. garderoben.
Endast 3 mått nödvändiga, nämligen: lifvidd, midjevidd ocl) kjollängd fram. Prisen äro följande:

Bluslif...................................................... 40 öre
Foderlif.................................................25 »
Kjolmönster utan släp .... 50 « 
Kjolmönster med släp .... 75 »

EX3
Prinsessklädning............................... 75 öre
Reformdräkt..........................................75 »
Ärmmönster.........................................20 »
Barndräktmönster..............................50 »

SS
Kragmönster (Pellerin) .... 50 öre
Kappmönster...................................... 60 »
Nationaldräktmönster .... 1 kr. 
Mönster till underkläder ... 40 öre

Expedieras portofritt, om rekvisition åtföljd af likvid i postanvisning insändes till
IDUNS MÖNSTERAFDELNING, Drottninggatan 51, Stockholm, (öppen 9-5.)

OBS. ! I alla fall, där det är möjligt, bör postanv. användas; rekvirenten har då kviito å insändt belopp, cch portot på en postanv. är ej mer än 10 öre om beloppet ej öfverstiger 5 kr.



Fil. D:r P. Håkanssons

SALUBRIN
användes af alla, som lärt känna det,

såsom det bästa medel
mot värk och inflammationer till följd 
af yttre skador, sår, bölder, tandvärk, 
rosen, åderbråck, hämorrojder, snufva, 
hosta och halssjukdomar m. m.
Det förnämsta toatettmedel och det 

pålitligaste hårmedel.
Om de olika användningssätt en för 

olika ändamål se den hvarje flaska 
medföljande beskrifningen.

Allmänheten varnas mot efterapnin# 
gar af fabrikatet. Salubrin tillhanda# 
hålles i Parfym#, Speceri# och Färg# 
affärer. Partilager hos

GEIJER & Co., Stockholm.

SYi Ijar nog funnit
att den tidning, hvilken har det mest oms 
växlande, spirituella och intressanta innehåll 
är det 55-åriga, men det oaktadt alltid

unga och pigga

FÄDERNESLANDET
som i fråga om rikhaltiga, pikanta, nyheter 
och korrespondenser från in# och utlandet 
samt talrika porträtt och illustrationer till 
dagskrönikan, ständigt svensk origin alföljef 
tong m. m. intar en framstående, själfstäm 
dig plats inom pressen.

På grund af tidningens stora spridning 
bland alla samhällsklasser lämpar den sig 

utmärkt för annonser.

Rekvirera
Bjurholms

Porter
som är prisbelönad med

O GULDMEDALJER o

London, Paris och Stockholm.
m. Telefon 30 69 Riks Telefon 7 96

Aktiebolaget
Suensk KonstsIöjdufstäHning

5. Siöbel
En stor samling textilarbeten 
Enklare och dyrbarare möbler 
Eleganta småsaker for julen

Buipudaffär: Ilornnalmsforg 3 - Filial: Hamngatan 12

Lektions
kurser

Lektions.
kurser

Under de senaste 4 åren redan belönade med 5 första pris äro
WILH. BECKERS FÖRBANDSLÄDOR,

trots mer eller mindre misslyckade efterapningar, de bästa i marknaden.
På Kungl. Flottans fartyg, Kungl. Telegrafens liniestationer och 

bland Svenska Arméns sanitetsutrustning finnas dessa lådor i rikligt 
antal. Till privata hem, landtegendomar, skolor, verkstäder och fabriker 
öfver hela landet äro Beckers lådor levererade och öfverallt mottagna 
med stort erkännande.

Det välgjorda arbetet, prisbilligheten, den praktiska inredningen och 
urvalet af lådornas innehall äro orsakerna till denna storartade framgång.
Wilh. Beckers Förbandslådor, Sjukvårdslådor och Sjuk* 
vårdsskåp levereras i 12 à 13 olika storlekar och konstruktioner till 
pris af 6, 12, 30, 35, 45, 60, 70, 80, 90 kronor. — Begär priskurant !
WILH. BECKER, Kungl. Hofleverantör, Stockholm.

SKandtverds- ocfj 
JGandtmannaôladet °Skmth
utgår till Etthundrasjuttiotusen fasta postprenumeranter 

och läses af
öfver EN MILLION människor. 

Utmärkt annonsorgan.

Aktiebolaget Th. Winborg& Co,
Kungl. Hofleverantör

- STOCKHOLM - 
Ättika, Senap, SpeciaNSoja, Såser, 

Jästpulver, Malda kryddor
Kaffetillsats med Intubi,

lämpligaste och bästa för alla samhällsklasser.

Tårt- och Krämpulver m. m. försäljes hos Hrr Specerihandlare.
J

Sönderspruckna Händer,
läppar, etc., är en plåga. Botas fullständigt 

på 1—2 dagar genom användandet af

isy!
SALVA

ORDET LED O UN___»-^-•.ai—nii
Pris 25 öre.

Finnes å de flesta Apotek och i hvarje väl­
sorterad Handel samt å

Tekn. fabriken Ledolin, Stockholm.

AKTIEBOLAGET

«nn”pet

Si2u 7ÜS

REKOMMENDERAS!

Från sjukdom till 
hälsa.

Om Ni är svag och lidande och plågas af 
något nervöst eller kroniskt lidande vilja vi med# 
dela Eder, att Ni kan erhålla en varaktig och säker 
bot för Edert lidande genom att tillföra systemet 
en jämn ström af galvanisk elektricitet, som den 
tillämpas och tillföres systemet medelst det världs- 
berömda kroppsbatteriet

DOKTOR SANDENS HERCULEX
Det är det mest praktiska och vetenskapligt konstruerade kroppsbatteri 

för hembehandling, som finnes att tillgå. Genom detsamma tillföres ökad 
nervkraft till hela organismen, det åstadkommer en naturlig hälsosam förrätt# 
ning af alla kroppens organ och utför i alla afseenden sin mission att stärka 
och uppbygga den försvagade människokroppen. Mot nervsvaghet, reu­
matism, gikt, svag rygg, njur- och lefveriidanden, sömnlöshet samt 
andra nervösa och kroniska lidanden är det ett tillförlitligt botemedel.

FRITT TILL ALLA. Öfvertyga Eder själf om detta äkta kroppsbatteris 
goda egenskaper genom ett besök på vårt kontor eller skrif till oss och vi 
skola sända Eder den rikt illustrerade boken VÄGEN TILL HÄLSA, en 
af de bästa böcker skrifna rörande elektricitetens praktiska användning vid 
botandet af sjukdomar, den erhAlles alldeles fritt.

SANDEN ELECTRIC COMPANY
26 Malmskilnadsgatan, Stockholm.

Allm. Tel. 70 94 
Riks#Tel. 2159

TVÄTT­
GUMMORNA

fordra nu
allmänt
att få
använda
Lagermans
Tvättpulver
”Tomten”
enär det ej
angriper
deras
händer.

Som verksamt lösande, välsmakande medel vid
hosta, heshet och katarrer rekommenderas

Plorents franska lakritspastiller
Pâte Vanillée (lätt vaniljsmak och finaste 

bröstgummi). ......................................  40 öre
Pâte à la violette (finaste lakrits, aro­

matisk smak)............................................ 35 *
Pâte à l’anis f Anis är sïrdeles 1 35 »

\ lösande och välgö- /
Pastilles à 1 anis y rande vid katarrer J 30 *
Pastilles à la menthe (pepparmynt, all­

männast omtyckta)............................... 30 „
hos alla välförsedda Handlande och Apotekare.
Ensam agent S. J. NORMAN, Stockholm. 

Endast äkta med märke :

Réglisse Florent.

i&RL H'-WyMANS?
-SpÊClALAFFARER

Ham utstyrs [arJ

fl
Välsorterad 

VjfMADS-TRlKA iHviTVARUAfTÅA

Fyrtornets Konserver « Sveas Choklad » Vårgårda Hafregryn
------- ..............= REKOMMENDERAS =====____ 1
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OVî Vf II^TIP men °^a ^rbisedd fråga vidi Cl i VIIV 1 1 vJ barnens uppfostran och vård •

T
ILL föräldrars och målsmäns allra viktigaste och därför äfven käraste plikter hör vården af barnens hälsa. Nutidens uppfostringssystem lägger äfven 
betydligt större vikt, än hvad fordom skedde, vid- att dana de unga till fris.ka, sunda och kraftiga medborgare, väl inseende sanningen i orden: “En frisk 
själ i en sund kropp“, och med glädje kunna vi hos det uppväxande släktet skönja resultatet af det arbete, som härvidlag hand i hand utföres af skolan 
och hemmet. En sak, som dock ännu icke på långt när röner det beaktande, som den förtjänar, är vården af munnen och tänderna hos de unga. Rent af 

förkrossande är statistiken öfver tändernas beskaffenhet, där sådan kunnat upprättas, t. ex. hos värnpliktige, i skolor o. s. v. Resultatet af undersökningen af 
tänderna hos skolbarn och värnpliktige m. fl. visar, att nittiosex procent (96 %) af befolkningen, såväl barn som vuxna, lider af tandröta. En värnpliktig 
vid 21 års ålder har i medeltal 6 tänder angripna af tandröta, endast rötter kvar efter 2 oxeltänder och en oxeltand utdragen. Orsaken till detta sorgliga för­
hållande är i de flesta fall: Försummad skötsel af tänderna från tidigaste barndomen! Och dock är vådan af denna försummelse oändligt stor, ty frånsedt 
det oestetiska i anblicken af en vanvårdad mun med dess stympade tänder, inflammerade tandkött med ty åtföljande plågor och värk, kunna följderna af dylik 
vanvård blifva direkt olycksdigra för individen. Tändernas förnämsta uppgift är att sönderdela födan och förbereda densamma för magverksamheten. Äro därför 
tänderna ej i brukbart skick, inverkar detta så störande på matsmältningen, att ofta enligt läkares utsago svåra maglidanden därigenom uppstå. En. vanvårdad 
mun är därtill en blott alltför tjänlig uppehållsort för sjukdomsalstrande smittoämnen, hvilka intränga genom munhålan och förorsaka svåra smittosamma sjuk­
domar, såsom Lungsot, Difteri, Tyfoidfeber, Kolera m. fl.

p-f-f L r fri fl i <□ I IT ŸYl (Nf\(X m0t dessa harinin8ar hafva vi > preparatet ”STOMATOL-TAND CRÈME” hvilken tillverkas enligt före-Erti KFdlllgl IIjdip v skrift och under kontroll af läkare och tandläkare. “STOMATOL-TAND CRÈME“ icke allenast rengör
tänderna, utan motverkar äfven på grund af sina kraftiga, antiseptiska bakteriedödande egenskaper i hög grad tändernas förfall. Då därtill kommer att “STOMA­
TOL-TAND CRÈME“ är både billig och dryg (en tub à 60 öre räcker i flera månader), så böf icke någon försumma att i dagligt bruk använda densamma och 
särskildt uppmanas föräldrar och målsmän att redan från barndomen vänja barnen därvid. Därigenom skola de försäkra sig om deras tacksamhet i framtiden 

STOMATOL-TAND CRÈME finnes till salu hos alla välsorterade handlande i riket samt å apotek.

STOMATOLFABRIKEN, Stockholm.
H. M. KONUNGENS HOFLEVERANTÖR.

LILJEHOLMENS STEARINLJUS A

REKOMMENDERAS
Särskildt framhålles kanal-ljus, hvilkas goda egenskaper gjort dem allt 
mera efterfrågade af allmänheten. LILJEHÖLMENS ljus äro försedda 
med lättantändliga vekar, enligt svenskt patent N:r 16705 af år 1903.

LILJEHOLMENS STEARINFABRIKS AKTIEBOLAG
KUNOL. HOFLEVERANTÖR

Hvad kvinnan vill — 
— det sker!

Därför finnes det intet hem, där icke Stockholmstidningen 
dagligen läses!

FRUARNE VETA, att ingen tidning är så rik på intressanta nyheter 
som STOCKHOLMS-TIDNINGEN; att den är treflig, lättläst 
och underhållande.

FRÖKNARNE VETA att ingen svensk tidning lämnar sina läsarin­
nor så många, så spännande och förtjusande följetonger som 
STOCKHOLMS-TIDNINGEN. I regel två följetonger i hvarje 
nummer, svenska original af de mest omtyckta pennor.

MÖDRARNE VETA att ingen svensk daglig tidning är så mån om 
att hålla sitt innehåll fritt från allt som kan såra eller vara 
olämpligt för de unga, som STOCKHOLMS-TIDNINGEN, 
hvilken tryggt kan läsas af familjens alla medlemmar.

ALLA KVINNOR skola med nöje erfara att STOCKHOLMS-TID­
NINGEN i sina spalter öppnat en egen af delning för kvin­
nan och hemmet, redigerad af den framstående och omtyckta 
författarinnan Fru Elisabeth Kuylenstjerna- Wenster.

ALLA DAMERbehöfva—”nålpengar”. — För ändamåtet anordnar 
STOCKHOLMS-TIDNINGEN på begäran en prlstäflan, i hvil­
ken alla med lika stora utsikter kunna deltaga, och i hvilken 
det sammanlagda beloppet af prisen uppgå till

3,000 Kronor.
ARAOJE DAMER! Hvad kvinnan vill, det sker! Sen därför till att 

STOCKHOLMS-TIDNINGEN ej fattas i Edra hem!

Frukter, Konfektyrer, Konserver
I PARTI OCH MINUT HOS
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Karl Ahlström
Birger Jarlsgatan 11, Stockholm

TELEGRAFADR. ”ST ROM A HL”
RIKSTEL. 76 76 ALLM. TEL. 9 40

OMSLAGET TRYCKT VID A. BÖRTZELLS TR. A.-ES. 
sTnrKHOi w 1Q06

PRIS 1 KR.


