
Det här verket har digitaliserats i ett samarbete mellan Litteraturbanken och
universitetsbiblioteken i Göteborg, Lund, Umeå och Uppsala.
Alla tryckta texter är OCR-tolkade till maskinläsbar text. Det betyder att du kan söka och
kopiera texten från dokumentet. Vissa äldre dokument med dåligt tryck kan vara svåra att
OCR-tolka korrekt vilket medför att den tolkade texten kan innehålla fel. 
Därför bör du visuellt jämföra den tolkade texten med de scannade bilderna för att avgöra 
vad som är riktigt.
Om du anser dig ha upphovsrätt till detta material, ber vi dig vänligen kontakta Göteborgs
universitetsbibliotek.

The digitisation of this work is a collaboration between The Literature Bank and the 
university libraries in Gothenburg, Lund, Umeå and Uppsala.
All printed text is OCR processed into machine readable text. This means that you can search
the document and copy its text. Older documents with print in poor condition can be hard to
process and may contain errors. Compare the interpreted text visually to the scanned image
to determine what is correct.
If you believe you own the copyright to this work, please contact the Gothenburg University
Library.

BL



-c“tå .

■ ■ * wÀ*#

*- k \ o . ■ **■ ■ -V .:'

' ^>*1,
V* A

r i
i - -VJV»

V *% *o;'£' X A : t*4*> -A ■ Jf*5

: t ’ ■'*
: «2% * r*~

■■. Vci

rr ;-* • ~ * ■,-, . , _ * ■ «, j
#

v*
K>.ÜK ^rK &Ä? ■

■■ -;•**
r \>*f- . jrk *

> ?' J • ‘ -* v- i )

: >*-'
r- vV-
W*' "

fih£- . "MtitLi. ’* da-



fiTEBORGS
©3SSTZIDS«®
BIBUIO'TEKOj

■mawrj

TILL"1
no«

• . V» •



■t*—™

-.A.



,



AGNES

ETT LEFNADSLOPP,

SVENSK OEiaiBALBEBÄTTELSE

ERNST LUND QUI ST.

-Or«@(0)>0-

Gö teborg.
GÖTEBORGS HANDELSTIDNINGS AKTIEBOLAGS TRYCKERI. 

1881.



■

.

■

iT,::,

- - »,



Bengtsson hette den nye egaren till Björkhult. 
Man visste'ej mycket om honom i socknen, ty han 
var längt norrifrån, och när han var nere för att 
ta egendomen i skärskådande, hade han ej gjort 
bekantskap med någon mer än bonden, som sålde 
den. Han var en fyrtiofem års karl och nygift, 
det var ungefär allt hvad man kände till.

Björkhult var en dålig gård, och det förvånade 
alla, att Petter Olsson kunnat få så mycket som 
tjugutvå tusen för den. Läget var långt ifrån det 
bästa — i den stenigaste trakten af Småland, långt 
bade till stad och järnvägsstation — den mogna 
skogen var redan till största delen afverkad och 
en god del af jorden bestod i mossar, der frosten 
vanligtvis tog bort det lilla som växte. Det gick 
väl an för en bonde att slå sig fram der, ty han 
kan alltid rätta munnen efter matsäcken, äta och 
klä sig som sina torpare, om så behöfves, men-en 
herreman, som kanske höll sig för god att själfgå 
med _ i allting, stort och smått, och dertill natur­
ligtvis ville lefva herskap — nej, det kunde al­
drig gå.

Bengtsson hade nog insett, att det ej var nå­
gon god handel, han gjort, men han var i den be­
lägenheten, att han måste bli sin egen till livad 
pris soin helst. I fyra år hade han varit förlofvad,. 
och Kristina började bli gammal, hon såväl som 
han.
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Han var trött på att tjäna andra, och han ville 
ej lefva gift som inspektor, det hade han fått full­
komligt klart för sig under de år, lian ätit andras 
bröd. Om principalen är aldrig så hederlig och 
reel, blir det alltid svårt att undvika bråk och 
trakasserier, isynnerhet om det finnes barn i huset; 
och “inspektorns-1 blir lätt liktydigt med “det der 
förargliga påhänget.“ Nej, hellre en egen stuga, 
om än aldrig så liten. Det hade kanske i alla fall 
ej blifvit någon förändring af ännu på en tid, men 
plötsligt dog Kristinas husbonde, och förr än att 
hon nu skulle börja söka ny hushållerskeplats och 
kanske komma till folk, som hon inte alls trifdes 
med, skref Bengtsson och frågade, om de icke skulle 
hålla bröllop till 14:de Mars; en egendom gick väl 
alltid an att få, bara penningarne räckte till. Kri­
stina svarade ja. Björkhult fick han spaning pa 
genom en tidningsannons, och som betalningsvil- 
koren lämpade sig särdeles bra. efter hans omstän­
digheter — gården var intecknad till halfva taxe­
ringsvärdet och inteckningen fick stå cjvar — for 
han ned och såg sig för. Yisst var stället van­
skött och jorden si och så, men det var ej omöj­
ligt att arbeta upp den, och med Guds hjälp samt 
med sparsamhet och flit skulle det allt gå. Och 
så. stod bröllopet. Kristina var så utsläpad, hade 
blifvit mager och fått rynkor i pannan under de 
tre år de icke träffats, det var tid för henne, i 
mer än ett afseende, att komma under eget tak.

Med sparsamheten och fliten var det ingen 
vank, men det såg ut, som om Gud ej ville hjälpa 
till. Eedan första sommaren slog liafren fel på 
mossarne, tack vare några skarpa frostnätter på 
vårsidan. Men det lilla kapital, Bengtsson dels 
ärft efter sin far och dels lagt ihop under den tid 
han tjänade som bokhållare och inspektor, hade ej
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gått alldeles ät till egendom .sköpet, så att ännu 
kunde han stå emot några förluster. Och hvad 
Gud tog med. den ena handen, -gaf han med den 
andra, ty till nyåret välsignades huset med en li­
ten son. Han var iiflig och rask och hade faderns 
mörka ögon; han bief i dopet kallad Martin — 
efter Luther.

Vid lians kristning var det första gången 
Bengtssons sågo några af grannarne hos sig, och 
äfven då var det i största enkelhet. Det såg ut 
som om de af sig själfva kommit under fund med, 
att den, som köpte Björkkult, fick lof att lefva som 
en bonde. Aldrig såg man Kristina ståta med 
några granna hattar eller klädningar; och handels­
mannen, som hade sin bod vid kyrkan, förklarade, 
att intet af socknens herskap lefde så tarfligt som 
Bengtssons på Björkhult; de hade inte kontrabok 
en gång. Och den smula specerier de köpte var 
inte mer än livad hvilken bonde som helst kostade 
på sig.

Äfven deri var patron Bengtsson lik en bonde, 
att han betraktade sig som sin förste dräng. På 
vintern såg man honom ofta stå och hugga ved i 
skogen och sommartiden följde han med sina ar­
betare ut på åker och äng från klockan fyra om 
morgnarne, och icke var han den, som tröttnade 
först vid lien eller spaden. På det sättet kunde 
lian berga sig utan flera extradagsverken än den 
förre egaren haft.

Med svett och möda lyckades han sålunda få 
ihop födan åt sig och familjen — flera barn än 
Martin tycktes det ej vilja bli .— och betala ut- 
skylder och årsräntan till hypote®föreningen; men 
den tredje sommaren såg det mera hotande ut än 
vanligt. Under hela Juni och halfva Juli månader 
föll icke en droppe regn; höskörden slog alldeles 
fel, och vårsäden stod brunbränd på fälten.
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Bengtsson hade nästan ingenting annat än 
sandjord öfverallt, sä att derför var torkan farligare 
för honom än för andra. Ingen dagg att tala om 
föll det på nätterna. De båda makarne började se 
mer än vanligt allvarsamma ut, men de klagade 
ej. De voro vana vid att tänka sig allt vara bäst 
som sker. Men om de efter gudstjänstens slut — 
de gingo till kyrkan hvarje söndag året om —• 
frågat hvarandra vid hvilket tillfälle de varit mest 
andäktiga, hade de bogge måst svara, att det varit 
under bönen för frukten på jorden och isynnerhet 
vid orden “förlän till jordens gröda en tjänlig vä­
derlek och bevara henne för allehanda förderf!“

Yid dessa ord hade för öfrigt en uppmärksam 
iakttagare kunnat höra liksom en enda hundrastäm- 
mig suck susa genom den gamla helgedomen, om 
det än varit aldrig så klent med andakten förut.

Men då fruntimmersveckan ingick, öppnades 
himlens portar och släpte ut en vattenflod, som 
fortfor att rinna med på sin höjd halfva dagars af- 
brott ända till slutet af September. Hvad torkan 
skonat förstördes nu af den myckna vätan. Nu 
var det alldeles klart, att på Björkhult skulle man 
få köpa både säd och potatis, i stället för att sälja. 
Och i November skulle årsräntan betalas.

De båda makarne sutto en qväll i början af 
Oktober i sängkammaren tillsammans; Martin sof 
i sin lilla bädd, Bengtsson satt i ett hörn med 
händerna slapt hvilande på knäna och ögonen 
sorgset stirrande in i spiselglöden. Kristina läste 
en tidning vid skenet af ett talgljus. Hon hade 
hunnit till sista sidan och ögnade af gammal vana 
igenom annonserna. Plötsligt vardt hon uppmärk­
sammare, drog ljusstaken intill sig, såg bort till 
sin man och sade: — Hvad. säger du om det här, 
Bengtsson?

%
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Derpå uppläste hon följande annons:
“En enkeman frågar om någon hygglig familj 

vill, åtminstone tills vidare, som eget barn upptaga 
en liten flicka, -11 månader gammal. Betalning 
erlägges antingen årligen eller förskottsvis för de 
närmaste åren. Svar till “Agnes, 500, Stockholm 
poste restante.“

— Nå? sade hon och såg upp till mannen, 
som hade rest sig.

— 500, upprepade han. — Det är väl den 
summa, han vill- betala i förskott.

— Förmodligen.
— Och min ränta är 495.
— Jag tänkte just på den.
— Men har du inte nog med släp förut?
— Jag, som knapt har någonting att göra! 

Och allt besvär man gör sig för barnen är ju så 
kärt. Jag hoppas, att jag skulle kunna bli en bra 
mor för den stackars lilla... Och så finge Martin 
en lekkamrat.

Han gick ett par slag af och an på golfvet.
— Låt oss sofva på saken.
Kristina icke allenast sof, utan hon drömde 

också. Hon tyckte, att en qvinna i långa hvita 
kläder och med ett sorgset, blekt ansigte kom och 
lade ett litet 1 ä. i hennes knä, och sade med en 
röst som om den kommit ur grafven: “Tag emot 
min lilla Agnes.“ Men drömmar äro vanligen ej 
oblandadt vackra, utan ha ofta ett groteskt bihang, 
som förstör effekten, så också fru Kristinas; då 
qvinnan i den hvita svepningen ej genast fick nå­
got svar, upprepade hon: “Tag emot min lilla 
Agnes 500!“

Detta sista tillägg nändes drömmerskan ej 
berätta för mannen följande morgon; men hvarje 
gång hon i framtiden tyckte, att hon ej varit nog 
kärleksfull eller att hon på annat sätt svikit sina



förpligtelser mot fosterbarnet, ljödo alltid dessa ord: 
“Agnes 500“ i hennes öron som en pinande på- 
minnelsé om, att själfviskheten är så djupt rotad 
i oss.

Det blef emellertid denna dröm, som gjorde 
slag i saken. Skrifvelsen till Stockholm hopsattes 
med mycket besvär, och för att ej någon karl skulle 
tas från plöjningen, gick fru Kristina själf med 
brefvet till klockaregården, som var poststation.

Det dröjde nära två veckor, men då lemnade 
klockaren en söndagsmorgon patron Bengtsson ett 
bref, som kommit med posten på natten.

Kuvertet bar på framsidan en tryckt adress: 
A. F. 'Verners Diversehandel, Stockholm, Götgatan 
n:r 93. För att ej ovissheten skulle störa deras 
andakt under gudstjänsten, satte sig de båda ma- 
karne på en bänk utmed kyrkogårdsmuren och läste 
följande skrifvelse, som upptill bar samma tryckta 
stämpel, A. F. Verners Diversehandel:

“Högädle Herr possessionaten C. P. Bengtsson.
Mottagit ärade af den 7:de dennes. Får som 

svar derå meddela, att jag, elter inhämtade upp- 
, lysningar, reflekterat å Edert anbud och att min 
lilla dotter, åtföljd af sin numera entledigade skö­
terska, nästkommande måndag den 24:de anländer 
till V— järnvägsstation, der jag hoppas Nii eller 
Eder hustru måtte möta. Jag närsluter en Vexel 
å femhundra (500) kronor, enligt Eder önskan, ut­
görande betalning för de två första åren.. Anhål­
lande om benäget qvitto med omgående har äran. 
teckna

Med största högaktning 
A. F. VERNER.

Handlande.
Stockholm, Götgatan n:r 93.

18 Oktober 18—.
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P. S. I förhoppning, att all moderlig och fa- 
derlig omvårdnad egnas min dotter, förbehåller jag 
inig att, efter tre års förlopp, derest jag så skulle 
önska, återbekomma ofvanbemälta barn.

D. S'“
Fru Kristina, som förgäfves spanat efter något 

slags känsla i själfva brefvet, ljusnade något, då 
hon kom till P. S., der det åtminstone var fråga 
om omvårdnad, men slutorden förderfvade tyvärr 
alltsammans.

— Stackars liten! sade hon. — Henne lära 
vi allt få behålla, så länge vi lefva.

Måndagen den 24:de tog fru Kristina blacken 
och kuskade i väg till järnvägsstationen, som låg 
nära tvä mil från Björkhult. Hon körde själf; 
plöjningen var ännu ej slutad, och blacken och hon 
voro de enda, som kunde undvaras. Het var en 
mindre station och utom järnvägsbetjaningen var 
det ingen mer än hon, som tog emot tåget. Det 
gjorde endast tva minuters uppehåll. Fru Kristina 
spanade förgäfves efter någon sköterska. Slutligen 
upptäckte hon en qvinna, som af all makt vinkade 
henne i ett kupéfönster. Hon skyndade fram.

— Är det fru Bengtsson?
— Ja.
— Tag barnet för all del — jag skali resa 

vidare — tänk om jag bade fått ungen q var!
Först kastades ett bylte ut på marken, der- 

efter sträcktes ett litet barn emot fru Kristina — 
allt genom fönstret. Knapt hade hon mottagit 
den lilla i sina armar, förr än hvisselpipan ljöd och 
tåget satte sig i gång. Qvinnan lutade sig ut 
genom fönstret, pekade på byltet, som låg på mar­
ken, och skrek:

— Glöm inte knytet!
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Och så var lion borta. Fru Kristina stod der 
helt handfallen, Hon hade tagit för gifvet, att 
sköterskan skulle följa med till Björkhult på en 
dag eller så. Huru skulle hon nu bära sig åt 
med barnet på hemvägen? Hon måste ju köra 
själf, och det kunde aldrig gå för sig, om hon 
hade ett lindebarn i knät; blacken var litet skygg 
af sig och hon behöfde minsann bägge sina hän­
der fria.

Agnes hade utan invändningar låtit öfverflytta 
sig till sin nya beskyddarinna. Hennes lilla hvita 
ansigte stack fram ur den fina broderade hufvan 
och tittade allvarsamt på fru Bengtsson med ett 
par stora violblåa ögon. En liten ljus lugg hängde 
ned i pannan. Mellan sina små händer höll hon 
en bit af en kringla. En sådan liten stackare! 
Hvad hon var lätt! Martin hade vägt dubbelt så 
mycket,. då han var årsgammal. Fru Kristina kände 
sig riktigt vek om hjärtat.

Hon tog upp knytet och gick in i väntsalen. 
Hon lade ned barnet på en soffa med sin schal 
som hufvudgärd, satte sig derefter bredvid henne 
och löste upp byltet, som var ansenligt stort. Det 
innehöll den lillas kläder: strumpor, linnen, byxor, 
kjolar, haklappar och ett par små klädningar. Lin­
net var märkt med namnet Agnes, broderadt i 
anglosaxiska bokstäfver, troligen af barnets mor, 
som väl nu såg ned från de saligas boningar till 
sin stackars lilla unge.

Icke så mycket som en breflapp fans der 
från fadern.

Fru Bengtsson lade ihop knytet igen och ro­
pade till en stationskarl, att han skulle vara snäll 
och köra fram hästen, som stod bunden vid stake­
tet; hon kunde inte gå ifrån barnet. Nu hade 
hon hittat på en utväg. Hon hade köpt en stor
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fyrkantig grepkorg i handelsboden; i den bäddade 
hon med det mjuka byltet, lade ned den lilla flic­
kan ooh bredde sin schal, öfver henne; derpå steg 
hon upp i vagnen, lät Stationskarlen lyfta upp kor­
gen på fotsaeken framför henne — den fiek nätt 
och jämt rum — och gaf blacken en smäll med 
tömmen.

Agnes hade icke gifvit ett ljud ifrån sig, hen­
nes stora ögon vandrade mellan fru Kristinas an- 
sigte och det blåa himlahvalfvet rakt ofvanför henne. 
Ögonlocken sänkte sig så småningom; hjulens rul­
lande på den släta vägen och blackens regelbundna 
hofslag hade vaggat henne till sömns.

I faderns bref hade hon omtalats ungefär som 
en handelsvara; som ett liflöst ting hade hon öfver- 
lemnats till fostermodern och som ett liflöst ting 
gjorde hon sitt inträde i det nya hemmet.

II.

Det såg dt, som om lilla Agnes fört välsig­
nelse med sig. Från den dag hon kom i huset, 
gick allt dess innevånare väl i handom. Det frös 
hårdt på, innan första snön kom, föret räckte hela 
vintern, så att skogskörslorna gingo som en dans, 
•och när våren kom, stod den unga grödan löftes­
rik på alla tegar. Det bief en skörd så rik den 
kunde bli på Björkhult i dess nuvarande skick, och 
enligt hvad grannarne påstodo bättre än hvad nå­
gon af det nu lefvande slägtet kunde påminna 
sig.
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Framåt vårsidan kom det underrättelse, att en 
gammal slägting till fru Kristina — fars syssling 
eller någonting sådant — afLidit i Skåne, efter- 
lemnande en förmögenliet af omkring tio tusen kro­
nor, livartill fru Bengtsson var enda arfvingen. 
Hon hade aldrig sett gubben och ej på många år 
tänkt på, att han fans till. Denna händelse var 
således af oblandadt glädjande art. Det var reda 
penningar, insatta på en sparbank i Helsingborg, 
så att det dröjde ej länge förr än allting var klart 
och de stora sedlarne lågo utbredda på bordet i 
matrummet på Björkhult, Bengtsson förklarade, 
att som det var hans hustrus pengar, borde också 
hon bestämma, hvad de skulle användas till. Det 
bief en liten stunds tystnad. Den hedersmannen 
Bengtsson tog ej ögonen från sin fru ; han var 
alldeles röd i ansigtet och kunde knappast sitta 
stilla; det var visst någonting särskildt han ön­
skade.

— Om du vill som jag, började ändtligeu fru 
Kristina, — lägga vi ned hälften i jorden här. Om 
man dikar ut mossarne, odlar upp den ena hagen, 
som du inte behöfver, och kör bra med gödsel på 
trädan i några år, skall väl Björkhult kunna bli 
så bra gård som någon annan.

Det lyste till i hans ögon; han klappade sin 
hustru i ryggen med sin valkiga hand och sade 
rörd :

— Gud signe dig, min gumma; det var just 
det jag tänkte på.

Kristina såg så hjärtans förnöjd ut, der hon 
satt i solskenet, att hon blef riktigt vacker oak- 
tadt sina rynkor och sitt bruna skinn.

— Hvad den andra hälften beträffar, återtog 
hon och såg bort till lille Martin, som. satt på 
golfvet och läste högt på sitt vis ur en upp och
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nedvänd tidning, — kunna vi ju sätta in dem på 
sparbanken åt lillingen der; han blir väl stor en 
gång och skall i skolan, och då kunna de pen- 
garne vara bra att ha. Jag har drömt flera gån­
ger, att Martin var prest här i socknen; det blir 
man inte för inte.

Nu vardt fru Kristina riktigt förvånad, ty 
hennes man, som visst inte var någon känslomen- 
niska, lika litet som hon, steg upp och kysste 
henne på pannan, och när hon vänligt såg 
opp till honom, hade han tårar i ögonen, gamla 
karlen.

Martin var ett ovanligt tidigt utveckladt barn. 
Han gick, innan han var årsgammal, och talade rent, 
nästan allting, vid två år. Han hade ett mycket 
ystert lynne; föräldrarne kunde aldrig nog förun­
dra sig öfver, hvar han fått det ifrån, ty de hade 
.bägge varit stilla och allvarsamma i alla sina da­
gar. Fru Kristina gissade, att han hade det efter 
morfar, som varit mycket liflig. Då Martin var 
vid sitt rosenrödaste lynne, kunde han föra ett 
väsen med grytlock eller tenntallrikar eller hrad 
han fick fatt i,'så att det hördes öfver hela huset; 
far och mor sutto tysta i en vrå och hörde på.

Men aldrig kunde man se så olika barn som 
Martin och lilla Agnes. Tar lian tidig, så var hon 
så mycket senare, och äfven om man ej haft hans 
ysterhet att jämföra med, skulle hon ha förefallit 
ovanligt säflig. Man hörde henne knapt någon­
sin gråta under hela hennes barndom, inte ens 
under tandspriokningen. Hon skrattade aldrig som 
andra barn — det der omotståndligt smittande 
skrattet utan orsak, som endast är en yttring. af 
kroppsligt välbefinnande och som i mödrars öron 
klingar härligare än den vackraste musik 4- hon 
endast smålog. Martin frodades och växte ut un-
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der ras och oväsen som en hundvalp ; Agnes ut­
vecklades stilla och omärkligt som ett växtskott. 
För hans räkning blef det snart nödvändigt, att ett 
björkris anbragtes bakom dalkarlsklockan i salen; 
men hon behöfde ingen aga, hon hade aldrig ens 
fått så mycket som ett slag på fingrarne.

Vackra barn voro de bägge två, lian mörk 
och rosenkindad med lifiiga ögon och hög, kullrig 
panna, hon ljuahårig och mjölkhvit med stora all­
varsamma, mörkfransade ögon och någonting fintr 
eteriskt, bräckligt i hela sin kroppsbildning.

Från hennes far hördes ingenting af. Då 
Agnes varit på Björkhult ett år, ansåg Bengtsson 
det vara sin pligt att skrifva till herr Verner och 
berätta, att den lilla artade sig väl, att hon lyck­
ligt genomgått de oundvikliga sjukdomarne, och att 
hennes fosterföräldrar voro glada, så länge de kunde- 
få behålla henne. På detta bref kom intet svar, 
och det var helt naturligt, efter hvad de båda ma- 
karne kort derpå fingo veta af en resande Stock­
holmsbo, soin de träffade hos en af grannarne.. 
Den främmande herrn kände till herr Verner och 
hade till och med bott i samma hus som han. 
Anledningen, hvarför han -måst ackordera bort sitt 
barn var, att han vid den tiden blifvit erbjuden 
en fördelaktig plats som reseexpedit för ett han­
delshus i hufvudstaden. Han skulle vara på re­
sande fot året om, och hemmet, som nu mera ef­
ter hustruns död endast bestod af honom, barnet 
och en piga, måste derför upplösas. Någon, hade 
helt nyligen träffat honom i Hamburg, så att det 
till .Stockholm adresserade brefvet kunde således ej 
ha kommit fram. Fru Kristina frågade herrn från 
hufvudstaden, om han äfven känt Agnes’ mor, och 
det hade han. Hon hade varit ett mycket fint 
fruntimmer, vacker och bildad, men fattig; då;
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Verner bief bekant med henne, var hon lärarinna 
i en flickskola. De hade ej fått lefva tillsammans 
mer än ett år högst, men det hade visst varit ett 
mycket lyckligt äktenskap, hon hade varit en mild 
och sant qvinlig natur. Fru Kristina hade bra 
gern a velat veta, h vad herr Verner var för en slags 
karl, men då den främmande herrn ej sade någon­
ting af sig själf, ville hon icke fråga; hon hade 
just samma dag gifvit Martin en lexa för att han 
varit nyfiken.

Då de två åren gått, undrades det mycket 
pa Björkhult, om herr Verner skulle låta höra af 
sig. På årsdagen hade Bengtsson händelsevis ett 
ärende till klockaregården. Der låg ett bref till 
honom med Hamburgs poststämpel. Punktlig var 
han åtminstone, Agnes’ far. Det innehöll en växel 
a 550 kronor — det var från början öfverens- 
hommet, att årsafgiften hvartannat år skulle ökas 
me(i 25 kronor, tills den stigit till 325, hvarefter 
den ej skulle höjas vidare,. huru många år flickan 
än stannade; då hon blifvit konfirmerad, skulle ny 
öfverenskommelse ingås, om hon då ännu varqvar 
Pa Björkhult. Vidare innehöll kuvertet ett visit- 
hört med Verners namn och adress samt orden: 
“Tackar förbindligast för dessa två år; ytterligare 
två års afgift medföljer, hvarå qvittp motses under 
hosföljande adress.“ Det var allt.

De båda barnen kommo väl öfver ens. Mar­
tin var endast tio månader äldre, men föreföll 
att vara minst ett par år före Agnes, till hvars 
beskyddare han upphäfde sig redan från de första 
aren. Då han blef så stor och stark, att han or­
dade, sköt^ han sin lilla fostersyster i en korg­
vagn pa gångarne i trädgården, så att sanden yrde, 
och fru Kristina satt i salsfönstret hjärtängslig, att 
nagon olycka skulle inträffa. Längre fram drog
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lian henne med. sig i skog och mark, och det var 
en Guds nåd, att aldrig någonting hände dem. En 
gång höll Agnes på att bli stångad af en ond 
gumse, men Martin var till hands och dref bort 
honom med en påk, dubbelt så lång som hansjälf. 
På det s. k. grottberget ett stycke bortom ladu- 
gårdsbyggningarne hade de om sommaren mest sitt 
tillhåll. Det hade sitt namn af en vid pass två 
alnar hög urhålkning, som sträckte sig några fot 
inåt på den sidan som vette åt sjön, och som det 
ständigt var kallt och fuktigt der inne, voro bar­
nen tillsagda att ej hällas der sa mycket. Agnes
hade en tid haft sina kor och får — d. v. s. sina
grankottar och ekollon — instängda der, men se­
dan hon en gång efter ett par timmars lek der
inne ådragit sig snufva, byggde Martin iienne af
träbitar en ladugård med thy åtföljande fårfålla ett 
stycke högre upp på berget. Han trifdes bäst allra 
högst upp på branten, och dit bar han ofta upp 
sin lilla skyddsling.

Der låg ett stort stenröse, qvarlefvor efter 
forntida befästningar, påstods det, och det var Mar­
tins fröjd att rulla så stora block han orkade med 
fram till branten ocii derefter höra dem studsa mot 
bergets vägg på färden nedåt. Detta kallades in­
dianleken. Han förestälde sig att hela berget var 
omringadt af rödskinn, som ville åt honom; Agnes 
var deras höfdings dotter, som den hvite mannen 
röfvat bort, och henne ville de ta tillbaka. Pör 
lokalfärgens skull målades den lillas ansigte med 
bärsaft, maskroskedjor hängdes kring hennes hals, 
öch tre stora tuppfjädrar planterades rakt uppstå­
ende i hennes ljusa flätor. Pör hvarje sten, den 
lille hjelten rullade ned öfver sina förföljare, upp- 
gaf han höga tjut, som hördes ända ned till går­
den och underrättade fru Kristina, att barnen hade



roligt och ej voro i några farligheter. Ty Martin 
hade lofvat att aldrig hvarken själf gå för nära 
branten eller tillåta Agnes att göra det, och hvad 
han lofvade det kunde man lita på som kungsord. 
Då de efter en sådan dag kommo hem till qvälls- 
varden, var gossen så uppspelt, att det var riktigt 
svårt att liålla styr på honom, och då de gått till 
sängs och läste sina aftonböner högt som vanligt, 
medan fru Kristina satt på sängkanten, hvarannan 
qväll hos Martin och hvarannan hos Agnes, läste 
den senare både Fader vår och välsignelsen lika 
andaktigt som vanligt med sin lilla milda, vällju­
dande röst, men Martin hasplade af sin psalmvers 
och sitt “Gud, som hafver barnen kär“ — med 
en brådska och med spelande ögonkast åt alla håll, 
som bevisade, att hans tankar ännu ej återvändt 
från berget, och det hände flera gånger, att han 
kom af sig och måste hjälpas på trafven af mo­
dern.

Eftersom herrn i huset så litet var inne, 
kom barnens uppfostran nästan uteslutande på fru 
Kristinas lott, och det var en märkvärdig menni- 
ska, hon hann med allt; om det var aldrig så myc­
ket stök med slagt eller byk eller brygd, fick hon 
ändå tid att hålla ett öga på barnen. Det kan 
väl hända, att hennes blick lyste litet varmare, då 
(len hvilade på Martin, och det var ju helt natur­
ligt, men annars kunde ingen säga, att hon ej höll 
dem alldeles lika, med den skilnad förstås, att gos­
sen kräfde mera stränghet. Fru Bengtsson hade 
lrån början tagit hela fostermorskapet somenpligt, 
icke som ett påhäng, och sina pligter hade hon 
vant sig att ej behandla lättvindigt, liksom det i 
allmänhet låg en viss tyngd, ett kärft allvar öfver 
allt hvad hon tog sig för. Det hade alltifrån barn­
domen varit hennes lott att kämpa med svårighe­
ter, och hon hade lefvat så in sig deri, att hon 

Agnes. 2
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ibland nästan tyckte, det skulle varit bättre och 
nyttigare för henne själf, om flickan varit lite svå­
rare. att handleda än hon var.

Ty Agnes med sitt lugna, passiva lynne vål­
lade henne aldrig några bekymmer, inga oarter 
hade hon, som behöfde tagas bort, och olydnad koro 
aldrig i fråga med henne. Fick hon en tillsägelse, 
gjorde hon genast som man sade henne, utan att 
en min förändrades i hennes allvarsamma lilla an- 
sigte; det kunde visserligen gå litet långsamt, ty 
hon var trög till sin natur, men det gick alltid 
utan knot. ira Kristina, som gerna, då tiden med- 
gaf, resonerade med sin man i andliga ämnen, hade 
en gång med anledning af Agnes ett långt samtal 
med honom om arfsynden; hon påstod, att det be- 
stämdt fans menniskor, som voro nästan alldeles 
undantagna fran denna menniskoslägtets förbannelse, 
åtminstone hade hon hittills ej kunnat upptäcka 
något spår deraf hos den lilla fosterdottern.

Redan som mycket liten hade Agnes visat ett 
karaktärsdrag, som gaf fru Kristina anledning till 
stora förhoppningar: en instinktlik motvilja för allt 
orent. I början verkade allt sådant på henne som 
ett rent af kroppsligt lidande. Om Martin kom in 
från garden, der han smutsat ned sitt ansigte med 
sand och 1er, och ville kyssa lilla syster, tog denna 
vanligen helt förfärad sin tillflykt bakom modern; 
sedan han tvättat sig ren, var vänskapen deremot 
genast återknuten. Den första lek, Agnes företog 
sig af egen drift, befans vara stortvätt, och detta 
nöje fortfor att utgöra hennes käraste tidsfördrif 
under hela hennes lektid. Ofta öfverraskade man 
henne, då hon låg på knä och försökte skura bort 
nagon fläck på golfvet, och hon utförde detta ar­
bete, utan att så mycket som ett vattenstänk kom 
på hennes kläder. Denna medfödda kärlek till ren-



het tog fru Kristina som ett godt tecken; om nå­
gon här i verlden skulle kunna hålla syndens smitta 
ifrån sig, var det väl Agnes.

Den nästa vackra egenskapen, som upptäcktes 
hos flickan, var hennes goda hjärta. Alltid ville 
hon dela med sig till Martin, om hon fick någon­
ting godt att äta eller några leksaker; då krusbä­
ren mognade i trädgården och barnen fingo lof att 
plundra buskarne, åt Agnes några bär strax i bör­
jan, men sedan kom allt hvad hon plockade i för­
klädet; då hvarken Martin eller någon af de andra 
ville ^ ta emot den erbjudna trakteringen, bad hon 
att få gå ned till/ barnen i fattigstugan med bären. 
Hon visste alldeles bestämdt, att det inte fans några
krusbärsbuskar vid fattigstugan. En dag _ hon
vai väl da omkring atta ar —- kom lion hem bar­
fota. När modern frågade henne, hvart hennes kän­
gor tagit vägen, blef hon alldeles purpurröd i an- 
sigtet och svarade icke. Då frågan upprepades i 
allvarsammare ton, började hon gråta tyst. Slutli­
gen kom sanningen i dagen: hon hade på lands­
vägen njött en kringvandrande qvinna med flera 
sma halfnakna barn; den äldstas fotter voro svullna, 
så att hon hade svårt för att gå, och Agnes hade 
gifvit henne sina kängor. För att pröfva barnet, 
gaf fru Kristina henne ej några andra skodon på 
en tid; de små ömtåliga fotterna ford mycket illa 
i bergskrefvorna ocli på de nygrusade vägarne, men 
aldrig hörde nagon henne beklaga sig deröfver, och 
da hon fram emot hösten, när det blef kallt och 
fuktigt ute, fick ett par nya kängor, frågade hon 
modern, om hon skulle bli mycket ond på henne, 
i fall hon gaf bort äfven dem.

Det varient af omöjligt för Agnes att se nå­
gon lida. Da var det slut med hennes lugn, det 
lilla hjärtat rördes upp ända ned i sina djupaste
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gömmor, och tårarne runno utan hejcl, isynnerhet 
om hon ej kunde bidraga att afhjälpa eller trösta. 
Fru Kristina, som sjelf ej hörde till de hjärtnupna, ; 
blef till sist nästan litet förskräckt för denna bar­
nets ömsinthet, som var så lik svaghet och kanske 
kunde bli farlig nog i framtiden, då hon ej hade 
fostermodern, som stod bredvid och förde det sunda 
förnuftets talan.

Det fans en sida hos Agnes, som den heder­
liga fru Bengtsson ej förstod, just derför att hon 
var en så förståndig och praktisk pligtmenniska 
och så litet känslomenniska. Då familjen delånga 
vinterqvällarne satt församlad omkring det runda 
bordet i salen och hörde husets herre läsa högt 
ur någon resebeskrifning eller andaktsbok, kunde 
det hända, att hans hustru kände ett litet hufvud 
mot siu axel och huru en len barnhand sakta, nä­
stan skyggt fördes öfver hennes kind. Hon såg upp 
från sömmen och mötte en innerlig, fuktig blick 
ur Agnes’ stora, mörka ögon.

— Till du någonting, barn? frågade då fru 
Kristina och nickade.

Nej, hon ville ingenting. Hon lät handen 
sjunka, återvände till sin plats och satt der hela 
tiden orörlig och med nedsänkta ögon, tills det blef 
matdags och man bröt upp. Men när alla gått till 
hvila och det var mörkt och tyst öfverallt, satte 
Agnes sig upp i sin säng, stödde armbågen mot 
sina uppdragna knän och . grät tyst i handen — 

tyst, så tyst, ingen fick höra det — och hon 
visste ej själf, hvarför hon grät.

Det var endast fru Bengtsson, som kunde bli 
föremål för en sådan blygt frågande och obesvarad 
smekning, ty fosterfadern var så mycket utom hus, 
att förhållandet mellan honom och den lilla flickan 
aldrig kunnat bli synnerligen förtroligt, och Martin
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var så vild och inte det ringaste smeksam af sig; 
det var med möda han stod stilla, medan modem 
gaf honom afskedskyssen om qyällarne.

Det fans på Björkhult en liten kammare uppe 
på vinden, som egentligen var afsedd till gästrum 
och derför vanligen stod obebodd. Der fans ett 
litet fönster, som hade sin särskilda lilla utbygg­
nad, till hvilken man kom upp på två trappsteg. 
Ibland om qvällarne, i synnerhet då regnet smatt­
rade mot rutorna, saknades Agnes, och man kunde, 
då vara nästan säker om att hitta henne i denna 
fönstersmyg. Hon satt på goltvet ihopkrupen som 
om hon känt sig frusen; hufvudet stödde hon mot 
den kalla rutan, ansigtet var ovanligt blekt och 
ögonen slutna. Då man kom in med ljus och åter­
förde den lilla rymmerskan dit ned, såg det ut 
som om hon med saknad skilts från sin vrå. De 
drömmar, hon der drömde, måtte åtminstone vara 
af angenämt slag. Då hon fick sin första docka, 
förnyades hennes besök uppe å gästrummet ännu. 
oftare än förr, och nu kunde man ibland till och 
med midt på dagen få se henne sitta hopkrupen 
med kinden stödd mot rutan och “Maria“ hårdt 
pressad mot bröstet i den innerligaste omfamning. 
Det var Agnes’ sätt att leka med dockor.

Maria var hennes egen mors namn.
Ett stycke ifrån Björkhült fans en ypperlig 

kälkbacke. Den utgjordes af stora landsvägen, som. 
fran en as, hvarifrån man hade en storartad utsigt 
öfver snöpndrade granskogar och blanka små sjöar, 
kastade sig ned utför branten och vid foten af slutt­
ningen gjorde en tvär sväng, der Martin måste 
uppbjuda all sin påpasslighet och hela styrkan i 
sina sma högstöfiade ben för att styra kälken i rätt 
spar. Om vintern var detta barnens älsklingsnöje. 
Då farten var som mest svindlande, tryckte Agnes
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sig tätt intill fosterbrodern, och han slog ena ar­
men omkring hennes lif. Om någon varit till hands 
och betraktat dem i ett sådant ögonblick, skulle 
han i Agnes’ ansigte ha funnit alldeles samma ut­
tryck af melankolisk njutning, som hvilade deröf- 
ver, då hon satt i fönstersmygen med dockan i 
famn och lyssnade till regnets entoniga smattrande.

Martin. läste rent vid fyra års ålder. Det 
hade gatt af sig själft; de qvällstunder, fadern egnat 
åt hans undervisning, voro lätt räknade, och hvad 
han derunder lärt sig var endast en ringa begyn­
nelse till bvad lian sedan lärde sig på egen hand. 
Han hade ett ovanligt läshufvud, den gossen. Och 
ingen visste, nàv han läste ; han lekte ju liela da- 
game. Da han var atta ar, hade han läst igenom 
nästan allt hvad som fans på den lilla bokhyllan 
i sängkammaren, både resebeskrifningar och landt- 1 
bruksböcker; uppbyggelseliteraturen deremot lem- 
nade han å sido. Han hade i mycket bestämd., 
ton förklarat, att ingen annan än han skulle läsa 
med Agnes, och lektionerna togo snart sin början, 
men det såg ut som om Martin tagit sig vatten 
öfver hufvudet, ty system hade svårt för att fatta 
och gjorde ytterst långsamma framsteg. Icke var 
det vilja, som saknades. Hon ansträngde sig, så j 
att svettdropparne perlade vid tinningarne och det , 
lilla ansigtet blef alldeles purpurrödt, men lärarens 
tålamod, som just ej var särdeles stort, sattes dock ; 
ofta på hårda prof. Hon teg ödmjukt emot lians 
förebråelser, äfven om de ibland ej' voro så allde- i 
les rättvisa; den tanken skulle aldrig kunnat falla 
henne in, att ej Martin alltid* hade rätten på sin 
sida.

En dag öfverraskades barnen af en stor ny- . 
het, Martin skulle bort, i skola. Kyrkoherden i 
<en grannsocken ett par mil derifrån hade under :
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många år på sin prestgård haft en väl renomme- 
rad privatskola för gossar, och dit skulle Martin 
sändas. Det blef billigare än att ackordera in ho­
nom i Vexiö eller någon annan stad och låta ho­
nom gå igenom elementarskolan, och så behöfde 
han ej komma så långt från hemmet. Björkhult 
hade under de senare åren, tack vare Bengtssons 
förbättringar, gifvit rikare afkastning än i början, 
så att de för Martins uppfostran aflagda pennin- 
garne behöfde ej röras. De kunde få gömmas, tills 
gossen skulle till universitetet, ty nu var det en 
afgjord sak, att han skulle bli läskarl.

Vid afskedet tycktes Martin isynnerhet känna 
det svårt att skiljas från Agnes. Förut hade han 
hållit sig tapper, men då han skulle säga farväl 
till fostersystern, trängde hans med våld återhållna 
tårar sig fram, och det var på henne hans sista 
blick hvilade, då vagnen, hvari han satt. med sin 
far, försvann vid vägkrökningen.

Vid jul fick han komma hem öfver åtta da­
gar. Det var en glädje. Han såg frisk och stark 
ut och hade skjutit en hel tum upp. öfver blyerts­
strecket, som ritades på sängkammarens dörrpost, 
strax innan han for. Det var märkvärdigt livad 
han hade lärt sig mycket under dessa månader, en 
hel mängd nya ämnen, som Agnes aldrig hört ta­
las om. Till nästa termin skulle han sitta högst 
i sin afdelning. Men det roligaste af alltsammans 
var ända gymnastiken, kyrkoherden hade inredt en 
stor sal i ena flygeln med stegar, linor och stän­
ger att äntra, och der fingo gossarne hålla till un­
der lofstunderna och väsnas så mycket de ville. 
Det var en utmärkt hygglig karl, alla lärjuugarne 
tyckte så mycket om honom. Men när fru Kri­
stina med klappande hjerta frågade Martin, om han 
ej hade lust att en gång i framtiden bli en sådan



lian till hennesman som kyrkoherden, svarade 
stora bedröfvelse:

— Nej pass, mor lilla! Jag akall bli 
neral!

Och detta tycktes ej vara ett snart öfvergå- 
ende infall — på sådana var gossens fantasi syn­
nerligen rik ty militärfunderingarne läto höra 
af sig hvarje gång han kom hem för att hålla fe­
rier. Favoritämne, hvad läsningen beträffar, bytte 
han om vanligen två gånger om året — än var 
det matematik, än historia, än botanik — men 
gymnastiken och vapenöfningarne voro ändå det 
roligaste af allt. Om somrarne inrättade han tra- 
pezer i vindstaket oeh skrämde nästan slag på fm 
Kristina genom sina halsbrytande öfningar der 
uppe. En liten pistol hade han fått som premium 
vid en vårtermins slut, och med den knallade lian 
pa kring alla kanter, så att pigorna klagade öfver 
att de aldrig gingo säkra till lif och lem.

Agnes oeh han voro fortfarande lika goda 
vanner, ehuru förhållandet dem emellan öfvervä- 
gande hade karaktären af det mellan beskyddare 
och skyddsling. Under ferierna läste han med 
henne, och hon gjorde under den korta tiden dub­
belt sa stora framsteg som under hela den öfriga 
tiden af året, då fru Kristina förhörde henne lexorna. 
En sommar, då Martin kom hem, var det tyska 
han vurmade för, och detta språk ville han nöd- 
vandigt lära Agnes, allt hvad hon spjärnade emot 
och försäkrade, att det aldrig skulle gå, så svårt 
som hon hade att fatta. Han hade läst Die Räuber 
och Don Carlos, alldeles på egen hand, ty kam­
raterna i hans klps hade ännu ej kommit ifrån läs- 
ornmgarne i slutet af grammatiken. Markis Posa 
var hans ideal, en sådan man skulle han bli, då 
han blef stor. Den sommaren fick Agnes ej läsa



annat än tyska, ock lion gjorde sitt bästa att vara 
riktigt flitig och läraktig, ehuru hon aldrig haft sä 
svårt för något läroämne. Och då han i midten 
af Augusti återvände till sin skola, skänkte han 
henne sin Don Carlos och sitt tyska lexikon och 
lade henne allvarsamt på hjärtat att kunna åt­
minstone tre akter, då han kom tillbaka vid 
julen.

Då Agnes var på sitt trettonde år, spordes det, 
att hennes far fitervändt från utlandet och slagit 
sig ned i Stockholm. I ett bref till Bengtsson bad 
kan, att de skulle sända honom en fotografi af hans 
dotter. Han tycktes sålunda ej alldeles sakna 
kjärta för henne.

Men med peimingeremisserna var han numera 
ej lika punktlig som förr. En gång dröjde växeln 
eu hel månad öfver tiden, och då den kom, åt­
följdes den af några lamt urskuldande ord; nästa 
betalningstermin kommo penningariie nära tre må- 
uader för sent, ocli den gången utlemnades till och 
med ursäkterna.

Agnes hade under de senare åren skjutit raskt 
1 höjden; då hon var vid den åldern, att hennes 
nattvardsläsning- skulle börja, var hon hufvudet 
längre än alla sina kamrater, en smidig, välbildad 
gestalt med fina drag, vågigt, ljust hår, som hade 
eu ovanlig skiftning i grått, nästan som om det 
vore pudradt, långa hvita händer, som ej tycktes 
skapade till arbete, och djupa, mörka, svärmiska 
ogon. Tystlåten och stillsam var hon som alltid; 
hon gled fram ljudlös som en skugga bland sina 
°fta rätt bullersamma medsystrar, hvilka tycktes 
Vara af en helt annan menniskoras än hon. Till 
jugen af dem slöt hon sig närmare; vid sexton år 
uade hon ännu ej haft någon vän. Hon hade ej 
varit svår att taga, om någon gjort sig det besvä-



ret, ty den längtan efter ömhet, som redan vak­
nat hos henne under hennes tidigaste barndom, 
lefde ännu med oförminskad styrka i djupet af 
hennes själ, men hon var för passiv till sin natur 
för att taga det första steget till ett närmande, 
och som hon bland kamraterna gick och gälde som 
tråkig och inbunden och troligen inte så litet hög­
färdig, blef det hennes lott att gå ensam.

Vänskapen med Martin var ej heller så liflig 
som förr-. Han hade varit så underlig I julas. 
Då de träffades första gången efter hans hem­
komst, såg han på henne så förvånad och i stället 
för att taga henne i famn och kyssa henne, som 
han alltid brukat, åtnöjde han sig med att räcka 
henne handen och buga sig litet. Då de skildes 
sist, hade hon ännu varit ett barn i kort kläd- 
ning, nu stod hon inför honom som en fullvuxen 
ung flicka, fast hon ej själf tycktes veta af sin 
nya värdighet. Han hade också blifvit axelbredare 
och manligare Och ett svart fjun skuggade redan 
hans öfverläpp ; han hade nu bytt ut kyrkoherdens 
enskilda skola mot gymnasiet i Vexiö och skulle 
bli student nästa vår. Han hade väl derför fått så 
mycket att tänka på, att han glömt bort sin sy­
ster, resonerade Agnes, och vid den tanken blefvo 
hennes ögon fuktiga. Någon läsning kom denna 
gång ej i fråga. Martin höll sig mera till föräl- 
drarne än till henne, och då de om aftnarne sutto 
omkring lampan, kunde han sitta långa stunder 
och betrakta henne med en besynnerlig, halft för­
undrad, iakttagande blick; om hon tillfälligtvis såg 
upp från sömmen, vände han sina ögon åt annat 
håll och blef litet röd.

Det ämne, som mest afhandlades, var Mar­
tins framtid. Han höll i sig med att vilja bli 
knekt. Fru Kristina suckade och vardt nedstämd,



så ofta lian talade om detta, och hennes man var 
at samma tanke som hon. Det hade varit de båda 
makarnes käraste dröm att en gång få höra sonen 
från predikstolen förkunna det rena, heliga Guds 
ord. Men Bengtsson drog sig till minnes sin egen 
ungdom, livilka sorgliga år han genomlefvat i den 
handtverkslära, der hans far satt honom, trots alla 
hans böner; och fru Kristina tänkte nog högt om 
sin gosse för att med visshet hoppas, att han skulle 
fortfara att vara en ädel menniska och en sann 
kristen, hvilket lefnadsyrke han än valde. Slutet 
på öfverläggningarne blef, att Martin skulle få följa 
sin böjelse. Nästa sommar efter väl aflagd examen 
skulle han in på Carlberg.

Det var verkligen bra besynnerligt — då 
han fått sin vilja fram, borde han väl ha blifv.it 
utom sig af glädje, han som alltid varit så liflig 
till sitt lynne. Men det väntade fröjderuset ute- 
blef nästan alldeles. I allmänhet var han under 
hela julen mera stilla och allvarsam än man någon­
sin sett honom. Han sökte ofta ensamheten, och 
om någon - då kom och störde honom, spratt han 
upp som ur en dröm. Fru Kristina såg nog, att 
det var någonting särskildt, som upptog hennes 
sons tankar, och hon trodde fullt och fast, att han 
skulle förtro sig till -henne, ty för sin mor hade 
han aldrig haft någon hemlighet, men då han reste, 
visste hon lika litet som förut. Hade hon sett 
uttrycket i hans öga, då han sade farväl till Ag­
ues — med en kort, förlägen handtryckning och 
un liten halft främmande bugning — hade hon ej 
behöft bråka sin hjärna längre.

Det var en verklig glädje för fru Bengtsson 
att se huru allvarligt och af hela sin själ Agnes 
egnade sig åt nattvardsläsningen. Icke nog med 
att hon samvetsgrant lärde sig iexorna och kom
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hem från sockenstugan för hvarje gång med ett 
helt ark anteckningar efter livad kyrkoherden sagt, 
hon tillbragte nästan alla sina lediga stunder med 
att läsa i bibeln eller i de andaktsböcker, hvaraf 
det på Björkhult fans ett stort förråd. Då hon 
lade boken ifrån sig, buro hennes ögon ofta spår 
af tårar. Men Agnes’ fromhet var . ej af det lugna 
slaget, som man kunnat vänta; hennes eljest så 
stilla, nästan orörliga ansigte hade ofta i kyrkan 
ett uttryck af extas, kinderna brunno, ögonen hade 
en underlig glans och andedrägten trängde sig 
flämtvis öfver de lialföppnade läpparne. Hon bar 
omkring halsen på ett sammetsband en liten Kristus­
bild, som hon ofta i ensamheten höljde med lidelse­
fulla kyssar. En gång fann fru Kristina henne i 
den gamla vanliga fönstersmygen med hufvudet 
bakåtlutadt mot rutan, ögonen halfslutna, det ve­
modigt lycksaliga uttrycket i ansigtet och armarne 
korslagda öfver bröstet med nervös styrka ; men i 
stället för dockan var det nu bibeln hon tryckte 
till sitt hjärta.

Midsommardagen gick hon jämte socknens öf~ 
riga läsbarn till nattvarden för första gången. Alla 
de närvarande lade märke till, att hon var döds 
blek under hela gudstjänsten och att hon. nästan 
vacklade fram ' till altaret. Då akten var förbi och. 
de konfirmerade skulle återtaga sina platser, låg 
hon ensam qvar på knä efter alla de andra. Hon 
tycktes ej veta af det själf, och då presten slut­
ligen gick fram och lade sin hand på hennes huf« 
vud, såg hon upp med ett frånvarande uttryck i 
ögonen, som om hon glömt tid och rum.

Den återstående delen af dagen tillbragte hon 
uppe på Björkhults vindskammare. Ingen ville 
störa henne. Men följande morgon kallade fru 
Kristina henne in till sig. Hon hade någonting
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af vigt att säga henne. Och detta var ingenting 
mer eller mindre än att skilsmässans tid nu var 
kommen. Herr Yerner, Agnes’ far, hade redan i 
April månad skrifvit och återfordrat sitt barn, som 
han numera kunde erbjuda ett hem, men emedan 
den unga flickans nattvardsläsning då pågick som 
bäst, hade Bengtsson skrifvit och begärt uppskof 
till efter konfirmationens fullbordande. På denna 
hemställan hade herr Yerner gifvit jakande svar, 
men begärt, att Agnes sist den första Juli skulle 
vara färdig att utbyta deras hem mot hans eget. 
Fru Kristina hade behöft lång tid att vänja sig vid 
den tanken, att det ena af hennes båda barn skulle 
tagas ifrån henne, men en fars rättigheter äro he­
liga, och hon tröstade sig med tanken, att hon 
sökt uppfylla sina moderspligter efter bästa för­
måga. Agnes skulle nog alltid behålla sina foster­
föräldrar i ett kärt minne, hoppades hon, och själf 
skulle hon aldrig upphöra att i sitt sinne kalla 
Agnes sin dotter. Då hon sade detta, blef hen­
nes röst så vek, men då den unga flickan grep 
hennes hand och betäckte den med kyssar, drog 
hon den långsamt tillbaka och började tala om 
nödvändigheten att ta ut en sömmerska till Björk- 
hult i och för iordningställandet af Agnes'garderob 
till långresan. Den sista Juni skulle de möta herr 
Verner vid järnvägsstationen. Han kom då irån 
en resa söderut och skulle der mottaga sin dotter 
nr fosterföräldrarnes händer. Han hade förklarat 
sig ej ha tid att göra ett om än aldrig så kort 
besök vid Björkhult.

Under de närmaste dagarne blef det en sådan 
brådska, att Agnes ej fick tid att ens försöka tänka 
sig in i den förändring, hennes lif nu skulle un­
dergå. Och innan man visste ordet af, var den 
sista Juni inne. Både herr och fru Bengtsson följde



30

sin skyddsling till järnvägsstationen. Brådskan 
hade räckt ända in i sista stunden. Då allt var 
färdigt, gick Agnes fram till fru Kristina, lade ar- 
marne omkring hennes hals och framsnyftade ett 
“tack!“ men i det samma kom fosterfadern in och 
sade till, att hästarne voro framkörda och att man 
måste skynda sig för att ej komma för sent till 
tåget.

Under hela vägen talade herr och fru Bengts­
son nästan oafbrutet om årsväxten, men Agnes, som 
satt baklänges i trillan, märkte nog, att de båda 
makarnes blickar hvilade på henne med ett ömt 
uttryck, fastän ingendera af dem sade ett sakna­
dens ord.

— Det var bra ledsamt för Martin, sade slut­
ligen fru Kristina, — att hans norska fotvandring 
just nu skulle hindra honom att få vara hemma 
och ta afsked af dig, Agnes. Han skref i sitt 
sista bref och bad hälsa dig så hjärtligt. Han hop­
pas att någon gång få träffa dig i Stockholm, dit 
han väl kommer nästa höst, om Gud så vill.

Då trillan körde fram till stationen, kom tå­
get i det samma. Herr Bengtsson lyfte ur sakerna 
och skyndade sig in för att få dem poletterade. 
Agnes måste vända om ut till vagnen, der hon 
glömt någonting. Då hon kom ut på perrongen, 
fann hon sina fosterföräldrar i samtal med en herre, 
som vände henne ryggen. Hennes hjärta stannade 
ett ögonblick.

— Jag kan med full visshet påstå, hörde hon 
fru Kristina säga, — att Agnes är en god flicka. 
Hon har af naturen icke ett enda ondt anlag. Om 
någon är skapad till lycka, är det hon.

Nu ringde klockan. Det skymde för Agnes’ 
ögon. Hon kände sig hårdi tryckas till fosterför- 
äldrarnes bröst, hörde deras “Gud välsigne dig!“



som genom ett oredigt sorl af tusen röster och 
fördes derpå af en främmande hand bort der ban­
tåget stod. Dörren slogs igen efter henne och ho­
nom, men ännu såg hon modern stå i väntsalens 
dörr oeh torka sina ögon. I nästa minut var allt 
borta: barndomshemmet, de kära föräldrarne, det 
bästa i hennes lif, tyckte hon, lyckan, själsfriden, 
hoppet — allt. Det kändes som om någon ryckt 
ut hennes hjärta med en glödande tång. Hon sjönk 
tillbaka mot det stoppade ryggstödet och hela hen­
nes varelse skakades af konvulsiviska snyftningar.

Då lades en hand på hennes axel. Hon såg 
npp. Framför henne stod en undersätsig man med 
yfvigt kindskägg och rödsprängda ögon, som hade 
ett välvilligt, nästan litet skyggt uttryck.

— Lugna dig, mitt kära barn, sade han vän­
ligt, — det är ju din far du skall komma till.

Han lutade sig ned öfver lienne och kysste 
tafatt hennes panna.

Det var den första faderliga smekningen, och 
den luktade sprit.



Afstandet mellan, de tva första stationerna var 
mycket kort. Något samtal mellan far och dotter 
liann aldrig knytas. Agnes låg fortfarande i sitt 
hörn med näsduken för ansigtet; då och då gick 
en konvulsivisk ryckning genom hennes späda lem­
mar. Verner hade slagit sig ned på den andra 
soffan ett stycke ifran sin dotter och betraktade 
henne hvarannan minut med en hjälplös min. Då 
tåget stannade, reste han sig upp, drog ett djupt 
andetag af lättnad och sade:

— Jag går in i en rökkupé så länge. För­
sök nu att bli glad igen, kära barn. Du skall 
nog få det bra der hemma, det kan du vara sä­
ker om.

De sista orden uttalade han lialfhögt och med 
bortvänd blick, som om han ej trott på dem själf.

Han klappade den unga flickan på axeln med 
det yttersta af flngerspetsarne och rusade hufvud- 
stupa ur kupén, så snart dörren öppnades.

Agnes var således ensam. Det kändes nästan 
som en lättnad. Då hon ej längre hade denne 
främmande man i sin omedelbarå närhet, kunde 
hon sluta till ögonen och nästan inbilla sig att hon 
ännu satt der hemma på Björkhult i sin kära fön­
stersmyg, åtminstone kunde hon få lemna sina tå­
rar fritt lopp.

Hon hade lefvat ett så oföränderligt stillastå­
ende lif, att detta nya, som väntade henne, föreföll 
henne rent af fruktansvärdt. Och denne okände 
far, som nu skulle ersätta henne allt hvad hon i 
ett ögonblick förlorat, han, såg visserligen god och 
vänlig ut, men hans kyss hade fylt henne med en

III.



namnlös fasa, som hon ej riktigt kunde förklara 
för sig själf. Hon hade en obestämd förnimmelse 
af, att det var mot en bottenlös afgrund hon för­
des med denna svindlande fart. Hon böjde sig ut 
genom fönstret och kastade en ångestfull bedjande 
blick på lokomotivet, som om hon velat förmå det 
att stanna eller minska sin hastighet. Hon började 
gå af och an i det trånga fängelse, der hon var 
inspärrad, men sinnesskakningen hade så medtagit 
alla hennes kroppskrafter, att hon snart föll ned i 

j sitt hörn igen, oförmögen att röra sig, ur stånd att 
tänka en redig tanke.

Tid nästa station stack hennes far in hufvu- 
} det genom dörren och sade:

— Jag har talat vid konduktören, att han inte 
skall släppa in några flera passagerare i den här 
kupén. Du vill nog helst vara ensam. Är du 
hungrig? Här är middagsuppehåll.

Nej, Agnes var icke hungrig. Hon tackade 
med en böjning på hufvudet fadern för hans om­
tanke. Och så försvann han igen, sedan han dra­
git den gröna gardinen för fönstret åt solsidan.

Det var qväfvande hett. - En smal solstrimma 
trängde sig in, der förhänget ej slöt tätt till, och 
i dess skälfvande ljus rörde sig damkornén lättje­
fullt upp och. ned. Snart började tågets enformiga, 
söfvande dån på nytt. Agnes tyckte sig höra fo­
stermoderns röst på afstånd. Hon talade med sin 
man om hafren och nyodlingen på mossarne. Nu 
kom rösten närmare. Hon kunde till och med ur­
skilja orden:

— Jag kan med Ml visshet påstå, att Agnes 
är en god flicka. Hon har af naturen icke ett enda 
ond t anlag. Om någon är skapad till lycka, är 
det hon.

-Agnes. 3



34

Bosten clog bort i fjärran. Agnes’ liufvud sjönk 
ned mot bröstet; hon sof tungt i flera timmar, 
ibland, da taget stannade och passagerarne van- 
drade af och an utanför hennes vagn, vände hon 
pa hufvudet och öppnade ögonlocken till hälften. 
Ett brusande sorl af menskliga stämmor trängde 
till hennes öra, men alla upprepade samma ord- 

— Om någon är skapad till lycka, är det hon.

Det var halfskumt, då hon vaknade. Hon såg 
upp; . ett stearinljus brann i glasskålen i taket- 
framför henne stod fadern med hennes reseffekter 
i handen.

— Vi äro framme, sade han. — Jag liar re­
dan sagt till om en åkaredroska; våra saker komma 
efter med ett stadsbud.

Hon reste sig upp, ännu helt yrvaken, och 
satt snart, hon visste knappt huru det gått till i 
en täckt vagn bredvid fadern. Ingen af dem sade 
någonting. Det duggregnade litet, då och då glim­
made hela rader af ljus fram genom mörkret.

Y* litet aflägset, hörde hon slutligen fadern 
säga, — i ändan af Storgatan på Ladugårdslandet- 
men om några minuter äro vi framme.

Det bief en paus. Hon hörde honom vrida 
sig af och an och pusta ett par gånger.

-—Din nya mor och din bror Arthur skola 
bli mycket glada att råka dig — kom det slutligen 
så otydligt, att hon knappt visste om hon hört rätt.

, ,T~n n^a mor m*n ^ror! upprepade hon 
och blef i ett ögonblick klarvaken.

<ra kors, det är sant, jag har visst inte 
talat om för dig, att jag — han stannade.

... — Ar omgift? ifylde Agnes med klappande
njarta.



Han svarade icke.
— Arthur är en tyst och stillsam gosse, sade 

han efter en stund. — Han är född i Hamburg, 
hans mor är tyska. Seså, nu äro vi på ort och 
ställe.

Det var ett, som Agnes tyckte, skyhögt hus 
de stannat framför. Och nu bar det af uppför fyra 
ändlösa trappor, sedan herr Verner först växlat 
några ord med ett äldre fruntimmer, som tittade ut 
genom en dörr, försedd med glasruta, öfver hvilken 
det stocl Portvakt måladt med stora blåa bokstäfver. 
Ändtligen stodo de framför en dörr, belyst af en 
liten fotogénlampa, dess sken föll på en stor bleck- 
låda, hvarpå öfverst stod Briefe och under Verner 
<$■ Kassrnan, agentuf. Ringningen på klocksträngen 
måste upprepas två gånger, innan någon hörsam­
made den. Slutligen öppnades dörren af en fräk- 
nig piga med näsvis uppsyn, som sade till sin 
husbonde, medan ■ hon närgånget mönstrade Agnes 
från topp till tå:

— Jaså, kommer herrn ändtligen — frun sit­
ter i salen och väntar. - Här är mamsells rum, 
tilläde hon i det hon öppnade en tapetdörr till 
venster i tamburen och så godt som skuffade Agnes 
dit in, sedan hon först räckt henne ljusstaken, som 
hon bar.

— Jag skall skicka bud efter dig om en stund ! 
hörde hon faderns röst utropa, innan pigan smält 
igen dörren efter henne.

Agnes var ännu liksom bedötvad efter den 
nyhet, hon fått veta nere i vagnen, och det dröjde 
en god stund, innan hon kom sig för att sätta lju­
set ifrån sig pä bordet och se sig omkring.

Det var en liten kammare, möblerad med en 
soffa, en säng, som för närvarande var bäddad, ett 
hord, ett par stolar med trasigt sidenöfverdrag, en
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antik liten byrå med spräckt marmorskifva och i 
ett hörn en trymå, nästan betäckt med flugsmuts'. 
En instängd luft slog emot henne,, hon gick fram 
till fönstret och kastade upp det på vid gafvel; 
den svala, fuktiga nattvinden, åtföljd af några regn­
droppar, strömmade in i rummet, nedanför sig såg 
hon , orediga svarta massor af tak och skorstenar, 
och längre bort syntes en mängd ljus med be­
stämda mellanrum spegla sig i rinnande vatten. 
Allt detta var så nytt och ovant för Agnes, men 
hon kunde ej förvåna sig öfver någonting nu, då 
hon hört det vidunderligaste, mest oväntade: att 
hon hade en styfmor och en liten bror.

Hon hade säkerligen stått en lång stund vid 
fönstret, då Verner inträdde och bad henne göra 
honom sällskap — “dit in.“

— Bevare mig väl, har du inte lagt af dig 
ytterkläderna än? sade han och hjälpte henne att 
i en hast göra sig af med hatt och kappa. Der- 
efter tog han hennes hand — hon kände en liten 
svag, uppmuntrande tryckning, och hon var tack­
sam för den — och förde henne genom tamburen 
in i ett större, mattbelagdt rum, der ett fruntimmer 
halflåg i en chaislongue framför ett bord, hvarpå 
en brinnande lampa stod.

— Här, Agnes, är din mor, sade Verner med 
brådskande ton och slog sig derefter ned på en 
låg stol vid sidan af den vackra damen, som för 
att hos henne söka skydd undan det pinsamma i 
sin belägenhet.

Styfmodern gjorde en hälsande åtbörd med 
sin -lilla ringprydda hand och sade med en under­
lig främmande brytning:

— Välkommen, Agnes — af mitt hela hjärta 
välkommen! — Derefter uppmanade hon sin nya
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dotter med en gest att sitta ned i en emma på 
andra sidan om bordet.

’S ist ja ein gar reizendes Geschöpf, dein 
Töchprchen, *) sade hon sedan, vänd till Verner. 
Nu började ett halfhögt samtal på tyska mellan de 
båda makarne, — och som Agnes endast förstod 
ett eller annat ord deraf och dessutom ingen till­
talade henne, hade hon god tid att närmare be­
trakta sina föräldrar, dem hon i dag såg för första 
gången.

De utgjorde ett par verkliga kontraster; han 
hvardaglig, ful, med ett godmodigt, nästan ödmjukt 
uttryck i sitt rödletta ansigte, som han hvilade mot 
hennes stolskar m, hon själfmedveten, kokett utstyrd 
och med tydliga spår af en först nyligen öfverblom- 
mad skönhet i de sminkade, regelbundna dragen. 
Hon hade ett egendomligt sätt att blixtra med 
ögonen, äfven då samtalet ej kunde ge anledning 
derti.ll, och hennes ena hand hvilade gratiöst bak­
om den vackert böjda nacken, ehuru hon otvifvel- 
aktigt suttit beqvämare, om hon låtit armen liksom 
den andra hvila i skötet eller på stolskarmen. 
Mungiporna voro litet krökta nedåt, och strax ofvan- 
för den runda hakan satt en liten musch. Hon 
var klädd i en högröd sidenklädning, garnerad med 
hvita spetsar, och hennes lilla fot, instucken i en 
nedkippad guldskinnssko, gungade mellan vågor af 
plisséer och broderier, hvilkas hvithet dock var nå­
got tvifvelaktig. Äfven han var klädd efter sista 
modejournalen, men det gjorde ej hans utseende 
mera distingueradt, snarare tvärtom.

— Hvar är Arthur, Kätchen? frågade han ef­
ter en stund. — Vill han inte helsa på sin 
syster?

*) Det är ju en riktigt förtjusande varelse, din lilla'
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— Arthur är till bädd gegangen, svarade hon. 
— Han följer sina nycker wie immer —

— Din bror är stora karlen, fjorton år, åter­
tog Verner, vänd till dottern; det gick väl ej an 
att alldeles utestänga henne från samtalet.

— Fjorton år! upprepade Agnes. — Det var 
således länge sedan som — som giftermålet — ?

Hon stammade och rodnade, mest af blygsel 
öfver att fadern under så läng tid hållit henne i 
okunnighet om sina familjeförhållanden.

Verner lutade sig ännu djupare ned mot 
Kätchens stol, och. denna sade halfhögt med ett 
hånfullt leende:

— Ah, sie weiss noch nicht — Du hast ihr 
nicht gesagt, dass wir nicht verheirathet —?*)

— Nein, afbröt han, — zwar war’s meine 
Absicht, aber ich konnte nicht — ’s ist ja ein 
unwissendes Kind — **)

— Dummes Zeug, svarade hon med en axel­
ryckning. — Alle Menschen hier — die Magd 
oder die Pförtnerin zum Beispiel — können ja die 
Geschichte erzählen. ***)

Verner skrufvade sig orolig af .och an på sin 
taburett, steg hastigt upp och sade till Agnes:

— Gå nu till hvila, barn, du är säkert trött 
efter resan — du är alldeles blek.

All färg hade verkligen försvunnit från den 
unga flickans ansigte. Hon reste sig upp, men 
måste fatta tag i stolen för att ej falla.

*) Ab, hon vet ännu inte — du har inte sagt henne 
att vi inte äro gifta?

**) Nej, det var nog min afsigt, men jag kunde ej, 
hon är ju ett oskyldigt barn.

***) Prat — — alla här, pigan och portvakterskan 
till exempel — kunna ju tala om historien för henne.



— Du orkar knappt stå, fortfor fadern. — 
Lyd mitt råd ooli gå till sängs, annars få vi dig 
sjuk i morgon.

Han klappade henne på axeln, Kätchen vif­
tade ett god natt från sin Chaiselongue och Ag­
nes lemnade rummet. Knappt hade hon kommit 
in till sig, förr än hon störtade sig öfver sin kapp­
säck, som under tiden blifvit uppburen, öppnade 
den med feberaktig brådska, kastade dess innehåll 
åt alla sidor, tills hon ändtligen djupast ned på 
botten fann det tyska lexikon, Martin gifvit henne. 
Hon ryckte det till sig, satte sig vid bordet och 
började bläddra i boken. Hennes händer skälfde, 
så att hon knappast kunde hålla den fast.

Ändtligen fann hon hvad hon sökte. “Sich 
verheirathen, gifta sig,“ läste hon. Boken fölined 
på mattan och hennes hufvud sjönk ned mot 
bröstet.

Men efter en stund rätade hon upp sig, tog 
upp sitt1 lexikon och började ifrigt bläddra igen. 
Ja, det var som hon trott; Pförtnerin betydde port- 
vakterska.

Hon steg upp och började gå af och an på 
golfvet. All trötthet tycktes vara förbi. Det ar­
betade våldsamt i hennes bröst, och färgen kom 
och gick på hennes kinder. Hon kastade sig oaf- 
klädd ned på sin säng; der låg hon och stirrade 
framför sig. Ljuset brann ned i pipan och slock­
nade med ett fräsande ljud; hon märkte det icke. 
Då dagern började titta in genom fönstret, som 
stod öppet sedan i går qväll, låg hon ännu qvar i 
samma ställning; hon hade ej tillslutit sina ögon 
på hela natten.
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Klockan var nära sex på morgonen, då fru 
Pettersson, portvakterskan, trädde nt ur sin lilla 
kammare på nedre botten för att gå och låsa upp 
förstudörren. Men huru förvånad blef hon icke,, 
då hon fick se ett ungt fruntimmer, hvit i ansig- 
tet som ett lakan, sitta på nedersta steget till för­
sta våningens trappa med händerna slappt hvilande 
i knät och hufvudet stödt mot väggen. Fru Pet­
tersson visste sig aldrig ha sett henne förr; det 
var ingen af hyresgästernas damer. Men som hon 
var rätt fint klädd, tog portvaktarefrun bort knapp­
nålen, hvarmed hennes egen klädning var upp­
skörtad bak, närmade sig med förbindlig min och
frågade huru det stod till, om lilla fröken var 
illamående.

Agnes, som suttit en hel timme och väntat, 
att portkammarens dörr skulle öppnas, men slut­
ligen öfverväldigats af matthet, bad med svag röst 
om ett glas vatten.

— Yar så god och stig in i mitt rum, sade 
fru Pettersson. — Der är visst inte riktigt stä- 
dadt än, men det får inte lilla fröken se på, tag 
mig under armen, så går det bättre — så der ja 
— sitt nu i den här beqväma länstolen, medan 
jag låter vattenledningen stå öppen ett ögonblick, 
så det varma får rinna bort, hvem är det jag har 
den äran att tala med, om jag får fråga?

— Mitt namn är Agnes Verner.
—■ Verner — jaså, det är grosshandlarns- 

dotter fyra trappor upp, som kommit hem, ja, jag 
hörde det af Sofie i går —Sofie, herrskapets jung­
fru — ja, herre Gud, det var då för innerligen 
väl att fröken kom hem, då kan det kanske bli 
litet mera ordning der uppe, för det har jag då 
alltid sagt, att grosshandlarn har hoppat i galen 
tunna, då han tog den der teaterprinsessan med
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sig hem frän Tyskland, hon gör ju ingenting hela 
Guds långa dagen annat än läser romaner ocli må­
lar sig med både iivitt och svart och rödt, liksom, 
inte hon vore nöjd med att vara skapad efter Gnds 
beläte — seså, var så god, nu är vattnet kallt, så 
godt det låter sig göra i den välsignade värmen 
vi fått — ja, det säger jag, att kunde lilla fröken 
laga så det blefve litet hyggligare fyra trappor 
upp, så skulle alla hyresgästerna säga heder och 
tack och jag själf inte minst, för elaka menniskor 
må säga hvad di vill på min bak, men alltid har 
jag velat hålla smutsen ifrån mig, och det riktigt 
svider i mig att jag skall behöfva öppna porten 
för den der högfärdiga otäckan der uppe — ja, 
ursäkta lilla fröken, att jag sjunger ut, men jag 
kan nog förstå, att fröken först och sist önskar det 
der stycket dit pepparn växer, hon som narrat 
frökens far att sätta sig i omständigheter, för det 
är som jag alltid har sagt, att vore inte qvinnorna 
så’na otäckor, så skulle karlarna vara änglar, och 
en Herrans nåd är det, att han inte har gått stad 
och gift sig med den slinkån, så nu kan han ändå 
hoppas att någon gång bli henne qvitt, om någon 
annan karlstackare är så dum och kastar sina ögon 
på henne —

Tru Pettersson tvingades här af brist på ande- 
drägt att sätta punkt, och Agnes, som åhört hen­
nes långa tal med nedslagna ögon, begagnade till­
fället att falla in:

— Är det verkligen säkert, att de inte äro
gifta?

— Ah, herre Gud, visste inte lilla fröken 
det? Gud tröste mig, här sitter jag kanske och 
förråder min nästas hemligheter, och det som är 
dat värsta jag vet, det har jag alltid haft afsky 
för — ja, det är nog sant, det vet då liela Ladu-



gårdslandet för resten, presterskapet har lagt sig i 
det ett par gånger, men det har inte hjälpt, hon 
har en sådan mun, när hon sätter till, den der 
tyska skojerskan, att fan själf nog kommer att få 
slita ondt, om han en gång skall ta bugt pa 
henne — de lär ha blifvit bekanta i Hamburg, g 
der hon spelte komedi vid någon teater — de 
hade en barnpiga med sig -hit, och hon talade om 
alltsammans för mig, när hon hade lärt sig litet 
svenska —- i början hade de det fint och gentilt 
som på själfva slottet, • bara siden och sammets- 
möbler med förgyllningar och fyra rätter och vin 
hvareviga middag, och “frun“ var så grann, att 
alla vände sig om efter henne pa gatan, men hur 
det var, så blef det knalt med inkomsterna, gross­
handlarn skötte ju inte affärerna utan satt dagen 
i ända uppe hos henne och var kär som en kloc­
karekatt, och Gud vet hur det hade gått, om han , 
inte fått sig en duktig kompanjon, men utför gick 
det i alla fall och otrefligt vardt det inom hus på 
allt sätt och vis, teaterprinsessan la’ naturligtvis 
inte tu strån i kors för att hålla hushållet i ord­
ning, och hade inte pigorna för skams skull bju­
dit till, så hade väl soporna växt dem öfver huf- 
vudet — ja, han har icke haft för glada dagar, 
stackars karl, och det är min själ inte underligt 
att han har slagit sig på att dricka, han började 
med det en tid, då hon hade rest ifrån honom — 
ja, inte vill jag säga någonting ondt om henne, 
men ensam reste hon inte, det är tvärsäkert — 
nå ja, hur som helst, så kom hon ändå igen, se’n 
han hade suttit ensam med pojken ett halft ar, 
men då hade han redan blifvit så van vid att hälsa 
på flaskorna i skåpet, att det inte har gått ur ho­
nom se’n dess —- det var väl nöden, som dref j 
henne tillbaka, kan jag tro, för hon hade interner



43

än kläderna på kroppen, då hon kom igen, han 
fick till och med betala åkarn, som skjutsade henne 
från centralen, men han var ändå så glad som en 
spelman, och så började det gamla lefvernet igen 
med supéer på Hasselbaeken och teaterbiljetter 
och konfektpåsar och blombuketter och granna 
presenter, Gud livet hvar han tog’et ifrån, men så 
började det gå misstänkta figurer med stämpladt 
papper i fickan i trapporna här och fyra trappor 
upp skulle de alltid, och en vacker dag sa’ gross­
handlarn ifrån, att de måste försöka att lefva lite 
sparsammare, men då vardt hon arg och gaf ho­
nom ett ord, så han sloka’ med hufvudet, och så 
sa1 hon, att han skulle visst tala om sparsamhet 
han, som skickade bort stora penningesummor ur 
huset för sin dotters skull, det vore mycket bättre, 
om han tog hem flickan, så kostade hon mindre 
och kunde göra litet nytta för sig — i början sa’ 
han tvärt nej, men var det likt något det att han 
skulle kunna stå på sig i någonting mot henne, 
åhnej, hon drifver allt igenom hvad hon en gång 
har fått i sin skalle, och en qväll fram på vår­
sidan kom Sofie ned och berättade, att grosshand­
larn hade skrifvit efter sin dotter och att hon 
skulle komma vid midsommartiden, och fast det 
inte kan vara roligt för lilla fröken att gå der 
uppe i det der eländet, så är det väl ändå bra för 
hennes far, stackare, att få någon, som tar hand 
om huset, men ett hundgöra blir det, det skall jag 
tala om på förhand, för maken till — seså för kat­
ten, nu ringer det på porten, och jag som inte 
har öppnat än!

Dermed snodde fru Pettersson af ut och lem- 
nade Agnes under några ögonblick ensam med sina 
tankar. Men det dröjde endast ett par minuter, 
förr än hon kom tillbaka igen. Den unga flickan
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hade emellertid rest sig upp, torkat några svett­
droppar ur pannan, druckit ur vattenglaset och 
någorlunda återfått sin fattning efter alla de upp­
rörande saker hon hört. Innan fru Pettersson hann 
börja någon ny svada, tog hon själf till ordet.

— Om hvad ni nu berättat mig visste jag 
ingenting förut, sade hon, — och jag skall försöka 
glömma bort, att jag hört det. Det är min be­
stämda föresats att aldrig låta min far ana, att jag 
känner till hans förhållanden. Vill ni lofva mig 
att aldrig till någon nämna ett ord om att jag va­
rit här hos er?

Pru Pettersson såg helt öfverraskad ut.
— Kors, det var besynnerligt, sade hon, — 

vore det inte bättre att ta i tu med kära far ocli 
laga så att han gaf den der skojerskan respass? 
— M ja, som lilla fröken vill, tilläde hon, då 
Agnes bestämdt skakade på hufvudet, — den ena 
får väl hjälpa den andra här i verlden, och fast 
jag bara är en fattig portvakterska, som med knapp 
nöd förtjänar mitt dagliga bröd, ocli det skulle jag 
aldrig gå i land med, om jag inte hade litet extra 
ibland för de tjänster, jag gör mina medmenniskor, 
så kan jag allt mången gång vara till nytta för 
dem, som ä’ finare ocli förnämare än jag — kan 
fröken tänka sig en sådan smulgråt han är, värden 
här, för allt det eviga släpet och bråket jag har 
både natt och dag med den förbannade porten, har 
jag inte mer än fritt husrum och tio riksdaler i 
månaden, hvart skulle en fattig menniska ta’ vägen 
med det, om man inte, som sagdt är, ibland finge 
litet extra dusörer för att man gör som folk ber 
en —

Ändtligen förstod Agnes hvad meningen var. 
Hon hade inga penningar ocli hon kände sig helt 
modfäld deröfver, då hon i det samma kom i håg,

•T• w. - ■ , ■'
* *- * -X ’



att hon bar en guldbrosch, som hennes far skickat 
till hennes födelsedag för två år sedan. Hon tog 
den hastigt af sig och räckte den till fru Petters­
son med en förlägen, frågande blick. Gumman blef 
helt nyter öfver den dyrbara gåfvan, som långt 
öfverträffade hennes förväntningar, och hotade att 
dränka Agnes i en störtflod af tacksägelser och för­
säkringar, att hon i henne hade en pålitlig tjäna - 
rinna, som nog skulle veta att hålla munnen med 
det, som inte fick sägas.

— Inte Soie en gång skall få veta någonting, 
det kan lilla fröken lita på, för det vore det samma 
som att basuna ut det på alla torg, hon kan inte 
för sin död hålla tyst med någonting, det är då 
för märkvärdigt med somliga menniskor, men gud- 
skelof, sqvaller och ralt har jag alltid haft afsky 
för, och det kan då ingen säga på min bak att —

En ny ringning på porten blef Agnes’ befri­
else. Hon skyndade ut ur portkammaren och be­
fann sig snart uppe på sitt rum igen, der hon 
satte sig vid det öppna fönstret och lät sina bul­
tande tinningar svalkas af de friska morgonfläk- 
tarne.

Det gick som Verner sagt, Agnes blef sjuk 
af resans ansträngningar. Hela dagen frös hon och 
hade feber om hvartannat, och det var ej under­
ligt, ty Sofie hade reda på, att hennes fönster stått 
öppet ännu klockan ett, och det nedbrunna ljuset 
vittnade om, att unga fröken måtte ha somnat ifrån 
både det och fönstret. Verner var inne hos sin 
dotter flera gånger och stannade långa stunder. 
Han satt vid hennes säng och höll hennes hand i 
sin, utan att just säga någonting, men Agnes kände 
dock en sådan tomhet, då han gick. Allt det varma
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medlidande, hvaraf hennes veka hjärta var mäktigt,, 
hade hon skänkt honom. Och då han satt der med 
sin vänliga, sorgsna blick riktad på henne — hon 
såg det nog genom de halft nedfälda ögonfransarne 
— och solen lyste på de silfvertrådar, som redan 
visade sig bland hans svarta hår, isynnerhet vid 
tinningarne, och hans panna lade sig i djupa, be­
kymrade veck, kom det öfver henne en brinnande 
längtan att göra någonting för honom, hon visste 
ej hvad. Hon grubblade at och an, hvari detta 
skulle bestå, men då hon slutligen misströstade om 
att kunna vara honom till någon nytta, föresatte 
hon sig att åtminstone aldrig bereda honom någon 
sorg och att börja med stå fast vid sitt beslut att 
ej göra honom bedröfvad genom att visa huru myc­
ket hon kände till af hans förflutna eller närva­
rande lif. Den skygghet, han i början visat, för­
stod hon nu så väl och den skar henne i hjärtat,. 
Aldrig skulle han mera behöfva vara förlägen inför 
sitt barn, så vidt på henne ankom.

Iram på eftermiddagen, då Yerner tyckte, att 
hans dotter var litet bättre, förde han in Arthur 
till henne. Det var en för sina år ovanligt lång 
gosse med någonting inbundet och ovänligt i hela 
sitt väsen. Han helsade på systern, betraktade 
henne en stund genomträngande med sina skarpa, 
mörka ögon och gick derefter, utan att ha sagt 
ett ord.

lör att öfverskyla det obehagliga intryck, Yer­
ner förmodade att mötet med brodern gjort på 
Agnes, började han framställa en mängd frågor om 
Bengtssons och de år, hon tillbragt hos dem. Ofta 
väntade han knappt på svar. Agnes lag med vid­
öppna ögon, som ännu hade en ovanlig glans efter 
febern, och betraktade honom oafvändt. Slutligen 
förde han talet på hennes bokliga uppfostran och



frågade noga efter för hvem och hvilka ämnen hon 
läst,

— Främmande språk har du naturligtvis inte 
haft något tillfälle att lära dig på landsbygden, 
det tar jag för alldeles gifvet — inte ens tyska, 
tänker jag?

Han såg utåt rummet, så att hon ej kunde 
se hans ögon, hon kände en lätt darrning i hans 
hand, som omslöt hennes.

— Nej, svarade hon med klar och bestämd
röst.

— Inte ett enda ord?
— Nej, inte ett enda ord.
Det var den första osanning, . som någonsin 

kommit öfver hennes läppar.
Det blef tyst i rummet. Han såg orolig ut; 

hvar skulle lian få samtalsämne ifrån?
— Hvad tyckte du om den der broschen jag 

skickade dig en gång? frågade han slutligen. — 
Jag såg, att du bar den i går qflp.ll. Det gladde 
mig att se den hos dig; den har tillhört — den 
har tillhört din mor.

— Hvarför har jag inte förr fått veta det? 
utbrast Agnes hastigt och reste sig till hälften upp 
i sängen. Hon andades häftigt och blodet rusade 
henne åt hufvudet. Verner blef orolig och tvin­
gade henne att lägga sig ned igen.

— Jag tänkte inte på det, sade han. — Och 
jag trodde dessutom, att du skulle förstå det, efter­
som hennes initialer stå på baksidan. Du har 
kanske inte sett dem. Inte? Jo bevars; hvar är 
broschen? Du skall få se, att de synas mycket 
tydligt —

— Jag vet inte, hvar jag har den — jag lade 
risst ned den i min koffert igen — jag skall visa 
den en annan gång.

W
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Det var osanningen numro två.
I detta ögonblick liördes Kätelmns röst i tam­

buren. Hon ropade på Verner. Han steg upp, 
strök sakta sin dotters hand, bad henne försöka 
att sofva och förklarade, att om hon ej var allde­
les kry följande morgon, måste läkare efterskickas. 
Derpå lemnade han rummet och mottogs der ute 
af sin älskarinna, som med skarp ton frågade:

— Ist’s genug getändelt? Wie lang soll ich 
warten?

Han hade lofvat att laga hennes ' solfjäder, in­
nan hon for till Djurgårdsteatern för att öfvervara 
en première.

En stund derefter hörde Agnes henne gå ut­
för trappan, åtföljd af Verner. Hon satte sig upp 
i sängen, höll ett par ögonblick händerna för sina 
värkande tinningar, kastade derefter en schal öfver 
sig och smög sig utför trapporna. Det lyste ge­
nom gardinen på portvakterskans dörrglugg. Hon 
knackade beslutsamt på rutan.

— Seså, hvad står nu på? hörde hon. fru Pet­
terssons röst brumma der innanför. Efter en stund 
hördes tunga steg närma sig och dörren slogs upp.

— Nå, kom in och stå inte der och släpp 
in draget!

Men då ljusskenet föll på Agnes, som uppen­
barade sig i dörröppningen, blef det annat ljud i 
skällan.

— Bevara mig väl, är det lilla fröken Ver­
ner? utropade portvaktarefrun med hastigt upp­
klarnande ansigte. — Stig in, stig in och förlåt 
en gammal gummas rättframma sätt att tala, jag 
hade nyss blifvit förargad på de välsignade bref-



bärarne, som springa här jämt och samt. — Kan 
jag vara till någon tj enst, så säg bara ifrån.

— Broschen, flämtade Agnes, — den hade 
tillhört min mor och jag visste det inte —

— Än sedan? afbröt fru Pettersson i en ton 
af obehaglig öfverraskning; hon började dra öronen 
åt sig.

— Jag måste ha den tillbaka — ni inser väl 
att jag inte kan ge bort det, som tillhört min 
mor —

— Jaså, inte det? Men ta tillbaka det ni en 
gång gifvit bort — ja, jag kan gerna säga sålt 
bort — det kan ni! utbrast portvakterskan utom 
sig. — Jo, de der herrskapsmenniskorna ä’ fina, 
skall jag säga! men tro inte jag är så galen och 
lemnar ifrån mig hvad jag ärligt har förtjent, det 
sker aldrig, så länge jag ännu kan röra ett finger 
att hålla sådana der vettlösa barnungar på afstånd 
med. En brosch, som är värd — låt mej se — 
femti riksdaler! Men Gfud bevars, kan fröken ge 
mig en femtilapp i stället, så må handeln gå 
tillbaka. Jaså det fins inte så mycket mynt inne, 
kan jag förstå? He he he — nej nej, fyra trappor 
upp är det inte godt om den varan — men det 
går ju an att ge mig en revers i stället.

— En revers? upprepade Agnes, som om hon 
aldrig hört det ordet förr.

—: Sätt sig ned der vid bordet och skrifsom 
jag säger, sade fru Pettersson i föraktfull ton, då 
hon såg den unga flickans villrådiga min. — Det 
blir väl ingen annan råd än att jag får hjälpa frö­
ken ur den här klämman. Skrif nu så här: “Un­
dertecknad“ — hur var förnamnet?

— Agnes.
— “Undertecknad Agnes Yerner förbinder Sig 

att till fru Gustafva Adolfina Pettersson född Lan- 
Agnes. 4



dell eller ordres sex månader à dato betala en 
summa stor femtio — nej, vänta, sätt sjuttio­
fem i stället, perlorna ska’ väl vara värda något 
— oeli 75 med siffror inom ett par streck — 
kronor, utgörande betalning för en guldbrosch med 
infattade fem äkta perlor, förut tillhörig underteck- 
nads nu mera aflidna mor“ — och sa dato och ar­
tal och hela namnet under — låt mig se på mä­
sterverket nu.

Agnes hade utan betänkande skrifvit som hon 
blef anbefald. Sjuttiofem kronor var för henne 
en oerhörd summa,, som hon ej hade den min­
sta utsigt att någonsin förskaffa sig, men sex 
månader var också en lång tid, och innan dess 
kunde kanske något underverk inträffa. Hufvud- 
saken var att genast återfå moderns brosch.

Hon räckte sin plågoande reversen och den 
befans vara “någorlunda.“ Fru Pettersson låste in 
den i sin chiffonier, lemnade Agnes smycket, som 
hon tog fram ur en bordslåda, full med fickur, arm­
band och andra nipper, hvar och en med sin vid- 
fästa papperslapp, och sade med eftertryck:

— Ja, här är grannlåten nu, men så mycket 
fröken vet det, att har jag inte mina sjuttio­
fem krisch i dag sex månader till, så visar jag 
genast den här lappen för grosshandlarn, och då 
får hart med det samma veta det jag lofvade tiga 
med i morse.

— Det skall aldrig ske, mumlade Agnes, i 
det hon ryckte till sig guldsmycket, hvilket al­
drig haft ett sådant värde för henne som i detta 
ögonblick. Några minuter derefter var hon uppe 
lios sig. Ingen hade märkt hennes frånvaro.

—
---

---
--

---
--



Följande morgon kände sig Agnes rätt kry 
oeli uthvilad efter en hel natts lugn sömn. Hon 
klädde sig och började derefter ställa i ordning 
i sitt rum.

Hon med sin nästan nervösa afsky för allt 
orent måste känna sig ytterligt pinsamt berörd af 
det skick, hvari rummet befann sig. Också hade 
hon ingen ro förr än hon afhjälpt det värsta. Från 
sitt landtlif van att stiga upp tidigt, hade hon kom­
mit upp tre hela timmar före familjens öfriga med­
lemmar, och då klockan slog half tio, hade hon re­
dan stoppat till refvorna på stolarne, bredt ut en 
schal öfver soffan, så att ej oljefläckarne syntes, 
sopat ned dvergsnäten från taklisten, skurat ren 
spegeln och dess ram och tvättat fönsterrutorna, så 
att de tycktes liksom försvinna under handduken. 
Goltvet med dess malätna matta, genom livars hål 
svartinuskiga tiljor tittade fram, var nu det ange­
lägnaste; och hon stod just och funderade på detta 
problem med ärmarne uppkallade öfver armbågen 
och en schalett knuten omkring håret, då det. 
knackade på dörren och hennes far stack in Imf- 
vudet.

— Vill du inte ha någon frukost, barn? frå­
gade han, men i det samma fick han syn på hen­
nes stöktoalett och fann med ett ögonkast, hvilken 
hastig förändring rummet undergått. Han blef så 
förvånad, att han måste komma in och stänga dör­
ren efter sig.

— Är det du, som har gjort så fint? frågade 
han med glad öfverraskning.

— Ja visst, hvem annars?
— Du har rätt, hvem skulle det annars vara? 

sade lian i litet bitter ton. — Tjänstfolket nu för 
tiden gör ingenting annat äii det de tvingas till 
och — min hustru — det var första gången han
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i hennes närvaro uttalade detta ord — liar kan­
ske af naturen inte fullt sä starkt utveckladt ord­
ningssinne som önskligt vore. Tänk om min lilla 
flicka någon gång ville göra en titt in i sin fars 
rum i den der kostymen?

Agnes förstod honom. Och under de när­
maste dagarne undergick hela vaningen under 
hennes flitiga händer en fullkomlig förvandling. 
Eadern följde henne ur runi och i rum och såg 
förtjust ut. Kätchen lät henne hållas, hon låg på 
Chaiselonguen i salongen med en tysk roman i 
handen och smålog gäckande, då Agnes gick förbi 
henne. Hon hade ingenting emot ordning, blott 
den ej störde hennes egen beqvämlighet. Som det 
kostade' henne en viss ansträngning att tala sven­
ska, undvek hon att rikta något ord till den unga 
flickan, hvilken hon för öfrigt ej hade någonting 
att säga. För Agnes var blotta åsynen af Kätchen 
en plåga, som ytterligare förhöjdes af det nedfläc­
kade och hafsiga skick, hvari dennas toalett vid 
dagsljus tedde sig; och hon skyndade så hastigt 
hon kunde genom rummet, der hennes fars mätress 
tillbragte sin dag, och spratt till liksom skrämd, 
om hon hörde hennes röst på afstånd. Dagen 
efter besöket hos portvakterskan hade det varit 
ett stormigt Uppträde mellan den näsvisa Sofie 
och husets herskarinna, hvilket hade till följd att 
den förra gick ur tjensten. En hjälpmadam, som 
gick ' från och till, förrättade grofsysslorna, allt det 
öfriga kom på Agnes’ lott, tills en ny tjenstfiicka 
hann anskaffas. Det var en riktig lättnad att lia 
mycket att göra; de dystra tankarne skulle eljest 
ha fått öfvermakten; när qvällen kom, var Agnes 
så uttröttad, att hon. somnade genast, då hon kom­
mit i sängen, och hon insåg, att detta var bäst 
för henne.



Arthur syntes sällan till; nu efter skolter­
minens slut arbetade han hela dagen på en träsni- 
dareverkstad. Det var ett af hans inånga besyn­
nerliga infall, att han på de sista två åren ej ve­
lat ta emot ett öre af fadern eller modern för sina 
egna behof. Halfva nätterna satt han uppe och 
skref rent; under skoltiden läste han sina lexor 
på morgnarne. På detta sätt kunde han med sin 
arbetsförtjänst själf bestrida utgifterna för sina klä­
der och böcker. Han hade en högst ovanlig för­
måga att vara aktsam om alla sina tillhörigheter. 
Fadern trodde, att det skulle bli någonting ut­
märkt af honom med tiden. Men hans inbundna 
lynne vållade honom stort bekymmer. Det be­
ständiga allvaret var också någonting ovanligt för 
lians ålder. Mot modern kunde han ibland visa 
sig rent af frånstötande. Det fans dagar, då han 
endast syntes viel måltiderna, och äfven då talade 
han icke ett ord till någon af föräldrarne, han 
undvek till och med att se på dem. Agnes frå­
gade, om han alltid varit sådan.

— Nej, inte så länge vi ännu bodde i Ham­
burg, svarade fadern, — och noga räknadt är det 
mest under de två sista åren som han visat sig så 
der tyst och sluten — ända sedan den der nä­
stan sjukliga arbetsifvern började. Det är kanske 
bara öfveransträngning alltihop, men det är omöj­
ligt att förmå honom till att spara sig, inga före­
ställningar bita på hono'm, och, gudskelof, frisk och 
stark tycks han verkligen vara, han har armar 
som en karl. Ja, det är en högst ovanlig brådmog- 
nad hos en pojke.

— En annan af Arthurs egenheter, fortfor 
han efter en stund, — är att han inte kan tåla 
min kompanjon Kassman, en utmärkt hygglig och 
älskvärd karl, som alla menniskor tycka om, ja, du



får göra hans bekantskap orri söndag, han äter alla 
söndagsmiddagar hos oss. Kassman har aldrig 
gjort honom det ringaste för när, han hade visst 
knappt växlat tio ord med gossen, då denne re­
dan började lägga i dagen en hätskhet mot honom, 
som gränsar till galenskap. Första julafton, vi 
tillbragte här i Stockholm, var Kassman hos oss 
och gaf oss alla de vackraste och dyrbaraste jul­
klappar, bland annat en klocka till Arthur, men 
fast pojken länge önskat sig en sådan, blef han så 
utom sig af förbittring, då han fick veta från hvem 
presenten kom, att, han af all sin kraft midt för 
gifvarens näsa slog den i golfvet, så att den gick 
sönder, och stampade på den med klacken. Om 
söndagarne, då min kompanjon är här, synes Ar­
thur aldrig till, då köper han sig mat på något 
nykterhetsvärdshiis och kommer inte hem förr än 
midt i natten. Och hvarken Kätchen eller jag 
ha någonsin lyckats förmå honom att förklara sitt 
underliga beteende. Det måste bero på någon fix 
idé, någon partiel rubbning i hjärnan, jag kan inte 
förstå det på annat sätt. Du tycks ha ett sådant 
mildt qvinligt lynne, kanske kan du inverka godt 
på honom.

En dag såg det verkligen ut som om Arthurs 
förhållande till system skulle komma att taga den 
vändning fadern hade hoppats. Det var samma 
dag den stora rengöringen slutade. Alla fönster­
rutor voro blanka, gardinerna hängde snöhvita och 
stärkta, golfven voro skurade och icke ett dam­
korn syntes till på möblerna. Agnes höll just på 
att breda ut en nymanglad duk på matbordet, då 
brodern inträdde. Syskonen utbytte en nick, men 
i följd af storstöket hade Agnes ej fått middagen 
färdig i rätt tid, och hon hade så brådtom med 
dukningen, att hon alldeles tycktes glömma bort



gossens närvaro. Hon hade ett stort hushållsför- 
kläde framför sig oeli var blossande röd efter da­
gens mödor. Då hon skulle lägga fram soppslef- 
ven, märkte hon, att den ej var så blank hon ön­
skade. Hon tog upp en flik af förklädet och bör­
jade gnida först skaftet, derefter själfva skeden, 
men der satt en fläck, som envisades att ej vilja 
gå bort. Hon gned så att svettperlorna trädde 
fram vid hennes tinningar. Då kände hon en 
arm lindas om sitt lif oeli Arthurs röst liviskade i 
hennes öra med ett uttryck af nästan lidelsefull 
ömhet:

— Hvad jag håller af dig, syster.^ och livad 
jag är glad öfver att du är här !

I det samma inträdde Kätchen frasande af si­
den, med vajande plymer i hatten och ett skön­
hetsflor for sitt sminkade ansigte. Hon hade varit 
i butikerna och gjort uppköp.

Arthur drog genast tillbaka sin arm och gick 
bort till fönstret, der han stod med ryggen vänd 
utåt rummet, ända tills maten kom på bordet. 
Under hela middagen tog han ej ögonen frän sin 
tallrik, och då måltiden var slut, rusade han bort 
utan att säga ett ord till någon.

Men detta anfall af ömhet måtte ha varit ett 
af hans många oberäkneliga infall, ty alla de för­
sök, Agnes gjorde att närma sig brodern, aflöpte 
lika fruktlöst. Då • de någon gång träffades, var 
han lika otillgänglig mot henne som mot alla 
andra.

Några dagar efter sin ankomst till Stockholm 
hade Agnes skrifvit ett bref till Björkhult. Men 
hon visste ej huru hon skulle lägga sina ord för 
att ej oroa fosterföräldrarne, hon kunde ju ej säga 
dem hurudant det hem var, dit hon blifvit för-
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let af hennes bref vardt sålunda, att hennes far 
yar mycket god mot henne, att hon hade mycket 
att göra i hushållet och att hon var mer än nå­
gonsin glad och tacksam för alla de nyttiga lär­
domar hennes älskade fostermor i detta afseende 
gifvit henne. Om Kätchen och Arthur nämnde 
hon ej ett ord. — Hälsa Martin, då han kommer 
hem, och bed honom ej glömma sin syster. 'Om 
någon af er ville skrifva till mig ibland, skulle det 
göra mig en stor glädje. Jag tänker livarje dag 
på mina kära fosterföräldrar, som jag aldrig, aldrig 
skall glömma.

Nu var det söndag.
Middagsbordet stod dukadt, Kätchen hade prydt 

sig med sina. vackraste nipper, och man väntade 
endast på kompanjonen. På slaget tre inträdde 
han i förmaket och mottogs af värdfolket med den, 
varmaste hjärtlighet.

Det var en medelstor man, till utseendet nära 
femtiotalet, ehuru han egentligen var vida yngre, 
endast några och trettio. Det var det tunna håret 
och de djupa vecken under ögonen, som gjorde att 
han såg så gammal ut. På de ovanligt breda läp- 
parne hvilade alltjämt ett välvilligt leende. Ögo­
nen skelade något, så att man aldrig kunde med 
bestämdhet säga hvart han riktade sin blick. Han 
talade med en låg, välljudande tenorstämma, det 
var någonting vänskapsfullt och smekande i hela 
hans sätt att vara, alltilrån hans hälsning —- en 
sakta, långvarig handtryckning med bägge hän­
derna på en gång — ända till hans sätt att sön­
derdela sin stekportion, hvilket skedde med gaf­
feln, ljudlöst och varsamt, som om han fruktat att 
förorsaka gödkalfven någon smärta. Han tycktes



verkligen förtjena epiteten “hygglig och älskvärd,“ 
som hans bolagsman gifvit honom.

—■ God dag, mina kära vänner ! utropade han 
redan i dörren. — Det var en evighet, sedan jag såg 
er. Iiur står det till? Ja, vår vackra värdinna 
behöfver jag inte fråga om det, hon blomstrar som 
en nyss utsprucken ros. — Ah!

Den sista Interjektionen gälde Agnes, som 
han nu först upptäckt. Ett leende af oändlig men- 
niskokärlek gled öfver hans ansigte, han fattade 
den unga flickans hand mellan bägge sina och 
tryckte den först helt svagt, sedan med något steg­
rad ömhet, under clet han sade: — Agnes, för­
modar jag? Yälkommen, kära barn! Ursäkta mig, 
men jag kan inte säga annorlunda.

— Kanske min bäste vän skulle begagna nå­
gra ceremonier mot min dotter? sade Yerner i upp­
rymd ton och slog sin kompanjon på axeln.

Kätchen, som mottagit gästen och den artig­
het, han riktat till henne, med clet ljufvaste små­
leende, gjorde nu en otålig min och utropade:

— Till bord, till bord, mine herrar ! Die Suppe 
wird kalt.

Grosshandlar Ake Kassman bjöd värdinnan ar­
men — det hörde tili söndagsceremonielet — och 
Yerner förde ut sin dotter i matsalen. Kätchen 
satt mellan båda herrarne och Agnes bredvid sin 
far; som bordet var afsedt för många flera än fyra 
personer, blef det så stort afstånd mellan Kassman 
och den unga flickan, att hon nästan satt midt 
emot honom. Han kunde således obehindradt låta 
sitt ena öga hvila på henne under hela middagen; 
ingen märkte det, hyarken Agnes själf, som måste 
tänka på serveringen, eller Kätchen, som satt'ho­
nom för nära för att kunna annat än undantagsvis 
se honom i ansigtet, eller Verner, som var alltför



sysselsatt med maten oeli isynnerhet med vinet, 
för att kunna ha tanke för någonting annat. Sam­
talet var mycket lifligt, och Kassman strödde om­
kring sig infall, livaraf Agnes ej förstod hälften, 
men de måtte ha varit mycket roliga, ty värdfol­
ket, isynnerhet Kätchen, skrattade åt dem af hjär­
tans grund. Själf skrattade han ej, men det god­
modiga, välvilliga småleendet vek ej från hansläp­
par under hela middagen. Då den sista rätten var 
serverad och man druckit värdinnans skål, tändes 
cigarrerna, medan man ännu satt vid bordet. Af- 
ven Kätchen rökte, halfliggande på stolen med det 
ena benet öfver det andra. Det förvånade och 
smärtade Agnes, att man icke ens i dag läste nå­
gon bordsbön; men hon var för mycket van att i 
allt göra som andra för att vilja uppföra sig annor­
lunda än sin omgifning. Medan de öfriga under 
skratt och glam gingo in i förmaket, styrde hon 
stegen ut till köket för att, enligt faderns uppma­
ning, bestyra om kaffet. Som Kätchen ej velat lita 
på sin styfdotters landtliga matlagningskonst föl­
en söndagsmiddag, hade man legt en kokfru; kaf­
fet stod färdigt, konjakskarafinen likaså, det var 
endast att bära in brickan. Då Agnes med denna 
mellan händerna närmade sig förmaksdörren, hörde 
hon kompanjonen yttra med sin blida röst:

— Det är en älsklig flicka, någonting så 
oskuldsfullt, så äkta qvinligt i hela hennes väsen.

Hon förstod, att det gälde henne, ty detta ut­
tryck: “äkta qyinlig“ hade redan många, bland an­
dra hennes far, fält om henne. Iion började undra, 
hvad de egentligen menade med detta.

Agnes aflägsnade sig snart; hon kände sig 
öfverflödig. Det var söndag, och hon hade ännu 
ej läst predikan; hon gick in i sitt rum för att 
godtgöra, denna försummelse. Hon läste en, två,



tre, ända tills det började skymma på; då kröp 
hon upp i soffhörnet och lät tankarne irra om­
kring.

Det var ju besynnerligt med Arthur, att han 
kunde vara så fiendtiigt stämd mot grosshandlar 
Kassman, som var så vänlig mot alla och såg så 
god ut. Hon skulle minsann vid tillfälle tala med 
brodern om den saken. Men — det tjänade väl 
till ingenting, hvad kunde hon uträtta? Inte var 
hon lämplig person till att gifva andra några före­
ställningar, hon som själf var så hjälplös och stän­
digt behöfde stödas — var det kanske detta de 
menade med qvinlighet? Martin hade en gång sagt 
om henne, att hon var lik en konvolvulus, som 
alltid behöfde någonting att klänga sig fast vid för 
att kunna hålla sig uppe. Martin — var han väl 
hemkommen från sin vandring i Norge? Troligen 
inte. Hvad han skulle vara solbränd! Nog tänkte 
han väl ändå på henne någon gång. Hvad kunde 
de ha för sig , på Björkhult nu? Säkert sutto hen­
nes fosterföräldrar i lilla sängkammarsoffan, som de 
brukade om söndags q vällarne, och läste högt ur 
Thomas a Kempis eller Hemmets altare, och i sol­
nedgången gjorde de en promenad utåt fälten för 
att se hur det växte. Sedan gick fru Kristina och 
stekte upp risgrynsgröten, som var qvar sedan 
lördagen.

Och medan hon så tydligt såg den kära fo­
stermoderns bild för sitt inre öga, erinrade hon 
sig åter de sista ord, hon hört henne yttra: “Om 
någon är skapad att bli lycklig, är det hon.“ En 
djup suck höjde Agnes’ bröst. Här hade hon åt­
minstone ej funnit någon lycka, och skulle hon 
någonsin finna den?

Då hon öppnade ögonen, var det nästan mörkt
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i rummet. Hon spratt upp; säkert saknade man 
henne der inne.

Hon slätade hastigt' till sitt hår och skyndade 
in i förmaket. Der var mörkt; från den angrän­
sande sängkammaren hördes hviskande röster. Hon 
stod ett ögonblick villrådig, i nästa minut kom 
Kätchen ut från rummet bredvid, stängde dörren 
efter sig och sade:

— Är du der, Agnes? Grosshandlaren är gått 
sedan en timme, han bat om sin hälsning till dig. 
— Här är ju ganz dunkel; tänd ljus!

Agnes gick ut i salen och återkom snart med 
en brinnande lampa. Då hon inträdde, såg hon 
tyskan stå vid sängkammardörren, som hon nyss 
tycktes ha hållit öppen ; hennes hand hvilade ännu 
på låset. I ett soffhörn låg Verner och sof, pur­
purröd i ansigtet och med håret fastklibbadt i pan­
nan; bredvid honom på divanbordet stod konjaks- 
karafinen, men den var nästan tom.

Det bief en svår vecka för Agnes. Det såg 
ut som om hennes far ville taga skadan igen efter 
den långa återhållsamhet, lian ålagt sig för dotterns 
skull. Han var drucken redan om morgnarne, då 
de möttes vid frukostbordet. Och hans^ rus yttrade 
sig på ett högst obehagligt sätt: han, som eljest 
var så godmodig, gjorde anmärkningar på allting, 
förklarade, att hela menskliglieten var en samling 
skurkar, som bara lurade på att göra hvarandra 
ondt, blef slutligen sentimental, klagade, att ingen 
i hela verlden höll af honom, att han var en paria, 
ett lyckans styfbarn, och lade slutligen bägge arrn- 
bågarne på bordet, höll serveten för ansigtet och 
snyftade i den. Första gången detta hände, vardt 
Agnes förtviflad och brast ut i gråt. Men Kätchen,



som fortfor att äta helt lugnt, utan att se åt sin 
man, sade i snäsig ton:

— Bry dig inte om honom, han menar kein 
einziges Wort, i morgon har han allt förgätit.

Förgäfves bemödade hon sig att inverka på 
sin far med sorgsna blickar, han märkte dem ej 
ens. Och då han blef nykter igen, tycktes han 
verkligen ha glömt bort alltsammans. Värst var 
det de första dagarne i veckan, torsdagen var han 
redan bättre och på fredagen smakade han inte en 
droppe. Det var så alltid, upplyste Kätchen, det 
var konjaken på söndagseftermiddagarne, som väckte 
hans söfda lidelser. Men kunde man icke hindra 
detta? Nej, det tjänade till ingenting, männen ha 
sina vanor, som qvinnorna inte böra arbeta emot, 
det är bara att förbittra lifvet för bägge parterna, 
och för resten har hvar och en sina svagheter.

Det var obegripligt att huset kunde hänga 
tillsammans under sådana förhållanden. Aldrig såg 
Agnes sin far, åtminstone under veckans första da­
gar, sysselsätta sig med några affärer, han hade i 
alla fall ej varit i stånd dertill. Men Kätchen sak­
nade aldrig penningar; Agnes lade märke till att 
hon. isynnerhet på måndagarne kom hem från bu­
tikerna mer än vanligt lastad med paket. Verner 
der emot var alltid i förlägenhet, och det hände 
flera gånger, att han, då det ringde på tambur­
klockan, gick in i sängkammaren och bad Kätchen 
säga, att han var bortrest. Det var inom hemmet, 
en atmosfer af lögn och. brist på redbarhet, ända 
in i minsta småsaker, som pinade Agnes så, att 
hon ofta ej visste, huru hon kunde fortfara att lefva 
i allt detta. Men småningom drogs hon själfmed 
in deri. Dét blef slutligen hon, som fick öppna 
för de ovälkomna gästerna och säga dem, att fa­
dern icke var 'hemma. Första gången voro orden



nära att qväfva henne. Men hon var af naturen 
sä foglig, att hon fann sig i allt, ehuru hon led 
obeskrifligt deraf. Hennes lynne förlorade all sin 
friskhet, ofta om nätterna hade hon anfall af nervös 
gråt, och hennes aptit var alldeles bortå. Mörka 
ringar bildade sig under hennes ögonlock, och det 
fans morgnar, då hon ej visste, huru hon skulle 
orka stiga upp. Men huru hade det gått med 
ordningen inom hus, om hon ej ansträngt sig till 
det yttersta?

Hennes gladaste stunder voro de, då det kom 
bref från Björkhult, ehuru det hände ytterst sällan. 
Hvarken Bengtsson eller hans hustru tyckte om 
att skrifva, och ingenting hade de heller att skrifva 

Grödan stod vacker öfver allt och höt hadeom.
kommit in i tid. Bella hade en fölunge, mörkbrun 
med hvit stjärna i pannan och krusig man. Mar­
tin hade nu varit liemma åtta dagar, men skulle 
snart resa till Vexiö igen. Från Martin själf hade 
Agnes ett långt bref, som hufvudsakligast utgjorde 
en skildring af hans fotvandring. Det var så vac­
kert och väl skrifvet, men då hon vek ihop det 
och gömde det i sin byrå, var det nästan med svi­
ken väntan; hon kände ej riktigt igen brodern, det 
föreföll henne, som om han i en hast blifvit så 
gammal och fullväxt; af den pojkaktiga ysterheten 
syntes icke ett spår. Och de broderliga förmanin- 
garne, hvaraf hans bref förr öfverflödat — trodde 
han att hon ej längre hade behof af dem? Om 
konvolveln någonsin behöft ett stöd, var det väl 
nu, då den planterats om i så ogynsam jordmån 
och rycktes af stormilar hit och dit. Och hvad 
skulle det betyda, att brefvet ej som vanligt slu­
tade med orden “din tillgifne broder,“ utan endast 
var undertecknadt med hans initialer, både för dop-



Fastän söndagarne alltid voro inledningen till 
flera dagars husligt elände, hade de doek ett visst 
beliag för Agnes, ty hon, som var sa känslig för 
minsta vänlighet, kunde ej annat än vara tacksam 
för den faderliga välvilja, Kassman visade henne. 
Ehuru de sällan talades vid, hade det dook upp­
stått liksom ett hemligt förstånd mellan dem. Dä 
munterheten vid bordet blef något för högljudd, 
hvilket alltid plågade Agnes — ty ehuru hon säl­
lan förstod hvad som sades, var det någonting i 
Kätchens råa gapskratt, som sårade hennes finkäns­
lighet — riktade han sin blick på den unga flic­
kan med ett allvarligt, deltagande uttryck, som 
gjorde henne godt. Ibland hade han med sig åt 
henne någon god bok, som han passade på och 
lemnade henne, då ingen annan såg det, och då 
han märkte, att cigarröken generade henne, lade 
han bort att röka under förevändning, att det ej 
var bra för hans hälsa. Aldrig hade någon tryckt 
hennes hand så som han, det var nästan som en 
smekning, och ehuru han ej kramade hälften så 
hårdt som andra, kände hon dock hans hälsning 
långt efter.

En eftermiddag fram på sensommaren, då hon 
varit ute i ett ärende åt Söder för faderns räkning, 
mötte hon grosshandlar Kassman i Kungsträdgår­
den. Han hade sett henne, innan hon såg honom, 
och genast kastat bort sin cigarr. Han stannade 
och bad att få följa henne ett stycke på väg. Det 
fick lian gerna. Då de kommo till Berzelii park, 
frågade han, om hon ej ville sitta en stund och 
hvila derinne i skuggan, hon såg så trött och klen 
ut. Jo, det hade hon ingenting emot. De slogo 

'sig ned på en soffa nära vattenkonsten, - musiken 
hade upphört i paviljongen, och det var endast få 
promenerande i parken. På det närmaste sätet
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satt en gumma oeli sof midt i solskenet, medan 
sparfvarne lioppade rundt omkrig henne, och här 
och der mellan träden skymtade en ljus sommar- 
klädning eller ett par gardisters hvita byxor.

— Jag har varit riktigt orolig för er den sista 
tiden, kära barn, sade Kassman, i det han med sin 
käpp smekte in några initialer i sanden och glät­
tade ut dem igen. — Ni ser, så blek och ansträngd 
ut, ni är visst inte lycklig.

En suck var det enda svar han fick.
— Jag förstår nog, att en jsådan natur som 

ni skall ha svårt för att finna sig i förhållandena 
der hemma, fortfor han, och hans vackra tenor ljöd 
så mild. — Jag vill inte säga något ondt om er 
far, så mycket mera som han är min vän, min 
verklige vän, men jag tycker ändå, att lian handlade 
litet orätt mot er, då han ryckte er bort från en 
omgifning, som passade er så väl, och förde er in 
i förhållanden, som ej kunna verka välgörande på 
en ung flicka. Jag förstår nog, att ni, länge sedan 
genomskådat husets hemlighet, och jag håller rik­
tigt af er för er finkänslighet att dölja detta för 
er far, ehuru lian långt ifrån förtjänar ett sådant 
behandlingssätt af er. Men, arma barn, är det 
verkligen er mening att låta ert lif förflyta på 
detta sätt?

— Är det inte min skyldighet?
— Skyldighet? Ni umgås väL inte med nå­

gra planer att söka åstadkomma en vändning till 
det bättre? Slå alla sådana tankar ur hågen; det 
ber jag er allvarligt; jag, som är en gammal er­
faren man, har under många år ingenting förmått 
uträtta i den vägen, huru skulle det då kunna 
lyckas för er, ett barn? Nej, för er gäller det 
endast att kunna så fort som möjligt rädda er 
själf, innan ni hinner ta alltför djupa intryck.
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Tro mig, det är farligt att lefva i förpestad luft, 
om. man är aldrig så stark, och man har inte rät- 

. tighet att ■ göra det, helst då det ej är någon till 
nytta. Aek, hvarför är jag inte er farbror eller er 
förmyndare, då kunde jag få handla för er eller 
åtminstone bistå er med goda råd! Alltifrån för­
sta stunden jag såg 'er, har jag för er känt det 
varmaste deltagande, en menniska kan hysa för en 
annan.

Han förde långsamt ned sin hand och strök 
sakta hennes, som hvilade mot soffans kant.

Hvad han var god! Agnes kände tårarne 
stiga upp i sina ögon. Hvarför var ej han hennes 
far i stället? För en sådan, far skulle hon kun­
nat ' gå i döden. Och så rätt han hade! Hvad ut­
rättade hon hemma? Intet, mindre än intet, ty 
den smula ordning, som med henne kommit in i 
huset, var ju ej annat än livad hvilka legda hän­
der som helst skulle kunnat åstadkomma. Och 
det var farligt för hennes eviga själ att lefva i 
denna omgifning, äfven deri hade han rätt. Här 
var det, hon först fläckat sig med lögn, här hade 
hon aldrig en minut känt den samvetsfrid, som 
ständigt följt henne på Björkhult. O, hvad varatt 
göra? Om åtminstone Martin, hennes vanlige råd- 
gifvarej funnits till hands!

— Hvad råder ni mig till? frågade hon och 
■ såg upp med hjälplös min. — Att ' återvända till 
mina fosterföräldrar?

Han förlorade fattningen för ett ögonblick. 
Så naturliga dessa ord än voro, hade han ej vän­
tat sig dem. Han vände sig bort, bet sig i läp­
pen, ritade några mjuka konturer i sanden och 
sade slutligen:

— Nej, kära barn, det vore orätt mot er far. 
Ni skulle ej kunna lcomma tillbaka till edra foster- 

Jgnes. 5
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föräldrar utan att säga dem hvarför, och. om ni än 
kunde undgå detta, skulle de kanske dra slut­
satser, som vore ännu mera komprometterande för 
er far. Nej, detta kan inte, får inte ske. Vill 
ni lofva mig, att jag får ha ett ord med, innan ni 
fattar något beslut? Lofvar ni att anförtro er först 
till mig, om någon ingifvelse skulle komma öf- 
Yer er?

— Det lofvar jag, svarade Agnes utan be­
tänkande.

— Ni tror då, att jag vill er väl? frågade 
han och lutade sig ned, så att han med ett af sina 
ögon såg in i hennes.

— Det tror jag, svarade hon och besvarade 
tacksamt lians blick. Derpå reste hon sig upp; 
hon kände sig ej det ringaste. trött längre, så upp- 
lifvande verkade om också blott ett enda vänligt 
ord på henne. Han följde , henne Nybrogatan upp­
för oeli sade, innan de skildes:

— Tack för denna stund! Det är så sällan 
jag får tala med er; der hemma hos er går det 
inte an. Om jag hade ett hem, skulle vi kunna 
få träffas ■ der, men jag ar tyvärr en gammal en­
störing —

— Kunde vi inte träffas ute liksom i dag? 
frågade, hon naivt.

Han betraktade henne öfverraskad. Hon märkte 
det och sade :

— Vore det någonting ondt i det?
— Naturligtvis inte, skyndade han sig att 

svara. — Således —• i dag åtta dagar till vid 
samma tid och samma ställe som vi möttes i dag?

— Jag skall komma, om det är möjligt. —
Nästa gång de träffades ute, var det Agnes, 

som talade. Hennes faderlige vän ville ha några 
närmare upplysningar om hennes barndom och den



omgifning, h vari den förflutit; det riktigt plågade 
honom, sade han, att det var så många år som 
han ej haft den ringaste del i sin kära lilla flicka 
och då hon ej ens vetat af att han fäns till. 
Men nu skulle hon också berätta allt, smått och 
stort, så mycket hon kunde erinra sig. Och Ag­
nes begärde ej bättre än att få riktigt vidlyftigt 
beskrifva Björkhult och dess kära innevånare, och 
hon talade med sådan ifver och värme, att hon 
glömde både tid och rum. Hon märkte ej heller, 
att grosshandlar Kassman en gång midt under hen­
nes berättelse ryckte till och hastigt böjde sig så 
djupt ner, som om ban velat dölja sitt ansigte för 
någon. Då han efter en lång stund lyfte upp 
hufvudet igen, såg han sig försigtigt omkring åt 
alla sidor och drog derefter ett djupt andetag lik­
som af lättnad.

Samma qväll infann sig Arthur ovanligt ti­
digt till aftonmåltiden. Kätchen profvade en ny kläd- 
ning inne i sitt rum och Verner sof efter dagens 
libationer; Agnes blef ensam med sin bror i salen. 
Han gick hastigt fram till henne, såg henne skarpt 
i ögonen och sade:

— Du satt i Berzelii park i eftermiddags till­
sammans med — med pappas kompanjon.

— Ja, hur vet du det? svarade Agnes och 
såg. upp förvånad.

— Jag gick alldefes tätt förbi er, svarade 
han, — och om jag inte hade svurit på att aldrig 
komma i den mannens närhet, skulle jag ha gått 
fram till er och släpat dig med mig, om du inte 
följt med godvilligt.

Hans ögon gnistrade.
—- Fy Arthur, det är inte vackert af dig att 

vara så der hätsk mot den, som är så god och 
som aldrig har gjort 'dig något ondt.



Han hånskrattade1 och slog med sin krampak­
tigt knutna hand i luften, som om han haft sin 
fiende framför sig.

_ Det kan vara detsamma hvad lian har
gjort eller inte gjort, sade han, medan .det bittra 
leendet ännu dröjde qvar i hans neddragna mun­
gipor, men jag . förbjuder dig, hör du, jag förljuåm 
dig att låta honom tala till dig, om du kan und­
vika det. Om du visste, hvilken lag usling han 
är, skulle du —

-r- Arthur!
Här afbröts samtalet genom Terriers inträde.
Ett par dagar derefter förkunnade Arthur vid 

middagsbordet, att han genom sin principal fatt 
plats hos en ornamentsbildhuggare i Göteborg, till 
hvilken han redan i våras skickat prof på sin 
skicklighet i träsnideri. Vil koren voro ganska för­
delaktiga, . åtminstone så att han hädanefter var i 
stånd att helt och hållet försörja sig själf — vid 
dessa ord lyste gossens eljest så mulna drag al. 
en glädje, som han knappast förmådde återhålla 
— och han var väntad der nere så fort som möj­
ligt. Det var ett klart och bestämdt tillkännagif- 
vande af ett beslut, icke något vädjande till för- 
äldrarne, hvilkas vilja hvarken han eller de själfva 
tycktes taga med i räkningen. Arthur hade alltid 
varit van att få gå sina egna vägar, 'det såg han 
helst och det var också becpvämast för fadern och 
modern. Verner inskränkte sig till ett kort be­
klagande af att sonens studier så hastigt skulle af- 
brytas ; han hade själf mången gång med. saknad 
måst erkänna, att bildning är en god sak. lör 
Kätchen blef Arthurs meddelande en anledning att 
säga till om en butelj -sherry, så att man skulle 
få dricka hans skål och önska honom lycka. Tan-
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ken på liana försvinnande tycktes göra henne helt 
upprymd.

I slutet af veckan resta Arthur. Han hade 
under de sista dagarne varit sig alldeles olik ; nu 
först . såg man, att lian ändå var en pojke. Han 
tog trapporna i ett par tre språng, småskrattade 
utan anledning, talade oafbrutet och trummade storm­
marscher på alla bord, som kommo i hans närhet. 
Man hade till och med hört honom sjunga.

Sista morgonen han var hemma fick lian till­
fälle att säga Agnes ytterligare några ord i det 
ämne, som nyligen varit på tal dem emellan. Han 
lade henne ännu en gång på hjärtat att hålla sig 
så mycket som möjligt, på afstånd från “pappas 
kompanjon“. Framför allt bad han henne på det 
bevekligaste att aldrig under någon förevändning 
af honom mottaga någonting, som hade penninge- 
värde.

— Om du skulle bli fattig, skall nog jag 
hjälpa dig, sade han i tvärsäker ton. — Och om 
jag inte det kan, så svält hellre än du .tar emot 

,en skilling af den — han hade ett fult ord på 
tungan, men han sväljde ned det, eftersom det 
var en sådan stor högtidsdag.

Agnes hade ingenting lofvat; broderns bitter­
het mot hennes vän och beskyddare var den sida. 
som hon tyckte sämst om hos honom.

Det bief en tidig bch regnig höst. Agnes 
vaknade en lång tid hvarje morgon vid samma en­
toniga smattrande mot fönsterrutorna, och då hon 
drog upp sin gardin, möttes hon af evigt samma 
tafla, grått i grått, i alla möjliga nyanser, från den 
genomskinliga, milda silfvertonen till den hotande,, 
tunga, som stöter i svartblått. De båda högai
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askarne nere på gården hade länge sedan fält sina 
blad och derigenom beredt fri ntsigt ned på gran­
nens skräpiga gård; gråsparfvarne hoppade ruggiga 
och melankoliska i takrännan, då det någon gång 
höll uppe, men dreftos snart af regnskurarne in 
under tegelpannorna, der Agnes hörde dem kinka 
och gnata på väderleken alldeles som husets öfriga 
hyresgäster i våningarne längre ned.

Men Agnes saknade ej solskenet, den mulna 
himlen passade så bra till stämningen inom hus.

Yerner hade druckit mera än vanligt under 
den senare tiden ; Agnes lade ' märke till, att lian 
mera hängaf sig åt sina dåliga vanor, när Kätchen 
ej var vänlig mot honom. Och i detta afseende 
kunde han ha mycket att beklaga sig öfter. Be­
synnerligt nog hade hennes dåliga lynne endast 
högst få gånger vändt sig mot Agnes under alla 
de månader hon varit hemma. Förmodligen be­
rodde det på den möda,, det kostade henne att ut­
trycka sig begripligt på svenska, hvilket tycktes 
vara ännu svårare, då hon var ond eller på något 
annat sätt bragt ur j ätnvigten. Kätchen hatade alla, 
ansträngningar, isynnerhet på den senare tiden, då 
hon trots alla försigtighetsmått börjadé falla offer 
för den fetma, som ofta vanställer tyskorna, då de­
ras ungdom definitivt blommat ut. Yissa dagar 
hann Yerner knappt visa sig, förr än han möttes 
af ett helt pilregn från Chaiselonguen. Tillmälena 
voro ofta ej af finaste art; att Agnes var närva- 
randé betydde ingenting, hon förstod ju ej ett ord 
tyska. Det var förfärligt pinsamma ögonblick för 
den unga flickan. Mångfaldiga gånger ångrade 
hon sig, att hon fört sin omgifning bakom ljuset 
i fråga om sina språkkunskaper. Hon hade deri- 

.genom betagit sig själf all möjlighet att slippa 
höra bruset af denna störtflod af skändligheter,



som yrde förbi henne ock ofta stänkte frätande 
droppar ända in i hennes oskyldiga sinne ochlem- 
nade mörka fläckar efter sig. Öclr det hjälpte 
icke att hon sade till sig själf: det var ju i en 
god afsigt, för att bespara min far smärta. Ett be­
drägeri var det i alla fall, som låg allt tyngre på 
hennes samvete, ju flera hemligheter' som derige- 
nom kommo till hennes, vetskap. Ty Kätchen 
sparade ej på hänsyftningar och påminnelser om 
det förflutna, och på detta sätt fick Agnes reda på 
detaljer, dem hon velat gifva år af sitt lif för att 
slippa, veta.

De ord, fadern stundom undér rusets infly­
tande upprepade, trängde sig ofta efter sådana upp­
trädanden med våld in på Agnes: menskligheten 
är usel och genomrutten, lifvet är en olycka, som 
man gjorde klokast i att så fort som möjligt befria 
sig ifrån.

Det var ännu en tortyr, som Agnes nästan 
dagligen måste undergå: att sammanträffa med 
portvakterskan. Hennes på samma gång inställ- 
samma och försmädliga leende pinade henne obe- 
skrifligt. Betalningsdagen nalkades allt mera, och 
Agnes visste ännu ingen utväg. Hon hade inga 
nipper att sälja, ingen möjlighet att förtjäna några 
penningar — nu var det i alla fall för sent — 
.och ingen vän, som kunde lörsträcka henne den 
erforderliga, summan. Bengtssons? Hej, hon ville 
ej göra dem oroliga. Kassman? Arthurs råd ljöd 
tydligt för hennes öron, ehuru hon bemödade sig 
att anse alltsammans som en orättvisa at gossen. 
Under hela hösten hade hennes fars kompanjon 
fortfarit att visa henne den ömmaste, mest fader­
liga välvilja, och hon hade ej ett ögonblick vacldat 
i sin tro på, att han var den bästa menniska på 
jorden, men ändå —? Nej, det var omöjligt. Den
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andra januari var den dag, som skulle leda till 
upptäckt af allt. Ty Agnes insåg nog, att port- 
vaktarefrun skulle göra allvar af sin hotelse att 
lemna fram reversen till hennes. far, om hon ej . ? 
punktligt flek sina penningar, ocli dermed skulle 
lian få veta, att hon bedragit honom. Hvad skulle 
han tänka om henne? Om h.on åtminstone ej så j 
ofta varit närvarande under de tyska samtalen oeli 
fått höra så inånga gräsliga, upprörande saker —!

Tanken på det, som. väntade henne, grumlade 
all hennes julglädje. Och julen var dessutom så 
olik dem hon firat på BjÖrklralt. Litet mera öfver- 
flöd på mat och dryck, det var allt hvad som skilde 
den. från andra dagar. Det hjälpte ej, att Agnes 
drog sig tillbaka till sitt rum och försökte läsa i 
sina andaktsböcker, tanken på den annalkande olyc­
kan trängde sig mellan henne och Gud.

Nyårsdagen gick det så' rundligt till vid mid­
dagsbordet, att både Verner och Kätchen måste 
draga sig tillbaka på sina ram för att solva mid­
dag. Agnes’bief ensam med Kassman. Det hade 
ej händt på länge, ty väderleken hade hindrat de­
ras möten utomhus. Han gick fram till den unga 
flickan, som .stod med pannan stödd mot den kalla
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fönsterrutau, hans hand gled varsamt men med en ! 
svag darrning, som var karakteristisk för honom, 
öfver hennes axel, derpå hörde hon honom säga 
med sitt mjukaste tonfall:

— Huru är det med min lilla vän ? Det är 
någonting särskildt, som tynger oss på sinnet, tror
jag?

Hon svarade icke, plötsligt brast hon i gråt 
och gömde ansigtet i händerna.

Han gjorde inga frågor rakt på saken, han 
bad och besvor henne ej att gifva honom sitt för­
troende, han gick -ej på något sätt bröstgänges till

*



väga, men bura det var, visste lian ända efter en 
stund alltsammans. Han förstod konsten att fara 
fram med lampor, nästan som en Öm mor. Och 
då hon meddelat honom så mycket'som behöfdes, 
sade han icke ett ord, han gick endast af och an 
på mattan med steg, som knappast hördes. Agnes 
satt i ett soffhörn med,näsduken för ögonen, in­
svept i skymning. Efter en stund såg hon upp, 
.det var så besynnerligt tyst i rummet Han hade 
gått.

Det dröjde nära en halftimme, innan hankom 
tillbaka. Han gick hastigt fram till Agnes, smög 
ett papper i hennes hand och hviskade:

— Det är reversen — allt är klart — tyst, 
ed ra föräldrar ha vaknat.

Lydande ögonblickets ingifvelse, grep hon hans 
hand och kysste den flera gånger, som hon fordom 
gjort med sina fosterföräldrar, då de visat henne 
någon dvanlig vänlighet. Och han drog ej sin hand 
tillbaka, som de gjort, tvärtom böjde han sig ned 
och tryckte en lång kyss på hennes panna.

I detta ögonblick tyckte hon, att hon aldrig 
hållit af någon så som honom. Det var en tung 
börda, han befriat henne ifrån. Och så fint han 
gått tillväga, utan några långa tal, som skulle ha 
tryckt henne till jorden, så anspråkslöst och nästan 
förstulet, som om han ej velat låta sin venstra 
hand veta hvad den högra gjorde. Hvilken man!

Hela sitt lif skulle hon vara honom tacksam 
för detta. Det var som om lian med denna hand­
ling köpt hela hennes själ.

Bland de hemligheter, Agnes genom de tyska 
samtalen hemma uppfångat, var det en, som ytter­
ligare bidrog att göra hennes hvardagslif bittert. 
Det var icke Verner, som underhöll familjen, ty 
den affär, han dref tillsammans med Kassman, hade



ej på långa tider inbragt lionom någonting att tala 
— nej, det var Kätchens slag*gar i Tysk­

land, som då ocli då skickade ett penningunder- 
stöd. Huru förödmjukande måste det ej vara för 
hennes far att på detta sätt lefva af nådegåfvor — . 
och hon själf! Hon gjorde visserligen nytta för sig, 
det visste hon, men h varje bit, hon åt, smakade 
henne dook hädanefter som om den varit dränkt 
i galla :— den var ju betald med hennes pen-, 
ningar.

Och det blef ännu värre, ty hon hindrades 
snart äfven från att betala sitt uppehälle genom 
sitt arbete.

Agnes kunde ej förstå huru det kom sig. Det 
var helt simpelt ett infall af Kätchen. Hon städs- 
lade en dag en ny tjänstflicka och förbjöd derefter Ag­
nes att komma med sin hand vid någonting i hushål­
let. Hon ville inte, att folk skulle säga, att hon 
behandlade sin styfdotter som en piga; styfmödrar 
äro alltid så utsatta för klander och. anmärkningar. 
Det var det skäl hon uppgaf.

Förgäfves bad Agnes, att allt skulle få vara 
som förr och försäkrade, att det var hennes högsta 
glädje, om hon kunde göra någon nytta. Men sva­
ret blef ett obevekligt nej.

Hvad skulle väl detta betyda? Agnes beslöt 
att fråga Kassmari. Han hade under den sista ti­
den kommit oftare än förr och haft långa enskilda 
samtal med Kätchen; förmodligen rörande missför­
hållandena i vännens hus. Kanske hade hon till 
honoin fält någon antydan om- det verkliga skälet, 
hvarför hon ledsnat på hennes tjänster. Men hen­
nes faderlige vän visste lika litet som. hon.

Det var en annan omständighet, som förvånade 
Agnes. Förr hade Kätchen alltid så noga vakat 
öfver att ej hon och Kassman lemnades allena,
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och om demie visat henne någon vänlighet, hvilket 
dock sällan inträffade i andras närvaro, drog tyskan 
alltid ihop ögonbrynen och blef vid dåligt lynne, 
antagligen derför att hon själf ville vara föremål 
för all uppmärksamhet, från hvem den än kom. 
Men de sista söndagarne hade ett motsatt förhål­
lande egt rum. Efter middagens slut drog hon 
sig alltid in i sängkammaren och stannade der ända 
till in emot klockan sju. Verner sof i sitt soff­
hörn, det visste hon mycket väl. Och när hon 
kom ut, betraktade hon dem alltid med så for­
skande blickar. Agnes förstod ej meningen med 
detta, men det plågade henne.

Iion behöfde sannerligen under denna tid Kass- 
mans vänskap för att ej alldeles duka under. Nå­
gonting så förfärligt som denna långa vinter hade 
hon aldrig upplefvat. Den nya tjänstflickan öfver- 
träffade om möjligt sin husmor i oordentlighet. 
Hela våningen fyldes med dam, soporna lågo q var 
i hörnen, golfven skurades aldrig, och porslinet kom 
in på bordet i ett upprörande skick. Då Agnes i 
hemlighet försökte afhjälpa det värsta, blef Kätchen 
ond och riktade för första gången sina oqvädinsord 
mot henne. Den unga flickan skulle kanske ha 
underkastat sig bannorna för att slippa lefva i all 
denna orenlighet, men hon såg, att detta uppträde 
gjorde det pinsammaste intryck på Verner, som 
den qvällen drack sig medvetslös. Hon måste så­
ledes ge vika. Men det hade sällan kostat så på 
henne att vara foglig som nu.

Man var i Mars månad. Luften började bli 
ljum och halfutslagna blåsippor bjödos redan ut på 
gatorna. Då Agnes såg dem, tänkte hon på, huru 
hon och Martin brukat kämpas om hvem som skulle 
hitta den första blåsippan för året och huru det 
alltid blef han, fastän den hamnade i ett glas på



iiennes bord. Ilvad tiderna hade förändrat sig se­
dan dess! Nu drefs hon ut i skog och mark, der- 
för att hon ej kunde förmå sig att stanna i elän­
det der hemma.

Den sista söndagen • hade grosshandlar Kass- 
man, då de som vanligt lemnades ensamma, bedt 
henne möta honom följande lördagseftermiddag pä 
ett visst klockslag nedanför Gustaf den tredjes staty.
Han hade hyrt sig en ny våning till första April 
och han ville höra hennes tanke om åtskilliga an­
ordningar deri.

Agnes infann sig på utsatt tid. Det hade al­
drig fallit henne in, att någon kunde taga anstöt ; | 
af dessa hennes sammanträffanden med en sådan 
hedersman som grosshandlaren, hvilken till på kö­
pet kunde vara hennes far. Hemma hade hon al­
drig sagt något om sina hemliga promenader, men 
det var endast emedan han bedt henne förtiga dem, 
icke derför att en sådan bekännelse skulle ha vål­
lat henne något bryderi.

Den ifrågavarande våningen hade stått out­
hyrd under det sista qvartalet, så att grosshandlar 
Kassman hade redan fått flytta dit en hel del möb­
ler. Endast Sängkammaren var ännu tom. Det 
var fem rum och kök, allting nytt och fint, golfven 
snöhvita, väggarne ny tapetserade. Från fönstren 
såg man strömmen, Skeppsholmen och långt ut öf- 
ver Djurgården. Salongsmöbeln var i blått, Iiennes f 
älsklingsfärg, och väggarne ■ äfvenledes blåa med 
silfverbloinmor. Skira hvita gardiner släpade ned 
på golfvet, och det kunde de gerna göra, ty der 
kom ej ett damkorn på dem. Agnes var som en 
ny menniska. Det var som om hon andats en helt 
annan, friskare och mera stärkande luft än annars. 
Hennes bleka kinder fingo färg. Hon sprang om­
kring från den ena möbeln till den andra, än prof-
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yade hon soffan, som icke hade ressorter — hon 
hade någon gång sagt Klassman, att hon ej tyckte 
om ressorter, sådana funnos ej på Björkhult — än 
speglade hon sig i divanbordets blanka skifva, än 
beundrade hon den praktfulla skulpterade ekskän- 
ken ute i matsalen och förvånade sig öfver att 
dess hyllor redan voro försedda med uthuggna 
pappersremsor, fastän intet fruntimmer haft sin 
iiand med i spelet. Och då hon tänkte på sitt 
hem och huru det såg ut i den skänken!

— O, livad ■ det skulle vara för en lycka att 
få bo i en sådan våning! utbrast hon och slog sig 
ned i ett soffhörn, hvarifrån hon hade utsigt öfver 
hela den förtjusande vackra salongen. — Ni är 
sannerligen bra afundsvärd!

— Inte så afiindsvärd som ni tror, svarade 
grosshandlaren och gled in i soffans andra hörn. 
— Jag är ju alldeles ensam i verlden. Jag liar 
allt mina dystra stunder, skall ni se. Ju äldre 
man blir, desto mera har man behof att se tillgifna 
ansigten omkring sig. Men hvem har jag?

— Ni liar vänner — invände Agnes.
■ — Jag har en vän, som jag träffar hvarje sön­

dag, svarade han i sorgsen ton. — Hela mitt lif 
har jag varit ensam, ingen har någonsin riktigt 
förstått mig. Det är förfärligt att gå så der. och 
trängta efter kärlek, att vilja ge sitt lif för ett 
enda ord af kärlek — och endast möta. likgiltig­
het öfverallt — inte sant?

Han betraktade henne frågande med sitt ena
öga.

Jo, Agnes medgaf, att det måtte vara förfär­
ligt. Hon visste nog af erfarenhet, huru det kän­
des, men det sade hon. ieke.

— Här har jag nu inredt ett hem 'åt mig så 
godt jag kan det, fortfor han i samma sorgbundna



ton. — Men vore än allt af guld och ädla stenar, 
skulle jag ändå aldrig komma ifrån den känsla af 
fattigdom, som ibland kommer öfver mig. Ett 
barn, som gått vilse i en stor stad och endast ser 
obekanta ansigten omkring sig,, kan inte känna sig 
mera öfvergifvet än hvad jag gör. Och framtiden 
törs jag inte tänka på.

Han lutade sig ned ocli stödde sin panna mot 
handen. Hvad det var synd om. honom! Agnes 
betraktade honom med en blick af det varmaste 
deltagande, , men kunde ej undgå att se — som 
hon nu satt — att han nästan inte hade något 
hår qvar på hjässan. Men plötsligt kom hon på 
en idé.

— Har ni aldrig tänkt på att gifta er? frå­
gade hon ifrigt. — Det skulle' ni göra.

— Hvem skulle vilja ha mig? sade hanhalf- 
högt och lutade sig tillbaka i soffan, så att han 
kom nästan bakom henne.

— Er? Jag undrar hvilken qvinna, som inta 
skulle vara stolt öfver att bli er hustru! utbrast 
Agnes af fullaste hjärta.

Hon kände hans varma andedrägt i sin 
nacke.

— Skulle ni vilja bli det? hviskade han med ett 
smältande tonfall och hans skälfvande hand lade 
sig sakta mot hennes sida.

Hon såg sig om. Tätt invid sig mötte hon hans 
ögon, och de hade aldrig skelat så mycket som 
nu; han var alldeles röd i ansigtet och andades 
häftigt. Gud, var det hans mening —?

Hon sprang upp och stannade några alnar 
framför honom på golfvet. Förskräckelsen förla­
made hennes tunga. Hon stirrade på honom 
med li.kblteka kinder och ena handen framsträckt 
liksom afvärjande.



Han förstod ögonblickligen livad som försig­
gick inom henne.

— Jag är rädd, att ni missuppfattar mig, sade 
han och flyttade sig tillbaka i sitt soffhörn, sä att 
hon skulle kunna återvända till sin plats. — Jag 
menar egentligen inte, att ni skulle bli min hustru 
— jag har inte glömt, att jag är både gammal och 
ful — utan snarare min dotter, min ■ hhstru- 
dotter. — Bief ni så skrämd, att ni inte törs sitta 
bredvid mig?

. Hon återvände till soffan och återtog sin förra 
plats. Och nu började han tala om, huru inner­
ligt han höll af henne, mera än om han vore hennes 
far, och huru hans första och sista tanke gälde 
hennes bästa. Hon med sin blidhet, sin ljufva 
qvinlighet borde väl vara förtjänt att bli lycklig 
om någon, men han hade aldrig sett någon varelse 
olyckligare än hon var hemma. Han hade tänkt, 
att hon kanske skulle ha det bättre hos honom. 
Det var med tanke på denna möjliga förändring, 
som han inredt sin våning i hennes smak. Ville 
hon slå sig ned der som hans väninna, hans barn, 
hans ålderdoms tröst? Aldrig skulle han tillåta ett 
bekymmer att nalkas henne. Hon skulle bära hans 
namn, efter som verlden ej på andra vilkor skulle 
tillåta ett sådant förhållande af far och dotter mel­
lan två personer, som ej ens voro slägt. Hon 
skulle med sin. blotta närvaro rädda honom från 
att bli en gammal mjältsjuk egoist, som är sig 
själf och alla menniskor till plåga. Det var ett 
vigtigt steg han uppfordrade Henne att taga, det 
visste han nog; också begärde han ej svar genast, 
i morgon eftermiddag, då de som vanligt träffades 
i hennes hem, kunde hon säga honom sin tanke. 
Han bad henne att icke tänka det ringaste på ho­
nom, hans lycka eller hans glädje, ty var det lians
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lott att framlefva sin ålderdom som en enstöring, 
var väl detta ej värre än livad som Mndt tusen 
sinom tusen före honom; nej, endast på sig själf 
och sitt eget väl skulle hon tänka, hon skulle 
fråga sitt samvete, om hon hade rättighet att längre 
stanna i en omgifning, der äfven den renaste dygd 
slutligen måste mista något af sin hvita glans. 
Och nu- skulle hon gå,, hon behöfde vara ensam 
för att med allvar öfverväga detta, som han sagt 
henne.

Agnes hade åhört honom med nedböjdt an- 
sigte och händerna korslagda i knät; då han tyst­
nat, steg hon upp och lydde hans sista råd: hon 
aflägsnade sig med en stum böjning på' hufvudet, 
utan ett ord. —

Det dröjde länge, innan Agnes somnade den 
qvällen. Hon företog i tankarne en mönstring med 
alla sina förhållanden. Å ena sidan pligterna mot 
fadern. Men det var ju som hans kompanjon sagt : 
hon hvarken hade - eller kunde någonsin få något 
inflytande öfver honom och hans dåliga, inrotade 
vanor. I början af hennes vistelse i hemmet hade 
det sett ut, som om ett verkligt hjärtefÖrhålSnde 
skulle uppstå mellan far och dotter; men ' när­
mandet hade afstannat, hon visste ej huru det gått 
till, och nu stodo de långt fjärran frånvarandra; 
han tycktes nästan undvika henne. A andra si­
dan : det var en förfärligt förödmjukande ställning hon 
intog i hemmet, nu sedan hon ej lick arbeta längre, 
åt hon ju nådebröd hos sin fars — nej, den tan­
ken var olidlig, hon kunde ej tänka den till slut. 

■ En brännande rodnad steg upp på hennes kinder.
Derefter genomgick hon i minnet alla de li­

danden hon under de sista månaderna utstått i 
följd af oredan inom hus, som hon ej fick afhjälpa. 
Särskilda detaljer trängde sig på hennes, fantasi,



lion kände sig nästan illamående, ocli en nervös 
ryckning gick genom alla liennes lemmar. Det 
var för^ mycket vämjeligt, detta. Senast i går 
qväll, da hon händelsevis kom ut i köket — nej,' 
hon ville försöka glömma livad hon då sett, annars 
skulle hon aldrig kunna äta mer, så länge hon var 
hemma. Ovilkorligt kom hon att tänka på de hvita 
golf och damfria möbler hon sett i eftermiddag, 
hon tyckte sig känna den friska doft af nytt, färskt 
trä, som slog emot henne, då hon öppnade skänken, 
och hon såg så tydligt mönstret på de uthuggna 
pappersremsorna.

Men dessa reminiscenser undanträngdes snart 
af en annan bild. Hon såg sig själfen härlig som­
marmorgon — det var söndag ocli det ringde i 
alla Stockholms tornklockor — vandra till Katrina 
kyrka, stödjande med sin arm en gammal man af 
vänligt, ärevördigt utseende. Då de kommit in i 
helgedomen, sökte lion upp en riktigt beqväm plats 
åt honom, hjälpte honom att. slå reda på texterna, 
ty hans syn började bli skum, oeh under prelu­
dierna till den sista salmen räckte hon. honom 
hans käpp ocli ledde honom ut, innan trängseln 
började. Hon kände mot sin arm en svag, sme- 
kandp, långsam tryckning af hans hand! De van­
drade hem igen och intogo under vänligt samtal 
sin middag — som hon hade lagat — vid ett 
bord med bländande hvit duk och skinande blank 
servis. Derefter följde de h varandra ut i salon­
gen, ett rum med blåa, siltverblommiga väggar 
och blå möbel — småningom blef allting blått om­
kring henne, det var som om mjuka, azurblåa böl­
jor sakta glidit fram öfver alla hennes fantasibil­
der och dolt dem för liennes syn — hon sof.

Då morgonsolen började sippra fram mellan 
springorna på ömse sidor om gardinen, spratt hon 

Agnes. 0
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hastigt upp ur sömnen. Det föreföll henne som 
om hon hört någon säga tätt invid sin säng:

— Om någon är skapad till lycka, är det

Det var besynnerligt, att dessa ord skulle
komma för henne just nu.

Om hon verkligen var skapad att bli lycklig, 
betydde det väl det samma som att hon ej var 
skapad att stanna i sin fars hem, ty åldrig skulle 
hon kunna bli så olycklig som hon der varit. 
Således —

Hon steg upp och började kläda sig. Hon 
hade fattat sitt beslut.

Efter middagen blef Agnes snart allena med 
Kassman. Ilan gick fram till henne och betrak­
tade henne frågande.

— Nåväl?
— Jag har tänkt på det ni sade mig, sva­

rade hon, — och jag är tacksam att få bli er 
hustru-dotter.

Hon lade sin hand i hans och lian tryckte 
som vanligt sin andra hand ofvanpå den. Agnes 
såg ned på mattan; hon hörde hans andedrägt flämta. 
Lättrutan stod öppen för matluktens skull, och de för­
bigåendes samtal trängde upp från gatan. Agnes ur­
skilde tydligt en ung, frisk gossröst; den var så 
märkvärdigt lik Arthurs.

Samma qväü tillkännagafs den stora händel­
sen för familjens öfriga medlemmar. Verner tyck­
tes bli mycket glad öfver den, men denna stäm­
ning räckte endast några minuter, derefter bör­
jade ban åter tala om att menskligheten var en 
samling bofvar, som han önskade hade en hals,
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och att lifvet inte var värdt en pris snus en gång, 
och han kunde inte begripa, hvarför folk skulle 
gifta sig — gi-ifta sig — slutet af harangen af- 
bröts af hickningar. Kätchen upptog nyheten som 
någonting hon länge väntat, och då hon önskade 
de förlofvade lycka, spelade ett ironiskt leende på 
hennes läppar.

Då Agnes kom in i sift rum om qvällen, er­
for hon ett sådant lugn i sin själ, som hon ej 
känt på länge. Det var nästan som om en fläkt 
af Björkhultstämningen kommit öfver henne. Hon 
satte sig ned och skref ett långt, kärleksfullt bref 
till sin fostermor, hvari hon omtalade det beslut, 
hon i dag fattat. Hon talade om sin tillkommande 
make i de varmaste ordalag; medan hon höll på 
att beskrifva honom, rann det henne i sinnet att 
hon kanske äfven borde nämna hans ålder, och då 
var det med förvåning hon påminde sig livad hon 
hört en gång för länge sedan : att han inte var 
mer än trettiosju år. Han talade ju alltid om sig 
själf som en gammal man, och det motsades ej 
heller af lians utseende.

Enligt Kassmans önskan tillkännagafs förlof- 
ningen genom tidningarna. Lysning uttogs redan 
i samma vecka; det var ju ingenting att vänta 
med, ju förr Agnes blef befriad från sitt husliga 
elände, desto lyckligare skulle hon .känna sig. 
Bröllopet beramades till. den femtonde April, det 
skulle gå för sig i all stillhet. Kassmans farbror, 
som var bosatt i Stockholm, befann sig för närva­
rande på en utländsk resa med sin hustru, och nå­
gra andra slägtingar eller vänner funnos ej att 
bjuda. Agnes hade gerna velat se sina fosterför­
äldrar i sin närhet vid detta Högtidliga tillfälle, 
men hon visste, att under denna bråda årstid skulle 
en sådan långresa ej kunna komma i fråga för dem.
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Artlmr liade blifvit underrättad, men med ett par 
rader till fadern svarat, att han ej kunde slippa 
ifrån. Inuti faderns biljett låg ett särskild t, för- 
segladt bref till Agnes, som vållade ,henne myc­
ket hufvudbry. Hon visste på. förhand, att det 
skulle innehålla förebråelser, för att hon så föga 
beaktat .hans råd, och nya smädelser mot hennes 
faderlige vän ; hon tyckte, att det nu, sedan hon blifvit 
lians trolofvade, var hennes skyldighet att ej läsa detta 
bref, som . naturligtvis var en förolämpning mot 
honom; och hon lade det obrutet i sin. byrålåda.

Kassman var under hela den korta förlofnings- 
tiden sig fullkomligt lik. Hans handtryckningar 
blefvo hvarken flera eller långvarigare än förut; hån 
hade utbytt ni mot du, då han tilltalade Agnes, 
det var allt. Då man såg dem tillsammans, må­
ste man ovilkorligen tänka, att de voro far och 
dotter.

Efter fjorton dagar kom svar från fru Kri­
stina. Hon och hennes man önskade innerligen, 
att Gud måtte gifva sin bästa välsignelse till det 
förbund deras kära fosterdotter snart skulle knyta. 
Själf hoppades hon det bästa, ty tonen i Agnes’ 
bref hade vittnat om så mycken innerlig kärlek 
till den utvalde, och hennes beskrifning på den 
unge mannen hade varit så —

Den unge mannen? Hade fostermodern halkat 
öfver siffran i hennes bref? Eller var det möjligt, 
att hon ansåg Kassman som en ung man, derför 
att Bengtsson varit ett godt stycke in på fyrtio­
talet, då de gifte sig?

Fru Kristina hoppades att någon gång få göra 
lians bekantskap. Om inte förr, skulle hon nog 
besöka sin kära Agnes litet längre fram i tiden, 
det ges tillfällen, då en ung fru aödvändigt be-



höfver sin mors råd och hjälp. Då ville hon ej 
saknas.

Hvad kunde hon mena? Agnes bief i en hast 
alldeles blodröd i ansigtet.

Vidare förkunnade brefvet, att fru Kristina 
skriftligen meddelat sin son nyheten om systerns 
trolofning och nära förestående biöllop. Men intet 
svar hade kommit från honom; han hade så brådtom 
i och för sin studentexamen, som väntades i bör­
jan af Juni, att Agnes ej skulle förvåna sig, om 
han ej skref och gratulerade.

Den femtonde April vigdes Kassman och Ag­
nes som bestämdt var. Ingen mer än prestenoch 
ett par af Verners affärsvänner- voro bjudna. Brud­
gummen var ovanligt liflig, han föreföll tio år yngfe 
än eljest; bruden var allvarsam och tankfull.

V

IV.

Grosshandlar Kassman den äldre hade åter­
kommit från sin utländska resa i slutet af Juni,. 
men som familjen endast ämnade stanna några 
dagar i Stockholm, innan de flyttade ut på sitt 
sommarnöje vid saltsjön, hade skriftligen en dag 
bestämts, då brorsonen skulle presentera sin unga 
hustru.

Det led mot visittiden. De båda gamla sutto 
väntande i förmaket. Det hade aldrig varit någon 
varmare sympati mellan dem och Åke, unge gross­
handlaren, och bägge parterna betraktade säkert 
hela besöket endast som en formalitet. Den äldre
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Kassman hade oaktadt sina fylda sextiofem år ännu 
ett mycket lifligt lynne, han var en man, som 
kände djupt, talade högt och bestämdt, rörde sig 
raskt och handlade beslutsamt; brorsonens sätt att 
vara ingaf honom intet förtroende. “Han tassar 
omkring som en katt,“ brukade han säga. Men 
han hette i alla fall Kassman, han var till och 
med den siste af det namnet, tysjälf hade han 
inga barn; och derför skulle man väl hålla sämja 
i det längsta. En driftig affärsman var Åke, säga 
hvad man ville, och visst hade han haft sina an- 
stötliga äfventyr i yngre år och, efter hvad ryktet 
påstod, haft' att göra med åtskilligt besynnerligt 
folk, men nu var det väl hans mening att bli stad­
gad, eftersom han hade gift sig. Skada bara att 
den unga hustrun skulle härstamma från en sådan 
slägt; fadern var alldeles. afsigkommen, det visste 
man reda på.

Ku ringde det på tamburklockan, och det var 
de väntade, som strax derefter inträdde i förmaket. 
Vacker var den nya slägtingen, det kunde inte ne­
kas. Medan Åke med intresserad min gjorde sig 
underrättad om de gamlas resa och huru det såg 
ut i Paris nu för tiden — kommunisterna bade 
rasat der sedan han ;var der sist — hade farbro­
dern och tanten hela tiden sina ögon riktade på 
Agnes. Grosshandlaren jämförde henne i sitt sinne 
med Emelie Högqvist, som han ifrigt beundrat i 
sin ungdom — fastän den unga fruns hår var myc­
ket ljusare — och hans hustru tänkte på en ma­
donna af Carlo Dolci, som hon nyligen sett i Dres­
den. Hennes klädsel var ytterst enkel, svart sidon 
utan någon enda öfverflödig garnering, och hela 
menniskan gjorde intryck af någonting ytterligt 
förskrämdt och anspråkslöst, der hon satt ytterst 
på soffkanten med bleka kinder och ej vågade lyfta
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upp ögonen från mattan. Då man tilltalade henne, 
spratt hon upp med ett förvirradt uttryck i ■ ögo­
nen och gaf ofta rätt besynnerliga svar. Nog måtte 
hon vara i högsta grad oerfaren, det märktes ge­
nast. Hon var lika bortkommen och intresselös, 
li vilket ämne man än bragte å bane. Medan de 
båda herrarne fördjupade sig i ett meningsutbyte 
om livad den sista riksdagen uträttat eller icke 
uträttat, passade, fru Kassman den äldre på och 
öppnade sitt favorittema: lmfvudstadens enskilda 
välgörenhetsstiftelser; i flera af dessa var hon en 
mycket nitisk medlem. Just nu var ett nyttMag- 
dalenahem under bildning, det skulle bli någonting 
hittills okändt, en genomgående praktisk inrättning 
efter amerikanskt mönster. Agnes frågade blygt 
hvad ett Magdalenahem egentligen var. Den gamla 
frun gjörde en 'förvånad min, men hämtade sig 
snart och afgaf en mycket vidlyftig och upplysande 
förklaring.

— Jaså, grundfonden bildas genom frivilliga 
bidrag, upprepade Agnes. — Och hvem som liälst 
får vara med och ge sin skärf, om den är aldrig 
så liten.

— Ja visst, jag har till och med enkronor 
och femtioöringar på min lista, svarade den gamla. 
__ Se här — jag har rätt många namn.

Hon förevisade listan. Agnes genomögnade 
den mekaniskt. Derefter tog hon upp sin börs, 
tömde hela dess innehåll — några guldmynt — 
på bordduken och sade, utan att se upp:

— Yill ni vara god och lägga detta till det 
öfriga — men sätt inte mitt namn på listan.

Fru Kassmans ansigte ljusnade och blef i, en 
hast helt moderligt. Hon ' tryckte vänligt Agnes’ 
hand och flyttade sin stol én hel aln närmare. 
Men alla hennes försök att tina upp det sköna,



förstelnade ansigtet midt emot henne slogo lika 
illa ut,, ocli de svar, den unga frun gaf, voro lika 
enstafviga. Samtalet afsinade slutligen, och-de ny­
gifta bröto upp, sedan Agnes afböjt sina nya slag- 
tingars inbjudning att komma och hälsa på dem i 
skärgården; hon hade för vana och grundsats att 
lefva helt och hållet för sig själf. Det var litet 
djärft, detta svar af en så ung fru till en äldre, 
men det afgafs i så ödmjuk, nästan bedjande ton, 
att ingen kunde bli stött deröfver.

Då de besökande gått, kommo de båda. gamla 
öfverens om, att det var någonting högst besynner­
ligt med lilla fru Agnes, någonting så lijärtskrämdt, 
liflöst; hennes blick var nästan som den varit halb 
slocknad, det var riktigt hemskt. IFru Klassman 
förmodade, att hon var olycklig på något sätt, hont 
var kanske inte kär i sin man? Men grosshandla­
ren förklarade, att han tyckte hon snarare såg ut 
som om hon haft ondt samvete, och tillkänuagaf, 
att han för sin del ej kände den minsta lust att 
knyta något intimare umgänge med deii nya slag- 
tingen, och det var riktigt väl, att Agnes i det 
afseendet var af samma tanke. Den gamla frun 
skakade på hufvudet och tänkte pä den oförmodade 
tillökning, hennes lista fått, men som vanligt blef 
det vid hvad hennes man hade sagt.

De ' nygifta rullade hemåt i sin beqyäma landå. 
Den unga frun satt längst in i högra hörnet och 
hade dragit klädningen åt sig; det var ett bredt 
mellanrum mellan henne och mannen. Hvar och 
en såg åt sin sida; ingen sade ett ord.

Men slutligen tycktes grosshandlaren finna 
detta tråkigt ; han började talä om hvarj ehanda lik­
giltiga saker, anmärkningar om de omgifvande före­
målen, grefve P—s nya ekipage, som de körde om, 
lifligheten på gatorna, kajbyggnaden vid stadsgår-



den, väderleken. Men lian fick intet svar, ej ens 
på direkta frågor. Slutligen sade lian:

— Hvad var det för en lista, du tecknade på? 
Någon barraliertiglietsinrättning, kan jag tro, tant 
har alla lådor fulla med sådana der listor. Hvilka 
gälde det i dag?

Nu vände Agnes för första gången ansigtet 
emot honom och svarade med en betydelsefull ton­
vigt på orden och en blixt i ögonen, som. han al­
drig förr sett hos henne:

— Det gälde förförda qvinnor.
Hans skelande ögon gleclo åt sidan, och små­

ningom sänkte äfven hon sin blick, men det hårda 
drag, som lagt sig . kring hennes mun, och somgaf 
de adertonåriga dragen ett så gammalt ocli vissnad t 
utseende, gick ej bort pä hela dagen. Det satt 
der ännu, då de möttes vid' middagen och soupern.

Tjänstfolket och hyresgästerna i det hus, der 
grosshandlar Kassman den yngre bodde, hade al­
drig sett ett så besynnerligt nygift par. De båda 
makarne hade hvar sin sängkammare och träffades 
aldrig annat än vid måltiderna, och till och med 
ej alltid då, ty det hände ofta, att unga. frun åt 
på sitt rum eller också intog grosshandlaren sina 
mål utom hus. Han var för öfrigt nästan aldrig 
hemma; lian hade sitt kontor vid Skeppsbron och 
låg i vidlyftiga affärer. En utmärkt hygglig och 
human karl var han, aldrig hade någon hört ett 
ondt ord från hans läppar, och penningar gaf han 
sin hustru, sa mycket hon kunde ösa ut, så att 
visst var det väl hennes fel, att inte allt var som 
det skulle dem emellan. Men den rättvisan måste 
man göra henne, att äfven hon hade ett mildtoch
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eftergifvande lynne, det var någonting så sant 
qvinligt hos henne, och så var hon mycket god 
emot fattiga.

Hon hade varit så der besynnerligt stilla oeh 
ordkarg, allt sedan hon flyttade dit. Det var kan­
ske hennes vanliga lynne, när allt kom omkring; 
hvar och en har sitt sätt.

Herrskapet Kassmans umgingos med ingen 
menniska. I början hade en herre, som påstods 
vara fruns far, besökte dem ett par gånger, men 
sedan hade också han blifvit borta. Gud vet hvar 
hon härstammade ifrån, inga bekanta tycktes hon 
ha i Stockholm, hon fick hvarken besök eller bref.

Jo. ett bref hade hon fått ungefär fjorton da­
gar efter bröllopet. Agnes undrade mycket från 
hvem det var, då hon läste den illa bade skrifna 
och stafvade utanskriften och såg, att det var af- 
stämpladt i Köpenhamn. Det befans vara under- 
tecknadt Kätchen Maier och lydde sålunda:

“Jag är, som ni ser, nu i Kopenhagen. Jag 
reiser derifrån vidare till mitt land tillbaka och 
kommer aldrig mer till Sverige. Men innan jag 
alldeles stryker er ut af mitt minne, anser jag det 
vara min Plicht att gifva er några meddelande, 
hviika jag är öfvertygad skola er recht sehr in­
tressera....

“Genom min son vet ni kanske redan, att er 
herr gemål, allt sedan lian vardt Verners compag­
non und noch früher, stått i ett sehr freundlichem 
Verhältnis till mig. Arthur upptäckte denna hem­
lighet redan som liten gosse . och — men detta 
Siat er förmodligt schon vidiüftig berättat, jag vet 
att han skrifvet till er. Det var ej heller oui 
detta jag ville tala.*

Derpå följde en drastisk skildring af alla de 
obehag, Kätchen utstått i följd af Verners svart-



sjuka, som dook märkvärdigt nog aldrig riktades 
mot kompanjonen, för hvilken han hyste ett obe- 
gränsadt förtroende. Hon hade länge burit på en 
föresats att så fort som möjligt skudda stoftet af 

fotter och återvända till Tyskland, der man ». 
dook kan lefva ett vida muntrare lif än bland de 
tröga svenskarne/ Detta beslut kom till fullmog­
nad, då hon fann, att Klassman kallnat för henne 

■ och att hon af honom ej hade någonting vidare 
att vänta. En söndag hade hon meddelat honom 
sina resplaner, men af honom ombedts att upp- 

, skjuta sin afresa ännu en tid. Han behöfde hen­
nes hjälp i och för åvägabringandet af ett gifter­
mål med Agnes, hvilket nu var lians dagars och 
nätters dröm.. Han lofvade att ej vara otacksam,

' och ehuru hon insåg, att hon med denna hans - 
hemlighet i sina händer skulle kunna afpressa ho­
nom vida större summor, hade hon dock nöjt sig 
med don villa, han för hennes räkning låtit inköpa 
i närheten af — ja, hon ville ej säga hvilken tysk 
hufvudstad. Hvad han begärde af henne var att 
hon skulle så ofta som möjligt lemna honom till­
fälle att träffa Agnes ensam; dessutom bad han. 
henne under någon förevändning hindra den unga 
flickan från att egna sig åt hushåRsgöromålen, ty 
han hade märkt, att dessa utgjorde det luifvudsak- 
ligaste af hennes trefnad hemma; tvang man henne 
till sysslolöshet, var detta det samma som att nödga 
henne att se sig om efter en annan tillflyktsort, 
och det vår dit Kassman ville ha det. Kätchen 
hade gått in pä allt detta, hon kunde omöjligen 
hindra Kassman från att gifta, sig, blef det icke 
med Agnes, så funnos ju andra flickor i mängd, 
och om hon vardt den lyckliga, kunde ju äfven 
Kätchen ha sin fördel deraf, ocîi hon behöfde min­
sann en grundplåt, innan hon hunnit komma sig i
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gäng igen. Men då nu alltsammans var klart, oclt 
hon såg huru eländigt olycklig den unga gross- 
liandlarefrun sett ut redan första veckan af sitt 
äktenskap, hade det slagit henne för hufvudet, att 
det ända var synd om den beskedliga varelsen, att 
hon råkat i händerna pâ en sädan man. Agnes 
hade ju aldrig gjort henne nå£ot ondt, och hon 
skulle gerna ha sett, att hon ej haft någon del i 
det der giftermålet. Men ännu var det inte för 
sent att komma ifrån det, derför hade hon skrifvit och 
redogjort för allt detta, sä att Agnes skulle förstå, 
hurudan karl Kassman egentligen var, oeli inse, 
att hon gjorde häst i att draga sig ur spelet ju 
förr desto hellre. Skilsmässa är inte svår att 
åstadkomma i våra dagar, och om hennes man 
finge klart för sig, att hon hade reda på åtskilligt 
af hans förflutna lif, bland annat hans intriger för 
att få giftermålet till stånd, skulle han nog skäm­
mas för att göra några invändningar mot äkten­
skapets upplösande. Agnes var nu ung och vac­
ker och kunde lätt skaffa sig en annan man; 
ju längre hon dröjde, desto svårare skulle det 
bli —

Den unga frun förmådde ej läsa detta bref 
till slut; det hade hos henne ej väckt den minsta 
öfverraskning, hon hade läst det nästan liknöj dt 
och vändt bladen helt långsamt, men livarje rad 
deri stegrade den känsla af vämjelse, som belier- 
skat henne under den sista tiden. Det var, som. 
om den unkna luften i det hem, hon nyss lem- 
nat, bitit så in sig i hennes hår och hennes kläder, 
att den förföljde henne med oförminskad intensitet 
äfven hit. Hon lade de fullskrifna arken ifrån sig 
och sjönk tillbaka i sin. dvala. Plötsligt erinrade 
hon sig, att tyskan talat om Arthurs bref. Hon 
borde väl ändå läsa det. Ilon fann det i sin
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. chiffonier bland andra papper. Det var helt kort 
f. - beli tycktes vara skrifvet i vildaste fart:

— Just nu fick jag veta nyheten om din för- 
! j lofning. Jag liar endast några ord att säga: din 

‘trolofvade har under flera år varit älskare till det 
fruntimmer, jag blyges att kalla min mor, och det 
är hans penningar, som underhållit vårt hushåll, 
pappa ovetande; hon har inga slägtingar i Tysk- 

j - iand. Om du ej efter att ha läst detta bref ögon­
blickligen lemnar honom tillbaka ringen, vill jag 
aldrig mer kalla dig min syster.

Arthur.
Ej heller detta bref gjorde något särdeles in­

tryck på Agnes, hon tänkte endast på, huru annor- 
I lunda allt kunnat vara, om hon ej af undseende 

för sin fästman beslutit sig för att ej läsa brödrens 
I skrifvelse. Men det gick ofta så för henne; hvad 

hon gjorde af hänsyn till andra, för att bespara 
dem. lidanden eller obehag, vände sig alltid mot 
henne själf.

Hon gömde Arthurs br'ef; det ändra kastade 
hon på elden. Intetdera af dem hade lagt något 
till eller tagit något ifrån hennes olycka, och det 

; förakt hon hyste för den man, som var hennes 
1 make, kunde ej bli djupare än det var förut. —

Samma qväll for hon för att se till sin far; i sitt 
öfvergifna 'tillstånd kunde han kanske finna en 

f ■ tröst i att träffa sin dotter. Men portvakterskan 
- meddelade henne den oväntade nyheten, att gross­

handlaren rest dagen efter “frun“; ingen visste 
j hvart de hade tagit vägen, och det var då väl att 

hyran var betald ända till första Juli, ty hvem 
kunde veta om det der äfventyrliga herrskapet nå- 
gonsin kom igen?

Agnes vändé om hem. . Under några dagar 
gick hon och väntade bref från sin far, han kunde



väl ej alldeles lemna henne i ovisshet om, hvart 
lian tagit vägen; men hon fick vänta förgäfves, 
och småningom vande hon sig af med att fä hjärt­
klappning, då hon kände igen brefbärarens ring­
ning på tamburklockan.

En af Agnes’ svåraste uppgifter var att skrifva 
till Björkhult. Det förekom ytterst sällan, men 
någon gång måste det ju ske. Hon kunde sitta 
timtals med ett rent pappersark framför sig och 
stirra på pennans udd, utan att ett ord blef skrif- 
vet. Hon hade ännu ej yppat någonting af san­
ningen; sltildringarne öfver huru hennes nya hem 
såg ut till det yttre kunde ej gerna fylla flera 
bref, och de inre förhållandena kunde hon ju ej 
vidröra. Då fru Kristina ej fick något svar på tvä 
af sina bref, skref hon ett tredje, på samma gång 
bedjande och förebrående, men äfven detta lem- 
nade Agnes obesvaradt. Sedan hörde hon ej vi­
dare af någonting från Björkhult. Martin hade ej 
kommit i håg henne med en rad, ända sedan hon 
förlofvade sig. Det sista hon hört om honom var 
att lian hade blifvit så ovanligt allvarsam, sedan 
han vardt student i våras; han hade gudskelof 
slagit soldatgrillerna ur liågen, utan all påverkan 
af föräldrarne; och till hösten skulle han resa till 
Upsala för att läsa på theologicofilen.

Men det var i alla fall en bra besynnerlig 
menniska, den lilla grosshandlarfrun ! Husläkaren 
hade varit på besök hos henne ens dag fram på 
sommaren, och sedan han gått, stängde hon sig 
inne i sitt rum och hvarken åt eller drack på ett 
par dagar; hon bara grät, grät så att hvem som 
halst kunde höra det genom nyckelhålet. Och när
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hon. sedan visade sig igen, var det, som om hon 
ej kunnat se folk i ansigtet, inte ens sina egna 
tjänare. Det kunde aldrig stå rätt till. Från den 
stunden satte hon ej sin fot ut på , gatan ; ibland 
om ' qvällarne, sedan det blifvit nedmörkt, for hon 
ut i täckt vagn för att hämta frisk luft. Hon 
ville icke en gång sitta vid salongsfönstret längre, 
der hon förr haft sin favoritplats, utan höll sig 
mest i sitt eget rum, som vette åt gården.

Under hela hösten såg ingen af grannarne till 
henne. De enda, som släpptes in i hennes rum, 
voro kammarjungfrun och doktorn, som infann sig 
ibland, vanligen okallad.

Fram på vintern kom upplösningen på gåtan 
i form at följande annons i de dagliga tidnin- 

■ garna :
Född:

En son.
Stockholm den 19 Januari.

Åke Kassman. Agnes Kassman, 
lödd Yerner.

Aldrig hade man sett ett barn så likt sin far, „ 
det kunde man säga redan första dagen. Till och 
med grosshandlarens skelande hade dan nyfödde 
ärft och det i nästan ännu högre grad. Men inte 
kunde den lille stackarn rå för det, att ögonen 
inte sutto rätt, och nog var det omenskligt af mo­
dern att, då hon fick se det, bli så utom sig, att 
hon befähle amman genast bära bort barnet, så 
att hon ej skulle beköfva se det. En sådan hjärt­
lös mor hade man aldrig hört talas om. Det var 
ett fult karaktärsdrag, som man upptäckte hos fru 
Kassman.



Hon tycktes rent af ej ha den minsta skymt 
af kärlek till sitt barn. Iion lemnade det helt och 
hållet åt ammans vård,, och grosshandlaren fick
tänka ut namn åt den lille bäst han gitte, det
brydde hon sig icke om. Under det döpelseakten 
pågick, var hon sjuk och höll sig inne i sitt rum,
och här gamla fru Kassman ändå, trots alla för­
bud, gick in till henne och berättade, att gossen 
döpts till Agne — nästan hennes eget namn — 
tycktes denna fina uppmärksamhet af hennes man 
endast reta henne, hon vardt alldeles blek och ref 
sönder spetsnäsduken, som hon hållit mellan sina 
krampaktigt slutna" fingrar. Det gjorde ett ytterst 
obehagligt intryck på den gamla damen, och hon 
lofvade sig själf att hädanefter alltid ge sin man 
rätt, han var då en menniskokäunare som ingen 
annan.

Grosshandlaren själf syntes deremot vara myc­
ket förtjust i sin lille son. Då gossen växte till 
och lärde gå och tala, fick han nästan hvarje mor­
gon tillbringa en timme i fadrens rum, innan 
denne gick till sina affärer; eljest vistades Agne 
mest hela dagen i barnkammaren hos sin skö­
terska, ty, som sagdt, modern ville ej veta af 
honom.

I)et var för öfrigt ej lätt att se, hvad som 
väckte något intresse hos fru Agnes Kassman. 
Sällskapslif, läsning, hushållsgöromål, handarbeten, 
allt tycktes vara henne lika motbjudande. Pigorna 
fingo sköta huset, och grosshandlaren- fick ofta se 
till att de gjorde sin skyldighet, hans hustru lade 
sig icke i sådant. Hon tillbragte sitt lif i dåsig 
overksamhet, och detta hade till och med lemnat 
spår efter sig i hennes utseende; blicken var så 
slapp och glanslös, och hennes, gång var släpande, 
som om hon ständigt varit nära att digna af trött-



het. Hennes munvinklar hade genom vanan fått 
en dragning nedåt, som missklädde henne oerhördt, 
men vaeker var hon i alla fall, det kunde icke 
hjälpas, ett sådant ansigte som hennes var det 
le tändes efter. Och om grosshandlar Kassman ej 
var kär i sin hustru, så måtte det bero på hen­
nes lynne ; för öfrigt visste ingen, huru det hängde 
ihop med den saken. Ytterst förekommande och 
vänlig var han alltid mot henne, men det var han 
förstås mot alla menniskor. Ibland kunde han 
sitta och stirra på henne med en dyster blick, 
och en af hans affärsvänner hade en gång öfver- 
raskat honom, då lian stod och såg på hennes por­
trätt i sitt arbetsrum, utan att hvarken höra eller 
se; det var en oljefärgstafla i kroppsstorlek, som 
han sin liustru ovetande låtit måla efter ett fotografi­
kort. Att hon ej var kär i honom, var deremot 
alldeles säkert. Hushållerskan, som en gång va­
rit i delo med sin husbonde, derför att hennes 
räkenskaper icke voro förda fullt ärligt, ansåg sig 
en dag af sitt samvete uppfordrad att berätta för 
frun, att grosshandlarn betalat hyran för en slinka, 
som bodde ett stycke längre upp på gatan; men 
dehna nyhet tycktes ej bekomma fru Agnes det 
ringaste, hon undanbad sig endast för framtiden 
att besväras med sqvaller.

Någonting fans det emellertid, hvaråt Agnes 
hängaf sig med lif och själ; det var välgörenhet. 
Icke den välgörenhet, som sätter sitt namn i tid- 
ningarne under upprop till den gifmilda allmän­
heten; de guldmynt, hon skänkt till fru Kassman 
den äldres Magdalenahem, voro de första och sista 
offer, hon nedlade på detta åt menniskokärleken 
och fåfängan gemensamt helgade altare. Nej, Ag­
nes tyckte om att tidigt om morgnarne, innan 
Stockholm ännu vaknat, eller sent på aftnarne, då 

Agnes. I



98

mörkret skyddade henne från att bli igenkänd, 
svepa in sig i en fotsid kappa, draga ned floret 
för ansigtet och med en fyld börs i fickan bege 
sig ut på upptäcktsvandring i de aflägsna grän­
derna, der den svåraste fattigdomen gömmer sig. 
Men om hon gått till rätta med sig själf, skulle 
hon ha funnit, att det ej var för de fattiges egen 
skull, hon gjorde sig detta omak; det var för att 
i sitt hjärta känna de vemodigt ljufva rörelser, som 
alltid voro en följd af dessa utflykter, det var för 
att i hvardagslifvets unkna kyla få värma sig vid 
sitt eget deltagande, den enda känsla, som öfverlefvat 

’ frostnatten. När hon stod inför de sorgligaste taflor 
af nöd och elände, kände hon stundom sitt öga 
fuktas, och detta var en lycka, som nu en lång­
tid varit henne förnekad, hon kände sitt blod rinna 
varmt i ådrorna, hon återfick ändtligen medvetan­
det att hon lefde. Och då hon afbjälpt nöden och 
torkat de förtviflades tårar, kom det öfver henne 
en känsla af glädje och frid nästan som den der 
gången i hennes barndom, då hon gxfvit bort sina 
skor till tiggerskans lilla dotter. Och denna salig­
het fortfor att vibrera i hennes inre, ända till dess 
hon kom hem igen; hon behöfde under hemfärden 
endast sluta till ögonen för att kunna drömma 
sig tillbaka till den tid, då hon ännu var ren och 
barnafrom och omedveten om all den smuts och 
allt det elände, hvaraf hon tyckte hela jorden vara 
besmittad.

Men ehuru en förfinad själfviskhet således var 
grunden till hennes uppoffringar för de fattiga, 
tyckte hon dock ej om att bli tackad. Ej heller 
sade hon någonsin sitt namn, oaktadt hon mång­
faldiga gånger af sina skyddslingar ombads att ge 
sig tillkänna. I en koja uppe i Hvita bergen hade 
en gamma händelsevis fått veta, hvem hon var,



och från det ögonblick Agnes upptäckte detta, kom 
hon aldrig igen. Men småningom vande sig de 
fattiga af med att göra henne denna fråga, som 
hade så ledsamma följder, och i vissä aflägsna qvar- 
ter kallades hon hädanefter “frun, som vill vara 
okänd,“ eller också, då man var säker på, att hon 
ej var i närheten: “fru Kassman, som vill vara 
okänd.“

Hennes man hade en gång för alla gifvit 
henne tillstånd att använda så mycket penningar 
hon ville för de fattigas räkning. Agnes hade för 
sin egen del nästan inga behof, så att han kunde 
medgifva henne denna frihet. Han unnade henne 
dessutom gerna den glädjen att få göra godt; han 
hade en sådan menniskovänlig karaktär och han 
hade intet agg till henne.

En qväll, då hon kom hem från en vandring 
till trakterna omkring Johannis kyrka, fann hon 
sin man i matsalen, sysselsatt med att soupera i 
sällskap med doktor B., husläkaren, som varit uppe 
lor att höra om lille Agne och. hans kikhosta och 
af herrn i huset bjudits qvar till qvällen. Han 
måtte ha funnit något ovanligt i den unga fruns 
utseende, ty han spände oafvändt ögonen i henne 
under hela måltiden, och då den var slutad, bad 
han att få tala med henne enskildt. Agnes förde 
honom in i salongen. .

— Hvarifrån kommer ni? frågade han.
Spörsmålet kom så oförmodadt öfver henne 

och han hade ett sådant' sätt att fixera en, att 
Agnes måste fram med sanningen utan alla om­
svep.

— Jag kunde tro det, mumlade han. — Upp­
rörande scener — ljufva sinnesrörelser, känner till' 
det der. Men vet ni livad, fru Egssman, den, som
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kommer kem från kojorna med sådana ögon och 
sådan färg som ni, borde aldrig gå dit.

— Hvad menar doktorn?
— Jag menar, att det inte står rätt till med 

oss. I morgon kommer lilla frun liem till mig 
och låter mig undersöka bröstet. Mellan ett och 
tu, innan strömmen börjar.

Agnes kunde ej komma sig för att vara oly­
dig, ehuru hon bra gerna velat det. Undersöknin­
gen försiggick och tycktes ej utfalla till doktorns 
belåtenhet. Han såg mycket betänksam ut.

— Frun har hjärtfel, sade han, — och det 
ett, som inte måtte datera sig från i går. Det är 
rent af obegripligt, att det inte kommit i dagen, 
förr än nu. Ja, det är ingenting farligt, om man 
bara aktar sig för de der förbannadt trefliga sin­
nesrörelserna. Inga promenader till Johannis mera, 
hör hon det, min lilla fru. För resten ha vi ju 
fattigvården, den sköter om det der mycket bättre.

Agnes lydde till en tid. Men snart börjades 
de hemliga promenaderna igen. Hvad gjorde det 
för öfrigt, om hon ej blef gammal? Det hade aldrig 
ingått i hennes önskningar, minst nu. I alla fall 
kände hon ju ingenting af sitt Irjärtlidande. Jo, 
det var sant, en gång — men det var ju midtpa 
förmiddagen i hennes egen salong, och då hade 
hon ej varit på något fattigbesök på länge. Det 
var en helt annan anledning.

Hon hade mot sin vana satt sig vid fönstret 
och sett ned på gatan. De bodde en trappa upp, 
så att hon kunde mycket väl se alla, som gingo 
på andra trottoaren. Plötsligt hade hon känt sitt 
hjärta , stå stilla. Midtför huset hade en ung man 
stannat och stirrade rakt in i hennes fönster. De­
ras ögon möttes. Det var Martin.



Men hvad lian var förändrad. Endast de stora 
mörka ögonen funnos qvar af den gamle Martin, 
och de hade blifvit ännu större. Men för öfrigt, 
sä blek, så aftärd, så allvarsam och så gammal i 
sin svarta prestdrägt! Agnes kände en stickande 
smärta i sitt bröst, och det skymde för hennes 
ögon. Hon sjönk tillbaka i stolen, så att hon dol­
des af gardinen. Då hon återfick så mycket 
styrka, att hon kunde se ut på gatan igen, var han 
borta.

Hela den dagen och natten derefter kände 
Agnes sig så sjuk, att hon trodde döden vara nära. 
Hennes hjärta arbetade oregelbundet, än slog det 
knappt märkbart, än jagade det framåt med vild 
hast. Och under allt detta en krampaktig förlam­
ning i hela kroppen, som om hela nerv- och mu­
skelsystemet varit alldeles förderfvadt. Men dagen 
derpå var det öfver, hon kände sig endast så matt, 
som om hon aldrig mera skulle kunna stå på sina 
fötter.

Ingen läkare hade blifvit tillkallad.

Om man under gåendet uppför Götgatan viker 
af till höger in på Falkenbergsgatan och derifrån 
till venster in i Fatburstvär gr änden, som endast i 
början begränsas af hus, kominer man snart till 
den s. k. Holländarevägen, en smal och slingrande, 
stenig väg, som på bägge sidorna infattas af en 
murken plankräcka, grånad af ålder och här och 
der skiftande i gult. Till höger ser man genom 
de breda springorna ganska vidlyftiga tobaksplan­
teringar, till venster höja sig bergskullar, på hvilka 
några mer eller mindre förfallna träruckel ligga 
strödda utan något slags ordning, de flesta med 
tillhörande liten trädgårdstäppa.
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I dessa hus bodde flera fattiga familjer, dem 
Agnes ofta besökte. Der fans godt om barn och 
Öfveråringar. och följaktligen var det alltid någon, 
som låg sjuk, och man behöfde ständigt se till, att 
ej medikamenten användes orätt eller passande föda 
fattades. Agnes hade kommit under fund med, att 
familjefäderna om qvällarne, sedan de kommit hem 
från sitt arbete, ofta samlade sig i små flockar ute 
på gårdame eller på vägen för att småprata, och 
det generade henne att gå förbi dem; hon valde 
derför morgnarne till sina besök, då var hon säker 
på att endast träffa qvinnor och barn.

Men en manlig individ såg hon dock för 
hvarje gång hon kom dit; lian tillhörde synbarli­
gen ej arbetsklassen. Han satt alltid på en bänk 
i skuggan af en fläder på den största af gårdarne 
och läste eller skref i en anteckningsbok. Det 
var en lång, smärt ung man med fina, litet aftärda 
drag och långt, lockigt artisthår, hvarpå en halm­
hatt satt på sned. Snitten af hans nötta kläder 
hade en viss elegans, och han bar alltid en bred 
blå sidenhalsduk, knuten med kokett vårdslöshet. 
Då Agnes gick förbi, följde han henne med en 
lång, beundrande blick ur sina mörka ögon; medan 
hon var inne i huset, lade han boken ifrån sig, 
strök upp sina mustacher à la Charles I och hviss- 
lade en operettmelodi, tills hon kom tillbaka igen, 
då det åter tindrade till i hans ögon, som spejade 
efter henne, så länge det syntes en skymt af hen­
nes höga, svartklädda gestalt. Då detta upprepats 
några dagar å rad, tog han sig slutligen till att 
lyfta på hatten för henne. Hon besvarade hans 
hälsning förvånad men vänligt; i början hade hon 
önskat honom borta, men småningom vande hon 
.sig vid att se honoin der, och till sist blef hon



nästan litet misslynt, om lian någon gång ej var 
på sin plats.

En af gummorna der inne i byggningen hade, 
utan att hon frågat derom, tjänstvilligt upplyst, att 
han var literatör, hette Alme och hade bott i ett 
af vindsrummen en trappa upp sedan första April.

En dag hade hon varit hindrad att komma ut 
på morgonen och måste derför skjuta upp sin van­
dring till Holländarevägen tills på eftermiddagen. 
Den gången syntes ej Alme, hvarken då hon kom 
eller gick. Hon hade genom en af sina pratsamma 
skyddslingar blifvit uppehållen längre än hon tänkt, 
så att det var full skymning, då hon begaf sig på 
hemvägen. Hon gick raskt för att hinna undan 
arbetareströmmen. Men då hon kom ett stycke ut 
på Fatbursgatan, reste sig plötsligt en illa klädd 
mansperson, som legat i diket, midt för hennes 
ögon och fordrade i pockande ton att få alla pen­
ningar, hon hade på sig. Agnes blef mycket rädd, 
isynnerhet då hon kom ihåg, att hon lemnat ifrån 
sig alla sina kontanter inne hos den sjuka madam 
Larsson ; hon letade i sina fickor och tillstod slut­
ligen med darrande röst, att hon ej hade någon­
ting att ge. Då hlef karlen ohöflig och förklarade, 
att han inte lät lura sig så lätt; fruntimret skulle 
bara ro hit med plånboken, så skulle han nog visa, 
att den inte var så alldeles tom. Han grep med 
järnfingrar om hennes arm, men i det samma fick 
han ett hårdt slag öfver handleden, så att han 
släppte sitt tag. Det var Alme, som med hotande 
min och ännu mera hotande käpp plötsligt uppen­
barade sig bakom den ertappade fridstöraren. Denne 
tog genast till benen; en sten, som han kastade, 
då han hunnit undan ett stycke, träffade ej. Agnes 
var så förskräckt, att hon skälfde i hela kroppen 
och ej kom sig för att tacka sin räddare. Alme



bjöd henne armen, och bad att fä ledsaga henne, 
tills de kommo till mera bebodda trakter. Hon 
antog tillbudet, lade sin arm i hans och kände, 
då de satte sig i gång, att hon mycket väl behöfde 
detta stöd. Han talade oupphörligt under hela vä­
gen, hon visste knappt om hvad, så förvirrad var 
hon ännu; orden proletariat — kommunism — 
rikedom är stöld — samhällets kräftskador — su­
sade oredigt förbi hennes öron. Slutligen stodo 
de vid hennes port. Huru hade det gått till? 
Hon hade icke sagt sin adress eller sitt namn. 
Visste han hvar hon bodde? Han tryckte på knap­
pen till ringledningen och försvann med en vörd- 
nadsfull hälsning, innan hon fått tid att tacka 
honom.

Uppkommen till sig tänkte hon, att hon bu­
rit sig mycket besynnerligt åt mot sin räddare, och 
att han måtte anse henne bra otacksam. Nästa 
gång hon kom ut till Holländarevägen blef hon 
riktigt glad öfver att, då hon skulle gå hem, finna 
honom under flädern. Men var det han? De nya 
eleganta kläderna och den fma cylinderhatten togo 
sig så underligt ut i detta fattigqvarter. Nu steg 
han upp och hälsade ; jo, det var han. Agnes gick 
rakt fram till honom och räckte honom handen.

— Tack, hjärtlig tack för den tjänst, ni gjorde 
mig sist, sade hon. — Jag var så skrämd, att jag 
glömde bort —

Han afbröt henne med försäkringen, att han 
1'örstod detta mycket väl, han hade dessutom varit 
så glad och lycklig öfver sammanträffandet, att han 
ej tänkt på någon konvenans. Han hade så ofta 
sett henne komma som en tröstens engel hit bland 
armodets barn, att han slutligen lått en brinnande 
lust att göra hennes bekantskap. Medan han sade 
detta, började han gå vid hennes sida, som för att
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ledsaga henne ett stycke på väg; hon följde me­
kaniskt med. Först kastade han på försök ut några 
fraser i nyevangelisk stil — välgörande damer 
bruka ju ofta vara af det fårahuset — men han 
hörde genast på de svar, han fick, att han gissat 
orätt, och det tycktes bereda honom nöje. Derpå 
började han att tala om sig själf. Det hade för­
modligen förvånat henne, att han, som väl ändå 
tillhörde de s. k. bättre — han smålog ironiskt — 
bodde i en så anspråkslös stadsdel, men det be­
rodde hufvudsakligast på att han från sitt fönster 
hade utsigt mot solnedgången, som man aldrig ser 
inne mellan stadsgatorna ; han kunde ej trifvas, om 
han ej fick se solnedgången. Dessutom var han 
fattig, det är konstnärers och skriftställares vanliga 
lott, men äfven fattigdomen kan ju vara lycklig, 
lyckan är som Guds rike, den är invärtes i oss 
och kommer icke med yttre åtliäfvor. Hon tyck­
tes förstå fattigdomen, det var derför han känt sig 
så dragen till henne alltifrån första ögonblicket. 
Och han hade ju icke misstagit sig deri, det var 
ju ingen öfvergående nyck hos henne, hon skulle 
ju aldrig öfverge sina skyddslingar vid Holländare­
vägen? Han kände dessa arma menniskor i grund 
och botten och visste, att hon ej slösade sitt hjär­
tas skatter på några ovärdiga, äfven han sträfvade, 
ehuru med andra medel och på andra vägar, till 
samma mål, som hon: af hjälpande af de armes och 
förtrycktes nöd, de hvita slafvarnes friköpande, 
skingrandet af det okunnighetens mörker, hvari de 
djupa lederna vandra fram.

I denna stil fortsatte han att tala, ända tills 
de komino ned på Götgatan. Då och då gaf han 
henne en sidoblick för att se efter hvad hans ord 
gjort för intryck, och han tycktes vara nöjd med 
resultatet. Agnes hade aldrig hört någon tala så
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väl som han, och hvad han sade förrådde så myc­
ken känsla, så mycket hjärta för den lidande 
mensidigheten. Det måste vara en god menniska, 
hon råkat på. Då han ändtligen vid afskedet frå­
gade henne, om hon fann det närgånget af honom 
att han påtvingat henne sitt sällskap, svarade hon 
derför i sin vänligaste ton, att hon tvärtom var 
honom tacksam och att det varit ett verkligt nöje 
för henne att höra honom tala. Detta svar tyck­
tes göra honom glad, oçh lian skildes från henne 
med den varmt uttalade förhoppningen, att det ej 
var sista gången de råkades.

Och det blef ej sista gången. Minst två da­
gar i veckan blef han hennes uppvaktande kavaljer 
under vandringen från Holländarevägen till hennes 
hem, och för hvarje gång blef han mera intressant. 
Och ändå var det mest om sig själf han talade. 
Agnes kände snart hela hans lefnadsliistoria. Den 
var mycket lång och romantisk, men det var huf- 
vudsakligast två omständigheter deri, som hon fäste 
sig vid: orsaken till hans fattigdom och till att 
han nu var utan plats. Han hade varit anstäld 
som redaktör för en mycket ansedd landsortstid­
ning och haft en ej obetydlig summa inbesparad 
af sin lön äfvensom af honorarierna för sina literära 
arbeten för öfrigt, då han plötsligt öfverraskades 
af nyheten, att hans far dött och lemnat ansenliga 
skulder efter sig. Han föreslog genast sina brö­
der, hvilka alla voro i goda omständigheter, att de 
tillsammans skulle ikläda sig godtgörandet af alla 
faderns förbindelser, men fick till svar, att de re­
dan beslutat göra sig urarfvä. Han tvangs såle­
des att, formelt taget, följa deras exempel, men 
muntligen hade han gifvit de missnöjda kreditorerna 
det löftet att, i mon af sin förmåga, småningom af 
egna medel tillfredsställa deras anspråk. Han



kunde ej utliärda den tanken, att lians fars heder 
skulle vara fläckad. Sitt samlade kapital kade han 
genast afstått till de mest behöfvande fordrings- 
egarne oeh derefter flyttat till liufvudstaden, der 
han hoppades hastigare förtjena de erforderliga 
penningarne. Allt hade i början gått honom väl 
i handom, ända tills han nu på sensommaren blif- 
vit afskedad från den befattning, han innehaft vid 
en af hufvudstadens tidningar, derför att han ej 
kunnat förmå sig att skrifva en berömmande kri­
tik öfver en bok, livars författare stod redaktionen 
mycket nära och hvilket arbete enligt lians öfver- 
tygelse innehöll den blodigaste orättvisa mot den 
utarmade och förtryckta arbetsklassen. Efter denna 
berättelse växte Aline i Agnes’ ögon till en rik­
tig hjälte. Hon kände sig för första gången på 
mycket länge så glad och lätt till sinnes, mensidig­
heten var kanske ändå inte så usel, som hon ibland 
tänkt, åtminstone fans det lysande undantag. Den 
dagen var hon till och med litet vänligare vid 
middagsbordet mot sin man än hon plägade.

Sällan hade Agnes träffat på någon menniska, 
i hvars sällskap hon funnit sig så väl som i Al­
mes. Hon hade af naturen en stark böjelse för 
det romantiska, ehuru den i följd af omständig­
heterna ej kommit till utveckling. Den unge man­
nens vackra tal och rörande berättelser. om sig 
Själf gjorde nu samma tjänst som romaner skulle 
ha gjort, om hon läst några sådana, lian förstod 
dessutom att genom hvarjehanda råd och vinkar 
göra sig oumbärlig vid hennes välgörenlietsverk. 
Han höll långa tal för henne om den rätta, verk­
ligen gagneliga filantropiens sanna väsen, och små­
ningom började ett och1 annat af de konstiga ord, 
han använde — pauperism, proletariat o. d. — att
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glida äfven öf v er liennes läppar, utan att hon 
märkte det.

En afton syntes han i ovanlig grad nedstämd. 
Han drog tunga suckar ocli stirrade framför sig, 1 
som om han gick och vände själfmordstankar i sitt 
sinne. Agnes frågade honom med deltagande efter 
anledningen till lians sorgsenhet. Han gaf und­
vikande svar och lät be sig flera gånger, slutligen 
gaf han dock vika — “eftersom ni nödvändigt så j 
vill“. Det var ekonomiska bekymmer, som plå­
gade honom. Och det gjorde ju ingenting, sådant 
var han van vid, men nu var det en anställning, 
d. v. s. kanske hela hans framtid det gälde. En 
bekant till honom, anstäld vid en frisinnad tidning, 
en folkets tidning, hade helt oförmodadt fått en 
fördelaktigare syssla i landsorten, och det gälde 
nu för honom att i en hast skaffa en efterträdare.
En tredje person hade erbjudit honom två hundra 
kronor, om han ville försöka skaffa honom denna | 
plats, men han ville ej göra något aftal med denne, j 
förr än han hört sig för, om ej Älme äfven var 
aspirant. Om han kunde erlägga samma summa, 
hade han företräde. Det var på möjligheten att 
kunna anskaffa dessa penningar, som han hela da­
gen grubblat sig virrig — ocli i morgon afton 
var betänketiden ute. Han hade på flera håll för­
sökt att få låna, men förgafves. Att vännen for­
drade betalning för sin rekommendation var ju ej ; 
underligt, då han redan fått ett sådant anbud från 
annat håll och dertill var en fattig karl med stor 
familj. Men nog var det eländigt, att denlumpna 
penningen alltid skall vara den black, som med 
centnertyngd hänger sig vid ens fot, då man — 
etc. etc.

Agnes tyckte så synd om den stackars unge 
mannen, att hon var nära att brista i gråt, men
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mi afbröt han helt plötsligt sin svada förklarande, 
att han var en själfvisk stackare, som inte blyg- 
des att pina andra med sina jeremiader, tryckte 
hårdt Agnes’ hand och skyndade bort,

Agnes satt en hel timme i mörkret i sitt 
rum och öfverlade med sig själf, om hon ej kunde 
göra någonting för den olycklige, hvars hela exi­
stens kanske berodde på denna lumpna summa. 
Slutligen fick hon en idé, och hon blef så öfver- 
lycklig, som hon knappt någonsin känt sig. Föl­
jande förmiddag var hon ute flera timmar, och när 
hon kom hem, lade hon in två hundra kronor i 
ett kuvert, skret Aimes namn och adress med för­
vänd stil. och skickade ett stadsbud att bära bref- 
vet på posten.

Hon hade salt det diamantarmband, hon sist 
fått till julklapp af sin man.

En hel vecka förflöt, innan Agnes tordes gå 
till Holländarevägen. Aline anade måhända hvar- 
ifrån penningarne kommit. Men han hade ju talat 
med flera andra personer om sina behof, hvarför 
kunde han ej lika gerna misstänka någon af dem?

Lyckligtvis fann hon, att så verkligen var 
förhållandet. Genast då hon träffade Alme, kom 
han emot henne med glädjestrålande uppsyn och be­
rättade, att lian erhållit platsen. I sista stunden hade 
han fått ett anonymt bref, innehållande den stimma han 
behöft. Men fast icke en rad följde med sedlarne 
och stilen på utanskriften var oigenkänlig, visste 
han fullkomligt säkert, att det inte var någon an­
nan än en gammal farbror till honom, som skic­
kat dem. Gubben var ett original, som af föresats 
aldrig lånade ut penningar, det var också endast 
i sista hand som Alme vändt sig till honom, och 
han fick mycket riktigt ett bestämdt nej till svar. 
Men nu hade farbrodern hittat på denna utväg att
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tillfredsställa sitt goda hjärta utan att beliöfva gå 
ifrån sin fixa idé. Visserligen, förnekade han all 
vetskap om penningesändningen, men det var ingen­
ting att rätta sig efter. Alme skulle hela sitt lif 
vara honom tacksam för denna hjälp. Och nu 
skulle det bli ett annat lif, arbete från morgon till 
qväll — Alme kände aldrig att han lefde annat 
än då han arbetade, arbetet var hans lifsluft, hans 
lycka, hans tröst i alla sorger — arbete i den för­
tryckta, marterade mensklighetens tjänst.

Under hela detta tal hvilade hans blick oaf- 
vändt på Agnes, och då han såg huru detförlägna 
uttrycket i hennes ansigte småningom försvann, 
kunde han ej låta bli att dra på munnen och höja 
ögonbrynen, nästan som om han ömkat henne.

Men Agnes gick och tänkte för sig själf, att 
det var den lyckligaste dag hon upplefvat, sedan 
hon blef fru Kassman.

Tidigt en morgon fram på hösten kom hus­
pigan , in till Agnes med ett litet bref, som nyss 
lemnats af en hotellvaktmästare. Det innehöll ett 
visitkort med broderns namn; på baksidan lästes 
följande ord skrifna med blyerts: “Hotell Svea, 
rummet n:o 15. Ankom sent i går qväll i säll­
skap med vår far. Han är döende.“

Agnes visste ej huru hon fick på sig öfver- 
kläderna; nedkommen på gatan, ropade hon an för­
ste åkare hon fick se; benen ville ej bära henne.

Fadern! På fyra år hade hon .ej haft någon 
underrättelse om honom, och hon hade lefvat ett 
sådant slött lif, uppslukad af sitt eget elände, att 
hon ej ens ofta egnat honom en tanke. Och nu 
kom han tillbaka för att dö.



En uppasserska visade kenne till rummet n:o 
15. Det var halfmörkt der inne, gardinen var 
ännu ej uppdragen, fastän fönstret bakom den stod 
öppet; längst bort i rummet urskilde kon en säng, 
kvars omkängen voro tillslutna, ock stödd mot dess 
ena stolpe, med armarne korslagda öfver bröstet,

j

1

!:

!

stod en ung, bredaxlad man och säg ned framför 
sig, försjunken i allvarliga tankar. Hon kände 
knappt igen. Arthur, så manlig kade kan blifvittill 
sitt yttre.

Då hon inträdde, såg kan upp, men rörde 
sig icke ur stället.

— Huru är det med —? stammade kon.
— Han dog klockan sex i morse, strax efter 

sedan jag skref på kortet. Jag kade ju kunnat 
skicka återbud, så kade du inte behöft besvära 
dig.

Hon uppfattade knappast det bittra i orden, 
hon kade gått fram till sängen, dragit undan för- 
hängena ock stod nu med hårdt sammanknäppta 
händer och nedböjdt hufvud ock stirrade på den 
döde. Arthur gick fram till fönstret och lät gar­
dinen flyga i höjden, så att höstmorgonens matta 
solsken föll i en bred strimma öfver faderns grå­
nade hår, fårade pannar och tillslutna, djupt in­
sjunkna ögon. Men huru härjade dragen än voro, 
hvilade dock nästan samma godmodiga uttryck der- 
öfver som stundom i lifstiden.

Det var alldeles tyst i rummet, så tyst, att 
Agnes körde sina egna flämtande andetag. Arthur 
kade satt sig ned på fönsterbrädet, ännu med ar­
marne i kors, ook betraktade systern med en mörk 
blick. Om kon nu vändt sig emot honom, skulle 
kon funnit honom mera lik sig sådan han var under sina
gossår. Plötsligt erinrade han sig, att hon väl ändå, 
om också endast af nyfikenhet, ville höra någonting om
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faderns sista stunder ooli huru han träffat tillsam­
mans med sonen, och för att så fort som möjligt 
göra sig qvitt detta åliggande, började han berätta 
i kärf ton, som om hvarje ord var afsedt att ut­
göra en förolämpning mot henne personligen:

— För fjorton dagar sedan fick jag ett bref 
från svenska legationen i Berlin; man hade fått 
reda på, att jag var son till en svensk vid namn 
Verner, som i sjukligt och utblottadt tillstånd blif- 
vit intagen på ett lasarett der i staden. Jag skaf­
fade mig permission från arbetet' — du vet natur- : 
ligtvis, att jag ännu är gvar i Göteborg hos samma 
mästare — och for med första lägenhet till Ber­
lin. Det var inte på ett sjukhus jag träffade gub­
ben utan på en anstalt för sinnessvaga, han hade 
nyss gått igenom ett anfall af delirium tremens.
Nu var han emellertid så pass kry, att han utan 
fara kunde följa med mig hem till Sverige, och 
det tycktes bereda legationsherrarne en stor lätt­
nad. Det var inte lätt att få ur honom livar och 
hur han hade framlefvat de här sista åren. Så 
mycket är säkert, att den han reste ut för att 
söka upp hade han inte sett skymten af, och det 
var väl det, som knäckte honom. Han ville inte 
gerna fara ifrån Tyskland, men med maktspråk fick J 
jag lionom med mig till sist. I Göteborg gaf lian 
mig ingen ro, han ville nödvändigt till Stockholm, 
för att träffa sin dotter, sa’ han, lilla Agnes. Men 
det tyckte jag var onödigt, som du kan förstå; det 
hade också varit måttlig glädje för honom att 
träffa lilla Agnes, så som -— nå ja, det kan vara 
detsamma. Men han var envis, och läkarne sade j 
till sist, att man gerna kunde göra honom till vil­
jes, han hade inte lång tid igen. Och så bar det 
i väg med oss, men då tåget passerade järnvägs­
bron öfver JNorrström i går qväll, såg lian ut ge 
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nom kupéfönstret, ocli när lian så fick se Stock­
holm, bief lian alldeles ifrån sig, grät ;oeh skalf i 
hela kroppen. Jag fick honom knappt med mig 
till hotellet, han ropade åt kusken att köra till 
Storgatan — vi bodde der, det erinrar du dig 
kanske, fast du annars hår så dåligt minne — och 
då jag gaf andra ordres, ville han kasta sig ur 
vagnen. Knappt hade vi kommit till hotellet, förr 
än läkare måste efterskickas. Han gaf honom stil­
lande medel ocli sen somnade han. Jag gick inte 
och lade mig, da och da sag jag på honom, der 
han låg. I dagningen hörde jag honom stöna, och 
när jag såg efter, låg han med öppna ögon och 
alldeles orörlig. Han hade fått slag, sade doktorn, 
som jag genast lät hämta, och han kunde inte 
lefva mer än ett par timmar högst. Eftersom han 
ju hade rest hit för att träffa sin dotter, tänkte 
jag det var bäst att underrätta dig, huru det stod 
till, men strax efter se’n jag lemnat kortet till 
vaktmästaren, var det slut, som sagdt är. Han 
fick inte tillbaka talförmågan och inte medvetandet 
heller. Jag tänker, att begrafningen kan gå för sig 
om fredag, jag har inte tid att stanna här längre 
— men den behöfver du inte alls tänka på.

Han vände sig derefter mot fönstret oçh' såg 
ut pa gatan, som om han nu ej hade någonting 
vidare otaldt med sin syster och hälst såg -att hon 
gick sina färde. En snyftning från sängen kom 
honom emellertid att förvånad vända sig om. Ag­
nes hade fallit pa knä bredvid den döde och gömde 
sitt ansigte i lakanet.

— Det blef således slutet! hörde han henne 
mumla.

Det blixtrade till i lians ögon.
— Hvems är felet? sade han i skarp ton.

Agnes. ' g
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— Hvems är felet? upprepade hon ocli höjde 
ansigtet med ett frågande uttryck.

Då bröt ändtligen den förbittring ut, som han 
burit på i så många år.

__Det är ditt! utropade han häftigt och
sträckte ut sin hand emot henne, som om han ve­
lat inför hela verlden utpeka missdåderskan, — 
det är ditt, säger jag! För din skull hade han 
kunnat ålägga sig hvilken försakelse som hälst, ty 
vid dig var han fästad nästan lika starkt som vid 
henne, det har jag nog sett och hört under denna 
sista tid, då jag ständigt haft honom i min närhet. 
De första dagarne du var hemma hade du en viss 
makt öfver honom, fastän du sedan genom din egen 
slapphet lät den glida dig ur händerna. Om du 
då hade förstått, att din uppgift var att skapa om 
honom och oss alla, hade du kunnat det, ty med 
dig kom dock en fläkt af renhet, hvari lian trifdes 
och som småningom kunnat bli honom oumbärlig, 
om du haft vilja och kraft att hålla ut. Men du 
tänkte bara på dig själf och din egen lycka; i 
stället för att med mod och förtröstan taga på dig 
det höga kallet och sporra dina krafter till det 
yttersta, derför att målet var aflägset, gick du en­
dast och tänkte på dina egna lidanden och huru 
svårt du hade det — liksom om ens egen person­
liga lycka vore det första och sista mål man är 
skapad att sträfva efter. Du dref upp retligheten 
hos dina fina och ömtåliga känslor, då det varit 
din skyldighet att döfva dem, du drömde i stället 
fpr att handla, och. då eländet steg till sin höjd och 
allt berodde på att en på samma gång mjuk och 
stark hand grep in, da flydde du fegt för att kasta 
dig i armarne på den uslaste skurk, jorden bär, 
men i hvars hus du väl hoppades finna det lugn 
och de hvardagslifvets yttre behag, som du kunnat
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införa äfven hos oss, om du varit en qvinna med 
blod i ådrorna och fasthet i viljan i stället för en 
sådan der ömklig, märglös, onyttig stackare, som 
inte är värd bättre än att trampas ned i smutsen 
af första bästa skälm, som går förbi!

I början af detta strafftal hade Agnes rest sig 
upp från sin knäböjande ställning och oroligt sett 
bort till fadern, som om hon fruktat, att de hög­
ljudda orden skulle störa honom i hans slummer, 
men ju mera hon hörde, desto mera förvirradt och 
ångestfullt blef uttrycket i hennes ansigte, hon 
sträckte bönfallande ut handen mot brodern, men 
då han fortfor att tala, vacklade hon mot dörren 
för att fly undan detta förfärliga, som kom så ovän- 
tadt öfver henne. Hon hann dock ej längre än till 
en länstol midt i rummet, der föll hon ned med 
händerna för ansigtet.

Arthur gick ett par slag af ocli an öfver golf- 
vet för att lugna sig; då lian gick förbi sängen, 
drog lian liksom instinktlikt tillsammans gardi­
nerna.

— Du anser mig helt säkert hård och orätt­
vis, återtog han efter en stund i något lägre ton, 
— och har kanske på tungan att fråga mig, hvad 
jag gjorde för att hålla skammen och eländet på 
afstånd. Och du har rätt: jag gjorde ingenting. 
Icke derför att jag var ett barn den tiden, det var 
jag endast till åren, till sinnet har jag aldrig varit 
det, så långt jag kan minnas tillbaka. Nej, men 
det var endast en qvinna, som kunde vinna någon 
makt öfver vår far. Qvinnorna ha fört honom i 
ledband hela hans lif, det har han själf erkänt för 
mig, och om han råkat i händerna på en sådan 
med bjärta och förstånd, hade det kunnat bli nå­
gonting helt annat af honom än det nu blef. Och 
det visste han själf; senast för ett par dagar se-
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dan sade lian till mig: “Hade Agnes bara kunnat 
hålla litet af mig i stället för att hon nu alltmer 
och mer drog sig undan och slutligen öfvergaf mig, 
hade det aldrig gått som. det gick.“

Intet af allt hvad han sagt gjorde ett sådant 
intryck på Agnes som detta. Hela hennes kropp 
skakade som af nervfrossa i stolen, der hon låg, 
och ett stönande, läte trängde ur det qvalda bröstet. 
Han stod en stund orörlig och betraktade hennes 
kamp, men det hårda draget smälte ej i hans an- 
sigte. Tvärtom, då lian fick se de släta guldrin- 
garne på hennes venstra hand, som hon pressade 
mot sina ögon, sjöd hans vrede upp på nytt och 
han mumlade mellan tänderna:

— Hur kunde du — åk, hur kunde du — ! 
Jag hade ju ändå sagt dig —

Minnet af att det fans en omständighet, som 
förmildrade hennes skuld, skymtade oredigt för 
hennes omtöcknade förstånd; hon lyfte matt på 
hufvudet, sträckte den ena handen emot honom 
och sade med stapplande röst:

— Hu vet inte -— jag hade inte läst ;— Ar­
thur, min bror —

— Jag är inte din bror, svarade han brutalt 
och vände henne ryggen.

Hon steg upp, for med handen öfver tinnin­
gen obh lemnade rummet med långsamma och 
osäkra steg, som om hon nyss stigit upp frän en 
febersjukdom.

På eftermiddagen kom hon tillbaka igen; hon 
hade nu samlat krafter till ett samtal, hvarunder 
hon skulle upplysa honom om, att han åtminstone 
i somligt gjorde henne orätt; meg lian var utgån­
gen. Samma svar fick hon dagen derpå och alla 
följande dagar, tills man slutligen sade henne, att 
han hade rest. Begrafningen hade försiggått på
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anmodad att följa. sin far till grafven.

Arthur måtte således förakta henne bra djupt.
Var hon verkligen värd detta förakt? Det var­

en tanke, som sysselsatte henne lång tid bortåt. 
Hon genomgick i minnet hela sitt förflutna lif, och 
hon kunde ej finna en enda handling, som hon 
företagit sig i någon ond mening. Hon hade ofta 
felat, men det var alltid hennes goda hjärta, som 
förledt henne dertill, alla hennes olyckor hade sin 
rot i hennes svaghet att ej kunna se andra lida, 
och de underlåtenhetssynder, för hvilka Arthur för­
dömde henne, vägde de verkligen så tungt i våg­
skålen? Att hon drömde i stället för att handla, 
att hon var en ömklig, märglös, onyttig stackare, 
var det hennes fel? Hon kände en brinnande läng- 

1 tan att tala med någon om allt detta, att höra nå­
gon annans åsigt, själf kände hon sig lik en med 
rötterna uppryckt vattenväxt, som vräkes hit och 

I dit af vindar och vågor.
Nästa gång, då hon träffade Alme, bad hon 

att få tala med honom om en allvarlig sak. Han 
var ju en mångbepröfvad man, han hade ofta för­
säkrat sig känna menniskohjärtat i grund och bot­
ten, lian skulle nog kunna ge henne klarhet rö­
rande henne själf.

De gingo in på Maria kyrkogård och satte sig 
på en soffa under de stora lönnarne. Det var en 
solig eftermiddag på senhösten och så lugnt, att 
de fallande, gulröda lönnlöfven långsamt sänkte sig 

■ nästan lodrätt ned öfver dem, ett och ett i sender.
På.grafvarne rundt omkring blommade ännu astrar 

I här och der. Solen, som var nära att gå ner, ka­
stade ett varmt, rödt skimmer öfver sandgången och 
trädstammarne, och i den halfförbrända, tofviga gräs­
mattan glindrade långa fina spindeltrådar. Alme-



118

'*• {--.j

höll först ett litet tal om höststämning och natur­
skönhet i allmänhet, derefter började Agnes berätta 
sin lefnadshistoria.

Han lyssnade med intresse, under det han 
oaflåtligt med käppen ritade sina initialer i sanden 
— B A, B A i oändlighet — han hette Bernhard. 
Endast ett par gånger skref han Agnes för omväx­
lings skull, och en gång ett gigantiskt B A, sam- 
manslingradt med ett helt litet A, men det plå­
nade han genast ut.

Den unga frun hade afslutat sin berättelse och 
nu bad hon med en min af ängslig spänning att 
få veta den store psykologens mening om detta. 
Han bredde ut sina mus tacher, smålog litet öfver- 
lägset och sade:

— Jag kan inte förstå, hur ni kunnat fästa 
er så mycket vid en pojkes ord, ty någonting an­
nat än en oerfaren pojke är han väl egentligen 
icke, er herr bror, Ni har gjort mycket rätt i att 
inhämta en erfaren mans omdöme, och jag lofvar 
att uppriktigt, som det är mitt sätt, säga er livad 
jag tänker.

Han funderade ett ögonblick, hostade lätt och 
började derefter:

— Det fins någonting tillbedjansvärdt, guda- 
boret, . men ofta misskändt och underskattadt, som 
kallas qvinlighet. Enligt det filosofiska system, 
jag hyllar och till en del själf utvecklat — men 
det är sant, ni skulle inte förstå mig, om jag bör­
jade tala om subjekt-objektiviteten eller attiv- 
passiviteten, som är det första ordet och liksom 
nyckeln till detta system. Nog af, med tillämp­
ning på oss, mensidigheten och förhållandena här 
i sinneverlden, kan man säga att mannen repre­
senterar aktiviteten och qvinnan passiviteten. Han 
är viljan, som handlar, hjärnan, som tänker, hon
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är “Gemüthet“, känsloförmågan, som mottar intryck, 
hjärtat, som sprider värme öfver lifvet; han är för­
nuftet, handlingskraften, hon är skönheten, svaghe­
ten, och just denna svaghet är hennes sanna styrka. 
Genom sin blidhet, sin älskliga oförmögenhet och 
hjälplöshet är det, som hon är skapelsens blomma. 
Åldrig har man så ofta liknat qvinnan vid någon­
ting som vid blomman, och aldrig har en liknelse 
varit mera träffande. Ty blomman såsom sådan är det 
onyttigaste, passivaste af allt skapadt, men pa samma 
gäng är det hon, som med sin ljufva doft och sina 
smekande färger först ger växten fulländningens 
kännemärke och skänker skönhet och glädje åt hela 
skogen.

— Som sagdt, passivitet är således qvihlig- 
hetens väsen. Alla initiativ äro den främmande, 
i samma mon den blir aktiv, sjunker den ned till 
oqvinlighet. Men då lif är det samma .som ut­
veckling, förändring eller med andra ord handlande, 
måste det dock finnas ett slags aktivitet, som med 
nödvändighet tillkommer qvinnan, så vidt hon skall 
kunna sägas, lefva. Det är den verksamhet, hon i 
det dagliga lifvet utvecklar för mannen eller ge­
nom impuls af mannen. Utan honom vore hon en 
varelse utan mål, utan berättigande, utan möjlighet 
att kunna försvara eller urskulda sm tillvaro i 
verlden. Tillsammans med honom, stödd af honom 
är hon en härlig uppenbarelse af det gudomliga 
själft, det ädla, det sköna, “das Ewig-Weibliche“, 
som Goethe säger, utan honom vore hon endast en 
parasit, som upptoge utrymme för andra varelser 
med större raison d'être än hon.

— M förstår väl, att jag härvidlag med “man­
nen“ inte nödvändigt menar den äkta mannen. I 
följd af sin medfödda 'svaghet i omdömet, detta 
älskliga oförstånd, denna sancta simplicitas, som är
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qvinligbet, misstar sig qvinnan ofta om hvem. som 
är skapad att utgöra .hennes stöd, hennes vilja, 
hennes handlingsimpuls i. lifvet, och förenar sig i 
stället med en man, som — ja, ni vet bäst själf 
hvart dessa öfverilade giftermål leda. I detta fall 
är det vigtiga valet således ogjordt, och förr eller 
senare måste de sammanträffa, dessa två, som af 
evighet varit skapade för hvarandra, och om än 
tusen dödar stälde sig emellan för att skilja dem, 
måste de ändå tillhöra hvarandra, det är deras be­
stämmelse, de skulle försynda sig mot skaparens 
mening genom att sätta sig till motvärn. I trots 
af omständigheterna, trots den s. k. moralen, en 
afgud, som menniskorna skapat sig för att i dess 
namn ömsesidigt förtrycka hvarandra, trots sitt eget 
motstånd, måste dessa båda hjärtan ila hvarandra till 
mötes och i salig berusning smälta tillsamman till 
ëtt enda i evigbetérs evigheter oskiljaktigt helt.

Under de sista orden hade han flyttat sig 
närmare Agnes och talade nästan i hennes öra med 
en röst, som tycktes vibrera af återhållen, känsla. 
Hans blick hvilade på hennes sköna ansigte med 
ett så glödande uttryck, att hon kände det, fastän 
hon ej såg åt hans håll Hon erfor en underlig 
pinsam känsla af förvirring. Hvad skulle hon 
svara på detta? Slutligen fann hon en räddnings- 
planka.

— Det förefaller mig, sade hon, — som om 
livad ni nu sagt ändå ej vore ett svar på min 
fråga. Har jag handlat orätt eller icke, genom att 
undandraga mig en uppgift, som syntes mig vara 
öfver mina krafter?

— Allt hvad jag nyss sagt, livad liar det väl 
annat varit än ett bestämdt öfvertygelsens nej? 
svarade han. — Ni har lefvat.i full öfverensstäm-
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mätt än någon annan af ert kön, så vidt jag kän­
ner det, och att handla i enlighet med sitt väsen, 
sin individualitet, det är den enda sedelag, som 
har någon giltighet. Att ni nu är olycklig, ja 
gränslöst olycklig, beror på att ni ej i tid träffat 
på den man, som af högre makter är utsedd att 
vara ert stöd, ert samvete, er själs make, men 
kanske skall ni ännu finna honom, det hoppas jag 
innerligt för er skull.

Han fattade tiennes hand och tryckte den med 
värme, men hon reste sig hastigt .upp, tackade ho­
nom för att lian uppfylt hennes begäran och sagt 
henne sin mening, förklarade att hon måste åter­
vända hem, eftersom solen redan gått ned och det 
började bli kyligt, och lemnade honom med en 
hälsning, som visserligen var vänlig, men ej på 
långt när så säker och obesvärad som förr.

Han satt qvar och spann vidare på den tanke, 
som under den sista tiden sysselsatt honom. Det 
fans en sjuk punkt i denne till utseendet så själf- 
förnöjde mans inre: det var lians otillfredsstälda 
ärelystnad. Han hade hela sitt lif arbetat med 
händer och fotter för att göra sig bemärkt; livad 
han skrifvit hade knappt omnämnts af kritiken, på 
tidningsbyrån hade man kanske en viss aktning 
för hans patetiska, slående stil, men tidningsartik­
lar undertecknas ju icke, och den stora allmänhe­
ten kände ej till någon literär storhet med namnet 
Alme. Det tycktes vara hans lott att tigas ihjäl. 
En af hans värmer, till hvilken han en gång, då 
de suttit för länge vid punschglasen, anförtrott sitt 
bekymmer, hade sagt: “Jag skall visa dig på en 
obehaglig, men säker utväg: ställ till någon skan­
dal på ett eller annat sätt, ■ så blir du nog bemärkt, 
och gif sedan ut en bok i samma vefva, så skall
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du .få se, att den blir både köpt, läst ooli recen­
serad.“

Det var dessa ord han satt och öfvervägde på 
Maria kyrkogård, tills mörkret, qvällskylan och ett 
obehagligt rasslande i de torra bladen rundt om­
kring drefvo honom derifrån. Han stoppade händerna 
i fickorna och gick hvisslande och med en från­
varande min att intaga sin vanliga plats på “Peli­
kanen. “

Agnes' hade hoppats, att hon efter samtalet 
med Alme skulle få lugn i sin själ, men deri be­
drog hon sig. Hans fraser om det berättigade, ja 
det allena nödvändiga att handla i öfverensstäm- 
melse med sin individualitet hade visserligen för 
ögonblicket känts som en välgörande balsam, men 
det sår, som öppnat sig i hennes inre, kunde de 
ej läka. Och det var besynnerligt, fastän hon hade 
föresatt sig att ej tänka på den senare delen af 
hans tal, var det dock dit hennes tankar oftast 
återvände. Det var verkligen så som han beskrif- 
vit det: hon hade- aldrig älskat någon man, det 
var ett faktum, som hon knappt tänkt på förr än 
nu. Och när detta —• oundvikliga, som han sade 
— inträffade, hvad då —?

Hon rodnade starkt vid denna tanke, men icke 
af blygsel. Kassmans bild hade icke en enda gång 
föresväfvat henne, under det hennes fantasi syssel­
satte sig med detta ämne; hon hade ju aldrig ett 
ögonblick betraktat sig' som hans hustru, och ingen­
ting skulle ha gjort henne så häpen som om någon 
sagt henne, att hon hade någon enda skyldighet 
emot honom. Det band, som en gång knöts mel­
lan dem, hade han ju länge sedan våldsamt afsli- 
tit; om hon någon enda gång glömt detta, skulle 
åsynen af lille Agne ha varit nog för att väcka 
upp denna mörka hågkomst i hennes minne.



Ett par månader hade gått. Alme nalkades 
långsamt, men säkert sitt mål. I början hade han 
talat i obestämda hänsyftningar, varsamt, liksom 
trefvande, men nu började han föra ett klarare 
språk, och Agnes hade aldrig bedt honom tiga.

Hon kunde ej redogöra för sig själf hvad det 
var för ett underligt behag hon fann i att lyssna 
till dessa skenbart betydelselösa ord, men som un­
der ytan skälfde af ömhet. Hans tal liknade ett 
violinstycke, som exeqveras på två strängar: en 
med jämn, klar, konventionelt lugn ton, en djupare, 
vibrerande, full af glöd; och det var den senare, 
som enligt Agnes’ uppfattning egentligen utförde 
melodien. Den ljöd så smekande i hennes öra, 
hon kände alltid en oförklarlig böjelse att sluta 
till ögonen och endast lyssna — lyssna — den 
tycktes henne härstamma från den känsloverld, dit 
hon trånat under hela sitt lif, men som alltid va­
rit stängd för henne.

Ack, om han låtit det stanna vid detta! Det 
gjorde henne nästan lycklig, detta mystiska, out­
talade, aningsfulla, och hennes samvete var så lugnt. 
Men en dag lät han altsträngen ljuda ensam, och 
nu var det uttaladt, det grymma, ovälkomna ordet, 
som kom henne att spritta upp ur sina drömmar: 
“jag älskar er.“

Han insåg själf, att han begått en faute, ty 
då det var sagdt, stod hon skrämd långt ifrån 
honom, betraktade honom förebrående ocli försvann. 
Under en lång tid såg han ej en skymt af henne.

Han missförstod Agnes; han visste ej, att 
förebråelsen i hennes blick endast betydde: hvar- 
för sade ni detta? jag visste det ju förut, och 
det var ljufvare, mera poetiskt då.

Han hade länge tänkt på att, eftersom hans 
nuvarande inkomster tilläto . det,1 skaffa sig en bättre
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bostad, som ej låg så långt bortom all ära ooh 
redlighet; nu var tillfället passande att göra all­
var af denna plan. Han hyrde två små rum 
fyra trappor upp vid nedre delen, af Hornsgatan, 
men han fortfor dock ännu att bo qvar på sitt 
gamla ställe; inom månadens slut skulle väl Agnes 
komma någon gång.

Hans uträkning slog in. Det började bli kallt, 
och hon kunde väl ej lefva i ovisshet om hennes 
stackars skyddslingar borta vid Holländarevägen 
hade ved att elda med eller ej. Den första snön 
hade redan fallit och till och med i hennes ele­
ganta, väl ombonade våning kunde det ibland kän­
nas rätt kallt.

Då hon gick från madam Larsson, stod lian 
utanför porten och väntade. Aldrig hade lians 
hälsning varit så vördnads tull; det låg en bön om 
förlåtelse redan i hans sätt att taga äf sig 
hatten.

Han gick genast rakt på saken. Han hade 
öfverilat sig sista gången de träffades, det erkände 
han. Men det skulle aldrig hända mera. Han 
ville försöka att gömma sig undan för henne, hon 
ville väl hälst ha det så? Att börja med hade lian 
lemnat sin bostad, så att hon ej för hans skull 
måtte upphöra att vara de fattiga familjernas be- 
skyddarinna, de behöfde henne nu lika väl som 
förr. Men han bad henne som en nåd, att hon 
ej skulle helt och hållet förvisa honom från 
sitt ansigte, han ville draga sig undan, men små­
ningom, icke med ens, det var mer än som stod 
i en menniskas förmåga. Ville hon bevilja honom 
denna bön, kanske den sista han framstälde till 
henne här i lifvet?

Ja, det ville hon gerna.



Sedan han väl försäkrat sig om detta, började 
han tala i en annan ton, mindre undergifven och 
mera inspirerad än den förra. Fastän han lydde 
den befallning, som legat i hennes blick lörra gån­
gen de träffades, skulle hon dock ej föreställa sig, 
att lian derlör någonsin kunde upphöra att älska 
henne. En sådan kärlek som lians låter ej utdrifva 
sig, den är af den art, som skildras i Höga visan: 
stark. som döden och fast såsom helvetet, dess glöd 
är brinnande och en Herrans låge, så att ock 
mycket vatten ej förmår utsläcka den eller ström­
mar fördränka den. Och hvad betydde det dess­
utom, om han måste vandra på andra stigar än 
hennes? Visste hon inte, att skilstnessan är för 
kärleken hvad vinden är för elden : den släcker 
den lilla lågan, men kommer den stora att blossa 
upp ännu starkare. Och djupast i sitt inre hörde 
han en röst, som med tillförsigt ropade till honom, 
att Agnes ändå var lians i trots af allt, det var 
för honom skaparen hade danat henne; måste han 
än i detta nu säga henne farväl för jordelifvet, 
bar han dock denna jublande visshet med sig i 
sitt bröst, livart lian gick, och ensamt den var nog 
för att sprida en himmelsk klarhet öfver hans lif.

I denna stil fortfor lian att tala ända tills de 
kommo till det gathörn, der de plägade skiljas. 
Då de sade hvarandra farväl, såg han, att hennes 
blick var fuktig, och då hon kom upp till sig, tog 
hon ned den gamla bibeln, som hon fått vid sin 
förstå nattvardsgång och som fordom varit hennes 
käraste läsning, ehuru den nu stått orörd på bok­
hyllan under långliga tider; hon bläddrade i gamla 
testamentet, der hon ej var särdeles hemmastadd, 
och fann slutligen rätt på Höga visan, som hon 
safte sig att läsa igenom från början till slut.
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Det bief vinter, och. Agnes gick följaktligen 
litet emellan upp till Holländarevägen, ty nu voro 
de fattiges behof större än under andra årstider. 
Någon enda gång sammanträffade hon med Alme ; 
han kände af gammalt, hvilka gator hon brukade 
gä. Agnes kunde omöjligen säga, att han öfver- 
skred de gränser, de utstakat mellan sig, åtmin­
stone försyndade han sig icke i ord, ehuru så myc­
ket mera med glödande blickar och passionerade 
tonfall. På sista tiden hade han börjat slå in i 
den djupt medlidsamma tonarten; han kunde ej 
nog förvåna sig öfver den sinnesstyrka, hvarmed 
Agnes bar sina namnlösa olyckor — ty ett sådant 
martyrskap som hennes hade han aldrig kunnat 
föreställa sig ens. Men om hon slutligen skulle 
digna under tyngden af sitt elände — och det 
var ej möjligt annat än att så en gång skulle 
ske — visste hon ju, att det fans någon, som — 
han afslutade meningen med en suck och vände 
sig bort, som för att ej visa sin sinnesrörelse.

Det var en eftermiddag i slutet af Februari. 
Agnes hade, som hon ofta brukade, krupit upp i 
sin lilla hörnsoffa med armarne korslagda och tänkte 
på just ingenting. Hon vågade ej tänka nu för 
tiden. Hon såg huru skymningen lade sig allt 
tätare omkring föremålen i rummet, hon lyssnade 
på sorlet från gatan, bjällerklangen af förbifarande 
åkdon och tonerna från ett piano, hvarpå en liten 
flicka i våningen ofvanför- oaflåtligt dunkade en 
sonat af Bertini. Nu tystnade den hastigt midt i 
en repris och i stället hördes ljudet af flera röster, 
deribland en manlig. Familjefadern hade tyd­
ligen kommit hem från sitt kontor,; han var köp­
man, äfven han. Agnes var så van att sitta och 
lyssna på detta sätt, att hon mycket väl kunde 
åtskilja barnens röster, de båda gossarnes och de
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tre flickornas. 3STu spelades en frisk polska — det 
var fruns kraftiga anslag — ocli så blef det ett 
dansande deruppe, sä att det skallrade i ljuskro­
nan, som hängde i Agnes’ rum. En af deltagarne 
i polskan var ovanligt tung på foten; grosshand­
laren dansade visst med. Agnes suckade; hon hade 
gerna velat vara med der uppe. Hvad de måtte 
vara lyckliga, de der menniskorna. Isynnerhet 
frun, ty hon var både mannens och barnens afgud, 
det hade deras jungfru sagt. Alla menniskor 
höllo af henne för resten; det är så der med som­
liga, hvar de visa sig, flyga alla hjärtan dem till 
mötes, utan att de själfva göra någonting derför; 
andra deremot —

Hastiga steg kommo öfver salongsgolfvet och 
nalkades hennes rum; , hvem kunde det vara? En 
högljudd, brådskande knackning hördes på dörren. 
Agnes lemnade sin beqväma plats och gick för att 
öppna, men tog ett steg tillbaka, då hon såg sin 
mans gestalt mörkt afteckna sig mot den af månen 
upplysta salongens ljusa bakgrund. Ofrivilligt 
gjorde hon en rörelse, som för att stänga dörren 
igen, men han höll fast vredet med sin hand och 
sade med ett på samma gång bedjande och be- 
stämdt tonfall:

— Jag måste tala med dig.
— Icke här —
— Naturligtvis. Yill du inte komma ut? 

Jag har någonting mycket vigtigt att säga —- jag 
skall resa bort.

Han skulle resa. Det gjorde Agnes blidare 
stämd mot honom. Hon gick förbi honom ut i 
salongen och närmade sig klocksträngen.

— Hvad skall du göra? frågade han oroligt.
— Einga på ljus. ■
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— Nej, jag ber dig, Agnes — intet ljus ! 
Månen lyser ju så klart — och liVad jag liar att 
säga dig är af den natur, att —

Han tystnade; hans röst var sig ieke lik, 
den sammetslena tenorklangen var alldeles borta, 
i stället lät stämman hes. liksom spräckt, och orden, 
som han eljest alltid noga glättade och uppmju­
kade i munnen, innan han helt varsamt släppte 
ut dem, komme riu i sitt naturliga skick.

. — Vill du inte ta plats? sade han. — Mitt 
andragande kan inte rymmas i några fä ord.

Utan att svara, gick hon och slog sig ned i 
en hörnsoffa vid ett af fönstren; der han gick af 
och an. på golfvet med flämtande andedrägt och 
svetten perlande i pannan, såg han hennes sköna 
profil orörlig afteckna sig mot den månbelysta gar­
dinen; han kunde ej ta ögonen från denna syn, 
och det dröjde en stund, innan han började tala.

— Agnes, sade han slutligen, — jag kan inte 
inviga dig i skälen, hvarför jag nu reser, och du 
skulle ändå inte förstå dem. Nog af, senast om 
två dagar måste jag vara utom Sveriges -gränser; 
hvart jag sedan skall styra kosan, vet jag ännu 
inte, men ett vet jag, att till fäderneslandet kom­
mer jag aldrig mera tillbaka, jag kommer kanske 
ej ens att stanna i Europa.

Agnes ' ryckte till och vände sig halft emot 
honom; det kom öfyer henne en sådan häftig, 
nästan förlamande glädje, att hon ej kunde få fram 
ett ord. Han skulle aldrig komma tillbaka! Det var 
slut på hennes förnedringstillstånd, hon skulle ej 
längre behöfva se honom, lefva i hans närhet, hon 
var fri fri! Tärarne kommo henne i ögonen och 
hon sjönk tillbaka i soffan, öfverväldigad af detta 
nya, ofattliga.



Hennes man hade stannat framför henne och 
fortfor :

— Först i middags fick jag veta, att denna 
resa är oundgänglig, och h vilka själsqval jag sedan 
dess utstått, vill jag inte tänka på. Ty det är så, 
mycket jag lemnar bakom mig här — mer än jag 
kan tala om — och som det är förfärligt att skil­
jas ifrån — men det käraste jag eger i verlden, 
det kan jag inte lemna här — och det beror pä 
dig, om jag skall behöfva säga det farväl för alltid 
eller ej.

— På mig?
— Ja, på dig. Det finnes två varelser, som 

äro mig outsägligt dyrbara. Först och främst min 
lille Agne —

•— Och hvad hindrar dig från att ta honom 
med på resan?

— Du . skulle inte sörja honom, det vet jag 
nog, men det ges omständigheter och förhållanden 
som — jag måste resa fullkomligt inkognito och 
dessutom med en hrådstörtad hastighet, som blefve 
omöjlig, om jag förde ett barn med mig. Det är 
af yttersta vigt, att ingen får veta, hvart,jag ställer 
min kosa, och visste man, att jag for i sällskap 
med en liten gosse, som till på köpet lider af ett 
sådant naturfel, som ju inte kan. döljas, skulle 
detta underlätta efterspaningarne, det blefve mig 
rent af en omöjlighet att få fortsätta min resa obe- 
hindradt, man skulle hejda oss kanske redan i 
Köpenhamn —

— Det är således fråga om en rymning?
— Kalla det hvad du vill, här är nu ej tid 

att ingå i några vidlyftiga förklaringar om detta 
— hufvudsumman är att jag måste resa ensam, 
men att jag hellre skjuter mig en kula för pannan 
än jag lemnar dig och barnet q var här. Ja, dig

Agnes. 9
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också! Ty du är den andra, som ligger mitt 
hjärta nära, du vet det nog alltför väl, fastän du 
under alla dessa år ej velat tillåta mig att visa 
det. Jag liar handlat illa mot dig, det erkänner 
jag, det lins kanske ingen, som jag förbrutit mig 
så svårt emot som mot dig — men du kan inte 
säga, att du inte vet hvad bevekelsegrunden var 
— det var i alla fall ingenting annat än kärlek, 
den vanvettigaste kärlek, som gjorde mig blind och 
döf och känslolös för allt — till och med för hederns 
fordringar — och den har under alla dessa förfärliga 
år lefvat qvar oförminskad på bottnen af mitt hjärta, 
allt hvad dii försökt att döda den — nej, Agnes, den 
som en gång älskat dig så som jag, kan inte glömma 
eller svalna —• och vid mina år är det kanske 
omöjligare än annars. Du har varit hård mot mig, 
Agnes — ditt förakt och ditt hat lia gjort mitt 
lif till en börda. Huru har jag inte längtat att få 
försöka försona — men du har inte tillåtit mig 
det — du har vändt dig bort från mig som från 
en spetelsk — och ändå hade jag nöjt mig med 
så litet, jag hade kunnat ge mitt lif och allt livad 
jag egde blott för en enda vänlig blick, en skymt 
af deltagande, en aning om att du förstod huru 
jag led under min ånger — men du hade inte råd 
till det. Nå ja, det är inte för att klaga som jag 
i qväll bedt att få tala med dig — nu kan du i 
alla fall göra allt godt igen genom att 'stryka ett 
streck öfver det förflutna och följa mig till en 
annan verldsdel, der ingenting skall påminna oss 
om hvad som varit och der vi kunna börja ett 
nytt lif —

Agnes hade sprungit upp och stält sig så, att 
hon hade divanbordet mellan sig och honom ; hon 
stödde bägge händerna mot bordskifvan och stirrade



på honom, som om lion ej förstått ett ord af hvad 
lian sagt.

— Följa dig? upprepade hon i en ton af obe.- 
skriflig häpnad.

— Ja, det är ingen småsak, jag ber dig om, 
och det kännes förödmjukande att tigga dig om 
något sådant, men jag måste. Jag kan inte tänka 
mig att lefva der ute i ett främmande land utan 
dig och gossen — och om du säger nej, måste jag 
också lemna honom qvar här — kanske i åratal, 
kanske för alltid. Jag begär naturligtvis inte, att 
du skall älska mig soin make — den lyckan har 
jag förspilt eller, rättare sagdt, jag har aldrig egt 
den — allt hvad jag önskar, är att du skall följa 
mig dit bort som min vän, min gode ande — på 
det vilkoret tror jag, att jag skulle kunna betrakta 
det förfärliga, som nu drabbat mig och hvartill jag 
själf är skulden, som en kris, en vändpunkt till 
ett bättre, renare lif i redligt arbete och samvets­
grann pligtuppfyllelse. Om jag hade dig vid min 
sida och finge bikta mig för dig, då den gamla 
menniskan ville ta tillbaka sitt välde öftrer mig, 
skulle jag kanske kunna börja på ny räkning från 
och med i dag och möjligen försona detta sista och 
äfven andra felsteg, som jag begått. Under de här 
förfärliga timmarne sedan i middags har jag under 
kamp och själa vånda lärt känna mig själf bättre än- 
jag någonsin gjort förr, och du kan tro mig, det 
är inte några tomma, kraftlösa känslosvallningar, 
utan verkliga, allvarliga föresatser, som nu beher- 
ska mig — om du nämligen beviljar min bön och 
följer mig, ty utan dig och barnet ar jag för svag 
att hälla mig uppe, det känner jag. Du skulle 
resa med Agne på samma tåg som jag, men i en 
annan kupé och ej låtsas känna mig under vägen; 
i Köpenhamn kunde vi sammanträffa och vidare
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rådgöra livart färden sedan skulle ställas. En gång 
framme vid vår bestämmelseort, skulle jag inviga 
hela mitt lif till att försöka göra mig värdig det 
offer du gjort för min skull, och om min kärlek 
än vore dig lika förhatlig som den är nu, skulle 
du väl ändå kunna känna någon tillfredsställelse 
af min brinnande tacksamhet, min djupa vördnad 
för dig och af ditt eget medvetande att du uträt­
tat någonting stort och hjältemodigt, som kanske 
ingen annan qvinna mer än du skulle kunna göra. 
Men jag känner dig ju, Agnes, jag vet, att du har 
ett varmt hjärta så som ingen annan, och att du 
inte kan se en mask lida — om du har varit grym 
mot mig, så är det kanske endast derför, att du ej 
vetat huru ondt du gjorde mig och huru olycklig 
jag varit, men nu, då du vet, att jag endast är en 
förkrossad syndare, som bygger allt sitt timliga 
och eviga hopp på dig, nu kan du inte låta mig 
gå ensam ut i verlden bland vikit främmande men- 
niskor, utan annat sällskap än mina aggande min­
nen, utan någon enda varelse som styrker mig 
med en vänlig blick — jag vet, att jag inte har 
förtjänat bättre, men jag kan inte — Agnes, jag 
kan inte —!

Han föll ned på en stol och betäckte ansigtet 
med händerna. Agnes, som endast hade en tanke: 
att undkomma honom, smög sig förbi honom och 
skyndade öfver golfvet åt sitt rum till. Men han 
hade hört hennes steg, och innan hon kom till dör­
ren, kände hon hans hand omkring sin armled. 
Det blef tyst en stund ; Agnes vände bort sitt huf- 
vud och försökte göra sig lös, men förgäfves.

— Är detta ditt svar? sade han slutligen i 
en ton af dof förtviflan. — Du har då intet för­
barmande med mig?



Han kände huru den arm, han höll, skälfde, 
och då hon nu vände ansigtet mot honom och mån­
skenet föll derpå, var det ingen bönfallande ångest, 
han läste i de bleka dragen, det var vämjelse som 
för någonting orent, qväljande, och hon drog sig 
så långt ifrån honom hon kunde, som om hon va­
rit rädd för hans andedrägt.

Det ryckte till i hans drag, han kramade hen­
nes hand, så att hon var nära att skrika och slun­
gade henne derefter ett stycke framför sig inåt 
rummet. Haseriet sjöd inom honom, men han var 
van vid att lägga band på sig.

— Du är i alla fall min hustru, sade han 
J mellan tänderna, — det är din pligt att följa mig 

öfverallt —
Ilon hade stannat med nedsänkt hufvud och 

slapt nedhängande armar, men då hon hörde dessa 
ord, gick det som en elektrisk stöt genom hela 
hennes varelse, hon rätade upp sig oph sade i trot­
sig ton:

— Din hustru!
Han tog ett par steg emot henne; hon vek 

undan med fasa.
— Nej, kom inte närmare — jag ropar på 

hjälp! Du liar ingen rättighet till detta — du har 
ingen rättighet öfver mig, det vet du nog —

— ,Tag känner inte igen dig, Agnes, sade han 
med ett bemödande att gifva sin röst ett uttryck 
af mild, sorgsen förebråelse. — Du, som förr -var 
saktmodet och godheten själf, har du glömt bort 
huru det går till att förlåta?

— Förlåta!
Hon skrattade; men hennes skratt ljöd så skä­

rande och hemskt, att det nästan tycktes skrämma 
henne själf, ty hon hejdade sig hastigt och upp­
repade endast sakta och i en ton af dof förbittring :



“ Förlåta ! “ i det lion slog i hop händerna och förde 
dem hårdt sammanknutna npp till sitt ansigte; så 
stod hon några ögonblick, derefter gick hon raskt 
ända tram till honom, och nu bröto orden framöf- 
ver hennes läppar med en lidelsefull kraft som 
forsen, då den spränger sina dammar:

— Det är inte möjligt, att du någonsin för­
stått hvad det är du gjort emot mig, annars sknlle 
du inte ha kunnat tala så till mig som du gjort 
i qväll och du skulle inte ha nämnt ordet förlåta. 
Yet du, att jag för din skull förlorat aktningen för 
mig själf? Yet du, att det är för din skull, som 
jag under åratal längtat efter döden som en befri­
else från min förnedring och, då den ej kom, hä­
dat Gud, derför att han lät mig födas,hit till denna 
eländiga verld? Jag var ett barn, då du tog mig 
hit, jag var icke omedveten om det onda, men det 
hade ännu ej kommit vid mig — du har släpat 
mig i smutsen! Under alla dessa år har jag be­
traktat mig som en fallen qvinna, en syster till 
dessa eländiga varelser, som ingen hälsar på på 
gatan — hvarje gång jag hört eller läst uttryck 
af vämjelse om dessa qvinnor, har jag tänkt: Det 
är dig det gäller! Du är också en sådan oren! Du 
är ej heller värd, att en hederlig maka och mor 
kommer med sin blick vid dig! — Och du kan 
kalla mig din hustru ! Hvad betyder det, att presten 
läst vigseln öfver oss? du vet nog lika vät som 
jag,, att jag ändå inte är annat än din frilla!

Allt efter som Agnes talade, hade Kassman 
låtit hufvudet sjunka, och en tung suck arbetade 
sig upp ur lians bröst. Hennes ord drabbade ho­
nom som knytnäfveslag, han stod der med tillslutna 
ögon och en djup rynka i pannan; han märkte'ej 
förr än efter en lång stund, att Agnes gått in till 
sig.



Hon tände icke ljus,- fastän det var kolmörkt 
i rummet. Hon trefvade sig fram till soffan; der 
sjönk hon ned och satt sedan och stirrade ut i 
mörkret, hon visste ej huru länge. Musiken och 
dansen hade tystnat der uppe. Hon hörde Kass- 
man gå in till sig. Efter en stund ljöd en ring­
ning, dörren låstes upp och igen och någon kom 
åter ölver salongsgolfvet, men det var icke han. 
Det knackade på hennes dörr och huspigan kom 
in med en brinnande lampa och ett bref i handen.

— Grosshandlarn sa’, att det skulle vara svar.
— -Lägg brefvet på bordet der. Nej, det är 

intet svar.
i— Kanske jag får bädda nu?
— Det behöfves inte. Jag kan ändå inte sofva 

i natt — jag mår inte väl. Jag liigger mig kan­
ske här på soffan. God natt. Jag vill inte bli 
störd mera i qväll.

Tjänstflickan gick och tog sin lampa med sig.
Agnes frös, så att tänderna skallrade-, ehuru 

det var mycket varmt i rummet. Hon svepte in 
sig i en tjock schal, som lag kastad öfver soil kar­
men, kröp in i hörnet och försökte hringa någon 
reda i sina tankar. Men den häftiga sinnesskak- 
ning, hon nyss utstått, hade medtagit alla hennes 
krafter, hela hennes kropp skälfde som ett asplöf, 
det surrade i hennes öron, och hon tyckte sig se 
blåa gnistor i mörkret. Slutligen sjönk hennes 
hufvud bakåt och hon föll i en dvala, som räckte 
i flera timmar. Men det var ingen välgörande 
sömn, ty hon vred sig oroligt och jämrande läten 
trängde då och då öfver hennes läppar. En elak 
dröm väckte henne slutligen. Då hon satte sig 
upp och såg sig omkring i rummet med förvirrade 
blickar, började redan en grå dager sila in genom 
fönstret, hvars gardin ej blifvit nedfäld under nat-
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ten. Hirni kom det sig att lion satt sä der i skym­
ningen? Hvarför Tar det så tyst? En livit, aflång 
fläck syntes på den mörka bordduken ; hon sträckte 
sig fram för att känna hvad clet var, och det var 
sin mans bref, hon fick i handen. Nu mindes hon 
allt. En häftig förskräckelse for isande genom 
hennes ådror. Det var redan morgon, och han 
skulle kanske snart komma lör att med vald släpa 
henne med sig! Pendylen ute i salongen slog fem. 
Det lugnade henne något. Ännu kunde han väl 
ej vara vaken. Tåget gick först half åtta. Hon 
steg upp och började gå af ocli an i rummet så 
tyst hon kunde. Det gick ej an, att någon hörde, 
att hon var vaken.

Hvad kunde lian väl ha att säga henne efter 
hvad han i går qväll fått höra? Hotelser? Åbero­
pande af de rättigheter, lagen tillerkände honom? 
Hon var ej rädd för några lagar. Nu sedan hon 
sagt honom allt detta, kände hon sig fri ifrån ho­
nom. Förr hade blotta tanken på honom varit nog 
för att ingifva henne en känsla af qväfning, men 
nu kunde hon andas ut, Allt var ùppgjordt dem 
emellan. En oredig reminiscens från någon gam­
mal saga om en drake och en förtrollad prinsessa 
flög genom hennes hufvud. Nu var förtrollningen 
bruten, och aldrig skulle hans giftiga andedrägt nå 
henne mera. Det var skönt att känna sig fri. Hon 
ångrade sig, att hon ej talat förr. Då hade hon 
ej behöft lefva i denna vånda så många långa år 
— huru många var det? Sex? Tio? Hon hade glömt 
att räkna dem.

Der låg hans bref. Hon var ej rädd för det. 
Hon skrattade åt det, der det låg med sitt ondske­
fulla innehåll. Hon stannade och tog det i handen. 
Det brände henne ej. Det var ju från en främ­
mande man och var ej riktadt till henne. Hon
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kunde gerna läsa det. Alla hotelser och tillmålen 
skulle ändå flyga högt öfver hennes hufvud.

Hon bröt brefvet och läste följande:
“Du hade rätt, jag visste inte hvad jag liar 

gjort dig. Men nu vet jag det och mycket mera. 
Jag har varit blind, men du har i ett ögonblick 
gifvit mig igen min syn. Jag ser min pligt klar 
framför mig: jag reser icke, om du ej följer mig. 
Förhållandet oss emellan måste förr eller senare 
bli sådant, att du kan betrakta dig som min hustru 
och återfå aktningen för dig själf; det är nu det 
högsta och vigtigaste mål, jag har i lifvet. Förut 
gälde det endast att vinna ditt medlidande; nu 
kan jag ej nöja mig med mindre än din aktning 
och din tillgifvenket. Det är vansinnigt att tänka 
sig detta som en möjlighet; men jag måste. Och 
sättet? Jag vet ingenting, jag kan ej tänka ut nå­
gonting, jag vet blott, att vi nu ej få skiljas.

Jag väntar ditt svar till klockan half sju i 
morgon bittida. Blir detta nej, och kan du ej förmå 
dig att följa mig, stannar äfven jag. Skam och 
fattigdom och mina forna vänners fiendskap — allfr- 
detta är ett intet mot den förfärliga tanken, att jag 
brutit din själ i stycken och att ingen annan än 
jag skall kunna sätta spillrorna tillsammans igen. 
Gud hjälpe oss bägge.“

Brefvet föll ur hennes hand. Medan hon läst 
det, hade hon känt oket långsamt men med för­
dubblad tyngd passas in på sina axlar och den 
(jväfvande känslan sammansnörde hennes strupe 
våldsammare än någonsin. Hennes frihet hade 
räckt blott ett enda ögonblick.

Men behöfde hon underkasta sig detta? Hvad 
rörde henne hans samvetsqval? Var hon skyldig 
att återigen börja om samma lif som de sista åren 
endast för att han skulle få tillfälle att söka för-
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sona livad lian brutit? Ocli denna försoning fylde 
henne med vämjelse. Akta och älska honom? 
Aldrig! Aldrig i evigheters evigheter! Han mitte 
ha förlorat sitt förstånd, dl han kunde tänka pä 
någonting sådant. Hon hade utstått tillräckligt 
med vånda för hans skull. Hon begärde inte, att 
han skulle godtgöra någonting, hon ville bara få 
vara i fred för honom. Han hade brutit hennes själ i 
stycken, det hade han sagt sant, men eftersom det nu 
en gång skett, ville hon ha det så; hellre än att 
lefva en timme till i lians närhet, ville hon gå 
ut i verlden med sitt döda hjärta; alltid fans det 
väl någon vrå, der hon kunde få försöka. glömma 
bort, att lian fans till och lägga sitt matta liufvud 
till ro för alltid, utan att han behöfde förgifta hen­
nes sista tankar och hennes sista stunder med sin 
närvaro.

Gå ut i verlden !'Ja, ' det var ju ett sätt. Om 
hon ej följde med på hans resa, skulle han stanna, 
hade han sagt. Hon måste således bort. Hvart? 
Det visste hon icke. Det hann hon alltid tänka 
#å sedan. Hufvudsaken var att hon var borta före 
klockan half sju. Om hon underrättade honom, 
om sitt beslut, skulle han kanske resa. Ja, det 
ville hon göra.

Hon skref följande ord på ett kort:
“Jag är borta. Aldrig mera sätter jag 

foten inom detta lms. Försök ej finna mig; det 
tjänade i alla fall till ingenting, jag skulle ta lif- 
vet af mig. Res, tag ditt barn med dig och glöm

Agnes. “
Hon lade in kortet i ett kuvert och skref 

mannens namn derpå. Klockan slog sex. Med 
feberaktig brådska klädde hon på sig ytterkläderna, 
strök förlofnings- - och vigselringarne af sitt linger 
och lade dem jämte plånboken och sin klocka på
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strade sig själf för att se efter, om det ej fans 
någonting mera, som kon kunde befria sig ifrån. 
Men hon kade aldrig burit några prydnader. Hon 
tog några bref ur sin skrifbordslåda och stoppade 
dem i sin klädningsficka. Derefter gick hon på 
tå genom salongen.

Hon stannade ett ögonblick utanför den dörr, 
som ledde till rummet, der lilie Agne sof. Men 
hon vågade ej dröja en minut längre; och hon 
önskade dessutom ej se honom, hon trodde endast, 
att det kanske var hennes pligt. Nej, hon hade 
verkligen ej tid att uppehålla sig längre.

Ute i förstugan fann hon huspigan, som höll 
på att borsta grosshandlarens kläder. Hon gick 
fram till den förvånade tjänstflickan, lemnade henne 
brefvet till Kassman och bad henne gifva gross­
handlaren det, då han frågade efter henne, icke 
förr. Derpå gick hon utför trappan. Hon ryste 
till vid tanken, att porten kanske ej var öppen och 
att hon skulle nödgas vända om för att hämta 
nyckeln; men hennes fruktan var grundlös och i 
nästa ögonblick stod hon ute på gatan.

Hon visste knap.t hvart hon styrde stegen. 
Det var väl vanan, som gjorde, att hon tog rikt­
ningen åt Holländarevägen till, men der hade hon 
ju i dag ingenting att skaffa; hon var nu ej i 
stånd att gifva kvarken hjälp eller tröst, hon var 
själf bankrutt på allt. Då det först föll henne in 
att tänka ef£er hvar hon var, befans det, att hon 
gått förbi vattenled ni n gsbassi nen och vikit in på 
Tantogatan. Här var så ödsligt och tyst, och det 
gjorde henne godt. Men då byggnaderna vid Tanto 
skymtade på afstånd, vände hon instinktmässigt om. 
Huru van hon än var att gå, var det i dag trött­
sammare än vanligt, kaüske derför att vägen var
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täckt af qvartersdjup snösörja. Solen hade gått 
upp, men genom dimman såg den mera ut som en 
tullmåne. Aldrig hade luften varit så trög att 
inandas. Hennes steg blefvo allt långsammare. 
Det fuktade i ögonhåren och ett fint duggregn slog 
henne i ansigtet. Hon gick förbi södra bangården; 
det var redan ganska lifligt på gatorna, och hon 
började längta att få komma till ro någonstädes 
der ingen såg henne. Nu slog klockan i Katrina. 
Ett, två, tre, fyra, lem, sex, sju, åtta. Han måste 
således ha rest för länge sedan. Agnes gick utför 
Götgatan, utan bestämdt mål. Hon kunde knapt 
hålla sig rak, så värkte det i hennes rygg af trött­
het. Då mötte hon den brefbärare, som brukade 
komma med post till dem. Det var en gammal 
man med andtäppa; .då hon såg honom på gatorna, 
brukade hon stanna och taga emot sin mans korre­
spondens, så att gubben ej skulle behöfva gå upp­
för deras trappor; detta visste lian sedan gammalt 
och lian lyfte derför äfven i dag på mössan för 
henne och frågade, om han fick lemna ett bref — 
— det är till frun själf. Agnes tog emot sitt bref 
något förvånad — hon brefväxlade ju ej med någon 
och stilen var henne fullkomligt obekant. Hon 
lade Helt likgiltigt ned brefvet i sin ficka och fort­
satte sin väg. Nu såg hon redan på afstånd huset. 
En plötslig tanke kom liennes knän att svigta: 
om han ändå hade stannat qvar och ämnade spana 
efter henne! Kanske med polisens tillhjälp? Bort, 
bort igen! I de här trakterna vågade hon ej visa 
sig. Hon vek af in på nästa tvärgata, det var 
händelsevis Hornsgatan, och snart kom hon till 
Maria kyrkogård. Hon såg en soffa skymta så 
inbjudande mellan gallret; nu först kände hon, att 
hon var nära att digna af trötthet. Hon inträdde 
genom porten och utan att tänka derpå, gick hon,
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huru trött lion än var, förbi den närmaste soffan 
och sökte upp den, der hon suttit tillsammans med 
Alme den der qvällen i höstas. Här sjönk hon 
ned och under en lång stund hade hon inga andra 
förnimmelser än att hennes tinningar bultade och 
att det var skönt att slippa gå.

Men småningom klarnade hennes tankar. Han 
hade nog icke rest; det skulle ha varit för stor 
lycka för henne. Helt säkert var han nu som 
bäst sysselsatt att sända ut sina spårhundar åt alla 
riktningar. Hvar skulle hon gömma sig? Fans det 
då icke i hela denna stora stad en enda barmher­
tig menniska, som var vänligt sinnad mot'henne? 
Ingen enda varelse, som kunde och ville skydda 
henne undan detta förfärliga? Aek, hvarför var det 
så låDgt till Bengtssons, hennes kära, kära foster­
föräldrar! Ehuru hon behandlat dem så otacksamt 
och afbrutit all förbindelse med dem — det var 
visserligen af hänsyn för deras egna känslor — 
skulle de nog ha haft en vrå åt henne i sina 
hjärtan och sitt hem. Men det var ej att tänka 
på. De gamla Kassmans? Nej, de hyste motvilja 
för henne, det hade hon länge känt i luften, och 
de skulle kanske genast utlemna henne iillhonom. 
Nej, hon hade ingen, ingen enda, som hade en 
tanke för henne, om hon förgicks i sitt elände, 
skulle ingen egna hennes minne en suck!

Då kom hon ihåg, att det ju ändå fans någon, 
som skrifvit henne till helt nyss. Hon tog fram 
brefvet och hon rodnade af blygsel, då hon fann 
att det var från Alme. Af blygsel, ty hon hade 
ju nyss klagat, att ingen fans, som ville kosta på 
henne en tanke. Här var ju en, som icke alle­
nast tänkte på henne, utan äfven gjorde det med 
kärlek, den varmaste, trognaste, oegennyttigaste kär­
lek.. Huru hade hon kunnat glömma honom och
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och så ömt till henne?

Brefvet lydde sålunda:
“ Förlåt ! Ack förlåt! Men jag kan ej uthärda 

längre. Jag har legat sjuk två ändlösa veckor 
utan att få se er, och jag skrifver detta bref som 
i; yrsel, förorsakad mindre af febern än af min 
brännande, oiyalfulla längtan efter att fa höia lju­
det af er röst. Jag ligger här alldeles ensam, så 
att jag har god tid att tänka på er. Min fantasi 
arbetar ständigt, och alltid är det omkring er den 
kretsar. Ibland är det som om jag kände er hand 
på min heta panna. Förlåt mig det! I går,var 
det ett ögonblick, som om jag varit alldeles frisk; 
aldrig hade jag erfarit någonting.så ljuft, såöfver- 
jordiskt — mitt hjärta biet så varmt och en rys­
ning af sällhet gick genom hela min varelse — 
men det räckte endast några minuter. Gick ni ej 
i går förbi huset, der jag bor? Jag inbillade mig 
det.

— Att , jag kunnat lefva så länge utan att se 
er! Och ni har kanske icke en enda gång tänkt 
på mig under denna evighet. Ilade ni det gjort, 
skulle jag ha känt det. Men jag har ju ingen 
rättighet ftt begära något sådant.

— Man har sådana besynnerliga föreställningar 
ibland, då man ej är riktigt frisk. För en stund 
sedan låg jag i mörkret och fantiserade. Jag 
tyckte att jag var en eremit, ensam i en liten oas 
mlclt i en ändlös öken. Då kom sent en aftonen 
^vinna vandrande öfver den brännheta sanden; hon j
var dödsblek och kunde knappast hålla sig uppe 
af trötthet, hennes handleder buro blodiga märken 
efter fjättrar och hennes nacke var böjd som om 
hon varit van att bära tunga bördor. Jag tvättade 
hennes sönderrifna fotter i källan bredvid min
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hydda, gjorde henne en bädd af mossa och palm­
blad och sjöng henne till sömns som ett litet barn. 
Hela natten vaktade jag vid hennes läger. Då 
solen rann upp och kastade sina strålar på hennes 
lidande ansigte, såg jag att det var ni.

—■ Nu är jag så lycklig. Det är nästan som om 
jag talat med er. Men jag skall ej skrifva mera. 
Förlåt!“

Brefvet var undertecknadt B. A. i mycket 
stora bokstäfver med slängar som i en förskrift 
eller en märkbok.

Agnes lutade sig tillbaka, så att hennes hufvud 
kom att hvila mot eh trädstam, stora tårar runno 
långsamt utför hennes kinder, och för första gån­
gen på många år kände hon åter denna smärtsamt 
ljufva frossa, som under barndomen så ofta ilat 
genom hennes lemmar, då hon satt i mörkret med 
hufvudet mot rutan och drömde att hon låg i nå­
gons famn. Hon hade lefvat så länge och aldrig 
träffat denne någon. Under de senare åren hade 
denna drömbild småningom bleknat bort i hennes 
själ, men nu var det som om den hastigt i strå­
lande klarhet brutit sig fram genom töcknet i 
hennes inre. Det fans således kanske ännu någon 
lycka för henne på jorden? Det fans ett par ögon, 
som ville hvila på henne i kärlek, ett bröst, som 
hon kunde få luta sig intill, en mensklig stämma, 
som ville hviska i hennes öra dessa ömma, sme­
kande ord, som hon aldrig hört, men som hon trå­
nat efter under ett helt lif? Lycka! Detta gåtfulla 
ord, som hon så mycket grubblat på, skulle hon nu 
ändtligen få veta hvad det betyder?

Hon satt qvar i samma ställning, tills hon 
började frysa, då läste hon om Aimes bref, och 
genast bief hon varm igen. Så mycken ödmjuk, 
hängifven kärlek! Och hvad han måtte vara olyck-
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lig i sia ensamhet! Här, det visste hon, fans en, 
som hon skulle kunna glädja och gagna, här var 
en, som behöfde henne, här erbjöd sig en lifsupp- 
gift för henne — icke en sådan ofattlig, omöjlig, 
som öfversteg hennes krafter och försatte hela 
hennes inre i uppror — något dylikt hade man 
redan ett par gånger velat påtvinga henne — 
nej, detta var någonting, som hon både mäktade 
och kände sig dragen till. Hennes lif var då ännu 
ej alldeles tomt och utplundradt?

För tredje gången läste hon om slutet af 
brefvet. Ja, hon var en sådan dödstrött ökenvan- 
drerska, hennes handleder buro blodiga spår efter 
fjättrar och om hon ej nadde fram till hans oas, 3 
skulle hon förgås. Huru väl han förstod henne 
och allt som rörde henne! Och att denna dröm 
just nu sväfvat för honom! Fans det verkligen ^ett j 
hemligt samband mellan dem, som han påstått?
Yoro de skapade för hvarandra?

Denna oas med sin källa och sina vajande pal- | 
mer sväfvade oupphörligt för hennes fantasi. Der 
fans kärlek, svalka och frid. Och der skulle hon 
vara i säkerhet. Hennes förföljare skulle ej söka 
henne der, och om han fann henne af en händelse, 
hade hon ju en försvarare. |

“Förlåt! Ack, förlåt! Men jag kan ej uthärda 
längre. Jag har legat sjuk två ändlösa veckor 
utan att få se er, och jag skrifver detta bref som 
i yrsel“ —

Agnes steg upp. Hon kände ej tröttheten 
längre. Hennes ögon lyste af beslutsamhet och 
mod. Hon vek samman brefvet och gömde det 
innanför sitt klädningslif. Derefter gick hon med 
raska steg ut ifrån kyrkogården.

Han bodde endast ett litet stycke derifrån.
Han hade visat henne på huset en gång, då de



gått der förbi. Fyra trappor upp inät gärden; det 
var omöjligt att misstaga sig.

Det var visst långt lidet på förmiddagen, ty 
det var mycket folk på Hornsgatan. Nu gladde 
det henne nästan. Hon tyckte, att hela hufvud- 
staden kunde få veta hvad hon nu gjorde. I port­
gången stodo ett par gummor; dem frågade hon, 
hvar litteratör Alme bodde, fastän hon mycket väl 
visste det, och då de utbytte en menande blick, 
kände hon sig nästan böjd att skratta triumfe­
rande.

Medan hon gick uppför trapporna, förestälde 
hon sig hurudant deras möte skulle blifva. Han 
var naturligtvis sängliggande sjuk och hade kanske 
just nu ett anfall af feberyrsel. Han skulle tro 
sig se i syne. Nu skulle han verkligen få känna 
hennes hand på sin heta panna! Hon föresatte sig 
att ej vika från hans sida, förr än sjukdomen var 
häfd. Omedvetet hoppades hon, att den var myc­
ket svår och farlig, och innan hon hann uppför 
den tredje trappan, hade hon i tankarne redan räd­
dat honom från döden.

Der uppe mötte hon åter en qvinna. Hon 
frågade henne i käck ton, hvar litteratören Alme 
bodde, och såg henne dervid rakt i ögonen.

— En trappa upp till, andra dörren till hö­
ger! svarade qvinnan och mätte henne med en 
fräck blick från hjässan till fotabjället.

Agnes skyndade vidare. Der satt hans visit­
kort. Hon steg in utan att knacka.

Hon kom in i ett lågt, men tämligen stort 
rum, hvars stora, breda fönster gingo ända nedtill 
golfvet, nästan som i en fotografisk atelier. Mel­
lan fönstren stod ett skrifbord belastadt med tid­
ningar och pappersluntor. De öfriga möblerna i 
rummet voro rätt prydliga, men för få. På sitsen 
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af en liggsoffa vid ena väggen stod en smörtallrik, 
omgifven af en limpa, en bit ost och en medvurst, 
alltsammans med en tidning som underlag. Ingen 
var inne i rummet.

Men dörren till ett inre rum stod öppen ocli 
deri visade sig efter ett ögonblick Alme i nattrock 
med en porterbutelj i den ena handen och en smör­
gås i den andra. Han gaf till ett utrop och för­
svann för några sekunder. Derefter kom han ut- 
störtande, nu i promenadrock, torkade sig hastigt 
om munnen med rockärmen, fattade Agnes’ bägge 
händer och utbrast med den mest oförfalskade 
häpnad :

—■ Ni här'— hos mig!
— Ja, svarade Agnes, — du skref ju, att du 

var sjuk —
Hon kallade honom du!
Han stirrade på henne, som om han ej trodde 

sina sinnens vittnesbörd, derefter lyste det till af 
glädje i lians ögon, han slog bägge armarne om 
henne och kysste henne.

Tid denna kyss erfor Agnes en nästan pinsam 
känsla af obehag. Efteråt kom hon att tänka på, 
att hon egentligen redan nu, om ej hennes tanke­
kraft varit så förslöad, bort göra den upptäckten, 
att hon ej älskade honom.

Han förde henne fram till soffan, röjde i en 
hast undan den anrättning, som der var framdukad, 
och bjöd henne sitta. Själf satte han sig på en 
pall vid hennes fotter och tog en af hennes hän­
der mellan bägge sina. Förlägenheten i hans an- 
sigte undanträngdes allt mera af en liflig glädje.
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Hans sjukdom! Ja, den iiâde, förunderligt nog, 
försvunnit som genom ett trollslag, sedan lian af- 
sände det der brefvet i går ocli fick sofva natten 
öftrer. I morse hade han känt sig så stark, att 
han vågat stiga upp. Det var hans fulla öfver.ty- 
gelse, att han blifvit frisk endast derför att Agnes 
läst hans bref och tänkt på honom med deltagande. 
Och nu, sedan hon var der hos honom och han 
fick hålla hennes hand i sin och se in i hennes 
ögon och känna fläkten af hennes andedrägt, hade 
han glömt att han någonsin varit sjuk, nu hade 
allt ondt vikit ifrån honom för alltid. Men att hon 
hade kommit! Så oförsigtigt! Tänk om hennes man 
fick veta det! Hon hade väl ej mött någon af husets 
folk?

Agnes berättadé i afbrutna meningar alltsom 
tilldragit sig sedan i går eftermiddag. Hon bemö­
dade sig att samla sina tankar, så att redogörelsen 
skulle bli så utförlig som möjligt; nu var det ju 
hans rättighet att känna hvarje fiber i liennes hjärta. 
Medan hon berättade, satte han sig bredvid henne 
och lade armen om hennes lif; hon försökte att 
lägga hufvudet mot hans axel och sluta till ögo­
nen, men hon reste sig strax igen och drog sig 
sakta undan hans omfamning. Han steg upp och 
började gå af och an på golfvet med en mycket 
betänksam min. Då hon berättade, att honlemnat 
klockan, ringarne och plånboken efter sig på bor­
det, och att hon aldrig rnéra skulle sätta sin fot 
inom sitt forna hems tröskel, bet han sig i musta­
che», der han stod vid fönstret med bortvändt an- 
sigte, och tycktes ej vara fullt belåten. Instinkt­
mässigt lade han handen på sin egen plånbok, som 
ej hade någon svårighet att få rum i bröstfickan. 
Då Agnes slutat sin berättelse, gick han fram till 
henne, kysste henne häftigt på håret och sade, att
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denna dag var en nyårsdag till ett lyckligare lif 
för lionom och äfven för henne, ty nu skulle kan­
ske ' äfven . på hennes törniga stig en och annan 
ros spira fram; hufvudsaken var blott att fa veta, 
om grosshandlaren rest, och det skulle han nu öf- 
vertyga sig om; han förstod nog, att Agnes ingen­
ting” högre önskade än att få visshet i denna sak. 
Medan han var borta för att taga reda pä detta — 
och' kanske göra en titt upp på sin tidningsbyrå 
__ skulle hon försöka sofva; hon kunde nog be- 
liöfva det efter de sista timmarnes förfärliga själs- 
spänning. Han fälde ned rullgardinen i det inre 
rummet och lade kuddarne till rätta i sängen, der- 
efter gick han sin väg, sedan han ännu en gång 
försäkrat Agnes, att detta var nyårsdagen till ett 
lyckligare lif.

Han gick den kända stråten till det hus, der 
grosshandlar Kassman bodde. Ilan vandrade flera slag 
af och an på trottoaren, innan han kunde besluta 
sig för någon åtgärd. Att gå dit upp och kanske 
möta herrn sjålf i trapporna var just ingen ange­
näm utsigt. Hvad skulle han hitta pa för före­
vändning att fråga om grosshandlaren var hemma? 
Kunde han bara vara säker om, att svaret skulle 
bli nekande, vore det ingen nöd.

Till sist blef han förargad och gick derifrån. 
Det var en dum historia, alltihop. Men då han 
skref det der brefvet, kunde han väl aldrig ana, 
att det skulle ha sådana följder. Agnes var nog 
en beskedlig, stackare, som inte gjorde en mask 
något för när, och vacker var hon också, det kunde 
inte nekas, men —

Han gick npp på byrån. Der var ingen mer 
än hans vän, den samme som gifvit honom det rå­
det att ställa till en skandal. För honom berättade 
han nu — inga namn! — att han nyss flyttat



tillsammans med en af Stockholms vackraste gross- 
handiarefruar, som var alldeles galen af kärlek till 
honom. Mannen — hm— nej, han ville inte säga 
mera. Giftermål? Ja, det var ännu oafgjordt. Oeli 
så strök han upp sina mustacher à la. Charles I 
och tänkte, att nu kom det väl snart en godbit i 
den skandaltidning, der vännen så envist förnekade 
att han skref, och sedan kunde det väl hända, att 
han snart finge förläggare till sin “Sigurd Fafnis- 
bane“, romantisk diktcykel i tolf sånger, som han 
under tre års. tid, trots sina osparda bemödanden, 
ej lyckats sälja ens till tio kronor arket.

Då han kom hem vid tutiden, sof Agnes i det 
yttre rummet i samma soffhörn, der han lemnat 
henne. Han gick ut och åt sin middag på Peli­
kanen. Der träffade han några bekanta och. kom 
att fördröja sig litet. Strax efter sex var han 
emellertid hemma igen och fann nu Agnes på fot­
ter. Hon rodnade litet, då han kom. Hon hade 
ej varit vaken länge och var ej alls hungrig. Han 
betraktade henne ömt och ville stryka henne öfver 
pannan, men hon undandrog sig genast denna smek­
ning. Om hon ville vänta, medan han skref en 
kort artikel för sin tidning, så skulle han sedan 
gå ut och skicka hem middag åt henne från när­
maste källare, på samma gång som han lemnade 
in sitt opus på byrån. Han slog sig ned vid skrif- 
bordet och lemnade henne en färsk tidning, som 
lian köpt på hemvägen. Han skref oförtrutet; ibland 
såg han upp och smålog ömt åt henne. Hon ög­
nade tankspridt i tidningen. Plötsligt sprang hon 
upp och utstötte ett gält skrik. Hon var döds­
blek och fattade om sitt huïvud med bägge hän­
derna. Ögonen stirrade uttryckslöst framför sig. 
Alme skyndade fram förfärad, men i det samma
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uppgaf lion ännu ett skrik, svagare än det förra, 
och föll handlöst till golfvet.

TTan lyfte upp henne och lade henne på sof­
fan. Omöjligt att väcka henne till sans igen ! Han 
flod'alldeles rådlös. En af grannfruarna i samma 
våning, som- blifvit skrämd af de sönderslitande 
skriken, tittade in genom dörren och åtog sig att 
genast springa efter en läkare. Emellertid tog 
Alme upp tidningen, som fallit på golfvet; antag­
ligen innehöll den någonting, som stod i samband 
med Agnes; kanske var ryktet om hennes rymning 
redan i tryck. Riktigt! Der såg han namnet Kass- 
man. Notisen i sin helhet lydde sålunda:

“I morse klockan half sju af hände sig gross­
handlaren Äke Kassman lifvet genom ett revolver­
skott, riktadt mot tinningen. Man har anledning 
antaga, att sorgliga familjeförhållanden varit vål­
lande till den hemska gerningen.“

V.
Agnes blef svårt sjuk. Läkaren förklarade, 

att hon genast måste bäddas ned; fru Söderberg, 
grannfrun, som hade ett mycket godt hjärta och 
visste med sig, att hennes tjänstvillighet oupphör­
ligt skulle bli anlitad, om den sjuka stannade q var 
så der vägg i vägg med henne, slog fram någon­
ting om ett lazarett, ' men det ville doktorn ej höra 
talas om; han hade konstaterat ett långt framskri­
det hj ärtlidande af svåraste slag, och det var af 
högsta vigt att patienten höll sig fullkomligt stilla.



Det bief således ingen annan råd än att Almefiek 
förbinda sig betala visst om dagen för sjukvård, 
oeh det gjorde lian g Sia. Han såg verkligen 
mycket orolig ut, stackars karl; men hvarför hade 
lian också stält så illa till åt sig?

Under ' en hel vecka var fru Söderberg den 
vigtigaste personen i huset; de bulletiner, hon 
afgaf till de öfriga qvinliga hyresgästerna, motto- 
gos med den största begärlighet och förorsakade 
i synnerhet om morgnarne riktiga folksamlingar 
ute på vinden- eller nere vid vattenledningen på 
gården. Till gengäld vann Agnes också den goda 
fruns hela tillgifvenhet, nästan som om hon varit en 
albino eller en söderhafsqviDna, som hon haft att 
förevisa. Och dessa vänskapliga känslor hade alla 
utsigter att bli varaktiga, åtminstone så länge 
Alme betalade så punktligt och fruarna i huset ej 
ledsnade att bjuda henne på kaffe för att få veta 
nytt.

Almes belägenhet var just ej afundsvärd. 
Sitt inre rum hade han alldeles fått afstå, och 
läkare och medikament fick naturligtvis han be­
kosta; men han bar sitt öde som en man, det 
måste erkännas. Han var outtröttlig i att förmana 
fru Söderberg till att noga passa på den sjuka, 
medan han var borta, och se efter, att ingenting 
fattades henne. Han satt långa stunder vid hen­
nes säng, så ofta han hade tillfälle; en äkta man 
kunde ej ha varit ömmare mot sin hustru.

Dagen efter katastrofen hade han gått upp 
till Kassmans för att inhämta närmare underrät­
telser. Han presenterade sig för husfolket som 
tidningsman; sitt namn nämnde lian icke. Han 
fick veta allt. hvad han önskade. Huspigan Lovisa 
hade varit den sista som talat vid den aflidne. 
Halt sju på morgonen hade han ringt på henne
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och bedt henne fråga om frun var uppstigen. Lovisa 
hade dä lemnat honom ett bref, som frun gifvit 
henne, då hon gått ut för en stund sedan. Ber­
eiter gick hon till sina sysslor igen. Men hon 
hade ej varit ute tio minuter förr än skottet small, 
och när hon kom in i herrns sängkammare, låg 
han baklänges på mattan och var redan död. I 
venstra handen, som han höll hårdt knuten, hade 
han kramat ihop fruns bref; det hade Lovisa —■ 
och flera till — läst. Framåt qvällen hade herrns 
farbror, den äldre grosshandlar Kassman, och hans 
fru kommit för att ta hand om gossen, stackare, 
som inte visste af någonting. Båda de gamla hade 
haft mycket stränga utlåtanden om fru Agnes och 
bedt tjänstfolket säga till henne, om hon skulle 
komma tillbaka, att de hade tagit till sig barnet 
för alltid och att de inte ville ha någonting med 
henne att skaffa. Om hon gjorde något försök att 
tränga sig på dem, skulle hon ej bli emottagen.

Förmodligen var det väl den gamle gross­
handlar Kassman, som genom sitt inflytande för­
hindrade, att tidningarna rörde vidare i denna 
obehagliga historia. Man och man emellan, på 
kaféer och andra offentliga ställen, glunkades det 
om, att det varit en betydlig balans i den aflid- 
nes kassa och att det ej stått rätt till med nå­
gra växlar, som förfallit dagen efter dödsfallet, men 
farbrodern hade betalat alltsammans, och då var 
det ju ej vidare att säga om den saken.

Då Agnes blef så pass mycket bättre, att hon 
kunde höra talas om den sista tidens händelser,, med­
delade Alme henne så försigtigt han kunde, att lille 
Agne var upptagen som eget barn hos slägtingarne; 
det öfriga teg han med. Det var ej lätt att se 
hvilket intryck denna nyhet gjorde på henne, ty den 
tankfulla minen i hennes ansigte förändrades ej,
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och hon sade ingenting. I allmänhet talade hon 
högst sällan, ehuru doktorn nu tillåtit henne det. 
Då någon tilltalade henne, svarade hon så kort 
som möjligt och föll derefter i sina egna tankar 
igen. Alme var alltid mycket vänlig emot henne. 
Han var af näturen godhjärtad, och dessutom hade 
han ingenting emot att kunna säga till sig själf: 
detta är storsint. och uppoffrande handladt, så skulle 
ej hvem som helst uppföra sig. När fru Söder­
berg prisade hans tålamod och oegennytta, afbröt 
han henne alltid med en min, som om hennes 
beröm generade honom; men han gick sedan och 
tänkte på hennes ord, och han skref i sin tidning 
en rörande uppsats om Själfförsakelse, som väckte 
ett visst uppseende, isynnerhet bland kamraterna 
på byrån, som kände till huru han iiade detstäldt 
hemma.

Ty han hade ej misstagit sig på vännen. 
Notisen om den unge, lofvande författaren A—e 
och hans förhållande till' den vackra grosshandlare­
frun K—n stod mycket riktigt en vacker dag att 
läsa i en af hufvudstadens tidningar. Förargligt 
nog tycktes den ej göra åsyftad verkan, ty Sigurd 
Fafnisbane hade återigen kommit tillbaka från två 
förläggare ined beklaganden att konjunkturerna på 
bokmarknaden, isynnerhet för svenska original, fort­
farande voro tryckta o. s. v. Men han hade små­
ningom funnit behag i att vara ädel, och hans vän­
lighet mot Agnes led intet afbräck trots denna 
missräkning.

Alme hade varit borta några dagar på en resa 
till landsorten; han var skickad af sin tidning för 
att skrifva korrespondenser från en industriutställ­
ning och en jäi‘nvägsinvigning. Då lian kom till­
baka, var Agnes uppe och i full verksamhet. Det 
var så fint och putsaclt öfverallt i rummet; pap-



peren lågo ordnade snörrätt på skrifbordet och 
ingenstädes syntes ett damkorn. Agnes var syssel­
satt med att skura kakelugnsluckorna blanka. Då 
lian kom in, rodnade hon och smålog litet, men 
hon drog sig undan hans omfamning. På hans 
frågor svarade hon, att doktorn redan i förrgår 
tillåtit henne stiga upp och sagt, att hon hädan­
efter kunde hoppas att få vara någorlunda frisk, 
så länge hon aktade sig för starka sinnesrörelser. 
Och den ordinationen blef nog ej svår att följa, ty. 
hon visste knall hvad som numera skulle kunna 
göra något starkt intryck på hennes känslor. Me­
dan hon låg sjuk, hade hon tänkt både framåt och 
tillbaka, och nu ville hon rådgöra med Alme om 
huru de skulle ha det sins emellan. Först och ■ 
främst ville hon göra honom en fråga: älskade 
han henne verkligen?

Alme blef något brydd och sökte draga 
sig ur spelet genom att kyssa hennes händer 
upprepade gånger och se henne ömt in i ögo­
nen, men hon vände sig bort och förnyade frå­
gan. Nu måste han svara ja. Det tycktes göra 
henne ledsen. Hon förklarade, att hon i så fall 
måste lemna honom. Hon hade eljest tänkt, att 
de skulle kunna lefva tillsammans som goda vän­
ner, så länge han ej var fästad på annat håll. 
Hon älskade honom icke som man älskar sin make, 
men hon höll hjärtligt af honom, hon var honom 
så innerligt tacksam för allt hvad han gjort för 
henne och hon hade ingen högre önskan än att få 
vara hos honom som en syster under den tid hon 
ännu kunde ha qvar. Hon hade ingen annan än 
honom att lefva för, och äfven han stod ju alldeles 
ensam. Hon hade tänkt sig detta förhållande så 
lugnt och fridfullt, att det nästan kostade på henne 
att öfvergifva denna tanke. Men det var nog lean-



ske bäst som skedde; det var förmätet af henne 
att tänka på något slags lycka.

Han blef rörd och frågade henne huru hon 
hade tänkt sig detta förhållande. Jo, hon skulle 
bebo det inre rummet, han det yttre, hon skulle 
laga hans mat, hålla rummen i ordning, skrifva 
rent åt honom och bidraga till hushållskassan med 
allt hvad hon kunde förtjäna på linnesömnad. Den 
beskedliga fru Söderberg, som var sömmerska och 
sysselsatte flera biträden, hade lofvat att ständigt 
hålla henne med arbete, så mycket hon liann med. 
Och hon var icke lat, det visste hon med sig; 
förr hade hon alltid sytt sina kläder själf, och 
efter hand skulle hon nog bli rätt skicklig, om 
hon fick öfva upp sig litet. För egen räkning 
hade hon nästan inga behof. Hon hade tänkt sig,
att hon kanske skulle ha kunnat vara honom till
någon nytta. Naturligtvis skulle verlden ej ha 
trott på ett sådant syskonförhållande, men Alme 
hade ju många gånger sagt, att han ej frågade det 
ringaste efter verldens dom, och hvad henne själf 
vidkom, var hon ju oåterkalleligen dömd, sedan 
hon lefvat tre veckor hos honom; litet kortare 
eller längre betydde ju ingenting. Men nu, då 
hon talade om det, rann det henne i sinnet, att
clet endast var egennytta alltsammans; huru tuk­
tad och förtrampad hon än blifvit här ilifvet, hade 
hon ändå ej alldeles uppgifvit hoppet oin lycka, 
och nu hade hon tänkt, att detta kanske var ett 
sätt, det sista som återstod henne, att nå detta 
efterlängtade mål. Men — som det n.u var, måste 
hon naturligtvis afstå äfven från detta sista, och 
hon gjorde det utan knot; det skulle väl så vara. 
Hon skildes nu från honom för alltid; men hvar 
hon än hamnade, huru hennes öde än gestaltade 
sig, skulle hon aldrig glömma hans godhet mot
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henne, och hon bad honom förläta henne, att hon 
någonsin kommit i hans väg.

Hon steg upp och gick in i det inre rummet 
for att hämta sina ytterkläder.

Alme kände sig så vek om hjärtat; tanken 
att han utgjorde en menniskas sista hopp om lycka 
tilltalade honom i hög grad; han jämförde sig med 
den drunknandes halmstrå, och den liknelsen 
gjorde honom i en hast helt broderligt stämd. 
Dä Agnes kom ut, gick han emot henne och sade, 
att hon ej fick gå, att han på inga vilkor tillät 
det. Det var sant, att han nu älskade henne med 
en förtärande glöd, men han kände, ja han visste 
det med säkerhet, att denna kärlek snart skulle 
kunna förvandlas till en lugn, broderlig tillgifven- 
het, om han blott ville det, ty en vilja af järn, 
det hade han, det var hans bästa vinning i lifvets 
hårda strider; och nu var det hans pligt att vilja. 
Han tviflade ej på att ett sådant samlif i vänskap 
och ömsesidigt bistånd, som hon skildrat, slmlle 
vara en lycka för dem bägge — ja, äfven för 
honom — äfven för honom. Och nu räckte han 
henne frimodigt sin hand och frågade om hon ville 
lägga sin i den till tecken att syskonskapet var 
ingånget?

Agnes såg lionom i ögonen; hon mötte en 
öppen och lugnt vänlig blick, hvari sannerligen 
icke en skymt af någon oroande kärlek kunde spå­
ras, och då han nu tryckte hennes hand, var det 
icke som en älskare utan som en bror, en be­
skyddare.

Yintern gick.
Till det yttre utföll verkligen kompanjonska- 

pet mellan Alme och Agnes ungefär som hon hade
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förestält sig det. Visserligen liade lian i början 
mycket svårt att hålla sig inom broderskapets 
gränser; han var af naturen särdeles smeksam och 
dessutom mycket böjd för deklamationer i erotisk 
genre, men Agnes var noga på sin vakt i detta 
afseende; hon visste att första allvarsamma försök 
till öfverträdelse af kontraktet skulle vara det 
samma som början till slutet. Att det icke gått 
så fort för honom att öfvervinna den brinnande 
kärleken, var alldeles tydligt, ty en afton, då han 
kom sent hem och hon suttit vid brasan och vän­
tat på honotfi och gick emot honom med kinderna 
rosiga af glödens värme, det blonda, yppiga håret 
nedfallet öfver den ena axeln och de mörka ögo­
nen strålande som stjärnor, fattade han hennes 
händer, kysste dem upprepade gånger och frågade 
om hon ej ville bli hans hustru. Hon slet sig 
lös och stängde sig inne i sitt rum. Följande 
morgon var det tyst vid frukostbordet; Agnes såg 
mycket allvarsam, nästan sträng ut, och Alme lade 
märke till, att hon vid dager ej var på långt när 
så vacker som vid ljus; hyn var gråblek, kinderna 
insjunkna och vid ögon vinklame hade bildat sig 
små rynkor. Här hon nu åter började tala om 
att det nog var bäst att hon lemnade honom, hade 
han alltså ej svårt att återfinna den broderliga, 
lugnande tonen; fred var snart sluten, och sedan 
öfverskred han aldrig mera de gränser, som Agnes 
utstakat mellan dem.

De träffades för öfrigt ej ofta, undantagandes 
vid måltiderna; Alme tillbragte sin mesta tid på 
byrån eller ute med bekanta, och då han kom 
hem om qvällarne, hade Agnes vanligen gått till 
livila. Tonen mellan dem var helt vänskaplig, 
ehuru aldrig synnerligen varm; Agnes var alltid 
så allvarsam, och han gjorde ofta inom sig den
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reflexioiien, att hon egentligen var förbannadt trå­
kig. Han var riktigt glad åt att lian hade så myc­
ket göromål utomhus.

Det hade varit otacksamt af Alme att ej visa 
sin unga husförestånderska all möjlig vänlighet, 
ty han hade verkligen stor nytta af henne, det 
märktes nog, då han gjorde upp sina räkenskaper 
den sista i livarje månad. Han kunde ej alls för­
stå, att hans vivre nu var så mycket billigare än 
förr. Hemligheten var emellertid den, att fru 
Söderberg verkligen hade hållit sitt löfte att skaffa 
Agnes sömnad och att inkomsten deraf räckte till 
mycket mera än hennes eget uppehälle; hon åt 
ju som en fågelunge och hade för öfrigt inga be- 
hof. Vidare skref hon rent åt honom på lediga 
stunder, höll reda på hans kläder och linne, sörjde 
på det noggrannaste för ordningen inom hus och 
sökte på allt sätt göra sig gagnelig.

Om Alme ibland tyckte, att han kom för ti­
digt hem och befarade att qvällen skulle bli lång 
i Agnes’ sällskap, gick han gerna in i en cigarrbod, 
som fans på nedra bottnen i samma hus, der de 
bodde. Den egdes af en dam, som förmodligen 
med anledning af sina svarta smäktande ögon och 
sin bruna hy fått namnet kreolskan. Hon var ej 
längre i lifvets vår. hon hade stått vid egen disk 
i halftannat decennium och sades sätta in vackra 
summor på sparbanken för hvarje månad. Hon 
hade en äldre bror, som var slagtare och égaré af 
minst tjugotusen kontant förutom ett hus pä Kungs­
holmen och en liten villa utåt saltsjön; honom skulle 
hon få ärfva, ty han var ogift. Allt detta hade 
hon anförtrott Alme, som förstått vinna hennes 
synnerliga bevågenhet. Då han kom in i boden, 
tog hon genast ned en låda 15-öres cigarrer, som 
stod “för hennes vänners räkning“, och i den fick
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han husera som han ville; betalning kom aldrig i 
fråga, det ville hon ej höra talas om. Han hade 
redan första gången hon såg honom eröfrat hennes 
hjärta med storm genom att kalla henne “Amanda* 
och icke “frun“, som hon numera gudnås började 
bli van vid att tituleras af obekanta herrar; detta 
förnamn rätt och slätt väckte angenäma hågkomster 
från hennes ungdom. Veckan derpå kallade han 
henne “lilla Amanda“ och veckan derpå “min 
unge;“ hon kände sig i hans sällskap tjugo år 
yngre, och det roade henne. Och hvad han såg 
bra ut sedan med sina mustacher! Man skulle kun­
nat ta honom för en gardeslöjtnant.

Snart började hon slå fram om att det inte 
var riktigt klokt ' af en sådan man som Alme att 
ha det så stäldt inom hus som han hade. Det 
var ju att alldeles stänga sin framtid. Han med 
sitt utseende och sitt angenäma sätt att vara skulle 
annars ej ha svårt att göra ett fördelaktigt parti, 
om han bara kunde bestämma sig för att göra slut 
på den der dumma förbindelsen. Och medan hon 
sade detta, tog hon sig till att räkna kassan i skri­
net, hvarvid den ena hundrakronshögen efter den 
andra måste sticka Alme i ögonen, eller också frå­
gade hon sin jungfru, liksom händelsevis, huru det 
stått till på Kungsholmen i morse, då hon varit 
dit i ett ärende; hennes bror var så skral, han led 
af vattusot och hon var rädd, att han inte skulle 
lefva sommaren öfver.

Alme vände alltid hort detta i skämt; men 
hans besök i cigarrboden blefvo tätare och icke 
färre, och då sommaren kom, var det han som 
hvarje söndagsmorgon seglade ut med lilla Amanda 
i hennes bror slagtarens båt till hans sommarnöje 
vid saltsjön och stannade der hela dagen.
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Agnes’ hälsotillstånd bief mot våren tämligen 
oroande. Doktorn sade, att hon satt för mycket 
stilla vid sin sömnad och sin renskrifning, och att 
hon måste röra på sig litet mera. Han. rådde henne 
att gå helt sakta t. ex. till Kungsträdgården en 
gång hvarje dag, sitta der och hvila sig en timme 
eller så och sedan vända om i samma långsamma 
skridt. Agnes ansåg sig ej ega rättighet att ta 
hort nära tre timmar från arbetet, men Alme var 
händelsevis hemma, då ordinationen gafs, och han 
aftvang henne ett löfte att hon skulle punktligt 
följa den.

I ett afseende gjorde hon dock en liten för­
ändring: hon gick ej till Kungsträdgården. Der 
var ett sådant folkvimmel och det plågade henne. 
Första gången hon var der, hade hon mött en af 
Kassmans affärsvänner, som en gång varit i deras 
hus, och han hade vändt sig bort, då han fiçk se 
henne.

Men en dag hade hon för Almes räkning ett 
ärende att uträtta vid Norrlandsgatan, och det pas­
sade ju bra att bestyra om detta på samma gång 
som hon tog sin vanliga promenad. Hon gömde 
sitt ansigte i ett tjockt svart flor och begaf sig på 
väg. Då ärendet var uträttadt, kände hon sig myc­
ket trött och var clerför glad att fä slå sig ned på 
en af sofforna i närheten af Carl XIILs staty. Det 
var en varm eftermiddag i slutet af Juni. Musi­
ken i Blanchs kafé spelade smäktande melodier ur 
Faustj alla sofforna voro fullsatta med åhörare, mest 
äldre fruntimmer och barnpigor med korgvagnar 
framför sig; en svärm af äldre och yngre barn 
lekte hök och dufva på sandplanen och ett stycke 
åt sidan höllo några unga medborgare på att hoppa 
hage. Det var en af de minsta gossarne, som 
Agnes ej kunde ta sina ögon ifrån; han satt jämte



sin sköterska på en bänk alldeles i närheten och 
såg på huru de andra barnen lekte. Han hade ett 
litet blekt ansigte, som vanstäldes af ett par stora, 
kupiga blåa glasögon. Det ryckte till i Agnes’ 
hjärta, då hon fick se honom, och en darrning flög 
genom alla hennes lemmar. Hon tänkte först stiga 
upp och gå, men hon kände att det var bäst att 
sitta stilla, benen skulle ej ha burit henne långt. 
Nu kraflade sig den lille stackaren ned från bän­
ken, utbytte några, ord med sin följeslagerska och 
gick derefter och stälde sig bredvid den i. sanden 
uppritade hagen för att åse de andras lek; själf 
kunde han väl ej få deltaga i någonting. Då Agnes 
hämtat sig något, steg hon upp och gick fram till 
den. bänk, der barnet nyss suttit.

— Huru står det till med den lille gossens 
ögon? frågade hon barnflickan, som ännu sattqvai;.

— Han har blifvit opererad för ett par må­
nader sedan, svarade denna något förvånad öfver 
att bli tilltalad af ett främmande fruntimmer. — 
Han skelade.

Agnes satte sig ned på sin sons plats. Det 
dröjde en stund, innan nästa fråga kom:

— Kan sådant verkligen opereras bort?
— Ja, ögonen sitta nu alldeles rätt, fäst han 

inte får gå utan glasögon än på en tid; tar han 
bort dem, ser han nästan ingenting. Men det ger 
sig, säger doktorn;, om ett par månader ska’ han 
se lika bra som andra barn. Grosshandlarn — 
pojken är fosterbarn hos grosshandlar Kassmanvid 
Regeringsgatan — ville inte höra talas om någon 
operation, både han och frun riktigt afguda barn­
kräket — men doktorn, gaf sig inte han. Det var 
han som hitta på’t och han tog på sitt ansvar att 
det skulle gå väl.

— Stackars liten!
Agnes. 11
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— Ja, det må fruntimret gerna säga. Han 
liar livarken far eller mor — jo, mor liar han, 
förstås, fast det vore bättre om lian inte hade nå­
gon. Fadern var grosshandlar Kassman, som sköt 
sig i vintras — det stod i alla tidningar — ocli 
modern lär finnas i Stockholm någonstans, fast vi 
inte vill veta af henne; det var ett- otäckt stycke, 
som gaf sig i slänger med allt möjligt byke, och 
nu ska’ hon vara riktigt på dekadansen, påstås det. 
Mitt herrskap önskar bara, att hon drog sig häri­
från, så pojkstackarn slapp höra talas om henne, 
när han blir sa stor, så han kan förstå någonting.

Nu kom en bekant gardist fram och hälsade 
på flickan, och samtalet afbröts.

Dagen derpå satt Agnes på samma plats ända 
tills det blef skumt, men ingen gosse med blåa 
glasögon syntes till. Tre dagar gingo, och hon 
infann sig alltid punktligt, med ansigtet doldt i 
det tjocka floret, men förgäfves. Han kom ej. Den 
fjärde dagen hade hon bättre tur. Hela Juli må­
nad gick, och hvarje eftermiddag satt Agnes på 
post. Nu var han der nästan dagligen. Han hade 
tydligen vant sig vid sina glasögon och dessutom 
fått mera krafter, ty nu sprang han omkring obe- 
hindradt, och Agnes hade svårare än förr att hålla 
sig på afstånd från honom. Men lian skulle väl 
ej ha känt igen henne; floret och glasögonen voro 
ju i vägen, och han hade aldrig varit van att se 
henne ofta. Tjänstflickan tordes. Agnes aldrig mera 
tilltala; hon var rädd, att Kassmans kunde få veta 
det och hörja undra hvad det var för ett beslöjadt 
fruntimmer, som intresserade sig så lifligt för de­
ras fosterbarn.

En dag voro de blåa glasögonen borta. Då 
han, ledd af sin sköterska, gick förbi bänken, der 
Agnes satt, såg han henne midt i ansigtet m&l sina



stora, ännu litet uttryckslösa ögon. Hon hade ej 
vetat, att han var i närheten, alltsammans kom så 
oförmodadt, och hon kunde ej återhålla ett utrop, 
Tjänstflickan stannade med gossen midt framför 
henne; hon hade känt igen fruntimret, som en 
gång frågat efter den lille sjuklingen med sådant 
deltagande.

— Se, nu är lille Agne alldeles bra, sade hon 
och vände gossens hufvud, så att den obekanta 
tydligt skulle se huru rakt framåt han såg. — Det 
är första dagen han är utan glasögonen. Han är 
bara litet yr i hufvndet, så att jag måste leda 
honom.

Innan Agnes hann göra sig reda för hvad hon 
gjorde, hade hon lyft upp gossen, tryckt honom 
intill sig med lidelsefull häftighet och kysst honom 
två gånger på kinden; derefter satte hon ned ho­
nom igen, steg upp och skyndade bort, så fort 
hennes svigtande knän tilläto.

En förmiddag satt Agnes i sittrum och sydde. 
Hon hade mycket brådtom, ty hon hade lofvat kläd- 
ningen färdig till qvällen, och ännu hade hon myc­
ket qvar. Då inträdde Alme helt oförmodadt; han 
brukade numera aldrig vara hemma så här dags på 
dagen. Han var mycket röd i ansigtet och talade 
ifrigt. Hans ärende var att förmå Agnes till att 
följa med på en lusttur — till-Dripsholm, Skoklo­
ster eller hvart hon ville, han hade föresatt sig att 
riktigt slå sig lös ett par dagar, och han .ville ha 
Agnes med. Hon svarade bestämdt nej, hon må­
ste ha sin klädning färdig, och hon var ej road 
af att vara bland mycket folk, det visste han nog. 
Han var envis, men alla hans böner voro förgäfves.



Slutligen bief lian. ond ocli förebrådde Agnes, att 
hon aldrig ville någonting som han ville. Hon såg 
upp förvånad.

— Du måtte ha något särskildt skäl att få 
mig ut? sade hon.

Jo, lian hade verkligen ett särskildt skäl. Och 
eftersom ingenting annat hjälpte, fick lian väl lof 
att säga det, ty bort måste ' hon och det så fort som 
möjligt. Golftiljorna riktigt brände under hans fot­
ter. Saken var den, att han hade fått höra en 
obehaglig nyhet nere i cigarrboden, dit han bru­
kade gå in någon gång. Bodens egarinna hade en 
god vän, som var hushållerska hos församlingens 
kyrkoherde. Denne hade nu på sommaren fått en 
adjunkt, som var en ovanligt sträng karl. I går 
qväll hade han suttit en liel timme inne hos sin 
förman och beklagat sig öfver lösaktigheten inom 
församlingen; han visste, att der fans flera exem­
pel på att en man och en qvinna sammanbott i 
längre tid, utan att vara gifta, och han uppma­
nade kyrkoherden ifrigt att med kraft gripa in i 
dessa förhållanden. Gubben, som var gammal och 
orkeslös, förklarade, att han till alla delar instämde 
i sin adjunkts mening härvidlag, men att hansjälf 
var af sin sjuklighet förhindrad att gå omkring i 
husen och öfvervaka sedligheten; adjunkten var 
ung, han kunde gerna åtaga sig den saken, och 
det hade han gjort. Han hade fått uppgift på ett 
par hushåll, der man på detta sätt lefde i öppet 
trots mot moralen, och bland de adresser han 
nämnde var äfven litteratören Almes. _ Allt detta 
hade hushållerskan hört ord för ord, ty dörren hade 
stått öppen ut till salen, der hon satt, och efter- 

hon visste, att hennes vän i cigarrboden nå­
got kände till en litteratör .Alme, hade hon skyn­
dat sig till henne och bedt henne varsko det unga
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paret. Nu var ingen tid att förlora. Svartrocken 
kunde komma när som helst. Lyckligtvis, voro- 
deras rum endast hyrda pr månad, och den första 
skulle de naturligtvis flytta, men till dess gälde 
det att hålla sig undan. Det var bäst att Agnes 
lemnade in sin sömnad till fru Söderberg; hon 
skulle nog åtaga sig att göra den färdig.

Medan A l me talade, hade Agnes först sänkt 
sitt hufvud öfver sömmen, och en djup rodnad hade 
betäckt hennes ansigte; men snart såg hon upp 
igen, ett uttryck af lugn beslutsamhet låg1 i hen­
nes ögon, ocli till Almes stora häpnad förklarade- 
hon, att han gjorde bäst i att aflägsna sig, men 
hon ville stanna hemma, och ta emot presten; det 
var hennes skyldighet att tömma kalken till bott­
nen, hon hade ju själf fylt den åt sig; om hon nu 
höll sig hemma, skulle Ahne kanske sedan slippa 
ifrån alla vidare .obehag af denna art, annars kunde 
de möjligen upprepas flera .gånger.

Men Alme tyckte ej om ädelmod ocli själf- 
försakelse hos andra. Agnes’ svar retade honom 
blott ännu mera. För första gången var lian ovän­
lig, till och med brutal mot henne. Men om hon 
var nog dum att vilja stanna i stöpet, ämnade han 
ej låta skamfila sig som en .skolpojke, det var all­
deles emot hans värdighet som man och som en 
den fria tankens kämpe. Han gick sin väg i vre­
desmod, slog hårdt igen dörren efter sig och på 
vägen utför trapporna tänkte han, att det maste 
bli ett slut på detta; Agnes kunde verkligen tråka 
ut en engel. Han hade lofvat att tillbringa åtta 
dagar ute på slagtarens sommarnöje, der äfvenkre- 
olskan ämnade slå sig i ro för en tid, och han 
nästan anade, att han endera dagen derifrån skulle- 
komma att skriftligen underrätta Agnes, att det ej



öfverensstämde med lians framtidsplaner att vara 
hennes bror längre.

Agnes hade haft ett hemligt skäl till att stanna 
hemma. Hon hade hela sommaren ’gått och tänkt 
■på, att hon skulle vilja tala med en prest, men 
hennes vanliga slapphet och brist på företagsamhet 
hade gjort, att det ännu ej blifvit af. Nu erbjöd 
sig ju ett godt tillfälle. Redogörelserna för det 
■förflutna skulle nu framkallas liksom af sig själfva. 
Och hon skulle nog af pastorsadjunkten få tillfreds­
ställande svar på de frågor, hon hittills fruktlöst 
gjort sig själf.

Ty Agnes hade allt sedan katastrofen i vin­
tras gått och grubblat på lösningen af sitt eget lifs 
gåta. Hon kunde sitta långa stunder och låta tan- 
karne irra, medan hennes ögon med ett undrande, 
häpet uttryck stirrade framför sig; slutligen ska­
kade hon på hufvudet och afstod frän alla försök 
att fatta det obegripliga för att nästa dag börja 
på samma sätt.

Hvarför hade hon blifvit så olycklig? det var 
hufvudfrågan, från hvilken alla andra frågor ut­
grenade sig. Hvarmed hade hon förskyllat detta? 
Fostermodern, som. handledt henne sedan hennes 
spädaste barndom och väl borde känna henne i 
grund, hade en gång sagt: Agnes är en god flicka, 
det kan jag med full visshet försäkra. Hon har 
af naturen icke ett enda ondt anlag. Om någon 
är skapad till lycka, är det hon. Och ändå var 
hon nu en vanärad qvinna, som ej vågade kyssa 
sin lille son för att ej besudla hans oskuldsfulla 
panna och gifva honom ett dystert, blygselbemängdf 
minne till sällskap på vägen genom lifvet. Huru 
hängde detta ihop? Hvar gömde sig den samman­
länkande tråden? Hon famlade efter den, men 
den gled alltid undan hennes händer. — Agnes



var icke egenkär; hon hade aldrig fäst sig syn­
nerligen vid de berömmande ord, hon ibland hört 
fällas om sig själf; men nu, då hon genomtänkte 
sitt lif, kunde hon verkligen ej finna annat än att 
fostermodern haft rätt: hon var ingen ond natur.' 
Hon visste ieke med sig, att hon någonsin velat 
göra en medmenniska någon skada. Hon hade al­
drig begått något brott, icke ens något svårare fel­
steg. Hon hade icke älskat sitt barn, det var hvad 
hon nu mera ansåg vara klandervärdast i sitt för­
flutna lif, men hennes olyckor hade ju börjat långt 
innan Agne såg dagen; alltså kunde hennes kär­
lekslöshet mot honom ej vara roten till det onda. 
Pä sin höjd kunde hon erkänna, att hon gjort sig 
skyldig till åtskilliga underlåtenhetssynder; men 
hade icke Alme sagt, att qvinnans sanna väsen är 
passivitet?

Detta underliga ord: qvinlighet! Om hon 
verkligen fått en riktig förklaring deraf, var då ej 
denna qvinlighet snarare ett lyte än en förtjänst, 
eftersom den hade störtat henne i detta elände? 
Ty just genom detta, som man så mycket berömt 
hos henne, hade hon kommit att begå sina urakt- 
låtenhetssynder, och det var väl dessa, som fälde 
henne; hvad skulle det annars vara?

Hon försökte att komma till klarhet med sig 
själf och lifvet genom att läsa uppbyggelseskrifter; 
bibeln tyckte hon sig ej förstå nu mera, sedan 
hon ej längre kunde läsa den som ett barn. Men 
det tema, hon i dessa böcker fann varieradt i oänd­
lighet, var att menniskonaturen är fallen af begyn­
nelsen, full af vrånghet och ondska; detta passade 
ju ej in på henne — hon mindes, att makarne 
Bengtsson en gång i hennes barndom öfverlagt 
om den frågan, huruvida hon kunde anses bekajad, 
med arfsynd? Då hade hon ej förstått deras ord,



men nu runuo de hernie i sinnet. I hennes skrif­
ter talades det vidare pä hvarje sida om en åter- 
lösning genom Kristus, genom hans bittra pina 
och död, men huru hon grubblade, kunde hon 
aldrig lära sig att förstå detta. Skulle en annan 
kunna försona hvad hon brutit? Då led hon själf 
kanske äfven för en annans felsteg? Det kunde 
ej ligga någon rättvisa i detta, tyckte hon. Hon 
lade ifrån sig uppbyggelseböckerna ocli tog till 
salmboken. Der fans mycket, som satte hennes 
känslor i svallning, nästan som under konfirma- 
tionstiden, isynnerhet allt, som hade afseende på 
de yttersta tingen, men det mesta föreföll henne 
dock ej ha någon direkt tillämpning på henne. 
Det var en salm, som hon företrädesvis älskade, 
det var n:r 481.

“Hvar är den vän, som öfverallt jag söker?
När dagen gryr, min längtan blott sig öker;
När dagen flyr, jag än ej honom finner,

Fast hjärtat brinner.“
Denna vers kunde hon läsa och omläsa i oänd­

lighet, de öfriga gingo henne mera spårlöst förbi. 
Det var isynnerhet när hon satt ensam i skym­
ningen, hopkrupen i sin soffa, som hon i tankarne 
oupphörligt upprepade denna salmvers, tills tå- 
rarne runno strida utför hennes kinder, och den 
melankoliskt-saliga rysningen slutligen infann sig; 
och hon trodde sig för hvarje gäng ha varit i rent 
religiös exstas.

Men med allt detta hade hon ändå ej fitnnit 
ett enda ord, som tycktes riktadt till henne per­
sonligen. Derför var det hon längtade efter att 
få tala med en prest. För honom skulle hon bikta 
hela sitt lif, och han skulle gifva henne svar på 
den frågan: livar ligger felet i denna räkneupp­
gift? Huru kommer det sig, att facitsiffran utvi-
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sar ett sådant fruktansvärdt minus, då uppställnin­
gen likväl lofvade någonting helt annat?

Men dagen gick, och ingen prest kom. Hen­
nes arbete blef färdigt och aflemnades. Hon gick 
till hvila, men kunde knappast somna af längtan 
efter morgondagen. Först långt elter midnatt slum­
rade hon in; då hon vaknade, stod solen redan 
högt på himlen och grannarne voro i full verksam­
het. Hon klädde sig hastigt, gick derefter ut i 
det yttre rummet, slog upp det ena fönstret på 
vid gafvel, så att den ljumma sommarluften ström­
made in öfver henne och började leka med hennes 
hår, vattnade krukväxterna, som stodo pä den smala 
altanen, . och stälde sig derefter vid fönstret och 
betraktade ömsom den ljusa himlen, öfver hvilken 
glesa, hvita skyar hastigt sväfvade fram som lätta 
dimmor, ömsom röken som virflade upp från de 
otaliga skorstenarne och antog en matt guldfärg, 
då den belystes af solen. En kon volvulus sling­
rade sig fram . mellan ståltrådarne vid hennes fot­
ter, kastade sig ut öfver det qvartershöga räckver­
ket och vajade sakta för vinden. Det väckte ett 
minne från hennes barndom; hon hade en gång 
blifvit liknad vid en sådan konvolvulus. Ja, om 
hon haft ett stöd — ! Då hade kanske allt nu 
sett annorlunda ut.

Det knackade på dörren, men hon stod för­
sjunken i drömmar och hörde det icke; ej heller 
hörde hon, att dörren öppnades och en person kom 
in i rummet. Det var en högväxt man med breda 
axlar och ' ett blekt, aftärdt ansigte med ett strängt 
drag omkring de tunna, hopprässade läpparne; de 
mörka ögonen lågo djupt in i hufvudet och lyste 
af en dyster glöd, nästan hotfullt. Hon stod ännu 
alltjämt med ryggen vänd utåt rummet; han gick 
fram till henne. Men nu hörde hon hans steg



och vände sig om. Ett ögonblick stirrade de på 
hvarandra, derefter utropade de nästan på samma 
gång:

— Agnes!
—• Martin!
Det var honom, hon nyss hade tänkt på, och 

nu stod han der inför henne! Det kom öfver 
henne en häftig glädje, som nästan beröfvade henne 
all besinning; i nästa ögonblick hade hon slingrat 
armarne om hans hals ocli lutat lmfvudet mot 
hans bröst. Hon klängde sig fast vid honom med 
en känsla som om. hon gjort ett fall från en klippa 
och på färden nedåt fått tag i en utskjutande fura. 
Och med ens blef det klart för henne, att liärvar 
det stöd, hon beliöft, här den kraftfulla arm, som 
skulle ha banat henne väg genom lifvets törnsnår, 
på hvars taggar hon nu stuckit sig blodig, här 
var det bröst, hon under så mänga långa år omed­
vetet längtat till!

Han lösgjorde hennes- händer ®ch sköt henne 
ifrån sig. Hon föll ned på en stol med lmfvudet 
nedsänkt mot bröstet. Hon hade glömt, att hon 
ju var en förkastad varelse, som ej längre var 
honom värdig. Men nu mindes hon allt; hela 
hennes elände stod för henne klarare än någonsin. 
En djup, q val full suck trängde sig upp öfver hen­
nes läppar. Hvarför hade hon ej fått dö, innan 
han kom?

Hon såg upp i hjälplös ångest. Han stod 
framför henne med nedböjdt hufvud, armarne fram­
sträckta, hårdt hopknäppta händer och tillslutna 
ögon. Nu såg han på henne med en tom, trött 
blick och sade efter en stund tonlöst:

— Jag älskade dig.
Hon vände sig bort. flon kunde icke se hans 

lidande, som hon var orsaken till. Hon förstod,
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att äfVen hans lefnadsväg gick fram genom skym­
ning, ooh att det var hennes fel. Padern med sitt 
fiörspilda lif, Arthur, hvars förhoppningar hon gäc­
kat, maken med sin genomskjutna tinning, barnet, 
som aldrig vetat af en mors kärlek — alla ankla­
gade de henne — ooh nu sällade sig äfven han, 
fosterbrodern, till skaran al hennes offer — en 
ny börda, den tyngsta af alla, lades pâ hennes 
dignande skuldror. Hon tänkte, att det nu skulle 
vara en lycka att få falla ned pä knä vid denne 
mans fotter, tigga om hans förlåtelse och sedan dö.

Ännu en gäng höjde hon sitt ansigte emot 
honom, och nu såg hon någonting, som hon ej 
märkt förut. Hon reste sig hastigt upp och mön­
strade honom från hufvud till fot, hennes drag 
förvredos krampaktigt, en förfärlig tanke arbetade 
sig fram genom töcknet i hennes själ ocli hon 
stammade med lialfqväfd röst:

— Presten — det var du, som var —
Hon kunde ej fullborda meningen. Ett ögon­

blick svigtade hon, som om hon var nära att falla, 
men så gled det en ljusning öfver hennes ansigte, 
med uppbjudande af sina sista krafter ilade hon 
fram till det vidöppna fönstret, ocli i nästa minut 
skulle hon ha legat krossad mot gårdens stenlägg­
ning, om ej Martin med kraftig arm hejdat henne, 
innan hon hann utföra sitt beslut.

Hon låg medvetslös i hans armar. Han tog 
henne i sin famn och bar henne som ett barn 
genom korridoren ooh utför alla trapporna. I ne­
dersta förstugan stod en soffa, der lade han ned 
sin börda, medan han gick till porten, ropade an 
en förbigående gosse och gaf honom i uppdrag 
att genast skaffa en åkare med täckt vagn. Det 
dröjde ej många minuter förr än åkdonet körde 
fram; han bar ut Agnes, lade henne i det ena
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vagnshörnet så beqvämt han kunde, satte sig själf 
bredvid och gaf kusken befallning att köra till 
ett uppgifvet nummer vid St. Paulsgatan.

Medan Martin gick uppför trapporna med 
Agnes i sina armar, hade han kommit att tänka 
på en gång i deras barndom, då hon gått vilse i 
Björkhultskogen och fick irra omkring der i många 
timmar, innan fosterbrodern ändtligen fann henne; 
men då var hon så uttröttad, att han måste bära 
henne hem.

Åkdonet höll utanför ett hus nära Adolf Fred- 
siks torg. Agnes hade ännu ej återfått sansen. 
Martin lyfte henne ur vagnen och bar henne in. 
Han ringcle på vid en dörr i bottenvåningen. Då 
den efter ett par minuter öppnades, visade sig på 
tröskeln ett högväxt, svartklädt fruntimmer med grå- 
sprängdt hår. När hon fick se, att Martin förde 
med sig en afdånad qvinna, - kom hon ej med 
några utrop af bestörtning, hon frågade endast:

— Hvad har händt? IIvem är fruntimret?
— Det är Agnes, mamma, svarade Martin. 

— Hon har gått vilse, och jag var ej till hands 
för att hjälpa henne till rätta. Banna henne inte.

Doktor B., samme man, som varit husläkare 
hos Kassmans och som först upptäckt Agnes’ hjärt­
lidande, bodde vid samma gata, endast några hus 
derifrån. Han efterskickades och kom genast, då 
han fick höra hvem patienten var. Agnes hade 
blifvit förd till sängs i fru Kristinas rum; hon 
hade återfått medvetandet och känt igen fostermo­
dern, det såg man af uttrycket i hennes ansigte, 
men hon talade icke. Doktorn tillbragte en half- 
timme ensam med den sjuka; derefter kom han
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ut i salen, der pastor Bengtsson oeh lians mor 
sutto och väntade. Sedan han tagit reda på i 
hvilket förhållande dessa lör honom obekanta per­
soner stodo till Agnes1 och under livilka omstän­
digheter hon blifvit förd till deras hem, berättade 
han själf, som svar på fru Kristinas frågor, korte- 
ligen allt hvad han visste om den sjukas lefnads- 
öden under de senare åren, som han känt henne. 
Derefter öfvergick han till att tala om hennes 
sjukdom. Han gaf ej mycket hopp. Allt berodde 
på att patienten fick bibehålla sitt själslugn. För­
sta sinnesrörelse måste ovilkorligen döda. Agne$ 
var fullkomligt redig, men hade fått ett strängt 
förbud att icke tala. Ilön skulle ligga så orörlig 
som möjligt. Hon fick ej öfverlemnas åt sina 
egna tankar, ty dessa kunde lätt taga en upprö­
rande riktning; bäst vore om fru Bengtsson satt 
inne hos henne och försökte fängsla hennes upp­
märksamhet genom att tala om ämnen, som hvar- 
ken finge vara för likgiltiga — ty då skulle hen­
nes tankar ströfva ut på annat håll — eller för 
mycket vidröra den sjukas egna förhållanden. Ett 
sådant grannlaga uppdrag kunde endast en qvinna 
utföra; Martin borde kanske ej alls visa sig, efter­
som det var mötet med honom, som framkallat 
anfallet. Fru Kristina frågade om hon ej skulle 
få tala i andliga ämnen, men detta, förbjöds på det 
bestämdaste,1 det skulle verka uppskakande. Så­
ledes fick hon ej heller läsa högt ur bibeln eller 
någon andaktsbok ? Nej, det var lika farligt, men 
om hon kunde hitta på någon annan bok att läsa, 
som hon trodde intresserade den sj.uka, så vore 
detta tillåtet, om talämne skulle tryta. Doktorn 
gick med löfte att komma tillbaka iram emot 
q vallen. —



Agnes låg med halfslutns • ögon och de nästan 
genomskinligt hvita händerna hopknäppta öfver brö­
stet, som, höjdes af jämna andetag. Då fru Kri­
stina inträdde i rummet och gick fram till hennes 
säng, öppnade hon ögonen helt och hållet och för­
sökte småle. Den gamla frun satte sig vid lraf- 
vudgärden och upprepade läkarens föreskrifter att 
Agnes skulle hålla sig fullkomligt stilla och ej 
tala; det passade så mycket bättre för henne själf, 
tilläde hon i en. ton, som skulle föreställa munter, 
ty hon var pratsjuk som alla gamla gummor, och 
nu hade hon så mycket att berätta sin kära dot­
ter, sedan de ej träffats på så lång tid.

Naturligtvis skulle det intressera Agnes att 
höra huru det stod till på Björkhult. Det var nu 
i främmande händer. Sedan Bengtsson dog för tre 
år sedan — i nervfeber, som han fick genom för­
kylning en dag, da han gick med i sjöängen och 
skar vass — hade hon skött gården själf, och det 
hade nog gått bra, vackra skördar hade hon fått, 
Gud hade varit med henne, som lian alltid varit; 
men ända sedan Martin kom till Stockholm, hade 
han skrifvit och bedt sin mor komma och hushålla 
för honom, och derför, när hon fick ett godt an­
bud på egendomen, sålde hon den, och fjortonde 
Mars i år hade den nye egaren tillträdt. Hon 
ville ej flytta under den kalla årstiden, utan hade 
förbehållit sig att få bo (pvar till sommaren; förste 
Juli hade hon gifvit sig i väg till Stockholm. Det 
första hon der tog sig till var att höra efter Ag­
nes, sin kära fosterdotter, men alla efterspaningar 
hade varit fruktlösa. Nå ja, det var då inte un­
derligt, Stockholm är en stor stad, tilläde hon ur­
skuldande ; hon märkte, att hon var nära att komma 
in på ett farligt kapitel.
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Derefter berättade hon en mängd detaljer frän 
de sista åren på Björkhult: om nyodlingarne, som 
Bengtsson gjort, reparationer af uthusen, ladugår­
dens tillväxt, trädgårdens utdikning, en ny upp- 
körsvägs anläggande, de närmare omständigheterna 
vid mannens insjuknande och nervfeberns förlopp; 
hon ämnade just tala om, att han sista dagen han 
lefde flera gånger tänkt på Agnes och bedt hälsa 
henne, om de någonsin mera skulle träffa henne, 
men vid närmare eftersinnande afstod hon från 
detta meddelande, som kunde verka upprörande.

Agnes följde tydligen uppmärksamt med. Ut­
trycket i hennes ansigte var så lugnt ocli vän­
ligt.

Fru Kristina hvilade sig en liten stund ochöfver- 
gick efter en passande ötvergång till att tala om sin 
barndom och ungdom; det hade Agnes kanske hört 
förut, men hon visste ingenting lämpligare att ta till.

Hon uppehöll sig länge vid skildringen af sin 
far. Motgångar i affärer, hustruns och ett par af 
barnens död, ett af naturen ömtåligt lynne och 
kroppslig svaghet hade under de senare åren lian 
lefde gjort honom mjältsjuk i högsta grad. Det 
gick så långt, att grannarne skydde honom, och 
som alla hans barn utom Kristina gifvit sig ut i 
verlden sa fort de kunde, för att komma undan 
hans svåra lynne, var hon alldeles ensam med ho­
nom i många år. Tungt var det mången gång, 
men Herren styrkte hennes tålamod. En greflig 
familj, som bodde i samma socken och ’som ej hade 
några barn, hade fäst sig vid henne och ville upp­
taga henne som egen dotter; hon kunde väl vara 
fjorton år den tiden. Det var en svår frestelse, 
men hon gick ur den med seger. Det skulle nog 
ha varit bra att få en god uppfostran, men fadern 
kunde omöjligen undvara henne, och då fick hon



väl tacka ocli säga nej till grefvens. Tor reste 
liade hon redt sig ända i verlden, utan någo - 
vett. Ack, hon mindes sä väl den dagen da hon 
kom och berättade för fadern att hon afslagit ce 
lörnäma herrskapets anbud. Han var 
sitt värsta lynne, och han slog henne, derför att 
hon låtit detta tillfälle gå sig ur handerna att be­
reda sin far en sorgfri ålderdom med de grefhga 
allmosorna. Hen — det var illa af henne att tala 
om detta på sin fars döda mull - han hade ju
inte varit tillräknelig. ,

En gång till hacle hon blifvit frestad att of-
verge fadern, och då hade hon svårare att sta emot. 
Det var sedan hon blifvit bekant med Bengt^on. 
Han var då bokhållare på en egendom i 
land och han skref och talade om, att husmar 
sellplatsen på samma ställe var ledig; hans pm- 
cipaL som satte stort värde på honom och visste, 
att han mycket sörjde.öfver att aldrig ta råka sm 
trolofvade och derför funderade på att, om tülfaüe 
yppades, flytta närmare henne hade teftbg
nom skrifva och fråga om Kristina ville antaga 
tjänsten. Olyckligtvis föll det sig ^JreDnes
far iust i de dagarne var svarare an annars. Hon 
o-rät i tre nätter och kämpade med sig sjalf, men 
till sist fick hon kraft att skrifva etf nekande 
svar Och hon kunde aldrig nog tacka Oud, som 
stod'henne bi i den hårda striden, ty veckan derpa Siade liennes far ia i aia lt& =

sedan höll honom vid sangen i tre år. Om hon 
den gången lydt sin egennyttas mgifvelse, hade 
fion aidrig mera kunnat känna någon lycka eller

samvetsio. hade undergått en märkbar för­
ändring under denna berättelse. Kinden fargade 
af en svag rodnad, hennes ögon voro vidöppna och
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hade ett undrande, eftertänksamt uttryck; det syn­
tes, att nagon tanke arbetade inom henne. Ande- 
drägten flämtade oregelbundet. Fru Kristina blef 
orolig och började undra, om hon sagt någonting, 
som kunnat förorsaka den sjuka någon sinnesrörelse, 
men hon kunde ej finna att så var. I alla fall 
var det kanske bäst att hon nu läste någonting 
för henne, sa undvek hon säkrast alla farliga äm­
nen. Ack, om hon fått läsa ett kapitel i Nya te­
stamentet! Men doktorn hade ju uttryckligen för­
bjudit det. Hon suckade och gick ut'för att söka 
rätt pa sin son. Hon fann honom i rummet utan­
för och bad honom skaffa henne en lämplig bok. 
Han gick in i sitt arbetsrum och kom snart till­
baka med ett litet häfte parabler, som han en gång 
under sin barndom fått till julklapp af föräldrarne 
och som Agnes och han läst och omläst flera gån­
ger vid qvällslampan. Fru Kristina kände genast 
igen boken och tackade honom med en vemodig 
blick. Då hon skulle gå in till den sjuka igen” 
hejdade lian henne.

— Huru är det? frågade han.
— Sämre, fruktar jag.
— Får jag inte gå med in? Jag skall sätta 

mig bakom sängförhäuget, så att hon inte ser mig.
Fru Kristina tvekade ett ögonblick. Det var 

endast ett par steg mellan dörren och * sängens ne­
dre ända, och Agnes låg ju orörlig. Ja, han kunde 
ju följa med, om han höll sig bakom.

Men då dörren öppnades, vände Agnes hastigt 
hufvudet åt sidan och mötte Martins blick. Det 
var för sent att draga sig tillbaka, hon hade re­
dan känt igen honom. Han gick fram och satte 
sig pa sängkanten; hennes hand låg på täcket, 
han tog den och strök den sakta som han bru­
kade göra, då de voro barn. Han var sig icke 

Agnes. 12
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lik; han såg så mild ut. Agnes’ ögon började 
stråla med en fuktig glans; aldrig hade de sett så 
stora ut som nu. Hon höll dem oafvändt fastade 
på Martin.

Fru Kristina började läsa upp parablerna. Hon 
kände igen dem alla, så gjorde Martin också och 
säkerligen äfven Agnes. De voro hållna i en gam­
maldags, trohjärtad ton och utgjorde en enkel alle­
gorisk omklädnad för enkla sanningar. Den sista 
af dem hette “Lyckans slott“ och lydde sålunda:

“En jungfru lemnade i arla morgonstunden 
sin faders hus, för att begifva sig ut att söka efter 
Lyckans slott, som hon hört mycket beprisas för 
dess skönhet och prakt och det njutningsfulla lif, 
man der sades föra under sång och dans oeh glada 
lekar. Hon gick både länge och väl, sjungande 
och med lätt hjärta, men icke såg hon något slott, 
som kunde vara Lyckans. Då hon gick genom en 
skog, trädde hastigt en afskräckande skepnad emot 
henne, höljd i svarta, sida kläder, med ett blekt, 
strängt ansigte och ett gissel i handen. “Hvart 
skall du gå som längst?“ frågade han med en dof 
och hemsk röst. “Jag är ute och söker Lyckan,“ 
svarade jungfrun. “Vill du ej följa med mig i 
stället?“ sporde han. “Hvein är då du?“ frågade 
hon nyfiket. “Jag heter Pligten,“ sade han. Då 
skrattade hon honom midt i ansigtet oeh gick sjun­
gande förbi honom. Hon gick återigen både länge 
oeh väl, men hon sjöng ej mera och hennes hjärta 
var ej så lätt som förut; det började lida mot mid­
dagen och ännu hade hon ej sett något slott, som 
kunde vara Lyckans. Då kom hon återigen in i 
en skog och der mötte henne en skepnad ännu 
mera afskräckande än den förra; han var höljd i en 
sid kjortel väfd af nässlor, hans ansigte var döds- 
blekt och i handen höll han ett tveeggadt svärd.
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“Hvart skall du gå som längst?“ frågade kan med 
en röst, som kom hennes klod att stelna. “Jag 
är ute ock söker Lyckan,“ svarade jungfrun. “Vill 
du ej lolja med mig i stället?“ sporde han. “Hvem 
är då du?“ frågade hon. “Du liar sett mig förr, 
jag heter Pligten,“ sade han. Men hon stötte ho­
nom ifrån sig med afsky och gick förbi honom. 
Återigen gick hon både länge och väl, men nu 
grät hon och hennes hjärta var tungt som bly; 
hon kunde visst aldrig finna Lyckan. Slutligen då 
solen gått ned och mörkret bröt in, blef hon så 
trött, att hon föll omkull på vägen. Då kände 
hon, att någon lyfte npp henne och bar henne på 
sina armar vägen framåt; hon var så utmattad och 
så liknöjd vid allt, att hon gitte ej fråga hvem 
det var som bar henne. Till sist somnade hon in. 
Då hon vaknade, hörde lion ijufliga sånger liksom 
af englakörer, det doftade omkring henne som i en 
rosengård och hvart hon vände sig, såg hon endast 
livita marmorpelare och mellan dem livalf beströdda 
med guldstjärnor. Det måste vara Lyckans slott. 
Tion gaf sig till att gå ditåt, hvarifrån sången 
tycktes henne komina. Då såg hon en gyllne tron 
och på den satt den allvarsamma skepnaden, som 
hon mött i skogen, men nu var han klädd i sida 
hvita kläder och hade en palmqvist i lianden. “Är 
det icke Pligten?“ sporde jungfrun häpen. “Huru 
kommer du hit i Lyckans slott?“ Då svarade han 
med mild och smekande stämma: “Mitt barn,det 
är jag som är Lyckan.“

Under det fru Kristina läste detta, hade Agnes’ 
ansigte uttryckt en feberaktig spänning; det var 
som om hon velat påskynda orden, som långsamt 
flöto från fostermoderns läppar, och hennes ögon 
blixtrade till då och då. Här parabeln var slut,
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reste hon sig hastigt upp i sängen, slog ihop hän­
derna och utropade i triumferande ton:

— Nu vet jag —! Nu förstår jag —!
Derefter föli hon tillbaka ned mot kudden. 

Förfärad öfver att Agnes brutit mot doktorns båda 
strängaste föreskrifter lutade Martin sig ned öfver 
henne; så satt han en stund, fru Kristina kunde 
ej se hans ansigte. Slutligen steg han upp, gick 
ett par slag r golfvet, tog derefter bibeln på 
modems nattduksbord, räckte henne den och sade 
stilla, men med en skälfning i rösten:

— Nu är det dags att ta till Guds ord. Ilon 
kan ej längre höra dig, men läs någonting för mig.



V



*<A *



k

■



"'Ä’SisrTi'1"- ' ■

r v
H ^

* - \

A <“
,■ *

'. >>

■7 -*

> V,

._>*• ■

y %-
■ v

;’ wU
î^rî :

**• ' ■J.

, - %£•;•f s ^


