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Bengtsson hette den nye egaren till Bjorkhult.
Man visste'ej mycket om honom i socknen, ty han
var langt norrifrdn, och nar han var nere for att
ta egendomen i skarskddande, hade han ej gjort
bekantskap med nagon mer an bonden, som salde
den. Han var en fyrtiofem ars karl och nygift,
det var ungefar allt hvad man ké&nde till.

Bjorkhult var en dalig gérd, och det forvanade
alla, att Petter Olsson kunnat fa s& mycket som
tjugutva tusen for den. Laget var langt ifran det
basta — i den stenigaste trakten af Smaland, langt
bade till stad och jarnvagsstation — den mogna
skogen var redan till storsta delen afverkad och
en god del af jorden bestod i mossar, der frosten
vanligtvis tog bort det lilla som véxte. Det gick
val an for en bonde att sl sig fram der, ty han
kan alltid ratta munnen efter matsacken, &ta och
kla sig som sina torpare, om sa behofves, men-en
herreman, som kanske holl sig for god att sjalfga
med i allting, stort och smatt, och dertill natur-
ligtvis ville lefva herskap — nej, det kunde al-
drig ga.

Bengtsson hade nog insett, att det ej var na-
gon god handel, han gjort, men han var i den be-
lagenheten, att han maste bli sin egen till livad
pris soin helst. 1 fyra ar hade han varit forlofvad,.
ﬁCh Kristina borjade bli gammal, hon séval som
an.
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Han var trott pa att tjana andra, och han ville
ej lefva gift som inspektor, det hade han fatt full-
komligt klart for sig under de ar, lian &tit andras
brod. Om principalen ar aldrig s& hederlig och
reel, blir det alltid svart att undvika brak och
trakasserier, isynnerhet om det finnes barn i huset;
och “inspektorns-l blir latt liktydigt med “det der
forargliga pahanget.“ Nej, hellre en egen stuga,
om an aldrig sa liten. Det hade kanske i alla fall
ej blifvit ndgon forandring af annu pé en tid, men
plotsligt dog Kristinas husbonde, och forr an att
hon nu skulle borja séka ny hushallerskeplats och
kanske komma till folk, som hon inte alls trifdes
med, skref Bengtsson och fragade, om de icke skulle
halla bréllop till 14:de Mars; en egendom gick val
alltid an att fa, bara penningarne rackte till. Kri-
stina svarade ja. Bjorkhult fick han spaning pa
genom en tidningsannons, och som betalningsvil-
koren lampade sig sardeles bra. efter hans omstan-
digheter — gérden var intecknad till halfva taxe-
ringsvardet och inteckningen fick std cjvar — for
han ned och sdg sig for. Yisst var stallet van-
skott och jorden si och s3, men det var ej omoj-
ligt att arbeta upp den, och med Guds hjalp samt
med sparsamhet och flit skulle det allt g&. Och
s&. stod brollopet. Kristina var s& utslapad, hade
blifvit mager och fatt rynkor i pannan under de
tre &r de icke traffats, det var tid for henne, i
mer &n ett afseende, att komma under eget tak.

Med sparsamheten och fliten var det ingen
vank, men det sdg ut, som om Gud ej ville hjalpa
till. Eedan forsta sommaren slog liafren fel pa
mossarne, tack vare nagra skarpa frostnatter pa
varsidan. Men det lilla kapital, Bengtsson dels
arft efter sin far och dels lagt ihop under den tid
han tjanade som bokhallare och inspektor, hade gj
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gatt alldeles at till egendom.sképet, sd att annu
kunde han std emot néagra forluster. Och hvad
Gud tog med. den ena handen, -gaf han med den
andra, ty till nydret valsignades huset med en li-
ten son. Han var iiflig och rask och hade faderns
morka oOgon; han bief i dopet kallad Martin —
efter Luther.

Vid lians kristning var det forsta gangen
Bengtssons sdgo nagra af grannarne hos sig, och
afven da var det i storsta enkelhet. Det ség ut
som om de af sig sjalfva kommit under fund med,
att den, som kopte Bjorkkult, fick lof attlefva som
en bonde. Aldrig sdg man Kristina stdta med
ndgra granna hattar eller kladningar; och handels-
mannen, som hade sin bod vid kyrkan, forklarade,
att intet af socknens herskap lefde sa tarfligt som
Bengtssons pd Bjorkhult; de hade inte kontrabok
en gang. Och den smula specerier de kopte var
inte mer &n livad hvilken bonde som helst kostade
pa sig.

Afven deri var patron Bengtsson lik en bonde,
att han betraktade sig som sin férste drang. P&
vintern sdg man honom ofta std och hugga ved i
skogen och sommartiden féljde han med sina ar-
betare ut pa &ker och ang fran klockan fyra om
morgnarne, och icke var han den, som trottnade
forst vid lien eller spaden. P& det sattet kunde
lian berga sig utan flera extradagsverken an den
forre egaren haft.

Med svett och méda lyckades han salunda fa
ihop fodan &t sig och familjen — flera barn an
Martin tycktes det ej vilja bli — och betala ut-
skylder och arsrantan till hypote®foreningen; men
den tredje sommaren sidg det mera hotande ut an
vanligt. Under hela Juni och halfva Juli manader
foll icke en droppe regn; héskdrden slog alldeles
fel, och vérsaden stod brunbrand pa falten.



Bengtsson hade néstan ingenting annat &n
sandjord ofverallt, sd att derfor var torkan farligare
for honom an for andra. Ingen dagg att tala om
foll det pd natterna. De béda makarne borjade se
mer an vanligt allvarsamma ut, men de klagade
ej. De voro vana vid att tdnka sig allt vara bést
som sker. Men om de efter gudstjanstens slut —
de gingo till kyrkan hvarje sondag aret om —
frgat hvarandra vid hvilket tillfalle de varit mest
andaktiga, hade de bogge mast svara, att det varit
under bonen for frukten pd jorden och isynnerhet
vid orden “forlan till jordens gréda en tjanlig va-
derlek och bevara henne for allehanda forderf!"

Yid dessa ord hade for ofrigt en uppmarksam
iakttagare kunnat hora liksom en enda hundrastdm-
mig suck susa genom den gamla helgedomen, om
det an varit aldrig sd klent med andakten forut.

Men da fruntimmersveckan ingick, Gppnades
himlens portar och slapte ut en vattenflod, som
fortfor att rinna med pa sin hojd halfva dagars af-
brott &nda till slutet af September. Hvad torkan
skonat forstordes nu af den myckna vatan. Nu
var det alldeles Klart, att pd Bjorkhult skulle man
fa kopa badde sidd och potatis, i stéllet for att sélja.
Och i November skulle arsrantan betalas.

De bada makarne sutto en qvéll i borjan af
Oktober i sédngkammaren tillsammans; Martin sof
i sin lilla badd, Bengtsson satt i ett hérn med
handerna slapt hvilande p& knana och Ggonen
sorgset stirrande in i spiselgléden. Kristina laste
en tidning vid skenet af ett talgljus. Hon hade
hunnit till sista sidan och 6gnade af gammal vana
igenom annonserna. Plotsligt vardt hon uppmark-
sammare, drog ljusstaken intill sig, sig bort till
sin man och sade: — Hvad. sdger du om det har,
Bengtsson?

%



Derpd upplaste hon féljande annons:

“En enkeman fragar om nagon hygglig familj
vill, atminstone tills vidare, som eget barn upptaga
en liten flicka, -11 manader gammal. Betalning
erlagges antingen arligen eller forskottsvis for de
narmaste aren. Svar till “Agnes, 500, Stockholm
poste restante.”

— N3&? sade hon och sdg upp till mannen,
som hade rest sig.

— 500, upprepade han. — Det ar vél den
summa, han vill- betala i forskott.
— Foérmodligen.

— Och min rénta ar 495.

— Jag tankte just pd den.

— Men har du inte nog med slap forut?

— Jag, som knapt har négonting att goral
Och allt besvar man gor sig for barnen &ar ju sa
kéart. Jag hoppas, att jag skulle kunna bli en bra
mor for den stackars lilla... Och s finge Martin
en lekkamrat.

Han gick ett par slag af och an pa golfvet.

— Lat oss sofva pa saken.

Kristina icke allenast sof, utan hon dromde
ocksa. Hon tyckte, att en qvinna i langa hvita
klader och med ett sorgset, blekt ansigte kom och
lade ett litet 1 &. i hennes knd, och sade med en
rést som om den kommit ur grafven: “Tag emot
min lilla Agnes.” Men dréommar aro vanligen ej
oblandadt vackra, utan ha ofta ett groteskt bihang,
som forstor effekten, s& ocksd fru Kristinas; da
gvinnan i den hvita svepningen ej genast fick na-
got svar, upprepade hon: “Tag emot min lilla
Agnes 500!

Detta sista tilligg nandes drommerskan ej
berdtta for mannen féljande morgon; men hvarje
gang hon i framtiden tyckte, att hon ej varit nog
karleksfull eller att hon pd annat satt svikit sina



forpligtelser mot fosterbarnet, ljodo alltid dessa ord:
“Agnes 500" i hennes 6ron som en pinande pa-
minnelsé om, att sjalfviskheten &r sa djupt rotad
i 0ss.

Det blef emellertid denna drom, som gjorde
slag i saken. Skrifvelsen till Stockholm hopsattes
med mycket besvar, och for att ej ndgon karl skulle
tas fran plojningen, gick fru Kristina sjalf med
brefvet till klockaregarden, som var poststation.

Det drojde nara tva veckor, men da lemnade
klockaren en sbdndagsmorgon patron Bengtsson ett
bref, som kommit med posten pad natten.

Kuvertet bar pd framsidan en tryckt adress:
A. F. 'Verners Diversehandel, Stockholm, Gotgatan
nir 93. FoOr att ej ovissheten skulle stora deras
andakt under gudstjansten, satte sig de bada ma-
karne pad en bank utmed kyrkogdrdsmuren och laste
foljande skrifvelse, som upptill bar samma tryckta
stampel, A. F. Verners Diversehandel:

“Hogadle Herr possessionaten C. P. Bengtsson.
Mottagit drade af den 7:de dennes. Far som
svar derd meddela, att jag, elter inhiamtade upp-
lysningar, reflekterat & Edert anbud och att min
lilla dotter, atfoljd af sin numera entledigade sko-
terska, nastkommande mandag den 24:de anlander
till \V— jarnvagsstation, der jag hoppas Nii eller
Eder hustru matte méta. Jag narsluter en Vexel
& femhundra (500) kronor, enligt Eder 6nskan, ut-
gorande betalning for de tvd forsta aren. Anhal-
lande om bendget qvitto med omgdende har d&ran.

teckna

Med storsta hdgaktning
A. F. VERNER.
Handlande.
Stockholm, Gétgatan n:r 93.
18 Oktober 18—
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P. S. 1 férhoppning, att all moderlig och fa-
derlig omvérdnad egnas min dotter, forbehaller jag
inig att, efter tre ars forlopp, derest jag sd skulle
onska, aterbekomma ofvanbemélta barn.

D. s™

Fru Kristina, som forgafves spanat efter ndgot
slags kansla i sjdlfva brefvet, ljusnade nagot, da
hon kom till P. S., der det &minstone var fraga
om omvardnad, men slutorden forderfvade tyvarr
alltsammans.

— Stackars liten! sade hon. — Henne lara
vi allt f& behdlla, s& lange vi lefva.

Mandagen den 24:de tog fru Kristina blacken
och kuskade i vag till jarnvagsstationen, som lag
nara tvd mil frdn Bjorkhult. Hon korde sjalf;
pléjningen var annu ej slutad, och blacken och hon
voro de enda, som kunde undvaras. Het var en
mindre station och utom jarnvégsbetjaningen var
det ingen mer an hon, som tog emot taget. Det
gjorde endast tva minuters uppehéll. Fru Kristina
spanade forgafves efter nagon skoterska. Slutligen
upptackte hon en qvinna, som af all makt vinkade
henne i ett kupéfonster. Hon skyndade fram.

— Ar det fru Bengtsson?

— Ja.

— Tag barnet for all del — jag skali resa
vidare — tank om jag bade fatt ungen qvar!

Forst kastades ett bylte ut pd marken, der-
efter stracktes ett litet barn emot fru Kristina —
allt genom fonstret. Knapt hade hon mottagit
den lilla i sina armar, forr &n hvisselpipan ljéd och
tdget satte sig i gang. Qvinnan lutade sig ut
genom fonstret, pekade pa byltet, som I&g pd mar-
ken, och skrek:

— Glém inte knytet!
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Och sd var lion borta. Fru Kristina stod der
helt handfallen, Hon hade tagit for gifvet, att
skoterskan skulle folja med till Bjorkhult pa en
dag eller s&. Huru skulle hon nu bara sig &t
med barnet pd hemvigen? Hon maste ju kora
sjalf, och det kunde aldrig g& for sig, om hon
hade ett lindebarn i knét; blacken var litet skygg
af sig och hon behofde minsann b&gge sina hén-
der fria.

Agnes hade utan invandningar latit ofverflytta
sig till sin nya beskyddarinna. Hennes lilla hvita
ansigte stack fram ur den fina broderade hufvan
och tittade allvarsamt pa fru Bengtsson med ett
par stora violblda ogon. En liten ljus lugg hingde
ned i pannan. Mellan sina smd hander holl hon
en bit af en kringla. En saddan liten stackare!
Hvad hon var latt! Martin hade véagt dubbelt s
mycket, dd han var arsgammal. Fru Kristina kande
sig riktigt vek om hjartat.

Hon tog upp knytet och gick in i véntsalen.
Hon lade ned barnet pa en soffa med sin schal
som hufvudgérd, satte sig derefter bredvid henne
och l6ste upp byltet, som var ansenligt stort. Det
inneholl den lillas klader: strumpor, linnen, byxor,
kjolar, haklappar och ett par sma kladningar. Lin-
net var markt med namnet Agnes, broderadt i
anglosaxiska bokstafver, troligen af barnets mor,
som vl nu sdg ned fran de saligas boningar till
sin stackars lilla unge.

Icke s& mycket som en breflapp fans der
fran fadern.

Fru Bengtsson lade ihop knytet igen och ro-
pade till en stationskarl, att han skulle vara snall
och kora fram hésten, som stod bunden vid stake-
tet; hon kunde inte g& ifrdn barnet. Nu hade
hon hittat pd en utvdg. Hon hade kopt en stor
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fyrkantig grepkorg i handelsboden; i den baddade
hon med det mjuka byltet, lade ned den lilla flic-
kan ooh bredde sin schal, 6fver henne; derpd steg
hon upp i vagnen, l&at Stationskarlen lyfta upp kor-

gen pd fotsaeken framfor henne — den fiek natt
och jamt rum — och gaf blacken en small med
tommen.

Agnes hade icke gifvit ett ljud ifrdn sig, hen-
nes stora 6gon vandrade mellan fru Kristinas an-
sigte och det blda himlahvalfvet rakt ofvanfor henne.
Ogonlocken sankte sig s& smaningom; hjulens rul-
lande pa den slata vdagen och blackens regelbundna
hofslag hade vaggat henne till sémns.

| faderns bref hade hon omtalats ungefar som
en handelsvara; som ett liflést ting hade hon &fver-
lemnats till fostermodern och som ett liflést ting
gjorde hon sitt intrdde i det nya hemmet.

Det sdg dt, som om lilla Agnes fort valsig-
nelse med sig. Fran den dag hon kom i huset,
gick allt dess innevanare val i handom. Det fros
hardt pa, innan forsta snon kom, foret rackte hela
vintern, sa att skogskorslorna gingo som en dans,
soch nar varen kom, stod den unga grodan l6ftes-
rik pad alla tegar. Det bief en skord sd rik den
kunde bli pa Bjorkhult i dess nuvarande skick, och
enligt hvad grannarne pastodo battre an hvad na-
gon af det nu lefvande slagtet kunde péaminna
sig.
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Framat varsidan kom det underréttelse, atten
gammal slagting till fru Kristina — fars syssling
eller nagonting sadant — afLidit i Skane, efter-
lemnande en férmogenliet af omkring tio tusen kro-
nor, livartill fru Bengtsson var enda arfvingen.
Hon hade aldrig sett gubben och ej p& manga ar
tankt pa, att han fans till. Denna handelse var
saledes af oblandadt gladjande art. Det var reda
penningar, insatta pd en sparbank i Helsingborg,
sa att det drojde ej lange forr an allting var klart
och de stora sedlarne lédgo utbredda pa bordet i
matrummet pa Bjorkhult, Bengtsson forklarade,
att som det var hans hustrus pengar, borde ocksa
hon bestdimma, hvad de skulle anvéndas till. Det
bief en liten stunds tystnad. Den hedersmannen
Bengtsson tog ej 6gonen fran sin fru; han var
alldeles rod i ansigtet och kunde knappast sitta
stilla; det var visst nagonting sarskildt han on-
skade.

— Om du vill som jag, bérjade &ndtligeu fru
Kristina, — l&gga vi ned hélften i jorden har. Om
man dikar ut mossarne, odlar upp den ena hagen,
som du inte behdfver, och kor bra med godsel pa
tradan i nagra ar, skall val Bjorkhult kunna bli
sa bra gard som ndgon annan.

Det lyste till i hans 6gon; han klappade sin
hustru i ryggen med sin valkiga hand och sade
rord:

— Gud signe dig, min gumma; det var just
det jag tankte pd.

Kristina sag sa hjartans forndjd ut, der hon
satt i solskenet, att hon blef riktigt vacker oak-
tadt sina rynkor och sitt bruna skinn.

— Hvad den andra halften betriffar, atertog
hon och sdg bort till lille Martin, som. satt pa
golfvet och laste hogt pa sitt vis ur en upp och
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nedvand tidning, — kunna vi ju sitta in dem pa
sparbanken &t lillingen der; han blir val stor en
gang och skall i skolan, och d& kunna de pen-

garne vara bra att ha. Jag har drémt flera gan-
ger, att Martin var prest hdr i socknen; det blir
man inte for inte.

Nu vardt fru Kristina riktigt forvanad, ty
hennes man, som visst inte var nagon kénslomen-
niska, lika litet som hon, steg upp och kysste
henne pd pannan, och nar hon vanligt sag
opp till honom, hade han tarar i Ggonen, gamla
karlen.

Martin var ett ovanligt tidigt utveckladt barn.
Han gick, innan han var arsgammal, och talade rent,
nastan allting, vid tva ar. Han hade ett mycket
ystert lynne; foréldrarne kunde aldrig nog forun-
dra sig 6fver, hvar han fatt det ifrdn, ty de hade
.bdgge wvarit stilla och allvarsamma i alla sina da-
gar. Fru Kristina gissade, att han hade det efter
morfar, som varit mycket liflig. D3 Martin var
vid sitt rosenrddaste lynne, kunde han fora ett
vasen med grytlock eller tenntallrikar eller hrad
han fick fatt i,'sd att det hordes ofver hela huset;
far och mor sutto tysta i en vrd och horde pa.

Men aldrig kunde man se sa olika barn som
Martin och lilla Agnes. Tar lian tidig, savar hon
sa mycket senare, och &fven om man ej haft hans
ysterhet att jamféra med, skulle hon ha forefallit
ovanligt saflig. Man horde henne knapt néagon-
sin grata under hela hennes barndom, inte ens
under tandspriokningen. Hon skrattade aldrig som
andra barn — det der omotstandligt smittande
skrattet utan orsak, som endast &r en yttring af
kroppsligt vélbefinnande och som i mddrars 6ron
klingar hérligare &n den vackraste musik 4- hon
endast smalog. Martin frodades och véxte ut un-



14

der ras och ovdsen som en hundvalp; Agnes ut-
vecklades stilla och omarkligt som ett véxtskott.
For hans rakning blef det snart nédvandigt, att ett
bjorkris anbragtes bakom dalkarlsklockan i salen;
men hon behofde ingen aga, hon hade aldrig ens
fatt s& mycket som ett slag pad fingrarne.

Vackra barn voro de bagge tva, lian mork
och rosenkindad med lifiiga 6gon och hdg, kullrig
panna, hon ljuaharig och mjolkhvit med stora all-
varsamma, morkfransade 6gon och nagonting fintr
eteriskt, brackligt i hela sin kroppsbildning.

Frdn hennes far hordes ingenting af. Da
Agnes varit pd Bjorkhult ett ar, ansdg Bengtsson
det vara sin pligt att skrifva till herr Verner och
berétta, att den lilla artade sig val, att hon lyck-
ligt genomgatt de oundvikliga sjukdomarne, och att
hennes fosterforaldrar voro glada, sa lange de kunde-
f& behélla henne. P& detta bref kom intet svar,
och det var helt naturligt, efter hvad de bada ma-
karne kort derpd fingo veta af en resande Stock-
holmsbo, soin de traffade hos en af grannarne..
Den frammande herrn kénde till herr Verner och
hade till och med bott i samma hus som han.
Anledningen, hvarfor han -mast ackordera bort sitt
barn var, att han vid den tiden blifvit erbjuden
en fordelaktig plats som reseexpedit for ett han-
delshus i hufvudstaden. Han skulle vara pa re-
sande fot dret om, och hemmet, som nu mera ef-
ter hustruns doéd endast bestod af honom, barnet
och en piga, maste derfor upplosas. Nagon, hade
helt nyligen traffat honom i Hamburg, sd att det
till .Stockholm adresserade brefvet kunde saledes gj
ha kommit fram. Fru Kristina fragade herrn fran
hufvudstaden, om han &afven ként Agnes’ mor, och
det hade han. Hon hade varit ett mycket fint
fruntimmer, vacker och bildad, men fattig; d3
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Verner bief bekant med henne, var hon l&rarinna
i en flickskola. De hade ej fatt lefva tillsammans
mer &n ett ar hogst, men det hade visst varit ett
mycket lyckligt &ktenskap, hon hade varit en mild
och sant qvinlig natur. Fru Kristina hade bra
gerna velat veta, hvad herr Verner var for en slags
karl, men da den fraimmande herrn ej sade nagon-
ting af sig sjalf, ville hon icke frdga; hon hade
just samma dag gifvit Martin en lexa for att han
varit nyfiken.

Dd de tva aren gatt, undrades det mycket
pa Bjorkhult, om herr Verner skulle lata hora af
sig. P& Arsdagen hade Bengtsson handelsevis ett
arende till klockaregarden. Der Iag ett bref till
honom med Hamburgs poststdmpel. Punktlig var
han atminstone, Agnes' far. Det inneholl en vaxel
a 550 kronor — det var fran borjan Gfverens-
hommet, att Aarsafgiften hvartannat ar skulle okas
me(i 25 kronor, tills den stigit till 325, hvarefter
den ¢j skulle hOJaS vidare, huru manga ar flickan
an stannade; da hon blifvit konfirmerad, skulle ny
ofverenskommelse ingas, om hon da annu vargvar
Pa Bjorkhult. Vidare innehdll kuvertet ett visit-
hort med Verners namn och adress samt orden:
“Tackar forbindligast for dessa tva ar; ytterligare
tva ars afgift medféljer, hvard qvittp motses under
hosféljande adress. Det var allt.

De bada barnen kommo val ofver ens. Mar-
tin var endast tio ménader aldre, men forefoll
att vara minst ett par ar fore Agnes, till hvars
beskyddare han upphafde sig redan fran de forsta
aren. D& han blef s stor och stark, att han or-
dade, skot* han sin lilla fostersyster i en korg-
vagn pa gangarne i tradgdrden, sa att sanden yrde,
och fru Kristina satt i salsfonstret hjartdngslig, att
nagon olycka skulle intréffa. Léngre fram drog
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lian henne med. sig i skog och mark, och det var
en Guds nad, att aldrig nagonting hande dem. En
gang holl Agnes pa att bli stangad af en ond
gumse, men Martin var till hands och dref bort
honom med en pék, dubbelt s& ldng som hansjalf.
P& det s. k. grottberget ett stycke bortom ladu-
gardsbyggningarne hade de om sommaren mest sitt
tillhall. Det hade sitt namn af en vid pass tva
alnar hog urhalkning, som strackte sig nagra fot
indt pd den sidan som vette at sjén, och som det
standigt var kallt och fuktigt der inne, voro bar-
nen tillsagda attej héllasder sa mycket. Agnes
hade en tid haft sina koroch far— d. v. s. sina
grankottar och ekollon — instdngda der, men se-
dan hon engdng efter ett par timmars lek der
inne Aadragit sig  snufva, byggde Martin iienne af
trabitar en ladugdrd med thy atféljande farfalla ett
stycke hogre upp pad berget. Han trifdes bastallra
hogst upp péa branten, och dit bar han ofta upp
sin lilla skyddsling.

Der lag ett stort stenrose, qvarlefvor efter
forntida befastningar, pastods det, och det var Mar-
tins frojd att rulla s stora block han orkade med
fram till branten ocii derefter hdra dem studsa mot
bergets véagg pa farden neddt. Detta kallades in-
dianleken. Han forestalde sig att hela berget var
omringadt af rédskinn, som ville &t honom; Agnes
var deras hofdings dotter, som den hvite mannen
rofvat bort, och henne ville de ta tillbaka. Por
lokalfargens skull mélades den lillas ansigte med
bérsaft, maskroskedjor hangdes kring hennes hals,
och tre stora tuppfjadrar planterades rakt uppsta-
ende i hennes ljusa flator. POr hvarje sten, den
lille hjelten rullade ned ofver sina forfljare, upp-
gaf han hoga tjut, som hordes anda ned till gar-
den och underrdttade fru Kristina, att barnen hade



roligt och ej voro i nagra farligheter. Ty Martin
hade lofvat att aldrig hvarken sjalf ga for néra
branten eller tillita Agnes att gora det, och hvad
han lofvade det kunde man lita pd som kungsord.
Da de efter en sddan dag kommo hem till qvalls-
varden, var gossen sd uppspelt, att det var riktigt
svart att lidlla styr pa honom, och dd de gatt till
séngs och laste sina aftonboner hdgt som vanligt,
medan fru Kristina satt pa sdngkanten, hvarannan
gvéall hos Martin och hvarannan hos Agnes, laste
den senare bade Fader var och vélsignelsen lika
andaktigt som vanligt med sin lilla milda, véllju-
dande rost, men Martin hasplade af sin psalmvers
och sitt “Gud, som hafver barnen kar* — med
en bradska och med spelande 6égonkast at alla hall,
som bevisade, att hans tankar annu ej atervandt
fran berget, och det hande flera ganger, att han
Iéom af sig och maste hjilpas pa trafven af mo-
ern.

Eftersom herrn i huset sd litet var inne,
kom barnens uppfostran nastan uteslutande pa fru
Kristinas lott, och det var en mérkvérdig menni-
ska, hon hann med allt; om det var aldrig s myc-
ket stok med slagt eller byk eller brygd, fick hon
andd tid att halla ett 6ga pa& barnen. Det kan
vil hinda, att hennes blick lyste litet varmare, da
(len hvilade pa Martin, och det var ju helt natur-
ligt, men annars kunde ingen sdga, att hon ej holl
dem alldeles lika, med den skilnad forstas, att gos-
sen kréfde mera strdnghet. Fru Bengtsson hade
Irdn borjan tagit hela fostermorskapet somenpligt,
icke som ett pahang, och sina pligter hade hon
vant sig att ej behandla lattvindigt, liksom det i
allminhet 1ag en viss tyngd, ett karft allvar 6fver
allt hvad hon tog sig for. Det hade alltifran barn-
domen varit hennes lott att kimpa med svarighe-
ter, och hon hade lefvat sd in sig deri, att hon

Agnes. 2
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ibland néstan tyckte, det skulle varit battre och
nyttigare for henne sjalf, om flickan varit lite sva-
rare. att handleda an hon var.

Ty Agnes med sitt lugna, passiva lynne val-
lade henne aldrig ndgra bekymmer, inga oarter
hade hon, som behdfde tagas bort, och olydnad koro
aldrig i frdga med henne. Fick hon en tillségelse,
gjorde hon genast som man sade henne, utan att
en min fordndrades i hennes allvarsamma lilla an-
sigte; det kunde visserligen ga litet ldngsamt, ty
hon var trog till sin natur, men det gick alltid
utan knot. Ira Kristina, som gerna, datiden med-
gaf, resonerade med sin man i andliga dmnen, hade
en gang med anledning af Agnes ett langt samtal
med honom om arfsynden; hon péstod, att det be-
stdmdt fans menniskor, som voro né&stan alldeles
undantagna fran denna menniskoslégtets forbannelse,
atminstone hade hon hittills ej kunnat uppticka
nagot spar deraf hos den lilla fosterdottern.

Redan som mycket liten hade Agnes visat ett
karaktérsdrag, som gaf fru Kristina anledning till
stora forhoppningar: en instinktlik motvilja for allt
orent. | borjan verkade allt sidant p& henne som
ett rent af kroppsligt lidande. Om Martin kom in
fran garden, der han smutsat ned sitt ansigte med
sand och ler, och ville kyssa lilla syster, tog denna
vanligen helt férfarad sin tillflykt bakom modern;
sedan han tvattat sig ren, var vanskapen deremot
genast aterknuten. Den forsta lek, Agnes féretog
sig af egen drift, befans vara stortvétt, och detta
noje fortfor att utgdéra hennes kéaraste tidsfordrif
under hela hennes lektid. Ofta Ofverraskade man
henne, d& hon l&g p& kna och forsokte skura bort
nagon flack pé& golfvet, och hon utforde detta ar-
bete, utan att s& mycket som ett vattenstank kom
pa hennes klader. Denna medfodda karlek till ren-



het tog fru Kristina som ett godt tecken; om na-
gon har i verlden skulle kunna hélla syndens smitta
ifran sig, var det val Agnes.

Den néasta vackra egenskapen, som upptéacktes
hos flickan, var hennes goda hjarta. Alltid ville
hon dela med sig till Martin, om hon fick ndgon-
ting godt att ata eller nagra leksaker; da krusba-
ren mognade i tradgarden och barnen fingo lof att
plundra buskarne, & Agnes nagra bar strax i bor-
jan, men sedan kom allt hvad hon plockade i for-
kladet; d& hvarken Martin eller ndgon af de andra
ville" ta emot den erbjudna trakteringen, bad hon
att f4 gd ned till/ barnen i fattigstugan med béren.
Hon visste alldeles bestamdt, att detinte fans ndgra
krusbarsbuskar vid fattigstugan. En dag __ hon
vai val da omkring atta ar — kom lion hem bar-
fota. Nar modern frdgade henne, hvart hennes kén-
gor tagit vagen, blef hon alldeles purpurréd i an-
sigtet och svarade icke. D& fragan upprepades i
allvarsammare ton, borjade hon gréta tyst.  Slutli-
gen kom sanningen i dagen: hon hade pd lands-
vdgen njott en kringvandrande qvinna med flera
sma halfnakna barn; den aldstas fotter voro svullna,
sd att hon hade svart for att ga och Agnes hade

gifvit henne sina kéngor. For att préfva barnet,
gaf fru Kristina henne ej ndgra andra skodon pa
en tid; de sma omtaliga fotterna ford mycket illa
i bergskrefvorna ocli pa de nygrusade vagarne, men
aldrig hérde nagon henne beklaga sig deréfver, och
da hon fram emot hosten, nér det blef kallt och
fuktigt ute, fick ett par nya kéangor, frdgade hon
modern, om hon skulle bli mycket ond pad henne,
i fall hon gaf bort afven dem.

Det varient af omgjligt for Agnes att se na-
gon lida. Da var det slut med hennes lugn, det
lilla hjartat rordes upp &nda ned i sina djupaste
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gémmor, och tararne runno utan hejcl, isynnerhet
om hon ej kunde bidraga att afhjalpa eller trosta.
Fru Kiristina, som sjelf ej horde till de hjartnupna,
blef till sist nastan litet forskrackt for denna bar-
nets Gmsinthet, som var sd lik svaghet och kanske
kunde bli farlig nog i framtiden, dd hon ej hade
fostermodern, som stod bredvid och forde det sunda
fornuftets talan.

Det fans en sida hos Agnes, som den heder-
liga fru Bengtsson ej forstod, just derfor att hon
var en sd forstdndig och praktisk pligtmenniska
och s& litet kdnslomenniska. D& familjen deldnga
vintergvéllarne satt forsamlad omkring det runda
bordet i salen och horde husets herre l&sa hogt
ur nagon resebeskrifning eller andaktsbok, kunde
det hénda, att hans hustru kénde ett litet hufvud
mot siu axel och huru en len barnhand sakta, na-
stan skyggt fordes ofver hennes kind. Hon s&g upp
fran sommen och motte en innerlig, fuktig blick
ur Agnes’ stora, morka dGgon.

— Till du nagonting, barn? fragade da fru
Kristina och nickade.

Nej, hon ville ingenting. Hon I&t handen
sjunka, atervande till sin plats och satt der hela
tiden orérlig och med nedsankta dgon, tills det blef
matdags och man broét upp. Men néar alla gatttill
hvila och det var morkt och tyst oOfverallt, satte
Agnes sig upp i sin sing, stodde armbagen mot
sina uppdragna knan och .grat tyst i handen —

tyst, s& tyst, ingen fick héra det — och hon
visste ej sjalf, hvarfor hon grat.

Det var endast fru Bengtsson, som kunde bli
foremal for en sadan blygt frdgande och obesvarad
smekning, ty fosterfadern var s& mycket utom hus,
att forhallandet mellan honom och den lilla flickan
aldrig kunnat bli synnerligen fortroligt, och Martin
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var sa vild och inte det ringaste smeksam af sig;
det var med moda han stod stilla, medan modem
gaf honom afskedskyssen om qyéllarne.

Det fans pd Bjorkhult en liten kammare uppe
pa vinden, som egentligen var afsedd till gastrum
och derfor vanligen stod obebodd. Der fans ett
litet fonster, som hade sin sérskilda lilla utbygg-
nad, till hvilken man kom upp pé& tva trappsteg.
Ibland om qvallarne, i synnerhet d& regnet smatt-
rade mot rutorna, saknades Agnes, och man kunde,
dd vara nastan sidker om att hitta henne i denna
fonstersmyg. Hon satt p& goltvet ihopkrupen som
om hon kéant sig frusen; hufvudet stddde hon mot
den kalla rutan, ansigtet var ovanligt blekt och
ogonen slutna. D& man kom in med ljus och ater-
forde den lilla rymmerskan dit ned, sdg det ut
som om hon med saknad skilts frdn sin vrd. De
drommar, hon der drémde, matte &tminstone vara
af angenamt slag. D& hon fick sin forsta docka,
fornyades hennes besok uppe & gastrummet annu.
oftare &n forr, och nu kunde man ibland till och
med midt pad dagen fd se henne sitta hopkrupen
med kinden stédd mot rutan och “Maria“ hardt
pressad mot bréstet i den innerligaste omfamning.
Det var Agnes' satt att leka med dockor.

Maria var hennes egen mors namn.

Ett stycke ifran Bjorkhilt fans en ypperlig
kalkbacke. Den utgjordes af stora landsvégen, som.
fran en as, hvarifrdin man hade en storartad utsigt
ofver snopndrade granskogar och blanka smé sjoar,
kastade sig ned utfor branten och vid foten af slutt-
ningen gjorde en tvar svang, der Martin maste
uppbjuda all sin papasslighet och hela styrkan i
sina sma hogstofiade ben for att styra kélken i ratt
spar. Om vintern var detta barnens alsklingsndje.
D& farten var som mest svindlande, tryckte Agnes
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sig tatt intill fosterbrodern, och han slog ena ar-
men omkring hennes lif. Om nagon varit till hands
och betraktat dem i ett sddant Ggonblick, skulle
han i Agnes ansigte ha funnit alldeles samma ut-
tryck af melankolisk njutning, som hvilade derdf-
ver, dd hon satt i fonstersmygen med dockan i
famn och lyssnade till regnets entoniga smattrande.

Martin. laste rent vid fyra ars alder. Det
hade gatt af sig sjalft; de qvéllstunder, fadern egnat
at hans undervisning, voro latt raknade, och hvad
han derunder lart sig var endast en ringa begyn-
nelse till bvad lian sedan larde sig pd egen hand.
Han hade ett ovanligt lashufvud, den gossen. Och
ingen visste, nav han laste; han lekte ju liela da-
game. Da han var atta ar, hade han l&st igenom
nastan allt hvad som fans pd den lilla bokhyllan
i singkammaren, bade resebeskrifningar och landt- |
bruksbdcker; uppbyggelseliteraturen deremot lem-
nade han & sido. Han hade i mycket bestamd.,
ton forklarat, att ingen annan &n han skulle lasa
med Agnes, och lektionerna togo shart sin borjan,
men det sdg ut som om Martin tagit sig vatten
ofver hufvudet, ty system hade svart for att fatta
och gjorde ytterst ldngsamma framsteg. Icke var
det vilja, som saknades. Hon anstrangde sig, sa |
att svettdropparne perlade vid tinningarne och det ,
lilla ansigtet blef alldeles purpurrédt, men lararens
talamod, som just ej var sardeles stort, sattes dock
ofta pd harda prof. Hon teg 6dmjukt emot lians
forebraelser, afven om de ibland €' voro si allde- |
les réattvisa; den tanken skulle aldrig kunnat falla
h%nne in, att ej Martin alltid* hade ratten pé sin
sida.

En dag Ofverraskades barnen af en stor ny- .
het, Martin skulle bort, i skola. Kyrkoherden i
<en grannsocken ett par mil derifrdn hade under
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ménga ar pa sin prestgard haft en val renomme-
rad privatskola for gossar, och dit skulle Martin
séndas. Det blef billigare an att ackordera in ho-
nom i Vexi6 eller ndgon annan stad och lata ho-
nom ga igenom elementarskolan, och s& behéfde
han e¢j komma s3 langt fran hemmet. Bjorkhult
hade under de senare ren, tack vare Bengtssons
forbattringar, gifvit rikare afkastning &n i borjan,
sd att de for Martins uppfostran aflagda pennin-
garne behofde ej roras. De kunde fa gommas, tills
gossen skulle till universitetet, ty nu var det en
afgjord sak, att han skulle bli l&skarl.

Vid afskedet tycktes Martin isynnerhet k&nna
det svart att skiljas fran Agnes. Forut hade han
hallit sig tapper, men d& han skulle siga farval
till fostersystern, trangde hans med vald aterhallna
tarar sig fram, och det var pd henne hans sista
blick hvilade, d& vagnen, hvari han satt. med sin
far, forsvann vid végkrokningen.

Vid jul fick han komma hem ofver atta da-
gar. Det var en gladje. Han sig frisk och stark
ut och hade skjutit en hel tum upp. 6fver blyerts-
strecket, som ritades pd sangkammarens dorrpost,
strax innan han for. Det var mérkvardigt livad
han hade lart sig mycket under dessa manader, en
hel médngd nya &mnen, som Agnes aldrig hort ta-
las om. Till nésta termin skulle han sitta hogst
i sin afdelning. Men det roligaste af alltsammans
var &nda gymnastiken, kyrkoherden hade inredten
stor sal i ena flygeln med stegar, linor och stin-
ger att antra, och der fingo gossarne halla till un-
der lofstunderna och véasnas sd mycket de ville.
Det var en utmérkt hygglig karl, alla larjuugarne
tyckte s& mycket om honom. Men nar fru Kri-
stina med klappande hjerta frdgade Martin, om han
ej hade lust att en gang i framtiden bli en sadan



man som kyrkoherden, svarade |iagn till hennes
stora bedrofvelse:
— Nej pass, mor lilla! Jag akall bli

neral!

Och detta tycktes ej vara ett snart 6fverga-
ende infall — pa sadana var gossens fantasi syn-
nerligen rik ty militarfunderingarne lato hoéra

af sig hvarje gang han kom hem for att hélla fe-
rier. Favoritdimne, hvad l&sningen betraffar, bytte
han om vanligen tvd génger om aret — &n var
det matematik, &n historia, &n botanik — men
gymnastiken och vapendfningarne voro anda det
roligaste af allt. Om somrarne inrdttade han tra-
pezer i vindstaket oeh skramde nastan slag pa fm
Kristina genom sina halsbrytande 6Ofningar der
uppe. En liten pistol hade han fatt som premium
vid en vartermins slut, och med den knallade lian
pa kring alla kanter, sd att pigorna klagade ofver
att de aldrig gingo sékra till lif och lem.

Agnes oeh han voro fortfarande lika goda
vanner, ehuru forhallandet dem emellan ofvervi-
gande hade karaktaren af det mellan beskyddare
och skyddsling. Under ferierna laste han med
henne, och hon gjorde under den korta tiden dub-
belt sa stora framsteg som under hela den o&friga
tiden af aret, da fru Kristina forhorde henne lexorna.
En sommar, da Martin kom hem, var det tyska
han vurmade for, och detta sprak ville han ndd-
vandigt lara Agnes, allt hvad hon spjarnade emot
och forsakrade, att det aldrig skulle ga, s svart
som hon hade att fatta. Han hade last Die R&uber
och Don Carlos, alldeles pa egen hand, ty kam-
raterna i hans klps hade annu ej kommit ifran las-
ornmgarne i slutet af grammatiken. Markis Posa
var hans ideal, en sadan man skulle han bli, da
han blef stor. Den sommaren fick Agnes ej lasa



annat an tyska, ock lion gjorde sitt basta att vara
riktigt flitig och laraktig, ehuru hon aldrig haftsa
svart for néagot laroamne. Och da han i midten
af Augusti atervande till sin skola, skdnkte han
henne sin Don Carlos och sitt tyska lexikon och
lade henne allvarsamt pd hjartat att kunna &t-
minstone tre akter, did han kom tillbaka vid
julen.

D& Agnes var pa sitt trettonde ar, spordes det,
att hennes far fitervandt fran utlandet och slagit
sig ned i Stockholm. 1 ett bref till Bengtsson bad
kan, att de skulle s&nda honom en fotografi af hans
dotter. Han tycktes salunda ej alldeles sakna
kjarta for henne.

Men med peimingeremisserna var hannumera
gj lika punktlig som forr. En gang drojde vaxeln
eu hel manad ofver tiden, och da den kom, at-
foljdes den af ndgra lamt urskuldande ord; nasta
betalningstermin kommo penningariie néra tre ma-
uader for sent, ocli den gangen utlemnades till och
med ursakterna.

Agnes hade under de senare &ren skjutit raskt
1 hojden; dd hon var vid den &ldern, att hennes
nattvardslasning- skulle bérja, var hon hufvudet
langre &n alla sina kamrater, en smidig, vélbildad
gestalt med fina drag, vagigt, ljust har, som hade
eu ovanlig skiftning i gratt, nastan som om det
vore pudradt, langa hvita hander, som ej tycktes
skapade till arbete, och djupa, morka, svarmiska
ogon. Tystldten och stillsam var hon som alltid;
hon gled fram ljudlés som en skugga bland sina
°fta ratt bullersamma medsystrar, hvilka tycktes
Vara af en helt annan menniskoras &n hon. Till
jugen af dem sl6ét hon sig narmare; vid sexton &r
uade hon &nnu ej haft ndgon van. Hon hade ¢
varit svar att taga, om nagon gjort sig det besvi-



ret, ty den langtan efter 6mhet, som redan vak-
nat hos henne under hennes tidigaste barndom,
lefde &nnu med oférminskad styrka i djupet af
hennes sjal, men hon var for passiv till sin natur
for att taga det forsta steget till ett narmande,
och som hon bland kamraterna gick och gélde som
trakig och inbunden och troligen inte s& litet hog-
fardig, blef det hennes lott att ga ensam.

Vanskapen med Martin var ej heller s liflig
som forr-. Han hade varit sd underlig | julas.
Da de traffades forsta gdngen efter hans hem-
komst, sag han pa henne s& forvanad och i stallet
for att taga henne i famn och kyssa henne, som
han alltid brukat, atnojde han sig med att racka
henne handen och buga sig litet. D& de skildes
sist, hade hon annu varit ett barn i kort klad-
ning, nu stod hon infér honom som en fullvuxen
ung flicka, fast hon ej sjalf tycktes veta af sin
nya vardighet. Han hade ocksd blifvit axelbredare
och manligare Och ett svart fjun skuggade redan
hans &fverlapp; han hade nu bytt ut kyrkoherdens
enskilda skola mot gymnasiet i Vexié och skulle
bli student nasta var. Han hade val derfor fattsa
mycket att tanka pa, att han glomt bort sin sy-
ster, resonerade Agnes, och vid den tanken blefvo
hennes 6gon fuktiga. NA&gon lasning kom denna
gang ej i frdga. Martin holl sig mera till foral-
drarne &n till henne, och d& de om aftnarne sutto
omkring lampan, kunde han sitta langa stunder
och betrakta henne med en besynnerlig, halft for-
undrad, iakttagande blick; om hon tillfalligtvis sag
upp frdn sémmen, vinde han sina 6gon &t annat
hall och blef litet rod.

Det amne, som mest afhandlades, var Mar-
tins framtid. Han hoéll i sig med att vilja bli
knekt. Fru Kristina suckade och vardt nedstamd,



sd ofta lian talade om detta, och hennes man var
at samma tanke som hon. Det hade varit de bada
makarnes kiraste drom att en gang fi hora sonen
fran predikstolen férkunna det rena, heliga Guds
ord. Men Bengtsson drog sig till minnes sin egen
ungdom, livilka sorgliga &r han genomlefvat i den
handtverkslara, der hans far satt honom, trots alla
hans boner; och fru Kristina tankte nog hogt om
sin gosse for att med visshet hoppas, att han skulle
fortfara att vara en &del menniska och en sann
kristen, hvilket lefnadsyrke han &n valde. Slutet
pa ofverlaggningarne blef, att Martin skulle fa félja
sin bojelse. Nasta sommar efter val aflagd examen
skulle han in pa Carlberg.

Det var verkligen bra besynnerligt — da
han fatt sin vilja fram, borde han vil ha blifv.it
utom sig af gladje, han som alltid varit s liflig
till sitt lynne. Men det véntade frojderuset ute-
blef nastan alldeles. 1 allménhet var han under
hela julen mera stilla och allvarsam &n man ndgon-
sin sett honom. Han sokte ofta ensamheten, och
om ndgon- dd kom och storde honom, spratt han
upp som ur en drom. Fru Kristina sdg nog, att
det var nagonting sarskildt, som upptog hennes
sons tankar, och hon trodde fullt och fast, att han
skulle fortro sig till -henne, ty for sin mor hade
han aldrig haft ndgon hemlighet, men da han reste,
visste hon lika litet som forut. Hade hon sett
uttrycket i hans 6ga, dd han sade farvil till Ag-
ues — med en kort, forldagen handtryckning och
un liten halft fraimmande bugning — hade hon ej
behoft bréka sin hjarna langre.

Det var en verklig gladje for fru Bengtsson
att se huru allvarligt och af hela sin sjal Agnes
egnade sig &t nattvardslasningen. Icke nog med
att hon samvetsgrant larde sig iexorna och kom
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hem frdn sockenstugan for hvarje gdng med ett
helt ark anteckningar efter livad kyrkoherden sagt,
hon tillbragte néstan alla sina lediga stunder med
att lasa i bibeln eller i de andaktshdcker, hvaraf
det p& Bjorkhult fans ett stort forrdd. D& hon
lade boken ifran sig, buro hennes Ggon ofta spar
af tdrar. Men Agnes’ fromhet var .ej af det lugna
slaget, som man kunnat vénta; hennes eljest si
stilla, ndstan ororliga ansigte hade ofta i kyrkan
ett uttryck af extas, kinderna brunno, dgonen hade
en underlig glans och andedrégten trdngde sig
flamtvis ofver de lialfoppnade lapparne. Hon bar
omkring halsen pa ett sammetshand en liten Kristus-
bild, som hon ofta i ensamheten holjde med lidelse-
fulla kyssar. En gang fann fru Kristina henne i
den gamla vanliga fonstersmygen med hufvudet
bakétlutadt mot rutan, 6gonen halfslutna, det ve-
modigt lycksaliga uttrycket i ansigtet och armarne
korslagda ofver brostet med nervds styrka; men i
stallet for dockan var det nu bibeln hon tryckte
till sitt hjarta.

Midsommardagen gick hon jamte socknens 6f~
riga lasbarn till nattvarden for forsta gdngen. Alla
de nérvarande lade marke till, att hon var dods
blek under hela gudstjansten och att hon. néstan
vacklade fram 'till altaret. D& akten var forbi och.
de konfirmerade skulle é&tertaga sina platser, lag
hon ensam qvar pa kna efter alla de andra. Hon
tycktes ej veta af det sjalf, och da presten slut-
ligen gick fram och lade sin hand pad hennes huf«
vud, sdg hon upp med ett frAnvarande uttryck i
dgonen, som om hon glémt tid och rum.

Den aterstdende delen af dagen tillbragte hon
uppe pa Bjorkhults vindskammare. Ingen ville
stora henne. Men foljande morgon kallade fru
Kristina henne in till sig. Hon hade nagonting
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af vigt att sdga henne. Och detta var ingenting
mer eller mindre &n att skilsmassans tid nu var
kommen. Herr Yerner, Agnes far, hade redan i
April manad skrifvit och aterfordrat sitt barn, som
han numera kunde erbjuda ett hem, men emedan
den unga flickans nattvardslasning da pégick som
béast, hade Bengtsson skrifvit och begéart uppskof
till efter konfirmationens fullbordande. P& denna
hemstallan hade herr Yerner gifvit jakande svar,
men begéart, att Agnes sist den forsta Juli skulle
vara féardig att utbyta deras hem mot hans eget.
Fru Kristina hade behoft lang tid att vanjasig vid
den tanken, att det ena af hennes béda barn skulle
tagas ifrdn henne, men en fars rattigheter &ro he-
liga, och hon tréstade sig med tanken, att hon
sokt uppfylla sina moderspligter efter basta for-
méaga. Agnes skulle nog alltid behalla sina foster-
foraldrar i ett kart minne, hoppades hon, och sjalf
skulle hon aldrig upphora att i sitt sinne kalla
Agnes sin dotter. D& hon sade detta, blef hen-
nes rost sd vek, men da den unga flickan grep
hennes hand och betackte den med kyssar, drog
hon den langsamt tillbaka och borjade tala om
nodvandigheten att ta ut en sdmmerska till Bjork-
hult i och for iordningstallandet af Agnes'garderob
till ldngresan. Den sista Juni skulle de méta herr
Verner vid jarnvagsstationen. Han kom da irdn
en resa soderut och skulle der mottaga sin dotter
nr fosterfordldrarnes hander. Han hade forklarat
sig ¢ ha tid att gora ett om an aldrig s& Kkort
besok vid Bjorkhult.

Under de narmaste dagarne blef det en sédan
bradska, att Agnes ej fick tid att ens forsoka tinka
sig in i den forandring, hennes lif nu skulle un-
dergd. Och innan man visste ordet af, var den
sista Juni inne. BAade herr och fru Bengtsson foljde
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sin  skyddsling till jarnvagsstationen. Bradskan
hade rackt anda in i sista stunden. D4 allt var
fardigt, gick Agnes fram till fru Kristina, lade ar-
marne omkring hennes hals och framsnyftade ett
“tack!“ men i det samma kom fosterfadern in och
sade till, att hastarne voro framkodrda och att man
maste skynda sig for att ej komma for sent till
taget.

Under hela vagen talade herr och fru Bengts-
son nastan oafbrutet om &arsvéxten, men Agnes, som
satt baklanges i trillan, markte nog, att de bada
makarnes blickar hvilade p& henne med ett 6mt
uttryck, fastdn ingendera af dem sade ett sakna-
dens ord.

— Det var bra ledsamt for Martin, sade slut-
ligen fru Kristina, — att hans norska fotvandring
just nu skulle hindra honom att fi& vara hemma
och ta afsked af dig, Agnes. Han skref i sitt
sista bref och bad halsa dig sd hjartligt. Han hop-
pas att ndgon gang fa traffa dig i Stockholm, dit
han val kommer nasta host, om Gud s& vill.

D& trillan korde fram till stationen, kom ta-
get i det samma. Herr Bengtsson lyfte ur sakerna
och skyndade sig in for att fA& dem poletterade.
Agnes maste vinda om ut till vagnen, der hon
glémt néagonting. DA hon kom ut p& perrongen,
fann hon sina fosterfordldrar i samtal med en herre,
som vande henne ryggen. Hennes hjarta stannade
ett dgonblick.

— Jag kan med full visshet pastd, horde hon
fru Kristina sadga, — att Agnes ar en god flicka.
Hon har af naturen icke ett enda ondt anlag. Om
nagon ar skapad till lycka, &r det hon.

Nu ringde klockan. Det skymde for Agnes’
6gon. Hon kande sig hardi tryckas till fosterfor-
aldrarnes brost, horde deras “Gud valsigne dig!"
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fordes derpa af en frammande hand bort der ban-
tdget stod. Dorren slogs igen efter henne och ho-
nom, men &nnu sdg hon modern std i véntsalens
dorr oeh torka sina 6gon. 1 nasta minut var allt
borta: barndomshemmet, de kara foraldrarne, det
basta i hennes lif, tyckte hon, lyckan, sjalsfriden,
hoppet — allt. Det kdndes som om nagon ryckt
ut hennes hjarta med en glddande tang. Hon sjonk
tillbaka mot det stoppade ryggstodet och hela hen-
nes varelse skakades af konvulsiviska snyftningar.

D4 lades en hand pa hennes axel. Hon sag
npp. Framfor henne stod en undersatsig man med
yfvigt kindskdgg och rodsprangda 6gon, som hade
ett valvilligt, nastan litet skyggt uttryck.

— Lugna dig, mitt kéra barn, sade han van-
ligt, — det ar ju din far du skall komma till.

Han lutade sig ned ofver lienne och kysste
tafatt hennes panna.

Det var den forsta faderliga smekningen, och
den luktade sprit.



Afstandet mellan, de tva forsta stationerna var
mycket kort. N&got samtal mellan far och dotter
liann aldrig knytas. Agnes lag fortfarande i sitt
horn med nasduken for ansigtet; d& och da gick
en konvulsivisk ryckning genom hennes spada lem-
mar. Verner hade slagit sig ned pa den andra
soffan ett stycke ifran sin dotter och betraktade
henne hvarannan minut med en hjalplés min. Da
taget stannade, reste han sig upp, drog ett djupt
andetag af lattnad och sade:

— Jag gar in i en rokkupé si lange. For-
s6k nu att bli glad igen, kara barn. Du skall
nog fa det bra der hemma, det kan du vara si-
ker om.

De sista orden uttalade han lialfhégt och med
bortvand blick, som om han ej trott pd dem sjilf.

Han klappade den unga flickan pa axeln med
det yttersta af flngerspetsarne och rusade hufvud-
stupa ur kupén, sa snart dorren Gppnades.

Agnes var saledes ensam. Det kéndes nastan
som en lattnad. D& hon ej ldngre hade denne
frammande man i sin omedelbard narhet, kunde
hon sluta till dgonen och né&stan inbilla sig att hon
annu satt der hemma pa& Bjorkhult i sin kara fon-
stersmyg, &tminstone kunde hon fa lemna sina ta-
rar fritt lopp.

Hon hade lefvat ett s& oféranderligt stillasta-
ende lif, att detta nya, som véntade henne, forefoll
henne rent af fruktansvéardt. Och denne okénde
far, som nu skulle ersétta henne allt hvad hon i
ett 6gonblick forlorat, han, sdg visserligen god och
vanlig ut, men hans kyss hade fylt henne med en



namnlés fasa, som hon e riktigt kunde forklara
for sig sjalf. Hon hade en obestdmd fornimmelse
af, att det var mot en bottenldés afgrund hon for-
des med denna svindlande fart. Hon bdjde sigut
genom fonstret och kastade en &ngestfull bedjande
blick pd lokomotivet, som om hon velat forma det
att stanna eller minska sin hastighet. Hon bérjade
gd af och an i det trdnga fangelse, der hon var
insparrad, men sinnesskakningen hade s& medtagit
alla hennes kroppskrafter, att hon snart foll ned i
sitt horn igen, oférmdgen att rora sig, ur stand att
tanka en redig tanke.

Tid né&sta station stack hennes far in hufvu-
det genom doérren och sade:

— Jag har talat vid konduktéren, att han inte
skall slappa in négra flera passagerare i den har
kupén. Du vill nog helst vara ensam. Ar du
hungrig? Har ar middagsuppehall.

Nej, Agnes var icke hungrig. Hon tackade
med en bojning pd hufvudet fadern for hans om-
tanke. Och sa forsvann han igen, sedan han dra-
git den gréna gardinen for fonstret at solsidan.

Det var qvafvande hett. - En smal solstrimma
trdngde sig in, der forhanget ej slot tatt till, och
i dess skalfvande ljus rorde sig damkornén lattje-
fullt upp och. ned. Snart borjade tagets enformiga,
sofvande dan pd nytt. Agnes tyckte sig hora fo-
stermoderns rost pa afstind. Hon talade med sin
man om hafren och nyodlingen pd mossarne. Nu
kom rosten nérmare. Hon kunde till och med ur-
skilja orden:

— Jag kan med MI visshet pastd, att Agnes
ar en god flicka. Hon har af naturen icke ett enda
ondt anlag. Om nagon &r skapad till lycka, &r
det hon.

-Agnes. 3
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Bosten clog bort i fjarran. Agnes' liufvud sjonk
ned mot brostet; hon sof tungt i flera timmar,
ibland, da taget stannade och passagerarne van-
drade af och an utanfor hennes vagn, vdnde hon
pa hufvudet och ©Oppnade &gonlocken till halften.
Ett brusande sorl af menskliga stdmmor trangde
till hennes 6ra, men alla upprepade samma ord-

— Om négon &r skapad till lycka, &r det hon.

Det var halfskumt, dd hon vaknade. Hon sig
upp; . ett stearinljus brann i glasskalen i taket-
framfoér henne stod fadern med hennes reseffekter
i handen.

— Vi éro framme, sade han. — Jag liar re-
dan sagt till om en &karedroska; véra saker komma
efter med ett stadsbud.

Hon reste sig upp, annu helt yrvaken, och
satt snart, hon visste knappt huru det gatt till i
en tackt vagn bredvid fadern. Ingen af dem sade
ndgonting. Det duggregnade litet, d& och da glim-
made hela rader af ljus fram genom mérkret.

Y*  litetaflagset, horde hon slutligen fadern
sdga, — i dndan af Storgatan pé& Ladugardslandet-
men om nagra minuter dro vi framme.

Det bief en paus. Hon hdrde honom vrida
sig af och an och pusta ett par géanger.

—Din nya mor och din bror Arthur skola
bli mycket glada att rdka dig — kom det slutligen
sd otydligt, att hon knappt visste om hon hort ratt.

T-n ~ n”a mor m*n “ror! upprepade hon
och blef i ett 6gonblick klarvaken.

<ra kors, det ar sant, jag har visstinte
talat om for dig, att jag — han stannade.

.. — Ar omgift? ifylde Agnes med klappande
njarta.



Han svarade icke.

— Arthur ar en tyst och stillsam gosse, sade
han efter en stund. — Han ar fédd i Hamburg,
hans mor ar tyska. Sesd, nu 4ro vi pd ort och
stélle.

Det var ett, som Agnes tyckte, skyhdgt hus
de stannat framfér. Och nu bar det af uppfor fyra
andlosa trappor, sedan herr Verner forst véaxlat
nagra ord med ett dldre fruntimmer, som tittade ut
genom en dorr, forsedd med glasruta, 6fver hvilken
det stocl Portvakt maladt med stora bla bokstafver.
Andtligen stodo de framfor en dorr, belyst af en
liten fotogénlampa, dess sken foll pa en stor bleck-
lada, hvarpd ofverst stod Briefe och under Verner
& Kassrnan, agentuf. Ringningen pa klockstrangen
maste upprepas tvd ganger, innan ndgon horsam-
made den. Slutligen Oppnades dorren af en frak-
nig piga med nasvis uppsyn, som sade till sin
husbonde, medani hon nargdnget monstrade Agnes
fran topp till ta:

— Jasd, kommer herrn andtligen — frun sit-
ter i salen och véantar. — Har ar mamsells rum,
tillade hon i det hon Oppnade en tapetdorr till
venster i tamburen och sd godt som skuffade Agnes
dit in, sedan hon forst rackt henne ljusstaken, som
hon bar.

— Jag skall skicka bud efter dig om en stund!
hérde hon faderns rost utropa, innan pigan smaélt
igen dorren efter henne.

Agnes var annu liksom bedétvad efter den
nyhet, hon fatt veta nere i vagnen, och det drojde
en god stund, innan hon kom sig for att sattalju-
set ifrdn sig pa bordet och se sig omkring.

Det var en liten kammare, moéblerad med en
soffa, en séng, som for narvarande var baddad, ett
hord, ett par stolar med trasigt sidendfverdrag, en
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antik liten byrd med sprackt marmorskifva och i
ett horn en trymd, nastan betackt med flugsmuts'.
En instangd luft slog emot henne, hon gick fram
till fonstret och kastade upp det pd vid gafvel,
den svala, fuktiga nattvinden, atfoljd af ndgraregn-
droppar, strommade in i rummet, nedanfor sig sag
hon  orediga svarta massor af tak och skorstenar,
och langre bort syntes en mangd ljus med be-
stdmda mellanrum spegla sig i rinnande vatten.
Allt detta var sa nytt och ovant for Agnes, men
hon kunde ej forvana sig 6fver ndgonting nu, da
hon hort det vidunderligaste, mest ovantade: att
hon hade en styfmor och en liten bror.

Hon hade sakerligen statt en lang stund vid
fonstret, da Verner intradde och bad henne gora
honom séllskap — “dit in."

— Bevare mig vél, har du inte lagt af dig
ytterkladerna an? sade han och hjalpte henne att
i en hast gora sig af med hatt och kappa. Der-
efter tog han hennes hand — hon kande en liten
svag, uppmuntrande tryckning, och hon var tack-
sam for den — och férde henne genom tamburen
in i ett storre, mattbelagdt rum, der ett fruntimmer
halflag i en chaislongue framfor ett bord, hvarpa
en brinnande lampa stod.

— Har, Agnes, ar din mor, sade Verner med
brédskande ton och slog sig derefter ned pé en
lag stol vid sidan af den vackra damen, som for
att hos henne soka skydd undan det pinsamma i
sin beléagenhet.

Styfmodern gjorde en halsande &tbérd med
sin -lilla ringprydda hand och sade med en under-
lig fraimmande brytning:

— Vélkommen, Agnes — af mitt hela hjarta
valkommen! — Derefter uppmanade hon sin nya
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dotter med en gest att sitta ned i en emma pa
andra sidan om bordet.

'S ist ja ein gar reizendes Geschopf, dein
Toéchprchen, *) sade hon sedan, vand till Verner.
Nu bérjade ett halfhdgt samtal pa tyska mellan de
bdda makarne, — och som Agnes endast forstod
ett eller annat ord deraf och dessutom ingen till-
talade henne, hade hon god tid att ndrmare be-
trakta sina fordldrar, dem hon i dag sag for forsta
gangen.

De utgjorde ett par verkliga kontraster; han
hvardaglig, ful, med ett godmodigt, nastan dmjukt
uttryck i sitt rodletta ansigte, som han hvilade mot
hennes stolskarm, hon sjalfmedveten, kokett utstyrd
och med tydliga spar af en forst nyligen éfverblom-
mad skodnhet i de sminkade, regelbundna dragen.
Hon hade ett egendomligt satt att blixtra med
dgonen, afven d& samtalet ej kunde ge anledning
derti.ll, och hennes ena hand hvilade gratiost bak-
om den vackert bojda nacken, ehuru hon otvifvel-
aktigt suttit beqvamare, om hon I&tit armen liksom
den andra hvila i skotet eller pa stolskarmen.
Mungiporna voro litet krokta nedat, och strax ofvan-
for den runda hakan satt en liten musch. Hon
var kladd i en hogréd sidenkl&dning, garnerad med
hvita spetsar, och hennes lilla fot, instucken i en
nedkippad guldskinnssko, gungade mellan vagor af
plisséer och broderier, hvilkas hvithet dock var na-
got tvifvelaktig. Afven han var kladd efter sista
modejournalen, men det gjorde ej hans utseende
mera distingueradt, snarare tvéartom.

— Hvar & Arthur, Katchen? fragade han ef-
ter en stund. — Vill han inte helsa pad sin
syster?

*) Det &r ju en riktigt fortjusande varelse, din lilla'
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— Arthur &r till bddd gegangen, svarade hon.
— Han féljer sina nycker wie immer —

— Din bror ar stora karlen, fjorton &r, ater-
tog Verner, vénd till dottern; det gick vél ej an
att alldeles utestinga henne fran samtalet.

— Fjorton ar! upprepade Agnes. — Det var
siledes lange sedan som — som giftermalet —?

Hon stammade och rodnade, mest af blygsel
ofver att fadern under sd lang tid hallit henne i
okunnighet om sina familjeforhallanden.

Verner lutade sig é&nnu djupare ned mot
Kétchens stol, och. denna sade halfhdgt med ett
hanfullt leende:

— Ah, sie weiss noch nicht — Du hast ihr
nicht gesagt, dass wir nicht verheirathet —?*)

— Nein, afbrét han, — zwar war’s meine
Absicht, aber ich konnte nicht — ’s ist ja ein
unwissendes Kind — *¥)

— Dummes Zeug, svarade hon med en axel-
ryckning. — Alle Menschen hier — die Magd
oder die Pfortnerin zum Beispiel — konnen ja die
Geschichte erzahlen. ***)

Verner skrufvade sig orolig af .och an pa sin
taburett, steg hastigt upp och sade till Agnes:

— Ga nu till hvila, barn, du &r sakert trott
efter resan — du dar alldeles blek.

All farg hade verkligen forsvunnit fran den
unga flickans ansigte. Hon reste sig upp, men
maste fatta tag i stolen for att ej falla.

*) Ab, hon vet annu inte — du har inte sagt henne
att vi inte aro gifta?

**) Nej, det var nog min afsigt, men jag kunde ej,
hon ar ju ett oskyldigt barn.

***) Prat — — alla har, pigan och portvakterskan
till exempel — kunna ju tala om historien for henne.



— Du orkar knappt sta, fortfor fadern. —
Lyd mitt rad ooli g& till sangs, annars fa vi dig
sjuk i morgon.

Han klappade henne pa axeln, Katchen vif-
tade ett god natt fran sin Chaiselongue och Ag-
nes lemnade rummet. Knappt hade hon kommit
in till sig, forr an hon stortade sig ofversin kapp-
séack, som under tiden blifvit uppburen, éppnade
den med feberaktig bradska, kastade dess innehall
at alla sidor, tills hon andtligen djupast ned pa
botten fann det tyska lexikon, Martin gifvit henne.
Hon ryckte det till sig, satte sig vid bordet och
borjade bladdra i boken. Hennes hander skalfde,
s& att hon knappast kunde hélla den fast.

Andtligen fann hon hvad hon sokte. “Sich
verheirathen, gifta sig,“ laste hon. Boken folined
pd mattan och hennes hufvud sjonk ned mot
brostet.

Men efter en stund ratade hon upp sig, tog
upp sitt lexikon och borjade ifrigt bladdra igen.
Ja, det var som hon trott; Pfortnerin betydde port-
vakterska.

Hon steg upp och borjade ga af och an pé
golfvet. All trotthet tycktes vara forbi. Det ar-
betade valdsamt i hennes brést, och fargen kom
och gick pad hennes kinder. Hon kastade sig oaf-
kladd ned pé sin sang; der 1&g hon och stirrade
framfér sig. Ljuset brann ned i pipan och slock-
nade med ett frasande ljud; hon markte det icke.
D4 dagern borjade titta in genom fonstret, som
stod Oppet sedan i gar qvéll, 1&g hon &nnu qvar i
samma stallning; hon hade ej tillslutit sina 6gon
pad hela natten.
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Klockan var ndra sex pd morgonen, da fru
Pettersson, portvakterskan, tradde nt ur sin lilla
kammare pa nedre botten for att ga och Idsa upp
forstudorren.  Men huru forvanad blef hon icke,
dd hon fick se ett ungt fruntimmer, hvit i ansig-
tet som ett lakan, sitta pa nedersta steget till for-
sta vaningens trappa med héanderna slappt hvilande
i knat och hufvudet stodt mot véggen. Fru Pet-
tersson visste sig aldrig ha sett henne forr; det
var ingen af hyresgasternas damer. Men som hon
var ratt fint kladd, tog portvaktarefrun bort knapp-
nalen, hvarmed hennes egen kladning var upp-
skortad bak, ndrmade sig med forbindlig min och
fragade huru det stod till, om lilla froken var
illaméende.

Agnes, som suttit en hel timme och véntat,
att portkammarens dorr skulle 6ppnas, men slut-
ligen oOfvervéldigats af matthet, bad med svag rost
om ett glas vatten.

— Yar sd god och stig in i mitt rum, sade

fru Pettersson. — Der @r visst inte riktigt sté-
dadt &n, men det far inte lilla froken se pa, tag
mig under armen, sd gar det battre — sa der ja

— sitt nu i den har beqvdma lanstolen, medan
jag later vattenledningen std Gppen ett Ggonblick,
sa det varma far rinna bort, hvem ar det jag har
den aran att tala med, om jag far fraga?

— Mitt namn & Agnes Verner.

— Verner — jasd, det &r grosshandlarns-
dotter fyra trappor upp, som kommit hem, ja,jag
horde det af Sofie i gar —Sofie, herrskapets jung-
fru — ja, herre Gud, det var da for innerligen
val att froken kom hem, dd kan det kanske bli
litet mera ordning der uppe, for det har jag da
alltid sagt, att grosshandlarn har hoppat i galen
tunna, da han tog den der teaterprinsessan med
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sig hem fran Tyskland, hon gér ju ingenting hela
Guds langa dagen annat an laser romaner ocli ma-
lar sig med béde iivitt och svart och rodt, liksom,
inte hon vore ndéjd med att vara skapad efter Gnds
belite — sesd, var s& god, nu ar vattnet kallt, s&
godt det later sig goéra i den valsignade varmen
vi fatt — ja, det sager jag, att kunde lilla froken
laga s& det blefve litet hyggligare fyra trappor
upp, sd skulle alla hyresgasterna siga heder och
tack och jag sjalf inte minst, for elaka menniskor
ma sdga hvad di vill pd min bak, men alltid har
jag velat halla smutsen ifrdn mig, och det riktigt
svider i mig att jag skall behdtfva Gppna porten
for den der hogfardiga otdckan der uppe — ja,
ursékta lilla froken, att jag sjunger ut, men jag
kan nog forstd, att froken forst och sist 6nskar det
der stycket dit pepparn véxer, hon som narrat
frokens far att satta sig i omstandigheter, for det
ar som jag alltid har sagt, att vore inte qvinnorna
s&’'na otackor, sd skulle karlarna vara anglar, och
en Herrans nad &r det, att han inte har gattstad
och gift sig med den slinkdn, s nu kan han anda
hoppas att ndgon gang bli henne qvitt, om nagon
annan karlstackare &r sd dum och kastar sina Ggon
pd henne —

Tru Pettersson tvingades har af brist pd ande-
dragt att satta punkt, och Agnes, som ahort hen-
nes ldnga tal med nedslagna 6gon, begagnade till-
fallet att falla in:

— Ar det verkligen sékert, att de inte &ro
gifta?

— Ah, herre Gud, visste inte lilla froken
det? Gud troste mig, har sitter jag kanske och
forrdder min nastas hemligheter, och det som &r
dat vérsta jag vet, det har jag alltid haft afsky
for — ja, det ar nog sant, det vet da liela Ladu-



gardslandet for resten, presterskapet har lagt sigi
det ett par ganger, men det har inte hjéalpt, hon
har en sddan mun, nar hon sétter till, den der
tyska skojerskan, att fan sjalf nog kommer att fa
slita ondt, om han en gang skall ta bugt pa
henne — de lar ha blifvit bekanta i Hamburg,
der hon spelte komedi vid nagon teater — de
hade en barnpiga med sig -hit, och hon talade om
alltsammans for mig, nar hon hade lart sig litet
svenska —- i borjan hade de det fint och gentilt
som pa sjalfva slottet,+ bara siden och sammets-
mobler med forgyllningar och fyra ratter och vin
hvareviga middag, och “frun“ var sd grann, att
alla vénde sig om efter henne pa gatan, men hur
det var, s& blef det knalt med inkomsterna, gross-
handlarn skoétte ju inte affarerna utan satt dagen
i anda uppe hos henne och var kar som en kloc-
karekatt, och Gud vet hur det hade gatt, om han
inte fatt sig en duktig kompanjon, men utfor gick
det i alla fall och otrefligt vardt det inom hus pé
allt satt och vis, teaterprinsessan la’ naturligtvis
inte tu stran i kors for att halla hushéllet i ord-
ning, och hade inte pigorna fér skams skull bju-
dit till, s& hade val soporna vaxt dem ofver huf-
vudet — ja, han har icke haft for glada dagar,
stackars karl, och det ar min sjal inte underligt
att han har slagit sig pa att dricka, han borjade
med det en tid, d@ hon hade rest ifrdn honom —
ja, inte vill jag sdga nagonting ondt om henne,
men ensam reste hon inte, det ar tvarsakert —
nd ja, hur som helst, s& kom hon anda igen, se'n
han hade suttit ensam med pojken ett halft ar,
men da hade han redan blifvit sd van vid att halsa
pa flaskorna i skapet, att det inte har gatt ur ho-
nom se'’n dess — det var val ndden, som dref

henne tillbaka, kan jag tro, for hon hade interner
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an kladerna pd kroppen, dd hon kom igen, han
fick till och med betala &karn, som skjutsade henne
fran centralen, men han var 4nda sa glad som en
spelman, och s& borjade det gamla lefvernet igen
med supéer pad Hasselbacken och teaterbiljetter
och konfektpasar och blombuketter och granna
presenter, Gud livet hvar han tog'et ifrdn, men si
borjade det g& misstankta figurer med stampladt
papper i fickan i trapporna h&r och fyra trappor
upp skulle de alltid, och en vacker dag sa' gross-
handlarn ifran, att de maste forsoka att lefva lite
sparsammare, men da vardt hon arg och gaf ho-
nom ett ord, sa han sloka med hufvudet, och sa
sal hon, att han skulle visst tala om sparsamhet
han, som skickade bort stora penningesummor ur
huset for sin dotters skull, det vore mycket battre,
om han tog hem flickan, sd kostade hon mindre
och kunde gora litet nytta for sig — i borjan sa
han tvart nej, men var det likt nagot det att han
skulle kunna std pa sig i ndgonting mot henne,
ahnej, hon drifver allt igenom hvad hon en géng
har fatt i sin skalle, och en qvall fram p& var-
sidan kom Sofie ned och beréttade, att grosshand-
larn hade skrifvit efter sin dotter och att hon
skulle komma vid midsommartiden, och fast det
inte kan vara roligt for lilla froken att ga der
uppe i det der elandet, s& ar det val anda bra for
hennes far, stackare, att fi& ndgon, som tar hand
om huset, men ett hundgora blir det, detskall jag
tala om pé forhand, for maken till — sesa for kat-
ten, nu ringer det pd porten, och jag som inte
har 6ppnat &n!

Dermed snodde fru Pettersson af ut och lem-
nade Agnes under nagra ogonblick ensam med sina
tankar. Men det drojde endast ett par minuter,
forr &n hon kom tillbaka igen. Den unga flickan
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hade emellertid rest sig upp, torkat nagra svett-
droppar ur pannan, druckit ur vattenglaset och
nagorlunda aterfatt sin fattning efter alla de upp-
rorande saker hon hort. Innan fru Pettersson hann
borja nadgon ny svada, tog hon sjalf till ordet.

— Om hvad ni nu berattat mig visste jag
ingenting forut, sade hon, — och jag skall forséka
glémma bort, att jag hort det. Det &r min be-
stamda foresats att aldrig lata min far ana, att jag
kanner till hans forhdllanden. Vill ni lofva mig
att aldrig till ndgon ndmna ett ord om att jagva-
rit har hos er?

Pru Pettersson sdg helt Gfverraskad ut.

— Kors, det var besynnerligt, sade hon, —
vore det inte béattre att ta i tu med k&ra far ocli
laga sd att han gaf den der skojerskan respass?
— M ja, som lilla froken vill, tillide hon, da
Agnes bestamdt skakade pd hufvudet, — den ena
far vl hjalpa den andra har i verlden, och fast
jag bara ar en fattig portvakterska, som med knapp
nod fortjanar mitt dagliga brdéd, ocli det skulle jag
aldrig ga i land med, om jag inte hade litetextra
ibland for de tjanster, jag gér mina medmenniskor,
s& kan jag allt mangen gang vara till nytta for
dem, som & finare ocli forndmare &n jag — kan
froken tanka sig en sddan smulgrat han &r, varden
har, for allt det eviga sldpet och braket jag har
bade natt och dag med den forbannade porten, har
jag inte mer &n fritt husrum och tio riksdaler i
manaden, hvart skulle en fattig menniska ta’ vagen
med det, om man inte, som sagdt &r, ibland finge
litet extra dusorer for att man gér som folk ber
en —

Andtligen forstod Agnes hvad meningen var.
Hon hade inga penningar ocli hon k&nde sig helt
modfald der6fver, dd hon i det samma kom i hag,



att hon bar en guldbrosch, som hennes far skickat
till hennes fodelsedag for tva ar sedan. Hon tog
den hastigt af sig och rackte den till fru Petters-
son med en forlagen, frdgande blick. Gumman blef
helt nyter ofver den dyrbara gafvan, som langt
ofvertraffade hennes forvantningar, och hotade att
dranka Agnes i en stortflod af tackséagelser och for-
sakringar, att hon i henne hade en paélitlig tjana-
rinna, som nog skulle veta att halla munnen med
det, som inte fick ségas.

— Inte Soie en gang skall faveta nagonting,
det kan lilla froken lita pd, for detvore det samma
som att basuna ut det pd alla torg, hon kan inte
for sin dod halla tyst med nagonting, det ar da
for méarkvardigt med somliga menniskor, men gud-
skelof, sqvaller och ralt har jag alltid haft afsky
for, och det kan da ingen siga pd min bak att —

En ny ringning pa porten blef Agnes' befri-
else. Hon skyndade ut ur portkammaren och be-
fann sig snart uppe pa sitt rum igen, der hon
satte sig vid det oppna fonstret och lat sina bul-
tande tinningar svalkas af de friska morgonflak-
tarne.

Det gick som Verner sagt, Agnes blef sjuk
af resans anstrdngningar. Hela dagen frds hon och
hade feber om hvartannat, och det var ej under-
ligt, ty Sofie hade reda pa, att hennes fonster statt
Oppet annu klockan ett, och det nedbrunna ljuset
vittnade om, att unga froken matte ha somnat ifrdn
bdde det och fonstret. Verner var inne hos sin
dotter flera ganger och stannade langa stunder.
Han satt vid hennes sdang och holl hennes hand i
sin, utan att just siaga nagonting, men Agnes kande
dock en sadan tomhet, da han gick. Alltdetvarma
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medlidande, hvaraf hennes veka hjarta var maktigt,,
hade hon skankt honom. Och d& han satt der med
sin vanliga, sorgsna blick riktad pd henne — hon
sdg det nog genom de halft nedfalda 6gonfransarne
— och solen lyste pd de silfvertrddar, som redan
visade sig bland hans svarta hdr, isynnerhet vid
tinningarne, och hans panna lade sig i djupa, be-
kymrade veck, kom det 6fver henne en brinnande
langtan att gora nagonting for honom, hon visste
ej hvad. Hon grubblade at och an, hvari detta
skulle bestd, men dd hon slutligen misstrostade om
att kunna vara honom till ndgon nytta, foresatte
hon sig att atminstone aldrig bereda honom nagon
sorg och att borja med std fast vid sitt beslut att
ej gbra honom bedréfvad genom att visa huru myc-
ket hon kénde till af hans forflutna eller narva-
rande lif. Den skygghet, han i borjan visat, for-
stod hon nu sd val och den skar henne i hjartat,.
Aldrig skulle han mera behofva vara férlagen infor
sitt barn, s& vidt pd henne ankom.

Iram péa eftermiddagen, dd Yerner tyckte, att
hans dotter var litet béattre, forde han in Arthur
till henne. Det var en for sina ar ovanligt lang
gosse med nagonting inbundet och ovanligt i hela
sitt vasen. Han helsade pa& systern, betraktade
henne en stund genomtrdngande med sina skarpa,
morka o6gon och gick derefter, utan att ha sagt
ett ord.

16r att ofverskyla det obehagliga intryck, Yer-
ner formodade att motet med brodern gjort pa
Agnes, borjade han framstalla en mangd fragor om
Bengtssons och de ar, hon tilloragt hos dem. Ofta
vantade han knappt pd svar. Agnes lag med vid-
Oppna 6gon, som annu hade en ovanlig glans efter
febern, och betraktade honom oafvandt. Slutligen
forde han talet pad hennes bokliga uppfostran och



frdgade noga efter for hvem och hvilka amnen hon
l&st,

— Frammande sprak har du naturligtvis inte
haft nagot tillfalle att lara dig p& landsbygden,
det tar jag for alldeles gifvet — inte ens tyska,
tanker jag?

Han sdg utdt rummet, s& att hon e kunde
se hans o&gon, hon k&nde en l&att darrning i hans
hand, som omslét hennes.

— Nej, svarade hon med klar och bestdmd
rost.

— Inte ett enda ord?

— Nej, inte ett enda ord.

Det var den forsta osanning, .som nagonsin
kommit &fver hennes lappar.

Det blef tyst i rummet. Han sdg orolig ut;
hvar skulle lian fa samtalsamne ifran?

— Hvad tyckte du om den der broschen jag
skickade dig en gang? frdgade han slutligen. —
Jag sé&g, att du bar den i gér gflp.l. Det gladde
mig att se den hos dig; den har tillhért — den
har tillhért din mor.

— Hvarfor har jag inte forr fatt veta det?
utbrast Agnes hastigt och reste sig till hdlften upp
i sangen. Hon andades héftigt och blodet rusade
henne at hufvudet. Verner blef orolig och tvin-
gade henne att lagga sig ned igen.

— Jag tankte inte pd det, sade han. — Och
jag trodde dessutom, att du skulle forsta det, efter-
som hennes initialer std pd baksidan. Du har
kanske inte sett dem. Inte? Jo bevars; hvar ar
broschen? Du skall fd se, att de synas mycket
tydligt —

— Jag vet inte, hvar jag har den —jag lade
risst ned den i min koffert igen — jag skall visa
den en annan gang.

WEEBEEEE



Det var osanningen numro tva.

I detta 6gonblick lidrdes Kéatelmns rést itam-
buren. Hon ropade pd Verner. Han steg upp,
strok sakta sin dotters hand, bad henne forsoka
att sofva och forklarade, att om hon ej var allde-
les kry féljande morgon, maste lakare efterskickas.
Derpd lemnade han rummet och mottogs der ute
af sin alskarinna, som med skarp ton fragade:

— Ist’s genug getadndelt? Wie lang soll ich
warten?

Han hade lofvat att laga hennes'solfjader, in-
nan hon for till Djurgardsteatern for att Gfvervara
en premiere.

En stund derefter horde Agnes henne ga ut-
for trappan, atfoljd af Verner. Hon satte sig upp
i séngen, holl ett par dgonblick hénderna for sina
véarkande tinningar, kastade derefter en schal 6fver
sig och smdg sig utfor trapporna. Det lyste ge-
nom gardinen pa portvakterskans dorrglugg. Hon
knackade beslutsamt pa rutan.

— Sesd, hvad star nu p&? horde hon. fru Pet-
terssons rdst brumma der innanfér. Efter en stund
hordes tunga steg ndrma sig och dorren slogs upp.

— N&a, kom in och std inte der och slapp
in draget!

Men da ljusskenet foll pa Agnes, som uppen-
barade sig i dorréppningen, blef det annat ljud i
skallan.

— Bevara mig vil, ar det lilla froken Ver-
ner? utropade portvaktarefrun med hastigt upp-
klarnande ansigte. — Stig in, stig in och forlat
en gammal gummas rattframma sétt att tala, jag
hade nyss blifvit forargad pa de vélsignade bref-



bérarne, som springa har jdmt och samt. — Kan
jag vara till ndgon tjenst, s& sig bara ifran.

— Broschen, flamtade Agnes, — den hade
tillhdrt min mor och jag visste det inte —

— An sedan? afbrot fru Pettersson i en ton
af obehaglig 6fverraskning; hon borjade dra 6ronen
at sig.

— Jag maste ha den tillbaka — ni inser val
att jag inte kan ge bort det, som tilln6rt min
mor —

— Jasd, inte det? Men ta tillbaka det ni en
gang gifvit bort — ja, jag kan gerna siga salt
bort — det kan ni! utbrast portvakterskan utom
sig. — Jo, de der herrskapsmenniskorna & fina,
skall jag sdga! men tro inte jag ar sd galen och
lemnar ifrdn mig hvad jag arligt har fortjent, det
sker aldrig, s& lange jag annu kan rora ett finger
att hélla sadana der vettlésa barnungar pa afstand
med. En brosch, som ar vard — lat mej se —
femti riksdaler! Men Gfud bevars, kan froken ge
mig en femtilapp i stillet, s3 mad handeln ga
tillbaka. Jasd det fins inte s& mycket mynt inne,
kan jag forstd? He he he — nej nej, fyratrappor
upp é&r det inte godt om den varan — men det
gar ju an att ge mig en revers i stallet.

— En revers? upprepade Agnes, som om hon
aldrig hort det ordet forr.

—: Sétt sig ned der vid bordet och skrifsom
jag sager, sade fru Pettersson i foraktfull ton, da
hon sag den unga flickans villradiga min. — Det
blir val ingen annan rad an att jag far hjélpa fro-
ken ur den har klamman. Skrif nu sd har: “Un-
dertecknad“ — hur var férnamnet?

— Agnes.

— “Undertecknad Agnes Yerner forbinder Sig
att till fru Gustafva Adolfina Pettersson fodd Lan-

Agnes. 4



dell eller ordres sex manader a dato betala en
summa stor femtio — nej, vénta, satt sjuttio-
fem i stillet, perlorna ska' val vara vérda nagot
— oeli 75 med siffror inom ett par streck —
kronor, utgorande betalning for en guldbrosch med
infattade fem &kta perlor, forut tillhdrig underteck-
nads nu mera aflidna mor* — och sa dato och ar-
tal och hela namnet under — Iat mig se pd ma-
sterverket nu.

Agnes hade utan beténkande skrifvit som hon
blef anbefald. Sjuttiofem kronor var for henne
en oerhdérd summa, som hon e hade den min-
sta utsigt att ndgonsin forskaffa sig, men sex
manader var ocksd en lang tid, och innan dess
kunde kanske ndgot underverk intraffa. Hufvud-
saken var att genast aterfi moderns brosch.

Hon rackte sin plagoande reversen och den
befans vara “nagorlunda.“ Fru Pettersson laste in
den i sin chiffonier, lemnade Agnes smycket, som
hon tog fram ur en bordslada, full med fickur, arm-
band och andra nipper, hvar och en med sin vid-
fasta papperslapp, och sade med eftertryck:

— Ja, har &ar grannlaten nu, men sa mycket
froken wvet det, att har jag inte mina sjuttio-
fem krisch i dag sex manader till, s& visar jag
genast den har lappen for grosshandlarn, och da
far hart med det samma veta det jag lofvade tiga
med i morse.

— Det skall aldrig ske, mumlade Agnes, i
det hon ryckte till sig guldsmycket, hvilket al-
drig haft ett sddant varde for henne som i detta
ogonblick. N&gra minuter derefter var hon uppe
lios sig. Ingen hade markt hennes franvaro.



Foljande morgon kénde sig Agnes ratt kry
oeli uthvilad efter en hel natts lugn sémn. Hon
kladde sig och borjade derefter stdlla i ordning
i sitt rum.

Hon med sin néstan nervosa afsky for allt
orent maste kanna sig ytterligt pinsamt berord af
det skick, hvari rummet befann sig. Ocksd hade
hon ingen ro forr an hon afhjilpt detvarsta. Fran
sitt landtlif van att stiga upp tidigt, hade hon kom-
mit upp tre hela timmar fére familjens 6friga med-
lemmar, och da klockan slog half tio, hade hon re-
dan stoppat till refvorna pa stolarne, bredt ut en
schal ofver soffan, s& att ej oljeflackarne syntes,
sopat ned dvergsnaten fran taklisten, skurat ren
spegeln och dess ram och tvattat fonsterrutorna, sa
att de tycktes liksom forsvinna under handduken.
Goltvet med dess maldtna matta, genom livars hal
svartinuskiga tiljor tittade fram, var nu det ange-
lagnaste; och hon stod just och funderade pa detta
problem med &armarne uppkallade Gfver armbagen
och en schalett knuten omkring héaret, dad det.
knackade pa& dorren och hennes far stack in Imf-
vudet.

— Vill du inte ha nagon frukost, barn? fra-
gade han, men i det samma fick han syn pa hen-
nes stoktoalett och fann med ett 6gonkast, hvilken
hastig forandring rummet undergatt. Han blef sa
forvanad, att han maste komma in och stanga dor-
ren efter sig.

— Ar det du, som har gjort s& fint? fragade
han med glad &fverraskning.

— Ja visst, hvem annars?

— Du har réatt, hvem skulle detannars vara?
sade lian i litet bitter ton. — Tjanstfolket nu for
tiden gor ingenting annat 4&ii det de tvingas till
och — min hustru — det var forsta gdngen han
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i hennes nérvaro uttalade detta ord — liar kan-
ske af naturen inte fullt s& starkt utveckladt ord-
ningssinne som onskligt vore. Ténk om min lilla
flicka ndgon gang ville gbra en titt in i sin fars
rum i den der kostymen?

Agnes forstod honom. Och under de nar-
maste dagarne undergick hela vaningen under
hennes flitiga hander en fullkomlig forvandling.
Eadern foljde henne ur runi och i rum och sig
fortjust ut. Katchen lat henne hallas, hon lag pa
Chaiselonguen i salongen med en tysk roman i
handen och smalog gackande, dd Agnes gick forbi
henne. Hon hade ingenting emot ordning, blott
den ej storde hennes egen beqvamlighet. Som det
kostade' henne en viss anstrangning att tala sven-
ska, undvek hon att rikta nagot ord till den unga
flickan, hvilken hon for ofrigt ej hade ndgonting
att sdga. FOr Agnes var blotta asynen af Katchen
en plaga, som ytterligare forhojdes af det nedflac-
kade och hafsiga skick, hvari dennas toalett vid
dagsljus tedde sig; och hon skyndade s& hastigt
hon kunde genom rummet, der hennes fars métress
tillbragte sin dag, och spratt till liksom skrdmd,
om hon horde hennes rost pa afstand. Dagen
efter besOket hos portvakterskan hade det varit
ett stormigt Upptrdde mellan den nésvisa Sofie
och husets herskarinna, hvilket hade till foljd att
den forra gick ur tjensten. En hjidlpmadam, som
gick 'fran och till, forrattade grofsysslorna, allt det
ofriga kom pa Agnes lott, tills en ny tjenstfiicka
hann anskaffas. Det var en riktig lattnad att lia
mycket att gora; de dystra tankarne skulle eljest
ha fatt ofvermakten; nar qvéllen kom, var Agnes
sa uttrottad, att hon. somnade genast, da hon kom-
mit i sangen, och hon insdg, att detta var bast
for henne.



Arthur syntes séllan till; nu efter skolter-
minens slut arbetade han hela dagen pé en tréasni-
dareverkstad. Det var ett af hans indnga besyn-
nerliga infall, att han pad de sista tvd aren ej ve-
lat ta emot ett ¢re af fadern eller modern for sina
egna behof. Halfva nétterna satt han uppe och
skref rent; under skoltiden laste han sina lexor
pd morgnarne. P& detta satt kunde han med sin
arbetsfortjanst sjalf bestrida utgifterna for sina kla-
der och bdcker. Han hade en hdgst ovanlig for-
maga att vara aktsam om alla sina tillhorigheter.
Fadern trodde, att det skulle bli ndgonting ut-
mérkt af honom med tiden. Men hans inbundna
Ilynne véllade honom stort bekymmer. Det be-
standiga allvaret var ocksd nagonting ovanligt for
lians dalder. Mot modern kunde han ibland visa
sig rent af frnstotande. Det fans dagar, da han
endast syntes viel maltiderna, och &fven da talade
han icke ett ord till ndgon af foraldrarne, han
undvek till och med att se pd dem. Agnes fra-
gade, om han alltid varit sdan.

— Nej, inte s& lange vi &nnu bodde i Ham-

burg, svarade fadern, — och noga raknadt &r det
mest under de tva sista dren som han visat sig sa
der tyst och sluten — &nda sedan den der n&-

stan sjukliga arbetsifvern borjade. Det &r kanske
bara ofveranstrdngning alltihop, men det & omgj-
ligt att forma honom till att spara sig, inga fore-
stallningar bita pa hono'm, och, gudskelof, frisk och
stark tycks han verkligen vara, han har armar
som en karl. Ja, det ar en hogst ovanlig bradmog-
nad hos en pojke.

— En annan af Arthurs egenheter, fortfor
han efter en stund, — &r att han inte kan tala
min kompanjon Kassman, en utmarkt hygglig och
&lskvard karl, som alla menniskor tycka om, ja, du



far gora hans bekantskap orri séndag, han ater alla
sondagsmiddagar hos oss. Kassman har aldrig
gjort honom det ringaste for nédr, han hade visst
knappt vaxlat tio ord med gossen, di denne re-
dan borjade lagga i dagen en hatskhet mot honom,
som gransar till galenskap. Forsta julafton, vi
tilloragte héar i Stockholm, var Kassman hos o0ss
och gaf oss alla de vackraste och dyrbaraste jul-
klappar, bland annat en klocka till Arthur, men
fast pojken lange Onskat sig en sadan, blef han s
utom sig af forbittring, da han fick veta fran hvem
presenten kom, att, han af all sin kraft midt for
gifvarens nasa slog den i golfvet, s& att den gick
sonder, och stampade pad den med klacken. Om
sondagarne, dd min kompanjon &r har, synes Ar-
thur aldrig till, dd koper han sig mat pa nagot
nykterhetsvardshiis och kommer inte hem forr an
midt i natten. Och hvarken Katchen eller jag
ha nagonsin lyckats férma honom att forklara sitt
underliga beteende. Det maste bero pd ndgon fix
idé, ndgon partiel rubbning i hjarnan, jag kan inte
forstd det pd annat satt. Du tycks ha ett sadant
mildt qvinligt lynne, kanske kan du inverka godt
pad honom.

En dag sag det verkligen ut som om Arthurs
forhallande till system skulle komma att taga den
véandning fadern hade hoppats. Det var samma
dag den stora rengdringen slutade. Alla fonster-
rutor voro blanka, gardinerna hangde snohvita och
starkta, golfven voro skurade och icke ett dam-
korn syntes till pA moblerna. Agnes holl just pa
att breda ut en nymanglad duk p& matbordet, da
brodern intrdadde. Syskonen utbytte en nick, men
i foljd af storstoket hade Agnes ej fatt middagen
fardig i ratt tid, och hon hade s& brddtom med
dukningen, att hon alldeles tycktes glémma bort



gossens narvaro. Hon hade ett stort hushallsfor-
klade framfér sig oeli var blossande rod efter da-
gens modor. D& hon skulle lagga fram soppslef-
ven, markte hon, att den e var sd blank hon 6n-
skade. Hon tog upp en flik af forkladet och bor-
jade gnida forst skaftet, derefter sjalfva skeden,
men der satt en flack, som envisades att ej vilja
gd bort. Hon gned s& att svettperlorna tradde
fram vid hennes tinningar. DA kande hon en
arm lindas om sitt lif oeli Arthurs rost liviskade i
hennes 6ra med ett uttryck af nastan lidelsefull
Omhet:

— Hvad jag haller af dig, syster.” och livad

jag ar glad ofver att du &r har!

I det samma intradde Katchen frasande af si-
den, med vajande plymer i hatten och ett skon-
hetsflor for sitt sminkade ansigte. Hon hade varit
i butikerna och gjort uppkdp.

Arthur drog genast tillbaka sin arm och gick
bort till fonstret, der han stod med ryggen vénd
utdt rummet, anda tills maten kom pa& bordet.
Under hela middagen tog han ej 6gonen frén sin
tallrik, och d& maéltiden var slut, rusade han bort
utan att siga ett ord till nagon.

Men detta anfall af émhet matte ha varit ett
af hans maénga oberakneliga infall, ty alla de for-
sok, Agnes gjorde att narma sig brodern, aflépte
lika fruktlost. D& de ndgon gang triffades, var
han lika otillgdnglig mot henne som mot alla
andra.

Nagra dagar efter sin ankomst till Stockholm
hade Agnes skrifvit ett bref till Bjorkhult. Men
hon visste ej huru hon skulle lagga sina ord for
att ej oroa fosterfordldrarne, hon kunde ju ej sdga
dem hurudant det hem var, dit hon blifvit for-
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let af hennes bref vardt salunda, att hennes far
yar mycket god mot henne, att hon hade mycket
att gora i hushallet och att hon var mer &n na-
gonsin glad och tacksam for alla de nyttiga lar-
domar hennes é&lskade fostermor i detta afseende
gifvit henne. Om Katchen och Arthur nédmnde
hon e ett ord. — Héilsa Martin, dd han kommer
hem, och bed honom ej glémma sin syster. 'Om
nagon af er ville skrifva till mig ibland, skulle det
gbra mig en stor gladje. Jag ténker livarje dag
pd mina kara fosterforaldrar, som jag aldrig, aldrig
skall glémma.

Nu var det sondag.

Middagsbordet stod dukadt, K&tchen hade prydt
sig med sina. vackraste nipper, och man véntade
endast pa& kompanjonen. Pa slaget tre intradde
han i formaket och mottogs af vérdfolket med den,
varmaste hjartlighet.

Det var en medelstor man, till utseendet néra
femtiotalet, ehuru han egentligen var vida yngre,
endast nagra och trettio. Det var det tunna haret
och de djupa vecken under 6gonen, som gjorde att
han sdg s& gammal ut. P& de ovanligt breda lap-
parne hvilade alltjamt ett valvilligt leende. Ogo-
nen skelade nagot, sd att man aldrig kunde med
bestdmdhet s&ga hvart han riktade sin blick. Han
talade med en I4g, vélljudande tenorstimma, det
var nagonting vanskapsfullt och smekande i hela
hans satt att vara, alltilrdn hans halsning — en
sakta, langvarig handtryckning med béagge hén-
derna pd en gang — é&nda till hans satt att son-
derdela sin stekportion, hvilket skedde med gaf-
feln, ljudlést och varsamt, som om han fruktat att
fororsaka godkalfven ndgon smarta. Han tycktes



verkligen fortjena epiteten “hygglig och alskvard,”
som hans bolagsman gifvit honom.

— God dag, mina kéara vanner! utropade han
redan i dorren. — Det var en evighet, sedan jag sig
er. liur star det till? Ja, var vackra vérdinna
behofver jag inte frdga om det, hon blomstrar som
en nyss utsprucken ros. — Ah!

Den sista Interjektionen gélde Agnes, som
han nu forst upptackt. Ett leende afoadndlig men-
niskokarlek gled ofver hans ansigte, han fattade
den unga flickans hand mellan béagge sina och
tryckte den forst helt svagt, sedan med ndgot steg-
rad ©mhet, under clet han sade: — Agnes, for-
modar jag? Yalkommen, kara barn! Ursakta mig,
men jag kan inte sdga annorlunda.

— Kanske min baste van skulle begagna na-
gra ceremonier mot min dotter? sade Yerner i upp-
rymd ton och slog sin kompanjon pa axeln.

Kétchen, som mottagit gasten och den artig-
het, han riktat till henne, med clet ljufvaste sméa-
leende, gjorde nu en otalig min och utropade:

— Till bord, till bord, mine herrar! Die Suppe
wird kalt.

Grosshandlar Ake Kassman bjod vérdinnan ar-
men — det horde tili sondagsceremonielet — och
Yerner forde ut sin dotter i matsalen. Kétchen
satt mellan bada herrarne och Agnes bredvid sin
far; som bordet var afsedt for manga flera an fyra
personer, blef det s& stort afstind mellan Kassman
och den unga flickan, att hon né&stan satt midt
emot honom. Han kunde séledes obehindradt lata
sitt ena 6ga hvila pd henne under hela middagen;
ingen markte det, hyarken Agnes sjalf, som maste
tanka pa serveringen, eller Katchen, som satt'ho-
nom for ndra for att kunna annat &n undantagsvis
se honom i ansigtet, eller Verner, som var alltfér



sysselsatt med maten oeli isynnerhet med vinet,
for att kunna ha tanke for ndgonting annat. Sam-
talet var mycket lifligt, och Kassman strédde om-
kring sig infall, livaraf Agnes ej forstod halften,
men de matte ha varit mycket roliga, ty viérdfol-
ket, isynnerhet Katchen, skrattade at dem af hjar-
tans grund. Sjalf skrattade han ej, men det god-
modiga, vélvilliga smaleendet vek ej fran hanslap-
par under hela middagen. D4& den sista ratten var
serverad och man druckit vardinnans skal, tandes
cigarrerna, medan man &nnu satt vid bordet. Af-
ven Kitchen rokte, halfliggande pd stolen med det
ena benet ofver det andra. Det forvanade och
smartade Agnes, att man icke ens i dag laste na-
gon bordsbdn; men hon var for mycket van att i
allt gora som andra for att vilja uppféra sig annor-
lunda &n sin omgifning. Medan de 6friga under
skratt och glam gingo in i férmaket, styrde hon
stegen ut till koket for att, enligt faderns uppma-
ning, bestyra om kaffet. Som Katchen ej velat lita
pd sin styfdotters landtliga matlagningskonst fl-
en sdndagsmiddag, hade man legt en kokfru; kaf-
fet stod fardigt, konjakskarafinen likasa, det var
endast att bara in brickan. D& Agnes med denna
mellan handerna narmade sig férmaksdorren, hoérde
hon kompanjonen yttra med sin blida rost:

— Det ar en élsklig flicka, nagonting sa
oskuldsfullt, sd akta qvinligt i hela hennes véasen.

Hon forstod, att det gédlde henne, ty detta ut-
tryck: “akta qyinlig® hade redan manga, bland an-
dra hennes far, falt om henne. lion bérjade undra,
hvad de egentligen menade med detta.

Agnes aflagsnade sig snart; hon kénde sig
ofverflodig. Det var sondag, och hon hade annu
ej last predikan; hon gick in i sitt rum for att
godtgora denna forsummelse. Hon laste en, tva,



tre, anda tills det borjade skymma p&; da krop
hon upp i soffhdrnet och lat tankarne irra om-
kring.

Det var ju besynnerligt med Arthur, att han
kunde vara sd fiendtiigt stamd mot grosshandlar
Kassman, som var s& vanlig mot alla och sig s
god ut. Hon skulle minsann vid tillfalle tala med
brodern om den saken. Men — det tjanade val
till ingenting, hvad kunde hon utratta? Inte var
hon lamplig person till att gifva andra nagra fore-
stallningar, hon som sjalf var s& hjalplés och stan-
digt behofde stddas — wvar det kanske detta de
menade med qvinlighet? Martin hade en gang sagt
om henne, att hon var lik en konvolvulus, som
alltid behéfde nadgonting att klanga sig fast vid for
att kunna hélla sig uppe. Martin — var han val
hemkommen fran sin vandring i Norge? Troligen
inte. Hvad han skulle vara solbrand! Nog ténkte
han val andd pd henne ndgon gang. Hvad kunde
de ha for sig pa Bjorkhult nu? Sakert sutto hen-
nes fosterforaldrar i lilla sdngkammarsoffan, som de
brukade om sondagsqvallarne, och laste hégt ur
Thomas a Kempis eller Hemmets altare, och i sol-
nedgangen gjorde de en promenad utét falten for
att se hur det vaxte. Sedan gick fru Kristina och
stekte upp risgrynsgréten, som var qvar sedan
l6rdagen.

Och medan hon sa tydligt sdg den kéara fo-
stermoderns bild for sitt inre &ga, erinrade hon
sig ater de sista ord, hon hort henne yttra: “Om
ndgon &r skapad att bli lycklig, & det hon.* En
djup suck hojde Agnes brost. Har hade hon &t-
minstone ej funnit nagon lycka, och skulle hon
nagonsin finna den?

D& hon oppnade 6gonen, var det nastan morkt
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i rummet. Hon spratt upp; sékert saknade man
henne der inne.

Hon slatade hastigt' till sitt har och skyndade
in i formaket. Der var morkt; fran den angran-
sande s&ngkammaren hordes hviskande roster. Hon
stod ett ogonblick villrddig, i nasta minut kom
Katchen ut frdn rummet bredvid, stingde dorren
efter sig och sade:

— Ar du der, Agnes? Grosshandlaren ar gatt
sedan en timme, han bat om sin hélsning till dig.
— Hér &r ju ganz dunkel; tand ljus!

Agnes gick ut i salen och aterkom snart med
en brinnande lampa. DA hon intradde, sdg hon
tyskan std vid sangkammardérren, som hon nyss
tycktes ha hallit 6ppen; hennes hand hvilade annu
pa laset. | ett soffhérn 1dg Verner och sof, pur-
purrdéd i ansigtet och med haret fastklibbadt i pan-
nan; bredvid honom pé& divanbordet stod konjaks-
karafinen, men den var nastan tom.

Det bief en svar vecka for Agnes. Det sig
ut som om hennes far ville taga skadan igen efter
den langa aterhallsamhet, lian alagtsig for dotterns
skull. Han var drucken redan om morgnarne, da
de mottes vid frukostbordet. Och hans® rus yttrade
sig pd ett hogst obehagligt satt: han, som eljest
var sd godmodig, gjorde anmérkningar pa allting,
forklarade, att hela menskliglieten var en samling
skurkar, som bara lurade pd att gora hvarandra
ondt, blef slutligen sentimental, klagade, att ingen
i hela verlden holl af honom, att han var en paria,
ett lyckans styfbarn, och lade slutligen bdgge arrn-
bagarne pa bordet, holl serveten for ansigtet och
snyftade i den. Forsta gangen detta hande, vardt
Agnes fortviflad och brast ut i grat. Men Katchen,



som fortfor att &ta helt lugnt, utan att se at sin
man, sade i snasig ton:

— Bry dig inte om honom, han menar kein
einziges Wort, i morgon har han allt forgatit.

Forgafves bemoddade hon sig att inverka pa
sin far med sorgsna blickar, han markte dem ej
ens. Och d& han blef nykter igen, tycktes han
verkligen ha glémt bort alltsammans. Vérst var
det de forsta dagarne i veckan, torsdagen var han
redan béattre och pd fredagen smakade han inte en
droppe. Det var sa alltid, upplyste Kéatchen, det
var konjaken pa séndagseftermiddagarne, som vackte
hans sofda lidelser. Men kunde man icke hindra
detta? Nej, det tjanade till ingenting, ménnen ha
sina vanor, som gvinnorna inte bora arbeta emot,
det &r bara att forbittra lifvet for bagge parterna,
och fér resten har hvar och en sina svagheter.

Det var obegripligt att huset kunde héanga
tillsammans under sddana forhéallanden. Aldrig sag
Agnes sin far, atminstone under veckans forsta da-
gar, sysselsatta sig med nagra affarer, han hade i
alla fall ej varit i stand dertill. Men Kéatchen sak-
nade aldrig penningar; Agnes lade marke till att
hon. isynnerhet p& maéndagarne kom hem frdn bu-
tikerna mer &n vanligt lastad med paket. Verner
deremot var alltid i forlagenhet, och det hande
flera ganger, att han, dd det ringde pa tambur-
klockan, gick in i s&ngkammaren och bad Kétchen
sdga, att han var bortrest. Det var inom hemmet,
en atmosfer af I6gn och. brist pa redbarhet, anda
in i minsta smésaker, som pinade Agnes sa, att
hon ofta ej visste, huru hon kunde fortfara att lefva
i allt detta. Men smaningom drogs hon sjalfmed
in deri. Dét blef slutligen hon, som fick dppna
for de ovdlkomna gésterna och sidga dem, att fa-
dern icke var 'hemma. Forsta gdngen voro orden



néra att qvéfva henne. Men hon var af naturen
s& foglig, att hon fann sig i allt, ehuru hon led
obeskrifligt deraf. Hennes lynne forlorade all sin
friskhet, ofta om natterna hade hon anfall af nervos
grat, och hennes aptit var alldeles bortd. Morka
ringar bildade sig under hennes 6gonlock, och det
fans morgnar, da hon ej visste, huru hon skulle
orka stiga upp. Men huru hade det gatt med
ordningen inom hus, om hon ej anstrdngt sig till
det yttersta?

Hennes gladaste stunder voro de, da det kom
bref fran Bjorkhult, ehuru det hande ytterst sallan.
Hvarken Bengtsson eller hans hustru tyckte om
att skrifva, och ingenting hade de heller att skrifva
om. Grodan stod vacker ofver allt och hot hade
kommit in i tid. Bella hade enfélunge, mérkbrun
med hvit stjarna i pannan och krusig man. Mar-
tin hade nu varit liemma atta dagar, men skulle
snart resa till Vexio igen. Frdn Martin sjilf hade
Agnes ett langt bref, som hufvudsakligast utgjorde
en skildring af hans fotvandring. Det var savac-
kert och val skrifvet, men da hon vek ihop det
och gémde det i sin byrd, var det nastan med svi-
ken véntan; hon kéande ej riktigt igen brodern, det
forefoll henne, som om han i en hast blifvit sa
gammal och fullvéxt; af den pojkaktiga ysterheten
syntes icke ett spar. Och de broderliga formanin-
garne, hvaraf hans bref forr ofverflodat — trodde
han att hon e léngre hade behof af dem? Om
konvolveln ndgonsin behoft ett stod, var det val
nu, dad den planterats om i s ogynsam jordman
och rycktes af stormilar hit och dit. Och hvad
skulle det betyda, att brefvet ej som vanligt slu-
tade med orden “din tillgifne broder,” utan endast
var undertecknadt med hans initialer, béade for dop-



Fastdn sondagarne alltid voro inledningen till
flera dagars husligt eldnde, hade de doek ett visst
beliag for Agnes, ty hon, som var sa kénslig for
minsta vénlighet, kunde ej annat &n vara tacksam
for den faderliga valvilja, Kassman visade henne.
Ehuru de séllan talades vid, hade det dook upp-
statt liksom ett hemligt forstind mellan dem. Da
munterheten vid bordet blef néagot for hogljudd,
hvilket alltid plagade Agnes — ty ehuru hon sal-
lan forstod hvad som sades, var det nagonting i
Katchens raa gapskratt, som sarade hennes finkans-
lighet — riktade han sin blick pd den unga flic-
kan med ett allvarligt, deltagande uttryck, som
gjorde henne godt. Ibland hade han med sig at
henne nagon god bok, som han passade pd och
lemnade henne, d& ingen annan sdg det, och da
han mérkte, att cigarroken generade henne, lade
han bort att réka under férevéndning, att det ej
var bra for hans halsa. Aldrig hade néagon tryckt
hennes hand sd som han, det var nastan som en
smekning, och ehuru han ej kramade halften sa
hardt som andra, kande hon dock hans halsning
langt efter.

En eftermiddag fram pd sensommaren, dé hon
varit ute i ett drende at Soder for faderns rikning,
moétte hon grosshandlar Kassman i Kungstradgar-
den. Han hade sett henne, innan hon sag honom,
och genast kastat bort sin cigarr. Han stannade
och bad att fi folja henne ett stycke pd vidg. Det
fick lian gerna. DA de kommo till Berzelii park,
fragade han, om hon ¢ ville sitta en stund och
hvila derinne i skuggan, hon sdg sd trétt och klen
ut. Jo, det hade hon ingenting emot. De slogo
'sig ned pd en soffa nara vattenkonsten, - musiken
hade upphort i paviljongen, och det var endast fa
promenerande i parken. P& det ndrmaste sétet
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satt en gumma oeli sof midt i solskenet, medan
sparfvarne lioppade rundt omkrig henne, och hér
och der mellan trdden skymtade en ljus sommar-
kladning eller ett par gardisters hvita byxor.

— Jag har varit riktigt orolig for er den sista
tiden, kara barn, sade Kassman, i det han med sin
kapp smekte in nagra initialer i sanden och glat-
tade ut dem igen. — Ni ser, sd blek och anstrangd
ut, ni &r visst inte lycklig.

En suck var det enda svar han fick.

— Jag forstdr nog, att en jsddan natur som
ni skall ha svart for att finna sig i forhallandena
der hemma, fortfor han, och hans vackra tenor ljod
sa mild. — Jag vill inte siga nagot ondt om er
far, s& mycket mera som han & min van, min
verklige vdn, men jag tycker anda, att lian handlade
litet oratt mot er, da han ryckte er bort fran en
omgifning, som passade er sa val, och forde er in
i forhallanden, som ej kunna verka vélgérande pa
en ung flicka. Jag forstdr nog, att ni, lange sedan
genomskadat husets hemlighet, och jag haller rik-
tigt af er for er finkénslighet att délja detta for
er far, ehuru lian langt ifrdn fortjanar ett sadant
behandlingsséatt af er. Men, arma barn, &r det
verkligen er mening att lata ert lif forflyta pa
detta satt?

— Ar det inte min skyldighet?

— Skyldighet? Ni umgas viL inte med na-
gra planer att sbka &stadkomma en véandning till
det battre? SIa alla sddana tankar ur hagen; det
ber jag er allvarligt; jag, som &r en gammal er-
faren man, har under manga ar ingenting formatt
utratta i den vagen, huru skulle det da kunna
lyckas for er, ett barn? Nej, for er galler det
endast att kunna sd fort som mojligt radda er
sjalf, innan ni hinner ta alltfér djupa intryck.
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Tro mig, det ar farligt att lefva i forpestad luft,
om. man &r aldrig s& stark, och man har inte rat-

.tighet att 1géra det, helst di det ej &r nagon till

nytta. Aek, hvarfér ar jag inte er farbror ellerer
formyndare, dd kunde jag fd handla for er eller
atminstone bistd er med goda rad! Alltifran for-
sta stunden jag sag 'er, har jag for er kant det
varmaste deltagande, en menniska kan hysa for en
annan.

Han forde langsamt ned sin hand och strok
sakta hennes, som hvilade mot soffans kant.

Hvad han var god! Agnes kinde tararne
stiga upp i sina 6gon. Hvarfor var ej han hennes
far i stéllet? For en sadan, far skulle hon kun-
nat 'gd i doden. Och si ratt han hade! Hvad ut-
rattade hon hemma? Intet, mindre &n intet, ty
den smula ordning, som med henne kommit in i
huset, var ju ej annat an livad hvilka legda héan-
der som helst skulle kunnat &stadkomma. Och
det var farligt for hennes eviga sjal att lefva i
denna omgifning, &fven deri hade han ratt. Har
var det, hon forst flackat sig med logn, har hade
hon aldrig en minut k&nt den samvetsfrid, som
standigt foljt henne p& Bjorkhult. O, hvad varatt
géra? Om atminstone Martin, hennes vanlige rad-
gifvarej funnits till hands!

— Hvad rader ni mig till? frdgade hon och
sdg upp med hjalplos min. — Att' atervanda till
mina fosterforaldrar?

Han forlorade fattningen for ett ogonblick.
S& naturliga dessa ord &n voro, hade han ej van-
tat sig dem. Han vande sig bort, bet sig i lap-
pen, ritade nagra mjuka konturer i sanden och
sade slutligen:

— Nej, kéra barn, det vore oratt mot er far.
Ni skulle ej kunna Icomma tillbaka till edra foster-

Jgnes. 5
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foréldrar utan att sdga dem hvarfor, och. om nién
kunde undgd detta, skulle de kanske dra slut-
satser, som vore &nnu mera komprometterande for
er far. Nej, detta kan inte, far inte ske. Vill
ni lofva mig, att jag far ha ett ord med, innan ni
fattar nagot beslut? Lofvar ni att anfértro er forst
till mig, om nagon ingifvelse skulle komma of-
Yer er?

— Det lofvar jag, svarade Agnes utan be-
tdnkande.

— Ni tror da att jag vill er val? frgade
han och lutade sig ned, sd att han med ettafsina
6gon sdg in i hennes.

— Det tror jag, svarade hon och besvarade
tacksamt lians blick. Derpad reste hon sig upp;
hon kande sig ej det ringaste trott langre, saupp-
lifvande verkade om ocksd blott ett enda vanligt
ord pad henne. Han foljde, henne Nybrogatan upp-
for oeli sade, innan de skildes:

— Tack for denna stund! Det &ar si sillan
jag far tala med er; der hemma hos er gar det
inte an. Om jag hade ett hem, skulle vi kunna
fa traffas 1 der, men jag ar tyvarr en gammal en-
storing —

— Kunde vi inte traffas ute liksom i dag?
fragade, hon naivt.

Han betraktade henne 6fverraskad. Hon mérkte
det och sade:

— Vore det ndgonting ondt i det?

— Naturligtvis inte, skyndade han sig att
svara. — Séledes — i dag A&tta dagar till vid
samma tid och samma stélle som vi méttes idag?

— Jag skall komma, om det &r mojligt. —

Nasta gang de traffades ute, var det Agnes,
som talade. Hennes faderlige van ville ha nagra
nédrmare upplysningar om hennes barndom och den



omgifning, hvari den forflutit; det riktigt plagade
honom, sade han, att det var s& manga &r som
han ej haft den ringaste del i sin kéra lilla flicka
och dd hon e ens vetat af att han fins till.
Men nu skulle hon ocksd beratta allt, smatt och
stort, s& mycket hon kunde erinra sig. Och Ag-
nes begarde ej battre an att fa riktigt vidlyftigt
beskrifva Bjorkhult och dess kara innevanare, och
hon talade med saddan ifver och varme, att hon
glomde bade tid och rum. Hon markte ej heller,
att grosshandlar Kassman en gang midt under hen-
nes berattelse ryckte till och hastigt béjde sig sa
djupt ner, som om ban velat dblja sitt ansigte for
nagon. D& han efter en lang stund lyfte upp
hufvudet igen, sdg han sig forsigtigt omkring &t
alla sidor och drog derefter ett djupt andetag lik-
som af lattnad.

Samma qvéll infann sig Arthur ovanligt ti-
digt till aftonmaltiden. Katchen profvade en ny klad-
ning inne i sitt rum och Verner sof efter dagens
libationer; Agnes blef ensam med sin bror i salen.
Han gick hastigt fram till henne, sdg henne skarpt
i dgonen och sade:

— Du satt i Berzelii park i eftermiddags till-
sammans med — med pappas kompanjon.

— Ja, hur vet du det? svarade Agnes och
ség. upp forvanad.

— Jag gick alldefes tatt forbi er, svarade
han, — och om jag inte hade svurit pd attaldrig
komma i den mannens narhet, skulle jag ha gatt
fram till er och sl&pat dig med mig, om du inte
foljt med godvilligt.

Hans 6gon gnistrade.

— Fy Arthur, det &r inte vackert af dig att
vara sd der hatsk mot den, som &r s& god och
som aldrig har gjort 'dig nagot ondt.



Han hanskrattadel och slog med sin krampak-
tigt knutna hand i luften, som om han haft sin
fiende framfor sig.

__ Det kan vara detsamma hvad lian har
gjort eller inte gjort, sade han, medan .det bittra
leendet &nnu dréjde qvar i hans neddragna mun-
gipor, men jag.forbjuder dig, hor du, jag forljuam
dig att Iata honom tala till dig, om du kan und-
vika det. Om du visste, hvilken lag usling han
ar, skulle du —

-r- Arthur!

Har afbrots samtalet genom Terriers intrade.

Ett par dagar derefter forkunnade Arthur vid
middagsbordet, att han genom sin principal fatt
plats hos en ornamentsbildhuggare i Goéteborg, till
hvilken han redan i varas skickat prof pa sin
skicklighet i trasnideri. Vilkoren voro ganska for-
delaktiga, . &tminstone sa att han hadanefter var i
stand att helt och héllet forsorja sig sjalf — vid
dessa ord lyste gossens eljest s& mulna drag al.
en gladje, som han knappast formédde aterhalla
— och han var véantad der nere s& fort som méj-
ligt. Det var ett klart och bestdmdt tillk&nnagif-
vande af ett beslut, icke nigot vadjande till for-
aldrarne, hvilkas vilja hvarken han eller de sjalfva
tycktes taga med i rékningen. Arthur hade alltid
varit van att fa ga sina egna vagar, 'det sdg han
helst och det var ocksd becpvdmast for fadern och
modern. Verner inskrénkte sig till ett kort be-
klagande af att sonens studier sd hastigt skulle af-
brytas; han hade sjalf mangen gdng med. saknad
mast erkanna, att bildning ar en god sak. 16r
Kétchen blef Arthurs meddelande en anledning att
sdga till om en butelj -sherry, sd att man skulle
fd dricka hans skal och 6nska honom lycka. Tan-
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ken pd liana forsvinnande tycktes gora henne helt
upprymd.

| slutet af veckan resta Arthur. Han hade
under de sista dagarne varit sig alldeles olik; nu
forst . s&g man, att lian 4ndd var en pojke. Han
tog trapporna i ett par tre sprang, smaskrattade
utan anledning, talade oafbrutet och trummade storm-
marscher pa alla bord, som kommo i hans nérhet.
Man hade till och med hért honom sjunga.

Sista morgonen han var hemma fick lian till-
falle att siga Agnes ytterligare nagra ord i det
amne, som nyligen varit pd tal dem emellan. Han
lade henne annu en gang pa hjartat att halla sig
s& mycket som mojligt, pd afstdnd fran “pappas
kompanjon*. Framfor allt bad han henne pé& det
bevekligaste att aldrig under ndgon forevandning
af honom mottaga nagonting, som hade penninge-
varde.

— Om du skulle bli fattig, skall nog jag

hjalpa dig, sade han i tvarsdker ton. — Och om
jag inte det kan, sd svalt hellre 4n du .tar emot
.en skilling af den — han hade ett fult ord pa

tungan, men han svéljde ned det, eftersom det
var en sadan stor hogtidsdag.

Agnes hade ingenting lofvat; broderns bitter-
het mot hennes van och beskyddare var den sida.
som hon tyckte samst om hos honom.

Det bief en tidig bch regnig host. Agnes
vaknade en lang tid hvarje morgon vid samma en-
toniga smattrande mot fonsterrutorna, och da hon
drog upp sin gardin, moéttes hon af evigt samma
tafla, gratt i gratt, i alla mojliga nyanser, fran den
genomskinliga, milda silfvertonen till den hotande,,
tunga, som stoter i svartbldtt. De bada hogai
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askarne nere pa garden hade lange sedan faltsina
blad och derigenom beredt fri ntsigt ned pa gran-
nens skrapiga gard; grasparfvarne hoppade ruggiga
och melankoliska i takrdnnan, da det nagon gang
holl uppe, men dreftos snart af regnskurarne in
under tegelpannorna, der Agnes horde dem kinka
och gnata pd véaderleken alldeles som husets ofriga
hyresgaster i vaningarne langre ned.

Men Agnes saknade ej solskenet, den mulna
himlen passade s& bra till stimningen inom hus.

Yerner hade druckit mera &n vanligt under
den senare tiden; Agnes lade'marke till, att lian
mera hangaf sig at sina daliga vanor, nar Katchen
ej var véanlig mot honom. Och i detta afseende
kunde han ha mycket att beklaga sig Ofter. Be-
synnerligt nog hade hennes daliga lynne endast
hogst fid ganger véandt sig mot Agnes under alla
de manader hon varit hemma. Formodligen be-
rodde det pad den moda, det kostade henne att ut-
trycka sig begripligt pd svenska, hvilket tycktes
vara annu svdrare, dd hon var ond eller pd négot
annat satt bragt ur jatnvigten. Kétchen hatade alla,
anstrangningar, isynnerhet p&d den senare tiden, da
hon trots alla forsigtighetsmatt borjadé falla offer
for den fetma, som ofta vanstiller tyskorna, da de-
ras ungdom definitivt blommat ut. Yissa dagar
hann Yerner knappt visa sig, forr &n han mottes
af ett helt pilregn fran Chaiselonguen. Tillmalena
voro ofta ej af finaste art; att Agnes var nérva-
randé betydde ingenting, hon férstod ju e ettord
tyska. Det var forfarligt pinsamma 6gonblick for
den unga flickan. Mangfaldiga ganger angrade
hon sig, att hon fort sin omgifning bakom ljuset
i frdga om sina sprakkunskaper. Hon hade deri-
.genom betagit sig sjalf all mdjlighet att slippa
héra bruset af denna stortflod af skandligheter,



som yrde forbi henne ock ofta stankte fratande
droppar dnda in i hennes oskyldiga sinne ochlem-
nade morka flackar efter sig. Oclr det hjalpte
icke att hon sade till sig sjalf: det var ju i en
god afsigt, for att bespara min far smarta. Ett be-
drageri var det i alla fall, som lag allt tyngre pé
hennes samvete, ju flera hemligheter' som derige-
nom kommo till hennes, vetskap. Ty Katchen
sparade ej pad hansyftningar och paminnelser om
det forflutna, och pd detta satt fick Agnes reda pa
detaljer, dem hon velat gifva ar af sitt lif for att
slippa, veta.

De ord, fadern stundom undér rusets infly-
tande upprepade, trangde sig ofta efter sédana upp-
tradanden med vald in pa Agnes: menskligheten
ar usel och genomrutten, lifvet ar en olycka, som
man gjorde klokast i att sd fort som mojligt befria
sig ifran.

Det var &nnu en tortyr, som Agnes nastan
dagligen maste undergd: att sammantraffa med
portvakterskan. Hennes p& samma gang install-
samma och forsmédliga leende pinade henne obe-
skrifligt. Betalningsdagen nalkades allt mera, och
Agnes visste d&nnu ingen utvdg. Hon hade inga
nipper att salja, ingen mojlighet att fortjana nagra
penningar — nu var det i alla fall for sent —
.och ingen vén, som kunde l6rstracka henne den
erforderliga, summan. Bengtssons? Hej, hon ville
ej gora dem oroliga. Kassman? Arthurs rad ljod
tydligt for hennes oron, ehuru hon bemddade sig
att anse alltsammans som en oréttvisa at gossen.
Under hela hosten hade hennes fars kompanjon
fortfarit att visa henne den dmmaste, mest fader-
liga vélvilja, och hon hade ej ett dgonblick vacldat
i sin tro pd, att han var den basta menniska pa
jorden, men andd —? Nej, det var omdjligt. Den
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andra januari var den dag, som skulle leda till
upptackt af allt. Ty Agnes insdg nog, att port-
vaktarefrun skulle gora allvar af sin hotelse att
lemna fram reversen till hennes far, om hon ej
punktligt flek sina penningar, ocli dermed skulle
lian fi veta, att hon bedragit honom. Hvad skulle
han tinka om henne? Om hon &tminstone ej sa
ofta varit nérvarande under de tyska samtalen oeli
fatt hora sd indnga grasliga, upprorande saker —!

Tanken pa det, som. vantade henne, grumlade
all hennes julgladje. Och julen var dessutom si
olik dem hon firat p& BjOrklralt. Litet mera Gfver-
flod pd mat och dryck, det var allt hvad som skilde
den. fran andra dagar. Det hjélpte ej, att Agnes
drog sig tillbaka till sitt rum och forsokte l&sa i
sina andaktsbocker, tanken pa den annalkande olyc-
kan trdngde sig mellan henne och Gud.

Nyarsdagen gick det sd' rundligt till vid mid-
dagshordet, att bade Verner och Kitchen maste
draga sig tillbaka pd sina ram for att solva mid-
dag. Agnes’bief ensam med Kassman. Det hade
ej handt pa lange, ty vaderleken hade hindrat de-
ras moten utomhus. Han gick fram till den unga
flickan, som .stod med pannan stédd mot den kalla
fonsterrutau, hans hand gled varsamt men med en
svag darrning, som var Karakteristisk for honom,
ofver hennes axel, derpd hérde hon honom siga
med sitt mjukaste tonfall:

— Huru &r det med min lilla van? Det ar
nagonting sarskildt, som tynger oss pa sinnet, tror
jag?

g Hon svarade icke, plotsligt brast hon i grat
och gémde ansigtet i handerna.

Han gjorde inga fragor rakt pa saken, han
bad och besvor henne ej att gifva honom sitt for-
troende, han gick -¢j pa nagot satt brostganges till



vdga, men bura det var, visste lian dnda efter en
stund alltsammans. Han forstod konsten att fara
fram med lampor, nastan som en Om mor. Och
dd hon meddelat honom s& mycket'som behofdes,
sade han icke ett ord, han gick endast af och an
pd mattan med steg, som knappast hordes. Agnes
satt i ett soffhdrn med,nasduken fér 6gonen, in-
svept i skymning. Efter en stund sag hon upp,
.det var s& besynnerligt tyst i rummet Han hade
gatt.

Det drojde nara en halftimme, innan hankom
tillbaka. Han gick hastigt fram till Agnes, smdg
ett papper i hennes hand och hviskade:

— Det ar reversen — allt ar klart — tyst,
edra foraldrar ha vaknat.

Lydande 6gonblickets ingifvelse, grep hon hans
hand och kysste den flera génger, som hon fordom
gjort med sina fosterforaldrar, dd de visat henne
nagon dvanlig vanlighet. Och han drog ej sin hand
tillbaka, som de gjort, tvartom bojde han sig ned
och tryckte en lang kyss pd hennes panna.

| detta 6gonblick tyckte hon, att hon aldrig
hallit af ndgon sd som honom. Det var en tung
borda, han befriat henne ifran. Och s& fint han
gatt tillvaga, utan nagra langa tal, som skulle ha
tryckt henne till jorden, sd ansprakslost och nastan
forstulet, som om han e velat lata sin venstra
hand veta hvad den hoégra gjorde. Hvilken man!

Hela sitt lif skulle hon vara honom tacksam
for detta. Det var som om lian med denna hand-
ling kopt hela hennes sjl.

Bland de hemligheter, Agnes genom de tyska
samtalen hemma uppféngat, var det en, som ytter-
ligare bidrog att gora hennes hvardagslif bittert.
Det var icke Verner, som underholl familjen, ty
den affar, han dref tillsammans med Kassman, hade



ej pa langa tider inbragt lionom ndgonting att tala

— nej, det var Katchens slag*gar i Tysk-
land, som da& ocli da skickade ett penningunder-
stod. Huru forédmjukande maste det ej vara for
hennes far att pd detta satt lefva af nadegéafvor —
och hon sjalft Hon gjorde visserligen nytta for sig,
det visste hon, men hvarje bit, hon &t, smakade
henne dook hé&danefter som om den varit drankt
i galla — den var ju betald med hennes pen-,
ningar.

Och det blef annu vérre, ty hon hindrades
snart afven fran att betala sitt uppehalle genom
sitt arbete.

Agnes kunde ej forstd huru det kom sig. Det
var helt simpelt ett infall af Katchen. Hon stéds-
lade en dag en ny tjanstflicka och forbjod derefter Ag-
nes att komma med sin hand vid ndgonting i hushal-
let. Hon ville inte, att folk skulle sdga, att hon
behandlade sin styfdotter som en piga; styfmddrar
aro alltid s& utsatta for klander och. anmarkningar.
Det var det skal hon uppgaf.

Forgafves bad Agnes, att allt skulle f vara
som forr och forsakrade, att det var hennes hogsta
gladje, om hon kunde géra ndgon nytta. Men sva-
ret blef ett obevekligt nej.

Hvad skulle val detta betyda? Agnes beslot
att friga Kassmari. Han hade under den sista ti-
den kommit oftare &n forr och haft ldnga enskilda
samtal med Katchen; formodligen rérande missfor-
hallandena i véannens hus. Kanske hade hon till
honoin falt ndgon antydan om- det verkliga skalet,
hvarfor hon ledsnat pd hennes tjanster. Men hen-
nes faderlige véan visste lika litet som. hon.

Det var en annan omstandighet, som forvanade
Agnes. Forr hade Katchen alltid sd noga vakat
ofver att ej hon och Kassman lemnades allena,
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och om demie visat henne nagon vanlighet, hvilket
dock sallan intraffade i andras nérvaro, drog tyskan
alltid ihop 6gonbrynen och blef vid daligt lynne,
antagligen derfor att hon sjalf ville vara foremal
for all uppmarksamhet, fran hvem den &an kom.
Men de sista sondagarne hade ett motsatt forhal-
lande egt rum. Efter middagens slut drog hon
sig alltid in i s&ngkammaren och stannade der &nda
till in emot klockan sju. Verner sof i sitt soff-
horn, det visste hon mycket val. Och nar hon
kom ut, betraktade hon dem alltid med s& for-
skande blickar. Agnes forstod ej meningen med
detta, men det plagade henne.

lion behofde sannerligen under denna tid Kass-
mans vanskap for att ej alldeles duka under. Na-
gonting s& forfarligt som denna ldnga vinter hade
hon aldrig upplefvat. Den nya tjanstflickan éfver-
traffade om mdojligt sin husmor i oordentlighet.
Hela véningen fyldes med dam, soporna lago qvar
i hornen, golfven skurades aldrig, och porslinet kom
in pd bordet i ett upprorande skick. DA Agnes i
hemlighet forsokte afhjélpa det vérsta, blef Ké&tchen
ond och riktade for forsta gangen sina oqvédinsord
mot henne. Den unga flickan skulle kanske ha
underkastat sig bannorna for att slippa lefva i all
denna orenlighet, men hon sig, att detta upptrade
gjorde det pinsammaste intryck pa Verner, som
den qvéllen drack sig medvetslés. Hon maste si-
ledes ge vika. Men det hade sillan kostat s& pa
henne att vara foglig som nu.

Man var i Mars manad. Luften bérjade bli
ljum och halfutslagna blasippor bjodos redan utpé
gatorna. D& Agnes sadg dem, tankte hon pa, huru
hon och Martin brukat kdmpas om hvem som skulle
hitta den forsta blasippan for &ret och huru det
alltid blef han, fastin den hamnade i ett glas pa



iiennes bord. Illvad tiderna hade forandrat sig se-
dan dess! Nu drefs hon ut i skog och mark, der-
for att hon ej kunde forméa sig att stanna i elan-
det der hemma.

Den sista sodndagen' hade grosshandlar Kass-
man, da de som vanligt lemnades ensamma, bedt
henne méta honom féljande lérdagseftermiddag pa
ett visst klockslag nedanfor Gustaf den tredjes staty.
Han hade hyrt sig en ny vaning till forsta April
och han ville héra hennes tanke om atskilliga an-
ordningar deri.

Agnes infann sig pa utsatt tid. Det hade al-
drig fallit henne in, att ndgon kunde taga anstot
af dessa hennes sammantraffanden med en sadan
hedersman som grosshandlaren, hvilken till pa ko-
pet kunde vara hennes far. Hemma hade hon al-
drig sagt ndgot om sina hemliga promenader, men
det var endast emedan han bedt henne fértiga dem,
icke derfor att en saddan bekannelse skulle ha val-
lat henne nagot bryderi.

Den ifrdgavarande vaningen hade statt out-
hyrd under det sista gvartalet, si att grosshandlar
Kassman hade redan fatt flytta dit en hel del méb-
ler. Endast Sangkammaren var annu tom. Det
var fem rum och kék, allting nytt och fint, golfven
snéhvita, vaggarne nytapetserade. Fran fonstren
sdg man strommen, Skeppsholmen och langt ut of-
ver Djurgarden. Salongsmobeln var i blatt, liennes
alsklingsfarg, och vaggarne 1 &fvenledes blda med
silfverbloinmor.  Skira hvita gardiner slédpade ned
pd golfvet, och det kunde de gerna gora, ty der
kom ej ett damkorn pd dem. Agnes var som en
ny menniska. Det var som om hon andats en helt
annan, friskare och mera starkande luft &n annars.
Hennes bleka kinder fingo farg. Hon sprang om-
kring frdn den ena mobeln till den andra, an prof-



77

yade hon soffan, som icke hade ressorter — hon
hade nagon gang sagt Klassman, att hon ej tyckte
om ressorter, sddana funnos ej pd Bjorkhult — an
speglade hon sig i divanbordets blanka skifva, an
beundrade hon den praktfulla skulpterade ekskan-
ken ute i matsalen och férvanade sig Ofver att
dess hyllor redan voro férsedda med uthuggna
pappersremsor, fastdn intet fruntimmer haft sin
iland med i spelet. Och dd hon tankte pé sitt
hem och huru det sdg ut i den skanken!

— O, livadi det skulle vara for en lycka att
fa bo i en sadan vaning! utbrast hon och slog sig
ned i ett soffhdrn, hvarifrdn hon hade utsigt ofver
hela den fortjusande vackra salongen. — Ni éar
sannerligen bra afundsvérd!

— Inte s& afiindsvard som ni tror, svarade
grosshandlaren och gled in i soffans andra horn.
— Jag é&r ju alldeles ensam i verlden. Jag liar
allt mina dystra stunder, skall ni se. Ju é&ldre
man blir, desto mera har man behof att se tillgifna
ansigten omkring sig. Men hvem har jag?

— Ni liar vanner — invande Agnes.

I — Jag har en vén, som jag tréffar hvarje son-
dag, svarade han i sorgsen ton. — Hela mitt lif
har jag varit ensam, ingen har nagonsin riktigt
forstdtt mig. Det ar forfarligt att g sa der. och
trangta efter karlek, att vilja ge sitt lif for ett
enda ord af karlek — och endast moéta. likgiltig-
het ofverallt — inte sant?

Han betraktade henne fragande med sitt ena
dga.

: Jo, Agnes medgaf, att det matte vara forfar-
ligt. Hon visste nog af erfarenhet, huru det kén-
des, men det sade hon. ieke.

— Har har jag nu inredt ett hem 't mig sa
godt jag kan det, fortfor han i samma sorgbundna



ton. — Men vore &n allt af guld och adla stenar,
skulle jag andd aldrig komma ifrdn den kansla af
fattigdom, som ibland kommer o6fver mig. Ett
barn, som gatt vilse i en stor stad och endast ser
obekanta ansigten omkring sig,, kan inte kanna sig
mera Ofvergifvet &n hvad jag gbr. Och framtiden
tors jag inte tanka pa.

Han lutade sig ned ocli stédde sin panna mot
handen. Hvad det var synd om. honom! Agnes
betraktade honom med en blick af det varmaste
deltagande, . men kunde ej undgd att se — som
hon nu satt — att han nastan inte hade nagot
hdr qvar pa hjassan. Men plotsligt kom hon pé
en idé.

— Har ni aldrig tankt pad att gifta er? fra-
gade hon ifrigt. — Det skulle' ni gora.

— Hvem skulle vilja ha mig? sade hanhalf-
hogt och lutade sig tilloaka i soffan, sd att han
kom néstan bakom henne.

— Er? Jag undrar hvilken gvinna, som inta
skulle vara stolt ofver att bli er hustru! utbrast
Agnes af fullaste hjarta.

Hon kénde hans varma andedréagt i sin
nacke.

— Skulle ni vilja bli det? hviskade han med ett
smaltande tonfall och hans skélfvande hand lade
sig sakta mot hennes sida.

Hon sdg sigom. Tatt invid sig métte hon hans
6gon, och de hade aldrig skelat s& mycket som
nu; han var alldeles rdéd i ansigtet och andades
haftigt. Gud, var det hans mening —?

Hon sprang upp och stannade négra alnar
framfor honom pa golfvet. Forskrackelsen forla-
made hennes tunga. Hon stirrade pad honom
med li.kblteka Kkinder och ena handen framstrackt
liksom afvarjande.



Han forstod ©6gonblickligen livad som forsig-
gick inom henne.

— Jag éar radd, att ni missuppfattar mig, sade
han och flyttade sig tillbaka i sitt soffhérn, sd att
hon skulle kunna atervanda till sin plats. — Jag
menar egentligen inte, att ni skulle bli min hustru
— jag har inte glomt, att jag &arbéade gammal och

ful — utan snarare min dotter, min I hhstru-
dotter. — Bief ni sd skramd, att ni inte tors sitta
bredvid mig?

Hon atervande till soffan och atertog sin forra
plats. Och nu borjade han tala om, huru inner-
ligt han hoéll af henne, mera &n om han vore hennes
far, och huru hans forsta och sista tanke galde
hennes basta. Hon med sin blidhet, sin Iljufva
gvinlighet borde val vara fortjant att bli lycklig
om nagon, men han hade aldrig sett nagon varelse
olyckligare an hon var hemma. Han hade ténkt,
att hon kanske skulle ha det battre hos honom.
Det var med tanke pd denna mojliga forandring,
som han inredt sin vaning i hennes smak. Ville
hon sld sig ned der som hans vaninna, hans barn,
hans &lderdoms trost? Aldrig skulle han tillata ett
bekymmer att nalkas henne. Hon skulle béra hans
namn, efter som verlden ej pa andra vilkor skulle
tilldta ett sddant forhallande af far och dotter mel-
lan tva personer, som ej ens voro slagt. Hon
skulle med sin. blotta narvaro radda honom fran
att bli en gammal mjéltsjuk egoist, som &r sig
sjalf och alla menniskor till pldga. Det var ett
vigtigt steg han uppfordrade Henne att taga, det
visste han nog; ocksd begarde han ej svar genast,
i morgon eftermiddag, da de som vanligt traffades
i hennes hem, kunde hon sdga honom sin tanke.
Han bad henne att icke tdnka det ringaste pa ho-
nom, hans lycka eller hans gladje, ty var det lians
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lott att framlefva sin alderdom som en enstéring,
var vél detta ej varre &n livad som Mndt tusen
sinom tusen fére honom; nej, endast pa sig sjalf
och sitt eget val skulle hon tinka, hon skulle
friga sitt samvete, om hon hade rattighet att langre
stanna i en omgifning, der afven den renaste dygd
slutligen maste mista ndgot af sin hvita glans.
Och nu- skulle hon ga, hon behofde vara ensam
for att med allvar 6fvervdga detta, som han sagt
henne.

Agnes hade &hort honom med nedbdjdt an-
sigte och handerna korslagda i knat; d& han tyst-
nat, steg hon upp och lydde hans sista rad: hon
aflagsnade sig med en stum bdjning pd' hufvudet,
utan ett ord. —

Det drojde lange, innan Agnes somnade den
gvallen. Hon foretog i tankarne en moénstring med
alla sina forhallanden. A ena sidan pligterna mot
fadern. Men det var ju som hans kompanjon sagt:
hon hvarken hade - eller kunde ndgonsin f& nagot
inflytande o6fver honom och hans déliga, inrotade
vanor. | borjan af hennes vistelse i hemmet hade
det sett ut, som om ett verkligt hjartefOrhalSnde
skulle uppstd mellan far och dotter; men 'néar-
mandet hade afstannat, hon visste ej huru det gatt
till, och nu stodo de langt fjarran franvarandra;
han tycktes nastan undvika henne. A andra si-
dan: detvar en forfarligt forodmjukande stallning hon
intog i hemmet, nu sedan hon ej lick arbeta langre,
at hon ju nadebréd hos sin fars — nej, den tan-
ken var olidlig, hon kunde ej tédnka den till slut.
IEn brannande rodnad steg upp pd hennes kinder.

Derefter genomgick hon i minnet alla de li-
danden hon under de sista manaderna utstatt i
foljd af oredan inom hus, som hon e¢j fick afhjélpa.
Sarskilda detaljer trangde sig pa hennes, fantasi,



lion kande sig nastan illamaende, ocli en nervos
ryckning gick genom alla liennes lemmar. Det
var for® mycket vamijeligt, detta. Senast i gar
gvéll, da hon héndelsevis kom ut i kéket — nej,
hon ville forsoka glémma livad hon da sett, annars
skulle hon aldrig kunna &ta mer, sd lange hon var
hemma. Ovilkorligt kom hon att tinka pa de hvita
golf och damfria mdébler hon sett i eftermiddag,
hon tyckte sig k&nna den friska doft afnytt, farskt
tra, som slog emot henne, dé&hon éppnade skanken,
och hon sig sd tydligt monstret pad de uthuggna
pappersremsorna.

Men dessa reminiscenser undantrdngdes snart
af en annan bild. Hon sdg sig sjalfen harlig som-
marmorgon — det var sondag ocli det ringde i
alla Stockholms tornklockor — vandra till Katrina
kyrka, stddjande med sin arm en gammal man af
vanligt, arevordigt utseende. D& de kommit in i
helgedomen, sokte lion upp en riktigt beqvdm plats
&t honom, hjalpte honom att. sl& reda pé texterna,
ty hans syn borjade bli skum, oeh under prelu-
dierna till den sista salmen rackte hon. honom
hans képp ocli ledde honom ut, innan trangseln
borjade. Hon ka&nde mot sin arm en svag, sme-
kandp, langsam tryckning af hans hand! De van-
drade hem igen och intogo under vénligt samtal
sin middag — som hon hade lagat — vid ett
bord med bléndande hvit duk och skinande blank
servis. Derefter foljde de hvarandra ut i salon-
gen, ett rum med blda, siltverblommiga vaggar
och bld mébel — smaningom blef allting blatt om-
kring henne, det var som om mjuka, azurbldabol-
jor sakta glidit fram o&fver alla hennes fantasibil-
der och dolt dem for liennes syn — hon sof.

D& morgonsolen borjade sippra fram mellan
springorna pd 6mse sidor om gardinen, spratt hon

Agnes. 0
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hastigt upp ur somnen. Det forefoll henne som
om hon hort ndgon saga tatt invid sin sang:
— Om néagon &r skapad till lycka, &r det

Det var besynnerligt, att dessa ord skulle
komma for henne f’ust nu.

Om hon verkligen var skapad att bli lycklig,
betydde det véal det samma som att hon ej var
skapad att stanna i sin fars hem, ty aldrig skulle
hon kunna bli sd olycklig som hon der varit.
Saledes —

Hon steg upp och boérjade klada sig. Hon
hade fattat sitt beslut.

Efter middagen blef Agnes snart allena med
Kassman. Ilan gick fram till henne och betrak-
tade henne fragande.

— Naval?
— Jag har tankt pa det ni sade mig, sva-
rade hon, — och jag ar tacksam att fa bli er

hustru-dotter.

Hon lade sin hand i hans och lian tryckte
som vanligt sin andra hand ofvanpd den. Agnes
sdg ned pa mattan; hon horde hans andedragt flimta.
Lattrutan stod Oppen for matluktens skull, och de for-
bigdendes samtal trangde upp fran gatan. Agnes ur-
skilde tydligt en ung, frisk gossrost; den var si
markvardigt lik Arthurs.

Samma qval tillkdnnagafs den stora handel-
sen for familjens 6friga medlemmar. Verner tyck-
tes bli mycket glad 6fver den, men denna stdm-
ning rackte endast nagra minuter, derefter bor-
jade ban ater tala om att menskligheten var en
samling bofvar, som han ©nskade hade en hals,
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och att lifvet inte var vardt en pris snus en gang,
och han kunde inte begripa, hvarfor folk skulle
gifta sig — gi-ifta sig — slutet af harangen af-
brots af hickningar. Katchen upptog nyheten som
nadgonting hon lange vantat, och da hon 6nskade
de forlofvade lycka, spelade ett ironiskt leende pa
hennes lappar.

D& Agnes kom in i sift rum om qvallen, er-
for hon ett sddant lugn i sin sjal, som hon ej
kant pd lange. Det var nastan som om en flakt
af Bjorkhultstimningen kommit 6fver henne. Hon
satte sig ned och skref ett langt, karleksfullt bref
till sin fostermor, hvari hon omtalade det beslut,
hon i dag fattat. Hon talade om sin tillkommande
make i de varmaste ordalag; medan hon héll pa
att beskrifva honom, rann det henne i sinnet att
hon kanske afven borde namna hans alder, och dé
var det med forvaning hon pdminde sig livad hon
hort en gang for lange sedan: att han inte var
mer an trettiosju &r. Han talade ju alltid om sig
sjalf som en gammal man, och det motsades ej
heller af lians utseende.

Enligt Kassmans onskan tillkdnnagafs forlof-
ningen genom tidningarna. Lysning uttogs redan
i samma vecka; det var ju ingenting att vénta
med, ju forr Agnes blef befriad frdn sitt husliga
elande, desto lyckligare skulle hon .kdnna sig.
Brollopet beramades till. den femtonde April, det
skulle ga for sig i all stillnet. Kassmans farbror,
som var bosatt i Stockholm, befann sig for néarva-
rande pa en utldndsk resa med sin hustru, och na-
gra andra slagtingar eller vénner funnos ej att
bjuda. Agnes hade gerna velat se sina fosterfor-
aldrar i sin nérhet vid detta Hogtidliga tillfalle,
men hon visste, att under denna brada arstid skulle
en sadan langresa ej kunna komma i fraga for dem.
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Artlmr liade blifvit underrittad, men med ett par
rader till fadern svarat, att han ej kunde slippa
ifran. Inuti faderns biljett 13g ett sarskildt, for-
segladt bref till Agnes, som vallade henne myc-
ket hufvudbry. Hon visste pd. forhand, att det
skulle innehalla forebraelser, for att hon si foga
beaktat .hans rad, och nya smadelser mot hennes
faderlige vén; hon tyckte, att det nu, sedan hon blifvit
lians trolofvade, var hennes skyldighet att ej lasa detta
bref, som . naturligtvis var en foroldmpning mot
honom; och hon lade det obrutet i sin. byralada.

Kassman var under hela den korta férlofnings-
tiden sig fullkomligt lik. Hans handtryckningar
blefvo hvarken flera eller langvarigare an forut; han
hade utbytt ni mot du, dd han tilltalade Agnes,
det var allt. D& man sidg dem tillsammans, ma-
ste man ovilkorligen ténka, att de voro far och
dotter.

Efter fjorton dagar kom svar fran fru Kri-
stina. Hon och hennes man 0Onskade innerligen,
att Gud matte gifva sin basta valsignelse till det
forbund deras kéra fosterdotter snart skulle knyta.
Sjalf hoppades hon det bésta, ty tonen i Agnes
bref hade vittnat om s& mycken innerlig karlek
till den utvalde, och hennes beskrifning pa den
unge mannen hade varit s8 —

Den unge mannen? Hade fostermodern halkat
ofver siffran i hennes bref? Eller var det mgjligt,
att hon ansdg Kassman som en ung man, derfor
att Bengtsson varit ett godt stycke in pa fyrtio-
talet, dd de gifte sig?

Fru Kristina hoppades att nadgon gang fé gora
lians bekantskap. Om inte forr, skulle hon nog
besdka sin k&ra Agnes litet langre fram i tiden,
det ges tillfallen, dd en ung fru addvindigt be-



hofver sin mors rad och hjalp. D& ville hon egj
saknas.

Hvad kunde hon mena? Agnes bief i en hast
alldeles blodrod i ansigtet.

Vidare forkunnade brefvet, att fru Kiristina
skriftligen meddelat sin son nyheten om systerns
trolofning och nara férestdende biollop. Men intet
svar hade kommit frdn honom; han hade s& bradtom
i och for sin studentexamen, som véntades i bor-
jan af Juni, att Agnes ej skulle férvana sig, om
han ej skref och gratulerade.

Den femtonde April vigdes Kassman och Ag-
nes som bestdmdt var. Ingen mer &n prestenoch
ett par af Verners affarsvanner- voro bjudna. Brud-
gummen var ovanligt liflig, han foreféll tio ar yngfe
an eljest; bruden var allvarsam och tankfull.

.

Grosshandlar Kassman den &ldre hade &ter-
kommit frdn sin utlandska resa i slutet af Juni,
men som familjen endast dmnade stanna nagra
dagar i Stockholm, innan de flyttade ut pa sitt
sommarndje vid saltsjon, hade skriftligen en dag
bestamts, d& brorsonen skulle presentera sin unga
hustru.

Det led mot visittiden. De bada gamla sutto
vantande i formaket. Det hade aldrig varit ndgon
varmare sympati mellan dem och Ake, unge gross-
handlaren, och bégge parterna betraktade sakert
hela besoket endast som en formalitet. Den daldre



Kassman hade oaktadt sina fylda sextiofem ar annu
ett mycket lifligt lynne, han var en man, som
kdnde djupt, talade hdgt och bestdmdt, rorde sig
raskt och handlade beslutsamt; brorsonens satt att
vara ingaf honom intet fortroende. “Han tassar
omkring som en katt,” brukade han siga. Men
han hette i alla fall Kassman, han var till och
med den siste af det namnet, tysjalf hade han
inga barn; och derfor skulle man val hélla simja
i det langsta. En driftig affirsman var Ake, siga
hvad man ville, och visst hade han haft sina an-
stotliga afventyr i yngre ar och, efter hvad ryktet
pastod, haft' att gora med atskilligt besynnerligt
folk, men nu var det vdl hans mening att bli stad-
gad, eftersom han hade gift sig. Skada bara att
den unga hustrun skulle harstamma frdn en sadan
slagt; fadern var alldeles afsigkommen, det visste
man reda pa.

Ku ringde det pd tamburklockan, och det var
de véntade, som strax derefter intradde i formaket.
Vacker var den nya slagtingen, det kunde inte ne-
kas. Medan Ake med intresserad min gjorde sig
underrattad om de gamlas resa och huru det sdg
ut i Paris nu for tiden — kommunisterna bade
rasat der sedan han ;var der sist — hade farbro-
dern och tanten hela tiden sina 6gon riktade pa
Agnes.  Grosshandlaren jamférde henne i sitt sinne
med Emelie Hogqvist, som han ifrigt beundrat i
sin ungdom — fastan den unga fruns har var myc-
ket ljusare — och hans hustru tinkte pd en ma-
donna af Carlo Dolci, som hon nyligen setti Dres-
den. Hennes kladsel var ytterst enkel, svart sidon
utan négon enda Gfverflodig garnering, och hela
menniskan gjorde intryck af nagonting ytterligt
forskramdt och ansprakslost, der hon satt ytterst
pa soffkanten med bleka kinder och ej vagade lyfta



87

upp Ogonen fran mattan. D& man tilltalade henne,
spratt hon upp med ett forvirradt uttryck iidgo-
nen och gaf ofta ratt besynnerliga svar. Nog matte
hon vara i hogsta grad oerfaren, det marktes ge-
nast. Hon var lika bortkommen och intresselds,
livilket amne man &n bragte & bane. Medan de
bdda herrarne fordjupade sig i ett meningsutbyte
om livad den sista riksdagen utrattat eller icke
utrattat, passade, fru Kassman den d&ldre pd och
Oppnade sitt favorittema: Imfvudstadens enskilda
vélgorenhetsstiftelser; i flera af dessa var hon en
mycket nitisk medlem. Just nu var ett nyttMag-
dalenahem under bildning, det skulle bli ndgonting
hittills okéandt, en genomgaende praktisk inrattning
efter amerikanskt monster. Agnes fragade blygt
hvad ett Magdalenahem egentligen var. Dengamla
frun gjorde en 'forvdnad min, men hamtade sig
snart och afgaf en mycket vidlyftig och upplysande

forklaring.
— Jasd, grundfonden bildas genom frivilliga
bidrag, upprepade Agnes. — Och hvem som lidlst

far vara med och ge sin skarf, om den &r aldrig
sa liten.

— Ja visst, jag har till och med enkronor
och femtiodringar pd min lista, svarade den gamla.
__ Se har — jag har ratt manga namn.

Hon forevisade listan. Agnes genomdégnade
den mekaniskt. Derefter tog hon upp sin bors,
tomde hela dess innehdll — nagra guldmynt —
pd bordduken och sade, utan att se upp:

— Yill ni vara god och lagga detta till det
ofriga — men satt inte mitt namn pa listan.

Fru Kassmans ansigte ljusnade och blef i, en
hast helt moderligt. Hon'tryckte vanligt Agnes’
hand och flyttade sin stol én hel aln nérmare.
Men alla hennes forsék att tina upp det skona,



forstelnade ansigtet midt emot henne slogo lika
illa ut,, ocli de svar, den unga frun gaf, voro lika
enstafviga. Samtalet afsinade slutligen, och-de ny-
gifta bréto upp, sedan Agnes afbojt sina nya slag-
tingars inbjudning att komma och hélsa pa dem i
skargarden; hon hade for vana och grundsats att
lefva helt och hallet for sig sjalf. Det var litet
djarft, detta svar af en sd ung fru till en é&ldre,
men det afgafs i s& odmjuk, nastan bedjande ton,
att ingen kunde bli stott derdfver.

DA de besokande gétt, kommo de bada. gamla
ofverens om, att det var ndgonting hdgst besynner-
ligt med lilla fru Agnes, ndgonting sa lijartskramat,
liflost; hennes blick var néstan som den varit halb
slocknad, det var riktigt hemskt. IFru Klassman
férmodade, att hon var olycklig p& nagot satt, hont
var kanske inte kdr i sin man? Men grosshandla-
ren forklarade, att han tyckte hon snarare sag ut
som om hon haft ondt samvete, och tillkdnuagaf,
att han for sin del ej kdnde den minsta lust att
knyta ndgot intimare umginge med deii nya slag-
tingen, och det var riktigt vél, att Agnes i det
afseendet var af samma tanke. Den gamla frun
skakade pa hufvudet och tinkte pa den oférmodade
tillokning, hennes lista fatt, men som vanligt blef
det vid hvad hennes man hade sagt.

De 'nygifta rullade hemat i sin beqyama landa.
Den unga frun satt l&ngst in i hogra hdrnet och
hade dragit kladningen &t sig; det var ett bredt
mellanrum mellan henne och mannen. Hvar och
en sag at sin sida; ingen sade ett ord.

Men slutligen tycktes grosshandlaren finna
detta trakigt; han borjade tald om hvarjehanda lik-
giltiga saker, anmérkningar om de omgifvande fore-
malen, grefve P—s nya ekipage, som de kérde om,
lifligheten pad gatorna, kajbyggnaden vid stadsgar-



den, véderleken. Men lian fick intet svar, e ens
pa direkta frgor. Slutligen sade lian:

— Hvad var det for en lista, du tecknade pé?
Nagon barraliertiglietsinrattning, kan jag tro, tant
har alla lador fulla med sddana der listor. Hvilka
galde det i dag?

Nu vinde Agnes for forsta gangen ansigtet
emot honom och svarade med en betydelsefull ton-
vigt pd orden och en blixt i 6gonen, som han al-
drig forr sett hos henne:

— Det galde forférda qvinnor.

Hans skelande ogon gleclo &t sidan, och sméa-
ningom sankte afven hon sin blick, men det harda
drag, som lagt sig. kring hennes mun, och somgaf
de adertondriga dragen ett s& gammalt ocli vissnadt
utseende, gick ej bort pa hela dagen. Det satt
der annu, da de mottes vid' middagen och soupern.

Tjanstfolket och hyresgasterna i det hus, der
grosshandlar Kassman den yngre bodde, hade al-
drig sett ett sd besynnerligt nygift par. De béada
makarne hade hvar sin sdngkammare och traffades
aldrig annat an vid maltiderna, och till och med
gj alltid d3, ty det hande ofta, att unga. frun &t
pad sitt rum eller ocksa intog grosshandlaren sina
méal utom hus. Han var for ofrigt nastan aldrig
hemma; lian hade sitt kontor vid Skeppsbron och
lag i vidlyftiga affarer. En utmarkt hygglig och
human karl var han, aldrig hade ndgon hort ett
ondt ord frdn hans lappar, och penningar gaf han
sin hustru, sa mycket hon kunde ¢sa ut, si att
visst var det val hennes fel, att inte allt var som
det skulle dem emellan. Men den rattvisan maste
man gora henne, att afven hon hade ett mildtoch
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eftergifvande Iynne, det var néagonting sa sant
qvinligt hos henne, och sd var hon mycket god
emot fattiga.

Hon hade varit sd der besynnerligt stilla oeh
ordkarg, allt sedan hon flyttade dit. Det var kan-
ske hennes vanliga lynne, nér allt kom omkring;
hvar och en har sitt satt.

Herrskapet Kassmans umgingos med ingen
menniska. | borjan hade en herre, som pastods
vara fruns far, besokte dem ett par génger, men
sedan hade ocksd han blifvit borta. Gud vet hvar
hon harstammade ifran, inga bekanta tycktes hon
ha i Stockholm, hon fick hvarken besok eller bref.

Jo. ett bref hade hon fatt ungefar fjorton da-
gar efter brollopet. Agnes undrade mycket fran
hvem det var, da hon laste den illa bade skrifna
och stafvade utanskriften och sig, att det var af-
stdmpladt i Kopenhamn. Det befans vara under-
tecknadt Katchen Maier och lydde sélunda:

“Jag d&r, som ni ser, nu i Kopenhagen. Jag
reiser derifrdn vidare till mitt land tillbaka och
kommer aldrig mer till Sverige. Men innan jag
alldeles stryker er ut af mitt minne, anser jag det
vara min Plicht att gifva er ndgra meddelande,
hviika jag &r oOfvertygad skola er recht sehr in-
tressera....

“Genom min son vet ni kanske redan, att er
herr gemdl, allt sedan lian vardt Verners compag-
non und noch friher, statt i ett sehr freundlichem
Verhéltnis till mig. Arthur upptéckte denna hem-
lighet redan som liten gosse .och — men detta
Siat er formodligt schon vidilftig berattat, jag vet
att han skrifvet till er. Det var ej heller oui
detta jag ville tala.*

Derpa féljde en drastisk skildring af alla de
obehag, Katchen utstdtt i foljd af Verners svart-



sjuka, som dook markvéardigt nog aldrig riktades
mot kompanjonen, for hvilken han hyste ett obe-
gransadt fortroende. Hon hade lange burit pd en
foresats att sd fort som mojligt skudda stoftet af

fotter och &tervanda till Tyskland, der man
dook kan lefva ett vida muntrare lif &n bland de
trdga svenskarne/ Detta beslut kom till fullmog-
nad, dd hon fann, att Klassman kallnat for henne
toch att hon af honom ej hade nagonting vidare
att vénta. En sondag hade hon meddelat honom
sina resplaner, men af honom ombedts att upp-
skjuta sin afresa dnnu en tid. Han behdfde hen-
nes hjilp i och for &vagabringandet af ett gifter-
mal med Agnes, hvilket nu var lians dagars och
natters drom.. Han lofvade att ej vara otacksam,

'och ehuru hon insdg, att hon med denna hans -

hemlighet i sina hé&nder skulle kunna afpressa ho-
nom vida storre summor, hade hon dock ndjt sig
med don villa, han for hennes rakning latit inkopa
i narheten af — ja, hon ville ej sdga hvilken tysk
hufvudstad. Hvad han begéarde af henne var att
hon skulle s& ofta som mgjligt lemna honom till-
falle att traffa Agnes ensam; dessutom bad han.
henne under ndgon forevandning hindra den unga
flickan fran att egna sig at hush&Rsgoromélen, ty
han hade markt, att dessa utgjorde det luifvudsak-
ligaste af hennes trefnad hemma; tvang man henne
till syssloloshet, var detta det sammasom att ndédga
henne att se sig om efter en annan tillflyktsort,
och det var dit Kassman ville ha det. Katchen
hade gatt in pa allt detta, hon kunde omgjligen
hindra Kassman fran att gifta, sig, blef det icke
med Agnes, sd funnos ju andra flickor i mangd,
och om hon vardt den lyckliga, kunde ju &afven
Ké&tchen ha sin fordel deraf, ocii hon behdfde min-
sann en grundplat, innan hon hunnit komma sig i
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gang igen. Men da nu alltsammans var Klart, oclt
hon sdg huru elandigt olycklig den unga gross-
liandlarefrun sett ut redan forsta veckan af sitt
aktenskap, hade det slagit henne for hufvudet, att
det dnda var synd om den beskedliga varelsen, att
hon rdkat i handerna pa en sadan man. Agnes
hade ju aldrig gjort henne nafot ondt, och hon
skulle gerna ha sett, att hon ej haft ndgon del i
det der giftermdlet. Men &annu var det inte for
sent att komma ifran det, derfér hade hon skrifvit och
redogjort for allt detta, si att Agnes skulle forsta,
hurudan karl Kassman egentligen var, oeli inse,
att hon gjorde hast i att draga sig ur spelet ju
forr desto hellre. Skilsmassa &ar inte svar att
astadkomma i vara dagar, och om hennes man
finge klart for sig, att hon hade reda pd atskilligt
af hans forflutna lif, bland annat hans intriger for
att fa giftermalet till stdnd, skulle han nog skam-
mas for att gbra nagra invandningar mot akten-
skapets upplosande. Agnes var nu ung och vac-
ker och kunde latt skaffa sig en annan man;
ju langre hon drojde, desto svarare skulle det
bli —

Den unga frun formadde ej lasa detta bref
till slut; det hade hos henne ej vackt den minsta
ofverraskning, hon hade last det nastan likngjdt
och vandt bladen helt langsamt, men livarje rad
deri stegrade den kansla af vamjelse, som belier-
skat henne under den sista tiden. Det var, som.
om den unkna luften i det hem, hon nyss lem-
nat, bitit sd insig i hennes har och hennes klader,
att den forfoljde henne med oférminskad intensitet
afven hit. Hon lade de fullskrifna arken ifrén sig
och sjonk tillbaka i sin. dvala. Plotsligt erinrade
hon sig, att tyskan talat om Arthurs bref. Hon
borde val andd lasa det. llon fann det i sin
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. chiffonier bland andra papper. Det var helt kort
- beli tycktes vara skrifvet i vildaste fart:

]

— Just nu fick jag veta nyheten om din for-
lofning. Jag liar endast ndgra ord att siga: din
‘trolofvade har under flera ar varit alskare till det
fruntimmer, jag blyges att kalla min mor, och det
ar hans penningar, som underhallit vart hushall,
pappa ovetande; hon har inga slagtingar i Tysk-

- iand. Om du ej efter att ha last detta brefdgon-

blickligen lemnar honom tillbaka ringen, vill jag
aldrig mer kalla dig min syster.
Arthur.

Ej heller detta bref gjorde négot sirdeles in-
tryck pa Agnes, hon tankte endast pa, huru annor-
lunda allt kunnat vara, om hon ej af undseende
for sin fastman beslutit sig for att ej l1&sa brodrens
skrifvelse. Men det gick ofta s& for henne; hvad
hon gjorde af hansyn till andra, for att bespara
dem. lidanden eller obehag, vénde sig alltid mot
henne sjélf.

Hon gomde Arthurs bref; det &ndra kastade
hon pd elden. Intetdera af dem hade lagt ndgot
till eller tagit ndgot ifrdn hennes olycka, och det
forakt hon hyste for den man, som var hennes
make, kunde ej bli djupare &n det var forut. —

Samma qvall for hon for att se tillsin far; i sitt
ofvergifna ‘'tillstdnd kunde han kanske finna en
trost i att trdffa sin dotter. Men portvakterskan

- meddelade henne den ovéntade nyheten, att gross-

handlaren rest dagen efter “frun*; ingen visste
hvart de hade tagit vagen, och det var da val att
hyran var betald &nda till forsta Juli, ty hvem
kunde veta om det der dfventyrliga herrskapet na-
gonsin kom igen?

Agnes vandé om hem.  Under nagra dagar
gick hon och véntade bref fran sin far, han kunde



vél ej alldeles lemna henne i ovisshet om, hvart
lian tagit vagen; men hon fick vanta forgafves,
och sméningom vande hon sig af med att fi hjart-
klappning, dd hon kéande igen brefbararens ring-
ning pa tamburklockan.

En af Agnes svaraste uppgifter var att skrifva
till Bjorkhult. Det forekom ytterst séllan, men
ndgon gdng maste det ju ske. Hon kunde sitta
timtals med ett rent pappersark framfor sig och
stirra pa pennans udd, utan att ett ord blef skrif-
vet. Hon hade &annu ej yppat ndgonting af san-
ningen; sltildringarne 6fver huru hennes nya hem
sdg ut till det yttre kunde ej gerna fylla flera
bref, och de inre forhdllandena kunde hon ju ej
vidrora. D& fru Kristina e fick ndgot svar pétva
af sina bref, skref hon ett tredje, pd& samma gang
bedjande och forebrdende, men &fven detta lem-
nade Agnes obesvaradt. Sedan horde hon ej vi-
dare af ndgonting frdn Bjorkhult. Martin hade ej
kommit i hag henne med en rad, dnda sedan hon
forlofvade sig. Det sista hon hért om honom var
att lian hade blifvit s& ovanligt allvarsam, sedan
han vardt student i varas; han hade gudskelof
slagit soldatgrillerna ur lidgen, utan all paverkan
af foréldrarne; och till hosten skulle han resa till
Upsala for att lasa pa theologicofilen.

Men det var i alla fall en bra besynnerlig
menniska, den lilla grosshandlarfrun! Huslakaren
hade varit pad besok hos henne ensdag fram pé
sommaren, och sedan han gatt, stangde hon sig
inne i sitt rum och hvarken &t eller drack pa ett
par dagar, hon bara grat, grat si att hvem som
halst kunde héra det genom nyckelhdlet. Och nar
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hon. sedan visade sig igen, var det, som om hon
ej kunnat se folk i ansigtet, inte ens sina egna
tjanare. Det kunde aldrig st& ratt till. Fran den
stunden satte hon ej sin fot ut pd gatan; ibland
om' qvéllarne, sedan det blifvit nedmorkt, for hon
ut i tackt vagn for att hamta frisk luft. Hon
ville icke en gang sitta vid salongsfonstret langre,
der hon forr haft sin favoritplats, utan holl sig
mest i sitt eget rum, som vette &t garden.

Under hela hosten sag ingen af grannarne till
henne. De enda, som slédpptes in i hennes rum,
voro kammarjungfrun och doktorn, som infann sig
ibland, vanligen okallad.

Fram pa vintern kom upplosningen pd gatan
i form at foljande annons i de dagliga tidnin-
garna:

Fodd:
En son.
Stockholm den 19 Januari.
Ake Kassman. Agnes Kassman,

16dd Yerner.

Aldrig hade man sett ett barn sa likt sin far,
det kunde man sdga redan forsta dagen. Till och
med grosshandlarens skelande hade dan nyfédde
arft och det i nastan annu hogre grad. Men inte
kunde den lille stackarn ra for det, att dgonen
inte sutto ratt, och nog var det omenskligt af mo-
dern att, da hon fick se det, bli s& utom sig, att
hon befahle amman genast bdra bort barnet, sd
att hon ej skulle bekéfva se det. En sadan hjart-
I6s mor hade man aldrig hort talas om. Det var
ett fult karaktarsdrag, som man upptackte hos fru
Kassman.



Hon tycktes rent af ej ha den minsta skymt
af karlek till sitt barn. lion lemnade det heltoch
hallet &t ammans vard, ochgrosshandlaren fick
tanka ut namn at den lillebast han gitte, det
brydde hon sig icke om. Under det ddpelseakten
pagick, var hon sjuk och hollsig inne i sitt rum,
och hdar gamla fru Kassman anda, trots alla for-
bud, gick in till henne och beréttade, att gossen
dopts till Agne — nastan hennes eget namn —
tycktes denna fina uppmarksamhet af hennes man
endast reta henne, hon vardt alldeles blek och ref
sonder spetsnasduken, som hon hallit mellan sina
krampaktigt slutna” fingrar. Det gjorde ett ytterst
obehagligt intryck p& den gamla damen, och hon
lofvade sig sjalf att hadanefter alltid ge sin man
ratt, han var dd en menniskokaunare som ingen
annan.

Grosshandlaren sjalf syntes deremot vara myc-
ket fortjust i sin lille son. D& gossen véxte till
och larde gd och tala, fick han nastan hvarje mor-
gon tillboringa en timme i fadrens rum, innan
denne gick till sina affarer; eljest vistades Agne
mest hela dagen i barnkammaren hos sin sko-
terska, ty, som sagdt, modern ville ej veta af
honom.

et var for ofrigt e l&att att se, hvad som
vackte nagot intresse hos fru Agnes Kassman.
Sallskapslif, lasning, hushallsgéromél, handarbeten,
allt tycktes vara henne lika motbjudande. Pigorna
fingo skota huset, och grosshandlaren- fick ofta se
till att de gjorde sin skyldighet, hans hustru lade
sig icke i sadant. Hon tillbragte sitt lif i dasig
overksamhet, och detta hade till och med lemnat
spar efter sig i hennes utseende; blicken var s&
slapp och glanslos, och hennes, géng var sldpande,
som om hon standigt varit nédra att digna af trott-



het. Hennes munvinklar hade genom vanan fatt
en dragning nedat, som misskladde henne oerhdrdt,
men vaeker var hon i alla fall, det kunde icke
hjélpas, ett sddant ansigte som hennes var det
letdndes efter. Och om grosshandlar Kassman ej
var Kkar i sin hustru, s3 matte det bero pa hen-
nes lynne; for ofrigt visste ingen, huru det hdngde
ihop med den saken. Ytterst forekommande och
vanlig var han alltid mot henne, men det var han
forstdss mot alla menniskor. Ibland kunde han
sitta och stirra pd henne med en dyster blick,
och en af hans affarsvanner hade en gang ofver-
raskat honom, da lian stod och sdg pad hennes por-
tratt i sitt arbetsrum, utan att hvarken héra eller
se; det var en oljeférgstafla i kroppsstorlek, som
han sin liustru ovetande latit mala efter ett fotografi-
kort. Att hon e var k&r i honom, var deremot
alldeles sakert. Hushallerskan, som en gang va-
rit i delo med sin husbonde, derfor att hennes
rakenskaper icke voro forda fullt arligt, ansdg sig
en dag af sitt samvete uppfordrad att berétta for
frun, att grosshandlarn betalat hyran for en slinka,
som bodde ett stycke ldngre upp pa gatan; men
dehna nyhet tycktes ej bekomma fru Agnes det
ringaste, hon undanbad sig endast for framtiden
att besvéras med sqvaller.

Négonting fans det emellertid, hvardt Agnes
héngaf sig med lif och sjél; det var valgorenhet.
Icke den valgorenhet, som sétter sitt namn i tid-
ningarne under upprop till den gifmilda allmén-
heten; de guldmynt, hon skénkt till fru Kassman
den &ldres Magdalenahem, voro de forsta och sista
offer, hon nedlade pd detta at menniskokarleken
och fafangan gemensamt helgade altare. Nej, Ag-
nes tyckte om att tidigt om morgnarne, innan
Stockholm &nnu vaknat, eller sent pa aftnarne, da

Agnes. 1
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morkret skyddade henne frdn att bli igenkand,
svepa in sig i en fotsid kappa, draga ned floret
for ansigtet och med en fyld boérs i fickan bege
sig ut pd upptacktsvandring i de aflagsna gran-
derna, der den svdraste fattigdomen gommer sig.
Men om hon gatt till ratta med sig sjalf, skulle
hon ha funnit, att det ej var for de fattiges egen
skull, hon gjorde sig detta omak; det var for att
i sitt hjarta kédnna de vemodigt ljufva rorelser, som
alltid voro en foljd af dessa utflykter, det var for
att i hvardagslifvets unkna kyla fa& varma sig vid
sitt eget deltagande, den enda kéansla, som dfverlefvat
frostnatten. Nar hon stod infér de sorgligaste taflor
af néd och elande, k&nde hon stundom sitt 6ga
fuktas, och detta var en lycka, som nu en lang-
tid varit henne fornekad, hon kande sitt blod rinna
varmt i adrorna, hon aterfick andtligen medvetan-
det att hon lefde. Och dd hon afbjalpt ndden och
torkat de fortviflades tarar, kom det &fver henne
en kansla af gladje och frid néstan som den der
gangen i hennes barndom, d& hon gxfvit bort sina
skor till tiggerskans lilla dotter. Och denna salig-
het fortfor att vibrera i hennes inre, &nda till dess
hon kom hem igen; hon behdfde under hemfarden
endast sluta till 6gonen for att kunna dromma
sig tillbaka till den tid, d& hon annu var ren och
barnafrom och omedveten om all den smuts och
allt det elande, hvaraf hon tyckte hela jorden vara
besmittad.

Men ehuru en forfinad sjalfviskhet sdledes var
grunden till hennes uppoffringar for de fattiga,
tyckte hon dock ej om att bli tackad. Ej heller
sade hon nagonsin sitt namn, oaktadt hon mang-
faldiga ganger af sina skyddslingar ombads att ge
sig tillkdnna. 1 en koja uppe i Hvita bergen hade
en gamma handelsevis fatt veta, hvem hon var,



och frdn det Ggonblick Agnes upptackte detta, kom
hon aldrig igen. Men smaningom vande sig de
fattiga af med att gora henne denna frdga, som
hade sd ledsamma foljder, och i vissa aflagsna qvar-
ter kallades hon héadanefter “frun, som vill vara
okand,“ eller ocksd, dd man var saker pé, att hon
ej var i narheten: “fru Kassman, som vill vara
okéand."

Hennes man hade en gang for alla gifvit
henne tillstind att anvanda sd mycket penningar
hon ville for de fattigas rédkning. Agnes hade for
sin egen del nastan inga behof, si att han kunde
medgifva henne denna frihet. Han unnade henne
dessutom gerna den gladjen att f4 gora godt; han
hade en sadan menniskovanlig karaktar och han
hade intet agg till henne.

En qvill, dd@ hon kom hem fran en vandring
till trakterna omkring Johannis kyrka, fann hon
sin man i matsalen, sysselsatt med att soupera i
sdllskap med doktor B., huslédkaren, som varit uppe
lor att héra om lille Agne och. hans kikhosta och
af herrn i huset bjudits gqvar till gvéllen. Han
matte ha funnit nagot ovanligt i den unga fruns
utseende, ty han spande oafvandt 6gonen i henne
under hela méltiden, och da den var slutad, bad
han att fa tala med henne enskildt. Agnes forde
honom in i salongen. .

— Hvarifrdn kommer ni? fragade han.

Sporsmalet kom sd oformodadt 6fver henne
och han hade ett s&dant' satt att fixera en, att
Agnes maste fram med sanningen utan alla om-
svep.

— Jag kunde tro det, mumlade han. — Upp-
rérande scener — ljufva sinnesrorelser, kanner till'
det der. Men vet ni livad, fru Egssman, den, som
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kommer kem frdn kojorna med sddana Ggon och
sddan fiarg som ni, borde aldrig ga dit.

— Hvad menar doktorn?

— Jag menar, att det inte star ratt till med
oss. | morgon kommer lilla frun liem till mig
och later mig undersoka brostet. Mellan ett och
tu, innan strémmen borjar.

Agnes kunde ej komma sig for att vara oly-
dig, ehuru hon bra gerna velat det. Undersoknin-
gen forsiggick och tycktes ej utfalla till doktorns
beldtenhet. Han s3g mycket betdnksam ut.

— Frun har hjartfel, sade han, — och det
ett, som inte matte datera sig fran i gar. Det ar
rent af obegripligt, att det inte kommit i dagen,
forr @n nu. Ja, det &r ingenting farligt, om man
bara aktar sig for de der forbannadt trefliga sin-
nesrorelserna. Inga promenader till Johannis mera,
hor hon det, min lilla fru. For resten ha vi ju
fattigvarden, den skoter om det der mycket béttre.

Agnes lydde till en tid. Men snart borjades
de hemliga promenaderna igen. Hvad gjorde det
for ofrigt, om hon ej blef gammal? Det hade aldrig
ingdtt i hennes 6nskningar, minst nu. | alla fall
kdnde hon ju ingenting af sitt Irjartlidande. Jo,
det var sant, en gang — men det var ju midtpa
formiddagen i hennes egen salong, och di hade
hon e varit pa nagot fattigbesok pa lange. Det
var en helt annan anledning.

Hon hade mot sin vana satt sig vid fonstret
och sett ned pa gatan. De bodde en trappa upp,
sd att hon kunde mycket vl se alla, som gingo
pd andra trottoaren. Plotsligt hade hon kant sitt
hjdrta std stilla. Midtfér huset hade en ung man
stannat och stirrade rakt in i hennes fonster. De-
ras dgon mottes. Det var Martin.



Men hvad lian var foréndrad. Endast de stora
morka ©gonen funnos qvar af den gamle Martin,
och de hade blifvit &nnu stérre.  Men for o6frigt,
sa blek, sd aftard, sd allvarsam och sd gammal i
sin svarta prestdragt! Agnes kénde en stickande
smarta i sitt brost, och det skymde for hennes
6gon. Hon sjonk tillbaka i stolen, sa att hon dol-
des af gardinen. DA hon éaterfick sd mycket
styrka, att hon kunde se ut pd gatan igen, var han
borta.

Hela den dagen och natten derefter kande
Agnes sig sa sjuk, att hon trodde doden vara nara.
Hennes hjarta arbetade oregelbundet, &n slog det
knappt markbart, an jagade det framat med vild
hast. Och under allt detta en krampaktig forlam-
ning i hela kroppen, som om hela nerv- och mu-
skelsystemet varit alldeles forderfvadt. Men dagen
derpa var det 6fver, hon kande sig endast sa matt,
som om hon aldrig mera skulle kunna st pasina
fotter.

Ingen lakare hade blifvit tillkallad.

Om man under gaendet uppfor Gotgatan viker
af till hoger in pad Falkenbergsgatan och derifran
till venster in i Fatburstvargrdnden, som endast i
borjan begransas af hus, kominer man snart till
den s. k. Hollandarevédgen, en smal och slingrande,
stenig vag, som pad bagge sidorna infattas af en
murken plankracka, granad af &lder och har och
der skiftande i gult. Till héger ser man genom
de breda springorna ganska vidlyftiga tobaksplan-
teringar, till venster hoja sig bergskullar, pa hvilka
nagra mer eller mindre forfallna traruckel ligga
strodda utan ndgot slags ordning, de flesta med
tillhorande liten tradgardstippa.
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I dessa hus bodde flera fattiga familjer, dem
Agnes ofta bestkte. Der fans godt om barn och
Ofverdringar. och foljaktligen var det alltid nagon,
som l3ag sjuk, och man behdéfde standigt setill, att
ej medikamenten anvéndes oréatt eller passande foda
fattades. Agnes hade kommit under fund med, att
familjefaderna om qvallarne, sedan de kommit hem
fran sitt arbete, ofta samlade sig i sma flockar ute
pd gardame eller pad vagen for att smaprata, och
det generade henne att gd forbi dem; hon valde
derfor morgnarne till sina besok, dd var hon saker
pa att endast traffa gvinnor och barn.

Men en manlig individ sdg hon dock for
hvarje gdng hon kom dit; lian tillhérde synbarli-
gen ej arbetsklassen. Han satt alltid pd en biank
i skuggan af en flader pd den storsta af gardarne
och laste eller skref i en anteckningsbok. Det
var en lang, smart ung man med fina, litet aftirda
drag och langt, lockigt artisthar, hvarpd en halm-
hatt satt pd sned. Snitten af hans notta klader
hade en viss elegans, och han bar alltid en bred
bld sidenhalsduk, knuten med kokett vardsldshet.
D& Agnes gick forbi, foljde han henne med en
lang, beundrande blick ur sina morka égon; medan
hon var inne i huset, lade han boken ifran sig,
strok upp sina mustacher a la Charles I och hviss-
lade en operettmelodi, tills hon kom tillbaka igen,
da det ater tindrade till i hans 6gon, som spejade
efter henne, sd lange det syntes en skymt af hen-
nes hoga, svartkladda gestalt. D& detta upprepats
nagra dagar & rad, tog han sig slutligen till att
lyfta pd hatten for henne. Hon besvarade hans
halsning forvanad men véanligt; i borjan hade hon
onskat honom borta, men smaningom vande hon
sig vid att se honoin der, och till sist blef hon



nastan litet misslynt, om lian ndgon gang ej var
pa sin plats.

En af gummorna der inne i byggningen hade,
utan att hon fragat derom, tjanstvilligtupplyst, att
han var literatdr, hette Alme och hade bott i ett
af vindsrummen en trappa upp sedan forsta April.

En dag hade hon varit hindrad att komma ut
pd morgonen och maste derfor skjuta upp sinvan-
dring till Hollandarevagen tills pa eftermiddagen.
Den gangen syntes ej Alme, hvarken da hon kom
eller gick. Hon hade genom en af sina pratsamma
skyddslingar blifvit uppehallen ldngre &n hon tankt,
sa att det var full skymning, d& hon begaf sig pa
hemvégen. Hon gick raskt for att hinna undan
arbetarestrommen. Men da hon kom ett stycke ut
pad Fatbursgatan, reste sig plétsligt en illa kladd
mansperson, som legat i diket, midt for hennes
ogon och fordrade i pockande ton att fa alla pen-
ningar, hon hade péa sig. Agnes blef mycket radd,
isynnerhet di hon kom ihdg, att hon lemnat ifran
sig alla sina kontanter inne hos den sjuka madam
Larsson; hon letade i sina fickor och tillstod slut-
ligen med darrande rost, att hon ej hade nagon-
ting att ge. D& hlef karlen ohoflig och forklarade,
att han inte lat lura sig sa latt; fruntimret skulle
bara ro hit med planboken, s& skulle han nog visa,
att den inte var si alldeles tom. Han grep med
jarnfingrar om hennes arm, men i det samma fick
han ett hardt slag ofver handleden, s& att han
slappte sitt tag. Det var Alme, som med hotande
min och &inu mera hotande képp plotsligt uppen-
barade sig bakom den ertappade fridstéraren. Denne
tog genast till benen; en sten, som han kastade,
dd han hunnit undan ett stycke, triffade ej. Agnes
var sa forskrackt, att hon skalfde i hela kroppen
och ej kom sig for att tacka sin raddare. Alme



bjod henne armen, och bad att fd ledsaga henne,
tills de kommo till mera bebodda trakter. Hon
antog tillbudet, lade sin arm i hans och kénde,
da de satte sig i gang, att hon mycket val behofde
detta stéd. Han talade oupphdrligt under hela vé-
gen, hon visste knappt om hvad, sd forvirrad var
hon &annu; orden proletariat — kommunism —
rikedom &r stold — sambhallets kréftskador — su-
sade oredigt forbi hennes 6ron. Slutligen stodo
de vid hennes port. Huru hade det gatt till?
Hon hade icke sagt sin adress eller sitt namn.
Visste han hvar hon bodde? Han tryckte pd knap-
pen till ringledningen och férsvann med en vord-
nadsfull halsning, innan hon fatt tid att tacka
honom.

Uppkommen till sig ténkte hon, att hon bu-
rit sig mycket besynnerligt at mot sinraddare, och
att han matte anse henne bra otacksam. Nasta
gdng hon kom ut till Hollandarevagen blef hon
riktigt glad ofver att, dd hon skulle gd hem, finna
honom under fladern. Men var det han? De nya
eleganta kladerna och den fma cylinderhatten togo
sig sd underligt ut i detta fattiggvarter. Nu steg
han upp och hélsade; jo, det var han. Agnes gick
rakt fram till honom och réckte honom handen.

— Tack, hjartlig tack for den tjanst, ni gjorde
mig sist, sade hon. — Jag var s skramd, att jag
glémde bort —

Han afbrét henne med forsékringen, att han
1'6rstod detta mycket val, han hade dessutom varit
s& glad och lycklig ofver sammantraffandet, att han
ej tankt pd ndgon konvenans. Han hade sd ofta
sett henne komma som en trostens engel hit bland
armodets barn, att han slutligen 1att en brinnande
lust att gora hennes bekantskap. Medan han sade
detta, borjade han ga vid hennes sida, som for att
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ledsaga henne ett stycke pad vag; hon féljde me-
kaniskt med. Forst kastade han pa forsok ut ndgra
fraser i nyevangelisk stil vélgbérande damer
bruka ju ofta vara af det farahuset — men han
horde genast pd de svar, han fick, att han gissat
oratt, och det tycktes bereda honom noje. Derpa
borjade han att tala om sig sjalf. Det hade for-
modligen forvanat henne, att han, som val anda
tillhorde de s. k. battre — han smalog ironiskt —
bodde i en sd ansprakslos stadsdel, men det be-
rodde hufvudsakligast pa att han fran sitt fonster
hade utsigt mot solnedgdngen, som man aldrig ser
inne mellan stadsgatorna; han kunde ej trifvas, om
han ej fick se solnedgadngen. Dessutom var han
fattig, det ar konstnadrers och skriftstallares vanliga
lott, men &fven fattigdomen kan ju vara lycklig,
lyckan &ar som Guds rike, den ar invartes i 0ss
och kommer icke med yttre atliafvor. Hon tyck-
tes forstd fattigdomen, det var derfér han ként sig
s dragen till henne alltifrdn forsta Ggonblicket.
Och han hade ju icke misstagit sig deri, det var
ju ingen ofvergdende nyck hos henne, hon skulle
ju aldrig 6fverge sina skyddslingar vid Hollandare-
vagen? Han kande dessa arma menniskor i grund
och botten och visste, att hon ej slésade sitt hjar-
tas skatter pa nagra ovardiga, afven han strafvade,
ehuru med andra medel och pd andra vagar, till
samma mal, som hon: afhjilpande af de armes och
fortrycktes ndéd, de hvita slafvarnes frikdpande,
skingrandet af det okunnighetens maorker, hvari de
djupa lederna vandra fram.

I denna stil fortsatte han att tala, anda tills
de komino ned pd Gotgatan. DA och dd gaf han
henne en sidoblick for att se efter hvad hans ord
gjort for intryck, och han tycktes vara ndjd med
resultatet. Agnes hade aldrig hort ndgon tala sa
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val som han, och hvad han sade forradde sd myc-
ken kénsla, s& mycket hjarta for den lidande
mensidigheten. Det maste vara en god menniska,
hon rékat pd. D4 han andtligen vid afskedet fra-
gade henne, om hon fann det narganget af honom
att han patvingat henne sitt sillskap, svarade hon
derfor i sin vénligaste ton, att hon tvartom var
honom tacksam och att det varit ett verkligt noje
for henne att hora honom tala. Detta svar tyck-
tes gora honom glad, och lian skildes fran henne
med den varmt uttalade forhoppningen, att det ej
var sista gangen de rakades.

Och det blef g sista gdngen. Minst tva da-
gar i veckan blef han hennes uppvaktande kavaljer
under vandringen frdn Hollandarevagen till hennes
hem, och for hvarje gang blef han mera intressant.
Och &ndd var det mest om sig sjalf han talade.
Agnes ké&nde snart hela hans lefnadsliistoria. Den
var mycket 1dng och romantisk, men det var huf-
vudsakligast tvd omstandigheter deri, som hon faste
sig vid: orsaken till hans fattigdom och till att
han nu var utan plats. Han hade varit anstald
som redaktér for en mycket ansedd landsortstid-
ning och haft en ej obetydlig summa inbesparad
af sin 16n &fvensom af honorarierna for sina literara
arbeten for ofrigt, da han plotsligt ofverraskades
af nyheten, att hans far dott och lemnat ansenliga
skulder efter sig. Han foreslog genast sina bro-
der, hvilka alla voro i goda omstandigheter, attde
tillsammans skulle ikldda sig godtgérandet af alla
faderns forbindelser, men fick till svar, att de re-
dan beslutat gora sig urarfvd. Han tvangs sale-
des att, formelt taget, folja deras exempel, men
muntligen hade han gifvit de missndjda kreditorerna
det loftet att, i mon af sin forméga, sméningom af
egna medel tillfredsstalla deras ansprak. Han



kunde ej utlidfrda den tanken, att lians fars heder
skulle vara flackad. Sitt samlade kapital kade han
genast afstatt till de mest behdfvande fordrings-
egarne oeh derefter flyttat till liufvudstaden, der
han hoppades hastigare fortjena de erforderliga
penningarne. Allt hade i borjan gatt honom val
i handom, dnda tills han nu pa sensommaren blif-
vit afskedad frdn den befattning, han innehaft vid
en af hufvudstadens tidningar, derfor att han ej
kunnat formd sig att skrifva en berémmande kri-
tik ofver en bok, livars forfattare stod redaktionen
mycket néra och hvilket arbete enligt lians 6fver-
tygelse inneh6ll den blodigaste oréttvisa mot den
utarmade och fortryckta arbetsklassen. Efter denna
beréattelse véxte Aline i Agnes o6gon till en rik-
tig hjalte. Hon kande sig for forsta gangen pa
mycket linge s& glad och latt till sinnes, mensidig-
heten var kanske anda inte sa usel, som hon ibland
tankt, dtminstone fans det lysande undantag. Den
dagen var hon till och med litet vénligare vid
middagsbordet mot sin man &n hon plégade.
Sallan hade Agnes traffat pd nagon menniska,
i hvars sallskap hon funnit sig s& val som i Al-
mes. Hon hade af naturen en stark bojelse for
det romantiska, ehuru den i féljd af omstandig-
heterna ej kommit till utveckling. Den unge man-
nens vackra tal och rdrande beréttelser. om sig
Sjalf gjorde nu samma tjanst som romaner skulle
ha gjort, om hon last nagra sddana, lian forstod
dessutom att genom hvarjehanda rdd och vinkar
gbra sig oumbdrlig vid hennes vélgorenlietsverk.
Han holl 1anga tal for henne om den ritta, verk-
ligen gagneliga filantropiens sanna vésen, och sma-
ningom borjade ett ochl annat af de konstiga ord,
han anvidnde — pauperism, proletariat 0. d. — att
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glida éafven o&fver liennes l&ppar, utan att hon
mérkte det.

En afton syntes han i ovanlig grad nedstamd.
Han drog tunga suckar ocli stirrade framfor sig,
som om han gick och vande sjalfmordstankar i sitt
sinne. Agnes frdgade honom med deltagande efter

anledningen till lians sorgsenhet. Han gaf und-
vikande svar och lat be sig flera ganger, slutligen
gaf han dock vika — “eftersom ni nodvéandigt s

vill“, Det var ekonomiska bekymmer, som pla-
gade honom. Och det gjorde ju ingenting, sddant
var han van vid, men nu var det en anstillning,
d. v. s. kanske hela hans framtid det galde. En
bekant till honom, anstéld vid en frisinnad tidning,
en folkets tidning, hade helt oférmodadt fatt en
fordelaktigare syssla i landsorten, och det gélde
nu for honom att i en hast skaffa en eftertradare.
En tredje person hade erbjudit honom tvd hundra
kronor, om han ville forsdka skaffa honom denna
plats, men han ville ej gora ndgot aftal med denne,
forr an han hort sig for, om ej Alme &fven var
aspirant. Om han kunde erldgga samma summa,
hade han foretrade. Det var pad mojligheten att
kunna anskaffa dessa penningar, som han hela da-
gen grubblat sig virrig — ocli i morgon afton
var betanketiden ute. Han hade pa flera hall for-
sokt att fa lana, men forgafves. Att vinnen for-
drade betalning for sin rekommendation var ju ej
underligt, dd han redan fatt ett sadant anbud fran
annat héll och dertill var en fattig karl med stor
familj. Men nog var det elandigt, att denlumpna
penningen alltid skall vara den black, som med
centnertyngd hanger sig vid ens fot, dd man —
etc. etc.

Agnes tyckte sd synd om den stackars unge
mannen, att hon var nara att brista i grat, men
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mi afbrét han helt plotsligt sin svada forklarande,
att han var en sjalfvisk stackare, som inte blyg-
des att pina andra med sina jeremiader, tryckte
hardt Agnes' hand och skyndade bort,

Agnes satt en hel timme i morkret i sitt
rum och oOfverlade med sig sjalf, om hon ej kunde
gora nagonting for den olycklige, hvars hela exi-
stens kanske berodde pd denna lumpna summa.
Slutligen fick hon en idé, och hon blef sd ofver-
lycklig, som hon knappt ndgonsin ként sig. Fol-
jande formiddag var hon ute flera timmar, och nar
hon kom hem, lade hon in tvd hundra kronor i
ett kuvert, skret Aimes namn och adress med for-
vand stil. och skickade ett stadsbud att béra bref-
vet pa posten.

Hon hade salt det diamantarmband, hon sist
fatt till julklapp af sin man.

En hel vecka forflét, innan Agnes tordes ga
till Hollandarevagen. Aline anade méhanda hvar-
ifrin penningarne kommit. Men han hade ju talat
med flera andra personer om sina behof, hvarfor
kunde han ej lika gerna misstinka nagon af dem?

Lyckligtvis fann hon, att s& verkligen var
forhallandet. Genast d& hon traffade Alme, kom
han emot henne med gladjestralande uppsyn och be-
rattade, att lian erhéallit platsen. I sista stunden hade
han fatt ett anonymt bref, innehallande den stimma han
behtft. Men fast icke en rad foljde med sedlarne
och stilen pd utanskriften var oigenkanlig, visste
han fullkomligt sakert, att det inte var nagon an-
nan &n en gammal farbror till honom, som skic-
kat dem. Gubben var ett original, som af foresats
aldrig lanade ut penningar, det var ocksd endast
i sista hand som Alme vandt sig till honom, och
han fick mycket riktigt ett bestdamdt nej till svar.
Men nu hade farbrodern hittat pd denna utvag att
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tillfredsstalla sitt goda hjarta utan att beliéfva ga
ifran sin fixa idé. Visserligen, fornekade han all
vetskap om penningesdndningen, men detvar ingen-
ting att ratta sig efter. Alme skulle hela sitt lif
vara honom tacksam for denna hjélp. Och nu
skulle det bli ett annat lif, arbete frdn morgon till
gvall — Alme kénde aldrig att han lefde annat
an da han arbetade, arbetet var hans lifsluft, hans
lycka, hans trost i alla sorger — arbete iden for-
tryckta, marterade mensklighetens tjénst.

Under hela detta tal hvilade hans blick oaf-
vandt pa Agnes, och da han sdg huru detforlagna
uttrycket i hennes ansigte smaningom férsvann,
kunde han ej lata bli att dra pd munnen och hdja
dgonbrynen, ndstan som om han 6mkat henne.

Men Agnes gick och tankte for sig sjalf, att
det var den lyckligaste dag hon upplefvat, sedan
hon blef fru Kassman.

Tidigt en morgon fram pa hosten kom hus-
pigan, in till Agnes med ett litet bref, som nyss
lemnats af en hotellvaktmastare. Det innehdll ett
visitkort med broderns namn; p& baksidan lastes
foljande ord skrifna med blyerts: “Hotell Svea,
rummet n:o 15. Ankom sent i gar qvall i sall-
skap med vér far. Han ar doende.”

Agnes visste ej huru hon fick pd sig ofver-
kladerna; nedkommen pa gatan, ropade hon an for-
ste akare hon fick se; benen ville ej bara henne.

Fadern! P& fyra ar hade hon .¢j haft nagon
underrattelse om honom, och hon hade lefvat ett
sadant slott if, uppslukad af sitt eget elande, att
hon ej ens ofta egnat honom en tanke. Och nu
kom han tillbaka for att do.



En uppasserska visade kenne till rummet n:o
15. Det var halfmérkt der inne, gardinen var
&nnu ej uppdragen, fastdn fonstret bakom den stod
Oppet; langst bort i rummet urskilde kon en séng,
kvars omkéngen voro tillslutna, ock stédd mot dess
ena stolpe, med armarne korslagda 6fver brostet,
stod en ung, bredaxlad man och sdg ned framfor
sig, forsjunken i allvarliga tankar. Hon kéande
knappt igen. Arthur, s& manlig kade kan blifvittill
sitt yttre.

D& hon intrddde, sdg kan upp, men rorde
sig icke ur stéllet.

— Huru &r det med —? stammade kon.

— Han dog klockan sex i morse, strax efter
sedan jag skref pa kortet. Jag kade ju kunnat
skicka aterbud, s& kade du inte behoft besvéra
dig.

Hon uppfattade knappast det bittra i orden,
hon kade gatt fram till sidngen, dragit undan for-
hangena ock stod nu med hardt sammanknappta
hander och nedbd6jdt hufvud ock stirrade pad den
dode. Arthur gick fram till fonstret och lat gar-
dinen flyga i hojden, sd att hostmorgonens matta
solsken foll i en bred strimma o6fver faderns gré-
nade har, farade pannar och tillslutna, djupt in-
sjunkna 6gon. Men huru hérjade dragen &n voro,
hvilade dock nadstan samma godmodiga uttryck der-
ofver som stundom i lifstiden.

Det var alldeles tyst i rummet, sd tyst, att
Agnes korde sina egna flamtande andetag. Arthur
kade satt sig ned pd fonsterbradet, &nnu med ar-
marne i kors, ook betraktade systern med en mork
blick.  Om kon nu véndt sig emot honom, skulle
kon funnit honom mera lik sig sédan han var under sina
gossar. Plotsligt erinrade han sig, att hon vil anda,
om ocksd endast af nyfikenhet, ville héra nagonting om
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faderns sista stunder ooli huru han tréaffat tillsam-
mans med sonen, och for att sd fort som mojligt
gora sig qvitt detta éaliggande, bérjade han beratta
i karf ton, som om hvarje ord var afsedt att ut-
gbra en forolampning mot henne personligen:

— For fjorton dagar sedan fick jag ett bref
frdn svenska legationen i Berlin; man hade fatt
reda p&, att jag var son till en svensk vid namn
Verner, som i sjukligt och utblottadt tillstdnd blif-
vit intagen pa ett lasarett der i staden. Jag skaf-
fade mig permission fran arbetet’ — du vet natur-
ligtvis, att jag annu &r gvar i Goteborg hos samma
mastare — och for med forsta lagenhet till Ber-
lin. Det var inte pa ett sjukhus jag traffade gub-
ben utan pa en anstalt for sinnessvaga, han hade
nyss gatt igenom ett anfall af delirium tremens.
Nu var han emellertid sd pass kry, att han utan
fara kunde félja med mig hem till Sverige, och
det tycktes bereda legationsherrarne en stor latt-
nad. Det var inte latt att f& ur honom livar och
hur han hade framlefvat de har sista aren. S3
mycket &r sékert, att den han reste ut for att
soka upp hade han inte sett skymten af, och det
var val det, som knackte honom. Han ville inte
gerna fara ifrdn Tyskland, men med maktsprak fick
jag lionom med mig till sist. 1 Goteborg gaf lian
mig ingen ro, han ville nédvéndigt till Stockholm,
for att traffa sin dotter, sa' han, lilla Agnes. Men
det tyckte jag var onodigt, som du kan forstd; det
hade ocksad varit mattlig gladje fér honom att
traffa lilla Agnes, s& som — na ja, det kan vara
detsamma. Men han var envis, och ldkarne sade
till sist, att man gerna kunde goéra honom till vil-
jes, han hade inte lang tid igen. Och si bar det
i vdg med oss, men da tdget passerade jarnvags-
bron o6fver JNorrstrom i gar qvall, sdg lian ut ge
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nom kupéfonstret, ocli nar lian sd fick se Stock-
holm, bief lian alldeles ifrdn sig, grat ;oeh skalf i
hela kroppen. Jag fick honom knappt med mig
till hotellet, han ropade &t kusken att kora till
Storgatan — vi bodde der, det erinrar du dig
kanske, fast du annars har sd daligt minne — och
dd jag gaf andra ordres, ville han kasta sig ur
vagnen. Knappt hade vi kommit till hotellet, forr
an lakare maste efterskickas. Han gaf honom stil-
lande medel ocli sen somnade han. Jag gick inte
och lade mig, da och da sag jag pa honom, der
han lag. | dagningen hérde jag honom stdna, och
nar jag sag efter, lag han med oppna 6gon och
alldeles ororlig. Han hade fatt slag, sade doktorn,
som jag genast lat hamta, och han kunde inte
lefva mer an ett par timmar hogst. Eftersom han
ju hade rest hit for att traffa sin dotter, ténkte
jag det var bést att underrédtta dig, huru det stod
till, men strax efter se’n jag lemnat kortet till
vaktmaéstaren, var det slut, som sagdt &ar. Han
fick inte tillbaka talféormdgan och inte medvetandet
heller. Jag tanker, att begrafningen kan ga for sig
om fredag, jag har inte tid att stanna har langre
— men den behofver du inte alls tanka pa.

Han viande sig derefter mot fonstret och' sig
ut pa gatan, som om han nu ej hade ndgonting
vidare otaldt med sin syster och halst s&g -att hon
gick sina farde. En snyftning frdn sidngen kom
honom emellertid att foérvanad vanda sig om. Ag-
nes hade fallit pa knd bredvid den ddde och gémde
sitt ansigte i lakanet.

— Det blef sdledes slutet! horde han henne
mumla.

Det blixtrade till i lians &gon.

— Hvems ar felet? sade han i skarp ton.

Agnes. ' g
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— Hvems é&r felet? upprepade hon ocli héjde
ansigtet med ett fradgande uttryck.

DA brot andtligen den forbittring ut, som han
burit pd i s& manga Aar.

__Det ar ditt! utropade han héftigt och
strackte ut sin hand emot henne, som om han ve-
lat infor hela verlden utpeka missdaderskan, —
det &r ditt, sdger jag! For din skull hade han
kunnat alagga sig hvilken forsakelse som halst, ty
vid dig var han féastad nastan lika starkt som vid
henne, det har jag nog sett och hoért under denna
sista tid, da jag standigt haft honom i min narhet.
De forsta dagarne du var hemma hade du en viss
makt o6fver honom, fastdn du sedan genom din egen
slapphet lat den glida dig ur hénderna. Om du
dd hade forstatt, att din uppgift var att skapa om
honom och oss alla, hade du kunnat det, ty med
dig kom dock en flakt af renhet, hvari lian trifdes
och som smaningom kunnat bli honom oumbérlig,
om du haft vilja och kraft att halla ut. Men du
tankte bara pd dig sjalf och din egen lycka; i
stallet for att med mod och fortrostan taga pa dig
det hoga kallet och sporra dina krafter till det
yttersta, derfor att malet var aflagset, gick du en-
dast och tankte pa dina egna lidanden och huru
svart du hade det — liksom om ens egen person-
liga lycka vore det forsta och sista mal man ar
skapad att strafva efter. Du dref upp retligheten
hos dina fina och ©&mtaliga kanslor, da det varit
din skyldighet att défva dem, du drémde i stallet
fpr att handla, och. da elandet steg till sin hojd och
allt berodde pé& att en pd samma gang mjuk och
stark hand grep in, da flydde du fegt for att kasta
dig i armarne pd den uslaste skurk, jorden bir,
men i hvars hus du véal hoppades finna det lugn
och de hvardagslifvets yttre behag, som du kunnat
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inféra afven hos oss, om du varit en qvinna med
blod i adrorna och fasthet i viljan i stallet for en
sddan der omklig, marglos, onyttig stackare, som
inte ar vard béttre an att trampas ned i smutsen
af forsta basta skalm, som gar forbi!

| borjan af detta strafftal hade Agnes rest sig
upp fran sin knabojande stillning och oroligt sett
bort till fadern, som om hon fruktat, att de hog-
ljudda orden skulle stéra honom i hans slummer,
men ju mera hon horde, desto mera forvirradt och
angestfullt blef uttrycket i hennes ansigte, hon
strackte bonfallande ut handen mot brodern, men
dd han fortfor att tala, vacklade hon mot doérren
for att fly undan detta forfarliga, som kom s ovén-
tadt 6fver henne. Hon hann dock ej langre an till
en lanstol midt i rummet, der féll hon ned med
hénderna for ansigtet.

Arthur gick ett par slag af ocli an &fver golf-
vet for att lugna sig; da lian gick forbi sangen,
drog lian liksom instinktlikt tillsammans gardi-
nerna.

— Du anser mig helt sakert hard och oratt-
vis, éatertog han efter en stund i nagot lagre ton,
— och har kanske pa tungan att frdga mig, hvad
jag gjorde for att halla skammen och elandet pé
afstind. Och du har ratt: jag gjorde ingenting.
Icke derfér att jag var ett barn den tiden, det var
jag endast till aren, till sinnet har jag aldrig varit
det, s& langt jag kan minnas tillbaka. Nej, men
det var endast en qvinna, som kunde vinna nagon
makt Ofver var far. Qvinnorna ha fort honom i
ledband hela hans lif, det har han sjalf erként for
mig, och om han rdkat i handerna pd en sadan
med bjarta och forstand, hade det kunnat bli na-
gonting helt annat af honom &an det nu blef. Och
det visste han sjalf; senast for ett par dagar se-
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dan sade lian till mig: “Hade Agnes bara kunnat
halla litet af mig i stallet fér att hon nu alltmer
och mer drog sig undan och slutligen 6fvergaf mig,
hade det aldrig gatt som. det gick.

Intet af allt hvad han sagt gjorde ett sddant
intryck pa Agnes som detta. Hela hennes kropp
skakade som af nervfrossa i stolen, der hon lag,
och ett stonande, late trdngde ur det qvalda brostet.
Han stod en stund ordrlig och betraktade hennes
kamp, men det harda draget smélte ¢j i hans an-
sigte. Tvartom, da lian fick se de slata guldrin-
garne pa hennes venstra hand, som hon pressade
mot sina 6gon, sjod hans vrede upp pa nytt och
han mumlade mellan tanderna:

— Hur kunde du — &k, hur kunde du —!
Jag hade ju andad sagt dig —

Minnet af att det fans en omstandighet, som
formildrade hennes skuld, skymtade oredigt for
hennes omtdécknade forstdnd; hon lyfte matt pa
hufvudet, strackte den ena handen emot honom
och sade med stapplande rost:

— Hu vet inte — jag hade inte l&st — Ar-
thur, min bror —

— Jag &r inte din bror, svarade han brutalt
och vénde henne ryggen.

Hon steg upp, for med handen o6fver tinnin-
gen obh lemnade rummet med langsamma och
osékra steg, som om hon nyss stigit upp frdn en
febersjukdom.

Pa eftermiddagen kom hon tillbaka igen; hon
hade nu samlat krafter till ett samtal, hvarunder
hon skulle upplysa honom om, att han atminstone
i somligt gjorde henne oratt; meg lian var utgan-
gen. Samma svar fick hon dagen derpa och alla
foljande dagar, tills man slutligen sade henne, att
han hade rest. Begrafningen hade forsiggatt pa
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anmodad att folja sin far till grafven.

Arthur métte saledes forakta henne bra djupt.

Var hon verkligen vard detta forakt? Det var-
en tanke, som sysselsatte henne lang tid bortat.
Hon genomgick i minnet hela sitt forflutna lif, och
hon kunde ej finna en enda handling, som hon
foretagit sig i ndgon ond mening. Hon hade ofta
felat, men det var alltid hennes goda hjarta, som
forledt henne dertill, alla hennes olyckor hade sin
rot i hennes svaghet att ej kunna se andra lida,
och de underlatenhetssynder, for hvilka Arthur for-
démde henne, vagde de verkligen s& tungt i vag-
skalen? Att hon dromde i stéallet for att handla,
att hon var en 6mklig, marglés, onyttig stackare,
var det hennes fel? Hon kande en brinnande lang-
tan att tala med ndgon om allt detta, att horana-
gon annans asigt, sjalf kande hon sig lik en med
rotterna uppryckt vattenvéxt, som vrakes hit och
dit af vindar och végor.

Nasta gang, dd hon traffade Alme, bad hon
att fa tala med honom om en allvarlig sak. Han
var ju en mangbepréfvad man, han hade ofta for-
sakrat sig kdnna menniskohjartat i grund och bot-
ten, lian skulle nog kunna ge henne Kklarhet ro-
rande henne sjalf.

De gingo in pa Maria kyrkogérd och satte sig
pd en soffa under de stora lénnarne. Det var en
solig eftermiddag pd senhosten och sa lugnt, att
de fallande, gulréda lonnlofven ldngsamt sankte sig
nastan lodratt ned 6fver dem, ett och ett isender.
Pa.grafvarne rundt omkring blommade &nnu astrar
har och der. Solen, som var ndra att ga ner, ka-
stade ett varmt, rodt skimmer 6fver sandgéngen och
tradstammarne, och i den halfférbrénda, tofviga gréas-
mattan glindrade langa fina spindeltradar. Alme-
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holl forst ett litet tal om hdststdmning och natur-
skonhet i allménhet, derefter borjade Agnes beratta
sin lefnadshistoria.

Han lyssnade med intresse, under det han
oaflatligt med képpen ritade sina initialer i sanden
— B A, B A i oandlighet — han hette Bernhard.
Endast ett par ganger skref han Agnes for omvéx-
lings skull, och en gang ett gigantiskt B A, sam-
manslingradt med ett helt litet A, men det pla-
nade han genast ut.

Den unga frun hade afslutat sin beréttelse och
nu bad hon med en min af &ngslig spanning att
fi veta den store psykologens mening om detta.
Han bredde ut sina mustacher, smalog litet ofver-
lagset och sade:

— Jag kan inte forstd, hur ni kunnat fasta
er s& mycket vid en pojkes ord, ty ndgonting an-
nat &n en oerfaren pojke &r han vél egentligen
icke, er herr bror, Ni har gjort mycket réatt iatt
inhdmta en erfaren mans omddme, och jag lofvar
att uppriktigt, som det &r mitt satt, sdga er livad
jag ténker.

Han funderade ett 6gonblick, hostade l&tt och
borjade derefter:

— Det fins ndgonting tillbedjansvardt, guda-
boret, . men ofta misskandt och underskattadt, som
kallas qvinlighet. Enligt det filosofiska system,
jag hyllar och till en del sjélf utvecklat — men
det &r sant, ni skulle inte forstd mig, om jag bor-
jade tala om subjekt-objektiviteten eller attiv-
passiviteten, som &r det forsta ordet och liksom
nyckeln till detta system. Nog af, med tillamp-
ning pd oss, mensidigheten och forhallandena har
i sinneverlden, kan man s&ga att mannen repre-
senterar aktiviteten och gvinnan passiviteten. Han
ar viljan, som handlar, hjarnan, som ténker, hon
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ar “Gemuthet”, kansloférmagan, som mottar intryck,
hjartat, som sprider varme ofver lifvet; han ar for-
nuftet, handlingskraften, hon &r skénheten, svaghe-
ten, och just denna svaghet &rhennes sanna styrka.
Genom sin blidhet, sin &lskliga oférmdgenhet och
hjalpléshet &r det, som hon &r skapelsens blomma.
Aldrig har man s& ofta liknat qvinnan vid nagon-
ting som vid blomman, och aldrig har en liknelse
varit mera traffande. Ty blomman sasom sddan ar det
onyttigaste, passivaste af allt skapadt, men pa samma
gang ar det hon, som med sin ljufva doft och sina
smekande farger forst ger véaxten fullandningens
kannemarke och skanker skonhet och gladje at hela
skogen.

— Som sagdt, passivitet ar sdledes qvihlig-
hetens vasen. Alla initiativ dro den frammande,
i samma mon den blir aktiv, sjunker den ned till
ogvinlighet. Men da lif ar det samma .som ut-
veckling, forandring eller med andra ord handlande,
maste det dock finnas ett slags aktivitet, som med
nédvandighet tillkommer qvinnan, sa vidt hon skall
kunna ségas, lefva. Det ar den verksamhet, hon i
det dagliga lifvet utvecklar for mannen eller ge-
nom impuls af mannen. Utan honom vore hon en
varelse utan mél, utan berattigande, utan mojlighet
att kunna forsvara eller urskulda sm tillvaro i
verlden. Tillsammans med honom, stédd af honom
ar hon en harlig uppenbarelse af det gudomliga
sjalft, det adla, det skona, “das Ewig-Weibliche*,
som Goethe séger, utan honom vore hon endasten
parasit, som upptoge utrymme fér andra varelser
med storre raison d'étre an hon.

— M forstar val, att jag harvidlag med “man-
nen“ inte nodvandigt menar den &kta mannen. |
foljd af sin medfédda 'svaghet i omddmet, detta
alskliga oférstdnd, denna sancta simplicitas, som &r
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gvinligbet, misstar sig gvinnan ofta om hvem. som
&r skapad att utgbra .hennes stdd, hennes vilja,
hennes handlingsimpuls 1. lifvet, och férenar sig i
stallet med en man, som — ja, ni vet bast sjalf
hvart dessa Gfverilade giftermal leda. 1 detta fall
ar det vigtiga valet sdledes ogjordt, och forr eller
senare maste de sammantraffa, dessa tva, som af
evighet varit skapade for hvarandra, och om &n
tusen dodar stilde sig emellan for att skilja dem,
maste de anda tillhéra hvarandra, det ar deras be-
stiammelse, de skulle férsynda sig mot skaparens
mening genom att satta sig till motvarn. 1 trots
af omsténdigheterna, trots den s. k. moralen, en
afgud, som menniskorna skapat sig for att i dess
namn omsesidigt fortrycka hvarandra, trots sitt eget
motstind, maste dessa béda hjartan ila hvarandra till
motes och i salig berusning smélta tillsamman till
étt enda i evigbetérs evigheter oskiljaktigt helt.

Under de sista orden hade han flyttat sig
nérmare Agnes och talade nastan i hennes 6ra med
en rost, som tycktes vibrera af aterhéllen, kansla.
Hans blick hvilade pa hennes skéna ansigte med
ett sd glodande uttryck, att hon kande det, fastin
hon e sdg at hans hall Hon erfor en underlig
pinsam kéansla af forvirring. Hvad skulle hon
svara pa detta? Slutligen fann hon en riddnings-
planka.

— Det forefaller mig, sade hon, — som om
livad ni nu sagt 4ndad ej vore ett svar pa min
fraiga. Har jag handlat oratt eller icke, genom att
undandraga mig en uppgift, som syntes mig vara
ofver mina krafter?

— Allt hvad jag nyss sagt, livad liar det vél
annat varit an ett bestimdt Ofvertygelsens nej?
svarade han. — Ni har lefvat.i full Ofverensstam-



melse mecl den sanna qvinlighet, ni besitter i hdgre
matt an nagon annan af ert kon, sa vidt jag kan-
ner det, och att handla i enlighet med sitt vésen,
sin individualitet, det &r den enda sedelag, som
har nagon giltighet. Att ni nu &r olycklig, ja
granslost olycklig, beror pad att ni ej i tid traffat
pa den man, som af hogre makter &r utsedd att
vara ert stdéd, ert samvete, er sjils make, men
kanske skall ni &nnu finna honom, det hoppas jag
innerligt for er skull.

Han fattade tiennes hand och tryckte den med
varme, men hon reste sig hastigt .upp, tackade ho-
nom for att lian uppfylt hennes begédran och sagt
henne sin mening, forklarade att hon maste ater-
vanda hem, eftersom solen redan gatt ned och det
borjade bli kyligt, och lemnade honom med en
halsning, som visserligen var vénlig, men e pa
l&ngt nar sd sdker och obesvdrad som forr.

Han satt gvar och spann vidare pa den tanke,
som under den sista tiden sysselsatt honom. Det
fans en sjuk punkt i denne till utseendet sa sjalf-
forndjde mans inre: det var lians otillfredsstalda
drelystnad. Han hade hela sitt lif arbetat med
hénder och fotter for att gora sig bemérkt; livad
han skrifvit hade knappt omnamnts af kritiken, pa
tidningsbyran hade man kanske en viss aktning
for hans patetiska, slaende stil, men tidningsartik-
lar undertecknas ju icke, och den stora allménhe-
ten kande ej till ndgon literar storhet med namnet
Alme. Det tycktes vara hans lott att tigas ihjél.
En af hans varmer, till hvilken han en gang, da
de suttit for lange vid punschglasen, anfortrott sitt
bekymmer, hade sagt: “Jag skall visa dig pa en
obehaglig, men saker utvag: stall till nédgon skan-
dal pa ett eller annat satt,1sd blir dunog bemérkt,
och gif sedan ut en bok i samma vefva, sd skall
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du .fa se, att den blir bade kopt, last ooli recen-
serad.”

Det var dessa ord han satt och Gfvervagde pa
Maria kyrkogard, tills morkret, qvallskylan och ett
obehagligt rasslande i de torra bladen rundt om-
kring drefvo honom derifrdn. Han stoppade handerna
i fickorna och gick hvisslande och med en fran-
varande min att intaga sin vanliga plats pa “Peli-
kanen. *

Agnes' hade hoppats, att hon efter samtalet
med Alme skulle f& lugn i sin sjal, men deri be-
drog hon sig. Hans fraser om det beréttigade, ja
det allena nodvéndiga att handla i Ofverensstam-
melse med sin individualitet hade visserligen for
ogonblicket k&nts som en valgdrande balsam, men
det sdr, som Oppnat sig i hennes inre, kunde de
ej l&ka. Och det var besynnerligt, fastan hon hade
foresatt sig att ej tdnka pa den senare delen af
hans tal, var det dock dit hennes tankar oftast
atervande. Det var verkligen sd som han beskrif-
vit det: hon hade- aldrig alskat ndgon man, det
var ett faktum, som hon knappt tankt pd forr &n
nu. Och nér detta — oundvikliga, som han sade
— intraffade, hvad dd —?

Hon rodnade starkt vid dennatanke, men icke
af blygsel. Kassmans bild hade icke en endagang
foresvafvat henne, under det hennes fantasi syssel-
satte sig med detta dmne; hon hade ju aldrig ett
dgonblick betraktat sig' som hans hustru, ochingen-
ting skulle ha gjort henne sa hapen som om nagon
sagt henne, att hon hade nagon enda skyldighet
emot honom. Det band, som en gang knots mel-
lan dem, hade han ju lange sedan valdsamt afsli-
tit; om hon ndgon enda gang glémt detta, skulle
asynen af lille Agne ha varit nog for att vacka
upp denna morka hagkomst i hennes minne.



Ett par manader hade gitt. Alme nalkades
langsamt, men sékert sitt mal. 1 bérjan hade han
talat i obestdmda hénsyftningar, varsamt, liksom
trefvande, men nu bdrjade han fora ett klarare
sprak, och Agnes hade aldrig bedt honom tiga.

Hon kunde ej redogora for sig sjalf hvad det
var for ett underligt behag hon fann i att lyssna
till dessa skenbart betydelselésa ord, men som un-
der ytan skalfde af omhet. Hans tal liknade ett
violinstycke, som exeqveras pé& tva strangar: en
med jamn, klar, konventionelt lugn ton, en djupare,
vibrerande, full af gléd; och det var den senare,
som enligt Agnes’ uppfattning egentligen utférde
melodien. Den 1jod sd smekande i hennes ora,
hon kéande alltid en oforklarlig bojelse att sluta
till 6gonen och endast lyssna — lyssna — den
tycktes henne harstamma fran den kansloverld, dit
hon tranat under hela sitt lif, men som alltid va-
rit stdngd for henne.

Ack, om han Iatit det stanna vid detta! Det
gjorde henne néstan lycklig, detta mystiska, out-
talade, aningsfulla, och hennes samvete var sa lugnt.
Men en dag lat han altstrangen ljuda ensam, och
nu var det uttaladt, det grymma, ovédlkomna ordet,
som kom henne att spritta upp ur sina dréommar:
“jag &lskar er."

Han insdg sjdlf, att han begéatt en faute, ty
dd det var sagdt, stod hon skramd langt ifran
honom, betraktade honom forebraende ocli forsvann.
Under en léng tid sdg han ej en skymt af henne.

Han missforstod Agnes; han visste ej, att
forebraelsen i hennes blick endast betydde: hvar-
for sade ni detta? jag visste det ju forut, och
det var ljufvare, mera poetiskt da.

Han hade lange tankt pa att, eftersom hans
nuvarande inkomster tillato . det,! skaffa sig en battre



124

bostad, som ej l&g s& langt bortom all ara ooh
redlighet; nu var tillfallet passande att géra all-
var af denna plan. Han hyrde tvd sma rum
fyra trappor upp vid nedre delen, af Hornsgatan,
men han fortfor dock annu att bo qvar pa sitt
gamla stélle; inom manadens slut skulle val Agnes
komma ndgon gang.

Hans utrakning slog in. Det borjade bli kallt,
och hon kunde val ej lefva i ovisshet om hennes
stackars skyddslingar borta vid Hollandarevagen
hade ved att elda med eller ej. Den férsta snon
hade redan fallit och till och med i hennes ele-
ganta, val ombonade véaning kunde det ibland kan-
nas ratt kallt.

D& hon gick fran madam Larsson, stod lian
utanfér porten och véntade. Aldrig hade lians
halsning varit s& vordnadstull; det 1dg en bon om
forlatelse redan i hans satt att taga &f sig
hatten.

Han gick genast rakt pa saken. Han hade
ofverilat sig sista gangen de traffades, det erkande
han. Men det skulle aldrig hénda mera. Han
ville forsoka att gdbmma sig undan foér henne, hon
ville val halst ha det sd? Att borja med hade lian
lemnat sin bostad, s& att hon ej for hans skull
matte upphora att vara de fattiga familjernas be-
skyddarinna, de behofde henne nu lika val som
forr.  Men han bad henne som en néd, att hon
ej skulle helt och héllet forvisa honom fran
sitt ansigte, han ville draga sig undan, men sma-
ningom, icke med ens, det var mer an som stod
i en menniskas formaga. Ville hon bevilja honom
denna bon, kanske den sista han framstalde till
henne har i lifvet?

Ja, det ville hon gerna.



Sedan han val forsékrat sig om detta, borjade
han tala i en annan ton, mindre undergifven och
mera inspirerad an den forra. Fastdn han lydde
den befallning, som legat i hennes blick I6rra gan-
gen de traffades, skulle hon dock ej forestalla sig,
att lian derlér nagonsin kunde upphora att alska
henne. En sddan karlek som lians later ¢j utdrifva
sig, den &r af den art, som skildras i Hoga visan:
stark som doden och fast sdsom helvetet, dess glod
ar brinnande och en Herrans lage, sd att ock
mycket vatten ej formar utslicka den eller strom-
mar fordranka den. Och hvad betydde det dess-
utom, om han maste vandra pd andra stigar an
hennes? Visste hon inte, att skilstnessan ar for
kérleken hvad vinden &r for elden: den slacker
den lilla lagan, men kommer den stora att blossa
upp annu starkare. Och djupast i sitt inre horde
han en rost, som med tillférsigt ropade till honom,
att Agnes andd var lians i trots af allt, det var
for honom skaparen hade danat henne; madste han
4n i detta nu sdga henne farval for jordelifvet,
bar han dock denna jublande visshet med sig i
sitt brost, livart lian gick, och ensamt den var nog
for att sprida en himmelsk klarhet 6fver hans lif.

I denna stil fortfor lian att tala anda tills de
kommo till det gathorn, der de plagade skiljas.
D& de sade hvarandra farval, sdg han, att hennes
blick var fuktig, och d& hon kom upp till sig, tog
hon ned den gamla bibeln, som hon fatt vid sin
forstd nattvardsgdng och som fordom varit hennes
karaste lasning, ehuru den nu statt orérd pa bok-
hyllan under langliga tider; hon bladdrade i gamla
testamentet, der hon ej var sérdeles hemmastadd,
och fann slutligen ratt pa Hoga visan, som hon
safte sig att lasa igenom fran borjan till slut.
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Det bief vinter, och. Agnes gick foljaktligen
litet emellan upp till Hollandarevagen, ty nu voro
de fattiges behof storre an under andra é&rstider.
Nagon enda gang sammantraffade hon med Alme;
han kéande af gammalt, hvilka gator hon brukade
gad. Agnes kunde omdjligen séga, att han ofver-
skred de granser, de utstakat mellan sig, &tmin-
stone forsyndade han sig icke i ord, ehuru sa myc-
ket mera med glédande blickar och passionerade
tonfall. Pa sista tiden hade han bdrjat sla in i
den djupt medlidsamma tonarten; han kunde ej
nog forvana sig ofver den sinnesstyrka, hvarmed
Agnes bar sina namnlésa olyckor — ty ettsadant
martyrskap som hennes hade han aldrig kunnat
forestalla sig ens. Men om hon slutligen skulle

digna under tyngden af sitt elande — och det
var ¢j mojligt annat an att sd en gang skulle
ske — visste hon ju, att det fans ndgon, som —

han afslutade meningen med en suck och vénde
sig bort, som for att ej visa sin sinnesrorelse.
Det var en eftermiddag i slutet af Februari.
Agnes hade, som hon ofta brukade, krupit upp i
sin lilla hérnsoffa med armarne korslagda och tankte
pd just ingenting. Hon vagade ej tanka nu for
tiden. Hon s3g huru skymningen lade sig allt
tatare omkring féremélen i rummet, hon lyssnade
pa sorlet fran gatan, bjallerklangen af forbifarande
akdon och tonerna fran ett piano, hvarpd en liten
flicka i vaningen ofvanfor- oaflatligt dunkade en
sonat af Bertini. Nu tystnade den hastigt midt i
en repris och i stallet hordes ljudet af flera roster,
deribland en manlig. Familjefadern hade tyd-
ligen kommit hem fran sitt kontor,; han var kop-
man, &afven han. Agnes var s& van att sitta och
lyssna pd detta satt, att hon mycket val kunde
atskilja barnens roster, de bdda gossarnes och de
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tre flickornas. 3STu spelades en frisk polska — det
var fruns kraftiga anslag — ocli s& blef det ett
dansande deruppe, sa att det skallrade i ljuskro-
nan, som hangde i Agnes’ rum. En af deltagarne
i polskan var ovanligt tung pa foten; grosshand-
laren dansade visst med. Agnes suckade; hon hade
gerna velat vara med der uppe. Hvad de matte
vara lyckliga, de der menniskorna. Isynnerhet
frun, ty hon var bdde mannens och barnens afgud,
det hade deras jungfru sagt. Alla menniskor
hollo af henne for resten; det ar sa der med som-
liga, hvar de visa sig, flyga alla hjartan dem till
motes, utan att de sjalfva gora nagonting derfor;
andra deremot —

Hastiga steg kommo o&fver salongsgolfvet och
nalkades hennes rum;,hvem kunde det vara? En
hogljudd, bradskande knackning hordes pa dorren.
Agnes lemnade sin beqvama plats och gick for att
oppna, men tog ett steg tilloaka, d& hon sdg sin
mans gestalt morkt afteckna sig mot den af manen
upplysta salongens ljusa bakgrund. Ofrivilligt
gjorde hon en rorelse, som for att stdnga dorren
igen, men han holl fast vredet med sin hand och
sade med ett pd samma gang bedjande och be-
stamdt tonfall:

— Jag maéste tala med dig.

— Icke har —

— Naturligtvis. Yill du inte komma ut?
Jag har nagonting mycket vigtigt att siga — jag
skall resa bort.

Han skulle resa. Det gjorde Agnes blidare
stamd mot honom. Hon gick forbi honom ut i
salongen och narmade sig klockstrangen.

— Hvad skall du gora? fragade han oroligt.

— Einga pa ljus. 1
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— Nej, jag ber dig, Agnes — intet ljus!
Manen lyser ju sd klart — och livad jag liar att
saga dig ar af den natur, att —

Han tystnade; hans rost var sig ieke lik,
den sammetslena tenorklangen var alldeles borta,
i stallet lat stdmman hes. liksom sprackt, och orden,
som han eljest alltid noga glattade och uppmiju-
kade i munnen, innan han helt varsamt slappte
ut dem, komme riu i sitt naturliga skick.

. — Vill du inte ta plats? sade han. — Mitt
andragande kan inte rymmas i nagra fa ord.

Utan att svara, gick hon och slog sig ned i
en hornsoffa vid ett af fonstren; der han gick af
och an. pad golfvet med flamtande andedragt och
svetten perlande i pannan, sdg han hennes skona
profil orérlig afteckna sig mot den manbelysta gar-
dinen; han kunde ej ta Ogonen frdn denna syn,
och det dréjde en stund, innan han borjade tala.

— Agnes, sade han slutligen, — jag kan inte
inviga dig i skélen, hvarfér jag nu reser, och du
skulle andd inte forstd dem. Nog af, senast om
tvd dagar maste jag vara utom Sveriges -granser;
hvart jag sedan skall styra kosan, vet jag &nnu
inte, men ett vet jag, att till faderneslandet kom-
mer jag aldrig mera tillbaka, jag kommer kanske
e] ens att stanna i Europa.

Agnes ' ryckte till och véande sig halft emot
honom; det kom ofyer henne en sadan haftig,
nastan forlamande gladje, att hon ej kunde fa fram
ett ord. Han skulle aldrig komma tillbaka! Det var
slut pd hennes fornedringstillstdnd, hon skulle ej
langre behofva se honom, lefva i hans narhet, hon
var fri fri! Tararne kommo henne i 6gonen och
hon sjonk tillbaka i soffan, 6fvervaldigad af detta
nya, ofattliga.



Hennes man hade stannat framfor henne och
fortfor:

— Forst i middags fick jag veta, att denna
resa ar oundganglig, och hvilka sjalsqval jag sedan
dess utstatt, vill jag inte tinka pa. Ty det ar s,
mycket jag lemnar bakom mig h&r — mer &n jag
kan tala om — och som det &r forfarligt att skil-
jas ifran — men det karaste jag eger i verlden,
det kan jag inte lemna har — och det beror pa
dig, om jag skall behdfva sdga det farval for alltid
eller ej.

— P& mig?

— Ja, pa dig. Det finnes tva varelser, som
&ro mig outsagligt dyrbara. Forst och frdmst min
lille Agne —

— Och hvad hindrar dig frdn att ta honom
med pa resan?

— Du . skulle inte sérja honom, det vet jag
nog, men det ges omstandigheter och forhéllanden
som — jag maste resa fullkomligt inkognito och
dessutom med en hradstortad hastighet, som blefve
omdjlig, om jag forde ett barn med mig. Det &r
af yttersta vigt, att ingen far veta, hvart,jag staller
min kosa, och visste man, att jag for i sallskap
med en liten gosse, som till pd kopet lider af ett
sddant naturfel, som ju inte kan. déljas, skulle
detta underlatta efterspaningarne, det blefve mig
rent af en oméjlighet att fa fortsatta min resa obe-
hindradt, man skulle hejda oss kanske redan i
Kdépenhamn —

— Det ar saledes frdga om en rymning?

— Kalla det hvad du vill, héar & nu ¢j tid
att ingd i ndgra vidlyftiga forklaringar om detta
— hufvudsumman &r att jag maste resa ensam,
men att jag hellre skjuter mig en kula for pannan
&n jag lemnar dig och barnet qvar har. Ja, dig

Agnes. 9
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ocksd! Ty du &r den andra, som ligger mitt
hjarta nara, du vet det nog alltfér vél, fastan du
under alla dessa ar ej velat tillita mig att visa
det. Jag liar handlat illa mot dig, det erkénner
jag, det lins kanske ingen, som jag forbrutit mig
sd svart emot som mot dig — men du kan inte
séga, att du inte vet hvad bevekelsegrunden var
— det var i alla fall ingenting annat &n kérlek,
den vanvettigaste kéarlek, som gjorde mig blind och
dof och kanslolds for allt — till och med for hederns
fordringar — och den har under alla dessa forfarliga
ar lefvat qvar oférminskad pd bottnen af mitt hjarta,
allt hvad dii forsokt attdoéda den — nej, Agnes, den
som en gang alskat dig sasom jag, kan inte glomma
eller svalna — och vid mina ar ar det kanske
omojligare &n annars. Du har varit hard mot mig,
Agnes — ditt forakt och ditt hat lia gjort mitt
lif till en borda. Huru har jag inte langtat attfa
forsoka forsona — men du har inte tillatit mig
det — du har vandt dig bort frin mig som fran
en spetelsk — och and& hade jag néjt mig med
sd litet, jag hade kunnat ge mitt lif och alltlivad
jag egde blott for en enda vanlig blick, en skymt
af deltagande, en aning om att du forstod huru
jag led under min anger — men du hade inte rdd
till det. Na& ja, det ar inte for att klaga som jag
i qvall bedt att fa tala med dig — nu kan du i
alla fall gora allt godt igen genom att 'stryka ett
streck ofver det forflutha och félja mig till en
annan verldsdel, der ingenting skall pdminna oss
om hvad som varit och der vi kunna borja ett
nytt lif —

Agnes hade sprungit upp och stélt sig sa, att
hon hade divanbordet mellan sig och honom: hon
stodde bégge hédnderna mot bordskifvan och stirrade



pd honom, som om lion ej forstatt ett ord af hvad
lian sagt.

— Folja dig? upprepade hon i en ton afobe.-
skriflig hapnad.

— Ja, det ar ingen smasak, jag ber dig om,
och det kannes forddmjukande att tigga dig om
ndgot sadant, men jag maste. Jag kan inte tinka
mig att lefva der ute i ett frammande land utan
dig och gossen — och om du sdger nej, maste jag
ocksd lemna honom qvar har — kanske i aratal,
kanske for alltid. Jag begdr naturligtvis inte, att
du skall &lska mig soin make — den lyckan har
jag forspilt eller, rattare sagdt, jag har aldrig egt
den — allt hvad jag onskar, ar att du skall félja
mig dit bort som min van, min gode ande — pa
det vilkoret tror jag, att jag skulle kunna betrakta
det forfarliga, som nu drabbat mig och hvartill jag
sjalf ar skulden, som en kris, en vandpunkt till
ett battre, renare lif i redligt arbete och samvets-
grann pligtuppfyllelse. Om jag hade dig vid min
sida och finge bikta mig for dig, d& den gamla
menniskan ville ta tillbaka sitt valde &ftrer mig,
skulle jag kanske kunna borja pad ny rakning fran
och med i dag och mdjligen forsona detta sista och
afven andra felsteg, som jag begatt. Under de har
forfarliga timmarne sedan i middags har jagunder
kamp och sjalavanda lart kdnna mig sjalf battre an-
jag nagonsin gjort forr, och du kan tro mig, det
ar inte nagra tomma, kraftlsa kanslosvallningar,
utan verkliga, allvarliga foresatser, som nu beher-
ska mig — om du n&mligen beviljar min bon och
foljer mig, ty utan dig och barnet ar jag for svag
att hélla mig uppe, det kanner jag. Du skulle
resa med Agne pad samma tdg som jag, men i en
annan kupé och ej latsas kdnna mig under vagen;
i Kopenhamn kunde vi sammantraffa och vidare
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rddgora livart farden sedan skulle stallas. En gang
framme vid var bestammelseort, skulle jag inviga
hela mitt lif till att forsoka gdra mig vérdig det
offer du gjort for min skull, och om min kérlek
an vore dig lika forhatlig som den ar nu, skulle
du val andd kunna kanna nagon tillfredsstallelse
af min brinnande tacksamhet, min djupa vordnad
for dig och af ditt eget medvetande att du utréat-
tat ndgonting stort och hjaltemodigt, som kanske
ingen annan qvinna mer an du skulle kunna gora.
Men jag kanner dig ju, Agnes, jag vet, att du har
ett varmt hjarta s& som ingen annan, och att du
inte kan se en mask lida — om du har varit grym
mot mig, sd ar det kanske endast derfor, att duej
vetat huru ondt du gjorde mig och huru olycklig
jag varit, men nu, da du vet, att jag endast &ren
forkrossad syndare, som bygger allt sitt timliga
och eviga hopp pa dig, nu kan du inte lata mig
gd ensam ut i verlden bland vikit frimmande men-
niskor, utan annat sallskap &n mina aggande min-
nen, utan nagon enda varelse som styrker mig
med en vanlig blick — jag vet, att jag inte har
fortjanat battre, men jag kan inte — Agnes, jag
kan inte —!

Han foll ned pa en stol och betackte ansigtet
med handerna. Agnes, som endast hade en tanke:
att undkomma honom, smdég sig forbi honom och
skyndade ofver golfvet at sitt rum till. Men han
hade hoért hennes steg, och innan hon kom till dér-
ren, kdnde hon hans hand omkring sin armled.
Det blef tyst en stund; Agnes vande bort sitt huf-
vud och forsokte gora sig l6s, men forgafves.

— Ar detta ditt svar? sade han slutligen i
en ton af dof fortviflan. — Du har da intet for-
barmande med mig?



Han kande huru den arm, han holl, skalfde,
och dd hon nu vande ansigtet mot honom och man-
skenet foll derpd, var det ingen bonfallande angest,
han laste i de bleka dragen, det var vamjelse som
for nagonting orent, gvaljande, och hon drog sig
sd langt ifran honom hon kunde, som om hon va-
rit rddd for hans andedrégt.

Det ryckte till i hans drag, han kramade hen-
nes hand, s& att hon var nara att skrika och slun-
gade henne derefter ett stycke framfor sig inat
rummet. Haseriet sjéd inom honom, men han var
van vid att ldgga band pa sig.

— Du é&r i alla fall min hustru, sade han
mellan tdnderna, — det &ar din pligt att folja mig
ofverallt —

llon hade stannat med nedsénkt hufvud och
slapt nedhiangande armar, men d& hon hérde dessa
ord, gick det som en elektrisk st6t genom hela
hennes varelse, hon ratade upp sig oph sade i trot-
sig ton:

— Din hustru!

Han tog ett par steg emot henne; hon vek
undan med fasa.

— Nej, kom inte narmare — jag ropar pa
hjalp! Du liar ingen rattighet till detta — duhar
ingen rattighet ofver mig, det vet du nog —

— Tag ké&nner inte igen dig, Agnes, sade han
med ett bemddande att gifva sin rost ett uttryck
af mild, sorgsen forebrdelse. — Du, som forr -var
saktmodet och godheten sjalf, har du glémt bort
huru det gér till att forlata?

— Forlatal

Hon skrattade; men hennes skratt 1jod sé ski-
rande och hemskt, att det néstan tycktes skramma
henne sjalf, ty hon hejdade sig hastigt och upp-
repade endast sakta och i en ton af dof forbittring:



“Forlata!“ i det lion slog i hop handerna och férde
dem hardt sammanknutna npp till sitt ansigte; sa
stod hon nagra dgonblick, derefter gick hon raskt
anda tram till honom, och nu broto orden framof-
ver hennes lappar med en lidelsefull kraft som
forsen, dd den spranger sina dammar:

— Det ar inte mojligt, att du nagonsin for-
statt hvad det ar du gjort emot mig, annars sknlle
du inte ha kunnat tala sd till mig som du gjort
i gvall och du skulle inte ha namnt ordet forlata.
Yet du, att jag for din skull forlorat aktningen for
mig sjalf?  Yet du, att det ar for din skull, som
jag under aratal langtat efter doden som en befri-
else fran min fornedring och, dd den ej kom, ha-
dat Gud, derfér att han lat mig fddas,hit till denna
elandiga verld? Jag var ett barn, da du tog mig
hit, jag var icke omedveten om det onda, men det
hade &nnu ej kommit vid mig — du har slapat
mig i smutsen! Under alla dessa ar har jag be-
traktat mig som en fallen qvinna, en syster till
dessa elandiga varelser, som ingen halsar pa pé
gatan — hvarje gdng jag hort eller last uttryck
af vamjelse om dessa qvinnor, har jag ténkt: Det
ar dig det galler! Du &r ocksa en sadan oren! Du
ar ej heller vard, att en hederlig maka och mor
kommer med sin blick vid dig! — Och du kan
kalla mig din hustru! Hvad betyder det, att presten
last vigseln ofver o0ss? du vet nog lika véat som
jag,, att jag anda inte ar annat dn din frilla!

Allt efter som Agnes talade, hade Kassman
latit hufvudet sjunka, och en tung suck arbetade
sig upp ur lians brést. Hennes ord drabbade ho-
nom som knytnafveslag, han stod der med tillslutna
6gon och en djup rynka i pannan; han markte'ej
forr an efter en lang stund, att Agnes gatt in till
sig.



Hon ténde icke ljus,- fastan det var kolmorkt
i rummet. Hon trefvade sig fram till soffan; der
sjonk hon ned och satt sedan och stirrade ut i
morkret, hon visste ej huru lange. Musiken och
dansen hade tystnat der uppe. Hon horde Kass-
man ga in till sig. Efter en stund ljod en ring-
ning, dorren lastes upp och igen och ndgon kom
ater Olver salongsgolfvet, men det var icke han.
Det knackade pd hennes dorr och huspigan kom
in med en brinnande lampa och ett bref i handen.

— Grosshandlarn sa’, att det skulle vara svar.

— -Lagg brefvet pd bordet der. Nej, det ar
intet svar.

i— Kanske jag far badda nu?

— Det behéfves inte. Jag kan anda inte sofva
i natt — jag mdr inte val. Jag liigger mig kan-
ske har pad soffan. God natt. Jag vill inte bli
stord mera i qvall.

Tjanstflickan gick och tog sin lampa med sig.

Agnes fros, sd att tanderna skallrade-, ehuru
det var mycket varmt i rummet. Hon svepte in
sig i en tjock schal, som lag kastad ofver soil kar-
men, krop in i hornet och forsokte hringa nagon
reda i sina tankar. Men den héftiga sinnesskak-
ning, hon nyss utstdtt, hade medtagit alla hennes
krafter, hela hennes kropp skalfde som ett asplof,
det surrade i hennes 6ron, och hon tyckte sig se
blda gnistor i morkret. Slutligen sjonk hennes
hufvud bakat och hon foll i en dvala, som réckte
i flera timmar. Men det var ingen valgdrande
somn, ty hon vred sig oroligt och jamrande laten
trangde dad och da ofver hennes ldppar. En elak
drom vackte henne slutligen. DA hon satte sig
upp och sag sig omkring i rummet med forvirrade
blickar, borjade redan en grd dager sila in genom
fonstret, hvars gardin ej blifvit nedfald under nat-
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ten. Hirni kom det sig att lion sattsa deri skym-
ningen? Hvarfor Tar det sd tyst? En livit, aflang
flack syntes pd den maérka bordduken; hon strackte
sig fram for att kanna hvad clet var, och det var
sin mans bref, hon fick i handen. Nu mindes hon
allt. En héaftig forskrackelse for isande genom
hennes &dror. Det var redan morgon, och han
skulle kanske snart komma l6r att med vald slédpa
henne med sig! Pendylen ute i salongen slog fem.
Det lugnade henne nagot. Annu kunde han vl
ej vara vaken. TAaget gick forst half atta. Hon
steg upp och borjade ga af ocli an i rummet sa
tyst hon kunde. Det gick ej an, att nagon horde,
att hon var vaken.

Hvad kunde lian val ha att sdga henne efter
hvad han i gér qvall fatt héra? Hotelser? Abero-
pande af de rattigheter, lagen tillerkdnde honom?
Hon var ej radd for nagra lagar. Nu sedan hon
sagt honom allt detta, kdnde hon sig fri ifrdn ho-
nom. Forr hade blotta tanken pa honom varit nog
for att ingifva henne en kénsla af qvéafning, men
nu kunde hon andas ut, Allt var Uppgjordt dem
emellan. En oredig reminiscens fran nagon gam-
mal saga om en drake och en fortrollad prinsessa
flog genom hennes hufvud. Nu var fortrollningen
bruten, och aldrig skulle hans giftiga andedragt na
henne mera. Det var skont att kénna sig fri. Hon
angrade sig, att hon ej talat forr. D& hade hon
ej behoft lefva i denna vanda sd manga langa éar
— huru manga var det? Sex? Tio? Hon hade glomt
att rakna dem.

Der lag hans bref. Hon var ej radd for det.
Hon skrattade at det, der det ldg med sitt ondske-
fulla innehdll. Hon stannade och tog det i handen.
Det brande henne e¢j. Det var ju fran en fram-
mande man och var ej riktadt till henne. Hon
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kunde gerna lasa det. Alla hotelser och tillmalen
skulle anda flyga hogt 6fver hennes hufvud.

Hon brot brefvet och laste foljande:

“Du hade ratt, jag visste inte hvad jag liar
gjort dig. Men nu vet jag det och mycket mera.
Jag har varit blind, men du har i ett 6gonblick
gifvit mig igen min syn. Jag ser min pligt klar
framfér mig: jag reser icke, om du ej foljer mig.
Forhallandet oss emellan maste forr eller senare
bli sadant, att du kan betrakta dig som min hustru
och aterfd aktningen for dig sjalf; det ar nu det
hogsta och vigtigaste mal, jag har i lifvet. Forut
galde det endast att vinna ditt medlidande; nu
kan jag ej ndja mig med mindre an din aktning
och din tillgifvenket. Det ar vansinnigt att tanka
sig detta som en mojlighet; men jag maste. Och
sattet? Jag vet ingenting, jag kan ej tanka ut nd-
gonting, jag vet blott, att vi nu ej fa skiljas.

Jag vantar ditt svar till klockan half sju i
morgon bittida. Blir detta nej, och kan du ej forma
dig att folja mig, stannar é&fven jag. Skam och
fattigdom och mina forna vanners fiendskap — allfr-
detta ar ett intet mot den forféarliga tanken, attjag
brutit din sjal i stycken och att ingen annan &n
jag skall kunna séatta spillrorna tillsammans igen.
Gud hjélpe oss béagge."

Brefvet foll ur hennes hand. Medan hon l&st
det, hade hon kant oket langsamt men med for-
dubblad tyngd passas in pd sina axlar och den
(jvafvande kénslan sammansndrde hennes strupe
valdsammare an nagonsin. Hennes frihet hade
rackt blott ett enda &gonblick.

Men behofde hon underkasta sig detta? Hvad
rorde henne hans samvetsqval? Var hon skyldig
att aterigen borja om samma lif som de sista &ren
endast for att han skulle fa tillfalle att soka for-
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sona livad lian brutit? Ocli denna fdrsoning fylde
henne med vémjelse. Akta och &lska honom?
Aldrig! Aldrig i evigheters evigheter! Han mitte
ha forlorat sitt forstand, dl han kunde tinka pa
nagonting sadant. Hon hade utstatt tillrackligt
med vanda for hans skull. Hon begarde inte, att
han skulle godtgéra ndgonting, hon ville bara fa
vara i fred fér honom. Han hade brutit hennes sjél i
stycken, det hade han sagt sant, men eftersom det nu
en gang skett, ville hon ha det s hellre 4n att
lefva en timme till i lians narhet, ville hon ga
ut i verlden med sitt doda hjarta; alltid fans det
val nagon vrd, der hon kunde fa forsoka glomma
bort, att lian fans till och l&gga sitt matta liufvud
till ro for alltid, utan att han behdfde forgifta hen-
nes sista tankar och hennes sista stunder med sin
nérvaro.

Ga ut i verlden'Ja, 'det var ju ett satt. Om
hon ej foljde med pd hans resa, skulle han stanna,
hade han sagt. Hon maste saledes bort. Hvart?
Det visste hon icke. Det hann hon alltid ténka
#& sedan. Hufvudsaken var att hon var borta fore
klockan half sju.  Om hon underrittade honom,
om sitt beslut, skulle han kanske resa. Ja, det
ville hon gora.

Hon skref foljande ord p& ett Kort:

“Jag 4ar borta. Aldrig mera sétter jag
foten inom detta Ims. Forsok ej finna mig; det
tjdnade i alla fall till ingenting, jag skulle ta lif-
vet af mig. Res, tag ditt barn med dig och glém

Agnes. “

Hon lade in kortet i ett kuvert och skref
mannens namn derpd. Klockan slog sex. Med
feberaktig bradska kladde hon pa sig ytterkladerna,
strok forlofnings-- och vigselringarne af sitt linger
och lade dem jamte planboken och sin klocka pa



bordet, s& att de latt skulle synas. Hon mon-
strade sig sjalf for att se efter, om det ¢ fans
ndgonting mera, som kon kunde befria sig ifran.
Men hon kade aldrig burit nagra prydnader. Hon
tog ndgra bref ur sin skrifoordslada och stoppade
dem i sin kladningsficka. Derefter gick hon pa
td genom salongen.

Hon stannade ett égonblick utanfér den dorr,
som ledde till rummet, der lilie Agne sof. Men
hon végade ej dréja en minut langre; och hon
Onskade dessutom ej se honom, hon trodde endast,
att det kanske var hennes pligt. Nej, hon hade
verkligen ¢j tid att uppehalla sig langre.

Ute i forstugan fann hon huspigan, som héll
pa att borsta grosshandlarens klader. Hon gick
fram till den forvanade tjanstflickan, lemnade henne
brefvet till Kassman och bad henne gifva gross-
handlaren det, dd han frdgade efter henne, icke
forr. Derpd gick hon utfor trappan. Hon ryste
till vid tanken, att porten kanske ej var 6ppen och
att hon skulle nddgas vénda om for att hamta
nyckeln; men hennes fruktan var grundlés och i
nasta ogonblick stod hon ute pad gatan.

Hon visste knap.t hvart hon styrde stegen.
Det var vél vanan, som gjorde, att hon tog rikt-
ningen &t Hollandarevagen till, men der hade hon
ju i dag ingenting att skaffa; hon var nu gj i
stdnd att gifva kvarken hjalp eller trost, hon var
sjalf bankrutt pd allt. D& det forst foll henne in
att tanka effer hvar hon var, befans det, att hon
gatt forbi vattenledningsbassinen och vikit in pa
Tantogatan. Har var s& odsligt och tyst, och det
gjorde henne godt. Men da byggnaderna vid Tanto
skymtade pa afstdnd, vande hon instinktmassigt om.
Huru van hon &n var att g&, var det i dag trott-
sammare an vanligt, kalske derfor att vagen var
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tackt af qvartersdjup snosorja.  Solen hade gétt
upp, men genom dimman s&g den mera ut som en
tullmane. Aldrig hade luften varit s trog att
inandas. Hennes steg blefvo allt langsammare.
Det fuktade i 6gonhéaren och ett fint duggregn slog
henne i ansigtet. Hon gick forbi sodra bangarden;
det var redan ganska lifligt pd gatorna, och hon
borjade lidngta att f& komma till ro ndgonstides
der ingen sdg henne. Nu slog klockan i Katrina.
Ett, tva, tre, fyra, lem, sex, sju, atta. Han maste
sdledes ha rest for lange sedan. Agnes gick utfor
Goétgatan, utan bestamdt méal. Hon kunde knapt
halla sig rak, s& varkte det i hennes rygg aftrott-
het. D& motte hon den brefbarare, som brukade
komma med post till dem. Det var en gammal
man med andtappa; .dd hon sdg honom pa gatorna,
brukade hon stanna och taga emot sin mans korre-
spondens, sd att gubben ej skulle behéfva ga upp-
for deras trappor; detta visste lian sedan gammalt
och lian lyfte derfor afven i dag p& mossan for
henne och frdgade, om han fick lemna ett bref —
— det ar till frun sjalf. Agnes tog emot sitt bref
ndgot forvdnad — hon brefvixlade ju ej med nagon
och stilen var henne fullkomligt obekant. Hon
lade Helt likgiltigt ned brefvet i sin ficka och fort-
satte sin vdg. Nu sdg hon redan pé afstand huset.
En plotslig tanke kom liennes knan att svigta:
om han anda hade stannat qvar och dmnade spana
efter henne! Kanske med polisens tillhjalp? Bort,
bort igen! 1 de héar trakterna végade hon ej visa
sig. Hon vek af in p& néasta tvargata, det var
héndelsevis Hornsgatan, och snart kom hon till
Maria kyrkogard. Hon sig en soffa skymta sa
inbjudande mellan gallret; nu forst kande hon, att
hon var ndra att digna af trotthet. Hon intradde
genom porten och utan att tanka derpd, gick hon,
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huru trott lion &n var, forbi den nérmaste soffan
och sokte upp den, der hon suttit tilsammans med
Alme den der qvéllen i hostas. Har sjonk hon
ned och under en ldng stund hade hon ingaandra
fornimmelser &n att hennes tinningar bultade och
att det var skont att slippa ga.

Men smaningom klarnade hennes tankar. Han
hade nog icke rest; det skulle ha varit for stor
lycka for henne. Helt sdkert var han nu som
bést sysselsatt att sanda ut sina spéarhundar at alla
riktningar. Hvar skulle hon gémma sig? Fans det
da icke i hela denna stora stad en enda barmher-
tig menniska, som var vénligt sinnad mot'henne?
Ingen enda varelse, som kunde och ville skydda
henne undan detta forfarliga? Aek, hvarfor var det
sd 1aDgt till Bengtssons, hennes kara, kara foster-
fordldrar! Ehuru hon behandlat dem sa otacksamt
och afbrutit all forbindelse med dem — det var
visserligen af hansyn for deras egna kanslor —
skulle de nog ha haft en vrd &t henne i sina
hjartan och sitt hem. Men det var ej att tdnka
pa. De gamla Kassmans? Nej, de hyste motvilja
for henne, det hade hon ldnge ként i luften, och
de skulle kanske genast utlemna henne iillhonom.
Nej, hon hade ingen, ingen enda, som hade en
tanke for henne, om hon forgicks i sitt eldnde,
skulle ingen egna hennes minne en suck!

D& kom hon ihdg, att det ju 4ndd fans nagon,
som skrifvit henne till helt nyss. Hon tog fram
brefvet och hon rodnade af blygsel, dd hon fann
att det var frdn Alme. Af blygsel, ty hon hade
ju nyss klagat, att ingen fans, som ville kosta pa
henne en tanke. Har var ju en, som icke alle-
nast tiankte pd henne, utan &fven gjorde det med
karlek, den varmaste, trognaste, oegennyttigaste kar-
lek. Huru hade hon kunnat glémma honom och
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och s omt till henne?

Brefvet lydde salunda:

“Forlat! "Ack forlat! Men jag kan ej utharda
langre. Jag har legat sjuk tva &ndlésa veckor
utan att fa se er, och jag skrifver detta bref som
i; yrsel, fororsakad mindre af febern &n af min
brannande, oiyalfulla l&ngtan efter att fa hoéia lju-
det af er rost. Jag ligger har alldeles ensam, s&
att jag har god tid att tinka pd er. Min fantasi
arbetar standigt, och alltid &r det omkring er den
kretsar. Ibland ar det som om jag kénde erhand
pd min heta panna. Forlat mig det! | gar,var
det ett dgonblick, som om jag varit alldeles frisk;
aldrig hade jag erfarit nagonting.sa ljuft, saofver-
jordiskt — mitt hjarta biet s& varmt och en rys-
ning af séllhet gick genom hela min varelse —
men det rackte endast ndgra minuter. Gick ni ej
i gar forbi huset, der jag bor? Jag inbillade mig
det.

— Att jag kunnat lefva sd lange utan att se
er! Och ni har kanske icke en enda gang tankt
pd mig under denna evighet. Ilade ni det gjort,
skulle jag ha ként det. Men jag har ju ingen
rattighet ftt begdra nagot sadant.

— Man har sddana besynnerliga forestallningar
ibland, d& man ej &r riktigt frisk. For en stund
sedan 1&g jag i morkret och fantiserade. Jag
tyckte att jag var en eremit, ensam i en liten oas
miclt i en andlés oken. DA kom sent en aftonen
“vinna vandrande 6fver den brénnheta sanden; hon
var dodshlek och kunde knappast hélla sig uppe
af trotthet, hennes handleder buro blodiga marken
efter fjattrar och hennes nacke var bdjd som om
hon wvarit van att bdra tunga bordor. Jag tvéttade
hennes sonderrifna fotter i kallan bredvid min
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hydda, gjorde henne en badd af mossa och palm-
blad och sjong henne till sémns som ett litet barn.
Hela natten vaktade jag vid hennes lager. DA
solen rann upp och kastade sina stralar pa hennes
lidande ansigte, sdg jag att det var ni.

—1 Nu &r jag sa lycklig. Det ar nastan som om
jag talat med er. Men jag skall ej skrifva mera.
Forlat!

Brefvet var undertecknadt B. A. i mycket
stora bokstafver med slangar som i en forskrift
eller en mérkbok.

Agnes lutade sig tillbaka, s att hennes hufvud
kom att hvila mot eh tradstam, stora tarar runno
langsamt utfor hennes kinder, och for forsta gén-
gen pd manga ar kande hon &ter denna smartsamt
ljufva frossa, som under barndomen sd ofta ilat
genom hennes lemmar, da hon satt i morkret med
hufvudet mot rutan och drémde att hon lag i na-
gons famn. Hon hade lefvat s& lange och aldrig
traffat denne ndgon. Under de senare &ren hade
denna drémbild sméningom bleknat bort i hennes
sjal, men nu var det som om den hastigt i stra-
lande klarhet brutit sig fram genom tdcknet i
hennes inre. Det fans séledes kanske annunagon
lycka for henne pa jorden? Det fans ett par Ggon,
som ville hvila pd henne i karlek, ett brost, som
hon kunde f& luta sig intill, en mensklig stimma,
som Vville hviska i hennes Ora dessa Omma, sme-
kande ord, som hon aldrig hort, men som hon tra-
nat efter under ett helt lif? Lycka! Detta gatfulla
ord, som hon sd mycket grubblat pa, skulle honnu
andtligen fa veta hvad det betyder?

Hon satt qvar i samma stéllning, tills hon
borjade frysa, dd laste hon om Aimes bref, och
genast bief hon varm igen. S& mycken &dmjuk,
hangifven karlek! Och hvad han matte vara olyck-
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lig i sia ensamhet! Héar, det visste hon, fans en,
som hon skulle kunna gladdja och gagna, har var
en, som behofde henne, hér erbjod sig en lifsupp-

gift for henne — icke en sadan ofattlig, omgjlig,
som oOfversteg hennes krafter och forsatte hela
hennes inre i uppror — nagot dylikt hade man

redan ett par ganger velat pétvinga henne —
nej, detta var nagonting, som hon bdde miktade
och kande sig dragen till. Hennes lif var dd annu
ej alldeles tomt och utplundradt?

For tredje géngen laste hon om slutet af
brefvet. Ja, hon var en sadan dodstrott ckenvan-
drerska, hennes handleder buro blodiga spar efter
fjattrar och om hon ej nadde fram till hans oas,
skulle hon forgads. Huru vél han forstod henne
och allt som rorde henne! Och att denna drém
just nu svafvat for honom! Fans det verkligen ~ett
hemligt samband mellan dem, som han pastatt?
Yoro de skapade for hvarandra?

Denna oas med sin kélla och sina vajande pal-
mer svafvade oupphorligt for hennes fantasi. Der
fans karlek, svalka och frid. Och der skulle hon
vara i sakerhet. Hennes forfoljare skulle ej soka
henne der, och om han fann henne af en handelse,
hade hon ju en forsvarare.

“Forlat! Ack, forlat! Men jag kan ej uthédrda
langre. Jag har legat sjuk tvd &ndlGsa veckor
utan att fd se er, och jag skrifver detta bref som
i yrsel* —

Agnes steg upp. Hon kénde ej trottheten
langre. Hennes ogon lyste af beslutsamhet och
mod. Hon vek samman brefvet och gomde det
innanfor sitt kladningslif. Derefter gick hon med
raska steg ut ifran kyrkogarden.

Han bodde endast ett litet stycke derifran.
Han hade visat henne pa huset en gang, d& de



gatt der forbi. Fyra trappor upp inat garden; det
var omdgjligt att misstaga sig.

Det var visst langt lidet pa foérmiddagen, ty
det var mycket folk pad Hornsgatan. Nu gladde
det henne néstan. Hon tyckte, att hela hufvud-
staden kunde fa veta hvad hon nu gjorde. 1 port-
gdngen stodo ett par gummor; dem fragade hon,
hvar litteratér Alme bodde, fastin hon mycket vél
visste det, och da de utbytte en menande blick,
k&nde hon sig néstan bojd att skratta triumfe-
rande.

Medan hon gick uppfér trapporna, forestalde
hon sig hurudant deras moéte skulle blifva. Han
var naturligtvis sangliggande sjuk och hade kanske
just nu ett anfall af feberyrsel. Han skulle tro
sig se i syne. Nu skulle han verkligen fd kanna
hennes hand pé& sin heta panna! Hon foresatte sig
att ej vika fran hans sida, forr an sjukdomen var
hafd. Omedvetet hoppades hon, att den var myc-
ket svar och farlig, och innan hon hann uppfér
den tredje trappan, hade hon i tankarne redan rad-
dat honom fran doden.

Der uppe motte hon &ter en gvinna. Hon
frdgade henne i kack ton, hvar litteratéren Alme
bodde, och sdg henne dervid rakt i Ggonen.

— En trappa upp till, andra doérren till ho-
ger! svarade qvinnan och matte henne med en
frack blick fran hjassan till fotabjallet.

Agnes skyndade vidare. Der satt hans visit-
kort. Hon steg in utan att knacka.

Hon kom in i ett lagt, men tamligen stort
rum, hvars stora, breda fonster gingo &nda nedtill
golfvet, néstan som i en fotografisk atelier. Mel-
lan fonstren stod ett skrifbord belastadt med tid-
ningar och pappersluntor. De 6friga mdblerna i
rummet voro ratt prydliga, men for fd. P& sitsen

Agnes. 10



af en liggsoffa vid ena véggen stod en smortallrik,
omgifven af en limpa, en bit ost och en medvurst,
alltsammans med en tidning som underlag. Ingen
var inne i rummet.

Men dérren till ett inre rum stod &ppen ocli
deri visade sig efter ett dgonblick Alme i nattrock
med en porterbutelj i den ena handen och en smor-
gads i den andra. Han gaf till ett utrop och for-
svann for nagra sekunder. Derefter kom han ut-
stortande, nu i promenadrock, torkade sig hastigt
om munnen med rockdrmen, fattade Agnes' bégge
hénder och utbrast med den mest ofdrfalskade

hépnad:

— Ni har'— hos mig!

— Ja, svarade Agnes, — du skref ju, attdu
var sjuk —

Hon kallade honom du!

Han stirrade pd henne, som om han e¢j trodde
sina sinnens vittnesbord, derefter lyste det till af
gladje i lians d6gon, han slog b&gge armarne om
henne och kysste henne.

Tid denna kyss erfor Agnes en ndstan pinsam
kansla af obehag. Efterdt kom hon att tanka p4,
att hon egentligen redan nu, om ej hennes tanke-
kraft varit s& forsléad, bort gora den upptickten,
att hon ej alskade honom.

Han forde henne fram till soffan, réjde i en
hast undan den anréttning, som der var framdukad,
och bjod henne sitta. Sjalf satte han sig pa en
pall vid hennes fotter och tog en af hennes hén-
der mellan béagge sina. Forlagenheten i hans an-
sigte undantrdngdes allt mera af en liflig gladje.
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Hans sjukdom! Ja, den iiade, férunderligtnog,
forsvunnit som genom ett trollslag, sedan lian af-
sande det der brefvet i gar ocli fick sofva natten
oftrer. 1 morse hade han kant sig s& stark, att
han vagat stiga upp. Det var hans fulla 6fver.ty-
gelse, att han blifvit frisk endast derfér att Agnes
last hans bref och tankt pd honom med deltagande.
Och nu, sedan hon var der hos honom och han
fick hélla hennes hand i sin och se in i hennes
6gon och kanna flakten af hennes andedragt, hade
han glémt att han ndgonsin varit sjuk, nu hade
allt ondt vikit ifran honom for alltid. Men att hon
hade kommit! S& ofdrsigtigt! Tank om hennes man
fick veta det! Hon hade val ej moétt ndgon af husets
folk?

Agnes beréattadé i afbrutna meningar alltsom
tilldragit sig sedan i gar eftermiddag. Hon bemo-
dade sig att samla sina tankar, s& attredogdrelsen
skulle bli s& utforlig som mojligt; nu var det ju
hans rattighet att kanna hvarje fiber i liennes hjarta.
Medan hon berattade, satte han sig bredvid henne
och lade armen om hennes lif; hon forsokte att
lagga hufvudet mot hans axel och sluta till 6go-
nen, men hon reste sig strax igen och drog sig
sakta undan hans omfamning. Han steg upp och
borjade gd af och an pa golfvet med en mycket
betdnksam min. D& hon berattade, att honlemnat
klockan, ringarne och pladnboken efter sig pd bor-
det, och att hon aldrig rnéra skulle satta sin fot
inom sitt forna hems troskel, bet han sig imusta-
che», der han stod vid fonstret med bortvéndt an-
sigte, och tycktes ej vara fullt beldten. Instinkt-
massigt lade han handen pé& sin egen planbok, som
ej hade nagon svérighet att fA rum i brostfickan.
D& Agnes slutat sin berattelse, gick han fram till
henne, kysste henne haftigt pd haret och sade, att
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denna dag var en nyarsdag till ett lyckligare lif
for lionom och &fven fér henne, ty nu skulle kan-
ske ' dfven. pd hennes tdrniga stig en och annan
ros spira fram; hufvudsaken var blott att fa veta,
om grosshandlaren rest, och det skulle han nu 6f-
vertyga sig om; han forstod nog, att Agnesingen-
ting’ hogre onskade &n att fi visshet i denna sak.
Medan han var borta for att taga reda pé detta —
och' kanske go6ra en titt upp pa sin tidningsbyra
__ skulle hon forsoka sofva; hon kunde nog be-
libfva det efter de sista timmarnes forférliga sjéls-
spanning. Han falde ned rullgardinen i det inre
rummet och lade kuddarne till rétta iséngen, der-
efter gick han sin vdg, sedan han &nnu en gang
forsakrat Agnes, att detta var nyarsdagen till ett
lyckligare lif.

Han gick den kanda straten till det hus, der
grosshandlar Kassman bodde. Ilan vandrade flera slag
af och an pa trottoaren, innan han kunde besluta
sig for nagon atgard. Att ga dit upp och kanske
mota herrn sjalf i trapporna var just ingen ange-
ndm utsigt. Hvad skulle han hitta pa for fore-
vandning att frdga om grosshandlaren var hemma?
Kunde han bara vara sdker om, att svaret skulle
bli nekande, vore det ingen ndd.

Till sist blef han forargad och gick derifran.
Det var en dum historia, alltihop. Men da han
skref det der brefvet, kunde han val aldrig ana,
att det skulle ha sddana foljder. Agnes var nog
en beskedlig, stackare, som inte gjorde en mask
nagot for nar, och vacker var hon ocksd, det kunde
inte nekas, men —

Han gick npp pa byran. Der var ingen mer
an hans van, den samme som gifvit honom det ra-
det att stélla till en skandal. F&rhonom berattade
han nu — inga namn! — att han nyss flyttat



tillsammans med en af Stockholms vackraste gross-
handiarefruar, som var alldeles galen af karlek till
honom. Mannen — hm— nej, han ville inte sdga
mera. Giftermal? Ja, det var annu oafgjordt. Oeli
sd strok han upp sina mustacher a la.Charles |
och ténkte, att nu kom det val snart en godbit i
den skandaltidning, der vannen s& envist férnekade
att han skref, och sedan kunde det val hénda, att
han snart finge forlaggare till sin “Sigurd Fafnis-
bane“, romantisk diktcykel i tolf sédnger, som han
under tre ars. tid, trots sina osparda bemdédanden,
ej lyckats sdlja ens till tio kronor arket.

D& han kom hem vid tutiden, sof Agnesi det
yttre rummet i samma soffhdorn, der han lemnat
henne. Han gick ut och &t sin middag pa Peli-
kanen. Der traffade han ndgra bekanta och. kom
att fordroja sig litet. Strax efter sex var han
emellertid hemma igen och fann nu Agnes pa fot-
ter. Hon rodnade litet, dd& han kom. Hon hade
ej varit vaken lange och var ej alls hungrig. Han
betraktade henne omt och ville stryka henne 6fver
pannan, men hon undandrog sig genast denna smek-
ning. Om hon ville véanta, medan han skref en
kort artikel for sin tidning, sd skulle han sedan
gd ut och skicka hem middag &t henne fran nar-
maste kallare, pd samma géng som han lemnade
in sitt opus pad byrdn. Han slog sig ned vid skrif-
bordet och lemnade henne en farsk tidning, som
lian kopt pd hemvagen. Han skref ofortrutet; ibland
sdg han upp och smélog 6mt at henne. Hon 6g-
nade tankspridt i tidningen. PIotsligt sprang hon
upp och utstotte ett galt skrik. Hon var dods-
blek och fattade om sitt huivud med bagge héan-
derna. Ogonen stirrade uttryckslost framfor  sig.
Alme skyndade fram forfarad, men i det samma



uppgaf lion &nnu ett skrik, svagare &n det forra,
och foll handldst till golfvet.

TTan lyfte upp henne och lade henne pé sof-
fan. Omojligt att vdcka henne till sansigen! Han
flod'alldeles radlés. En af grannfruarna i samma
vaning, som- blifvit skramd af de s6nderslitande
skriken, tittade in genom dorren och &tog sig att
genast springa efter en ldkare. Emellertid tog
Alme upp tidningen, som fallit pd golfvet; antag-
ligen innehdll den nagonting, som stod i samband
med Agnes; kanske var ryktet om hennes rymning
redan i tryck. Riktigt! Der sdg han namnet Kass-
man. Notisen i sin helhet lydde salunda:

“I morse klockan half sju afhande sig gross-
handlaren Ake Kassman lifvet genom ett revolver-
skott, riktadt mot tinningen. Man har anledning
antaga, att sorgliga familjeforhdllanden varit val-
lande till den hemska gerningen.”

V.

Agnes blef svart sjuk. Léakaren forklarade,
att hon genast maste baddas ned; fru Soderberg,
grannfrun, som hade ett mycket godt hjarta och
visste med sig, att hennes tjanstvillighet oupphor-
ligt skulle bli anlitad, om den sjuka stannade qvar
sd der vagg i vagg med henne, slog fram nagon-
ting om ett lazarett,'men det ville doktorn ej héra
talas om; han hade Kkonstaterat ett langt framskri-
det hjértlidande af svéraste slag, och det var af
hogsta vigt att patienten hdll sig fullkomligt stilla.



Det bief sdledes ingen annan rad 4n att Almefiek
forbinda sig betala visst om dagen for sjukvard,
oeh det gjorde lian gSia. Han sag verkligen
mycket orolig ut, stackars karl; men hvarfor hade
lian ocksa stalt sa illa till &t sig?

Under' en hel vecka var fru Sdderberg den

vigtigaste personen i huset; de bulletiner, hon
afgaf till de ofriga qvinliga hyresgésterna, motto-
gos med den storsta begérlighet och fororsakade
i synnerhet om morgnarne riktiga folksamlingar
ute pa vinden- eller nere vid vattenledningen pa
garden. Till gengdld vann Agnes ocksd den goda
fruns hela tillgifvenhet, néstan som om hon varit en
albino eller en sbéderhafsqviDna, som hon haft att
forevisa. Och dessa vanskapliga kanslor hade alla
utsigter att bli varaktiga, atminstone sd linge
Alme betalade sd punktligt och fruarna i huset gj
ledsnade att bjuda henne pa kaffe for att fa veta
nytt.
d Almes belégenhet var just ej afundsvard.
Sitt inre rum hade han alldeles fatt afstd, och
lakare och medikament fick naturligtvis han be-
kosta; men han bar sitt dde som en man, det
maste erkannas. Han var outtréttlig i att formana
fru Soderberg till att noga passa pa den sjuka,
medan han var borta, och se efter, att ingenting
fattades henne. Han satt ldnga stunder vid hen-
nes sang, sa ofta han hade tillfalle; en akta man
kunde ej ha varit émmare mot sin hustru.

Dagen efter katastrofen hade han gatt upp
till Kassmans for att inh&mta nérmare underrat-
telser. Han presenterade sig for husfolket som
tidningsman; sitt namn n&mnde lian icke. Han
fick veta allt hvad han 6nskade. Huspigan Lovisa
hade varit den sista som talat vid den aflidne.
Halt sju pd morgonen hade han ringt pd henne
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och bedt henne frdga om frun var uppstigen. Lovisa
hade dd lemnat honom ett bref, som frun gifvit
henne, d&a hon gatt ut foér en stund sedan. Ber-
eiter gick hon till sina sysslor igen. Men hon
hade ej varit ute tio minuter forr an skottet small,
och nar hon kom in i herrns sangkammare, lag
han baklanges pd mattan och var redan dod. |
venstra handen, som han holl h&rdt knuten, hade
han kramat ihop fruns bref; det hade Lovisa —
och flera till — last. Framdt qgvéllen hade herrns
farbror, den aldre grosshandlar Kassman, och hans
fru kommit for att ta hand om gossen, stackare,
som inte visste af nagonting. Bada de gamla hade
haft mycket stranga utlatanden om fru Agnes och
bedt tjanstfolket séga till henne, om hon skulle
komma tillbaka, att de hade tagit till sig barnet
for alltid och att de inte ville ha nagonting med
henne att skaffa. Om hon gjorde ndgot forsok att
tranga sig pa dem, skulle hon ej bli emottagen.

Formodligen var det véal den gamle gross-
handlar Kassman, som genom sitt inflytande for-
hindrade, att tidningarna rorde vidare i denna
obehagliga historia. Man och man emellan, pé
kaféer och andra offentliga stallen, glunkades det
om, att det varit en betydlig balans i den aflid-
nes kassa och att det ej statt ratt till med nd-
gra vaxlar, som forfallit dagen efter dodsfallet, men
farbrodern hade betalat alltsammans, och da var
det ju ej vidare att sdga om den saken.

D& Agnes blef s& pass mycket biattre, atthon
kunde hora talas om den sista tidens handelser,, med-
delade Alme henne s forsigtigt han kunde, att lille
Agne var upptagen som eget barn hos slagtingarne;
det ofriga teg han med. Det var e latt att se
hvilket intryck denna nyhet gjorde pa henne, ty den
tankfulla minen i hennes ansigte forandrades ej,
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och hon sade ingenting. 1 allménhet talade hon
hogst sillan, ehuru doktorn nu tillatit henne det.
D& nagon tilltalade henne, svarade hon s& kort
som mojligt och foll derefter i sina egna tankar
igen. Alme var alltid mycket vanlig emot henne.
Han var af nédturen godhjartad, och dessutom hade
han ingenting emot att kunna séga till sig sjalf:
detta ar storsint. och uppoffrande handladt, sa skulle
gj hvem som helst uppfora sig. Nar fru Soder-
berg prisade hans tdlamod och oegennytta, afbrot
han henne alltid med en min, som om hennes
berdm generade honom; men han gick sedan och
tankte pa hennes ord, och han skref i sin tidning
en rorande uppsats om Sjélfforsakelse, som véckte
ett visst uppseende, isynnerhet bland kamraterna
pa byran, som kéande till huru han iiade detstaldt
hemma.

Ty han hade e misstagit sig pa vénnen.
Notisen om den unge, lofvande forfattaren A—e
och hans forhallande till' den vackra grosshandlare-
frun K—n stod mycket riktigt en vacker dag att
lasa i en af hufvudstadens tidningar. Forargligt
nog tycktes den ej gora asyftad verkan, ty Sigurd
Fafnisbane hade aterigen kommit tillbaka fran tva
forlaggare ined beklaganden att konjunkturerna pa
bokmarknaden, isynnerhet for svenska original, fort-
farande voro tryckta o. s. v. Men han hade sma-
ningom funnit behag i att vara &del, och hans vén-
lighet mot Agnes led intet afbrack trots denna
missrakning.

Alme hade varit borta nagra dagar péen resa
till landsorten; han var skickad af sin tidning for
att skrifva korrespondenser frén en industriutstall-
ning och en jainvéagsinvigning. D& lian kom till-
baka, var Agnes uppe och i full verksamhet. Det
var sd fint och putsaclt Gfverallt i rummet; pap-



peren lago ordnade snorratt péa skrifbordet och
ingenstades syntes ett damkorn. Agnes var syssel-
satt med att skura kakelugnsluckorna blanka. D&
lian kom in, rodnade hon och smélog litet, men
hon drog sig undan hans omfamning. P& hans
frdgor svarade hon, att doktorn redan i forrgar
tilldtit henne stiga upp och sagt, att hon hadan-
efter kunde hoppas att fa vara nagorlunda frisk,
s lange hon aktade sig for starka sinnesrorelser.
Och den ordinationen blef nog e svar att folja, ty.
hon visste knall hvad som numera skulle kunna
géra nagot starkt intryck pa hennes kinslor. Me-
dan hon 1&g sjuk, hade hon tankt bade framét och
tillbaka, och nu ville hon raddgéra med Alme om
huru de skulle ha det sins emellan. Fd&rst och
framst ville hon gora honom en frdga: 4lskade
han henne verkligen?

Alme blef néagot brydd och sokte draga
sig ur spelet genom att kyssa hennes héander
upprepade géanger och se henne 6mt in i 6go-
nen, men hon vande sig bort och fornyade fra-
gan. Nu maste han svara ja. Det tycktes gora
henne ledsen. Hon forklarade, att hon i sa fall
maste lemna honom. Hon hade eljest tankt, att
de skulle kunna lefva tillsammans som goda vén-
ner, sd lange han ej var fastad pa annat hall.
Hon alskade honom icke som man &lskar sin make,
men hon holl hjartligt af honom, hon var honom
sd innerligt tacksam for allt hvad han gjort for
henne och hon hade ingen hogre 6nskan an att fa
vara hos honom som en syster under den tid hon
annu kunde ha qvar. Hon hade ingen annan &n
honom att lefva for, och &fven han stod ju alldeles
ensam. Hon hade tankt sig detta forhallande s
lugnt och fridfullt, att det nastan kostade pd henne
att ofvergifva denna tanke. Men det var nog lean-



ske bast som skedde; det var formaétet af henne
att tanka pé néagot slags lycka.

Han blef rord och frdgade henne huru hon
hade tankt sig detta forhallande. Jo, hon skulle
bebo det inre rummet, han det yttre, hon skulle
laga hans mat, halla rummen i ordning, skrifva
rent at honom och bidraga till hushallskassan med
allt hvad hon kunde fortjana pa linnesomnad. Den
beskedliga fru Soderberg, som var sémmerska och
sysselsatte flera bitraden, hade lofvat att standigt
halla henne med arbete, s& mycket hon liann med.
Och hon var icke lat, det visste hon med sig;
forr hade hon alltid sytt sina klader sjalf, och
efter hand skulle hon nog bli ratt skicklig, om
hon fick 6fva upp sig litet. For egen rakning
hade hon nastan inga behof. Hon hade tankt sig,
att hon kanske skulle hakunnat vara honom till
ndgon nytta. Naturligtvis skulle verlden ej ha
trott pd ett sddant syskonforhallande, men Alme
hade ju manga ganger sagt, att han ej fragade det
ringaste efter verldens dom, och hvad henne sjalf
vidkom, var hon ju oéaterkalleligen doémd, sedan
hon lefvat tre veckor hos honom; litet kortare
eller langre betydde ju ingenting. Men nu, da
hon talade omdet, rann det henne isinnet, att
clet  endast varegennytta alltsammans;huru tuk-
tad och fortrampad hon an blifvit har ilifvet, hade
hon anda ej alldeles uppgifvit hoppet oin lycka,
och nu hade hon tankt, att detta kanske var ett
satt, det sista som aterstod henne, att na detta
efterlangtade mal. Men — som det n.u var, maste
hon naturligtvis afstd &fven fran detta sista, och
hon gjorde det utan knot; det skulle vél si vara.
Hon skildes nu fran honom for alltid; men hvar
hon &n hamnade, huru hennes 6de &n gestaltade
sig, skulle hon aldrig glémma hans godhet mot
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henne, och hon bad honom forldta henne, att hon
ndgonsin kommit i hans vag.

Hon steg upp och gick in i det inre rummet
for att hamta sina ytterklader.

Alme kande sig sd vek om hjartat; tanken
att han utgjorde en menniskas sista hopp om lycka
tilltalade honom i hog grad; han jamforde sig med
den drunknandes halmstrd, och den liknelsen
gjorde honom i en hast helt broderligt stamd.
Da Agnes kom ut, gick han emot henne och sade,
att hon ej fick g, att han pd inga vilkor tillat
det. Det var sant, att han nu &lskade henne med
en fortarande gléd, men han kénde, ja han visste
det med sdkerhet, att denna kérlek snart skulle
kunna forvandlas till en lugn, broderlig tillgifven-
het, om han blott ville det, ty en vilja af jarn,
det hade han, det var hans basta vinning i lifvets
harda strider; och nu var det hans pligt att vilja.
Han tviflade ej pa att ett sddant samlif i vanskap
och omsesidigt bistdnd, som hon skildrat, simlle
vara en lycka for dem bégge — ja, afven for
honom — d&fven for honom. Och nu rackte han
henne frimodigt sin hand och frdgade om hon ville
lagga sin i den till tecken att syskonskapet var
inganget?

Agnes sag lionom i o6gonen; hon motte en
Oppen och lugnt vanlig blick, hvari sannerligen
icke en skymt af ndgon oroande karlek kunde spa-
ras, och dd han nu tryckte hennes hand, var det
icke som en alskare utan som en bror, en be-
skyddare.

Yintern gick.
Till det yttre utfoll verkligen kompanjonska-
pet mellan Alme och Agnes ungefar som hon hade
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forestalt sig det. Visserligen liade lian i borjan
mycket svart att halla sig inom broderskapets
granser; han var af naturen sdrdeles smeksam och
dessutom mycket bojd for deklamationer i erotisk
genre, men Agnes var noga pa sin vakt i detta
afseende; hon visste att forsta allvarsamma forsok
till ofvertradelse af kontraktet skulle vara det
samma som borjan till slutet. Att det icke gatt
sd fort for honom att Gfvervinna den brinnande
karleken, var alldeles tydligt, ty en afton, d& han
kom sent hem och hon suttit vid brasan och vén-
tat pd honotfi och gick emot honom med kinderna
rosiga af glodens varme, det blonda, yppiga héret
nedfallet 6fver den ena axeln och de morka 6go-
nen strdlande som stjarnor, fattade han hennes
hander, kysste dem upprepade ganger och fragade
om hon e ville bli hans hustru. Hon slet sig
I6s och stdngde sig inne i sitt rum. Foéljande
morgon var det tyst vid frukostbordet; Agnes sig
mycket allvarsam, nastan strang ut, och Alme lade
marke till, att hon vid dager ej var pd langt nar
s& vacker som vid ljus; hyn var gréblek, kinderna
insjunkna och vid &gonvinklame hade bildat sig
sma rynkor. Har hon nu ater borjade tala om
att det nog var bast att hon lemnade honom, hade
han alltsd ej svart att aterfinna den broderliga,
lugnande tonen; fred var snart sluten, och sedan
ofverskred han aldrig mera de grénser, som Agnes
utstakat mellan dem.

De traffades for ofrigt ej ofta, undantagandes
vid maltiderna; Alme tillbragte sin mesta tid pé
byrdn eller ute med bekanta, och dd han kom
hem om qvéllarne, hade Agnes vanligen gatt till
livila. Tonen mellan dem var helt vanskaplig,
ehuru aldrig synnerligen varm; Agnes var alltid
sa allvarsam, och han gjorde ofta inom sig den
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reflexioiien, att hon egentligen var forbannadt tré-
kig. Han var riktigt glad at att lian hade s& myc-
ket géromal utomhus.

Det hade varit otacksamt af Alme att ej visa
sin unga husforestanderska all majlig vanlighet,
ty han hade verkligen stor nytta af henne, det
marktes nog, dd han gjorde upp sina rakenskaper
den sista i livarje manad. Han kunde ej alls for-
std, att hans vivre nu var sd mycket billigare an
forr.  Hemligheten var emellertid den, att fru
Soderberg verkligen hade hallit sitt lofte att skaffa
Agnes soémnad och att inkomsten deraf rackte till
mycket mera &n hennes eget uppehalle; hon at
ju som en fagelunge och hade for 6frigt inga be-
hof. Vidare skref hon rent &t honom pa lediga
stunder, holl reda pa hans klader och linne, sorjde
pd det noggrannaste for ordningen inom hus och
sokte pa allt satt gora sig gagnelig.

Om Alme ibland tyckte, att han kom for ti-
digt hem och befarade att gvallen skulle bli lang
i Agnes' séllskap, gick han gerna in ien cigarrbod,
som fans pad nedra bottnen i samma hus, der de
bodde. Den egdes af en dam, som fdérmodligen
med anledning af sina svarta smaktande 6gon och
sin bruna hy fatt namnet kreolskan. Hon var ej
langre i lifvets var. hon hade statt vid egen disk
i halftannat decennium och sades sétta in vackra
summor pa sparbanken for hvarje ménad. Hon
hade en &ldre bror, som var slagtare och égaré af
minst tjugotusen kontant férutom etthus pd Kungs-
holmen och en liten villa utét saltsjon; honom skulle
hon fa arfva, ty han var ogift Allt detta hade
hon anfortrott Alme, som forstdtt vinna hennes
synnerliga bevagenhet. DA han kom in i boden,
tog hon genast ned en lada 15-6res cigarrer, som
stod “for hennes vénners rékning“, och i den fick
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han husera som han ville; betalning kom aldrig i
frga, det ville hon ej hora talas om. Han hade
redan forsta gangen hon ség honom erdfrat hennes
hjarta med storm genom att kalla henne “Amanda*
och icke “frun“ som hon numera gudnas borjade
bli van vid att tituleras af obekanta herrar; detta
fornamn ratt och slatt vackte angenama hadgkomster
frdn hennes ungdom. Veckan derpd kallade han
henne “lilla Amanda“ och veckan derpd “min
unge;* hon kande sig i hans sillskap tjugo ar
yngre, och det roade henne. Och hvad han sag
bra ut sedan med sina mustacher! Man skulle kun-
nat ta honom foér en gardesldjtnant.

Snart bérjade hon sl& fram om att det inte
var riktigt klokt 'af en sddan man som Alme att
ha det s& staldt inom hus som han hade. Det
var ju att alldeles stdnga sin framtid. Han med
sitt utseende och sitt angendama satt att vara skulle
annars ej ha svart att gora ett fordelaktigt parti,
om han bara kunde bestdimma sig for att gora slut
pd den der dumma férbindelsen. Och medan hon
sade detta, tog hon sig till att rdkna kassan i skri-
net, hvarvid den ena hundrakronshdgen efter den
andra maste sticka Alme i ogonen, eller ocksa fra-
gade hon sin jungfru, liksom handelsevis, huru det
sttt till pd Kungsholmen i morse, da hon varit
dit i ett arende; hennes bror var si skral, hanled
af vattusot och hon var radd, att han inte skulle
lefva sommaren o&fver.

Alme vande alltid hort detta i skamt; men
hans besok i cigarrboden blefvo tatare och icke
farre, och d& sommaren kom, var det han som
hvarje séndagsmorgon seglade ut med lilla Amanda
i hennes bror slagtarens bat till hans sommarngije
vid saltsjon och stannade der hela dagen.
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Agnes' halsotillstdnd bief mot varen tamligen
oroande. Doktorn sade, att hon satt for mycket
stilla vid sin somnad och sin renskrifning, och att
hon maste rora pa sig litet mera. Han.radde henne
att ga helt sakta t. ex. till Kungstradgarden en
gdng hvarje dag, sitta der och hvila sig en timme
eller s& och sedan vanda om i samma langsamma
skridt. Agnes ansdg sig ej ega rattighet att ta
hort nara tre timmar fran arbetet, men Alme var
handelsevis hemma, da ordinationen gafs, och han
aftvang henne ett lofte att hon skulle punktligt
folja den.

I ett afseende gjorde hon dock en liten for-
andring: hon gick ej till Kungstradgarden. Der
var ett sadant folkvimmel och det plagade henne.
Forsta gangen hon var der, hade hon métt en af
Kassmans affarsvanner, som en gang varit i deras
hus, och han hade vindt sig bort, d& han fick se
henne.

Men en dag hade hon for Almes rakning ett
arende att utratta vid Norrlandsgatan, och det pas-
sade ju bra att bestyra om detta pd samma géng
som hon tog sin vanliga promenad. Hon gémde
sitt ansigte i ett tjockt svart flor och begaf sig pé
vag. Da éarendet var utrittadt, kande hon sig myc-
ket trott och var clerfor glad att fi sld sig ned pa
en af sofforna i narheten af Carl XIILs staty. Det
var en varm eftermiddag i slutet af Juni. Musi-
ken i Blanchs kafé spelade smaktande melodier ur
Faustj alla sofforna voro fullsatta med &hérare, mest
aldre fruntimmer och barnpigor med korgvagnar
framfor sig; en svarm af éaldre och yngre barn
lekte hok och dufva pd sandplanen och ett stycke
at sidan hollo nagra unga medborgare pa att hoppa
hage. Det var en af de minsta gossarne, som
Agnes ej kunde ta sina 6gon ifrdn; han sattjamte



sin skoterska pa en bink alldeles i narheten och
sdg pd huru de andra barnen lekte. Han hade ett
litet blekt ansigte, som vanstdldes af ett par stora,
kupiga blda glasdgon. Det ryckte till i Agnes
hjarta, dd hon fick se honom, och en darrning flog
genom alla hennes lemmar. Hon tankte forst stiga
upp och g3, men hon kande att det var bast att
sitta stilla, benen skulle ej ha burit henne langt.
Nu kraflade sig den lille stackaren ned fran ban-
ken, utbytte nagra, ord med sin féljeslagerska och
gick derefter och stélde sig bredvid den i sanden
uppritade hagen for att ase de andras lek; sjalf
kunde han val ej fa deltaga inagonting. D3 Agnes
hamtat sig nagot, steg hon upp och gick fram till
den. bénk, der barnet nyss suttit.

— Huru star det till med den lille gossens
ogon? fragade hon barnflickan, som annu sattqvai;.

— Han har blifvit opererad for ett par ma-
nader sedan, svarade denna ndgot forvanad ofver
att bli tilltalad af ett frammande fruntimmer. —
Han skelade.

Agnes satte sig ned pa sin sons plats. Det
dréjde en stund, innan nasta fraga kom:

— Kan sadant verkligen opereras bort?

— Ja, 6gonen sitta nu alldeles réatt, fast han
inte far gd utan glaségon &n pa en tid; tar han
bort dem, ser han néstan ingenting. Men det ger
sig, sager doktorn;, om ett par manader ska han
se lika bra som andra barn. Grosshandlarn —
pojken &r fosterbarn hos grosshandlar Kassmanvid

Regeringsgatan — ville inte hora talas om nagon
operation, bade han och frun riktigt afguda barn-
kraket — men doktorn, gaf sig inte han. Det var

han som hitta p&'t och han tog pa sitt ansvar att
det skulle ga val.

— Stackars liten!

Agnes. 1



162

— Ja, det md fruntimret gerna siga. Han
liar livarken far eller mor — jo, mor liar han,
forstds, fast det vore béattre om lian inte hade na-
gon. Fadern var grosshandlar Kassman, som skot
sig i vintras — det stod i alla tidningar — ocli
modern lar finnas i Stockholm négonstans, fast vi
inte vill veta af henne; det var ett- otdckt stycke,
som gaf sig i slanger med allt mgjligt byke, och
nu ska’ hon vara riktigt pd dekadansen, pastas det.
Mitt herrskap ©Onskar bara, att hon drog sig hari-
fran, s& pojkstackarn slapp hora talas om henne,
nar han blir sa stor, s& han kan forstd ndgonting.

Nu kom en bekant gardist fram och halsade
pa flickan, och samtalet afbrots.

Dagen derpa satt Agnes pa samma plats dnda
tills det blef skumt, men ingen gosse med blaa
glasbgon syntes till. Tre dagar gingo, och hon
infann sig alltid punktligt, med ansigtet doldt i
det tjocka floret, men forgéfves. Han komej. Den
fijarde dagen hade hon biattre tur. Hela Juli ma-
nad gick, och hvarje eftermiddag satt Agnes pa
post. Nu var han der nastan dagligen. Han hade
tydligen vant sig vid sina glaségon och dessutom
fatt mera krafter, ty nu sprang han omkring obe-
hindradt, och Agnes hade svarare an forr att halla
sig pa afstand frdn honom. Men lian skulle val
ej ha k&nt igen henne; floret och glaségonen voro
ju i végen, och han hade aldrig varit van att se
henne ofta. Tjanstflickan tordes. Agnesaldrig mera
tilltala; hon var radd, att Kassmans kunde fa veta
det och horja undra hvad det var for ett besljadt
fruntimmer, som intresserade sig s& lifligt for de-
ras fosterbarn.

En dag voro de blda glasdgonen borta. Dé
han, ledd af sin skoéterska, gick forbi banken, der
Agnes satt, sdg han henne midt i ansigtet m&I sina



stora, annu litet uttryckslosa égon. Hon hade ej
vetat, att han var i narheten, alltsammans kom s&
oférmodadt, och hon kunde ej aterhdlla ett utrop,
Tjanstflickan stannade med gossen midt framfor
henne; hon hade ként igen fruntimret, som en
gang fragat efter den lille sjuklingen med sadant
deltagande.

— Se, nu ar lille Agne alldeles bra, sade hon
och vande gossens hufvud, sd att den obekanta
tydligt skulle se huru rakt framat han sdg. — Det
ar forsta dagen han &r utan glaségonen. Han &r
bara litet yr i hufvndet, s& att jag maste leda
honom.

Innan Agnes hann goéra sig reda for hvad hon
gjorde, hade hon Ilyft upp gossen, tryckt honom
intill sig med lidelsefull hé&ftighet och kysst honom
tvd ganger pa kinden; derefter satte hon ned ho-
nom igen, steg upp och skyndade bort, s& fort
hennes svigtande knén tillato.

En formiddag satt Agnes i sittrum och sydde.
Hon hade mycket bradtom, ty hon hade lofvat klad-
ningen fardig till qgvallen, och &nnu hade hon myc-
ket qvar. Da intradde Alme helt oférmodadt; han
brukade numera aldrig vara hemma s3 har dags pa
dagen. Han var mycket réd i ansigtet och talade
ifrigt. Hans &rende var att formd Agnes till att
folja med pa en lusttur — till-Dripsholm, Skoklo-
ster eller hvart hon ville, han hade foresatt sig att
riktigt sla sig l6s ett par dagar, och han .ville ha
Agnes med. Hon svarade bestamdt nej, hon ma-
ste ha sin kladning féardig, och hon var ej road
af att vara bland mycket folk, det visste han nog.
Han var envis, men alla hans béner voro forgafves.



Slutligen bief lian. ond ocli férebradde Agnes, att
hon aldrig ville ndgonting som han ville. Hon sag
upp forvanad.

— Du matte ha néagot sarskildt skal att fa
mig ut? sade hon.

Jo, lian hade verkligen ett sérskildt skal. Och
eftersom ingenting annat hjélpte, fick lian val lof
att siga det, ty bort maste' hon och det sa fort som
mojligt.  Golftiljorna riktigt brande under hans fot-
ter. Saken var den, att han hade fatt hora en
obehaglig nyhet nere i cigarrboden, dit han bru-
kade ga in nagon gang. Bodens egarinna hade en
god van, som var hushallerska hos forsamlingens
kyrkoherde. Denne hade nu p& sommaren fatt en
adjunkt, som var en ovanligt string karl. | gar
gvall hade han suttit en liel timme inne hos sin
forman och beklagat sig ofver losaktigheten inom
forsamlingen; han visste, att der fans flera exem-
pel pa att en man och en gvinna sammanbott i
langre tid, utan att vara gifta, och han uppma-
nade kyrkoherden ifrigt att med kraft gripa in i
dessa forhallanden. Gubben, som var gammal och
orkeslds, forklarade, att han till alla delar instamde
i sin adjunkts mening hérvidlag, men att hansjalf
var af sin sjuklighet forhindrad att gd omkring i
husen och oOfvervaka sedligheten; adjunkten var
ung, han kunde gerna 4ataga sig den saken, och
det hade han gjort. Han hade fatt uppgift pa ett
par hushéll, der man pé& detta satt lefde i Gppet
trots mot moralen, och bland de adresser han
namnde var é&fven litteratdren Almes. Allt detta
hade hushallerskan hort ord for ord, ty dorren hade
statt Gppen ut till salen, der hon satt, och efter-

hon visste, att hennes van i cigarrboden na-
got kénde till en litterator .Alme, hade hon skyn-
dat sig till henne och bedt henne varsko detunga
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paret. Nu var ingen tid att forlora. Svartrocken
kunde komma nédr som helst. Lyckligtvis, voro-
deras rum endast hyrda pr maénad, och den forsta
skulle de naturligtvis flytta, men till dess galde
det att halla sig undan. Det var bast att Agnes
lemnade in sin sémnad till fru Sodderberg; hon
skulle nog ataga sig att gora den fardig.

Medan Alme talade, hade Agnes forst sankt
sitt hufvud &fver sémmen, och en djup rodnad hade
betackt hennes ansigte; men snart sdg hon upp
igen, ett uttryck af lugn beslutsamhet 1ag i hen-
nes oOgon, ocli till Almes stora hdpnad forklarade-
hon, att han gjorde bast i att aflagsna sig, men
hon ville stanna hemma, och ta emot presten; det
var hennes skyldighet att tomma kalken till bott-
nen, hon hade ju sjalf fylt den &t sig; om honnu
holl sig hemma, skulle Ahne kanske sedan slippa
ifran alla vidare .obehag af denna art, annars kunde
de mojligen upprepas flera .ganger.

Men Alme tyckte ej om &delmod ocli sjalf-
forsakelse hos andra. Agnes' svar retade honom
blott annu mera. For forsta gangen var lian ovan-
lig, till och med brutal mot henne. Men om hon
var nog dum att vilja stanna i stopet, amnade han
ej lata skamfila sig som en .skolpojke, det var all-
deles emot hans véardighet som man och som en
den fria tankens kdmpe. Han gick sin vég i vre-
desmod, slog hardt igen dorren efter sig och pé
véagen utfér trapporna tankte han, att det maste
bli ett slut pa detta; Agnes kunde verkligen traka
ut en engel. Han hade lofvat att tilloringa atta
dagar ute pa slagtarens sommarnéje, der dfvenkre-
olskan amnade sl sig i ro for en tid, och han
nastan anade, att han endera dagen derifran skulle-
komma att skriftligen underratta Agnes, att det gj



ofverensstimde med lians framtidsplaner att vara
hennes bror langre.

Agnes hade haft ett hemligt skél till att stanna
hemma. Hon hade hela sommaren 'gétt och tankt
mpi, att hon skulle vilja tala med en prest, men
hennes vanliga slapphet och brist pa féretagsamhet
hade gjort, att det &nnu ej blifvit af. Nu erbjod
sig ju ett godt tillfalle. Redogorelserna for det
mforflutna skulle nu framkallas liksom af sig sjélfva.
Och hon skulle nog af pastorsadjunkten fa tillfreds-
stallande svar pa de fragor, hon hittills fruktlost
gjort sig sjalf.

Ty Agnes hade allt sedan katastrofen i vin-
tras gatt och grubblat pa lésningen af sitt eget lifs
gdta. Hon kunde sitta ldnga stunder och lata tan-
karne irra, medan hennes 6gon med ett undrande,
hapet uttryck stirrade framfor sig; slutligen ska-
kade hon pa hufvudet och afstod fran alla forsok
att fatta det obegripliga for att ndsta dag borja
pd samma satt.

Hvarfor hade hon blifvit s& olycklig? det var
hufvudfragan, fran hvilken alla andra fragor ut-
grenade sig. Hvarmed hade hon forskyllat detta?
Fostermodern, som. handledt henne sedan hennes
spadaste barndom och val borde kénna henne i
grund, hade en gang sagt: Agnes ar en god flicka,
det kan jag med full visshet forsakra. Hon har
af naturen icke ett enda ondt anlag. Om négon
ar skapad till lycka, ar det hon. Och anda var
hon nu en vanarad qvinna, som ej vagade Kkyssa
sin lille son for att ej besudla hans oskuldsfulla
panna och gifva honom ett dystert, blygselbeméangdf
minne till sallskap pa vagen genom lifvet. Huru
héngde detta ihop? Hvar gdmde sig den samman-
lankande trdden? Hon famlade efter den, men
den gled alltid undan hennes h&nder. — Agnes



var icke egenkdr; hon hade aldrig fast sig syn-
nerligen vid de berdmmande ord, hon ibland hort
fallas om sig sjalf; men nu, d& hon genomtinkte
sitt lif, kunde hon verkligen ej finna annat &n att
fostermodern haft ratt: hon var ingen ond natur.'
Hon visste ieke med sig, att hon nagonsin velat
gora en medmenniska nagon skada. Hon hade al-
drig begatt nagot brott, icke ens nagotsvarare fel-
steg. Hon hade icke élskat sitt barn, detvar hvad
hon nu mera ansdg vara klandervardast i sitt for-
flutna lif, men hennes olyckor hade ju bdrjat langt
innan Agne sig dagen; alltsd kunde hennes kar-
leksléshet mot honom ej vara roten till det onda.
P& sin hoéjd kunde hon erkdnna, att hon gjort sig
skyldig till Atskilliga underlatenhetssynder; men
hade icke Alme sagt, att qvinnans sanna véasen ar
passivitet?

Detta underliga ord: qvinlighet! Om hon
verkligen fatt en riktig forklaring deraf, var da ej
denna qvinlighet snarare ett lyte dn en fortjanst,
eftersom den hade stortat henne i detta eldnde?
Ty just genom detta, som man s& mycket berémt
hos henne, hade hon kommit att begd sina urakt-
latenhetssynder, och det var val dessa, som falde
henne; hvad skulle det annars vara?

Hon forsokte att komma till klarhet med sig
sjalf och lifvet genom att lasauppbyggelseskrifter;
bibeln tyckte hon sig ej forstd nu mera, sedan
hon ej langre kunde ladsa den som ett barn. Men
det tema, hon i dessa bdcker fann varieradti oénd-
lighet, var att menniskonaturen &r fallen afbegyn-
nelsen, full af vranghet och ondska; detta passade
ju e in pd henne — hon mindes, att makarne
Bengtsson en gang i hennes barndom o6fverlagt
om den frigan, huruvida hon kunde anses bekajad,
med arfsynd? D4a hade hon ej forstatt deras ord,



men nu runuo de hernie i sinnet. 1| hennes skrif-
ter talades det vidare pi hvarje sida om en é&ter-
[6sning genom Kristus, genom hans bittra pina
och déd, men huru hon grubblade, kunde hon
aldrig lara sig att forstd detta. Skulle en annan
kunna forsona hvad hon brutit? DA led hon sjalf
kanske &fven for en annans felsteg? Det kunde
ej ligga nagon rattvisa i detta, tyckte hon. Hon
lade ifrdn sig uppbyggelsebockerna ocli tog till
salmboken. Der fans mycket, som satte hennes
kénslor i svallning, néstan som under konfirma-
tionstiden, isynnerhet allt, som hade afseende pa
de yttersta tingen, men det mesta forefoll henne
dock ej ha nagon direkt tillimpning pa henne.
Det var en salm, som hon foretrddesvis alskade,
det var n:r 481.

“Hvar ar den vén, som ofverallt jag soker?

Né&r dagen gryr, min langtan blott sig oOker;

Nar dagen flyr, jag &n ej honom finner,

Fast hjartat brinner.”

Denna vers kunde hon lasa och omlésa i oand-
lighet, de &friga gingo henne mera sparldst forbi.
Det var isynnerhet ndr hon satt ensam i skym-
ningen, hopkrupen i sin soffa, som hon i tankarne
oupphorligt upprepade denna salmvers, tills ta-
rarne runno strida utfor hennes kinder, och den
melankoliskt-saliga rysningen slutligen infann sig;
och hon trodde sig for hvarje gang ha varit i rent
religids exstas.

Men med allt detta hade hon &nda ej fitnnit
ett enda ord, som tycktes riktadt till henne per-
sonligen. Derfor var det hon léngtade efter att
fi tala med en prest. For honom skulle hon bikta
hela sitt lif, och han skulle gifva henne svar pa
den fragan: livar ligger felet i denna riakneupp-
gift? Huru kommer det sig, att facitsiffran utvi-
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sar ett sadant fruktansvardt minus, da uppstéllnin-
gen likval lofvade nagonting helt annat?

Men dagen gick, och ingen prest kom. Hen-
nes arbete blef fardigt och aflemnades. Hon gick
till hvila, men kunde knappast somna af langtan
efter morgondagen. Forst langt elter midnatt slum-
rade hon in; d& hon vaknade, stod solen redan
hogt pd himlen och grannarne voro i full verksam-
het. Hon kladde sig hastigt, gick derefter ut i
det yttre rummet, slog upp det ena fonstret pa
vid gafvel, sd att den ljumma sommarluften strom-
made in oOfver henne och bérjade leka med hennes
har, vattnade krukvéxterna, som stodo pa den smala
altanen, . och stdlde sig derefter vid fonstret och
betraktade 6msom den ljusa himlen, 6fver hvilken
glesa, hvita skyar hastigt svéfvade fram som latta
dimmor, 6msom roken som virflade upp fran de
otaliga skorstenarne och antog en matt guldfarg,
dad den belystes af solen. En konvolvulus sling-
rade sig fram mellan staltrddarne vid hennes fot-
ter, kastade sig ut ofver det qvartershdga rackver-
ket och vajade sakta for vinden. Det vackte ett
minne frdn hennes barndom; hon hade en géng
blifvit liknad vid en sddan konvolvulus. Ja, om
hon haft ett stod —! D& hade kanske allt nu
sett annorlunda ut.

Det knackade pa& dorren, men hon stod for-
sjunken i drommar och horde det icke; ej heller
hérde hon, att dérren dppnades och en person kom
in i rummet. Det var en hdgvaxt man med breda
axlar och'ett blekt, aftardt ansigte med ett strangt
drag omkring de tunna, hopprassade lapparne; de
morka 6gonen lago djupt in i hufvudet och lyste
af en dyster gléd, nastan hotfullt. Hon stod &nnu
alltjamt med ryggen vand utdt rummet; han gick
fram till henne. Men nu hoérde hon hans steg



och vande sig om. Ett Ggonblick stirrade de pa
h\!arandra, derefter utropade de nastan pd samma
gang:

— Agnes!

— Martin!

Det var honom, hon nyss hade tankt pd, och
nu stod han der infér henne! Det kom &fver
henne en haftig gladje, som néstan bertéfvade henne
all besinning; i nasta 6gonblick hade hon slingrat
armarne om hans hals ocli lutat Imfvudet mot
hans brost. Hon kléangde sig fast vid honom med
en kansla som om. hon gjort ett fall fran en klippa
och pd farden nedat fatt tag i en utskjutande fura.
Och med ens blef det klart for henne, att lidrvar
det stdd, hon belioft, har den kraftfulla arm, som
skulle ha banat henne vig genom lifvets tornsnar,
pd hvars taggar hon nu stuckit sig blodig, har
var det brost, hon under s& manga langa &r omed-
vetet langtat till!

Han l6ésgjorde hennes- hander ®ch skét henne
ifrin sig. Hon foll ned pa en stol med Imfvudet
nedsankt mot brostet. Hon hade glémt, att hon
ju var en forkastad varelse, som ej langre var
honom vérdig. Men nu mindes hon allt; hela
hennes eldnde stod for henne klarare an nagonsin.
En djup, qvalfull suck tréngde sig upp ofver hen-
nes lappar. Hvarfér hade hon ej fatt do, innan
han kom?

Hon s&g upp i hjalplos angest. Han stod
framfor henne med nedbd6jdt hufvud, armarne fram-
strackta, hardt hopknédppta hander och tillslutna
6gon. Nu sadg han pd henne med en tom, trott
blick och sade efter en stund tonldst:

— Jag élskade dig.

Hon véande sig bort. flon kunde icke se hans
lidande, som hon var orsaken till. Hon forstod,
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att afVen hans lefnadsvag gick fram genom skym-
ning, ooh att det var hennes fel. Padern med sitt
fiorspilda lif, Arthur, hvars forhoppningar hon géc-
kat, maken med sin genomskjutna tinning, barnet,
som aldrig vetat af en mors kérlek — alla ankla-
gade de henne — ooh nu sdllade sig &fven han,
fosterbrodern, till skaran al hennes offer — en
ny boérda, den tyngsta af alla, lades pa hennes
dignande skuldror. Hon tankte, att det nu skulle
vara en lycka att fa falla ned pa kna vid denne
mans fotter, tigga om hans forlatelse och sedan do.

Annu en gang hojde hon sitt ansigte emot
honom, och nu s&g hon ndgonting, som hon ej
markt forut. Hon reste sig hastigt upp och mon-
strade honom frdn hufvud till fot, hennes drag
forvredos krampaktigt, en forfarlig tanke arbetade
sig fram genom toécknet i hennes sjal ocli hon
stammade med lialfqvafd rost:

— Presten — det var du, som var —

Hon kunde ej fullborda meningen. Ett dgon-
blick svigtade hon, som om hon var néra att falla,
men s& gled det en ljusning o6fver hennes ansigte,
med uppbjudande af sina sista krafter ilade hon
fram till det viddppna fonstret, ocli i ndsta minut
skulle hon ha legat krossad mot gardens stenldgg-
ning, om ej Martin med kraftig arm hejdat henne,
innan hon hann utféra sitt beslut.

Hon 13g medvetslos i hans armar. Han tog
henne i sin famn och bar henne som ett barn
genom Kkorridoren ooh utfor alla trapporna. 1 ne-
dersta forstugan stod en soffa, der lade han ned
sin borda, medan han gick till porten, ropade an
en forbigdende gosse och gaf honom i uppdrag
att genast skaffa en &kare med tickt vagn. Det
drojde ej manga minuter forr &n é&kdonet korde
fram; han bar ut Agnes, lade henne i det ena
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vagnshornet sa beqvamt han kunde, satte sig sjalf
bredvid och gaf kusken befallning att koéra till
ett uppgifvet nummer vid St. Paulsgatan.

Medan Martin gick uppfor trapporna med
Agnes i sina armar, hade han kommit att tinka
pd en gang i deras barndom, da hon gatt vilse i
Bjorkhultskogen och fick irra omkring der i manga
timmar, innan fosterbrodern &ndtligen fann henne;
men dad var hon sd uttréttad, att han maste béra
henne hem.

Akdonet héll utanfor ett hus ndra AdolfFred-
siks torg. Agnes hade &annu ej aterfatt sansen.
Martin lyfte henne ur vagnen och bar henne in.
Han ringcle p& vid en dorr i bottenvéningen. Da
den efter ett par minuter Gppnades, visade sig pa
troskeln ett hogvaxt, svartkladt fruntimmer med gra-
sprangdt har. Nar hon fick se, att Martin forde
med sig en afdanad qvinna, -kom hon e med
nagra utrop af bestortning, hon frdgade endast:

— Hvad har h&ndt? Ilvem &r fruntimret?

— Det ar Agnes, mamma, svarade Martin.
— Hon har gatt vilse, och jag var ¢j till hands
for att hjalpa henne till ratta. Banna henne inte.

Doktor B., samme man, som varit huslakare
hos Kassmans och som férst upptackt Agnes’ hjart-
lidande, bodde vid samma gata, endast nagra hus
derifran. Han efterskickades och kom genast, da
han fick hora hvem patienten var. Agnes hade
blifvit ford till s&ngs i fru Kristinas rum; hon
hade &terfatt medvetandet och kant igen fostermo-
dern, det sdg man af uttrycket i hennes ansigte,
men hon talade icke. Doktorn tillbragte en half-
timme ensam med den sjuka; derefter kom han
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ut i salen, der pastor Bengtsson oeh lians mor
sutto och vantade. Sedan han tagit reda pa i
hvilket forhéllande dessa 16r honom obekanta per-
soner stodo till Agnes och under livilka omstén-
digheter hon blifvit ford till deras hem, beréttade
han sjalf, som svar pa fru Kristinas fragor, korte-
ligen allt hvad han visste om den sjukas lefnads-
oden under de senare aren, som han kant henne.
Derefter ofvergick han till att tala om hennes
sjukdom. Han gaf ej mycket hopp. Allt berodde
pa att patienten fick bibehdlla sitt sjalslugn. For-
sta sinnesrorelse maste ovilkorligen déda. Agne$
var fullkomligt redig, men hade fatt ett strangt
foroud att icke tala. 1l6n skulle ligga sd orérlig
som mojligt. Hon fick e Ofverlemnas &t sina
egna tankar, ty dessa kunde l&tt taga en uppro-
rande riktning; bast vore om fru Bengtsson satt
inne hos henne och forsokte fangsla hennes upp-
mérksamhet genom att tala om &mnen, som hvar-
ken finge vara for likgiltign — ty d& skulle hen-
nes tankar stréfva ut pa annat hall — eller for
mycket vidrora den sjukas egna forhallanden. Ett
sddant grannlaga uppdrag kunde endast en qvinna
utféra; Martin borde kanske ej alls visa sig, efter-
som det var motet med honom, som framkallat
anfallet. Fru Kristina fragade om hon e skulle
fd tala i andliga d&mnen, men detta, forbjods pa det
bestamdaste. det skulle verka uppskakande. Sa-
ledes fick hon ej heller l&sa hdgt ur bibeln eller
nagon andaktsbok ? Nej, det var lika farligt, men
om hon kunde hitta pd ndgon annan bok att lasa,
som hon trodde intresserade den sj.uka, s& vore
detta tilltet, om talamne skulle tryta. Doktorn
gick med I16fte att komma tillbaka iram emot
gvallen. —



Agnes 1dg med halfslutns: 6gon och de nastan
genomskinligt hvita handerna hopknappta éfver bro-
stet, som, hojdes af jamna andetag. D& fru Kri-
stina intrddde i rummet och gick fram till hennes
sang, oppnade hon 6gonen helt och hallet och for-
sokte smdle. Den gamla frun satte sig vid Iraf-
vudgarden och upprepade ldkarens foreskrifter att
Agnes skulle hélla sig fullkomligt stilla och ej
tala; det passade s& mycket battre for henne sjalf,
tilldde hon i en. ton, som skulle forestdlla munter,
ty hon var pratsjuk som alla gamla gummor, och
nu hade hon sd mycket att beratta sin kara dot-
ter, sedan de ej traffats pa sa lang tid.

Naturligtvis skulle det intressera Agnes att
hora huru det stod till pd Bjorkhult. Det var nu
i fraimmande hander. Sedan Bengtsson dog fortre

ar sedan — i nervfeber, som han fick genom for-
kylning en dag, da han gick med i sjédngen och
skar vass — hade hon skott garden sjalf, och det

hade nog gatt bra, vackra skordar hade hon fatt,
Gud hade varit med henne, som lian alltid varit;
men &nda sedan Martin kom till Stockholm, hade
han skrifvit och bedt sin mor komma och hushalla
for honom, och derfér, nar hon fick ett godt an-
bud pé& egendomen, salde hon den, och fjortonde
Mars i &r hade den nye egaren tilltradt. Hon
ville ej flytta under den kalla &rstiden, utan hade
forbehallit sig att fa bo (pvar till sommaren; forste
Juli hade hon gifvit sig i vag till Stockholm. Det
forsta hon der tog sig till var att hora efter Ag-
nes, sin kéra fosterdotter, men alla efterspaningar
hade varit fruktldsa. Na& ja, det var da inte un-
derligt, Stockholm &r en stor stad, tillade hon ur-
skuldande; hon markte, att hon var néra att komma
in pa ett farligt kapitel.
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Derefter berdttade hon en maéngd detaljer fran
de sista aren pad Bjorkhult: om nyodlingarne, som
Bengtsson gjort, reparationer af uthusen, ladugar-
dens tillvaxt, tradgéardens utdikning, en ny upp-
korsvags anlaggande, de ndarmare omstandigheterna
vid mannens insjuknande och nervfeberns férlopp;
hon &mnade just tala om, att han sista dagen han
lefde flera ganger tankt pd Agnes och bedt halsa
henne, om de nagonsin mera skulle traffa henne,
men vid narmare eftersinnande afstod hon fran
detta meddelande, som kunde verka upprérande.

Agnes foljde tydligen uppmaérksamt med. Ut-
trycket i hennes ansigte var sd lugnt ocli van-
ligt.

Fru Kiristina hvilade sig en liten stund ochéfver-
gick efter en passande &tvergang till atttala om sin
barndom och ungdom; det hade Agnes kanske hort
forut, men hon visste ingenting l&mpligare att ta till.

Hon uppehéll sig lange vid skildringen afsin
far. Motgangar i affarer, hustruns och ett par af
barnens dod, ett af naturen omtaligt lynne och
kroppslig svaghet hade under de senare aren lian
lefde gjort honom mijéltsjuk i hogsta grad. Det
gick s& langt, att grannarne skydde honom, och
som alla hans barn utom Kristina gifvit sig ut i
verlden sa fort de kunde, for att komma undan
hans svara lynne, var hon alldeles ensam med ho-
nom i manga &r. Tungt var det mangen géng,
men Herren styrkte hennes tdlamod. En greflig
familj, som bodde i samma socken och 'som ej hade
ndgra barn, hade fast sig vid henne och ville upp-
taga henne som egen dotter; hon kunde vél vara
fijorton ar den tiden. Det var en svar frestelse,
men hon gick ur den med seger. Det skulle nog
ha varit bra att f& en god uppfostran, men fadern
kunde omgjligen undvara henne, och da fick hon



vél tacka ocli séga nej till grefvens. Tor reste
liade hon redt sig anda i verlden, utan nago -
vett. Ack, hon mindes sd val den dagen da hon
kom och berattade for fadern att hon afslagit ce
Iérndma herrskapets anbud. Han var
sitt varsta lynne, och han slog henne, derfor att
hon 14tit detta tillfalle gd sig ur handerna att be-
reda sin far en sorgfri dlderdom med de grefhga
allmosorna. Hen — det var illa af henne atttala
om detta pad sin fars déda mull — han hade ju
Inte \L:ar{lt tJIIra nﬁ“ﬂacle hon blifvit frestad att of-
verge fadern, och dd hade hon svarare att sta emot.
Det var sedan hon blifvit bekant med Bengt“on.
Han var dd bokhallare pad en egendom i
land och han skref och talade om, att husmar
sellplatsen pad samma stéalle var ledig; hans pm-
cipaL som satte stort varde pd honom och visste,
att han mycket sorjde.ofver att aldrig ta rdka sm
trolofvade och derfor funderade pa att, om tulfale
yppades, flytta ndrmare henne hade teftbg
nom skrifva och frdga om Kiristina ville antaga
tjansten.  Olyckligtvis foll det sig ~JreDnes
far iust i de dagarne var svarare an annars. Hon
o-rdt i tre natter och kdmpade med sig sjalf, men
t||| sist fick hon kraft att skrifva etf nekande
Och hon kunde aldrig nog tacka Oud, som
40" idfnds I NP 54 e, vecken derpa

sedan holl honom vid sangen i tre &. Om hon
den gangen lydt sin egennyttas mgifvelse, hade
fion aidrig mera kunnat kanna nagon lycka eller

samvetsio.

svar

hade undergatt en markbar for-
andring under denna beréttelse. Kinden fargade
af en svag rodnad, hennes 6gon voro vidéppna och
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hade ett undrande, eftertdinksamt uttryck; det syn-
tes, att nagon tanke arbetade inom henne. Ande-
dragten flamtade oregelbundet. Fru Kiristina blef
orolig och borjade undra, om hon sagt ndgonting,
som kunnat férorsaka den sjuka nagon sinnesrorelse,
men hon kunde ej finna att sd var. 1 alla fall
var det kanske bast att hon nu liaste nagonting
for henne, sa undvek hon sakrast alla farliga am-
nen. Ack, om hon fatt lasa ett kapitel i Nya te-
stamentet! Men doktorn hade ju uttryckligen for-
bjudit det. Hon suckade och gick ut'for att soka
ratt pa sin son. Hon fann honom i rummet utan-
for och bad honom skaffa henne en l&mplig bok.
Han gick in i sitt arbetsrum och kom snart till-
baka med ett litet hafte parabler, som hanen gang
under sin barndom fatt till julklapp af foraldrarne
och som Agnes och han last och omlast flera gan-
ger vid qgvéllslampan. Fru Kristina k&nde genast
igen boken och tackade honom med en vemodig
blick. D& hon skulle g in till den sjuka igen”
hejdade lian henne.

— Huru ar det? fragade han.

— Samre, fruktar jag.

— Far jag inte g& med in? Jag skall sitta
mig bakom sdngforhauget, sd att hon inte ser mig.

Fru Kiristina tvekade ett dgonblick. Det var
endast ett par steg mellan dorren och*séngens ne-
dre #nda, och Agnes lag ju orérlig. Ja, han kunde
ju folja med, om han holl sig bakom.

Men d& dorren oppnades, vande Agnes hastigt
hufvudet at sidan och moétte Martins blick. Det
var for sent att draga sig tillbaka, hon hade re-
dan kant igen honom. Han gick fram och satte
sig pa sangkanten; hennes hand l&g pé tacket,
han tog den och strék den sakta som han bru-

kade gora, dd de voro barn. Han var sig icke

Agnes. 12
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lik; han sdg sd& mild ut. Agnes 6gon bérjade
strdla med en fuktig glans; aldrig hade de settsa
stora ut som nu. Hon holl dem oafvéndt fastade
pd Martin.

Fru Kiristina borjade ldsa upp parablerna. Hon
kande igen dem alla, sd gjorde Martin ocksd och
sékerligen afven Agnes. De voro héllna iengam-
maldags, trohjartad ton och utgjorde en enkel alle-
gorisk omkladnad for enkla sanningar. Den sista
af dem hette “Lyckans slott* och lydde salunda:

“En jungfru lemnade i arla morgonstunden
sin faders hus, for att begifva sig ut att soka efter
Lyckans slott, som hon hort mycket beprisas for
dess skonhet och prakt och det njutningsfulla lif,
man der sades féra under sdng och dans oeh glada
lekar. Hon gick bade lange och val, sjungande
och med latt hjarta, men icke sdg hon ndgot slott,
som kunde vara Lyckans. D& hon gick genom en
skog, tradde hastigt en afskrdckande skepnad emot
henne, holjd i svarta, sida klader, med ett blekt,
strangt ansigte och ett gissel i handen. “Hvart
skall du gd som langst?“ frdgade han med en dof
och hemsk rost. “Jag &r ute och soker Lyckan,”
svarade jungfrun. “Vill du ej folja med mig i
stallet?* sporde han. “Hvein ar da du?‘ fragade
hon nyfiket. “Jag heter Pligten,” sade han. Da
skrattade hon honom midt i ansigtet oeh gick sjun-
gande forbi honom. Hon gick aterigen béade lange
oeh vél, men hon sjong ej mera och hennes hjarta
var ej s& latt som forut; det borjade lida mot mid-
dagen och &nnu hade hon ej sett ndgot slott, som
kunde vara Lyckans. D& kom hon é&terigen in i
en skog och der motte henne en skepnad &nnu
mera afskrackande &n den forra; han var héljd ien
sid kjortel vafd af nésslor, hans ansigte var dods-
blekt och i handen holl han ett tveeggadt svérd.

1By
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“Hvart skall du gi som langst?* fragade kan med
en rost, som kom hennes klod att stelna. “Jag
ar ute ock soker Lyckan,* svarade jungfrun. “Vill
du ej lolja med mig i stéllet?" sporde han. “Hvem
ar dd du?“ fragade hon. “Du liar sett mig forr,
jag heter Pligten,” sade han. Men hon stotte ho-
nom ifrdn sig med afsky och gick forbi honom.
Aterigen gick hon bade lange och vél, men nu
grat hon och hennes hjarta var tungt som bly;
hon kunde visst aldrig finna Lyckan. Slutligen da
solen gatt ned och mdrkret brét in, blef hon sa
trott, att hon foll omkull pd vigen. Da kande
hon, att nagon lyfte npp henne och bar henne pé
sina armar vagen framat; hon var s& utmattad och
sd liknojd vid allt, att hon gitte ej frdga hvem
det var som bar henne. Till sist somnade honin.
D& hon vaknade, hoérde lion ijufliga sénger liksom
af englakorer, det doftade omkring henne som ien
rosengard och hvart hon vande sig, sdg hon endast
livita marmorpelare och mellan dem livalf bestrédda
med guldstjarnor. Det mdste vara Lyckans slott.
Tion gaf sig till att g& ditat, hvarifrdn sangen
tycktes henne komina. D& sdg hon en gyllne tron
och pa den satt den allvarsamma skepnaden, som
hon mott i skogen, men nu var han kl&dd i sida
hvita klader och hade en palmgqvist ilianden. “Ar
det icke Pligten?“ sporde jungfrun hapen. “Huru
kommer du hit i Lyckans slott? D& svarade han
med mild och smekande stdimma: “Mitt barn,det
ar jag som ar Lyckan.”

Under det fru Kristina laste detta, hade Agnes'
ansigte uttryckt en feberaktig spanning; det var
som om hon velat paskynda orden, som langsamt
floto fran fostermoderns lappar, och hennes Ggon
blixtrade till dd och dd. Har parabeln var slut,
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reste hon sig hastigt upp i séngen, slog ihop hén-
derna och utropade i triumferande ton:

— Nu vet jag —! Nu forstar jag —

Derefter foli hon tillbaka ned mot kudden.
Forfarad ofver att Agnes brutit mot doktorns bada
stréngaste foreskrifter lutade Martin sig ned ofver
henne; sd satt han en stund, fru Kristina kunde
ej se hans ansigte. Slutligen steg han upp, gick
ett par slag r golfvet, tog derefter bibeln pa
modems nattduksbord, réckte henne den och sade
stilla, men med en skalfning i rosten:

— Nu &r det dags att ta till Gudsord. llon
kan ej langre hora dig, men las nagonting for mig.
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