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IDUN ar 25 ar IDUN

ED DEN ! JANUARI 1912 ingér tidningen IDUN i sin 25:e

argang och kan saledes inom kort blicka ut 6fver ett jamnt kvartsekel i
den svenska publicitetens tjanst. Det ar naturligt, att en milsten som denna
vid en tidnings lefnadsvag for sdval dess lasekrets som dess redaktion pa
samma gang ter sig som en markessten, och att man garna stannar nagra
ogonblick infor densamma for att se sig tillbaka och afven framét.

Se vi da forst pd de gangna aren, sd erbjuda de en bild som i det
hela maéste fylla oss med tillfredsstallelse och tacksamhet. Fran den mera
blygsamma bdérjan af ett begrdnsadt fackorgan for kvinnornas i hemmen
ndrmast liggande intressen har IDUN efter hand vuxit ut till att omfatta
allt vidare kulturella omraden, till att allt klarare och fylligare spegla tidens
andliga, sociala och praktiska lif. Och hvad som &r det mest glédjande i
denna utveckling &r detta: att den bottnar i och burits af hela den maéktiga
lyftning inom Sveriges kvinnovarld, som kéannetecknat de senast gangna 25

aren. Om IDUN af &r 1912 saledes i atskilligt bar ett afvikande utseende
frdn Idun af &r 1887, ett vaknare, uppmarksammare och uttrycksfullare
ansikte, s ar det helt enkelt en reflex fran den svenska kvinnans eget “nya
ansikte*, sddant det utvecklats och besjalats under en af de betydelsefullaste
epokerna af kvinnokénets historia.

Och se vi s& framdt — hvad kunna vi val for Iduns del hogre
syfta till och med storre gladje och framtidshopp efterstrafva an att fortfarande
fa uppratthalla och befésta var tidnings hedersplats som de stienska hemmens, de
svenska kvinnornas fornamsta organ. Framst och narmast har det da legat oss
om hjartat att &t var instundande argang, IDUNS tjugufemte, forldna en alldeles
sarskildt vardefull och festlig pragel, och tack vare den adlskvéarda beredvillighet
vi darvid métt hos de fornamsta vetenskapliga och kulturella personligheter
inom vart land, &ro vi nog lyckliga att kunna gora det i den uppseendevackande
form, som vi betecknat med gemensamhetsrubriken:

IDUNS JUBILEUMSARTIKLAR.

Till denna enastdende artikelserie, som kommer att fortgd genom hvarje nummer
af IDUNS nasta argang, ha hittills bidrag utlofvats fran foljande pennor: D:r Selma
Lagerlof, D-r C. D. af Wirsén, D:r Verner von Heidenstam, Professor Frans von
Schéele (Nagot om hemuppfostran), Forfattaren K. G. Ossian-Nilsson (Patriotism), Professor
Vitalis Norstrom (Verkliga skél for kvinnans rostratt och skenbara), Lektor Johan Bergman
(Romerska kejsarinnor i marmor), Forfattaren Carl Larsson i By (Nagot om bondfolkets
andliga kultur), Forfattarinnan Ellen Key, Konstndaren Carl Larsson (»Amnet? Nagot om
konsten forstasl»), D:r Karl Fries (6stern ror pa sig), Docenten Sidney Alrutz (Allman-
hetens bitrade vid sjélslifvets utforskande), D:r Lydia Wahlstrém, Forfattarinnan Anna
M. Roos (Var tids stallning till de religiosa problemen), Redaktor G. H. von Koch
(Uppfostran till sjalfhjalp), Fru Anna Hamilton-Geete, Forfattarinnan Elin \WWé&gner
(Kvinnans hemlighet), D:r John Landquist, Rektor Natanael Beskow, Froken Anna
Lindhagen, Professor Frey Svenson (Kvinnorna och sinnessjukvarden), Forfattarinnan
Marika Stjemstedt, Kyrkoherden Samuel Fries, Froken Cecilia Milow (Kvinnans
nationella insats). Professor Seved Ribbing, Forfattarinnan Gertrud Almquist, Professor
G. Sundbérg, Professor Hans Larsson, Majoren i Fralsningsarmén Alma Petri, Professor

Curt Wallis (Kvinnans plats i det nya riket), Forfattaren Ludvig Nordstrom, D:r Henrik
Berg (Naturlakekonsten i hemmet), Direktdor Gustaf Lind (Frukt, bar och gronsaker i de
svenska hemmen hela aret om), Forfattaren Olof Hogberg, Docenten Fredrik Book
(Den litterara kulturen i Sverige), Borgmastaren Gustaf Lindqgvist (Mari Mihi), Forfattar-
innan Annie Akerhielm, Pastor B. O. Aurelius (Kyrkan och hufvudstaden), Regissoren
G. Linden (Om teater), D:r Poul Bjerre (Aforismer om kvinnofrdgan). Froken Gerda
Meyerson, Fru Cecilia B&aath-Holmberg (Kvinnohilsans gudom). Fru Elna Tenow
(Tro och lofven), Professorskan Helena Nyblom (Hur en flicka bor uppfostras), Forfattaren
Emil Svensén, Professor G. F. Steffen, Kyrkoherden Edvard Evers (Kvinnan och de
nutida religiosa sporsmalen), Froken Frida Landsort (Klader och skénhetsmedel). Fru Else
Kleen, Professor G. Lagerheim (Maina kryddor). Docenten Ruben G:son Berg, Docenten
Fredrik Vetterlund, Professor Karl Warburg, Tonsattaren W. Petterson-Berger,
Fru Gurli Linder, Professorskan Agda Montelius, Fréken Lilli Zickermann, Froken
Lotten Dahlgren. Dessutom ingd, medan detta skrifves, fortfarande alltjamt nya anmalningar
om hdgintressanta bidrag.

EN ENDA BLICK pa ofvanstdende forfattar- och &mneslista torde vara nog for att ofvertyga, att har foreligger ett aldrig forr erbjudet tillfalle
att inom en enda tidningsargadng trada i kontakt med tidens intressantaste spdrsmal och forskningsresultat, behandlade af de mest kompetenta och

litterart kultiverade pennor.--------- t—

Pa var foljetongsafdelning kommer &rgangen att oppnas med den modema kvinnopsykologiska &dktenskapsromanen:

DET NYA ANSIKTET

af ESTER

som erholl ett l:sta pris vid Iduns nyss afslutade jubileumspristafling,
och som lika mycket genom sitt aktuella och tankevackande innehall som
genom sin egenskap att vara

en litterar debut af mindre vanligt intresse

helt visst kommer att l&sas med den lifligaste spdnning. Efterhand félja sedan
Ernst Landquists likaledes med forsta pris utmérkta roman “Gunnar‘ —
en af den populdre forfattarens allra yppersta — och de med 2:a och
3:e pris bel6nade romanerna ddesrunor af Elisabeth Kuylenstierna-Wenster
och Nya Sverige af Aiwa Uppstrom.

IDUNS JULNUMMER

for ar 1912 kommer med anledning af jubileet att betydligt utvidgas och
innesluta bidrag af Vara fornamsta forfattare och konstnarer. Dessutom
skall det bringa ett intressant portrattgalleri af Iduns medarbetare under
de gangna 25 aren samt interidrer fran Iduns redaktions- och tryckerilokaler.
Det statliga numret presenterar sig i ett i fargtryck utfordt omslag efter en for
andamalet sarskildt komponerad

tafla af Carl Larsson
“UNGDOMSGUDINNAN HYLLASH

hvilken sedan, inramad, blir en vacker konstnédrlig prydnad for hvarje hem.
Till ett ytterligare celebrerande af sin 25-drsdrgdng utger Idun dess-
utom under vérens lopp

FLICKORNAS NUMMER

ett rikt illustreradt, roligt och instruktivt specialnummer, som pa en gang vill
spegla den unga kvinjian i lefnadens oroliga, snabbt férgangna aprildager
och vara henne en kamratlig radgifvare och vén.

NENNES

Idun utgdr for ofrigt under &r 1912 allt fortfarande hvarje vecka i
ett 16-sidigt, fint illustreradt hufvudnummer samt en 16-sidig bokbilaga:
Iduns Romanbibliotek, som en gang i manaden erséttes af den af froken
Elisabeth Ostman redigerade Iduns Hjalpreda fér hemmet. Dessutom
medfoljer i borjan af hvarje manad en fyrasidig bilaga Iduns Mode- och
Handarbetstidning — en praktisk véagledning féor hemmen p& sasongmoder-
nas och toalettfrigomas viktiga omradde— samt i midten af manaden Iduns
Ungdomstidning, hvilken bjuder pa en god, frisk och underhallande lasning
for gossar och flickor i aldern 10— 15 ar. Koksalmanackan med matsedlar
for hvarje dag af aret och den lifligt gouterade Tidsfordrifsafdelningen med
pristaflingar for hvarje vecka ma ocksa sarskildt framhallas.

Det ar alltsd med en riklig forening af gammalt beprofvadt godt och
intressevickande nyheter som Idun gar att mota sitt 25:e lefnadsar.
Vi vaga ocksd hoppas, att de svenska hemmen talrikare an négonsin vilja
sluta sig upp kring vart program, och att

Idun far fira sin 25-arsfest

inom kretsen af en prenumerantstab, som ldgger manga nya 1,000-tal till
vara gamla trogna och kara vanner.
De fullstandiga prenumerationsafgiftema for lduns olika upplagor 1912

stalla sig salunda: .
Vi Va V.
IDUN, vanliga upplagan kr. 6:50 3:50 1:75
” praktupplagan... , 8:— 4:25 2:25
Allt med postbefordringsafgiften inberéknad.
Ldsnummerpris blir, med undantag af “Flickornas nummer“ och Julnumret,

som forut 12 ore.
JOHAN NORDLING

Hufvudredaktér och utgifvare.
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O, JULENS NATT, mer klart &n
stjarnor brinna
ditt ljus rann upp, dér himlakroppar vandra
pa .vidderna i dans omkring hvarandra
att tigande mot okandt mal forsvinna.

Mot okandt mal, i blindo, likt den gnista

af hemlds sorg, som sprang ur tankens
fraga

och rop pa svar — ett svar i undrens raga,

nar endast stumma stjarnor tecknen rista.

O, Julens natt, 1at blott mitt vasen
svinga

sig ofver rymd, dar Vintergatans skara

skar himlarna, och lar mitt 6ga spara

en vég bland végar att min tanke vinga.

Och vingar gif at mina drommars
spaning

mot det, som &r for evigt, hur minuten

an glider undan som i sanden gjuten

och allt blir sken, blott sken och
frostkall aning.

AT NATT...

ERNANDT- CLAINE.

0, Julens natt, lat andelifvets gafva

bli min i varldar bortom féastets kyla

och gatoskrift, som tdckenvidder skyla,

nar dagens id och dagens sporsmal
sofva.

Kom blott att sakta vid mitt hjarta rora

och 1&r mig hviska tyst i nattens timma

det namnet Kristus att en kraft
fornimma,

som kunde bortom tid och rum mig fora.

O, Julens natt, fall ljust som stjarnor
falla

uti mitt sinne att dess oro stilla,

nér lik ett haf all himlarymdens villa

mig syns mot obekanta kuster svalla.

Ett namn, ett enda blott jag ville hora

i sjalens sjal langt ofver varats irring,

det namnet Kristus," Kristus att for-
virring

och sorg och néd till bleka skuggor
gora.

O, Julens natt, gif vidderna en tunga

att stilla tala sbortom tysta lagar,

tills den sekund, jag ndmner mina dagar,
far som en ton i evigheten sjunga . . .

WmSm

(Ilustratdr: Brita Ellstrom.)
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ET VAR EN GANG en
prinsessa . . .

Ingen minns, i hvilken tid
eller hvilket land eller bland
hvilket folk. Man minns blott,
att hon var vacker och begaf-
vad och kall.

Hennes rykte uppfyllde samtiden. Her-
darna sjongo kvaden om henne till skalmeja
och séfpipa, och hofménnen &6fverraskade sig
med att ideligen tala sanning — ty berdm,
som fullt motsvaras af verkligheten, ;ar ej
smicker, utan sanning.

Berommet gjorde dock intet angendmt in-
tryck pa prinsessan. Savél kvaden som loftal
trakade ut henne, och hon géspade sitt hof
midt upp i ansiktena. Hvad man prisade, var
nadmligen hennes skonhet, och det var for sitt

Iy ¥+ % ¢4

forstind — hvilket i sanning var lika pris-
vardt — hon hade oOnskat att hdra sig be-
rommas.

Men bland herdar och hofmén &r det ej
sed att framhalla en kvinna for de invartes
egenskaperna, forran hon blifvit gammal och
forlorat de utvértes.

Sadant gramde prinsessan, ty Ofver allting
alskade hon just sitt forstdnd och odlade och
starkte pch smyckade det dnda fran tidiga éar.

Och ju mera hon brukade sin starka, under-
bara hjarna, desto starkare hardades den, och
desto girigare véxte dess hunger efter ndring.
Dess smak forvandlades och mognade — i
stéllet for barnslig kost begarde den snart kraf-
tig och gagnande spis. | stallet for ballader
och legender, hvilka prinsessan som barn &l-
skat, smalte hennes lust nu larda pergament
handlande om solens och jordens omlopp, om
Orternas véfnader och om aflagsna folkslags
seder. Ju mera forstdndet uppsdg, desto mera
hungrade och torstade det. Ja, skdnhetstorsten,
som &r alla kvinnors arfvedel, vardt hos prin-
sessan i stéllet en evig och osléacklig torst efter
visdom.

Hoffester, dans och sdng och annan fafang-
lighet larde hon sig snart att forakta. Lika-
ledes all prakt i smycken och kl&dder. Hon
tankte darvid inte pa, att hennes skonhet sdsom
den storsta prydnaden kunde undvara den rin-
gare. Hon tinkte endast pd sjilen, och nar
hon smyckade sitt forstand, lat hon sin kropp
vara oprydd.

Dock var hon hvarken nagon drifhusplanta
eller nadgon blomma, pressad mellan bladen
i en boksal. Garna trifdes hon i fria luften
och med friska kroppsofningar. Ocksa upp-
nadde hon i dylikt stor fardighet — hofménnen
jamforde henne som ryttarinna med en amazon
och som jagarinna med Artemis. Hennes vild-
svinsspjut aterkom aldrig oblodigt fran jak-
ten, och hennes fale stormade med henne pa
sin_rygg oskadd utfor berg och branter.

Afven i statssaker blef hon tidigt forfaren;
med trygghet kunde hvarje undersite afvakta
hennes tronbestigning. Endast en omstandig-
het bekymrade de hdgtuppsatte: prinsessans
motvilja mot giftermal.

Som barn svarade hon sin amma, da denna
brydde henne:

»Jag ténker aldrig, aldrig gifta mig!»

Och né&r amman log och skakade sitt visa
hufvud, menade den lilla:

»Skrattar bést, som skrattar sist!»

»Men kéra barn,» sade amman och log &n
en gang, — »det &r en kvinnas plikt att foda
man till varlden.»

Lilla sessan funderade ett 6gonblick.

IDUNS JULNUMMER
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»Da har inte heller mamma drottningen gjort
sin  plikt.»

»Bevare mig,» genméalde den gamla och blek-
nade, — »det har hon visst, ty hon blir en
gang mormor &t man.»

»Man,» ropade den lilla och knot sina sma
h&nder, — »hvarfor alltid mén? Jag vill inte
veta af ndgon man.»

Amman forskrécktes af prinsessans bestam-
da lynne.

»Lifvet,» sade hon suckande, — »&r star-
kare &n maénniskornas vilja.»

Amman var endast en amma, en bondkvinna
med ringa bildning och féga forstdnd ; hennes
ord behéfde ingen prinsessa fasta sig vid eller
ratta sig efter. Men den lilla tvisten bet sig
fast i sessans minne, foljde henne som en oro
genom ungdomséren och stod som ett moln
ofver allt hon foretog sig.

Vare sig hon sysslade med bdcker eller
med regeringen,vare sig hon jagade pilar efter
flyktiga radjur eller simmande brottades med
hafsvagorna, i sina djupaste tankar och upp-
sluppnaste lynnen, kunde hon plétsligt skrémmas
upp eller storas af en fruktan: den att en
vacker dag en man kunde binda hennes sinne
och fria bestammanderétt. Da&arfor undvek hon
ungdomens vanliga ndjen och métte sdllan den
oppna blicken af en ung man. Likt ménga
boklarda manniskor var hon pd djupet vid-
skeplig och raddes hvarje forsat den vingade
och vagprydda Eros kunde vilja lagga for
hennes klara forstand.

Som man kunde vénta, kom det friare i
flockar. Ung och vacker och klartankt, ja,
rik och maktig, maste hon ju locka all hog-
attad ungdom, sasom en bjart blomkrona loc-
kar angarnas fjarilar. Manga alskade henne,
innan de sett henne: &lskade hennes land och
rikedom, hennes skonhet och rykte. Men
annu flera larde alska henne sjalf, bade det
de' horde och sdgo af henne och det de anade
sdsom en &annu storre, oforliknelig, men for-
dold ljuflighet.

Maénga syntes ock varda att dlskas. Som-
liga &gde skdnhet och tapperhet; andra rike-
dom och makt; andra sangens géafva, och ater
andra 4gde larda fardigheter. Somliga dddade
och dbodades for prinsessans skull. Andra
kastade sig framfor hennes hast sdsom gra-
tande tiggare.

Prinsessan red dem forbi. Hennes ridspo
hven i luften, och ndr det drabbade hasten,

KG Ozzian-Niuon
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snuddade det kanske bedjaren. Den tillbedda
hade ett nej at alla, och medan hon sprangde
i vég till sin jakt, 6nskade hon bistert, att
hon fatt byta plats med Turandokt, den grym-
ma furstinnan af Kina. Men till sddana gator
och friarestraff som de kinesiska voro tiderna
och sederna numera fér milda och veka.

Det fortaljes, att den nya Artemis en dag
fick bes6k af en gammal kvinna, modern till
en af de friare, som for den harda skoénas
skull bragt sig sjalfva om lifvet. Den gamla
kvinnan kom for att forbanna henne.

»Du har gjort mig barnlés,» jamrade hon,
— men jag sdger dig: »du skall aldrig bli
moder &t ett eget barn.»

Prinsessan log ej &t forbannelsen, ty hon
Omkade den sorg, ur hvilken den sprungit
fram.  Men inom sig forblef hon i boérjan
ordgrd af hotet. FOr henne, som afsvurit kér-
leken och férsmadde alla man, betydde sadana
ord intet nytt och ej heller néagonting, som
formadde vacka fruktan och anger.

Dock, orden fingo sin efterverkan. Den
gamlas bild vek ej ifrdn prinsessan. Ej sa
mycket ordens betydelse som genljudet af de-
ras tonfall och smaértan déri gnagde ofta i
hennes &6ron och samvete.

Nu krontes prinsessan till drottning, och
friarne blefvo hvarken farre eller mindre en-
tragna. Och radsherrarne och hofméannen
forenade sina boner med friarnes. Det géllde
ju tronféljden och folkets och landets framtid.

Den unga drottningen maste le vid sig sjalf:
ty finge den gamla kvinnan ratt, sa hjalpte
hvarken frieri eller formalning. Tronfdljden
kunde i ty fall anda ej betryggas — af hennes
lifsfrukt atminstone.

Vare sig prinsessan, sedan hon blifvit drott-
ning, kant statens bekymmer narmre sitt hjarta
eller hon endast smittats af kvinnornas van,-
liga nyfikenhet — hon besl6t, trots sin upp-
lysthet, att radfrdga ett orakel.

Men pa det hvarken bestickning eller be-
rékning skulle kunna forandra oraklets utsago
till hennes formén eller nackdel, bestimde hon
sig for att forkladd och under antaget namn
nalkas det allvetande. Och vid sig sjalf log
drottningen sitt kloka leende.

| nattens morker, sminkad och svartad i an-
siktet samt holjd i borgerliga klader, vandrade
drottningen till bergshalan, dar det heliga orak-
let hade sitt sate. Hon l&mnade stum sitt



mynt at prasten tillika med rullen, hvari hen-
nes frdga var framstalld med skickligt for-
vand handstil.

Hon behofde ej vénta ldnge. Prdstinnan
satt redan pa trefoten ofver den hemlighets-
fulla bergsklyftan, da présten tdlhviskade
henne den okandas fraga. Angorna fran bergs-
djupen omsvéfvade sierskan; med slutna dgon
och i kvdkande ton framsade hon de domar,
som afkunnades ge-
nom hennes dodliga
mun. Hvarefter pra-
sten nedskref hennes
ord pa pergament
och aflamnade sva-
ret.

Stum mottog drott-
ningen rullen. Stum
vandrade hon sin
nattliga vég tillbaka
— och forst da hon
satt ensam i sitt sof-
gemak, Oppnade hon
den 6desdigra skrif-
velsen.

Oraklets gatfullhet
och bergstraktens
\ildhet hade inverkat
pa hennes stamning.
Hon skénkte redan
pa forhand en viss

KR®

tveksam tilltro till
gudasvaret. Ty sa
upplyst  hon visste

och kénde sig, radde
dock i sjalen &fven
andra makter &n for-
stdndet. | viktiga
Ogonblick var det gj
latt att tdnka i stal-
let for kanna, och
denna gangen gallde
det ganska viktiga
ting.

Sa foga hon al-
skade ménnen, tyck-
tes det henne dock
kusligt att &nnu helt
ung se sitt 6de be-
segladt for all fram-

tid och — om a&f-
ven med tveksam
visshet — veta det
afstangdt fran efter-
varlden.

Hennes fingrar dar-
rade, nar de veckla-
de upp rullen.

Déarpéa krusade ett
fint smaldje hennes
mun. Och smalojet
ofvergick i l6je, 16-
jet i skratt — sof-
rummets vaggar gaf-
vo genljud at hennes
ungdomliga munter-

het.

Oraklets lydelse
var denna:

»Du skall foda

cn man till vérlden.»

Som om néagon na-
gonsin fodt till varl-
den en vu ;en manni-
ska! Blott for att spara sig ett par penndrag
hade den lattjefulle prasten ersatt ordet gosse-
barn med réatt och sléatt ordet man.

Och den unga drottningen log &nnu i sémnen.

Intet formadde hadanefter rubba hennes sin-
nesro. Spotskare dn nagonsin gaf hon de nya
friarne respass. Flockvis drogo de sin kos,
men sméleende tystade hon sina radgifvares
angslan. Hon inbillade sig trotsa alla spa-

IDUNS JULNUMMER

domar, vare sig de inneburo hot eller 16fte;
men i sjalfva verket byggde hon fortrostans-
fullt pa oraklet.

Sedan oraklet skankt henne atminstone
halfva vissheten, ansdg hon sig ha god tid
med dess uppfyllelse. Det beledda domslutet
hade blifvit hennes dagars trygghet och nat-
ters hvilokudde. Ty manniskan &r i sanning
en ganska sallsam ting.

Prasten nedskref hennes ord pa pergamentet och aflamnade svaret.

Sa radade sig ar till & som smultronen
ett barn trader pd ett hvenstrd. Drottningens
arsrad véaxte mot sm midt, den midt, dar straet
snart ej rymmer mera och man fortar eller
bortskanker sin samlade fruktskatt.

Hennes lifsféring hade varit lugn och vis.
Hennes hufvud rymde ett rike, dartill all vérl-
dens bokvisdom, och dartill mangen ridders-
mans idrotter. Det var ett lif, hvars alla tim-

mar voro vél fyllda, och hvari endast ett ringa
tomrum formérktes.

Som é&ren gingo, fordubblades slottets bok-
skatter, mangfaldigades drottningens visdom,
Okades rikets valméaga och vildighet.

Men undersétarnas lycka liknade manni-
skors, som af fruktan for morgondagen njuta
hvarje dag, som vore det den sista. Ty med
krigiska grannar at alla granser, hur kunde
de kénna sig trygga,
nar nu konungaétten
i morgon kunde vara
utdéd?  Och hur

samvetsgrant &n

drottninghufvudet
fylldes, tycktes det
néastan, som om tom-
rummet vidgades och
vidgades — i drott-
ninghjértat.

Radsherrarne in-
lade nya forboner
for redan afvisade
friare. Ty de nyas
skara syntes allt gle-
sare. Varlden borja-
de trésta sig for sin
kérlekssorg och boja
sig for den obevek-
ligas beslut om sin
person.

Drottningen  var
ingalunda blind, hon
vacklade redan i sin
motstréfvighet. Blott

tanken pa oraklet
gjorde henne &nnu
sorglés, afven om
hon allt lamare stre-
tade emot. Ty &nnu
var hon ej alldeles
besluten, och tids
nog skulle hon kom-
ma i bade brudstol
och barnséng.

Ater radades &r
till ar, sasom boc-
ker rada sig i ett bi-
bliotek. Drottningens
trygghet borjade visa
sig i hennes gang
och ndt och arbete.
Med stérre fyllighet
foljde mera troghet.
Nar hon red pa jakt,
besteg hon starkare
hastar &n forut och
maste ha hjélp i stig-
bygeln.

Ett par nya gilja-
re anmalds s:g, men
de forekommo henne
for tunga och oviga;
de hade redan gratt
har vid tinningarna.
Nu spratt hjartat i
drottningbarmen, och
hon boérjade sakna
forna unga é&r och
unga tillbedjare.

Hon anade, att
oraklets uppfyllelse
forestod, och greps
af en skygg rastlos-
het, som dref henne att langa timmar, flyende
jaktfoljet, soka skogens ensammaste snar.

En dag, da jagarhornen forgifves ropade
henne i fjarran, gled hon med ndgon moda
ur sadeln, band sin hdst och gick att hamta
sig en dryck ur en Kkéllas ordrliga lilla gol.

Medan hon drack, betraktade hon tankspridd
kéllspegeln, och sedan hon druckit, markte hon,
att hon &nnu bands kvar af bilden i kéallytan.
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Nar hon redan lange statt och betraktat
bilden, lyfte hon dgonen, stela af en underlig
oro. | hast, néstan som en flykting, kom hon
i sadeln och uppnadde, ridande efter horn-
klangerna, jaktséllskapet — hvarpd hon lat
afblasa jakten och i sporrstrack stormade hem
till slottet.

| sofkammaren skyndade hon fram till en
spegel, och &n en gang upprepade Ggonen, hvad
de berattat om bilden i skogskallan.

Drottningen var inte langre ung; detta var
henne ingen ofverraskning; hon visste det se-
dan ar och dag férutan bade kallor och speg-
lar.

Hon var inte langre vacker, och det fyllde
henne knappast ens med ett svagt vemod. Mak-
tig och rik mera an nagonsin, skulle hon vara
i stdnd att kopa sig ynnest och &ktenskap af
de skdnaste man.

Men det formarktes i hennes utseende en
annan forandring, som hon forst i dag lagt
marke till. NA&got, som hon p& satt och vis
ké&nde igen, och som till froet och begynnelsen
kanske funnits dar hela tiden, alltsedan ung-
domen, nej, barndomen.

| dag var det moget eller &tminstone tyd-
ligt och skulle val bli &n tydligare.

Det var nagot hardt och straft, klokt och
kallt, befallande och beslutsamt, sjalfsékert
och sammanbitet, fyrkantigt och nackstyft —
nagot, som kom att tinka pa allt det, som i
det yttre annu inte fanns, sdsom skigg och
kotteder, alt- eller basrdst, vinblemmor och
tunga, pussiga nafvar . ..

Drottningen vande sig bort fran spegeln.
Med en svettdroppe i pannan och nastan fl&-
sande ryckte hon till sig orakelrullen. Och for
tusende géngen omléste hon:

»Du skall foda en man till véarlden...»

Kammartérnan, som kom in med ett bud-
skap fran riksradet, fann sin hirskarinna ble-
kare &n pergamentet hon holl sammankramadt
i sin hand. Kinden bar spar af de forsta
tarar nagon kunde minnas sig ha anat pa den
maktiga drottningens ansikte.

(Mustrator: Victor Andrén.)
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Blekare &n pergamentet, som hon holl samman-
kramadt i sin hand.

IDUNS JULNUMMER

KLASSRUMMETS LUFT var sa kvaf

vi<d den dryga latinlektionen,

som knog och mdoda oss gaf,

och karf var magistern i tonen,

sa strang som de regler, grammatikan bjod
oss stackare slafviskt att lyda;

och texten var led att tyda,

hur Klassiskt klingande grann den &n 16d.

Sma hufvud bojdes mot bord,

och hjarnorna hetsigt sig brydde.
Lararens rattande ord

med nit och med angslan vi lydde.
Mot fonstren, dar varsolen ute sken,
ej djarfdes vi ens att titta.

S& stilla maste vi sitta

och strafva i texten, hvarendaste en.

Vi laste latin — ¢ i sjalen ett knot,
hur skumt det &n var hér i skolen.
Vi visste, pa gatvagg dar midt emot
nu lyste som vackrast solen.
Och ofvan taken var himlen

bla

och de seglande skyarna
hvita;

men vi maste plugga och
plita

och sutto med jamnmod vid
laxan anda.

Med ens bland svafvande
svar

ich snarjande, svara fragor

nusik ifran gatan skar;

ich klassen blef eld och
lagor:

(Ilustratér: Nils Kjellberg).
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ofver béankar och bord . gjordes hopp pa
hopp,

s& pennor och papper roko

och bocker i golfvet stroko,

och stangda fonstren ryckte vi opp.

Déar kommo, skvadron vid skvadron,
dammiga, Mdérners husarer:

hoftramp och blénkande don

vid smattrande, stolta fanfarer!
Hastarne tuggade betselstang,
officerarne redo dar barska,

och karlarne sutto sa karska,

som ville de Bornhoft ha dn en gang.

De kommo fran Limhamns hed,
dar nyss de i varvind sprangde
langs Sundet i susande led
och sablar vid chocken svéngde.
Emot oss en halsning af varfréjd steg,
som frisk vi i fonstren kénde.
Vi ater till bankarne vande,
da tramp och musik for-
tonande teg.

| katedern magistern stod,

men var ej sa strang mer i
minen —

han syntes oss séllsamt god,

fast vi brutit emot disciplinen.

Han vinkade leende blott med
sin hand:

nu var han sa blid i tonen,

och lustigt gick se’'n lek-
tionen

vid flakt ifran ridt pa Sundets
strand.
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VARFOR hade han s ti-
digt gatt ned till taget?
Och hvarfor hade han 6f-
verhufvud gatt? Hans be-
slut var redan lattadt, och
motet blefve dock endast
smarta. Han borde ha
stannat hemma.
Banvallens sotsvartade
stalhvalfning tycktes ho-
nom sd doft hogtidlig i
ekvall, luften s3 laddad af
dynamisk spanning, att gla-
set daruppe borde kunna
springa  sonder. Hans
brost var alltjamt lika be-
klamdt, det var en kénsla,
mar/«am/m>*>mf/as«iv/Ismm/m.i»ami*»8» som om han hade fyllt
sina lungor och icke kunde
fa ut luften igen. Sjuk var han icke, bara upprifven, forkrossad,
utom sig. Oroligt vandrade han fram och ater pa perrongen och blef
slutligen stdende med blicken foérlorad ute i regnmorkret, hvarest
roda och gula lantarnor glédde Gfver skenornas vata komplex. Som
ogon i en febersyn.

Nej, han maste satta sig. Battre att hvila ut, om han nu
likvdl skulle stanna och invénta henne. Han satte sig i véntsalens
soffa bredvid en halfsofvande tidningspojke. D& och da slog det
i dorrarna, och bradskande manniskor stortade forbi.

Forst brefvet, sedan telegrammet... N&r var det nu bref-
vet kom, i gar, i forgar? Det forskrackliga brefvet, blixten fran
klar himmel! Dér vantade hon knappast nagon forsoning och ater-
forening, ville bara tala ut, hoppades foga for sig sjalf. Men hvarfor
sande hon da i dag telegrammet om sin ankomst? Ville hon strida
en yttersta strid for deras karlek? Nej, hvartill ytterligare onédigt
lidande, hvartill nya ordstrommar, kanske forebraelser? Battre ga
frdn hvarandra tyst, hellre ett hviskadt farval ut i det tomma an
hand, som slites ur hand!

Om han helt enkelt skulle vinda om och gd hem? Han reste
sig nervost, och tidningspojken spratt upp och rackte honom sém-
nigt en kvéllstidning, som han mekaniskt mottog och betalade. Utan
att uppfatta ett ord af innehallet holl han den ndgra sekunder ut-
bredd framfor sig... Ga hem? Nej, hon véantade ju sakert, att
han skulle mdéta, och hennes anhériga voro naturligtvis heller icke
underrattade. Han sdg i en snabb, isande syn, hur hon skulle stiga
ne.d pa perrongen, mycket blek och feberaktigt beharskad, hur hon
skulle spana at alla hall med sina ensamma &gon, de kara, de evigt
undrande. . . tills hon sokt tillrdckligt och icke funnit, hvad hon
sokt, honom som hon é&lskat och darfér mast sara s& bittert. Neyj,
han stannade, de skulle atminstone talas vid, fast allt var sd oandligt
hopplost.

Medan han ténkte detta, stod han fortfarande med tidningen
utbredd framfor sig, och dess text flot samman i grda dimma. Det
brusade fran banhallen, ett tg rullade in, han kastade tidningen och
sdg angestfullt pd klockan. Ne], det var icke hennes tdg. Och me-
dan ha.i atertog sin promenad ute i banhallen, pinade han sig annu
en gang igenom dessa dagars och natters irrgangar af sorg, hans
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tankar stormade ater rundt i samma trista kretslopp, hans drom om
henne kampade efter luft, hans fortviflan letade efter en ljusning.

Brefvet hade han tagit i hand med ett leende, han hade icke
vantat meddelande frdn henne den dagen. S& hade han tandt en
cigarrett och borjat ldsa. Hvad hennes handstil forefoll uppjagad,
det slog honom strax, han tyckte den pa nagot vis pdminte om
uppspérrade dgon. Eljes var den alltid lugn, ehuru behagfullt oregel-
bunden. Men i dessa bokstafver, som sleto sonder hvarandra i
stortande oro, laste han nu hennes 6ppna bekannelse: hon, som snart
skolat blifva hans hustru, hade for tre ar sedan fatt ett barn som
frukten af ett flyktigt forhéallande till en student, en medicine stu-
derande i Stockholm, nu bosatt utomlands. Hennes barn hade dott
nagra timmar efter fodseln... Nu var det biktadt, det morka, som
hon burit sa lange. Ja, ja, hon borde ha sagt honom detta for lange
sedan, skref hon, men hade icke vagat, hon hade vant alltfér radd
om deras spirande kansla. Men nu var det sagdt, hon nade velat
afborda sig denna bittra hemlighet, &ven om han efter detta icke
ville veta af henne mer. Ingen visste nidgot om detta utom han,
och nu fick han fatta sitt beslut. Hon hade &lskat den andre, fast
han icke visade sig vara den hon trodde, och nar olyckan kom, hade
hon velai d6. Da hade hon mott honom, den arme, som hon nu
maste gora sd mycket ondt, och hon hade i honom funnit den ende,
som skulle kunna bringa férsoning och glémska efter 6delaggelsen,
ja, hon hade verkligen ater dromt om att kunna lefva om ett lif vid hans
sida. Forlat, alskade, att jag ljog for dig, forlat att jag maste tillfoga dig
detta tunga slag, dig som jag endast ville godt af hela mitt hjarta.

Och han hade stirrat som forstenad pa hennes ord, som kommo
sd hemskt rattframt och samtidigt sd tungt, att han maste forsta,
hvilken outséglig ofvervmnelse de kostat. Han hade sprungit om-
kring i rummet och jamrat sig som ett djur, ty det var som ddden och
domen for hela hans lifs ldngtan. Det var gift, gift for hans unga
tillbedjan, gift i hans kanslas spelande varma var.

Och i kvéll kom hon hem, nu, om ndgra minuter, och han
sag sig plotsligt std som domare samtidigt 6fver sig sjalf och henne.
Ack, hur skulle han kunna doma! Hvarfor hade hon icke hellre
behallit sin tragiska hemlighet, han hade kanske kunnat lefva lycklig
i sin okunnighet? Men i djupet af sin sjal kdnde han likvél, att san-
ningen var nodvindig, och att hon hade ratt; deras forhallande skulle
icke byggas pd en logn. Logn ligger i medvetandet och ruttnar
som en dod kropp under golfvet, och den stiger och stiger genom
de oforklarligt gladjelésa aren och forgiftar omarkligt hela
lifslynnet. Hade han icke ofta markt en viss skugga mellan sig
och henne, &fven i de basta och ljusaste minnena, nagot fruset bakom
hennes blick, ndgot som ej vagade ge sig helt, utan maste ha en
vra for sig sjalf borta i ett skumrask, dit han ej kunde tranga?
Nu mindes han s& mycket, som han i sm kanslas solblinda tillbedjan
endast uppfattat som en sensitiv naturs egenhet, som ett vanligt
drag af den ogripbara melankolien hos vissa unga kvmnor. Hon
ar som en forvardag, brukade han da tanka, kalen ar icke ur jorden,
fast dar ar nog med sjungande rannilar andd. Hon gémmer andra
kallsprang darnere.

Milda dagar, som aldrig komma igen; icke s& aflagsna i tiden,
men nu likval s& djupt tillbakasjunkna, skimrande som landskapet ge-
nom en nattmork tunnel, milda dagar fran forr! Han ville icke for-
stéra dem for sig, han skulle soka hélla dem i helgd, ungdoms-
karlekens dagar, latta som vind i I6fskogar pé sluttningen mot



hafvet. Som en héagring af dagg och silf-
ver, som en stilla relik skulle han ha dessa
dagar hvilande djupast nere i medvetandet, och
hvad som sedan kom, forstorelsen och des-
illusionen, aldrig skulle det kasta skugga o6fver
dessa ljufva nejder. Men hans hjarta samman-
snordes, ty han forstod att det var pgorligt
— icke ens minnet skulle han f& behélla ogrum-
ladt. Med grda hander skulle nuet grafva till-
baka i det férgdngna. Nej, han var icke star-
kare & andra, och han kunde nog ha for-
sonat sig med allt utom detta — att hon bort-
skankt det yttersta, det finast b&fvande, det
hvitaste i sin émhet, att hon redan genom en
annan varit mor... Att hon redan upplefvat
som en brutal olycka, hvad som foér dem en
géng skulle kommit som en enkel lycka.

Hur var det nu hon hade skrifvit? Att hon
icke var fardig for honom, forran efter allt
detta, och om han icke nu skulle kunna léra
alska henne pa ett annat satt, da han vl icke
langre i henne kunde se densamma som hit-
intills ?

Joller, nonsens! F&rst ger hon sig till en
eller annan framling, erfar ett och annat om
vérldens ondska och 6denas oberédknelighet, far
ett slag for hufvudet. Sedan sl&par hon sig
i all sin sjélstrasighet till mig och séger: Kare,
har ser du mig, blif inte forskréckt, det &r
bara som jag ar fardig for dig...

Han kénde forbittringen koka, en hjalplos,
snyftande harm holl pa att taga den sista mak-
ten af honom, och han tvérstannade med knutna
hander. Ah, se henne, se henne 4nnu en gang,
men endast for att 1ata henne lida — lida och
umgdlla, hvad han sjalf for hennes skull maste
utstd. Saga henne de hdrda, hvinande orden,
blindt, blindt tills hon reste sig i fortvifladt
trots och kanske motte honom med harmens
nabbar och klor. Fiendskapen skulle slita dem
atskils, endast fiendskapen kunde kurera dem
bada . . .

Nej, icke sd. Han kunde icke, och han
ville heller icke, att hon for framtiden skulle
se en sadan manniska i honom, det vore falskt.
Han hade ett visst ansvar for sig sjalf —
ja, ett ansvar for henne ocksd, men det métte
han vél i alla manskliga kénslors namn vara
kvitt nu ... ? En underlig osékerhet betog ho-
nom ater modet. Ansvar for sig sjalf — ar det
icke ocksa ansvar for henne, skall icke jag, som
ar stark och obruten, ansvara fér henne, den
svagare, den brutna? Han erinrade sig, hur
klokt och skonsamt hon brukat uttala sig om
kvinnor, med hvilka det konventionella sladd-
ret sysselsatte sig, hur hon stundom tagit de-
ras parti med en hetta, som forefallit
alltfor afsiktlig for att riktigt kunna gladja
honom. Sjalf brukade han for resten alltid
doma tolerant i dylika fall.

Tolerans... ordet hade i denna stund en
ironisk bismak. Karlek med tolerans ... han
gjorde en bitter grimas. Tolerant karlek...
Nej, jag ar for trott att tdnka, jag kan tyvarr
bara kanna. Lida, det duger man anda till i
det sista. Halfklara reflexioner genomkorsade
hans hjarna, ljussken, som téndes och slacktes,
monotont som elektriska ramper 6fver en natt-
ligt inslumrande stad. Hvad han var trott! Sta-
tionsklockans visare hade nu ryckt fram till
tgets ankomsttid. Hvad skulle han sdga
henne ?

»Jag kan inte mer. L&t mig ga!» skulle

han s&ga. Han visste intet annat.
Esther! Nu sitter du i ditt kupéhdmn
och bares ilsnabbt fram till afgdrandet.

Bredvid dig ligger boken, som du sokt att
lasa under den langa pinsamma resan, och
framfor dig sitter kanske en &dldre dam, som
gjort dig enfaldiga tréttsamma fragor, nyfiken
pa din oro, dina sorgsna grda 6gon och ryck-
ningarna i dina fina blekroda l&ppar. Stac-
kars vingskjutna fagel! Hvar ar nu ditt gra-
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ciosa vasen, som icke tycktes veta af bekym-
mer, din munterhet, som i det langsta dolde,
hvad den ville dolja, ditt lifsmod af klin-
gande varbackar? Ar allt detta borta nu, som
en mask du icke langre kan bara? Sa ar
du alltsd icke langre min... min flicka. Du
ar i stéllet en olycklig, en fullvuxen, en kvinna,
som kommer till mig for att fa veta, hur stark
jag & — om jag é&ger den storsinthet du
kanske dromt in i mig. Med skalfvande han-
der stryker du ofver ditt ansikte, ser dig i
spegeln och sluter dgonen, samlar ihop dina
tillhorigheter och ser de forsta stadsljusen
blinka fram i regnmorkret. Snart ar du fram-
me. Och jag kan icke 6ppna min famn for
dig, icke nu och icke heller framgent. Taget
bullrar framat, station efter station. Och hela
vérlden ar som en bittert fafang resa.

Hoppas hon, vantar hon nagot af mig? Eller
kommer hon bara for att fa full visshet om
att vara vagar bora skiljas? Han visste, att
hon icke skulle forsvara sig, endast lasa svaret
i hans blick. Hon trodde pa honom, och om
han icke langre ansdg sig kunna framlefva lifvet
vid hennes sida, skulle hon forsta, att han vagt
allt i sitt hjarta. Nagon scen skulle det icke
blifva. Allt skulle aflopa stilla och naturligt,
och ansvaret skulle naturligtvis han taga pa
sig, ingen skulle ju ana det verkliga skélet
till brytningen, och om honom kunde manni-
skorna séga, hvad de ville. Han skulle snarast
mojligt soka blifva befordrad till en annan
stad, och hon skulle vé&l resa till Stock-
holm och déar fortsétta sin musikaliska utbild-
ning. Punkt och slut. Likval ké&nde han sig
icke lugn i tanken, var det icke dnda ett for-
troende, som han svek? Vissheten om att hon
varit olycklig, kunde den drépa hans kérlek?
Han blygdes ett ogonblick, men &ter stor-
made intrycken p&, oforratten, som han lidit,
och bitterheten, som tycktes outtréttlig i att
finna skal.

»Taget ar tio minuter forsenadt !» hérde han
en jarnvagsbetjant sdga till en grupp véantande
pa perrongen.

Afgorandet tio minuter forsenadt, tankte han.
Hvad &r jag egentligen for en karl, som i
sista minuten &nnu icke vet hvad jag vill ?

En hand vidrorde har™ axel, han spratt till
och vénde sig. Det var en bekant:

»Du har? Tittar du upp pd klubben négot
senare i kvall ?»

»Nej, inte i kvall.»

»Du har varit osynlig i flera dagar.
mar du forresten?»

»Litet forkyld. Forresten véntar jag min
fastmo till staden i kvéll.»

Den andre log forstdende :

»Pa det lilla viset!»

Han s3g efter den bortskyndande, en un-
dersatsig, fyrkantig herre, med driftig gang.
Om den déar stode har i mitt stalle, skulle
han val knappast tveka . ..

Hur
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Perrongen var full af vantande, men mylliret
tycktes honom s overkligt med ens, och han
sjalf, som gick hér, bief en skugga bland de
andra. D& och da utbytte han en hilsning,
det blef ett slags hvila i att g& har bland
mangden.

Som i en drém s3g han det stora snalltags-
lokomotivet glida in, ett vidunder af rykande
och snorflande jarn... &ter en sekund, och
tget stod stilla. Det sinkte sig en spoklik
stillhet 6fver banhallen, han hoérde bara sma
egna steg, som gingo framat, medan hans Ggon
sokte . .. Dar, dar! Hon stod pd en plattform,
hon var hvit af sinnesrorelse, hon hade redan
sett honom. Deras 6gon méttes, bada med
samma hjalplost frdgande intryck, deras lap-
par rordes till en hélsning, och han hjalpte
henne ned, men tog icke hennes arm. De
gingo ut, och han hjalpte henne upp i en droska.
Langsamt rullade den ut i regnmorkret, och
de sutto midt emot hvarandra... nu skulle
de tala, nu.

Han horde hur hon hostade till, sdg hur
hennes fingrar letade efter en ndsduk — det
var ingenting, ett vanligt ofarligt hostanfall,
men det var ndgot s& skramdt undfallande 6fver
henne, nagot som hon icke haft forr.

Och i samma dgonblick var det som 6pp-
nades fordolda dorrar i hans inre, och det
brét fram i ldnga valdsamt &terhdllna virme-
strommar, och det ropade hogt inom honom:
Hjalpa, hjalpa! Han grep hennes smala hander
och tryckte dem till sig, hardt famlande, del-
tagande.

»Inte vara orolig ... jag gar inte fran dig. ..
aldrig, hor du det, aldrig... &lskadel»

Hon sjonk samman och gréat sakta, befriadt.

»Ah, inte kan du gora detta... ingen kan
det.. . »

»Jo, jo,» hviskade han, »jag kan, jag kan,
Jag forsakrar dig, att jag kan.»

Han visste mte riktigt, hvad han sade, men
han kénde ett svalt lugn 6fver sig, sedan han
talat. Det blef en paus, och droskan rullade
langsamt genom halfmorka, vata gator.

»Hur kan du detta,» hviskade hon. »Hur
skall jag ndgonsin kunna tacka dig? Hur
skall . . »,

Hennes stdmma brots, han satte sig vid
hennes sida och slét henne héftigt intill sig,
kysste hennes véata Ggonlock :

»Nej, inte tacka. Du skall inte tacka. Du
far inte kdnna dig bunden af detta. Det star
sd naturligt for mig nu, jag kunde ju inte
handla annorlunda. Hvad du skref om, det
var en olycka, en olycka for oss bada, och
det skall man hjalpas at att bara. Inte sant?»

»Skulle jag inte fa tacka dig. .. om jag
bara kunde.»

»Vi skola soka hélla af hvarandra... pa
ett annat sétt,» sade han.

Men hon lag utmattad vid hans axel och
rorde endast sina lappar till svar.

»Alskade 1»

Och han betraktade tyst hennes genomskin-
liga drag, som snart ater skulle fargas af lif-
vets rodnad, hennes dgon, halfblundande i stun-
dens bittra exaltation. Och han sag ut ofver
esplanaden, dér de hvita elektriska lamporna
lyste. Har hade han foljt henne hem fran
en ungdomsbhal en gang, och hvad natten da
tycktes dem ljusdrénkt, eklérerad for deras
skull, full af stjarnor och lyktor och mansken
i en enda svafvande fantasmagori af ljus. ..
Hur annorlunda nu, ack, hur annorlunda denna
sorgsna hemféard i droskan med den olyckliga
dlskade ... i en natt, dar lamporna icke tycktes
sprida ljus, utan idel ra kold, en dod natt, hvari
endast deras betryckta, roldngtande hjartan
lefde.

(Mlustrator: Lydia Skottsberg.)
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N GLITTRAR under sina vimplade far-
tyg, och utefter kajen std husen upp-

gonen ligger det gul, valsignad sol hérinne,
hur mycket &n kastanjen skymmer. Men ju

stallda i rad och i ratt idyllisk middagsfredidigare det ar, desto mer lyser det mellan de

ty staden &r icke nagon stor stad och lifvet
har icke jaktande. Kajen ligger ocksd lugn
i solskenet. Du sitter pd en bank utanfor
det har huset och ser, hur tulluppsyningsmannen
gar darnere i sakta mak och roker sin snugga,
och hur sjofolket diskar efter middagen nere
pa skutan. ..

Med & och fartyg och hus ar sig kajen
pd det hela lik sedan artionden. Men vid
detta horn med den nya tradgarden och det
eleganta lilla stenpalatset 1ag forr ett gammalt
fult trahus, hvars fonster morkt skuggades af
en kastanj med rund och ofantlig krona. Om
detta gamla hus och dess férsvunna manniskor
speglar sig nagonting svarmodigt i din sjal just
nu, i denna heta sommarmiddagsstund, nar du
anyo ser an glida har forbi, lugnt solglittrande.
For lange, lange sedan satt du ocksd har pa
en badnk — under den stora kastanjen, hvars
valnad du ser for dig i denna stund. | stallet
for den knottriga stenldggningen, bland hvil-
ken tradet hade sina rotter, &r har en elegant,
slat trottoar. Men kajen ar sig lik, och an,
och déarnere gér tulluppsyningsmannen och ro-
ker i solskenet sin piuJoa i sakta mak.

Bakom rutorna, som skuggas af den mdorka
kronan, finns ett litet rum med pelargonier i
fonstren, sjostycken pd véggarna och porslins-
hundar p& byradn under en spegel. Om mor-

tunga bladmassorna gyllene och rodt.

Utifran kajen och skutorna hors litet senare
ett muntert arbetslif in till det lilla flickebarn,
som dvéljes i sangen och glader sig &t mor-
gonljuset s fort hon vaknat. Hon hor sten-
huggarnes slag, lyftkranarnes gnisslande, poj-
karnes skrik och sjéménnens rop och visor.

De sista draga henne mest, och hennes far
var ju ocksd &n sjoman, som forgicks pa haf-
vet. Nu lefver hon i det lilla rummet hos sin
mor, som hjélper till om dagarne i husen uppe
vid det stora torget har strax bakom, dér
stadens fina folk bor.

Men sjostyckena pa viggen tala om hafvet,
genom fonstret ser flickan &n och skutorna,
och kastanjen liksom beréttar historier om allt
detta och om sjdmdnnen i fjarran hamnar och
land. Detta ar muntert, sa lange en gyline
Ostersol spritter genom trédets blad. Men
smaningom blifva bladen dunkla och hviska
tystare. Dagen lider, och den tidiga skym-
ningen insveper detta rum, hvilket bara har
fonster mot morgonrymden och sedan far lyssna
till allt morkare och svarmodigare sagor, som
den tunga tréddkronan hviskar darute.

D& ar det godt att rulla ner gardinen och
tdnda en lampa framme vid fonstret och se
byrdn med porslinshundarne och soffan och
spegeln matt lysa upp, och héra mor vid kvall-
kaffet tala med grannfrun om skutorna och

hafvet och far, som drunknade, nar Agnes var
mycket liten.

Men da Agnes sedan ligger i sin badd och
tanker pd allt detta, ror sig nagot i hennes
sjal, och fastdn hon icke &ar ledsen, kan det
handa att hon grater. Hon hor anyo inom sig
sjdmdnnens visor, som nu ljuda melankoliska
och langt borta ifrdn. Ar icke hafvet dar fjar-
ran i morker, det véltrar sig och suckar. ..
Och hon hor afven nagra verkliga ljud fran
kajen och skutorna och nagon gang ett prassel
i den tjocka trddkronan.

Darunder maste det nu vara alldeles svart.

Agnes blir storre, blir fjorton ar och fem-
ton och sexton, hon ser ingenting ut, har ljust
vattenbla 6gon, vattenkammadt har och en smal
flatstump af obestdamd farg. Och munter &r
hon ej, fast inte heller héngsjuk. .. har ingen-
ting som visar, att hon i sitt inre alltid hem-
lighetsfullt kdnner och bertres af andras kéns-
lor, men dessutom af skyarnas, dagrarnes, sol-
skenets eget lif. Och allra mest, tycker hon,
af vinterkvallarnas morker ute 6fver stranden,
dar an en halftimmes vag at soder fran staden
rinner ut... nej, af morkret 6fver hafvet.

Fran sitt rum inne vid kajen tittar hon fram
mellan &ns dubbla rad fartyg ut mot detta
soder, dar skumma vmterhimlar redan under
den korta dagen rufva med sofvande frusna
snémoln, medan isflaken simma i an harinne
och trdd och strdnder héljas af en tung hvit
snopéls. .. Men stundom bryter solen blekt



gyllene fram dar langst ute — den gar helt 1agt
nu— och shyarne fara latta i hundra nyckfulla
bilder som syner ur Johannes uppenbarelse ...
Och s& kommer varen, kommer sommaren.

— —1 — Sommarnatten ligger i hvit glans
ofver staden, hvitast uppe mot norr 6fver Ti-
volis dunkla tradsilhuetter. Man hor musiken
darifrdn i de lugna kvéllarna, man anar den
aftonlediga promenerande folkmassans glada
sorl. Men mot soder, genom fartygens rader,
mellan hvita angbéatsskorstenar och réda lan-
ternor, &r utsikten dunklare... ofver végen
mot hafvet. . .

— — — Och hostkvallarne falla morka,
utsikten dragés in, lyktorna pa kajen lysa gula
genom regndimman. Och darnere gar an tyst
och oskdnjbar men med kalla fléktar.

Och i kastanjens kolsvarta krona utanfor
Agnes’ fonster roér det sig sakta.

Nere pd dacket & den frammande skutan,
som kom i gar, har folket just &tit middag.
Solskenet ligger hostblankt 6fver kajen och én.

Agnes har varit ett drende dér, hon har
sprakat med kocken och med den frammande
sjomannen, hvars 6gon aro s& morka. Drag-
spelslatar har han spelat, andra 4n dem hon
forr har hort, och hans tal klingade ej som
talet i hennes hemstad.

Nu stod hon vid fonstret och tittade fram
som vanligt under kastanjen.

— — — Men en kvall satt hon utanfor
huset pa sin bank under det moérka tradet, och
den frimmande sjémannen satt vid hennes sida.

»Och du stannar hér denna host?»

»Ja, denna. Och sedan tvd andra.»

»Och somrarne? Och vintrarne?»

»Da ar var skuta langt borta.»

»Men hvar host komma ni igen?»

»Till nésta hdst. Och nasta.»

»Sedan ?»

»Aldrig mer.»

Hon hade vetat det, innan hon horde ho-
nom séga det. Orden kommo efter, som om
hon bara drémde och visste att hon drémde.
Hon sag honom knappt i morkret pa banken.

»Du har varit 1angt ut pa det riktiga hafvet ?»

»Ja, langt ute.»

»Min far drunknade pa det riktiga hafvet,
nar jag var liten.»

— — — Under dessa gyllene hostdagar
var Agnes ofta nere pd skutan och pratade
med den frammande sjdmannen. Men i skym-
ningen sutto hon och han pé& banken utanfor
fonstret under kastanjen, som snart insvepte
dem i sin skugga. Ifall ndgon stétt i narheten
och lurat, skulle han ej ha hort dem sdga
mycket. Men i sjomannens f& ord fornam
Agnes hafvets suckande och stormens fjarran
klagan i morkret 6fver stranden. .. nej, ofver
vattenrymden dérute.

— — Till dess en stormig regnmorgon an
darnere midtfor Agnes’ fonster lag tom och
skeppet var borta.

Hurudan natten dessforinnan  varit  for
henne, darom fortaljer minnet ingenting. Hade
hon i gryningen smugit sig fram till fonstret
eller kanske ner till skeppet, innan det for
— eller hade hon hvilat sémnlés i sin béadd
med hé&nderna for 6gonen utan att réra sig?
Ingen vet.

Men den vintern,
som nu kom, lag sno-
skruden ofver Kkajen
och skeppsmasterna
annu liflosare &n el-
jes, skymningsmor-
kret foll svartare
och den korta for-
middagens moln ne-
re i soder ofver ans
utlopp sofvo frus-
nare.
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Sommaren kom och gick som en plagsam,
meningslés hvit drédm, men en dag, nér sol-
glansen ater blifvit rodaktigt gyllne och bjart
som ett hostlof, da lag skutan helt plétsligt
utanfor Agnes’ fonster, och den frammande sj6-
mannen var dér, som hade han aldrig varit borta.

De sutto dnyo under kastanjens krona, som
hviskade, hviskade.

»Du har varit 1angt borta ?»

»Langt borta.»

»Ofver méanga haf ?»

»Ja, manga.»

»Men nu ar du har igen. Nu &r det roligt
igen. Och nu blir du hér hela hdsten.»

»Denna hosten. Och en till.»

Den mdérka tradkronan 6fver dem holl plots-
ligt anden.

— — — Sedan sutto de, Agnes och sjo-
mannen, om aftnarne pd banken som forr. ..
till dess dagen kom, nar skutan darnere ater
var borta och dar var tomt, tomt.

Afven den vintern skotte flickan sina sma
géromal som vanligt, gick omkring i den lilla
staden, satt om kvéllarne hemma vid lampan
i sitt rum och hérde moderns prat med dem,
som kommo pd besék — sjalf hade hon inga
vaninnor. Men det var alltsamman som lefde
hon icke i detta. Latena fran kaj och stad
genom dagar och kvéllar voro innehallslésa
ljud for orat. Endast kastanjens hviskningar
ofver den tomma bénken var dér ibland mening
i, och s& i stormsuset ute frdn nattrymderna
ofver hafvet. Varen — och sommaren — det
var icke mer som forr att vakna i guldmor-
narna med spelande ljuspilar genom dallrande
blad, det var att rolést och rastlost ligga i
sangen; hellre dd upp och irra omkring med
alla sma arenden och bestyr i de langa dagarna.
Hela staden var dammig och odraglig; Agnes
talde den icke. Mor och andra se att hon ar
blek; de skylla p& att hon ar i de é&ren.

Men tillbaka kommer hdsten, och skeppet
ligger i an, och den frammande sjémannen star
infor flickan som den skugga fran hafvet han
ar. Han sitter hos henne om kvillarna pa
deras gamla plats. Och i de stunderna har
hon sjalsro. Men hvarje gang han nu lamnar
henne och gar ner pa skutan, ar angesten 6fver
henne; det kénns som &r hon en dag nérmare
ddoden. Och en kvall brister det ut 6fver hen-
nes lappar antingen hon vill eller ej: kan jag
inte fa folja med er, nar ni resa nu — jag
kan ju hjélpa kocken och skura och géra hvad
som helst, bara du lagar att jag far folja med !
Men han véander forvanad sitt ansikte mot
henne: hvad skulle vi med dig pad skutan?
Skepparen har folk nog, och fruntimmer ha
vi aldrig haft med pa langtur.

*

Agnes' mor sof, men sjalf stod hon i natten
framme vid fonstret. Skutan lag mork darnere
i an, annu tycktes ingenting rora sig pa den
— men hon sdg den tydligt, ty darute vinde
angbaten just nu och de réda lanternornas sken
kastades rundtomkring, och dér var sorl af
folk pad kajen.

Hon s3g plotsligt allt detta som vore det
for sista gangen, i en plétslig blick, som inne-
fattade alla de &r hon sett samma utsikt:

angbaten, lanternorna, den morka floden och
det morka tradet... sedan hon var litet barn.

Hon véntade till dess angbéten forsvunnit
i soder och allting pa kajen var tyst och dun-
kelt. Da kysste hon flera ganger innerligt den
sofvande modern och sd smdg hon sig ut.

Hon gick ner till &n. Kalla flaktar slogo
emot henne ur dess djup. Himmelsrymden ut
ofver soder Oppnade sig bottenlést svart.

Nu var Agnes midtfor skutan. Alla sofvo
ombord.

Hon sprang ofver stenranden for att hoppa
ned pa dacket.

Icke ville hon tvinga sig pa det fraimmande
sjofolket, men denna natt, den sista, dd skutan
skulle dvaljas i hennes hemstad, kunde hon
icke lata den bara helt enkelt forsvinna, hon
tankte... ja, hvad som helst, endast hon var
med nér den for... kanske kasta sig i vatt-
net, sd snart han fick syn pa henne.

Men — hon hoppade miste och forsvann
i det svarta halet mellan skutan och kajen.

Sadan var siagnen om den redan aldrande
kvinnas ungdom, hvilken du som barn sjalf
sdg, nar hon kom ut ur det gula trahuset
bakom den morka kastanjen och — utan sjél
i de slocknade 6gonen — hvarje dag van-
drade till hafvet liksom for att vanta pa nagon-
ting eller nagon, som aldrig kom.

Upptagen ur an hade hon strax blifvit den
dar natten, men sitt forstdnd miste hon. Forst
efter manga &r hade hon utskrifvits fran ett
hospital och — sedan hennes mor langesedan
var dod — fatt vara hos ndgon, som da bodde
just i hennes barndoms rum.

Hennes vansinne var alldeles stilla, hon
gjorde ingenting galet och hon talade fdga,
men — hon foretog de dar dagliga prome-
naderna ut till stranden med 6gonen mot molnen
ofver hafvet eller mot den sjungande klar-
heten darute 6fver vagornas eviga harfard. Sa
stod hon och vantade och atervande sedan
langsamt in till staden.

Hvad hon véantade pd, sade hon aldrig till
nagon, och for dig sjalf, som i denna stund
minns henne, blef hon borta under de brusande
ungdomsarens lopp.

Nu ligger ett modernt stenhus och ett litet
stycke korrekt tradgard i ljusa farger pd det
gula trahusets tomt. Och i dagens sorl ga
alla likgiltigt forbi och se naturligtvis ingen-
ting annat &n det de ha for Ogonen. Men
kommer ndgon gang den ratta vandraren, da
kan det hidnda en skymningsstund, att den ele-
ganta stenbyggnaden och tradgérden bli otyd-
liga i dunklet och smaningom sjunka bakom
en tockenvdgg, som tatnar. Och — ja, dar i
det svarmodiga, mulna skenet star den ju anyo
fram, den gamla gatubilden har utmed kajen,
det gula tréhuset och bénken; och all skym-
ningen samlar sig i den tjocka, dystra, néstan
hemska skuggan fran kastanjens krona, hvil-
ken rundar sig lika maéktigt och befallande
som forr. Det &r spoksken och suckan ofver
den gamla bilden. Men detta kommer icke
bara fram ur den unga och den aldrande Agnes
lifstragedi, som nyss berdttades. Det stiger
ur det forflutna ofverhufvud, ur minnet

af allt, som wvar
och aldrig kommer
ater och som ar me-
ra vemodigt, ju mera
och djupare det éar
glomdt af de flesta
och blott speglar sig
i ndgra tankfulla sin-
nen.

(Mlustrator:
David Ljungdahl.)
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HUSTRUN skulle resa
denna kulna morgon,
stokade i rummet,
packade sin kappséck,
brande sina lockar,
skyndade pa barnen
och gaf jungfrun order;
men pa mannens hjarta,
som i barmen skalfde,
tankte hustrun icke,
mindes icke hjartat,
hade icke stunder,
allting var s& bradtom,
luften var sd kulen,
regnet slog mot fonstren,
och om mannens karlek
var hon anda saker.

“Kara barn," sa mannen,
kysste hennes panna,
kysste hennes kinder,
kysste hennes 6gon
och den ljufva munnen,
“jag kan icke se dig
fara bort med béten,
jag gér ut att vandra,
barnen fa dig folja.
Roa dig, och hvila,

och valkommen ater!"

Hustruns milda 6gon
tarades helt plotsligt.
“Alskade,” hon sade
lagt med angestskalfning
i sin blida stdmma,
smekte Omt hans hufvud,
kysste bruna kinder,

kysste mulna 6gon

och den dystra munnen,
“folj mig ej till baten,
barnen folja hallre,

ej de fatta annu

vuxna hjartans kanslor.
Luften, som du andas,
kudden, dar du hvilar,
gryningen och kvallen,
allting ar min karlek,
och om éatta dagar,
kare, ar jag ater,

skét dig klokt och lita
pa din hustrus karlek!"

Hustrun for till baten,
mannen gick pa vagen.
| sitt hjarta hustrun
tankte tyst med bafvan:
“Ar hans karlek borta?
Ar den ren foérbrunnen?
Om han star pa stranden,
dar sig floden kroker
och till sista halsning
viftar med sin nasduk,
alskar han mig annu,
och med frojd jag reser.”
| sitt hjarta mannen
dunkla kanslor hvalfde,
tankte: “Uppat bergen
vander jag min kosa,
gar ej ner till floden,
viftar ej till afsked,

bryr mig ej att standigt
béja mig i karlek.

Allt mitt heta hjartas
angestfulla karlek

standigt henne ger jag,

men hvad gengéald ser jag?"

Och han tankte: “Kanske
har hon trottnat pa mig,
alskar mig ej mera,
latsas bara alska.

Nej, jag gar till stranden,
och om hon frAn dacket
spdjar att mig finna
viftande bland grésen,
alskar hon mig annu,

och med fréjd jag viftar!”

Regnet foll i strémmar,
baten gick fran kajen
och for nerfor floden,
och p& dacket bidde
hustrun, full af oro.
Men i vata graset,
drypande af regnet,
just dar floden krokte,
bidde mannen baten.

Som p& samma tecken
hojde bada handen
halsande hvarandra,

och pa kappen band han
nasduken att vifta,

nar knappt mera baten
langt i fjarran syntes.

Badas tarar runno
utaf namnlés lycka,
och i stumma boner
for hvarandras valfard
badas hjartan glodde.
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OR MANGA AR SEDAN, pa den tid,

dd under kalla vintrar de hungriga var-
garna vagade sig anda fram till knutarna pa
afsides liggande gérdar, lefde p& en sadan
gard en ung fru. Hennes namn, det kan gora
detsamma! Jag horde sjélf historien, néar jag
&nnu var ett litet barn, och det var en historia
fran vilda och Odsliga skogstrakter i sydliga
Polen, men som jag sedan ténkt mig den och
vill beratta den, kan den lika gérna ha handt
hvar som halst.

Mannen var ute i krig, i ndgot af Napo-
leons ménga, och den unga hustrun satt ensam
hemma. Garden var stor och rik, hufvudbygg-
naden holl manga rum, men de flesta af dem
voro afstdngda for vintern, ty det var ono-
digt att elda sa mycket och knappast trefligt
haller med den langa tomma filen. Den unga
frun residerade i byggningens ena &anda, och
nar aftonen kom, var hon fullkomligt ensam
dar, ty koket och tjanarnas rum voro i den
helt motsatta. Men nar man frdgade henne,
om hon icke var radd, log hon spotskt: radd,
det ordet kénde hon icke till, och hon stannade
halst i sin gamla sofkammare med mannens
plats bredvid sin.

| detta rum hade hon ocksé sitt skrifbord,
och nar morkret foll pa och allt blef tyst i
huset, skref hon ned sina tankar i sin dagbok
till honom, den alskade franvarande, och hon
skref ocksa langa bref till honom. Bredvid
henne pa bordet brunno talgljusen ned, hon
dromde och langtade, och emellanat gick hon
fram till fonstret och sdg ut i vinterhimmeln,
s oandlig och stjarnbestrodd, och som hvalfde
sig ocksa Ofver honom. Du, tinkte hon, du
ar min lycka och stjarnan o6fver min vég, och
jag vill vara detsamma for dig! — Och
innan hon gick till hvila, foll hon pé& kna intill
siangen och bad hogt, att Herren matte be-
skydda honom och foéra honom tillbaka till
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henne. Ty utan honom, hvad blir det af mig,

bad hon, och i en sadan stund kande hon sig
svag och liten som aldrig eljes.

Bakom skrifbordet stod pa ett staffli ett
portratt af mannen i naturlig storlek. En
skicklig malare hade gjort det, och det fore-
foll ofta den unga hustrun sa lefvande som
om mannen sjalf statt framfor henne, med de
stora, mildt lysande &gonen allvarligt riktade
pa henne, och hvar hon gick i rummet foljde
de henne. Infoér hans d6gon vill jag aldrig
blygas, tankte hon, och hon sokte bildens blick
for att finna trost, uppmuntran och stdd. Sa
snart hon ség dessa 6gon, kande hon sitt sinne
vekna, och hon fylldes af en dnskan att véxa och
forkofras i det goda. Det var underbara dgon !

Det var en hard vinter det aret. Icke bara
att kolden var stréng, fattigdomen var stor i
det af krig férodda landet, och det beréttades
om rofvarband, som drogo omkring, Ofverallt
samlande med sig forbittrade ménniskor, plun-
drande och mordande. P& garden, hvarom
har ar tal, var ocksd fruktan stor, men den
unga frun holl modet uppe, hdnande de for-
sagda, viss om att oftrskrackthet vore det
basta forsvaret. Om kviéllen skét hon sjalf
riglarna for porten och sig till, att fonster-
luckorna voro vl slutna, och hon gjorde en
sista rond genom kok och tjanarnas rum, dar
endast ett par gamla kvinnor Iago, innan hon
drog sig tillbaka i sitt eget.

Sa satt hon en becksvart afton, medan ute
vind och vdader rasade och skakade takpan-
norna. Som hennes vana var, hade hon skrif-
vit, och af ifver och ménga tankar var hon
nu mycket trott. Det hade ocksé blifvit se-
nare &n vanligt denna kvéall. Hon lade ned
pennan, suckade och satte sig tillratta i stolen.
Trottheten gjorde henne dartill sorgsen, for
alla maste hon visa ett frimodigt ansikte, men
har, tankte hon, har md det tilldtas mig att

for ett 6gonblick sjunka ihop. Talgljuset drop-
pade och rann, och hon s3g pd det utan att
gitta gora nagot. Kare dlskade man, tiankte hon,
och hon lyfte 6gonen och sokte portrattet fram-
for henne och den k&nda, hjalpande blicken.

| det samma for en kénsla af fasa genom
henne, ty alldeles tydligt sag hon, hur por-
trattets 6gon blinkat och nu stirrade pa henne
med ett alldeles frimmande, glasartadt ut-
tryck. Hon bdjde sig fram 6fver bordet och
tankte skarpt. Ar jag vaken? Ja. Ser jag
klart? Ja. Nu vill jag se upp en gang till,
och sékert ar allt sig likt igen. — Men nér
hon ater sdg upp, var det fraimmande, besyn-
nerliga uttrycket likafullt kvar i bildens .6gon.
Och mer &n det, 6gonen, som motte hennes
voro nu morka och spdjande, i stallet for de
vanliga ljusa, lysande bla.

Hon forstod strax hur allt hdngde samman :
en frammande maénniska stod bakom portrattet,
hade skurit ut dess 6gon och betraktade henne
oafvandt och afvaktande.

Ater bojde hon sig ned. Nu kénde hon
att hennes hander voro kalla som is, och hon
maste bita ihop tanderna for att icke kakarna
skulle skallra. H&r var hon alldeles ensam,
varnlés och i en rofvares vald. Hvad van-
tade han pa? Sannolikt pa att hon skulle ga
till hvila, for att sedan ge en eller annan sig-
nal ut i natten, dér medbrottslingarne véntade.

Lugn, lugn! tdnkte hon, betvingade sig sjalf,
medan hjartat slog dubbla slag i hennes brost.
Nu ar hvar rorelse dyrbar, nu galler det att
visa hvad jag duger till, nu maste jag!

Hon strok med handen 6fver sin panna och
reste sig, som om hon vaknat upp ur djupa
drommerier. Hon géspade hdgt, hon drog
langsamt en kam ur héret, gick fram till sén-

gen och latsades syna baddningen. Sinnes-
narvaro, sinnesnarvaro! tankte hon. Han ser

hvarje rorelse och hvar mm! — Men samti-
digt som jamvikt borjade aterkomma och hon
kunde mota farans hela vidd, véxte doft en
forbittring upp inom henne, ett dunkelt hat
fyllde henne. Denne niding, hér trangde han
sig dad in, han spolierade hennes dyrbaraste
egendom, han hade kanske under timmar foljt
hvarje hennes gorande, hort hennes hviskade
ord, last ut i hennes ansikte hvad som fyllt
hennes tankar! Hon maste, ja, maste ofver-
vinna honom, hon maste upptaga striden och
ga ut som segrare ur den. Febersnabbt gjorde
hon upp planen, berdknade mojligheter, med-
veten om att hon forst och framst maste invagga
honom, den dolde dérborta, i fortroende.

Tidigt pd morgonen kom folk i rorelse i
huset, men nu sofvo héar endast ett par for-
skramda gamla tjénarinnor i kdkskammaren.
Af dem kunde hon ingen hjalp vénta. Hon
hade att afvakta den timme i dagningen, da
gardens uppsyningsman knackade pa hennes
dorr och fragade efter hennes befallningar,
och annu var det vél ett par timmar dit. Var
lyckan god, kunde han vara atféljd af nagon
af drangarne. Men intill dess var hon en-
sam och prisgifven &t sig sjalf.

Den unga kvinnan gick fram till sin sang, foll
pa kna och bad med klar och ljudlig stimma:

»Herre Gud,» bad hon, »hjalp mig, och
jag vill gora en god gérning till din aral» —
Hur lange har han statt dar? tankte hon; han
maste vara uttrottad, han har statt i manga
timmar, men han har inte vagat sig fram, van-
tande pa att jag somnat. Men nu skall hans
tdlamod snart vara forbi, ty innan dagen gryr
maste han ju vara harifran.



Och med ens var hennes plan Klar.

Hon reste sig igen, lade armarna i kors
ofver brostet, gick fram till portréttet, bugade
sig dar och sade:

»Kom fram, du som doljer dig, jag har
sett dig, och lat oss héllre talas Gppet vid,
att ingen af oss fruktar den andre.»

Bakom bilden hordes ndgon flytta sig, den
unga kvinnan strackte ut handen och makade
pa bilden; en trasig, smutsig och dodsblek karl
vacklade fram.

»Hvad vill ni?» fragade hon. »Ni har
statt lange och &r utmattad; satt er! Ar
ocksé hungrig?»

»Ja,» sade mannen.

Hon tog pa ett afsides stdende bord mjélk
och bréd och stéllde framfér honom, och han
fortarde det tigande, medan han betraktade
henne med morka 6gon, som tycktes henne ut-
trycka stor vildhet och grymhet. Ja, s sig
en rofvare ut, svartmuskig, med tofvigt har,
i hvilket gratt var insprangdt, och dessa korta,
breda ténder, som beto i brédet. Hon stod
framfor honom och sdg pa honom utan att vika.

»Ni ar har for att rofva och rana ?» sade hon.

Mannen log en smula.

»Knappast for nagot annat» svarade han.

»Vet ni, att jag ar ensam?»

»Ja.»

»Hvarfor kom ni inte tidigare fram?»

»Jag vill inte ddda.»

»Har kanske inga vapen heller!»

Det svarade han inte pa.

»Men ni var till sist mycket trott, dar ni
stod? Ni &r en ratt gammal man.»

»Ja.»

»Och nu ké&nner ni er béttre ?»

»Tack,» svarade han litet skyggare, och af
hans tonfall forstod hon strax, att nu hade hon
ofvertaget.

Det blef tyst, kvinnan gick nagra steg i
rummet, mannen drack girigt ur mjolken till
sista droppen, samlade de sista brddsmulorna
och stoppade dem i mun. | springan intill
den tunga sidenportieren foér fonstret tyckte
kvinnan sig se en fdrsta aning af ljusning, men
saker var hon ej, det kunde ocksd bero pa
hennes oro och oOnskan, att hon sdg det hon
onskade se. Lyfta undan gardinen och fa be-
kraftelse vagade hon icke. Hon gick nu ater
fram till mannen och betraktade honom skarpt.

»Ni ar en framling pd orten.» sade hon.
»Har ni ingenting annat att gdra &n draga
omkring som en strykare och tjuf?»

»Lat mig ga» svarade han, och vek undan
med blicken. »Gif mig ndgra guldmynt och
14t mig g3, skall jag inte gora er illa och haller
inte réra vid smyckena.»

»Ahl» sade hon, »&r det pérlbandet och
ringarne jag nyss tog af, som ni tanker pa.
Nu ser jag hur lystet det lyser i 6égonen!» —
Mannen satt annu kvar pa sin stol, och hon
gick helt néra intill honom, med ansiktet 6fver
hans. Att det var en fdrsagd och eléndig
stackare, det forstod hon da, undergrafd af
svalt, kanske skickad af andra, och nu forla-
mad af hennes djarfva ord och rést. Usling,
usling, tankte hon, radd &ar du ocksé, vet inte
hvad du skall svara, vet inte hvad du skall bérja
med! | galgen skulle du hdnga och inte sitta hér.

»Jasd,» sade hon, »smyckena bryr du dig
inte om, bara du far gd! Men tank om jag
nu hopade viélgarning pa vilgarning, om jag
nu stoppar dem alla i en pase, dar ringarna,
se har pérlorna, och denna brosch, och &nnu
denna kedja. Men forst maste du da beratta
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mig ndgot om dig sjalf och ditt lif.
skulle roa mig.»

»Jag horde nyss,» sade mannen osakert,
»att ni lofvade Gud en god girning. Ar det
detta ni menar nu?»

»Kanske,» svarade hon, »kanske. Man far
se! Ni grubblar 6fver detta och forstéar in-
genting, stackars man. Beréatta bara I»

Jag bedrar mig mte, ténkte hon, det bor-
jar verkligen ljusna, om ocks& svagt. Annu
en timma att halla ut, mte mer; men han far
ingenting marka.

Hon drog gardinen helt for den smala
springan och tande &annu tva par ljus i rum-
met. »Jag tycker om ljus,» sade hon, »och
natten ar svart som en ond sjél, det hviner
kring knutarna, hor ni, och i veckan refvo var-
garna ihjal en landstrykare. Ni blinkar mot
ljusen, mera van vid mérker, inte sannt? Men
eljes ar det godt att sitta har, och med mat
i magen till! Se,» sade hon, och hon tog fram
ett skrin, oppnade det och visade innehallet:
»Annu mer dyrbarheter, af hvilka det kunde
figna mig att ge er ett par med pa farden.
Men ni skulle ju forst berétta for migl»

Den stackars mannen hade alldeles sjunkit
ihop. Utsvulten och forbi hade han varit, nu
hvilade han i denna mjuka l&nstol, blandad
af ljus och prakt, och matfebern steg &t huf-
vudet. Han vagade andtligen se pa den gat-
fulla unga kvinnan, hans uttryckslost ‘glan-
sande 6gon motte hennes. Nej, sade de, detta
ar ingen drom, men hvad &r det, och hvart
fores jag? Det band hans tunga, hans hander
blefvo som bly, nej, hvad var detta! Kanske
nagot gammalt, gammalt, langesedan glomdt
bérjar rora sig inom honom, man vet inte, hon
som oafvéndt betraktar honom vet ingenting,
men pa en gang rinna tarar utfér hans kinder
och fara dem med tva rander genom smutsen.

Den unga kvinnan lyssnade spandt och ly-
hordt utdt huset. Gick det inte i farstun nu?
Hur lang tid som gétt, det vagade hon inte
beddéma, kanske var redan dagen inne? Jo,
sakert var det steg hon hort, men kunde hon
vara siker nog? Hon lekte med nagra af
skrinets smycken, 14 dem gnistra mot ljuset.
»Se,» sade hon, »skall detta ocksd i pasen?
Men hur gér det med historien? Grater ni ?»

Och nu hade mannen fallit pa kni och snyf-
tade hogt. Han stammade nagot, men det blef
ingen mening i hans tal. Den unga kvinnan
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sdg forundrad pa honom. »Nu blir han ocksa
tokig,» tankte hon. »Gud, lat detta taga ett slut !»

Och som om Gud genast hort hennes akal-
lan, verkligen, det kom steg i huset, nu voro
de tydliga och de né&rmade sig hennes dorr.
| ett sprang var hon dar, hon ryckte upp
den och ropade ekande, nu med ens sjalf forbi
af den forfarliga spanningen, af det krafvande
spelet: »Hjéalp! hjalp! Fangsla rofvaren!»

Det var snart gjordt. Han vénde med en
snabb rorelse hufvudet, dgonen, till hoger, till
vénster liksom ett djur, men sag ingen utvig
nagonstans och gaf sig da genast. Som han led-
des forbi den unga frun i dérren, sdg han ocksa
pa henne; det var en tom, sorgsen och forvir-
rad blick. Och han leddes bort och var borta.

Men frun fordes i sing och maste ligga
i ett par dagar. Hon omgafs af omsorger,
hon lag som i en dvala, i en odndlig hvila,
och hon horde sin modiga handling prisas.
»Nar herrn kommer hem,» sade tjdnarinnorna,
»hvad skall da inte han sagal»

»Hvad ha de gjort af roéfvaren?» fragade frun.

»Han sitter fangslad i byn.»

»Det var en stackare till rofvare!» sade
hon och skrattade litet, ty nu bdrjade kraf-
terna komma tillbaka, och hon tinkte pa hur
latt hon anda radt pa honom.

»Den dumma uslingen,» beréttade hon.
»Han trodde hvart ord: att jag skulle ské&nka
honom alla mina péarlor och juveler och sa
l&ta honom I6pa! Ar det detta ni menar med
en god garning? fradgade han. Verkligen en
alltfor god gérning at en sadan tjufstrykare.»

P& tredje dagen fragade hon:

»Hvad gor nu min réfvare i sitt fangelse ?
Har han fragat efter mig?»

»Han blef héngd i morse,» svarades. »Det
var onddigt att foda honom langre.»

»Det ar sannt,» sade frun, men hon mérkte
da, att hon i grunden garna skulle velat tala
med mannen en gang till och fi& veta hvad
han till sist tankt, nér han fordes bort.

Ja, hvad han tankt.

Frun reste pd besok till sm mor, sd snart
hon kom pa fotter igen, och dar blef hon
borta flera veckor, oOfverallt omgafs hon af
uppmérksamhet och firades som en hjéltinna
for sitt mod och sin radighet. Om och om
igen fick hon beratta episoden. Om hon inte
varit radd? Jag? Nej! D& skrattade hon.
Man kan inte mista mer &n sitt lif! — Sanner-
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ligen, hon var makal6st duktig, stark och ena-
staende, darom var icke mer an ett ord, och
fick hon en son, skulle ocksd han bli en stor
hjalte. Men om mannen, som var borta i krig,
talade vidnnerna icke sd mycket; han hade all-
tid mest varit kdnd som en mild man och en
rattvis husbonde i fredstider. Nu skymdes han
bort af den stora hadndelse, som hans unga
hustru upplefvat.

D& kom en dag posten med underrittelse
om, att han aldrig mer skulle vanda ater. Han
hade funnits bland de manga doda efter ett
stort och blodigt slag.

Budet kom en morgon, och till aftonen lag
hustrun i vanmakt; man trodde, att nu skulle
ocksd hon dé. Hon, som var s& bekymmers-
I6s och modig, detta kunde hon icke bara!
Hon vaknade till medvetande, och hon ro-
pade mannens namn, skrek vildt och jamrade.
Hon slog omkring sig, inte ett trosteord kunde
hon tdla. Man forstod henne ej, hon sprang
upp och gick och gick i rummen, hon slog
med sina knutna h&nder mot véggarna. »Gud,
Gud !'» ropade hon och hadade, »du har be-
dragit mig pd min lycka, har jag inte bedt
dig nog, forstod du inte nog, hur nddvéndig
han var for mig! Ar jag inte som en annan
manniska, att godt och ondt k&mpa inom mig,
och ar jag inte vard, att det goda skulle fa
segra? Men nu ar allt slut. — Jag vill hem!»
skrek hon som en rasande.

Midt i natten maste man spanna for ha-
starne, och hon akte.

»Fortare I» ropade hon, och hon brann nu
af langtan efter rummet, hans rum, sparen af
hans fjat, ekot af hans rost under deras langa
fortroliga samtal. Hastarna stortade flam-
tande vid skjutsstationerna och nya sattes in.
»Lat gd!» ropade hon, »jag betalar allt.»

| gryningen var hon hemma. Hon darrade
af hetta och kold, men allt syntes sig likt,
och det lugnade henne. Hon steg ur vagnen:
»FOlj mig inte,» sade hon till tj&narinnorna,
och hon gick ensam genom filen af kalla och
tomma rum, som luktade damm, for att komma
till sitt eget, dar portrattet stod. Detta var
det hon langtat efter utofver allt. Att stdnga
in sig hér, stanna har, for alltid lefva vidare
har, ensam med hans bild.

Hon 6ppnade doérren, och det blacka ljuset
frdn fonstret med dess frandragna sidengar-
diner foll ratt pa bilden. Men som hon fick
se den, gaf hon till ett hogt skri och slog
h&nderna for ansiktet, 6gonen, dgonen! Hon
hade gléomt 6gonen. Hon hade glémt, att de
skurits ut, och nu gapade de emot henne med
cn tom och slackt blick, som var lik néagot
annat, ett minne, hvilket med ens fyllde henne
med fasa och blygsel. Ja, portrattet var déar
som forut, hennes gode, alskade mans portrétt,
men dgonen, de hade den elandige rofvarens
tomma och sorgsna blick, nar han fordes forbi
henne till fangelset och ddden, utan att kunna
fatta nagonting af det grymma och forfarliga
gyckelspelet. Hvad hade hon gjort, och hur va-
gade hon begdra barmhértighet?

Tjanarinnorna tassade fram i dorren efter
henne, men de stannade tysta och forsagda.
Hon hade sjunkit ned pad knd, &ndtligen gra-
tande och bedjande, med pannan 6dmjukt mot
golfvet, och hon horde ingenting. Da vande
de och gingo tillbaka, som de kommit — ty
det forstodo de, att hir skedde nagot, dar
de icke hade lof att stora.

(Mustratér: Ingeborg Uddén.)
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JLDAGENS hdgmassa pagick som bist,
J och proppfull var kyrkan. Icke pa lange

hade man haft s& vackert vinterlig julhelg dar

pad kusten. Klar, frosthog himmel och full
stiltje; det var som hade den evinnerliga stor-
men gatt till sémn i hafvens djup. — Darfor
fick snon foér ovanlighetens skull ligga i fred
som vallar af splitterny bomull pa kyrkans
fonster och pa de gamla almarna darutanfor,
som stodo hogtidliga med kronor gnistrande
i solen.

Ocksa radde en hel och festlig stamning
ofver forsamlingen; gamla prosten tyckte sig
nastan ha en skara af idel barn, rara och
tacksamt lyssnande barn infor sig, &fven om
hufvudena voro an sd hvita eller manblanka.

— Jaja, det forstds, den riktiga ungdomen,
som holl till uppe pd den dunkla orgellaktarn,
lat nog alltemellanat hora af sig med litet
pladder och nojs. Men da tarfvades det bara,
att predikanten gjorde en konstpaus i fore-
draget, riktande de skarpa lodjurségonen, som
alla sa vl kande och de flesta fruktade, dit
h&n — precis som om han kunnat urskilja
den skyldige. DA blef det tyst igen, och gam-
lingen pa predikstolen kunde fortsatta sa lugnt
och myndigt, som om intet passerat.

Nere i kyrkan satt en ung man, alldeles orér-
lig och synbarligen allvarligt uppmarksam. Det
var Sigge Bring, mastersmedens son. Han
holl sig sd rak och styf, blott med en latt
sankning at vanster af det praktiga, blonda
hufvudet. Sigge var sd lang, att han utan
moda kunde lata sin lugna, men klarvakna
blick ila o6fver halfva vénstersidan, kvinnfolks-
sidan. Det gjorde han &fven. Andra half-
ten hade han monstrat vid sitt intrdde. Hans
tankar foljde icke prostens julbetraktelse. Han
visste ju anda tamligen val, hvad den kunde ga
ut pd. Sa att synden var val inte s& varst farlig.

»Undrar just, om inte Mérta &r hér i dag!».
Det var Sigges text, som han grundligt ut-
lade for sig sjalf. Annu hade han inte lyc-
kats upptécka henne.

»Hon matte val inte sitta uppe pa laktarn !»
tdnkte han med starkt obehag. »Déar passade
inte Marta Warring numera, allraminst i dag,
da alla stadens lymlar och slynor stamt méte
daruppe under de gra hvalfven. Hon tillhérde
ju en gudfruktig slidkt, och sd fin sen! Ja,
Sigge Onskade, att den vant det i mindre hdg
grad. — Han hade verkligen vagat hoppas, att
det nu skulle vara litet annorlunda &n forr. N3,
bevars, farsgubben var ju visserligen ofdrbat-
terligt densamme. Inte kunde Sigge hjalpa,
att méstersmedens rykte sedan gammalt och
tyvarr pa4 goda grunder lamnade mycket 6frigt
att onska i renhet. Syndfullheten och elak-
heten sutto vél fast i den gamla sjalen, liksom
sotet i hans anletes djupa veck och rynkor.
Det kunde minsann grina sa ledt, att lattskramda
fingo visioner af Den lede sjalf. — Hvad
hjalpte det, att smeden hade pengar, mera pen-
gar an folk ansdg honom bora ha med ratta.
Det hade &tminstone inte jamnat friarstraten
for Sigge fram till rddman Warrings dotter.

NAagot godt hade val gubben dnda utrattat,
menade Sigge, genom att lata ende sonen —
som han s& gédrna, s& fordomdt garna velat
halla kvar vid stidet — lasa sig fram till
bade studenten och graden.

»Det vore vil tusan,» bannade han inom
sig, »om en tjugudttadrig filosofie doktor inte
skulle duga at en smastadsflicka, bara for
att . »

Han héjdade sig i sina funderingar, de gledo
ofver i annat spar, med saktare fart, liksom i
mild tvekan.

Jo, nog trodde han anda, att infor Martas
egen dom, i hennes stumma hjérta, dar dog
Sigge Bring. Men nu, nar aren gatt, utan
forsoning efter den dag, dd rddman Warring
pa OGppen gata, pa sjalfva Storgatan med harda
ord och lyftad padk gifvit Sigge respass ur
hans karleks Arkadien — nu var han kanske
rent af radd for Sigge? — Han hade onekli-
gen tagit faderns forbud ad notam, — till sy-
nes. Allt mera sallan sdgo de sd hvarandra,
Maérta och han. Och allt kyligare blef hans
halsning, ju langre det led, ju ndrmare han
kom sitt mal. Nu var han framme, och nu
— var han redo att bryta isen.



| gar, julafton, i det stilla, harliga snofal-
let, Hade han é&tersett henne. S& lik sig hon
var: smért och smidig, forndmt blek, kanske
litet magrare an forr, sd att de stora, bruna
dgonen lyste dn stérre, &n morkare djupa. Sigge
visste ju inte, hur han sjalf tagit sig ut, hvad
och hur mycket hans ansikte, hans hélsning
kunnat uttrycka. Nog af, han hade med seger-
visshet slangt bort sin mask af sarad stolthet,
af stel likgiltighet. Med hatten i hand, leende
och bugande, hade han stannat framfér henne
pa trottoaren. Och fatt — en liten, flyktig,
nastan frammande nick till svar, och sa var
hon borta.

Gamle prosten gjorde en konstpaus. En
gumma i predikstolstrappan vagade snyta sig.
Men det ljudet dog for ett annat :

»Bom ! Bom! Bom I»

Hela forsamlingen hoppade till i bénkarna;
pé laktaren blef det med ens l6ssldppt, buller-
samt lif, som nar en smdbarnsklass far ovén-
tadt skollof. Prosten stod blek och forstum-
mad daruppe. — Det var den gamla signal-
kanonen framfor radhuset, som dundrade ut
sitt: gif akt! o6fver den i helgfrid och snopals
slumrande lilla staden. — Alla visste, hvad den
saluten betydde: elden &r l6s!

»Elden ar 16s! — EIld !» skreko vettskramdt
galla stammor pd kvmnosidan. Och fran alla
kanter, fran hela den i templet forsamlade,
nyss sa andaktsfulla menigheten 1jod det i for-
virrad stigande korus: »Elden! Elden &r 16s !»

Och hela férsamlingen, gamla som unga,
hade ryckts upp ur den lyssnande dvalan, som
ett haf i plotsligt utbruten orkan tumlade man,
trangdes, brottades ut i midtgdngen och sido-
gangarna, han mot alla portar. De flesta
sokte sig instinktivt mot stora torndérren, men
just darfor uppstod dar nedat den vérsta trang-
seln.

»Varen lugna! — | Guds, Var Faders
namn!» ropade prosten och slog nafven i
predikstolskanten.

Nastan ingen hoérde honom. — Sigge Bring

stod ensam kvar uppe péa kortrappan, skarpt,
vaket spejande. Han hade som genom en
ingifvelse fatt klart for sig, att Marta fanns
i kyrkan, — ehuru han ej kunnat upptidcka
henne — samt, att hon svéafvade i stor fara.
— Sa hven ett skri uppifran laktaren :

»Det & hos rddman Warrings det brin-
ner !»

»Hos Warrings, — Warrings,» sorlade fol-
ket och stormade &n vildare mot utgéngarna.
Radmannens hus var det praktigaste i staden,
men af trd, af trd. — | det Ggonblicket sig
Sigge en ung kvinna falla framstupa midt i
en bank nara torndorren. Och sd fort det
&n skett, hade han igenkant — Marta. — Sigge
ilade ned for trappan, utfor stora gangen, dok in
i massan af virriga, faktande och larmande
ménniskor och banade sig med fér honom sjalf
obegriplig smidighet vég till den bénk, dar
Marta fallit.

»Ténk, det stora, granna huset!»

»Gammalt och torrt, ryker med som néfver I»

»Manne de ha forsakrat?»

»De ha go ral»

»Jesses, det blir en brasa!»

»Och en s&n jul for dem!»

»Ténk, som det skall fatta il»

»Gudilof, att vi ha stiltje!»

Han horde som i en drom alla dessa ros-
ter, plotsligt sd fraimmande, likgiltiga, surra
och skrédna omkring sig som béljor i ett ko-
kande haf. Och dar héll hon pé att drunkna,
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hans ungdoms &lskade, hvars hem snart skulle
ligga i rykande ruiner. — Naturligtvis brydde
ingen sig om henne! De ténkte bara, hvar
enda en, pa att komma ut och fa se, fa radda
sitt eget och njuta skadespelet. — Jo, s& voro
de forstds radda for staden i dess helhet, som
sd manga ganger forr bade hotats och harjats
af eldens rasande o6fvermakt.

»Marta! — Sesd, res dig !»

Han hade andtligen hunnit in i den tradnga
banken, fram till henne. Hon ldg som hon
fallit, raklang, framstupa, med ena handen un-
der ansiktet, den andra bakat, krampaktigt slu-
ten om psalmboken. — Endast en liten, af
skrack halft vanméktig gumma hade dréjt kvar
hos henne, kanske mest af oférmaga att taga
sig darifran.

»Marta! Vakna! — Vi ska' hjélpa dig!»
sade Sigge in i hennes 6ra, i det han knabdjde
och lyfte hennes hufvud, varsamt, med bada
h&nderna. Hon var likblek och de halféppnade
lapparna hade en hemskt blygra farg. Men
rs]akta hojdes 6gonlocken, och hon betraktade
onom.
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»Sigge | — Ah, — nu forgas vi. — Pappa »

»Ja, res dig upp, sd skall jag folja dig till
pappa !» manade han lugnt, med med fasthet.

»Har hon litet luktvatten, hvad?» sporde
han den darrande gamla, som sjalsfranvarande
stirrade pd dem. Han lyckades forma henne
att plocka fram en liten, ful flacon med néagon
obestdmbar parfym. Om en stund hade den
mérkliga oddren satt lif i stackars Marta War-
ring. Och da var kyrkan sd godt som utrymd,
— och stédd af Sigge och den é&fven till-
kvicknade gumman stapplade Marta ut i den
svalkande vinterluften. Sigge féreslog, att hon
skulle ga till sin faster, en ankefru, som bodde
helt néra kyrkan. Sedan skulle han skynd-
samt bege sig till brandstéllet och underrétta
hennes far om hennes svimning samt — om
rddman tillate, lika skyndsamt bringa henne
bud om farans rackvidd.

Annu mycket medtagen, lutade hon ett dgon-
blick hufvudet mot hans axel och suckade matt:

»Tack, kara Sigge!»

Gatorna narmast kyrkplanen lago visserligen
just nu ganska 6de, som nersndade landsvégar.
Men likvél tackade Sigge o6det, som gifvit dem
gumman till foérklade. — Borta 6fver de hvita
taken steg en grasvart rokpelare med brand-
gyline flamtungor, hog Lnot den isklara rymden.

Fram pé& eftermiddagen, da det redan var
halfmorkt, kom Sigge Bring pulsande i drif-
vorna ut till sin faders tomt, strax utanfor
staden. Smedjan stod 6dsligt svart, bonings-
husets nedrokta langa likaledes, och gardspor-
ten var bommad. Han fick bulta lange, innan
gubben &ndtligen, svérjande som vanligt, be-
hagade slappa in honom.

»Ha, ar det du, pag! Kunde ta’ mig hin
hallit dig hemma och hjalpt mig.»

»Ja. — Hvad da med?»

»Hvad d&? Toker! Jag har fatt gd har
ensammen, med karringen — (det var husets
aldriga tjanarinna) — och...» Han spottade.,
grinande genom portspringan ned &t staden,

»Och — ?» végade sonen paskynda.

»Och héfva verktygen och det andra metall-

vardet och — och kassaskrinet — i — i brun-
nen.»

»|l brunnen?» — Sigge stod gapande af
hé&pnad.

»Ja visst, — om sta'n brinner!»

»Ack nej da, far lille, det ar redan slackt.
Men hade det bldst upp en smula, s& —»

»Hva’? — Brinner det inte hos Warrings?»
Gubbens tomtansikte forvreds som af besvi-
kenhet. Sigge maste le.

»Nej, det var bara ett spannmélsmagasin
i gardslyckan nast intill. Ena gafveln hos rad-
mans blef litet svedd i fargen, annars gick
det s& bra, s& bra. Och for resten kan jag
tala om — —»

Han afbrot sig, liksom snal om sin lycka
infor den sndle mastersmeden. Denne hade
inte fast sig vid den ofullbordade satsen. Han
mumlade bannor 6fver det onddiga besvaret
med brunnen.

»Jo,» tillade Sigge halfhdgt, »och i dag har
det blifvit bra — mellan mig och Méarta.»

Maéster Bring blédngde; omsider stotte han
fram :

»Det var det allra------- » Sigge anade ett
kraftord.

»Ja, far,» infoll han allvarligt, »det var
ett under.»

(Mustratér: Ingeborg Uddén.)
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ARRINGEN gick hemma i byn och
tratte pa bjorn, som gick borta i skogen,
s att nog ma ni tro att det tog!

Och denna bjérn var heller inte den, som
hade rifvit fanaden, fast han var hallen for et
af getarpojkarna. De kunde dagligen se och
hora fran berget, huru han gick dar och mull-
rade for sig sjalf och sprakade i riset och
stokade nere pa det jamna toet mellan sarna
i den tjocka och morka grankélen, dar det var
lagom svalt och godt foér honom.

Han hade annu icke haft blodad tand till
den dagen, at blabar och lappjade myror nere
pa krdngen mot an, dar det var mera Oppet
och solljust. Han var from och stillsam till
sinnes, da allt gick som han ville, och sjong
dd pa sitt eget valbehagliga vis i evinnerlig
vaxling mellan tva spruckna bastoner. Grymt
forargad kunde han ju blifva nagot tag, da
sommarlopporna héarjade for vildt i palsen, men
om de harjade stillsamt och mattligt, s hade
han bara jul och goda dagar. D& kunde han
tystna, stanna och satta sig pa toet, stracka
kéften upp i vadret med en tacksam blick
mot hojden, skubba sig njutningsrikt mot en
granstam, slippra sig om nosen vid den ljufva
kladan. Det sajer sig sjalft, att den, som
aldrig kant en riktig god klada, har heller al-
drig haft nagot godt af lifvet.

Bjorn har tolf mans styrka, ar sdledes stark
som en hel haradsndgmnd, men ocksd endast
half mans vett, d. v. s. lika mycket som en
tingstjanare i gamla tider. Dartill ma afven
laggas, att sa lange Hin ej farit i honom med
kottsens begérelse, har han mer an mangen ha-
radshofding sinne for rena linjer, symmetrisk
ordning och matematisk formgestaltning. Han
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ar riktigt stormkinkig i allt, som angr reda,
ordning, snygghet och regelbundenhet i skogen.

Och nar nu den har bjornen gick dar pa
toet, sa sokte han ratt pa allt ris, alla stickor
och pinnar och all nerlega och lade ihop allt-
sammans i ordentliga brétar pd émse sidor om
stigen. Han lade upp dem lika stora och lika
langt fran stigen, till hoger och vanster, sa
att det sdg riktigt prydligt ut.

Ett evinnerligt bestyr hade Storpélsen med
myrkasarna, som lago har och dar utan regel
och ordning i grankilen. S3ag han en myr-
kase pa ena sidan om stigen, sa skulle han
prompt ha en likadan midt emot pa andra sidan.
Och dar hade han gatt och forsokt flytta
kasarna, sa att de skulle lampa sig efter hans
fordringar. Och spillt hade han gjort all vdg
dar han luffat. Det ar, forstds, ingen latt sak
for en bjorn att bara en slik morja mellan
ramarna. D4 flyttningen inte gick sarskildt
bra, hade han fuskat till’et med ris och mossa,
for lika skulle det se ut & 6mse sidor om
stigen, kosta hvad det ville.

Krokvéxta granar talde Storpalsen inte se.
Dem han radde med, ref han upp med roten,
det ocksd getarpojkarna sdgo fran berget.
Fick han tag i en krokvéaxt gran, som stop-
pade, sd vralade han hiskeligen; var vadret
lugnt hordes malet hans hela socknen rundt.
Och inte gaf han sig heller i bradkastet. Fol-
ket i byarna omkring kunde f& hora vrlet
afen gang pa gang i timtal, da han holl pa med
nagon ogorlig gran.

S& passi kinkig om prydlighet och ordning
ar Storbrunte, nar han gar ensam i skogen
pd ett to, dar han trifves bra. Men detta
ar bara fore syndafallet. Sedan Storbrunte
har fatt smak for notkott, ar han forvandlad
till en fullstindig slarf med grof likgiltighet
for omgifningen, dess brist pa ordning och
rena linjer. Och hvad nu den héar bjornen
betraffar, s sager det sig sjalft, att han gjorde
sina sarskilda bestallningar i tva likadana ka-
sar lika langt fran stigen pa 6mse sidor. Sa
kinkig ar Skogsfar, nar han gar skuldlés uti
skogen och stokar i ensamheten.

Nu hade en bonde i byn forut pa varsi-
dan fallt och kvistat af en del byggnadstimmer
nere pd krangen mot akanten. Detta allt lag
nu kvar sa dar huller om buller pd skilda
stéllen bredvid stubbarna. Och dar skall man
tro, att Stortassen fick ett bestyr att reda
ihop virket sdsom han sjalf ville haet. Att
lagga upp stockarna i tva trafvar & 6mse si-

dor om stigen gick v&l an, men si nu ville
han ocksd ha de trafvarna alldeles lika, ty
pad annat vis stotte det hans snafva ordnings-
sinne. Detta hade kunnat vara kinkigt nog for
en hel haradsnamnd, langt mindre ett bjornvett
utan aning om stycketalsrékning.

Ja, nu skall en tro, att Blabarsslafsen fick
ga dar och hofta och profva. Forst bar han
upp pa blindt mafa en toppad trafve & ena
sidan. Aterstoden virke lade han pd andra
sidan om stigen i en ny trafve. Den blef
alldeles for stor och kunde icke heller full-
bordas med stockar i toppen. FOr att hjélpa
detta bar Nalle dit nagra klampar fran forsta
trafven och fick sa den andra fullbordad. Men
sd blef han varse, att den forsta var skamfilad,
bar stockarna tillbaka, fann sig ater i ena-
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handa elande, blef I6msk till sinnes, rét vildt
och luffade ivag bortofver toet. Efter na-
gon stund aterkom han, fick syn pd de oor-
dentliga trafvarna och bdrjade stoka om dem
pé samma vis s& lange tdlamodet rackte.

En dag kommer han igen pé& stigen och blir
ledsen Ofver att stupa i denna oordning. Af
ren slump rékar han till en borjan in pa ratta
straten, tyckte de, som sdgo honom frén ber-
get. Ur den stora villervallan bar han bort
en stock och lagger ned den bredvid stigen
sdsom borjan till en ny trafve. N&r han sa
kommer med den nésta, fordrar ordningen att
den lagges pa andra sidan. Storlufsen slan-
ger sedan den tredje stocken bredvid den for-
sta, men blir darpa brydd och fundersam. Den
likstalliga ordningen &r stord, han bér den
senaste stocken till andra sidan, finner sig
i samma elande, bar den tillbaka och knogar
pa nagra hvarf fram och ater, tills han ledsnar
och ursinnigt rytande véander ryggen at allt
under dubbelvikande skratt pd berget. Sa far
han ater syn pa den oordnade broten. Han
griper en ny stock och med denna kommer
han strax ur det gamla bryderiet. Tva par
stockar ligga nu i symmetrisk ordning vid si-
dan om stigen, men han maste genomgé ena-
handa vidrigheter pa nytt, nar han kommer
sldpande med femte stocken. Ld&gges han till
hoger eller vanster s& stores denna symmetri,
som Skogsfar ovillkorligen skall se icke blott
som det slutliga mélet, utan jamval under ar-
betets hela fortgdng! Det i sig sjalf kinkiga
problemet har han salunda sjalf Ofverlastat
med den rena omdjligheten.

En lycktraff, som &r hans ihardighet fullt
vardig, leder dérhén, att han under gladt grym-
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tande far upp tva lika trafvar, dar endast
toppstockarna saknas, men si dd finns bara
en stock kvar att utfylla bristen med.

Nalle lagger den ofverst pa ena trafven,
men da ser han att trafvarna bli olika. Han
bar stocken till andra trafven, men star dar
i samma fordémelse, flyttar om och om igen;
till sist luffar han ursinnigt rytande fran den
forargliga tillstallningen.

Huru l&nge Stortassen gick dar och lade
om den sista stocken, har jag ingen reda pa.
Till slut tér vél detta eldénde ha borjat brdnna
sig fast i hans minne. Med allvarligt betrak-
tande min stéller han framfor sig denna elén-
diga klamp, som aldrig vill veta hut och ta
reson, danger honom ursinnigt mot en sten,
kloser honom, hadar honom med sina vildaste
forbannelser, goér darpd ett nytt forsok, men
stocken ar lika forstockad. Sa luffar Stor-
palsen ater sin vag i varsta forgrymmelse.

Huru manga ganger han denna sommar
gjorde om forsoket med den envisa klampen,
vet jag heller icke, men till slut rann ett ljus
upp for halfmansvettet med tolfmansstyrkan.
Muyrslafsen tar den olycksaliga klampen i ra-
marna, bar den till an, slungar den obarmhér-
tigt i strommen och vralar af fagnad, nar det
bar ivdg med den eldndiga symmetri-forstora-
ren! S& pass kinkig ar Skogsfar, nar han
gar ensam i skogen och stoflar!

Men som sagdt, karringen gick dér hemma
i byn och tratte pad denna oskyldiga bjorn,
som gick borta i skogen. Och hon tyckte nog,
att det vore val en skam till karlar i byn, om
de inte kunde ta denna bjorn, d& han gick dar
sd nara, att alla manniskor kunde se fukterna
hans fran berget.
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DA tyckte likaste bonden i byn och hans
pojkar, att de s& garna kunde fresta pd honom
ett tag, men forsiktigt. Att std pad backen, nar
det skulle bara till att skjuta, detta hagades
just ingen af dem; alla tre ville helst vara bra-
nog hogt till vaders vid skjutningén, sa att de
stallde till en gall att std pa bredvid Storbrun-
tes ena kas; vill siga, att de hiangde upp tva
stanger pa vidjehankar, som fastes i starka
grankvistar och lade brader tvars ofver stan-
gerna. Det var en stillning att std pd tam-
ligen hogt 6fver backen.

Dé& gallen var i ordning, klef hela sallskapet
upp med matsédcken och vantade med skjutfar-
diga gevar tills Nalle kom och luktade pé sin
kas. Just som han skulle vénda sig om och
stélla sig i ordning skét gubben, men det tog
bara i skinnet. Aldsta pojken skot inte bittre,
den andre skot alldeles bom. Det var bara
sd pass med de skotten, att Brunlufsen vardt
alldeles rasande ilsk; vralet hans vara nara att
spracka deras Orhinnor. S& kom han under
géllen och satte som en pil uppfér narmaste
granen, dar ena stdngen hangde.

»Herre jammerligen, si nu kom han upp
till oss!» hojtade yngre pojken &nda utdfver
sig, och de andra i séllskapet ké&nde sig inte
stort battre till mods. Med detsamma fick
den fulingen tag i géllen och det bar i backen
med allihop, bjornlunsen valtande inunder,
bradlapparna och karlarna ofvanpé.

En gudslycka var ju, att de kommo helskin-
nade till byn, men utan bdssor. Jojo, tyckte
grannarne, det kunde nog sa dar vara for den
obefarne att ge sig ut pa karring-kommando i
det som kvinnfolken lite’ eller ingenting forsta
sig pd. Storre blef vinsten ej, men den var

nyttig till nasta gang. wrnvmim t
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EN GARD som lag alldeles intill

SSjjt  CBffjSfll  och i slagskuggan af en liten l1ag berg-
SmX&é  knalle, vaxte ett gossebarn upp, som

EK JRSPJW hette Per. Garden hette Gropens af
£9 alder for sitt lages skull och Per

) _ hette alltsd Grop-Per. | skugga hade
fm  EBéSfI&eSE  han Kklifvit fodd och véaxt upp och
W mBeEEeiBSk nagot af skugga och sjuklighet hvi-

lade &fven oOfver hans spada varelse.

Han var blek och tyst och liknade

inte sina syskon och inte de andra
skrikiga och robusta bybarnen heller. Inte for det han
var nagot underbarn, men genom sina frdgor om det
for honom nya och oké&nda lifvet hade han ro6jt, att den
sida af lifvet, som mest intresserade honom, lag langt
utanfor de aldres vanliga tankekrets. Darfor ansags han
lite »smafunda» och var foremal for foraldrarnas hem-
liga farhdgor de sillsynta tillfallen, da de tankte pa
barnen sd dar ett och ett och inte bara i klump.

Som det skuggans barn han var dlskade Grop-Per
solen mer &n allt annat. Han kunde sitta timtal' i den
dafna skuggan pad forstutrappan till Gropens och se pa
hur de andra gardarna midt emot lago och gassade sig
i solen. Gropens hade sol endast midt pad dagen. Sent
kom den upp Ofver bergknallen och snart gick den ned
igen. Och Grop-Per léngtade oklart efter ett lif, som
skulle vara alldeles fullt med sol. Ljust och gladt skulle
det vara och inte den dafna skuggstdmningen i Gropens.
Han anade att lifvet som det var i Gropens inte var
det enda, utan att det skulle ha andra sidor, ljusare och
vackrare, och det var kring dessa okénda sidor af lifvet
som hans tankar hélst rorde sig. Men hur skulle han
fa veta ndgot? De éaldre skotte sitt och svarade foga
pd hans dunkla frdgor. Han kunde forresten knappast
fréga heller. Han visste ju inte hvad det var han langtade
efter. Han kallade det for »det fina», och hvem kan
svara ett barn, som fragar efter det »fina». Ibland tyckte
han att »det fina» skulle komma och uppenbara sig,

men det kom aldrig. han gatt

berget och satt sig pa de heta solstekta stenarna déruppe
och med slutna dgon véande sig mot solen. D& s3g han sa
mycket vackert bakom o6gonlocken i det ljusa morkret.
Det rorde sig, det vaxlade form och farg och hans fan-
tasi kunde fa det till hvad han ville. Men sa fort han
riktigt ville fanga det och halla det fast, sd flydde det,
och han s3g bara solen, som skalfde och blidndade
hans 6gon. Han sokte »det fina» bakom och inuti all-
ting, men det vardt aldrig riktigt bestimdt. Det vardt
overkligt och formldst och han ville ha fram det ensamt
och fortatadt.

Nu var det var och varmt. Solen lyste, och ofver
Gropens gardsplan forsade smaltvattnet ur berget. Per
och en yngre syster voro ute och tyst och flitigt gjorde
rannilar at vattnet, som letade sig ner i diket och bécken.
Det var ett tacksamt arbete. Vattnet foljde lydigt Pers
skoklack, nar han i sanden repade upp faror. Han ledde
det genom ett nat af sma kanaler med dammar och fall
och nj6t af solen och det darrande ljuset fran rannilarna.

Det var den forsta riktigt varma vérdagen. Flu-
gorna, som inte Per sett pa lange, kommo fram och satte sig
i solskottet pa stugvdggen. Dar sutto de bara, litet dufna
och tysta med vingarna tatt intill kroppen. Men fram-
emot middagen, nar solen lyst pd dem ett bra tag, bor-
jade de lefva upp. De kliade sig i hufvudet ett tag och
flatade sina ben, och sa gjorde de ett litet hopp pé& véggen.
Det lyckades. De domnade lifsandarna bérjade tina upp,
vingarna spérrades ut litet och de djarfvaste bodrjade
gora sma utflykter frdn viggen. En liten kurva ut i
solskenet och sa tillbaka till den varma vaggen for att
klia sig i hufvudet och flata sina ben ett tag till. Per
glémde sina kanaler for att se pa.

D& kom en karl in p& garden till Gropens. En
karl med svart skidgg och hvita tander och en lada pa
ryggen. En fin lada, tankte Per, ty det lyste i solen af
granna skoningar och beslag. Han krangde af sig ladan,
satte pd en vef och sd fylldes hela Gropens gard af
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vélljud. Per slét dgonen i en gladje, som han
aldrig ként forr och aldrig trodde skulle kunna
finnas till. Nu kommer »det fma», tankte han
och néstan foll i vanmakt af sallhet. Nu, &ndt-
ligen. Nu sdg han och horde allt hvad han
undrat 6fver. Garden och byn och hela varlden
flot i ett haf af skonhet. Underbara toner
dansade ut och upp fran denna underbara Iada,
tumlade om i solskenet, stego mot héjden som
ljusa granna band eller gingo fram stadiga och
och allvarliga som ndr mor och Sarus Stina
gingo till kyrkan. Per glémde flugor och dam-
mar for att vanta pd »det fma», som nu skulle
komma. Den svarta karlen vefvade och drog
och det s3 lange sokta kom Per allt narmare.
Han s3g vackra syner, han sdg vackra man-
niskor, som gingo hvitkladda i solsken och
skrattade och kastade blommor och férgrika
dukar pd hvarandra. Och de redo pad hvita
hastar och granna faglar flogo omkring dem.
Och alla logo de och vinkade at Per. Men
just som de kommo som ndrmast, sade det
pff, pff i positivet och allt var sm kos. Per var
nara att grata, men den svarta karlen knappte
och sysslade med nagra knappar och si bor-
jade det igen. Sa& lycklig hade Per aldrig
varit. Han vagade sig fram &nda till positivet
och isag karlens dgon och hvita tander lysa. Men
han néastan dofvades af vélljudet och blandades
af beslagens prakt. Borta vid knuten var det
vackrast. Nu sade karlen négonting, som hvar-
ken Per eller hans syster forstodo, men det lat
som »zigenarbaronen». Ordet etsade sig fast
i Pers hjarna och utbytte dar begreppet »det
fina». Det nya ordet lat mera bestdmdt, och
som det kommit till honom under sddana tusen-
faldt lyckliga omstandigheter, vardt det honom
lika kart som det som han lade i det. Och
den laten, som karlen nu vefvade fram, var den
allra vackraste. Manskorna, som Per sag, voro
annu vackrare, hastarna hvitare och blommor
och féaglar lyste i alla farger. Per vintade
bara att fa lyftas upp pa en hvit hast och fa
rida med de andra i solen och f& blommor
och brokiga band att sitta pd sig. Han slot
ogonen hardt for att vara beredd, nar undret
skulle ske, men sd sade det pff pff igen och
allt var borta.

Nu kom mor ut med en slant. Karlen boc-
kade sig, log och nickade at barnen, som stodo
trasiga och smutsiga vid knuten med hvardera
ett finger i nasan och gick med ladan till
Sarus. Per var olycklig. »Zigenarbaronen»
hade flytt igen och han skulle kanske
aldrig fa tag i det mera. Och sd nira hade
det aldrig varit. Om han inte kunde fanga
det nu, sd gick det aldrig kande han, och han
skulle aldrig fa klarhet 6fver solsidan af lifvet,
den sida, som han ville kdnna. »Zigenarbaro-
nen» hade kommit till honom som en halsning
darifrdn och han hade forstatt den, men inte
hunnit f& full klarhet. Det maste han ha. Och
just som de forsta tonerna fran positivet pa
Sarus gard svafvade ut ofver byn, trangdes
mellan skjul och hus och &terkastades fran
bergvéggen, tog Per sin syster i hand och sprang
ofver dit for att &n en gang fa lyssna och
vara salig. Den svarta karlen log och nic-
kade, ndar de kommo, och vid Sarus gamla
véderspruckna stugknut, fick Per sina syner
och sin saliga hanryckning tillbaka. Men nér
det var som vackrast och som nérmast att bli
fullt och klart forstadt, sade positivet pff pff
och det var allt borta igen.

Fran Sarus gick den svarta karlen till Bul-
lers och si till de andra gérdarna i byn och
ifran den byn till de andra byarna, ofverallt
lyste solen, glittrade och rann varvattnet och
ofverallt foljde Grop-Per och hans syster hén-
ryckta och saliga. Den svarta karlen spelade
och Pers syner upptrddde med férnyad styrka
nér »zigenarbaronens» toner flégo ut och glitt-
rade 6fver byarna. Men det vardt aldrig mera
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&n syner. »Det fina» kom aldrig 6fver ho-
nom som han vantade, som ett rus, da han
skulle lyftas och foras med och fa gd in i
klarheten och se lifvet fran solsidan.

Den lilla truppen gick vidare genom byg-
den. Karlen forst och si de bada barnen
en bit efter, trasiga och smutsiga, blyga och
illfana. FOr Grop-Per och lians syster Opp-
nade sig en ny varld, som de aldrig sett forr,
de som &nnu knappast varit utom knuten hem-
ma. FOr Per vardt det alltmer till en visshet
att i dag skulle han fa se lifvet riktigt. For
honom, som suttit i skuggan hela sin tid var
denna fard i sol och toner ett triumftdg och
snart skulle det underbara handa. Han skulle
fa veta allt, fa klarhet i sina dunkla forestall-
ningar, i denna soliga, varma och vélsignade dag.

Bygden var lif och rorelse. Karlar och
hastar pa alla vigar. Det var ett gniggande
och vrenskande af alla varyra hastar. Karlarna
ptroade och hojtade med tdmmarna styfva
som spelstrangar. Vid kvarnbron rusade an
utfér fallet, gul och fradgande, kvarnen mull-
rade, sdgen gnisslade och skar och timret pa
sdgbacken lag och andades kada. Bonder
stodo Ofverallt, i kvarnddrren och pad ségbac-
ken i klungor med madsskarmarna nere pa na-
san och 6gonen ihopknipna af sol och listighet,
och i kvarnstallet stampade héstar. Léangst
ut pd nabben emot alfven létades timmer. Det
blixtrade och sken af yxornas egg. Den svarta
framlingen med hela Grop-Pers skdnhet i sin
blinkande lada gick vagen fram och efter
kommo barnen i nedkippade lungvata skor.
Per kande kvarnbron darra under sina fotter
och skulle under andra forhallanden mer &n
gérna undersokt fallet och allt det andra nér-
mare, men inte i dag. Nu stodo hogre intres-
sen pa spel. Framfor gick den svarta med
den underbara ladan, som rymde lifvets hem-
lighet och den maste han nu félja. Och de
foljde, fran gard till gard och fran by till by,
alltid en bit efter, stodo hanforda i grindhélen
nar han spelade och njéto intensivt af zigenar-
baronens tonmalningar. De aktade inte pa att
tiden led, att solen gick allt 1&gre och att det
vardt allt langre och langre hemifran.

Positivhalaren bérjade till och med héra
sig for om nattlogi. Hans af mycket végfa-
rande ofvade Oga sdg att dalgdngen trangde
ihop sig och att snart nog skulle de sista
gardarna fore skogsbéltet vara uppnadda. Han
log och nickade inte langre at barnen, nar de
kommo efter in pa gardarna. Han befarade
naturligtvis att deras nérvaro skulle minska
hans utsikter att fa husly. Han borjade bli
retlig, spelade vardslosare, ibland néatt och
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jamt en 1at, och s& gick han vidare sedan han
forgafves hort sig for om logi.

Folket sdgo undrande pd de bada okinda
barnen, sade ingenting at dem, men sigo lange
efter dem fran trappor och grindhédl, da de
traskade forbi. »Det fina» kom aldrig till
Per. Synerna blefvo bara blekare och ble-
kare och »zigenarbaronen» kunde inte fortrolla
som i borjan af dagen. | stéllet bérjade en
viss fasa insmyga sig i hans sjal. Han visste
inte ett tecken hvar han var och inte at hvad
hall Gropens lag. Och nu borjade det med
ens bli sa olikt sig. Solen var inte varm langre.
Den héngde ofver skogen réd och sval, och
vattnet i diken och kallsprdng minskade, det
lade sig sma glasklara hinnor af is 6fver rann-
ilarna, och gruset borjade stelna pa végen.
Han frds och var hungrig. D0rrarna stdngdes
i gardarna, ingen korde p& véagarna langre och
allt vardt som ett annat kallt och ovénligt land.
Barnen stannade, och flickan borjade gréata.
»Grat inte I» sade Per. Han var ju aldst och
maste siga nagot, fast han visste inte hvad han
skulle goéra och visste inte hvarfor inte systern
skulle grata. Han s3g den svarta karlen ga
in i en gard langst bort och inte komma ut
mer. Jo, han kom ut, men endast for att bara
in sitt positiv. Och inte ens det glindrade
mera i skoningar och beslag. Det s&g ut som
en vanlig smutsig 1&da och Per kunde aldrig
tro eller forstd att »zigenarbaronen», som var
sd »fin» kunde bo diri. Han var narrad. Och
sorgen ofver att vara narrad blandade sig med
radslan for sin ofvergifvenhet, med skracken
for natten och ensamheten. Och det steg en
het vdg genom hela hans spada frusna varelse,
en vag af namnlds sorg, som utlGste sig i en
véaldsam grat. Och systern, som sett upp till
brodern som den starkare, grat varre nar afven
han grat. Och de stodo allena langt hemifran
ute pa en okand vag och det borjade morkna.
Steg hordes pa vagen och en kvinna aftecknade
sig mot kvallshimlens allra sista ljus med for-
gyllda konturer och héret lyste som gull. Det
ropades »Per !», och Per svarade: »Ar da Kri-
stin?» Det var Kristin, pigan i Gropen, som
kom. Hon bannade, frdgade, berattade huru
hon sprungit och fragat efter dem, knot sko-
remmarna, snot nasorna och torkade tararna,
andfadd och forargad. »Kors i jeskade botten
tocka ungar! Ge se af s langt hemifran sa
en stackare ska springa andan ur se & leta.
Och i kvall sen, nar jag skulle g& med Sarus
Stina te Hyttbyn pé& bon.»

Per tinkte ett ogonblick att frdga ndgot
om »zigenarbaronen», men horde p& Kristins
tal att det knappast vore I6nt och afstod.

Det vardt sena natten innan Kristin med
barnen hann hem. Hela Gropens var i upp-
stndelse. Mor grat och far var elak. Dran-
gen gick med ljus och lykta uppe i bergen, letade
och ropade »Per». Inne i stugan sutto Sarus
kvinnfolk och sdgo hogtidliga ut och talade
om barn, som kommit bort i deras ungdom.
De talade iom vargar och om Larn, som drunknat
och som blifvit bergtagna. Och en stdmning
af olycka ldg ofver hela stugan. Farmor i
Gropens, som horde klent och darfor inte ratt
visste hvarom fraga var, hade tagit fram stora
psalmboken och laste med hog rost ndgot som
ingen ratt horde pd, men Sarus kvinnfolk
knappte ihop hénderna i alla fall.

Barnen fmgo varm mjélk och en smorgas
och systern somnade med tuggan i mun. Per
grat. Lika mycket for bannorna som han fatt
som for att det »fina», som i denna underbara
dag varit honom narmare an nagonsin, flytt
igen. Och han kinde for forsta géngen en
aning om, att han aldrig skulle komma ofver
till solsidan af lifvet.

(Iustratdr: Lydia Skottsberg.)
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OBERG VAKNADE af att solstrim-
man fran refvan i den bl rullgardinen
stack honom i 6gonen.
farbror, men pd ljuskilen vid bordshérnet kunde
han se, att det var vid tolftiden pd dagen.
»Fan, jag tror man sofvit 6fver hundvakten,»
muttrade han och ké&nde sig hungrig. Han ka-
stade undan filtstumpen och tidningarna, som
han hade ofver sig i de dnnu frostiga juni-
natterna, och sd stortade han bort och fick
fram den pabredda smorgésen och pilsnern,
som kvarglomts i rockfickan. Han drog upp
rullgardin och satte sig att &ta i solskenet.
Fotterna holl han pa staffliet, for golfvet kén-
des litet kallt. Darnere under tdppan och plan-
ket 1ag Riddarfjarden blank och bla.

Moberg var egentligen en réatt enkel pojke.
Han hade hyrt vindskrubben af gubben Ny-
kvist, darfor att han tyckte om att mala ba-
tar. Och sd var det ju rakt som ett sommar-
ndje har uppe i Skinnarviksbergen.

Moberg hade gatt flera veckor och funde-
rat pa att liagga upp en tafla med stilla vat-
ten och skutor med segel p& tork och sma
rokmoln ur middagsroret. Men det hade inte
blifvit nagot af, for han kunde omgjligt fa
tag pa den ena traproppen till staffliet. Han
hade gatt och plockat och stéallt darnere i
tdppan, och Nykvisten och han hade bjudit
hvarandra pd tobak och sméapratat en del.

Nykvisten var sina sjuttio, &nkeman och
for detta skeppare. Han var sa rejal att tala
med. Man fick héra en del sjotermer och
sadant, som ju alltid kunde vara bra for taflan.
Moberg gick dar bredbent med hénderna i
byxfickorna och spottade i 18, alldeles som
om han varit en riktig sjoman. Men dagarna
blefvo veckor, och hur det var bérjade Mobergs
samvete att smagnata och sticka emellan med
forsatliga fragor.

Det var varst om rnornarna,
fatt kladerna pa sig.

Medan nu Moberg drog pa byxorna, fick
han sikte pd en liten tapetdorr, som ledde
ut till den dar skrubben mellan takstol och
innervagg, som alltid finns bredvid sma vinds-
rum med brutet tak. Han slangde at samvetet
ett ben att gnaga pa: Jag ska min sjal leta
darinne, om jag inte kan hitta en pinne till
staffliet!

Inne i det smala, halfmorka pranget Ilag
en hel del skrot, som inte tycktes vara rordt
pad aratal. Det var spikar, syskonhakar, en
dragg, ett gammalt rostigt kantantdndningsge-

innan man
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var. Moberg krop vidare pa alla fyra, ny-
sande i dammet. Han svor till, nar han stotte

Han hade klockan h¢aét i en maskéten sjomanskista, men nar han

sdg upp, sd hajade han till och fick hénsskinn
pa hela kroppen. Han tyckte precis, att det
hangde en karl langst framme i skrubben. Huf-
vudet hade sjunkit ner i kragen och syntes inte,
och benen férsvunno bakom en trasig karmstol.
Moberg krop fram med Ggonen pa skaft, men
sd slog han handen i golfvet och skrattade till.
Det var ju bara en vanlig, hederlig, bld kavaj-
kostym, byxor, rock och vast, omsorgsfullt
upphangda p& en hemsnickrad kladhingare.
Kladerna voro alldeles for stora for att vara
Nykvists. Moberg synade vant byxkanterna
och fann dem utan fransar under arsdammet.
D& kunde han inte lata bli att dra fram har-
ligheten i ljuset, utan krop stankande tillbaka
med kostymen i famnen. Han flaggade med
byxorna i det Oppna fonstret och ropade an
gubben, som gick dérnere i solgasset och ku-
pade sitt lilla potatisland :

»HOr nu farbror, hér &ar ta mig tusan
nagot att stampa pa till midsommar !»

Gubben reste sig frdn spaden och torkade
svetten ur pannan med afvigsidan af handen.

»Hvad ar det om? Kom ner och halls
inte oppe i fonstret och skrik som en vett-
villing !»

Moberg ramlade ner for den knarrande
tratrappan, skot undan bunken och vattenoket
och bredde ut alltsammans pa forstubankens.

»Kom och tittal Jag har hittat en hel

kostym !»
Nykvist kom safligt vankande pa sand-
gdngen. Han pekade genom den bldmalade

plankporten utat Langholmen.

»HOr nu, gar han och hittar i annat folks
gémmor, sd vet man nog, hvar han hamnar.»

»Ja men titta, inte ett hall Det &r ju
alldeles fan!»

Nykvist kande préfvande pa tyget.

»Ja, en rejadl kostym &r det. Jag hade
nog som en aning, att den hangde daruppe,
fast jag har inte haft ndgon hag att ga och
rifva i grejorna, sedan gumman dog».

»Hvad tror farbror man far pa en alldeles
hel kostym?»

Nykvist brydde sig inte mer om Moberg,
&n om en liten racka bjaffat vid hans fotter.
Han strok sig om den gra skepparkransen med
sina valkiga, litet darrande hander, och sig
eftersinnande framfor sig. Hans 6gon voro gra
utan skarpt afgrédnsade pupiller. Aldern hade

lagt sin hinna 6fver dem.
muttrade for sig sjalf:

»Gumman ville rakt inte, att jag skulle ga
te skrédddarn och andra dom. Hon var rent
odréglig, nar hon fatt nat i hufvet. Hon gick
och h&ngde unnan dom i smyg.»

»Ja, men hvems &r kostymen da?» skrek
Moberg.

Gubben Nykvist tycktes ater fa korn pa,
att det var nagon i narheten. Han satte sig
pd banken och lade rocken i knit

»Hvems kostymen &ar? Ja det kan han
val fa hora. Jag var med &ldsta pojken, Elof
hette han, och kdpte n nere pd Skomakargatan.
Anno attitre var det, och han, Elof, hade just
tagit hyra och skulle ut med en norrman. ..
Eller var det kanske attitva? . .. Nej, djadrar i
det, attitre var det, for jag mins, att sillen var
sd okristligt dyr det aret. Ja, rejal det var
kostymen och af &kta cheviot fast det var en
jude, vi kopte’'n af. P& sommarn, nar jag
ldg uppe i Sundsvall, fick jag ett bref fran
pojken, och det lat inte sa galet, fast han
klagade pa maten, och sd moglade kladerna for n
ombord sa'n. Men sen pa vintern s& kom det
en pojke hit med kistan hans och ett bylte.
Han hette Janne, och jag ké&nde far hans.
Han hade inte velat ga i batarna, for sku-
tan fl6t med vindpumpen. Men Elof och de
andra svenskarna, dom strok med. Norrménnen
sjalfva klarade sig, for dom tog béasta béten.
Barken var rutten och hogt férsdkrad, och
kapten rent af foste folket ner i batarna. Det
sager jag da att nog skulle den sitta inom I3s
och bom, for ska man satta bort en skuta,
sd inte far man ga sta pd det viset och midt
i vintern till. Na, jag tog trojorna och rak-
knifven och ett par sjostoflar fran Vlissingen,
men kostymen var for stor, sd den fick hanga
tills nasta pojken véxte i den, fast det var
manga ar dit. Agust var inte s& mycket for
sjon han, utan nar han vardt flygg, sa tog han
af till Canada och blef skogshuggare, och
kostymen har, den hade han pa sig, nar han
stod pa tdget och viftade adj6. Ett ar gick
utan att vi fick nagra bref, sd dd kunde vi
ju ténka oss, att han fortjdnte pengar och hade’t
bra. Men sd skref han och bad om en femti
kronor, for han hade fatt en kula i lungspet-
sen vid ett slagsmal och lag pa sjukhus i Mon-
treal. Jag salde en liten enfots fullriggare,
som jag snickrat till och ténkte ge ké&ringen
pa silfverbrollopsdagen, och skickade pojken
hundrafemti, for jag visste nog, hur det &r att

Han nickade och
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»Hor nu farbror, har ar nagot att stampa pa till midsommar.

ha en kula i lungorna, och jag kunde forsta,
att han ville hem. Han kom till Géteborg,
men dar maste han in pa sjukhuset igen och
dar stanna’ han, tills det var slut. Det var
bara sex kronor i reda pengar och nagra natt-
kappor och léskragar, som kom tillbaka, och
sd halgdagskostymen har forstds. Den var
litet skrynklig men just inte mycket anvénd,
for han hade ju mest hallit till i skogarna.
Ja, ja s& gick det med den. Det var en stoddig
pojke, fast han inte var s& mycket for sjon.
Annat var det med Johannes, yngsta pojken.
Han hade jamt hallit till nere vid kajerna.
Och nér han nu blef fardig i det dar draget
och skulle bérja fortjana sitt uppehalle, sa
ville han promt ta hyra. Men kvinnfolken
ar ju som de vore tokiga efter den yngsta,
och gumman skrek och jamrade sig och ville
ha'n bakom en disk. N4, jag tyckte nu sjalf,
att sjon anda ar det basta, och den som har fatt
det dar i blodet, den kdnner sig som en fisk
pa landbacken, men jag maste anda halla med
ké&ringen for husfridens skull. Men pojken tog
till att sla dank och sop och kladde sin kottslige
fader, sd han blef bade gul och bla. Ja
omanskligt stark var han, det dr da sakert.
Nafvar hade han som slaggor, s& jag maste
krypa undan forn, nar han var full. Till
slut s& kom jag Ofvern en natt, nar han
sokte bryta sig in i kassaskrinet for te fa pengar
och rymma. D& forstod jag, att det var pa
tiden att lata'n fara. Jag minns &nnu den
dag i dag, hur mor stod och grina, nar hon
pressade upp byxorna héar. Men Johannes han
kysste henne och var len i k&ften som en
bonhuspredikant, for det kunde han ocksa vara,
och han lofvade att skrifva fran hvareviga
hamn. Och det I6ftet det holl han ocks3,
och han skickade hem utskurna kokosnotter
och Kkottar stora som barnhufven och siden-
sjalar till mor och fotografier af flickor, som
han forlofvade sig med i hamnarna, foér flic-
korna var da som galna i pojken. Men ibland
hade jag en sd'n angest om néatterna, fast al-
drig, nédr jag sjalf var pd sjon utan bara, nar
jag var hemma. Det var val gumman, som
smittade mig. Det var alldeles som jag visste,
hur det skulle g, for det har en ju sett forut,
att tre ting dro vissa... Jaja, som det ska
g4, sd gar det. Efter en elfva manader eller
sd, kom det inga flera bref utan bara papper
frdn konsuln i Hull och utrikesdepartementet,
och det var svenska undersaten, sjomannen Jo-
hannes Nykvist, som spolats 6fver bord vid en
sydvaststorm i Engelska Kanalen. Litet pen-
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gar var att hamta ne-
re vid posten, och ett
paket lag pa centra-
len. De hade gjort
auktion ombord pa
pojkens tillhdrighe-
ter, som en vet att
dom alltid gor pa en-
gelsmén, men kosty-
men var sa stor, att
den inte passade nd n
och darfor blef den
ofver och kom skic-
kandes hem ... Jaja,
dom var langa, prak-
tiga pojkar alla tre.
Det ar rakt som sjon
bara ville ha dom
basta och hatade
ynkryggarna. Inte
anade en allt som
skulle komma, né&r
en var inne hos gam-
la Aronovitsch vid
Skomakargatan och
profvade byxholkar-
na a Emil. Tusan
till cheviot &r det
anda, som hallit tre sdna pojkar ut. Titta
bara pa vastern det ar knappt, att det &r blankt
kring knapparna.»

Som gubben Nykvist satt dar i solgasset
och fingrade med véasten, sd fick den hog-
tidligt lyssnande Moberg sikte pa nagot hvitt,
som lyste i en refva pad vastfodret, och han
drog fram ett vél hopviket papper, som glidit
ner ur en trasig innerficka. Det var ett bref
som man inte fatt tag pa forr, och Moberg
laste hogt for gubben, som hade bnllorna inne
i koket.

Mina goda foréldrar!

Vi ligger nu pé hemresan utanfor Oporto,
och jag &r sa glad, och det ar vackert vader,
och solen skiner. Jag ska gifta mig, fast jag
inte sagt det forut, och jag ska monstra af
i London och borja lasa pa styrman. Ja, jag
ska gifta mig, den har gangen &r det inte
nojs, for Kathleen Jones &r rik och dotter
till en krogvard i Hull och barndopet blir
val inte s varst manga dar efter brollopet,
men jag skdms inte att tala om’et, for stackars
Agust har nog beréttat for mig, att Elof, i tiden,
han fick allt sd bradt, att ta hyra for en
tocken historias
skull, och  Agust
sjalf han skickade
fem dollar i mana-
den till en flicka uti
Vaxholm, som han
hade haft tjangs
med, nér som han
exercerade. Sa inte
ar det forsta gangen,
ni blir farfar och
farmor inte. Och
jéntan har ju pengar,
sd vi kan som sagt
gifta oss. Och det
blir nog bra alltsam-
mans, och jag kom-
mer . ..

Har slutade Jo-
hannes bref med en
plump.  Det hade
tydligen aldrig hun-
nit skrifvas fardigt
utan stuckits undan
i véstfickan till nésta
hamn. Men sd hade
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stormen kommit
emellan.
Gubben  Nykuvist

hade Moberg att 1&-
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sa upp brefvet dnnu en gang. Sa slog han sig pa
kndna och for upp, som om han blifvit tjugo
ar yngre.

»Tockna djékla pojkar, tockna djakla poj-
kar! Det har skulle gumman fatt veta, mens
hon lefde! Att tanka sig att en har gatt och
varit farfar i ofver tjugo ar utan att veta om et!
Att tanka sig, att de dar ungarna &r lika langt
komna, som mina pojkar, nar dom for af !»

Solen sken ofver det nykupade potatislandet,
de bld syrenerna vid planket doftade och
gamla linden med skatbot skuggade sa skont
ofver forstukvisten och gardsplan med pum-
pen. Moberg halfblundade och stréckte be-
nen langt ifran sig.

»Det blef litet flax till slut med den djakla
kostymen. Det ar bra med flax anda. Ska
vi inte ta och fira ett litet barnsol, farbror.»

Nykvisten betankte sig en stund, sd pekade
han indt koket:

»Om han gér in dar och tittar i andra ska-
pet till hoger, s& hittar han en butelj pa tredje
hyllan. Korkskrufven ligger pa bordet. Soda far
han hamta pa magasinet. Det skrifs pd mig.»

Moberg for af som en pil.

Nar de sedan sutto vid groggen i den lilla
gronmalade traverandan uppe i almen vid gat-
hornet, sa sag det alldeles ut som Nykvist
skrattade for sig sjalf. Atminstone stotte han
glaset i bordet, sa det skvitte 6fver och ropade :

»Djadrar anada, kanns det inte alldeles som
en vore litet mindre ensammen i vérlden! Blef
det grabbar, sd kan jag da ge mig pa, att dom
ar pa sjon vid det har laget!»

Moberg fyllde pd glasen. Men vid tredje
groggen sade gubben stopp och gick tillbaka
till sitt potatisland. Och s& var det lika tra-
kigt igen for Moberg, som blef ensam med
samvetet och maste lagga upp sin tafla. Han
holls tre timmar i vedboden och snickrade en
propp till staffliet, s antrade han suckande
trappan och drog fram malarskrinet, och sa
maste han borja sin duk med Riddarfjarden.
Det var varlden sddan han nu en gang sag
den, en rod sol, ett blankt vatten, nagra sku-
tor med segel pd tork och sma toddyrokar
ur middagsroret. Han var egentligen en ratt
enkel pojke, Moberg, och forskréckligt lat.
Darfor iddes hans vatten aldrig storma, och
hans solar kunde bara g& ned, och det var s&
mycket, s& mycket i varlden, som gick ho-
nom sparlost forbi.

(Mlustrator: Axel Térneman.)
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Moberg fyllde pa glasen.



ET VAR en kvinna, som gick ensam en
blasig kvall langs gatans flamtande gas-
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att det ljusa haret och rosetterna viftade —
sd var hon borta.

I&gor, och ség upp till en rad upplysta fonster. »Lilli — lilla Lilli !»

Hon véande, nar hon hunnit nésta gathdrn, och
gick forbi igen, och ater forbi.

Hon ké&nde gardinernas fall, hon kénde taf-
velramarnas hérn, hon kande den gamla fikus,
som fyllde ett af fonstren; ty daruppe var ett
af de hem, i hvilket under arens lopp just
intet forandras. Blott en tafla var borta, den
i den runda ramen; hon kunde se platsen dar
den héngt. Intet under; det var ju hennes eget
portratt. Hon hade en gang haft sitt hem
daruppe. Nu var hon mera skild fran det
4n om det legat p& andra sidan vérldshafvet.

En gang hade hon forsokt att gd 6fver gatan
och inom den valkdnda dorren — se forstu-
gan, se trappuppgangen, som i den brokiga tak-
Iyktans sken vindlade sig upp mot den Vval-
kénda, solida dorren i mérk mahogny med den
stora blanka massingsplaten. Men da hon nar-
made sig, kommo fran andra hallet tvd gamla
tanter i aftonkappor, med hvar sitt paket i
handen, pratande och ifriga, som de ar ut
och ar in nalkats denna dorr hvar tjugusjatte
februari precis klockan sju. Och hon flydde.
Tank om de fatt se henne i forstugan, sta
och se upp mot trappan med 6gon sa brin-
nande af langtan som hon visste att hennes
voro nu! Sedan holl hon sig p& andra sidan
gatan och s&g darifran gasterna komma. Hon
kénde dem, hvar och en.

Hon kunde sd val se alltsammans for sig.
Det gammaldags tebordet, duken med den
breda broderade barden, som alltid kom fram
nar det var riktigt hogtidligt, det massiva silf-
vertekdket — fodelsedagsbordet med sin blom-
sterrikedom och tanternas broderier. Hon
tyckte sig std darute i serveringsrummet, varm
och réd — nu vid linneskapets hyllor, dar
de valkdnda damastmdnsterna glénste, nu ord-
nande det varma doftande tebrtdet i silfver-
korgarne. Hon blef alltid litet sent i ordning,
hon horde redan de forstkommandes roster
darinne i salongen — och nu en stdmma, kan-
ske litet otdlig, ehuru den lade band pa sig,
men &ndd, o s& vanlig; »Du ar val fardig
snart, liten van?»

Tararna stortade till hennes égon ; hon skulle
kunnat kasta sig ned pa gatan och grata. Hvad
hon hade haft det tryggt och godt och varmt!

Nar hon ater lyfte sina 6gon till fonstren,
stod i ett af dem en liten hvitkladd flicka;
hon var glad, hon hoppade upp och ned, sa

Det barnet var hennes, det hade legat vid
hennes brost! — Ater en blixtsnabb foljd af
bilder — det lilla réda ansiktet, som drog

sig samman s& lustigt vid 6fvergangen till grét
— de siftd lindorna, de sma hvita tréjorna —
skriken, som hon skulle kunnat skilja fran alla
andra spédas skrik — det forsta leendet, de
forsta stegen, de sma skorna — — och sa
denna sista kvall, da hon skulle resa med afton-
taget och Lilli redan sof — —

Hvad var hon for en mor, som kunde sta
vid séngen och se den lilla duniga rosiga kin-
den och de sma halfoppna ldpparna, taga den
varma knutna handen i sin och ldgga ned den
igen — och g&! — Hon var val ingen riktig
mor. Hon kunde minnas att hon ibland vardt
trott pd den lilla, pd den standiga vard och
omtanke hennes spadhet erfordrade. Trott pa
sitt barn, sitt enda lilla ké&ra barn!

Hon stod stilla vid en lyktstolpe och grét,
till dess en forbigdende sdg nyfiket pd henne.
D& sansade hon sig, svalde snyftningarne och
gick. Ja — hon maste ju gd; hon kunde gj
gd af och an darutanfor hela kvéllen. Hon
bojde hufvudet och gick, men strupen var sam-
mansnord af angest, den kvafda graten arbe-
tade sig fram och i brostet var det tungt som
bly.

Hur kan en ménniska tro, att en manniska
kan ryckas upp med roten, hon ma vaxa i
skugga eller sol?

| det hem dit hon kom, samma hem dit
hon nu var pa vég, fanns ocksd ett barn, en
flicka jamnarig med hennes egen; ty hennes
nye make var ankling. Det krop i henne, det
likasom skrek af ovilja i hennes hjarta hvar
gang det barnet log, for att det icke var hennes
barns leende. Men hon forsokte gora sin plikt
mot det. Hvad den svartdgda flickan var stor

och klumpig och bullersam! — ténk bara hen-
nes hand och Lillis hand! — Ja, dér var det
igen !

Kan det som en gang varit ens lif nagonsin
dd? — Dessa jamforelser, som aldrig ett 6gon-
blick l&to tysta sina hviskande roster, de hollo
pad att drifva henne till vanvett. Det var gj
blott jamforelser mellan barnen, det var —
&nu mer — emellan minnen. Mannen —
fy, ett sddant ord for en arbar kvinna! Minnet
vet ej af skilsmassa, det viger de makar som
en gang hort samman, samman for lifvet, och

ett andra giftermal kan aldrig frigéra sig fran
ett tycke af tvegifte. Det ar en spoklik nér-
varo af tredje man genom alla samlifvets mo-
ment, fran de minsta till de storsta.

Bara smasakerna! — Hur manga ganger,
dd hon stod i biljettluckor och bagage-
luckor, brakande med barare och stationskarlar
pa alla varldens sprak, flog inte den tanken
genom hennes hufvud; hade det vant Hen-
ning, hade jag suttit ombonad i kupéhdrnet och
inte behoft tanka pa nagot af allt detta! —
Hur manga ganger hade hon inte lagt Hen-
nings tre sockerbitar i Antons kopp! Och hans
»en, om jag far bel» hade vant retligt och
hans blick blef mulen. Det var inte blott for
henne tredje man var ndrvarande.

Hon stod och lade samman ylleportia-
rerna pa varen, och med en af de dgonblick-
liga begreppsforvirringarna angdende tid och
rum tankte hon; »Jag lagger dem i vindsska-
pet — — ack nej, vindsskapet, det var ju
darhemma —» Och é&ter hugget i hjartat!

Det vore nog att forstéra den mest stra-
lande lycka — och en sddan hade hennes
andra &ktenskap ej gifvit henne. Det forsta
skulle kunnat det — hon var nu klarsynt nog
att siga sig sjalf det — om hon varit mindre
egoist.

Hon hade nu hunnit sparvagnen. Hon hade
for en timme sedan varit pa vag till sitt nu-
varande hem, men hon kénde sig sjuk och hem-
16s i hjartat; och nar nagon i sparvagnen sade:
»Tank en sddan vardag den tjugusjatte febru-
ari» — da brot det fram en sadan spring-
flod af minnen och stamningar, att hon maste
sluta 6gonen och vénda sig bort. Hon grét
icke da i yttre matto, men hela hennes sjal
grat, och hon tyckte att det skulle trésta och
varma som ingenting annat, bara det att sta
utanfor huset, dar hon aldrig mera skulle ga
in, se ljusen och skuggorna. Och nar spar-
vagnsbytet skulle ske, kastade hon sig utan
besinning upp pa den dar sparvagnen med den
gula skylten, som hon annars néstan skydde
att se och som hon icke begagnat pa nara
sju ar.

Nu satt hon ater pa den sparvagn, som
skulle fora henne dit, dar hon nu hade ratt
att vara. Hon lutade sig trott tillbaka i hornet
och gick for tusende gangen igenom den pi-
nande historien om, huru hennes lif kommit att
gestalta sig s& som det gjort.

Hon hade varit lycklig pa sin bréllopsdag
— sin verkliga brollopsdag, ty hvad &r vél en



mfranskild hustrus vigsel i det spoklika vittnets
narvaro? Den gangen vigdes hon i resdrakt
— men da hon bar krona och sléja, d& log
vérlden, da angrade hon icke att hon offrat
sina konstnarsdrommar.

Kanske hade hon aldrig angrat det, om Hen-
ning fullt fattat hennes offer. Visst ar det
en dalig och bristfallig karlek — till den slut-
satsen hade hon &ndtligen kommit — som
vill pélagga den &lskade tyngden af ett offer,
gjordt for hans skull. Men den formen &r
nu en gang den kvinnliga egoismens egnaste
— den kan offra, men den vill tackas och
beundras och ha ett aldrig sviktande 6fvertag
ofver sin omgifning for offrets skull. Hvarom
icke, boérjar den att grdma sig 6fver offret.

Hon var s& ung, da hon gifte sig, och Hen-
ning betraktade aldrig hennes konstnérsdrom-
mar som annat &n flickfantasier. Han skrat-
tade och skamtade smétt, nar de kommo pa
tal; det var som om han saknade férméga
att taga dem pa allvar. Hans lifsintressen
ldgo sa langt fran konstens omrade ; den hade
liksom ingen plats i hans tankegdng. — S&
bérjade hon i tysthet lida med sin forspillda
konstnarsframtid, nar ingen annan aktade pa
den — och s& gick det hela pa tok.

En olycklig sommar, da hon pa egen hand
ldg vid en badort, sammantraffade hon med
en konstndr. Det var en hel sida af lifvet
som &ter vaknade upp, glémda intressen och
synpunkter. — Och han h&pnade 6fver offret,
forebradde henne, sade att det var ett offer,
som man icke hade ratt att gora. Han sag
pa hennes akvareller och upprepade, att man
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icke hade lof att bedraga konsten pa dess
ratt. Och hon reste hem med kénslan: han
forstod henne, men det gjorde icke Henning.
De traffades ater i staden, och det gick som
det gick.

Men hade icke Henning haft ratt? — Hade
icke han och det hem de haft tillsammans varit
vérda offret af hennes konstnarskap — sadant
det nu visat sig vara? — Hade de sméa dukar
hon fatt utstilla, de recensioner pa nagra rader
hon inhostat, om &n dd och da ganska férdel-
aktiga, varit varda det hjartesar hon gaf, varda
hans ensamma framtid, Lillis moderlésa barn-
dom och ungdom? Hon var en aktningsvérd
dussinkonstndr, men €] mera; konsten har tu-
sende sddana tjanare som hon — den skulle
icke saknat henne.

Hvad Antons intresse for hennes konst be-
traffar, var det tdmligen forbi; hon hade fatt
hora hérda kritiker af honom sedan och tankt :
hvarfor sade han ej det da?

Forbi liksom, ténkte hon ofta, hans intresse
for henne sjalf. — Hon mindes hur Henning
forst vagrat att tro, darfér att hans hjarna
végrade att fatta; hans hustru I&mna honom,
vélja en annan — det var som om hon skulle
gifvit sig ut att flyga. Han var af de lojala
naturer, hos Jivilka lifvet igenom aldrig en tanke
vaknar pd en annan kvinna 4n den som en
gang blifvit deras, helt enkelt, emedan den icke
kan vakna. Anton var icke sddan. Men hade
hon val nagot att beklaga sig 6fver? Hade
han v&l tagit en annans hustru, om han ej
varit i stdnd att tdnka pa andra kvinnor &n
sin hustru. Hade hon, som sjalf 6fvergett sin
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man, ratt att klaga om hon i sin tur 6fvergafs
for andra?

Hon beklagade sig icke, hon var bara trott.
Hon hade hunnit den Aalder, d& det icke gor
en glad langre att kallas lofvande. Hon var
trott vid sina konstnarsstréfvanden, som gifvit
sa litet, trott vid tonen i de kretsar, dar hon
lefde. Hon kande &r for ar med stigande
styrka att hon var familjekvinna in i sitt vé&-
sens djup, att hon intet atrddde som det trygga,
varma, h&gnade hemmet. Hon var trott vid
att icke vaga aldras, trott vid att icke kunna
se fram mot en dag, d& hon fortroendefullt
skulle kunna lagga sin hand i sin makes och
sdga det, som innebéres i de oforlikneligt
skona orden :

Now we must totter down, John,
But hand in hand we’ll go

And steep together at the foot,
John Anderson, my Jo!

Sa, som hon skulle fatt aldras bakom den
upplysta fonsterraden darborta.

Hon vaknade ur sina tankar vid konduk-
torens rop; det var tid att stiga ur. Hon
gick med dréjande olust mot hemmet — om
nu ateliervaningen, dar de redt sig ett till-
falligt bo med andras mébler kunde kallas
hem. Afven dar skulle vara gaster i afton.
Men hon skulle timme for timme folja familje-
festen darborta, dar de firade den tjugusjatte
februari, som de gjorde é&r efter é&r.

Sa steg hon uppfér trapporna och é&tertog
bordan af sitt dubbellif.

(Mlustrator: Brita Ellstroni.)
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ET STOD ett tjockt gulak-

tigt regnmoln midt ofver sta-

den och gjorde att den sag liten
och sjuk ut. Husen kropo ihop
under bergvéggen; de hade roda
tak och gront emellan sig som sma-
stadshus bruka ha, och sd har pa
afstand och fran sjon liknade de
malade klotsar ur en bygglada.
Ebet tyckte att baten forde henne ratt in i en
leksaksvarld.

Hon héngde mot babordsracket, vid sin fars
arm. Professor Tenger stirrade med tradsmala
ogon trott och narsynt inat land. Han tyckte
ocksé att han niarmade sig en trakt, som han
sett ndgon gang forut, men inte i verkligheten.
P& en tafla eller i en drom. Det gula molnet,
som speglade sig i sjon, gaf en obestdmd och
overklig dager &t allting.

»Det skall bli skont att fa en ordentlig
sdng,» sade han.

De hade rest i ett dygn och skulle resa &nnu
mycket langre; men nu maste de pusta ut ett
slag. Det var den vanliga semesterresan. Pro-
fessorn védrade studenterna af sig och Ebet
ofvade sig att langta efter dem. Hon var enda
barnet, fadern var &nkling sedan ménga &r
tillbaka, och hon fick ha sitt for sig. Men
hvar var upptackte professorn sin dotter pa
nytt, och for hvar gdng tyckte han att det
var en ny kvinna, som vaxte ut och som han
bara hade nagra manader pa sig att gora be-
kantskap med. Han tog tiden samvetsgrannt i
akt. Med aren hade det kommit nagot gam-
maldags sprattaktigt och chevalereskt ofver
honom. Han gjorde dottern sin cour. Han
drack resornas vin med henne som med en ny
inklination, och hon l&t honom plikta for vint-
rarna och bdckerna.

Men hon var mycket lycklig, ty hon afgudade
sin far. Af modern mindes hon inte stort.
Det hade alltid varit fadern och hon som
hallit tillsammans, hemligt, utan ord, som pa
en tyst ofverenskommelse. Né&r professorn ta-
lade om sin doda hustru, kallade han henne en
fortrafflig kvinna. Men det lat som han talat
om en god tandborste eller ett par skor, som
passa.

»Du blir aldrig sd bra som din mor,» bru-
kade han s&ga. »Du saknar sinne for reali-
teter. Du lefver inte som man skall lefva.»

Ebet hade tamligen snart lart sig att detta
skulle forestalla ett berdom och hon tog emot
det, men det gjorde henne pa samma gang
ondt om modern. Hon skulle s garna velat
haft ndgot att forsvara henne med nu, nar hon
inte var mera an ett portritt pa viggen och
en kulle pd Uppsala kyrkogard.

Far och dotter gingo upp i staden mellan
jordgubbsland, gurkbaddar och fiskdon. De
kommo in p& hufvudgatan, som lépte utmed
berget. | fonstren sutto gamla ansikten bakom
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blomkrukorna, och pa den enda trottoaren
motte de ocksd gamla manniskor. Ebet nic-
kade at dem i smyg, och professorn féljde
lycklig och skandaliserad. Luckorna sattes for
i butikerna. En klocka bdrjade ringa. Det
var alldeles som det skulle vara. Klockring-
ningen gjorde bara stillheten storre, kastanjer-
nas blad rorde sig inte, inga akdon skramlade,
ingen ropade, roken fran béaten 1&g och sam
i luften och ville icke blasa bort, och under
pumpen pa torget stod ett braddfullt ambar,
men det rann icke Ofver. Det var som om
allt bibehallit det lage, i hvilket det en gang
forsatts — och ménniskorna, som promenerade,
gingo rakt fram en lang och rak gata och s
tillbaka igen. Pendellifvets tysta lycka eller
eller tysta olycka var i allt under denna tunga
och fuktiga kvéllshimmel med den egendom-
liga dagern.

»Far,» sade Ebet, »gor inte du som jag?
Jag gar alltid och gissar pa manniskorna. Hvad
det &r for slags folk och hvad de tycka och
tanka. Du kan inte tro hvad jag kanner ménga,
som inte kdnna mig.»

»Din mor gissade aldrig néagonting, Ebet.
Folj hennes exempel. Man gissar i alla fall
galet.»

»Prat, inte jag.»

De fingo sina rum pa hotellet med utsikt
ofver sjon. Nedanfor I1ag en tradgard, som dof-
tade syrén och vét jord. Och sa superade de
pa verandan i kvéllsljuset fran en himmel, som
langsamt sOpades ren, och professorn berét-
tade om Vineta, staden pad hafvets botten.

»HOr du klockorna darnerifran?» hviskade
han. »Klockorna i djupet.»

»Ja, ja.» Ebet lyssnade; hennes 6gon glén-
ste. »Ack, lilla far,» slog hon pl6tsligt om, »du
blir aldrig forstdndig. Du gar alltid omkring
pa hafsbottnen. Men jag vill inte dit. Jag
vill ha vérlden som den &r, hor du, med luft och
ljus och mycket stort och vackert och mycket
dumt ocksd. Det ar du, som inte lefver som
man bor lefva. God natt med dig nu och
tack for i dag.»

Hon tog cigarren ur hans mustasch och
kysste honom.

»Sitt inte och forkyl dig. Och inte mer &n
en grogg I»

Professorn stod och sdg ut ofver sjon.

»Har &r godt» mumlade han. »Man é&r
undan odet, har rest ifrdn det, har kuggat det.
Hur vore det mojligt att nagot skulle kunna
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handa just nu? Varlden star ju
stilla. Ebet har ratt: jag ar pa
hafvets botten.»

Det kom ndgon nere i tradgar-
den. Tva damer, en medelalders
och en yngre, gingo in i huset.
Han ihérde den &ldre ge ett par
order.  Stallets vardinna, ténkte
han. Deras réster forsvunno, och

professorn ringde pa sin whisky. Plotsligt er-
inrade han sig att han behofde nagra turist-
upplysningar fér morgondagen och bad tjénste-
anden, en stor oférfalskad dotter af trakten, att
fa tala vid vérden, ifall det inte var for sent.

»Jag skall saga till frun,» sade pigan. »Hon
kom just nu.»

Mycket riktigt, det var damen fran trad-
garden. Professorn presenterade sig.

»Min dotter och jag har kommit for ett
par timmar sedan, och jag skulle énska...»

Han héll plotsligt upp. Hans dgon blefvo
&nnu smalare &n vanligt och det ryckte i dgon-
locken. Han stod och sdg in i ett ljust och
fylligt och véaderbitet ansikte, han sokte i detta
ansikte efter ett annat, som bade fanns och inte
fanns dar, det var en kranglig historia, det var
att gd manga ar tillbaka och professorn tyckte
inte om att ga tillbaka. Men han maste, och
nu sdg han ju. Allt det gamla fanns dar.
Det var hon, Gerda. Hans ungdoms férbin-
delse. Vasslan, som de kallade henne i kam-
ratkretsen, darfor att hon kilade sd kvickt och
smidigt och kunde bita ifrdn sig s& bra, nar
ord och hander kommo henne for néra . ..

Professorn kande sig alldeles ur led. Han
visste inte hur det hela borde tas.

»Ja, det ar jag,» sade hon lugnt. »Jag ser
att professorn kénner igen mig. Det var inte
i gar vi traffades, och sd skulle det i alla
fall ske till sist.»

»0ch nu har fru Moller. ..»

»Nu har jag slagit mig ner hér, ja»

»Det tycks vara en liten vacker stad.»

»Man kan inte klaga. Hotellet ar nu ocksé
mitt, efter min man. Han kopte det &ret in-
nan han dog. Professorn &r ankling, det sag
jag en géang i tidningarna. Jag hor ocksd fran
Uppsala ibland. Dar har ju blifvit bade spar-
vég och militar och allt mgjligt nu. Det fanns
inte pd var... pa min tid.»

»Pa Vvar tid, Gerda,» sade professorn plots-
ligt. Det var nigot som brande i strupen pa
honom. Han strackte bada hinderna mot sin
gamla véninna. »A, hvarfor allt detta?» fort-
satte han. »Tar jag miste? Aro vi framlin-
gar? Nyss stod jag hér och sade till mig
sjalf att ingenting kunde hénda, att jag lurat
odet — och sa kom svaret.»

Hon nickade tyst.

»Och alla dessa ar?»



»De ha gatt,» sade professorn.
det vara nagot mera?»

Fru Moller gick och stdngde verandaddrren
bakom sig.

»Wilhelm,» sade hon, »hvarfor frégade du
aldrig efter mig?»

»Jag skref ju. Skref flera bref, men fick
aldrig nagot svar. Du forsvann.»

»Du &t mig férsvinna.»

»Kéra Gerda, hvad skulle jag gora? Jag
trodde det var slut. A, det ar sd forskrack-
ligt ldngesedan. Men jag minns hur jag sak-
nade dig. Nar jag gar pa Slottsgatan och ser
skuggan falla frdn de grona vallarna en som-
markvall, kan jag dnnu tanka pa det gamla. ..
pa vasslan, som kilade ut och in i mitt rum
och som dntligen blef kvar och glémde att
bitas.»

»Tills hon var borta for alltid. Sokte ett hal
att gémma sig i. En dag for tjugofem ar sedan
kom jag hit. Jag hade
en syster hér, som hjéalp-
te mig. Hon tog hand
om mig och barnet.»

Professorn rorde sig
inte. Han satt och lyd-
des pé& kvallssuset i sy-
renerna. Ansiktet fram-
for sig sdg han inte
langre.

»Barnet,» sade han.

»Ditt och mitt barn,

»Brukar

ja.»

»0Och det har du
aldrig.. »

»Nej, du fick inte
veta det. Jag ville in-
te. Jag kunde inte.

Jag forstod bara att allt
var fardigt oss emellan.
| de par tre bref du
skref fragade du inte
efter mig sd som ... jag
ville att du skulle fra-
ga. Sedan gifte du dig,
och da blef barnet bara
mitt, tyckte jag. Och
nar han kom, som blef
min man och som tog
0ss bada till sig, lof-
vade jag mig att du
skulle vara utstruken.»

»Den unga damen,
som du gick med i trad-
garden, var det... ?»

»Ja.»

»Jag reser i morgon.

Far jag se henne nagon
stund? Jag skulle ock-
sd vilja presentera Ebet
for dig, om du 0n-
skar.»

»Och din ena dotter for den andra...»

»Hm, situationen &r litet besynnerlig.»

»Det forefaller sa.»

Fru Moller brast i skratt och professorn
skrattade ocksd — men han visste inte rik-
tigt at hvad, och plotsligt blef han forskrackt
och ség sig forvirrad omkring. Det flog genom
hans hjarna att det var en drom alltsammans.
Han hade samma plagsamma kénsla som nér
man tycker att man vill vakna och inte kan.
Han begrep inte ett spar af det hela, och
den medelalders dam, som satt midt emot ho-
nom och som han kallade Gerda, det var en
frammande person, allt var frdmmande och
han maste komma ifrdn det och till sitt igen,
till sig sjalf, till Ebet, till det verkliga. Helst
skulle han ha velat resa med detsamma. | stal-
let blef han sittande och horde aterigen skrattet
och nu tyckte han att det kom midt ur skym-
ningen, ur allt omkring honom och allt inom
honom, att hela lifvet skrattade &t sig sjalf
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och &t manniskorna och att det skrattet hette
Odet och att man aldrig undgick det. ..

»Farval,» sade fru Modller. Hon gick fram
till professorn och rackte honom hastigt sm
hand. | hennes dgon s3g han tarar.

»Jag rar inte for nagonting,» stammade Ten-
ger. »Och han ka&nde hur han rodnade oOfver
sina afviga ord. Han forefoll sig sjalf som
en svarslos skolpojke. Jag kunde min léxa,
nér jag var hemma, ténkte han. Men nu har jag
glémt den, och det maste val gd som det gatt.
Jag far lof att komma hem igen. Eller fara
vidare. Det ar lika osékert bagge delarna.
Hela lifvet ar fordomdt osékert. Bockerna aro
det enda sdkra — ty dar blir man sékert
lurad och det & man beredd pd. Men pa
lifvet & man aldrig beredd.»

Och sa drack professorn ur sin grogg och
gick in for att sofva. NA&r han vaknade stod
solen ratt in i rummet och gardinen blaste som

en ballong. Han hade glémt att stdnga fon-
stret och var naturligtvis forkyld, elandig, mor-
bultad i hela kroppen. Vid frukosten satt Ebet
frisk och nyponskér; hon sporde med en liten
ful grimas efter groggantalet och ville strax
ut och se pa staden.

»Jag har fOrresten redan varit ute,» sade
hon. »Och jag har gjort en bekantskap pa
morgonen. Jag traffade froken Moller, dotter
till vardinnan, nere i tradgarden. Hon var
sot och snéll och gaf mig en hel knippa sy-
rener. Hon skall bli lararinna.»

»Hvem var hon lik?» fragade profes-
sorn.

»Hvad menar du ?»

Professor Tenger strok sig forskrackt ofver
dgonen.

»Ingenting. Jag menar bara att jag sig

henne i gar kvéll och jag tyckte hon pdminde
sd frappant om nagon.»
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»Inte om dig i alla fall,» vrangde Ebet till,
»for du & mte alls st i dag och du kan
garna ta dig en lur igen, lilla far.»

»Lat oss resa i stillet, Ebet.
att komma ivég.
Vi.»

»Som du vill. Du é&r i alla fall den oroli-
gaste sjal jag vet. Nar skall du bli lugn
en gang ?»

»P& hafvets botten,» deklamerade profes-
sorn med grafrost och ndp sin dotter i
Orat.

Och si foro de. De stodo p& akterdacket
och sdgo staden forsvinna med sina réda hus,
sina tappor och sin kastanjeallé langs hufvud-
gatan. Berget ofvanfor sdg icke langre s
hotande ut som i gér kvall. Det hade sma
lustiga toppar af gront i skrefvorna, och det
var en skrefva, som liknade en skrattande mun

pa en jatte. Atmin-
stone tyckte professorn
det, men han sade in-

Jag léangtar
Den har lilla halan kan

genting.
Allt tindrade och
brann i solen. En en-

sam ruta sprutade eld

nagra minuter och
slocknade. Och i vatt-
net tandes sma blixtar
af hvitt ett regn
af paljetter. Men hogt
uppe pa den ljusdruck-
na himlen akte ett stort
moln, ett sndberg med
glimmande kanter, och
det &ndrade form och
blef till ett langskepp
och langskeppet blef en
véssla och vasslan gick
sonder och blef allt
mojligt. Det berodde
pd hur mycket fantasi
man hade, om man fick
bitarna till &nglar eller
bomullstappar.

Ebet fick dem till
anglar.

Professorn fick dem
till  bomulistappar, ty
professorn var gam-
mal.

»Din mor var en
fortrafflig kvinna,» sa-

infest

CA de han. »Du bor for-
soka likna henne,
Ebet.»

»Jag tycker du kan
lata mor sofva i frid,»
sade Ebet en smula
nervost. »Hon hade val

inte alltid sd roligt. Du kan ha mycket att

forebrd dig, far.»
»Hvad séger du?»

»Ja, inga snedsprang,» smélog Ebet. »Det
tror jag dig inte om. Men jag tanker att du
var aldrig riktigt gift med henne. Du var
gift med dina bocker, och det ar ocksa bara pa
somrarna du har en dotter.»

D& tog professor Tenger och slog resfilten
om Ebet, och slutna intill hvarandra sutto de
och betraktade himlen och hafvet. Ingen sade
nagot. De kinde bara att de horde ihop och
att det har var verklighet och att det gallde
att radda den verkligheten ur allt, som ville
den ondt. Och de trodde péa sig sjalfva — ty
Ebet var mycket ung och hennes far kom for
dgonblicket inte ihdg att han var gammal.

(Mustrator: Victor Andrén.)
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AKTMASTAREN skot upp skjutdor-
ren till bankdirektérens rum, och den

unga damen steg pd. Hela férmiddagen hadg,

hon matt illa vid tanken pa detta besok, och
nu skalfde hennes kndn, medan hon sakta gick
fram oOfver den mjuka, persiska mattan mot
den maktiga mannen, som satt med ryggen
at henne och icke latsades om henne, forran
hon hunnit halfviags ofver golfvet.

Hans fyrkantiga ansikte med de strafva,
grd mustascherna var barskt, och han monst-
rade henne med en forskande och skarp blick,
som sporde hur hon vagade komma och stora
honom.

Hur hon vagade? Ja, det visste hon inte
sjalf. Det var med ett desperat vald pa sin
blyga natur, som hon tvingat sig hit. Men nu
var ocksd allt hennes mod forbrukadt, och
hon stod déar och stammade, under det hon
forsokte framféra sitt &rende och beratta om
sina genomgéngna kurser.

Direktoren fann henne tafatt och obetydlig.

»En anstéllning i banken,» sade han. »Ja,
min kara froken, vet ni hur manga unga damer
som froken Askenberg ingifvit forhoppningar
genom sin forlofning ? Etthundratrettiotva eller
nagonting i den vigen. Jag har dem anteck-
nade. Och &nnu drdjer det en tid, innan hon
lamnar banken och gifter sig.»

»Ja, da tjanar det val ingenting till,» sade
den unga flickan och drog tillbaka handen,
som holl kursintygen, hvilka hon just tagit upp
ur fickan. »Jag ténkte bara att jag skulle
forsoka. Vi behofde det sa val, mamma och
jag. Pensionen efter pappa ar sa knapp och
det blir allt dyrare och dyrare att lefva.»

Den vanliga spekulationen i medlidande,
tdnkte direktoren. Men flickans lappar dar-
rade och gafvo en pragel af uppriktighet och
verkligt lidande &t hennes ord.

»Hvad var er far da?» fragade han, innan
han hunnit besinna, huruvida frdgan angaf ett
alltfor stort intresse eller ej.

»Kapten vid Gota artilleri.» Och som om
hans fraga varit ett halmstrd att haka sig fast
vid, 6ppnade hon ett par fuktiga, ratt vackra
ogon med en bedjande blick. »Det ar en sa-
dan skillnad mot forr. Mamma har till och
med mast gora skulder.»

Han strédckte ut handen efter intygen och
Ognade flyktigt igenom dem.

»N&, jag kan ju alltid skrifva upp ert
namn. Hur var det?»

»Kerstin Falk.»

Ett par 6gonblick lutade han sig ofver en
anteckningsbok. Och dar stod nu hennes namn
atfoljdt af en kort anmarkning.

»Men det berattigar er icke till nagra for-
hoppningar,» sade han. »Absolut inga.»

Tonen var &nnu kyligare och barskare &n
forut for att betaga henne alla illusioner. Hon
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skulle veta att hon blott- var numro etthundra-
trettiotre och intet vidare.

Han reste sig. Det var tecknet att hon
maste ga. Och nar dorren Oppnats och slutits
efter henne, hade han glémt henne.

Men Kerstin Falk hade ingenting glémt.
Hon vdgde hvart ord som sagts, och allt he-
tare brande henne skamkénslan. Hon hade
rit sig dumt och tafatt 4. Men det var
anda inte det varsta. Det var att hon af-
slojat sig infor denna kalla, berdknande pen-
ningménniska, som sakerligen icke hade en
varm kénsla i sitt brdst, och fér hvilken hon
icke férnam minsta sympati. Hvarfér hade
hon visat denna frammande, harda man sin
och moderns kamp och deras tysta lidande?
Hon ké&nde sig som tiggaren, hvilken blottar
sina sariga lemmar for att viacka barmhartig-
het.

Ja, det var ratt at henne att hon blifvit
afspisad.

Nar hon kom hem, satt hennes mor och
vantade med otélighet. Men hon var inte en-
sam. Amelie, Kerstins gifta syster, som kom-
mit upp pa formiddagsbesok och fatt hora
om drendet, drdjde &nnu kvar och férsummade
béde sin middag och sin man for att f& veta
utgangen.

»N&-a?» frdgade Amelie ifrigt och raskt.

»N&-4?» frdgade modern med sin tunna,
litet darrande rost.

Och s& fingo de dd héra om det snopliga
resultatet och om direktérens harda, kalla
hjarta. Amelie nickade.

»Ja, det dar kunde jag ha forespatt,» sade
hon. »Om du soker tills du blir attio ar, far
du ingen plats utan relationer och rekommenda-
tioner.»

Det sag ocksd ut som om hon skulle fa
ratt. | ndra ett ar hade Kerstin nu forgafves
gatt och sokt anstillning. P& blotta kursin-
tygen ville ingen 6ppna sina dorrar for henne,
och af de relationer hon hade kunde ingen
gora henne nagon nytta i afseende pa den
valda lefnadsbanan.

Plotsligt kom ett uttryck o6fver Amelies an-
sikte som om hon fatt en uppenbarelse.

»Kamrer Gronberger,» sade hon och knéppte
med fingrarna.

»Kamrer Gronberger?»

»Ja, han var hemma och dansade pa vara
baler for en &tta, mo ar sedan. Ja, du var
for liten for att f& vara med d&. Men i alla
fall. . »

»| alla fall?»

»Han &r ju i Blekingebanken.»

Blekingebanken wvar just den bank Kerstin
kom ifrdn, och hon forstod strax gramelsen,
som nu aflést uppenbarelseuttrycket i Ame-
lies ansikte. Hvarfor hade de inte nagot forr
tankt pa kamrer Gronberger ?

»Fatalt,» sade Amelie. »Att du ocksa
skulle springa dit i dag! Du ar da alltid s
sjalfrddig. Om du talat med mig, skulle jag
sikert ha kommit ihdg honom. Han &r den
alskvardaste manniska pa jorden och hade nog

placerat dig i ndgot hérn. Men nu &r det

for sent.»
Néasta sekund lyste hon likval upp.

»Vi gar dit 4ndd, du och jag,» sade hon.
»Han kanske vet nagon utvag.»

Och det betydde inte det ringaste hur myc-
ket Kerstin protesterade och pastod att det
skulle vara som att kasta jasten efter brddet
i ugnen. Amelie forklarade att det i alla fall
fanns utsikter, bara man tog saken pa det
ratta sattet, och nu var det hon, som skulle
taga hand om den.

Déarmed sprang hon.

Men nagra dagar senare gick Kerstin verk-
ligen ater till Blekingebanken, denna gang i
sallskap med sin syster och klddd med stor
omsorg, ty nu skulle det imponeras. Amelie
var ndmligen 6fvertygad om att kamrer Gron-
berger, som alla estetiskt anlagda naturer, var
mottaglig for ett ansldende yttre, och hon hade
lyckats riktigt bra med att fa Kerstin att se
ut som en ung distingerad dam af fin familj.

Nar de bada systrarna lato anmala sig, satt
emellertid kamrer Grénberger under stor brad-
ska fordjupad i sina bdcker och kalkyler, ty
han ville vinna tid for att kunna g& ut och
frukostera med en bekant. Besoket kom dér-
for ungefar lika lagligt som en bom nedféalld
framfor den jarnvagséfvergdng man amnar
passera, och han funderade ett dgonbllick pa
att inte taga emot. Men hans medfodda &lsk-
vardhet forbjod honom en sadan oartighet.
Dorren blef upplaten och han valkomnade sina
gaster med en min sd strdlande, som om de
beredt honom den gladaste 6fverraskning.

Amelie strdlade &fvenledes upp som ett
tandt ljus, tryckte hans hand sd hjartligt, som
om de varit de intimaste védnner, och bdrjade
naturligtvis genast tala om gamla tider.

»Na&r jag ser er, tycker jag det var som
i gar ni var hemma och dansade hos o0ss,»
sade hon.

»Ja, jag tyckte detsamma, nar jag ser er,»
svarade han, i det han undrade om det var
tio eller femton ar sedan.

Men han fick genast veta pd dagen nar det
var och hur gudomligt han dansat och hur
roligt de haft. Det var alldeles som om de
varit barndomsvénner. Amelie forsékrade att
hon kénde det sd. Och darfor hade hon ocksa
blifvit mycket ledsen, nar hon fatt veta att
Kerstin gatt direkt upp till bankchefen for
att soka anstéllning, och inte till Grdnberger,
som hon hort hade néstan mera att séga i
banken &n han.

N&, det ville da inte kamrern precis g
in pd. Och han smalog blygsamt och diskret.

»Jasd, froken Falk vill in har i banken?»

Men Kerstin behtfde inte svara. Amelie
gjorde det for henne. Och hon berattade om
systerns visit hos bankchefen, och hur kallt
och nastan ohdofligt han tagit emot henne. Han
var sakert en kanslolds manniska, som blott
hade intresse for sina pengar och inte tog han-
syn till om en person behtfde en anstéllning
eller ej. Han skulle naturligtvis antaga en
flicka, som endast behtfde I6nen till teater-
biljetter, ifall hon bara blef rekommenderad
af en personlig bekant till honom. Men om
nu Kerstin ocksd kunde fa en rekommenda-
tion? Om kamrer Gronberger ville. ..

»Men det blir val litet svart, nar froken
redan talat med chefen.»

Amelie skickade honom ett par smaktande
langa blickar.

»A, for kamrern &r nog ingenting svart.»

Och hon bérjade instruera honom hur han
skulle ga till vaga. Han var ju inte tvungen
att siga att de varit uppe och bedt om hans
rekommendation. Han kunde ju sdga att han
intresserade sig for Kerstin alldeles af sig
sjalf. For det gjorde han ju?



Kamrer Gronberger log. Ja visst intresse-
rade han sig 16r Iroken Kerstin. Alldeles
utomordentligt, alldeles sarskildt, men. ..

Han tankte pd sin lrukost. Nu skulle han
inte 1& mer an tre kvart pa sig.

»Inga men,» sade Amelie med ett I6rle-
dande smaleende. »Ni kan ju siga att ni kan-
ner henne sedan barndomen, att ni kan borga
16r hennes goda karaktar? Eller hur?»

Kamrern bugade sig, dar han satt.
»Ja, naturligtvis.»

»Att ni skulle bli glad om hon lick plat-
sen. For det biel ni ju? Eller hur?»

Kamrern bugade sig ater.

»Fortjust.  Ofverfortjust.»

Hur i herrans namn skulle han bli Iri ilran
dem ?

»A» utbrast Amelie hénryckt, »ni lolvar
att goéra hvad ni kan?»

»Allt hvad jag kan. Det ska bli mig ett
stort noje att l6rsoka astadkomma ett godt
resultat.»

Det hjalpte. Sedan Amelie nira pad om-
famnat honom for att uttrycka sin gladje och
tacksamhet, sprang hon upp och tog afsked.
Hon ville inte léngre hindra honom i hans
arbete. Och sedan &fven Kerstin tackat och
sagt adjo pa ett mera stillsamt men lika varmt
satt, blef han &ndtligen ensam igen.

Han satte sig till ratta vid skrifbordet och
dok ater ned i sina bdocker och kalkyler. Nu
gallde det att ta igen det forlorade, si att
inte frukosten skulle bli alltfor afstympad. Och
lilla Kerstin Falk var lika fullstandigt ut-
struken ur hans minne som ur hans chefs.

Men under tiden gingo systrarna hemat, jub-
lande som larkor.

»Ser du, sd ska en sak skotas, om man
vill drifva den igenom,» sade Amelie. »Nu
kan du vara siker pa att du har platsen som
i en liten ask.»

Och sa vandrade de hvar och en till sitt
och satte sig att vanta pa den lilla asken.
En vecka forflot, men den kom inte. Fjorton
dagar likasd. Men ingen ask. Manaden gick
om, och annu vantade de taligt. D& stod dar
en dag i tidningarna att det hade lyst for fro-
ken Askenberg, och da bérjade de bada syst-
rarnas ansikten att bli langlagda, ty nu var
det vil pa tiden att ndgon af de mera betrodda
banktjanstekvinnorna sattes i hennes stélle, och
att dennas plats blef gifven at en nykomling.
Kunde det vara mojligt att omplaceringen re-
dan var gjord? Kunde det vara mojligt att
kamrer Gronberger inte hade sa stort inflytande
i banken som de forestallt sig?

Men sd en morgon, en valsignad morgon,
dd man s godt som uppgifvit allt hopp, kom
asken i form af ett bref. Froken Kerstin Falk
var kallad att tvd dagar darefter infinna sig
i Blekingebanken for att satta sig in i bank-
géromalen och skulle redan efter ett par méa-
naders proftjanstgoring erhalla en respektabel
16n.

Amelie, som naturligtvis genast delgafs den
utomordentliga nyheten, tog emot Kerstins
tackségelser med vardighet och sjélfkénsla, ty
hon hade ju réatt att tillrékna sig storsta for-
tjansten af den lyckliga tilldragelsen, och dér-
efter gaf hon henne forhallningsorder om hvad
hon hade att gdra. Redan samma formiddag
maste hon tacka bankchefen, och sedan denna
hoflighetsvisit var undangjord, skulle hon bege
sig till kamrer Gronberger, som ju nést Amelie
var den hon var skyldig den storsta tacksam-
heten.

Och Kerstin lydde med frojd.

Det vill sdga visiten hos bankchefen var
ju endast en formalitet, som hon fullgjorde
mycket artigt och korrekt, men nédr den var
ofver och hon befann sig vid troskeln till kam-
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rer Gronbergers rum, klappade hennes hjéarta
af ifver och fortjusning. Hon 0Onskade bara
att hon kunde uttrycka sina kanslor s& klart
och varmt, att han fdorstod hvilken omatlig
tjanst han gjort henne och hennes mor och
hur de valsignade honom i sina tankar.

Nar doérren gick upp, stod hon framfér ho-
nom med stralande ansikte.

»Jag kommer for att...» bdorjade hon.

Men han afbrét henne med ett: »Jag vet,
jag vet». Det lag nagot forlaget och bekym-
radt i hans min, och hans ¢6gon irrade om-
kring med ett besynnerligt skuldmedvetet ut-
tryck.

»Den dér anstéliningen, ja,» sade han.
»Kéara froken, det har varit en sadan brad-
skande tid hér i banken att jag verkligen inte
fatt tillfalle att tala med direktéren. Jag har
forsokt ett par ganger, men han har inte gifvit
sig ro att héra pd mig. Nu ska jag emellertid
med det allra forsta. ..»

Hvad menade han? Kerstin betraktade ho-
nom helt férundrad.

»Men jag har ju fatt platsen.»

»Har ni fatt den?!»

De stirrade bada pa& hvarann med lika ofor-
stalld forvaning, och det gick med ens upp
for Kerstin, att den dlskvérda herr Grénberger
icke rort det minsta lilla finger for hennes
skull. Han gjorde heller inga anspradk pa att
raknas som vélgorare. Han bara beklagade
pa det lifligaste att han blifvit forekommen och
att det inte var han, som fatt bli den lycklige
att gora henne denna lilla tjanst. Men han
gratulerade allra hjartligast och uttryckte vél-
taligt sin fortjusning o©fver att de nu voro
kamrater.

Nar Kerstin gick ner for trapporna kénde
hon sig s yr i hufvudet, att hon méste stanna
och luta sig mot ledstdngen. Hon tyckte att
allting var upp- och nedvandt. Den mannen,
till hvilkens alskvardhet och vénlighet hon satt
sin lit, hade visat henne att vénligheten blott
var ett skal utan karna, och den mannen hon
trott vara kall och ké&nslolés som en stenbild,
hade visat sig ha ett dmmande hjarta. Men om
denne man, som gjort hennes framtid ljus, hade
hon gatt och tankt stygga tankar, af honom
hade hon uppdragit osympatiska skildringar,
och om honom hade hon utan protester latit
sin syster falla forklenande ord infor hans
egen underlydande. Hon fann sig plotsligt
ovardig den lycka, som fallit 6fver henne.

Slutligen kom hon d& ned p& gatan och

Ett sddant litet barn ni &r», sade han.
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borjade g& framat trottoaren. Men da hon
hunnit till bankbyggnadens hoérn, saktade hon
stegen och stannade. Hon kunde icke aflagsna
sig frdn detta hus. Négonting tvingade henne
att vanda om och ga tillbaka. Hon fick ingen
ro. Hon ville pad nagot satt goéra bot. Hon
ville tala med den, som hon féroréttat 6ppet
och i sina tankar. Men pd samma géang in-
sdg hon att hon skulle gora sig 16jlig, om
hon ater gick upp och begirde att fa traffa
honom.

Det fanns dock en utsikt. Hon hade hort
att han brukade bege sig fran banken vid denna
tid, och det kunde ju hénda att han snart traédde
ut ur den stora, hvélfda porten.

Fram och tillbaka gick hon vél en dryg
halftimma, och till sist erh6ll hon ocksd 16n
for sin langa vantan. Han tradde verkligen
ut ur den stora porten och lade genast mérke
till henne, hvilket ické var underligt, da hon
gick dar och vaktade portdppningen med ett
par 6gon, som fingo ett halft skramdt, halft
tillfredsstallt uttryck, dd de fastes pd honom.

»Jasd, froken ar kvar. Gar froken och van-
tar pd nagon?» fragade han.

»Ja, pa direktorn. Jag tror inte jag tac-
kade riktigt som jag skulle, ndr jag var dar-
uppe nyss.»

Och hon ség p& honom med en blick sa full
af blyg héangifvenhet, att han kinde sig bade
road och rord, och ett godt leende mildrade
de barska dragen.

»Ett sadant litet barn ni ar,» sade han.

Och medan han stod déar och holl hennes
hand, forefoll hennes uppsyn honom sé oskulds-
full och ren, att han tyckte sig sjalf underbart
liten infér denna klara, unga sjél, ty han tankte
pa att han egentligen inte fortjanade hennes
tacksamhet.

Hade inte kassor Ellisson vant, sd hade
hon med ali sikerhet inte fatt platsen. Det var
forst nar denna misshagliga person kom med
sitt krypande smil och ville ha den &t sin brors-
dotter, hvilken inte kunde lefva pa sin lifranta
a femtonhundra kronor, som han bestamde sig
for hvilken soékande han skulle lyckliggora.
Han hade fatt fatt pa ansokningslistan och valt
det namn hans 6ga forst foll pa. Kanske var
det en dunkel forestallning om att det tillhérde
en verkligt behofvande, som afgjorde saken,
kanske ocksd inte. Han visste inte s s&-
kert. Nog af, han hade kort och godt for-
klarat att hon redan blifvit lofvad platsen.

P& det viset hade platsbesattningen gatt till.
Kassor Ellisson hade fatt sin forargelse, hvil-
ket var meningen, och en god garning hade
blifvit gjord, hvilket inte precis var meningen.
Men det sade han henne inte.

Han bara smalog som forut och onskade
henne véalkommen till banken med ett sd varmt
tonfall, att det till och med frapperade honom
sjalf som négot ovant. Och nar han och den
unga froken sléppte hvarandras hander, kande
de sig bada 6dmjuka och ringa och gingo hvar
och en at sitt hall och tankte vackra tankar om
hvarandra.

De tyckte sig ha sett in i en battre och
skonare vérld &n den de sjalfva tillndrde, och
det lyfte dem under nagra égonblick 6fver hvar-
dagslifvets damm och kom dem att se ménni-
skorna och lifvet i en ljus dager, som véckte
upp en hop begrafda ideal.

Men den som icke kinde sig upplyftad, da
hon fick hora anstéllningshistorien i dess nya
form var Amelie, ty den rubbade hennes &sikter
om rekommendationers absoluta nddvéandighet
och hennes tro pd é&lskvardhetens makt och
betydelse. Och hon kéande sig alltid miss-
belaten, nar hennes asikter inte hollo streck.

(Mustrator: Jenny Nystrom.)
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otarien jonas wentland
M hade gjort konkurs. Det var nu jamnt en

anad sedan, men forkanningarna af kraschen
hade forbittrat hans tillvaro i flera ar och
sarskildt under den gdngna hosten gjort hans
dagar svara och hans natter olidliga. Slutligen
hade hans nervsystem af arbete och bekymmer
och vanmaktiga forsok att dofva oron blifvit
sd angripet, att han varit tvungen ga till en
lakare for att fa sjukbetyg till att vidfogas an-
sokan om permission for halsans véardande. Sa
hade han fatt tre manaders tjanstledighet, men
blifvit allt sdmre, darfor att han inte haft
rad att resa ifran hustru och barn och
hela harfvan, utan mast stanna kvar i stan
mellan fyra vdaggar, inregnad under dessa
dystra hostvinterveckor, da sjalfva himlen
ibland tyckes vara gjord af dy som gator och
landsvagar. Nu voro de tre manaderna for-
flutna,- och notarien Wentland maste gd i
tjanstgoring igen.

Det var natten fore hans installelsedag, och
han hade nyss gatt till sangs inne i sitt arbets-
rum, dar han lag for att f& ro for sin ny-
foddas nattskrik. Nu, sedan hans konkurs var
en fait accompli, hade oron i hans nervsystem
slaknat af, och han undvek pé& sista tiden att
begagna sig af sémnmedel, i hopp att darige-
nom sd smaningom bli herre 6fver sin vilja
igen. Den nyss gangna aftonen hade han vis-
serligen sagt sig, att det nog vore klokast att
natten fore instéllelsedagen i tjansten forsakra
sig om en djup somn, men sd intalade honom
en viss nyvaknad stolthet att lata bli. For
sakerhets skull hade han dock gjort en Ilang
promenad pa kvallen for att bli trott. Men se-
dan begick han den oforsiktigheten att slinka
in pd en biograf, och detta infall hade icke
varit nyttigt for hans konvalescenstillstand.
Hans fantasi hade kommit i svallning af bio-
grafbesdket, och de dystra intrycken af de
sorgliga bilder han sett sutto kvar i hans tanke-
géng och irriterade den. Efter nagra fruktlosa
anstrdngningar att glémma sitt jag och hypno-
tisera sig till dvala, markte han plotsligt, att
han lag alldeles klarvaken och stirrade i mork-
ret. Och pé en gang skérptes hans tankeverk-
samhet till en sadan grad, att hans medve-
tande blef som en enda brédnnpunkt af de mest
forfarande slutledningar. Han ség sin situa-
tion i den hopplésaste och obarmhartigaste
dager. Hela hans lif hade ju gatt i baklas!
Aldrig mer skulle han kunna bli oberoende
och vara en obekymrad och sjélfstindig man
och make och fader. Hela hans varelse, hela
hans lif voro intecknade! Han skulle aldrig
kunna betala sina skulder, han skulle inte
kunna ge sina barn en vardig uppfostran, sedd
ofver axeln af formén och kamrater, hatad
af fordringsédgare och likgiltigt beklagad af
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umgéngesvanner skulle han framslapa en odrég-
lig tillvaro och gé& i grafven som en forgramd
stackare. Och vid denna graf skulle hans barn
std och stirra, fulla af &dngslan, stela af oro
infor denna trostlésa framtid, som véntar
de medellosa afkomlingarna af medellésa for-
aldrar, hvilka endast 1amna efter sig i arf min-
net af en odndlig tristesse och omdjlighet.

Han vred sig under tacket och sténade.
Blixtklart sprang déar fram for hans uppjagade
sjal minnet af en novell i Strindbergs »Giftas».
En notarie liksom han, som hade gatt och gift
sig for fattigt och for tidigt och rakat sa
illa ut, att han mast lamna ut hustru och
barn &t en redan forut tillrackligt bekymrad
svarfar, under aftvingadt 16fte att inte i enrum
mota sina barns mor, forran alla skulderna
voro betalda. Och det skulle taga tjugo ar,
hela hans aterstaende basta tillvaro !

Han kande angestsvetten sippra fram ofver
hela sin kropp. Hjéartat varkte i brdstet och
sved som eld. Och i morgon maste han sitta
och tjanstgdra, dodstrétt, forlamad, blytung i
armarna, fardig att falla ihop 6fver bordsskif-
van. | morgon, d& han sa vl skulle ha behoft
alla uppdrifbara krafter for att kunna mota
chefens och kamraternas foraktfulla eller 6m-
kande 6gon. Ja, kanske rent af fientliga!

Ater vred han sig och sténade. Nu ség
han det alldeles klart fér sig, motet med che-
fen, denna hdégdragna och maliciésa herre, som
gift sig med en rik kvinna och gjort karriar.
»Herr Wentland har varit lange borta nu?»
skulle han sdga pa sitt elakaste satt och titta
honom ofver hufvudet uppat doérren bakom.
Och sedan: »Herr Wentland 1ar ha gjort kon-
kurs, det var obehagligt. Inte just rekommen-
derande for karen, men det gar sd dar, nar
man inte ligger i och arbetar, utan tar sig
ledigt och ijar och slar dank.»

Han reste sig och famlade efter téndstic-
korna, ristande i hela kroppen af kval. Omdj-
ligt att ligga s& har i morkret och grubbla
pa elandet! Ljuset blef tandt, s foll han ned
igen. D& horde han skriket af ett spadt barn
genom véggen bredvid, som var en bradvagg.
Men det visste han inte, nar han hyrde bo-
staden. Och barnkammaren dar i rummet
bakom bradvaggen hade inte minst bidragit till
den sémnldshet, som sd nar fatt honom i graf-
ven denna rysliga gangna host.

Han sdg péa klockan, hon var redan fyral
Om en timme skulle man bérja slanga med
hundratals tomma mjo6lkflaskor i stenlaggnin-
gen i gardshuset bredvid! Detta fruktansvarda
skréllande late, som @&gonblickligen brukade
vacka honom och holl pa i ndra tvad timmar
med korta uppehéll. Inte heller denna Gdes-
digra omstandighet hade han kunnat ana, nér
han flyttade in i detta gamla hus, som lag
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sd inbaddadt och hemtrefligt till. Och sedan,
nér mjolkflaskorna gjort sitt verk och massakre-
rat hela hans varelse, si att han lag dar
som en sl6 massa och dvalade, dd kommo
strax de klingande slagen mot jarn och stal
pa staden i verkstaden nere p& hans egen gard.
Ibland 14t det som zigenarlagrets smidesklingel
i Trubaduren, och da blef hans slappa kropp
styf som en resonansbotten och de sjuka ner-
verna spandes som strdngar och kvedo under
nypen af arbetarnas hammarplektra. Men allt
emellandt hasade man grofva jarnbalkar ut pa
garden och hamrade pa. Och da blef hvarje
slaggnyp som ett drapslag i hans arma huf-
vud. Ingen under, om han fatt taga starka
somnmedel for att fa ndgra timmars dvala
atminstone om dagen.

O, allt i spillror! Nu k&nde han samma
forfarliga fasa som under julvinterns allra
vérsta vaknétter. Han, som inbillat sig, att
han nu var pad battringsvagen. Och mera le-
dighet vagade han inte ta, nu sedan han gjort
konkurs och var en féraktad. Hur hans fiender
bland kamraterna skulle triumfera, nar han
installde sig i morgon. Hvilka menande 6gon-
kast, stela nackar och styfva miner! Somliga
skulle kanske rent af kasta honom elakheter
ratt i ansiktet. Han var ju ganska illa tald
forut, darfor att han alltid varit en sjalfstan-
dig karl, som inte gatt annkamrat med hvem
som helst.

Han sprang upp ur sangen och borjade ga
af och an p& den tjocka, gamla mattan, som
var som mossa att ga pd. Rummet var ganska
kvaft sd har init géardarna, han kande ingen
kyla. Hans hjarta glédde i kroppen som en
liten kamin, inmurad i en kakelugn.

Om han bara kunnat undvika denna kon-
kurs! Kanske var det bara darfor att han
tagit det dar sista lanet for att fa familjen
ut pa landet. Hade han latit bli det, s& kan-
ske — men de behéfde det ju sd val, bade
hustrun och barnen, och fast sommaren hade
varit regnig och kall, s& gjorde det dem nog
godt 4nda. Sjalf hade han ju mest fatt knoga
inne i stadskvalmet. Men nu skulle de aldrig
mera f& vara en sommar pa landet !

Han stannade och stirrade pa sin chiffonjé.
Dar bakom klaffen 1ag revolvern laddad. Det
vore ju ett ogonblicks verk. Hur ménga gan-
ger hade han inte denna forskrackliga dy-
vinter kdmpat med den frestelsen. Men tanken
pa barnen hade hallit handen tillbaka hvarje
gang. Nu kom anfallet igen! Nej, han maste
m och vécka hustrun for att rédda sitt lif!
Nu var det verklig fara. Det svindlade for
hans 6gon, nar han stirrade péa chiffonjén.

Pang! Nu skréllde den forsta mjélkflaskan
i stenldggningen Pang! Pang! Pangpang-
pang! Hela hans kropp skéalfde. Mijolken,



som gaf lifvet 4t barnen, gaf doden &t den
vuxna, Kvilken grotesk kontrast!

Barfota som han var skyndade han, lik-
blek och med af skrack vidgade pupiller, ge-
nom rummen, som skillde honom fran barnkam-
maren.

»FOr Guds skull, kom in och sitt hos mig!»
vackte han hustrun, som uttréttad af nattens
barnvard 1ag tungt insomnad. »Det galler lif-
vet, jag vagar inte vara ensam !»

»Hvad &r det, hvad ar det?»
hennes yrvakna rost

horde han

ur mérkret. »Jag ar
sd trott, s& trott.
Jag kan inte stiga

upp, det ar sa kallt.»

Ett 6gonblick stod
han och stirrade.
Som en blixt ur hel-
vetet lyste beslutet
upp hans férmoérkade
sjal.  Hon forstar
mte faran, inte to-
nen i mina ord! hor-
de han som ett skrik
inom sig. Nu gar
jag bort!

Med forvridet an-
sikte stortade han
tillbaka genom rum-
men.

Men utanfor sin
dorr hejdade han
sig. Nagot hade fan-
gat hans blick, som
nyss varit alldeles
skum som pa en
blind. Med uppspér-
rade o6gon stod han
dar i nattskjortan
som ett spodke och
stirrade pa det kru-
siga papperet kring
en stor blomkruka
pd en piedestal i
hornet bredvid hans
Oppna dorrar, genom
hvilka skenet fran
ljuset pa nattduks-
bordet flot ut

Det krop ett be-
synnerligt ~ foremal
pa blomkrukan. En
stor insekt. En &nnu
ofullgangen fjaril
med vingstumparna

kupade efter for-
lossningen ur pupp-
skalet.

P& en gang slock-
nade vansinnesglim-
ten i den fortvifla-
des 6gon. Han luta-
de sig ned och sig
pa den krypande va-
relsen, som fodts
fram i nattmorkret i
detta dystra hem. Sa
tog han den med
oandligt varsamma
fingrar och bar in
den i sitt rum och
lat den haka sig fast
vid en gardin. N&-
gra minuter stod han
sedan och sag pa,
hur djuret arbetade
med den svallda bak-
kroppen for att pum-
pa upp vatska i de
alltmer véaxande vin-
garnas utspannande
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adror, sa gick han och tog klader pa sig. Men
strax atertog han sm observation vid gardinen,
och detta rum, nyss hemvistet for en bran-
nande andes valdsammaste fortviflan, hade
pd en gang blifvit en fridens och eftertan-
kens vra.

P& en kvart var fjarilen fardig och satt
dar pa den hvita gardinen i hela sin prakt, med
de &nnu mjuka och fuktiga vingarnas svaf-
velgula och svartstreckade ytor klippande i
luften.
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Alltjamt stod Jonas Wentland och sig pa
detprunkande sommardjuret. Skramlet af
mjolkflaskorna pa garden horde han knappast
langre. Hjartat véarkte alltjamt i hans brost,
men han kénde inte smartan. Hans sjal var
alldeles absorberad af fenomenet pd gardinen.

Slutligen sjonk han ned p& en stol med
ansiktet i handerna. Och tararna strommade
utfor hans bleka, skélfvande kinder.

Han A&tersdg i minnet skargardslandskapet
franden gangna sommaren. De blda fjardarna,

de grda hallarna, dar
de badat, han och
sonen. Hans son.
Gossen, som ploc-
kat dessa larver,
af hvilka nu den for-
sta satt dar fullgan-
gen som fjaril pa
gardinen.

Hur sublimt var
inte detta samman-
hang! Hvilken pre-
dikan for honom,
som nyss vant far-
dig att fordarfva sitt
lif, att ber6fva sina
barn deras far!

Var det inte som
ett under, att denna
fjaril kléckts just i
dessa forfarliga mi-

nuter? D& han
véckts till besinning
i sitt mest fortvifla-
de 6gonblick!

Annu med tarar
rinnande utfor Kin-
derna reste han sig
och betraktade med
Omhet och vérdnad
den sprdda och glan-
sande varelsen pa
gardinen.

»Sa var det da
inte forgafves som
jag gjorde mm sista
skuld !'» utbrast han
och log vemodigt.

»Tack, lilla fjaril,
som raddade mitt
lif 1»

Och med en lang
blick pad det skim-
rande lilla tinget,
som nu bdrjade ro6-
ra sig langsamt upp-
efter gardinen under
ideliga klipp med
vingarna, gick han
och kastade sig pa
sin  upprifna badd
och somnade tungt.

N&r han om ett
par timmar vaknade,
var det som om han
haft sand i 6gonen,
och hjartat kandes
som en eldhard i
brostet. Men sa titta-
de han pa fjarilen,
dar den nu satt hogt
uppkrupen pa gardi-
nen, och pa en gang
kom han ihdg nattens
under.

Och som en man
gick notarien Jonas
Wentland mot den
nya dagens Oden.

(Ilustrator.
DavidaL jungdahl.)
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»"V"AA, FASTER LILLA, hur gér det

J\I med historien vi skulle 1& hora?» sade
den blomstrande Nicoline, som genast kommit
i gang med sin fjallstickning pa resskarpet
at fastmannen.

Nicoline var hofjunkar Rémers &dldsta dot-
ter och forlofvad med sonen till héfdingen i
lanet. Och pd grund af dessa foretradesrét-
tigheter ansdg hon sig skyldig att fora ordet
for de sex unga flickor, hvilka Lucia-dagen
pa aftonen hade samlats i faster Lucias gaf-
velkammare for att fira hennes namnsdag, halla
nattvaka och dérunder afsluta sina julklapps-
arbeten.

»Ack ja, en spokhistoria af den dar gamla,
akta sorten, som vallar rysningar och kalla
karar utefter ryggen, sota faster,» bad Con-
cordia, den yngre systern, faster Lucias stora
favorit.

»Beritta, men lat mig forst skrufva fast
min ’sybaron’ vid bordet, sd lofvar jag att
flitigt falla p& pappas ostindiska silkesnas-
dukar.»

»Ack ja, berdtta, berattal» instdimde de 06f-
riga flickorna, som kommit 6fver fran prost-
garden att halla vaka i hofjunkarens hem.
»Berétta I»

»Né&ja,» sade faster, under hvilken be-
nédmning hon gick i hela grannhéllet. »Jag skall
berétta. Jag skall icke rygga mitt 16fte. Men
hvad vill ni helst hora ?»

»Spokhistorier,» ropade en modig rost. —
»Karlekshistorier,» laspade en annan, nagot
vekare. — »Helst nagot riktigt sant,» yrkade
en tredje. Och sd Onskade de ofriga fésagor,
muntra &fventyr till hafs, sagor om troll och
sjojungfrur, medan en, nagot hogvis rost, for-
drade »helst nagot historiskt» fran den tid,
nar den kicke Otto Rud tog bukt pa de vilda
bohusléndingarna.

Det hande sig s3, att hofjunkarns lilla gard,
Bullerstad, icke lag langt ifran det hoga slotts-
berget, som i Nafverstads socken, med ndstan
lodrata vaggar stupar ner i Bullarens sjo. Spar
af raserade ringmurar hafva dar funnits annu
i sena tider jamte nagra minnesmarken pa den
hogsta bergsplatan, vid hvilka folksagan kny-
ter en och annan sdgen.

Hofjunkar Rémer hade i unga ar arft gar-
den, som lénge tillhort hans slékt. Har hade
han bott med sin unga, blida maka och sina
bada, uppvaxande barn, tvenne dottrar. Och
ehuru allmogen i dessa trakter under forsta
halften af 1800-talet &nnu var ganska vild, vid-
skeplig och afvogt stdmd mot dem, som kommo
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inflyttande till Bullarens harad, s& vann dock
hofjunkarn deras tilltro, dels for sitt gamla
sléktnamn, och dels darfor, att han var frande
till deras prast. Ty hur rda och stridslystna
&n de vilda »bullingarna» voro, helst de som
bodde i skogstrakten Oster om Bullaresjoarna,
sd hyste de respekt for den hogvordige Wil-
helm Geintschein, hvilken mycket verkade for
att forbéattra sederna och sprida bildning bland
de stridiga bonderna. Utan ;motstréfvighet sam-
lades de vid den uraldriga grastenskyrkan for
att lyssna till prastens ord, och lata sig traffas
af lagens hammare eller botas af evangelii
ljufliga salva.

Barnen i Bullerstads gard voro redan som
sma kunniga i traktens historia och kinde dess
manga minnesmarken fran fordom. Afven voro
de val bevandrade i sdng som saga. De
kunde sjunga om, hur »Lars liten sig géngar
till hafsfru’ens gard, — medan linden bar 16f-
ven», samt sdngen om gransstriderna, om »Bag-
gen», som var stackare, och icke tordes »gran-
nen se, forrn han gick hem péa sne’.

Bohuslan ager god och rik jordméan for sa-
gan. Och dess befolkning har, som det heter
i sdngen, »tva akrar att pldja, en den gréna
tegen, en bld p& salte-sjon» och man skulle
kunna tilligga att de 4ga afven en tredje, pa

Det var med Oppna 6gon jag sdg en syn.

sagans tockenomhdljda marker, ty s&gnernas
gudinna vidror sakta med sitt trollspd ung som
gammal i det &fventyrsrika Viken.

— — — Faster Lucia hade satt sig till-
ratta i sin hogryggade karmstol, handerna Iago
fallda i knd’et och hon sade med hdogtidlig
ton, olik hennes vanliga hvardagsrost: »klippen
ljusen ordentligt medan jag talar, ty nu blun-
dar jag, nar jag tanker pa forna tider.»

Och faster Lucia féallde égonlocken, medan
de unga utbytte forstdende blickar och snop-
pade talgljusen — man befann sig ndmligen
pad 40-talet. Tystnad radde i kammaren, dar
endast stickor och knytnalar, brodérprylar och
synélar skottes med fart, och sd borjade sago-
fortaljerskan :

»| min ungdom — det 4 manga Herrans
ar sen dess — blef jag bjuden till slaktingar
att jula pa deras gard Elgeland har i trakten.

Vi voro samlade en stor skara unga och
hade mycket »fyr» for oss; méanga roliga pa-
hitt, omvéxlande med dans och lekar. Men
trotta darpd kunde vi, pa turkiskt manér, sitta
oss ned pa golfvet i vid cirkel kring spisel-
brasan, dar julkubben flammade, och dar kunde
vi i tur beréatta historier eller stimma upp néa-
gon gammal kampavisa, som fdresjongs, och
dar de andra instamde i omkvddet.

Ibland oss fanns en ovanligt fin och fager
flicka, en min kusin fran Kragernas. Vi blefvo
goda vanner, som vi sade, 'for hela lifvet'
Amélia, sd hette hon, och jag frojdades till-
sammans 6fver julens gladje. Vi skrattade at
julbock och grétrim; vi uppfunno attrapper
och julklappsvers, och nar nyarshelgen nalka-
des, hvad roligt skulle vi nu hitta pa? Vi
gingo igenom de gamla sedvéanjorna, men funno
allt utslitet.

En gammal piga, Justine, som stékade om-
kring i rummen, medan vi hollo rddslag harom,
infoll helt ovéantadt; At drémstrémming!

Vi skrattade mycket at detta lustiga ord,
och gummans lakoniska rad, som vi dock funno
fortraffligt. Ingen af oss hade nagonsin varit
med darom, och nyfikna voro vi ju alla, sdsom
unga jungfrur plaga, nar det galler att fa se
sin tillkommande man.

Obrottslig tystnad alades. Och Justine lof-
vade att tilldela en och hvar den askade 'drém-
strémmingen’.

Nyarsafton fick en helt hemlighetsfull an-
strykning genom denna var komplott, och efter
12-slaget skildes vi &t, sedan vi énskat hvar-
andra ’godt nytt ar’.

Justine kom ganska riktigt in i det lilla rum,



som jag med Amélia bebodde, tillsdg, att vi
noga fortarde den salta kosten, och under tyst-
nad kropo till kojs. Vi voro bada ifriga att
somna, hogst nyfikna pad att f& se, hvilken
i drommen skulle récka oss den laskande vat-
tendrycken. Ty sd hade Justine forkunnat att
sa skulle var tillkommande visa sig.

Jag matte genast hafva insomnat, men hvad
jag dromde, hor icke hit. Ni vet, unga véan-
ner, att mitt lefnadsdde blef, att ensam karta
uppfor glasberget’. Amélia daremot hade
dromt ndgot, som upprort henne, det var tyd-
ligt, men ingen lyckades fa veta ndgot darom.
Jag forsakrar att jag ingenting dromt, sa blef
hennes stdende svar, och vi fingo ndja oss
med att skratta at de andras drémmar, den
ena mera befdngd &n den andra.

Till trettondagshelgen var allt glomdt, ty
den manliga ungdomen upptradde da ,som
stjdrngossar’ och sjongo om konungar tre
ifran Moria-land’ och framstallde konung He-
rodes och hans hofmé&n med deras stédndiga
svar: 'det skall icke efterlatas’.

Nu nédrmade sig resedagen, ty tjugondag-
Knut kérde julen ut’, och alla fraimmande bréto
upp och lamnade gastabudsgarden.

Forst manga ar darefter traffade jag ater
min kusin Amélia. Hon var nu gift i en annan
trakt af Viken och sades lefva lyckligt med
sin make, en formdgen adelsman. Jag besokte
hennes hem och fann att ryktet talat sanning.
Dessa tvd syntes skapade for hvarandra och
deras hem lag &t solsidan, som man sager.
Vi skildes, och till min bestértning fick jag
efter annu nagra ar hora, att aktenskapet var
s godt som uppldst. Ingen kande skalet. Huru
forklara detta? Jag grubblade lénge ofver
denna ol6sliga gata, ty att ndgon af dessa bada
hade brustit i trohet, syntes mig otankbart.

Den dag kom dock, nér jag fick hora sig-
nen darom. Och ingen har ndgonsin motsagt
den. S& berattades :

En vacker hostdag hade den unge gods-
dgaren dragit ut pa jakt. Hans unga maka fore-
tog sig da till forstroelse i ensamheten, att
undersdka sin sekretdr, bladdra i gamla bref
och dagbdcker, samt undersoka lada efter Iada.
Midt under detta forehafvande kom mannen
ovantadt ater. Hon sprang emot honom med
Oppna armar; man smektes och skalkades, och
efter en dm omfamning slog han sig ned vid
sin hustrus sida, medan hon afslutade sitt verk.

Samtalet flot muntert. Hon gladdes af hans
narvaro; de utbytte fortjusta blickar, tills hon
horde honom utstéta ett gallt rop, och sag
honom rusa upp och ur narmaste lada gripa
efter ndgot foremal. Full af hapnad hade &dfven
hon rest sig upp. Och &nnu stdrre blef hennes
forvaning nar han, framfér hennes ogon, holl
upp en liten annotationsbok med péarmar af

hvitt, pressadt lader och héftigt ropade:
'Hvar, hvarifran — i himlens namn — ség,
har du fatt denna — — —7?'

Amélia hade for-

skrackt oOfver makens
haftiga ord och é&thaf-
vor skiftat farg, men
sokte lugna sig och fra-
gade med béafvande
lappar, stammande:
’Magnus, sdg, hvad ar
det som kommer dig att
vredgas ?' Till halften
i grat, till halften i
skratt, forsokte hon ta-
ga boken ur hans hand.
Kére vén, hur kan den-
na lilla bok skrédmma
dig s&? Den har jag
hittat i mitt sofrum, nér
lag julgéstade vid El-
geland, for maénga ar
sedan.

IDUNS JULNUMMER

Sag aret, Aaret! flamtade mannen med
forvirrad uppsyn, alltjamt stirrande pa den
lilla boken.

Aret,” upprepade Amélia, som aterhamtat
sig. Det var aret 1788, sista julen fore fran-
ska revolutionens utbrott. Ja, jag minnes tyd-
ligt att sd var, tillade hon lugnare, i den
trygga kénslan af att hon visste sig i allt
kunde standa till ansvar infor sin make. ’Jag
minnes det véal, ty de aldre herrarna i slakten
talade politik under alla julkalasen.

Under detta tal hade Amélia fortroende-
fullt ndrmat sig sin make och lagt armen omt
om hans hals. Men han satt ororlig, alltjamt
stirrande pa boken.

Slutligen skot han henne ifran sig och sade
med straf rost: ’kan du erinra dig nagra om-
standigheter forknippade med detta fynd?

Amélia skiftade farg, ty hagkomsten af ny-
arsaftonen pa Elgeland erinrade henne ocksa
om det skamtsamma upptéaget, med drém-stréom-
mingen, som gamla Justine utdelat. — Hur
skulle hon i denna stund af allvar kunna be-
ratta den dumma handelsen for sin man, den
korrekte &dlingen. Hon tvekade, men hans
befallande uppmaning 'naa, atfoljdt af en
skarp, forskande blick, 1dmnade henne intet val,
och med béfvande hjarta fortaljde hon foér ho-
nom detsamma som hér bhfvit berattadt om
nyarshalgen pa Elgeland och huru de unga
flickorna insomnat.

'Na3, hvad dromde du? sporde herr Mag-
nus karft och faste blicken ater strangt for-
skande pa hustrun.

‘Just sd frdgade mig alla foljande dag pa
Elgeland, svarade Amélia lugnt, nu med éater-
vunnen fattning, — Och sa svarar jag dig
nu, min make. Jag dromde ingenting, ty det
var med Oppna 6gon jag sdg en syn. Jag
hade hort mig sjalf hviska: ’'vatten' och for
ett 6gonblick formadde jag oppna dgonen, gripa
efter bégaren, som racktes mig, for att utan
betdankande stilla min térst. Med moda hade
jag lyftat mina somntyngda ogonlock. Manen
spred sitt sken in i rummet genom fénstret,
som saknade gardin. Och jag sag tydligt en man
i burgundisk drakt med ’slitsade’ kl&der, barett,
och kortaxlad kappa samt svart halfmask for
ansiktet. Sedan jag druckit af bagaren han
framrackt, follo mina dgonlock samman, och
jag tyckte mig sjunka ner i ett bottenldst haf.

Né&sta morgon, nar jag vaknade, och satte
foten pé golfvet, stétte den emot ndgot. Det
var den har lilla boken. Jag tog upp den;
sokte uppleta dgaren, men da jag icke lyckades,
forblef den i min &go. FOr ingen meddelade
jag mina erfarenheter. Drom var det ju
icke, och om jag pastdtt mig hafva sett en
syn, skulle man kanske hanat eller utskrattat
mig. Jag teg d&, och har tegat intill denna
stund. Drém var det icke, det forsakrar jag
vid min sjals salighet.
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Nar Amélia slutat, blef hon ytterligare for-
skrackt, ty mannens hy var férvandlad; hans
ansikte forvridet af smarta, och han utstotte
slutligen, liksom med anstréngning; — Olyck-
ligal Det var mig du sag.

'Dig!  Magnus, Magnus!" klagade hon.

Ja.’ Det var s, att nydrsnatten 1788 be-
vistade jag maskeraden i Tuilerierna. Jag var
kladd som burgundisk &dling och befann mig
val ; men mot slutet af festen tréffades jag af
ett anfall. Det kandes, som om en glédande
dolk hade intrangt i bakre delen af mitt huf-
vud. Mina sinnen forvirrades; jag forlorade
tanke och viljekraft, samt kunde inte halla mig
uppe. Jag bars ut och fordes pa en bar till
narmaste kloster, ddr jag sedan under en lang-
varig sjukdom vaérdades af barmhertighets-
systrar.

Nar jag slutligen ater kom ut, forefoll mig
lifvet tungt och médosamt. Det var forst sedan
jag atersett hembygden, och dar funnit dig,
Amélia, som molnet &fver min sjal férsvann.
Min dysterhet skingrades. Minnet af de grym-
ma kval jag lidit, bleknade, och blefvo sma-
ningom utpldnade. Men asynen af denna bok
har 1atit allt ater komma 6fver mig. Ty vet att
jag forlorade den pad maskeraden just samma
olyckliga nyarsnatt. Och att tianka, att det
var du, — du! — den enda kvinna jag na-
gonsin &lskat, som genom ett l&ttsinnigt gyckel,
véllat dessa mina kval, det kan jag aldrig
forlata.’

Amélia hade statt som forstenad. Slutli-
gen framstammade hon — men &r da denna
bok verkligen densamma?

Ja, hér ar skrifvit med osynligt black som
ett ovant 6ga icke kan upptacka; — O Amélia,
du har krossat var lyckal

Han gick. Och det sades, att han fran
den dagen undvek sin hustru, ja, rent af skydde
henne. Och rastldst irrade han i mark och
skog dagen om. Under nétterna hordes han
vandra af och an i den stora salen. Sa sa-
des det.

Amélia lydde ej de rad, som géfvos henne,
att hon skulle 1dmna hemmet. Hon stannade
dar. Och lik en osynlig dngel sorjde hon for
sin mans basta. Hon skétte garden och sokte
sin trost i att lindra ndden, hvarhelst hon fann
den. Under mannens sista sjukdom férunnades
henne glddjen att varda honom, sedan han
under manga ar ej velat se henne. Men fore
den sista sucken fick hon gladdjen héra honom,
hogljudt beké&nna, att ’ingenting i denna varld
ofvergdr en trofast kvinnas karlek.»

Tystnad rddde i kammaren. Faster Lucia
sdg upp. Talgljusen brunno med langa vekar,
och de sex unga flickorna sutto alla med hop-
kndppta hander och tarar pa kind.

Forskréckta sprutto de upp, ty buller hor-
des utanfor pa vinden. Dorren slogs upp, och
vid dess troskel visade sig huspigan med kaffe-

brickan, och efter hen-
ne, fru Hofjunkerskan,
med den blanka kaffe-
kokaren.

Det forfarade skri,
som de unga gifvit upp

nar dorren Gppnats,
forbyttes nu i ett omo-
tiveradt skratt. Man

skrattade nu, som man
skrattar, nar tarar sko-
la doljas. Och sa tac-
kade man sagofortaljer-
skan och drack hennes
skal i renaste mocka.

(Ilustratdr:
Jenny Nystrém.)
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Goteborgs Aftonblad
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a och noveller.
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¢ Rikt och aktuellt
illustrerad.

Ypperlig annonstidning
Upplaga 31,000 ex.

OO W
O>rro 2047 >

Postprenumeration 7 kr. pr ar.
Kvartal 2:25, méanad 75 ore.

GOteborgs  Aftonblad

det
fallet

behofver en

annonsor atminstone

ej tveka i valet, nam-
ligen i valet af annonsor-
gan for Skane om han dar
vill traffa den stora burgna
publiken t/ i det fallet

valjer han
naturligtvis i eget intresse:

SKANSKA AFTONBLADET

Annonsera |

Nya Wermlands-Tidningen

med veckoupplaga
62:dra arg. 1912.
Vermlands lans och Karlstads stifts tidning, Karlstad.

Lanets aldsta och storsta annonsorgan.
Upplaga c:a 8,000 ex. bland kdpstark publik.

Annonspris: 5 o¢re fore, 4 ore efter texten pr millimeter, enkel spalt.

ngen annonstr, som SO-
ker publik ur alla sam-
héllsklasser i Ostergétland bor
féorsumma att annonsera i

som &ar Norrkbépings mest
spridda tidning. Lokalorgan
afven for Linkoéping. Mode-

rata annonspris!

Vasfra
Dag6fadef

Boras, VanersfRorg, Trott*
flattan, flmat

TiatfvecRouppfagor:
Boras?Vosfen, fiaffu.?uppf.
Vanersl3orgs?Bosfen, Raffv.~uppf.
Troffl3affans Tidning.
TRefferuds Tidning.

ZIfmarRfa annonsfidningar.

(‘KomBineradi 6iftigf annonspris.)

= utkommer i Lin-
I I nt! kdping hvarje helg-

fri morgon i 6- a 8-
sid. format, ar snabbaste nyhetsbringare och
ett af landets mest anlitade annonsorgan med
en burgen och koépstark publik.

har en fast upp-
laga af 11,500 ex.

................ ar den mest lasta
tidningen i Ostergétland och norra Sméland
och kostar for helt &r 7 kr., for x/2 ar 3: 60
och for V4 ar 1:85, postbefordringsafgiften
inberdknad.

smttns Vg

Ostergotlands Veckoblad
Ostgota—Posten

utkommer hvarje helgfri fredag i 6 sid. format,
innehdller sammandrag af veckans nyheter,
landtbruksafdelning, smaberattelser och intres-
sant folietong samt kostar for helt &r endast
90 ore, for 1/2 & 60 6re och for /i ar 35 ore.

lduns Modellkatalog BARNGARDEROBEN

utkommer 1912 med ett hafte hvarannan manad.

KOLORERADE OMSLAG! o

STILFULLA MODELLER!

utkommer 1912 med ett hafte hvarje manad.

OUMBARLIG FOR ALLA HEM OCH SOMMERSKOR

MED SINA FULLSTANDIGA BESKRIFNINGAR TILL ALLA MO_-
DELLERNA AR DEN EN OVARDERLIG HJALPREDA FOR ALLA

MODRAR SOM SJALFVA SY SINA BARNS KLADER | HEMMET

FULLSTANDIGA BESKR1FNINGAR TILL ALLA

MODEBILDER =— BILLIGA MONSTER. t MONSTERBILAGA-

atfoljer hvarje hafte och innehaller utmarkta
;2 monster till de allra flesta modellerna ::

PRIS 3 KR. FOR HELT AR, 90 ORE FOR ETT KVARTAL
—— HAFTE 30 ORE —

Erhalles genom alla postkontor, boklador och tidningskontor samt portofritt fran
IDUNS EXPEDITION ......

PRIS: 30 ORE PR HAFTE oo



Herrar annonsorer ~m

som med sina tillkénnagifvanden vilja tréffa befolkningen i Arvika
med dess cirka 6,000 invanare och dét vidstrackta omrade, for hvilket
detta raskt framatgéende samhalle ar hufvudorten, ndmligen JOsse,
Nordmarks och Gillbergs hérader med deras inalles c:a 70,000
invanare, bora beakta, att

Arvika Nyheter

ar den i dessa trakter mest spridda tidningen och utan tvifvel
ett af Varmlands basta annonsorgan. Totalupplaga

4. 000 a 4,500 ex.

_Arvika Nyheter ar vastra Varmlands enda frisinnade tid-
ning. Lases’inom alla samhallslager, men har sin storsta sprid-
ning inom landtbrukarklassen. -

Annonspris: 5 0Ore fore och 4 ore efter texten {Jer millimeter.
P’_ab%t: 10 proc da annons infores 5 ggr, 15 proc. for 10 ggr, 20 proc.

or r.

Prggumerationspris: helt &r kr. 2,75, halfar 1,60, kvartal 90 ore.

Blekinge Léns Tidning Boras Dagblad

som utgifves hvarje séckendags mor-

gon erbjuder det yppersta tillfalle till

fruktbar annonsering ej blott i Karls-

krona stad och dess omnejd utan &fven

inom de flesta delar af Blekinge lan
Upplaga 7,000 ex.
ANNONSPRIS:

0 ore fore text, 5 Ore efter text, 7 ore i text
Det skadar ej att vid annonsering anlita

Blekinge Lans Tidning

Dagbladet

Engelholms  Tidning

ar enda lokalorgan for

nordvastra Skane.

Den, som o©nskar forbindelse med
publiken i dessa bérdiga trakter, bor
anlita denna tidning, som &r en af lands-
ortens mest spridda dagliga tidningar.

oEFLE-POSTEN

DAGLIG MIDDAGS- OCH AFTON-
TIDNING.

Prenumerationspris Kr. 7,50 pr ar
FORMANLIGASTE ANNONSTIDNING

for QEFLE STAD och lénets landsbygd.
HALFVECKOBLADET Kr. 2 pr ar.
BONDEVANNENS LANDTBRUKSUPPSATSER

1 g. i manaden. Upplaga 7,000 ex.
UTMARKT ANNONSORGAN

jelSingborg$-Poten

— SKANE-HALLAND —

ar Helsingborgs stads, Nordvastra Skanes och
Sodra Hallands

erkandt basta annonsorgan.
Annonser, beordrade till tisdagen eller fredagen

stadsupplagan, inflyta i tre upplagor fér samma pris,
slads-, post- och halfveckoupplagan.

Prenumerera pd& Helsingboi*gs-Posten!

Fornamsta nyhetstidning pa platsen.
Landtmannaorgan och Sjofartstidning.

Politiskt vaken.

Kalmartidningen

Barometern

sjalfstandiqg,
omvaxlande,
innehallsrik,

Utkommet* fr*an och med 1912

hvarje helgfri dag.
Utmarkt annonsorgan.

med halfveckoupplagorna

Sodra Vastergotland och
Bogesund

utgar i
9,000 ex.
Politiskt ledande tidning, last
bade af vanster- och hégerman.

Utmarkt Nyhets- och Annonsorgan.

Eskilstuna-Kuriren

Stadens och lénets storsta och mest spridda tidning.

Upplaga 11,500 ex.
Frisinnad, vaken och pigg nyhetstidning.
Prenumerationspris: 1/1 ar kr. 5:20, 1/i ar 1:30.

Formanligaste annonstidningen for
Sodermanland och Vestra Vestmanland

Annonspris 5 6re per mm.
Telefoner: Annonskontoret 170.
Redaktionen 176 och 656.

Utkommer i Eskilstuna:
Mandagar, Onsdagar, Fredagar och bordagar.

Gotlands-Posten,

sjalfstandig, omvaxlande, innehallsrik,
utkommer 4 dagar i veckan (mandag, onsdag,
fredag och lérdag).
Jamn spridning o6fver hela Gotlands lan.
Utgifningsort: Visby.
Prenumerationspris kr. 3 for helt ar.

Fortraftligt annonsorgan.

Lases af alla samhallsklasser.

Helsingen

Utgifves tisdag, torsdag

Séderhamn och I6rdag

65 arg. 1912

God verkan

gora annonser, inférda i Helsingen, som eger jdmn
spridning sérskildt bland l&nets jordbrukare, industri-
idkare och affarsman.

Annonspris: Prenumerationspris:
4 Ore efter texten helt &r ... 4 kr.
5 , fore ” halft,, ... 2
6 , inuti fjardedels &r 1 ,,

I méanad . . 30 ore
Postarvodet oberaknadt.

God rabatt vid léngre
annonsering.

BERGSLAGERNAS TIDNING.

Grundlagd 188S.

0 O@O

Post- och Postuppl.
Tel.-adr.: nara 3,000.
L indes- Totaluppl.
berg. ndra 4,000.
®000

Orebro lans mesf spridda halfueckofidning.
Annonspris: 5 6re mm.
Prenumerationspris: 4 Kronor per ar.

Blfsborgare landet rundt
uppmanas att prenumerera pa

Elfsborgs Lans Annonsblad

lénets storsta och mest spridda tidning, som utlgifves i residenssta-
den Vaénershorg 2 ganger i veckan och meddelar allt hvad af vikt
tilldrager sig i hela” lanet ~Prenumerationspriset &r for helt ar kr.
1:75 & alla postanstalter i riket.

., Fordelen af att annonsera i Elfsborgs Léns Annonsblad fram-
gar af foljande utdrag ur postkontorets i Vanersborg journal an-
gaende tidningens spridning den 10 oktober 1911:

Trollhattan 1. 544 ex. Grastorp 328 ex. Salstad.......... 219 ex.
Trollhattan 2. 174 »  Mellerud ...... 270 » Grinstad....... 210«
Brdlanda ...... 542 »  OF oo, 231 » Rannum ... 196 »
Frandefors ... 489 » V. Asaka.... 229 » 0.’s. V.

Hela,,gostuglplagan ......... s ™~ ZLTb(\ AY
| Vanersborg med kringliggande

landsbygd “sp&ldes tidningen i en O

upplaga”af ofver

ans
<A\.

Annonspris 5 dre pr millimeter.
Vanersborg i oktober 1911. Redaktionen.

FAUU-KORIRE«

(GRUNDLAGD 1894)

ar Dalarnes mest spridda lanstidning
och darfor

en synnerligen anlitad och
formanlig annonstidning.

Ufgifningsdagar: Mandagar, Onsdagar och Fredagar.
Hnnonspris: 5 ore & 1 sidan, 6 6re'd2o0. 3 sidorna

Helsingborgs Dagblad

ar enda morgontidningen i norra
Skane, sodra Halland och Smaland.

otkommer alla dagar, afven sondagar.

Sodra Sveriges forndmsta sjofarts-
tidning.
Mest spridda platstidning.
Basta annonstidning.

ganger i veckan!

HUDIKSVALLS NYHETER

Tidning for Norra och Vastra Helsingland
samt Harjeadalen,

ar ortens endajjfrislnnade organ, som arbetar for absolut
nykterhet, folkliga reformer och folkupplysning,
innehaller alltid artiklar af kulturellt varde och har som
medarbetare for, jordbruksafdelningen bl. a. direktor
N. Larsson och P. J. Rosi6 m. fl. Meddelare p& de flesta
orter, darigenom snabba meddelanden. Utkommer: Stads«
upplagan Mandags, Onsdags, Fredags och Loérdags e. m.
Landsortsuppl. Tisdags, Torsdags, Lordags och Sondags
morgon. Pris kr. 450 pr ar, 2.80 pr halfar och 1.20 pr kvartal.

LJUSDALS NYHETER

utkommer hvarje fredag i stort format. Kr. 1.50 pr ar.



Hoganas Tidning

Dagblad for Hoganas, Molie,
Arild och Kullabygden,

. arortens eget och enda
Nyfaets- ocfa Ttnnonsblad.

Bemaéarkta handelser

under formiddagen kunna l&sas i Hogands jTidning
samma dag.

Kulturhistoriska beskrifningar

om Kullaférsamlingarna och befolkningen frén
aldre tider.

All annonsering for Hoganas och
Kullen godres 1 Hoganas Tidning.

Under 159 ar
KARLSKRONATIDNINfIEN

(KARLSKRONA VECKOBLAD)

varit Blekinge ledande tidning med en post-
upplaga stérre &n alla o6friga i Karlskrona
utkommande tidningar tillsamman

Karlskrona-Tidningen

ar sydostra Sveriges
stdrsta tidning.

AHHOHSORER,

som hafva nagot att meddela Kristian-
stads lans burgna befolkning,
béra som organ anvanda

Kristianstadsbladet,

lanets mest spridda tidning,
som dagl. utkommer i en upplaga af
Ofver 7,000 exemplar.

Nerikes-Tidningen
Upplaga: ofver 8,500 ex.
Orebro lans mest spriddatidning.

Utkommer mandagar, onsdagar, fredagar och

I6rdagar. Pris 3:75.

Basta annonsorgan-

ANNONSPRIS: 6 ore fore och 5 6re efter texten,
innersidorna 7 ore, allt pr mm.

I Gefle,

som &r Norrlands storsta stad, utgifvas

NORRLANDSPOSTEN,

som &r Norrlands aldsta tidning, och

Norrlandspostens halfveckoupplaga,

som har den storsta postupplagan af

alla Norrlands tidningar.

S3

GODA AFFARER

gOr den som soker afsattning for
sina varor i Jamtland och
Harjeadalen genom annonser
i lanets enda moderata tidning

JAMTLANDSPOSTEN

i Ostersund.

Uarmléandittgar Sverige rundt!

De tillforlitligaste nyheterna och
de trefligaste skildringarna fran
0- hembygden erhallas i *

Karlstads-Qdningen

Q

Kostar a narmaste postanstalt
Vi ar 4.25; V, ar 2.40; /4 ar 1.40.

AnnonsOrer

torde beakta att vara upplagor ar
10,000

Landskrona-Posten

daglig tidning for stad och land.

Mycket last tidning. Storsta spridning i Landskrona samt
vastra och mellersta Skane. Snabb nyhetstidning. God
If politisk tidning. Effektiv anncnstidning. Kopstark
publik. Moderat annonspris.

{AmUplirnna Praian - 3o ASesiALAh-Rolpsmedh T

landsorten, forfaktar samhallsbevarande, fosterlandska
intressen, arbetar for reformer pa det bestdendes grund
men kd&mpar emot socialistiskt fackféreningstyranni.
Landskrona-Postens l&sekrets utgtres foretradesvis af
landtméan, ambets- och affarsman, industri-idkare och
handtverkare.

Landskrona-Posten utgifves dfven i en halfvecko-
upplaga, som &r betydligt spridd bland s. k. smafolk.

NORRBOTTENS-KURIREN

Nyhets- och annonsfidningfor Lulea stad
och Norrbottens [an.

Lanets mest spridda tidning.

Annonspris per mm:
Daglig upplaga 6 Ore fore text, 5 Ore efter text.

Halfveckoupplaga 4 Ore.

NYA YEXIOBLADET

VEXIO
utkommer

4 ganger i veckan.
Utmarkt annonsorgan med stor
spridning bland kopstark publik
iInom Kronobergs- oef) Jénkdpings lan.

Upplaga 8,000 ex.

Nya VexfBbladef med Sondagsbilaga och gratis-
bilagan Snal. beskrifning kostar pr &r Kr. 2.60.

Wilhelmssons Boktr. A.-B., Sthim, 1911.

Jonkdpings-Posten

AR JONKOPINGS STADS ocH LANS ALDSTA
och OJAMFORLIGT MEST SPRIDDA tidning
med de FLESTA ANNONSERNA och det om-
fangsrikaste INNEHALLET.
UPPLAGA 9,300 EX. UTGIFVES ALLA SOCKENDAGAR.
PRENUMERATIONSPRIS: 5 KR. PR AR. HALFVECKO-
upPLAGAN JONKOPINGS LANS NYHETS- OCH
ANNONSBLAD 2 KR. ANNONSPRIS | EN UPPLAGA:
resp. 8, 6 och 5 6re pr mm. EFFEKTIVASTE
ANNONSORGAN f5rJONKOPINGS och HUS-
KVARNA STADERS HANDELSOMRADEN SAMT VAR-
NAMO, NASSJO ocH SAFSIO M. FL. SAMHALLEN.

Korrespondenten,
Landskrona Tidning

AR LANDSKRONA STADS OCH OMNEJDS
ALDSTA, STORSTA OCH MEST SPRIDDA
DAGLIGA NYHETS- O. ANNONSTIDNING.

8enom sin spridning inom atfa samBaffs*
Rfasser tamnar Korrespondenten, Landskrona
Tidning den Basfa vatuta at arade annons
sorer.

Annonspriset synnerligen moderat.

Nerikes Allehanda

(Orebro Léans Tidning)

ar lanets aldsta oet] forndmsta blad
samt det for annonsorer erkéndt for-
delaktigaste tidningsorganet.

Utkommer dagligen i en upplaga
af omkring

7,000 exemplar.

Horrkopings tidningar

ar ar ej blott den aldsta tidningen pa

platsen. Den &r &fven den mest spridda

och l&sta tidningen i denna dstg6tabygd
och utgdr

ett af landets fordelakti-

gaste annonsorgan.

Innehallsrik, omvéaxlande och
lattlast.

Det l6nar sig att annonsera i

Oseafshamns-Posten

som ] Oscarshamns stads, mellersta Kal-
mar lans och norra Olands férmanligaste
tidning for annonsering.

Minst 20,000 lasare!

Prenumerationspris 3 kr. pr ar.
Annonspris 6 ore pr millimeter.
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SKARABORGS LANS Skanes Annonsblad
ANNONSBLAD HELSINGBORG.

med en postupplaga pa c:a 12,000
— totalupplaga c:a 16,000 — ex.,
ar sedan manga ar tillbaka lanets
bade mest spridda och mest anlitade

ANNONSBLAD

Utkommer hvarje helgfri l6rdag och ar
ett utmarkt annonsorgan

for de affarsman, som o©nska na den
stora publiken ofver hela Skane.
UPPLAGA 7,000 EXEMPLAR.

Tidningen utkommer Tisdagar och Fredagar.
Postadress: SKOFDE. « <« <

Run&auaUs=i&08trn LAS
_ ~ Sydsvenska Dagbladet
nXprrfands mest spridda dagfiga .
tidning utgar ofver fefa <7X orr= Snall pOSten

SODRA SVERIGES STORSTA och MALMO

[and tiff den (cOpsfar-
STADS ENDA MORGONTIDNING & & &

(caste pubfUcen.
Utkommer alla socken- och sdndagar.

ANNONSORGAN
AF FORSTA RANG.

Prenumerera for ar 1912!

J&rmumrratinnapria: hr. 7: 20 pr ar, puataruoort
inbrréhnadt.

pnnonapria: 5 arr a 4:6r, R arr & Data orlj 7 arr
& 2:6ra nrlj 3:trjr aiftorna pr millimrtrr,

ODERMAN LAN DS RIKSTEL. Sodertalje 23 ALLM. TEL. Sodertélje 231
LANS TIDNING Sodertalje Tidning

AR SODERMANLANDS BAST OCH JAMNAST — O. DEHN

SPRIDDA TIDNING OCH RAKNAR DETTA
LANS KOPSTARKASTE PUBLIK BLAND SINA
PRENUMERANTER

Stadens och ortens mest spridda tidning.
Basta annonsorganet.

Utkommer mandag, onsdag och fredag.

piRENUMERATIONSPRIS: 4 kr. 50 ore, postarvodet Pris per ar. 4 kronor.

inberaknadt.

NNONSPRIS: 5 ore l:ista och 4:de samt 6 Ore &
2:dra och 3:dje sidorna.

Annonspris: 5 ore fore, 4 ore efter texten,
6 Ore extra plats, pr millimeter.

YSTADS ALLEHANDA

— DAGLIG MORGONTIDNING

Vasterbottens-Kuriren

Vasterbottens frisinnade lanstidning
har god spridning i Umea stad
och Vésterbottens lan.

ar stadens och ortens storsta

Totalupplaga 5,200 ex. Postupplaga 3,100 ex. samt sodra och SydbStra Ské-

FORMANLIGASTE ANNONSORGAN nes mest lasta tidning. < <

Annonspris 5 Ore pr millimeter, a tid-
ningens innersidor 7 6re pr mm. Vid

langre tids annonsering god rabatt. <
| [(IT1117Upplaga 8,000 ex. (I TIT11]

Lampar sig utméarkt for annonsering.

PRENUMERERA PA

ORESUNDS-POSTEN OrnsfcofdsvUfs*
— Helsingborgs mest spridda tidning — kOSten

utgdr i en daglig upplaga af 6fver 7,000 exemplar.

Frisinnad, vaken, papasslig. Har manga goda pennor

till sitt forfogande i in- och utlandet. Originellt, rikt

illustreradt Julnummer. VARA HEM, 16 sid. lérdagsbi-

laga, intressant och l&rorik, ytterst omtycktfor sitt var-
derika, fangslande innehall.

ORESUNDS-POSTEN

ar Helsingborgs och ortens mest anlitade annonsorgan.

uifommer b ganger i vecfcan ocfar
dlorra ffingermanfands snabbasfe
nglefsfidning ocf mest an-
fitade annonsorgan.

For lduns lasarinnor

SMALANDS
ALLEHANDA

den af J6nkopings lans tidningar, som bast
torde passa vid annonsering. Den &r mest
spridd inom den bildade och burgna delen af
publiken samt utgar i en upplaga af c:a 4,000
ex. Obs.! Aldsta dagliga tidningen i linet.

ALLA VETA

SODERKOPINGS-
POSTEN

ar Sodra och Ostra Ostergétlands

mest spridda tidning
men manga tusen fa nu de! darom.
20,000 LASARE.

Det lonar s/g att annonsera i den tidningen.

INTE

For BLEKINGE STADER och LANDSBYGD ar

X TIDNINGEN X
X KARLSHAMN X

BASTA NYHETS- OCH ANNONSTIDNING

Utgifves maéndagar, onsdagar, fredagar och afsandes
samma dag till postprenumeranter, som darigenom er
hélla snabbaste nyheter fran orten och lanet.
Annonsgrer erhalla genom Tidningen Karlshamn jam-
naste spridning for sina meddelanden inom Blekinge lan.

Annonspris 5 & 6 6re pr millimeter.

OREBRO DAGBLAD

som &ger stor spridning bland stadens och lanets
mest kopstarka befolkning, ar ett synnerligen

FORMANLIGT ANNONSORGAN.

A andra orter boende narkingar och véstman-
lanningar, som vilja folja med hembygdens
forhallanden, bora prenumerera pa

OREBRO DAGBLAD

lanets enda moderata dagliga tidning och dess
snabbaste och tillforlitligaste nyhetsformedlare.

Heldrspris — inber. postarvode — 5 kronor.

OSTGOTEN

OSTERGOTLANDS AFTONBLAD
(Utflifninfisort: LINKOPING.)

Dag/ig aftontidning for LINKOPING, NORRKOPING,

MJOLBY, BOXHOLM och TRANAS ar Ostergét-

lands mest spridda aftontidning med en upplaga af
8—10,000 exemplar

samt lases af hdg och lag, i staderna och pa lands-
bygden, hvarfor

OSTGOTEN

ovillkorligen &ar den bd&sta annonstidningen.
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FORNAM FIN DOFT, FORBUN-

MED OUPPNADD FRISKHET

\ HYLINS E dC
STO MATO EN gélégél)\lMI-MEN af damerna foredrages framfor all annan

BABI T S el Yel/®) vl ELEN W% SRV S I "?';PKO
131!'B
L} Al - L}
LYX- oon TURISTAUTO- | Bill man firirim haffe
och undvika att annat satt illamaende
M O B I LE R detsamma samt fa ett  'kligt kaffe godt, billigt
afin-och utlandets och alldeles oskadligt, bor man al_ltid blanda kaffet med
finaste marken, £A>rla*!Kaffe av (Stockholms IKaffe Aktiebolags berémda till*
"rkning, ig da fé&r man den h&lsosammaste, mest valsmar
SCANIA kande, blankaste och fglligaste kaffedryck som finnes att
VABIS OCH f& och samtidigt sparar man dessutom ungefar halfts
DAIMLER kaffet. De mest framstaende svenska och utlandska pro-
ERCEDJ™ och lakare ha intygat att .Arla*IKaffe &r den basta
. och lampligaste kaffetillsattning. (Eaketer 25 och a JO
ERIK HEDLUND’ Sma/andsgatan 30, STO ore i alla speceri* och diverseaffc.
Vid BLODBRIST och SVAGH
hos barn och vuxna MOTA LA
gér VASENS (f. d. Nordstjarnans) Jarnpreparat IVI I ( ; N O N
basta verkan. Latt absorberbart, lattsmélt och stér-
kande gifver det pa kortaste tid det basta resultat.
Pris 2 kr. flaskan Finnes & alla apotek MOTALA
MIGNON
HELA FAMILJEN, CACAO
FAR OCH MOR, SYSTER OCH BROR, LASER
Stockholms-Tidmhgen A o
och har nytta och noje af den!
Ingen daglig svensk tidning redigeras sd& omsorgsfullt som FRISKA OCH
STOCKHOLMS-TIDNINGEN just ur sympunkten att kunna lasas KOSTAR EN DAST RODBLOMMIGA
familjens medlemmar. Prenumerera pa 45 ORE for 1OOGR
Stockholmstidningen
en tidning for alla. REDAKTIONEN.
» v-am*: .
OUBI SI2E

OMSLAGET TRYCKT A SVENSKA LITOGRAFISKA A.-3.
STOCKHOLM 1911.



