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IDUN âr 25 ar IDUN
ED DEN 1 JANUARI 1912 ingår tidningen IDUN i sin 25:e 

årgång och kan således inom kort blicka ut öfver ett jämnt kvartsekel i 
den svenska publicitetens tjänst. Det är naturligt, att en milsten som denna 
vid en tidnings lefnadsväg for såväl dess läsekrets som dess redaktion på 
samma gång ter sig som en märkessten, och att man gärna stannar några 
ögonblick inför densamma för att se sig tillbaka och äfven framåt.

Se vi då först på de gångna åren, så erbjuda de en bild som i det 
hela måste fylla oss med tillfredsställelse och tacksamhet. Från den mera 
blygsamma början af ett begränsadt fackorgan för kvinnornas i hemmen 
närmast liggande intressen har IDUN efter hand vuxit ut till att omfatta 
allt vidare kulturella områden, till att allt klarare och fylligare spegla tidens 
andliga, sociala och praktiska lif. Och hvad som är det mest glädjande i 
denna utveckling är detta: att den bottnar i och burits af hela den mäktiga 
lyftning inom Sveriges kvinnovärld, som kännetecknat de senast gångna 25

åren. Om IDUN af år 1912 således i åtskilligt bär ett afvikande utseende 
från Idun af år 1887, ett vaknare, uppmärksammare och uttrycksfullare 
ansikte, så är det helt enkelt en reflex från den svenska kvinnans eget “nya 
ansikte“, sådant det utvecklats och besjälats under en af de betydelsefullaste 
epokerna af kvinnokönets historia.

Och se vi så framåt — hvad kunna vi väl för Iduns del högre 
syfta till och med större glädje och framtidshopp eftersträfva än att fortfarande 
få upprätthålla och befästa vår tidnings hedersplats som de stienska hemmens, de 
svenska kvinnornas förnämsta organ. Främst och närmast har det då legat oss 
om hjärtat att åt vår instundande årgång, IDUNS tjugufemte, förläna en alldeles 
särskildt värdefull och festlig prägel, och tack vare den älskvärda beredvillighet 
vi därvid mött hos de förnämsta vetenskapliga och kulturella personligheter 
inom vårt land, äro vi nog lyckliga att kunna göra det i den uppseendeväckande 
form, som vi betecknat med gemensamhetsrubriken:

IDUNS JUBILEUMSARTIKLAR.
Till denna enastående artikelserie, som kommer att fortgå genom hvarje nummer 

af IDUNS nästa årgång, ha hittills bidrag utlofvats från följande pennor: D:r Selma 
Lagerlöf, D-.r C. D. af Wirsén, D:r Verner von Heidenstam, Professor Frans von 
Schéele (Något om hemuppfostran), Författaren K. G. Ossian-Nilsson (Patriotism), Professor 
Vitalis Norström (Verkliga skäl för kvinnans rösträtt och skenbara), Lektor Johan Bergman 
(Romerska kejsarinnor i marmor), Författaren Carl Larsson i By (Något om bondfolkets 
andliga kultur), Författarinnan Ellen Key, Konstnären Carl Larsson (»Ämnet? Något om 
konsten förstås I»), D:r Karl Fries (östern rör på sig), Docenten Sidney Alrutz (Allmän
hetens biträde vid själslifvets utforskande), D:r Lydia Wahlström, Författarinnan Anna 
M. Roos (Vår tids ställning till de religiösa problemen), Redaktör G. H. von Koch 
(Uppfostran till själfhjälp), Fru Anna Hamilton-Geete, Författarinnan Elin Wägner 
(Kvinnans hemlighet), D:r John Landquist, Rektor Natanael Beskow, Fröken Anna 
Lindhagen, Professor Frey Svenson (Kvinnorna och sinnessjukvården), Författarinnan 
Marika Stjemstedt, Kyrkoherden Samuel Fries, Fröken Cecilia Milow (Kvinnans 
nationella insats). Professor Seved Ribbing, Författarinnan Gertrud Almquist, Professor 
G. Sundbärg, Professor Hans Larsson, Majoren i Frälsningsarmén Alma Petri, Professor

Curt Wallis (Kvinnans plats i det nya riket), Författaren Ludvig Nordström, D:r Henrik 
Berg (Naturläkekonsten i hemmet), Direktör Gustaf Lind (Frukt, bär och grönsaker i de 
svenska hemmen hela året om), Författaren Olof Högberg, Docenten Fredrik Böök 
(Den litterära kulturen i Sverige), Borgmästaren Gustaf Lindqvist (Mari Mihi), Författar
innan Annie Åkerhielm, Pastor B. O. Aurelius (Kyrkan och hufvudstaden), Regissören 
G. Linden (Om teater), D:r Poul Bjerre (Aforismer om kvinnofrågan). Fröken Gerda 
Meyerson, Fru Cecilia Bååth-Holmberg (Kvinnohälsans gudom). Fru Elna Tenow 
(Tro och lofven), Professorskan Helena Nyblom (Hur en flicka bör uppfostras), Författaren 
Emil Svensén, Professor G. F. Steffen, Kyrkoherden Edvard Evers (Kvinnan och de 
nutida religiösa spörsmålen), Fröken Frida Landsort (Kläder och skönhetsmedel). Fru Else 
Kleen, Professor G. Lagerheim (Maina kryddor). Docenten Ruben G:son Berg, Docenten 
Fredrik Vetterlund, Professor Karl Warburg, Tonsättaren W. Petterson-Berger, 
Fru Gurli Linder, Professorskan Agda Montelius, Fröken Lilli Zickermann, Fröken 
Lotten Dahlgren. Dessutom ingå, medan detta skrifves, fortfarande alltjämt nya anmälningar 
om högintressanta bidrag.

EN ENDA BLICK på ofvanstående författar- och ämneslista torde vara nog för att öfvertyga, att här föreligger ett aldrig förr erbjudet tillfälle 
att inom en enda tidningsårgång träda i kontakt med tidens intressantaste spörsmål och forskningsresultat, behandlade af de mest kompetenta och 
litterärt kultiverade pennor.---------' — På vår följetongsafdelning kommer årgången att öppnas med den modema kvinnopsykologiska äktenskapsromanen:

DET NYA ANSIKTET
af ESTER NENNES

som erhöll ett l:sta pris vid Iduns nyss afslutade jubileumspristäfling, 
och som lika mycket genom sitt aktuella och tankeväckande innehåll som 
genom sin egenskap att vara

en litterär debut af mindre vanligt intresse

helt visst kommer att läsas med den lifligaste spänning. Efterhand följa sedan 
Ernst Landquists likaledes med första pris utmärkta roman “Gunnar“ — 
en af den populäre författarens allra yppersta — och de med 2:a och 
3:e pris belönade romanerna ödesrunor af Elisabeth Kuylenstierna-Wenster 
och Nya Sverige af Aiwa Uppström.

IDUNS JULNUMMER
för år 1912 kommer med anledning af jubileet att betydligt utvidgas och 
innesluta bidrag af Våra förnämsta författare och konstnärer. Dessutom 
skall det bringa ett intressant porträttgalleri af Iduns medarbetare under 
de gångna 25 åren samt interiörer från Iduns redaktions- och tryckerilokaler. 
Det ståtliga numret presenterar sig i ett i färgtryck utfördt omslag efter en för 
ändamålet särskildt komponerad

tafla af Carl Larsson
“UNGDOMSGUDINNAN HYLLAS“

hvilken sedan, inramad, blir en vacker konstnärlig prydnad för hvarje hem.
Till ett ytterligare celebrerande af sin 25-årsårgång utger Idun dess

utom under vårens lopp

FLICKORNAS NUMMER

ett rikt illustreradt, roligt och instruktivt specialnummer, som på en gång vill 
spegla den unga kvinjian i lefnadens oroliga, snabbt förgångna aprildager 
och vara henne en kamratlig rådgifvare och vän.

Idun utgår för öfrigt under år 1912 allt fortfarande hvarje vecka i 
ett 16-sidigt, fint illustreradt hufvudnummer samt en 16-sidig bokbilaga: 
Iduns Romanbibliotek, som en gång i månaden ersättes af den af fröken 
Elisabeth Östman redigerade Iduns Hjälpreda för hemmet. Dessutom 
medföljer i början af hvarje månad en fyrasidig bilaga Iduns Mode- och 
Handarbetstidning — en praktisk vägledning för hemmen på säsongmoder
nas och toalettfrågomas viktiga område— samt i midten af månaden Iduns 
Ungdomstidning, hvilken bjuder på en god, frisk och underhållande läsning 
för gossar och flickor i åldern 10— 15 år. Köksalmanackan med matsedlar 
för hvarje dag af året och den lifligt gouterade Tidsfördrifsafdelningen med 
pristäflingar för hvarje vecka må också särskildt framhållas.

Det är alltså med en riklig förening af gammalt bepröfvadt godt och 
intresseväckande nyheter som Idun går att möta sitt 25:e lefnadsår. 
Vi våga också hoppas, att de svenska hemmen talrikare än någonsin vilja 
sluta sig upp kring vårt program, och att

Idun får fira sin 25-årsfest
inom kretsen af en prenumerantstab, som lägger många nya 1,000-tal till 
våra gamla trogna och kära vänner.

De fullständiga prenumerationsafgiftema för Iduns olika upplagor 1912 
ställa sig sålunda:

Vi Va V 4
IDUN, vanliga upplagan kr. 6:50 3:50 1:75

„ praktupplagan... „ 8:— 4:25 2:25
Allt med postbefordringsafgiften inberäknad.
Lösnummerpris blir, med undantag af “Flickornas nummer“ och Julnumret, 

som förut 12 öre.

JOHAN NORDLING
Hufvudredaktör och utgifvare.
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O JULQ^T NATT...
^ AFJANE. QERNANDT- CLAINE.

O, JULENS NATT, mer klart än 
stjärnor brinna

ditt ljus rann upp, där himlakroppar vandra

O, Julens natt, låt andelifvets gåfva 
bli min i världar bortom fästets kyla 
och gåtoskrift, som töckenvidder skyla,

på . vidderna i dans omkring hvarandra när dagens id och dagens spörsmål 
att tigande mot okändt mål försvinna. sofva.

Mot okändt mål, i blindo, likt den gnista 
af hemlös sorg, som sprang ur tankens 

fråga
och rop på svar — ett svar i undrens råga, 
när endast stumma stjärnor tecknen rista.

O, Julens natt, låt blott mitt väsen 
svinga

sig öfver rymd, där Vintergatans skåra 
skär himlarna, och lär mitt öga spåra

Kom blott att sakta vid mitt hjärta röra 
och lär mig hviska tyst i nattens timma 
det namnet Kristus att en kraft 

förnimma,
som kunde bortom tid och rum mig föra.

O, Julens natt, fall ljust som stjärnor 
falla

uti mitt sinne att dess oro stilla, 
när lik ett haf all himlarymdens villa

en väg bland vägar att min tanke vinga. mig syns mot obekanta kuster svalla.

Och vingar gif åt mina drömmars 
spaning

mot det, som är för evigt, hur minuten 
än glider undan som i sanden gjuten 
och allt blir sken, blott sken och

frostkall aning.

Ett namn, ett enda blott jag ville höra 
i själens själ långt öfver varats irring, 
det namnet Kristus," Kristus att för

virring
och sorg och nöd till bleka skuggor 

göra.

O, Julens natt, gif vidderna en tunga 
att stilla tala •bortom tysta lagar, 
tills den sekund, jag nämner mina dagar, 
får som en ton i evigheten sjunga . . .

(Illustratör: Brita Ellström.)
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ET VAR EN GÅNG en
prinsessa . . .

Ingen minns, i hvilken tid 
eller hvilket land eller bland 
hvilket folk. Man minns blott, 
att hon var vacker och begåf- 
vad och kall.

Hennes rykte uppfyllde samtiden. Her
darna sjöngo kväden om henne till skalmeja 
och säfpipa, och hofmännen öfverraskade sig 
med att ideligen tala sanning — ty beröm, 
som fullt motsvaras af verkligheten, ;är ej 
smicker, utan sanning.

Berömmet gjorde dock intet angenämt in
tryck på prinsessan. Såväl kväden som loftal 
tråkade ut henne, och hon gäspade sitt hof 
midt upp i ansiktena. Hvad man prisade, var 
nämligen hennes skönhet, och det var för sitt 
förstånd — hvilket i sanning var lika pris- 
värdt — hon hade önskat att höra sig be
römmas.

Men bland herdar och hofmän är det ej 
sed att framhålla en kvinna för de invärtes 
egenskaperna, förrän hon blifvit gammal och 
förlorat de utvärtes.

Sådant grämde prinsessan, ty öfver allting 
älskade hon just sitt förstånd och odlade och 
stärkte pch smyckade det ända från tidiga år.

Och ju mera hon brukade sin starka, under
bara hjärna, desto starkare härdades den, och 
desto girigare växte dess hunger efter näring. 
Dess smak förvandlades och mognade — i 
stället för barnslig kost begärde den snart kraf
tig och gagnande spis. I stället för ballader 
och legender, hvilka prinsessan som barn äl
skat, smälte hennes lust nu lärda pergament 
handlande om solens och jordens omlopp, om 
örternas väfnader och om aflägsna folkslags 
seder. Ju mera förståndet uppsög, desto mera 
hungrade och törstade det. Ja, skönhetstörsten, 
som är alla kvinnors arfvedel, vardt hos prin
sessan i stället en evig och osläcklig törst efter 
visdom.

Hoffester, dans och sång och annan fåfäng- 
lighet lärde hon sig snart att förakta. Lika
ledes all prakt i smycken och kläder. Hon 
tänkte därvid inte på, att hennes skönhet såsom 
den största prydnaden kunde undvara den rin
gare. Hon tänkte endast på själen, och när 
hon smyckade sitt förstånd, lät hon sin kropp 
vara oprydd.

Dock var hon hvarken någon drifhusplanta 
eller någon blomma, pressad mellan bladen 
i en boksal. Gärna trifdes hon i fria luften 
och med friska kroppsöfningar. Också upp
nådde hon i dylikt stor färdighet — hofmännen 
jämförde henne som ryttarinna med en amazon 
och som jägarinna med Artemis. Hennes vild- 
svinsspjut återkom aldrig oblodigt från jak
ten, och hennes fåle stormade med henne på 
sin rygg oskadd utför berg och branter.

Äfven i statssaker blef hon tidigt förfaren ; 
med trygghet kunde hvarje undersåte af vakta 
hennes tronbestigning. Endast en omständig
het bekymrade de högtuppsatte : prinsessans 
motvilja mot giftermål.

Som barn svarade hon sin amma, då denna 
brydde henne:

»Jag tänker aldrig, aldrig gifta mig!»
Och när amman log och skakade sitt visa 

hufvud, menade den lilla :
»Skrattar bäst, som skrattar sist!»
»Men kära barn,» sade amman och log än 

en gång, — »det är en kvinnas plikt att föda 
män till världen.»

Lilla sessan funderade ett ögonblick.

»Då har inte heller mamma drottningen gjort 
sin plikt.»

»Bevare mig,» genmälde den gamla och blek
nade, — »det har hon visst, ty hon blir en 
gång mormor åt män.»

»Män,» ropade den lilla och knöt sina små 
händer, — »hvarför alltid män? Jag vill inte 
veta af någon man.»

Amman förskräcktes af prinsessans bestäm
da lynne.

»Lifvet,» sade hon suckande, — »är star
kare än människornas vilja.»

Amman var endast en amma, en bondkvinna 
med ringa bildning och föga förstånd ; hennes 
ord behöfde ingen prinsessa fästa sig vid eller 
rätta sig efter. Men den lilla tvisten bet sig 
fast i sessans minne, följde henne som en oro 
genom ungdomsåren och stod som ett moln 
öfver allt hon företog sig.

Vare sig hon sysslade med böcker eller 
med regeringen,vare sig hon jagade pilar efter 
flyktiga rådjur eller simmande brottades med 
hafsvågorna, i sina djupaste tankar och upp
sluppnaste lynnen, kunde hon plötsligt skrämmas 
upp eller störas af en fruktan : den att en 
vacker dag en man kunde binda hennes sinne 
och fria bestämmanderätt. Därför undvek hon 
ungdomens vanliga nöjen och mötte sällan den 
öppna blicken af en ung man. Likt många 
boklärda människor var hon på djupet vid
skeplig och räddes hvarje försåt den vingade 
och vågprydda Eros kunde vilja lägga för 
hennes klara förstånd.

Som man kunde vänta, kom det friare i 
flockar. Ung och vacker och klartänkt, ja, 
rik och mäktig, måste hon ju locka all hög
ättad ungdom, såsom en bjärt blomkrona loc
kar ängarnas fjärilar. Många älskade henne, 
innan de sett henne : älskade hennes land och 
rikedom, hennes skönhet och rykte. Men 
ännu flera lärde älska henne själf, både det 
de' hörde och sågo af henne och det de anade 
såsom en ännu större, oförliknelig, men för
dold ljuflighet.

Många syntes ock värda att älskas. Som
liga ägde skönhet och tapperhet ; andra rike
dom och makt ; andra sångens gåfva, och åter 
andra ägde lärda färdigheter. Somliga dödade 
och dödades för prinsessans skull. Andra 
kastade sig framför hennes häst såsom grå
tande tiggare.

Prinsessan red dem förbi. Hennes ridspö 
hven i luften, och när det drabbade hästen,

snuddade det kanske bedjaren. Den tillbedda 
hade ett nej åt alla, och medan hon sprängde 
i väg till sin jakt, önskade hon bistert, att 
hon fått byta plats med Turandokt, den grym
ma furstinnan af Kina. Men till sådana gåtor 
och friarestraff som de kinesiska voro tiderna 
och sederna numera för milda och veka.

Det förtäljes, att den nya Artemis en dag 
fick besök af en gammal kvinna, modern till 
en af de friare, som för den hårda skönas 
skull bragt sig själf va om lifvet. Den gamla 
kvinnan kom för att förbanna henne.

»Du har gjort mig barnlös,» jämrade hon, 
— men jag säger dig: »du skall aldrig bli 
moder åt ett eget barn.»

Prinsessan log ej åt förbannelsen, ty hon 
ömkade den sorg, ur hvilken den sprungit 
fram. Men inom sig förblef hon i början 
orörd af hotet. För henne, som af svurit kär
leken och försmådde alla män, betydde sådana 
ord intet nytt och ej heller någonting, som 
förmådde väcka fruktan och ånger.

Dock, orden fingo sin efterverkan. Den 
gamlas bild vek ej ifrån prinsessan. Ej så 
mycket ordens betydelse som genljudet af de
ras tonfall och smärtan däri gnagde ofta i 
hennes öron och samvete.

Nu kröntes prinsessan till drottning, och 
friarne blefvo hvarken färre eller mindre en
trägna. Och rådsherrarne och hofmännen 
förenade sina böner med friarnes. Det gällde 
ju tronföljden och folkets och landets framtid.

Den unga drottningen måste le vid sig själf: 
ty finge den gamla kvinnan rätt, så hjälpte 
hvarken frieri eller förmälning. Tronföljden 
kunde i ty fall ändå ej betryggas — af hennes 
lifsfrukt åtminstone.

Vare sig prinsessan, sedan hon blifvit drott
ning, känt statens bekymmer närmre sitt hjärta 
eller hon endast smittats af kvinnornas van,- 
liga nyfikenhet — hon beslöt, trots sin upp- 
lysthet, att rådfråga ett orakel.

Men på det hvarken bestickning eller be
räkning skulle kunna förändra oraklets utsago 
till hennes förmån eller nackdel, bestämde hon 
sig för att förklädd och under antaget namn 
nalkas det allvetande. Och vid sig själf log 
drottningen sitt kloka leende.

I nattens mörker, sminkad och svärtad i an
siktet samt höljd i borgerliga kläder, vandrade 
drottningen till bergshålan, där det heliga orak
let hade sitt säte. Hon lämnade stum sitt
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mynt åt prästen tillika med rullen, hvari hen
nes fråga var framställd med skickligt för
vänd handstil.

Hon behöfde ej vänta länge. Prästinnan 
satt redan på trefoten öfver den hemlighets
fulla bergsklyftan, då prästen tdlhviskade 
henne den okändas fråga. Ångorna från bergs- 
djupen omsväfvade sierskan ; med slutna ögon 
och i kväkande ton framsade hon de domar, 
som afkunnades ge
nom hennes dödliga 
mun. Hvarefter prä
sten nedskref hennes 
ord på pergament 
och aflämnade sva
ret.

Stum mottog drott
ningen rullen. Stum 
vandrade hon sin 
nattliga väg tillbaka 
— och först då hon 
satt ensam i sitt sof- 
gemak, öppnade hon 
den ödesdigra skrif- 
velsen.

Oraklets gåtfullhet 
och bergstraktens 

\ildhet hade inverkat 
på hennes stämning.
Hon skänkte redan 
på förhand en viss 
tveksam tilltro till 
gudasvaret. Ty så 
upplyst hon visste 
och kände sig, rådde 
dock i själen äfven 
andra makter än för
ståndet. I viktiga 
ögonblick var det ej 
lätt att tänka i stäl
let för känna, och 
denna gången gällde 
det ganska viktiga 
ting.

Så föga hon äl
skade männen, tyck
tes det henne dock 
kusligt att ännu helt 
ung se sitt öde be- 
segladt för all fram
tid och — om äf
ven med tveksam 
visshet —- veta det 
afstängdt från efter
världen.

Hennes fingrar dar
rade, när de veckla
de upp rullen.

Därpå krusade ett 
fint smålöje hennes 
mun. Och smålöjet 
öfvergick i löje, lö
jet i skratt — sof- 
rummets väggar gåf- 
vo genljud åt hennes 
ungdomliga munter
het.

Oraklets lydelse 
var denna :

»Du skall föda 
cn man till världen.»

Som om någon nå
gonsin födt till värl
den en vu ;en männi
ska ! Blott för att spara sig ett par penndrag 
hade den lättjefulle prästen ersatt ordet gosse
barn med rätt och slätt ordet man.

Och den unga drottningen log ännu i sömnen.
Intet förmådde hädanefter rubba hennes sin

nesro. Spotskare än någonsin gaf hon de nya 
friarne respass. Flockvis drogo de sin kos, 
men småleende tystade hon sina rådgifvares 
ängslan. Hon inbillade sig trotsa alla spå

domar, vare sig de inneburo hot eller löfte ; 
men i själfva verket byggde hon förtröstans
fullt på oraklet.

Sedan oraklet skänkt henne åtminstone 
halfva vissheten, ansåg hon sig ha god tid 
med dess uppfyllelse. Det beledda domslutet 
hade blifvit hennes dagars trygghet och nät
ters hvilokudde. Ty människan är i sanning 
en ganska sällsam ting.

Så radade sig år till år som smultronen 
ett barn träder på ett hvenstrå. Drottningens 
årsrad växte mot sm midt, den midt, där strået 
snart ej rymmer mera och man förtär eller 
bortskänker sin samlade fruktskatt.

Hennes lifsföring hade varit lugn och vis. 
Hennes hufvud rymde ett rike, därtill all värl
dens bokvisdom, och därtill mången ridders- 
mans idrotter. Det var ett lif, hvars alla tim

mar voro väl fyllda, och hvari endast ett ringa 
tomrum förmärktes.

Som åren gingo, fördubblades slottets bok
skatter, mångfaldigades drottningens visdom, 
ökades rikets välmåga och väldighet.

Men undersåtarnas lycka liknade männi
skors, som af fruktan för morgondagen njuta 
hvarje dag, som vore det den sista. Ty med 
krigiska grannar åt alla gränser, hur kunde

de känna sig trygga, 
när nu konungaätten 
i morgon kunde vara 
utdöd ? Och hur 

samvetsgrant än 
drottninghufvudet 

fylldes, tycktes det 
nästan, som om tom
rummet vidgades och 
vidgades — i drott
ninghjärtat.

Rådsherrarne in
lade nya förböner 
för redan afvisade 
friare. Ty de nyas 
skara syntes allt gle
sare. Världen börja
de trösta sig för sin 
kärlekssorg och böja 
sig för den obevek
ligas beslut om sin 
person.

Drottningen var 
ingalunda blind, hon 
vacklade redan i sin 
motsträfvighet. Blott 

tanken på oraklet 
gjorde henne ännu 
sorglös, äfven om 
hon allt lamare stre
tade emot. Ty ännu 
var hon ej alldeles 
besluten, och tids 
nog skulle hon kom
ma i både brudstol 
och barnsäng.

Åter radades år 
till år, såsom böc
ker rada sig i ett bi
bliotek. Drottningens 
trygghet började visa 
sig i hennes gång 
och ndt och arbete. 
Med större fyllighet 
följde mera tröghet. 
När hon red på jakt, 
besteg hon starkare 
hästar än förut och 
måste ha hjälp i stig
bygeln.

Ett par nya gilja- 
re anmälds s:g, men 
de förekommo henne 
för tunga och oviga ; 
de hade redan grått 
hår vid tinningarna. 
Nu spratt hjärtat i 
drottningbarmen, och 
hon började sakna 
forna unga år och 
unga tillbedjare.

Hon anade, att 
oraklets uppfyllelse 
förestod, och greps 
af en skygg rastlös

het, som dref henne att långa timmar, flyende 
jaktföljet, söka skogens ensammaste snår.

En dag, då jägarhornen förgäfves ropade 
henne i fjärran, gled hon med någon möda 
ur sadeln, band sin häst och gick att hämta 
sig en dryck ur en källas orörliga lilla göl.

Medan hon drack, betraktade hon tankspridd 
källspegeln, och sedan hon druckit, märkte hon, 
att hon ännu bands kvar af bilden i källytan.
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Prästen nedskref hennes ord på pergamentet och aflämnade svaret.
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När hon redan länge stått och betraktat 
bilden, lyfte hon ögonen, stela af en underlig 
oro. I hast, nästan som en flykting, kom hon 
i sadeln och uppnådde, ridande efter horn
klangerna, jaktsällskapet — hvarpå hon lät 
af blåsa jakten och i sporrsträck stormade hem 
till slottet.

I sofkammaren skyndade hon fram till en 
spegel, och än en gång upprepade ögonen, hvad 
de berättat om bilden i skogskällan.

Drottningen var inte längre ung; detta var 
henne ingen öfverraskning ; hon visste det se
dan år och dag förutan både källor och speg
lar.

Hon var inte längre vacker, och det fyllde 
henne knappast ens med ett svagt vemod. Mäk
tig och rik mera än någonsin, skulle hon vara 
i stånd att köpa sig ynnest och äktenskap af 
de skönaste män.

Men det förmärktes i hennes utseende en 
annan förändring, som hon först i dag lagt 
märke till. Något, som hon på sätt och vis 
kände igen, och som till fröet och begynnelsen 
kanske funnits där hela tiden, alltsedan ung
domen, nej, barndomen.

I dag var det moget eller åtminstone tyd
ligt och skulle väl bli än tydligare.

Det var något hårdt och sträft, klokt och 
kallt, befallande och beslutsamt, själfsäkert 
och sammanbitet, fyrkantigt och nackstyft —- 
något, som kom att tänka på allt det, som i 
det yttre ännu inte fanns, såsom skägg och 
kötteder, alt- eller basröst, vinblemmor och 
tunga, pussiga näfvar . . .

Drottningen vände sig bort från spegeln. 
Med en svettdroppe i pannan och nästan flå
sande ryckte hon till sig orakelrullen. Och för 
tusende gången omläste hon:

»Du skall föda en man till världen...»
Kammartärnan, som kom in med ett bud

skap från riksrådet, fann sin härskarinna ble
kare än pergamentet hon höll sammankramadt 
i sin hand. Kinden bar spår af de första 
tårar någon kunde minnas sig ha anat på den 
mäktiga drottningens ansikte.

(Illustratör: Victor Andrén.)

Blekare än pergamentet, som hon höll samman
kramadt i sin hand.
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KLASSRUMMETS LUFT var så kvaf
vi<4 den dryga latinlektionen,
som knog och möda oss gaf,
och kärf var magistern i tonen,
så sträng som de regler, grammatikan bjöd
oss stackare slafviskt att lyda;
och texten var led att tyda,
hur klassiskt klingande grann den än löd.

Små hufvud böjdes mot bord, 
och hjärnorna hetsigt sig brydde. 
Lärarens rättande ord 
med nit och med ängslan vi lydde. 
Mot fönstren, där vårsolen ute sken, 
ej djärfdes vi ens att titta.
Så stilla måste vi sitta
och sträfva i texten, hvarendaste en.

Vi läste latin — ej i själen ett knot, 
hur skumt det än var här i skolen. 
Vi visste, på gatvägg där midt emot 
nu lyste som vackrast solen.
Och ofvan taken var himlen 

blå
och de seglande skyarna 

hvita;
men vi måste plugga och 

plita
och sutto med jämnmod vid 

läxan ändå.

Med ens bland sväfvande 
svar

ich snärjande, svåra frågor 
nusik ifrån gatan skar; 
ich klassen blef eld och 

lågor:

öfver bänkar och bord . gjordes hopp pa
hopp,

så pennor och papper röko
och böcker i golfvet ströko,
och stängda fönstren ryckte vi opp.

Där kommo, skvadron vid skvadron, 
dammiga, Mörners husarer: 
hoftramp och blänkande don 
vid smattrande, stolta fanfarer! 
Hästarne tuggade betselstång, 
officerarne redo där barska, 
och karlarne sutto så karska, 
som ville de Bornhöft ha än en gång.

De kommo från Limhamns hed, 
där nyss de i vårvind sprängde 
längs Sundet i susande led 
och sablar vid chocken svängde.
Emot oss en hälsning af vårfröjd steg, 
som frisk vi i fönstren kände.
Vi åter till bänkarne vände,

då tramp och musik för
tonande teg.

I katedern magistern stod, 
men var ej så sträng mer i 

minen —
han syntes oss sällsamt god, 
fast vi brutit emot disciplinen. 
Han vinkade leende blott med 

sin hand:
nu var han så blid i tonen, 
och lustigt gick se’n lek

tionen
vid fläkt ifrån ridt på Sundets 

strand.(Illustratör: Nils Kjellberg).
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VARFÖR hade han så ti
digt gått ned till tåget ? 
Och hvarför hade han öf- 
verhufvud gått? Hans be
slut var redan lattadt, och 
mötet blefve dock endast 
smärta. Han borde ha 
stannat hemma.

Banvallens sotsvärtade 
stålhvälfning tycktes ho
nom så doft högtidlig i 
•kväll, luften så laddad af 
dynamisk spänning, att gla
set däruppe borde kunna 
springa sönder. Hans 
bröst var alltjämt lika be- 
klämdt, det var en känsla, 
som om han hade fyllt 
sina lungor och icke kunde 

få ut luften igen. Sjuk var han icke, bara upprifven, förkrossad, 
utom sig. Oroligt vandrade han fram och åter på perrongen och blef 
slutligen stående med blicken förlorad ute i regnmörkret, hvarest 
röda och gula lantärnor glödde öfver skenornas våta komplex. Som 
ögon i en febersyn.

Nej, han måste sätta sig. Bättre att hvila ut, om han nu 
likväl skulle stanna och invänta henne. Han satte sig i väntsalens 
soffa bredvid en halfsofvande tidningspojke. Då och då slog det 
i dörrarna, och brådskande människor störtade förbi.

Först brefvet, sedan telegrammet... När var det nu bref- 
vet kom, i går, i förgår ? Det förskräckliga brefvet, blixten från 
klar himmel! Där väntade hon knappast någon försoning och åter
förening, ville bara tala ut, hoppades föga för sig själf. Men hvarför 
sände hon då i dag telegrammet om sin ankomst? Ville hon strida 
en yttersta strid för deras kärlek? Nej, hvartill ytterligare onödigt 
lidande, hvartill nya ordströmmar, kanske förebråelser? Bättre gå 
från hvarandra tyst, hellre ett hviskadt farväl ut i det tomma än 
hand, som slites ur hand !

Om han helt enkelt skulle vända om och gå hem? Han reste 
sig nervöst, och tidningspojken spratt upp och räckte honom söm
nigt en kvällstidning, som han mekaniskt mottog och betalade. Utan 
att uppfatta ett ord af innehållet höll han den några sekunder ut
bredd framför sig. . . Gå hem? Nej, hon väntade ju säkert, att 
han skulle möta, och hennes anhöriga voro naturligtvis heller icke 
underrättade. Han såg i en snabb, isande syn, hur hon skulle stiga 
ne.d på perrongen, mycket blek och feberaktigt behärskad, hur hon 
skulle spana åt alla håll med sina ensamma ögon, de kära, de evigt 
undrande. . . tills hon sökt tillräckligt och icke funnit, hvad hon 
sökt, honom som hon älskat och därför måst såra så bittert. Nej, 
han stannade, de skulle åtminstone talas vid, fast allt var så oändligt 
hopplöst.

Medan han tänkte detta, stod han fortfarande med tidningen 
utbredd framför sig, och dess text flöt samman i grå dimma. Det 
brusade från banhallen, ett tåg rullade in, han kastade tidningen och 
såg ångestfullt på klockan. Ne], det var icke hennes tåg. Och me
dan ha.i återtog sin promenad ute i banhallen, pinade han sig ännu 
en gång igenom dessa dagars och nätters irrgångar af sorg, hans

tankar stormade åter rundt i samma trista kretslopp, hans dröm om 
henne kämpade efter luft, hans förtviflan letade efter en ljusning.

Brefvet hade han tagit i hand med ett leende, han hade icke 
väntat meddelande från henne den dagen. Så hade han tändt en 
cigarrett och börjat läsa. Hvad hennes handstil föreföll uppjagad, 
det slog honom strax, han tyckte den på något vis påminte om 
uppspärrade ögon. Eljes var den alltid lugn, ehuru behagfullt oregel
bunden. Men i dessa bokstäfver, som sleto sönder hvarandra i 
störtande oro, läste han nu hennes öppna bekännelse: hon, som snart 
skolat blifva hans hustru, hade för tre år sedan fått ett barn som 
frukten af ett flyktigt förhållande till en student, en medicine stu
derande i Stockholm, nu bosatt utomlands. Hennes barn hade dött 
några timmar efter födseln. . . Nu var det biktadt, det mörka, som 
hon burit så länge. Ja, ja, hon borde ha sagt honom detta för länge 
sedan, skref hon, men hade icke vågat, hon hade vant alltför rädd 
om deras spirande känsla. Men nu var det sagdt, hon nade velat 
af börda sig denna bittra hemlighet, äfven om han efter detta icke 
ville veta af henne mer. Ingen visste något om detta utom han, 
och nu fick han fatta sitt beslut. Hon hade älskat den andre, fast 
han icke visade sig vara den hon trodde, och när olyckan kom, hade 
hon velai dö. Då hade hon mött honom, den arme, som hon nu 
måste göra så mycket ondt, och hon hade i honom funnit den ende, 
som skulle kunna bringa försoning och glömska efter ödeläggelsen, 
ja, hon hade verkligen åter drömt om att kunna lefva om ett lif vid hans 
sida. Förlåt, älskade, att jag ljög för dig, förlåt att jag måste tillfoga dig 
detta tunga slag, dig som jag endast ville godt af hela mitt hjärta.

Och han hade stirrat som förstenad på hennes ord, som kommo 
så hemskt rättframt och samtidigt så tungt, att han måste förstå, 
hvilken outsäglig öfvervmnelse de kostat. Han hade sprungit om
kring i rummet och jämrat sig som ett djur, ty det var som döden och 
domen för hela hans lifs längtan. Det var gift, gift för hans unga 
tillbedjan, gift i hans känslas spelande varma vår.

Och i kväll kom hon hem, nu, om några minuter, och han 
såg sig plötsligt stå som domare samtidigt öfver sig själf och henne. 
Ack, hur skulle han kunna döma! Hvarför hade hon icke hellre 
behållit sin tragiska hemlighet, han hade kanske kunnat lefva lycklig 
i sin okunnighet? Men i djupet af sin själ kände han likväl, att san
ningen var nödvändig, och att hon hade rätt ; deras förhållande skulle 
icke byggas på en lögn. Lögn ligger i medvetandet och ruttnar 
som en död kropp under golfvet, och den stiger och stiger genom 
de oförklarligt glädjelösa åren och förgiftar omärkligt hela 
lifslynnet. Hade han icke ofta märkt en viss skugga mellan sig 
och henne, äfven i de bästa och ljusaste minnena, något fruset bakom 
hennes blick, något som ej vågade ge sig helt, utan måste ha en 
vrå för sig själf borta i ett skumrask, dit han ej kunde tränga? 
Nu mindes han så mycket, som han i sm känslas solblinda tillbedjan 
endast uppfattat som en sensitiv naturs egenhet, som ett vanligt 
drag af den ogripbara melankolien hos vissa unga kvmnor. Hon 
är som en förvårdag, brukade han då tänka, kälen är icke ur jorden, 
fast där är nog med sjungande rännilar ändå. Hon gömmer andra 
källsprång därnere.

Milda dagar, som aldrig komma igen; icke så aflägsna i tiden, 
men nu likväl så djupt tillbakasjunkna, skimrande som landskapet ge
nom en nattmörk tunnel, milda dagar från förr! Han ville icke för
störa dem för sig, han skulle söka hålla dem i helgd, ungdoms
kärlekens dagar, lätta som vind i löfskogar på sluttningen mot
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hafvet. Som en hägring af dagg och silf- 
ver, som en stilla relik skulle han ha dessa 
dagar hvilande djupast nere i medvetandet, och 
hvad som sedan kom, förstörelsen och des
illusionen, aldrig skulle det kasta skugga öfver 
dessa ljufva nejder. Men hans hjärta samman
snördes, ty han förstod att det var pgörligt 
— icke ens minnet skulle han få behålla ogrum- 
ladt. Med gråa händer skulle nuet gräfva till
baka i det förgångna. Nej, han var icke star
kare än andra, och han kunde nog ha för
sonat sig med allt utom detta — att hon bort
skänkt det yttersta, det finast bäfvande, det 
hvitaste i sin ömhet, att hon redan genom en 
annan varit mor . . . Att hon redan upplefvat 
som en brutal olycka, hvad som för dem en 
gång skulle kommit som en enkel lycka.

Hur var det nu hon hade skrifvit ? Att hon 
icke var färdig för honom, förrän efter allt 
detta, och om han icke nu skulle kunna lära 
älska henne på ett annat sätt, då han väl icke 
längre i henne kunde se densamma som hit
intills ?

Joller, nonsens! Först ger hon sig till en 
eller annan främling, erfar ett och annat om 
världens ondska och ödenas oberäknelighet, får 
ett slag för hufvudet. Sedan släpar hon sig 
i all sin själstrasighet till mig och säger: Käre, 
här ser du mig, blif inte förskräckt, det är 
bara som jag är färdig för dig...

Han kände förbittringen koka, en hjälplös, 
snyftande harm höll på att taga den sista mak
ten af honom, och han tvärstannade med knutna 
händer. Ah, se henne, se henne ännu en gång, 
men endast för att låta henne lida — lida och 
umgälla, hvad han själf för hennes skull måste 
utstå. Säga henne de hårda, hvinande orden, 
blindt, blindt tills hon reste sig i förtvifladt 
trots och kanske mötte honom med harmens 
näbbar och klor. Fiendskapen skulle slita dem 
åtskils, endast fiendskapen kunde kurera dem 
båda . . .

Nej, icke så. Han kunde icke, och han 
ville heller icke, att hon för framtiden skulle 
se en sådan människa i honom, det vore falskt. 
Han hade ett visst ansvar för sig själf — 
ja, ett ansvar för henne också, men det måtte 
han väl i alla mänskliga känslors namn vara 
kvitt nu ... ? En underlig osäkerhet betog ho
nom åter modet. Ansvar för sig själf — är det 
icke också ansvar för henne, skall icke jag, som 
är stark och obruten, ansvara för henne, den 
svagare, den brutna ? Han erinrade sig, hur 
klokt och skonsamt hon brukat uttala sig om 
kvinnor, med hvilka det konventionella sladd- 
ret sysselsatte sig, hur hon stundom tagit de
ras parti med en hetta, som förefallit 
alltför afsiktlig för att riktigt kunna glädja 
honom. Själf brukade han för resten alltid 
döma tolerant i dylika fall.

Tolerans... ordet hade i denna stund en 
ironisk bismak. Kärlek med tolerans .. . han 
gjorde en bitter grimas. Tolerant kärlek... 
Nej, jag är för trött att tänka, jag kan tyvärr 
bara känna. Lida, det duger man ändå till i 
det sista. Halfklara reflexioner genomkorsade 
hans hjärna, ljussken, som tändes och släcktes, 
monotont som elektriska ramper öfver en natt
ligt inslumrande stad. Hvad han var trött ! Sta- 
tionsklockans visare hade nu ryckt fram till 
tågets ankomsttid. Hvad skulle han säga 
henne ?

»Jag kan inte mer. Låt mig gå!» skulle 
han säga. Han visste intet annat.

Esther! Nu sitter du i ditt kupéhörn 
och bäres ilsnabbt fram till afgörandet. 
Bredvid dig ligger boken, som du sökt att 
läsa under den långa pinsamma resan, och 
framför dig sitter kanske en äldre dam, som 
gjort dig enfaldiga tröttsamma frågor, nyfiken 
på din oro, dina sorgsna gråa ögon och ryck
ningarna i dina fina blekröda läppar. Stac
kars vingskjutna fågel ! Hvar är nu ditt gra

ciösa väsen, som icke tycktes veta af bekym
mer, din munterhet, som i det längsta dolde, 
hvad den ville dölja, ditt lifsmod af klin
gande vårbäckar? Är allt detta borta nu, som 
en mask du icke längre kan bära ? Så är 
du alltså icke längre min . . . min flicka. Du 
är i stället en olycklig, en fullvuxen, en kvinna, 
som kommer till mig för att få veta, hur stark 
jag är — om jag äger den storsinthet du 
kanske drömt in i mig. Med skälfvande hän
der stryker du öfver ditt ansikte, ser dig i 
spegeln och sluter ögonen, samlar ihop dina 
tillhörigheter och ser de första stadsljusen 
blinka fram i regnmörkret. Snart är du fram
me. Och jag kan icke öppna min famn för 
dig, icke nu och icke heller framgent. Tåget 
bullrar framåt, station efter station. Och hela 
världen är som en bittert fåfäng resa.

Hoppas hon, väntar hon något af mig ? Eller 
kommer hon bara för att få full visshet om 
att våra vägar böra skiljas? Han visste, att 
hon icke skulle försvara sig, endast läsa svaret 
i hans blick. Hon trodde på honom, och om 
han icke längre ansåg sig kunna framlefva lifvet 
vid hennes sida, skulle hon förstå, att han vägt 
allt i sitt hjärta. Någon scen skulle det icke 
blifva. Allt skulle aflöpa stilla och naturligt, 
och ansvaret skulle naturligtvis han taga på 
sig, ingen skulle ju ana det verkliga skälet 
till brytningen, och om honom kunde männi
skorna säga, hvad de ville. Han skulle snarast 
möjligt söka blifva befordrad till en annan 
stad, och hon skulle väl resa till Stock
holm och där fortsätta sin musikaliska utbild
ning. Punkt och slut. Likväl kände han sig 
icke lugn i tanken, var det icke ändå ett för
troende, som han svek? Vissheten om att hon 
varit olycklig, kunde den dräpa hans kärlek? 
Han blygdes ett ögonblick, men åter stor
made intrycken på, oförrätten, som han lidit, 
och bitterheten, som tycktes outtröttlig i att 
finna skäl.

»Tåget är tio minuter försenadt !» hörde han 
en järnvägsbetjänt säga till en grupp väntande 
på perrongen.

Afgörandet tio minuter försenadt, tänkte han. 
Hvad är jag egentligen för en karl, som i 
sista minuten ännu icke vet hvad jag vill ?

En hand vidrörde har^ axel, han spratt till 
och vände sig. Det var en bekant :

»Du här? Tittar du upp på klubben något 
senare i kväll ?»

»Nej, inte i kväll.»
»Du har varit osynlig i flera dagar. Hur 

mår du förresten?»
»Litet förkyld. Förresten väntar jag min 

fästmö till staden i kväll.»
Den andre log förstående :
»På det lilla viset!»
Han såg efter den bortskyndande, en un- 

dersätsig, fyrkantig herre, med driftig gång. 
Om den där stode här i mitt ställe, skulle 
han väl knappast tveka . ..

tTiigmm ■ • 90M • mmw » i

ï 7

OrJj

a s »stå a awwr

ftj2SV®Ss.-<7 'ßZZ&Z&St

Mm»

mêtëêgm
i su®?

Perrongen var full af väntande, men myllret 
tycktes honom så overkligt med ens, och han 
själf, som gick här, bief en skugga bland de 
andra. Då och då utbytte han en hälsning, 
det blef ett slags hvila i att gå här bland 
mängden.

Som i en dröm såg han det stora snälltågs- 
lokomotivet glida in, ett vidunder af rykande 
och snö rf lande järn . . . åter en sekund, och 
tåget stod stilla. Det sänkte sig en spöklik 
stillhet öfver banhallen, han hörde bara sma 
egna steg, som gingo framåt, medan hans ögon 
sökte . . . Där, där ! Hon stod på en plattform, 
hon var hvit af sinnesrörelse, hon hade redan 
sett honom. Deras ögon möttes, båda med 
samma hjälplöst frågande intryck, deras läp
par rördes till en hälsning, och han hjälpte 
henne ned, men tog icke hennes arm. De 
gingo ut, och han hjälpte henne upp i en droska. 
Långsamt rullade den ut i regnmörkret, och 
de sutto midt emot hvarandra... nu skulle 
de tala, nu.

Han hörde hur hon hostade till, såg hur 
hennes fingrar letade efter en näsduk — det 
var ingenting, ett vanligt ofarligt hostanfall, 
men det var något så skrämdt undfallande öfver 
henne, något som hon icke haft förr.

Och i samma ögonblick var det som öpp
nades fördolda dörrar i hans inre, och det 
bröt fram i långa våldsamt återhållna värme
strömmar, och det ropade högt inom honom : 
Hjälpa, hjälpa ! Han grep hennes smala händer 
och tryckte dem till sig, hårdt famlande, del
tagande.

»Inte vara orolig ... jag går inte från dig . . . 
aldrig, hör du det, aldrig... älskade!»

Hon sjönk samman och grät sakta, befriadt.
»Åh, inte kan du göra detta . . . ingen kan 

det.. . .»
»Jo, jo,» hviskade han, »jag kan, jag kan, 

Jag försäkrar dig, att jag kan.»
Han visste mte riktigt, hvad han sade, men 

han kände ett svalt lugn öfver sig, sedan han 
talat. Det blef en paus, och droskan rullade 
långsamt genom halfmörka, våta gator.

»Hur kan du detta,» hviskade hon. »Hur 
skall jag någonsin kunna tacka dig? Hur 
skall . . .»,

Hennes stämma bröts, han satte sig vid 
hennes sida och slöt henne häftigt intill sig, 
kysste hennes våta ögonlock :

»Nej, inte tacka. Du skall inte tacka. Du 
får inte känna dig bunden af detta. Det står 
så naturligt för mig nu, jag kunde ju inte 
handla annorlunda. Hvad du skref om, det 
var en olycka, en olycka för oss båda, och 
det skall man hjälpas åt att bära. Inte sant?»

»Skulle jag inte få tacka dig. . . om jag 
bara kunde.»

»Vi skola söka hålla af hvärandra... på 
ett annat sätt,» sade han.

Men hon låg utmattad vid hans axel och 
rörde endast sina läppar till svar.

»Älskade !»
Och han betraktade tyst hennes genomskin

liga drag, som snart åter skulle färgas af lif- 
vets rodnad, hennes ögon, halfblundande i stun
dens bittra exaltation. Och han såg ut öfver 
esplanaden, där de hvita elektriska lamporna 
lyste. Här hade han följt henne hem från 
en ungdomsbal en gång, och hvad natten då 
tycktes dem ljusdränkt, eklärerad för deras 
skull, full af stjärnor och lyktor och månsken 
i en enda sväfvande fantasmagori af ljus . . . 
Hur annorlunda nu, ack, hur annorlunda denna 
sorgsna hemfärd i droskan med den olyckliga 
älskade ... i en natt, där lamporna icke tycktes 
sprida ljus, utan idel rå köld, en död natt, hvari 
endast deras betryckta, rolängtande hjärtan 
lefde.

(Illustratör: Lydia Skottsberg.)
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DEN nORJCA TKADKKONAN
S593KJ1 af Fredrik Veit er lund* l55SSS5ÄP

AN GLITTRAR under sina vimplade far
tyg, och utefter kajen stå husen upp

ställda i rad och i rätt idyllisk middagsfred, 
ty staden är icke någon stor stad och lifvet 
här icke jäktande. Kajen ligger också lugn 
i solskenet. Du sitter på en bänk utanför 

• det här huset och ser, hur tulluppsyningsmannen
går därnere i sakta mak och röker sin snugga, 
och hur sjöfolket diskar efter middagen nere 
på skutan . ..

Med å och fartyg och hus är sig kajen 
på det hela lik sedan årtionden. Men vid 
detta hörn med den nya trädgården och det 
eleganta lilla stenpalatset låg förr ett gammalt 
fult trähus, hvars fönster mörkt skuggades af 
en kastanj med rund och ofantlig krona. Om 
detta gamla hus och dess försvunna människor 
speglar sig någonting svårmodigt i din själ just 
nu, i denna heta sommarmiddagsstund, när du 
ånyo ser ån glida här förbi, lugnt solglittrande. 
För länge, länge sedan satt du också här på 
en bänk — under den stora kastanjen, hvars 
vålnad du ser för dig i denna stund. I stället 
för den knottriga stenläggningen, bland hvil- 
ken trädet hade sina rötter, är här en elegant, 
slät trottoar. Men kajen är sig lik, och ån, 
och därnere går tulluppsyningsmannen och rö
ker i solskenet sin pipa i sakta mak.

%

Bakom rutorna, som skuggas af den mörka 
kronan, finns ett litet rum med pelargonier i 
fönstren, sjöstycken på väggarna och porslins
hundar på byrån under en spegel. Om mor

gonen ligger det gul, välsignad sol härinne, 
hur mycket än kastanjen skymmer. Men ju 
tidigare det är, desto mer lyser det mellan de 
tunga bladmassorna gyllene och rödt.

Utifrån kajen och skutorna hörs litet senare 
ett muntert arbetslif in till det lilla flickebarn, 
som dväljes i sängen och gläder sig åt mor
gonljuset så fort hon vaknat. Hon hör sten- 
huggarnes slag, lyftkranarnes gnisslande, poj- 
karnes skrik och sjömännens rop och visor.

De sista draga henne mest, och hennes far 
var ju också &n sjöman, som förgicks på haf- 
vet. Nu lefver hon i det lilla rummet hos sin 
mor, som hjälper till om dagarne i husen uppe 
vid det stora torget här strax bakom, där 
stadens fina folk bor.

Men sjöstyckena på väggen tala om hafvet, 
genom fönstret ser flickan ån och skutorna, 
och kastanjen liksom berättar historier om allt 
detta och om sjömännen i fjärran hamnar och 
land. Detta är muntert, så länge en gyllne 
östersol spritter genom trädets blad. Men 
småningom blifva bladen dunkla och hviska 
tystare. Dagen lider, och den tidiga skym
ningen insveper detta rum, hvilket bara har 
fönster mot morgonrymden och sedan får lyssna 
till allt mörkare och svårmodigare sagor, som 
den tunga trädkronan hviskar därute.

Då är det godt att rulla ner gardinen och 
tända en lampa framme vid fönstret och se 
byrån med porslinshundarne och soffan och 
spegeln matt lysa upp, och höra mor vid kväll
kaffet tala med grannfrun om skutorna och

hafvet och far, som drunknade, när Agnes var 
mycket liten.

Men då Agnes sedan ligger i sin bädd och 
tänker på allt detta, rör sig något i hennes 
själ, och fastän hon icke är ledsen, kan det 
hända att hon gråter. Hon hör ånyo inom sig 
sjömännens visor, som nu ljuda melankoliska 
och långt borta ifrån. Är icke hafvet där fjär
ran i mörker, det vältrar sig och suckar . . . 
Och hon hör äfven några verkliga ljud från 
kajen och skutorna och någon gång ett prassel 
i den tjocka trädkronan.

Därunder måste det nu vara alldeles svart.
*

Agnes blir större, blir fjorton år och fem
ton och sexton, hon ser ingenting ut, har ljust 
vattenblå ögon, vattenkammadt hår och en smal 
flätstump af obestämd färg. Och munter är 
hon ej, fast inte heller hängsjuk. . . har ingen
ting som visar, att hon i sitt inre alltid hem
lighetsfullt känner och beröres af andras käns
lor, men dessutom af skyarnas, dagrarnes, sol
skenets eget lif. Och allra mest, tycker hon, 
af vinterkvällarnas mörker ute öfver stranden, 
där ån en halftimmes väg åt söder från staden 
rinner ut... nej, af mörkret öfver hafvet.

Från sitt rum inne vid kajen tittar hon fram 
mellan åns dubbla rad fartyg ut mot detta 
söder, där skumma vmterhimlar redan under 
den korta dagen rufva med sofvande frusna 
snömoln, medan isflaken simma i ån härinne 
och träd och stränder höljas af en tung hvit 
snöpäls. . . Men stundom bryter solen blekt
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gyllene fram där längst ute — den går helt lågt 
nu — och shyarne fara lätta i hundra nyckfulla 
bilder som syner ur Johannes uppenbarelse ... 
Och så kommer våren, kommer sommaren.

— —■ — Sommarnatten ligger i hvit glans 
öfver staden, hvitast uppe mot norr öfver Ti- 
volis dunkla trädsilhuetter. Man hör musiken 
därifrån i de lugna kvällarna, man anar den 
aftonlediga promenerande folkmassans glada 
sorl. Men mot söder, genom fartygens rader, 
mellan hvita ångbåtsskorstenar och röda lan
ternor, är utsikten dunklare . . . öfver vägen 
mot hafvet. . .

— — — Och höstkvällarne falla mörka, 
utsikten dragés in, lyktorna på kajen lysa gula 
genom regndimman. Och därnere går ån tyst 
och oskönjbar men med kalla fläktar.

Och i kastanjens kolsvarta krona utanför
Agnes’ fönster rör det sig sakta.

*

Nere på däcket å den främmande skutan, 
som kom i går, har folket just ätit middag. 
Solskenet ligger höstblankt öfver kajen och ån.

Agnes har varit ett ärende där, hon har 
språkat med kocken och med den främmande 
sjömannen, hvars ögon äro så mörka. Drag
spelslåtar har han spelat, andra än dem hon 
förr har hört, och hans tal klingade ej som 
talet i hennes hemstad.

Nu stod hon vid fönstret och tittade fram 
som vanligt under kastanjen.

— — — Men en kväll satt hon utanför 
huset på sin bänk under det mörka trädet, och 
den främmande sjömannen satt vid hennes sida.

»Och du stannar här denna höst?»
»Ja, denna. Och sedan två andra.»
»Och somrarne? Och vintrarne?»
»Då är vår skuta långt borta.»
»Men hvar höst komma ni igen?»
»Till nästa höst. Och nästa.»
»Sedan ?»
»Aldrig mer.»
Hon hade vetat det, innan hon hörde ho

nom säga det. Orden kommo efter, som om 
hon bara drömde och visste att hon drömde. 
Hon såg honom knappt i mörkret på bänken.

»Du har varit långt ut på det riktiga hafvet ?»
»Ja, långt ute.»
»Min far drunknade på det riktiga hafvet, 

när jag var liten.»
— — — Under dessa gyllene höstdagar 

var Agnes ofta nere på skutan och pratade 
med den främmande sjömannen. Men i skym
ningen sutto hon och han på bänken utanför 
fönstret under kastanjen, som snart insvepte 
dem i sin skugga. Ifall någon stått i närheten 
och lurat, skulle han ej ha hört dem säga 
mycket. Men i sjömannens få ord förnam 
Agnes hafvets suckande och stormens fjärran 
klagan i mörkret öfver stranden. . . nej, öfver 
vattenrymden därute.

— — Till dess en stormig regnmorgon ån 
därnere midtför Agnes’ fönster låg tom och 
skeppet var borta.

Hurudan natten dessförinnan varit för 
henne, därom förtäljer minnet ingenting. Hade 
hon i gryningen smugit sig fram till fönstret 
eller kanske ner till skeppet, innan det for 
— eller hade hon hvilat sömnlös i sin bädd 
med händerna för ögonen utan att röra sig? 
Ingen vet.

Men den vintern, 
som nu kom, låg snö
skruden öfver kajen 
och skeppsmasterna 
ännu liflösare än el- 
jes, skymningsmör- 
kret föll svartare 
och den korta för
middagens moln ne
re i söder öfver åns 
utlopp sofvo frus- 
nare.

Sommaren kom och gick som en plågsam, 
meningslös hvit dröm, men en dag, när sol
glansen åter blifvit rödaktigt gyllne och bjärt 
som ett höstlöf, då låg skutan helt plötsligt 
utanför Agnes’ fönster, och den främmande sjö
mannen var där, som hade han aldrig varit borta.

De sutto ånyo under kastanjens krona, som 
hviskade, hviskade.

»Du har varit långt borta ?»
»Långt borta.»
»Öfver många haf ?»
»Ja, många.»
»Men nu är du här igen. Nu är det roligt 

igen. Och nu blir du här hela hösten.»
»Denna hösten. Och en till.»
Den mörka trädkronan öfver dem höll plöts

ligt anden.
— — — Sedan sutto de, Agnes och sjö

mannen, om aftnarne på bänken som förr . . . 
till dess dagen kom, när skutan därnere åter 
var borta och där var tomt, tomt.

Äfven den vintern skötte flickan sina små 
göromål som vanligt, gick omkring i den lilla 
staden, satt om kvällarne hemma vid lampan 
i sitt rum och hörde moderns prat med dem, 
som kommo på besök — själf hade hon inga 
väninnor. Men det var alltsamman som lefde 
hon icke i detta. Lätena från kaj och stad 
genom dagar och kvällar voro innehållslösa 
ljud för örat. Endast kastanjens hviskningar 
öfver den tomma bänken var där ibland mening 
i, och så i stormsuset ute från nattrymderna 
öfver hafvet. Våren — och sommaren — det 
var icke mer som förr att vakna i guldmor- 
narna med spelande ljuspilar genom dallrande 
blad, det var att rolöst och rastlöst ligga i 
sängen ; hellre då upp och irra omkring med 
alla små ärenden och bestyr i de långa dagarna. 
Hela staden var dammig och odräglig ; Agnes 
tålde den icke. Mor och andra se att hon är 
blek ; de skylla på, att hon är i de åren.

Men tillbaka kommer hösten, och skeppet 
ligger i ån, och den främmande sjömannen står 
inför flickan som den skugga från hafvet han 
är. Han sitter hos henne om kvällarna på 
deras gamla plats. Och i de stunderna har 
hon själsro. Men hvarje gång han nu lämnar 
henne och går ner på skutan, är ångesten öfver 
henne ; det känns som är hon en dag närmare 
döden. Och en kväll brister det ut öfver hen
nes läppar antingen hon vill eller ej : kan jag 
inte få följa med er, när ni resa nu — jag 
kan ju hjälpa kocken och skura och göra hvad 
som helst, bara du lagar att jag får följa med ! 
Men han vänder förvånad sitt ansikte mot 
henne: hvad skulle vi med dig på skutan? 
Skepparen har folk nog, och fruntimmer ha 
vi aldrig haft med på långtur.

*

Agnes’ mor sof, men själf stod hon i natten 
framme vid fönstret. Skutan låg mörk därnere 
i ån, ännu tycktes ingenting röra sig på den 
— men hon såg den tydligt, ty därute vände 
ångbåten just nu och de röda lanternornas sken 
kastades rundtomkring, och där var sorl af 
folk på kajen.

Hon såg plötsligt allt detta som vore det 
för sista gången, i en plötslig blick, som inne
fattade alla de år hon sett samma utsikt :

ångbåten, lanternorna, den mörka floden och 
det mörka trädet... sedan hon var litet barn.

Hon väntade till dess ångbåten försvunnit 
i söder och allting på kajen var tyst och dun
kelt. Då kysste hon flera gånger innerligt den 
sofvande modern och så smög hon sig ut.

Hon gick ner till ån. Kalla fläktar slogo 
emot henne ur dess djup. Himmelsrymden ut 
öfver söder öppnade sig bottenlöst svart.

Nu var Agnes midtför skutan. Alla sofvo 
ombord.

Hon sprang öfver stenranden för att hoppa 
ned på däcket.

Icke ville hon tvinga sig på det främmande 
sjöfolket, men denna natt, den sista, då skutan 
skulle dväljas i hennes hemstad, kunde hon 
icke låta den bara helt enkelt försvinna, hon 
tänkte... ja, hvad som helst, endast hon var 
med när den for. . . kanske kasta sig i vatt
net, så snart han fick syn på henne.

Men — hon hoppade miste och försvann
i det svarta hålet mellan skutan och kajen.

*

Sådan var sägnen om den redan åldrande 
kvinnas ungdom, hvilken du som barn själf 
såg, när hon kom ut ur det gula trähuset 
bakom den mörka kastanjen och — utan själ 
i de slocknade ögonen — hvarje dag van
drade till hafvet liksom för att vänta på någon
ting eller någon, som aldrig kom.

Upptagen ur ån hade hon strax blifvit den 
där natten, men sitt förstånd miste hon. Först 
efter många år hade hon utskrifvits från ett 
hospital och — sedan hennes mor längesedan 
var död — fått vara hos någon, som då bodde 
just i hennes barndoms rum.

Hennes vansinne var alldeles stilla, hon 
gjorde ingenting galet och hon talade föga, 
men — hon företog de där dagliga prome
naderna ut till stranden med ögonen mot molnen 
öfver hafvet eller mot den sjungande klar
heten därute öfver vågornas eviga härfärd. Så 
stod hon och väntade och återvände sedan 
långsamt in till staden.

Hvad hon väntade på, sade hon aldrig till 
någon, och för dig själf, som i denna stund 
minns henne, blef hon borta under de brusande 
ungdomsårens lopp.

*

Nu ligger ett modernt stenhus och ett litet 
stycke korrekt trädgård i ljusa färger på det 
gula trähusets tomt. Och i dagens sorl gå 
alla likgiltigt förbi och se naturligtvis ingen
ting annat än det de ha för ögonen. Men 
kommer någon gång den rätta vandraren, då 
kan det hända en skymningsstund, att den ele
ganta stenbyggnaden och trädgården bli otyd
liga i dunklet och småningom sjunka bakom 
en töckenvägg, som tätnar. Och — ja, där i 
det svårmodiga, mulna skenet står den ju ånyo 
fram, den gamla gatubilden här utmed kajen, 
det gula trähuset och bänken; och all skym
ningen samlar sig i den tjocka, dystra, nästan 
hemska skuggan från kastanjens krona, hvil
ken rundar sig lika mäktigt och befallande 
som förr. Det är spöksken och suckan öfver 
den gamla bilden. Men detta kommer icke 
bara fram ur den unga och den åldrande Agnes’ 
lifstragedi, som nyss berättades. Det stiger 
ur det förflutna öfverhufvud, ur minnet

af allt, som var 
och aldrig kommer 
åter och som är me
ra vemodigt, ju mera 
och djupare det är 
glömdt af de flesta 
och blott speglar sig 
i några tankfulla sin
nen.

(Illustratör:
David Ljungdahl.)
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HUSTRUN skulle resa 
denna kulna morgon, 
stökade i rummet, 
packade sin kappsäck, 
brände sina lockar, 
skyndade på barnen 
och gaf jungfrun order; 
men på mannens hjärta, 
som i barmen skälfde, 
tänkte hustrun icke, 
mindes icke hjärtat, 
hade icke stunder, 
allting var så brådtom, 
luften var så kulen, 
regnet slog mot fönstren, 
och om mannens kärlek 
var hon ändå säker.

“Kära barn," sa mannen, 
kysste hennes panna, 
kysste hennes kinder, 
kysste hennes ögon 
och den ljufva munnen, 
“jag kan icke se dig 
fara bort med båten, 
jag går ut att vandra, 
barnen få dig följa.
Roa dig, och hvila, 
och välkommen åter!“

Hustruns milda ögon 
tårades helt plötsligt. 
“Älskade,“ hon sade 

lågt med ångestskälfning 
i sin blida stämma, 
smekte ömt hans hufvud, 
kysste bruna kinder,

kysste mulna ögon 
och den dystra munnen, 
“följ mig ej till båten, 
barnen följa hällre, 
ej de fatta ännu 
vuxna hjärtans känslor. 
Luften, som du andas, 
kudden, där du hvilar, 
gryningen och kvällen, 
allting är min kärlek, 
och om åtta dagar, 
käre, är jag åter, 
sköt dig klokt och lita 
på din hustrus kärlek!“

Hustrun for till båten, 
mannen gick på vägen.
I sitt hjärta hustrun 
tänkte tyst med bäfvan: 
“Är hans kärlek borta?
Är den ren förbrunnen? 

Om han står på stranden, 
där sig floden kröker 
och till sista hälsning 
viftar med sin näsduk, 
älskar han mig ännu, 
och med fröjd jag reser.“ 
I sitt hjärta mannen 
dunkla känslor hvälfde, 
tänkte: “Uppåt bergen 
vänder jag min kosa, 
går ej ner till floden, 
viftar ej till afsked, 
bryr mig ej att ständigt 
böja mig i kärlek.
Allt mitt heta hjärtas 
ångestfulla kärlek

ständigt henne ger jag, 
men hvad gengäld ser jag?“ 
Och han tänkte: “Kanske 
har hon tröttnat på mig, 
älskar mig ej mera, 
låtsas bara älska.
Nej, jag går till stranden, 
och om hon från däcket 
späjar att mig finna 
viftande bland gräsen, 
älskar hon mig ännu, 
och med fröjd jag viftar!“

Regnet föll i strömmar, 
båten gick från kajen 
och for nerför floden, 
och på däcket bidde 
hustrun, full af oro.
Men i våta gräset, 
drypande af regnet, 
just där floden krökte, 
bidde mannen båten.

Som på samma tecken 
höjde båda handen 
hälsande hvarandra, 
och på käppen band han 
näsduken att vifta, 
när knappt mera båten 
långt i fjärran syntes.

Bådas tårar runno 
utaf namnlös lycka, 
och i stumma böner 
för hvarandras välfärd 
bådas hjärtan glödde.
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FOR MÅNGA ÄR SEDAN, på den tid,
då under kalla vintrar de hungriga var

garna vågade sig ända fram till knutarna på 
afsides liggande gårdar, lefde på en sådan 
gård en ung fru. Hennes namn, det kan göra 
detsamma! Jag hörde själf historien, när jag 
ännu var ett litet barn, och det var en historia 
från vilda och ödsliga skogstrakter i sydliga 
Polen, men som jag sedan tänkt mig den och 
vill berätta den, kan den lika gärna ha händt 
hvar som hälst.

Mannen var ute i krig, i något af Napo
leons många, och den unga hustrun satt ensam 
hemma. Gården var stor och rik, hufvudbygg- 
naden höll många rum, men de flesta af dem 
voro afstängda för vintern, ty det var onö
digt att elda så mycket och knappast trefligt 
häller med den långa tomma filen. Den unga 
frun residerade i byggningens ena ända, och 
när aftonen kom, var hon fullkomligt ensam 
där, ty köket och tjänarnas rum voro i den 
helt motsatta. Men när man frågade henne, 
om hon icke var rädd, log hon spotskt : rädd, 
det ordet kände hon icke till, och hon stannade 
hälst i sin gamla sofkammare med mannens 
plats bredvid sin.

I detta rum hade hon också sitt skrifbord, 
och när mörkret föll på och allt blef tyst i 
huset, skref hon ned sina tankar i sin dagbok 
till honom, den älskade frånvarande, och hon 
skref också långa bref till honom. Bredvid 
henne på bordet brunno talgljusen ned, hon 
drömde och längtade, och emellanåt gick hon 
fram till fönstret och såg ut i vinterhimmeln, 
så oändlig och stjärnbeströdd, och som hvälfde 
sig också öfver honom. Du, tänkte hon, du 
är min lycka och stjärnan öfver min väg, och 
jag vill vara detsamma för dig! — Och 
innan hon gick till hvila, föll hon på knä intill 
sängen och bad högt, att Herren måtte be
skydda honom och föra honom tillbaka till

henne. Ty utan honom, hvad blir det af mig, 
bad hon, och i en sådan stund kände hon sig 
svag och liten som aldrig eljes.

Bakom skrifbordet stod på ett staffli ett 
porträtt af mannen i naturlig storlek. En 
skicklig målare hade gjort det, och det före
föll ofta den unga hustrun så lefvande som 
om mannen själf stått framför henne, med de 
stora, mildt lysande ögonen allvarligt riktade 
på henne, och hvar hon gick i rummet följde 
de henne. Inför hans ögon vill jag aldrig 
blygas, tänkte hon, och hon sökte bildens blick 
för att finna tröst, uppmuntran och stöd. Så 
snart hon såg dessa ögon, kände hon sitt sinne 
vekna, och hon fylldes af en önskan att växa och 
förkofras i det goda. Det var underbara ögon !

Det var en hård vinter det året. Icke bara 
att kölden var sträng, fattigdomen var stor i 
det af krig förödda landet, och det berättades 
om röfvarband, som drogo omkring, öfverallt 
samlande med sig förbittrade människor, plun
drande och mördande. På gården, hvarom 
här är tal, var också fruktan stor, men den 
unga frun höll modet uppe, hånande de för
sagda, viss om att oförskräckthet vore det 
bästa försvaret. Om kvällen sköt hon själf 
riglarna för porten och såg till, att fönster
luckorna voro väl slutna, och hon gjorde en 
sista rond genom kök och tjänarnas rum, där 
endast ett par gamla kvinnor lågo, innan hon 
drog sig tillbaka i sitt eget.

Så satt hon en becksvart afton, medan ute 
vind och väder rasade och skakade takpan
norna. Som hennes vana var, hade hon skrif- 
vit, och af ifver och många tankar var hon 
nu mycket trött. Det hade också blifvit se
nare än vanligt denna kväll. Hon lade ned 
pennan, suckade och satte sig tillrätta i stolen. 
Tröttheten gjorde henne därtill sorgsen, för 
alla måste hon visa ett frimodigt ansikte, men 
här, tänkte hon, här må det tillåtas mig att

för ett ögonblick sjunka ihop. Talgljuset drop
pade och rann, och hon såg på det utan att 
gitta göra något. Käre älskade man, tänkte hon, 
och hon lyfte ögonen och sökte porträttet fram
för henne och den kända, hjälpande blicken.

I det samma for en känsla af fasa genom 
henne, ty alldeles tydligt såg hon, hur por
trättets ögon blinkat och nu stirrade på henne 
med ett alldeles främmande, glasartadt ut
tryck. Hon böjde sig fram öfver bordet och 
tänkte skarpt. Är jag vaken? Ja. Ser jag 
klart? Ja. Nu vill jag se upp en gång till, 
och säkert är allt sig likt igen. — Men när 
hon åter såg upp, var det främmande, besyn
nerliga uttrycket likafullt kvar i bildens .ögon. 
Och mer än det, ögonen, som mötte hennes 
voro nu mörka och späjande, i stället för de 
vanliga ljusa, lysande blå.

Hon förstod strax hur allt hängde samman : 
en främmande människa stod bakom porträttet, 
hade skurit ut dess ögon och betraktade henne 
oafvändt och afvaktande.

Åter böjde hon sig ned. Nu kände hon 
att hennes händer voro kalla som is, och hon 
måste bita ihop tänderna för att icke käkarna 
skulle skallra. Här var hon alldeles ensam, 
värnlös och i en röfvares våld. Hvad vän
tade han på? Sannolikt på att hon skulle gå 
till hvila, för att sedan ge en eller annan sig
nal ut i natten, där medbrottslingarne väntade.

Lugn, lugn! tänkte hon, betvingade sig själf, 
medan hjärtat slog dubbla slag i hennes bröst. 
Nu är hvar rörelse dyrbar, nu gäller det att 
visa hvad jag duger till, nu måste jag!

Hon strök med handen öfver sin panna och 
reste sig, som om hon vaknat upp ur djupa 
drömmerier. Hon gäspade högt, hon drog 
långsamt en kam ur håret, gick fram till sän
gen och låtsades syna bäddningen. Sinnes
närvaro, sinnesnärvaro! tänkte hon. Han ser 
hvarje rörelse och hvar mm! — Men samti
digt som jämvikt började återkomma och hon 
kunde möta farans hela vidd, växte doft en 
förbittring upp inom henne, ett dunkelt hat 
fyllde henne. Denne niding, här trängde han 
sig då in, han spolierade hennes dyrbaraste 
egendom, han hade kanske under timmar följt 
hvarje hennes görande, hört hennes hviskade 
ord, läst ut i hennes ansikte hvad som fyllt 
hennes tankar! Hon måste, ja, måste öfver- 
vinna honom, hon måste upptaga striden och 
gå ut som segrare ur den. Febersnabbt gjorde 
hon upp planen, beräknade möjligheter, med
veten om att hon först och främst måste invagga 
honom, den dolde därborta, i förtroende.

Tidigt på morgonen kom folk i rörelse i 
huset, men nu sofvo här endast ett par för
skrämda gamla tjänarinnor i kökskammaren. 
Af dem kunde hon ingen hjälp vänta. Hon 
hade att afvakta den timme i dagningen, då 
gårdens uppsyningsman knackade på hennes 
dörr och frågade efter hennes befallningar, 
och ännu var det väl ett par timmar dit. Var 
lyckan god, kunde han vara åtföljd af någon 
af drängarne. Men intill dess var hon en
sam och prisgifven åt sig själf.

Den unga kvinnan gick fram till sin säng, föll 
på knä och bad med klar och ljudlig stämma :

»Herre Gud,» bad hon, »hjälp mig, och 
jag vill göra en god gärning till din ära!» — 
Hur länge har han stått där? tänkte hon; han 
måste vara uttröttad, han har stått i många 
timmar, men han har inte vågat sig fram, vän
tande på att jag somnat. Men nu skall hans 
tålamod snart vara förbi, ty innan dagen gryr 
måste han ju vara härifrån.
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Och med ens var hennes plan klar.
Hon reste sig igen, lade armarna i kors 

öfver bröstet, gick fram till porträttet, bugade 
sig där och sade :

»Kom fram, du som döljer dig, jag har 
sett dig, och låt oss hällre talas öppet vid, 
att ingen af oss fruktar den andre.»

Bakom bilden hördes någon flytta sig, den 
unga kvinnan sträckte ut handen och makade 
på bilden; en trasig, smutsig och dödsblek karl 
vacklade fram.

»Hvad vill ni?» frågade hon. »Ni har 
stått länge och är utmattad ; sätt er ! Är 
också hungrig?»

»Ja,» sade mannen.
Hon tog på ett afsides stående bord mjölk 

och bröd och ställde framför honom, och han 
förtärde det tigande, medan han betraktade 
henne med mörka ögon, som tycktes henne ut
trycka stor vildhet och grymhet. Ja, så såg 
en röfvare ut, svartmuskig, med tofvigt hår, 
i hvilket grått var insprängdt, och dessa korta, 
breda tänder, som beto i brödet. Hon stod 
framför honom och såg på honom utan att vika. 

»Ni är här för att röfva och råna ?» sade hon. 
Mannen log en smula.
»Knappast för något annat,» svarade han. 
»Vet ni, att jag är ensam?»
»Ja.»
»Hvarför kom ni inte tidigare fram?»
»Jag vill inte döda.»
»Har kanske inga vapen heller!»
Det svarade han inte på.
»Men ni var till sist mycket trött, där ni 

stod? Ni är en rätt gammal man.»
»Ja.»
»Och nu känner ni er bättre ?»
»Tack,» svarade han litet skyggare, och af 

hans tonfall förstod hon strax, att nu hade hon 
öfvertaget.

Det blef tyst, kvinnan gick några steg i 
rummet, mannen drack girigt ur mjölken till 
sista droppen, samlade de sista brödsmulorna 
och stoppade dem i mun. I springan intill 
den tunga sidenportieren för fönstret tyckte 
kvinnan sig se en första aning af ljusning, men 
säker var hon ej, det kunde också bero på 
hennes oro och önskan, att hon såg det hon 
önskade se. Lyfta undan gardinen och få be
kräftelse vågade hon icke. Hon gick nu åter 
fram till mannen och betraktade honom skarpt.

»Ni är en främling på orten.» sade hon. 
»Har ni ingenting annat att göra än draga 
omkring som en strykare och tjuf?»

»Låt mig gå,» svarade han, och vek undan 
med blicken. »Gif mig några guldmynt och 
låt mig gå, skall jag inte göra er illa och häller 
inte röra vid smyckena.»

»Ah!» sade hon, »är det pärlbandet och 
ringarne jag nyss tog af, som ni tänker på. 
Nu ser jag hur lystet det lyser i ögonen!» — 
Mannen satt ännu kvar på sin stol, och hon 
gick helt nära intill honom, med ansiktet öfver 
hans. Att det var en försagd och eländig 
stackare, det förstod hon då, undergräfd af 
svält, kanske skickad af andra, och nu förla
mad af hennes djärfva ord och röst. Usling, 
usling, tänkte hon, rädd är du också, vet inte 
hvad du skall svara, vet inte hvad du skall börja 
med ! I galgen skulle du hänga och inte sitta här.

»Jaså,» sade hon, »smyckena bryr du dig 
inte om, bara du får gå! Men tänk om jag 
nu hopade välgärning på välgärning, om jag 
nu stoppar dem alla i en påse, där ringarna, 
se här pärlorna, och denna brosch, och ännu 
denna kedja. Men först måste du då berätta

mig något om dig själf och ditt lif. Det 
skulle roa mig.»

»Jag hörde nyss,» sade mannen osäkert, 
»att ni lofvade Gud en god gärning. Är det 
detta ni menar nu?»

»Kanske,» svarade hon, »kanske. Man får 
se! Ni grubblar öfver detta och förstår in
genting, stackars man. Berätta bara !»

Jag bedrar mig mte, tänkte hon, det bör
jar verkligen ljusna, om också svagt. Ännu 
en timma att hålla ut, mte mer ; men han får 
ingenting märka.

Hon drog gardinen helt för den smala 
springan och tände ännu två par ljus i rum
met. »Jag tycker om ljus,» sade hon, »och 
natten är svart som en ond själ, det hviner 
kring knutarna, hör ni, och i veckan refvo var
garna ihjäl en landstrykare. Ni blinkar mot 
ljusen, mera van vid mörker, inte sannt? Men 
eljes är det godt att sitta här, och med mat 
i magen till ! Se,» sade hon, och hon tog fram 
ett skrin, öppnade det och visade innehållet: 
»Ännu mer dyrbarheter, af hvilka det kunde 
fägna mig att ge er ett par med på färden. 
Men ni skulle ju först berätta för mig!»

Den stackars mannen hade alldeles sjunkit 
ihop. Utsvulten och förbi hade han varit, nu 
hvilade han i denna mjuka länstol, bländad 
af ljus och prakt, och matfebern steg åt huf- 
vudet. Han vågade ändtligen se på den gåt
fulla unga kvinnan, hans uttryckslöst 'glän
sande ögon mötte hennes. Nej, sade de, detta 
är ingen dröm, men hvad är det, och hvart 
föres jag? Det band hans tunga, hans händer 
blef vo som bly, nej, hvad var detta! Kanske 
något gammalt, gammalt, längesedan glömdt 
börjar röra sig inom honom, man vet inte, hon 
som oafvändt betraktar honom vet ingenting, 
men på en gång rinna tårar utför hans kinder 
och fåra dem med två ränder genom smutsen.

Den unga kvinnan lyssnade spändt och ly- 
hördt utåt huset. Gick det inte i farstun nu? 
Hur lång tid som gått, det vågade hon inte 
bedöma, kanske var redan dagen inne? Jo, 
säkert var det steg hon hört, men kunde hon 
vara säker nog? Hon lekte med några af 
skrinets smycken, lät dem gnistra mot ljuset. 
»Se,» sade hon, »skall detta också i påsen? 
Men hur går det med historien ? Gråter ni ?»

Och nu hade mannen fallit på knä och snyf
tade högt. Han stammade något, men det blef 
ingen mening i hans tal. Den unga kvinnan

såg förundrad på honom. »Nu blir han också 
tokig,» tänkte hon. »Gud, låt detta taga ett slut !»

Och som om Gud genast hört hennes åkal
lan, verkligen, det kom steg i huset, nu voro 
de tydliga och de närmade sig hennes dörr.
I ett språng var hon där, hon ryckte upp 
den och ropade ekande, nu med ens själf förbi 
af den förfärliga spänningen, af det kräfvande 
spelet: »Hjälp! hjälp! Fängsla röfvaren!»

Det var snart gjordt. Han vände med en 
snabb rörelse hufvudet, ögonen, till höger, till 
vänster liksom ett djur, men såg ingen utväg 
någonstans och gaf sig då genast. Som han led
des förbi den unga frun i dörren, såg han också 
på henne; det var en tom, sorgsen och förvir
rad blick. Och han leddes bort och var borta.

Men frun fördes i säng och måste ligga 
i ett par dagar. Hon omgafs af omsorger, 
hon låg som i en dvala, i en oändlig hvila, 
och hon hörde sin modiga handling prisas. 
»När herrn kommer hem,» sade tjänarinnorna, 
»hvad skall då inte han säga!»

»Hvad ha de gjort af röfvaren?» frågade frun.
»Han sitter fängslad i byn.»
»Det var en stackare till röfvare !» sade 

hon och skrattade litet, ty nu började kraf
terna komma tillbaka, och hon tänkte på hur 
lätt hon ändå rådt på honom.

»Den dumma uslingen,» berättade hon. 
»Han trodde hvart ord: att jag skulle skänka 
honom alla mina pärlor och juveler och så 
låta honom löpa ! Är det detta ni menar med 
en god gärning? frågade han. Verkligen en 
alltför god gärning åt en sådan tjufstrykare.»

På tredje dagen frågade hon :
»Hvad gör nu min röfvare i sitt fängelse ? 

Har han frågat efter mig?»
»Han blef hängd i morse,» svarades. »Det 

var onödigt att föda honom längre.»
»Det är sannt,» sade frun, men hon märkte 

då, att hon i grunden gärna skulle velat tala 
med mannen en gång till och få veta hvad 
han till sist tänkt, när han fördes bort.

Ja, hvad han tänkt.
Frun reste på besök till sm mor, så snart 

hon kom på fötter igen, och där blef hon 
borta flera veckor, öfverallt omgafs hon af 
uppmärksamhet och firades som en hjältinna 
för sitt mod och sin rådighet. Om och om 
igen fick hon berätta episoden. Om hon inte 
varit rädd? Jag? Nej! Då skrattade hon. 
Man kan inte mista mer än sitt lif! — Sanner-
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ligen, hon var makalöst duktig, stark och ena
stående, därom var icke mer än ett ord, och 
fick hon en son, skulle också han bli en stor 
hjälte. Men om mannen, som var borta i krig, 
talade vännerna icke så mycket; han hade all
tid mest varit känd som en mild man och en 
rättvis husbonde i fredstider. Nu skymdes han 
bort af den stora händelse, som hans unga 
hustru upplefvat.

Då kom en dag posten med underrättelse 
om, att han aldrig mer skulle vända åter. Han 
hade funnits bland de många döda efter ett 
stort och blodigt slag.

Budet kom en morgon, och till aftonen låg 
hustrun i vanmakt; man trodde, att nu skulle 
också hon dö. Hon, som var så bekymmers- 
lös och modig, detta kunde hon icke bära ! 
Hon vaknade till medvetande, och hon ro
pade mannens namn, skrek vildt och jämrade. 
Hon slog omkring sig, inte ett trösteord kunde 
hon tåla. Man förstod henne ej, hon sprang 
upp och gick och gick i rummen, hon slog 
med sina knutna händer mot väggarna. »Gud, 
Gud !» ropade hon och hädade, »du har be
dragit mig på min lycka, har jag inte bedt 
dig nog, förstod du inte nog, hur nödvändig 
han var för mig ! Är jag inte som en annan 
människa, att godt och ondt kämpa inom mig, 
och är jag inte värd, att det goda skulle få 
segra? Men nu är allt slut. — Jag vill hem!» 
skrek hon som en rasande.

Midt i natten måste man spänna för hä- 
starne, och hon åkte.

»Fortare !» ropade hon, och hon brann nu 
af längtan efter rummet, hans rum, spåren af 
hans fjät, ekot af hans röst under deras långa 
förtroliga samtal. Hästarna störtade fläm
tande vid skjutsstationerna och nya sattes in. 
»Låt gå!» ropade hon, »jag betalar allt.»

I gryningen var hon hemma. Hon darrade 
af hetta och köld, men allt syntes sig likt, 
och det lugnade henne. Hon steg ur vagnen : 
»Följ mig inte,» sade hon till tjänarinnorna, 
och hon gick ensam genom filen af kalla och 
tomma rum, som luktade damm, för att komma 
till sitt eget, där porträttet stod. Detta var 
det hon längtat efter utöfver allt. Att stänga 
in sig här, stanna här, för alltid lefva vidare 
här, ensam med hans bild.

Hon öppnade dörren, och det blacka ljuset 
från fönstret med dess fråndragna sidengar
diner föll rätt på bilden. Men som hon fick 
se den, gaf hon till ett högt skri och slog 
händerna för ansiktet, ögonen, ögonen ! Hon 
hade glömt ögonen. Hon hade glömt, att de 
skurits ut, och nu gapade de emot henne med 
cn tom och släckt blick, som var lik något 
annat, ett minne, hvilket med ens fyllde henne 
med fasa och blygsel. Ja, porträttet var där 
som förut, hennes gode, älskade mans porträtt, 
men ögonen, de hade den eländige röfvarens 
tomma och sorgsna blick, när han fördes förbi 
henne till fängelset och döden, utan att kunna 
fatta någonting af det grymma och förfärliga 
gyckelspelet. Hvad hade hon gjort, och hur vå
gade hon begära barmhärtighet?

Tjänarinnorna tassade fram i dörren efter 
henne, men de stannade tysta och försagda. 
Hon hade sjunkit ned på knä, ändtligen grå
tande och bedjande, med pannan ödmjukt mot 
golfvet, och hon hörde ingenting. Då vände 
de och gingo tillbaka, som de kommit — ty 
det förstodo de, att här skedde något, där 
de icke hade lof att störa.

(Illustratör: Ingeborg Uddén.)
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JJLDAGENS högmässa pågick som bäst, 
och proppfull var kyrkan. Icke på länge 
hade man haft så vackert vinterlig julhelg där 

på kusten. Klar, frosthög himmel och full 
stiltje; det var som hade den evinnerliga stor
men gått till sömn i hafvens djup. — Därför 
fick snön för ovanlighetens skull ligga i fred 
som vallar af splitterny bomull på kyrkans 
fönster och på de gamla almarna därutanför, 
som stodo högtidliga med kronor gnistrande 
i solen.

Också rådde en hel och festlig stämning 
öfver församlingen ; gamla prosten tyckte sig 
nästan ha en skara af idel barn, rara och 
tacksamt lyssnande barn inför sig, äfven om 
hufvudena voro än så hvita eller månblanka.

— Jaja, det förstås, den riktiga ungdomen, 
som höll till uppe på den dunkla orgelläktarn, 
lät nog alltemellanåt höra af sig med litet 
pladder och nojs. Men då tarfvades det bara, 
att predikanten gjorde en konstpaus i före
draget, riktande de skarpa lodjursögonen, som 
alla så väl kände och de flesta fruktade, dit 
hän — precis som om han kunnat urskilja 
den skyldige. Då blef det tyst igen, och gam
lingen på predikstolen kunde fortsätta så lugnt 
och myndigt, som om intet passerat.

Nere i kyrkan satt en ung man, alldeles orör
lig och synbarligen allvarligt uppmärksam. Det 
var Sigge Bring, mästersmedens son. Han 
höll sig så rak och styf, blott med en lätt 
sänkning åt vänster af det präktiga, blonda 
hufvudet. Sigge var så lång, att han utan 
möda kunde låta sin lugna, men klarvakna 
blick ila öfver halfva vänstersidan, kvinnfolks- 
sidan. Det gjorde han äfven. Andra hälf
ten hade han mönstrat vid sitt inträde. Hans 
tankar följde icke prostens julbetraktelse. Han 
visste ju ändå tämligen väl, hvad den kunde gå 
ut på. Så att synden var väl inte så värst farlig.

»Undrar just, om inte Märta är här i dag!». 
Det var Sigges text, som han grundligt ut
lade för sig själf. Ännu hade han inte lyc
kats upptäcka henne.

»Hon måtte väl inte sitta uppe på läktarn !» 
tänkte han med starkt obehag. »Där passade 
inte Märta Warring numera, allraminst i dag, 
då alla stadens lymlar och slynor stämt möte 
däruppe under de grå hvalfven. Hon tillhörde 
ju en gudfruktig släkt, och så fin sen! Ja, 
Sigge önskade, att den vant det i mindre hög 
grad. — H an hade verkligen vågat hoppas, att 
det nu skulle vara litet annorlunda än förr. Nå, 
bevars, farsgubben var ju visserligen oförbät
terligt densamme. Inte kunde Sigge hjälpa, 
att mästersmedens rykte sedan gammalt och 
tyvärr på goda grunder lämnade mycket öfrigt 
att önska i renhet. Syndfullheten och elak
heten sutto väl fast i den gamla själen, liksom 
sotet i hans anletes djupa veck och rynkor. 
Det kunde minsann grina så ledt, att lättskrämda 
fingo visioner af Den lede själf. — Hvad 
hjälpte det, att smeden hade pengar, mera pen
gar än folk ansåg honom böra ha med rätta. 
Det hade åtminstone inte jämnat friarstråten 
för Sigge fram till rådman Warrings dotter.
- Något godt hade väl gubben ändå uträttat, 

menade Sigge, genom att låta ende sonen — 
som han så gärna, så fördömdt gärna velat 
hålla kvar vid städet — läsa sig fram till 
både studenten och graden.

»Det vore väl tusan,» bannade han inom 
sig, »om en tjuguåttaårig filosofie doktor inte 
skulle duga åt en småstadsflicka, bara för 
att. . .»

Han häjdade sig i sina funderingar, de gledo 
öfver i annat spår, med saktare fart, liksom i 
mild tvekan.

Jo, nog trodde han ändå, att inför Märtas 
egen dom, i hennes stumma hjärta, där dög 
Sigge Bring. Men nu, när åren gått, utan 
försoning efter den dag, då rådman Warring 
på öppen gata, på själfva Storgatan med hårda 
ord och lyftad påk gifvit Sigge respass ur 
hans kärleks Arkadien — nu var han kanske 
rent af rädd för Sigge? — Han hade onekli
gen tagit faderns förbud ad notam, — till sy
nes. Allt mera sällan sågo de så hvarandra, 
Märta och han. Och allt kyligare blef hans 
hälsning, ju längre det led, ju närmare han 
kom sitt mål. Nu var han framme, och nu
— var han redo att bryta isen.
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I går, julafton, i det stilla, härliga snöfal
let, Hade han återsett henne. Så lik sig hon 
var : smärt och smidig, förnämt blek, kanske 
litet magrare än förr, så att de stora, bruna 
ögonen lyste än större, än mörkare djupa. Sigge 
visste ju inte, hur han själf tagit sig ut, hvad 
och hur mycket hans ansikte, hans hälsning 
kunnat uttrycka. Nog af, han hade med seger
visshet slängt bort sin mask af sårad stolthet, 
af stel likgiltighet. Med hatten i hand, leende 
och bugande, hade han stannat framför henne 
på trottoaren. Och fått — en liten, flyktig, 
nästan främmande nick till svar, och så var 
hon borta.

Gamle prosten gjorde en konstpaus. En 
gumma i predikstolstrappan vågade snyta sig. 
Men det ljudet dog för ett annat :

»Bom ! Bom ! Bom !»
Hela församlingen hoppade till i bänkarna ; 

på läktaren blef det med ens lössläppt, buller
samt lif, som när en småbarnsklass får ovän- 
tadt skollof. Prosten stod blek och förstum
mad däruppe. — Det var den gamla signal
kanonen framför rådhuset, som dundrade ut 
sitt : gif akt ! öfver den i helgfrid och snöpäls 
slumrande lilla staden. — Alla visste, hvad den 
saluten betydde : elden är lös !

»Elden är lös ! — Eld !» skreko vettskrämdt 
gälla stämmor på kvmnosidan. Och från alla 
kanter, från hela den i templet församlade, 
nyss så andaktsfulla menigheten ljöd det i för
virrad stigande korus : »Elden ! Elden är lös !»

Och hela församlingen, gamla som unga, 
hade ryckts upp ur den lyssnande dvalan, som 
ett haf i plötsligt utbruten orkan tumlade man, 
trängdes, brottades ut i midtgången och sido
gångarna, hän mot alla portar. De flesta 
sökte sig instinktivt mot stora torndörren, men 
just därför uppstod där nedåt den värsta träng
seln.

»Varen lugna! — I Guds, Vår Faders 
namn!» ropade prosten och slog näfven i 
predikstolskanten.

Nästan ingen hörde honom. — Sigge Bring 
stod ensam kvar uppe på kortrappan, skarpt, 
vaket spejande. Han hade som genom en 
ingifvelse fått klart för sig, att Märta fanns 
i kyrkan, — ehuru han ej kunnat upptäcka 
henne — samt, att hon sväfvade i stor fara. 
— Så hven ett skri uppifrån läktaren :

»Det är hos rådman Warrings det brin
ner !»

»Hos Warrings, — Warrings,» sorlade fol
ket och stormade än vildare mot utgångarna. 
Rådmannens hus var det präktigaste i staden, 
men af trä, af trä. — I det ögonblicket såg 
Sigge en ung kvinna falla framstupa midt i 
en bänk nära torndörren. Och så fort det 
än skett, hade han igenkänt — Märta. — Sigge 
ilade ned för trappan, utför stora gången, dök in 
i massan af virriga, fäktande och larmande 
människor och banade sig med för honom själf 
obegriplig smidighet väg till den bänk, där 
Märta fallit.

»Tänk, det stora, granna huset!»
»Gammalt och torrt, ryker med som näfver !»
»Månne de ha försäkrat?»
»De ha go rå!»
»Jesses, det blir en brasa !»
»Och en så’n jul för dem!»
»Tänk, som det skall fatta i !»
»Gudilof, att vi ha stiltje!»
Han hörde som i en dröm alla dessa rös

ter, plötsligt så främmande, likgiltiga, surra 
och skräna omkring sig som böljor i ett ko
kande haf. Och där höll hon på att drunkna,
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hans ungdoms älskade, hvars hem snart skulle 
ligga i rykande ruiner. — Naturligtvis brydde 
ingen sig om henne ! De tänkte bara, hvar 
enda en, på att komma ut och få se, få rädda 
sitt eget och njuta skådespelet. — Jo, så voro 
de förstås rädda för staden i dess helhet, som 
så många gånger förr både hotats och härjats 
af eldens rasande öfvermakt.

»Märta ! — Seså, res dig !»
H an hade ändtligen hunnit in i den trånga 

bänken, fram till henne. Hon låg som hon 
fallit, raklång, framstupa, med ena handen un
der ansiktet, den andra bakåt, krampaktigt slu
ten om psalmboken. — Endast en liten, af 
skräck halft vanmäktig gumma hade dröjt kvar 
hos henne, kanske mest af oförmåga att taga 
sig därifrån.

»Märta! Vakna! — Vi ska’ hjälpa dig!» 
sade Sigge in i hennes öra, i det han knäböjde 
och lyfte hennes hufvud, varsamt, med båda 
händerna. Hon var likblek och de halföppnade 
läpparna hade en hemskt blygrå färg. Men 
sakta höjdes ögonlocken, och hon betraktade 
honom.

»Sigge ! — Åh, — nu förgås vi. — Pappa !»
»Ja, res dig upp, så skall jag följa dig till 

pappa !» manade han lugnt, med med fasthet.
»Har hon litet luktvatten, hvad?» sporde 

han den darrande gamla, som själsfrånvarande 
stirrade på dem. Han lyckades förmå henne 
att plocka fram en liten, ful flacon med någon 
obestämbar parfym. Om en stund hade den 
märkliga odören satt lif i stackars Märta War
ring. Och då var kyrkan så godt som utrymd, 
— och stödd af Sigge och den äfven till- 
kvicknade gumman stapplade Märta ut i den 
svalkande vinterluften. Sigge föreslog, att hon 
skulle gå till sin faster, en änkefru, som bodde 
helt nära kyrkan. Sedan skulle han skynd
samt bege sig till brandstället och underrätta 
hennes far om hennes svimning samt — om 
rådman tilläte, lika skyndsamt bringa henne 
bud om farans räckvidd.

Ännu mycket medtagen, lutade hon ett ögon
blick hufvudet mot hans axel och suckade matt :

»Tack, kära Sigge!»
Gatorna närmast kyrkplanen lågo visserligen 

just nu ganska öde, som nersnöade landsvägar. 
Men likväl tackade Sigge ödet, som gifvit dem 
gumman till förkläde. — Borta öfver de hvita 
taken steg en gråsvart rökpelare med brand
gyllne flamtungor, hög mot den isklara rymden. 

*
Fram på eftermiddagen, då det redan var 

halfmörkt, kom Sigge Bring pulsande i drif- 
vorna ut till sin faders tomt, strax utanför 
staden. Smedjan stod ödsligt svart, bonings
husets nedrökta länga likaledes, och gårdspor
ten var bommad. Han fick bulta länge, innan 
gubben ändtligen, svärjande som vanligt, be
hagade släppa in honom.

»Hå, är det du, påg! Kunde ta’ mig hin 
hållit dig hemma och hjälpt mig.»

»Ja. — Hvad då med?»
»Hvad då? Toker! Jag har fått gå här 

ensammen, med kärringen — (det var husets 
åldriga tjänarinna) — och . ..» Han spottade., 
grinande genom portspringan ned åt staden, ,

»Och — ?» vågade sonen påskynda.
»Och häfva verktygen och det andra metall

värdet och — och kassaskrinet — i — i brun
nen.»

»I brunnen?» — Sigge stod gapande af 
häpnad.

»Ja visst, — om sta’n brinner!»
»Ack nej då, far lille, det är redan släckt. 

Men hade det blåst upp en smula, så —»
»Hva’? — Brinner det inte hos Warrings?» 

Gubbens tomtansikte förvreds som af besvi
kenhet. Sigge måste le.

»Nej, det var bara ett spannmålsmagasin 
i gårdslyckan näst intill. Ena gafveln hos råd
mans blef litet svedd i färgen, annars gick 
det så bra, så bra. Och för resten kan jag 
tala om — —»

Han afbröt sig, liksom snål om sin lycka 
inför den snåle mästersmeden. Denne hade 
inte fäst sig vid den ofullbordade satsen. Han 
mumlade bannor öfver det onödiga besväret 
med brunnen.

»Jo,» tilläde Sigge halfhögt, »och i dag har 
det blifvit bra — mellan mig och Märta.»

Mäster Bring blängde; omsider stötte han 
fram :

»Det var det allra------- » Sigge anade ett
kraftord.

»Ja, far,» inföll han allvarligt, »det var 
ett under.»

(Illustratör: Ingeborg Uddén.)
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KÄRRINGEN gick hemma i byn och 
trätte på björn, som gick borta i skogen, 

så att nog må ni tro att det tog !
Och denna björn var heller inte den, som 

hade rifvit fänaden, fast han var hållen för et 
af getarpojkarna. De kunde dagligen se och 
höra från berget, huru han gick där och mull
rade för sig själf och sprakade i riset och 
stökade nere på det jämna toet mellan åsarna 
i den tjocka och mörka grankälen, där det var 
lagom svalt och godt för honom.

Han hade ännu icke haft blodad tand till 
den dagen, åt blåbär och läppjade myror nere 
på krången mot ån, där det var mera öppet 
och solljust. Han var from och stillsam till 
sinnes, då allt gick som han ville, och sjöng 
då på sitt eget välbehagliga vis i evinnerlig 
växling mellan två spruckna bastoner. Grymt 
förargad kunde han ju blifva något tag, då 
sommarlopporna härjade för vildt i pälsen, men 
om de härjade stillsamt och måttligt, så hade 
han bara jul och goda dagar. Då kunde han 
tystna, stanna och sätta sig på toet, sträcka 
käften upp i vädret med en tacksam blick 
mot höjden, skubba sig njutningsrikt mot en 
granstam, slippra sig om nosen vid den ljufva 
klådan. Det säjer sig själft, att den, som 
aldrig känt en riktig god klåda, har heller al
drig haft något godt af lifvet.

Björn har tolf mans styrka, är således stark 
som en hel häradsnämnd, men också endast 
half mans vett, d. v. s. lika mycket som en 
tingstjänare i gamla tider. Därtill må äfven 
läggas, att så länge Hin ej farit i honom med 
köttsens begärelse, har han mer än mången hä- 
radshöfding sinne för rena linjer, symmetrisk 
ordning och matematisk formgestaltning. Han

är riktigt stormkinkig i allt, som angår reda, 
ordning, snygghet och regelbundenhet i skogen.

Och när nu den här björnen gick där på 
toet, så sökte han rätt på allt ris, alla stickor 
och pinnar och all nerlega och lade ihop allt
sammans i ordentliga brötar på ömse sidor om 
stigen. Han lade upp dem lika stora och lika 
långt från stigen, till höger och vänster, så 
att det såg riktigt prydligt ut.

Ett evinnerligt bestyr hade Storpälsen med 
myrkasarna, som lågo här och där utan regel 
och ordning i grankälen. Såg han en myr- 
kase på ena sidan om stigen, så skulle han 
prompt ha en likadan midt emot på andra sidan. 
Och där hade han gått och försökt flytta 
kasarna, så att de skulle lämpa sig efter hans 
fordringar. Och spillt hade han gjort all väg 
där han luffat. Det är, förstås, ingen lätt sak 
för en björn att bära en slik mörja mellan 
ramarna. Då flyttningen inte gick särskildt 
bra, hade han fuskat till’et med ris och mossa, 
för lika skulle det se ut å ömse sidor om 
stigen, kosta hvad det ville.

Krokväxta granar tålde Storpälsen inte se. 
Dem han rådde med, ref han upp med roten, 
det också getarpojkarna sågo från berget. 
Fick han tag i en krokväxt gran, som stop
pade, så vrålade han hiskeligen ; var vädret 
lugnt hördes målet hans hela socknen rundt. 
Och inte gaf han sig heller i brådkastet. Fol
ket i byarna omkring kunde få höra vrålet 
afen gång på gång i timtal, då han höll på med 
någon ogörlig gran.

Så passi kinkig om prydlighet och ordning 
är Storbrunte, när han går ensam i skogen 
på ett to, där han trifves bra. Men detta 
är bara före syndafallet. Sedan Storbrunte 
har fått smak för nötkött, är han förvandlad 
till en fullständig slarf med grof likgiltighet 
för omgifningen, dess brist på ordning och 
rena linjer. Och hvad nu den här björnen 
beträffar, så säger det sig själft, att han gjorde 
sina särskilda beställningar i två likadana ka- 
sar lika långt från stigen på ömse sidor. Så 
kinkig är Skogsfar, när han går skuldlös uti 
skogen och stökar i ensamheten.

Nu hade en bonde i byn förut på vårsi
dan fällt och kvistat af en del byggnadstimmer 
nere på krången mot åkanten. Detta allt låg 
nu kvar så där huller om buller på skilda 
ställen bredvid stubbarna. Och där skall man 
tro, att Stortassen fick ett bestyr att reda 
ihop virket såsom han själf ville ha’et. Att 
lägga upp stockarna i två trafvar å ömse si

dor om stigen gick väl an, men si nu ville 
han också ha de trafvarna alldeles lika, ty 
på annat vis stötte det hans snäfva ordnings
sinne. Detta hade kunnat vara kinkigt nog för 
en hel häradsnämnd, långt mindre ett björnvett 
utan aning om stycketalsräkning.

Ja, nu skall en tro, att Blåbärsslafsen fick 
gå där och höfta och prof va. Först bar han 
upp på blindt måfå en toppad trafve å ena 
sidan. Återstoden virke lade han på andra 
sidan om stigen i en ny trafve. Den blef 
alldeles för stor och kunde icke heller full
bordas med stockar i toppen. För att hjälpa 
detta bar Nalle dit några klampar från första 
trafven och fick så den andra fullbordad. Men 
så blef han varse, att den första var skamfilad, 
bar stockarna tillbaka, fann sig åter i ena-

It
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handa elände, blef lömsk till sinnes, röt vildt 
och luffade iväg bortöfver toet. Efter nå
gon stund återkom han, fick syn på de oor
dentliga traf varna och började stöka om dem 
på samma vis så länge tålamodet räckte.

En dag kommer han igen på stigen och blir 
ledsen öfver att stupa i denna oordning. Af 
ren slump råkar han till en början in på rätta 
stråten, tyckte de, som sågo honom från ber
get. Ur den stora villervallan bär han bort 
en stock och lägger ned den bredvid stigen 
såsom början till en ny trafve. När han så 
kommer med den nästa, fordrar ordningen att 
den lägges på andra sidan. Storlufsen slän
ger sedan den tredje stocken bredvid den för
sta, men blir därpå brydd och fundersam. Den 
likställiga ordningen är störd, han bär den 
senaste stocken till andra sidan, finner sig 
i samma elände, bär den tillbaka och knogar 
på några hvarf fram och åter, tills han ledsnar 
och ursinnigt rytande vänder ryggen åt allt 
under dubbelvikande skratt på berget. Så får 
han åter syn på den oordnade bröten. Han 
griper en ny stock och med denna kommer 
han strax ur det gamla bryderiet. Två par 
stockar ligga nu i symmetrisk ordning vid si
dan om stigen, men han måste genomgå ena
handa vidrigheter på nytt, när han kommer 
släpande med femte stocken. Lägges han till 
höger eller vänster så störes denna symmetri, 
som Skogsfar ovillkorligen skall se icke blott 
som det slutliga målet, utan jämväl under ar
betets hela fortgång! Det i sig själf kinkiga 
problemet har han sålunda själf öfverlastat 
med den rena omöjligheten.

En lyckträff, som är hans ihärdighet fullt 
värdig, leder därhän, att han under gladt grym

tande får upp två lika trafvar, där endast 
toppstockarna saknas, men si då finns bara 
en stock kvar att utfylla bristen med.

Nalle lägger den öfverst på ena trafven, 
men då ser han att trafvarna bli olika. Han 
bär stocken till andra trafven, men står där 
i samma fördömelse, flyttar om och om igen ; 
till sist luffar han ursinnigt rytande från den 
förargliga tillställningen.

Huru länge Stortassen gick där och lade 
om den sista stocken, har jag ingen reda på. 
Till slut tör väl detta elände ha börjat bränna 
sig fast i hans minne. Med allvarligt betrak
tande min ställer han framför sig denna elän
diga klamp, som aldrig vill veta hut och ta 
reson, dänger honom ursinnigt mot en sten, 
klöser honom, hädar honom med sina vildaste 
förbannelser, gör därpå ett nytt försök, men 
stocken är lika förstockad. Så luffar Stor
pälsen åter sin väg i värsta förgrymmelse.

Huru många gånger han denna ,sommar 
gjorde om försöket med den envisa klampen, 
vet jag heller icke, men till slut rann ett ljus 
upp för halfmansvettet med tolfmansstyrkan. 
Myrslafsen tar den olycksaliga klampen i ra
marna, bär den till ån, slungar den obarmhär
tigt i strömmen och vrålar af fägnad, när det 
bär iväg med den eländiga symmetri-förstöra- 
ren ! Så pass kinkig är Skogsfar, när han 
går ensam i skogen och stöflar !

Men som sagdt, kärringen gick där hemma 
i byn och trätte på denna oskyldiga björn, 
som gick borta i skogen. Och hon tyckte nog, 
att det vore väl en skam till karlar i byn, om 
de inte kunde ta denna björn, då han gick där 
så nära, att alla människor kunde se fukterna 
hans från berget.

Då tyckte likaste bonden i byn och hans 
pojkar, att de så gärna kunde fresta på honom 
ett tag, men försiktigt. Att stå på backen, när 
det skulle bära till att skjuta, detta hågades 
just ingen af dem; alla tre ville helst vara bra- 
nog högt till väders vid skjutningén, så att de 
ställde till en gäll att stå på bredvid Storbrun
tes ena kas ; vill säga, att de hängde upp två 
stänger på vidjehankar, som fästes i starka 
grankvistar och lade bräder tvärs öfver stän
gerna. Det var en ställning att stå på täm
ligen högt öfver backen.

Då gällen var i ordning, klef hela sällskapet 
upp med matsäcken och väntade med skjutfär
diga gevär tills Nalle kom och luktade på sin 
kas. Just som han skulle vända sig om och 
ställa sig i ordning sköt gubben, men det tog 
bara i skinnet. Äldsta pojken sköt inte bättre, 
den andre sköt alldeles bom. Det var bara 
så pass med de skotten, att Brunlufsen vardt 
alldeles rasande ilsk ; vrålet hans vara nära att 
spräcka deras örhinnor. Så kom han under 
gällen och satte som en pil uppför närmaste 
granen, där ena stången hängde.

»Herre jämmerligen, si nu kom han upp 
till oss!» hojtade yngre pojken ända utöfver 
sig, och de andra i sällskapet kände sig inte 
stort bättre till mods. Med detsamma fick 
den fulingen tag i gällen och det bar i backen 
med allihop, björnlunsen vältande inunder, 
brädlapparna och karlarna ofvanpå.

En gudslycka var ju, att de kommo helskin
nade till byn, men utan bössor. Jojo, tyckte 
grannarne, det kunde nog så där vara för den 
obefarne att ge sig ut på kärring-kommando i 
det som kvinnfolken lite’ eller ingenting förstå 
sig på. Större blef vinsten ej, men den var 
nyttig till nästa gång. wrnvmim t
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EN GÅRD det kom aldrig. han gått_____ som lag alldeles intill
SSjjt CBffjSfll och i slagskuggan af en liten låg berg- 

SmX&é knalle, växte ett gossebarn upp, som 
EK jRSPJW hette Per. Gården hette Gropens af 
£9 ålder för sitt läges skull och Per

hette alltså Grop-Per. I skugga hade 
£■ ÉBéSfl&eSÉ han klifvit född och växt upp och
W mBeÊÈeiBSk något af skugga och sjuklighet hvi-

lade äfven öfver hans späda varelse. 
Han var blek och tyst och liknade 
inte sina syskon och inte de andra 

skrikiga och robusta bybarnen heller. Inte för det han 
var något underbarn, men genom sina frågor om det 
för honom nya och okända lifvet hade han röjt, att den 
sida af lifvet, som mest intresserade honom, låg långt 
utanför de äldres vanliga tankekrets. Därför ansågs han 
lite »småfunda» och var föremål för föräldrarnas hem
liga farhågor de sällsynta tillfällen, då de tänkte på 
barnen så där ett och ett och inte bara i klump.

Som det skuggans barn han var älskade Grop-Per 
solen mer än allt annat. Han kunde sitta timtal' i den 
däfna skuggan på förstutrappan till Gropens och se på 
hur de andra gårdarna midt emot lågo och gassade sig 
i solen. Gropens hade sol endast midt på dagen. Sent 
kom den upp öfver bergknallen och snart gick den ned 
igen. Och Grop-Per längtade oklart efter ett lif, som 
skulle vara alldeles fullt med sol. Ljust och gladt skulle 
det vara och inte den däfna skuggstämningen i Gropens. 
Han anade att lifvet som det var i Gropens inte var 
det enda, utan att det skulle ha andra sidor, ljusare och 
vackrare, och det var kring dessa okända sidor af lifvet 
som hans tankar hälst rörde sig. Men hur skulle han 
få veta något? De äldre skötte ,sitt och svarade föga 
på hans dunkla frågor. Han kunde förresten knappast 
fråga heller. Han visste ju inte hvad det var han längtade 
efter. Han kallade det för »det fina», och hvem kan 
svara ett barn, som frågar efter det »fina». Ibland tyckte 
han att »det fina» skulle komma och uppenbara sig,

men
berget och satt sig på de heta solstekta stenarna däruppe 
och med slutna ögon vände sig mot solen. Då såg han så 
mycket vackert bakom ögonlocken i det ljusa mörkret. 
Det rörde sig, det växlade form och färg och hans fan
tasi kunde få det till hvad han ville. Men så fort han 
riktigt ville fånga det och hålla det fast, så flydde det, 
och han såg bara solen, som skälfde och bländade 
hans ögon. Han sökte »det fina» bakom och inuti all
ting, men det vardt aldrig riktigt bestämdt. Det vardt 
overkligt och formlöst och han ville ha fram det ensamt 
och förtätadt.

Nu var det vår och varmt. Solen lyste, och öfver 
Gropens gårdsplan forsade smältvattnet ur berget. Per 
och en yngre syster voro ute och tyst och flitigt gjorde 
rännilar åt vattnet, som letade sig ner i diket och bäcken. 
Det var ett tacksamt arbete. Vattnet följde lydigt Pers 
skoklack, när han i sanden repade upp fåror. Han ledde 
det genom ett nät af små kanaler med dammar och fall 
och njöt af solen och det darrande ljuset från rännilarna.

Det var den första riktigt varma vårdagen. Flu
gorna, som inte Per sett på länge, kommo fram och satte sig 
i solskottet på stugväggen. Där sutto de bara, litet dufna 
och tysta med vingarna tätt intill kroppen. Men fram- 
emot middagen, när solen lyst på dem ett bra tag, bör
jade de lefva upp. De kliade sig i hufvudet ett tag och 
flätade sina ben, och så gjorde de ett litet hopp på väggen. 
Det lyckades. De domnade lifsandarna började tina upp, 
vingarna spärrades ut litet och de djärfvaste började 
göra små utflykter från väggen. En liten kurva ut i 
solskenet och så tillbaka till den varma väggen för att 
klia sig i hufvudet och fläta sina ben ett tag till. Per 
glömde sina kanaler för att se på.

Då kom en karl in på gården till Gropens. En 
karl med svart skägg och hvita tänder och en låda på 
ryggen. En fin låda, tänkte Per, ty det lyste i solen af 
granna skoningar och beslag. Han krängde af sig lådan, 
satte på en vef och så fylldes hela Gropens gård af

dMUl
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välljud. Per slöt ögonen i en glädje, som han 
aldrig känt förr och aldrig trodde skulle kunna 
finnas till. Nu kommer »det fma», tänkte han 
och nästan föll i vanmakt af sällhet. Nu, ändt- 
ligen. Nu såg han och hörde allt hvad han 
undrat öfver. Gården och byn och hela världen 
flöt i ett haf af skönhet. Underbara toner 
dansade ut och upp från denna underbara låda, 
tumlade om i solskenet, stego mot höjden som 
ljusa granna band eller gingo fram stadiga och 
och allvarliga som när mor och Sarus Stina 
gingo till kyrkan. Per glömde flugor och dam
mar för att vänta på »det fma», som nu skulle 
komma. Den svarta karlen vefvade och drog 
och det så länge sökta kom Per allt närmare. 
Han såg vackra syner, han såg vackra män
niskor, som gingo hvitklädda i solsken och 
skrattade och kastade blommor och färgrika 
dukar på hvarandra. Och de redo på hvita 
hästar och granna fåglar flögo omkring dem. 
Och alla logo de och vinkade åt Per. Men 
just som de kommo som närmast, sade det 
pff, pff i positivet och allt var sm kos. Per var 
nära att gråta, men den svarta karlen knäppte 
och sysslade med några knappar och så bör
jade det igen. Så lycklig hade Per aldrig 
varit. Han vågade sig fram ända till positivet 
och isåg karlens ögon och hvita tänder lysa. Men 
han nästan döfvades af välljudet och bländades 
af beslagens prakt. Borta vid knuten var det 
vackrast. Nu sade karlen någonting, som hvar - 
ken Per eller hans syster förstodo, men det lät 
som »zigenarbaronen». Ordet etsade sig fast 
i Pers hjärna och utbytte där begreppet »det 
fina». Det nya ordet lät mera bestämdt, och 
som det kommit till honom under sådana tusen- 
faldt lyckliga omständigheter, vardt det honom 
lika kärt som det som han lade i det. Och 
den låten, som karlen nu vefvade fram, var den 
allra vackraste. Mänskorna, som Per såg, voro 
ännu vackrare, hästarna hvitare och blommor 
och fåglar lyste i alla färger. Per väntade 
bara att få lyftas upp på en hvit häst och få 
rida med de andra i solen och få blommor 
och brokiga band att sätta på sig. Han slöt 
ögonen hårdt för att vara beredd, när undret 
skulle ske, men så sade det pff pff igen och 
allt var borta.

Nu kom mor ut med en slant. Karlen boc
kade sig, log och nickade åt barnen, som stodo 
trasiga och smutsiga vid knuten med hvardera 
ett finger i näsan och gick med lådan till 
Sarus. Per var olycklig. »Zigenarbaronen» 
hade flytt igen och han skulle kanske 
aldrig få tag i det mera. Och så nära hade 
det aldrig varit. Om han inte kunde fånga 
det nu, så gick det aldrig kände han, och han 
skulle aldrig få klarhet öfver solsidan af lifvet, 
den sida, som han ville känna. »Zigenarbaro
nen» hade kommit till honom som en hälsning 
därifrån och han hade förstått den, men inte 
hunnit få full klarhet. Det måste han ha. Och 
just som de första tonerna från positivet på 
Sarus gård sväfvade ut öfver byn, trängdes 
mellan skjul och hus och återkastades från 
bergväggen, tog Per sin syster i hand och sprang 
öfver dit för att än en gång få lyssna och 
vara salig. Den svarta karlen log och nic
kade, när de kommo, och vid Sarus gamla 
väderspruckna stugknut, fick Per sina syner 
och sin saliga hänryckning tillbaka. Men när 
det var som vackrast och som närmast att bli 
fullt och klart förstådt, sade positivet pff pff 
och det var allt borta igen.

Från Sarus gick den svarta karlen till Bul
lers och så till de andra gårdarna i byn och 
ifrån den byn till de andra byarna, öfverallt 
lyste solen, glittrade och rann vårvattnet och 
öfverallt följde Grop-Per och hans syster hän- 
ryckta och saliga. Den svarta karlen spelade 
och Pers syner uppträdde med förnyad styrka 
när »zigenarbaronens» toner flögo ut och glitt
rade öfver byarna. Men det vardt aldrig mera

än syner. »Det fina» kom aldrig öfver ho
nom som han väntade, som ett rus, då han 
skulle lyftas och föras med och få gå in i 
klarheten och se lifvet från solsidan.

Den lilla truppen gick vidare genom byg
den. Karlen först och så de båda barnen 
en bit efter, trasiga och smutsiga, blyga och 
illfäna. För Grop-Per och lians syster öpp
nade sig en ny värld, som de aldrig sett förr, 
de som ännu knappast varit utom knuten hem
ma. För Per vardt det alltmer till en visshet 
att i dag skulle han få se lifvet riktigt. För 
honom, som suttit i skuggan hela sin tid var 
denna färd i sol och toner ett triumftåg och 
snart skulle det underbara hända. Han skulle 
få veta allt, få klarhet i sina dunkla föreställ
ningar, i denna soliga, varma och välsignade dag.

Bygden var lif och rörelse. Karlar och 
hästar på alla vägar. Det var ett gnäggande 
och vrenskande af alla våryra hästar. Karlarna 
ptroade och hojtade med tömmarna styfva 
som spelsträngar. Vid kvarnbron rusade ån 
utför fallet, gul och fradgande, kvarnen mull
rade, sågen gnisslade och skar och timret på 
sågbacken låg och andades kåda. Bönder 
stodo öfverallt, i kvarndörren och på sågbac
ken i klungor med mösskärmarna nere på nä
san och ögonen ihopknipna af sol och listighet, 
och i kvarnstallet stampade hästar. Längst 
ut på näbben emot älfven lötades timmer. Det 
blixtrade och sken af yxornas egg. Den svarta 
främlingen med hela Grop-Pers skönhet i sin 
blänkande låda gick vägen fram och efter 
kommo barnen i nedkippade lungvåta skor. 
Per kände kvarnbron darra under sina fötter 
och skulle under andra förhållanden mer än 
gärna undersökt fallet och allt det andra när
mare, men inte i dag. Nu stodo högre intres
sen på spel. Framför gick den svarta med 
den underbara lådan, som rymde lifvets hem
lighet och den måste han nu följa. Och de 
följde, från gård till gård och från by till by, 
alltid en bit efter, stodo hänförda i grindhålen 
när han spelade och njöto intensivt af zigenar
baronens tonmålningar. De aktade inte på att 
tiden led, att solen gick allt lägre och att det 
vardt allt längre och längre hemifrån.

Positivhalaren började till och med höra 
sig för om nattlogi. Hans af mycket vägfa- 
rande öfvade öga såg att dalgången trängde 
ihop sig och att snart nog skulle de sista 
gårdarna före skogsbältet vara uppnådda. Han 
log och nickade inte längre åt barnen, när de 
kommo efter in på gårdarna. Han befarade 
naturligtvis att deras närvaro skulle minska 
hans utsikter att få husly. Han började bli 
retlig, spelade vårdslösare, ibland nätt och
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jämt en låt, och så gick han vidare sedan han 
förgäfves hört sig för om logi.

Folket sågo undrande på de båda okända 
barnen, sade ingenting åt dem, men sågo länge 
efter dem från trappor och grindhål, då de 
traskade förbi. »Det fina» kom aldrig till 
Per. Synerna blefvo bara blekare och ble
kare och »zigenarbaronen» kunde inte förtrolla 
som i början af dagen. I stället började en 
viss fasa insmyga sig i hans själ. Han visste 
inte ett tecken hvar han var och inte åt hvad 
håll Gropens låg. Och nu började det med 
ens bli så olikt sig. Solen var inte varm längre. 
Den hängde öfver skogen röd och sval, och 
vattnet i diken och källsprång minskade, det 
lade sig små glasklara hinnor af is öfver ränn
ilarna, och gruset började stelna på vägen. 
Han frös och var hungrig. Dörrarna stängdes 
i gårdarna, ingen körde på vägarna längre och 
allt vardt som ett annat kallt och ovänligt land. 
Barnen stannade, och flickan började gråta. 
»Gråt inte !» sade Per. Han var ju äldst och 
måste säga något, fast han visste inte hvad han 
skulle göra och visste inte hvarför inte systern 
skulle gråta. Han såg den svarta karlen gå 
in i en gård längst bort och inte komma ut 
mer. Jo, han kom ut, men endast för att bära 
in sitt positiv. Och inte ens det glindrade 
mera i skoningar och beslag. Det såg ut som 
en vanlig smutsig låda och Per kunde aldrig 
tro eller förstå att »zigenarbaronen», som var 
så »fin» kunde bo däri. Han var narrad. Och 
sorgen öfver att vara narrad blandade sig med 
rädslan för sin öfvergifvenhet, med skräcken 
för natten och ensamheten. Och det steg en 
het våg genom hela hans späda frusna varelse, 
en våg af namnlös sorg, som utlöste sig i en 
våldsam gråt. Och systern, som sett upp till 
brodern som den starkare, grät värre när äfven 
han grät. Och de stodo allena långt hemifrån 
ute på en okänd väg och det började mörkna. 
Steg hördes på vägen och en kvinna aftecknade 
sig mot kvällshimlens allra sista ljus med för
gyllda konturer och håret lyste som gull. Det 
ropades »Per !», och Per svarade : »Är dä Kri
stin?» Det var Kristin, pigan i Gropen, som 
kom. Hon bannade, frågade, berättade huru 
hon sprungit och frågat efter dem, knöt sko
remmarna, snöt näsorna och torkade tårarna, 
andfådd och förargad. »Kors i jeskade botten 
tocka ungar! Ge se åf så långt hemifrån så 
en stackare ska springa andan ur se å leta. 
Och i kväll se n, när jag skulle gå med Sarus 
Stina te Hyttbyn på bön.»

Per tänkte ett ögonblick att fråga något 
om »zigenarbaronen», men hörde på Kristins 
tal att det knappast vore lönt och afstod.

Det vardt sena natten innan Kristin med 
barnen hann hem. Hela Gropens var i upp
ståndelse. Mor grät och far var elak. Drän
gen gick med ljus och lykta uppe i bergen, letade 
och ropade »Per». Inne i stugan sutto Sarus 
kvinnfolk och sågo högtidliga ut och talade 
om barn, som kommit bort i deras ungdom. 
De talade iom vargar och om Larn, som drunknat 
och som blifvit bergtagna. Och en stämning 
af olycka låg öfver hela stugan. Farmor i 
Gropens, som hörde klent och därför inte rätt 
visste hvarom fråga var, hade tagit fram stora 
psalmboken och läste med hög röst något som 
ingen rätt hörde på, men Sarus kvinnfolk 
knäppte ihop händerna i alla fall.

Barnen fmgo varm mjölk och en smörgås 
och systern somnade med tuggan i mun. Per 
grät. Lika mycket för bannorna som han fått 
som för att det »fina», som i denna underbara 
dag varit honom närmare än någonsin, flytt 
igen. Och han kände för första gången en 
aning om, att han aldrig skulle komma öfver 
till solsidan af lifvet.

(Illustratör: Lydia Skottsberg.)
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MOBERG VAKNADE af att solstrim
man från refvan i den blå rullgardinen 

stack honom i ögonen. Han hade klockan hos 
farbror, men på ljuskilen vid bordshörnet kunde 
han se, att det var vid tolftiden på dagen.

»Fan, jag tror man sofvit öfver hundvakten,» 
muttrade han och kände sig hungrig. Han ka
stade undan filtstumpen och tidningarna, som 
han hade öfver sig i de ännu frostiga juni
nätterna, och så störtade han bort och fick 
fram den påbredda smörgåsen och pilsnern, 
som kvarglömts i rockfickan. Han drog upp 
rullgardin och satte sig att äta i solskenet. 
Fotterna höll han på staffliet, för golfvet kän
des litet kallt. Därnere under täppan och plan
ket låg Riddarfjärden blank och blå.

Moberg var egentligen en rätt enkel pojke. 
Han hade hyrt vindskrubben af gubben Ny
kvist, därför att han tyckte om att måla bå
tar. Och så var det ju rakt som ett sommar
nöje här uppe i Skinnarviksbergen.

Moberg hade gått flera veckor och funde
rat på att lägga upp en tafla med stilla vat
ten och skutor med segel på tork och små 
rökmoln ur middagsröret. Men det hade inte 
blifvit något af, för han kunde omöjligt få 
tag på den ena träproppen till staffliet. Han 
hade gått och plockat och ställt därnere i 
täppan, och Nykvisten och han hade bjudit 
hvarandra på tobak och småpratat en del.

Nykvisten var sina sjuttio, änkeman och 
för detta skeppare. Han var så rejäl att tala 
med. Man fick höra en del sjötermer och 
sådant, som ju alltid kunde vara bra för taflan. 
Moberg gick där bredbent med händerna i 
byxfickorna och spottade i lä, alldeles som 
om han varit en riktig sjöman. Men dagarna 
blefvo veckor, och hur det var började Mobergs 
samvete att smågnata och sticka emellan med 
försåtliga frågor.

Det var värst om rnornarna, innan man 
fått kläderna på sig.

Medan nu Moberg drog på byxorna, fick 
han sikte på en liten tapetdörr, som ledde 
ut till den där skrubben mellan takstol och 
innervägg, som alltid finns bredvid små vinds
rum med brutet tak. Han slängde åt samvetet 
ett ben att gnaga på: Jag ska min själ leta 
därinne, om jag inte kan hitta en pinne till 
staffliet !

Inne i det smala, halfmörka prånget låg 
en hel del skrot, som inte tycktes vara rördt 
på åratal. Det var spikar, syskonhakar, en 
dragg, ett gammalt rostigt kantantändningsge-

vär. Moberg kröp vidare på alla fyra, ny
sande i dammet. Han svor till, när han stötte 
knät i en maskäten sjömanskista, men när han 
såg upp, så hajade han till och fick hönsskinn 
på hela kroppen. Han tyckte precis, att det 
hängde en karl längst framme i skrubben. Huf- 
vudet hade sjunkit ner i kragen och syntes inte, 
och benen försvunno bakom en trasig karmstol. 
Moberg kröp fram med ögonen på skaft, men 
så slog han handen i golfvet och skrattade till. 
Det var ju bara en vanlig, hederlig, blå kavaj
kostym, byxor, rock och väst, omsorgsfullt 
upphängda på en hemsnickrad klädhängare. 
Kläderna voro alldeles för stora för att vara 
Nykvists. Moberg synade vant byxkanterna 
och fann dem utan fransar under årsdammet. 
Då kunde han inte låta bli att dra fram här
ligheten i ljuset, utan kröp stånkande tillbaka 
med kostymen i famnen. Han flaggade med 
byxorna i det öppna fönstret och ropade an 
gubben, som gick därnere i solgasset och ku- 
pade sitt lilla potatisland :

»Hör nu farbror, här är ta mig tusan 
något att stampa på till midsommar !»

Gubben reste sig från spaden och torkade 
svetten ur pannan med afvigsidan af handen.

»Hvad är det om? Kom ner och hålls 
inte oppe i fönstret och skrik som en vett
villing !»

Moberg ramlade ner för den knarrande 
trätrappan, sköt undan bunken och vattenoket 
och bredde ut alltsammans på förstubänken».

»Kom och titta! Jag har hittat en hel 
kostym !»

Nykvist kom säfligt vankande på sand
gången. Han pekade genom den blåmålade 
plankporten utåt Långholmen.

»Hör nu, går han och hittar i annat folks 
gömmor, så vet man nog, hvar han hamnar.»

»Ja men titta, inte ett hål! Det är ju 
alldeles fan!»

Nykvist kände pröfvande på tyget.
»Ja, en rejäl kostym är det. Jag hade 

nog som en aning, att den hängde däruppe, 
fast jag har inte haft någon håg att gå och 
rifva i grej orna, sedan gumman dog».

»Hvad tror farbror man får på en alldeles 
hel kostym?»

Nykvist brydde sig inte mer om Moberg, 
än om en liten racka bjäffat vid hans fötter. 
Han strök sig om den grå skepparkransen med 
sina valkiga, litet darrande händer, och såg 
eftersinnande framför sig. Hans ögon voro grå 
utan skarpt afgränsade pupiller. Åldern hade

lagt sin hinna öfver dem. Han nickade och 
muttrade för sig själf:

»Gumman ville rakt inte, att jag skulle gå 
te skräddarn och ändra dom. Hon var rent 
odräglig, när hon fått nå t i hufvet. Hon gick 
och hängde unnan dom i smyg.»

»Ja, men hvems är kostymen då?» skrek 
Moberg.

Gubben Nykvist tycktes åter få korn på, 
att det var någon i närheten. Han satte sig 
på bänken och lade rocken i knät

»Hvems kostymen är? Ja det kan han 
väl få höra. Jag var med äldsta pojken, Elof 
hette han, och köpte n nere på Skomakargatan. 
Anno åttitre var det, och han, Elof, hade just 
tagit hyra och skulle ut med en norrman. .. 
Eller var det kanske åttitvå? . .. Nej, djädrar i 
det, åttitre var det, för jag mins, att sillen var 
så okristligt dyr det året. Ja, rejäl det var 
kostymen och af äkta cheviot fast det var en 
jude, vi köpte’n af. På sommarn, när jag 
låg uppe i Sundsvall, fick jag ett bref från 
pojken, och det lät inte så galet, fast han 
klagade på maten, och så möglade kläderna för n 
ombord sa’n. Men sen på vintern så kom det 
en pojke hit med kistan hans och ett bylte. 
Han hette Janne, och jag kände far hans. 
Han hade inte velat gå i båtarna, för sku
tan flöt med vindpumpen. Men Elof och de 
andra svenskarna, dom strök med. Norrmännen 
själfva klarade sig, för dom tog bästa båten. 
Barken var rutten och högt försäkrad, och 
kapten rent af föste folket ner i båtarna. Det 
säger jag då att nog skulle den sitta inom lås 
och bom, för ska man sätta bort en skuta, 
så inte får man gå sta på det viset och midt 
i vintern till. Nå, jag tog tröjorna och rak- 
knifven och ett par sjöstöflar från Vlissingen, 
men kostymen var för stor, så den fick hänga 
tills nästa pojken växte i den, fast det var 
många år dit. Agust var inte så mycket för 
sjön han, utan när han vardt flygg, så tog han 
af till Canada och blef skogshuggare, och 
kostymen här, den hade han på sig, när han 
stod på tåget och viftade adjö. Ett år gick 
utan att vi fick några bref, så då kunde vi 
ju tänka oss, att han förtjänte pengar och hade’t 
bra. Men så skref han och bad om en femti 
kronor, för han hade fått en kula i lungspet- 
sen vid ett slagsmål och låg på sjukhus i Mon
treal. Jag sålde en liten enfots fullriggare, 
som jag snickrat till och tänkte ge käringen 
på silfverbröllopsdagen, och skickade pojken 
hundrafemti, för jag visste nog, hur det är att
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»Hör nu farbror, här är något att stampa på till midsommar.

Jllitl -Ii;
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ha en kula i lungorna, och jag kunde förstå, 
att han ville hem. Han kom till Göteborg, 
men där måste han in på sjukhuset igen och 
där stanna’ han, tills det var slut. Det var 
bara sex kronor i reda pengar och några natt
kappor och löskragar, som kom tillbaka, och 
så hälgdagskostymen här förstås. Den var 
litet skrynklig men just inte mycket använd, 
för han hade ju mest hållit till i skogarna. 
Ja, ja så gick det med den. Det var en stöddig 
pojke, fast han inte var så mycket för sjön. 
Annat var det med Johannes, yngsta pojken. 
Han hade jämt hållit till nere vid kajerna. 
Och när han nu blef färdig i det där draget 
och skulle börja förtjäna sitt uppehälle, så 
ville han promt ta hyra. Men kvinnfolken 
är ju som de vore tokiga efter den yngsta, 
och gumman skrek och jämrade sig och ville 
ha’n bakom en disk. Nå, jag tyckte nu själf, 
att sjön ändå är det bästa, och den som har fått 
det där i blodet, den känner sig som en fisk 
på landbacken, men jag måste ändå hålla med 
käringen för husfridens skull. Men pojken tog 
till att slå dank och söp och klådde sin köttslige 
fader, så han blef både gul och blå. Ja 
omänskligt stark var han, det är då säkert. 
Näfvar hade han som släggor, så jag måste 
krypa undan förn, när han var full. Till 
slut så kom jag öfver’n en natt, när han 
sökte bryta sig in i kassaskrinet för te få pengar 
och rymma. Då förstod jag, att det var på 
tiden att lâta’n fara. Jag minns ännu den 
dag i dag, hur mor stod och grina, när hon 
pressade upp byxorna här. Men Johannes han 
kysste henne och var len i käften som en 
bönhuspredikant, för det kunde han också vara, 
och han lofvade att skrifva från hvareviga 
hamn. Och det löftet det höll han också, 
och han skickade hem utskurna kokosnötter 
och kottar stora som barnhufven och siden- 
sjalar till mor och fotografier af flickor, som 
han förlofvade sig med i hamnarna, för flic
korna var då som galna i pojken. Men ibland 
hade jag en så’n ångest om nätterna, fast al
drig, när jag själf var på sjön utan bara, när 
jag var hemma. Det var väl gumman, som 
smittade mig. Det var alldeles som jag visste, 
hur det skulle gå, för det har en ju sett förut, 
att tre ting äro vissa... Jaja, som det ska 
gå, så går det. Efter en elfva månader eller 
så, kom det inga flera bref utan bara papper 
från konsuln i Hull och utrikesdepartementet, 
och det var svenska undersåten, sjömannen Jo
hannes Nykvist, som spolats öfver bord vid en 
sydväststorm i Engelska Kanalen. Litet pen

gar var att hämta ne
re vid posten, och ett 
paket låg på centra
len. De hade gjort 
auktion ombord på 
pojkens tillhörighe
ter, som en vet att 
dom alltid gör på en
gelsmän, men kosty
men var så stor, att 
den inte passade nå n 
och därför blef den 
öfver och kom skic
kandes hem ... Jaja, 
dom var långa, präk
tiga pojkar alla tre. 
Det är rakt som sjön 
bara ville ha dom 
bästa och hatade 
ynkryggarna. Inte 
anade en allt som 
skulle komma, när 
en var inne hos gam
la Aronovitsch vid 
Skomakargatan och 
profvade byxholkar
na åt Emil. Tusan 
till cheviot är det 

ändå, som hållit tre såna pojkar ut. Titta 
bara på västern det är knappt, att det är blankt 
kring knapparna.»

Som gubben Nykvist satt där i solgasset 
och fingrade med västen, så fick den hög
tidligt lyssnande Moberg sikte på något hvitt, 
som lyste i en refva på västfodret, och han 
drog fram ett väl hopviket papper, som glidit 
ner ur en trasig innerficka. Det var ett bref 
som man inte fått tag på förr, och Moberg 
läste högt för gubben, som hade bnllorna inne 
i köket.

Mina goda föräldrar !
Vi ligger nu på hemresan utanför Oporto, 

och jag är så glad, och det är vackert väder, 
och solen skiner. Jag ska gifta mig, fast jag 
inte sagt det förut, och jag ska mönstra af 
i London och börja läsa på styrman. Ja, jag 
ska gifta mig, den här gången är det inte 
nojs, för Kathleen Jones är rik och dotter 
till en krogvärd i Hull och barndopet blir 
väl inte så värst många dar efter bröllopet, 
men jag skäms inte att tala om’et, för stackars 
Agust har nog berättat för mig, att Elof, i tiden, 
han fick allt så brådt, att ta hyra för en 
töcken historias 
skull, och Agust 
själf han skickade 
fem dollar i måna
den till en flicka uti 
Vaxholm, som han 
hade haft tjangs 
med, när som han 
exercerade. Så inte 
är det första gången, 
ni blir farfar och 
farmor inte. Och 
jäntan har ju pengar, 
så vi kan som sagt 
gifta oss. Och det 
blir nog bra alltsam
mans, och jag kom
mer . . .

Här slutade Jo
hannes bref med en 
plump. Det hade 
tydligen aldrig hun
nit skrifvas färdigt 
utan stuckits undan 
i västfickan till nästa 
hamn. Men så hade 
stormen kommit 
emellan.

Gubben Nykvist 
hade Moberg att lä

sa upp brefvet ännu en gång. Sä slog han sig på 
knäna och for upp, som om han blifvit tjugo 
år yngre.

»Tockna djäkla pojkar, tockna djäkla poj
kar ! Det här skulle gumman fått veta, mens 
hon lefde! Att tänka sig att en har gått och 
varit farfar i öfver tjugo år utan att veta om et ! 
Att tänka sig, att de där ungarna är lika långt 
komna, som mina pojkar, när dom for af !»

Solen sken öfver det nykupade potatislandet, 
de blå syrenerna vid planket doftade och 
gamla linden med skatbot skuggade så skönt 
öfver förstukvisten och gårdsplan med pum
pen. Moberg halfblundade och sträckte be
nen långt ifrån sig.

»Det blef litet flax till slut med den djäkla 
kostymen. Det är bra med flax ändå. Ska 
vi inte ta och fira ett litet barnsöl, farbror.»

Nykvisten betänkte sig en stund, så pekade 
han inåt köket :

»Om han går in där och tittar i andra skå
pet till höger, så hittar han en butelj på tredje 
hyllan. Korkskrufven ligger på bordet. Soda får 
han hämta på magasinet. Det skrifs på mig.»

Moberg for af som en pil.
När de sedan sutto vid groggen i den lilla 

grönmålade träverandan uppe i almen vid gat
hörnet, så såg det alldeles ut som Nykvist 
skrattade för sig själf. Åtminstone stötte han 
glaset i bordet, så det skvätte öfver och ropade :

»Djädrar anåda, känns det inte alldeles som 
en vore litet mindre ensammen i världen! Blef 
det grabbar, så kan jag då ge mig på, att dom 
är på sjön vid det här laget!»

Moberg fyllde på glasen. Men vid tredje 
groggen sade gubben stopp och gick tillbaka 
till sitt potatisland. Och så var det lika trå
kigt igen för Moberg, som blef ensam med 
samvetet och måste lägga upp sin tafla. Han 
hölls tre timmar i vedboden och snickrade en 
propp till staffliet, så äntrade han suckande 
trappan och drog fram målarskrinet, och så 
måste han börja sin duk med Riddarfjärden. 
Det var världen sådan han nu en gång såg 
den, en röd sol, ett blankt vatten, några sku
tor med segel på tork och små toddyrökar 
ur middagsröret. Han var egentligen en rätt 
enkel pojke, Moberg, och förskräckligt lat. 
Därför iddes hans vatten aldrig storma, och 
hans solar kunde bara gå ned, och det var så 
mycket, så mycket i världen, som gick ho
nom spårlöst förbi.

(Illustratör: Axel Törneman.)

Moberg fyllde på glasen.
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DET VAR en kvinna, som gick ensam en 
blåsig kväll längs gatans flämtande gas
lågor, och såg upp till en rad upplysta fönster. 

Hon vände, när hon hunnit nästa gathörn, och 
gick förbi igen, och åter förbi.

Hon kände gardinernas fall, hon kände taf- 
velramarnas hörn, hon kände den gamla fikus, 
som fyllde ett af fönstren ; ty däruppe var ett 
af de hem, i hvilket under årens lopp just 
intet förändras. Blott en tafla var borta, den 
i den runda ramen; hon kunde se platsen där 
den hängt. Intet under ; det var ju hennes eget 
porträtt. Hon hade en gång haft sitt hem 
däruppe. Nu var hon mera skild från det 
än om det legat på andra sidan världshafvet.

En gång hade hon försökt att gå öfver gatan 
och inom den välkända dörren — se förstu
gan, se trappuppgången, som i den brokiga tak
lyktans sken vindlade sig upp mot den väl
kända, solida dörren i mörk mahogny med den 
stora blanka mässingsplåten. Men då hon när
made sig, kommo från andra hållet två gamla 
tanter i aftonkappor, med hvar sitt paket i 
handen, pratande och ifriga, som de år ut 
och år in nalkats denna dörr hvar tjugusjätte 
februari precis klockan sju. Och hon flydde. 
Tänk om de fått se henne i förstugan, stå 
och se upp mot trappan med ögon så brin
nande af längtan som hon visste att hennes 
voro nu ! Sedan höll hon sig på andra sidan 
gatan och såg därifrån gästerna komma. Hon 
kände dem, hvar och en.

Hon kunde så väl se alltsammans för sig. 
Det gammaldags tebordet, duken med den 
breda broderade bården, som alltid kom fram 
när det var riktigt högtidligt, det massiva silf- 
verteköket — födelsedagsbordet med sin blom- 
sterrikedom och tanternas broderier. Hon 
tyckte sig stå därute i serveringsrummet, varm 
och röd — nu vid linneskåpets hyllor, där 
de välkända damastmönsterna glänste, nu ord
nande det varma doftande tebrödet i silfver- 
korgarne. Hon blef alltid litet sent i ordning, 
hon hörde redan de förstkommandes röster 
därinne i salongen — och nu en stämma, kan
ske litet otålig, ehuru den lade band på sig, 
men ändå, o så vänlig ; »Du är väl färdig 
snart, liten vän?»

Tårarna störtade till hennes ögon ; hon skulle 
kunnat kasta sig ned på gatan och gråta. Hvad 
hon hade haft det tryggt och godt och varmt !

När hon åter lyfte sina ögon till fönstren, 
stod i ett af dem en liten hvitklädd flicka ; 
hon var glad, hon hoppade upp och ned, så

att det ljusa håret och rosetterna viftade — 
så var hon borta.

»Lilli — lilla Lilli !»
Det barnet var hennes, det hade legat vid 

hennes bröst ! — Åter en blixtsnabb följd af 
bilder — det lilla röda ansiktet, som drog 
sig samman så lustigt vid öfvergången till gråt 
—• de siftå lindorna, de små hvita tröjorna — 
skriken, som hon skulle kunnat skilja från alla 
andra spädas skrik — det första leendet, de 
första stegen, de små skorna — — och så 
denna sista kväll, då hon skulle resa med afton
tåget och Lilli redan sof — —

Hvad var hon för en mor, som kunde stå 
vid sängen och se den lilla duniga rosiga kin
den och de små halföppna läpparna, taga den 
varma knutna handen i sin och lägga ned den 
igen — och gå ! — Hon var väl ingen riktig 
mor. Hon kunde minnas att hon ibland vardt 
trött på den lilla, på den ständiga vård och 
omtanke hennes spädhet erfordrade. Trött på 
sitt barn, sitt enda lilla kära barn !

Hon stod stilla vid en lyktstolpe och grät, 
till dess en förbigående såg nyfiket på henne. 
Då sansade hon sig, svalde snyftningarne och 
gick. Ja — hon måste ju gå; hon kunde ej 
gå af och an därutanför hela kvällen. Hon 
böjde hufvudet och gick, men strupen var sam
mansnörd af ångest, den kväfda gråten arbe
tade sig fram och i bröstet var det tungt som 
bly.

Hur kan en människa tro, att en människa 
kan ryckas upp med roten, hon må växa i 
skugga eller sol?

I det hem dit hon kom, samma hem dit 
hon nu var på väg, fanns också ett barn, en 
flicka jämnårig med hennes egen; ty hennes 
nye make var änkling. Det kröp i henne, det 
likasom skrek af ovilja i hennes hjärta hvar 
gång det barnet log, för att det icke var hennes 
barns leende. Men hon försökte göra sin plikt 
mot det. Hvad den svartögda flickan var stor 
och klumpig och bullersam ! — tänk bara hen
nes hand och Lillis hand! — Ja, där var det 
igen !

Kan det som en gång varit ens lif någonsin 
dö? — Dessa jämförelser, som aldrig ett ögon
blick läto tysta sina hviskande röster, de höllo 
på att drifva henne till vanvett. Det var ej 
blott jämförelser mellan barnen, det var — 
ännu mer — emellan männen. Männen — 
fy, ett sådant ord för en ärbar kvinna ! Minnet 
vet ej af skilsmässa, det viger de makar som 
en gång hört samman, samman för lifvet, och

ett andra giftermål kan aldrig frigöra sig från 
ett tycke af tvegifte. Det är en spöklik när
varo af tredje man genom alla samlifvets mo
ment, från de minsta till de största.

Bara småsakerna ! — Hur många gånger, 
då hon stod i biljettluckor och bagage
luckor, bråkande med bärare och stationskarlar 
på alla världens språk, flög inte den tanken 
genom hennes hufvud ; hade det vant Hen
ning, hade jag suttit ombonad i kupéhörnet och 
inte behöft tänka på något af allt detta ! — 
Hur många gånger hade hon inte lagt Hen
nings tre sockerbitar i Antons kopp ! Och hans 
»en, om jag får be!» hade vant retligt och 
hans blick blef mulen. Det var inte blott för 
henne tredje man var närvarande.

Hon stod och lade samman ylleportiä- 
rerna på våren, och med en af de ögonblick
liga begreppsförvirringarna angående tid och 
rum tänkte hon; »Jag lägger dem i vindsskå
pet — — ack nej, vindsskåpet, det var ju 
därhemma —» Och åter hugget i hjärtat!

Det vore nog att förstöra den mest strå
lande lycka — och en sådan hade hennes 
andra äktenskap ej gifvit henne. Det första 
skulle kunnat det — hon var nu klarsynt nog 
att säga sig själf det — om hon varit mindre 
egoist.

Hon hade nu hunnit spårvagnen. Hon hade 
för en timme sedan varit på väg till sitt nu
varande hem, men hon kände sig sjuk och hem
lös i hjärtat; och när någon i spårvagnen sade: 
»Tänk en sådan vårdag den tjugusjätte febru
ari» — då bröt det fram en sådan spring- 
flod af minnen och stämningar, att hon måste 
sluta ögonen och vända sig bort. Hon grät 
icke då i yttre måtto, men hela hennes själ 
grät, och hon tyckte att det skulle trösta och 
värma som ingenting annat, bara det att stå 
utanför huset, där hon aldrig mera skulle gå 
in, se ljusen och skuggorna. Och när spår- 
vagnsbytet skulle ske, kastade hon sig utan 
besinning upp på den där spårvagnen med den 
gula skylten, som hon annars nästan skydde 
att se och som hon icke begagnat på nära 
sju år.

Nu satt hon åter på den spårvagn, som 
skulle föra henne dit, där hon nu hade rätt 
att vara. Hon lutade sig trött tillbaka i hörnet 
och gick för tusende gången igenom den pi
nande historien om, huru hennes lif kommit att 
gestalta sig så som det gjort.

Hon hade varit lycklig på sin bröllopsdag 
— sin verkliga bröllopsdag, ty hvad är väl en
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■frånskild hustrus vigsel i det spöklika vittnets 
närvaro? Den gången vigdes hon i resdräkt
— men då hon bar krona och slöja, då log 
världen, då ångrade hon icke att hon offrat 
sina konstnärsdrömmar.

Kanske hade hon aldrig ångrat det, om Hen
ning fullt fattat hennes offer. Visst är det 
en dålig och bristfällig kärlek — till den slut
satsen hade hon ändtligen kommit — som 
vill pålägga den älskade tyngden af ett offer, 
gjordt för hans skull. Men den formen är 
nu en gång den kvinnliga egoismens egnaste
— den kan offra, men den vill tackas och 
beundras och ha ett aldrig sviktande öfvertag 
öfver sin omgifning för offrets skull. Hvarom 
icke, börjar den att gräma sig öfver offret.

Hon var så ung, då hon gifte sig, och Hen
ning betraktade aldrig hennes konstnärsdröm
mar som annat än flickfantasier. Han skrat
tade och skämtade smått, när de kommo på 
tal ; det var som om han saknade förmåga 
att taga dem på allvar. Hans lifsintressen 
lågo så långt från konstens område ; den hade 
liksom ingen plats i hans tankegång. — Så 
började hon i tysthet lida med sin förspillda 
konstnärsframtid, när ingen annan aktade på 
den — och så gick det hela på tok.

En olycklig sommar, då hon på egen hand 
låg vid en badort, sammanträffade hon med 
en konstnär. Det var en hel sida af lifvet 
som åter vaknade upp, glömda intressen och 
synpunkter. — Och han häpnade öfver offret, 
förebrådde henne, sade att det var ett offer, 
som man icke hade rätt att göra. Han såg 
på hennes akvareller och upprepade, att man

icke hade lof att bedraga konsten på dess 
rätt. Och hon reste hem med känslan : han 
förstod henne, men det gjorde icke Henning. 
De träffades åter i staden, och det gick som 
det gick.

Men hade icke Henning haft rätt ? — Hade 
icke han och det hem de haft tillsammans varit 
värda offret af hennes konstnärskap — sådant 
det nu visat sig vara? — Hade de små dukar 
hon fått utställa, de recensioner på några rader 
hon inhöstat, om än då och då ganska fördel
aktiga, varit värda det hjärtesår hon gaf, värda 
hans ensamma framtid, Lillis moderlösa barn
dom och ungdom? Hon var en aktningsvärd 
dussinkonstnär, men e] mera ; konsten har tu
sende sådana tjänare som hon — den skulle 
icke saknat henne.

Hvad Antons intresse för hennes konst be
träffar, var det tämligen förbi ; hon hade fått 
höra hårda kritiker af honom sedan och tänkt : 
hvarför sade han ej det då?

Förbi liksom, tänkte hon ofta, hans intresse 
för henne själf. — Hon mindes hur Henning 
först vägrat att tro, därför att hans hjärna 
vägrade att fatta; hans hustru lämna honom, 
välja en annan — det var som om hon skulle 
gifvit sig ut att flyga. Han var af de lojala 
naturer, hos Jivilka lifvet igenom aldrig en tanke 
vaknar på en annan kvinna än den som en 
gång blifvit deras, helt enkelt, emedan den icke 
kan vakna. Anton var icke sådan. Men hade 
hon väl något att beklaga sig öfver ? Hade 
han väl tagit en annans hustru, om han ej 
varit i stånd att tänka på andra kvinnor än 
sin hustru. Hade hon, som själf öfvergett sin

man, rätt att klaga om hon i sin tur öfvergafs 
för andra ?

Hon beklagade sig icke, hon var bara trött. 
Hon hade hunnit den ålder, då det icke gör 
en glad längre att kallas lofvande. Hon var 
trött vid sina konstnärssträfvanden, som gifvit 
så litet, trött vid tonen i de kretsar, där hon 
lefde. Hon kände år för år med stigande 
styrka att hon var familjekvinna in i sitt vä
sens djup, att hon intet åtrådde som det trygga, 
varma, hägnade hemmet. Hon var trött vid 
att icke våga åldras, trött vid att icke kunna 
se fram mot en dag, då hon förtroendefullt 
skulle kunna lägga sin hand i sin makes och 
säga det, som innebäres i de oförlikneligt 
sköna orden :

Now we must totter down, John,
But hand in hand we’ll go 
And steep together at the foot,
John Anderson, my Jo!

Så, som hon skulle fått åldras bakom den 
upplysta fönsterraden därborta.

Hon vaknade ur sina tankar vid konduk
törens rop; det var tid att stiga ur. Hon 
gick med dröjande olust mot hemmet — om 
nu ateliervåningen, där de redt sig ett till
fälligt bo med andras möbler kunde kallas 
hem. Äfven där skulle vara gäster i afton. 
Men hon skulle timme för timme följa familje
festen därborta, där de firade den tjugusjätte 
februari, som de gjorde år efter år.

Så steg hon uppför trapporna och återtog 
bördan af sitt dubbellif.

(Illustratör: Brita Ellströni.)
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blomkrukorna, och på den enda trottoaren 
mötte de också gamla människor. Ebet nic
kade åt dem i smyg, och professorn följde 
lycklig och skandaliserad. Luckorna sattes för 
i butikerna. En klocka började ringa. Det 
var alldeles som det skulle vara. Klockring
ningen gjorde bara stillheten större, kastanjer
nas blad rörde sig inte, inga åkdon skramlade, 
ingen ropade, röken från båten låg och sam 
i luften och ville icke blåsa bort, och under 
pumpen på torget stod ett bräddfullt ämbar, 
men det rann icke öfver. Det var som om 
allt bibehållit det läge, i hvilket det en gång 
försatts — och människorna, som promenerade, 
gingo rakt fram en lång och rak gata och så 
tillbaka igen. Pendellifvets tysta lycka eller 
eller tysta olycka var i allt under denna tunga 
och fuktiga kvällshimmel med den egendom
liga dagern.

»Far,» sade Ebet, »gör inte du som jag? 
Jag går alltid och gissar på människorna. Hvad 
det är för slags folk och hvad de tycka och 
tänka. Du kan inte tro hvad jag känner många, 
som inte känna mig.»

»Din mor gissade aldrig någonting, Ebet. 
Följ hennes exempel. Man gissar i alla fall 
galet.»

»Prat, inte jag.»
De fingo sina rum på hotellet med utsikt 

öfver sjön. Nedanför låg en trädgård, som dof
tade syrén och våt jord. Och så superade de 
på verandan i kvällsljuset från en himmel, som 
långsamt söpades ren, och professorn berät
tade om Vineta, staden på hafvets botten.

»Hör du klockorna därnerifrån?» hviskade 
han. »Klockorna i djupet.»

»Ja, ja.» Ebet lyssnade; hennes ögon glän
ste. »Ack, lilla far,» slog hon plötsligt om, »du 
blir aldrig förståndig. Du går alltid omkring 
på hafsbottnen. Men jag vill inte dit. Jag 
vill ha världen som den är, hör du, med luft och 
ljus och mycket stort och vackert och mycket 
dumt också. Det är du, som inte lefver som 
man bör lefva. God natt med dig nu och 
tack för i dag.»

Hon tog cigarren ur hans mustasch och 
kysste honom.

»Sitt inte och förkyl dig. Och inte mer än 
en grogg !»

Professorn stod och såg ut öfver sjön.
»Här är godt,» mumlade han. »Man är 

undan ödet, har rest ifrån det, har kuggat det. 
Hur vore det möjligt att något skulle kunna
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hända just nu? Världen står ju 
stilla. Ebet har rätt: jag är på 
hafvets botten.»

Det kom någon nere i trädgår
den. Två damer, en medelålders 
och en yngre, gingo in i huset. 
Han ihörde den äldre ge ett par 
order. Ställets värdinna, tänkte 
han. Deras röster försvunno, och 

professorn ringde på sin whisky. Plötsligt er
inrade han sig att han behöfde några turist
upplysningar för morgondagen och bad tjänste
anden, en stor oförfalskad dotter af trakten, att 
få tala vid värden, ifall det inte var för sent.

»Jag skall säga till frun,» sade pigan. »Hon 
kom just nu.»

Mycket riktigt, det var damen från träd
gården. Professorn presenterade sig.

»Min dotter och jag har kommit för ett 
par timmar sedan, och jag skulle önska...»

Han höll plötsligt upp. Hans ögon blefvo 
ännu smalare än vanligt och det ryckte i ögon
locken. Han stod och såg in i ett ljust och 
fylligt och väderbitet ansikte, han sökte i detta 
ansikte efter ett annat, som både fanns och inte 
fanns där, det var en krånglig historia, det var 
att gå många år tillbaka och professorn tyckte 
inte om att gå tillbaka. Men han måste, och 
nu såg han ju. Allt det gamla fanns där. 
Det var hon, Gerda. Hans ungdoms förbin
delse. Vässlan, som de kallade henne i kam
ratkretsen, därför att hon kilade så kvickt och 
smidigt och kunde bita ifrån sig så bra, när 
ord och händer kommo henne för nära . . .

Professorn kände sig alldeles ur led. Han 
visste inte hur det hela borde tas.

»Ja, det är jag,» sade hon lugnt. »Jag ser 
att professorn känner igen mig. Det var inte 
i går vi träffades, och så skulle det i alla 
fall ske till sist.»

»Och nu har fru Möller. ..»
»Nu har jag slagit mig ner här, ja.»
»Det tycks vara en liten vacker stad.»
»Man kan inte klaga. Hotellet är nu också 

mitt, efter min man. Han köpte det året in
nan han dog. Professorn är änkling, det såg 
jag en gång i tidningarna. Jag hör också från 
Uppsala ibland. Där har ju blifvit både spår
väg och militär och allt möjligt nu. Det fanns 
inte på vår... på min tid.»

»På vår tid, Gerda,» sade professorn plöts
ligt. Det var något som brände i strupen på 
honom. Han sträckte båda händerna mot sin 
gamla väninna. »Å, hvarför allt detta ?» fort
satte han. »Tar jag miste? Äro vi främlin
gar? Nyss stod jag här och sade till mig 
själf att ingenting kunde hända, att jag lurat 
ödet — och så kom svaret.»

Hon nickade tyst.
»Och alla dessa år?»

UNDAN
ODUT
DET STOD ett tjockt gulak

tigt regnmoln midt öfver sta
den och gjorde att den såg liten 

och sjuk ut. Husen kröpo ihop 
under bergväggen ; de hade röda 
tak och grönt emellan sig som små- 
stadshus bruka ha, och så här på 
af stånd och från sjön liknade de 
målade klotsar ur en bygglåda.
Ebet tyckte att båten förde henne rätt in i en 
leksaksvärld.

Hon hängde mot babordsräcket, vid sin fars 
arm. Professor Tenger stirrade med trådsmala 
ögon trött och närsynt inåt land. Han tyckte 
också att han närmade sig en trakt, som han 
sett någon gång förut, men inte i verkligheten. 
På en tafla eller i en dröm. Det gula molnet, 
som speglade sig i sjön, gaf en obestämd och 
overklig dager åt allting.

»Det skall bli skönt att få en ordentlig 
säng,» sade han.

De hade rest i ett dygn och skulle resa ännu 
mycket längre; men nu måste de pusta ut ett 
slag. Det var den vanliga semesterresan. Pro
fessorn vädrade studenterna af sig och Ebet 
öfvade sig att längta efter dem. Hon var enda 
barnet, fadern var änkling sedan många år 
tillbaka, och hon fick ha sitt för sig. Men 
hvar vår upptäckte professorn sin dotter på 
nytt, och för hvar gång tyckte han att det 
var en ny kvinna, som växte ut och som han 
bara hade några månader på sig att göra be
kantskap med. Han tog tiden samvetsgrannt i 
akt. Med åren hade det kommit något gam
maldags sprättaktigt och chevalereskt öfver 
honom. Han gjorde dottern sin cour. Han 
drack resornas vin med henne som med en ny 
inklination, och hon lät honom plikta för vint
rarna och böckerna.

Men hon var mycket lycklig, ty hon afgudade 
sin far. Af modern mindes hon inte stort. 
Det hade alltid varit fadern och hon som 
hållit tillsammans, hemligt, utan ord, som på 
en tyst öfverenskommelse. När professorn ta
lade om sin döda hustru, kallade han henne en 
förträfflig kvinna. Men det lät som han talat 
om en god tandborste eller ett par skor, som
passa.

»Du blir aldrig så bra som din mor,» bru
kade han säga. »Du saknar sinne för reali
teter. Du lefver inte som man skall lefva.»

Ebet hade tämligen snart lärt sig att detta 
skulle föreställa ett beröm och hon tog emot 
det, men det gjorde henne på samma gång 
ondt om modern. Hon skulle så gärna velat 
haft något att försvara henne med nu, när hon 
inte var mera än ett porträtt på väggen och 
en kulle på Uppsala kyrkogård.

Far och dotter gingo upp i staden mellan 
jordgubbsland, gurkbäddar och fiskdon. De 
kommo in på hufvudgatan, som löpte utmed 
berget. I fönstren sutto gamla ansikten bakom
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»De ha gått,» sade professorn. »Brukar 
det vara något mera?»

Fru Möller gick och stängde verandadörren 
bakom sig.

»Wilhelm,» sade hon, »hvarför frågade du 
aldrig efter mig?»

»Jag skref ju. Skref flera bref, men fick 
aldrig något svar. Du försvann.»

»Du lät mig försvinna.»
»Kära Gerda, hvad skulle jag göra? Jag 

trodde det var slut. Å, det är så förskräck
ligt längesedan. Men jag minns hur jag sak
nade dig. När jag går på Slottsgatan och ser 
skuggan falla från de gröna vallarna en som
markväll, kan jag ännu tänka på det gamla . . . 
på vässlan, som kilade ut och in i mitt rum 
och som äntligen blef kvar och glömde att 
bitas.»

»Tills hon var borta för alltid. Sökte ett hål 
att gömma sig i. En dag för tjugofem år sedan 
kom jag hit. Jag hade 
en syster här, som hjälp
te mig. Hon tog hand 
om mig och barnet.»

Professorn rörde sig 
inte. Han satt och lyd
des på kvällssuset i sy
renerna. Ansiktet fram
för sig såg han inte 
längre.

»Barnet,» sade han.
»Ditt och mitt barn,

ja.»
»Och det har du 

aldrig.. .»
»Nej, du fick inte 

veta det. Jag ville in
te. Jag kunde inte.
Jag förstod bara att allt 
var färdigt oss emellan.
I de par tre bref du 
skref frågade du inte 
efter mig så som ... jag 
ville att du skulle frå
ga. Sedan gifte du dig, 
och då blef barnet bara 
mitt, tyckte jag. Och 
när han kom, som blef 
min man och som tog 
oss båda till sig, lof- 
vade jag mig att du 
skulle vara utstruken.»

»Den unga damen, 
som du gick med i träd
gården, var det... ?»

»Ja.»
»Jag reser i morgon.

Får jag se henne någon 
stund? Jag skulle ock
så vilja presentera Ebet 
för dig, om du ön
skar.»

»Och din ena dotter för den andra . . .»
»Hm, situationen är litet besynnerlig.»
»Det förefaller så.»
Fru Möller brast i skratt och professorn 

skrattade också — men han visste inte rik
tigt åt hvad, och plötsligt blef han förskräckt 
och såg sig förvirrad omkring. Det flög genom 
hans hjärna att det var en dröm alltsammans. 
Han hade samma plågsamma känsla som när 
man tycker att man vill vakna och inte kan. 
Han begrep inte ett spår af det hela, och 
den medelålders dam, som satt midt emot ho
nom och som han kallade Gerda, det var en 
främmande person, allt var främmande och 
han måste komma ifrån det och till sitt igen, 
till sig själf, till Ebet, till det verkliga. Helst 
skulle han ha velat resa med detsamma. I stäl
let blef han sittande och hörde återigen skrattet 
och nu tyckte han att det kom midt ur skym
ningen, ur allt omkring honom och allt inom 
honom, att hela lifvet skrattade åt sig själf

och åt människorna och att det skrattet hette 
ödet och att man aldrig undgick det. . .

»Farväl,» sade fru Möller. Hon gick fram 
till professorn och räckte honom hastigt sm 
hand. I hennes ögon såg han tårar.

»Jag rår inte för någonting,» stammade Ten- 
ger. »Och han kände hur han rodnade öfver 
sina afviga ord. Han föreföll sig själf som 
en svarslös skolpojke. Jag kunde min läxa, 
när jag var hemma, tänkte han. Men nu har jag 
glömt den, och det måste väl gå som det gått. 
Jag får lof att komma hem igen. Eller fara 
vidare. Det är lika osäkert bägge delarna. 
Hela lifvet är fördömdt osäkert. Böckerna äro 
det enda säkra — ty där blir man säkert 
lurad och det är man beredd på. Men på 
lifvet är man aldrig beredd.»

Och så drack professorn ur sin grogg och 
gick in för att sofva. När han vaknade stod 
solen rätt in i rummet och gardinen blåste som

en ballong. Han hade glömt att stänga fön
stret och var naturligtvis förkyld, eländig, mör- 
bultad i hela kroppen. Vid frukosten satt Ebet 
frisk och nyponskär ; hon sporde med en liten 
ful grimas efter groggantalet och ville strax 
ut och se på staden.

»Jag har förresten redan varit ute,» sade 
hon. »Och jag har gjort en bekantskap på 
morgonen. Jag träffade fröken Möller, dotter 
till värdinnan, nere i trädgården. Hon var 

' söt och snäll och gaf mig en hel knippa sy
rener. Hon skall bli lärarinna.»

»Hvem var hon lik?» frågade profes
sorn.

»Hvad menar du ?»
Professor Tenger strök sig förskräckt öfver 

ögonen.
»Ingenting. Jag menar bara att jag såg 

henne i går kväll och jag tyckte hon påminde 
så frappant om någon.»

»Inte om dig i alla fall,» vrängde Ebet till, 
»för du är mte alls söt i dag och du kan 
gärna ta dig en lur igen, lilla far.»

»Låt oss resa i stället, Ebet. Jag längtar 
att komma iväg. Den här lilla hålan kan 
vi.»

»Som du vill. Du är i alla fall den oroli
gaste själ jag vet. När skall du bli lugn 
en gång ?»

»På hafvets botten,» deklamerade profes
sorn med grafröst och nöp sin dotter i 
örat.

Och så foro de. De stodo på akterdäcket 
och sågo staden försvinna med sina röda hus, 
sina täppor och sin kastanjeallé längs hufvud- 
gatan. Berget ofvanför såg icke längre så 
hotande ut som i går kväll. Det hade små 
lustiga toppar af grönt i skrefvorna, och det 
var en skrefva, som liknade en skrattande mun 

på en jätte. Åtmin
stone tyckte professorn 
det, men han sade in
genting.

Allt tindrade och 
brann i solen. En en
sam ruta sprutade eld 

några minuter och 
slocknade. Och i vatt
net tändes små blixtar 
af hvitt — ett regn 
af paljetter. Men högt 
uppe på den ljusdruck
na himlen åkte ett stort 
moln, ett snöberg med 
glimmande kanter, och 
det ändrade form och 
blef till ett långskepp 
och långskeppet blef en 
vässla och vässlan gick 
sönder och blef allt 
möjligt. Det berodde 
på hur mycket fantasi 
man hade, om man fick 
bitarna till änglar eller 
bomullstappar.

Ebet fick dem till 
änglar.

Professorn fick dem 
till bomullstappar, ty 
professorn var gam
mal.

»Din mor var en 
förträfflig kvinna,» sa
de han. »Du bör för

söka likna henne, 
Ebet.»

»Jag tycker du kan 
låta mor sofva i frid,» 
sade Ebet en smula 
nervöst. »Hon hade väl 

inte alltid så roligt. Du kan ha mycket att 
förebrå dig, far.»

»Hvad säger du?»
»Ja, inga snedsprång,» smålog Ebet. »Det 

tror jag dig inte om. Men jag tänker att du 
var aldrig riktigt gift med henne. Du var 
gift med dina böcker, och det är också bara på 
somrarna du har en dotter.»

Då tog professor Tenger och slog resfilten 
om Ebet, och slutna intill hvarandra sutto de 
och betraktade himlen och hafvet. Ingen sade 
något. De kände bara att de hörde ihop och 
att det här var verklighet och att det gällde 
att rädda den verkligheten ur allt, som ville 
den ondt. Och de trodde på sig själf va — ty 
Ebet var mycket ung och hennes far kom för 
ögonblicket inte ihåg att han var gammal.

(Illustratör: Victor Andrén.)
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VAKTMÄSTAREN sköt upp skjutdör
ren till bankdirektörens rum, och den 

unga damen steg på. Hela förmiddagen hade 
hon mått illa vid tanken på detta besök, och 
nu skälfde hennes knän, medan hon sakta gick 
fram öfver den mjuka, persiska mattan mot 
den mäktiga mannen, som satt med ryggen 
åt henne och icke låtsades om henne, förrän 
hon hunnit halfvägs öfver golfvet.

Hans fyrkantiga ansikte med de sträfva, 
grå mustascherna var barskt, och han mönst
rade henne med en forskande och skarp blick, 
som sporde hur hon vågade komma och störa 
honom.

Hur hon vågade? Ja, det visste hon inte 
själf. Det var med ett desperat våld på sin 
blyga natur, som hon tvingat sig hit. Men nu 
var också allt hennes mod förbrukadt, och 
hon stod där och stammade, under det hon 
försökte framföra sitt ärende och berätta om 
sina genomgångna kurser.

Direktören fann henne tafatt och obetydlig. 
»En anställning i banken,» sade han. »Ja, 

min kära fröken, vet ni hur många unga damer 
som fröken Askenberg ingifvit förhoppningar 
genom sin förlofning ? Etthundratrettiotvå eller 
någonting i den vägen. Jag har dem anteck
nade. Och ännu dröjer det en tid, innan hon 
lämnar banken och gifter sig.»

»Ja, då tjänar det väl ingenting till,» sade 
den unga flickan och drog tillbaka handen, 
som höll kursintygen, hvilka hon just tagit upp 
ur fickan. »Jag tänkte bara att jag skulle 
försöka. Vi behöfde det så väl, mamma och 
jag. Pensionen efter pappa är så knapp och 
det blir allt dyrare och dyrare att lefva.»

Den vanliga spekulationen i medlidande, 
tänkte direktören. Men flickans läppar dar
rade och gåfvo en prägel af uppriktighet och 
verkligt lidande åt hennes ord.

»Hvad var er far då?» frågade han, innan 
han hunnit besinna, huruvida frågan angaf ett 
alltför stort intresse eller ej.

»Kapten vid Göta artilleri.» Och som om 
hans fråga varit ett halmstrå att haka sig fast 
vid, öppnade hon ett par fuktiga, rätt vackra 
ögon med en bedjande blick. »Det är en så
dan skillnad mot förr. Mamma har till och 
med måst göra skulder.»

Han sträckte ut handen efter intygen och 
ögnade flyktigt igenom dem.

»Nå, jag kan ju alltid skrifva upp ert 
namn. Hur var det?»

»Kerstin Falk.»
Ett par ögonblick lutade han sig öfver en 

anteckningsbok. Och där stod nu hennes namn 
åtföljdt af en kort anmärkning.

»Men det berättigar er icke till några för
hoppningar,» sade han. »Absolut inga.»

Tonen var ännu kyligare och barskare än 
förut för att betaga henne alla illusioner. Hon
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skulle veta att hon blott- var numro etthundra
trettiotre och intet vidare.

Han reste sig. Det var tecknet att hon 
måste gå. Och när dörren öppnats och slutits 
efter henne, hade han glömt henne.

Men Kerstin Falk hade ingenting glömt. 
Hon vägde hvart ord som sagts, och allt he
tare brände henne skamkänslan. Hon hade 
burit sig dumt och tafatt åt. Men det var 
ändå inte det värsta. Det var att hon af- 
slöjat sig inför denna kalla, beräknande pen
ningmänniska, som säkerligen icke hade en 
varm känsla i sitt bröst, och för hvilken hon 
icke förnam minsta sympati. Hvarför hade 
hon visat denna främmande, hårda man sin 
och moderns kamp och deras tysta lidande? 
Hon kände sig som tiggaren, hvilken blottar 
sina såriga lemmar för att väcka barmhärtig
het.

Ja, det var rätt åt henne att hon blifvit 
afspisad.

När hon kom hem, satt hennes mor och 
väntade med otålighet. Men hon var inte en
sam. Amelie, Kerstins gifta syster, som kom
mit upp på förmiddagsbesök och fått höra 
om ärendet, dröjde ännu kvar och försummade 
både sin middag och sin man för att få veta 
utgången.

»Nå-å?» frågade Amelie ifrigt och raskt. 
»Nå-å?» frågade modern med sin tunna, 

litet darrande röst.
Och så fingo de då höra om det snöpliga 

resultatet och om direktörens hårda, kalla 
hjärta. Amelie nickade.

»Ja, det där kunde jag ha förespått,» sade 
hon. »Om du söker tills du blir åttio år, får 
du ingen plats utan relationer och rekommenda
tioner.»

Det såg också ut som om hon skulle få 
rätt. I nära ett år hade Kerstin nu förgäfves 
gått och sökt anställning. På blotta kursin
tygen ville ingen öppna sina dörrar för henne, 
och af de relationer hon hade kunde ingen 
göra henne någon nytta i afseende på den 
valda lefnadsbanan.

Plötsligt kom ett uttryck öfver Amelies an
sikte som om hon fått en uppenbarelse.

»Kamrer Grönberger,» sade hon och knäppte 
med fingrarna.

»Kamrer Grönberger?»
»Ja, han var hemma och dansade på våra 

baler för en åtta, mo år sedan. Ja, du var 
för liten för att få vara med då. Men i alla 
fall. . .»

»I alla fall?»
»Han är ju i Blekingebanken.» 
Blekingebanken var just den bank Kerstin 

kom ifrån, och hon förstod strax grämelsen, 
som nu aflöst uppenbarelseuttrycket i Ame
lies ansikte. Hvarför hade de inte något förr 
tänkt på kamrer Grönberger ?

»Fatalt,» sade Amelie. »Att du också 
skulle springa dit i dag ! Du är då alltid så 
själf rådig. Om du talat med mig, skulle jag 
säkert ha kommit ihåg honom. Han är den 
älskvärdaste människa på jorden och hade nog

placerat dig i något hörn. Men nu är det 
för sent.»

Nästa sekund lyste hon likväl upp.
»Vi går dit ändå, du och jag,» sade hon. 

»Han kanske vet någon utväg.»
Och det betydde inte det ringaste hur myc

ket Kerstin protesterade och påstod att det 
skulle vara som att kasta jästen efter brödet 
i ugnen. Amelie förklarade att det i alla fall 
fanns utsikter, bara man tog saken på det 
rätta sättet, och nu var det hon, som skulle 
taga hand om den.

Därmed sprang hon.
Men några dagar senare gick Kerstin verk

ligen åter till Blekingebanken, denna gång i 
sällskap med sin syster och klädd med stor 
omsorg, ty nu skulle det imponeras. Amelie 
var nämligen öfvertygad om att kamrer Grön
berger, som alla estetiskt anlagda naturer, var 
mottaglig för ett anslående yttre, och hon hade 
lyckats riktigt bra med att få Kerstin att se 
ut som en ung distingerad dam af fin familj.

När de båda systrarna läto anmäla sig, satt 
emellertid kamrer Grönberger under stor bråd
ska fördjupad i sina böcker och kalkyler, ty 
han ville vinna tid för att kunna gå ut och 
frukostera med en bekant. Besöket kom där
för ungefär lika lägligt som en bom nedfälld 
framför den järnvägsöfvergång man ämnar 
passera, och han funderade ett ögonbllick på 
att inte taga emot. Men hans medfödda älsk
värdhet förbjöd honom en sådan oartighet. 
Dörren blef upplåten och han välkomnade sina 
gäster med en min så strålande, som om de 
beredt honom den gladaste öfverraskning.

Amelie strålade äfvenledes upp som ett 
tändt ljus, tryckte hans hand så hjärtligt, som 
om de varit de intimaste vänner, och började 
naturligtvis genast tala om gamla tider.

»När jag ser er, tycker jag det var som 
i går ni var hemma och dansade hos oss,» 
sade hon.

»Ja, jag tyckte detsamma, när jag ser er,» 
svarade han, i det han undrade om det var 
tio eller femton år sedan.

Men han fick genast veta på dagen när det 
var och hur gudomligt han dansat och hur 
roligt de haft. Det var alldeles som om de 
varit barndomsvänner. Amelie försäkrade att 
hon kände det så. Och därför hade hon också 
blifvit mycket ledsen, när hon fått veta att 
Kerstin gått direkt upp till bankchefen för 
att söka anställning, och inte till Grönberger, 
som hon hört hade nästan mera att säga i 
banken än han.

Nå, det ville då inte kamrern precis gå 
in på. Och han smålog blygsamt och diskret.

»Jaså, fröken Falk vill in här i banken?»
Men Kerstin behöfde inte svara. Amelie 

gjorde det för henne. Och hon berättade om 
systerns visit hos bankchefen, och hur kallt 
och nästan ohöfligt han tagit emot henne. Han 
var säkert en känslolös människa, som blott 
hade intresse för sina pengar och inte tog hän
syn till om en person behöfde en anställning 
eller ej. Han skulle naturligtvis antaga en 
flicka, som endast behöfde lönen till teater
biljetter, ifall hon bara blef rekommenderad 
af en personlig bekant till honom. Men om 
nu Kerstin också kunde få en rekommenda
tion ? Om kamrer Grönberger ville . . .

»Men det blir väl litet svårt, när fröken 
redan talat med chefen.»

Amelie skickade honom ett par smäktande 
långa blickar.

»Å, för kamrern är nog ingenting svårt.»
Och hon började instruera honom hur han 

skulle gå till väga. Han var ju inte tvungen 
att säga att de varit uppe och bedt om hans 
rekommendation. Han kunde ju säga att han 
intresserade sig för Kerstin alldeles af sig 
själf. För det gjorde han ju?
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Kamrer Grönberger log. Ja visst intresse
rade han sig lör Iröken Kerstin. Alldeles 
utomordentligt, alldeles särskildt, men . . .

Han tänkte på sin Irukost. Nu skulle han 
inte lå mer än tre kvart på sig.

»Inga men,» sade Amelie med ett lörle- 
dande småleende. »Ni kan ju säga att ni kän
ner henne sedan barndomen, att ni kan borga 
lör hennes goda karaktär? Eller hur?»

Kamrern bugade sig, där han satt.
»Ja, naturligtvis.»
»Att ni skulle bli glad om hon lick plat

sen. För det biel ni ju? Eller hur?»
Kamrern bugade sig åter.
»Förtjust. Öfverförtjust.»
Hur i herrans namn skulle han bli Iri ilrån 

dem ?
»Å,» utbrast Amelie hänryckt, »ni lolvar 

att göra hvad ni kan?»
»Allt hvad jag kan. Det ska bli mig ett 

stort nöje att lörsöka åstadkomma ett godt 
resultat.»

Det hjälpte. Sedan Amelie nära på om
famnat honom för att uttrycka sin glädje och 
tacksamhet, sprang hon upp och tog afsked. 
Hon ville inte längre hindra honom i hans 
arbete. Och sedan äfven Kerstin tackat och 
sagt adjö på ett mera stillsamt men lika varmt 
sätt, blef han ändtligen ensam igen.

Han satte sig till rätta vid skrifbordet och 
dök åter ned i sina böcker och kalkyler. Nu 
gällde det att ta igen det förlorade, så att 
inte frukosten skulle bli alltför af stympad. Och 
lilla Kerstin Falk var lika fullständigt ut- 
struken ur hans minne som ur hans chefs.

Men under tiden gingo systrarna hemåt, jub
lande som lärkor.

»Ser du, så ska en sak skötas, om man 
vill drifva den igenom,» sade Amelie. »Nu 
kan du vara säker på att du har platsen som 
i en liten ask.»

Och så vandrade de hvar och en till sitt 
och satte sig att vänta på den lilla asken. 
En vecka förflöt, men den kom inte. Fjorton 
dagar likaså. Men ingen ask. Månaden gick 
om, och ännu väntade de tåligt. Då stod där 
en dag i tidningarna att det hade lyst för frö
ken Askenberg, och då började de båda syst
rarnas ansikten att bli långlagda, ty nu var 
det väl på tiden att någon af de mera betrodda 
banktjänstekvinnorna sattes i hennes ställe, och 
att dennas plats blef gifven åt en nykomling. 
Kunde det vara möjligt att omplaceringen re
dan var gjord? Kunde det vara möjligt att 
kamrer Grönberger inte hade så stort inflytande 
i banken som de föreställt sig?

Men så en morgon, en välsignad morgon, 
då man så godt som uppgifvit allt hopp, kom 
asken i form af ett bref. Fröken Kerstin Falk 
var kallad att två dagar därefter infinna sig 
i Blekingebanken för att sätta sig in i bank- 
göromålen och skulle redan efter ett par må
naders proftjänstgöring erhålla en respektabel 
lön.

Amelie, som naturligtvis genast delgafs den 
utomordentliga nyheten, tog emot Kerstins 
tacksägelser med värdighet och själfkänsla, ty 
hon hade ju rätt att tillräkna sig största för
tjänsten af den lyckliga tilldragelsen, och där
efter gaf hon henne förhållningsorder om hvad 
hon hade att göra. Redan samma förmiddag 
måste hon tacka bankchefen, och sedan denna 
höflighetsvisit var undangjord, skulle hon bege 
sig till kamrer Grönberger, som ju näst Amelie 
var den hon var skyldig den största tacksam
heten.

Och Kerstin lydde med fröjd.
Det vill säga visiten hos bankchefen var 

ju endast en formalitet, som hon fullgjorde 
mycket artigt och korrekt, men när den var 
öfver och hon befann sig vid tröskeln till kam

rer Grönbergers rum, klappade hennes hjärta 
af ifver och förtjusning. Hon önskade bara 
att hon kunde uttrycka sina känslor så klart 
och varmt, att han förstod hvilken omätlig 
tjänst han gjort henne och hennes mor och 
hur de välsignade honom i sina tankar.

När dörren gick upp, stod hon framför ho
nom med strålande ansikte.

»Jag kommer för att...» började hon.
Men han afbröt henne med ett: »Jag vet, 

jag vet». Det låg något förläget och bekym- 
radt i hans min, och hans ögon irrade om
kring med ett besynnerligt skuldmedvetet ut
tryck.

»Den där anställningen, ja,» sade han. 
»Kära fröken, det har varit en sådan bråd
skande tid här i banken att jag verkligen inte 
fått tillfälle att tala med direktören. Jag har 
försökt ett par gånger, men han har inte gifvit 
sig ro att höra på mig. Nu ska jag emellertid 
med det allra första . ..»

Hvad menade han? Kerstin betraktade ho
nom helt förundrad.

»Men jag har ju fått platsen.»
»Har ni fått den?!»
De stirrade båda på hvarann med lika oför

ställd förvåning, och det gick med ens upp 
för Kerstin, att den älskvärda herr Grönberger 
icke rört det minsta lilla finger för hennes 
skull. Han gjorde heller inga anspråk på att 
räknas som välgörare. Han bara beklagade 
på det lifligaste att han blifvit förekommen och 
att det inte var han, som fått bli den lycklige 
att göra henne denna lilla tjänst. Men han 
gratulerade allra hjärtligast och uttryckte väl
taligt sin förtjusning öfver att de nu voro 
kamrater.

När Kerstin gick ner för trapporna kände 
hon sig så yr i hufvudet, att hon måste stanna 
och luta sig mot ledstången. Hon tyckte att 
allting var upp- och nedvändt. Den mannen, 
till hvilkens älskvärdhet och vänlighet hon satt 
sin lit, hade visat henne att vänligheten blott 
var ett skal utan kärna, och den mannen hon 
trott vara kall och känslolös som en stenbild, 
hade visat sig ha ett ömmande hjärta. Men om 
denne man, som gjort hennes framtid ljus, hade 
hon gått och tänkt stygga tankar, af honom 
hade hon uppdragit osympatiska skildringar, 
och om honom hade hon utan protester låtit 
sin syster fälla förklenande ord inför hans 
egen underlydande. Hon fann sig plötsligt 
ovärdig den lycka, som fallit öfver henne.

Slutligen kom hon då ned på gatan och

började gå framåt trottoaren. Men då hon 
hunnit till bankbyggnadens hörn, saktade hon 
stegen och stannade. Hon kunde icke aflägsna 
sig från detta hus. Någonting tvingade henne 
att vända om och gå tillbaka. Hon fick ingen 
ro. Hon ville på något sätt göra bot. Hon 
ville tala med den, som hon förorättat öppet 
och i sina tankar. Men på samma gång in
såg hon att hon skulle göra sig löjlig, om 
hon åter gick upp och begärde att få träffa 
honom.

Det fanns dock en utsikt. Hon hade hört 
att han brukade bege sig från banken vid denna 
tid, och det kunde ju hända att han snart trädde 
ut ur den stora, hvälfda porten.

Fram och tillbaka gick hon väl en dryg 
halftimma, och till sist erhöll hon också lön 
för sin långa väntan. Han trädde verkligen 
ut ur den stora porten och lade genast märke 
till henne, hvilket ické var underligt, då hon 
gick där och vaktade portöppningen med ett 
par ögon, som fingo ett halft skrämdt, halft 
tillfredsställt uttryck, då de fästes på honom.

»Jaså, fröken är kvar. Går fröken och vän
tar på någon?» frågade han.

»Ja, på direktörn. Jag tror inte jag tac
kade riktigt som jag skulle, när jag var där
uppe nyss.»

Och hon såg på honom med en blick så full 
af blyg hängifvenhet, att han kände sig både 
road och rörd, och ett godt leende mildrade 
de barska dragen.

»Ett sådant litet barn ni är,» sade han.
Och medan han stod där och höll hennes 

hand, föreföll hennes uppsyn honom så oskulds
full och ren, att han tyckte sig själf underbart 
liten inför denna klara, unga själ, ty han tänkte 
på att han egentligen inte förtjänade hennes 
tacksamhet.

Hade inte kassör Ellisson vant, så hade 
hon med ali säkerhet inte fått platsen. Det var 
först när denna misshagliga person kom med 
sitt krypande smil och ville ha den åt sin brors
dotter, hvilken inte kunde lefva på sin lifränta 
å femtonhundra kronor, som han bestämde sig 
för hvilken sökande han skulle lyckliggöra. 
Han hade fått fatt på ansökningslistan och valt 
det namn hans öga först föll på. Kanske var 
det en dunkel föreställning om att det tillhörde 
en verkligt behöf vande, som af gjorde saken, 
kanske också inte. Han visste inte så sä
kert. Nog af, han hade kort och godt för
klarat att hon redan blifvit lofvad platsen.

På det viset hade platsbesättningen gått till. 
Kassör Ellisson hade fått sin förargelse, hvil
ket var meningen, och en god gärning hade 
blifvit gjord, hvilket inte precis var meningen. 
Men det sade han henne inte.

Han bara smålog som förut och önskade 
henne välkommen till banken med ett så varmt 
tonfall, att det till och med frapperade honom 
själf som något ovant. Och när han och den 
unga fröken släppte hvarandras händer, kände 
de sig båda ödmjuka och ringa och gingo hvar 
och en åt sitt håll och tänkte vackra tankar om 
hvarandra.

De tyckte sig ha sett in i en bättre och 
skönare värld än den de själfva tillhörde, och 
det lyfte dem under några ögonblick öfver hvar- 
dagslifvets damm och kom dem att se männi
skorna och lifvet i en ljus dager, som väckte 
upp en hop begrafda ideal.

Men den som icke kände sig upplyftad, då 
hon fick höra anställningshistorien i dess nya 
form var Amelie, ty den rubbade hennes åsikter 
om rekommendationers absoluta nödvändighet 
och hennes tro på älskvärdhetens makt och 
betydelse. Och hon kände sig alltid miss
belåten, när hennes åsikter inte höllo streck.

(Illustratör: Jenny Nyström.)

Ett sådant litet barn ni är», sade han.
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Notarien jonas wentland
hade gjort konkurs. Det var nu jämnt en 

månad sedan, men förkänningarna af kraschen 
hade förbittrat hans tillvaro i flera år och 
särskildt under den gångna hösten gjort hans 
dagar svåra och hans nätter olidliga. Slutligen 
hade hans nervsystem af arbete och bekymmer 
och vanmäktiga försök att döfva oron blifvit 
så angripet, att han varit tvungen gå till en 
läkare för att få sjukbetyg till att vidfogas an
sökan om permission för hälsans vårdande. Så 
hade han fått tre månaders tjänstledighet, men 
blifvit allt sämre, därför att han inte haft 
råd att resa ifrån hustru och barn och 
hela härfvan, utan måst stanna kvar i stan 
mellan fyra väggar, inregnad under dessa 
dystra höstvinterveckor, då själfva himlen 
ibland tyckes vara gjord af dy som gator och 
landsvägar. Nu voro de tre månaderna för
flutna,- och notarien Wentland måste gå i 
tjänstgöring igen.

Det var natten före hans inställelsedag, och 
han hade nyss gått till sängs inne i sitt arbets
rum, där han låg för att få ro för sin ny
föddas nattskrik. Nu, sedan hans konkurs var 
en fait accompli, hade oron i hans nervsystem 
slaknat af, och han undvek på sista tiden att 
begagna sig af sömnmedel, i hopp att därige
nom så småningom bli herre öfver sin vilja 
igen. Den nyss gångna aftonen hade han vis
serligen sagt sig, att det nog vore klokast att 
natten före inställelsedagen i tjänsten försäkra 
sig om en djup sömn, men så intalade honom 
en viss nyvaknad stolthet att låta bli. För 
säkerhets skull hade han dock gjort en lång 
promenad på kvällen för att bli trött. Men se
dan begick han den oförsiktigheten att slinka 
in på en biograf, och detta infall hade icke 
varit nyttigt för hans konvalescenstillstånd. 
Hans fantasi hade kommit i svallning af bio
grafbesöket, och de dystra intrycken af de 
sorgliga bilder han sett sutto kvar i hans tanke
gång och irriterade den. Efter några fruktlösa 
ansträngningar att glömma sitt jag och hypno
tisera sig till dvala, märkte han plötsligt, att 
han låg alldeles klarvaken och stirrade i mörk
ret. Och på en gång skärptes hans tankeverk
samhet till en sådan grad, att hans medve
tande blef som en enda brännpunkt af de mest 
förfärande slutledningar. Han såg sin situa
tion i den hopplösaste och obarmhärtigaste 
dager. Hela hans lif hade ju gått i baklås ! 
Aldrig mer skulle han kunna bli oberoende 
och vara en obekymrad och själfständig man 
och make och fader. Hela hans varelse, hela 
hans lif voro intecknade ! Han skulle aldrig 
kunna betala sina skulder, han skulle inte 
kunna ge sina barn en värdig uppfostran, sedd 
öfver axeln af förmän och kamrater, hatad 
af fordringsägare och likgiltigt beklagad af

umgängesvänner skulle han framsläpa en odräg
lig tillvaro och gå i grafven som en förgrämd 
stackare. Och vid denna graf skulle hans barn 
stå och stirra, fulla af ängslan, stela af oro 
inför denna tröstlösa framtid, som väntar 
de medellösa afkomlingarna af medellösa för
äldrar, hvilka endast lämna efter sig i arf min
net af en oändlig tristesse och omöjlighet.

Han vred sig under täcket och stönade. 
Blixtklart sprang där fram för hans uppjagade 
själ minnet af en novell i Strindbergs »Giftas». 
En notarie liksom han, som hade gått och gift 
sig för fattigt och för tidigt och råkat så 
illa ut, att han måst lämna ut hustru och 
barn åt en redan förut tillräckligt bekymrad 
svärfar, under aftvingadt löfte att inte i enrum 
möta sina barns mor, förrän alla skulderna 
voro betalda. Och det skulle taga tjugo år, 
hela hans återstående bästa tillvaro !

Han kände ångestsvetten sippra fram öfver 
hela sin kropp. Hjärtat värkte i bröstet och 
sved som eld. Och i morgon måste han sitta 
och tjänstgöra, dödstrött, förlamad, blytung i 
armarna, färdig att falla ihop öfver bordsskif- 
van. I morgon, då han så väl skulle ha behöft 
alla uppdrifbara krafter för att kunna möta 
chefens och kamraternas föraktfulla eller öm
kande ögon. Ja, kanske rent af fientliga!

Åter vred han sig och stönade. Nu såg 
han det alldeles klart för sig, mötet med che
fen, denna högdragna och maliciösa herre, som 
gift sig med en rik kvinna och gjort karriär. 
»Herr Wentland har varit länge borta nu?» 
skulle han säga på sitt elakaste sätt och titta 
honom öfver hufvudet uppåt dörren bakom. 
Och sedan: »Herr Wentland lär ha gjort kon
kurs, det var obehagligt. Inte just rekommen
derande för kåren, men det går så där, när 
man inte ligger i och arbetar, utan tar sig 
ledigt och ijår och slår dank.»

Han reste sig och famlade efter tändstic
korna, ristande i hela kroppen af kval. Omöj
ligt att ligga så här i mörkret och grubbla 
på eländet ! Ljuset blef tändt, så föll han ned 
igen. Då hörde han skriket af ett spädt barn 
genom väggen bredvid, som var en brädvägg. 
Men det visste han inte, när han hyrde bo
staden. Och barnkammaren där i rummet 
bakom brädväggen hade inte minst bidragit till 
den sömnlöshet, som så när fått honom i graf
ven denna rysliga gångna höst.

Han såg på klockan, hon var redan fyra! 
Om en timme skulle man börja slänga med 
hundratals tomma mjölkflaskor i stenläggnin
gen i gårdshuset bredvid ! Detta fruktansvärda 
skrällande läte, som ögonblickligen brukade 
väcka honom och höll på i nära två timmar 
med korta uppehåll. Inte heller denna ödes
digra omständighet hade han kunnat ana, när 
han flyttade in i detta gamla hus, som låg

så inbäddadt och hemtrefligt till. Och sedan, 
när mjölkflaskorna gjort sitt verk och massakre
rat hela hans varelse, så att han låg där 
som en slö massa och dvalade, då kommo 
strax de klingande slagen mot järn och stål 
på staden i verkstaden nere på hans egen gård. 
Ibland lät det som zigenarlägrets smidesklingel 
i Trubaduren, och då blef hans slappa kropp 
styf som en resonansbotten och de sjuka ner
verna spändes som strängar och kvedo under 
nypen af arbetarnas hammarplektra. Men allt 
emellanåt hasade man grofva järnbalkar ut på 
gården och hamrade på. Och då blef hvar je 
släggnyp som ett dråpslag i hans arma huf- 
vud. Ingen under, om han fått taga starka 
sömnmedel för att få några timmars dvala 
åtminstone om dagen.

O, allt i spillror ! Nu kände han samma 
förfärliga fasa som under julvinterns allra 
värsta vaknätter. Han, som inbillat sig, att 
han nu var på bättringsvägen. Och mera le
dighet vågade han inte ta, nu sedan han gjort 
konkurs och var en föraktad. Hur hans fiender 
bland kamraterna skulle triumfera, när han 
inställde sig i morgon. Hvilka menande ögon
kast, stela nackar och styfva miner ! Somliga 
skulle kanske rent af kasta honom elakheter 
rätt i ansiktet. Han var ju ganska illa tåld 
förut, därför att han alltid varit en själf stän
dig karl, som inte gått annkamrat med hvem 
som helst.

Han sprang upp ur sängen och började gå 
af och an på den tjocka, gamla mattan, som 
var som mossa att gå på. Rummet var ganska 
kvaft så här inåt gårdarna, han kände ingen 
kyla. Hans hjärta glödde i kroppen som en 
liten kamin, inmurad i en kakelugn.

Om han bara kunnat undvika denna kon
kurs ! Kanske var det bara därför att han 
tagit det där sista lånet för att få familjen 
ut på landet. Hade han låtit bli det, så kan
ske — men de behöfde det ju så väl, både 
hustrun och barnen, och fast sommaren hade 
varit regnig och kall, så gjorde det dem nog 
godt ändå. Själf hade han ju mest fått knoga 
inne i stadskvalmet. Men nu skulle de aldrig 
mera få vara en sommar på landet !

Han stannade och stirrade på sin chiffonjé. 
Där bakom klaffen låg revolvern laddad. Det 
vore ju ett ögonblicks verk. Hur många gån
ger hade han inte denna förskräckliga dy
vinter kämpat med den frestelsen. Men tanken 
på barnen hade hållit handen tillbaka hvar je 
gång. Nu kom anfallet igen! Nej, han måste 
m och väcka hustrun för att rädda sitt lif ! 
Nu var det verklig fara. Det svindlade för 
hans ögon, när han stirrade på chiffonjén.

Pang ! Nu skrällde den första mjölkflaskan 
i stenläggningen Pang! Pang! Pangpang- 
pang! Hela hans kropp skälfde. Mjölken,
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som gaf lifvet åt barnen, gaf döden åt den 
vuxna, Kvilken grotesk kontrast !

Barfota som han var skyndade han, lik
blek och med af skräck vidgade pupiller, ge
nom rummen, som skillde honom från barnkam
maren.

»För Guds skull, kom in och sitt hos mig!» 
väckte han hustrun, som uttröttad af nattens 
barnvård låg tungt insomnad. »Det gäller lif
vet, j ag vågar inte vara ensam !»

»Hvad är det, hvad är det?» hörde han 
hennes yrvakna röst 
ur mörkret. »Jag är 
så trött, så trött.
Jag kan inte stiga 
upp, det är så kallt.»

Ett ögonblick stod 
han och stirrade.
Som en blixt ur hel
vetet lyste beslutet 
upp hans förmörkade 
själ. Hon förstår 
mte faran, inte to
nen i mina ord ! hör
de han som ett skrik 
inom sig. Nu går 
jag bort !

Med förvridet an
sikte störtade han 
tillbaka genom rum
men.

Men utanför sin 
dörr hejdade han 
sig. Något hade fån
gat hans blick, som 
nyss varit alldeles 
skum som på en 
blind. Med uppspär
rade ögon stod han 
där i nattskjortan 
som ett spöke och 
stirrade på det kru
siga papperet kring 
en stor blomkruka 
på en piedestal i 
hörnet bredvid hans 
öppna dörrar, genom 
hvilka skenet från 
ljuset på nattduks- 
bordet flöt ut

Det kröp ett be
synnerligt föremål 
på blomkrukan. En 
stor insekt. En ännu 

ofullgången fjäril 
med vingstumparna 
kupade efter för
lossningen ur pupp- 
skalet.

På en gång slock
nade vansinnesglim- 
ten i den förtvifla- 
des ögon. Han luta
de sig ned och såg 
på den krypande va
relsen, som födts 
fram i nattmörkret i 
detta dystra hem. Så 
tog han den med 
oändligt varsamma 
fingrar och bar in 
den i sitt rum och 
lät den haka sig fast 
vid en gardin. Nå
gra minuter stod han 
sedan och såg på, 
hur djuret arbetade 
med den svällda bak
kroppen för att pum
pa upp vätska i de 
alltmer växande vin
garnas utspännande

Alltjämt stod Jonas Wentland och såg på 
det prunkande sommardjuret. Skramlet af
mjölkflaskorna på gården hörde han knappast 
längre. Hjärtat värkte alltjämt i hans bröst, 
men han kände inte smärtan. Hans själ var 
alldeles absorberad af fenomenet på gardinen.

Slutligen sjönk han ned på en stol med 
ansiktet i händerna. Och tårarna strömmade 
utför hans bleka, skälfvande kinder.

Han återsåg i minnet skärgårdslandskapet
från den gångna sommaren. De blåa fjärdarna,

de gråa hällarna, där 
de badat, han och 
sonen. Hans son. 
Gossen, som ploc
kat dessa larver, 
af hvilka nu den för
sta satt där fullgån
gen som fjäril på 
gardinen.

Hur sublimt var 
inte detta samman
hang! Hvilken pre
dikan för honom, 
som nyss vant fär
dig att fördärfva sitt 
lif, att beröfva sina 
barn deras far !

Var det inte som 
ett under, att denna 
fjäril kläckts just i 
dessa förfärliga mi

nuter ? Då han 
väckts till besinning 
i sitt mest förtvifla- 
de ögonblick!

Ännu med tårar 
rinnande utför kin
derna reste han sig 
och betraktade med 
ömhet och vördnad 
den spröda och glän
sande varelsen på 
gardinen.

»Så var det då 
inte förgäfves som 
jag gjorde mm sista 
skuld !» utbrast han 
och log vemodigt. 
»Tack, lilla fjäril, 
som räddade mitt
lif !»

Och med en lång 
blick på det skim
rande lilla tinget, 
som nu började rö
ra sig långsamt upp
efter gardinen under 
ideliga klipp med 
vingarna, gick han 
och kastade sig på 
sin upprifna bädd 
och somnade tungt.

När han om ett 
par timmar vaknade, 
var det som om han 
haft sand i ögonen, 
och hjärtat kändes 
som en eldhärd i 
bröstet. Men så titta
de han på fjärilen, 
där den nu satt högt 
uppkrupen på gardi
nen, och på en gång 
kom han ihåg nattens 
under.

Och som en man 
gick notarien Jonas 
Wentland mot den 
nya dagens öden.

(Illustratör. 
Davida Ljungdahl.)

ådror, så gick han och tog kläder på sig. Men 
strax återtog han sm observation vid gardinen, 
och detta rum, nyss hemvistet för en brän
nande andes våldsammaste förtviflan, hade 
på en gång blifvit en fridens och eftertan
kens vrå.

På en kvart var fjärilen färdig och satt 
där på den hvita gardinen i hela sin prakt, med 
de ännu mjuka och fuktiga vingarnas svaf- 
velgula och svartstreckade ytor klippande i 
luften.
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»"V"'ÅÅ, FASTER LILLA, hur går det 

J \l med historien vi skulle lå höra?» sade 
den blomstrande Nicoline, som genast kommit 
i gång med sin fjällstickning på resskärpet 
åt fästmannen.

Nicoline var hofjunkar Römers äldsta dot
ter och förlofvad med sonen till höfdingen i 
länet. Och på grund af dessa företrädesrät
tigheter ansåg hon sig skyldig att föra ordet 
för de sex unga flickor, hvilka Lucia-dagen 
på aftonen hade samlats i faster Lucias gaf- 
velkammare för att fira hennes namnsdag, hålla 
nattvaka och därunder afsluta sina julklapps- 
arbeten.

»Ack ja, en spökhistoria af den där gamla, 
äkta sorten, som vållar rysningar och kalla 
kårar utefter ryggen, söta faster,» bad Con
cordia, den yngre systern, faster Lucias stora 
favorit.

»Berätta, men låt mig först skrufva fast 
min ’sybaron’ vid bordet, så lofvar jag att 
flitigt fålla på pappas ostindiska silkesnäs
dukar.»

»Ack ja, berätta, berätta!» instämde de öf- 
riga flickorna, som kommit öfver från prost
gården att hålla vaka i hofjunkarens hem. 
»Berätta !»

»Nåja,» sade faster, under hvilken be
nämning hon gick i hela grannhället. »Jag skall 
berätta. Jag skall icke rygga mitt löfte. Men 
hvad vill ni helst höra ?»

»Spökhistorier,» ropade en modig röst. — 
»Kärlekshistorier,» läspade en annan, något 
vekare. — »Helst något riktigt sant,» yrkade 
en tredje. Och så önskade de öfriga fésagor, 
muntra äfventyr till hafs, sagor om troll och 
sjöjungfrur, medan en, något högvis röst, for
drade »helst något historiskt» från den tid, 
när den käcke Otto Rud tog bukt på de vilda 
bohusländingarna.

Det hände sig så, att hofjunkarns lilla gård, 
Bullerstad, icke låg långt ifrån det höga slotts- 
berget, som i Nafverstads socken, med nästan 
lodräta väggar stupar ner i Bullarens sjö. Spår 
af raserade ringmurar hafva där funnits ännu 
i sena tider jämte några minnesmärken på den 
högsta bergsplatån, vid hvilka folksagan kny
ter en och annan sägen.

Hofjunkar Römer hade i unga år ärft går
den, som länge tillhört hans släkt. Här hade 
han bott med sin unga, blida maka och sina 
båda, uppväxande barn, tvenne döttrar. Och 
ehuru allmogen i dessa trakter under första 
hälften af 1800-talet ännu var ganska vild, vid
skeplig och afvogt stämd mot dem, som kommo

inflyttande till Bullarens härad, så vann dock 
hofjunkarn deras tilltro, dels för sitt gamla 
släktnamn, och dels därför, att han var frände 
till deras präst. Ty hur råa och stridslystna 
än de vilda »bullingarna» voro, helst de som 
bodde i skogstrakten öster om Bullaresjöarna, 
så hyste de respekt för den högvördige Wil
helm Geintschein, hvilken mycket verkade för 
att förbättra sederna och sprida bildning bland 
de stridiga bönderna. Utan ;motsträfvighet sam
lades de vid den uråldriga gråstenskyrkan för 
att lyssna till prästens ord, och låta sig träffas 
af lagens hammare eller botas af evangelii 
ljufliga salva.

Barnen i Bullerstads gård voro redan som 
små kunniga i traktens historia och kände dess 
många minnesmärken från fordom. Äfven voro 
de väl bevandrade i sång som saga. De 
kunde sjunga om, hur »Lars liten sig gångar 
till hafsfru’ens gård, — medan linden bär löf- 
ven», samt sången om gränsstriderna, om »Bag
gen», som var stackare, och icke tordes »gran
nen se, förr’n han gick hem på sne’».

Bohuslän äger god och rik jordmån för sa
gan. Och dess befolkning har, som det heter 
i sången, »två åkrar att plöja, en den gröna 
tegen, en blå på salte-sjön» och man skulle 
kunna tillägga att de äga äfven en tredje, på

Det var med öppna ögon jag såg en syn.

sagans töckenomhöljda marker, ty sägnernas 
gudinna vidrör sakta med sitt trollspö ung som 
gammal i det äfventyrsrika Viken.

— — — Faster Lucia hade satt sig till
rätta i sin högryggade karmstol, händerna lågo 
fällda i knä’et och hon sade med högtidlig 
ton, olik hennes vanliga hvardagsröst : »klippen 
ljusen ordentligt medan jag talar, ty nu blun
dar jag, när jag tänker på forna tider.»

Och faster Lucia fällde ögonlocken, medan 
de unga utbytte förstående blickar och snop
pade talgljusen — man befann sig nämligen 
på 40-talet. Tystnad rådde i kammaren, där 
endast stickor och knytnålar, brodérprylar och 
synålar sköttes med fart, och så började sago- 
förtäljerskan :

»I min ungdom — det är många Herrans 
år se n dess — blef jag bjuden till släktingar 
att jula på deras gård Elgeland här i trakten.

Vi voro samlade en stor skara unga och 
hade mycket »fyr» för oss ; många roliga på
hitt, omväxlande med dans och lekar. Men 
trötta därpå kunde vi, på turkiskt manér, sätta 
oss ned på golfvet i vid cirkel kring spisel- 
brasan, där julkubben flammade, och där kunde 
vi i tur berätta historier eller stämma upp nå
gon gammal kämpavisa, som föresjöngs, och 
där de andra instämde i omkvädet.

Ibland oss fanns en ovanligt fin och fager 
flicka, en min kusin från Kragernäs. Vi blefvo 
goda vänner, som vi sade, ’för hela lifvet’. 
Amélia, så hette hon, och jag fröjdades till
sammans öfver julens glädje. Vi skrattade åt 
julbock och grötrim; vi uppfunno attrapper 
och julklappsvers, och när nyårshelgen nalka
des, hvad roligt skulle vi nu hitta på ? Vi 
gingo igenom de gamla sedvänjorna, men funno 
allt utslitet.

En gammal piga, Justine, som stökade om
kring i rummen, medan vi höllo rådslag härom, 
inföll helt oväntadt; ’Ät drömströmming!’

Vi skrattade mycket åt detta lustiga ord, 
och gummans lakoniska råd, som vi dock funno 
förträffligt. Ingen af oss hade någonsin varit 
med därom, och nyfikna voro vi ju alla, såsom 
unga jungfrur pläga, när det gäller att få se 
sin tillkommande man.

Obrottslig tystnad ålades. Och Justine lof- 
vade att tilldela en och hvar den äskade ’dröm
strömmingen’.

Nyårsafton fick en helt hemlighetsfull an
strykning genom denna vår komplott, och efter 
12-slaget skildes vi åt, sedan vi önskat hvar
andra ’godt nytt år’.

Justine kom ganska riktigt in i det lilla rum,
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som jag med Amélia bebodde, tillsåg, att vi 
noga förtärde den salta kosten, och under tyst
nad kröpo till kojs. Vi voro båda if riga att 
somna, högst nyfikna på att få se, hvilken 
i drömmen skulle räcka oss den läskande vat
tendrycken. Ty så hade Justine förkunnat att 
s å skulle vår tillkommande visa sig.

Jag måtte genast hafva insomnat, men hvad 
jag drömde, hör icke hit. Ni vet, unga vän
ner, att mitt lefnadsöde blef, att ensam karta 
uppför glasberget’. Amélia däremot hade 
drömt något, som upprört henne, det var tyd
ligt, men ingen lyckades få veta något därom. 
Jag försäkrar att jag ingenting drömt, så blef 

hennes stående svar, och vi fingo nöja oss 
med att skratta åt de andras drömmar, den 
ena mera befängd än den andra.

Till trettondagshelgen var allt glömdt, ty 
den manliga ungdomen uppträdde då ,som 
stjärngossar’ och sjöngo om konungar tre 

ifrån Moria-land’ och framställde konung He- 
rodes och hans hofmän med deras ständiga 
svar: ’det skall icke efterlåtas’.

Nu närmade sig resedagen, ty tjugondag- 
Knut körde julen ut’, och alla främmande bröto 
upp och lämnade gästabudsgården.

Först många år därefter träffade jag åter 
min kusin Amélia. Hon var nu gift i en annan 
trakt af Viken och sades lefva lyckligt med 
sin make, en förmögen adelsman. Jag besökte 
hennes hem och fann att ryktet talat sanning. 
Dessa två syntes skapade för hvarandra och 
deras hem låg åt solsidan , som man säger. 
Vi skildes, och till min bestörtning fick jag 
efter ännu några år höra, att äktenskapet var 
så godt som upplöst. Ingen kände skälet. Huru 
förklara detta? Jag grubblade länge öfver 
denna olösliga gåta, ty att någon af dessa båda 
hade brustit i trohet, syntes mig otänkbart.

Den dag kom dock, när jag fick höra säg
nen därom. Och ingen har någonsin motsagt 
den. Så berättades :

En vacker höstdag hade den unge gods
ägaren dragit ut på jakt. Hans unga maka före
tog sig då till förströelse i ensamheten, att 
undersöka sin sekretär, bläddra i gamla bref 
och dagböcker, samt undersöka låda efter låda. 
Midt under detta förehafvande kom mannen 
oväntadt åter. Hon sprang emot honom med 
öppna armar ; man smektes och skalkades, och 
efter en öm omfamning slog han sig ned vid 
sin hustrus sida, medan hon afslutade sitt verk.

Samtalet flöt muntert. Hon gladdes af hans 
närvaro; de utbytte förtjusta blickar, tills hon 
hörde honom utstöta ett gällt rop, och såg 
honom rusa upp och ur närmaste låda gripa 
efter något föremål. Full af häpnad hade äfven 
hon rest sig upp. Och ännu större blef hennes 
förvåning när han, framför hennes ögon, höll 
upp en liten annotationsbok med pärmar af 
hvitt, pressadt läder och häftigt ropade : 
'Hvar, hvarifrån — i himlens namn — säg, 
har du fått denna — — —?’

Amélia hade för
skräckt öfver makens 
häftiga ord och åthäf- 
vor skiftat färg, men 
sökte lugna sig och frå
gade med bäfvande

läppar, stammande :
’Magnus, säg, hvad är 
det som kommer dig att 
vredgas ?’ Till hälften 
i gråt, till hälften i 
skratt, försökte hon ta
ga boken ur hans hand.
Käre vän, hur kan den

na lilla bok skrämma 
dig så? Den har jag 
hittat i mitt sofrum, när 
lag julgästade vid El- 
geland, för många år 
sedan.

Säg året, året!’ flämtade mannen med 
förvirrad uppsyn, alltjämt stirrande på den 
lilla boken.

Året,’ upprepade Amélia, som återhämtat 
sig. Det var året 1788, sista julen före fran
ska revolutionens utbrott. Ja, jag minnes tyd
ligt att så var,’ tilläde hon lugnare, i den 
trygga känslan af att hon visste sig i allt 
kunde stånda till ansvar inför sin make. ’Jag 
minnes det väl, ty de äldre herrarna i släkten 
talade politik under alla julkalasen.’

Under detta tal hade Amélia förtroende
fullt närmat sig sin make och lagt armen ömt 
om hans hals. Men han satt orörlig, alltjämt 
stirrande på boken.

Slutligen sköt han henne ifrån sig och sade 
med sträf röst : ’kan du erinra dig några om
ständigheter förknippade med detta fynd ?

Amélia skiftade färg, ty hågkomsten af ny
årsaftonen på Elgeland erinrade henne också 
om det skämtsamma upptåget, med dröm-ström
mingen, som gamla Justine utdelat. — Hur 
skulle hon i denna stund af allvar kunna be
rätta den dumma händelsen för sin man, den 
korrekte ädlingen. Hon tvekade, men hans 
befallande uppmaning ’nåå,’ åtföljdt af en 
skarp, forskande blick, lämnade henne intet val, 
och med bäfvande hjärta förtäljde hon för ho
nom detsamma som här bhfvit berättadt om 
nyårshälgen på Elgeland och huru de unga 
flickorna insomnat.

’Nåå, hvad drömde du?’ sporde herr Mag
nus kärft och fäste blicken åter strängt for
skande på hustrun.

’Just så frågade mig alla följande dag på 
Elgeland,’ svarade Amélia lugnt, nu med åter
vunnen fattning, — Och så svarar jag dig 
nu, min make. Jag drömde ingenting, ty det 
var med öppna ögon jag såg en syn. Jag 
hade hört mig själf hviska : ’vatten’ och för 
ett ögonblick förmådde jag öppna ögonen, gripa 
efter bägaren, som räcktes mig, för att utan 
betänkande stilla min törst. Med möda hade 
jag lyftat mina sömntyngda ögonlock. Månen 
spred sitt sken in i rummet genom fönstret, 
som saknade gardin. Och jag såg tydligt en man 
i burgundisk dräkt med ’slitsade’ kläder, barett, 
och kortaxlad kappa samt svart halfmask för 
ansiktet. Sedan jag druckit af bägaren han 
framräckt, föllo mina ögonlock samman, och 
jag tyckte mig sjunka ner i ett bottenlöst haf.

Nästa morgon, när jag vaknade, och satte 
foten på golfvet, stötte den emot något. Det 
var den här lilla boken. Jag tog upp den; 
sökte uppleta ägaren, men då jag icke lyckades, 
förblef den i min ägo. För ingen meddelade 
jag mina erfarenheter. Dröm var det ju 
icke, och om jag påstått mig hafva sett en 
syn, skulle man kanske hånat eller utskrattat 
mig. Jag teg då, och har tegat intill denna 
stund. Dröm var det icke, det försäkrar jag 
vid min själs salighet.

När Amélia slutat, blef hon ytterligare för
skräckt, ty mannens hy var förvandlad; hans 
ansikte förvridet af smärta, och han utstötte 
slutligen, liksom med ansträngning ; — Olyck
liga! Det var mig du såg.’

’Dig! Magnus, Magnus!’ klagade hon.
Ja.’ Det var så, att nyårsnatten 1788 be

vistade jag maskeraden i Tuilerierna. Jag var 
klädd som burgundisk ädling och befann mig 
väl ; men mot slutet af festen träffades jag af 
ett anfall. Det kändes, som om en glödande 
dolk hade inträngt i bakre delen af mitt huf- 
vud. Mina sinnen förvirrades; jag förlorade 
tanke och viljekraft, samt kunde inte hålla mig 
uppe. Jag bars ut och fördes på en bår till 
närmaste kloster, där jag sedan under en lång
varig sjukdom vårdades af barmhertighets- 
systrar.

När jag slutligen åter kom ut, föreföll mig 
lifvet tungt och mödosamt. Det var först sedan 
jag återsett hembygden, och där funnit dig, 
Amélia, som molnet öfver min själ försvann. 
Min dysterhet skingrades. Minnet af de grym
ma kval jag lidit, bleknade, och blef vo små
ningom utplånade. Men åsynen af denna bok 
har låtit allt åter komma öfver mig. Ty vet att 
jag förlorade den på maskeraden just samma 
olyckliga nyårsnatt. Och att tänka, att det 
var du, — du! — den enda kvinna jag nå
gonsin älskat, som genom ett lättsinnigt gyckel, 
vållat dessa mina kval, det kan jag aldrig 
förlåta.’

Amélia hade stått som förstenad. Slutli
gen framstammade hon — men är då denna 
bok verkligen densamma?

’Ja, här är skrifvit med osynligt bläck som 
ett ovant öga icke kan upptäcka; — O Amélia, 
du har krossat vår lycka!’

Han gick. Och det sades, att han från 
den dagen undvek sin hustru, ja, rent af skydde 
henne. Och rastlöst irrade han i mark och 
skog dagen om. Under nätterna hördes han 
vandra af och an i den stora salen. Så sa
des det.

Amélia lydde ej de råd, som gåfvos henne, 
att hon skulle lämna hemmet. Hon stannade 
där. Och lik en osynlig ängel sörjde hon för 
sin mans bästa. Hon skötte gården och sökte 
sin tröst i att lindra nöden, hvarhelst hon fann 
den. Under mannens sista sjukdom förunnades 
henne glädjen att vårda honom, sedan han 
under många år ej velat se henne. Men före 
den sista sucken fick hon glädjen höra honom, 
högljudt bekänna, att ’ingenting i denna värld 
öfvergår en trofast kvinnas kärlek.’»

Tystnad rådde i kammaren. Faster Lucia 
såg upp. Talgljusen brunno med långa vekar, 
och de sex unga flickorna sutto alla med hop
knäppta händer och tårar på kind.

Förskräckta sprutto de upp, ty buller hör
des utanför på vinden. Dörren slogs upp, och 
vid dess tröskel visade sig huspigan med kaffe

brickan, och efter hen
ne, fru Hofjunkerskan, 
med den blanka kaffe
kokaren.

Det förfärade skri, 
som de unga gifvit upp 
när dörren öppnats, 
förbyttes nu i ett omo- 
tiveradt skratt. Man 
skrattade nu, som man 
skrattar, när tårar sko
la döljas. Och så tac
kade man sagoförtäljer- 
skan och drack hennes 
skål i renaste mocka.

(Illustratör:
Jenny Nyström.)
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Svensksinnad, sjllf- 
ständig och orädd
erbjuder G. Ä. B. utom 
en rikhaltig nybetsafdel 
ning med egna telegraf
korrespondenter på alla 
viktigare platser i Europa, 
omväxlande oct) väl vald 
förströelse- oct) familje- 
läsning, goda följetonger 

och noveller.

Rikt och aktuellt 
illustrerad.

Ypperlig annonstidning 
Upplaga 31,000 ex.

Postprenumeration 7 kr. pr år. 
Kvartal 2:25, månad 75 öre.

Göteborgs Aftonblad

I

det 
fallet

behöfver en 
annonsör åtminstone 
ej tveka i valet, näm
ligen i valet af annonsor
gan för Skåne om han där 
vill träffa den stora burgna 
publiken t/ i det fallet

väljer han
naturligtvis i eget intresse:

SKÅNSKA AFTONBLADET

Annonsera i

Nya Wermlands-Tidningen
med veckoupplaga

62:dra årg. 1912.
Vermlands läns och Karlstads stifts tidning, Karlstad. 

Länets äldsta och största annonsorgan.
Upplaga c:a 8,000 ex. bland köpstark publik. 

Annonspris: 5 öre före, 4 öre efter texten pr millimeter, enkel spalt.

Ingen annonsör, som sö
ker publik ur alla sam

hällsklasser i Östergötland bör 
försumma att annonsera i

à*
som är Norrköpings mest 
spridda tidning. Lokalorgan 
äfven för Linköping. Mode
rata annonspris!

Väsfra 
Dag6fad ef

!Borås, Vänersßorg, Trott* 
f) ätt an, flmåt

TiatfvecRouppfagor:

“Borås? Vos fen, fiaffu.?uppf. 

Vänersßorg s? Bos fen, ßaffv.~uppf. 

Tro ffßäff ans Tidning. 

TRefferuds Tidning.

ZlfmärRfa anno nsfid ning ar.
('KomBineradi öiftigf annonspris.)

lint! utkommer i Lin
köping hvarje helg
fri morgon i 6- à 8- 

sid. format, är snabbaste nyhetsbringare och 
ett af landets mest anlitade annonsorgan med 
en burgen och köpstark publik.

ftoita [miÉit har en fast upp
laga af 11,500 ex.

— ~r........  :....... är den mest lästa
tidningen i Östergötland och norra Småland 
och kostar för helt år 7 kr., för x/2 år 3: 60 
och för V4 år 1:85, postbefordringsafgiften 
inberäknad.

smttns Vue
Östergötlands Veckoblad

Östgöta—Posten
utkommer hvarje helgfri fredag i 6 sid. format, 
innehåller sammandrag af veckans nyheter, 
landtbruksafdelning, småberättelser och intres
sant följetong samt kostar för helt år endast 
90 öre, för l/2 år 60 öre och för 1/i år 35 öre.

Iduns Modellkatalog
utkommer 1912 med ett häfte hvarannan månad.

KOLORERADE OMSLAG! o STILFULLA MODELLER!

FULLSTÄNDIGA BESKR1FN1NGAR TILL ALLA 
MODEBILDER = BILLIGA MÖNSTER.

Erhålles genom alla postkontor, boklådor och tidningskontor samt portofritt från
IDUNS EXPEDITION ......

PRIS: 30 ÖRE PR HÄFTE oo

BARNGARDEROBEN
utkommer 1912 med ett häfte hvarje månad. 

OUMBÄRLIG FÖR ALLA HEM OCH SÖMMERSKOR __ 
MED SINA FULLSTÄNDIGA BESKRIFNINGAR TILL ALLA MO
DELLERNA ÄR DEN EN OVÄRDERLIG HJÄLPREDA FÖR ALLA 
MÖDRAR SOM SJÄLFVA SY SINA BARNS KLÄDER I HEMMET

t MÖNSTERBILAGA-
åtföljer hvarje häfte och innehåller utmärkta 
:: mönster till de allra flesta modellerna ::

PRIS 3 KR. FÖR HELT ÅR, 90 ÖRE FÖR ETT KVARTAL
= HÄFTE 30 ÖRE —



Herrar annonsörer ~m
som med sina tillkännagifvanden vilja träffa befolkningen i Arvika 
med dess cirka 6,000 invånare och det vidsträckta område, för hvilket 
detta raskt framåtgående samhälle är hufvudorten, nämligen Jösse, 
Nordmarks och Gillbergs härader med deras inalles c:a 70,000 
invånare, böra beakta, att

Arvika Nyheter
är den i dessa trakter mest spridda tidningen och utan tvifvel 
ett af Värmlands bästa annonsorgan. Totalupplaga

4,000 à 4,500 ex.
Arvika Nyheter är västra Värmlands enda frisinnade tid

ning. Läses inom alla samhällslager, men har sin största sprid
ning inom landtbrukarklassen.

Annonspris : 5 öre före och 4 öre efter texten per millimeter. 
Rabatt: 10 proc då annons införes 5 ggr, 15 proc. för 10 ggr, 20 proc. 
för 20 ggr.

Prenumerationspris : helt år kr. 2,75, halfår 1,60, kvartal 90 öre.

Kalmartidningen

Barometern
själfständig,

omväxlande,
innehållsrik,

Utkommet* fr*ån och med 1912

hvar je helgfri dag. 
Utmärkt annonsorgan.

BERGSLAGERNAS TIDNING.
Grundlagd 188S.

Post- och 
Tel.-adr.:

L indes
berg.

0 0@0
Postuppl.

nära 3,000.
T otaluppl.

nära 4,000.
®00@

Örebro läns mesf spridda halfueckofidning.
Annonspris: 5 öre mm. 

Prenumerationspris: 4 Kronor per år.

Blekinge Läns Tidning
som utgifves hvarje söckendags mor
gon erbjuder det yppersta tillfälle till 
fruktbar annonsering ej blott i Karls
krona stad och dess omnejd utan äfven 
inom de flesta delar af Blekinge län 

Upplaga 7,000 ex.
ANNONSPRIS:

0 öre före text, 5 öre efter text, 7 öre i text
Det skadar ej att vid annonsering anlita

Blekinge Läns Tidning

Borås Dagblad
med halfveckoupplagorna

Södra Västergötland och 
Bogesund

utgår i
9,000 ex.

Politiskt ledande tidning, läst 
både af vänster- och högermän.

Utmärkt Nyhets- och Annonsorgan.

Dagbladet

Engelholms Tidning
är enda lokalorgan för

nordvästra Skåne.
Den, som önskar förbindelse med 

publiken i dessa bördiga trakter, bör 
anlita denna tidning, som är en af lands
ortens mest spridda dagliga tidningar.

Eskils tuna-Kuriren
Stadens och länets största och mest spridda tidning.

Upplaga 11,500 ex.
Frisinnad, vaken och pigg nyhetstidning. 
Prenumerationspris: 1/1 år kr. 5:20, 1/i år 1:30.

Förmånligaste annonstidningen för 
Södermanland och Vestra Vestmanland

Annonspris 5 öre per mm.
Telefoner: Annonskontoret 170.

Redaktionen 176 och 656.
Utkommer i Eskilstuna:

Måndagar, Onsdagar, Fredagar och bördagar.

Blfsborgare landet rundt
uppmanas att prenumerera på

Elfsborgs Läns Annonsblad
länets största och mest spridda tidning, som utgifves i residenssta
den Vänersborg 2 gånger i veckan och meddelar allt hvad af vikt 
tilldrager sig i hela länet Prenumerationspriset är för helt år kr. 
1:75 å alla postanstalter i riket.

Fördelen af att annonsera i Elfsborgs Läns Annonsblad fram
går af följande utdrag ur postkontorets i Vänersborg journal an
gående tidningens spridning den 10 oktober 1911:
Trollhättan 1. 544 ex. Grästorp   328 ex. Salstad..........  219 ex.
Trollhättan 2. 174 » Mellerud ...... 270 » Grinstad....... 210 «
Brålanda ...... 542 » Ör ................ 231 » Rånnum ....... 196 »
Frändefors ... 489 » V. Åsaka...... 229 » o. s. v.

Hela postupplagan........................... ^ ZLfb(\ AY
I Vänersborg med kringliggande
landsbygd sprides tidningen i en O äv
upplaga af öfver.............................. «A.

Annonspris 5 öre pr millimeter.
Vänersborg i oktober 1911. Redaktionen.

FAÜU-K0R1RE«
(GRUNDLAGD 1894)

är Dalarnes mest spridda länstidning
och därför

en synnerligen anlitad och 
förmånlig annonstidning.

Ufgifningsdagar: Måndagar, Onsdagar och Fredagar. 
Hnnonspris: 5 öre å 1 sidan, 6 öre'å2o. 3 sidorna 

samt 4V2 öre å 4 sidan.

6EFLE-P0STEN
DAGLIG MIDDAGS- OCH AFTON

TIDNING.
Prenumerationspris Kr. 7,50 pr år

FÖRMÅNLIGASTE ANNONSTIDNING

för QEFLE STAD och länets landsbygd. 
HALFVECKOBLADET Kr. 2 pr år. 

BONDEVÄNNENS LANDTBRUKSUPPSATSER 

1 g. i månaden. Upplaga 7,000 ex.

UTMÄRKT ANNONSORGAN

Gotlands-Posten,
själfständig, omväxlande, innehållsrik, 

utkommer 4 dagar i veckan (måndag, onsdag, 
fredag och lördag).

Jämn spridning öfver hela Gotlands län. 
Utgifningsort : Visby. 

Prenumerationspris kr. 3 för helt år.

Förträffligt annonsorgan.
Läses af alla samhällsklasser.

Helsingborgs Dagblad
är enda morgontidningen i norra 
Skåne, södra Halland och Småland.
ötkommer alla dagar, äfven söndagar.

Södra Sveriges förnämsta sjöfarts
tidning.

Mest spridda platstidning.
Bästa annonstidning.

ljel$ingborg$-Po$ten
— SKÅNE-HALLAND —

är Helsingborgs stads, Nordvästra Skånes och 
Södra Hallands

erkändt bästa annonsorgan.
Annonser, beordrade till tisdagen eller fredagen 

stadsupplagan, inflyta i tre upplagor för samma pris, 
slads-, post- och halfveckoupplagan.

Prenumerera på Helsingboi*gs-Posten!
Förnämsta nyhetstidning på platsen.

Landtmannaorgan och Sjöfartstidning.

Politiskt vaken.

Helsingen
Söderhamn

Utgifves tisdag, torsdag 
och lördag 65 årg. 1912

God verkan
göra annonser, införda i Helsingen, som eger jämn 
spridning särskildt bland länets jordbrukare, industri- 
idkare och affärsmän.

Annonspris:
4 öre efter texten
5 „ före „
6 „ inuti „

God rabatt vid längre
annonsering.

Prenumerationspris: 
helt är ... 4 kr. 
halft „ ... 2 „ 
fjärdedels är 1 „
1 månad . . 30 öre 

Postarvodet oberäknadt.

gånger i veckan!

HUDIKSVALLS NYHETER
Tidning för Norra och Västra Helsingland 

samt Härjeådalen,
är ortens endajjfrislnnade organ, som arbetar för absolut 
nykterhet, folkliga reformer och folkupplysning, 
innehåller alltid artiklar af kulturellt värde och har som
medarbetare för, jordbruks af delningen bl. a. direktör 
N. Larsson och P. J. Rösiö m. fl. Meddelare på de flesta 
orter, därigenom snabba meddelanden. Utkommer: Stads« 
upplagan Måndags, Onsdags, Fredags och Lördags e. m. 
Landsortsuppl. Tisdags, Torsdags, Lördags och Söndags 
morgon. Pris kr. 4.50 pr år, 2.80 pr halfår och 1.20 pr kvartal.

LJUSDALS NYHETER
utkommer hvarje fredag i stort format. Kr. 1.50 pr år.



Höganäs Tidning
Dagblad för Höganäs, Mölie, 

Arild och Kullabygden,
är ortens eget och enda

Ny fäets- ocfä Ttnnonsblad.
Bemärkta händelser

under förmiddagen kunna läsas i Höganäs jTidning 
samma dag.

Kulturhistoriska beskrifningar
om Kullaförsamlingarna och befolkningen frän 
äldre tider.

All annonsering för Höganäs och 
Kullen gör es i Höganäs Tidning.

S3

GODA AFFÄRER
gör den som söker afsättning för 
sina varor i Jämtland och 
Härjeådalen genom annonser 
i länets enda moderata tidning

JÄMTLANDSPOSTEN
i Östersund.

Jönköpings-Posten
ÄR JÖNKÖPINGS STADS OCH LÄNS ÄLDSTA 
och OJÄMFÖRLIGT MEST SPRIDDA tidning 
med de FLESTA ANNONSERNA och det om

fångsrikaste INNEHÅLLET.
UPPLAGA 9,300 EX. UTGIFVES ALLA SÖCKENDAGAR. 
PRENUMERATIONSPRIS: 5 KR. PR ÅR. HALFVECKO- 
UPPLAGAN JÖNKÖPINGS LÄNS NYHETS- OCH 
ANNONSBLAD 2 KR. ANNONSPRIS I EN UPPLAGA: 
resp. 8, 6 och 5 öre pr mm. EFFEKTIVASTE 
ANNONSORGAN förJÖNKÖPINGS och HUS
KVARNA STÄDERS HANDELSOMRÅDEN SAMT VÄR
NAMO, NÄSSJÖ OCH SÄFSJÖ M. FL. SAMHÄLLEN.

Under 159 år
har

KARLSKRONATIDNINfiEN
(KARLSKRONA VECKOBLAD)

varit Blekinge ledande tidning med en post
upplaga större än alla öfriga i Karlskrona 

utkommande tidningar tillsamman

Karlskrona-Tidningen
är sydöstra Sveriges 

största tidning.

Uärmländittgar Sverige rundt!
De tillförlitligaste nyheterna och 
de trefligaste skildringarna från 

O- hembygden erhållas i *

Kar Istads-Qdn in gen
Kostar å närmaste postanstalt 
Vi år 4.25; V, år 2.40; x/4 år 1.40.

AnnonsÖrer
torde beakta att våra upplagor är

10,000

Korrespondenten, 
Landskrona Tidning

ÄR LANDSKRONA STADS OCH OMNEJDS 
ÄLDSTA, STÖRSTA OCH MEST SPRIDDA 
DAGLIGA NYHETS- O. ANNONSTIDNING.

§enom sin spridning inom atfa samßäffs* 
Rfasser tämnar Korrespondenten, Landskrona 
Tidning den Bäsfa vatuta åt ärade annons 
sörer.
Annonspriset synnerligen moderat.

AHHOHSÖRER,
som hafva något att meddela Kristian

stads läns burgna befolkning, 
böra som organ använda

Kristianstadsbladet,
länets mest spridda tidning, 

som dagl. utkommer i en upplaga af 
öfver 7,000 exemplar.

Landskrona-Posten
daglig tidning för stad och land.

Mycket läst tidning. Största spridning i Landskrona samt 
västra och mellersta Skåne. Snabb nyhetstidning. God 

lf politisk tidning. Effektiv anncnstidning. Köpstark 
publik. Moderat annonspris.

1 amtolirnna Dnrtnn som äses af ett bolas med fleraLL UiîU F 11 sic 11, hundra aktieägare i staden och 
landsorten, förfäktar samhällsbevarande, fosterländska 
intressen, arbetar för reformer på det beståendes grund 
men kämpar emot socialistiskt fackföreningstyranni. 
Landskrona-Postens läsekrets utgöres företrädesvis af 
landtmän, ämbets- och affärsmän, industri-idkare och 
handtverkare.

Landskrona-Posten utgifves äfven i en halfvecko- 
upplaga, som är betydligt spridd bland s. k. småfolk.

Nerikes Allehanda
(Örebro Läns Tidning)

är länets äldsta oetj förnämsta blad 
samt det för annonsörer erkändt för

delaktigaste tidningsorganet. 
Utkommer dagligen i en upplaga 

af omkring
7,000 exemplar.

Nerikes-Tidningen
Upplaga: öfver 8,500 ex.

Örebro läns mest spridda tidning.
Utkommer måndagar, onsdagar, fredagar och 

lördagar. Pris 3:75.

Bästa annonsorgan«
ANNONSPRIS: 6 öre före och 5 öre efter texten, 

innersidorna 7 öre, allt pr mm.

NORRBOTTENS-KURIREN
Nyhets- och annonsfidningför Luleå stad 

och Norrbottens län.
Länets mest spridda tidning.

Annonspris per mm:

Daglig upplaga 6 öre före text, 5 öre efter text. 

Halfveckoupplaga 4 Öre.

Horrköpings tidningar
Ü! som utkommit i Norrköping öfver 150 HÜ 

år är ej blott den äldsta tidningen på 
platsen. Den är äfven den mest spridda 
och lästa tidningen i denna östgötabygd 

och utgör
ett af landets fördelakti

gaste annonsorgan. 
Innehållsrik, omväxlande och 

lättläst.
E

I Gefle,

som är Norrlands största stad, utgifvas

NORRLANDSPOSTEN,
som är Norrlands äldsta tidning, och

Norrlandspostens halfveckoupplaga,
som har den största postupplagan af 

alla Norrlands tidningar.

NYA YEXIOBLADET
VEXIÖ .......

utkommer
4 gånger i veckan.

Utmärkt annonsorgan med stor 
spridning bland köpstark publik 
inom Kronobergs- oef) Jönköpings län.

Upplaga 8,000 ex.
Nya VexfBbladef med Söndagsbilaga och gratis- 

bilagan Snål. beskrifning kostar pr år Kr. 2.60.

Det lönar sig att annonsera i

Oseafshamns-Posten
som är] Oscarshamns stads, mellersta Kal

mar läns och norra Ölands förmånligaste 
tidning för annonsering.

Minst 20,000 läsare!
Prenumerationspris 3 kr. pr år. 
Annonspris 6 öre pr millimeter.

Wilhelmssons Boktr. A.-B., Sthlm, 1911.



I, /
SKARABORGS LÄNS 

ANNONSBLAD
med en postupplaga på c:a 12,000 
— totalupplaga c:a 16,000 — ex., 
är sedan många år tillbaka länets 
både mest spridda och mest anlitade

ANNONSBLAD
Tidningen utkommer Tisdagar och Fredagar.

Postadress: SKÖFDE. <£> <£> <§>

Skånes Annonsblad
HELSINGBORG.

Utkommer hvar je helg fri lördag och är

ett utmärkt annonsorgan
för de affärsmän, som önska nå den 

stora publiken öfver hela Skåne. 

UPPLAGA 7,000 EXEMPLAR.

För Iduns läsarinnor
är

SMÅLANDS
ALLEHANDA
den af Jönköpings läns tidningar, som bäst 
torde passa vid annonsering. Den är mest 
spridd inom den bildade och burgna delen af 
publiken samt utgår i en upplaga af c:a 4,000 
ex. Obs.! Äldsta dagliga tidningen i länet.

ß u n & au a Ü s=i&08 trn
nXprrfands mest spridda dagfiga 

tidning utgår öfver fe fa <7X_orr= 
[and tiff den (cöpsfar- 

(caste pubfUcen.

k J&rrnumrratinnapria: hr. 7: 20 pr år, puataruoört 
inbrrähnaöt.

pnnonapria: 5 ärr å 4:ör, ß ärr å Data orlj 7 ärr 
å 2:öra nrlj 3:trjr aiîtorna pr millimrtrr.

LAS

Sydsvenska Dagbladet 
Snällposten

SÖDRA SVERIGES STÖRSTA och MALMÖ 

STADS ENDA MORGONTIDNING & & &

Utkommer alla socken- och söndagar.
ANNONSORGAN
AF FÖRSTA RANG.

Prenumerera för år 1912!

ALLA VETA INTE
att

SÖDERKÖPINGS-
POSTEN

är Södra och Östra Östergötlands

mest spridda tidning
men många tusen få nu de! därom.

20,000 LÄSARE.
Det lönar s/g att annonsera i den tidningen.

sÖDERMANLANDS 
LÄNS TIDNING

ÄR SÖDERMANLANDS BÄST OCH JÄMNAST 
SPRIDDA TIDNING OCH RÄKNAR DETTA 
LÄNS KÖPSTARKASTE PUBLIK BLAND SINA 

PRENUMERANTER

P

A
iRENUMERATIONSPRIS: 4 kr. 50 öre, postarvodet 

inberäknadt.------------------------------------------------------

NNONSPRIS: 5 öre I:sta och 4:de samt 6 öre å 
2:dra och 3:dje sidorna. ------------------------------------

RIKSTEL. Södertälje 23 ALLM. TEL. Södertälje 231

Södertälje Tidning
— O. DEHN

Stadens och ortens mest spridda tidning.
Bästa annonsorganet.

Utkommer måndag, onsdag och fredag. 
Pris per år: 4 kronor.

Annonspris: 5 öre före, 4 öre efter texten,
6 öre extra plats, pr millimeter.

För BLEKINGE STADER och LANDSBYGD är

X TIDNINGEN X 
X KARLSHAMN X

BÄSTA NYHETS- OCH ANNONSTIDNING

Utgifves måndagar, onsdagar, fredagar och afsändes 
samma dag till postprenumeranter, som därigenom er 

hålla snabbaste nyheter från orten och länet. 

Annonsörer erhålla genom Tidningen Karlshamn jäm
naste spridning för sina meddelanden inom Blekinge län.

Annonspris 5 à 6 öre pr millimeter.

I

Västerbottens-Kuriren
Västerbottens frisinnade länstidning

har god spridning i Umeå stad 
och Västerbottens län.

Totalupplaga 5,200 ex. Postupplaga 3,100 ex.

FÖRMÅNLIGASTE ANNONSORGAN

Annonspris 5 öre pr millimeter, å tid
ningens innersidor 7 öre pr mm. Vid 
längre tids annonsering god rabatt. <s>

YSTADS ALLEHANDA
— DAGLIG MORGONTIDNING —

är stadens och ortens största 
samt södra och sydöstra Skå
nes mest lästa tidning. <£> <£>

Lämpar sig utmärkt för annonsering.

□□□□□□ Upplaga 8,000 ex. □□□□□□

länets enda moderata dagliga tidning och dess 
snabbaste och tillförlitligaste nyhetsförmedlare.
Helårspris — inber. postarvode — 5 kronor.

som äger stor spridning bland stadens och länets 
mest köpstarka befolkning, är ett synnerligen
FÖRMÅNLIGT ANNONSORGAN.
Å andra orter boende närkingar och västman
länningar, som vilja följa med hembygdens 
förhållanden, böra prenumerera på

ÖREBRO DAGBLAD

ÖREBRO DAGBLAD

PRENUMERERA PÅ

ÖRESUNDS-POSTEN
— Helsingborgs mest spridda tidning — 
utgår i en daglig upplaga af öfver 7,000 exemplar.

Frisinnad, vaken, påpasslig. Har många goda pennor 
till sitt förfogande i in- och utlandet. Originellt, rikt 
illustreradt Julnummer. VÅRA HEM, 16 sid. lördagsbi- 
laga, intressant och lärorik, ytterst omtyckt för sitt vär

derika, fängslande innehåll.

ÖRESUNDS-POSTEN
är Helsingborgs och ortens mest anlitade annonsorgan.

■ i il

ÖrnsfcöfdsvUfs*
kosten

uifommer b gånger i vecfcan ocf är 
dlorra fffngermanfands snabbasfe 

ngßefsfidning ocf mest an- 
fitade annonsorgan.

OSTGOTEN
ÖSTERGÖTLANDS AFTONBLAD

(Utfllfnlnflsort: LINKÖPING.)

Dag/ig aftontidning för LINKÖPING, NORRKÖPING, 
MJÖLBY, BOXHOLM och TRANÅS är Östergöt
lands mest spridda aftontidning med en upplaga af

8—10,000 exemplar
samt läses af hög och låg, i städerna och på lands
bygden, h varför

ÖSTGÖTEN
ovillkorligen är den bästa annonstidnlngen.

/
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FORNAM FÖRBUN-FIN DOFT,
MED OUPPNÅDD FRISKHET

E d CHYLINS
EN VÄLKOMMENSTOMATOL af damerna föredrages framför all annanPRESENT,
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LYX- och TU RISTAUTO- I Bill man îiririm haffe
annat sätt illamåendeoch undvika attMOBILER 'kligt kaffe godt, billigtdetsamma samt få ett

bör man alltid blanda kaffet medoch alldeles oskadligt,af in-och utlandets
~e av (Stockholms IKaffe Aktiebolags berömda till*£A>rla*!Kaffefinaste märken,

cår man den hälsosammaste, mest välsma•'.rkning, ig då fc
SCANIA kande, blankaste och fglligaste kaffedryck som finnes att
VABIS OCH få och samtidigt sparar man dessutom ungefär hälfts
DAIMLER kaffet. cDe mest framstående svenska och utländska pro-

ERCEDJ^ och läkare ha intygat att .Arla * IKaffe är den bästa
och lämpligaste kaffetiIlsättning. Œa ket er 25 och à JOERIK HEDLUND, Små/andsgatan 30, STO

speceri* och diverseaffc.öre i alla
——y*«-—-*■*———yap™

•Mb»—<wh

Vid BLODBRIST och SVAGH
hos barn och vuxna

gör VASENS (f. d. Nordstjärnans) Järnpreparat

FERROL BARNEN
bästa verkan. Lätt absorberbart, lättsmält och stär
kande gifver det på kortaste tid det bästa resultat.

MOTALAPris 2 kr. flaskan Finnes å alla apotek

MIGNON
HELA FAMILJEN, CACAO

FAR OCH MOR, SYSTER OCH BROR, LASER

Stockholms-Tidmhgen BLIFVA DE
och har nytta och nöje af den!

FRISKA OCHIngen daglig svensk tidning redigeras så omsorgsfullt som
STOCKHOLMS-TIDNINGEN just ur sympunkten att kunna läsas RÖDBLOMMIGA

familjens medlemmar. Prenumerera på

Stockholmstidningen
en tidning för alla. REDAKTIONEN.

OMSLAGET TRYCKT Å SVENSKA LITOGRAFISKA A.-3. 
STOCKHOLM 1911.
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MOTALA
MIGNON
ÄCACRO
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KOSTAR ENDAST 
45 ÖRE för 100GR.
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