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MELGMVUA
CARL LARSSON I

FRÀN LUSSE NATT TILL THOMAE DAG 
det räckt

att rifva milor ut och vakta heta kol, 
men nu är på kolkojans flata äril släckt 
och falnadt den sista vakans bål.
Nu haspar jag kojans dörr för i år 
och ner åt bygden går.

Från lador, strödda öfver vret och äng, 
är höet foradt hem, och helgens hvita ved 
är huggen och stafrad upp af dagakarl 

och dräng
mot väggen i lidrets skumma fred.
Från höet på skullar och löf på loft 
äro husen fyllda af doft.

I lagårns varma tystnad mumsa kalf och ko 
vid häckens tvagna rand på halm och hö, 
och pigan skurar bunk och balk och gri­

sens djupa ho,
och hönsen de krafsa i sitt strö.
Fåren i kätten med ull och hull 
bräka med munnen full.

När handen tar i stalldörms blanka vred, 
då gnuttra hästarna vid krubbans goda hö, 
och golfvet tväradt är på god gammal sed 
för hvar häst af åtta rader strö.
Fålen i buren kommer till grind 
och flåsar varmt på min kind.

Julkärfvarna är resta vid portlidrets knut, 
och dagkarln fäster enar rundtorn farstu­

bron,
och julgranen är hämtad. — Nu rusa 

barnen ut.
att möta far. Den minste tappar skon. 
Han vänder och ropar: Mor, se far! 
Mormor, nu kommer far!

I stugans heta ro står husfrun varm och röd 
med mjöl i hy och hår vid stora bord och 

bak.
Det gassar ifrån stickgluggens heta brän­

ders glöd,
och degarna jäsa högt i tak.
Ofverallt står det rågade fat 
och doftar af helg och mat.

På redlig sträfvan följer helg och hvila. 
Nu, husfolk, samlas vi från skog och mila, 
från gjorda sysslor och från stillda ök.
1 skuradt tennstop starka ölet jäser, 
och julens feta ved på hällen fräser, 
och högt mot stjärnor stiger gårdens rök.

Nu svepes julens stilla natt kring huset 
och genom helgens tystnad höres suset 
af vintermörkrets täta, djupa ro.
Nu är vi djupast ner i mörkrets klyfta, 
men våra pannor vi mot ljuset lyfta, 
och vårens frön i julnattsmörkret gro.

Illustratör: Axel Wallert.
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MIN GAMLA FASTER, NANA LAGERLÖF, 
som var gift med prosten i Karlskoga, Tullius 
Hammargren, var ingen beundrare af Gösta 
Berlings saga. ”Lifvet var alls inte sådant 
på den iiden,” sade hon till mig kort etter 
att boken var utkommen. ”Hvarken män eller 
kvinnor äro rätt tecknade.” Hon tycktes 
snarast tro, att boken skulle bringa förakt 
och vanheder öfver de gamla värmlänningar­
na och deras land.

Det var en hård dom. Och isynnerhet 
gjorde det mi.g bedröfvelse, att den skulle 
komma trån detta håll. Prostinnan i Karl­
skoga var en framstående och hängifven be­
rättare af sin ungdoms händelser, och jag 
visste, att det inte allenast var ett par af 
hennes egna historier, utan framförallt myc­
ket af hennes säregna syn på de gamla ti­
dernas människor, som gick igen i min bok.

Eftersom hon infe hade något godf att sä­
ga om boken, undvek hon för det mesta att 
alls nämna den, medan jag vistades i prost­
gården på mitt vanliga sommarbesök. En 
dag föll det henne emellertid in att fråga 
hvem jag hade tänkt mig som förebild till 
Gösta Berling.

Jag förklarade, att karaktären var utbildad 
efter mönster af en prostson från Sunne, 
som jag hade hört mycket omtalas i mitt 
hem. Det biet glädje på gästabuden, så 
snart han visade sig, och det allra skrälli- 
gaste klavér fick klang och ton, bara han 
rörde vid tangenterna.

Den gamla prostinnans tankar flögo nu sä­
kert tillbaka till hennes ungdomstid på Mår- 
backa. Sunne prostgård var ju ett af grann- 
siällena. Där hade hon dansat och lekt på 
många stora tillställningar.

”Jaså, Kalle Frykstedt,” sa hon. ”Jag har 
just undrat om det infe var honom du tänk­
te på.”

jag tordes infe fråga, om han var rätt teck­
nad; sökte bara få veta, om hon hade varit 
mycket tillsammans med honom, medan de 
voro unga.

Nej, det hade hon inte. Han hade varit 
mycket äldre än hon, förstås. Men hon hade

råkat honom ett par gånger i Karlstad, se­
dan hon hade blifvit gift.

”Då var han kanske redan förfallen?” in­
föll jag.

”Kalle Frykstedt!” utropade prostinnan 
med ett ganska skarpt tonfall. Och hon såg 
på mig så förvånad, som om hon inte alls 
visste hvad jag talade om.

Det förhöll sig så, att hon på något sätt 
hade kommit genom lifvet med en egen oan- 
tastbar trollkrets omkring sig. Skön och in­
tagande och rikt begåfvad hade hon varit och 
var alltjämt. Alla som hon hade känt sym­
pati för, hade visat henne sina bästa sidor, 
och hon var trogen mot dem och såg dem 
för sig fina och goda och snillrika för be­
ständigt. Hon var inte alls blind eller oer­
faren, hon visste hurudan världen var, men 
hon höll den kunskapen stolt åt sidan, och 
detsamma fordrade hon, att alla, som kom- 
mo i hennes närhet, också skulle göra.

Hon satt tyst en stund med stickningen 
hvilande i sitt knä. Men snart såg hon upp 
med ett fint småleende. ”Vänta nu, så skall 
du få höra hurudan Kalle Frykstedt var,” sa 
hon.

Jag biet lika ängslig som en skolpojke, 
som väntar på ett dåligt betyg för ett skripta. 
Men jag tyckte i alla fall, att detta var bättre, 
än då hon inte alls värdigades tala om bo­
ken.

”Det var på den tiden, då jag var ny­
gift,” började hon, och nu visste jag, att jag 
skulle få höra något riktigt vackert. För 
hon, som nu saft på den största prostgår­
den i Värmland och hade fullt upp af allting, 
hade sin stora glädje af att berätta om den 
tiden, då hennes man var en ung magister, 
anställd vid gosskolan i Åmål, och de hade 
haft så förunderligt litet att lefva af. Jag 
glömmer aldrig en historia om en packlår, 
som biet förvandlad till hennes första för- 
makssoffa. Hon gjorde en så vacker berät­
telse af den soffan, att både gamla och un­
ga kunde få tårar i ögonen, medan de sutto 
och lyssnade.

Nu berättade hon för mig, att då hon hade 
varit gift ett år, hade hennes man beslutat 
sig för att ia prästexamen. Han hade ju 
redan tagit magistergraden i Uppsala, men 
det var brukligt på den iiden, att skolmagist- 
rarna också skulle vara präster. ”Skulle han 
resa till Uppsala då än en gång?” frågade 
jag. — ”Nej, bara till Karlstad. Det gick 
an att ta prästexamen i Karlstad förr i värl­
den.”

Faster Nana och hennes man lämnade allt­
så Åmål och bodde i Karlstad så länge, som 
de nya studierna räckte. Och hela tiden 
måste de lefva på lånade pengar. — ”Att 
ni vågade er på det!” sa jag. — ”Det fick 
lof att göras,” svarade faster. Men det hör­
des på rösten hvilket stort vågspel ett dylikt 
företag en gång hade synts henne.

”Men nu var det inte om oss jag skulle 
tala,” fortfor hon,” utan om magister Fryk- 
sfedf. Han var med bland dem, som skulle 
ta prästexamen, och han också låg i Karlstad 
och studerade. Han hade under de sista åren 
farit omkring från ett ställe till ett annat som 
informator, nu hade några vänner öfvertalat 
honom att ta denna examen för att han en 
gång skulle få ett anständigt lefvebröd. Det 
var på det sättet, som jag kom att råka ho­
nom ett par gånger.” — ”Och faster tyckte 
om honom som alla andra?” — ”Till en bör­
jan var jag mest rädd för honom, för han 
var nästan aldrig nykter.” — ’-’Jaså,” sa jag, 
”jag trodde — — —” ”Du frågade om han 
var förfallen,” sa faster, ”men, vet du, han 
hade så väl reda på sig och hade så stora 
kunskaper, att herrarna i domkapitlet nästan 
voro ängsliga, då de skulle förhöra honom. 
Men drack gjorde han ju. Hammargren och 
de andra brukade ta skorna från honom 
kvällen före en tentamen, för annars kunde 
de vara säkra på att han skulle sitta på kro­
gen hela natten och inte kunna stå på sina 
ben nästa dag.”

Jag tyckte nog, då jag hörde detta, att det 
passade bättre ihop_ med min beskrifning på 
Gösta Berling än jag hade väritat, men jag
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aktade mig noga för att komma fram med 
sådan hedenskap.

”Kom han någonsin aft fa sin examen?” 
frågade jag.

”Ja, han tog den på samma gång som 
Hammargren och med de bästa betyg, för­
stås. Ja, jag hade ju helst sett, att det inte 
hade gått för honom,” tade hon till med en 
suck.

Det föll mig in, att faster i all stillhet hade 
funnit, att Kalle Frykstedt inte passade för 
prästämbetet, och det är nog möjligt att så 
förhöll sig, men det skulle hon aldrig ha er­
känt. Det fick infe sägas något förklenligt 
om gamla tiders bruk och sedvänjor, åt­
minstone infe då någon, som tillhörde en 
yngre generation, var närvarande. Nej, hen­
nes skäl var detta, att hon och hennes man 
ansågo sig tvungna att hålla middag på exa­
mensdagen för biskop och domkapitel och 
till denna middag voro examenskamraterna 
så godt som själfskrifna. Hon hade infe velat 
ha Kalle Frykstedt med på festen, eftersom 
hon var öfverfygad, att han skulle dricka sig 
full, men då han hade tagit sin examen, så 
var man tvungen att låta honom komma, han 
som de andra.

Det var inte med några glada känslor, som 
faster gjorde förberedelser till den midda­
gen. De bodde i en liten lägenhet med säng­
kammare och matsal en trappa upp och kök 
och studerkammare på nedra botten, och det 
var just ingen passande lokal för en biskops- 
middag. Mat var det inte så svårt att skaffa, 
det mesta skickade hennes mor henne från 
Mårbacka, men porslin och glas och silfver 
hade hon inte då i sådan mängd, aft det 
räckte till för ett stort middagsbord, utan hon 
måste låna ihop det felande från vänner och 
bekanta.

Men bekymret för att Kalle Frykstedt skulle 
bli drucken och ställa till något spektakel, 
var ändå det, som öfvervägde allt annat.

Middag blef det i alla falt. Biskopen kom 
och Kalle Frykstedt med och underbart nog 
blef det den allra största framgång i kalas- 
väg, som min faster hade haft aff anteckna.

Jag tänkte på hur mjuk och förekommande 
och fint underhållande min faster kunde va­
ra som värdinna än 
i dag, jag tänkte 
mig detta förhöjdt 
af ungdomlig skön­
het och glädtighet, 
och jag sade till 
henne, att det na­
turligtvis var hen­
nes förtjänst, att 
bjudningen hade 
lyckats så utmärkt.

Men härtill neka­
de hon alldeles.
Förtjänsten hade 
inte varit hennes 
utan Kalle Fryk- 
stedts.

Han hade varit 
så vacker för det 
första med de dju­
pa melankoliska 
och liksom brin­
nande ögonen och 
det krusiga håret.
Så länge som han 
satt vid middags­
bordet, rörde han 
knappast vid vinet.
Det hade varit nå­
got högstämdt och 
förklaradt öfver 
honom, och allt han 
sade var så fängs­

lande och intressant, att han blef medel­
punkt för sällskapet.

Min faster hade aldrig tänkt sig en män­
niska mäktig af en så stark inspiration. Han 
höll tal på tal, men det var inga vanliga 
bordstal, utan de voro fulla af sköna och 
djupsinniga tankar. Han förde de andra 
bordsgästerna med sig hvart han ville, det 
var nya världar, som han visade dem. Men 
fastän man greps af det han sade, tänkte 
dock alla, aft han själf var det största undret. 
Och de njöto i fulla drag af den stora uppen­
barelsen att se snillet brinna och blixtra i en 
människosjäl.

Det fanns begåfvadt folk närvarande vid 
gäsfabudsbordet. Biskop Agardh var själf 
ett snille och flera af de andra voro lärda 
och kvicka karlar. De blefvo nu som smit­
tade af Frykstedt, deras hjärnor arbetade 
fortare och kraftigare än eljes. Men som 
han var ändå ingen.

Det blef infe mycken uppmärksamhet äg­
nad åt maten, men gästerna sutto ändå kvar 
vid bordet timme efter timme. Till sist reste 
sig biskopen och sade farväl och på samma 
gång aflägsnade sig flera af de äldre. Min 
faster gick också och tade sig.

Men några af dem, som hade närvarit vid 
middagen, kunde inte förmå sig aft gå till 
sängs. De flyttade ner flaskor och glas fil] 
arbetsrummet på nedra botten och där fort­
satte de festen till ljusan dag.

Magister Frykstedt höll i med att hålla tal 
heta tiden, men nu drack han också. Mot 
morgonen stod han och talade, stödd mot 
bordet, där dryckessakerna voro uppställda. 
Helt plötsligt raglade han till, föll omkull och 
drog med sig bordduken och allt, som fanns 
på den.

När min faster vaknade nästa morgon, 
hann hon knappt tänka tillbaka på gårdagen 
och glädja sig öfver, att allt gått väl, in­
nan hon fick veta, att alla glas och karaffi- 
ner voro sönderslagna. Och därmed var 
hennes glädje förstörd. Det hade ju varit en 
olycka för henne, så fattig som hon var, om 
det sönderslagna hade varit hennes egen 
tillhörighet, men nu var det värre än så. Det

var lån nästan alltsammans, och en del var 
mycket fint och dyrbart gammalt arfvegods, 
som det inte fanns någon möjlighet att er­
sätta.

Frampå förmiddagen kom magister Fryk- 
stedf på visit. Han var nu nykter och san­
sad och min faster tog emot honom, alldeles 
som om ingenting händf.

Han tackade för kalaset och började se­
dan tala om alldagliga saker. Men det 
märktes en viss oro hos honom. Han såg 
forskande på min faster, tycktes vänta på 
något utbrott af harm eller bitterhet. Slutli­
gen kunde han inte låta bli aft göra ett för­
sök att urskulda sig.

”Jag kan inte kommaHhåg hvad som hän­
de i natt,” sa han och strök sig öfver pan­
nan, ”men det står för mig något dunkelt. 
Äh, var snäll och säj mig, om jag på något 
sätt bar mig illa åt!”

”Nej,” svarade min faster, och jag kan 
tänka mig hur förtjusande hon måtte ha 
smålett mot honom, ”magister Frykstedt var 
den, som roade, ja, det är för litet sagdt, som 
hänförde oss alla.”

Men han tycktes ännu infe känna sig lugn. 
”Om jag förorsakat skada eller förtret,” sa 
han, ”så vilt jag bedja om ursäkt.”

”Magistern har ingenting att be om ursäkt 
för,” sa min faster med bestämd röst.

Jag förstod väl hvarför hon svarade på 
detta sätt. Mannen där framför henne hade 
visserligen förstört hennes glädje och vållat 
stora bekymmer, men hon hade lärt känna 
honom som ett snille, en högt stående ande, 
och hon kunde inte förmå sig aft erkänna, 
att hon visste om hans förnedring. Det fanns 
ofta något hos min faster, som kom mig att 
få tårar i ögonen, utan att jag själf visste 
hvarför. Jag vet nu, att det var därför aft 
hos henne blänkte fram den kostbara pärla, 
som heter poesi, de gamla tidernas poesi.

”Åh, hvad jag är glad!” hade den arma 
stackaren sagt. ”Åh, hvad jag är glad!” Han 
hade kysst min fasters hand liksom en tig­
gare, som hade fått en nådegåfva. Sedan 
hade han rätat upp sig och blifvif strålande

och snillrik som un­
der gårdagen.

v Jag också kysste
min fasters hand, 
då hon hade slutat 
sin historia.

Jag förstod nog, 
att hon hade velat 
lära mig, att de 
stora och snillrika 
får man endast 
nalkas med hängif- 
ven beundran och 
för alla deras fel 
måste man göra sig 
blind, men tillrätta­
visningen kändes 
knappt under det 
jubel, som fyllde 
min själ.

”Forna tiders 
kvinnor, forna ti­
ders män,” tänkte 
jag, ”ni voro ändå 
sådana, som jag 
har sett er framför 
mig i en lång 
dröm.”

Illustratör:
Eduard Berggren.

"Magistern har ingenting att be om ursäkt för,“ sa min faster med bestämd röst.
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ETT KVINNOSKRATT KLANG HONOM sund i sitt stora stök-förkläde och med de 
till mötes genom det öppna köksfönstret, då bara armarna glittrande af vattendropparne, 
han längs skogsstigen nalkades sin villa vid syntes hon honom den härligaste bland kvin- 
foten af berget. Ytterst i det lilla samhället nor. Den röda munnen log, de ljusa ögonen 
låg den, .på lagom afstånd från armbågs- logo, groparna i kinden, själfva den lilla tref- 
irängseln i byn, just där vägen började vindla liga uppnäsan deltogo i ensemblen. Oemot- 
upp mot den ryktbara utsiktshöjden. ståndligt smekte han med blicken ned

Han saktade sina steg och lyssnade: hvad från hennes ansikte, efter skuldrornas och 
det ljudet var honom välbekant och dock «den mognande barmens linjer. Ja, visst syn- 
ständigt lika lockande nytt! Hans hustrus fri- tes det nu allt tydligare, att hon bar på kär­
ska, lefnadslustiga skratt. Hur många gånger kkspanten, den länge efterlängtade. Men 
hade det ej ljudit i hans öron, medan han en- det gjorde henne blott ännu fagrare och siol- 
sam med sin bössa och sin hund ströfvade tare, nästa drottninglik, i hans ögon. ^ Och 
omkring i de milsvida skogarna långt bort från plötsligt sköt genom hans ådror en våg af 
hemmet — ur en fågeldrill, ur en bergbäcks eld och ödmjukhet i en förening, som han 
språng, ur vindens sus i de mäktiga furu- aldrig förr förnummit. Hans Maigit, hans 
kronorna! Oth alltid spratt det till i hans hustru, hans sons blifvande mor! Ty att det 
bröst därvid. Ja, en sådan hustru med en skulle bli en pojke, därom var nu ej mer 
sådan jublande fågelstrupe, det var en rike- än ett tal.
dom att äga. Dock, i evighet kunde han ej bli där stå-

Men nu trängde endast slamret från ende. För att vinna ännu ett ögonblick frå- 
porslin och köksgeråd, ackompagneradt af gade han till sist:
de kraftiga tagen från en rotborste, ut ge- ”Men hvad var det, du skrattade så god! 
nom fönstergläntan, och han fortsatte sin åt, strax innan jag kom till grinden? Jag, 
väg. Minuten därefter stod han i köks­
dörren att öfverraska de båda kvin­
norna, som fejade därinne. Pan, som 
följde honom hack i häl, smet mel­
lan benen och dansade redan en vild 
fägnedans mellan skurbaljor och disk­
bänk.

Fru Margit vände sig hastigt om från 
sina tallrikar, hennes ansikte lyste till 
ett ögonblick i flammande rödt, så som 
det alltid gjorde, när något oförmodadt 
gladde henne.

”Nej, är det du, Karl-Isak,” brast hon 
ut, ”och jag som inte väntade dig förr­
än i kväll.”

”Det var inte meningen komma förr 
heller, men så fick jag en extra lägen­
het med flottningsbåten klockan tre i 
morse, och då passade jag naturligtvis 
på att att få komma hem några timmar 
tidigare.”

”Du är alltid- välkommen, när du 
kommer; men, käraste, är det nu ett 
sätt af en husbonde att göra sin entrée 
genom köksdörren! Och som här ser 
ut sen...” Fru Margit hade all möda att 
freda sig för hunden, som efter en på­
hälsning i Ris-Karins skurvatten nu en­
visades att lägga sina våta tassar öf- 
ver hennes skuldror. ”Gå omkring 
stora vägen, är du snäll. Om en hand­
vändning skall du få välkomstkyssen 
till din frukost.”

Men han dröjde ännu i dörren, mä­
tande sin hustru med lysande blickar.
Nog hade hon rätt — här var ju knap­
past möjligt att ta sig fram, men först 
måste han åtminstone släcka värsta 
törsten efter hennes åsyn. I tre veckor 
hade han nu varit ifrån henne, längst 
uppåt reviret. Och som hon nu stod där
inför honom, kraftig, blomstrande och Det är en tronstol af rosiga moln.

stannade och lyssnade, men så blef det in­
tet mer.”

”Äh, det var åt den tokan Ris-Karin. Kan 
du tänka dig, hvad hon säger! Kan jag inte 
få mig en jägmästare som frun, säger hon, 
så ska jag tillminstingen ha mig en skog­
vaktare eller en timmertummare, för det är 
så skönt, när karlarne äro undan emellanåt 
så vi kvinnfolk får rumstera i fred, och när 
di så kommer åter, är det dubbelt roligt och 
luktar så friskt från dem af skog och kåda.”

”Ris-Karin är minsann inte så tokig, hon,” 
skrattar jägmästaren, och ändtligen lyder 
han, hvisslar på Pan och vänder om knuten 
till stora förstutrappan. — —

Mot all förmodan kostade det fru Margit 
en hård kamp att bära sin son in öfver lif- 
vets tröskel, men nu var den lyckligt öfver- 
stånden. Sargad och utmattad låg hon där, 
så hvit mot de hvita lakanen, men med ett 
skimmer af leende ro öfver sina drag i släkt 
med den klara septemberdagern, som föll in 
öfver hennes hufvudgärd och de brokiga 
astrarne på nattduksbordet. Och vid 

hennes sida stod Karl-Isak och höll 
hennes hand. Han hade icke kunnat 
härda ut till slutet; när anfallen blefvo 
som mest öfvermäktiga, måste han fly 
ut ur rummet för att icke röja sin elän­
dighet. Men nu strålade han af en yf- 
verboren stolthet, som hade han själf 
hemburit hela segern.

Det var ju också ett stort budskap, 
som hade nått honom. ”Emanuel har 
kommit,” hviskade fru Margit, när hon 
först öppnade ögonen och mötte hans. 
”Emanuel är här.”

”Jaså, den unge medborgaren är re­
dan etiketterad,” sade den hvitskäg­
gige gamle läkaren, som stod och vas­
kade sina händer borta vid tvättstället i 
hörnet. ”Emanuel — det är ett vackert 
namn, det betyder Gud med oss!”

Ty han hade läst en smula hebreiska 
i unga dar, medan han funderade på 
att bli präst och själavårdare, innan 
han slog om och bestämde sig för den 
lekamliga läkekonsten.

En liten blekröd reflex drog öfver fru 
Margits kinder.

”Nej, betyder det det,” utbrast hon. 
”Tänk, det har jag aldrig vetat.”

”Inte jag heller,” instämde hennes 
man. ”Vi har tagit upp namnet efter 
min döde fosterfar, som hjälpt mig till 
allt hvad jag har och det lilla jag är 
här i världen.”

I detsamma öppnades dörren och 
”frun” kom in med den nyfödde på 
sina armar, putsad och fin i de spets- 
prydda Iindorna. Fru 'Margit sträckte 
genast sin lediga hand efter honom, 
och så lades han upp till modern i 
bädden.

”Hvilket underligt litet pyre,” for det 
genom Karl-Isaks hufvud, där han luta-



IDUNS JULNUMMER
5

FRÄN

ÜÊ; SiJ

de sig ned öfver det röda rynkiga lilla ansik­
tet. ”Att det verkligen kan bli en stor riktig 
människa af ett sådant litet kräk!” tilläde han 
högt.

”Ähjo, sköter ni nu bara om honom ordent­
ligt,” skrattade doktorn, ”så skall vi hoppas 
det bästa. Fast branog spinkig tycker allt 
också jag att han är, för en så här stor och 
duktig mamma. Men nej, nu måste jag i väg, 
tittar in i afton ett slag. Till dess svarar nog 
frun och Ris-Karin för affärerna.”

En handtryckning åt den unga modern, en 
klapp i ryggen åt jägmästaren, och som 
ett jehu är doktorn försvunnen. Men 
ännu ekar hans friska, smittande skratt där­
inne. Fru Margit känner det klucka i sin 
strupe: hon skulle bra gärna vilja stämma 
in. Men just nu orkar hon rakt inte.

Så hviskar hon i stället: ”Den doktorn... 
den doktorn!” drar den lille närmare intill 
sig, sluter ögonen och faller i sömn.

Karl-Isak står ännu ett par minuter kvar 
vid bädden, betraktar moder och son med 
lysande ögon.

Därpå smyger han på tå ut ur rum­
met. —

Nu kom där en tid af lif och lusi i 
jägmästarens hem som aldrig förr — 
sonen var där, den i fyra långa år 
så häftigf efterlängtade, och alla tom­
ma vrår, alla döda punkter i det rym­
liga huset, dem fru Margits glädtiga 
väsen och snarvilliga skratt dock aldrig 
helt kunnat öfverskyla, fylldes med ens 
af lif och ändamål.

Det dröjde icke många dagar, förrän 
hon åter var på benen, klarögd och 
spänstig, i full färd med sina dagliga 
bestyr. Frimodigt och lätthändt hade 
hon alltid tagit dem, nästan som en lek, 
men nu hade de blifvit något vida mer, 
något af högtid och fest, af allvar och 
jubel på en gång. Tänk att få lägga 
den lille till sitt bröst och känna de 
varma safterna från hennes eget väsen 
strömma öfver filt den glupande lilla 
parasiten! Att få syssla med de mjuka 
plaggen, handtera de små lemmarne i 
det ljumma badvattnet, medan far stod 
bredvid som högintresserad åskådare!
Ja, till och med att väckas hvarje natt, 
en gång, tio gånger, vid detta späda 
skrik, som ryckte henne ut ur sömnens 
dumma medvetslöshet och liksom med 
ett blixtljus för hvarje gång på nytt på­
minde henne om verklighetens sällhet 
att vara mor!

De långa trista senhöstmånaderna, 
då regnet i veckotal skvalade ned öf­
ver de svarta markerna eller fräna 
dimmor och allt tidigare mörker svepte 
om bygden, gledo för jägmästarbosiäl- 
lets invånare undan som en enda 
snabb och lycklig dag. De fingo aldrig 
ens en tanke till öfvers för tungsinnet i 
naturen. Inom deras väggar rådde alltid

sol, fru Margit skrattade och gnolade från 
morgon till kväll, och när Karl-Isak, genomvåt 
och smutsstänk! långt upp öfver stöfvelskaf- 
ten, vände åter från ämbetsresorna, försäk­
rade han, att det aldrig hade varit härligare 
på skogen. Det fanns stora sträckor, där 
det fallna björklöfvet lyste gult som lycko- 
slantar i solsken, furorna sjöngo vaggvisor, 
och vinden tutade fanfarer, men regnet sade: 
plask, plask, nu badar mor sitt Putte-barn!

Och så en söndagsmorgon när fru Margit 
drar undan gardinen, har snön kommit om 
natten. Den första snön, den rena, strålan­
de ljusa snön. Nu är det slut med alla gråa 
dimmor och mörkret — om det nu verkligen 
har varit något mörker, hvilket hon sanner­
ligen inte kan erinra sig.

”Nej, Puttebarn, s e så hvitt!” Hon måste 
lyfta det lilla byltet upp mot rutan: något 
dylikt hade han då säkert aldrig varit med 
om förr! ”Lika hvitt som du, lika mjukt som 
du. Nu är snart julen här, då skall vi tända 
granen^ och mor skall dansa omkring den

1 detsamma ser han sin hustru vackla.

med Puttebarnet i famn. Och så blir det vår 
och sippor och sommar. Karl-Isak, vakna 
då, din sjusofvare — i dag är det helgdag 
hela dagen. Det har snöat i natt. Hela byn 
är hvit, bergen är hvita, allt är hvitt!”

I ett språng är Karl-Isak ur bädden, får 
mor och unge i samma famn. Strax därefter 
knackar Ris-Karin på dörren med söndags- 
kaffebrickan. — —

Aldrig hade man väl sett ett par sådana 
ögon på ett så litet barn, menade fru Mar­
git, så kloka och underligt djupskådande, 
som såge de en rakt in i själens fördoldasie. 
Som ett par klara blåa stjärnor, strålande en 
hälsning från någon fjärran öfverjordisk 
värld. Mötte de så mors eller fars, kunde 
med ens hela det lilla ansiktet lysa upp af 
ett leende, som tycktes fullt af mening och 
samförstånd, och de små händerna sträcktes 
till en smekning. Det var för öfrigt inte 
bara far och mor, som denna spontana 
ömhet gällde. Efter hvarje mänsklig 
varelse, som kom i Emanuels närhet, 

famlade hans späda fingrar — ”klap­
pa... klappa” — vare sig det nu var 
Ris-Karin eller farbror doktorn eller en 
vildt obekant. Af småbarns vanliga 
fruktan för främmande ansikten märk­
tes icke ett spår. Ja, allt, som ltefde, 
skulle han smeka och röra vid — den 
lurfviga Pan, den vackra blomman, 
som mor bröt ur rabatten och räckte 
honom. ”Klappa... klappa...”

Eljes var Manne-lill — det namnet 
lyddes han nu till, enligt Karl-Isaks 
formliga dekret, alltsen sin ett-års fö­
delsedag, sedan Puttebarn befunnits 
för småbarnsakfigt i längden och Ema­
nuel väl högfidligf till hvardagsslitning 
— alltså var Manne-lill till sin kropps­
liga utveckling nog en smula efterblif- 
ven. Liten och späd hade han ju va­
rit redan från födseln, och det gick 
sakta med tillväxten. Nu var han halft— 
annat år gammal, men hade ännu inte 
börjat att gå. Kröp fram och åter på 
golfvet, reste sig ibland mot något 
stöd, men så fort han släppte det, var 
det att ta till jordkryperiet igen, hur än 
mor sträckte armarna och lockade. 
Men ett ordförråd hade han vida öfver 
sin ålder, och när de äldre talade följde 
de kloka forskande ögonen från mun 
till mun.

Litet underligt var det visserligen 
med denna bristande kroppsliga för- 
sigkommenhet, och de par, tre unga 
mödrar, som fru Margit räknade bland 
sina föga talrika umgängesvänner, 
skakade smått på hufvudet vid sina 
tillfälliga besök. Själf fäste hon dock 
ringa vikt vid saken. Herregud, pojken 
var ju frisk och kry för öfrigt, om också 
inte så stor för sin ålder, magen var i 
ordning, och intet syntes fattas honom. 
Och så förståndig och andligen utveck-
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lad som han var — där trotsa­
de han hvem det vara månde 
att uppvisa hans like! Intet un­
der, om de små benen då kom­
mit en smula på efterkälken!

Så kom en dag i augusti 
med ett ljumt och ljufligt regn 
efter en lång tids brännhet 
torka, och man höll sig inom­
hus och bara njöt af att höra 
dropparne rissla utanför de 
halföppna fönstren och veran­
dans persienner. Karl-Isak 
var också hemma för ovanlig­
hetens skull, satt på sitt kon­
tor och sysslade med sina 
papper. Då ljuder plötsligt ett 
kort, klingande skratt, från 
sängkammaren — ej alldeles 
en af fru Margits vanliga dril­
lar, utan något mera likt ett 
jubelrop — han lyssnar smått 
förundrad, nu ropas också 
hans namn: ”Karl-Isak, kom, 
kom genast, får du se!”

Därinne finner han sin hu­
stru, sittande framåiböjd på 
soffkanten med händerna ifrigi 
sträckta. ”Manne-lill går —
Manne-lill går!” jublar hon.
Och sannerligen tuliar inte den 
lille på upprätta, om än vack­
lande ben ett godt stycke öf- 
ver golfvet, från stolen han 
nyss släppt... så... så... med ett 
triumfskrik rakt i mors armar!

Karl-Isak bevittnar undret med faders- 
stolta blickar. ”En gång till, så far riktigt 
får se,” eggar fru Margit och byter i detsam­
ma plats, lämnar barnet vid soffan och vin­
kar från andra sidan rummet.

Manne-lill, han vill så gärna! ”Manne-lill 
gå! Manne-lill gå!” nickar han och ger sig 
på nytt ut på den vingliga stråten. Redan 
är den till hälften tillryggalagd — då tumlar 
han plötsligt om och blir liggande, utan ett 
ljud, på rygg på golfvet.

Fru Margit och Karl-Isak springa till, hon 
lyfter upp barnet: så skrämmande blek han 
med ens har blifvii, ögonen äro slutna, och 
det späda bröstet arbetar efter luft.

Han bringas i sin bädd, men ligger allt­
jämt medvetslös, oberörd af alla oroliga frå- 
goE Fru Margit sticker sin hand under den 
öppnade kolten, känner det lilla hjärtat picka 
i jagande fart, likt ett ur som mist sin pendel. 
Då snör förskräckelsen till om hennes strupe, 
och det är med ansträngning hon kan pressa 
fram det enda ordet: ”Doktorn!”

Till all lycka är läkaren hemma — det är 
midt i middagstiden, och han lofvar i tele­
fonen att vara på platsen inom tjugu minuter.

När han kommer, är redan det värsta öf- 
ver. Manne-lill har slagit upp ögonen, en 
blek nyans af lifveis färg har återvändt till 
hans kinder, bröstet arbetar ej så häftigt, 
hjärtat har saktat sin svindlande fart. Han 
kan jollrande hviska ett och annat svar på fru 
Margits ömma frågor, och snaran kring hen­
nes egen strupe har släppt sitt svåraste 
grepp.

Men ännu, hvilken oro, innan man inhäm­
tat läkarens dom! Han åhör stillatigande 
och eftertänksamt den detaljerade skildrin­
gen af hur allt tillgått, af den stora fröjden 
vid sonens första steg, af dess bråda upp­
lösning i förskräckelse och ångest. Därefter 
underkastar han den lille en grundlig under­
sökning, räknar hans puls, lyssnar både vid 
bröst och rygg med sitt stetoskop. Och un- 
.der hela denna tid är det så tyst i rummet, 
att man kan höra en knappnål falla.

för Karl-Isaks tröstande tilltal, 
och hon återvände till sina 
dagliga gärningar med minu­
tiös omsorg och plikttrohet. 
Men öfver de förr så ljusa 
ögonen, hvilade en skugga af 
instängd sorg, som ingen sol­
skensdag, ingen af lifvets lek­
fulla pustar kunde förskingra, 
och det snarvilliga skrattet 
tycktes för alltid förstummadt.

Åt sonen ägnade hon en 
oändlig ömhet. Hon vakade 
öfver hvarje hans rörelse, 
hvarje blick, hvarje skiftning i 
det själfulla lilla ansiktet. Tim­
me efter timme satt hon lutad 
öfver sitt arbete, sysslande 
med hans plagg, sömmande 
den finaste battist i mödo­
samma mönster och broderier, 
medan Manne-lill stillsamt 
lekte med sina byggbitar vid 
hennes fotter och på sitt barns­
ligt småkloka sätt talade till 
dem, som vore de lefvande 
varelser. För det mesta roade 
han sig själf, men ibland föll 
frågaanden öfver honom; då 
klängde han upp i mors knä, 
slog armen om hennes hals, 
och med munnen tätt till hen­
nes öra kräfde han svar på 
sin lilla själs hela brådmogna 
vetgirighet.

Då var det att släppa allt 
annat ur händerna, bryta sorgehamnen, 
träda honom till mötes och efter bästa mo­
dersinstinkt utreda gåtorna. För någon 
lycklig stund kunde hon då rent af glömma 
värken i sitt inre och världsförgäten vandra 
omkring på barnafantasiens perspektivlösa 
stigar.

Men tyvärr, de voro korta och sällsynta, 
dessa ögonblick. Svårast var det om kväl­
larna, sedan hon fått gossen i sömn. Huset 
låg tyst och stilla, Karl-Isak var som oftast 
borta på sina tjänsteresor. Grubblande 
sjönk hon ned på stolen vid barnets bädd, 
siirrade ut i det svaga nattlampljuset.

Alltjämt vände den då åter, den evigt ena­
handa, oaflåtligt sargande frågan: ”Hur är 
det möjligt — hur är det möjligt?” Hon tyckte 
sig nästan se den förkroppsligad inför sig, 
som en mörk skuggskepnad där i hörnet vid 
kakelugnen.

Hur är det möjligt, att jag — själf så frisk 
och stark — kunnat föda min man en son 
med ett dödssår i hjärtat! Hvilken smälek, 
hvilken blygsel att efter detta nödgas visa 
sig inför hans åsyn! Hur är det möjligt, att 
en mor, som i fyra långa år sträckt sina ar­
mar efter en varelse att fostra och omhulda, 
skall låta afspisa sig med en krympling, för 
svag för denna världen! Emanuel — Gud 
med oss! Hvilket hån, hvilken hädelse, hvil­
ken lögn!

Så kunde hon bli sittande till långt in på 
nätterna i ofruktbart rufvande, till dess hon 
slutligen vid någon rörelse i sömnen från 
barnet med våld slet sig lös ur förlamningen 
och dödströtf gick att uppsöka sin egen 
bädd.------

Genom barrskogen som ångade och dof­
tade af ljufligaste balsam i högsommarvär­
men, ledde en väg ned mot stranden och sjön. 
Det var just en väg för Manne-lill, sade far­
bror doktorn, hvart steg, hvart andetag där 
var bättre än en hel flaska medicin. Fru 
Margit och den lille gingo den också dagli­
gen, så ofta väderleken, inbjöd, veko af i 
dalgången, som skar ned genom den höga

Han underkastade den lille en giundlig undersökning.

Manne-lill låter allt ske utan ett knyst. Till 
sist, när farbror doktorn sänker sin lur, glim­
mar det lilla ansiktet till, och handen sträc­
kes mot det yfviga skägget: ”Klappa... 
klappa...”

Nu stå alla tre ute i salen: doktorn, fru 
Margit och Karl-Isak. Den gamle läkaren 
harklar sig en smula, innan han tar till orda; 
därpå talar han med sin vanliga, glädtigt 
hurtiga röst:

”Ingen fara mer, ingen fara alls för till­
fället! Men för framtiden måste vi nog vara 
litet försiktiga. Framför allt ingen öfveran- 
sirängning, inga häftiga tag. Det lilla hjär­
tat är inte alldeles, som det borde vara”.

Fru Margit hvitnar, och hennes ögon mörk­
na till.

”H j ä r t a t, säger doktorn!” Tonfallet lju­
der underligt hårdt och främmande, nästan 
hotfullt. ”Menar doktorn, att det är något 
fel på hans hjärta... något medfödt...”

”Ja, det är ett organiskt hjärtfel, och man 
måste vara försiktig. Men det kan ju också 
hända, att sådant växer bort med åren.”

”Men hur är det möjligt,” brister fru Mar­
git ut, fortfarande med samma sällsamt hårda 
klang. ”Ett medfödt organiskt hjärtfel, och 
både Karl-Isak och jag som är så friska 
starka människor!”

”Sådant kan man aldrig förklara, men ty­
värr händer det. Men tappa nu bara inte 
modet; för tillfället är ju all fara öfver- 
stånden. Och vi skall nog pyssla om Manne- 
lill. En så klok och rar pojke! Och en så 
duktig och förståndig mamma!”

Så kringklappar han dem bägge till af- 
sked och hvirflar ut.

Ett ögonblick ännu står fru Margit stel, 
högrest och stum. Så sjunker hon med en 
konvulsivisk snyftning i mannens armar. —

Från denna dag tystnade den klingande 
tonen i jägmästarens hus. Den nästan be- 
döfvande verkan, som det första slaget ut- 
öfvade på fru Margits sinne, och som kom 
henne att i en hel veckas tid gå omkring som 
en sömngångerska, gaf väl efter hand vika
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nipan, och på en gång blixtrade hela kyrkvi- 
ken emot dem, öfversållad med tusentals 
dansande gnistor från himmelens eld. Där 
funnos flera bänkar i skuggan af strandval­
lens alar, och så långt man kunde se sträckte 
sig den långgrunda stranden med runda kul­
lerstenar och små oaser af finaste sjösand 
emellan.

Där satte sig nu fru Margit med sin söm­
nad, litet afsides från alla grannar. Ty mån­
ga ljusklädda och högröstade turistdamer 
från sommarpensionafen uppe i byn till- 
bragte förmiddagarne här nere, medan de­
ras ungdomar barbenia plaskade omkring i 
vattenbrynet eller efter badet solstekte sig 
på de heta stenhällarna.

Det var Manne-Iills största nöje alt leka i 
den mjuka sanden, forma vallar och torn, 
med sin lilla spade gräfva kanaler och sling­
rande gångar. Han befolkade sina bygg­
nadsverk med gestalter och väsen ur de sa­
gor, mor ibland föreläste för honom om kväl- 
larne: där reste sig prinsessan Snöhvits slott, 
där var bergakungens sal och dvärgarnes 
hemlighetsfulla underjordiska kryptor. Men 
när han hållit på en stund, tröttnade han — 
icke på sina fantasier, men af den fysiska 
anslrängningen, som dock var så ringa — 
kröp upp till mor att hvila en stund, med huf- 
vudet lutadt tätt till hennes fötter. Rätt som 
det var sof han godt i det smeksamma sol­
skenet.

Hon läi arbetet sjunka, satt och såg ned 
på honom med allvarsamma ögon. Så blekt, 
så genomskinligt det lilla ansiktet var, ingen 
solbränna i världen förmådde bita på dessa 
smala kinder. Han var nu snart fyra år, 
men knappast som en tre­
åring till växten, spädlem- 
mad och spenslig. Och 
hjärtat?... ja, det var allt­
jämt detsamma: försiktighet, 
försiktighet, manade stän­
digt farbror doktorn. En 
enda brutal vindstöt skulle 
kunna släcka denna lilla ty­
nande låga. Och gammal... 
nej, det skulle han helt visst 
aldrig bli!

Till sist lyfte hon sin blick, 
lät den glida ut till gruppen 
af muntra barn, som under 
jublande stim och rop pul­
sade omkring i vattenbrynet 
ett stycke längre bort efter 
stranden. Hvilken öfversval- 
lande lifslust, hvilket öfver- 
mått af hälsa och kraft!
Rödbrända som små india­
ner, dansade de rundt på 
den mjuka sandbotten, me­
dan vattenpärlorna yrde 
kring öronen i skimrande 
hvirflar.

Och på nytt brände det 
till inom henne, det gamla 
vanliga... alltid på nytt...
Det är orättvist, orätt­
vist! All världens högsta 
lycka åt de andra, de ota­
liga! Åt henne ensamt en 
sorg utan gräns, en smälek 
utan namn!

Med ens spritter hon till 
vid att en hand stryker öf- 
ver hennes hufvud, ned ef­
ter nacken och den bara 
halsen. Hon vänder sig 
häftigt om och upptäcker 
Karl-Isak med sitt badlakan 
öfver armen. I den ljud­
lösa sanden har hon icke
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hört hans steg. Som alltid vid hans 
smekningar nu för iiden skyggar hon 
tillbaka, böjer sig undan nästan som 
för ett slag. Han kan icke fatta den­
na ömtålighet, hennes sällsamt förändra­
de väsen. Hennes sorg förstår han nog, de­
lar den ju själf, om också inte så oresonligt 
och öfverspändf. Men denna oförklarliga 
skygghet, detta afböjande, nästan blygsel- 
skrämda i hennes sätt att vara, att mottaga 
hans ömhetsbetygelser, ja, hvardagligaste 
tilltal och ord — det har han fåfängt grubb­
lat öfver på många ensliga vägar.

”Sörj då inte så... sörj då inte så...” ma­
nar han tröstande.

Men hans hustru har intet ord till svar, be­
traktar honom blott med stora sorgsna ögon, 
i hvilka tårarne skymmande stiga upp. Hur 
kan du tala så fåvitskt! säga ögonen.

Karl-Isak stryker sig öfver pannan med en 
suck, nickar vänligt afsked och återtar sin 
promenad till badstället. — —

En natt i vårdagjämningen, denna svår- 
modsfyllda tid af längtan och aning, då snön 
ännu ligger djup inne i de täta skogarna, me­
dan ute på slätterna isbanden börja brista 
för jordens krampaktiga andedrag, låg fru 
Margit vaken i sin bädd och lyssnade till 
stormen, som brusade genom furukronorna 
omkring jägmästarens hus. Stark och oaf- 
låtlig gick den fram, i ett enda orgeltonande 
stråk, ett dån af jäftevingar genom den 
mörka rymden.

Det mäktiga ljudet hade en märkvärdigt 
rogifvande verkan, tyckte hon; det var som 
om något kälbundei löstes och tinade inom 
henne, eller rättare, som rycktes hon bort från

stort friskt 
häfves och

Det var Manne-lills största nöje att leka i den mjuka sanden.

sig själf och sin egen lilla plåga och fördes 
ut i den stora tyngdlösa oändligheten. En 
ljuf domming göt sig genom hennes lemmar, 
en smärtfri förgätenhef, sådan hon icke känt 
på länge, länge.

I detsamma fick hon i springan mellan fön- 
siergardinerna syn på en stjärna, en ensam 
vakande stjärna, af ett vänligt tindrande ljus.

Nej, det kan icke vara rätt, hviskade en 
röst i hennes inre, detta sätt att bära sin 
sorg, detta sätt att förgräma sig och trotsa 
mot Gud. Det leder till intet, det förbättrar 
intet. Hellre då underkasta sig och låta ho­
nom allena råda!

Åldrig förr hade hennes känslor funnit väg 
i den riktningen. Det var som om någon 
hemlig åder helt oförmodadt brutit fram i 
hennes själ, liksom det plötsligt kan porla 
upp under en frusen tufva i källossningen. 
Men efter detta blef det ännu mera stilla in­
om henne, och strax därefter föll hon i sömn.

Den natten drömde fru Margit en underlig 
dröm.

Hon går fram på en väg, en bister vinter­
väg, där snön ligger hård och hvit, men på 
ömse sidor blomma alla vårens och somma­
rens blomster, och fågelstämmor locka och 
svara inifrån skogsdjupen. Hon bär något 
framför sig i sin utsträckta hand, hon vet 
icke rätt själf, hvad det är, ej heller, hvart 
hon vill hän. Hon endast vandrar och vand­
rar, drifven af en oemotståndlig makt.

Om någon tid står det dock klart för hen­
ne, hvad det är för ett föremål hon bär på — 
javisst, det är ju hennes eget hjärta, ett 

och högrödt hjärta, som sakta 
andas i hennes kupade hand.

I detsamma vet hon också 
hvart vägen för. Det är till 
den gamle doktorn på an­
dra sidan berget.

Strax därefter står hon 
inför honom. Han sitter, 
som han så ofta plägar, med 
sin snugga i munnen på 
gungbrädet utanför gafvel- 
väggen, där spaliérrosorna 
lysa öfver den hvita snön.

”Se här,” säger fru Margit 
och sträcker fram föremålet 
i sin hand, ”tag mitt hjärta 
och gif det åt Manne-Iill, 
jag vill ha hans i stället.” 
Och så ser hon bedjande 
upp på den gamle doktorn. ' 

Men nej — nu känner hon 
icke längre riktigt igen ho­
nom; det är nog han, men 
ändå icke han. Det hvita 
skägget har blifvit så stort 
och sidt, det böljar som en 
silfverflod ända ner mot 

- marken. Det vänliga gamla 
ansiktet har fått en majestä­
tisk och förklarad höghet; 
ögonen blicka så djupa och 
genomträngande, men ändå 
milda. Det dr icke det 
gröna gungbrädet han sitter 
på, icke spaliérrosorna, som 
glöda. Det är en tronstol 
af rosiga moln, en strålglans 
af himmelsk genomskinlig­
het, som utgår från hans 
panna... ack, nu förstår 
hon det: det är inför Gud 
Fader själf, inför hans fota­
pall, som hon, fru Margit, 
knäböjer och räcker sitt 
hjärta.

Gif det, gif det åt Manne- 
lill...



Den höge gamle 1er och böjer jakande på 
siti hufvud; tar hjärtat ur hennes hand mel­
lan bägge sina. Och i samma ögonblick han 
fattar det, börjar det att lysa som en stjärna, 
en stjärna af ett vänligt tindrande ljus.

Vid denna punkt i drömmen slocknar sy­
nen. Fru Margit sofver i sin bädd, djupt och 
godt. Alla jordiska tankar, alla aningens 
hägringar ha vikit ifrån henne. Stark och 
oaflåtlig går vårstormen genom furukronorna 
omkring jägmästarens hus. — —

Under de dagar, som närmast följde, vände 
fru Margits tankar ofta åter till den säll­
samma drömmen, som alltjämt stod framför 
hennes minne i friska och oblekta färger. Det 
lättade upp grubbeldimmorna i hennes inre, 
tyckte hon, likt ett vinddrag öfver ett stilla­
stående vatten. Det var, som om hon gick 
och väntade på något — hvad, det kunde 
hon icke klargöra. Men icke för någon be­
rättade hon om sin nattliga syn.

Karl-Isak kunde icke undgå att märka den 
ljusning, som kommit öfver hennes sinne, och 
han gladdes uppriktigt däråt. Tiden läker 
alla sår, tänkte han, och icke ens hon kunde i 
län.gden motstå dess helande inverkan.

Nu var man i slutet af april, det var själfva 
Valborgsmässoaftonen, och efter en strålan­
de dag beslöt man om kvällen att gå upp på 
utsiktsberget och beskåda Valborgseldarne.

Det var ännu full dag, när de bröto upp. 
Fru Margit gick främst på den sakta stigande 
uppfartsvägen, tätt efter följde mannen med 
Manne-lill öfver sina skuldror. Framför och 
bakom tågade grupper af uppspelt och klar- 
röstad ungdom från bygden, herrskap och 
turister från byn, alla med samma mål — det 
stora bålet och utsiktsplatån på berget.

Allt efter som de nalkades toppen blef sti­
gen allt brantare; de sista par hundra stegen 
öfver de skrofliga hällarne voro ansträngan­
de nog. ”Sakta, sakta,” manade Karl-Isak, 
”vi ha ju ingen brådska.”

I detsamma ser han sin hustru vackla, hon 
får stöd mot en trädstam med ena handen, 
den andra trycker hon tätt under hjärtat mot 
sitt bröst. Det arbetar häftigt och flämtande 
efter luft.

Karl-Isak blir först nästan förskräckt, men 
glömmer i nästa sekund sin oro för en ny 
och oväntad syn. Fru Margit har vändt sig 
om och betraktar barnet på hans axlar med 
en lång forskande blick, i det hennes ansikte 
lyses upp af en flammande rodnad, såsom 
det fordomdags alltid brukade, när något 
oförmodadt gladde henne.

Han iakttar henne förvånad, vet icke rätt 
hvad han skall tro. ”Käraste, du är väl inte 
sjuk! Hvarför också ta det så häftigt!” sä­
ger han. Men fru Margit är redan sig själf 
igen. ”Åh, det är ingenting, litet andfådd 
bara af marschen. Nu är det öfver igen, och 
nu är vi ju också strax framme.”

Uppe på berget råder ett myllrande lif. 
Det väldiga bålet ligger redan staplad! på 
högsta krönet, färdigt att tändas, så snart 
skymningen fallit på. Rundtorn sorlar och 
hänges en hundrahöfdad skara af manlig 
och kvinnlig ungdom, hälsningar och hand­
slag växlas, rop och skratt klingar. Famil­
jerna och de äldre ha mest dragit sig undan 
den yraste hvirfveln, lägrat i de många skref- 
vorna rundt bergets hjässa, där flata hällar 
öch rundslipade stenblock bjuda bekväma 
sittplatser och förträffliga matsäcksbord. In­
vid det lilla kaféet i skogsbrynet spelar en 
oförtruten mässingssextett sin repertoar af 
dansmusik och fosterländska sånger, till 
hvilka ingen lyssnar, medan kaffebrickorna 
och de rågade brödkorgarne äro i jämn tra­
fik mellan köket och utsiktstornets gallerier. 

Längst bort från vimlet, i en undangömd
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sänka på höjdplatåns ytterkant, finna ny- 
komlingarne från jägmästarbostället en fre­
dad plats.

Här är också den vidaste och friaste ut­
sikten. Djupt under deras fötter glimmar 
kyrkvikens spegel likt en ädelsten af någon 
mystisk inneboende glöd. Rundtorn blånar, 
i rytmisk böljegång, kransen af berg, smäl­
tande mot en himmel i flammande orange, 
från hvilken solen nyss har dalat. För hvarje 
minut växlar ljusspelet, skiftar stämningen. 
De högspända färgerna djupna alltmer, som 
ett göt under svalnandet, sammanflyta och 
utplånas. Majnattens skymningsslöjor sän­
kas och tätna.

En signalraket smattrar, en eldorm ringlar 
upp mot zenith. Nästa minut är Valborgs- 
bålet tändt; den tjärdränkta torrveden flam­
mar upp i ett nu, fräsande slå lågorna moi 
skyn, medan ett regn af gnistor drifver ut öf­
ver skogstopparna.

I samma ögonblick svarar en lysande 
punkt under den svarta åsen på andra sidan 
fjärden; så ännu en... och ännu en... ett 
tjogtal, ett femtiotal eldar, likt en rad af 
gyllene länkar i bergens mångmila gördel. 1 
denna kväll sofver ej en by i Dalarnas land. 
Från berg till berg, från strand till strand till- 
jubla de hvarandra med flammande tungor, 
att nu är vinterns välde bräckt och våren är 
för handen.

I tysta tankar dröja fru Margit och hennes 
man inför det fängslande skådespelet. Den 
lille har slumrat in bredvid dem, väl insvept i 
mors präktiga sjal. Karl-Isak söker sin 
hustrus hand — nej, hon drar icke undan 
den, förtroendefull och varm hvilar den i 
hans. Och Valborgsmässoeldarne glimma 
rundt den mörknande himlaranden. —

Några dagar senare, medan fru Margit som 
bäst gick omkring mellan sina husliga be­
styr, greps hon af ett häftigt illamående. Del 
svartnade för hennes ögon, hon segnade 
omkull på golfvet där hon stod och låg en 
lång stund medvetslös, utan tecken till rö­
relse eller lif.

Jägmästaren var borta, men den förskräck­
ta Ris-Karin fick bud efter doktorn, och un­
der hans omsorger repade sig så småning­
om den sjuka. Hon förbjöd strängeligen tjä­
narinnan att nämna något om tilldragelsen 
för Karl-Isak, men när jägmästaren dagen 
därpå kom hem, ledde honom ett barnsligt 
ord från Manne-lill på spåret, han under­
kastade Ris-Karin ett förhör och uppsökte 
läkaren. Denne, som hade för grundsats att 
alltid iaktta uppriktighet, satte honom genast 
in i ställningen. Det var hjärtat, ett långt 
framskridet klaff-fel, och situationen var nog 
så allvarlig.

”Det här har hon gått och sörj t sig till; 
det är Manne-lills onda, som går igen,” för­
klarade den gamle med rösten sträf af del­
tagande.

Nu följde en tid af en obeskriflig, en säll­
samt växlande stämning i jägmästarens hem. 
Det var som på en tryckande het julidag, so­
len lyser klar från djupblå himmel, men det 
är åska i luften, hotfullt svarta molnbollar 
förtätas plötsligt i atmosfären, hvassa vind­
stötar korsa hvarandra. Så upplöses hotet 
på nytt, och ingenting sker.

Fru Margit ville icke höra talas om sitt 
onda, bagatelliserade det och vek undan 
bakom hundra andra samtalsämnen, så fort 
den bekymrade mannen bragte det å bane. 
Svårfattligt var det ju också, att hon skulle 
gå omkring där med en ödesdiger sjukdom i 
sitt inre, så glädtig, så förvandlad till gångna 
dagars lefnadslusiiga frimodighet som hon 
till det yttre tedde sig. Aldrig hade mannen 
känt hennes ömhet strömma honom till mö­

tes i ett jämnare och starkare flöde. Aldrig 
hade hennes umgänge med sonen glittrat af 
en smidigare lekfullhet, en moderligare upp­
finningsrikhet. Hennes klara ögon, hennes 
ljusa leende besjälade åter hvarje vrå i hu­
set, ja, till och med hennes skratt kunde 
ibland lyfta vingen, om än dämpadt som af 
sordinen öfver violinens sträng.

Det förunderligaste af allt är dock att för­
tälja om Manne-lill. En lycklig vändpunkt 
hade tydligen öfverskridits: det klena, efter- 
blifna barnet tog hastigt till att växa och för- 
kofras. Den långa sköna sommaren blef 
honom en härlig utvecklingstid, de små lem- 
marne fingo för hvarje dag ökad stadga och 
rundning, det bleka lilla ansiktet blommade 
upp af friskhet och hälsa. En ny frimodighei 
genomsyrade hela hans väsen.

De soliga förmiddagarne vid stranden ut­
gjorde nu för fru Margit ej längre en källa till 
sorg och bittra jämförelser. Med siolthets- 
strålande ögon följde hon från sin bänk i 
alarnas skygd hans allt oförvägnare lekar, 
såg den forna skyggheten vika, medan han 
ifrigt bekantade sig med de öfriga barnen.

Och en dag i slutet af augusti, när farbror 
doktorn vid sitt besök ägnade honom en 
grundlig undersökning, kunde han förvånad 
bekräfta, att det lilla hjärtat öfver all för­
väntan tagit till i spänstighet och kraft. Af 
det gamla lytet märktes nu endast ringa spår. 
Det var uppenbart att Emanuel på allvar ta­
git sitt parti och slagit in på den raka vägen, 
som leder upp mot lifvet.

Den låga, som genomflammade fru Margits, 
ansikte vid denna fröjdefulla underrättelse,, 
hade något af eft öfverjordiskt sken. Dem 
grep Karl-Isak på ett sätt, som han själf icke 
kunde förklara. Han måste gå ut ur rum­
met och stänga sig inne med sig själf. Där 
lutade han pannan mot den svala kakelugns- 
skifvan och snyftade högt. — —

Under höstens lopp drabbades fru Margit 
af flere anfall af öfvergående medvetslöshet, 
och i midten af november måste hon intaga 
sängen. Hon var då så svag, att hon icke 
längre orkade gå uppe, minsta ansträngning 
medförde andnöd och uppjagad hjärtverk­
samhet, och läkaren förklarade att absolut 
stillhet och hvila voro af nöden.

Alla visste nu, hvad man hade att 
vänta, kanske undantagandes Manne-lill, som 
ännu knappast kunde fatta dödsaningens 
innebörd. Kring hennes läger härskade dock 
ingen dyster stämning. Det kära anletet 
där på hufvudgärden lyste ju beständigt af 
en stilla glädje, hvarje ord, hon yttrade med! 
sin milda röst, andades uppmuntran och för­
nöjsamhet. Denna sol kunde icke framkalla 
några skuggor, endast eft vemodigt förto­
nande aftonljus.

En dag, när hon kände sig ovanligt stark 
och vederkvickt af den rena, nyfallna snön, 
som glimmade på furugrenarne utanför hen­
nes fönster, berättade hon för Karl-Isak om 
den vårliga stormnattens dröm. ”Och nu är 
Emanuel frisk och skall lefva,” slutade hon. 
”Gud hörde min bön — jag fick återlösa ho­
nom åt dig.”

Mannen vid hennes sida förmår intet svar. 
Ett enda ord skulle sönderslita hans be­
härskning. Han endast stryker och stryker 
hennes fuktiga smala hand. — —

Morgonen därefter finner man fru Margit 
död i sin bädd. Slutet har tydligen varit 
smärtfritt och stilla. En leende ro hvilar öf­
ver hennes drag, kring läpparna stegrad 
nästan till eit uttryck af triumf.

JOHAN NORDLING. 
Leksand, mars-april 1916.

Illustratör: Victor Andrén..
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SOM JÀG EJ UNDER KRIGET VARIT I 
någol af de siridande landen, är det endast 
genom bref och trycksaker, jag bildat min 
mening om detta själstillstånd. En mening, 
som dock just på grund af afståndef har mer 
möjlighet att vara objektiv än deras, som i nå­
got at de stridande landen fått sina intryck.

Liksom männen ha kvinnorna varit fyllda af 
segervilja, offermod ocli stridslust, sällan af 
fredsifver. Visserligen ha små grupper i 
Tyskland, England, Frankrike verkat för fre­
den men flertalet har, om icke öfverträffat 
så åtminstone varit fullt likställda med män­
nen i önskan att hålla ut till segerns stund. 
Och ej heller i fråga om fiendehat torde 
kvinnorna visat sig mindre brinnande än 
männen.

Det är ofta de kvinnor, som genom gif­
termål eller födelse tillhöra två folk, hvilka 
nått högst i fråga om fredsvilja. Så t. ex. 
har Yvette Guilbert — hvars man är tysk — 
vädjat till Hollands drottning att verka för 
freden och befria Europas män från krigets 
förråande handtverk. Själf slungar hon in­
gen anklagelse mot någon särskild nation; 
tvärtom andas hennes bref en människokär­
lek, fri från all nationalism. På samma ädla 
sätt har den tysk-franska Anette Kolb ver­
kat i Tyskland. Visserligen finnas kvinnor, 
som trots sin dubbla nationalitet helt gå upp 
i det lands åskådning där de bo och sakna all 
förståelse för de andras. Men i det hela torde 
nationalhatet ha ägt den magraste jordmå­
nen i de internationellt sammansatta hem­
men och fredsviljan där varit mest känslo­
betonad. En svensk kvinnlig doktor har skil­
drat sitt intryck från Tyskland — under be­
sök hos flera henne tidigare bekanta familjer 
— på följande sätt:

”Familjerna reducerade, de unga saknas, 
männen stupade eller vid fronten eller hem­
ma som konvalescenter, döttrarna upptagna 
af frivilligt hjälparbete. Mödrarna förstenadt 
lugna, en visar stelt leende den långa bajo­
nett, som hennes son i sista ögonblicket vri­
dit ur en fransmans hand, en annan visar 
sin favoritlektyr, ett häfte hatdikier mot Eng­
land. Och öfver mitt otrogna hufvud ström­
mar vid hvarje besök i samma ordalag läxan 
om själfförsvar och rättfärdighet och alla 
fiendens lögner och uselhet. De grufligaste 
förbannelser och den ljusaste segervisshet. 
Absolut okänsliga för krigets offer som för 
egna lidanden. Och jag som trott, att de 
vaknat. Förtrytsamt afvisa de misstanken 
om extas, om massuggestion, för hvad som 
endast är sund, naturlig kraftutveckling. Mot 
en stenhård mur studsa alla mina försonan­
de inlägg. Den vekaste af dem alla, en käns­
lig konstnärspatur, som älskat och beundrat 
dessa grannfolk, dem hon nu önskar utro­

tade från jorden, hon har ej ord nog starka 
för sitt förakt och hat.”

Från Frankrike ha svenskar lämnat allde­
les liknande skildringar.

Att flertalet kvinnor inom de stridande lan­
den tillsvidare hålla folkhatets brand vid lif 
är ett faktum, som delvis måste ses i sam­
band med ett under krigets inflytande sjuk­
ligt förändradt själslif. Man behöf- 
ver ej tänka på de kvinnor, hvilka sett sina 
män och söner dödas inför sina ögon, sina 
hem nedbrännas, sina späda barn försvinna 
eller dö under flyktens elände; som själfva 
under alla slags dödsfaror — från fiendens 
som sina landsmäns eld, från luften som 
vattnet — lyckats undkomma; som under 
alla dessa fasor födt barn för att snart åter 
mista dem; som blifvit kastade från välstånd 
den ena dagen till iiggeri den andra; som 
på mångfaldiga sätt blifvit sårade i sin blyg­
samhet och andra sina kvinnliga instinkter; 
som blifvit våldtagna af fienden och nöd­
gats bära den förhatade bördan af ett så­
lunda tillkommet barn; som sett sina gamla 
föräldrar skälfva under andliga och kropps­
liga kval. Dessa kvinnor — från Belgien och 
Frankrike, Polen och Osfpreussen, Galizien 
och Serbien eller öfriga områden, där kriget 
rasat — äro nu antingen döda eller själs­
sjuka, eller tungsinta för lifvet. Eller, om de 
återfått kraften att lefva, äro de antingen af 
det starka slaget kvinnor, hos hvilka det i 
dessa fall berättigade hatet kan värka ut och
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brista som en böld, för att sedan lämna or­
ganismen frisk. Eller de höra till de grunda, 
som lätt glömma. Eller de bära lifvet igenom 
hatets börda.

Men äfven de kvinnor, som icke upplefvat 
sådana fasor, ha under dessa tjugotvå måna­
der fört en tillvaro, hvilken i högsta grad måst 
rubba deras andliga jämvikt. Hur många 
kvinnor ha icke frivilligt lämnat sina hem för 
att under alla slags mödor och faror bakom 
fronten söka en make, en son, en brudgum, 
och — hunnit fram med sina kärleksgåfvor 
då det var försenf! Hur många ha ej blifvit 
kallade till sjukhusen för att finna den ännu 
lefvande men vanställda återstoden af den 
älskade mannen, sonen eller broderni Och 
alla ha lefvat i en bäfvan, som upphört först 
när vissheten om det värsta förstenat dem. 
Alla ha de ena stunden varit högt uppe i 
den fosterländska känslans extas; den andra 
djupt nere i den mörkaste förtviflan för de 
kära, om hvilka de ej veta ifall de äro döda, 
lemläsfade, sjuka, fångna. Att hvar dag med 
darrande händer uppveckla dödslistorna; tjvar 
dag med ångest höra en ringning på dörren; 
att hvar natt väckas af hemska drömmar eller 
ligga vaken med fantasien kretsande kring 
verklighetens skräckbilder; att därunder bä­
ra mångdubbla arbetsbördor, fördubblade 
näringsomsorger; att rundt omkring sig möta 
samma sorger, samma bekymmer och där­
under förbli jämvikfsfulla — detta kunna en­
dast de allra största naturer på grund af sin 
storhet och de allra minsta på grund af sin 
litenhet. Flertalet råkar i mer eller mindre 
hysteriska tillstånd, af hvilka e n form är den 
blinda fosterlandsförgudelsen, en annan det 
lika blinda fiendehatet.

Det förefaller visserligen som om kvinnor­
na — d. v. s. de kvinnor, hvilka skrifvande ge 
sina känslor uttryck — mycket mindre än 
männen hemfallit åt detta hat. Och när det 
skett, då har strax en annan kvinna tagit af- 
stånd från detta sätt att visa sitt fosterländ­
ska sinnelag. Så t. ex. skref den tyska för­
fattarinnan Ida Boy-Ed en artikel med titel: 
Lieben oder hassen, där hon predi­
kade hatet, icke blott mot fiendens män utan 
äfven mot kvinnor och barn i fiendeland! 
Strax skref en annan iyska, dr Helene Stöc­
ker — utgifvarinna af tidskriften Die neue 
Generation — ett inlägg med samma ti­
tel, där hon påvisade det för folksjälen för- 
därfliga i fiendehatet, liksom i det hejdlösa 
lättsinne med hvilket män och kvinnor under 
patriotismens skyddshjälm utsända förtalets 
giftgaser.

Äfven ledarinnan för den radikala riktnin­
gen inom den tyska kvinnorörelsen, Minna 
Cauer, har stridt emot hatkampanjen och 
krigsjublet. I sin tidning, (Die Frauen-
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bewegungl har hon utialat sin besvikenhet 
i fråga om kvinnornas ställning till kriget: 
hon hade alltid trott att kvinnorna, som gifva 
lifvet, också måste hata kriget, men hon hade 
funnit sitt misstag. Hon hade hoppats att 
den tyska kvinnorörelsen — särskildt röst­
rättsrörelsen — skulle uppträda mot krigs- 
lidelsen och folkhatet. Men i dessa afseen- 
den fann hon ingen skillnad mellan kvin­
norna och männen.

Från Frankrike komma tyvärr många mått­
lösa uttryck af kvinnlig chauvinism och fi­
endehat, likaså från England. Den patriotis­
mens gyllene sköld, som kvinnorna lyfta till 
värn för sina land, har öfverallt en baksida af- 
koppar: orätffärdigheten mot fienden. Om 
det än, i det stora hela taget, torde kunna 
sägas att i hvarje land de socialdemokratiska 
och radikala folkskikten mindre blifvit gripna 
af den nationalistiska febersjukdomen, så 
gäller det äfven om dessa hvad den engel­
ska rösträttskvinnan mrs Despard sagt sitt 
lands kvinnor: ”Krigets andliga fara är större 
än den materiella,' om man icke låter för­
nuftet, rättfärdigheten och friheten härska, då 
blir freden till ringa båtnad. Ja, allt hvad na­
tionerna fått offra blir fruktlöst. Ty den var­
aktiga freden kommer först, när krigiskhetens 
anda blifvit utrotad ur människosjälen”.

Ofvannämnda själstillstånd hos de stridan­
de landens kvinnor ökar de lidanden, som 
äfven vi kvinnor i de neutrala landen ha att ut­
stå. Vi ha fått de yppersta värden af den ty- 
ska.som den engelska., den franska som den 
italienska och ryska kulturen. Vår själsrikt- 
ning har delvis blifvit bestämd af tänkare, 
diktare och konstnärer ur alla stridande land. 
Vi ha lärt känna och älska så väl det ena 
folket som det andra. Och nu fordrar Frank­
rike och England, att man skall kasta all sin 
tacksamhet, all sin sympati för Tyskland på 
sophögen, medan man i Tyskland blir be­
traktad som fiende, om man icke godkänner 
alla Tysklands handlingar mot sina fiender! 
Dessa kraf, som, om vi uppfyllde dem, skulle 
sänka oss djupt i våra egna ögon — eme­
dan detta vore ett svek mot det bästa inom 
oss själfva — förefalla emellertid en del 
kvinnor i de stridande landen såsom själf- 
klara villkor för deras fortsatta vänskap!

Det hör med till de bittra lidanden, som 
kvinnorna i de stridande landen nödgas bä­
ra, att de — på grund af dessa sina orimliga 
kraf — så ofta känna sig svikna af sina 
neutrala vänner, emedan dessa icke äro i 
stånd att godkänna de respekliva regerin­
garnas synpunkter på sanning och rättfär­
dighet! När dessa så outsägligt lidande 
kvinnor en gång återfinna sitt jämviktsläge, 
komma säkert många nu brustna band att 
återknytas. Men andra själar torde i smär­
tornas ugn så hafva ändrat sin form — och 
sedan så stelnat i denna form — att de icke 
bli i stånd att omlära något genom t. ex. de 
neutralas syn på sanning och rättfärdighet. 
En syn, som krigscensuren i hvarje land nu 
omsorgsfullt undanhåller, men som efter fre­
den icke längre kan förbli okänd.

*

Den själsstämning, som vid krigets utbrott 
grep Europas kvinnor i hvarje land, var

den af en nästan vansinniggörande vanmakt 
att hindra världsolyckan. Samma känsla fin­
nes nu i fråga om oförmågan att uppnå fre­
den. Lika litet som de stora massorna af 
män inom de stridande landen hade önskat 
krig, lika litet hade kvinnorna gjort det. Att 
de sedan hjältemodigt se män och söner, fä­
der och bröder offras; att de ge sin kraft, sitt 
arbete åt fäderneslandet, innebär icke att de 
med samma känsla som männen uppjefva 
kriget. Otaliga ha grämt sig nätter och da­
gar öfver att sakna alla möjligheter att ome­
delbart inverka på de afgöranden, hvilkas 
följder de måste bära. Denna förtärande van­
maktskänsla måste för den stora mängden af 
kvinnor, som hittills varit likgiltiga för rösträtt 
och andra rättigheter, bli en plog, som kom­
mer att dra fåror för nya tankars utsäde.

En stor, allmän verkan på kvinnorna af 
krigstiden blir deras höjda själfkänsla. 
Många kvinnor, som förut instämt i det man­
liga talet om kvinnan såsom den svaga, 
hjälpbehöfvande varelsen, den i allmänna 
värf föga förstående och förmående, torde 
nu få en ny syn på sitt eget kön. Kvinnorna 
komma icke att med samma jämnmod som 
förut tåla männens snäsor, när dessa mena 
att kvinnorna ”lägga sig i saker, de icke 
begripa”.

Det blir i alla land och på många ovän­
tade områden som Kiplings ord — fällda öm 
de franska kvinnorna — forde besannas: 
När man sett tillräckligt länge

in i kvinnornas ansikten, är man 
böjd för att tro att kvinnorna 
skola ha ett ord att säga vid up p- 
görelsen. De ha tusen gånger 
förtjänatdet.

Just kvinnornas nu mångdubblade själf­
känsla kommer att göra deras fortvarande 
maktlöshet såsom medborgare för dem olid­
lig. En mångfaldigt ökad själfkänsla, mul­
tiplicerad med en mångfaldigt ökad harm 
öfver sin vanmakt, måste som produkt er­
hålla en oändligt ökad makivilja.

Den dag när miljoner kvinnor göra sitt 
uppror mot det krigstillstånd, männen un­
derhålla, då mognar skörden af den 
sådd, som nu nedlägges i de af ångest ut­
pinade kvinnosjälar, hvilka dessa krigsår 
gått i väntan på freden, i fasa för förlustlis­
torna, i växlingar mellan förtviflan och hopp, 
när deras kära äro bland de ”saknade”. 
Kvinnor, som sedan — under de många lån­
ga åren af sorg, ofta äfven af nöd — få tid 
att öfvertänka frågan om fäderneslandet 
verkligen vunnit något, som kan ersätta allt 
hvad det — och dess kvinnor — genom kri­
get förlorade.

*

När kvinnorna återfå sina kära utan svå­
rare skador till kropp eller själ, finna de dem 
dock ofta så förvandlade till sin karaktär, 
att hustrun eller modern känner sig stå inför 
en annan man än den de lämnade: en dys­
ter i stället för glad, en hård i stället för en 
känslig, en rå i stället för en förfinad. När 
den fosterländska högspänningen slapp­
nat, när bakslaget kommer: huru mycken 
leda, huru mycken lifströtthet måste då icke 
komma i exstasens ställe! Nervläkare ha på­
pekat att så länge en starkt känslobe­
tonad föreställning fordrar en män­
niskas uthållighet och offervilja, kan hon med 
spänstighet och själisk jämvikt gå igenom de 
mest otroliga mödor och lidanden. Men när 
def, för hvilket krafterna spändes, är afslu- 
iadt, då kommer reaktionen, hvars följder 
kunna sträcka sig genom år, ja, lifvet igenom.

Liksom hos männen se vi nu hos kvinnor­
na att deras medvetandes innehåll krympt 
samman till helt få, men dess mer hårdnac- 
kadt fasthållna föreställningar. De moifö- 
reställningar, som tidigare vidgade deras 
synpunkter, ha fallit bort. De män och kvin­
nor, som behållit sin tanke oberörd af de 
nationella lidelserna och sitt hjärta öppet för 
de internationella värdena, bli misstänkta, 
ja, hatade af sina landsmän, för hvilka det 
motsatta tillståndet nu synes vara det enda 
naturliga!

Tyvärr kunna säkert många af de sålunda 
själiskt förkrympta aldrig återfå de andliga 
mått, de ägde före kriget. Ingen vuxen 
människa, som upplefvat världskriget, blir 
någonsin densamma som hon var före det. 
Men det blir på ofantligt mycket olika sätt, 
vi komma att bli oss olika.

En mängd kvinnor, allt för tomma och 
obetydliga att under vanliga förhållanden 
mäkta ge sitt lif innehåll — ha genom världs­
kriget med öfverraskning funnit sig själfva 
förflyttade till ett högre plan, till en ädlare 
lifsförelse. Många af dessa torde åter känna
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lifvet grått och hvardagligt, när ”den stora 
tiden” slutligen endast är ett minne. Andra 
kvinnor åter, som varit fyllda af tron på höga 
ideal, som haft en orubblig ljussyn, slunga 
kanske med bitterhet all sträfvan för höga 
mål och inrätta sig för den ”verklighet”, de 
nu anse omöjligt att förbättra. Många ha 
under de tragiska upplefvelserna fått 
oväntade uppenbarelser öfver sin egen 
själ eller andras själar. Blixtlika intryck, 
ena gången af en oväntad höghet, den 
andra af en lika oväntad låghet, ha för all­
tid satt märke i deras öde. Den ena har i 
de stora afgörande ögonblicken funnit sig 
mindre och svagare än hon trodde, den an­
dra såg sig med häpnad större och star­
kare än hon väntade. Lika mångfaldiga 
som individerna äro, lika mångfaldiga bli de 
omvandlingar och omvärderingar, som 
världskriget själiskt kommer att medföra. 
Endast ett kan redan nu förutsägas: att in­
gen villa kan vara större än den, att alla 
komma att utgå större och allvarligare ur den 
stora och allvarliga tiden!

Det är med den stora nationella upplèf- 
velsen som med den första kärleken: genom 
den bli äfven små människor under en tid 
större, men snart återtaga de sitt vanliga 
mått. Mångfaldiga bli de, som lefvaf ige­
nom ”den stora tiden” så som de lefvat ige­
nom kärleken: deras barn kunna sedan ej 
på sina föräldrars andliga mått märka att de 
haft vare sig den ena eller andra mäktiga 
upplefvelsen. Mångfaldiga äro äfven de, som 
i krigets fasor komma att förlora ädla egen­
skaper, dem de förde med sig dit. Ömsinta 
hårdna genom vanan vid gräsligheter; fin­
känslighet aftrubbas; lifsmodet sjuknar, allt 
synes lika värdelöst, lika tröstlöst. Tron som 
godheten, hoppet som modet, allt är kastadt 
i en afgrund af lifsleda, hvilken slukar allt och 
ändå aldrig blir fylld. ”Jag är död,” skref 
till mig en fransk mor, som mist sin siste son. 
”Jag iar nu hand om fyrtio änkor. De tro att 
jag hjälper dem att lefva. Det är i stället de, 
som hjälpa mig”.

Stora skaror kunna bekräfta den franska 
moderns andliga erfarenhet: att ett öfver- 
mått af själsliga — likasom af kroppsliga — 
kval medför känslolöshet. Många af dessa 
kvinnor, som outtröttligt arbeta, organisera, 
hjälpa och lindra andras lidanden, lefva icke 
längre själfva: de äro förstenade. Det är 
icke lifvet, endast döden, som numera åt dem 
kan skänka en god gåfva. Andra kvinnor 
åter — isynnerhet de, som icke mist det dem 
käraste i kriget — komma att ur detta med­
föra en verklig lifsstegring. De ha ståtf inför 
nödvändigheten af stora, snabba beslut; de 
ha valt vågstycken, där det gällt lif eller död, 
deras hjärta har vidgats af starkare slag; de 
ha erfarit hvad det heroiska lefnadssätt är, 
om hvilket de i sin barndom drömde. Och äf­
ven när senare hvardagen kommer tillbaka 
kan den för dessa kvinnor icke bli grå och 
innehållslös: de ha varit på Iifvets höjder som 
i dess djup och de behålla prägeln af dessa 
upplefvelser.

Jag var bland dem, som vantroget lyssnade 
till det i början hörda talet om att kriget 
skulle utjämna alla skillnader mellan klasser

och partier och göra hvarje krigande folk till 
ett. Hur berättigad denna skepsis var är nu 
uppenbart. Men kriget har haft en annan 
god verkan: det har, inom de stridande lan­
den, minskat afsfånden från människa till 
människa. Man hoir t. ex. att när arbetare 
från ammunitionsfabrikerna komma in i un­
derjordiska järnvägar, resa sig andra passa­
gerare för att Bereda de trötta sittplatser. 
Såväl damer som herrar lämna ofta sina 
platser i tåg och spårvagnar åt soldater och 
matroser. Allmänheten lär nu vara mindre 
otålig än förr vid begagnandet af samfdrds- 
medlen och man menar att de kvinnliga kon­
duktörerna, biljetiförsäljerskorna, brefbärarna 
och hissflickorna i alla land ha sin del i att 
hänsynsfullheten blifvit större.

Men ännu djupare torde krigets utjäm­
nande inflytande sträcka sig. Hertiginnan, 
som haft sin sömmerska bredvid sig i ett och 
samma hjälparbete; bankirfrun, som gråtit i 
famn på porivakierskan när hvardera förlo­
rat sin ende son i samma slag; konstnärinnan, 
som samman med tjänsteflickan far till sjuk­
huset, där hvarderas trolofvade vårdas, kom­
ma hvarandra nära på ett sätt, som framde­
les gör det omöjligt att lika vida afsiånd som 
förut skola sträcka sig emellan dem.

Om sålunda kvinnornas sociala kultur bå­
de i detta och många andra afseenden kom­
mer att ökas genom kriget — och genom de 
mångfaldiga formerna af socialt samarbete 
klasserna emellan — blir kriget däremot icke 
gynnsamt för själfkulturen. Redan några år

före kriget förskräcktes jag af följande ord i 
en amerikansk tidskrift: ”Selfculture is of 
the antiguated past.” I dess ställe hade kom­
mit ”Service to humanity”. Ty intet är vissare 
än att om själfkulturen försummas, då bli de 
personligheter, som ägna sig åt mänsklig­
hetens tjänst, mindre utvecklade och inne­
hållsrika och därmed också de värden, de 
ha att ge åt samhällsarbetet, kvalitativt allt 
ringare i samma mån som detta arbete — 
på själfkulturens bekostnad — kvantitativt 
ökas. Att det under själfva världskriget va­
rit svårt att läsa andra böcker än de, som 
handla om kriget; att studiehågen varit häm­
mad, tankearbetet föirstördt, skaparlusten 
svag gäller redan de neutrala landens män­
niskor, hur mycket mera då de stridandes! Ef­
ter krigets slut kommer ju detta ensidighetens 
tillstånd att förändras. Men om redan mån­
ga kvinnor i och genom det sociala arbetet 
mist hågen för personlig själfutveckling, tor­
de antalet af dessa rastlöst verksamma nu 
bli ännu mycket större D. v. s. inom den ge­
neration, som nu står i sin verksamma ålder 
och som lifvet ut måste släpa på krigets 
följder: skatter, sjukdom, fattigdom. Men ge­
nom reaktionens makt kommer kanske den 
allvarligare delen af den uppväxande ung­
domen att åter försjunka i de stora klassiska 
diktarna och tänkarna; åter visa sig uppta­
gen af frågan om sin egen andliga växt. Hos 
den öfriga delen, den, som nu siår i öfver- 
gången mellan barn och ungdom, kommer 
den förfärande tyngden af det lidande och 
de umbäranden, de se i sina hem, att fram­
kalla en reaktion i annan riktning: .en hetsig 
längtan efter Iifvets lek, efter nöjen och njut­
ningar, torde ofta hos dem uppstå.

För många grunda naturer har världskri­
get snarare varit yttre sensation än inre upp- 
Iefvelse. Och ju mer det drar ut på läng­
den, dess mer blir detta fallet. Redan ut­
talas af dem, som i ordets djupaste mening 
upplefva kriget, farhågor att dess frukter bli 
omogna kart för grunda naturef, som rycka 
dem till sig så att säga på lek.

En tysk, som vid en kurort osedd hört en 
s. k. ”Badegans” upphäfva gälla skratt un­
der en ung löjtnants skildring af krigarlifvets 
råa bedrifter och dryckeslag, uttalade med 
gripande allvar sitt hopp att krigets stora, 
andliga upplefvelser icke allmänt sålunda 
skulle neddragas. Man kan af hela sin själ 
instämma i detta hopp, på samma gång man 
vet att i alla land förblir en gås en gås, äf­
ven om man lindar henne i sorgflor!

Men äfven i fråga om de mera högtståen­
de är det en villa att de ädla mänskliga 
egenskaper, dem kriget utvecklat eller un- 
danskjutit, skola i ena fallet bestå, i det an­
dra återkomma efter kriget. Hvarje mottaglig 
själ blir i någon mån omformad. Delta dr 
krigets djupaste olycka i de otaliga fall, där 
omdaningen icke verkat en andlig lifssteg­
ring utan tvärtom ett sänkande af den lifs- 
åskådning och den lifshållning, som samma 
människor tidigare hade uppnått. Hur många 
äro ej de kvinnor som män, hvilka kunde blif­
vit mänskliga mästerverk, men som nu i och 
genom kriget endast bli brottstycken!

Illustratör: Edvard Berggren.
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jag berätia hur jag har det. Men först en 
fråga, hur kom det sig, att du så bestämdt 
rådde mig att svara på just det här herrska­
pets annons? Jag har ännu aldrig svarat på 
annons utan väntat, till dess jag fått anbud. 
Visste du något om dem? Jag frågar, därför 
att jag finner det vara det löjligaste herrskap 
som jag någonsin träffat i alla mina platser. 
Det löjliga består i att familjen är nyrik, ur 
fattigdom stigit upp till tvärrikedom och 
är fullkomligt ställd på hufvudet däröf- 
ver. Det gäller nu att rikta in sin blick på 
världen från en ny synvinkel, lägga om sina 
begrepp om pengars värde och det egna 
värdet. Alla vanor måste ändras fort och 
fullständigt, bokstafligen in på bara krop­
pen — ja, ty äfven deras renlighet förefaller 
mig ny och litet osund. Och det är jag — 
med erfarenheter från fyra grefliga slott — 
som i vissa detaljer skall vara dem behjälp­
lig. Framför allt måste jag vara mellan­
hand mellan dem och det nya korrekta tjän­
stefolket, som de är mycket rädda för.

Jag tänkte först, att ett plötsligt arf fallit 
öfver dem. Dock därtill hör krusflor och 
gamla möbler, men fruns garderob är som 
regnbågens färger, och möblerna luktar po­
lityr. Äfven antikviteterna är nya, men an- 
tikviietsförfalskarna ska ju lefva de med.

Jag vet, atf man i dessa tider lär bli hastigt 
rik på djärfva spekulationer. Men intet i 
hemmet antyder, att herr Äcks arbetar. I går 
väntade vi två timmar med middagen utan 
att frun ringde till kontoret. Alltså har han 
inget kontor. Dessutom liknar han inte en 
affärsman. Han är en yngre man och ser 
högst obetydlig ut. Till en affärsman hör, 
inte sant, en genomträngande blick och ett 
säkert imponerande uppträdande. Men den 
här lille magre är bara dryg, och det förefal­
ler otroligt, när man hör honom skryta, att 
han skulle kunna planlägga en affär. Ett 
exempel på dumhet: han använder oerhördt 
starka Stimulantia. Till hans olycka har den 
gräns, som annars sättes af deras dyrbarhet, 
nu för honom upphört atf existera, och han 
tycks inte veta, att det finns någon annan.

Frun har en skönhet, fullkomligt oanfrätt 
af själ. Hon äger den lilla lågborgerliga 
stockholmsflickans förmåga att skapa sig 
och vända sig efter modets konturer. Hon 
är aldrig fru Äcks, alltid fru 1915, fru 1916. 
Troligen var hon stilig på sitt sätt som fattig. 
Hvad som något försonar mig med henne, är 
det oblandade lycksalighetsfillstånd hvari 
hon befinner sig. Hon skrattar, hon speglar

sig, hon stryker sig med händerna utefter sin 
kropp. Tänk att pengar kan göra männi­
skan så fullkomligt lycklig! Jag vet inte i 
hvad stånd och villkor hon lefvat förr, troli­
gen har Tion stått i affärs Hon måtte i hvarje 
fall under åratal ha lagrat önskningar och 
begär. På annat sätt kan jag inte förklara 
hennes fenomenala uppfinningsrikedom, när 
det gäller att uttänka behoL Dag efter dag 
kommer laddningar af kartonger hem och 
vittnar om resultaten af hennes förmidda­
gars arbete. Ehuru jag hela min tid förtjä­
nat mitt bröd hos folk, som krånglat till lif- 
vets yttre former, förefaller det mig dock 
alltjämt underligt, att alla dessa ägodelar och 
alla dessa ceremonier skall vara ”absolut 
nödvändiga”, då det i själfva verket for­
drar så relativt få och enkla handgrepp att 
stiga upp, kläda sig, tillaga sin föda och 
lefva den korta stunden till natten. Det lig­
ger något groteskt i detta brinnande intres­
se för lifvets krimskrams. Det kan dock 
tänkas, att min fru Äcks lefver ett annat lif 
bakom det som synes, fast jag inte kan 
märka, att hon ens är medveten om, att lif— 
vet har andra problem än dem en rik fru kan 
lösa på Nordiska Kompaniet.

En dag kom hennes man och frågade ifrigt 
efter henne, hade mig att telefonera öfver 
allt. Ett viktigt beslut skulle fattas, han 
kunde inte begripa, att hon gett sig ut. Var 
det ett af hennes lifs tillfällen att göra en in­
sats? Hon satt och drack thé på Royal. Det 
var den enda gången jag hört mannen fråga 
efter henne. Förut och efteråt har det sett 
ut, som om han gaf henne blanka tusan. En 
dag sade hon: Vet du, jag tror jag skulle 
trifvas- bättre i en villa på Djursholm. Män­
nen blef förargad öfver hennes nyckfullhet. 
”Wo du nicht bist, ist das Glück”, citerade 
han. — Hvad betyder det, frågade hon. Han 
öfversatte. — Vet du, jag tycker du behöfde 
inte sagt mig det midt i ansiktet, sade den 
stackars fru Äcks.

Platsen är inte sträng, kvällarna har jag så 
godt som alltid lediga, när bilen rullat af med 
herrskapet ut i det biändande nöjeslifvet. 
Ibland skall de åt hvarsitt håll, och då gräla 
de om bilen. Egentligen är det för litet med 
bara en bil!

I går hade vi själfva middag. Herr Äcks kal­
lade mig hela dagen för: hönnu hofmästan, 
dock var jag en hofmästare utan verklig auk­
toritet. Mina begrepp om hur man ordnar en 
god middag för atf se sina vänner, kassera­
des för de stockholmska begreppen li de 
Äcksska kretsarna! af 1916. I dag skraftar

jag redan åt min förargesle och åt de få­
fänga ansträngningar jag gjorde, för ait få 
frun att begripa hur smaklös hennes bjudning 
blef. Det skulle varit stillöst, om den varit 
något annat än vulgär, det förstod jag, när 
gästerna kom. Från min dörrspringa såg jag 
aftecknad i deras ansikten den fullkomliga 
lyckan öfver den form, som tillvaron tog sig 
för dem i detta ögonblick. Förutom de rika 
och dyrbart klädda fanns där ett helt enkelt 
par,.diisatt förmodar jag af samma skäl som 
på alla fotografier placeras en människa vid 
foten af pyramiderna.

Jag hörde lösryckta ord ur konversationen, 
men den besvek mig något, ty den var oin­
tressant och undvek affärer och politik och 
krig. Det tycktes vara mest Hansy Petra 
och Köpenhamns möjligheter till nöjen. Af 
okänd anledning skämtades mycket med 
herr Äcks om Läderlappen. I alla fall skulle 
de gå dit sedan. Får man döma dem efter 
deras smak i fråga om nöjen, så kan man 
tryggt säga att ”they werent no special chry- 
santemums”. Fru Äcks förklarade i dag, 
när hon visade sig, att de haft kolossalt roligt. 
Snälla fröken, sade hon i ett anfall af upp­
riktighet, det är ändå en stor lycka att ha 
pengar.

Men så gladt skulle hon ju inte kunna tala 
om sin rikedom, om den vore förtjänad på 
ohederligt vis? Och hvarför skulle man 
misstänka det? Jag letar nog ut hur det hän­
ger ihop, var du lugn. För tjänstefolk existe­
rar inga hemligheter. Låt mig höra hvad du 
fror. Din trogna fästmö.

2.
Kära gosse, dina öfverdrifna föreställnin­

gar om hvad penningen kan ge, kommer 
bara af, att du sett så oändligt lite (gunåst af 
den, äfven i andras händer, i motsats till 
mig, som lefver på dikeskanten af de rikas 
åkerfält. Det är sant, att den ger en mate­
riell trygghet i tillvaron och tillgång till jor­
dens och civilisationens skönaste frukter, 
likaså, att den köper människornas hänsyn, 
omsorger och tid. Men glöm inte hvad fat­
tigdomen (jag menar inte nöden) ger oss. 
Den tvingar till spänstighet och arbete. Den 
ger åt lifvets goda den enda utsökta kryd­
dan: sällsyntheten. Den hoparbetade nöd­
torften har sina fröjder, som inte kan köpas. 
Förresten, fattigdom och rikedom är ju bara 
dräkter, som vi bär på vägen, och dräkten 
kan hvarken göra vårt kval eller vår glädje. 
När du sade dig så väl förstå mitt herrskaps 
lycka öfver rikedomen, så tänkte du dig den 
fullt lojalt förvärfvad eller undfådd. Men 
om den inte vore det? Skulle man inte kun­
na köpa precis detsamma för den? Jo, men 
då hade dessa förmåner i samma ögonblick 
förlorat allt sitt värde för dig.

Jag drar upp frågan om hederlighet, där­
för att jag börjat mycket allvarligt misstänka 
dessa pengar, hvaraf jag drar kost och lön. 
Herrskapet har för mycket, det strömmar från 
någon mystisk källa genom deras händer.

Du som i din egenskap af kammarskrifva- 
re bältre än jag förstår dig på affärer och 
olagligheter, hvad säger du om följande: 
Min fru har fått en pärlcollier (om du visste 
hur sömnlös hon varit, innan hon beslöt sig 
för pärlor, så skulle du se att rikedomen har 
bekymmer, som inte är att skämta med) samt 
ett lifräntebref på 80,000 kronor. Hon 
berättade det för mig med dessa ord: rän- 
fan är ju infe stor, men det kan hända att 
den blir god att ha. Man kan inte räkna på 
att de här tiderna skall vara alltid.

Är det inte så man kan få varbildning i 
hjärtat? Förut har jag mest ömkat henne, 
den stackars dåraktiga, som af det stora dra-



mat, till hvilket hon fått tillträde en kort minut, 
bara intresserar sig för snittet på de uppträ­
dandes kläder. Men i detta ögonblick blef 
jag hennes fiende. En fiende, som utan miss­
kund kunnat vara redskap vid det straff, som 
bör komma och skall komma öfver henne.

Rikedomen har alltså tillkommit på ”ti­
derna” och har utsikt att förökas, om kriget 
får vara. Det tyckes också behöfvas, ty på 
de fjorton dar jag varit här ha deras preten­
tioner ökats enormt.

Jag tar tillbaka min i förra brefvet uttalade 
förmodan, att herrn inte gör affärer. Det 
var nog i stället så, att jag kom dit i en paus 
mellan två kupper. Han får nu oerhördf 
många telegram och äfven affärsbesök af 
herrar, som ser konstiga ut, säger jungfrurna. 
Jag har fått för mig, att de tillhör två kate­
gorier, en som dricker flaggpunsch och en 
annan, som dricker gammal whisky. Men vi 
få aldrig bjuda båda sorterna på en gång. 
Ar det säljare eller köpare? Eller har han 
flera olika slags affärer? Du skref något 
om att det dels finns ett slags affärsmän 
som renrakar landet från någon vara, t. ex. 
läder — — Csir du, sir du, läderlappen!) för 
att sedan sälja och exportera med eller utan 
licens, dels ett annat som är bulvaner för att 
spela öfver i utländska händer någon im­
portvara, som släppts igenom blockaden 
mot hedersord, att den skall förbrukas här­
hemma. När du skref hedersord rann mig i 
minnet en fras, som jag hört, medan en 
whiskybricka gick genom en dörr: hedersord! 
det kunde jag godt ge, ty när partiet redan 
var i väg, kunde jag ju inte skicka det!

Hur det än må vara, så är det olustigt här, 
jag tror jag inte blir gammal på platsen. Jag 
hoppades att jag inte skulle behöfva byta 
flera gånger, innan vi kunde gifta oss.

* Kerstin.
3.

Kära Georg, jo, jag tror visst att du gör allt 
hvad du kan för att skaffa mig ett hem. Den 
där omsättningen hade jag inte glömt. Jag 
skickar dig som lån till den försfa femti kro­
nor. Af hundra, som fru Äcks gaf mig för 
att skaffa mig en klänning att servera thé i 
på hennes mottagningar, fick jag nämligen 
behålla de femti i sylön.

Eftersom du intresserar dig så mycket för 
herrskapet, skall jag berätta vidare. De se­
naste dagarna har jag märkt, att vi nalkas 
en kritisk punkt. Herr Äcks är mycket disträ, 
mycket upptagen, hedrar oss sällan med ett 
ord. Men han ser upprymd ut, och blir vik­
tigare för hvar dag. Hans förehafvanden, 
hvilka de nu är, tyckas bereda honom ett 
visst intellektuellt nöje och inge honom den 
föreställningen, att han är en man, skapad 
för tiden och med gåfvan att betvinga den.

— Hvarenda en skulle vilja göra affärer 
och bli rik, har jag hört honom säga, men de 
törs inte och kan inte. I stället beskärmar 
de sig öfver den, som kan. Men det sätter 
man sig öfver.

— Och det man inte kan sätta sig öfver, 
det kryper man under, replikerade hans gäst.

— Ni gör väl inget riskabelt, förmanar fru 
Äcks lite nervöst. Äffärernas mer eller min­
dre moraliska halt intresserar henne inte det 
ringaste.

Äfven hennes själfkänsla växer, som 
svamp efter regn. Hon har märkt, att hen­
nes pengar har värde, det behöfs bara en 
lilen omärklig manöver i det undermedvetna, 
så är värdet öfverflyttadt på hennes person. 
Det är mycket lustigt att höra henne upp­
träda som förståsigpåare, köpa kuriosa, ja, 
modern konst.

I går tog hon mig med sig för att bese en 
villa på Djursholm. Det kan vara bra att ha
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det undangjort, ifall lusten skulle komma på 
oss hastigt, sade hon till mig. Det var till ett 
tomt hem vi kom, men jag kände igen in­
trycket af förfining, från riktiga herrskaps 
hem, där jag varit. Inte passade det för 
herrskapet Äcks! Men fru Äcks gick om­
kring och gjorde om hvarje detalj sakför­
ståndiga anmärkningar, hvilka säljarens om­
bud måste lyssna höfligt till, emedan hon 
var spekulant. — Men jag kan inte gilla ar­
kitekt Westman i allting, sade hon. Vid af- 
skedet lofvade hon att bestämma sig efter 
tio dagar. Jag säger dig, kammarskrifvare 
Georg, kommer det några papper under 
dina händer med herr Äcks namn på i Malmö 
tullverk inom tio dagar, så se upp!

När vi på hemvägen lämnat af ombudet, 
sade fru Äcks: vill fröken följa jned till lille 
Arvid? Kan du tänka dig, efter tre veckors 
vistelse erfar jag, att de har ett barn! En 12- 
årig gosse, som ligger på klinik för att be­
handlas för (obotliga) sviter efter barnför­
lamning. I sin sjukdom, sin blekhet, sitt lill- 
gamla väsen var den lille stackarn en hemsk 
kopia af herr Äcks.

— Ni lofvade mig alldeles besfämdt en 42- 
centimetersmörsare och fem meter tagg- 
tråd, sade han och såg allvarligt på sin mor 
upp från rullstolen.

— Älskling, du skall få det, så fort jag får tid.
Han härmade henne föraktfullt: ”älsk­

ling, du skall få det, så fort jag får tid”. Är 
det ett svar till en armébefälhafvare af en 
generalintendent? Slarf med arméleveran­
sen och kontraktsbrott, det är farliga saker 
midt under brinnande krig.

— Kan det inte vara, tills jag kommer här­
näst, lille Arvid?

— Vi vill inte höra ett sådant språk. Här 
måste vara järnhård disciplin. Vi är själfva 
den förste att underkasta oss den och ut­
härda nödvändiga plågor vid behandlingen 
af våra sår. Vi väntar att ha de felande le­
veranserna här inom två timmar!

— Men då kan jag ju inte stanna här läng­
re, min lilla gosse.

— Det gör detsamma. Glöm inte att förse 
oss med vårt behof af ammunition, segern 
hänger därpå. Hälsa vår finansminister att 
inte se på kostnaderna.

— En sådan underlig gosse, sade jag.
— Ja, och så att tänka, att han aldrig kan 

bli soldat. Men han får i alla fall den bästa 
vård, som kan fås för pengar. Har fröken 
hört vår grammofon? kom det sedan med 
en suck som öfvergång. Hvad vill ni höra, 
Forsell eller Caruso? Och vill du tro mig 
eller ej, Georg, en riktig lefvande grammo­
fon var inbyggd i bilens baksäte. Man hade 
bara att ta af en dyna, öppna en lucka och 
sätta i gång. Fru Äcks glömde både taggtråd 
och mörsaren. Kör långsamt, sade hon. Och 
så gledo vi fram på Djurgårdsvägarna, för­
sjunkna i drömmar. När vi körde in i sta
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den, vinkade ett gammalt fruntimmer åt oss. 
Chauffören stannade genast bilen, gumman 
öppnade utan vidare dörren och steg in.

— Sält sig inte på grammofonen, sade fru 
Äcks refligt. Hvart skulle mamma hän?

Jag ryckte till, det var en så anskrämlig 
käring, fast hon hade en fin kappa utanpå.

— Hem till dig, det var väl tur, att jag kän­
ner din chaufför. Hon måtte kännt honom 
mycket nära, ty när fru Äcks steg ur för att 
köpa taggtråden, slog gumman sig genast 
i språk med honom.

— Det är somliga, som kommer sig upp, 
sade hon, tänk bil. Ja, jag skall inte klaga, 
för jag har fått det ganska bra, jag med, jag 
har flyttat till en våning, som är treflig, fast 
den är liten, och min måg betalar hyran. 
Och lugnt och skönt har jag det.

— Hvad har det då blifvit af fruns man, är 
han död? Gumman sänkte rösten, men jag 
har nu en gång goda öron. — Svensson har 
blifvit buse, sade hon.

Farväl, käre Georg, nu känner du alla tre 
generationerna!

4,
Kära gosse. Du undrar om något händt. 

Nej, ännu ej, det vill säga skrällen har ej in­
träffat, de tio dagarna är ju inte tilländalup- 
na. Men ändå är hela stämningen här för­
ändrad. Det var strax efter det jag skref till 
dig, som den första molnkanten visade sig, 
och den öfverraskade mig inte. Det föreföll 
mig besynnerligt att jag inte alltid vetat, att 
den skulle komma. Något, som skedde öf­
ver våra hufvuden kastade denna skugga, 
och vi kunde lika litet jaga bort den som 
hindra ett åskmoln från att skymma himme­
len. Ett enda telegram gjorde denna för­
ändring. Hvad stod där? Ätt myndighe­
terna börjat ana oråd, att kuppen var på väg 
att upptäckas, att deras läder eller fett eller 
gummi, koppar eller hvad det nu är icke var 
säkert, trots förklädnader och maskering, 
lögner och knep. Kanske att en viss kam­
marskrifvare i Malmq visat ett besvärande 
intresse för herr Äcks och hans stallbröders 
manipulationer? Jag vet inte. Herr Äcks 
arbetar febrilt, gör resor, skrifver telegram. 
Han hoppas väl ännu att klara sig. Men 
jag ser honom fast lika säkert, som om do­
men redan vore fälld och hans exportparti­
er beslagtagna. Jag ser hela härligheten 
ramlad öfverända, våningen tömd, och frun 
lefvande i armod på sina 4,000 i lifränta. 
Fru Äcks är ond och gråter, mannen har nu 
kommit till den punkt, att han inte tål att se 
henne. Vi tjänstefolk ser tragedien utveckla 
sig utan spår af medlidande. Om vi får ut 
våra löner, tror fröken? Det är allt.

— Är fru Äcks sjuk? frågade jag, försfa da­
gen hon urakfläf sin vanliga tur i affärerna.

— Nej, men man kan inte alltid ha lust, jag 
kan också ha mina bekymmer, fast fröken 
infe tror det. — Nej, hvad skulle det vara? — 
Det finns så mycket afund, sade hon.

Nyss stramade de emellertid upp sig och 
for borf på middag. Bäst att njuta af fest­
ligheterna så länge man kan.

Kort efter det de rest ringde olyckans före­
bud: en tidningsman. Jag talade om för ho­
nom hvar herrskapet fanns och i. hvilket säll­
skap, och tyckte bara att jag utförde min 
utsedda lilla del i arbetet på deras fall. Jag 
kände icke samvetskval lika litet som jag 
skulle göra, om det vore du, som gjorde be­
slaget och därmed kunde betala dina skul­
der. Du skrifver, att dessa människor är så 
enkla att förstå sig på. Jag tycker alldeles 
motsatsen. Ja, fru Äcks måhända, hon tän­
ker inte, hon tror att det är af afund, som 
man hindrar hennes man att begå lands-
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skadliga handlingar. Men han? Han är 
troligen fullt medveten om att han leker med 
elden, han vet, hvad han gör och ryggar inte. 
Han förstår naturligtvis faran af att slita på 
vårt svenska hedersord och vårt köpmanna­
anseende, till dess man inte kan köpa ett 
mått mjöl för det. Hur ser den hjärna ut, 
som vet allt detta och ändå handlar som den 
gör? Tror han, att rättsbegrepp är något 
som man affärdar med en gest af sin hvita, 
sliddriga hand, när de inte passar till ens 
affärer? Ser han sig själf i "en så kolossal 
förstoring, att hvad som befrämjar hans in­
tressen, blir det enda viktiga? Tror han sig 
kunna skära af banden mellan sig och oss 
andra utan obehag för sig själf? Men hvad 
tjänar det till att fråga? Jag kan endast tänka 
mig in i hur jag skulle känna det i hans klä­
der, och det är troligen mycket missvisande. 
Innan jag kom hit, skulle jag tänkt mig en så­
dan figur svart och skälfvande af samvets­
kval och med ögon svidande af sömnlöshet. 
Men det stämmer ju inte alls! Om han är 
sömnlös nu, så är det för sina egna pengar, 
sitt eget anseende, ingenting annat. Det är 
nog sant, att jag känner icke ner i botten 
herr Äcks sömnlöshet, jag vet inte hvad som 
rinner genom täckdikena i hans själ. Men 
jag måste hålla mig till hans handlingar. Det 
hjälper icke de arbetare, från hvilka han tar 
arbete, eller de fattiga, som suckar under 
dyrtiden, hvilken han bidrar att skapa, om det 
finnes någon tillsats af bitterhet i sötman af 
hans rikedomar. Inte heller kunna de nöja 
sig med att vänta till dess hans handlingars 
frukter långsamt mogna inom honom själf. 
Herr Äcks är för talrik. Han måste ha ett 
yttre straff och sina händer bundna.

Tänk ändå! Här gick vi i fredstid och 
kände oss alla så långt komna och solidari­
ska och ansvarsmedvetna. Och så blottas 
plötsligt ett helt skikt af människor, som vi­
sar sig stå långt nedanom vilden, som dock 
har samhörighetskänsla med de sina och 
räddhåga för att göra hvad han vet vara 
orätt. Jag har ibland undrat utan all sid­
vördnad eller något sådant, om inte Gud, 
när han ser dessa moderna herrar Äcks, er­
far eri känsla som i ringa mån kan fattas af 
den som går i hushåll, jag menar den nedsla­
genhet som griper en, när man sträfvat för att 
få rent och snyggt och så allihop nästa dag 
är ogjordt arbete, så att man ingenting annat 
har än att börja att städa om igen.

Nu tycker du förstås, att jag är rysligt 
hård och fariseisk. Ja, men jag vill i alla fall 
tala om, att jag tagit konsekvenserna af min 
stränga dom öfver andra. I går postade jag 
eft bref till min bror, där jag sade ja till hans 
gamla bön, att jag skulle komma och sköta 
hushållet för honom och hans moderlösa 
barn. Den lön jag får af honom blir tre 
hundra. Tusen är annars det minsta jag ta­
git i någon plats på de senaste åren. Sju­
hundra ha stått mellan mig och min plikt, ja, 
och så naturligtvis en viss smak för de kom- 
foriabla vanor, som komma äfven på det 
bättre tjänstefolkets lott i ett rikt hus. Men 
nu har jag fattat mitt beslut. Jag har fått en 
sådan leda vid pengar och behaglighet, att 
jag nästan gläder mig åt släpet och försa­
kelserna. Och när brodershjärtat ser sina 
ungar mätta, snutna och hela i framtiden, 
borde han egentligen tacka herr Äcks. Ty 
visserligen teoretiserade jag som du minns 
och upphöjde fattigdomen, men det var dock 
på säkert afstånd från dess realiteter. Det 
fordrades herr Äcks för att jag skulle få 
mod att gå rakt in i den frivilligt och med 
öppna ögon. Din Kerstin.

Illustratör: Brita EUström.

EN TIDNING ÄR SOM EN MÄNNISKA, 
ty hon kan icke göra sig oafhängig af andra 
människors sympati, bistånd och inflytelser, 
hon måste lyssna till deras röster, i sin ord­
ning taga del af deras glädje, deras be­
kymmer, deras sträfvanden och därigenom 
växa samman med dem i en vänskap, som 
utgör den bästa behållningen i hennes lif.

Det blir nu 30 år, som Idun kunnat tillgodo­
räkna sig sin läsekrets’ bevågenhet, och för 
denna aldrig sviktande gunst önskar tidnin­
gen säga sin publik ett varmt tack, då den nu 
på gränslinjen tilt sitt fjärde decen­
nium bereder sig att börja en ny årgång.

Det gäller i dessa de hemska fejdernas fi- 
der mer än eljes att arbeta i goda nationella 
syftens tjänst, och oss ligger det naturligen 
närmast om hjärtat att därvidlag kunna tjäna 
det svenska kvinnointresset i dess 
medverkan att bygga det nya samhället 
sundt och vackert tvärs igenom det närva­
randes tunga töcken. Vi påräkna därför eft 
fortfarande lifligt medarbetarskap från kvin­
nornas läger i den mån de svenska kvinnorna 
ha idéer att frambära, meningar att häfda, åt 
hvilka det är en vinst för hem och samhälle 
att ge offentlighet. På så sätt skall Idun allt­
jämt kunna bevara sin rangställning som

hemmets och kvinnans tidning.
Men till denna rangställning hör ock för­

pliktelsen att gifva ett litterärt inne­
håll af bästa beskaffenhet, och hvad vi äro 
i tillfälle att kunna bjuda på det området un­
der det nya året tarfvar jämväl några ord.

För Iduns Romanbibliotek ha vi i bered­
skap två betydande skönlitterära arbeten:

De röda skorna, af Ernst Lundquisi,
som prisbelönades vid vår senaste roman- 
pristäfling och utgör en synnerligen pikant 
och underhållande skildring ur konstnärslif- 
vet i Stockholm på Carl XV:s tid, samt

Jordens salt, af Elin Wagner,
en roman, skrifven speciellt för Idun, och ge­
nom hvilken den begåfvade författarinnan 
tvifvelsutan kommer att knyta nya, starka 
band mellan sig och sin stora publik. — I 
detta sammanhang vilja vi påpeka, att Ro­
manbiblioteket fr. o. m. 1917 åter blir upp­
ställd! i boksidor, hvadan hvarje roman, som 
t i 11 f ö r e n e under alla år, kan samlas och 
inbindas i bokform.

Ytterligare betydande tillskott till det skön­
litterära innehållet anse vi oss med allt skäl 
kunna beräkna af vår nu pågående

stora novellprisläfling
med dess sammanlagda pris af 1,000 kronor,
hvarjämte vi ha åtskilliga värdefulla bidrag 
af framstående författare och författarinnor 
liggande, såsom en novell af Hjalmar 
Söderberg, Kung Salomos ättling, 
en Uppsalanovell, Fröken Axelina, af 
Hildur Brettner, En stor man, skiss 
af Fanny Alving (Maja X), Elsa A n- 
dersdotter, novell af Mildred Thor- 
b u r n-B u s c k, en längre skildring från det 
gamla Dalsland af Helena Nyblom, 1 
spegeln af Erik Norling, Vägen 
till de eviga stjärnorna af Hen­
rik Ullman, Intermezzo af den unge 
finske, här i Sverige mycket ansedde förfat­

taren Runar S c h i 1 d t m. fl. originalnovel­
ler. — Åt den svenska lyriken, såväl den 
yngre som den äldre, komma vi jämväl som 
hittills att ägna tillbörlig uppmärksamhet.

På reseskildringens område bidrager den 
populära författarinnan till '”Under Indiens 
himmel”, fröken Fia O h m a n, med en ny 
rikt illustrerad serie, nu från Ceylon, som lof- 
var atf bli minst lika intressant som den, hvil­
ken gladde vår läsekrets under år 1916.

Afdelningarna för litteratur, konst och tea­
ter ämna vi alltfort tillgodose såväl textligt 
som illustrativt och hvad beträffar de hus- 
moderliga angelägenheterna bli 
de under 1917 föremål för behandling af 
skilda pennor, däribland af Gertrud och 
Peter Norden, hvilkas orienterande upp­
satser i vår förra årgång i dessa ämnen 
väckte så allmänt och starkt intresse.

Vår omtyckta serie Kvinnoporträtt 
till dagskrönikan skola vi ägna all 
uppmärksamhet, men vi måste samtidigt 
kraftigt vädja till läsekretsen att ej försumma 
tillställa oss porträtt och notiser berörande 
kvinnor, som genom sin framskjutna verksam­
het på ett eller annat område eller med anled­
ning af vunna utmärkelser, tagna initiativ i 
något gagneligt syfte o. s. v. böra införlifvas 
med vårt porträttgalleri. Varen mera företag­
samma på detta område af medarbetarskap, 
ärade läsarinnor! Därigenom gagna ni en­
dast eder tidning och bidraga att gifva den 
ökaidt värde. Hvad aktuella bilder i öfrigt 
angår, skall det som hittills bli vår sträfvan 
att bjuda ett vackert reproducerad! illustra­
tionsmaterial från in- och utlandet af hän­
delser och personer, som tilldraga sig all­
mänintresse.

Idun utgår under 1917 hvarje vecka i ett 
stort 16-sidigt rikt illustrerad! hufvud- 
nummer samt en 16-sidig bokbilaga: 
Iduns Romanbibliotek. Dessutom 
medföljer hvarje vecka eft Bmummer, hvars 
textafdelning alternerande innehåller en rik­
haltig Modeafdelning, Ungdomsaf- 
delning med god förströelseläsning för 
gossar och flickor, Äfdelning för 
skönhetsvård, Tidsfördrif med 
pristäfling och som nyhet för årgången 
Iduns Schackspalt, till våra schack- 
spelsinfresserade läsares tjänst redigerad af 
en i det nobla spelet väl förfaren person.

Fru Elisabeth Ostma n-S und- 
strand kommer fortfarande att utarbeta 
K ö k s a 1 m a n a c k a n s matsedel för 
hvarje dag året om.

En förmån, som äfven nästa år faller samt­
liga Iduns fasta prenumeranter gratis tillgodo, 
är dessutom att nämna i Iduns Julnummer, 
hvilket sedan länge genom sin litterära inne- 
hållsrikedom, stödd på bidrag från våra bä­
sta författare, torde kunna hänföras till de 
förnämligare julpublikationerna.

Till följd af betydligt stegrade framsiäll- 
ningskostnader har en mindre förhöjning af 
Iduns pris visat sig påkallad. De fullstän­
diga prenumeraiionsafgifterna för Iduns olika 
upplagor ställa sig därför sålunda:
IDUN, vanliga upplagan..............  7:50, 3:90, 2:—.

„ praktupplagan.................  9:50, 5:—, 2:50.
Allt med postbefordringsafgiften inräknad.
Lösnammerpriset blir 15 öre.

För TIDNINGEN IDUN 
ERNST HÖGMAN, 

Hufvudredaktör.
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Capris blåasle blåit? Eller var det 
kanske linjernas harmoni däruppe, 
de oändliga, mjuka, smekande 
jordvågorna, som erinrade om 
barndomslandet? Alltnog! Hennes 
Majestät var på det klara med sig 
själf; — ”här vill jag bygga!”

Platsen var funnen!
Â sluttningen mot väster, midt 

bland ogenomträngliga blomman­
de snår af hagforn och törnen; i 
ett hat af färger under murgrön- 
klängda ekars späda grönska 
skulle hemmet byggas, park och 
trädgårdar anläggas.

Och mot stranden bröt dynin­
gen. Seglen därute hängde slap­
pa, och bolmande rökar sökte sig 
lodrätt upp.

nande vågor brottas; njuta och 
stärkas af sol och luft och himmel 
i naturens storhet; och — kanske 
icke minst — känna en, den stol­
taste af alla känslor, den, som en­
dast den egna torfvan i rikaste 
mått kan skänka; — skaparegläd­
jen. Och så kom det sig ait Droit 
en dag ankrade utanför Borg­
holm.

Det var då sommar och sol. 
Himmel och hat lyste i klaraste 
blått. Luft och jord andades 
värme. Darrande ringlade hälso­
bringande, lätta värmevågor upp 
från Alvarets mjuka, tysta matta. 
Och hästarna betade där rundt 
det korta gräset.

Mötte måhända här minnen från

Icke alltid ligger hafvet så spe- 
gelblankt. Ekarnas kronor stå 
icke alltid tysta. När nordan ryter, 
då piskas sundet i hvitfräsande 
skum. Djupt sätter ångaren siäf- 
ven i sjön, och seglaren arbetar 
hårdt under stormseglen. Ekarna 
vrida sig gnisslande under grep­
pet, och ilarne hvirfla blad och 
grenar öfver gångar och fak. — 

Se’n kom då furen till att för- 
värfva äganderätten.

1903 års riksdag löste den frå­
gan. Resten af det behöfliga om­
rådet förvärfvades från enskilda.

Sommaren 1903 lade Hennes 
Majestät grundstenen till slottet.

1906 stod hemmet färdigt för 
inflyttning.

OLIÏDEN.
HUR SOLLIDEN KOM TILL.

NÄR SVERIGES KRONPRIN- 
sessa år 1902 embarkerat å 
”Droit” för att efter en vintervis­
telse i södern tillbringa några 
veckor i vår stärkande hafsluft, 
så styrdes kursen mot Olands 
fagra kust. Måhända var äfven en 
annan tanke därmed förbunden!

Vår nuvarande drottning ville 
vid hafvet — det hat hon älskar 
så högt — bygga sig ett eget 
hem.

Och detta hem skulle få en 
prägel af dess höga härskarinna.

Här ville drottningen i en intim 
inramning sköta sig själf; 
blicken fritt sväfva ut i det oänd­
liga — öfver vidderna — ; se tor-



■yaST?' Under tiden öfverva- 
kade Hennes Majestät 
själf byggandet. Bostad 
bereddes dels ombord å 
”Droit”, dels ock i den 
först uppförda villabygg- 
naden, — kavaljershuset 
numera benämnd.

Först därefter vidtog 
arbetet med trädgårdar 
och' park. Sakta och mål­
medvetet hafva planerna 
år efter år mognat och 
utförts under Hennes 
Majestäts ögon.

Den höga ledningen 
har elektriserat allt och 
alla. Det har gått lång­
samt, men säkert fram 
genom snåren. Drott­
ningen gick själf mån­
gen gång i téien.

Och yxan och busk- 
saxen har förts af prin­
sar såväl som af upp­
vaktande och arbetare. 
De ha gått fram där alla, 
sönderstuckna och var­

ia. ma af arbetet.
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y■—Lr*' Hvar och en ville del­
taga, — ville draga sitt 
strå till det nya hemmet.

Och när så ierrasse- 
ringen var klar, planen 
jämnad, då ville också 
de frånvarande vara 
med. Hur har det icke 
gladt Hennes Majestäts 
höge Fader, Siorhärti- 
gen, att all Badens yp­
piga flora trifdes så väl 
i Dotterns egen jord där 
uppe i norr! Som gåfvor 
ha små plantor kommit 
dit. Ur deras yppiga 
grönska och öppnade 
kalkar stråla nu lefvan- 
de, skimrande minnen.

Så har då platsen blif- 
vit hvad den är: — ”Sol- 
liden”. I sol har den till­
kommit, i sol har den 
växt sig fram, i sol ut­
vecklas den alltjämt. På 
den platsen finnes endast 
rum för soliga minnen 

och soliga tankar.
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EN LITEN GOSSE LEKTE PÂ GÄRDEN. 
Till höger var ladugårdslängan, till vänster 
en liten täppa med ett fåtal grönsaker och 
två stora rosenbuskar, öfversållade med ro­
sor. 1 en pöl litet längre bort tre stycken 
smutsiga hvita ankor. Det är en liten, helt 
liten bondgård, men inte anlagd så nyss, 
därom bära de stora fruktträden vittne, som 
bilda krans omkring den. Den ligger en 
smula afsides, vackert i början af en dal­
sänka, och boningshuset, med sin prägel från 
äldre tider, är snyggt och prydligt.

Men ingen människa är synlig mer 
än gossen, det är som om det vore 
söndag, fast det är midt i veckan. In­
till ladugårdsväggen ligger en trasig 
vagn kullvällt, och den ligger minsann inte 
där från i går, ty höga nässlestånd sficka 
upp mellan det enda kvarlämnade hjulets 
ekrar. Inne i ladugården, med plats för fem 
kor, står det bara en enda, och det på den 
bortersta och mörkaste platsen, som om man 
velat gömma henne. Hon hänger med huf- 
vudet, hon råmar infe, det är som om hon 
hade förstånd att tiga. Det är som om det 
hörde till, att man teg på denna ödsliga 
gård. En katt smyger in, ser på kon, och 
går vidare. Han har redan sneddat öfver 
gårdsplanen, gjort en lof mot brunnen, där 
ingen öser, och vädrat mot vind, när han 
passerat grinden. Det ser ut som om kat­
ten skötte gården.

Ute på planen leker emellertid gossen, en 
liten gosse med allvarligt ansikte. Det är 
infe så roligt att vara ensamt barn, och han 
är förbjuden att gå utom gårdsområdef, han 
som förut varit van att fritt springa ner till 
byn. Men nu är byn besatt af fiendens sol­
dater, som inkvarterats i alla hus. Gossen är 
lydig, och kanske också en smula upp­
skrämd. Han leker beskedligt ensam, utta­
lar kommandoord och utför därpå rörelsen, 
som dessa åsyfta. Han leker exercis med en 
käpp till gevär.

Det besynnerliga stället ligger midt i 
krigszonen. Det ligger som en fågel, som 
trycker med klappande hjärta under hund­
skallet. Det vill undgå uppmärksamheten. 
Det har redan släppt till hästar, kor, får och 
höns. Det har släppt till säd och halm. Det 
har släppt till husbonden... Dess anspråk på 
Guds nåd ha sjunkit ned till att bara begära 
att få stå kvar som det står, midt i kransen 
af gamla fruktträd. Och det kan tyckas myc­
ket begärdi ändå, bara det, ty det förunnas 
inte alla. Men om man infe gör väsen af sig, 
kanske...

— Skrik inte så, mitt barn! brukar en mild

kvinnlig stämma tala ut genom köksfönstret, 
då gossen på gårdsplanen glömmer sig och 
ger ljud åt något skallande: Ge fyr! Pang. 
Fram — marsch! Och lydigt hviskar han då 
vidare till sin osynliga trupp:

— Eld upphör. Eller: på stället hvila.
Denna soliga stilla dag är allt lugnt. Det 

enda uppseendeväckande på gården är ro­
senbuskarna. De äro öfversållade med ro­
sor, så att de likna verkliga jäffebuketter. Så 
de blomma i år! hade modern sagt samma 
morgon, och det låg något i hennes röst, som 
gossen ännu funderade på. Farhåga, eller 
klander, eller kanske bedröfvelse. Hon tyc­
ker inte om att rosorna blomma så. De lysa 
upp hela gården.

Gossen tröttnar på leken, han kastar ge­
väret och lägger sig på marken intill bus­
karna. Där uppe segla hvita moln, som man 
kan titta på. En häst, ett torn, en gubbe. 
Gubben har stort skägg. Nu är det en än­
gel, som ligger på knä. Nu en svan med 
stora vingar... Nu...

Han bar honom ned för den rankiga stegen.

Gossen spritter till — han har.sofvit. Han 
hör sfeg på gruset. En skugga faller fram 
öfver honom, stegen äro tätt inpå honom; 
han rör sig inte, bara väntar spändt. Kunde 
det vara far?!... Och plötsligt ser han ett 
främmande ansikte, en främmande karl — — 
en af fiendens soldater. Han känner väl igen 
dem, han har sett dem, när han fått följa 
mor ner till byn. Hon törs inte lämna honom 
hemma, därför får han gå med, bara han inte 
ett ögonblick släpper hennes hand eller 
kappskört. Mor tycker inte om de där män­
niskorna, hon ser så mörk ut, när hon talar 
om dem; men gossen är likväl inte för­
skräckt; ty ansiktet han nu ser är inte elakt.

Soldaten betraktar honom, sträcker ut han­
den och rör vid rosenbuskarna, men utan att 
bryta någon blomma. Han säger inte ett 
ord. Därpå tittar han längre bort, och gos­
sen tänker: Måtte han inte gå in i ladugår­
den och få se, att vi ännu ha en ko kvar!... 
Men det tycks infe bli så. Om en liten stund 
går soldaten bara långsamt vidare, upp mot 
boningshuset. Och tyst stiger då gossen upp 
och smyger sig efter honom, ty han vet att
modern dr ensam därinne.

*
Men i köket var ingen människa.
Soldaten såg sig omkring, medan gossen 

stannade på dörrtröskeln och bevakade ho­
nom. Det var ingen så ung soldat, och häl­
ler inte så glad som några af dem gossen 
sett i byn. Han rörde inte vid någonting, 
gick bara rundt rummet och såg på allt, samt 
tog därpå vägen in i salen. Den tunga dör­
ren gnisslade, som den alltid gjort, och i ett 
hörn af salen lågo lökar till torkning och luk­
tade starkt. Gossen följde efter också hit in, 
och nu tycktes soldaten ändtligen lägga 
märke till honom.

— Hvad heter du, barn?
Gossen nämner sitt namn.
— Hur gammal är du?
Han nämner sin ålder.
Soldaten lägger en hand på hans hufvud:
— Du är ensam hemma?
— Ja, säger gossen modigt.
— Vill du följa mig omkring i huset och 

visa mig det? Jag vill gärna se det. Var 
infe rädd för mig!

— Jag är inte rädd.
Hand i hand gå nu soldaten och gossen ur 

rum i rum. Gossen förklarar: Här sofver 
jag. Det här är min pappas porträtt; han är 
ute i kriget. Det här skåpet får jag inte 
öppna, där hänger våra bästa kläder. Vill 
du gå upp på vind också?

— Ja, svarar soldaten.
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— Det är en stege dit. Ser du?
De gä upp för stegen till vinden, gossen 

först. Då och då vänder han sig om för att se 
att soldaten är med.

— Här brukar jag leka, när det regnar.
— Ja, jag minns, jag minns, mumlar sol­

daten.
— Titta! förklarar gossen viktigt: Här 

från fönstret kan man se byn, och om de 
våra komma hit, kan man bevaka fienden 
härifrån, och skjuta på honom också, det har 
mor sagt!

Soldaten 1er litet.
På fönstrets träram stå ett par bokstäfver 

inristade. De ha stått där så länge gossen 
minns, och synas inte vidare tydligt mer. Men 
soldaten pekar på dem.

— Ser du? frågar han.
- Ja.
— Vet du hvad det är? Det betyder nanw 

net på en liten gosse, som bodde här före 
din far och mor.

— Förskräckligt längesen då, säger gos­
sen. Är han död nu?

—Nej... men långt, långt borta.
— Hvar då?

—I främmande land.
— Ha de krig där också?
— Ja, de ha också krig.
— Hålla de med oss då?
Det svarar soldaten inte på.
— Berätta mer, ber gossen. Hvarför for 

han sin väg? Vore han här, kunde jag leka 
med honom.

— Hans pappa och mamma reste och togo 
honom med sig. Han var så gammal den 
gången, som du är nu. Han mindes när ro­
senbuskarna på gården planterades och de­
ras första blom. Han mindes salsdörren, som 
knarrar, därför att den är så tung. Han min­
des vinden, där man lekte när det regnade. 
Han grät när han reste, och han längtade så 
mycket hit igen.

— Kom han aldrig tillbaka?
— Nej. När han blef litet större tänkte 

han: jag skall arbeta och förtjäna pengar och 
köpa tillbaka gården, och hvad jag då skall 
sköta den väl, ack, alla fruktträden, som min 
far planterade, och uthusen han byggde upp! 
Och rosenbuskarna — måtte de stå kvar! 
Men när han blef ännu litet äldre och inte 
lyckats spara ihop så mycket, tänkte han 
bara: måtte där bo godt folk och måtte de 
vara lyckliga därborta! En dag får jag väl 
ändå så stor slant öfver, att jag åtminstone 
kan göra resan och hälsa på dem. Då veta 
de ju inte hvem jag är, men jag kommer en 
solig dag och har presenter med mig, så att 
de se, att jag i alla fall infe är en riktig främ­
ling. Och om de ha barn, vill jag leka med 
dem och söka upp alla min egen barndoms 
kära platser... Hvilken glädje!

Soldaten teg, fällde ansiktet i händerna.
_ — Och sen? frågade gossen. Vi ha då al­
drig sett till honom här.

— Nej, nej, sade soldaten. Han kommer 
aldrig, aldrig som han tänkt sig det. Det var 
en vacker dröm... Kom, så gå vi nu ner! 
Kom, liten, jag skall bära dig.

Soldaten lyfte varsamt upp gossen i sina 
armar och bar honom ned för den rankiga 
stegen, medan gossen fingrade på den öf- 
versfa knappen i hans uniformsrock.

— Pappa och du har alldeles olika uni­
form, sade barnef. Men ser du, det är därför 
att du är en fiende.

. *

I kökef stod husmodern, när de båda träd­
de in igen. Soldaten hälsade höfligf, och 
hon hälsade tillbaka, men så knappt hon 
bara vågade. Sedan sköt hon snabbt igen 
en låda, som stått öppen. Det var silfverlå-
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dan. Så knäppte hon till sin svarta klänning 
vid halslinningen, som gått upp.

— Gå ut och lek, du, min älskling! sade 
hon till gossen. Och till soldaten:

— Hvad önskar ni här?
— Han ville bara se hela huset, mamma, 

sade gossen beskyddande. Han har ingen­
ting förstört.

— Gå ut och lek, du, liten!. .. Är det fråga 
om någon inkvartering hit?

— Nej, svarade soldaten. Det föll mig 
bara in att gå in, när jag kom förbi. Det står 
ett par så ovanligt vackra rosenbuskar på 
gården: det var de, som lockade mig. Jag 
ber er ursäkta.

— Ni talar vårt språk väl, anmärkte hus­
modern då, och på det svarade soldaten in­
genting.

Gossen stod kvar bakom dörren. Det gjor­
de honom ledsen att skiljas från soldaten, 
och han önskade att modern velat bjuda ho­
nom något att dricka, eller åtminstone att 
sitta ner. — Var så god sitt, skulle modern 
säga på sitt vänliga sätt. Men hon sysslade 
i stället vid spiseln och vid tvättbaljan, som 
om alls ingen varit inne, och när soldaten 
sade till henne att hon hade en liten vacker 
gosse, svarade hon bara: ja bevars, i stället 
för att, som alltid eljes, då talet föll på ho­
nom, berätta så många historier att han själf 
brukade bli generad till sist.

Också tog soldaten snart farväl och gick. 
Gossen sprang rundt gårdsplanen och hann 
fatt honom vid grinden.

— Skall du redan gå? frågade han. 
När kommer du tillbaka?

— Jag kommer inte tillbaka. Ack, liten — 
och vid dessa ord böjde soldaten sig ner, 
smekte lätt gossens kind1 och såg in i hans 
klara ögon: I morgon skall jag gå vidare, gå 
dit, därifrån jag kanske aldrig kommer till­
baka — hvarken hit eller någon annanstans. 
Då spelar musiken för att ge de vacklande 
mod, och kanonerna dåna, och många, många 
springa fram, du skulle infe kunna räkna 
dem, och många falla och bli liggande... Så 
kommer natten, och stjärnorna börja tindra 
och det blir tyst igen. Och af de fallna må­
ste många dö* innan morgonen. Då finnas 
där de, som ha mycket att minnas, medan de 
vänta på döden och minuterna bli allt kor­
tare och kortare... Men det finns andra, som 
bara ha helt litet, kanske bara — till exempel 
— en liten sofvande gosse under rosenbuskar, 
eller kanske ett par bokstäfver i ett vinds­
kammarfönster, som ingen mer tyder. Och 
dessa, de ha då god tid att fråga sig hvar­
för allt skett, som sker. De fråga sig hvar­
för den, som ville ingen ondt, tvangs att bli 
goda människors fiende? Och hvarför goda 
måste vända sig från andra goda och kalla 
dem vid haffulla namn!

Se! sade han och såg upp: Där kommer 
din mor öfver planen och skuggar sig med 
handen. Det är dig hon ser efter! Kanske 
är hon orolig att något ondt sker dig. Så 
var också en gång min mor rädd om mig... 
Farväl, gosse, kära barn, måtte lifvet bli dig 
ljust, och lättare att fatta! Och glöm inte då 
den främmande soldaten.

Han gjorde honnör, trädde ut genom grin­
den och gick. Stigen slingrade ned mellan 
de gamla fruktträden, och deras kvistar rör­
de vid hans skuldror. Han vände sig inte 
om, och snart var han borta.

När modern kom fram till grinden, såg hon 
att barnet grät. Hon lyfte gossen till sig, 
tryckte honom mot sitt bröst och kysste bort 
hans tårar under ideliga frågor. Men gossen 
kunde inte förklara hvarför han gråtit.

Hand i hand gingo modern och han upp mot 
huset. Allt var tyst, allt var stilla. På him-
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MARIUS BERGMANN VAR BEGYNDT AT 
leere Gaderne at kende i det ny Kvarter, hvor 
han var flyttet hen, og idag havde han for 
förste Gang vovet sig ud alene. Helt uden 
Uheld var Turen ikke forlöbet: han var gaaet 
mod èn Lygtepæl og vid Sammensfödet var 
hans Hat bleven skubbet af ham, han havde 
hört pludselige, Stemmer om sig, havde fölf 
Hatten blive sat paa sit Hoved igen, mens en 
venlig Mandsröst spurgte, om den ikke 
skulde folge ham hjem.

Men Marius Bergmann havde svaret et 
kort: nej tak — og gaaet videre ned ad Fli­
sen, fortumlet af Hændelsen og forpint i sit 
Hjerfe ved Tanken om alle de Mennesker, der 
nu sagtens stod og saa efter ham med Medli- 
denhed.

Han gik lidt forsigtigere fremad, med 
Sfokken sirakf ud foran sig, folgende Flisens 
Rand med dens Spids. Naar Flisen nu om 
et Par Minufter böjede af tilvenstre, vilde han 
være ved Porten til Anlæget, hvor han sögte 
hen.

Han kom derind, og gik ned ad den brede 
Gang, som han kendte saa godt. Her mödte 
han kun faa Mennesker, og han fölte sig fri­
ere til Mode. Han kunde skam rette Benene 
her, og han kunde endogsaa tilläde sig den 
Flothed at svinge Stokken rundt i en Hvirvel: 
muntert hörte han dens Susen ved sit höjre 
Ore. Han gik og smilede: hvor dog Luften 
var dejlig herinde! Den stærke syrlige Ef- 
teraarsem, Lugten fra de fugtige Træer, fra

len gledo de hvita molnen, hästar, änglar, 
svanor med stora vingar... Vid ladugårdsdör­
ren hade katten slagit sig ned och sof i sol­
skenet med halföppna ögon. Ingenting har 
händt, ingenting är förändradf på den lilla 
gården midt i krigszonen.

Men i en liten gosses hjärta har en tagg 
trängt in, i hans själ en fråga, och han skall 
inte glömma den främmande soldaten med 
det sorgsna, vänliga ansiktet och fiendernas 
uniform.

Illustratör: Victor Andrén.
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Mosset og de faldende Blade trängte ind i 
ham og fyldte hans Sind som med en let, fin 
Vinrus. .

Pludselig stansede Marius Bergmann og 
löftede Hovedet i Vejret: en Varme slog 
mod hans Ansigt, og göd sig lidt efter helt 
over ham: Solen! Solen igen: Solen, der 
havde irængt sig ind gennem hans Vindu för 
og havde lokkei ham ud — den var bleven 
fuldsfeendig borte, da han kom ned paa Ga- 
den, men nu var den der igen paa hans An­
sigt! Gud velsigne den dejlige Sol, hviske- 
de han og gik videre med et lykkeligt Smil.

Han vidste nu hvor han vilde gaa hem: han 
skraanede over Vejen og fandt med sin Stok 
det lille Rækværk, der adskilte den fra Græs- 
set paa den anden Side. Han fulgte det til det 
drejede ind tilhöjre, og gik saa ind gennem 
en smal Gang: om et Ojeblik vilde han 
komme til en Bænk, hvor han tit i den senere 
Tid havde siddet og slikket saa meget her- 
ligt Solskin. Der kom aldrig et Menneske!

Han fandt Beenken og satte sig ned. Og 
en Stund blev han siddende ubeveegelig, med 
Hovedet lsenet lidt tilbage og Ansigtet badet 
i Sollyset. Han tænkte næsten ikke, men i den 
Stilhed, der omgav ham, kom et svagt Ind- 
tryk til ham igen fra imorges, da hans Vær- 
tinde var kommet ind til ham med Avisen og 
havde læst saadan et smukt lille Digt op för 
ham. Men hendes Stemme kunde han ikke 
lide, — og bagefter havde hun taget saa un­
derligt heftigt om ham; — og det kunde han 
heller ikke lide. — Saa huskede han paa den 
nye Klaverelev, han havde faaet — hun var 
den flinkeste, han havde haft, og hun lug- 
tede saa god}... I morgen kom hun igen...

Saa huskede han ikke mere. I Varmen, i 
Tavsheden, i Mörkei sad han ganske stille 
og förnam kun sit Væsen som en sagte 
Mumien i sit Blod, en dæmpet, næsten 
umærkelig Summen fra def ubevidsfe Liv i 
hans Legeme. Men han var lysvaagen.

Paa en Gang seenkede han Hovedet, og 
lyttede anspændt. Smaa fjærne Skridt kom 
til ham fra Stien tilhöjre. De gik hurtigt, og 
Lövet raslede under dem.

flan sukkede dybt: saa var Freden vel 
forbi. Han rettede sig op, tog en Lorgnet 
frem og satte den for Ojnene — dens rögfar- 
vede Glas filslörede de næsten heit lukkede 
Ojenlaag. Saa iændte han famlende en Ci- 
garet, og slyngede Rögen frem i et langt 
Pust: han vilde ikke overrumples.

De smaa Skridt kom hurtigt nærmere, men 
pludselig sagtnede de deres 
Fart og gik tövende frem. Og 
henne ved Bænken stansede 
de heit.

En Dame, tænkte han: — 
han havde hört Kjolen. Men 
lad hende blot komme, hun 
skal ikke mærke noget.

Han sad tilbagelænet og rög, 
med Ansigtet vændt lige frem- 
ad.

Damen satte sig, — ganske 
sagte, næsten lydlöst. Og lidt 
efter hörte han den dæmpede 
Raslen af noget Papir, og 
forstod, at hun havde sat sig 
til at blade i en Bog.

Skulde jeg give mig til at 
snakke med hende, tænkte 
Marius Bergmann og vendte 
forsigtigt Ansigtet hen imod 
hende, — hvis hun nu er ung 
og smuk?...

Han sad lidt i samme Stil­
ling. Saa pustede han Cigaret- 
rögen fra sig og sagde
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pludselig: ”hvor Vejret dog er dejligt idag, 
ikke sandt?”

Papiret holdt op at rasle, men der kom in­
tet Svar.

”Hvor Solfen dog skinner idag,” sagde han 
lidt efter.

”Ja,” svarede en Stemme.
Hvad for noget, tænkte Marius Bergmann. 

Han havde rettet sit Ansigt lige frem mod 
Damen og ventede Svaret i samme Höjde. 
Men Stemmen kom fra et langt lavere Plan.

Def er alfsaa et Barn, jeg taler med, 
tænkte han. Men stemmen löd ikke som et 
Barns. Er hun et Barn?...

Han sad en Stund tavs, — og Bogens 
Blade begynte igen at rasle, samtidig med, 
ai Skikkelsen, som han ikke saa, puslede 
uroligt i Hjömet af Bænken, syntes at gnide 
mod dens Ryg og ligesom at ville gemme 
sig bort.

Marius Bergmann lyttede efter denne un­
derlige Lyd.

Men fra Hjörnet af Bænken stirrede et Par 
forskremte Ojne op paa ham. Fra et gan­
ske lille Legeme kom det angstfulde Blik, 
fra et lille forkröblet Legeme, fra et Ansigt, 
som Lidelsen havde furet og ældet fra Ung­
dommen af. Fra en Skabning, der havde 
sögt her hen i ganske den samme Hensigt 
som han selv: for at finde en Times Ensom- 
hed og Fred.

Hvorfor saa denne bebrillede Mand dog 
saadan paa hende? Hvorfor kunde han ikke 
lade hende være i Fred her — det eneste 
Sted, hvor hun kunde rende hen fra alt Sli­
de! paa Sysiuen, — det eneste Fristed hun 
havde for Kammerafernes Drillerier.

Men Marius Bergmann böjde sit unge blide 
Ansigt ned mod hende og sagde:

”Du lille Barn”...
Hun stirrede paa ham, og i samme Ojeblik 

saa hun, at han var blind. Og med en 
Stemme, som hun uvilkaarlig gjorde fin og 
tynd, raabte hun — uden Mening:

”Ja!”
Marius Bergmann rettede sig i Vejret og 

smilede glad: det var som han tænkte!
Men Kröblingens Hjerte fyldtes af Godhed 

mod denne Mand og svulmede mod ham: 
han kunde jo ikke se hende som hun var!

Hun forstod, at han vilde skjule sin Blind­
hed, og hun forstod at hun ikke kunde göre

ham gladere end ved at lade, som om hun 
troede han kunde se.

”Se der,” raabte hun pludselig, strakte Ar­
men ud og pegede mod venstre, — ”se de to 
Solsorter, der piler over Græsset derhenne, 
— de ligner to smaa Rotter!”

”Ja,” sagde Marius Bergmann og strakte iv­
rigt Hovedet ligefrem — ”det er nok en Han 
og en Hun.”

”Det er det,” sagde den lille Kröbling.
Hun fölte sig vel til mode. Altid för, naar 

hun var sammen med fremmede Mennesker, 
havde hun været forpint og bedrövet, men nu 
overfor dette uvidendé Ansigt, blev hun 
paa en Gang fri og glad. Hun fik Trang til 
at snurre sig rundt, til at danse foran hans 
blinde Ojne — hun syntes for förste Gang i 
sit Liv, at hun var smuk.

Og med et lille lykkeligt Smil, og et dybt 
Pust af Velvære satte hun sig til Rette med 
sin Bog.

Marius Bergmann sad ganske stille, — og 
sagte, næstan umærkeligt lo han hen för sig. 
Hun tror af jeg kan se! Hun fror af jeg kan 
se! lo det inden i ham.

Og mens han sad der, tænkte han paa at 
han vilde fortælle hende om alt det vidun­
derlige han kunde se, om Solen der var lys 
og varm, om Træerne der var grönne, om 
Menneskerne der var sorte og hvide i An- 
sigterne. Og han vilde tale til hende om 
hende selv, saaledes som han vidste at hun 
var, den lille tretten-fjorten Aars Pige, som 
han af hendes underligt brudte, halvmodne 
Stemme kunde vide at hun var.

Men paa en Gang kom han til at gyse lidt 
af Kulde: Solen maatte igen være försvun­
nen. Og et Ojeblik efter hörte han hvordan 
hun klappede sin Bog sammen og rejste sig.

Hun kom hen til ham, stod et Ojeblik foran 
ham, og tog saa hans Haand, der den laa 
paa hans Knæ.

”Farvel”, löd hendes Stemme mildt og han 
hörte, at hun smilede. ”Farvel”. Hun ry- 
stede flygtigt hans Haand, — og de smaa 
hurtige Skridt gik tilbage hvor de kom 
fra, og blev borte i def raslende Löv.

Marius Bergmann havde rejst sig, og stod 
nu der med Hatten i den venstre Haand. Men 
i den höjre havde han en besynderlig, en 
overraskende Fornemmelse:

Det var jo ingen Barnehaand, tænkte han 
forbauset, mens han uvilkaarlig gned Fing- 

rene ind mod Haandfladen — 
det var jo en lang, haard 
gammel Haand!

Han satte sig ned fuld af 
Undren.

Men lidt effer forstod han, 
— og hans Ansigt lyste op i 
et klogt og bedrövet Smil.

En Dværg altsaa, mumlede 
han — en stakkels lille 
Dværg...

Hun vilde blot skjule sin 
Ulykke for mig... Aa Herre­
gud!. ..

Han böjede sit Hoved dybt. 
I def store Mörke, der omgav 
ham anede han Fantomer, 
han ikke for havde kendt, — 
og hans Hjerte fyldtes med 
en Medynk, der ogsaa gjaldi 
ham selv.
Illustratör: Lydia Skottsberg.
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PRESIDENT GREGORI STANNADE MED 
alla tecken till häpnad och förargelse på 
torget utanför sitt Kollegium. Vi kalla ho­
nom president, för det låter bättre, fast hans 
titel egentligen ändrats till generaldirektör. 
Han hade också skäl till förargelse. Det var 
nämligen den 6 juni, och på denna för rikets 
ämbetsverk så betydelsefulla flagg- och 
paraddag hängde kollegiets flagga ömkli­
gen hopsnodd på halfva stången.

Presidenten kief in. Man kunde se, att 
det kostade på honom att icke röra sig med 
större hast, än som öfverensstämde med 
hans värdighet. På vedlåren i vestibulen 
satt Matts Ekstrands, andre vaktmästaren och 
portvakten, pojke. Matts var tretton år, ljus- 
tiårig, kortklippt, med "onaturligt utstående 
öron. Han sökte medels fint beräknade 
svängningar af det blå glashandtaget på 
portvaktsdörrens klocksträng träffa en svart- 
hårig katt, hvilken med lugna, omärkliga rö­
relser för hvar gång undvek katastrofen.

— Hvar har han far sin? röt presidenten. 
Han kunde konsten att ryta utan att höja 
rösten. Det var så att säga ett afmätt ry­
tande.

Matts kilade snabb som en råtta genom 
dörren, hoppade öfver hinkar, borstar och 
floder af skurvatten på golfvet och purrade 
upp fadern, som var dålig och sträckt ut sig 
på soffan i det lilla mörka innerrummet. 
Denne fick hastigt på sig rocken och vack­
lade ut mycket blek och grå i solskenet.

Presidenten tog ömsom af och 
på sin pincenez.

— Hvad vill det här säga, vakt­
mästarn? Det är Gustafs-dagenl 
Det är dagen för Gustaf Wasas 
val till Sveriges konung! Det är 
dagen för antagandet af vår nu­
varande regeringsform! Och 
vaktmästarn anser det ändå till­
börligt att flagga på half stång?

— Ack, förlåt, presidenten, men 
flaggan snodde sig så hårdt om 
stången, att jag hvarken fick den 
upp eller ner...

I detsamma ringde telefonen. 
Vaktmästaren skyndade till luren, 
glad åt en afledare. Men glädjen 
blef kort.

— Presidenten... jo, han... 
han är här...

Vaktmästarn räckte med en 
jämmerlig uppsyn luren till presi­
denten:

— Det... det är visst från ”Sty­
relsen. ..”

”Styrelsen” var närmsta gran­
nen men föga älskad af ”Kolle­
giet”, som en' nymodig och täm­
ligen plebejisk inrättning. Presi­
denten tog luren med synbar 
misstro. Alla omkring kunde 
höra den gälla, skadeglada rös­
ten på andra sidan tråden:

— Goddag, kära bror! Vac­
kert väder i dag! Har ni något 
dödsfall inom kollegiet?

-i Nej, vi befinna oss utmärkt, 
fnös presidenten.

Rösten på andra sidan blef nästan grötig 
af välbehag: — Nå, då har det kanske kom­
mit något emellan med kommendörskorset då?

Presidenten fläkte instinktivt upp sin yt­
terrock, så att alla skulle se, att han var 
klädd för ett visst besök på Slottet.

— Nej, det har inte alls kommit något 
emellan! — Nu surrade det som af ett mång- 
siämmigt skratt:

— Ja, förlåt kära bror, vi tänkte bara, ef­
tersom ni flaggar på half stång så...

Presidenten smällde på luren.
— Detta skämt går för långt, sade han till 

de kringstående, som ej voro få. Där hade 
samlat sig ej mindre än tre råd, en arkivarie, 
två notarier och så förste revisorn. De hade 
lockats ur- sina rum af det ovanliga bullret. 
Något liknande ett uppträde hade nämligen 
sedan dagen för kanslistilens officiella fall 
icke förekommit i detta gamla och vördnads­
värda Kollegium. Kanske var det också den 
nervösa väntan på förste vaktmästaren, som 
sändts ut för att bemäktiga sig de första ex­
emplaren af Post- och Inrikes Tidningar, just 
som de lämnade pressen.

Presidenten pekade uppåt stora trappan.
— Mina herrar, låt oss stiga in i sessions­

salen och öfverlägga närmare om denna 
högst ledsamma affär.

Man tågade upp i sessionssalen.
Vaktmästar Ekstrand strök sig med afvig- 

sidan af handen öfver pannan, suckade djupt 
och gick in till sin soffa igen.

Matts kröp bistert leende fram ur sitt hörn, 
där han uppmärksamt iakttagit det hela. Han 
sjönk åter ned på vedlåren, slängde med be­
nen och tog sig en ganska skarp funderare. 
Det kan icke sägas, att han hyste någon 
verklig aktning för gubbarna, som höllo till 
där uppe bland luntorna. Om han haft dem 
till lärare skulle han skojat förskräckligt för 
dem, det kände han på sig. De voro så lång­
samma och omständliga, att det riktigt utma­
nade till öfverdåd. Och så tyckte han synd 
om sin farsa, som fått oveit, fast han inte 
rådde för’i. Matts klef ner från vedlårn och 
gaf sig upp för kollegiets trappor, tre steg i 
taget. Det var egentligen förbjuden mark, 
men han kände ett behof att undersöka hur 
det egentligen förhöll sig med flaggfrågan...

Emellertid stod presidenten med ena han­
den på sessionsbordeis gröna duk och den 
andra i uniformsfraekens väst:

— Herrarna äro måhända benägna att an­
se det här som en fullkomlig bagatell?

Man tog afstånd med ett allmänt indigne- 
radt mummel.

— Godt, sade presidenten, vi äro således 
öfverens. Man måste hålla på de nationella 
symbolernas helgd i dessa tider,“ då allt ho­
tar att ramla ner i demokratisk formlöshet. 
Jag anser alltså af högsta vikt, att vi sna­
rast gå i författning om vidtagande af åt­
gärder, som för framtiden omöjliggöra ett 
återupprepande af den fatala händelsen. Är 
det möjligen någon af kollegiets ledamöter, 

som har sig bekant, huruvida vid 
något annat af de centrala äm­
betsverken man varit utsatt för 
liknande kalamitet och hvad man 
där ansett sig böra företaga?

Notarien Redlund skyndade in- 
siällsamt fram och fog upp en 
pappersknif, som presidentens 
frackskört dragit i golfvet:

— Jag har låtit mig berättas, att 
hos ”Styrelsen” liknande ofta in­
träffat och att man då alltid till­
kallat plåtslagare, som fått fälla 
stången...

— Plåtslagare? sade presiden­
ten och rynkade på näsan, som 
om han hört något vulgärt. Plåt­
slagare? Det är ju ingen verklig 
lösning. Det är bara ett provi­
sorium.

Det gamla lärda rådet Hoffbroe 
rörde instämmande sitt hvita huf- 
vud och talade med en mild och 
darrande stämma:

— Jag har visserligen intet di­
rekt förslag att framlägga, sade 
han, jag tänkte bara att det i 
detta sammanhang inte kunde 
vara ur vägen att påpeka förde­
len af det gamla medeltida stan­
daret och banéret, som helt eller 
delvis hängde på en tvärstång 
och alltså icke så lätt kunde 
trassla in sig, hm, hm.

Man kunde möjligen ha iaktta­
git en nyans af trötthet i de kring- 
ståendes ansikten. Revisor Tu- 
nelli tog nu ordet. Han hade vis-
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serligen heller inget färdigt förslag att fram­
föra, han ville blott beröra en för saken må­
hända betydelsefull ekonomisk fråga:

— I förteckningen öfver kollegiets inven­
tarier ingår, yttrade han, en sig hvarje bok­
föringsår förökande post af förbrukade flag­
gor och flagglinor. Jag föreslår nu att åt 
lämplig person uppdrages att på allmän 
auktion eller under hand afyttra sagda par­
tier, som, enligt hvad jag vid egenhändig in­
spektion förvissat mig om, innefatta flaggor 
och rep ända uppifrån år 1794. De me­
del, som försäljningen torde inbringa, kunde 
ju sedan tänkas komma till användning -vid 
lösningen af den på dagordningen stående 
flaggfrågan.

Arkivarien Stibell hade hela tiden sakta 
trummat i bordskanten. Han tycktes nu anse, 
att det var hans fur att yttra sig. Han hade 
en mycket entonig röst, som kom ur ett intet 
och försvann i ett nytt intet. Hvad han sade 
föreföll att vara honom själf absolut främ­
mande. Hans saklighet var af den art, som 
tyckes för evigt förvisad från ändamålens 
rike. Man tyckte inte egentligen om honom 
i kollegiet. Man hade en otreflig känsla af 
att han egentligen var en diabolisk ironiker, 
som nu i trettio år i kanslistilens vändningar 
hemligt uttryckt sitt förakt för mänskligheten 
i allmänhet och kollegiet i synnerhet.

— Mina herrar, sade han, och stirrade med 
ett frånvarande uttryck i väggen, jag tillåter 
mig att sammanfatta, hvad som hittills i dis­
kussionen förekommit. Vår president till­
kommer förtjänsten af att ha påvisat att här 
verkligen föreligger en fråga att lösa, rådet 
Hoffbroe har med känd lärdom satt in den­
na fråga i dess historiska perspektiv, medan 
revisor Tunelli har gifvit ett intressant upp­
slag för dess ekonomiska lösning. Dock 
synes mig ingen af föregående ärade talare 
hafva verkligen framträngt till själfva saken, 
som är, att kollegiets flagga vid upphissan­
det visar en ödesdiger benägenhet att sno 
sig rundf stången. Detta kan uppenbarligen 
icke bero på något annat än att vinden går 
rundt. Tänkas kunde således, att man före 
flaggning hänvände sig till statens meteoro­
logiska centralanstalt och om vädret hotade 
med ostadighet vidtoge extra försik­
tighetsmått. — Till sist får jag hem­
ställa huruvida inte mina kolleger 
anse denna öfverläggning vara af 
sådan art att protokoll lämpligen 
borde föras?

Ja, så yttrade sig vid detta till­
fälle arkivarien Stibell. Det var inte 
utan att vissa af de yngre kolleger­
na vid hans ord kände något, som 
liknade en längtan att komma ut i 
friska luften. Men diskussionen af- 
stannade därför icke. Den blef både 
omfattande och grundlig och ledde 
småningom till icke mindre än sex
nya och väl motiverade förslag.

*
Matts hade emellertid lyckats 

slinka förbi alla hinder och trängt 
upp på kollegiets vind. Där var 
kvaft, halfskumt och luktade damm 
och papper. Man fick ta sig fram 
härs och tvärs mellan väldiga stap­
lar af gamla luntor. Matts kunde 
inte neka sig nöjet att stanna och 
rita en gubbe här och hvar, där 
dammef låg riktigt jämnt och fint.
Där var presidenten. Bara ett långt 
rakt streck med ett par glasögon.
Och där var revisorn som en rund 
korf med en snut till hufvud.

Nu hade Matts trasslat sig fram 
till vindskupan närmast tornet. Han
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öppnade fönsterdörrn och klef ut på den 
platta, med gallerverk afstängda takremsan 
utanför. Här var det flagglinan fästes. Matts 
stod en lång stund med händerna i byxfic­
korna och såg uppåt torn och stång. Häri­
från var det tydligen omöjligt att ta sig upp 
ens på det brutna taket. Han lossade emel­
lertid flagglinan och slängde upp den på 
vindskupan. Därefter klef han åter in på 
vinden under den lilla, fyrkantiga takgluggen 
närmast tornet. Det var bra nog högt dit 
upp, och någon stege syntes inte till. Åter 
tog sig Matts en lång funderare, hvarefter 
han började bygga. Han byggde en fin trappa 
af lådor, pappersbalar och luntor. Det var 
inte alls något tråkigt arbete. Man fick nysa 
en hel del och det kändes alldeles fett om 
fingrarna af dammef. Och öfverallt teckna­
de det sig svarta händer, där han tog. Man 
kunde tro att ett hundratal af pojknäfvar 
slafvat med monumentet. Matts klef försik­
tigt upp på trappan, som sviktade men höll. 
Han satte axeln till luckans järnstång. Den 
lyfte sig gnisslande och föll med ett rungan­
de dån ut mot taket. Matts sträckte upp huf- 
vudet och hvisslade till af förtjusning. Han 
tog en sats, klängde upp ur luckan och lade 
sig att hvila ett ögonblick i det friska draget 
öfver de solstekta kopparplåtarna. Det var 
den finaste brytning mellan varmt och kallt 
och kändes rakt, som om han seglat ut i den 
klara rymden bäddad i en skön säng.

Herregud om han bara haft någon kamrat 
med sig! Det här var för mycket att njuta 
alldeles ensam. Hvilket väldigt, trefligi krån­
gel af tak och skorstenar! Och hvad män­
niskorna sågo små ut därnere på torghörnet! 
Och hvad det sjöng och susade i den stora 
telefongalgen öfver hans hufvud! Pang, där 
hängde minsann hans slunga och dinglade 
mellan trådarna! Och där nere vid stuprän­
nan låg ju hans gamla boll, som han slog 
upp en söndag i fjol sommar! Och alldeles 
invid hans öra darrade en knippa grönt gräs 
i blåsten! Det växte ur en handfull jord, som 
samlat sig i en fördjupning vid takkanten. 
Tänk att det kunde växa här uppe!

Matts kunde inte hålla sig stilla af bara 
förtjusning. Han kröp upp till takåsen. Se,

där satt en soiarpojke på en skorsten. Han 
syntes alldeles svart mot en stor, hvit moln­
gubbe. Och se här uppifrån syntes ju Rid- 
darfjärden. Och där lågo rader af ångare, 
och alla hade de fina flaggspei uppe och 
liknade granna leksaksbåtar. Och han var 
ändå högre uppe i luften än de största ved­
skutornas masttoppar, hvilkas runda vimplar 
stodo rakt ut stinna af blåsten som stora 
fulla karamellstrutar. Matts kände sitt bröst 
vidgas af sympati för alla dessa luftiga vä­
sen och doningar. Det var han och sotarn 
som rådde om hela stan.

Men Matts var inte fallen för ett långran­
digt och omständligt njutande, som alltid li­
der af inre motsägelse. Han erinrade sig 
strax att han inte tagit sig hit upp i det fadda 
syftet att ägna sig åt utsikten. Han drog så­
ledes af blus och skor, kröp ner på andra 
sidan takåsen och uppfångade flagglinan. 
Därefter balanserade han försiktigt fram till 
tornet. Torntaket var otäckt brant, men med 
flagglinans hjälp skulle det väl ändå gå att 
komma upp till stången. Han halade sig 
upp med linan, spjärnande med knän och 
fötter mot hvarje ojämnhet i plåtarna. Så 
reste han sig, klängde till stången, som var 
mycket gröfre, än han tänkt sig nerifrån.

Matts tittade ett ögonblick nedåt gården. 
Det var ohyggligt djupt och brant. Han blef 
rädd, för ett ögonblick, verkligt rädd, så det 
kändes i både mage och knän. Men han 
fann strax sig själf löjlig och så blef det lika 
fort bra igen. Öfver hans hufvud fladdrade 
och smattrade den blågula duken. Det var 
en god bit dit upp, men för tusan, han hade 
väl lärt sig att klättra på stång i gymnasti­
ken. Matts spottade i händerna och fog 
kraftiga tag. Det gick bra i den friska blås­
ten. Han tvekade ett ögonblick, när han 
kom till en rad stora kådpärlor i det grofva, 
solstekta trät. Kåda går aldrig ur, tänkte 
han. Det blir fläckar på byxorna och en del 
ovett, men det kan inte hjälpas...

Nu var han uppe vid flaggkanten, hängde 
midi ute i rymden, tyckte han, och ingenting 
annat i världen än hans egna knän och näf- 
var kunde hjälpa honom. Han gjorde försik­
tigt en hand ledig och sökte dra flaggan 

rundt. Men det var svårt att få den 
snärtande och lefvande duken med 
sig. Den snodde sig om hufvudet på 
honom så han ingenting såg. Han 
var faktiskt flera gånger på vippen 
att ramla ner, men det är ju sådant 
som man skräpper med för andra 
efteråt, men i hemlighet aldrig med- 
gifver för sig själf, när det gäller, ty 
då kom man ju aldrig ifrån med lifvet.

— Det var väl fan, om inte laka­
net ska blåsa ut! svor Matts till och 
tyckte hans röst lät gröfre än han 
var van vid. Och den gången hjälpte 
det att svära, ty han lyckades verk­
ligen med ett ryck att sträcka duken 
och få den rundt, så den blåste ut 
med linan i en stor bukt. Hans mössa 
följde med. Den gjorde en vacker 
båge och hamnade midi för den 
svarta katten nere på gården. Matts 
gled ned och fick därvid en massa 
stickor i fingrarna. Han höll sig i 
stången och pustade ut med flagg­
linan mellan tänderna. Hjärtat bul­
tade och det sved och brände i hal­
sen efter vindsdammet och an­
strängningen. Men så hissade han 
flaggan i topp. Duken var väldig 
och vacker utblåst, med korset ge­
nomstrålad! af sommarsolen. Och 
Matts var heller inte ful att se på, 
där han stod högt uppe till väders
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med korsade röda hängslen och en stor blå 
lapp i stussen. — — —

Det måtte arkivarien Stibeli också ha tyckt. 
Han hade kommit fram till ett af sessionssa­
lens fönster. Därifrån såg man tornet på 
flygeln. Stibeli bad med sin likglltigaste ton 
kollegerna hafva godheten att stiga fram till 
fönstret, hvilket de gjorde. De värda her­
rarna satte på sig glasögon och pincenez 
och betraktade stillatigande det gula korset 
däruppe och de röda korsade hängslena in­
under. Därvid inträffade det, att den intres­
santa diskussionen plötsligt kom af sig. 
Saken föreföll med ens plågsamt enkel.

Stibells läppar drogos till något som lik­
nade ett leende, hvilket veterligen- icke in­
träffat sedan han blef ordinarie. — Vår pre­
sident betraktar antagligen icke detta som 
någon verklig lösning, gnäggade han.

— Nej, och vaktmästarens pojklymmel bor­
de ha sig ett kok stryk, utstötte presidenten. 
Han var verkligen ovanligt nervös denna dag.

Matts hade emellertid upptäckt, att det 
började bli svart med folk nere på torget. 
Ett ögonblick njöt han verkligen af denna 
uppmärksamhet. Liksom ett tecken på hans 
triumf dånade nu dagens första salutskott, 
och när han vände sig om utåt segelleden, 
såg han blixtar och små hvita, runda moln 
som blåste sönder öfver Kastellholmen. Men 
när de tjuguetf skotten voro öfver kände han 
att det nog var på tiden, att man steg ner 
från sin höjd. Han hade nämligen upptäckt 
den glänsande knoppen af en poliskask 
bland mängden. Och inne på gårdssidan 
döko både pappa och mamma fram och ro­
pade en hel del, som inte var lätt att upp­
fatta. Det var tydligen på tiden att ta sin Matts 
ur skolan. Han klängde ner från tornef, 
fiskade upp rocken, hasade hängande i 
flagglinan ner till vindskupan, gjorde an linan 
på sin knape. Han hvisslade ännu medan han 
kryssade mellan pappersbalarna på vinden. 
Han åkte på ledstången i öfversta trappan. 
Men i den andra gick han. Och i den tredje 
gick han mycket långsamt. Hans utseende 
präglades redan af resignerad trötthet. Det 
blef förstås gnäll och bannor. De vuxna 
voro nu en gång skapade på det viset. Men 
man fick väl öfverse med dem. Farsan var 
det förresten synd om, för han var krasslig, 
och morsan menfe ju väl, fast hon var litet 
enfaldig som kvinnor mest.

Matts brydde sig således inte om att pro­
testera mot den skur af ovetf och förmanin­
gar, som haglade öfver honom. Han hade 
ju i alla fall tillfredsställelsen att se flaggan 
i topp, när presidenten for till Slottet för att 
mottaga sitt kommendörskors af Nordstjärne- 
orden. Strax efteråt, när Post- och Inrikes- 
Tidningar ändfligen kommit och alla kolle­
gerna störtade in på sina rum för att läsa sitt 
öde, då smög arkivarien Stibeli ut till Matts, 
som satt nere på gården och krefade en se­
gelbåt af ett vedträ. Matts hade redan skurit 
sig i två fingrar. Men Stibeli vecklade lång­
samt ut en tia och öfverräckte den åt 
skeppsbyggaren: — Här har vi nu en tia, sa­
de han. Vi kan gå och köpa precis, hvad vi 
vill för den. Jag får hoppas att det blir nå­
got nyttigt men nöjsamt. Matts högg blixt­
snabbt sedeln och gjorde sin djupaste bugning.

Arkivarien var redan på väg upp igen men 
vände sig om: — Vi var ju uppe på kolle­
giets vind. Ett ord för lifvet i så fall: Vi 
aktar oss för papper eller hur... för papper 
oCh hvad däruppå skrifvet sfår... Ger oss 
hellre i lag med elementen...

Arkivarien talade i denna stund med tyng­
den af ett långf lifs erfarenhet. Matts be­
grep inte hvad han mente, men tyckte i alla 
fall det lät tusan så bra.

Illustratör: Bertil Lybeck.

Jag vandrar ännu i de gamla dagarna, 
då mänskor kunde ta sin lott med ro 
och kunde glädjas öfver sol i hagarna 
och litet solsken i ett magert bo.- 
Jag sitter ännu i de långa kvällarna, 
där sagan satt och spann vid spiselhällarna.

Jag vandrar ännu i de gamla bygderna,
där tiden sof i gröna täppors sus,
jag ser dem än, de gamla kärfva dygderna,
som byggde torftiga, men trygga hus,
där ingen knotade, och ingen frågade,
men rocken svängde rundt, och elden lågade

Jag hälsar dem, de gråa arbetssönerna, 
som gjorde mästerprof med tålamod, 
som inte sporde blott om arbetslönerna, 
men också, om den sak, de gjort, var god, 
som inte skämdes öfver arbetsvalkarna, 
men glammade som fria män bland skalkarna,

de gamla enklaJag hör dem visorna,
som diktades längs vägens långa ren, 
vid tunga steg på åkern och bland flisorna 
af stugans slöjd vid gamla spisars sken, 
jag ser dem än, de gamla glada lekarna, 
som lektes under dropp från talgljusvekarna

FANNY ALVING. >}
(MAJA X.) $

Illustratör: 
Lydia Skottsberg,
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BOKHANDELN STÄNGDES OCH MARTA 
Hammer kom ui. Hon stannade ett ögonblick 
på trottoaren, i det surrande kvällsvimlet. 
Efter ett par andedrag, som mest liknade en 
lång suck, tog hon vägen uppför Drottning­
gatan utan att göra sig någon brådska. Hon 
kom tidsnog hem. Hennes ansikte var blekt, 
men ingalunda kraftlöst trots tröttheten. Det 
glimtade i de skuggiga ögonen som sol i 
dimma, munnen var butter och hård, med ut­
skjutande underläpp, hakan tung och kraftig. 
Om bara spänningen i dragen löstes upp, 
borde detta ansikte kunna fängsla — inte 
därför att det var vackert, utan därför att 
det gömde ett personligt och hungrigt lif. 
Det hörde inte till dussinporträtten.

Hon sneddade öfver Hötorget. I den di­
siga skärtorsdagskvällen rörde sig männi­
skorna som skuggbylten kring de få salu­
stånden som funnos kvar. Knippen af osål­
da påskblommor lågo slängda om hvaran­
dra. Marta köpte en bunt-narcisser. Men 
när .gumman som sålde dem önskade henne 
en glad påsk, kunde hon knappt få fram ett 
tack. Hon hade återigen kommit att tänka 
på de sista dagarnas ledsamheter. Olyckan 
förföljde henne. När kom lyckan en gång?

I Kungsgatans bergpass låg vårtöcknet 
som en fuktig rullande rök, bomullshvit 
och kväfvande. Och genom denna rök skuro 
bilernas tjut och lyktor; skenet sopade gatan 
som stora ljuskvastar. Det var nöjestimmen, 
och Marta Hammer såg med stela ögon ef­
ter alla de förbisusande lådorna, där skrat­
tande ansikten skymtade bakom våta fön­
sterglas. Och trumpeterna ropade och blå­
ste och hvisslade och gurglade; det var en 
hemsk kakofoni.

Hon tyckte att hon gick på bottnen af en 
hvit sjö. Dimman lade sig på brösfef som ett 
bolster, hon hade svårt att andas, på kinder­
na satt en kall dagg, och plötsligt öfverfölls 
hon af frossa så att tänderna skakade. Bi- 
lerna fortforo att rulla i en enda ström; det 
var lifvet som for förbi henne. Hon gick åt 
motsatt håll mot lifvet. Eller också gick lifvet 
om henne på samma trottoar, och hon hann 
aldrig fatt det. Hon var trött i sina tunga vin­
terkläder och tunga tankar, och ändå skulle 
det behöfts mycket mindre än hon trodde 
för att skaka af sig allt som klämde eller åt­
minstone det värsta. Innerst hade hon inte 
ett spår af lust att ge tappt. Hon var bara li­
tet sliten för tillfället; hade hon nu kunnat 
resa bort på ett par dagar öfver påsk som 
hon tänkt, så skulle allt strax blifvit annor­
lunda. Men resan hade stannat i stöpet, och 
det var inte hyggligt handlat af ödet.

Allt var trångt och eländigt i denna kväll 
utan luft och stjärnor. Och ändå var det 
början till våren, till uppståndelsen, till de 
blåa löftena. Marta saktade stegen, inte 
bara af trötthet, när hon kom in på sin egen 
gata — en af de få som ännu stodo tämli­
gen orörda från gamla Ladugårdslandets da­
gar. Hon hade ingen lust att gå hem. Hon 
förvånade sig själf med att känna nästan fi­
entligt för sina två små rum, där hon dock 
hade samlat det lilla som hon höll kärt och 
som hade blifvit kvar efter det spolierade 
föräldrahemmet. I ett af rummen fanns för 
resten också hennes bror. Han var ett geni 
och dessutom puckelryggig. Han kräfde där­
för särskilda hänsyn, och hans permanenta 
elakheter fick man bära så godt man kunde. 
Egentligen var det dessa elakheter och så 
hans lilla artisttalang — han ritade i skämt­
pressen — söm gjorde att systern betraktade 
honom som ett geni. Mest elakheterna. Hon 
hade en oredig föreställning om att ett geni 
måste vara elakt och missbelåtet; det lik­
som hörde till. Det var bara vanliga män­
niskor som voro muntra — om det inte hände 
dem något riktigt ledsamt förstås, som det 
nu hade händt henne själf. Men genierna 
tycktes förakta glädjen, och det gjorde inte 
hon. Hon var född till att vara glad.

Som kassörska i bokhandeln hade hon inte 
stort mera än hvad som gick åt till det lilla 
hushållet. Af brodern fick hon föga hjälp. 
Han skulle ha till cigarretter och nya kläder 
och mycket annat, och det tog mer än han 
fick in. Som de flesta puckelryggar var han 
löjligt svag för sin yttre människa och lät 
gärna undfalla sig små antydningar om sin 
tur hos könet. Det plågade Marta att han på 
samma gång yttrade sig så nedsättande om 
detta, kring hvilket dock alla hans tankar

kretsade. Men det hörde visst också till ar- 
tistskapet. Hon hade genom den stängda dör­
ren hört hans kamrater, som kommo på be­
sök, uttala sig i samma tonart om kvinnan. 
Och hon hade rodnat öfver deras ord.

Strax utanför porten stötte hon plötsligt 
ihop med David Leck, tecknare i samma tid­
ning som hennes bror.

— God kväll, sade han ovanligt muntert. 
Hans långa, magra ansikte med den böjda 
näsan, de hängande mustascherna och de 
närsynta ögonens eviga spleen lyste upp.

— God dag, herr Leck. Ämnade ni er till 
oss kanske? Hvad skall ni där att göra, det 
är inget nöje...

— Ni är trött, fröken Marta.
— Ja, svarade hon hårdi och rakt på sak. 

Ja, jag är trött. Så trött, att jag inte tror att 
jag orkar uppför trapporna.

Han betraktade henne från sidan. Hon var 
sig infe lik. Det mjuka, vänliga sättet var 
borta; hvad hade händt? Något var det, och 
hans tunga och stickande blick sökte hen­
nes. Men hon vände sig envist ifrån honom.

De hade börjat gå fram och tillbaka på 
trottoaren utan att kunna besluta sig för nå­
gonting, hvarken för att gå upp eller för att 
skiljas. Hon gjorde i hvarje fall ingen invit. 
Det föreföll Leck som hon ginge i sömnen, 
hon svarade på hans frågor likgiltigt och 
tankspridt, hennes ansikte lyste med en matt, 
hvit flamma, hennes rösf darrade.

Slutligen stannade han och tvang henne 
att se upp.

— Säg mig hvad det är. Är det något led­
samt?

Hon blef litet röd, mest af förargelse öfver 
att hon inte kunnat förställa sig. Och hon 
svarade i en ton som ett grinigt barns:

— Det är ingenting. Jag hade tänkt få li­
tet ledigt bara och komma ut en smula öfver 
påskdagarna, men det blir inget af...

— Och hvarför det?
— Hur kan det intressera eri Nå, jag har 

inga pengar. De ha gått till annat.
Leck undrade om det var brodern, men 

han ansåg sig inte kunna föra frågan vidare. 
Han försökte slå bort det hela med skämt. 
Jaså, det smärtade henne så mycket att nöd­
gas inställa blåkullafärden; nu hade väl alla 
hennes systrar redan gett sig af. Han hörde 
suset af kvastarna i luften, dimman var rö­
ken från kaffepannorna, bilernas tutningar 
läto som bockhorn, stackars hon som fick 
bli kvar...

— Jag har förlorat i kassan, sade hon...
— Mycket? Hundra, tvåhundra, trehundra?
— Mycket för mig i alla fall. Men jag vet 

inte hvad det går åt mig i kväll, här går jag 
och pratar om saker som... Nej, nu måste 
jag hem.

— Det skall ni inte, afgjorde David Leck. 
Inte ännu. Ni skall följa med mig och höra 
musik; det är det enda som hjälper.

— Mot penningförluster också?
— Ja, sade Leck.
Han förde henne långsamt neråt staden 

igen, och hon märkte ingenting förrän de 
stodo utanför restaurantdörrarna. Plötsligt 
vaknade hon ur sin underliga sinnesfrånvaro 
och stirrade häpen på mannen bredvid sig, 
som om hon först nu upptäckt honom. Hvad 
var det egentligen fråga om? Jo, de skulle 
gå in här, var så god, och höra musik och bli 
goda och glada bägge två alldeles som 
människorna skola vara. Hon Var inte klädd. 
Än sen; det var inte han heller. De skulle 
väl inte på begrafning. Och för resten kun­
de de sätta sig i ett hörn, där ingen såg dem.

Om några minuter sutto de där också. 
Men det var många som sågo dem; salen var 
full med folk. Bakom vinterträdgårdens
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palmgrupper spelade röda musikanter en 
röd, spansk musik med kastanjetter och tri- 
angelskrammel. Pratet blandade sig med 
fontänens vattensorl, och röken gungade i 
länga strimmor som en slöjdans. En glad 
baron kom hvisslande och vaggande mellan 
borden; han knäppte med fingrarna och gick 
pä tå, på stålfjädrar, på musik. Han såg ut 
som ett mellanting mellan kavallerist och 
pajas.

— Se på det där djuret, han är lycklig, 
sade Leck.

Han hade fått det där obehagliga, still­
samt rasande i sin röst, som slagit Marta vid 
ett par tillfällen förut. Hon hade aldrig känt 
sig riktigt väl till mods i Lecks sällskap, och 
nu förvånade det henne ännu mer att hön 
satt där hon satt. Hon visste att han inte 
var någon lycklig man. Hennes bror hade 
talat om för henne att det låg en gammal 
kärlekshistoria bakom — något som han al­
drig lyckats bli herre öfver. Hans tecknin­
gar voro en enda lång hämndeakt. Han häm­
nades på det hem som han aldrig fått genom 
att bara se det fula, det iarfliga, det brac- 
kiga, det smaklösa, det torftiga eller upp­
blåsta, det fadda och sliskiga i alla andra 
hem. Hans enstöringslif sprutade sin galla 
öfver äktenskapet. Han klädde af familje- 
idyllen. Med sitt torra och bittra ritstift, 
hvassi som en nål, drog han upp sina in­
teriörer, där magra, skrikiga ungar slogos 
om matbitarna, där utpinade män och kvin­
nor hväste mot hvarandra, där hela lifvet var 
i négligé, i kamkofta och skjortärmar, i 
tofflor och nattrock, i pytsar och trasor. 
Olyckan blef ful och ätfiksur, lyckan ful 
och karamellsöt. Båda voro små och ig- 
nobla. Men framför allt dumma. Han hade 
förälskat sig i sitt hat mot dumheten med 
brackmage och fetthjärta, knölig och pö­
sande, alltid med moral på de flottiga läp­
parna och omoral i bakfickan. Hans giftig­
heter fastnade som kardborrar. Men ingen 
hade ett ömmare hjärta än denne besynner­
lige man, som arbetade i artistisk hjärtlöshet. 
Ingen älskade poesien högre än han som 
ansträngde sig af alla krafter att göra lifvet 
poesilöst och skrapa bort all barmhärtig fer­
nissa, så att det nakna råmaterialet kom 
fram. Kamraterna missbrukade hans hjälp­
samhet. Han hade inga andra fiender än sig 
själf. Men den fienden tycktes han aldrig 
kunna slippa. Han förtärde sig i ett invärtes 
envig, som han höll hemligt, därför att han 
fann det ärelöst och tyvärr också menings­
löst. Han var en god och sårbar människa; 
hans konstnärskap gaf honom själf de elaka­
ste såren.

För resten lefde han ett tillknäppt lif. Han 
var ängsligt korrekt i det yttre, verkade inte 
ett spår artist, snarare metodistpräst; det var 
som yrkesmasken plågat honom. Och han 
hade mycket små behof för egen del. Hans 
gamle far lefde ännu, som ett afdankadt 
bruksinventarium någonstans uppe i Norr­
land. Leck skickade honom pengar, som 
gubben samvetsgrant söp upp.

— Han är nära sjuttio år vid det här laget 
och han super som om han vore trettio, för­
klarade Leck. Det roligaste är att han har 
bondånger också. Han tror fullt och fast, att 
han skall bli en bättre människa i morgon. 
Den som vore så ung och lycklig som hanl

— Hur menar ni? frågade Marta.
— Jag menar: den som kunde ångra sina 

rdumheter!
— Gör ni aldrig det? Ångrar ni er aldrig?
— Jo, men det är mest allt hvad jag inte 

gjort som pinar mig. Jag ångrar de tomma 
dagarna, de hvita arken, det tröga blodet. 
Allt som blåser ifrån mig. Jag ångrar att jag

IDUNS JULNUMMER
inte känner glädje hvar dag, hvar minut, hvar 
sekund.

— Det gör väl ingen människa.
—Men det borde man göra. Farsgubben 

har gett mig den obehagliga ångern i arf, 
den som inte gör en lycklig. Han ångrar sig 
på det rätta sättet. Han blir bara" gladare 
och friskare för hvar gång.

Marta kände hur det lättade inom henne. 
Det var så skönt att sitta här, och hon var 
inte längre rädd för David Leck. Hon tyckte 
att hon aldrig förstått honom bättre än nu i 
kväll. Det låg ingen andlig nihilism på bot­
ten af denna människa; hela lifsaptiten 
fanns kvar. Han hade bara satt sig själf på 
svältkur. Och han var tjurskallig, det märk­
te hon. Han envisades med att blåsa upp en 
liten privat olycka, en ungdomshistoria, till 
tragik för en man. Att han inte skämdesl 
Han skulle kanske ha ritat och målat på ett 
helt annat sätt, om han inte rasat öfver sin 
hjärtlösa sköna — men var inte det i alla fall 
att ge henne litet för stor plats? Han borde 
väl kunna ta igen sig själf; det var inte den 
rätta David Leck, som ritade de fula interiö­
rerna. En okänd och främmande hand rita­
de dem åt honom. Hon blef helt upprymd af 
sina tankar. Hon hade fått färg på kinderna 
och glans i ögonen. Dimman hade gått sin 
kos, och hon hade för tillfället alldeles för­
gätit sitt eget missöde.

Leck märkte förändringen.
— Jag tror det tar sig, sade han småskrat­

tande. Ser ni, att ni gjorde rätt som följde 
med.

— Tack.
De skålade och musiken spelade en gam­

mal fransk gavott. Man hörde stegen på 
spegelgolfven i Versailles. Den glada baro­
nen figurerade sittande, så godi han kunde. 
Ett glas trillade från hans bord och knäcktes, 
och sorlet tystnade ett ögonblick för att 
strax slå ihop igen som en sjö öfver ett skär.

Tiden gick; de hade ätit och druckit och 
kommit tillbaka i kaféhörnet. Marta blef 
plötsligt skrämd vid tanken på sin bror. Hon 
hade alldeles glömt att underrätta honom 
hvar hon fanns, och hon gick ut för att tele­
fonera. Just som hon stod med luren för 
örat kom hon ihåg att ingen, hvarken hon 
eller Leck, tänkt på att be honom vara med 
i kväll. Hon fick inte något svar. En smula 
lättare om hjärtat återvände hon.

— Han var inte hemma, sade hon. Något i 
Lecks ögon kom henne att rodna. Han är 
naturligtvis ute och suddar igen.

— Ja, sade Leck kort. Han sitter därborta.
— Men hvarför har ni inte...
— Jag fick syn på honom just nu.
— Ja, men hvarför kommer han inte hit, 

menar jag. Har han inte sett oss?
— Det tror jag nog. Men han är inte en­

sam. Det är en dam med.
— Nu ser jag.
När Marta böjde sig åt sidan upptäckte hon 

brodern. På afstånd föreföll det som hans 
hufvud låge på bordskifvan — ett skrynkligt 
och otympligt apansikte, grimaserande af 
sällhet. Och ner öfver detta ansikte, hvars 
blick var riktad snedt uppåt, lutade sig en 
mycket vacker och mycket munter dam.

Plötsligt sågo Marta och Leck en stor hand 
på en onaturligt lång och mager handled 
sträcka ett punschglas öfver hufvudet som 
nickade och nickade, alldeles som någon 
ryckt det på ett snöre under bordet.

De skålade med hufvudet.
Det fortsatte sina grimaser. Det uttryckte 

på en gång skryt öfver sitf sällskap, skade­
glädje öfver att ha påträffat de båda andra 
och nedlåtande välsignelse, som blef gemen 
bara genom minspelet. David Leck såg på sin

granne. Hon hade återigen blifvit tyst och 
förstämd, och han anade hennes tankar. Nå­
got sade honom att hon skulle få obehag af 
detta sammanträffande med brodern, och 
han ångrade redan sitt hastiga tilltag att 
stoppa ett par hundralappar i hennes väska 
medan hon var ute och telefonerade. Han 
var ett fä. Hvad tänkte han på? Hvad skulle 
hon tro? Det fattades bara att brodern finge 
tag i det på något vis, om hon t. ex. öppnade 
väskan i hans närvaro och inte visste om nå­
gonting och så sedlarna föllo ut... Hän må­
ste säga henne alltsammans nu genast. Det 
var ju bara meningen att hon skulle resa, 
resa ifrån allt som plågade henne, få luft 
och ljus några fattiga dar, sol i ögonen, de 
vackra, goda, hungriga ögonen.

Inte kunde han hjälpa att han burit sig så 
hufvudlöst åt. Inte kunde han hjälpa att hon 
var så lik en människa, som han hållit myc­
ket af och som burit sig illa åt mot honom. 
Han var icke barnslig. Han tyckte att han 
liksom samlade glödande kol på den andras 
hufvud genom att nu ge borf allt hvad han 
skulle lefva på under månaden. Nej, han 
kunde inte reda upp sina tankar. Det 
var ändå inte på den gamla historien han 
funderade. Han hade upptäckt en kvinna i 
kväll som han glömt bort att hon fanns: den 
som kunde ge och inte bara ta. Det var inte 
han som gifvit. Det var hon.

Men han kunde ingenting säga. Han fick inte 
ett ord om sitt dumma tilltag öfver läpparna. Och 
nu ville han bara komma ut för att slippa puckel- 
ryggens ögon, som han kände oupphörligt fästade 
pä sig och Marta. Han kunde inte tåla den där 
blicken, slemmig och stinkande. Kvällen hade varit 
så vacker hittills; den skulle inte få förstöras.

Marta märkte hans oro. — Ska vi inte gå?
— )o, kanske det.
— Ni tycker inte om min bror? frågade hon, när 

de hunnit nedåt Nybrohamnen. Dimman hade 
lättat. Oändligt högt uppe rullade en hvit vår- 
måne genom skyarna.

— Inte i kväll, svarade han.
Hon hade velat fråga hvarför, men något höll 

henne tillbaka. Och behöfde hon för öfrigt fråga? 
Hon blef plötsligt dumt och oresonligt lycklig, ty 
hon såg att han var lycklig. Det var märkvärdigt 
att denne man, som föreföll så obarmhärtig när 
han satt framför sitt ritbräde, kunde ha en så mjuk 
och barmhärtig röst. )a, han seglade under falsk 
flagg. Hon skulle rifva ner den där svarta du­
ken och hissa den rätta; hon förstod1 att han inte 
kunde det själf. Han var hypnotiserad af sitt öde.

Det skulle inte varit lätt att säga hvilkendera 
af de två människorna som var den naivaste i 
denna stund. Men Leck tyckte att det skulle bli 
skönt att börja måla i morgon, och det hade han 
inte tyckt på många år. Han längtade efter fär­
gen igen. — I gatukorset vid Birgerjarlsgaian 
kommo de in i en folksamling, som bildat sig 
kring en kvinna och en poliskonstapel. De knuf­
fade sig fram och blefvo åter ensamma. De gin- 
go tysta och glada. Leck kände värmen från 
hennes arm, och det var som hennes lit runnit öf­
ver i hans. Med ens stannade hon.

— Väskan! sade hon bestört.
— Har ni glömt den?
— Nej, visst infe. Jag hade den alldeles nyss.
Och hon höll upp den tomma armen: d'är hade 

den hängt. Hon hade fått ett barns hjälplösa min. 
Mamma, hvad skall jag göra!

— Nu minns jag att jag kände ett ryck i armen 
just som vi passerade Birgerjarlsgatan, i det där 
bråket. Å, de uslingarna! Men jag struntar i det, 
kastade hon plötsligt om. Jag är så glad i kväll. 
Olyckan biter inte på mig mera,, och för resten 
var det bara några ören och en näsduk och en 
kam i väskan...

— Det var tur, sade Leck muntert. Han tänkte 
på sitt bekymmer nyss för de två hundra kronor­
na. Det gick hastigt sin kos. Händelsen var all­
deles i stil med denna underliga kväll; och nu 
stod han vid Martas port och höll hennes hufvud 
mellan sina händer och kysste ögonlocken, som 
darrade under hans läppar. Men ingen sade nå­
got. Det fick vara till i morgon och till alla de 
andra dagarna, som skulle komma med det som 
båda längtade efter — uppståndelsen från vin­
termörkret, solen ur dimman, lifvet.

Illustratör: Axel. Wallert.
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OOTH1LDA VAR EN LITEN HONA AF HVl- 

taste leghornsrace. Hon bodde i en liten höns­
gård, som endast genom ett ståltrådsnät skildes 
trän en annan större honsgård.

En sohg sommardag gick hon och ^krafsade i 
ett hörn. "Kuckehku" hörde hon alldeles intill sig 
och då hon säg upp stod en tupp i den andra 
hönsgården och tittade på henne genom stål­
trådsnätet.

”Kluck, kluck” sade lilla Göthilda och så var 
bekantskapen gjord.

"Fröken kratsar bara med en fot,” sade tuppen 
och intog en så plastisk ställning han kunde.

”la, jag har stigit på en glasbit, så att jag har 
ondt i den andra,” svarade Göthilda.

”Jag skulle nästan önska, att alla frökens med­
systrar också siego på en glasbit,” sade tuppen, 
”det är oändligt mycket vackrare att se en höna 
krafsa bara med en fot.”

”Ah, säger notarien det,” sade lilla Göthilda 
och rodnade och slog ned ögonen.

”ja, det säger jag,” sade tuppen, ”men kalla mig 
för all del ej för notarie, det är ingenting jag är 
mindre”.

”Hvad får jag lof att säga då?”
Tuppen gjorde en vältalig böjning på vingarna.
”lag eftersträfvar ingen titel. Men jag drömmer 

om att göra min insats i världen.”
Göthilda lystrade till. Det där var nog en fas­

ligt fin och lärd tupp.
”Jaha, just min insats i världen” upprepade tup­

pen, som märkte att han imponerat, ”och hvad jag 
då först af allt ville arbeta för vore att lära mitt 
släkte att krafsa med endast en fot.”

”Med en fot — åh, för all del,” sade lilla Gö- 
fhilda och rodnade igen. Men på samma gång 
tänkte hon på hur besvärligt hon haft det de här 
dagarna.

”Jag har själf praktiserat det en längre tid,” 
fortfor tuppen, ”och blifvit mer och mer öfverty- 
gad om sättets gynnsamma inverkningar på in­
telligensen.”

Den lilla hönan lystrade till igen. Ja, var det 
inte det hon tänkt, att det var en fasligt lärd tupp.

”Ja, just på intelligensen,” gentog tuppen och 
harklade sig och drog ned blinkhinnan öfver half- 
va ögat. ”Har fröken möjligen hört uttrycket höns­
hjärnor. Jag har blifvit mer och mer öfvertygad 
om, att orsaken till, att vårt släktes hjärnor fått ett 
så dåligt namn om sig uteslutande är att söka i 
den omständigheten att vi under årtusenden kraf­
sat med båda benen.”

Göthilda stirrade af förvåning.
”Ja, fröken blir öfverraskad, men så förhåller 

det sig verkligen.”
Ja, Göthilda trodde det visst.
”Men jag har varit så hungrig de här dagarna,” 

genmälie hon blygt och drog också hon fram en 
liten kant af blindhinnan, ”det är svårt att hitta 
tillräckligt med mask, då man krafsar endast med 
en fot.”

”Där ha vi det, där ha vi pudelns kärna, som 
det heter.” Tuppen var ifrig så att han flaxade 
med vingarna, ”vårt släkte äter för mycket, det dr 
det som inverkar på intelligensen, och detta är i 
sin ordning följden af krafsandet med båda 
benen.”

Den lilla hönan såg infe glad ut, men hon lyss­
nade uppmärksamt.

”Till dessa mina synpunkter på saken lades en 
ny, då jag nyss hade nöjet att stå och ge akt på 
fröken.”

Göthilda rodnade och drog blinkhinnan öfver 
halfva ögat. Tuppen harklade sig och fortfor.

”Den grace fröken då utvecklade var onämnbart 
mycket större än jag någonsin sett hos en höna, 
som krafsat med båda benen. Och otroligt has­
tigt mognade inom mig vissheten att ett målmed­
vetet arbete för att lära vårt släkte att krafsa 
och lifnära sig endast med ett ben skulle vara en 
insats af enastående betydelse icke allenast för 
höjandet af dess intelligens utan lika mycket för 
utvecklandet af dess möjligheter i estetiskt hän­
seende.”

Det gick formligen rundt i den lilla hönans 
hjärna. Estetiskt hänseende — intelligensens hö­
jande — insatser och mognade vissheter — en 
så’n tupp! Hon var imponerad så att hon gapade.

Och tuppen blef rakare och rakare. Men som 
han hade en smula erfarenhet af kvinnan ansåg 
han ögonblicket nu vara inne att dra sig tillbaka 
— för den här gången.

”Kuckeliku” sade han och log beskyddande 
emot henne.

”Kluck, kluck,” sade lilla Göthilda och rodnade 
på nytt.

Och så gingo de åt hvar sitt håll in i sina re­
spektive hönshus.

Men hela natten gick det rundt i Göthildas hjär­
na. Och aldrig skulle hon då glömma den tuppen. 
Det hade hon då klart för sig. En sån blick, en 
sån blick han hade!
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Och följande dag ungefär vid samma tid pro­
menerade hon i samma hörn i hönsgården, och 
ehuru det onda efter glasbiten nu var alldeles 
bra, så krafsade hon ändå endast med en fot.

Och hon hade inte gått där länge förrän tuppen 
kom.

”Kära fröken,” sade han, ”jag hoppas det står 
bra till. Hur är det med foten?”

”Jo tack, den är bra,” sade lilla Göthilda och 
rodnade, ”men jag krafsar så här ändå.”

”Vågar jag tro, att det är mina enkla synpunk­
ter på saken som påverkat eder — ack, ni gör 
mig alltför lycklig, min fröken.”

Göthilda drog blinkhinnan öfver hela ögat och 
hennes hjärta klappade, så att hon knappast kun­
de stå.

Tuppen såg drömmande ut i rymden genom 
ståltrådsnätet.

”Er tystnad säger mig, att jag vågar tro det. 
Det inger mig hopp och förtröstan — förtröstan 
till min förmåga att utföra det stora värfvet. Och, 
min fröken,” han fog ett steg emot henne, ”det 
skulle en gång sägas, hvarför då inte lika gärna 
i dag: med eder skulle segern vara mig gifven. 
Har ni mod att följa en ensam man uti världen, 
att stå vid hans sida i kampen — i kampen för en 
idé, belackad af de många, förstådd endast af 
de få.”

Nu satte sig Göthilda, ja, satte sig och hon bara 
stirrade.

Tuppen log beskyddande.
”Ja, det öfverraskar er — det kommer bråd- . 

sförtadt, tycker ni, men värfvet ropar mig, jag 
måste redan i dag — med eller utan er.”

Den lilla hönan blef ängslig.
”Jag skall komma — jag skall visst komma,” 

sade hon och reste sig hastigt, men hon darrade 
på benen så hon knappast kunde stå.

Tuppen log igen.
”Min kära vän, med detsamma går det nog ej. 

Ni får passa på och sfå vid grinden då de kom­
ma med affonvarden, ni smyger er ut, då den 
öppnas och springer bort till källargluggen, där 
träffas vi.”

Hon såg upp på tuppen.
”Ska vi inte lära dem här först?”
Tuppen log.
”Det hörs, att ni är ett barn. Ingen är profet i 

sitt fädernesland, det är ett gammalt ord hvars 
innebörd ni så småningom skall förstå. Alltså vid 
källargluggen klockan fyra. Och så mod’, min 
vän!”

Göthilda grät héla dagen. Men strax före kloc­
kan fyra stod hon på vakt vid grinden och då 
den gick upp, smög hon sig behändigt ut och 
sprang så fort hennes ben förmådde bära henne 
bort mot källargluggen. Ja, hon boksfafligen tum­
lade in i den, så sprang hon, för att ingen skulle 
se henne. Och där stod hon nu och flämtade och 
väntade på tuppen.
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Den underbara tuppen — hon skulle följa honom 
till lifvets slut. Hvarför hon gjorde det skulle hon 
ej kunna säga, men så mycket säkrare var det.

Men så fick hon se tuppen komma nere på 
vägen. Vips torkade hon tårarna och tog på sig 
en så glad min hon kunde. Men tuppen sprang 
inte han. Han kom helt lugnt promenerande vä­
gen fram och nu såg hon, aff hans ena ben var 
stelt. Och hon undrade om hon också så små­
ningom skulle få ett stelt ben. Längre hann hon 
inte i sina funderingar förrän tuppen var framme 
vid källargluggen.

”Jag är glad att se, att ni är punktlig,” sade 
han, ”det är jag också. Punktlighet är en af mina 
hufvudprinciper.”

Göthilda rodnade -- hufvudprinciper — en så’n 
tupp!

”Min lilla tappra kamrat,” sade tuppen och såg 
på henne med en lång blick, så att hon höll på 
att ramla på hufvudet genom källargluggen.

”Ja, ska vi så gå,” tilläde han.
Och Göthilda hoppade ned.
”Men vi måste väl springa, så att ingen ser 

oss,” hon såg blygt och oroligt upp på tuppen.
”Visst inte, visst inte, min vän, den som går ut 

att strida för en idé, hägnas af högre makter än 
pigor.”

Ja, då han sade det så. Men ack, så hennes 
hjärta klappade, då de började gå vägen framåt.

Framåt kvällen kommo de till en sfor hvit gård.
”Där ha de säkert höns,” sade tuppen, ”där 

ska vi höra om vi ej kunna få anställning,” och 
så veko de af uppåt allén. ”Jag skulle missfa 
mig mycket, om de ej ha racehöns,” tilläde han, 
”och det skulle särskildt intressera mig.”

Då de kommo upp på gårdsplanen, sågo de en 
stor herre sfå på trappan. Tuppen gick fram och 
den lilla hönan följde efter. Men, ack, så rädd 
hon var.

”Kuckeliku,” hälsade tuppen och så frågade han 
om de ej kunde få ansfällning att lära herrns 
höns att krafsa med endast ett ben.

”Med ett ben — ?”
”Jo, det var så välgörande för intelligensen,” 

upplyste tuppen.
”För intelligensen — intelligenta höns — fy tu­

san!” Ja, han sade något mycket värre och så 
schasade han iväg dem så att Göthilda blef så 
rädd, att hon sprang rakt mot grindstolpen och 
slog sig så att hon såg svart för ögonen.

”Lugn, lugn, min vän,” förmanade fuppen, där 
han kom rakare än någonsin på sift stela ben, 
”hvad vi framförallt måste lära oss är att ta allt 
som möter oss med jämnmod.”

Ja visst, men hon kunde inte hjälpa, att hon 
blef så rädd.

Och så promenerade de vidare. Om en stund 
kommo de till en annan stor gård.

”Där kanske det kan lyckas,” sade tuppen. Men 
det gick lika illa där. De schasade iväg dem så 
att det stod som ett moln kring den lilla hönan, 
där hon rusade i väg.

Och så sträfvade de framåt på landsvägen 
igen. Tuppen sade något om högern och klass­
intressen, men nu var den lilla hönan så trött, 
att hon alldeles inte orkade höra på honom. Och 
så„ hungrig — ! Efter en stund började hon gråta.

”Ack, du lilla svaga käril,” sade tuppen, ”är du 
så trött.” Han var mycket vänlig, det vore synd 
att säga annat. ”Vi ska gå dit upp till skogs- 
brynei och hvila där några timmar.”

Den lilla hönan passade på att krafsa fill sig 
ett par metmaskar, då de gingo öfver ett dike, 
och så hungrig var hon, att hon alldeles höll på 
att glömma sig och krafsa med båda benen.

Och uppe i skogsbrynet satte hon sig på en 
sfen under en enbuske. Och tuppen satt bredvid 
och talade om klassintressen och högersynpunkter 
och motstånd mot bildningssiräfvanden. Och den 
lilla hönan tänkte, att hon var mycket lycklig och 
så somnade hon.

Klockan fyra följande morgon voro de redan 
på väg.

Klockan var sex, då de kommo fill en liten röd 
sfuga. Den låg helt nära vägen och var en den 
allra näpnaste lilla sfuga man kunde se. Den hade 
hvita knutar och fönsterposter och en den allra 
sötaste lilla hvita försiukvisf. För fönstren sutto 
blandhviia gardiner och fuchsior och pelargonior 
blommade mot rutorna. Och bakom sfugan gol 
en tupp.
„ ,,Ref ~r s^Leri något för oss,” sade tuppen, 
alldeles säkert. Här bor tydligen någon med 

skonhetsiniressen. Det är visserligen infe något 
slott och hönsen äro nog infe racehöns, men i 
grund och botten är jag demokrat.”

Och så kröpo de igenom en öppning i grinden 
och ]ust då de kommo gående den lilla sand­
gången uppåt gick dörren till förstukvisten upp 
och en den allra sötaste lilla gumma trädde ut 
Hon hade hvit bindmössa och myste så godf mot 
morgonsolen, och då hon fick se dem, schasade 
hon inte iväg dem, utan sade vänligt:
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”God morgon — 
hvad är ni för ena 
som är ufe och går 
på egen hand?”

Hennes ion stoffe 
iuppen. Man var vis­
serligen demokrat, 

men någon gräns fick 
det väl ändå vara.

”Vi söka anställ­
ning,” sade han och 
markerade med sin 
ton ivdligt det af- 
stånd han, trots allt, 
ansåg borde förefin­
nas mellan sig och 
gumman, ”vi söka an­
ställning för att lära 
höns krafsa med en­
dast ett ben.”

”Med ett ben — ?”
Den lilla gumman 
trodde tydligen ej si­
na öron.

”)a, det var så för­
månligt för intelligen­
sen,” upplyste tuppen.

”För intelligensen?”
Ja, just, och så satte 

sig tuppen nonchalant 
på trappan och börja­
de utveckla saken 
närmare för gumman.
Han höll på nära en 
halfiimma och det 
gick rundt i Göthildas 
hjärna som om man vispat där med en visp. Men 
innan han slutat, hade han fått gumman till att 
tro, att om han fick stanna, han och hans följe- 
slagerska, så skulle hon efter en tid ha de allra 
underbaraste höns, de sällsyntaste racehöns 
skulle vara ett intet bredvid dem. Ja, fullt öfver- 
tygad var gumman nu inte, men möjligheten var 
dock alltför lockande, för att hon ej skulle våga 
försöket. Hon gick nedför trappan och bad dem 
komma med och så gick hon bakom stugan och 
öppnade grinden till hönshuset. Och tuppen och 
lilla Göihilda stego in och tuppen gick mycket 
rak och hälsade nedlåtande åt höger och vänster 
och Göthilda gjorde också sitt bästa. Och sen 
de orienterat sig en smula, samlade tuppen alla 
hönorna och de två tupparna omkring sig och ta­
lade om hvarför han var här och hvilka under­
bara följder det skulle ha, om de voro snälla och 
läraktiga. Och hönorna lade hufvudet på sned och 
sägo beundrande på tuppen, men tupparna gingo 
för sig sjalfva i ett hörn och svuro på ren sven­
ska riktigt, riktigt fula eder.

Och så började undervisningen. Göthilda var 
så ifrig, att då någon af hönorna krafsade med 
båda benen, sprang hon fram och ruskade henne. 
Men då var iuppen framme.

”Inte så, inte så, min vän,” förmanade han, ”det 
måste gå på öfveriygelsens väg,” och så ställde 
han sig framför hönan och höll en lång predikan 
för henne, till dess hon inte visste ut eller in hvar- 
ken på sig själf eller något annat.

Tuppen var nitisk, det vore synd att säga annat, 
och på kvällen voro hönorna så trötta, att de 
aldrig tänkt sig något dylikt.

Och följande dag började det på nyft. Och

”Tjänare,” sade han, ”är det du?”

efter otroligt kort tid hade tuppen kommit så 
långt, att alla hönorna utan undantag krafsade 
med en fot. Med tupparna gick det sämre, de 
vägrade helt enkelt att lyda. Tuppen klpgade for 
gumman och gumman tog tupparna i upptuktelse 
och befallde dem att lyda. Och då kunde de inte 
annat, men de svuro i skäggen, då tuppen inte 
hörde det, så att hönorna riktigt ryste i sina 
själar.

Men nu hände hvad tuppen inte beräknat, gum­
man började klaga öfver att hönsen värpte så 
dåligt, endast hälften mot förut och knappast det. 
Men tuppen lugnade gumman med, att konsumen­
terna snart nog skulle komma underfund med, att 
äggen voro så mycket finare, han talade om fos­
forhalt och salter och hvad allt och gumman lät 
sig nöjas.

Men efter ett par dagar kom hon och sade att 
konsumenterna klagat, att äggen voro sämre än 
någonsin förut.

Det berodde på, att de inte förstodo sig på det 
fina, förklarade tuppen. Men han började verka 
en smula nervös. Och de andra tupparna logo i 
skäggen.

Efter ett par dagar kom gumman och klagade 
att hönsen voro så magra. Vid den här tiden på 
året brukade de vara slaktfeta, men nu var det 
ju en ynk att se dem.

Det lilla som fanns på dem skulle vara så myc­
ket finare, lugnade henne tuppen.

Ett par dagar senare kom hon till hönsgården 
och bar en stor korg. Hon hade fått en tupp till 
present från en god vän, sade hon. Och så öpp­
nade hon locket och upp flög en stor, grann tupp.

Illustratör.- Knut Stangenberg.

Han såg sig om nå­
gra ögonblick. Så 
gick han fram till 
tuppen och nickade 
bekant.

”Tjänare,” sade han, 
”är det du?”

”Jo, som du ser,” 
sade tuppen och ma­
kade sig besvärad ett 
par steg tillbaka.

Men nykomlingen 
följde efter.

”Hvarför rymde du 
hemifrån och hvad 
tusan gör du här?”

”Han är här för att 
lära oss att krafsa 
med ett ben,” inföll 
ifrigt en af hönorna, 
de hade allesammans 
samlats omkring dem.

”Med ett ben — 
kunde jag inte tro 
det!” Och den nya 
tuppen skrattade, han 
skrattade så godt, 
att han måste sätta 
sig.

Men hönorna blef- 
vo stötta och knyckte 
på nacken och nicka­
de till hvarandra: 
kom så gå vi.

Men den nya tuppen reste sig.
”Stanna, stanna allesammans,” sade han, ”så 

ska ni få höra. Han ar en humbug, en' humbug 
hela karlen.”

Och så berättade han att den där tuppen bott 
i samma hönshus som han och att han länge haft 
reumatism i ena benet, han hade haft sin plats 
på pinnen närmast fönstret, så antagligen hade 
han suttit i drag. Och så småningom hade han 
börjat gå omkring och tyckt sig vara något märk­
värdigt, därför att han nått en viss färdighet i att 
krafsa med en fot. Och det märkvärdiga var, att 
han själf trodde, att han var något märkvärdigt. 
Han hade minsann sökt göra proselyter där också, 
men där var han genomskådad. Och sen hade 
han aldrig trifts och sen hade han rymt.

”)a, och det här är hans fru,” sade en af tup­
parna och visade på Göthilda.

Men Göthilda började storgråta och kallade sig 
olycklig och vilseförd. Och sen biet hon despe­
rat och fordrade absolut skilsmässa. Och det var 
en faslig uppståndelse i hönsgården. Först fram 
mot midnatt biet det tyst i hönshuset.

Men på morgonen biet kacklandet sju resor 
värre.

Tuppen hade under natten rymt med en annan 
höna —1
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Den allra sötaste lilla gumma trädde ut.
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DET VAR JULAFTON I BORGESTAD, EN 
liten svensk småstad med anor sedan många 
sekel tillbaka, hvilkei egentligen betyder så 
mycket som, att den har krokiga gator och 
små trähus, där spetsnosiga och åldriga 
kvinnor mumla bakom fönstrens pelargoner 
och smutsgula kattor upprätthålla en sträng 
och opartisk neutralitet mot de mörka och 
ruskiga bakgårdarnas råttor. Det låg snö 
öfver de gamla gatornas husrader, och invå­
narna pulsade tålmodigt i modden på ga­
torna. Det rådde en sådan där underlig grå 
vinterdager under himlen, där ingen sol lyst 
på veckor, det var som en fin, grå och fan­
tastisk slöja af någon sagojättes hand spänts 
öfver scenen, där man såg människor komma 
och gå. Och i denna luft klingade bjällrorna 
från böndernas slädar med behaglig sordin, 
allas röster voro stämda i ett dämpadt ton­
läge, det lät som ett angenämt, godmodigt 
sorl i luften och man tyckte, att hela staden 
luktade lack och julgran. Det gjorde den 
kanske också, Borgestad är en sådan där 
gammal stad, dit industrien hvarken har fört 
välstånd eller armod, den verkar närmast 
som en stor familj, och det är bara den 
gamla slottsruinen, som någon gång påmin­
ner invånarna om forna tiders hårdhet och 
grymhet, hvarom man läser i Odhner.

Läroverksadjunkten Anatolius Söderlund 
satt i soffan i sitt arbetsrum med träbenet 
på en stol och läste svenska med en tolf- 
årig gosse, som var till den grad vanartig, 
att hans föräldrar f. o. m. sände honom att 
läsa på julafton. Den vanartige gossen tog 
sakeni kallt, han visste, att hans välbärgade

Sorgsen i högen blandade han sig i människovimlet.

föräldrar hade råd att låta honom taga ännu 
många lektioner och han medförde därför i 
sin läsebok ett häfte, som på ett skönt be­
målad! omslag bar öfverskriften Mordet i 
Jackson Street eller Den gröna Diamanten.

Med lamt intresse lyssnade han till adjunk- 
ien Söderlunds förtviflade försök att lära ho­
nom den väsentliga grundskillnaden mellan 
subjekt och predikat.

”En fattig kvinna hade en höna”, läste ad­
junkten Söderlund ur boken.

”Hvad är höna för satsdel, Adolf?” frå­
gade han.

”Preposition”, svarade Adolf, som befann 
sig tusen mil fjärran i Jackson Street, där 
Sherlock Holmes som bäst höll på att be­
visa, att det hufvudlösa liket blifvit dödadt 
af en man med grå byxor och broderad väst.

Denna replik kom adjunkten Söderlund att 
plötsligt tänka på sitt lif. Genom en afläg- 
sen idéassociation fann han den på något 
sätt symbolisera den menings- och glädje­
lösa tillvaro han frestade med fyratusen kro­
nors inkomster, stora skulder och sex barn.

”Mitt lif är tomt och intresselöst,” mum­
lade han, ”höna är ackusativobjekt, dumma 
pojke, hvar ha vi subjektet i den här satsen?” 
— ”Annat var det i ungdomens vår,” fort­
satte han sina tankar och såg sig själf som 
ung student med lysande framtidsutsikter.

”Det är rysligt att gräfva ned sig så här 
i bekymmer, när man längtar efter något 
högre. — ”Den fattiga kvinnans höna tade 
ett ägg om dagen”, fortfor han utan öfver- 
gång sin tankekedja, ”hvad är höna för 
satsdel?”

”Ackusativobjekt!” svarade naturligtvis 
Adolf, fortfarande i Jackson Street.

”Och nu är det julafton,” fortfor adjunkt 
Söderlund. — ”Den fattiga kvinnan var icke 
nöjd utan ville att hönan skulle lägga två 
ägg om dagen. — ”Hvar skall jag ta pengar 
till julklappar?” — ”Därför gödde hon hönan 
med bröd och korn.” — ”För att inte tala om 
julbrännvinet.” — ”Men då blef hönan fet, 
och lade inga ägg mer.” — ”Adolf, hvad är 
”lade” för satsdel?”

Denna fråga besvarade Adolf inte alls. 
Sherlock Holmes höll nämligen just på med 
att gripa mördaren i den broderade västen.

”Af denna historia böra vi lära oss för­
nöjsamhetens dygd,” slutade adjunkten lek­
tionen och körde ut Adolf. Därefter tog han 
sin hatt för att gå ut.

Sorgsen i hågen blandade han sig i mäni- 
niskovimlet. Brådskande ilade runda, be­
låtna husmödrar och pälsklädda grosshand­

lare förbi honom, och han hade en pinsam 
känsla af att stå utanför, där han vandrade 
omkring, förgäfves spanande efter någon, 
som kunde hjälpa honom. Hvad var det för 
ett infernaliskt öde, som ville, att han icke 
ens på julafton skulle förskonas från pen­
ningbekymmer? Han kom att tänka på alla 
de år, som gått, lika grå och enahanda alle­
samman, och det tycktes honom ett ögon­
blick, att han såg fram emof en hel rad af 
år, precis likadana som de förflutna. Och 
hvad innehöllo dessa år?

Den eviga jakten efter existensmedel, en­
dast afbruten af de få och med åren allt­
mera sällsynta tillfällen, då ett diskonterad! 
papper spred ett bedrägligt sken af flod i 
hans kassa. Men så sorgligt som nu hade 
det aldrig varit. Sedlarna blefvo allt flykti­
gare gäster i hans plånbok, och det var allt 
mera sällan han kunde fördrifva en afton 
tillsammans med lektor Lyckstadius på hotell 
Lindguist. ♦

Men sällsamt nog tycktes det närmast lätta 
adjunkten Söderlunds humör att grubbla öf­
ver sin belägenhet. Innerst inne sade han 
sig själf, att detta naturligtvis inte kunde 
fortfara.

Det är själfklart, sade han sig, att det inte 
kan vara meningen, att jag skall lefva mitt 
lif på det här sättet! Löjligt att bara tänka 
något sådant!

En vacker dag händer det naturligtvis!
Hvilkct? Det visste adjunkten Anatolius 

Söderlund inte riktigt. I vaga fantasier 
drömde han om ett bref på posten, något i 
samma stil som biograferna, när grefven får

Hästen var ju af papp och icke af trä.
■;
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underrättelse, att hans faster dött och efter­
lämnat en sagolik förmögenhet. Hvarför, 
tänkte adjunkten Söderlund, skulle inte nå­
gon faster kunna dö för mig? Det finns in­
tet principiellt och teoretiskt skäl som hindrar.

Och hade någon sagt honom, att han 
icke hade större utsikt att vinna på de ob­
skyra tyska skoj arlotterier, där han i hem­
lighet spelade, än att räkna sandkornen i 
Sahara, skulle han icke ha trott honom. Ad­
junkten Söderlund visste, att något skulle 
hända. Det kunde dröja — försynen luggar 
ju ibland sina utvalda gunstlingar — men 
det var icke möjligt, att lyckan skulle utebli.

Adjunkten Söderlund gick in på hotell 
Lindquist, där han visste, att lektor Lyck- 
stadius just då frukosterade. Han beställde 
en porter, hvars svarta färg han fann bäst 
harmoniera med sin sinnesstämning, och 
klagade sin nöd.

Lektor Lyckstadius undersökte med sina 
närsynta ögon ett stycke maskstungen ost 
och lyssnade med oföränderligt samma be­
låtna min till sin vän. Så höjde han den im­
mande supen mot dagern och yttrade:

”Värderade bro­
der, antagligen 
skulle du icke be­
klaga dig öfver Tif- 
vets för alla död­
liga gemensamma

vedervärdigheter, 
hvilka i betraktan­
de af lifvets kort­
het och af de för­
träffliga läckerhe­
ter, hvarmed det 
stundom förunnas 
oss att förljufva 
våra stunder, icke 
äro värda att man 
ägnar dem en tan­
ke, därest du erin­
rade dig den ro­
merske skaldens 
ord, hvilka jag, ef­
ter att hafva intagit 
detta brännvin, för 
den skull ämnar 
uppläsa för dig.”

”Kom inte med 
ditt latin!” sade ad­
junkten Söderlund.
”Kan du låna mig 
en fia?”

”Den, hvilken hy­
ser en sådan tro, är att betrakta som en 
dåres vederlike,” svarade lektor Lycksta- 
dius. ”Men låtom oss, afstående från det 
hjältemod, som anstår män, och användande 
den sluge Odysseus’ list, hvilken i en trähäst 
smugglade sig in i Troja, försöka inackor­
dera ett papper i något af stadens bankin­
stitut. Hvem vet? Odets vägar äro outrann- 
sakliga!” Och lektor Lyckstadius fördjupade 
sig med fafalistens lugn i smörgåsbordet.

Ett skimmer af lycka stod som en helgon­
gloria kring Anatolii Söderlunds hjässa, då 
han med muntert klapprande träben begaf 
sig till banken. Men ju närmare han kom 
detta stenhus, med dess air af dryg, kall och 
afvisande uppkomling, där det låg midt bland 
de godmodiga, vänliga träkåkarna, dess mera 
sjönk hans mod. Å ena sidan utmålade han 
för sig de fröjder, hvilka endast den fattige 
omsättaren, som plötsligt af ödets allvisa 
råd får några sedlar i handen.,* kan känna. 
Â andra sidan våndades han vid tanken på 
att stå och framföra sitt ärende för bank­
direktören. Inne i banken lutade han sig öfver 
ett bord och skref för att motivera sin vistelse 
där ”kejsaren af Kina” tio gånger på ett pap-
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per, med en min, som han kvitterat en ränte­
kupong.

Trehundra kronor, tänkte han, julklappar 
till barnen, ett klänningstyg till Siri, julbränn­
vin, goda cigarrer och ändå öfver till hyran. 
Herre gud, det är ju julafton, inte nekar han 
i dag! Löjligt att bara tänka sig ett afslag!

Adjunkten Söderlund knackade heroiskt på 
bankdirektörens dörr.

Inkommen kände han sig plötsligt nervös 
igen. Där satt den lille runde, hvithårige 
bankdirektören, solid och respektingifvande 
med det tjocka hvita håret och de hvita öf- 
verstemustascherna, som bröto sig mot en af 
tusen goda middagar smultronfärgad hy. 
Hans guldbågade glasögon riktade sig mot 
den besökande, men han gjorde icke en min. 
Det var som om en fluga eller något annat 
eländigt kryp surrat in genom dörren. Hjär­
tat flög upp i halsgropen på Anatolius Sö­
derlund, som plötsligt erinrade sig alla före­
gående liknande audienser, då han under 
fantastiska löften och otroliga förödmjukel­
ser tillskansat sig kontanter.

Han hälsade bankdirektören med något

hysterisk hjärtlighet, önskade honom god jul 
och frågade hur hustrun och barnen mådde. 
Bankdirektören svarade ingenting. Och ad­
junkten Söderlund invecklade sig i allt mera 
krystade samtalsämnen och afhandlade dem 
med en forcerad munterhet, rädd att den 
obehagliga paus skulle uppstå, då han måste 
fram med sitt ärende. Och samtidigt snur­
rade i hans hjärna den enfaldiga ramsa, han 
läst på morgonen: ”En fattig kvinna hade en 
höna... denna berättelse bör lära oss för­
nöjsamhetens dygd.”

Bankdirektören snurrade med tummarna 
framför magen och fixerade honom genom 
sina guldbågade med något af samma blick, 
hvarmed cobran isar till fasa det offer det 
ämnar sluka, och denna tystnad ökade ad­
junkten Söderlunds nervositet. Kunde han 
bara finna på något annat antagligt ärende, 
och så komma bort därifrån! Det bief en pin­
sam paus, och Anatolius Söderlund svetta­
des, medan bankdirektören njöt sin öfverläg- 
senhef. Pausen bröts af att adjunkten Sö­
derlund plötsligt hörde sig själf säga:

”Det var sant, jag blef ju skyldig dig en 
tia på bridge i söndags!”

Nervöst halade han upp sin sista tia, räckte 
den. hopskrynklad till den häpne direktören 
och störtade ut.

Ute på gatan andades han lättare. Men 
samtidigt steg den fatala vissheten upp inom 
honom, att nu ägde han bara 1 och 75..

Det gick rundt i hans hjärna.
1 och 75, ”en fattig kvinna ägde en höna,” 

1 och 75, — ”hönan lade ett ägg om dagen”
— och han hade lofvat den minste en blå 
trähäst, — ”då gödde hon hönan med bröd 
och korn” — asch, den välsignade ramsan!
— Gud vet om det ens finns mat i huset! 
Gode gud, 1 och 75, — ”då blef hönan för 
fet och lade inga ägg mer” — jag tror jag 
blir tokig! — f och 75, — ”af denna berät­
telse kunna vi lära förnöjsamhetens dygd.”

Adjunkten Söderlund kände med ens, att 
hans glasögon blefvo immiga.

Han dref långsamt hemåt. På vägen köpte 
han en häst af papp till den yngste. Det 
förslog inte till en blå trähäst. Och det är 
ju på illusionen man lefver...

Den yngste tog emot honom i tamburen 
med ögonen brinnande af lystnad och för­

väntan. Han såg på 
paketet under ar­
men och gjorde ett 
öfverslag, hur pass 
stor den blå trä­
hästen kunde vara.

”Pappa,” sade 
han. ”Får jag den 
med detsamma?”

Anatolius Söder­
lund gick in därpå. 
Han ville helst und­
vika vittnen till den 
besvikelse, han
anade skulle kom­
ma. ”Men det skall 
vara lack på först!” 
sade gossen.

Adjunkten Sö­
derlund halfade in i 
sitt rum och dröp 
mycket omständligt 
och under stora ce­
remonier sex stora 
lackklumpar på pa­
ketet. Med bäfvan i 
hjärtat räckte han 
det till gossen, som 

alltjämt följde 
hvarje rörelse med 
brinnande ögon i 

ett magert och något smutsigt ansikte. Ad­
junkten vågade inte se sin son i ögonen.

”Hopp, alla mina hästar,” skrek Anatolius Sö­
derlund, ”nu skall vi rida! Vacker häst, ståtlig 
häst, hoppla, hvar ha vi sporrarna och ridspöet? 
Se en sån vacker pålle! Den kan springa!” Och 
han skrattade något hysteriskt, medan han smac­
kade och gnäggade som en häst. Under tiden 
hade gossen fått af papperet. Han stod stum 
och alldeles blek och kämpade med tårarna, i det 
han betraktade leksaken, som han höll i handen.

Plötsligt snyftade han till. Han kunde icke 
längre dölja sin gränslösa sorg. Hästen var ju af 
papp och icke af trä! Det kunde han kanske 
burit, men när han såg, att den icke var blå utan 
röd, blef det för mycket.

1 detta ögonblick gick all lifvets grymhet upp 
för honom, och han anade, fast dunkelt i sin 
barnsliga själ, att lifvet i sin outgrundliga nyck­
fullhet just har för sed att ge oss röda papphäs­
tar, när vårt hjärtas mest brinnande åtrå står efter 
blå, af trä.

Anatolius Söderlund sade ingenting. Men bar­
net fattade strax situationen. Han gick fram till 
sin far, skrattade litet tafatt och sade: ”Hvad tyc­
ker du, att jag skall kalla den?”

I detsamma kom fru Siri in. ”Kan du tänka dig,” 
sade hon, ”Adolfs föräldrar har skickat upp hun­
dra kronor som julpresent! Det var då förresten 
inte för mycket för allt hvad du har trälat med 
den idioten!”

Illustratör: John Dunge.

Det var sant, jag blef ju skyldig dig en tia på bridge i söndags

Äff
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Glöm ej bort
att lämna 
annonsen 

till

Göteborgs Af ton b 1 ad.

Bästa annonstidning 
i västra Sverige.

Göteborgs Morgonpost
lllj|llllllllllllllllll!lllllllllllllll!lllll!lllllllllllllllllllllllllll!lllllllllll!ll!llllllllllll!lllllllllll!llllillllllllllllllll!l!lllll!ll!lllll!ll!!lllllinjlll

I Göteborgs |
I ledande morgontidning. j
I Modernt uppställd - Innehållsrik |
I Intressant - - ------- Tillförlitlig |
I Västra Sveriges nyhetstidning. j
1 Läses öfveralli. I

•••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••*•••••••••••••••••••••••••■••••••••<

MED ÖFVER 150 ÂR BAKOM SIG ÄR

NORRKÖPINGS
TIDNINGAR

EJ BLOTT DEN ÄLDSTA UTAN ÄFVEN DEN
MEST SPRIDDA TIDNINGEN PÅ PLATSEN 
OCH DÄRFÖR VÄRDERAD SOM ETT AF 
LANDETS YPPERSTA ANNONSORGAN.

***••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••©•o®«®®«•••••••••••••••«••••••••*#•••••••••••

~ 72orr6oftens=7(uriren -
Tiyßefs* ocß TlnnonstiÖning 

för Bufeå stad ocfj Tlorröoffens fän.

Utmårkt annonstidning.
Upplaga 11,000 exemplar.

♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦

x \
\ Siffror som tala! !
:------------------------------------------------------------------------------------- ;

♦ De mest spridda tidningarna i södra $ 

j Västergötland och de ledande höger- |

♦ organen i landets främsta högervalkrets I

♦ " i
I aro :

i Borås Tidning j
X samt dess halfvecko- och landsortsupplaga }

I Vestgöten j
♦ med en sammanlagd upplaga af 18,000 ex. X

: ♦

♦ De absolut dominerande tidnin- :
: game i den lifliga industristaden ! 
; Borås och de burgna |
: sju häraderna. :

♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦
! ?

i □ □ i
: Dalarnes mäst spridda tidning <
! i

♦ har nära dubbelt så stor post- «
upplaga som bägge de andra :

: i Falun utkommande tidnin- i
; garnas tillsammanslagna och är
♦ ortens mest anlitade annons- J
: -:- -:- -:- organ. -:- i
♦ :
T iiitiiiiiiiiitiiiiiiiiiniiiiiiiiiiiiiiiiitiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiitiiiinini  ♦

x I
♦ Modernt 6- à 8-sidigt format. X
X ANNONSPRIS: |
♦ t

i 7 öre före, 6- öre efter och 8 öre i x
t text. «
: :

♦ Totalupplaga 9,600 ex. :
♦ * 
♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦T

♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦  
t X

1
är den enda morgontidningen i 

norra Skåne, södra Halland och 

Småland.

Utkommer alla dagar, äfven 

Söndagar.

Helsingborgs Dagblad
har betydligt större upplaga än 

någon af de öfriga platstidnin­

garna — postupplagan är enligt 

officiella siffror mer än 50 % 

högre — hvarför den förmånli- 

-:- gaste annonstidningen är

f
♦♦♦♦♦♦♦*♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦

H.-P.
(HelsingborgsPosten)

den vakna, piggt redige­
rade och innehållsrika 
dagliga tidningen är ett af

Skånes främsta 
annonsorgan.

Jönköpings läns största dagliga tidning
och en af Sveriges snabbaste tidningar äi

SMÅLANDS ALLEHANDA.
Burgen köpkraftig publik.

Länets förnämsta annonstidning.
o o o o

Landtmännens Tidning
är

= LandtbrnksTidningen =
Spridd bland landtbrukarne öfver hela 
landet. - Utkommer en gång i veckan. 
Pris 1,50 pr år. - Utm. annonstidning för 
tillkännagifvanden som röra landtbruket.
^□□□□□□□□□QDDOClCl □□□□□□□□□□□□[

♦
♦
♦
♦
♦
♦
♦
♦
♦
♦
♦
♦
♦
♦
♦
♦

j Kalmar läns enda dasllga tidning,
♦
♦ spridd i omkring

I 11,500 exemplar,
X är östra Smålands o. Ölands förnämsta
♦ nyhets- och annonsorgan.
♦
^ Annonspris: 7 öre pr mm., 8 öre å 
% särskild begärd plats.
♦ Rabatt vid större annonsering.
♦ ♦ ♦

♦♦
♦♦

♦♦
♦♦

♦♦
♦♦

♦♦
♦♦

♦♦
♦



♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦  
t----------------------------------------- J

DAGLIG MORGONTIDNING

har lika stor postupplaga som bägge 
de andra i Karlskrona utkommande 
- tidningarna tillsammanslagna. -
iiiiiimiiiiiiiiiiimmiimiiiiiiiiiimiiiiiiiiitniiiiiisutiiiiiiimiiiimiiiiiiiiiiiiiii

ANNONSPRIS:
7 öre före, 6 öre efter o. 12 öre i text.

Totalupplaga 12,000 ex.
Annonsera i

E
: Modernt 6 à 8-sidigt format. !
♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦❖♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦

Skåne, Småland, Halland och 
Blekinge bo 1,607,500 svenskar.

Koncentrera Eder annonsering för 
Sydsverige på dess största tidning

SYDSVENSKA DAGBLADET

Läser Ni vidstående
annons

så kasta äfven en blick 
på nedanstående siffror:

Karlskronatidningarnas 
postupplagor d. 25 okt. 1916:
Karlskrona-Tidningen 2,562
Blekinge läns tidning . . 2,265 
Blekinge Folkblad .... 226

har sålunda större postupplaga än bägge 
de andra i Karlskrona utkommande tid­
ningarna tillsammanslagna.

En annons i Karlskrona-Tidningen
lönar sig därför bäst!

SNÂLLPOSTEN
Malmö.

1917 utk. dess 70:e årg.

morgonens budbärare för de allra flesta östgötar är

Östergötlands Dagblad
Det enklaste, bekvämaste och billigaste sätt att 

träda i förbindelse med denna landsända, såväl 
med dess i regel välbärgade lantbefolkninq som 
städernas talrika publik är en ändamålsenlig annon­
sering. Östergötlands Dagblad, som på arund af 
sin stora och vidsträckta spridning, vilken sträcker 
sig ej blott inom Östergötland utan ock över stora de­
lar af Södermanland och norra Småland, är synner­
ligen lämpliqt härför. — På grund af sin erkännans- 
värda snabbhet som nyhetsbringare har tidningens 
upplaga år efter år avsevärt stegrats och uppnår 
nu dagligen 12,000 exemplar och därutöfver.

Huvudkontoret i Norrköping står gärna till tjänst 
med förslag och upplysningar.

DET MODERATA PARTIETS I 
ÖREBRO LÄN HUVUDORGAN

med stor och jämn spridning 
bland länets burgna och köp­
starka befolkning, är ett syn- 
- - - - nerligen - - - -

effektivt annonsorgan.
Annonsförslag uppgöras. 

Infordra offert. - Rikst. 709, 710, 909.

Mönstertidningen

- Barngarderoben
Oumbärlig i alla hem med 
uppväxande “slitvergar“.

Prenumerera!

Ansgarii-Posten
.-. KRISTINEHAMN .-.

är stadens största tidning och 
en af länets mäst spridda samt 
för annonsering lämpligaste.

Utkommer Måndag, Onsdag och Fredag samt med ett 8-sidigt 
Söndagsnummer.

Annonsprisen äro f. o. m. 1 Okt. d. å. : 
l:sia sidan 6 öre, 2:dra sidan 7 öre och 4:de sidan 5 öre; särskild 
beg. plats å innersidorna 8 öre, l:sta sidan 7 öre samt 4:de sidan 

6 öre, allt pr mm. och enkel spalt.

Vid större annonsering förmånliga rabatter.

SI y
: M A L M O :
GRUNDAD 1880

I är ett fördelaktigt an- |
♦ ♦

I nonsorgan, då tidningen j
♦ ♦

! sprides bland den burgnare :
: publiken i |
♦ ♦

I samtliga skånestäderna. :I —. . . . . . . . . . . . . . . !
: Öfvers kådigt och lättläst t
: t
I redigerad. ® Illustrerad. j
t------------------------------------ :
: Alltid först med nyheterna. !
♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦

guilds valls-Pos ten
Tlorrlands största, mest 

spridda dagliga tidning.

ANNONSPRIS:

7 öre å 1:sta, 8 öre å 2:dra och 3:dje 
sidorna och 6 öre å 4:de sidan för 
.................... millimeter. ....................

PRENUMERATIONSPRIS:

Kronor 8.so pr helår, däri postarvodet 
..................... inräknadt. ....................

Värmlänningar i hela Sverige!

Prenumerera på

Arvika Tidning!
Affärsmän, som söka en 
köpstark kundkrets,

handla förståndigt, om de annonsera i

Arvika Tidning.

Herrar annonsörer
som med sina tillkännagivanden vilja träffa befolkningen i Arvika 
nied dess cirka 6.00o invånare och det vidsträckta område, för 
hvilket detta raskt framåtgående sau hälle är hufvudorten, näm­
ligen Jösse, Nordmarks och Gill bergs härader med deras 
inalles c:a 70,000 invånare, böra beakta, att _

ARVIKA NYHETER
är den i dessa trakter mest spridda tidningen och utan tvifvel 
ett av Värmlands bästa annonsorgan. Tolalupplaga

4,800 à 5,000 ex.
Arvika Nyheter är västra Värmlands enda frisinnade 

tidning. Läses inom alla samhällslager, men har sin stöisia 
spridning inom landtbrukarklassen.

Annonspris: 6öre före och 5 öre efter texten per millimeter. 
Rabatt: 10 proc. då annons införes 5 ggr, 15 proc. lör lu ggr, 
20 proc för 20 ggr.

Prenumerationspris : helt år kr. 2,75, half år 1,60, kvart. 90 öre.

Avesta-Posten.
Organ för 

sydligaste Dalarne 
och

norra Västmanland.
•

Utkommer
Tisdagar 

Torsdagar och
Lördagar.

•

Bästa
Annonsorgan*

□
□
□
□
□
□
□
□
□
□
□
□
□
□
□
□
□
□

Annonspris 6 öre pr mm. 
Annonser insändas till

Hufvudkontoret,
Hedemora.

O R S ! Avesta" Posten, 
Södra Dalarnes 

Tidning, Mora Tidning och 
Borlänge Tidning stå under 
gemensam ledning och räkna 

tllsammans

minst 90,000 läsare i Dalarne.



£\Uciï\ïâftU<ÿ. moxisoï^axi
är

T^kULt^ ?vtov$
organ för

mellersta Dalarne och västra Bergslagen. 
Har närmare 6,000 prenumeranter. 

Utkommer Tisdagar, Torsdagar och Lördagar.
Annonspris 6 öre pr mm. Annonser insändas till

Hufvudkontoret i Borlänge.
L _ f Borlänge Tidning, Mora Tidning, Södra 

\JUb.i Dalarnes Tidning och Avesta-Posten 
stå under gemensam ledning och räkna tillsammans

.... minst 90,000 läsare i Dalarne.

En hälsning från “Östersjöns Pärla“
är

Gotlands-Posten
för alla gotlänningar öfver hela Sverige. 
Utkommer 4 dagar i veckan. Annon- 
sörer erinras om att Gotlands-Posten i 
stor utsträckning har sin speciella 
läsekrets från Gotlands köpstarkaste 

socknar.

Pr>is fn*. 4:50 för* 1917.

Obs.! Gutomålsbref!

Hudiksvalls=Posten,

Borås Dagblad
med Ijalfveckoupplagorna

Södra Västergötland och 
Bogesund

----------- utgår i -----------
12,000 ex.

Politiskt ledande tidning, läst. 
både af vänster- ocl) Ijögermän.

Utmärkt Nyhets- och Annonsorgan.

Hallandsposten

Helsinglands äldsta och största tidning. 
Utkommer tisdagar, torsdagar, lörda­
gar med oförändrade annons- och 
prenumerationspriser Största spridning 
af i Helsingland utkommande tidningar. 

Prenumerationspris: Kr. 4:50 för helt år.

Ljusdals Tidning,
31:a årgången. Organ för västra Hel­
singland och Härjedalen. Utkommer 
tisdagar och fredagar. Effektivaste 
annonsorgan.

Prenumerationspris: 2 kr. för helt år.

Jönköpings Posten
daglig länstidning för Jönköpings stad och län> 
länets äldsta (grundad 1864), mest spridda och 
lästa tidning samt mest anlitade annonsorgan.

Halfveckoupplagan Jönköpings läns ny­
hets- och annonsblad utkommer tisdagar och 
fredagar.

Vid annonsering i dessa tidningar samt Sven­
ska Posten, spridd öfver hela landet, Hvetlan- 
da Tidning—Säfsjö Nyheter och Hus kvarn a- 
Posten — sammanlagdt närmare 30,000 ex. — alla 
utgifna frän samma officin, billiga gemensamhets- 

priser.

Landskrona-Posten
daglig tidning för stad och land.
Mycket läst tidning. Största spridning i Landskrona samt 

västra och mellersta Skåne. Snabb nyhetstidning:
God politisk tidning. Effektiv annonstidning. 

Köpstark publik. Moderat annonspris.

UrtMtota,
landsorten, förfäktar samhällsbevarande, fosterländ­
ska intressen, arbetar för reformer på det beståen- 
des grund men kämpar emot socialistiskt fackföre- 
ningstyranni. Landskrona-Postens läsekrets utgöres 
företrädesvis af landtmän, ämbets- och affärsmän, 
industri-idkare och handtverkare.

Landskrona-Posten utgifves äfven i en halfvecko- 
upplaga, som är betydligt spridd bland s. k småfolk.

- UTGIFVES DAGLIGEN I HALMSTAD -

Hallands läns absolut mest 
förmånliga annonsorgan

Modernt format

Modernt klichématerial

IMP" Modern utstyrsel c1
mm ■■

■ Dagblad lör Höganäs, ilölle, Arild, Wiken o. Kullen ■
Sr ortens eget och enda

nyhets- och Annonsblad. ■
Bemärkta händelser under förmiddagen kunna läsas i 

Höganäs Tidning samma dag. Mycket intressant 
följetongsafdeming. Kulturhistoriska beskrif- 

mngar om Kullaförsamlingarna och be­
folkningen från äldre tider. Orts- 

annoaserna förekomma allmänt 
endast i Höganäs Tidning.

All annonsering för Höganäs och Kullen gör bäst 
effekt i HÖGANÄS TIDNING.

Redaktionens adress://Ô(îililf/[S TIDNING, Höganäs.

Karlshamn
♦<=>♦<=> +cz>+czz> <=>♦<=>♦ <=>♦<=>♦ <=>♦<

Tidning för Blekinge län.
Läses af alla samhällsklasser i stad och 

på landsbygd.

Pris för helt LP r B- PD å alla postan
________ år ——- JL\.l» y çfalfvr <=>stalte r.

ÄNNONSPRIS: 
före texten 7 öre, efter texten 6 öre 

pr mm.

L
Prenumerera på 
och annonsera i

GEFLE POSTEN
Daglig morgoniidning.

Förmånligaste Annonsiidning
:: för Gefle siad :: 
och länds lands­

bygd.

FÖR :: :: :: ::
■ ANNONSÖRER ■

REKOMMENDERAS

HELSINGEN
Tidning för Söderhamns stad och Helsingland

OBS. !
Helsinglands äldsia tidning. 
Modérai läggning. )ämn sprid­
ning bland köpstark publik i 
staden och på landsbygden.

Jä mtlands~Kuri ren
- ÖSTERSUND. -

Östersunds, Jämtlands och Härjedalens ojämförligt
mäst spridda tidning.

Frisinnad och helnykterhetsvänlig.
- PIGG! - RASK! - INTRÄSSANT! -

Tofaluppl. 9.SD0 ex. Postuppl. 5,ft00 ex.
Annonspriset är 7 öre pr mm. med rabatt för 

längre annonsering.
Den som vill träffa en stor och köpstark 
publik bör icke underlåta att annonsera i

Jämtlands-Kuriren

Annonsörer,
som hafva något att meddela Kristian­

stads läns burgna befolkning, 
böra som organ använda

Kristianstadsbladet,
länets mest spridda tidning,

som dagl. utkommer i en upplaga af
öfver 7,000 exemplar.

AGBLAI
den sydsvenska universitets­

stadens största tidning.

MORA TIDNING
22 ■■■■■■■■■■■■ utgår i en upplaga ■■■■■■■■■■■■2g

af öfver 6,000 ex. och är organ för de vid­
sträckta och folkrika socknarna i hela öfre 
Dalarne.

Utmärkt annonsorgan. Utkommer Tis­
dagar och Fredagar. Annonspris 6 öre pr 
mm. Annonser insändas till Hufvudkonto­
ret i Borlänge.

OBS ! Mora Tidning, Borlänge Tid­
ning, Södra Dalarnes Tidning och Avesta-

□
 Posten stå under gemensam ledning och I I 

rSlrna tillsammans I I I

SS.

räkna tillsammans

- minst 90,000 läsare i Dalarne. -
.SS



Nerikes-Tidningen
Upplaga: Öfver 11,000 ex.

Örebro läns mest spridda tidning.
Utkommer alla hvardagar. Pris 4,50.

Bästa annonsorgan.
ANNONSPRIS: 7 öre före och 6 öre efter 
texten, innersidorna 8 öre, senkomna 9 öre, 

allt pr mm.

NORRLANDSPOSTEN
GEFLE.

OscarshamnsPosten
läses af öfver 20,000 personer i 
mellersta ocl) norra Kalmar län, 
inräknadt norra Öland, ocl) är där­
för en förmånlig annonstidning. 
Det lönar sig att annonsera i

Oscarshamns Posten
Sveriges husmödrar

kunna bekvämast få sina bekymmer vid 
tjänarinneanskaffningen lättade, om 
de med sin annonsering vända sig till

Skaraborgs Läns Annonsblad,
Sköfde.

Denna tidning, som i stor upplaga är 
spridd öfver hela Västergötland, är ett 
bland svenska landsortens mest an- 

litade annonsorgan.

Södra Dalarnes Tidning
— HEDEMORA. —

ORGAN FÖR STÄDERNA HEDEMORA OCH
- SÄTER SAMT HEDEMORA DOMSAGA. -

ENDA TIDNING PÅ PLATSEN.
Utkpmmer Tisdagar, Torsdagar och Lördagar.

UTMÄRKT ANNONSORGAN.
Annonspris 6 öre pr mm. Annonser insändas till

Hufvudkontoret, Hedemora. 
fl n f I Södra Dalarnes Tidning, Avesta-Posten, 
JDu.! Borlänge Tidning och Mora Tidning stå 

under gemensam ledning och räkna tillsammans
- minst 90,000 läsane i Datavnc. -

Westmanlands Allehanda
Grundlagd - 1887 -

Västmanlands moderata länstidning.
UtgiFves frän Västerås hvarje måndag, onsdag qch fredag. Spridd 
bland den köpstarka mibliken i Västerås stad och hela 
länet samt i de delar af Uppland som ligga intill Västmanlands- 

gränsen.
Annonserna till Westmanlands Allehanda mottagas på hvarje 

tidningsexpedition samt af annonsbyråerna och kunna äfven 
sändas direkt till tidningens kontor i Västerås.

Södra och västra Helsinglands enda fri­
sinnade och helnykterhetsvänliga tidning är

$öderbamtt$-Hurircn
med stor och jämn spridning bland såväl 
de talrika arbetarne i sågverksdistrikten 
som den stora befolkningen å landsbygden, 
till stor del bestående af burgna Iandtbrukare.

Söderbamns-Ruriren
är därför ett utmärkt annonsorgan.

Utkommer Måndag, Onsdag och Fredag middag.

Gråbrödra- 
Klostret 

i Ystad.

npn enm uill med en annons träffa ail_
..H.. mänheten i sydöstra Skåne, 

annonserar i Södra Skåne, organ för Ystad, 
Simrishamn och landsbygden.

npn cnm uillIäsa nyheter från sydöstra
™„.!.!?..?l!.!..!..™!!„.Skåne, prenumererar på

SÖDRA SKÅNE, Ystad,
Sveriges billigaste dagliga morgontidning
med stor spridning inom alla samhällslager.

Dresunds-Posfen
Helsingborgs och ortens mest spridda tidning, 

utgår dagligen i en upplaga af öfver
8,000 ex.

Frisinnad, arbetare- och nykterhetsvänlig.
Påpasslig, väl underrättad nyhetstidning, 
innehåller ledande artiklar i dagens frågor.

Våra Hem.Hvarje lördag medföljer gratis 
den omtyckta 16-sidiga bilagan
Bästa annonsorgan. - Spridd inom alla klasser. 

Prenumerera!

VestnplandsLänsTidning,
Västerås.

Den äldsta, största ocl) ojämförligt 
mest spridda tidningen i Västmanland 
ocl) närgränsande delar af (Ippland.
Den enda morgontidningen 

i länet.
Länets mest anlitade annonsorgan.
Upplaga 10,400 exemplar.

örnsköfdsviks*
‘Posten

utkommer tre gånger i veckan och är 
Norra Ångermanlands snabbaste 

nyhetstidning och mest an­
litade annonsorgan.

RIKSTEL. Södertälje23ALLM. TEL. Södertälje231

Södertälje Tidning
— O. DEHN —

Stadens och ortens mest spridda tidning.

Bästa annonsorganet.
Utkommer måndag, onsdag och fredag. 

Pris per år: 4 kronor.

Annonspris: 6 öre före, 5 öre efter texten, 
7 öre extra plats, pr millimeter.

Tidningen Zlpsafa

Zip fand s enda dagfiga af­
tontidning ocß de moderatas 
ßufvudorgan i Zlpsafa fän

är genom sin stora spridning 6fand en 
köpstark puBfik ett antitadt ocß effektivt 

(s>> annonsorgan.

•• ••
NYA VAXJOBLADET

-----  VÄXJÖ -

utkommer
4 gånger i veckan.
Qtmärkt annonsorgan med stor 

spridning bland köpstark publik 
inom Kronobergs ocl) Jönköpings län.

Upplaga 8,000 ex.

Östgöten
Östergötlands Aftonblad

är Östergötlands och nordligaste Små­
lands mest spridda aftontidning.

Utkommer dagligen i 6- à 8-sidigt format.

“Bästa nyßetsfidning.
Bikt iffusfrerad.

Främsta annonsorgan!
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Prenumerera före jul
på

Stockholmstidningen
för år 1917.

Sveriges mest spridda dagblad.

Upplaga c:a 160,000 ex. om dagen

Nationen. Demokratisk.
Frisinnad. Sjätfständig.

Nya intressanta följetonger.

Landets främsta nyhetstidning. 
Landets främsta annonstidning.
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GÖTEBORGS
GYMNASTISKA INSTITUT

H-C/A/GSGA774A/ /VS
/?//fSrsi EFO/V 9660

Föreläsningssal. Kurs En av övningssalarne.

Massage och sjukgymnastik
Vårterminen börjar den 12 januari.

Undervisning meddela nedanstående lärare:
Sjukgymnastik och Massage : Gymnastik­

direktör Karin Udden berg.
Kemi: Professor Gösta B od man.

Anatomi, Fysiologi, Patologi, Hygien: 
Med. d:r Gösta Göthlin. 

Ortopedi: Med. d:r Sven Johansson. 
Klinikinspektör: Med. d:r Leo Schrödl. Ekonomidirektör: Rekt. Erik Börner.

Patientbehandling.

^VvospeVW
j*................**•••••••

övningar i gymnastiksalen.
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Hvilken iidning
har det klaraste framställningssättet, de 
läsvärdaste artiklarna, de snabbaste ny­
heterna, de kvickaste 'kåserierna och 

smånotiserna?

Hela den bildade svenska allmänheten svarar:

NYA DAGLIGT ALLEHANDA.
Till alla landsändar komma nyheterna färskast genom Nya Dagligt Allehandas

ffVËÈ É SSUPfêÊStÿSij ''>ll!l!!l!lil!l!li!l!l!ll!llllll!l!l![!llIlll!!!lllltlil!ll!!ll!l!!l!!ll!l!l!!!l!ll!!ll[il!lll!!II!l!!lilII!!l!!!!llI!ll!!lilli!ll!l!lt!!!][|!l!l!l[!l!ll!l!l!ltll!l!l!liil!l[||ll!l!ltl!l!ll!l!l!!lll]li!!!l!ll!l!lilll!ll!iL

som ständigt har 12 timmars försprång före kollegerna.

yßef Gy',vV ‘ .
•'*'1. , : . - 'v “•

vet Nt hvilken tidning Ni skall prenumerera på!
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Musikinstrument
Endast prima och väl justerade: gi­
tarrer, mandoliner, gitarrmandoliner, 
gdtarrlutor, violiner, violonceller, citt­
ror, konsertinor, dragspel, flöjter, 
klarinetter, mässingsinstrument, sex­
tetter av förstklassig böhmisk till­
verkning» svensk modell, till 375 
o. 500 kr. sextett pr extra kontant, 
trummor, fodral, strängar o. övriga 
tillbehör. Triumphen (talapparater) 
o. ljudskifvor med frälsningsarmé- 
stycken, Orglar o. pianinon frän 
främsta fabriker. Hög rabatt vid 
extra kontant köp av orglar o. pia­
ninon.

En bok, som varje missionsvan 
bör skaffa sig!

I MISSIONÄRENS SPÅR
Av Brigadör E. Rieht or.

2:a reviderade upplagan.
Av denna synnerligen intressanta, 

livfulla och originella skildring från 
en resa i Indien, Japan och Korea 
såldes första upplagan på några få 
veckor.

360 sidor. Tryckt på fint, träfrit 
papper. Pris häft. 3:—. fint klotb. 3:50

Rekvisitioner ställas till

Frälsningsarméns Handelsdepartement
östermalmsgatan 24 & 26, Stockholm 
5 eller Handelsdepartementets filial 
Södfa Allégatan 9, Göteborg.

Handelsdepartementets rikt illustre 
rade varukatalog, innehållande full 
ständiga varu- och prisuppgifter, sän 
des på begäran gratis och franko
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af denna vår utmärkta och omtyckta kokbok
är nu utkommen och försäljes i alla boklådor. 
Pris Kr. 5:50 inb. Portofritt fr. Iduns Exp., Sthlm.
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Ett presentkort
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å IDUN för år 1917 är 
en värdefull och väl­
kommen julklapp — 
en julklapp, som man 
har nytla och nöje af

hela år et om.
Tidningen IDUN börjar 
år 1917 sin 30:de år­
gång med den fasta 
föresatsen att fortfa­
rande häfda sin erkän­
da ställning såsom den 
förnämsta svenska fa- 
miljetidningen — en tid­
ning, som alllid har nå­
got iniressanl och vär­
defullt att bjuda famil­
jens alla medlemmar.

Prenumerera!
I |l,ll,'l||||||| 1
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