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En natt vaknar Leo, och därmed får han sitt 
första minne, vilket, liksom en dunkel erinring av 
en känslostämning, sedan följer honom genom hela 
livet och förblir levande inom honom långt efter 
det att mycket starkare och viktigare intryck för
flyktigats och dött bort...

Han skjuter undan sängtrasorna, sätter sig upp 
och stirrar, med stora, högblå och förvånade ögon, 
ut över rummet.

Luften där inne är tjock av tobaksrök, strimlor, 
flagor och pelare av rök, vilken stiger upp mot taket, 
där den förtätas till tunga, grå moln som vältra hit 
och dit som för en svag vind. Fotogenlampan sprider 
ett osäkert, mattgult ljus över rummet och män
niskorna, som sitta i en sluten krets kring bordet, 
Leos far och mor, grannens, den svartskäggige 
skomakaren Sand och hans hustru, en liten puckel- 
ryggig man med kalt huvud och stora nästan levande 
öron, samt till slut en yngre man med massivt huvud, 
fyrkantigt och knotigt som ett block. De sitta alla- 
sammans tysta, lutade tillbaka mot stolsryggarna 
eller halvhängande över bordet med armbågarna 
placerade mellan tallrikar, fat och tömda glas. Det 
vilar en sällsamt högtidlig stämning över rummet



Det svaga ljuset, röken, värmen och de orörliga 
figurerna, vilka i dunklet verka otydliga och: kontur
lösa som tigande, drömmande sagogestalter, allt
sammans inger Leo en känsla av högtidlig skräck, 
något liknande den beklämda vördnad vilden måste 
erfara medan medicinmähnen, under magiska danser 
och besvärjelser, förrättar stammens riter. Hän sitter 
tyst, hans ögon vidgas mer och mer — — —

Halvt som i en dröm hör han det som alla de 
andra lyssna till : det tunga, dova malmljudet av 
ringande klockor, ett djupt sjungande avlägset dån, 
då och då genombrutet av en klarare ton, vilken 
liksom bemödar sig om att tränga upp och löpa före 
de andra med sin rena, ystra och förhoppningsfulla 
klang, och som, fast den ibland skoningslöst puffas 
ner, dränkes och överröstas av de grövre och starkare, 
alltid kommer tillbaka, allt gällare och aggressivare, 
tills den slutligen, då de övriga råka i otakt även 
sinsemellan, skriker som i triumf och' frigör sig 
helt från sällskapet, för att liksom sjunga efter eget 
sinne. Då hör man tydligt att den är närmare, väl- 
kändare och personligare — — —

— Hör ni klockan i S:t Siegfrids kapell? frågar 
Leos mor.

De andra nicka instämmande. Skomakare Sand 
reser skägget i vädret, lyssnar en stund och bryter 
till slut tystnaden, talande med en basröst som fått 
ett skrovligt biljud i hans ständigt hopsjunkna bröst.

— De komma inte omsams, de kära bråkmakarna, 
säger han. Hör ni det? Det nya seklet blir förbanna 
mig inte så fridfullt i alla fall — — —



Den unge mannen med det massiva huvudet gör 
en överhalning på stolen och skrattar bullrande och 
tillfredsställt. Han ryter till i berusad glädje så 
att fönsterrutorna klirra och rökmolnen under taket 
komma i rörelse.

— Bravo Sand! Vi ska fan ta mig inte bli några 
sillmjölkar, du och jag — — —

— Håll käften på dig din fulla gaphals, av
bryter honom puckelryggen blitt, du ska orera 
lite mindre Bernt Holmberg, du kan få strupsjuka 
annars — — —

Nu börjar Leo, uppskrämd av de högljudda rös
terna och äntligen riktigt vaken, att gråta och snyfta.

Hans far reser sig, berusad och vimmelkantig, 
och vacklar några steg från bordet.

■— Vet du inte skäms unge, säger han. Ska du 
störa friden en sån här natt? Har du ingen respekt 
för helgen, din tusan —■ — —?

Leo kryper upp i ett hörn av bädden och gråter 
ännu ängsligare, men i sista stund skjuter modern 
upp framför den hotande fadershanden.

— Seså Gerard, låt pojken vara i fred, nu!
Och då hon icke genast åtlydes blir hon rasande

på mannen, knuffar honom omilt från bädden och 
skriker :

— Hör du inte ? Gå och sätt dig, din förbaskade 
fyllbult, gå och sätt dig!

Hon stannar själv hos Leo, vilken kryper intill 
och hejdar sin gråt vid hennes bröst. Hon smeker 
honom lugnande, en smula tafatt och klumpigt, med 
sina grova stela arbetshänder, och nynnar sakta på
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någon mild och öm melodi. Leo får ro. Han ligger 
och stirrar utåt rummet, där röken blir tätare för 
var minut, gestalterna otydligare och rösterna låg
mälda och grumliga, liksom kommande långt, långt 
bort ifrån ur fjärran dimmor.

Nyårsklockorna ha tystnat nu. I stället höres en 
isig yrsnö rassla mot fönstrens rutor, vinden piper 
i skorstenen och stugans träväggar knaka och knarra. 
Det nya seklet har börjat — — —

Leos ögon slutas sakta av trötthet, bilderna röras 
ihop och flyta sammans och avlägsna sig drömlikt, 
och snart sover han lugnt och stilla. Modern 
stoppar om honom trasfäclcet och breder ut en 
gammal rock ovanpå. Hon reser sig och går fram 
till bordet.

Nu sover pojken igen, säger hon nästan andakts- 
fullt, och nu får ni också låta bli att gapa---------

Han sover ja, ett barns sömn, med öppna, stän
digt förvånade, ständigt sugande ögon och skri
kande tunga. Sockerlådan, i vilken han ligger om 
dagarna, blir för trång och bräcklig. Följande allt 
levandes instinkt vältrar han sig ur för att gå på 
upptäcktsfärd. Han kryper omkring på det kvistiga 
och dragiga golvet; ibland sätter han sig på baken 
och skriker, skriker vilt och oresonligt åt ingenting, 
med sin lilla tandlösa mun uppspärrad på vid 
gavel, tills saliven rinner honom ända ner på 
bröstet — — —
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Men snart lär han sig att, med tillhjälp av en stol, 
stå upprätt på vinglande ben, snart traskar han 
runtomkring stolen och stöter ut små triumferande 
grymtningar av glädje, ännu en tid efteråt säger han 
högt och tydligt »mamma» eller någon gång, om 
söndagarna, »pappa». Han gör sig fri från stolen 
och går självständigt, fast en smula vacklande, runt
omkring i rummet, och nu kommer det första lilla 
leendet in i hans klotrunda ansikte. Det är flyktigt 
och halvt ogripbart tills vidare, men tyder ändå på 
ett uppvaknande till ett medvetnare och mera nyan
serat liv; den allra största förvåningen viker ur 
hans ögon, han drar blicken till sig och börjar s e.

Dagarna ila förbi som korta, snabba ljusglimtar, 
vilka avlösas av mörker och skuggor, som äro 
ohyggligt långa och djupa. Men vartefter han växer 
krymper mörkret och skräcken ihop, och ljusglim
tarna bli längre och dröja så långa stunder att han 
kan orientera sig i rummet, lägga märke till en sak 
i sänder, lära sig deras namn och bruk och bli 
riktigt intim med dem såsom med levande, besläk
tade väsen. Långsamt men säkert växer han upp 
ur natten. Efter ännu en tid bli dagarna i hans 
uppfattning så långa att han hinner göra små egna 
upplevelser, få intryck och orediga minnen, med 
vilkas hjälp han kan knyta samman sin tillvaro till 
något helt och kontinuerligt: en dag, en gårdag 
och en dag före denna, en kedja av händelser som 
inträffat och en dunkel väntan på det som kommer 
att inträffa----------

Till sist kan han allting omkring sig. Han blir
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mätt på rummet och dess snäva gränser, han börjar, 
med längtansfull iver i blicken, se mot dörren, und
rande och frågande för sig själv vad som finns 
där utanför, redan i sin spirande inbillning tre
vande efter det okända och med sitt uppvaknande 
känsloliv beredvilligt öppet för nya upplevelser och 
intryck----------

Nu är han nästan helt vaken.
Han andas ett titthål i isskorpan på fönster

rutans innersida och spejar ut. Han ser en upp
trampad väg i snön alldeles under stugväggen, bort
om vägen några små plankbryggor, ett par pålar, 
en infrusen trasig eka och lite annat strandskräp, 
och bortom allt detta en jämn vit yta av snö, 
vilken räcker ända bort till ett brant berg, här och 
var kalblåst av vinden och högst upp liksom krönt 
av hustak, skorstenar, spiror och torn, kring vilka 
det alltid svävar som en andedräkt av små lätta grå 
rökar ----------

Sedermera lär honom erfarenheten att den vita 
ytan icke alltid är vit och stel, utan ofta rörlig, 
ofta blå och sidenglänsande som himlen, skimrande 
som putsat silver, eller djupgrå och dunkel som 
bly. Det är Långsjön och berget på andra sidan 
heter Zinkberget och det skiftar färg med års
tiderna. Det är ljusgrönt om våren och grått på de 
bara ställena, men längre fram på sommaren blir 
det ljusa mörkt och bergknallarnas gråa ton fål
en anstrykning av blått, som stål i solsken; mot 
sensommaren kommer ännu mörkare färgtoner.
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brun ljung, smutsgult gräs och löv, och allra sist 
slår det här och var upp flamröda fläckar, som om 
berget vore sjukt i sitt innersta: då vet man att 
vintern kommer igen.

Leo leker i det stripiga fattiggräset utanför 
stugan, i gruset nere vid stranden och på de 
murkna, sönderfallna bryggorna. Han ligger ofta 
på mage över bräderna och tittar på abborrpin- 
narna, som skenbart lugnt och sysslolöst, stå där 
nere i vattenskuggorna, han kastar småsten i spigg- 
stimmen och skrattar glatt när de små livliga 
fiskarna skingras åt alla håll, dyka ner på djupen 
och försvinna, för att några ögonblick senare komma 
upp igen och förenas, packa ihop sig och gå vidare 
utefter stranden. Han lär sig meta mört och pankor 
ute på de längsta bryggorna och träda upp korkar 
på snorgärsarnas ryggfenor, för att roa sig med 
att se på hur de stackars kräken förgäves anstränga 
sig att dyka under ytan med sina flytande pontoner, 
ibland binder han ihop en fem, sex stycken med 
segelgarn så att han har ett riktigt spann i vattnet. 
När han sedan tröttnar på leken, fäster han snöret 
vid en planka och går dit morgonen efter, för att 
se hur hans offer ligga döda och stilla på vatten
ytan; då tar han reda på snöret och låter allt det 
andra segla med vinden och strömmarna.

Snart tröttnar han emellertid också på sig själv, 
sin uppfinningslust och sin ensamhet. Han drar 
sig bort utefter stranden, där andra barn ligga på 
andra lika murkna och trasiga plankbryggor, han 
stiftar bekantskaper, vilka vanligtvis börja med
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näbbar och klor, med sparkar, slag, skrik och gråt, 
men sedan fortsätta i all sämja, då någon visat 
sig vara värst i nävarna eller mun eller då någon 
frivilligt underordnat sig, han skaffar sig favoriter 
bland de svagare flickorna, vänner och antago
nister bland pojkarna. Och alla äro de lika trasiga, 
smutsiga och förvildade som han själv, alla äro 
de uppväxta och fostrade i frihet, utan gud och 
moral, respektlösa, otyglade och sturska små ban
diter, som ofta gå på rövartåg till omgivningarnas 
fruktträdgårdar och hellre plundra något kålrots- 
land, än de traska den långa vägen hem för att 
få mat. De kunna äta allt, förstöra allt och njuta 
allt, som icke innebär tvång och ofrihet för dem 
själva, de lära sig tidigt att hungern är en stark 
makt och att en mätt mage har till förutsättning 
rnod, företagsamhet, djärva fingrar och någon gång 
snabba fötter; de vissla åt den fege och prygla 
den svage för att lära honom styrkans välsignelse, 
de skratta med hopbitna tänder och tårade ögon 
åt smärtan och göra sig ingen onödig brådska med 
att lägga groblad på sina blödande sår. Men om 
de någon gång hitta på att binda okynnet och 
företagsamheten i det nyttigas tjänst så skövla de 
skogarna, kring det lilla samhället, på torra grenar 
och ris. Att »bånga ved» hör för övrigt till det 
roligaste de kunna tänka sig. De binda en tung 
sten vid ändan av ett rep, vilket de, sedan kasta 
så att det virar sig kring någon torr gren, varpå 
de gunga och dra, under upphävande av vilda tjut, 
tills bytet kommer nerfarande. På några få dagar
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kunna de fylla vedbodar och kök med bränsle för 
hela vintern.

När sedan höstarna komma, jumpa de över Lång
sjöns nattgamla, tunna, men sega isar, löpa i långa 
kedjor fram mot stränderna, ökande farten mer 
och mer vartefter istäcket bakom dem spricker och 
rämnar, för att slutligen rädda sig i land med skor 
och strumpor genomvåta, men kinderna blossande 
av stolthet. De slå alla backar till iskanor, över vilka 
äldre folk svär, förbannar och häller aska, och spräcka 
många rutor under sina vilda snöbollskrig ; de göra 
sig skidor av gamla tunnlaggar, kälkar av stulna 
sockerlådor, slåar och järnband, allting primitivt 
och genomuselt, men fyllande sitt ändamål under 
den korta tid det håller. Strandviks ungar äro ej 
nogräknade. De hålla till godo med vad de själva 
kunna skaffa sig, och blir det ingenting alls så äro 
de glada ändå, nöjda med att ha ben att springa 
med och armar att slåss med. Men gud nåde den 
unge från omgivningarna som kommer till Strand
viks vildar med hela vantar på fingrarna, mössa 
med öronskydd och en riktig kälke bakom sig: han 
skall vara mycket stark för att ej återvända med 
blå ögon och någonting trasigt av sitt hela och 
rena------ —

Så växa ungarna i Strandvik upp utan någon slags 
kristlig moral som kan tynga och hindra dem i 
deras framtida värv, och utan någon som helst 
direkt kunskap om civilisationens framsteg i Stock
holm och på Söderhavsöarna — — —



Men det lilla samhället växer icke. Det nöts 
och slits av väder och vind, av årstidernas regn 
och snö, köld och värme, det undermineras långsamt 
av vårvattnet som strömmar ner från berget och 
förvittras lika långsamt av sommarsolen som brän
ner allra starkast där nere i sänkan, det står som 
det stått sedan avlägsna tider, ett litet stycke från 
stora landsvägen, ett litet stycke från kulturens, 
människornas och samfärdselns stråkvägar, övergivet 
av gud och myndigheterna och någon gång, i något 
undantagsfall, besökt av skattmasar eller lantpoliser.

Längst nere vid stranden ligga några förfallna 
före detta sjöbodar och fiskeriskjul, ett par oan
vändbara ekor, bryggorna som ingen lagar, pålarna 
som långsamt multna och falla sönder. Utefter stran
den går »stora» vägen, vilken några meter bortom 
samhället delar sig i ett otal slingrande skogs
stigar, och som under regniga dagar verkar träsk
mark, och då får bära hela bördan av befolkningens 
ursinne. Där, vid vågen, ligger handelsboden i sam
hällets enda stenhus med två våningar, Sands sko
makarverkstad och några andra kåkar, alla lika för
fallna och eländiga med avnötta målningar, glap
pande dörrar och merendels utslagna fönsterrutor, 
därifrån går vidare en hel massa steniga back
stigar, här och var upphjälpta med slarviga jord- 
eller stentrappor, upp mot sluttningen och de övriga 
kåkarna, vilka ligga utplanterade lite hur som helst 
ovanför varandra med små vanskötta trädgårdar 
på framsidorna och sopbackar på baksidorna, så 
att de ena alltid inkräkta på de andra, vilket är en
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ständig källa till gräl mellan kvinnorna och slags
mål mellan männen. För övrigt tycks de flesta 
husen vara byggda i en svag lutning uppåt, liksom 
föi att säkrare kunna stå fast vid grunden, eller 
också är det vinden från sjön som under årens lopp 
pressat dem in mot bergsidan, i vilket fall verkar 
det som om de äro på klättring uppåt, utan att 
någonsin nå toppen, medan slask, sopor, avfall och 
allt annat som icke behålles inomhus går åt motsatt 
håll och rinner ner mot sjön. Vid varje väg finns 
alltså en liten flod av slaskvatten och uttömningar, 
viiken med tiden grävt sig ner i jordgrunden så 
att den nu har både botten och bankar, och som 
sällan fryser, ens under de kallaste vintrar, men 
nar den någon gång gör det bildar en ypperlig 
isbacke.

Aiha högst upp på berget tar skogen vid, en 
dunge av förkrympta tallar, rönnbuskar och törn-

; i ossnår, och bortom skogen och berget breder lands
bygden ut sig i ett frodigt slättland, en schackruta 
av åkrar och ängar, som sluttar svagt ner mot 
söder tills en ny skog tar vid. Men nu är det en 
riktig skog, en sådan som ligger på landet näm
ligen, med riktiga stora träd, gran, tall, lönn och 
ai och en och annan ek, och en doft av kåda, sav 
och vildblomster------ —

Någon gång, när Leo förlorat kontakten med sina 
kamrater och fiender, brukar han sätta sig där uppe 
på bergets topp och se ner över slättlandet och 
skogen, som förtonar i ett svagt blått. :Han kan 
då gripas av underliga svårmodsstämningar. Landet

I 2-~Värnlun d, Vandrare till Intet.
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framför honom verkar så lugnt och mattat, brett och 
stadigt och så främmande och olikt Strandvikshvet, 
med dess ständigt grälande kvinnor och glupska 
ungar. Han känner skillnaden helt instinktivt utan att 
kunna göra sig reda för den. Nere på slätten ligger 
en bondgård, en låg vitmålad byggnad, vilken tycks 
ha vuxit upp ur själva marken, ty så fast och säkert 
står den där på sin breda grund, och hur mulet det 
än är för övrigt, så spelar det alltid lite mera ljus 
över gården än över omgivningen, någonting lik
nande en gloria —------

Ät andra hållet kan man, här ifrån asens kron, 
se en skymt av staden, där den, stor och oro
väckande ligger bakom Zinkberget, men den skräm
mer icke’ Leo så mycket, ty den vet han att alla 
de vuxna Strandviksborna besöka, och dit skall han 
själv ge sig i väg någon gång när han blir aldre. 
Däremot finns det en annan sak, inför vilken hans 
primitiva sinne blir böjligt, mjukt och en smula 
räddhågat. Det är Paviljongen.

Paviljongen har nog en gång i tiden, innan sam
hället runtomkring växte upp till sitt nuvarande 
förfall, varit något mycket förnämt och aristokra
tiskt. Den är byggd i gammaldags jaktslottsstil me 
uppsvängda takåsar, stora glasverandor pa alla 
fyra gavlarna och de övriga fönstren inramade av 
smäckra ornamenterade pelare. Här och var pa 
väggarna synes ännu den ursprungliga grona färgen 
lysa blekt under senare gula påmålningar, vilka i 
sin tur slitits av tiden, solen och vindarna, sa att 
nu hela huset skiftar i grönt och gult, i mellan-
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nyanser, i smutsfärger, i grått och urlakat vitt. 
Över ingången prålar alltjämt några beklagliga 
rester av stuckskulptur, de stängda fönsterluckorna 
hänga snett i sina krampor och dörrarna glappa 
ännu, sedan några ynglingar, för ett par år sedan 
av idel lust att göra sattyg, hållit på en hel natt med 
upprepade och misslyckade försök att bryta upp dem.

Ja, där står det nu, det gamla huset, tyst och 
öde, och liksom drömmer om en förgången storhet. 
Ingen i hela samhället kan minnas att det någonsin 
vant bebott, ingen talar om det, ingen bryr sig om 

e*‘ ^lar endast skogen och ungarnas arbetslust 
att tacka för att det ännu icke gått åt till bränsle 
i grannarnas spislar

Men, som sagt var, det händer dock ibland att 
eo stannar nere på vägen och ser dit upp, und

rande utan att veta vad han grubblar på, rädd 
utan att veta varför. I hans inbillning representerar 
1 aviljongen någonting främmande och olikt allt 
annat, något som står där det icke bör stå, varför 
det också, så fort han får se det, väcker hans pro
tester, en känsla av revolt och hat. Han är utan 
tvivel en liten primitiv individ. En kväll, när det 
blivit mörkt, smyger han sakta intill huset och kikar 
m genom en springa vid en av luckorna, övertygad 
om att han skall få se något sällsamt. Då hans 
förstuckna önskan ej blir uppfylld och han ej ser 
annat an mörker och en aning av nakna, kala 
vaggar, grips han av ett djupt och innerligt förakt 
or byggnaden och undviker den ostentativt under 

en hel vecka.
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Sedan, när han blir äldre, glömmer han de flesta 

av dessa känslor. Med tiden börjar han skolan, 
men lär sig knappast mera än att häda gud veder
häftigare med stöd av bibelns inkonsekvenser och 
katekesens dumheter.

III.

Sä småningom träda också de människor, som 
leva honom närmast, fram ur de inbillningens dim
mor, vilka han omgivit dem med, och av nyårs
nattens otydliga, halvt fantastiska skepnader blir 
det riktiga varelser av kött och blod, män och 
kvinnor med stora fel och svagheter, men även
med stora goda sidor----------

Där är Leos far, vilken går till arbetet i varvet 
tidigt om morgnarna, fnysande och muttrande av 
olust och retlighet, och kommer hem sent om 
kvällarna med en frän lukt av rost och olja i 
kläderna och ansiktet skinande fettbrunt. Ibland, 
när han är glad, tar han Leo i axlarna, lyfter honom 
mot taket och skrattar uppsluppet, gnäggande som 
en häst, men för övrigt låter han hemmet sköta sig 
självt. Han är ett stort barn som gör allting, sken
bart av impuls, men utan tvivel med något inre 
syfte och motiv, vilket han aldrig talar om, kanske 
därför att han icke känner det själv.

Det starkaste minne Leo har av honom är från 
en natt, då han kommer hem full och slår modern. 
Leo vaknar av oväsendet och ser sin mor ligga 
hopkrupen i ett hörn, medan fadern står mittpå
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golvet, hållande, med armarna i kors över bröstet, 
sig själv i axlarna och liksom böjande och dragande, 
tvingande sig själv, kämpande med sin egen vrede, 
allt under det att han mumlar dovt: Å satan, å 
satan! Och plötsligt rätar han sig, som av befri
else, och går ut helt lugnt och städat. Om morgonen 
finner man honom utanför huset, sovande med 
huvudet mot trappstenarna — — —

Det är Leo som först av alla upptäcker honom där. 
Han rusar naturligtvis ögonblickligen in och be- 
1 ättar det. Men modern 1er överseende med hans 
barnsliga upphetsning och säger endast:

Låt honom ligga du bara. Han vaknar snart
när solen börjar sticka på------ —

Och mycket riktigt, strax efter vaknar han. Han 
kommer in, tvättar och kammar .sig och ordnar 
kläderna, allt stilla och beskedligt som i en komisk 
luelse. Först medan han dricker sitt kaffe säger 
han frågande :

— Jag var visst full i går kväll, vad?
Som ett riktigt svin, svarar modern i förbi

gående.
— Nåja, nåja, mumlar han då avvärjande och 

drar ihop ansiktet till ett skamset leende. Och när 
han går griper han Leo i örat och säger skämtsamt : 
Du såg väl ingenting i natt, din rackarunge; du 
sov som en stock, vasa? — Nädå, jag såg inte 
ett dugg, svarar Leo med en slug blinkning. Fadern 
skrattar, sticker en femöring i hans näve och mar
scherar i väg till sitt arbete.
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Skomakare Sands verkstad är en revolutions- 
håla, skomakare Sand själv en frisk och sund 
varelse, en fullblodsmänniska, en riktig renässans
typ som av någon naturens konstiga nyck blivit 
satt att halvsula skor i ett modernt samhälles bak
gård, en frustande agitator och en levande antites 
till sina egna förkunnelser, nöjd och belåten, på 
sitt sätt en sann filosof och allra mänskligast be
traktat en mänsklig människa. Han är motsats och 
kaos och ändå hel och odelbar. Han kastar med 
huvudet, så att det kolsvarta skägget vispar som en 
kvast i luften, och håller improviserade bergspredik
ningar för vem som helst som vill lyssna-----------

— Se här, mina vänner, kan han säga, här är 
en trasig sko, snedgången, nerkippad, sliten både 
över och under, bak och fram, med en sula som 
ett såll och ett ovanläder som gapar efter färskt 
bröd. Sannerligen det är inge märkvärdigt med den. 
Hälften av mänskligheten går ju med trasiga skor 
och underligt vore det annars, så mycket som det 
finns att löpa efter. Nej, min själ, jag säger ingen
ting om det. Men jag vill säga att den är en riktig 
idiot, som inte tar emot en lapp på lädret och en 
hel sula när han kan få. Och jag vill säga att sam
hället är idiotiskt, konradsbergsmässigt, om det 
stöter bort skomakaren när skomakaren står redo. 
Ja, samhället är som en trasig sko, mina vänner, 
det spricker här och det spricker där, sulan är 
hålig och lös och klacken sned så att världsord
ningen haltar som en gammal märr. Och ändå trivs 
människorna med djävulskapet, behåller det och
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går med det, putsar och blankar, lite då och då, 
och försöker få det att skina som nytt och vill, 
fan ta mig, inte erkänna att det är trasigt som en 
utgången sko, i vilken de fryser om fotterna och 
blir sjuka och glåmiga som gamla gatslinkor. Det 
är något komiskt med människans blygsel. !Hon 
skäms för sina utgångna hasor och sin slitna rock, 
och vill inte gärna visa sig i sällskap med en 
smutsig krage om halsen, men sin slöa själ, den 
skäms hon sannerligen inte för; och samhället sen, 
som är rock och krage och skor för oss alla, en 
habit som vi presenterar oss för framtiden i, det 
skäms hon sannerligen inte heller för! Det är för 
djävligt, för djävligt, allra helst om man tänker 
på att det är billigare att reparera ett samhälle, 
än att laga ett par skor, för det finns ingen som 
vill ta betalt för det; man gör det gratis, helt och 
hållet gratis, bara av rent ideellt intresse — — —

Man skrattar åt skomakare Sand. Han sitter 
där i verkstadshålan med en känga i knät och hela 
lass av tidningar och broschyrer från socialistiska 
förlag omkring sig och visslar, arbetar och pratar 
med alla människor, medan hans hustru sitter längre 
in i butikens mörker, sluten och mörk själv, stän
digt hotande som ett domedagsoväder, vilket aldrig 
bryter ut ----------

'Man förebrår honom :
— Här sitter du och visslar och tjänar pengar, 

Sand. Du har det bra, du. Du borde skämmas för 
att predika missnöje, du, som i grund och botten 
är så nöjd själv —------
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— Nöjd, nöjd —------ !
Skomakarens svarta, vänliga ögon stråla med en 

sällsamt intensiv kraft.
— Ja, jag kan vara nöjd, säger han, ty det är

jag som lagar skorna. Jag har vad jag behöver. 
Jag talar inte för mig själv. Men det förundrar mig 
att ni som har intresse av en omvälvning inte ens 
vågar tänka på den. Ni är fan så kvicka med att 
hitta personliga intressen i andras strävanden, men 
era egna förgäter ni. Er egoism går bara ut på att 
skaffa er en fridfull sömn. Och sov ni, sov sött! Jag 
ska inte väcka er. Vill ni själva traska på blöta 
gyttjevägar med era usla hasor, medan överklassaren 
åker bil på asfalten, så var så god. Jag ska inte 
hindra----------

Men trots alla skenskeptiska ord och tvivlande 
gester fortsätter han alltjämt så som han börjat, 
outtröttligt, envist och stundom flammande av entu
siasm, att förkunna sina idéer om det nya sam
hället. Han lägger ner halva sin inkomst i socia
listiska pressalster, vilka han delar ut åt höger 
och vänster i en aldrig sinande lust att ruska upp 
sina efterblivna och slöa medmänniskor.

Hans hustru älskar honom som en hund sin 
husbonde, visar en butter motvilja mot hans slöseri, 
som stjäl de bästa köttbitarna från huset, men 
försöker aldrig hindra honom. Hennes kärlek är 
idel respekt.

Erik Jarl kommer ofta ner till Sands verkstad. 
Han är tobaksarbetare, hans fingrar äro smala och
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nervösa och sönderskurna i topparna av tobaks- 
kniven; han är klen i bröstet och talar med för
synt och timid stämma, men, fast han aldrig är 
aggressiv, gå hans ord räkt på den person han 
talar med. Det verkar som om han alltid omsluter 
den han är i närheten av med ett speciellt intresse. 
Människorna får en känsla av att han tänker sär
skilt på dem, att han vet vilka de äro, att han, 
kort sagt, känner dem så att de icke kunna dölja 
sig för honom. Därför får han, trots sin varma, 
alltid levande medkänsla, inga riktiga vänner: varje 
människa har ju, medvetet eller ej, någonting hon 
vill dölja — — —

Inne hos Sand kan han sitta och resonera i timtal, 
talande med jämnt och stilla tonfall, varvid hans 
ord flyta utan uppehåll som en lugn, bred ström 
genom ett brett utmanglat landskap. Han varken 
utmanar eller disputerar och visar ingen lust att 
övertyga. Oftast verkar det som om han endast 
sitter och tänker högt för sig själv, reflekterande 
över allt som han har på hjärtat och skildrande 
de syner han ser för sitt inre öga. Och därvid tiger 
skomakaren, som en man, vilken inom sig vet att 
de allra starkaste ord dock äro svaga gentemot de 
svagaste tankar, och att för denne lille krympling 
med det stora, mångbelästa huvudet, är hans egen 
visdom alldeles för klumpig och grov. Han tiger 
ända tills Erik Jarl tystnar och 1er skamset. Ur
säkta, tycks då krymplingen säga, det här är ju i
alla fall ditt hus_______

Han älskar blommor, helst när han får anfall



av djup melankoli, vilket händer rätt ofta och utan 
all synlig orsak. Då »firar» han från fabriken och
spärrar in sig i sin lilla kåk uppe på sluttningen. 
Man berättar att någon sett honom utomhus vid 
ett sådant tillfälle — — —

Han satt då i trädgårdens grusgång, mittemellan 
rabatter av ringrosor, reseda och astrar; han hade 
benen hopdragna under sig, en literbutelj i knät, 
en bit limpa och ett glas i händerna; han var be
rusad i sista stadiet, men hans stora globögon 
strålade så intensivt och svärmiskt att de liksom 
behärskade hela ansiktet och gav det ett nästan 
överjordiskt uttryck, och han småsjöng för sig själv 
så som fulla människor bruka göra, men ändå icke 
riktigt likt, ty han visste tydligen, i motsats till 
andra, vad det var han sjöng. Och det var något 
som ingen förr hade hört----------

Även Bernt Holmberg kommer ofta både till 
-skomakaren och till Leos far. Han talar högt och 
bullrande om allt möjligt, men sällan om sig själv. 
I det ämnet håller han noga tätt, varför man aldrig 
vet vad han tänker och känner. Han äter mycket, 
läser mycket och arbetar ännu mera och har alltid 
något att göra, till och med när han står stilla, ty 
även då tycks hans väldiga kropp vara i verksam
het, armarna röra sig, det rycker i benen, käkarna 
tugga, överkroppen vaggar en smula, ända tills han 
sätter hela maskineriet i rörelse åt något visst håll, 
varvid han går fram, tungt och säkert, som en 
mastodont. Det verkar som om han lider av tyst-
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nad, stillhet och sysslolöshet. Han har ett gigan
tiskt huvud, i vilket de små matta ögonen ligga så 
djupt inbäddade att själva kraniet synes livlöst 
och tomt, en förstening, ett jättelikt urblåst skal. 
Det finns en väldig massa tomma fack och hyllor i 
hans skalle; när man ser honom arbeta eller tala 
förstår man livligt varför han ständigt är i rastlös 
verksamhet, ja, varför han helt enkelt icke kan få 
någon ro: tomrummet pinar honom, han har för 
mycket att fylla, för stor plats för erfarenheter, kun
skaper och allt annat, och hur han än trälar och 
sliter som en slav kan han ändå aldrig mätta sin 
oerhört voluminösa hjärna till den grad att den 
säger stopp och han själv är nöjd----------

Leo går ibland under regniga eller slaskiga dagar 
ner till Sands verkstad. Han retar fru Sand tills 
hon kokar och fräser av ilska, och byter ord 
som en veritabel ligapojke med skomakaren, gör 
grimaser åt hans förmaningar och visslar, respekt
löst och fräckt, åt hans förkunnelser. Det slutar 
nästan alltid med att den godmodige skomakaren 
säger till sin äkta hälft:

Tro mig Mina, den där ungen kommer att
gå långt, därför att han är så fri och lätt---------

— Lätt, frågar Leo en gång, vad menas med 
det? Är jag lätt?

Ja, svarar då skomakaren skrattande, du tror 
ju varken på gud, djävulen eller moralen. Du har
ingen barlast, pojke------ —

Leo grinar brett och oförstående och slår sig i
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baken med flathanden; det är hans speciella sätt 
att visa förakt till och med för den tyngd som 
skomakaren talar om.

Han försöker hetsa med Erik Jarl också. När 
krymplingen en gång, mitt på blanka vardagen, kom
mer ner från sin kåk, dansar han runtomkring 
honom och tjuter:

— Tjänare Jarl! Har du »gått i byn» idag? 
Har du »gått i byn» i dag?

Jarl tittar på honom, småler på sitt inåtvända 
sätt och spår sedan för Sand:

— Den där pojken har ett olyckligt öde framför
sig----------

De båda vännerna diskutera om Leo som om 
han är deras son och de bli icke omsams.

Men utom dessa hans närmaste finns där också 
ett myller av människor som Leo aldrig kommer i 
intim beröring med. Han möter dem ute på vägarna 
och går åt sidan för dem, dels av rädsla och skygg
het, dels också av en slags skamkänsla på de främ
mandes vägnar. Att de äro smutsiga och trasiga, 
det kan han förstå, ty det är han själv, och sådant 
hänger i hans föreställningar tillsammans med livet, 
men att deras ansikten äro förfäade och förslöade 
ända till själlöshet, det gör att hans läppar krökas 
av förakt och hans händer slutes som i ett vilt begär 
att slå och tukta, medan han grips av ett hat, 
som han icke kan fatta och förstå själv. Vad har 
jag med det där packet att göra? brukar han tyst 
fråga----------



Och dock händer det allt oftare att han stannar 
ute på vägen och ser efter dem i oviss undran. 
Han känner det som om han, av någon ödets makt, 
är tvungen att ta deras förnedring och skam på sig 
själv och deras laster i sin egen själ, och för varje 
gång blir han tungsint av hat, förakt och en smula 
medkänsla med sig själv, de främmande och mycket 
annat, allt det livets lidande och ondska som han 
ännu ej mött, men ändå har liksom en dunkel, 
medfödd och nedärvd aning om : det är alla hans 
förfäders sorger och lidanden som stått upp i honom 
och tränger till medvetande, ett mörker som kräver 
honom allt starkare och mera pockande vartefter 
hans egen självkänsla vaknar — — —

Han ligger vaken om nätterna och hör dem 
skrålande och tjutande dra förbi nere på vägen. 
Han snappar upp viskningar och halva berättelser 
av de vuxna om hemska händelser och episoder 
som utspelats i stugorna uppe på sluttningen: en 
man har knivskurit sin hustru, en annan har hängt 
sig, en hel familj har stängt spjället och funnits död 
av kolos om morgonen. Man talar tyst om sådant. 
Man går förbi och tittar, med skygga blickar, upp 
mot platsen för ett sådant dåd. Man säger kanske : 
det var väl att han eller hon fick sluta. Eller man 
menar: det kunde i alla fall inte gått i längden. 
Eller också: det kunde man just tänka sig så som 
de levde---------- .

Några gånger kommer Leo själv i direkt kon
takt med sådana saker. Han förstår då icke mycket 
av det han ser och hör, men minnena finnas kvar
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inom honom, bita sig fast i hans själ och bilda 
där stora, svarta fläckar som kasta skuggor av 
melankoli över hans ungdom------ —

En dag ser han en klunga folk samlad ute på 
en av bryggorna, han hör gälla, skärande nödrop 
bakom människornas ihållande pladder, och han 
rusar dit ner — — —

En ökänd kvinna, som barnen allmänt kalla Fyll- 
Fia, ligger i vattnet och slår med armarna och 
tjuter; hennes annars röda och uppsvällda ansikte 
är blått, hennes ögon uppspärrade i en namnlös 
och vanvettig skräck för döden, som drar henne 
närmare och närmare för varje sekund.

iMen ändå rör ingen ett finger för att hjälpa 
henne.

— Ta en påk och peta ner henne ordentligt, 
säger någon.

— Slå en sten i skallen på henne så hon slipper 
pinas, menar en annan.

— Hälsa hem till djävulen du Fia, säger en 
tredje rått.

De övriga, däribland några av kvinnornas män, 
luta sig framåt och stirra ner i vattnet, och deras 
ögon uttrycka endast en ohöljd och brutal ny
fikenhet, som hos barn, vilka pina små djur. — Hur 
känns det månntro, viskar någon bredvid Leo. 
En annan flinar fånigt som åt en tvivelaktigt rolig 
vits. Leo drar sig, skälvande i hela kroppen, undan 
från gruppen. Skräcken i det ansikte han sett endast 
för en sekund meddelar sig åt honom som en iskyla.
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Han vill rusa bort, men benen neka bära honom, 
han står liksom fastnitad vid marken----------

Vad som sedan hände minns han blott oredigt 
soni en dröm. Någon, en ung, främmande man, 
kom springande, hoppade i sjön och drog upp den 
halvdränkta kvinnan. Hopen skrattade och klappade 
händerna och det underligaste av allt, en stund 
efteråt lomade räddaren i väg, snopen och avkyld, 
med ett nästan hjälplöst dumt uttryck i sitt vatten- 
drypande ansikte, medan kvinnan, vars liv han 
räddat, satt hopsjunken, som ett vått bylte, med 
ryggen mot ett skjul och skrek i ett kör : — Jag vill 
dö! Jag vill dö! Vattnet rann ur hennes kläder, ur 
näsa och mun som små floder, hon slöt ögonen och 
sparkade omkring sig och tjöt i ett: Jag vill dö! 
Hon lallade, klagade och halvsjöng fånigt: Jag vill 
dö !

En hel vecka efter denna händelse ligger Leo i 
feberyrsel. Han ser därunder kvinnans vitt upp
spärrade ögon och den bottenlösa fasan i deras ut
tryck; han hör hennes röst som ett långt avlägset 
djuriskt tjut, vilket säger något åt honom, men han 
har ännu icke kraft att förstå det----------

Under vintern samma år inträffar ytterligare 
något som väcker hans grubbel till liv, utan att 
efteråt bli förklarat, en episod som dyker upp ur 
natten och sätter mörker i hans själsliv.

I övre våningen, alldeles under takåsen, i han
delsmannens hus, bo makarna Gellerstedt, två hopp
löst förolyckade subjekt, som föra en nödtorftig 
existens på att binda kvastar och fläta korgar, vilka
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de sälja inne i staden. De leva som djur i sin håla, 
gräla, slåss, bedra och berätta varandras hemlig
heter för sladderkärngarna, det står en tjock, kval
mig atmosfär av hat, ondska och förnedring om
kring dem, så att till och med de mest förhärdade 
av samhällets övriga invånare dra sig för deras 
sällskap.

Nu vaknar Leo en natt vid att han hör någon 
ropa strax utanför huset. Han stiger upp och går 
til! fönstret. Det är smällkallt ute. Luften är glas
klar och tunn och ett starkt strålande månsken 
ligger ner över marken, som ett blått ljus från en 
jättelampa, så att alla konturer i landskapet äro 
vassa och tydliga, nästan spökligt framträdande. 
Där ute på den isglänsande hala vägen löper fru 
Gellerstedt fram och tillbaka, flaxande med armarna, 
likt en stor fjäderlös fågel, uppskakad, virrig och 
rådlös, och utstötande det ena gälla tjutet efter det 
andra: — Ack Gellerstedt, ack Gellerstedt, kom 
tillbaka! Ack Gellerstedt — — —!

Trots det vilda, hjärtskärande allvaret i nödropen 
är hela scenen så groteskt komisk att Leo måste 
dra på munnen. Han står kvar vid fönstret och små
skrattar tyst för sig själv ända tills kölden, som 
även inne i rummet är stark nog, börjar nypa honom 
i de nakna benen. Då kryper han till sängs, men 
ligger ännu en lång stund vaken och lyssnar till 
rösten där ute. Den är ibland klagande, som kom
mande ur en gråtfylld strupe, ibland ond och 
hotande, ibland vibrerande av smärta och saknad,
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för att ögonblicket efteråt locka med lena, mjuka 
tonfall. Så småningom avlägsnas den och dör bort 
i natten----------

Tidigt om morgonen berättar Leo för föräldrarna, 
vad han sett och hört. Även de skratta mycket gott, 
helst när han härmar kvinnans jämmerliga röst. 
f lon hade väl sparkat ut gubben och sedan ångrat 
sig. menar fadern, varpå ämnet faller.

Men senare på .dagen får Leo veta att man 
funnit de båda gamla liggande döda, ihjälfrusna, 
1 snön ett stycke bort på vägen. Av märkena förstår 
man att kvinnan funnit sin man, tagit honom i 
kragen och släpat hemåt, men ej orkat fram, tröttnat 
och slutligen satt sig bredvid honom, själv somnat 
|n och på det sättet dött helt stilla. Leo skrattar 
icke mera. Han går bort till platsen, betraktar 
spåren i snön och grips därvid av ett djupt svår- 
m°d, häpnad och beklämning inför den tragedi som 
utspelats under natten och varav han själv bevittnat 
en kort, löjlig scen----------

Han känner sig liksom stående framför ett djupt 
mysterium, detta nämligen: varför slogs de och 
hatade varandra, då de ändå kunde dö tillsammans? 
börstå det, mumlar han, förstå det! Herregud, det 
ar ju omöjligt! Han rynkar pannan och åldras 
snabbt under några minuter----------

IV.

Det kommer hyresgäster till Paviljongen.
Leo får veta det en förmiddag då han står i 

3. Värnland, Vandrare till Intet.
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handelsboden för att köpa fotogen åt sin mor. Det 
är fullt upp med kvinnor i boden och de tala bara 
om en sak : de nya Strandviksborna. Man tvistar 
om när de anlände. I går kväll, säger en; i natt 
klockan tolv, påstår en andra; vid femtiden i morse, 
menar en tredje. Man pratar hit och dit, man har 
snappat upp en skymt av de nya nu på morgon
sidan, och, fast man icke vet bestämt när de an
lände, så har man i alla fall reda på vad de äro 
för någonting och det sticker man icke under stol 
med. Det är märkvärdigt vilken näsa man har---------

Så fort Leo uträttat sitt ärende sätter han av 
i fyrsprång till Paviljongen. Han stannar nere på 
vägen och mumlar: — Ja, kärngarna talade san
ning ändå — ------

Det har verkligen kommit hyresgäster till den 
gamla Paviljongen, det äldsta och mest ruttna huset 
i Strandvik. Fönsterluckorna äro uppslagna, rutorna 
blänka rena och klara, och bakom dem lysa gar
diner av något tungt, glänsande tyg. Det förunder
ligaste av allting är att hela huset bytt karaktär 
genom denna enkla detaljförändring; nu verkar det 
varmt, hemtrevligt och bebott, på samma gång som 
det i ännu högre grad och på ett annat sätt skiljer 
sig från de omgivande kåkarna, vilkas rucklighet 
framträder starkare än någonsin. Leo går runt 
huset och tittar på de murkna plankväggarna och 
de maskstungna pelarna och allt det andra som 
annars gör husfysionomin eländig och trist, men 
till slut stannar han i alla fall återigen på framsidan 
och glor på de gula gardinerna bakom fönstrens



renskurade rutor; han slår sig för pannan och svär 
häpet: — Djäklar anamma, djäklar — — —

Som han nu står där och stirrar, förvirrad av det 
»ttryck av ljus trevnad, vilket huset hämtar liksom 
inifrån sig självt, öppnas dörrarna och1 en flicka kom
iner ut. Hon står ett ögonblick på trappan och ser sig 
nyfiket omkring, stiger sedan ner, går de få stegen 
genonr den förvildade buskträdgården och petar 
förnämt tankspritt i marken med en liten röd barn- 
parasoll ; så upptäcker hon Leo och stannar medan 
hennes ansikte får ett allvarligt forskande uttryck. 
Den något för stora, djärvt böjda näsan och en kort 
markerad överläpp ge hennes utseende ett drag 
av ojämförlig högdragenhet, även då hennes ögon 
åter börja le och glänsa av nyfikenhet. Hon kommer 
anda fram och ser på Leo som om han är en 
alldeles ny och kuriös art i en zoologisk trädgård.

Leos förvåning ger vika för ett djupt och in
stinktivt förakt när han så småningom blir med- 
Ve*en 0111 vem han har framför sig. Han mönstrar, 
med en överlägsen min, flickan, hennes rena klän- 
mng, blanka små skor och nytvätfade ansikte, allt 
uppifrån och ner och så uppåt igen, varpå han 
lynkar på näsan och lugnt konstaterar ett faktum 
som i sig självt är nedsättande nog:

~ Du är en överklassunge !
Men flickan endast nickar samtyckande som om 

detta är en sak, vilken hon varken kan eller önskar 
göra någonting emot. — Ja, säger hon till slut 
med klar, uppfostrat behärskad röst, och småler, 
synbarligen väntande att Leo skall fortsätta en
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konversation som begynt så lovande. Men Leo 
tappar fullkomligt fattningen inför denna lugna 
artighet. Sådant är han ej van vid. Han gör ett 
kast med huvudet, svänger runt på klacken och av
lägsnar sig några steg i taget, ryckvis och mot
strävigt som är han ett rov för stridiga känslor. När 
han kommit ur hörhåll spottar han lidelsefullt ut 
i luften och fräser, missnöjd med sig själv och hela 
världen. — En sån förbaskad åsna du är Leonard 
Fast, mumlar han, en sån förbaskad åsna---------- !

Det går många veckor innan han åter samman
träffar med flickan från Paviljongen.

Under tiden ha de lösa ryktena om de nya Strand- 
viksborna dunstat ihop och gett plats för en kun
skap, som visserligen är svävande och detaljlös, 
men i alla händelser rymmer ett grand av sanning. 
Flickan och hennes mor, som bo ensamma i Pavil
jongen, äro verkligen före detta överklassare, de 
enda anhöriga till en ruinerad bankir eller gross
handlare, vilken emigrerat till Amerika, Sydafrika 
eller något annat för Strandviksfolket apokryfiskt 
land, för att försöka återvinna sin förlorade för
mögenhet. I övrigt äro de försynta och stilla varel
ser som sällan visa sig ute och icke göra någon 
förnär.

Strandviksfolket vänjer sig så småningom vid 
deras närvaro, och tolererar dem såsom främlingar, 
vilka man visserligen ej kan umgås med, därför att 
de tala ett okänt tungomål, men vilka man icke 
heller har orsak att hata, eftersom de själva lämna
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urinvånarna i fred. Ehrenmarks, eller folket i Pavil
jongen som de allmänt kallas, upphör alltså snart att 
sysselsätta fantasin. iMan tittar upp till huset när 
man går förbi på vägen, man säger kanske några 
01 ö sa där i allmänhet: stackars fruntimmer, inte 
kommer hennes karl tillbaka, inte! Ibland, då man 
kör halvdämpade, nästan skygga, toner av piano
musik däruppifrån, rycker man på axlarna i illa 
°it förakt och medömkan och säger: piano har 

|lon, och spela gör hon, men det vore nog fan 
ättre om hon lärde sig gå i hjälphus-----------!
Leo möter Stanny i skolan vid Tullen. Flickan 

ar genast fått en undantagsställning där, dels för 
hon i sig själv är annorlunda än de: andra ut- 

antsbarnen, dels därför att hon redan förut gått i 
privatskola och alltså kan det mesta, som de övriga 
lålla på att stava med. Hon är allvarlig, nästan 
1 Sommai, röjer sin härstamning och sin upp- 

jostran i allt vad hon gör och är ordentlig med allt, 
„or, utseende och uppförande, så att till och med 

iararinnan tilltalar henne med en smula respekt i 
onfallet. Flickorna undvika henne, medan pojkarna 

‘ barnsligt övermod försöka ta henne till föremål 
ör driit och skoj. Vid ett sådant tillfälle ingriper 
eo och ger en av bråkmakarna stryk. Han känner 

s‘g som en hjälte efteråt, men Stanny kyler raskt 
av honom. — Tack, säger hon, men jag skulle nog 
rett mig ändå. Leo rycker på axlarna, spottar ut i 
uften och går visslande sin väg, ilsken och för

virrad på samma gång, och svär för sig själv att



aldrig mera lägga två strån i kors för en jäntas 
skull — ------

Men när de dagen därpå mötas och flickan nickar 
särskilt bekant mot honom, veknar han och tänker: 
— Ä, hon låtsades bara att hon skulle kunnat klara 
sig utan min hjälp, hon vet nog---- - —

Efter ytterligare en dag råka de som av en 
slump att gå bredvid varandra ett stycke under 
hemvägen. De byta först några stela ord och främ- 
lingsblickar, men så småningom bli de ivrigare 
och vänligare, isen smälter mellan dem och de 
upptäcka att det finns mycket som de kunna språka 
om, och till slut driva de i bästa sämja genvägen 
över skogen — ------

Det händer sedan allt oftare att Leo sticker sig 
undan från sina kamrater för att i stället följa 
Stanny på hemväg, helst under de mörka vår- eller 
senhöstkvällarna, då hans halvvakna manliga be
skyddareinstinkter spela in i vänskapen. Därifrån 
till att stämma möten även om dagarna under feri
erna är det ej något långt steg. Det finns någon
ting hos den unga damen i Paviljongen som retar 
hans nyfikenhet på samma sätt som förr det obe
bodda huset: det är hennes gång, hennes hållning, 
hennes språk, det är allt hos henne som är honom 
främmande och okänt, hennes härstamning, den 
medfödda finheten — — —

Han går och hånar hennes trippande steg. — Du 
är tillgjord, säger han. Han härmar hennes min. 
Begriper du inte hur förbaskat dumt det är att gå 
och se ut så där? frågar han. Han skrämmer henne
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med långa ramsor av svordomar, som han läri av 
de vuxna, och karikerar sitt eget slangspråk tills 
han icke förstår det själv, men lyckas ändå ej göra 
något varaktigt intryck på väninnan, tvärtom : han 
känner sig bara skamsen på något sätt, och under 
de stunder då han ej lägger an på motsatsen, blir 
hans uppträdande mer och mer påverkat av hennes, 
en smula hyfsat — — —

De göra långa utflykter tillsammans, om våren 
efter de första smultronen, om sommaren efter 
hallon och blåbär, gullvivor och liljekonvaljer, allt
sammans saker som förr aldrig haft något värde för 
Leo. Han gör sura grimaser åt sig själv. Du håller 
pa att bli en riktig morsgris, Leo, säger han. Och 
stundom ger han sin fribyfarnatur fritt utlopp i 
det han går på hemliga expeditioner till sina forna 
jaktmarker. Men när han sedan återkommer till 
Stanny, med fickorna fulla av stulen frukt, och hon 
frågar varifrån han fått den, vågar han ej skryta 
111 ed sanningen, utan svarar med halvt skamsen 
stolthet : — Jag har jobbat en stund. Jag har 
sprungit ärenden åt handelsmannen —------

Han blir införd i Paviljongen och presenterad 
för Stannys mor.

En sådan vänlig människa har han aldrig i sitt 
liv träffat eller sett förr. Hon tycks vara vänlig mot 
allt, mot möblerna som hon ser på, golvet som hon 
gar på, mot allt som hon vidrör med sina händer 
eller på annat sätt närmar sig. Hela hennes sätt 
andas en mjuk mildhet, som om hon alltid varit van
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vid att leva bland sköra och bräckliga ting och 
överkänsliga människor. Hennes närvaro berör Leo 
som en smekning, vilken med en enda gång trollar 
fram allt det veka, sentimentala och blödiga, som 
fallit i vanvård och försjunkit i glömska i hans 
barnasinne. Den första gången han kommer i kon
takt med denna främmande varelse inom sig själv 
faller han helt omotiverat i gråt och löper bort så 
fort han kan.

Småningom värjer han sig, med tillhjälp av en 
butter styvsinthet, mot fru Ehrenmarks vänlighet, 
men djupt inom sig bär han alltjämt en halvt med
veten känsla av sin egen svaghet, en svaghet som 
han fruktar, som han skäms för och hatar och 
stundom försöker driva bort genom ett öppet visat 
trots; han biter då ihop tänderna och tycks säga 
med ögonen: kom mig inte nära, ni----------

Sådan är ställningen mellan honom, Stanny och 
Stannys mor, då den sistnämnda en dag bjuder 
honom att stanna över middagen i Paviljongen. 
Han kämpar en tyst kamp med sin egen skygghet, 
och ger slutligen efter för det frestande anbudet.

Men när fru Ehrenmark, sekunderad av Stanny, 
läser bordsbönen sitter han tyst och förvirrad, över
rumplad av något som han aldrig kunnat tänka sig 
i förväg. Han rodnar, stirrar med ohöljd förvåning 
på de andra, blir medveten om att man ser det, 
sänker huvudet och låtsas vara med, men känner 
genast att han ej blir trodd och slår om till motsatt 
ytterlighet. Han kastar med luggen och 1er gamäng- 
aktigt föraktfullt, rnedan han inom sig darrar av
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blygsel och pojkaktig ilska för det att han blivit 
indragen i något som han ej behärskar. När frun 
sedan ser på honom med vänligt medlidande och 
frågar om hans mor aldrig lärt honom någon bords
bön, svarar han nästan vilt trotsigt:

— Vi tror inte på gud därhemma !
Ögonblicket därefter skäms han igen, tårarna stiga

upp i hans ögon och han biter sig i tungan för 
att ej skrika högt. Fru Ehrenmark säger milt över
seende :

— På gud måste man alltid tro och det kommer
nog också du att förstå en gång, mitt barn----- - —

Han svarar henne icke. Han sitter tyst och stirrar 
fakt ut i tomma luften utanför fönstret. Han har 
plötsligt kommit bort från sin omgivning. Ty till 
den instinktiva respekten för en äldre människa och 
alla de övriga känslorna, som behärskat och skakat 
honom under de senaste minuterna, har det till synes 
helt omotiverat sällat sig en ny förnimmelse, vilken 
förvirrar och förvånar honom, en dunkel och svä
vande föreställning om att han har rätt på något sätt 
°ch att han inom sig själv har ett svar, vilket han 
ffled det snaraste bör ta reda på; ja, han känner plöts- 
hgt att han är sig själv, Leonard Fast: en ung män
niska med eget huvud, som är moget för egna 
asikter och tankar. — Gud, tänker han, vad ska 
jag med en gud att göra?

Och därvid 1er han skyggt, skamsen inför sitt 
förra pojkjag, för att han så där utan vidare kan 
kasta av sig skyldigheten att lära och låta sig 
ledas av äldre folk.
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Fru Ehrenmark tar hans leende för ånger och 
lämnar ämnet. Middagen går sin gilla gång, fast 
Leo, som hela tiden sitter med egna tankar och 
egna känslor, känner sig ungefär som en hök i 
ett duvslag----------

Högst uppe på berget ovanför Strandvik ligger 
en liten rödmålad kåk, från vars takgluggar man 
har en den utomordentligaste utsikt, åt ena hållet 
mot staden, vilken under ljusa dagar synes som 
en gles skog av skorstenar inhöljd i lätta rök- och 
dunstskyar stundom genombrutna av glimmande 
takplåtsreflexer, åt andra hållet mot slättlandet och 
skogen och bortom detta mot ännu en skog som 
står likt en avlägsen fondkuliss framför en blekblå 
himmel. Själva huset däremot är allt annat än in
bjudande. Staketet kring trädgårdstäppan är ned
brutet, bärbuskarna uppslitna och kringslängda, och 
där de en gång vuxit, finnas hålen efter rötterna 
ännu kvar som stora oläkta sår i jorden, medan 
stugans väggar äro skamfilade, här och var in
bräckta som efter starka stötar, och smutsade av 
lera och våt mossa som om de varit utsatta för 
upprepade stormanlöpningar av hätska och okynniga 
fiender.

Ja, det är också en martyriets helgedom, ty där 
bo Strandviks två frälsningssoldater, systrarna Friid, 
två Herrans utsända med uppgift att förkunna ordet 
för de otrogna i vildmarken — — —

Dagen efter den minnesvärda middagen i Pavil
jongen övertalar Leo Stanny att följa med dit upp.
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Han vill visa henne något, säger han. För övrigt 
är han icke riktigt på det klara med sina egna 
motiv; sedan han legat och grubblat hela natten 
vet han blott att han måste göra något för att klara 
upp både sin egen och Stannys ställning till Gud 
och religionen i allmänhet.

Endast den äldre av systrarna är hemma. Hon 
tar emot dem, klädd som om hon nyss stigit upp 
ur sängen, i trasig kamkofta, uppskörtad kjol och 
med håret slängande kring axlarna. Leo stiger in 
och hälsar, med den överlägsenhet i tonen som 
till och med Strandviks ungar använda mot denna 
av hela samhället bespottade gudsängel:

— God dagens, här inne. Jag har en flicka här 
som ska höra guds ord — — —

Syster Friid slår ihop händerna av häpnad. Hennes 
fula rynkiga ansikte skiner upp av fånig glädje, 
hennes mun öppnas, slutes och öppnas igen, men 
endast för att blotta de svarta tandhålen, i vilka 
saliven ligger och bubblar som en vit brygd. När 
hon till sist blir medveten om att förvåningen och 
sinnesrörelsen är för stark för att tillåta några ord 
alls, rusar hon fram till Stanny, faller på knä för 
henne och slukar henne med giriga blickar----------

— 'Mitt kära barn, mitt kära, kära barn, stammar 
hon halvkvävt, ur stånd att med annat än gester 
visa sin gränslösa lycksalighet — — —

Men Stanny, som under de första ögonblicken 
stått kvar vid dörren och endast visat en barnslig, 
nästan glad nyfikenhet, ryggar tillbaka, och drar 
åt sig klänningen, som av rädsla för att, ens med
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sina kläder, komma i beröring med den krypande 
varelsen på golvet. Hennes ansikte blir alldeles 
stelt av förfäran, avsky, hat och förakt. Hon slår 
framför sig med händerna. — Nej, nej, nej! skriker 
hon. Och plötsligt rusar hon fram till Leo. Du, du! 
säger hon. Och det låter som om hon spottar sitt 
till ilska gränsande förakt i ansiktet på honom. 
Sedan brister hon lika plötsligt i gråt och springer 
ut----------

Leo står lamslagen av bestörtning under ett ögon
blick. Hans häpnad är större än vreden över det 
omisskännliga föraktet. — För sjutton, mumlar han, 
för sjutton hakar -----------

Han ser på syster Friid, som rest sig och nu 
står och gapar med den öppna munnen likt en stor 
läcka i ansiktet. Därpå skrattar han muntert och 
daskar sig på knäna. — Tusan hakar, säger han. 
en sån jänta! Han gör en lov kring rummet för att 
ge gudsängeln tillfälle att begära förklaring, men 
när hon ej hunnit samla sig till detta innan han 
nått dörren, så försvinner även han, lämnande henne 
ensam med sin gud och sin förvåning. Långt, långt 
nere i backen ser han Stanny. Hon löper i sick
sack nerför sluttningen, snavar, vacklar och faller, 
reser sig och störtar vidare liksom jagad av något 
förskräckligt.

Då som först börjar Leo förstå att han gjort 
henne ont.

Dagen efter kommer flickan ej ut, icke heller 
dagen därefter, nästa eller nästa. Hon är och förblir
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borta. Leo går och knackar på i Paviljongen. Fru 
Ehrenmark visar sig i dörren och säger milt, men 
bestämt och förebrående:

— Stanny vill inte träffa dig mera, min gosse.
— Jaså, svarar Leo. Han bockar sig och går. 

Han spänner ut bröstet och känner sig mäkta 
förorättad och väntar varje dag att någon skall 
komma och be om förlåtelse, ty han vet ju med 
sig själv att flickans upphetsning icke stod i någon 
rimlig proportion till orsaken.

Men när ingen kommer, och han får gå där 
ensam, börjar han grubbla och så småningom, efter 
många veckors pinsamma tankeansträngningar når 
han ett oklart resultat; han får liksom en aning om 
att det finns flera gudar och flera religioner, en för 
varje klass, till slut en för varje människa, och att 
varje gud har lukt och utseende efter sina tillbedjare, 
varpå han lika aningsvis begriper att folket i Pavil
jongen har ett försynt, milt och renligt gudsbegrepp, 
för vilket systrarna Friids anskrämliga väckelsegud 
måste verka som en hädelse och en smutsig skam
löshet —

V.

Leo växer snabbt upp till en lång, gänglig pojke, 
får sina första långbyxor och sin första anställning 
vid ett accidenstryckeri nära tullen ; därmed riktas 
hans uppmärksamhet mot mera praktiska och när
mare liggande problem än gudsbegreppets utseende 
och innehåll för olika människor, varmed också



konflikten med folket i Paviljongen förlorar sin 
största betydelse. Han får en viss värdighet i håll
ning och uppträdande nu när han vet att han börjar 
kunna försörja sig själv, han håller på att bli karl 
och lägger bort att göra grimaser och skoj.

Stundom ser han Stanny i något fönster eller i 
handelsboden, ibland möter han henne ute på vägen, 
varvid han artigt lyfter på mössan och presterar ett 
försök till bugning. Han märker att även hon växer, 
och det faller honom in att han en dag skall slå 
sig i samspråk med henne igen och bjuda på bio 
eller kondis inne i staden; ja, stundom kan han 
ej låta bli att drömma både henne och sig själv 
en smula äldre, så där en fem, sex år, så där 
lagom gamla att de, utan att känna samvetskval 
för något, kan börja leva tillsammans på samma 
sätt som alla andra unga omkring dem_______

Men det blir ingenting av med allt det där.
En kväll när han kommer hem från arbetsplatsen 

finner han nämligen hela Strandvik i uppror. Lik
som den gången, då folket i Paviljongen flyttade 
in, står nu alla samhällets sladderkärngar i han
delsboden, eller i små grupper ute på vägen, och 
diskutera dagens händelser.

Ehrenmark har kommit hem, rik, stormrik, antag
ligen som millionär, ja, säkert som millionär. Att 
tänka sig att den karlen verkligen fanns till! Att 
tänka sig att han inte heller glömt bort sin bleka 
hustru och sin högfärdiga unge! Det är så man 
kan spricka----------

Och så han kom sen! Farande i stor bil, farande



just precis som ett yrväder, hämtade de sina och 
försvann i ett huj. Man såg inte ens röken av 
honom. Ja, herregud, nu ska väl ungen slå knut 
på nacken om hon inte gjort det förr — — — !

Kvinnorna löpa hit och dit med sin storögda 
häpnad och sin avundsjuka galla och prata, prata 
på vägen, prata i handelsboden, prata i husen, 
utanför husen och mellan klädstrecken uppe i 
backarna, medan Leo däremot blir mycket tyst och 
sluten och känner sig som en övergiven. Han går i 
svårmodstankar en hel vecka och iakttar med djup 
grämelse hur Paviljongen, som hyresgästerna i ivern 
och glädjen glömt att låsa och bomma för, plundras 
och1 skövlas mer och mer för varje natt tills den 
slutligen står där lika svart och öde som för många 
år sedan.

Så småningom utplånas dock även denna smärta 
av nya intryck och händelser.

Under tiden har nämligen en hel klase förstäder 
börjat växa upp utefter stora landsvägen söder ut.

Det började så smått med att ett och annat tre- 
°ch fyravånings stenhus smälldes upp på de öppna 
platserna. De stodo långtifrån varandra, isolerade 
av skog och avstånd, och sågo liksom bortkomna, 
malplacerade och tafatta ut, dessa stora opersonliga 
hyreskaserner som trängt ut i naturen; det låg 
en stämning av gråhet och avsigkommenhet över 
dem och de liknade människor som rutschat utför, 
fallit ut ur sina naturliga miljöer och hålla på att 
gå under. En del gjordes aldrig färdiga, en del för-
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blevo orappade, och verkade därigenom nakna och 
frusna och ännu eländigare än de övriga, kring de 
flesta låg det alltjämt högar av bråte, odugligt tegel, 
virke, murbruksbaljor och sönderrostade hissverk; 
allting var slarv, provisorium och olust, för tidiga 
spekulationer, övergivna projekt och försnillad kraft. 
Folk flyttade in, en del klagade över fukt och kyla, 
flyttade ut och försvunno, andra stannade kvar, 
för de låga hyrornas skull, blevo gråa i ansiktena, 
magra och sjukliga, hängde sina smutskläder i 
skogen, kastade skräp och stjälpte ut slask kring 
knutarna och gjorde åverkan i de ännu obe
bodda lägenheterna tills allt, även det förut endast 
halvfärdiga, började förfalla och spolieras ytter
ligare —

Folket i Strandvik, som i allt sitt elände dock har 
känslan av en lång tradition bakom sig, ett outtalat, 
men i alla fall tungt vägande medvetande av att 
åren och fattigdomen göra förfallet i deras eget sam
hälle naturligt och till och med berättigat, kastar 
mycket hån och speglosor åt nybyggarna kring stora 
landsvägen. Så där går det när man är högfärdig 
och vill bo i stenhus med moderna bekvämligheter! 
Högfärd går före fall. Jo jo! Det ska allt bli roligt 
att se hur långt det går för dem därborta---------

Men skomakare Sand, som sitter i sin verkstad 
och läser många tidningar och lyssnar till världs
händelserna, varnar sina vänner för förhastade om
dömen.

— Vet ni inte, säger han, att Berlin till exempel 
på bara några få år vuxit och blivit dubbelt så
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stort som förr. Det ligger någonting i tiden, ser 
ni, det jäser och kokar under alla lugna ytor. Det 
är som om hela världen just nu skulle spännas av 
undertryckt kraft, expansionsdrift, utvecklingslusta. 
Vi kommer att få se stora händelser. Ja, vad som 
än händer under de närmaste åren, något stort blir 
det, något överväldigande och djävligt, något som 
nian aldrig hittills skådat, kanske en ny tid, kanske 
den som vi socialister siat om. Man vet aldrig. 
Ven vänta bara; de där nybyggarna är bara ett 
litet tecken, men ett förbaskat lärorikt tecken om 
man tyder det rätt----------

Snart märker man att hans spådom går i upp
fyllelse. Brygden kokar över, storstaden spränger 
helt och hållet sina gränser och tar landsbygden i 
besittning.

En vacker dag äro de redan färdiga kåkarna full
proppade, från källaren till vinden, med folk, mest 
stora barnrika familjer som skänka liv, nästan, för 
mycket liv, åt de förut så ödsliga kasernerna. Nya 
hus växa upp som svampar ur jorden, fylla luckorna, 
bilda kvarter och längor, mellan vilka gatorna dras 
tram, här och var med små försök till bulevard- 
planteringar. Under loppet av ett par månader civi
liseras trakterna, skogarna skövlas och nötes bort 
helt enkelt, bergknallarna sprängas sönder och 
Planas med jordytan, fattigdom och skrikande ungar 
hålla intåg där förut naturen blomstrat i sitt lugna 
majestät. Det är den nya tiden.

Strandviksborna titta på med häpnad och be
störtning. — Nu måste det väl vara slut snart, 

Värnlund, Vandrare till Intet.
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säger man. Men det ,är icke slut ännu på långt 
när. Skomakare Sand vräker sig i triumf som sann
spådd siare. — Vänta mina vänner, vänta bara och
ge er till tåls, det kommer mera, säger han--------

Och det kommer verkligen mera. Det är som en 
folkvandring inifrån staden, där hyrorna och lev
nadskostnaderna stiga för .varje dag och utrymmet 
blir allt trängre, det är som om en pest skulle ha 
slagit ut bland fattigfolket och drivit det ut på 
vägarna. Flyttlass efter flyttlass skramla ut till för
städerna, små karavaner av människor, biler, kärror 
och hyrvagnar dra dagligen förbi, och nya hyres
kaserner måste slås upp på ett par veckor för att 
bereda plats för denna plötsliga folkvandringsflod. 
Och om den första tiden alltsammans verkade ny- 
byggarläger, där slagsmål och gräl hörde till ord
ningen för dagen och tjuvnad för natten, så stadgas 
så småningom förhållandena: polisstationer och 
brandkårshus byggas upp och relativ ordning åstad
kommes. Snart makadamiseras och planas vägarna 
dit ut, en spårvägslinje dras fram över fälten och 
grenar strax ut sig till flera, och efter ännu en tid 
spännas telefonledningarna som ett stort nät över 
hustaken. Kulturen har gjort en erövring — — 

Men alltjämt sitter skomakare Sand i sin verk
stad och skrattar, så att de vita tänderna lysa som 
pärlor ur hans svarta skägg, åt sin åhörarkrets av 
efterblivna och häpna Strandviksbor :

— Det är ännu bara början, mina vänner. Tro 
mig: större saker kommer vi att få se. Staterna 
rusta mot varandra, fikande efter kolonierna att
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breda ut sig över, liksom stan här kastar sig över 
landet, proletariatet rustar mot överklassen och över
klassen mot proletariatet. Det spränger någonstans 
nere i jorden och snart har vi explosionen över oss. 
Var säkra på det. Jag har ju sagt er att världsord
ningen står på vacklande ben. Och att det händer 
någonting, det är klart som dagen, fast ni inte 
märker det, därför att ni är ena förbaskade mull
vadar — _ _.

1 ill och med Erik Jarl, cigarrmakaren med puckeln 
°ch de stora ögonen, får ett spänt drag av oro och 
lyssnande i sitt annars så lugna och harmoniska 
ansikte, så fort dessa ämnen komma på tal. Han 
örsöker dölja sin osäkerhet och säger:

Var lugn du Sand, du oförbätterlige prat- 
makare och ovädersförkunnare, kulturen är för 
gammal för att tåla revolutioner numera. Man 
noppar inte tresteg i utvecklingen längre-----------

Men han tycks icke tro på sina egna ord.

Samtidigt med denna jäsningsprocess, och natur- 
igtvis på grund av den, förändras livet för ung

domen i Strandvik, Hägerslund, Grönberg och alla 
e andra små stadsutposterna som ligga strödda 

Mng trakten. Deras nöjen bli antikverade och 
mas dansbanor för små, liksom deras anspråk och 

önskningar. Livet har en hetsigare takt för den 
industriproletariatets ungdom, som likt en flod väller 
m över förstäderna, den kräver mera, eller i vilket 
,a n%ot annat av tillvaron, större former, liv- 
Htfaie tempo, elektriskt ljus, buller och bång i



nöjena. Och så fort efterfrågan blivit tillräckligt 
stor kommer tillgången: en dag öppnas Parken.

Ett stort skogsområde, till att börja med jung
fruligt grönt, men sedermera slitet, uppsparkat och 
avkvistat, inhägnat av ett rött plank och med en 
röd flagga över entrén, det är Parken. Där finns 
dansbana med fem mans orkester, en stor servering, 
med små ömkliga blomstersängar och en redan från 
början trasig och uttorkad vattenfontän, i mitten, 
och en friluftsteater, på vilken det spelas alla gamla 
halvklassiska franska farser i omväxling med öster
rikiska operetter och svenska skärgårdslustspel. När 
den naturliga naturen är tillräckligt skövlad och 
sliten försöker man kultivera och förädla den med 
små trädplanteringar och röjningar, drar upp orm
bunkar och skogsblommor i stenrösen, förvandlar 
de fuktigaste, områdena till ankdammar, grusar 
gångarna och skapar en lekplan för barnen. Efter 
hand flyttar man också in alla möjliga slags tivoli- 
nöjen, skjutbanor, karuseller, luftgungor, våffelstånd 
och en gammal skrynklig och gemytlig korvför- 
säljerska. Då står Parken på höjden av sin storhet. 
Tusentals människor trängas där inne om lördags
kvällarna, och om söndagarna stanna hela familjerna 
kvar med ungar och matkorgar. Musikorkestrarna 
spela, karusellerna dåna och slamra och transparang
erna av röda, blå och vita elektriska lampor gunga 
sakta över alltsammans med sina fantastiska ljus
kransar. Publik och funktionärer, vaktmästare, servi
triser och musiker, allesammans, från den lägste 
till den högste, Parkens chef, som endast är en



driftig- arbetare, känna de gemensamheten, en be- 
'riad, uppsluppen glädje : man är barn som fått fritt 
från skolan, i detta fall vardagslivets, vilken är 
hård nog, rnan är släkt och vänner, bröder och 
systrar, man är hemma här, ty allt detta som 
lyser och spelar och bullrar så muntert är ens 
eget----------

Här möter nu Leo varje kväll hundratals nya 
ansikten, sin barndoms lekkamrater i förstorade 
upplagor, långa, gudsförnekande och svärjande 
slynglar, vilka nu arbeta åtta, tio och tolv timmar 
°m dagen men ändå ha krafter att dansa och slåss 
halva nätterna, här återknyter han vänskapen med 
1-Hle mannen, vilken, sjudande a,v glad vitalitet, 
sei ut som om han skulle sprattla sig fram genom 
Ifret, med Loppan, vars gång är som en insekts 
h°pp, med Plåtslagaren, Långa Nisse, Spiggen, 
Skatan, Mullen och alla de andra, vilka han för
summat och nästan glömt under sin bekantskap 
U1ed Stanny Ehrenmark. Det går icke en kväll 
Jfran att han är ute vid Parkens dansbana. Om han 
angt in i sig själv förut haft andra planer och 

1 ommar för livet så försvinna de nu som lätta 
skyar i denna jäsningstid. H,ans blod börjar göra 
S'£ gällande, ynglingaoron vaknar inom honom, 

nver på och pockar, och han känner sig väl till 
niods bland dessa lidelsefulla, hetsiga ungdomar,
vilkas sinnen icke tryckas av någon uppfostrans
°gmer och tunga tankar om gott och ont, plikter 

ansvar, bland pojkarna som spela kort, slåss 
och supa, och flickorna, som slungats direkt från
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pubertetsårens oro och ångest in i den mogna 
kvinnans erfarenhet och illusionslöshet. Här finns 
alla de vuxna människornas laster och olater i 
förening med nästan barnsligt oskyldiga sinnen, 
hårdhet, obarmhärtighet och brutalitet hos naiva 
och hängivna hjärtan, självuppoffrande kamratskap 
och hjälpsamhet, grälsjuka och rivalitet om flickor 
och förmågan att supa mest och slåss bäst, en 
riktig urskog av otyglade drifter och instinkter, en 
brokig och skiftande provkarta av olika lynnen och 
karaktärer, vilka ofta skära sig mot varandra och 
åstadkomma små explosioner och högtidliga slags- 
målsstunder----------

Emellertid finns det stunder då Leo hämtar andan 
efter de rusiga upptågen, kommer till sig själv och 
får ögonblick av eftertanke, men, i stället för att 
känna ruelse och ånger, grips han då av en djup och 
glad stolthet. Han går en smula åt sidan och tittar 
kisande på kamraterna, han lägger märke till deras 
fria, bekymmerslösa hållning, hör deras sturska ut
manande stämmor, så fulla av självkänsla och till
försikt, och han känner då på något underligt sätt 
sin egen identitet förenad med deras ; han skulle 
vilja utropa så att hela världen hörde det:

— Se, detta är mitt folk!
Vid dessa tillfällen då han ger fritt utlopp åt sin 

medfödda lust för att vara ensam, att liksom stå 
på sidan om allt och bara se, känner han sig 
gladare, friare och starkare än någonsin förr. Det 
är som om han, utan att själv leva med, är del-
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aktig av allt som händer och sker, en spegel för 
och en upprepning av allt det liv som existerar 
omkring honom. Han glider tyst, nästan smygande, 
fram mellan grupperna av ungdomar, nickar åt 
någon bekant, men viker, förbehållsamt småleende, 
undan för deras närmanden. Ibland går han också 
och 1er åt tankar, som icke äro viktiga nog för att 
utformas klart, men som i alla fall göra honom djupt 
förnöjd----------

Man känner snart igen hans ljusa, inåtvänt, men 
ändå glatt leende ansikte. Han blir en bekant 
person. Man säger om honom : — Han är någon- 
ting för sig själv, den där pojken----------

Många unga flickor hålla sig i hans närhet och 
försöka lista sig in i hans tycke, smygtitta upp
muntrande på honom, le och kråma sig; ofta darra 
deras händer när de trycka hans till hälsning. Men 
kan bara ser på flickorna. Han tänker: — Det är 
hd ännu. Han har ingen brådska. Han vet ändå att 
de på något sätt äro till för honom. De äro födda 
och uppvuxna för honom, endast för honom, alla 
dessa unga kvinnor, med knoppande bröst och lem
mar som riktigt skälva av lust att få älska och spännas 
av längtan att få omfamna ; de äro födda för honom, 
endast för honom, alla dessa som äro bleka av fabriks- 
iuft och synd ; de som äro röda och blomstrande och 
ka läppar som skimra fuktigt av kyssar; de som le 
blygt och osäkert inför sina egna yrvakna förvänt
ningar och de som skratta öppet, nästan fräckt, 
av brådmogen kunskap och illa dolda begär. Han 
känner icke deras namn, men det gör ingenting,
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andra har reda på deras namn och öknamn och 
smeknamn och han är ju även dessa andra, alla i 
en enda kropp, en enda själ, ett hjärta och ett 
huvud. Han känner, ser, hör och talar för dem. 
Deras glädje och deras bekymmerfria livslust ,är 
hans glädje och lust; ja, hans är alltsammans som 
är deras, och det riktigt skrattar inom honom ibland 
av lust att sträcka ut händerna över deras huvuden 
och ropa så att hela världen hör det :

— Se, detta är mitt folk!
Han vet icke varför han förnimmer det så, och 

grubblar aldrig på den saken. Det är alldeles nog 
för honom att han känner sig på ett outgrundligt 
sätt förenad med alla dessa människor. De äro av 
hans egen ras och han förstår och förlåter dem, 
även då något inom honom säger att deras liv 
icke är dem värdigt, ja, kanske mest då, ty det, 
att de leva under sig själva, synes honom ge per
spektiv till en utveckling som de, i sitt suveräna 
förakt för allt smått och klokt, strunta i. Han säger :

— Varför ska man bry sig om att spara på sig
själv? Sig själv är det enda man har, en kropp, ben 
att dansa med, armar att slåss och famna flickor 
med och en röst att gallhojta med när lusten faller 
på. Det är alltsammans. Man är ung bara en gång 
i sitt liv. Och när man så stått inne och arbetat en 
hel dag så kan man väl ge sig rätt att leva riktigt 
under ett par usla timmar----------

Och till och med när deras liv synes honom som 
allra djupast förnedrande kan han icke finna en 
enda gnista av förakt för dem.



Det händer till exempel att han, en sommarnatt 
under hemvägen, finner en flicka sitta vid lands
vägen och vakta sin fästman, vilken, berusad ända 
till medvetslöshet, ligger utsträckt i diket. Han 
går fram till henne och frågar:

— Kan jag hjälpa dig på något sätt?
Flickan tittar upp. Hennes ansikte är blekt, för- 

stört och utvakat, men just nu rödflammigt av tårar 
och upphetsning. — Ge dig i väg, säger hon. Och 
nar Leo ändå stannar och böjer sig ner för att 
försöka hjälpa upp mannen, skriker hon hysteriskt: 
Låt honom vara, hör du, låt honom vara! Hon visar 
tänderna och spärrar ut fingrarna som i rasande 
lust att klösas. Och därvid minns Leo någonting 
som han sett en gång förr, en scen så lik denna 
att han för ett ögonblick förväxlar dem, tappar med
vetandet om tiden och rummet och tycker sig 
ater vara barn ; han ser fru Gellerstedt, den be
störta och ängsliga gamla häxan, löpa omkring i 
vinternattens köld och söka sin man för att sedan, 
hellre än att lämna honom ens under en sekund för 
att hämta hjälp, dö vid hans sida----------

~ Det är vansinne, tänker han. Men han böjer 
S1g i alla fall för detta vansinne, erkänner det som 
en viktig del i den mänskliga naturen och blir till 
°ch med stolt över det. Han tror att han skullet 
handla precis på samma sätt om han nu vore kvinna, 
han skulle vara lika ängsligt rädd för att någon 
kunde komma och beröva honom rätten att ensam 
vaka över den stupade följeslagaren------ —
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Och när han slutligen lämnar de båda män
niskorna i landsvägsdiket känner han återigen lusten 
att utropa :

— Se, detta är mitt folk!
Och det är sannerligen hans folk, detta oför

falskade, primitiva släkte; han känner dess blod i 
sina ådror och dess enkla glädje i sitt hjärta och 
snart, mycket snart, skall han också lära känna dess 
stumma lidande — — —

VI.

Det är en sensommarkväll. Leo är tillsammans 
med Gösta Blom, »åkarn», Julian och några andra 
jämnåriga i Parkens servering. Vid bordet intill 
sitter skomakare Sand med Erik Jarl och Bernt 
Holmberg, vilken senare för ett par dagar sedan 
blivit vald till kassör i sitt fackförbund och därför 
redan fått ett drag av högtidligt byråkratiskt allvar 
över sig. Leo pratar med Gösta, men tar sig ledigt 
då och då för att slänga glåpord till Bernt Holm
berg.

— Sträck på dig lumpsäck, du sitter på vågen 
nu, säger han flinande.

— Håll käften på dig, din förbaskade snorvalp! 
snäser Holmberg.

— Ska du inte snart lämna tillbaks morsans 
strumpor som du lånade för ett år sen? replikerar 
Leo utan sammanhang med det förra.

Skomakaren lutar sig bakåt på stolen och skrattar
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bullrande. — Gå på, gå på bara! ryter han. Holm
berg måste för skams skull stämma in i hans mun
terhet, fast han synbarligen har större lust att gå 
fram och ge pojken stryk. Leo skiner av triumf. 
Han sitter och väger flera glosor på tungan medan 
han funderar på hur de bäst skall kunna passas in 
i samtalet.

Under tiden har emellertid ett annat intermezzo 
utspelats i andra sidan av kaféet.

Lump-Lena från Strandvik har, full som vanligt, 
kommit in och blivit nekad servering. Hon lullar, 
med ett styggt grin i ansiktet, fram mellan borden, 
mumlar och halvsvär för sig själv, stannar ibland 
och stirrar på publiken, i vilken hon ser idel fien
der och belackare, och söker någon att slå ned på 
och lasta av sig sin egen skuld och skam över. 
Plötsligt får hon så syn på Leo och hans sällskap, 
och en listig, ondskefull glimt lyser till i hennes för- 
fäade, annars uttryckslösa, fysionomi ; hon kommer 
fram, sätter ett långt benigt finger mot Leos bröst 
och kraxar:

— Titta en sån raring, en sån liten oskyldig 
raring----------

Leo slår undan hennes arm och rusar upp, blek 
och bestört i ett tag. Han säger något, men vet 
icke själv vad, ty hela hans uppmärksamhet tas i 
anspråk av det vidriga ansiktet framför honom och 
beta hans medvetande är inställt på en enda fråga: 
— Vad vill hon mig, vad menar hon med att 
komma just till mig?

Men hans ord måste ändå ha hetsat upp kvinnan,
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ty hon går några steg bakåt, ställer sig bredbent, 
sätter händerna i sidorna och skriker rasande:

— Titta såna horungar! Ska de vara bättre än 
en annan, de där, som ligger med varandra ute i 
backarna varenda kväll? Ja, ni, tror ni inte jag 
känner er, vad? Tror ni inte jag vet vems valpar 
ni är, vad?

I detsamma kommer en vakt och föser ut henne. 
— Schas, schas ! säger han ungefär som man hotter 
åt en hund. Schas! Hela kaféet vrider sig i skratt.

En stund efteråt är det lugnt igen. Flickorna vid 
bordet ha blivit röda i ansiktena av blygsel och 
upphetsning, och Julian gråter sakta, trots alla 
Göstas försök att med skämt och smeksamhet slå 
bort intrycket av den berusade varelsens fräckheter, 
medan Leo sitter tyst och stel, liksom förfrusen, 
och avlägsnad från de övriga. Han stirrar rakt fram
för sig med vidöppna ögon, i vilka han ännu allt
jämt har bilden av Lump-Lenas råa anlete, och 
grubblar förgäves på en fråga:

— Hur kan en mänska bli sådan som hon?
Efter ytterligare en stund reser sig sällskapet

bredvid, men innan det avlägsnar sig, kommer sko
makare Sand fram till ungdomarna och säger med 
grovkornig vänlighet några ord:

— Ta det inte så allvarligt, barn. Roa er ni 
och ha varandra så mycket ni vill, det är inte 
farligt, men gör bara inga ungar, för då tar fan 
er — — —

Han småskrattar uppmuntrande, slår Gösta på 
axeln och går.
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Då 1er Leo äntligen, liksom befriad, men ändå 

med ett uttryck av djupt allvar i ögonen, och när 
skomakaren vid ingången vänder sig om och ropar 
ett sista adjö, reser han sig upp och viftar till 
tecken på att han förstått och är tacksam —------

Vid denna tid har Leo gjort bekantskap med 
Ruth Lunden. Han såg henne en gång vid dans
banan, där hon stod ensam, och han fann något 
visst i hennes ansikte som fängslade honom, varför 
han stannade och betraktade henne närmare. Utan 
ett ord kom hon till honom, smög sin arm under 
hans och log samtyckande som om hon läst en 
begäran i hans ögon. De dansade tillsammans den 
kvällen och även nästa och nästa. Han följde henne 
till porten och kysste henne innan de skildes, och 
hon erkände att hon hört talas om honom, sett på 
honom mycket ofta och länge önskat att ha honom 
till sällskap----------

Hon är enda dottern i en familj där det finns 
fyra söner, varav två äro arbetslösa och en bröst
sjuk. Hennes mor tar emot tvätt och arbetar varje 
dag, oftast till sent in på nätterna, fast hon nog 
är en smula klen i bröstet hon med. Ruth själv har 
anställning vid en yllefabrik och förtjänar elva 
kronor i veckan för femtioåtta timmars arbete. Det 
är icke tungt för en dag, men när man tänker på 
flera, på veckor, månader, år —----- -

— Fast man måste ju, säger hon med ett resig
nerat leende och ett sjukt uttryck i ögonen. Man 
måste ju----------



Man måste se till att man kan leva.
Hon säger det med vemodet hos ett barn, som 

livet gett en hård erfarenhet, redan innan det vuxit 
och blivit så starkt att det förmår reagera. Hon är 
redan bruten och vet det, fast hon aldrig, ens för 
sig själv, erkänner det öppet, utan i stället för
söker göra det bästa möjliga av tillvaron.

På hemvägen den kvällen går Leo en smula före 
de andra. Man ropar på honom, han stannar och 
inväntar sällskapet av stojande ungdomar, håller 
sig i bredd med dem en stund, men är snart åter 
ett långt stycke före. Han känner sig rastlös och 
ivrig, utan att vilja något särskilt; det bara sjuder 
inom honom och han rusar på som om det gäller 
att springa i fatt ödet —------

Så småningom splittras dock sällskapet par om 
par och Ruth blir ensam med Leo. Då skjuter hon 
upp vid hans sida och håller jämna steg, för nu 
finns det ju ingen i närheten, för vilken hon be
höver dölja att hon helt rättar sig efter honom. Om 
en stund blir hon emellertid andfådd.

— Varför har du så brått, Leo? frågar hon.
— Går jag för fort, svarar han med en bön om 

förlåtelse i stämman, saktar farten ett ögonblick, 
men tittar alltjämt rakt framför sig och är snart uppe 
i samma takt som förut.

— Vad tänker du på, Leo?
Det är en andfådd förebråelse.
Leo hejdar sig något igen.
— Vad jag tänker på? Det vet jag sannerligen
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inte, säger han lite ironiskt, underförstått att hon 
i alla fall icke skall begripa det. Han skrattar åt 
hennes surmulna min, men ångrar sig genast och 
ber åter om ursäkt.

Ruth smyger sin arm under hans.
— Vi har haft en trevlig kväll. Tycker du inte 

det?
— Jo då----------
De ha kommit in i förstaden nu. Den breda, 

sopiga gatan ligger öde, husen stå mörka och 
tysta. Leo går, som av skrämd instinkt, nåjjot 
saktare här inne, där allting verkar så dött och 
öde, fast det bör finnas så mycket sjudande liv 
bakom de slutna murarna. Ruth trycker sig intill 
honom. Hon känner att de snart måste skiljas, ty 
det är en arbetsdag i morgon med — — —

Ett stycke framför hennes port stannar hon helt 
plötsligt och rycker Leo i armen.

— Ser du, säger hon med undertryckt ångest, 
det lyser i tvättstugan.

I nästa ögonblick skrattar hon knapphändigt åt 
sin rädsla.

— Mamma måste ha glömt att släcka ljuset,
fortsätter hon, om du väntar några sekunder, 
Leo----------

Hon gör sig fri från honom, går mot porten, 
stannar där ett tag och ser sig osäkert omkring, 
liksom skrämd av aningar, vilka hon ej vågar ge 
luft åt; sedan ruskar hon på sig och slinker in i 
mörkret i porten----------

Leo lyssnar till ljudet av hennes trevande steg
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tills det tystnat, varpå han lutar sig mot husväggen 
och väntar. Just då ser han Loppan och dennes 
flicka, Elna, smyga in i en port längre ner på 
gatan, och han småler för sig själv i det han 
minns skomakare Sands ord under kvällens lopp ; 
han tänker : — En präktig karl, den där läder- 
pliggaren----------

Tiden går. Leo försöker se ner i tvättstugan, men 
urskiljer ingenting annat än en gul ljushärd, vilken 
lyser som genom grå töcken. Han tänder en cigar
rett och gör några slag fram och tillbaka. — För
baskat märkvärdigt, mumlar han, vad kan Ruth 
ha för sig så länge?

Han försöker åter att, genom fönstret vid marken, 
se ner i tvättstugan, men uppfattar alltjämt ingen
ting annat än den töckniga gaslågan, vars gula 
ljus han nu tycker verkar sjukt. Ännu i tio minuter 
går han, allt oroligare och oroligare, framför porten, 
sedan beslutar han sig snabbt och glider in i 
mörkret-----------

Han trevar sig nerför trappan och finner, med 
ledning av en svag ljusstrimma, den på glänt stå
ende tvättstugudörren. Han knackar på, men får 
inget svar och grips då av en kall ångest. Tyst
naden synes honom hemsk och full av onda möj
ligheter. Kallsvetten tränger fram på hans panna 
när han långsamt skjuter upp dörren och stiger in.

Där inne möts han nu av det allra värsta. Ruth 
ligger avsvimmad på det våta golvet, och längre 
fram, halvliggande över en tvättbunke, finner Leo 
hennes mor. Hennes ansikte är vitt som elfenben



och synes i döden ohyggligt magert och knotigt, 
men även sällsamt fridfullt precis som om hon, 
under sina sista livsminuter och i känslan av att 
slutet närmat sig, velat säga: — Det kanske är 
tid nu, jag har gjort vad jag kunnat---------- -

Leo står som bedövad och stirrar på den orörliga 
gestalten. Han ser de knotiga, av tungt arbete 
krökta händerna, den sträva hyn och den av slit 
och släp och barnsängar utmärglade kroppen, men 
först och sist koncentreras hela hans uppmärksamhet 
kring några få blodstänk, som pressats upp ur kvin
nans hopsjunkna bröst och sipprat fram mellan 
läpparna —------

Ett par så små och tunna bloddroppar bara ur 
ett så stort och rikt hjärta!

Leo skälver till av skräck, men icke så mycket 
inför döden, vilken dock även för honom är en 
naturlig sak, som av en våldsamt och tungt be
klämmande förnimmelse av att här har ett helt 
öde nått sin fullbordan, här står han inför slutet av 
en smärtsamt tragisk livsbana som, full av mödor 
och hård kamp, nu klippts av på det enda möjliga 
sättet; och han tänker omotiverat som i en dröm: 
— Hon har fallit, hon har fallit------ —

När han slutligen kan slita sig ur sin bedöv
ning, rusar han upp och bort för att alarmera 
myndigheterna. Men alltjämt både handlar och talar 
han, halvt omedvetet, om vad han gör och säger, 
och han tycker hela tiden själv att det är en män
niska som utför dessa praktiska saker och en annan
5- — V är nlun cl, Vandrare till Intet.
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Det blir morgon och förmiddag innan Leo åter
vänder till Strandvik. Huvudvägen ligger lika lugn 
och fridfull som alltid; det jäser i sophögarna och 
stinker ur slaskvattensrännorna, över vilka tusen
tals stora blåskimrande flugor surra som bisvärmar. 
Nere på bryggorna ligga en ny uppsättning Strand- 
viksungar och fiska abborrpinnar och spigg och 
utanför handelsboden står en ensam kvinna, med 
händerna i kors över magen, och väntar, skenbart 
på mjölken som ännu icke anlänt från mejeriet, 
men i verkligheten på någon, för vilken hon har 
en stor eller liten nyhet att berätta.

Leo stannar utanför skomakarens verkstad. Han 
ser Sand sitta ensam där inne, varför han kliver 
på.

— God dag, säger han.
— God dag, svarar Sand med en spjuver i ögon

vrån, har du inte gått till jobbet i dag, du?
— Nää, jag firar i dag----------
Skomakaren hör någonting i stämman som gör 

att han lystrar till och väntar fortsättning. Men det 
dröjer en god stund. Leo vänder honom ryggen och 
ser ut genom fönstret; han betraktar barnen nere 
på bryggorna, sjöns blanka yta, berget på andra 
sidan och de lätta rökskyarna från staden. Sedan 
kommer han in i verkstadens skymning igen, gör 
några slag hit och dit över golvet, tittar nyfiket 
på högarna av trasiga skor, fingrar på läster och
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verktyg och ger endast då och då skomakaren en 
skygg blick. Han tycks bli nervösare och oroligare 
för varje minut, som tyst glider förbi honom. Plöts
ligt stannar han och ställer sig bredbent, som 
för att stå säkert och fast, mittpå golvet. Han 
slår ut med armarna och spottar lidelsefullt ut i 
luften----------

— Hör ni Sand, säger han, varför tar fan oss 
om vi gör barn?

Skomakaren slutar upp med sitt arbete, fäller 
händerna mot knäna och sätter sig käpprak i stolen. 
Han tänker svara någonting, men nu sviker honom 
bans annars så rappa tunga och det blir bara mun 
som öppnas, så att svalget lyser rött ur det svarta 
skägget; han är stum.

Hör ni inte vad jag säger, skriker Leo aggres
sivt, uppretad av skomakarens svarslöshet, varför 
tar fan oss? Vad menade ni egentligen med det 
där? Jag är inge barn längre! Jag vill veta om ni 
bade nån mening med allt det där —------ !

Nu lossnar skomakaren ur sin tystnad, men han 
är alltjämt en smula osäker och trevande, förvånad 
°ch konfunderad — — —

— Ja, naturligtvis, svarar han, naturligtvis hade 
Jag en mening med det. Om man är oklok vid din 
alder så får flickan gå till fru Andersson, ängla- 
rnakerskan, och be vackert — — —

Leo fräser till som av förakt och gör en otålig, 
nertystande gest med handen, men blir nästan 
genast åter lugn, gör några slag över golvet och 
samlar sig ännu mera. När han talar igen, är hans
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röst lågmäld, medan själva tonen verkar sökande 
och reflekterande — — —

— Nej, det var inte det. Allt det där vet jag
förut. Elsa Borg var hos henne i förra veckan och 
redan i går var hon uppe och dansade igen. Allt 
det där känner jag till----------

Han står tyst en stund och fortsätter sedan ännu 
lågmäldare.

— Det är något annat som jag tänkte på, någon
ting mycket viktigare, större, större. Hur ska jag 
säga det? Jag vet inte. Jag känner bara att någon
ting är på tok. Det kom på mig helt och hållet i 
går kväll, men nu begriper jag att jag känt det 
längre än så, fast jag inte förstått det och ännu 
inte förstår det. Kanske det bara är något fel med 
mig. Vad vet man? Jag går ut om kvällarna, jag 
dansar, men- just när jag har det som allra trev
ligast, så tycker jag att det är något galet med 
det, galet att dansa, att ha trevligt, galet med 
alltsammans! Jag ser hur pojkarna och flickorna 
skrattar och jag tycker synd om dem för att de 
gör det. Jag känner att de inte borde skratta. Men 
varför borde mänskorna inte skratta? Kan ni säga 
mig det, ni som själv är så glad---------- ?

Det blir en lång, djup tystnad, störd endast av 
andhämtningen hos de två människorna, vilka äro 
ensamma tillsammans med en stor fråga. Sand 
stirrar med öppna ögon mot golvet. Alla hans bull
rande fraser äro här för grova och klumpiga, och 
han tycks känna det och tiger därför. Till slut blir 
det Leo som återigen bryter tystnaden. Han är
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mycket blek nu och verkar lidande av ansträng
ning och sömnlöshet; det har kommit ett spänt 
drag kring hans läppar och hans ögon-----------

— Vet ni, säger han, att fru Lundin dog i natt?
Jag kom hem tillsammans med Ruth och fann 
hennes mor död i tvättstugan. Hon hade stupat över 
en tvättbalja. Det var något gräsligt. Polisen och 
läkaren påstod att ett blodkärl brustit i hjärtat. 
Det var ingenting märkvärdigt alls, sade de; det 
händer ofta----------

Han sätter knytnävarna mot sitt eget bröst och 
skälver nu åter av upphetsning.

— Det var ingenting märkvärdigt. Herregud, nä! 
Låt gå för att det inte var något märkvärdigt ! 
Men jag förstår i alla fall inte hur en mänska kan 
få dö på det viset! På det viset: att arbeta och 
arbeta ända tills ett blodkärl brister i bröstet! Det 
är djävulskt! Fan har tagit henne, Sand! Hon hade 
ju barn, två slarvhansar, en lungsiktig och en flicka 
som förtjänar elva kronor på femtioåtta timmar. 
Kanske ni har rätt, Sand, kanske hon dog för deras 
skull, kanske det var hennes eget fel alltsammans, 
men jag förstår i alla fall inte hur en mänska, en 
riktig levande mänska, kan få dö på det viset!

Han faller ihop, slår händerna för ansiktet och 
snyftar uppslitet, darrande i hela kroppen av reak
tionen efter de senaste timmarnas själsskakningar.

Skomakaren reser sig, går fram och lägger handen 
på hans huvud. Den gamle skäggige frasmakaren 
får därvid något mjukt, nästan kvinnligt vekt och 
ömt, i sitt sätt.



— Seså Leo, säger han, ryck upp dig nu och ta
det inte så hårt att du upptäckt allt det där------—

Sätt dig i stället här och låt oss prata som två 
förnuftiga karlar----------

Och Leo rycker så småningom upp sig, sitter 
kvar i den skumma verkstaden och talar med sko
makare Sand, vilken, i medvetande oim att han 
för en gångs skull fått en verklig lyssnare, lägger 
bort sitt agitatoriska buller och sitt grovkorniga 
skämtande, för att i stället efter bästa förmåga 
förklara och klargöra sina meningar, tians hustru 
kommer hem och kokar kaffe åt dem, kunder 
komma och gå, svärjande över att deras skor icke 
äro färdiga, folk, som går förbi, stannar ett tag i 
dörröppningen och lyssnar, rycker på axlarna och 
försvinner igen, men Leo sitter alltjämt kvar, girigt 
slukande allt vad han får veta, siffror, citat, fraser, 
teser och fakta huller om buller. Skomakaren öpp
nar böcker och tidningar, läser, förklarar och lägger 
ut, berättar om människor och länder, industrier, 
jordbruk, historia och vetenskap, och tröttnar aldrig 
i tungan ----------

Detta blir Leos första vandring ut i den stora, 
öppna världen med dess myller av frågor och pro
blem, och han kastar sig, med ett ungt friskt sinnes 
heta lidelsefulla begär efter svar och lösningar, in 
på denna äventyrsstig —------

När Erik Jarl om kvällen kommer dit ner och 
finner dem på var sin sida om den osande
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fotogenlampan, skakar han betänksamt på huvudet 
och säger:

— Strunta i det, Leo. Du är för ung. Och det
tjänar i alla fall ingenting till allt det där-----------

Men Leo svarar med nyvunnet allvar i stämman:
— Jag tror ni har orätt, Erik Jarl. Nej, jag vet 

att ni har orätt.
Och han stannar i skomakarens verkstad, icke 

blott den kvällen, utan även nästa; han sitter där 
alltjämt medan den vackra sensommaren glider förbi 
utanför, medan ungdomen dansar i Parken och 
medan Ruth förgäves går och väntar på honom, 
men han saknar ingenting, ty han känner att han 
växer och det gör honom djupt tillfredsställd---------





VI SOM SKALL DÖ, HÄLSA ER





Kriget kom----------
Under en sekund av evigheten stodo människorna 

på dödens tröskel och stirrade in i det ofattbart 
intiga, i världsnattens uttryckslösa tomhet. Ljuset i 
deras ögon rann ut och glädjen dog i deras bröst 
och de gingo in i en svart natt, vars mörker var 
fyllt av namnlöst kval och elände, men de kände 
och förstodo ändå ingenting, ty det, som fanns att 
känna och förstå, var för stort för mänskliga ögon 
och för starkt för mänskliga hjärtan och huvuden. 
Och när de så vaknade igen, var det som efter en 
lång sömn, under vilken de drömt något fasans
fullt, utan att dock se det i bilder. De funno kalla 
svettdroppar på sina pannor, och längst in i själen 
kände de ännu den sista skälvningen av de ohygg
liga ångestkänslor de kämpat sig igenom, varför de 
visste att de upplevt något som ingen skulle kunnat 
överleva i vaket tillstånd, men vad det var kunde 
ingen helt fatta, och detta blev en slags morgon- 
lycka som de icke kunde eller ville undvara----------

Så fort den första svagheten gått över började 
de tala. — Det har blivit krig, sade en. — Gud
skelov att vi inte är med, sade en annan. — Det 
kan inte hålla på så länge, menade en tredje, om

ii



man tänker på alla resurser som finns nuförtiden. 
Och då en eller två, eller kanske tre, månader gått, 
sade man: — Det är för galet det här! Det är 
rena vansinnet! Finns det då ingen klok mänska 
som kan göra slut på det?

Det fanns ingen. Gud var död. Och vartefter 
månaderna gingo glömde man hur många de voro ; 
man lyssnade snart med tankspridd likgiltighet till 
dånet där ute, man skälvde till ett tag när ångest- 
skriken blevo alltför starka, eller när flammorna från 
de brinnande städerna stodo alltför högt mot himlen, 
och man sade kanske : — Om det bleve fred snart, 
det vore då en herrans välgärning! Mera kunde 
man nu icke göra. Solen lyste ju som förr, våren 
kom och med den glädjen och med glädjen glöm
skan —

Men Leo glömde ingenting. Han räknade dagarna 
och veckorna och lade månaderna på minnet: en, 
två, tre, fyra — nio, tio, elva; och när årsskiftet 
kom upplevde han kriget, som om det vore nytt, 
med samma lidelsefulla protester inom sig. Även 
efter andra krigsåret knöt han nävarna i våldsam 
bitterhet mot världsolyckans tillskyndare — — — 

Han grät när han hörde talas om några franska 
myteristers arkebusering, och en kväll, när afton
tidningarna meddelade att det varit hungerupplopp 
i Berlins förstäder, kom han, med andan i halsen, 
springande till skomakarens för att berätta. — Nu 
kommer slutet! Nu brister det löst där ute! jublade 
han. Och när det sedan icke hände någonting mera.
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tycktes det honom som om hela världen bleve 
mörk och livet hopplöst misslyckat. Han gick med 
blicken sänkt mot marken och tänkte:— Det sker 
aldrig —------

Först efter långa och tunga dagar av svårmod 
återvände en smula av hans hopp, så att han kunde 
se människorna i ögonen, utan att rodna för ett 
misslyckande som han kände som sitt eget.

Han steg upp på nya förhoppningar, sjönk i nytt 
ännu svartare missmod och steg upp igen. På det 
sättet kastades hans unga lidelsefulla själ från den 
ena ytterligheten till den andra, och först så små
ningom förmådde han tillkämpa sig ett slags jämn
mod. Men då satt allt det han upplevt, alltid på 
något sätt, kvar inom honom, märkte hans utseende 
och hans personlighet, så att han trädde fram ur 
kriserna som en snart färdig man, en människa 
som dött många gånger och åter stått upp, och för 
varje ny födelse blivit en erfarenhet rikare. Han 
ägde minnet. Han bar det förflutna inom sitt huvud, 
och det var sannerligen icke bara hans eget, utan 
även andras: det var människornas förflutna, det 
var de två senaste åren med alla deras tragiska 
händelser, och snart blev det hela historien med 
alla dess utslocknade kulturer och döda släkten, dess 
upp och ned och dess eviga återkomst. I böckerna, 
där andra finna bara kunskap, en död kedja av 
händelser och tider, fann han liv, ett rikt, svällande 
liv, ett myller av människor som skrattade eller 
gräto, ett myller av förhoppningar som dött och 
återfötts, av längtan som brunnit ut och blivit tänd
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på nytt. Det var som om hela denna tystnade 
orkester av sorg och glädje, hat och kärlek, gav 
ifrån sig ännu ett sista klingande ackord endast för 
hans skull, för hans själ och hans öron. När han 
sedan trädde ut i nuets liv igen bar han i sin själ 
minnet av det som varit och i sina ögon längtan 
efter det som skulle komma. Inom honom fanns en 
länk mellan forntiden och framtiden ; han kände 
dess tyngd och det ansvar den gav honom, men var 
glad åt att bära det. Jag får inte brista, tänkte han, 
jag har en mission att fylla —------

Denna allvarliga glädje gav hans ansikte det 
drag av personlighet som isolerar och ställer en 
människa ensam, men den skänkte honom också i 
rikt mått ersättning för allt som den tog; han fick 
sin egen lycka, en inre rikedom, som fyllde honom 
ända till brädden av kärlek och medkänsla och en 
omättlig längtan efter att få verka och dana.

— Giv mig världen, kunde han utropa, och jag 
skall göra av den vad den själv aldrig tänkt sig 
att kunna bli------ — !

VIII.

Medan skomakare Sand och Leo arbeta om 
kvällarna, sprida socialistisk och antimilitaristisk 
litteratur och bland annat starta ungdomsklubben 
Framåt ute i förstäderna, går cigarrmakaren Erik 
Jarl i byn, förfaller, vansköter sig själv, sin plats 
och sin lilla kåk uppe på sluttningen. Leo, som,
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upptagen av allt det nya inom och utom sig, icke 
haft tid för sin omgivning, får en morgon, av några 
beställsamma skvallersystrar, höra talas om Jarls 
depression. Det berör honom mycket pinsamt och 
i stället för att som vanligt om kvällarna gå och 
möta Sand ger han sig upp till cigarrmakarens 
hus ----------

Den puckelryggige sitter, med benen indragna 
under bålen, uppflugen på grindstenarna och vilar 
sitt stora tunga huvud i händerna. Han synes under
ligt liten, lemlös och overklig, där han sitter, orörlig 
och tyst som en flädermus. Han ser trött på Leo 
och nickar nästan omärkligt till svar på dennes häls
ning. Leo står själv tyst en lång stund och försöker 
skilja isär sina stridiga känslor och bli kvitt en säll
sam skygghet som hotar att förlama honom helt; 
till slut säger han bryskt och obalanserat:

— Ni håller på och super nu igen, Jarl! 
Puckelryggen nickar åter, kniper ihop det ena 

ögat och vidgar det andra, varvid han liknar en
stor enögd uggla, uppflugen i sitt röse----------

— Ja, svarar han hickande och halvskrattande, 
det är svårt och dumt att vara nykter när hela 
världen är onykter. Det är bättre att vara full bland 
de fulla och galen bland de galna — — •—

Han skrockar förnöjt och vecklar ut lemmarna i 
deras fulla längd. Leo ser vägsmuts och hästspillning 
på hans byxben och armbågar och häpnar.

. — Ni håller på att bli ett svin, Erik Jarl! skriker 
han plötsligt. Men det är fegt, förbannat fegt av 
er att släppa efter så där. Ni har inte rätt till det.
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Ingen mänska har rätt till det att svika sig själv, 
för då sviker hon alla andra också! Och det trodde 
jag inte om er —------

Han går närmare och talar med sammanpressad 
intensiv kraft, sänder liksom hela sin själskraft i en 
jämn ström av smärtsam förebråelse mot puckel- 
ryggen och ser under tiden rakt in i dennes enda 
öppna öga, vilket vidgar sig mer och mer som 
för att riktigt uppsuga och inprägla Leos bild på 
näthinnan. ,

— Jag ville inte tro det om er, säger han. Jag 
ville tro att ni var en av de få, som jag 
kunde lära något av och som alla andra av vårt 
folk kunde lära något av. Jag har visst misstagit 
mig. Ni är svag, förbannat svag, Erik Jarl. Ni kan 
inte bära den här tiden. Ni försöker supa er ifrån 
den — -------

Erik Jarl hasar sig ner från muren och gör en 
famlande gest som för att skjuta Leo ifrån sig, 
men är i stället nära att ta överbalansen och stupa, 
varför han griper tag i grindstenarna igen och 
håller sig fast. Där hänger han kvar ett ögonblick 
ungefär som en drunknande ; hans stora, tunga 
huvud faller en smula åt sidan, så att han stirrar 
på Leo nerifrån och upp med ansiktet förvridet av 
blygsel och ånger och en nästan pinsam längtan 
brinnande i ögonen. Det varar endast några sekun
der, men i alla fall tillräckligt länge för att Leo 
skall förstummas av ett plötsligt instinktivt tvivel 
på sin egen rättvisa och dra sig självmant, liksom 
ursäktande, några steg tillbaka. I nästa ögonblick



rätar Erik Jarl på sig, suckar liksom av ansträng
ning, ser förbi och bortom Leo och frågar lågt utåt 
tomma luften:

— Så, så; du ville inte tro det om mig---------- ?
Han 1er mångtydigt, går, utan att vänta svar,

runt grindstenen och fortsätter uppåt huset. Han 
knegar svagt, som en trött människa, men tycks 
för övrigt ha blivit alldeles nykter. Leo står, tvek
sam och bekymrad kvar ända tills han sett honom 
försvinna in i huset; då går han själv nerför backen 
till sitt eget hem. Det har hunnit bli skumt.

Hans mor tar emot honom med tacksam för
våning.

— Ska du bli inne i kväll? frågar hon.
-ja-
Leo nickar tankspritt. Han är upptagen av helt 

andra saker, varför han ej ser modems bekymmers- 
blandade glädje. Man äter kvällsmaten mycket fort 
och slarvigt och svarar kort och likgiltigt på alla 
frågor.

— Har det hänt nånting i dag?
— Nej.
— Jag menar eftersom du stannar inne; det var 

så längesen.
— Nej, det har inte hänt någonting!
Till slut kommer, modern fram, lägger smek

samt sin hand på hans huvud och säger ängsligt:
— Men säg mig då, Leo, du är väl inte sjuk?
Leo reser sig och skakar av hennes hand.

C- — Värnlunil, Vandrare till Intet.
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— Kära mamma, jag försäkrar dig att det är 
ingenting, ingenting alls-----------!

Han blir uttråkad och retlig av moderns nyfikna 
omsorg om hans väl, och av alla hennes frågor, 
vilka han ej kan besvara, eftersom hans svårmod 
icke gäller honom själv. Han går till fönstret och 
ser ut. Hur det nu är så kan han ej glömma Erik 
Jarls mångtydiga leende, smutsiga byxor och smärt
samma blick; det är som om den stämning, allt 
detta uttryckte och illustrerade, på något sätt har 
hemortsrätt även inom honom och det pinar honom, 
emedan han ej känner den och dess förutsättningar 
och alltså är tvungen att bära pa nagot häm
mande —

Plötsligt härdar han ej ut längre, griper sin 
mössa och förklarar kort:

— Jag kilar upp till Jarls och lånar en bok---------
Han går snabbt uppför backen, där det första 

vårslasket gjort jorden porös och gungande, han är 
genomvåt om fotterna innan han når fram, men 
märker det ej. I sin iver glömmer han till och med 
att knacka och stiger på som hemma hos sig. Men 
en gång inne stannar han häpen och stum vid 
dörren----------

Erik Jarl står, klädd endast i skjorta och Lahmanns 
yllekalsonger, vid köksbordet och pressar sina 
byxor; han ser helt fantastisk ut med benunder
kläderna liggande i korkskruvsveck kring de spin
kiga benen och skjortan hängande och svängande 
som ett draperi ner från puckeln. Just när Leo 
träder in väter han på fingret och känner efter om
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strykjärnet är varmt nog; han ser upp ett tag, nickar 
god afton och säger: — Sätt dig du, Leo----------

Sedan börjar han utan vidare sitt arbete.
Leo betraktar honom ett ögonblick och ångrar 

att han kom.
— Nej, tack, säger han, jag ville bara låna en 

bok av er----------
— Jaså, svarar Jarl ur det moln av ånga som 

just slår upp ur presstrasorna. Hans röst är vänlig, 
nästan vek, .då han fortsätter :

— Bry dig inte om böckerna, Leo. Böcker är 
djävulens vapen i kampen mot den helige ande 
inom oss, okunnigheten och den paradisiska oskul
den. jag kan nästan slå vad om att det var någon 
slags skrift på äpplet som Eva förförde Adam med 
i Edens lustgård, annars hade han nog inte fallit, 
iro mig, Leo, böckerna ställer till mera djävulskap 
här i världen än de sju och sjuttio kungarna med 
alla deras generaler och troppslickare ; boken, 
synden och galenskapen hänger ihop; det är en 
treenighet som man bör akta sig för att råka nära 
i något hörn, för den ena drar den andra och tredje 
nied sig; det är tre schakt ner til! helvetet för vilken 
mänska som helst----------

Han nickar bekräftande och 1er med sin breda 
mun. Leo 1er honom, samförstående och gammal- 
klokt, till mötes; han menar tydligt: — Nu begriper 
jag er Erik Jarl, nu är ni i ert gamla skeptiska 
skämtlynne igen. Och han säger :

— Jag känner till det där. Vår okunnighet är 
samhällets vapen mot oss. Och när vi själva fordrar



kunskap så får vi bara katekes och förvanskad 
historia —------

Han skrattar belåtet och gör ett slag kring 
rummet, sedan vänder han sig åter mot Erik Jarl, 
vilken just lägger upp det andra byxbenet till 
pressning.

— Får jag låna Kautskys Den sociala revolu
tionen av er till om lördag---------- ?

Jarl ser på honom med sorgsen blick.
— Det gör mig ont, Leo, men jag har den 

inte----------
— Kanske Sand har lånat den, säger Leo osäkert.
— Nej, Sand har den inte heller. Jag har fått 

den tillbaka av honom----------
— Nå, då så----------
— Nå, då så----------
Jarl upprepar Leos tvivlande utrop. Vänligheten 

försvinner alldeles ur hans sätt och röst. Han säger 
kallt :

— Du har hört vad jag sagt. Jag har inte den 
där boken. Jag kommer aldrig att få den mera. 
Jag har inga böcker alls, för jag har bränt upp allt
sammans, rubb och stubb, och tror du mig inte 
så----------

Han sliter sig plötsligt lös från köksbordet och 
strykjärnet, hasar till fönstret, vilket han slår upp, 
och visar ut.

— Se där då, om du inte tror mig---------- !
Leo går långsamt fram och blickar ut i skym

ningen. Där ute i trädgården ligger en hög halvför
brända, halvförkolnade och ännu glödande böcker;
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små tungliknande blå lågor dansa och hoppa allt
jämt i pappersaskan och en tunn grå rök stiger 
upp ur pyramidens topp som ur ett offerbål---------

Det kommer en hård glimt i Leos ögon.
— Det är den förbannade fyllans fel, säger han.
Jarl reagerar icke mot förolämpningen. Kanske

han är så upprörd att han icke hört den. iHan 
står alldeles stilla, med sina knutna nävar hårt 
pressade mot bröstet, och talar slutligen, sakta, 
inåtvänt----------

— Det ligger i alla fall mera än du tror, säger 
han, i det förhållandet att de maktägande i sam
hället nekar arbetarklassen den högre kunskapen, 
och i vilket fall, helst ser att den inte blir över
bildad, det är inte av bara klassintresse, det är till 
en del av sann instinkt för faran i för mycket 
vetande. Vetandet är en sjukdom, speciellt upp
kommen för detta papperssamhälle, vetandet tynger 
och gör mänskan otjänlig för livet. Ett samhälle, 
uppifrån och ner genompyrt av bildning, vissnar 
lätt, ja, är redan visset, har ingen ffamtid och kan 
inte lämna någon frukt. Det var nog ingen slump 
att mohammedanerna brände biblioteket i Alexan
dria, att de första kristna offrade pappersrullarna, 
att Savonarola gjorde en autodafé av böckerna och 
handskrifterna, det var mera en sund reaktion, hos 
dessa ursprungliga folk, klasser eller religiösa eröv- 
rare, mot den till sjukdom urartade kunskapen. Så 
fort ett samhälle blir gammalt och genomkultiverat 
kommer en barbarstam och slår sönder alltsammans, 
vill:et bevisar att all kultur är en onatur som måste
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opereras bort. Livet strävar tillbaka till de enkla 
formerna. Den som, genom att läsa, försöker klättra 
över sin egen enkla natur går åt helvete. Tag 
lärdom av mig, Leo. Tack vare min puckel och min 
stora skalle har jag inte kunnat leva som andra för
nuftiga mänskor. Jag började läsa. Det är ett hel
vete, gosse, det är melankoli och dysenteri och 
i sista hand galenskap. Här sitter man till exempel 
och läser historia, kompletterar med naturveten
skap och geologi, läser och lägger ihop och går 
tillbaka genom utvecklingen, genom århundrade 
efter århundrade tills man lagt ihop årtusendena 
som en lång kedja, varpå man står vid dess sista 
länk och ser, rysande av njutning och fröjd, ända 
ner till dess sista. Man tycker sig ha hela världs- 
förloppet upplagt som en karta. Man blir glad och 
fåfäng över den väldiga väg man gått, och man 
nickar mot den skuggbild av sig själv som man 
ser där nere i det skumma förflutna och säger: 
»Se, nu är jag framme; dig har jag lyckligen bakom 
mig!» Och man förstår inte att den som man hånar 
på det sättet var ens bättre hälft, ty han hade 
allting framför sig. Man står ju själv vid slutet och 
på toppen, överblickar och yvs; man skådar in i 
naturen som i ett sinnrikt urverk, av vilket man 
begriper varenda kugg och nit, man häpnar över 
dess underbara mekanism och den precision, var
med det arbetar, och man tycker sig se evigheten 
i hjulens svängningar och pendelns slag. Man lever 
sig in i allt detta och ger sig själv en plats i ur
verket som går så smort och flott och verkar så



fullkomligt; ja, man tror på naturen som synes en 
så förnuftigt ordnad, man tror på utvecklingen, som 
man kan överblicka från dess första trevande steg 
till dess nuvarande lugna, säkra gång, men allra 
mest tror man på mänskoanden, som upptäckt och 
genomskådat och varit med om att skapa allt detta 
och som därför också bör kunna planlägga fram
tiden. Man blir en idiotisk optimist. Och medan 
man sitter där så trygg och trosviss i sitt bo rämnar 
taket över en, golvet gungar, väggarna falla in, allt
sammans går i kras; hela urverket splittras så att 
bitarna dansar om öronen på en, kedjan springer 
av, pendeln stannar, hjulen slutar att svänga. Då är 
evighetsdrömmen slut! Då kommer kaos! Det är 
kriget, det; det förbannade kriget, det förödande, 
lamslående, helvetiska kriget, som rubbar alla cirklar 
och flyttar alla fasta punkter! Tänk dig bara: ett 
enda litet skott, som knappt hörs på tusen meters 
avstånd, och hela den sköna drömmen rasar ihop, 
förnuftet löses upp i vansinne, dagen blir natt, och 
själv står man där utblottad, naken, berövad sin 
tro och bestulen på sina illusioner! Ja, vad nyttade 
den till, hela denna utveckling, allt detta vetande, 
kulturen, mänskoandens utveckling och ens egen 
religiösa kolartro på alltsammans? Ingenting, platt 
ingenting! När det kommer till kritan så är det 
alltihop bara ett löjligt vackert sken, inbillningar, 
bedrägerier, sådant som man lär i böckerna! I grund 
och botten finns det bara mänskor, oförnuftiga, 
oresonliga, kloka, dumma, onda eller snälla mänskor, 
men alltjämt bara mänskor, idel mänskor —------



Han tystnar ett ögonblick, rätar på sig som 
med möda, torkar fradgan ur munnen och vänder 
sig mot Leo.

Och Leo ser att det verkligen är en utblottad 
och bestulen människa, vars ansikte är tomt och 
grått och vilken förlorat ett helt livs tro och för
hoppningar, han har framför sig, men han skyggar 
ändå för sanningen däri och vänder sig bort.

Jarl fortsätter, sorgset och stilla, som en vilken 
icke vill övertyga utan endast talar för att fylla en 
plikt mot sig själv:

— Bry dig inte om boken, Leo. Boken talar bara 
om det som är eller har varit; och vad nyttar det 
oss när vi ändå inte kan veta vad som kommer? 
Vi kan inte se en enda dag framåt och blir bara 
trötta av att se tiotusen år tillbaka, vi kan inte 
se in i oss själva och vi blir bara trötta av att 
se runt jordklotet, in till atomen och upp i uni
versum. Fyll din mission sådan du känner den, men 
ge fan i allt annat. Tro hellre på barbariet än på 
kulturen----------

Leo lyssnar icke. Han står och ser på den ännu 
glödande högen av papper där ute i trädgården. 
Han glömmer allt som han hört, allt detta som är 
främmande för hans erfarenhet, och blir alldeles het 
av vrede vid tanken på hur många skatter, för 
honom och andra, som gått förlorade i elden. 
— Herregud, mumlar han, en sådan galenskap, en 
sådan tvättäkta galenskap----------

När han vänder sig inåt rummet igen, står Erik 
Jarl åter insvept i en sky av vattenånga. Stryk-
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järnet fräser mot presstrasan, skjortan svänger som 
ett draperi över puckeln, och de spinkiga benen i 
de grova yllekalsongerna synas helt löjligt smala 
och svaga. Leo drar upp överläppen av ungdomligt 
förakt, rynkar pannan och tänker ånyo:

— Det är den förbannade fyllan!
Han säger ett kort adjö och går.
När han dagen därpå träffar skomakare Sand 

och denne frågar hur det var med Erik Jarl, svarar 
han:

— Den mänskan kan man inte bli klok på; han
har nog en skruv lös —------

IX.

När det värsta snöslasket runnit undan och våren 
börjat komma på allvar, spränger Leo sina gränser 
i längtan efter nytt land och nya erfarenhetsom
råden. Så fort han kastat i sig kvällsmaten och 
bytt kläder ger han sig ut och kommer sedan icke 
hem förrän sent på nätterna, då han är trött och 
blek som efter stora upplevelser.

iModern betraktar honom bekymrat oroligt och 
frågar ofta :

— Vart ska du gå i kväll, Leo ?
Varpå han svarar helt lakoniskt:
— Ut----------
— Ja, ja, det är klart att du. ska gå ut, säger 

hon resignerat, ger efter och stör icke mera. Hela 
kvällarna sitter hon och stirrar, med en av ålder
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och ensamhet vemodig glans i blicken, ut genom 
fönstret. Det händer ibland att hon är vaken ännu 
när Leo kommer hem igen, varvid hon åter icke kan 
avhålla sig från att fråga:

— Var har du varit i kväll, Leo?
Han svarar ungefär som förut:
— Ute----------
Han är trött av vandringar och känslor och ännu 

uppfylld av sina syner och tankar så att han tål 
ej att man talar med honom, i vilket fall han flödar 
över i nervös retlighet. Får han däremot vara i 
fred så sitter han kanske tyst en lång stund tills 
ett ljust allvarligt leende bryter fram i hans trötta 
ansikte och han kan hitta på att säga:

— Tänk ändå så mycket onödigt elände det finns
där ute----------

Han går i allt vidare cirklar under sina prome
nader. Han besöker förstäderna, vilka nu vunnit 
riktig stadga, men också börjat förfalla i de äldsta 
delarna, han driver fram genom huvudgatorna, små
gatorna och utkanterna, korsar gårdarna och tittar 
in i portgångarna, ser hur rappningen fallit av 
väggarna och aldrig ersatts, hur stuprännor och 
rör rostat sönder och aldrig lagats, hur soptunnorna 
flöda över inne i gårdshörnen och slaskledning
arna läcka i portgångarna. Han känner lukten av 
armod och snusk och märker överallt spår av van
skötsel och slöhet från både värdars och hyres
gästers sida; och allt detta, som han förut känt 
och sett hundratals gånger, men då såsom naturliga



saker, någonting som hängde och hörde ihop med 
människan, har nu i hans ögon helt plötsligt fått 
en annan betydelse. Såren i väggrappningen, 
sprickorna i murarna, överfulla soptunnor, söndriga 
slaskledningar, trasor och smutskläder som hänga 
och fladdra kring fönsterblecken, alltsammans be
rättar honom samma trista historia: fattigdom, 
elände, förlorade människovärden!

Och alla syner han nu ser stanna kvar inne i 
honom där de förvandlas och brännas om till 
skumma tankar och vaga, nästan odefinierbara, 
men ändå våldsamma känslor, vilka växa och svälla 
i hans hand och hans bröst tills han känner sig 
nära att svikta under deras tyngd------ - —

Och ändå är det icke nog! Han har plats för 
mer, kraft för mer; han känner sig omättlig---------

Han driver in i staden, vilken, på ett nästan 
överlagt listigt sätt, skiftar fysionomi ju längre in 
mot centrum han kommer. Ute vid tullen äro hyres
kasernerna nya och putsade, ha breda, pompösa 
fasader, verka stabila, trygga och myndiga, och 
ändå känner han där deras släktskap med rucklen 
ute i förstäderna slå ut som i en svag utandning 
genom dörr- och fönsterspringor. Han hånar deras 
yttre konventionella snygghet och vet att om man 
kunde slå upp en spricka i fasaden så skulle 
armodet välla ut med hela sin rikedom av styg
gelse och nöd; och när han sedan tittar in på 
ett par gårdar och upptäcker ett myller av ungar, 
som skrika och slåss, nickar han endast trium-
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ferande och säger tyst: — Jag kunde väl tro det 
också---------- ;

Längre in i staden däremot stå husen hopklämda 
och liksom trängs med varandra. Där äro de äldre, 
skenbart fulare och förfallna, slitna och osäkra, 
likt människor som försuttit sina tillfällen och 
kommit efter i kampen för tillvaron. Men Leo säger: 
— Ni lurar bara bönder på det där sättet! Han be
höver endast kasta en blick på de blanka fönster
rutorna, med vita luftiga gardiner bakom, för att 
minnas Paviljongen i Strandvik under Ehrenmarks 
tid. Han tittar hånskrattande in i portgångarna, där 
han finner mattor i trappuppgångarna, skinande 
mässingsbeslag och prålande dörrskyltar, icke 
sällan hissar och portvaktsluckor med rynkiga gum
ansikten bakom, medan gårdarna ligga tysta, öde, 
rensopade och fina. Ja, där bor bara folk som har 
råd att hålla jungfrur till att valla ungarna i parkerna 
när de behöva frisk luft----------

Hela staden blir honom ett levande väsen, vilket 
han tränger inpå livet och pressar på dess hemlig
heter.

Han flanerar genom centrum, där guldkrogarnas 
och varuhusens mäktiga ljusreklamer flamma med 
bländande kraft och människorna trängas om var
andra som i lysten längtan efter ljus och värme. 
Han driver fram utmed stråkvägarna, kvinnomark- 
naderna, och lär sig känna igen dagdrivarnas och 
nattvandrarnas sorglöst leende släkte och de bleka 
prästinnorna i nöjets helgedomar. Under tysta, ens-
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liga kvällar går han in i de avlägsna bostadskvar
teren, där gatorna ligga öde och övergivna, där alla 
fönster äro mörka och alla portar stängda och den 
ensamme vandrarens steg eka nästan pinsamt hårt 
mellan de kalla, slutna husfasaderna; under andra 
kvällar besöker han villakvarteren, där husen, om
givna av trädplanteringar och staket, prunka med 
balkonger, nischer och burspråk, där asfalten däm
par hans steg så att han känner sig som en 
smygande tjuv mitt uppe i rikemans land, där 
allting berättar om aristokratisk avskildhet och för
fining, stulet lugn, stulen lycka och världsfrån-
varande skönhet ----------

Och åter andra kvällar går han fram utefter 
kajerna, där dimmiga gaslyktor spegla sig i oljiga 
vatten och sjöfolkets grova svordomar stundom 
bryta den nattliga stillheten så att sömnlystna fri- 
luftslogerare grymtande vakna upp under presen
ningar och mellan varubalarna. Han gör långa av- 
stickare in i gamla staden med dess fuktiga gränd
luft och rännstensstank. Där möter han sitt Strand- 
viksfolk i nya upplagor : grova, lufsiga män, schåare, 
rallare, hamn- och sjöfolk och för länge sedan bott
nade lösdrivare, förfäade och försupna kvinnor som 
skrika högt och obehärskat åt varandra och mötande, 
och därtill hundratals andra typer, vilka han aldrig 
sett makarna till förr, bleka, utmärglade varelser 
med ständig hunger i ögonen och medfödd bitter
het kring läpparna, sutenörer och nattsländor, vilkas 
hela uppträdande, utseende, klädsel, tala om en 
ohöljd cynism, brutalitet och fräckhet, och barn,
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vilka vuxit upp i en atmosfär av lystenhet och begär 
och rövat kunskapens frukter, redan innan de för
mått njuta dem----------

Han känner sig pinad, och på något underligt 
sätt även skamsen, av att se dem, alla dessa för
fallna subjekt, men han måste ändå, liksom driven 
av en makt som är starkare än han själv, gå 
dem allt närmare och närmare----------

Så besöker han ett efter annat deras tarvliga 
kaféer, där luften är tjock av matos och utdunst- 
ningar, där kaffet smakar unket och maten stelnar 
i ister och allting annat är orent, olustigt och från
stötande. Han sitter och tjuvlyssnar till samtalen 
som föras över kaffet och bräckkorven, och lär sig 
förstå dessa människor, med deras små anspråk 
och deras naiva uppfattningar av tillvaron; han 
liksom smyger sig in i deras själsliv och ser med 
dem nerifrån och upp, utifrån och in, räknar med 
enkla tal och enkla perspektiv, lever sig in i deras 
liv, förstår deras hat och deras missnöje, vilket 
oftast tar sig råa och cyniska uttryck, och han ser, 
liksom detta vore en alldeles ny upptäckt, att de 
allesammans, trots sina djuriska fysionomier, dock 
äro människor, grova, okomplicerade, fula och olärda 
och många gånger självförvållat förnedrade, men 
ändå människor med alla möjligheter och alla rättig
heter att leva ett värdigare och finare liv, män
niskor som aldrig varit mätta, människor som aldrig 
fått lära sig att ha anspråk på livet och aldrig 
själva lärt att tygla sina primitiva instinkter och 
råa begär helt enkelt därför att dessa äro och



95
varit de enda de åtminstone i någon mån kunnat 
få tillfredsställa------—

Och han säger sig ofta:
— De har kanske fel när de talar om sitt miss

nöje och sitt hat, men de har ändå rätt på ett annat 
vis, och från andra utgångspunkter, än de själva 
kan fatta----------

Ibland, när han är mycket trött, slinker han in 
på någon automat, ett av dessa frånstötande publika 
matställen där allting är stelt och opersonligt, kallt 
och grått, minnande om fattigdom och ensamhet.

Kunderna komma in med slask och smuts kring 
fotterna, sätta sig ner, torka och rinna av och gå 
igen, lämnande fläckar och pölar efter sig på golv, 
stolar och bord. Det kommer andra och slår sig ner 
i deras spår. De sitta tysta, upptagna av sig själva 
och främmande för allt annat och alla andra, kasta 
i sig matbitarna utan att smaka dem, slöa till ett 
tag, röka några bloss och försvinna. Sedan kommer 
det återigen nya----------

Där sitter Leo, vanligtvis i ett höra, fängslad 
av några helt enkla och vanliga ansikten. Han 
stannar många gånger i timtal, tänker ingenting, 
känner ingenting, endast ser och hör med spända 
öron och vidöppna tjusade ögon. Han har blivit 
besatt av en passion att samla ansikten, minspel, 
uttryck, röster och ord, korta, flyktiga intermezzon, 
vilka leva sekundens liv där inne och dö igen, men 
ändå, liksom allt det andra, lämna ett avtryck, ett 
litet, nästan omärkligt, spår efter sig i den en
samme iakttagarens sinne. Han liksom samlar i
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sina lador, mejar sina första skördar. När han går 
hem om nätterna känner han sig trött, trött, liksom 
nertyngd och pressad av tunga bördor, men ändå 
sällsamt nöjd och tillfredsställd med sin kväll, över
mätt, överfull, mogen ända till bristning----------

Först många dagar efteråt kan det hända att 
medvetandets ljus på något sätt kastas tillbaka 
över de tavlor han då såg och fotograferade i sitt 
inre; därvid framträda de tydligare och skarpare 
konturerade för hans syn så att han förstår dem 
bättre och plötsligt kan gripa fatt i deras innehåll 
och bli många erfarenheter rikare — — —

På detta sätt leva de tusentals okända, som han 
möter under sina vandringar, alltjämt vidare inom 
honom. Han förenar deras öden med sitt, känner 
och tänker med dem och lever deras liv, medan hela 
världen lever i honom och han med hela världen. 
Han är, under varje minut av sitt liv alltid på något 
sätt, med där ute på stråkvägarna, i guldkrogarnas 
bländande ljus, i gaslyktornas dimmigt gula sken 
och i grändernas skumma vrår och smyghål ; han 
kan känna igen förfiningens milda vällukter och 
förtappelsens beska odörer, miljöerna och män
niskorna i dessa, och än mera: förstå varför den 
ena talar så och den andra så, hur de äro olika 
och i stora drag varför de äro det. Så gör han ett 
tvärsnitt genom hela samhället och skapar sig i 
stort sett en helhetsbild av det mångskiftande och 
brokiga livet. Han skaffar sig levande bilder till 
de döda kunskaperna, som han läser sig till, om 
det sociala maskineriet. Snart vet han mycket
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väl var det hänger ihop och var det sliter och 
gnisslar —------

Det händer även rätt så ofta att han, i stället 
för att gå direkt hem från arbetsplatsen, gör en 
avstickare neråt fabriks- och verkstadskvarteren 
strax utanför Tullen. Han driver fram på vägar, 
vilka på båda sidor äro omgivna av plank, staket, 
skjul, upplagsplatser och brädgårdar. Bakom planken 
skymta sotiga tegelmurar med rader av grådunkla 
dimmiga fönster, och ovanför dem synes skorsten 
vid skorsten, ur vilka tunga, svarta rökar stiga 
upp och lägra sig under himlen som tjocka, välvande 
moln.

Här är Grottes boplats, här vilar samhällets 
grundvalar mot den tyngda jorden, här brinner 
bränslet och här smidas kulturens vapen av de böjda 
trälarna ----------

Då portarna slås upp möter Leo arbetarna, vilka 
myllra ut skuldra vid skuldra, rygg mot bröst, en 
här av knotiga, missbildade gestalter, märkta av 
maskinerna, märkta av järnet, av kolen och elden, 
slagna och omformade av livets tunga stålhammare. 
De ha rost och järnfilsspån i kläderna, sot och 
mörker i ögonen och de gå ännu, i dagfrihetens 
första timma, med blickarna skumma av tankar på 
nya dagars arbete och med ryggarna alltjämt i 
krum, som om de för länge sedan lärt att det 
ger endast pina och värk att räta dem innan nya 
bördor komma på eller nytt arbete tvingar dem i 
båge----------
7. —• V ä r nlu n d, Vandrare till Intet.



Och Leo har en syn:
Rökmolnen och sotskyarna skocka sig samman 

och förtätas tills de bilda en himmel, vilken blir 
allt tyngre och tyngre och liksom sänker sig ner 
för att täcka och omsluta jorden i sin natt, medan 
solen lyser med allt mattare glans och sänder endast 
ett grått, halvslocknande sken över världen. Luften 
blir tung och kvav och hela livet går i långsam, 
sinande takt, alla färger slockna, alla glada och 
starka ljud dämpas som av upplösning och avstånd; 
städet är ihåligt, hammaren mjuk; allting förlorar 
sina skarpa konturer och glider tillsammans i ett 
grått något i ljuset från den slocknande solen, och 
endast olyckan, sorgen och kvalet bli levande, för
kroppsligade i alla ting, ljud och rörelser, men till 
slut frigjorda även från dessa, svävande omkring 
såsom skrämmande tunga skuggor över världen.
Människorna tåga ut ur fabrikernas portar i långa 
led, gående såsom dödsdömda med huvudena 
sänkta i hopplöshet och ögonen skumma av för
tvivlan. Det rasslar som av kedjor kring deras 
fotter, vägen som de gå är svart av sot, och
över dem susar det ständigt, som av vingslag från 
osynliga fåglar, ett eko av suckarna ur deras hop
tryckta bröst; det är där, det fyller luften och
hälsas av olyckan och kvalet, och långt härifrån, ur 
öster, väster, söder och norr, möts det av nya 
ekon så att de tillsammans fylla hela världen och 
bli det enda som verkligen lever, det enda som 
aldrig tystnar, utan ständigt växer, stiger och
sväller och förnyas ur outtömliga källor till en stor
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mäktigt monoton melodi. IMen då, när det vuxit 
ända till översta gränsen för förnimbarhet, spränger 
det upp en rämna i den tunga, pressade himlen och 
ur denna rämna flödar det plötsligt ner ett skyfall 
av gyllene, levande, värmande ljus, och se: där ljus
strimman möter jorden bli färgerna tända, stråla 
upp och lysa, tingen få liv igen, ljud, form och 
rörelse, och hammaren klingar åter mot städet. Då 
stannar även de dödsdömdas tåg. Människorna 
skocka sig sammans i ljusfloden och rikta ansikten 
uppåt, mörkret viker ur deras ögon och deras 
läppar börja tala. Det blir fler och fler tills det 
slutligen ser ut som ett hav av vita ansikten, vilka 
vändas mot solen och därvid skimra av outsäglig 
längtan och glädje. Och rämnan i himlen vidgas 
mer och mer så att ljuset flödar över alltjämt nya 
tusenden, medan livet vaknar kring allt större och 
större trakter. Snart klinga all världens hammare 
mot all världens städ och själva jorden slungar upp 
ett dånande glatt eko — —----

X.

Första maj kommer, mulen och grå, utan be
frielse och utan de traditionella friska vindarna, 
men industrierna stå stilla och spårvagnarna sluta 
att gå i trafik redan på förmiddagen, så att till 
slut verkar det i alla fall proletärhelg.

Vägarna fyllas med söndagsuppsnyggade arbetare, 
tvättade, kammade och borstade människor, med
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röda nejlikor eller rosor av tyg i rockslagen. Alle
sammans äro de på väg in mot staden. Vid Tullen, 
där alla vägar mötas, träffa de bekanta och sluta sig 
tillsammans i klungor, vilka skämtande och skrat
tande driva vidare mot det gemensamma målet.

Leo har brått den dagen. Redan ute i Strandvik 
och förstäderna far han omkring likt en virvelvind 
och säljer ungdomsförbundets och partiets maj
tidningar; sedan går han i kapp alla långsamt flane
rande människor och fortsätter kommersen, kastar 
glosor och fraser åt höger och vänster, pratar, 
smågnolar för sig själv och hälsar på var och 
varannan människa. Han känner igen alla som han 
möter eller går förbi, han har sett dem på gatorna, 
på kaféerna och utanför fabrikerna, ty de som 
icke äro barndomskamrater, vänner eller klubbister, 
äro de tusentals namnlösa, vilka han alltid någon 
gång snuddat vid och vilka han känner utan att 
de veta om honom----------

Bantorget är fullt av folk. Formeringen till led 
har redan börjat; de första fanorna vecklas upp 
och hänga slokande i vindstillan, men den röda 
färgen tänder dock sinnena i brand, och när där
till en trumslagare och en hornblåsare tjuvstarta 
en smula med musiken så börjar helgen på allvar. 
Det går ett sorl av glädje och förväntan genom 
massorna.

Hundraden efter hundraden strömma till från 
alla håll och kanter, packa sig samman på torget, 
blandas upp med varandra, söka sina platser, finna 
dem och sluta upp allt tätare bakom standaren;
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kolonn efter kolonn bildas, växer och stadgas, fan- 
borgarna bli fler och fler, musiken prövar på allvar 
instrumenten, man sjunger här och var i massan, 
och högt över alla andra ljud höras tidnings- och 
märkesförsäljarnas gälla rop.

Leo har sålt slut. Han står några minuter högst 
uppe på en sandhög och blickar ut över de impo
nerande människomassorna. Hela hans inre blir 
melodi och takt och det riktigt värker i hans bröst 
av ansträngd återhållsamhet; han tänker: — Det 
vore löjligt om jag började gala så här för mig 
själv----------

Han ger sig ner i den sorlande massan, möter 
skomakare Sand, vilken bär kommunens tunga pom
pösa standar och kanske just därför sätter skägget 
i vädret värre än någonsin, och ett litet stycke 
längre bort träffar han Bernt Holmberg, numera 
fackförbundskassören, och nickar glatt till hälsning. 
Överallt ser han bekanta och vänner, han stannar 
och pratar en stund och tränger sig sedan vidare, 
hela tiden gående som i ett rus. Han är hemma 
här, han går bland sitt eget folk, känner sina egna 
tankar och känslor slå sig till mötes från varje man 
och kvinna och sina egna förhoppningar och dröm
mar blomstra i tusenfaldiga former, här i den stora 
massans mitt: här är jorden och roten, stammen 
och grenarna, bladen och kronan, här är den nya 
tidens sköte och vagga, dess ursprung och dess 
begynnande fullkomning-----------

Rätt vad det är stöter han ihop med Erik Jarl, 
vilken, borstad och fin i alltjämt nypressade byxor,



står en smula för sig själv, en liten vanskapt varelse 
med stora visionära ögon. Leo stannar och hälsar:

— God dag, Jarl; ni har också kommit med
här —------

Den puckelryggige nickar och 1er sitt svårtyd- 
bara, subtila leende.

— Ja, säger han sakta, jag är också här----------
Leo tiger ett ögonblick, förstummad som av in

stinktiv blygsel, men räcker sedan med impulsiv 
hjärtlighet fram sin hand.

— Det är roligt, säger han innerligt, förbannat
roligt----------

Jarl kramar med tacksam värme hans näve och 
svarar :

— Ja, det är roligt — — —
Han tystnar och sluter ögonen ett tag, liksom 

plötsligt bländad av en flammande syn, vilket ger 
hans ansikte ett outsägligt lidande uttryck; först 
efter några sekunder ser han igen — -------

Då vinkar Leo en hälsning åt honom och glider 
in i hoparna för att söka upp sina klubbkamrater 
och deras plats i leden.

Men ett stycke ifrån Erik Jarl blir han hejdad 
av en stadsklubbist, en lång, vekt vacker yngling 
som han sett någon gång på ett möte. De växla 
några ord. Den andre vill synbarligen Leo någon
ting, men vågar ej fram med det direkt. Först 
efter en lång tvekan kommer han med en skygg 
fråga :

— Känner du honom där borta, Erik Jarl, tror
jag---------- ?
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Ynglingen gör en förstulen gest bortåt puckel- 

ryggens plats.
— Jo då, svarar Leo, mycket väl. Är det något 

särskilt?
— Åhå ja, å------ —!
Pojken stammar och rodnar.
— Jag tänkte bara på, säger han, att det är en

väldigt fin talare. Jag hörde honom i Neglinge i 
förra veckan. Han talade om kriget och revolu
tionen. Han kunde gå på, han! Det var som allt 
blev levande för en. Man satt och sag alltsammans. 
Det kröp i benen på en av idel glädje. Ja, så skulle 
man kunna prata-----------

Leo 1er tankspritt utåt luften, precis som om detta 
varit honom bekant Länge, fast han är nästan hjälp
löst förvånad. — Vem kunde tro det om Jarlen! 
tänker han. En tanke som han förgäves söker att 
skjuta tillbaka tar allt fastare former i hans med
vetande och gör honom djupt tillfredsställd, medan 
den smickrar honom. Det är ditt verk, Leo, säger 
den, det är tack vare dig han brände sina böcker 
och blev ung och en av oss — ------

Han ser att den andre väntar svar, varför han 
bekräftar:

— Ja då, han är en baddare att kunna gå
på----------- . . •

Kamraten nickar ivrigt, men sager ingenting
mera. Han är glad nu, då han fått ge luft åt sin 
hänförda hjältedyrkan.

Leo tar adjö av honom, går bort och ställer sig 
tyst vid den puckelryggiges sida i ledet. Han känner
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därvid en ny värdighet och en ny ödmjukhet, an
sluter sig oförbehållsamt till ynglingens beundran 
för den vanskapte, varmed han också i tysthet er
känner att nu har han verkligen fått någonting 
att lära av denne----------

Emellertid börjar tåget komma i gång. Musik
kårerna blåsa fanfarer och spela upp Internationalen 
och Ungdomsmarschen, fanor och standar höjas 
och vecklas ut och fånga, här och var i de blåsigare 
gatukorsningarna, en smula vind så att de fladdra 
och smälla muntert och friskt mot stängerna. 
Demonstranterna rycka fram, ordna rotarna och 
falla så småningom in i marschtakt; gamla, skäggiga 
män strama upp sig, räta på benen och ryggarna 
och se rakt framåt med kloka, allvarliga ögon, 
medan ungdomarna kasta med huvudena och spela 
föraktfullt med blickarna mot det skådelystna trot
toarfolket under det att de sjunga med utmanande 
klang i stämmorna. Det är första maj nu, det är 
vårens och folkets dag; och folket tågar fram under 
ögonen på rikmän och slöfockar, mönstrande sina 
skaror, led efter led, murare, bagare, plåtslagare, 
ölutkörare, järn- och textilarbetare, typografer, 
tusen och åter tusen människor med yrkesmärkta 
ansikten och kroppar, buttra och slutna, bekymmers- 
tryckta, tröga och resignerade människor, unga, 
stolta och kampglada varelser med av iver och 
glädje heta kinder. Det är de tusentals vardags- 
individerna, vilka annars leva sitt obemärkta liv i 
fabrikerna och verkstäderna, i förstädernas och
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tullarnas hyreskaserner, som under några korta maj- 
dagstimmar tåga fram genom staden för att bära 
fram sina önskningar och krav, det är de lydande 
som fordra, de tigande som tala. Och ekot av hurra
ropen och sångerna runga mellan husraderna, fön
sterrutorna klirra svagt och till och med gatste
narna vibrera en smula. Trottoarfolket skämtar och 
skrattar, men djupt in i deras ögon skälver en 
glimt av undran och ångest----------

Leo går tyst vid Erik Jarls sida. Ett spotskt 
leende spelar kring hans läppar och ögonen stråla 
liksom av återskenet från den handlingens eld han 
känner brinnande i sitt inre. Men så rycker han 
till, knuffar Jarl i sidan och gör en gest mot en 
balkong i första våningen i ett av gathusen.

— Ser du Jarl, säger han, Ehrenmarks står där 
uppe----------

I samma ögonblick kommer något hinder i vägen 
för tåget så att det stannar och packar ihop sig. 
Jarl ser upp.

På balkongen står verkligen Stanny Ehrenmark, 
nu en ung smärt kvinna med stolt och förnäm håll
ning. Hon ser nedåt, upptäcker Leo och 1er mot 
honom, halvt nyfiket, halvt föraktfullt, varpå hon 
säger något åt mannen, antagligen hennes far, vid 
sin sida. Även han ser nedåt, men rör icke en 
min. Han står där kall och oberörd, säker på sin 
makt och sin kraft; själva hans lugn tycks vara 
en utmaning: kom bara hit; jag är beredd----------

Leo känner en het rodnad av förtrytelse och
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kamplust flamma upp på kinderna. Och i det hans 
hat blir nästan högtravat ropar han åt Erik jarl:

— Ser du aristokraten, Jarl?
— Ja, jag ser, svarar denne, men hans stämma 

är sorgsen. Och just när tåget börjar komma i gång 
igen, mörknar hans blick av djupt vemod, han 
sträcker upp handen som till hälsning och mumlar:

— Ave Cæsar, morituri te salutant!
De svänga omkring ett gathörn. Man hurrar 

bakom dem, någon, strax framför dem, tar upp en 
sång, men Leo går tyst och betraktar i smyg Erik 
Jarl. Till slut kan han icke hålla sig längre. Lian 
frågar :

— Vad betydde den där frasen, Jarl?
Puckelryggen gör en avvärjande gest och svarar

generat:
— Ingenting---------- ;
— Ingenting, upprepar Leo misstroget. Han ser 

ännu framför sig det rentav fatalistiskt sorgsna ut
trycket i puckelryggens ansikte, då de stodo under 
balkongen. Han går tyst en stund och försöker 
tänka på annat, men de där mystiska orden ringa 
oavbrutet i hans öron och ge honom ingen ro. 
Han vet att han måste lära känna deras betydelse.

— Hör du, säger han plötsligt utmanande, vågar 
du inte översätta det där för mig?

Erik Jarl småler kyligt.
— Å jo, svarar han, det är nog inte farligt. 

När gladiatorerna i det gamla Rom tågade in på 
arenan för att strida, så ropade de den där häls-



ningen till kejsaren och patricierna. Den betyder 
ungefär: Vi som skall dö, hälsa er —-------

Leo upprepar orden långsamt, liksom vägande 
dem på tungan, undersökande, värderande. Rätt 
vad det är kastar han med huvudet, spottar lidelse
fullt, på sitt forna pojkaktiga vis, utåt luften och 
sträcker fingrarna i vädret, i sin tur hälsande :

■— Framtid, vi som skall leva hälsa dig!
Just då har deras avdelning av tåget nått fram 

till stadens utkant. Framför, och en smula nedanför, 
dem ligger gärdet. Leo ser ledet, likt en lång svart 
orm ringla sig fram över ängen till kullarna, där 
det knyter och rullar ihop sig kring den första fan- 
borgen ; han ser den tunga, grå vårhimlen ljusna 
svagt, liksom öppnande sig för att släppa ner en 
silverskimrande flod av ljus över de röda dukarna, 
och i en häftigt framsvällande känsla av rik och 
stolt glädje gör han en gest framåt och säger med 
vibrerande stämma:

— Ser du, Jarl? Tror du då inte att jag har rätt?
Den puckelryggige nickar undfallande:
— Jag vill tro det —------

XI.

Dagen därpå, som är söndag, vaknar Leo mycket 
sent. Han klär och tvättar sig långsamt och rofyllt, 
i akt och mening att slöa hela dagen och så vila ut 
riktigt grundligt efter de senaste vårveckornas hets. 
Medan han äter pratar han med modern som där-
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vid blir så glad att hon själv glömmer att smaka 
en bit.

Det kommer till en uppgörelse mellan dem.
I glädjen över att känna att hon ännu har en 

son vågar modern nämligen förebrå Leo hans lik
giltighet för hemmet och föräldrarna----------

— Du bör akta dig för att springa ute så länge
om kvällarna, säger hon. Moralen bryr jag mig inte 
om, Leo, det vet du, men det är inte bra att 
vara för ivrig efter flickor när man är så ung 
som du----------

— Åhå, åhå! avbryter Leo. Sedan visslar han
ett tag.

— Tror du, säger han uppsluppet, tror du att
jag löper efter jäntor om kvällarna? Tror du jag 
har råd att slösa bort min tid------ —

Han blir plötsligt allvarlig, reser sig och gör 
ett slag över golvet.

— Nej, kära mamma, jag är inte sådan. Jag
bryr mig inte om flickor för två öre. Jag tänker 
på helt andra saker när jag ,är ute. Jag kan inte 
säga dig vad jag tänker på. Det är så stort att 
jag inte kan fatta det själv riktigt. Det är inte 
bara nöden och förtrycket eller socialismen så som 
Sand förklarar den, det är mer ändå, det är något 
större eller djupare, det är kanske det att de 
flesta mänskor inte är mänskor. Vad vet jag
ännu? Herregud, det behövs tio liv bara för att 
man ska hinna förstå det, och när man så vill
ändra----------

Han skrattar abrupt för att slå bort sin rörelse.
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— Nej, det tjänar ingenting till att man talar 

om det. Men du måste förstå, mamma, att jag 
känner att det finns någonting som jag måste lära 
mig begripa, lära mig kunna, lära mig göra

Modern nickar stilla. Hela hennes sätt har för
ändrats. Hon har tårar i ögonen.

— Ja, Leo, kanske jag förstår dig nu. För många
år sedan träffade jag en man som hette Sterky. 
Han var socialist. Han är död nu. Vi dansade till
sammans på en sotarbal, och när han sedan följde 
mig hem sade han precis detsamma som du nu. 
Han brydde sig inte så mycket om flickor, sade han, 
han hade något annat. Långt efteråt förstod jag 
att han var en stor man och att jag borde ha lyssnat 
till honom-----------

Leo står och stirrar med vidöppna ögon på 
modern.

— Du kände alltså Fredrik Sterky, mamma, 
frågar han.
- Ja.
Hon börjar om med andra ord:
— Jag kände honom mycket väl. Vi umgicks 

ju en tid som riktigt goda vänner. Men vi kom 
från varandra, så småningom. Han kunde ju inte, 
så som jag ville, tänka bara på mig, och det för
stod jag inte på den tiden. Nej, man förstår sådant
först när det är för sent — — —

Ännu en lång stund sitter Leo och talar med 
sin mor. Han liksom följer henne tillbaka genom 
hennes förflutna och det är som om han därmed 
skulle finna också sitt eget. Fl an får en aning om
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att han själv icke är ny och ensam. Han har rot i 
det förgångna, hans tankar, känslor och drömmar 
ha vuxit upp ur detta, ur alla de drömmar och fanta
sier som hans förfäder burit, kämpat och lidit för. 
Det styrker honom och ger honom en ny plikt, 
nämligen den att fullborda vad andra icke förmått, 
att föra vidare, göra färdigt och fullkomna. Så 
finner han sin plats i den långa kedjan, i ett led 
av människor, vilka alla strävat mot framtiden, 
drivna av samma längtan som den, vilken fötts hos 
honom. Han blickar in i och fattar till en del 
den stora hårda nödvändigheten som driver allt 
liv framåt.

Men när han då ser hur oerhört lång vägen bakom 
honom är, blir han glad, tror att det icke kan 
vara så mycket kvar och tycker sig snart stå vid 
målets tröskel. Där är dörren och där är nyckeln. 
Det är bara att låsa upp-----------

När han kommer ut finner han att våren helt 
och hållet besegrat vintern. Det blåser ljumma 
vindar från söder. Vägen har torkat upp. Lång
sjöns yta krusas svagt här och var medan istäcket 
inunder brustit och flutit upp i stora, tunna, mjölk
vita flak.

Leo driver sakta framåt vägen. — Jag skall gå 
upp och berätta för Jarlen att mamma varit bekant 
med Fredrik Sterky, tänker han. Han känner sig 
lätt om hjärtat och visslar glatt.

Men då han nar fram till Paviljongen stannar 
han och tittar nyfiket upp mot de öppna, tomma



fönstergluggarna. Han tyckte alldeles att han såg 
någon glida förbi där inne, och det förvånar honom. 
— Finns det verkligen någonting kvar att bära 
bort därifrån, tänker han.

Han går upp till det sönderbrutna staketet, sätter 
händerna som en lur för munnen och ropar :

— Hallååå---------- !
En flicka, eller rättare en ung dam, kommer 

ut på trappan och kisar solbländad neråt vägen. 
Leo känner igen henne ögonblickligen, fast hon 
är så förändrad, och klädd i dyrbart pälsverk och 
en kappa, som vinden fångar upp och blottar det 
glänsande sidenfodret i. Även hon tycks känna 
igen honom. När hon vant ögonen vid ljuset, 1er 
hon öppet och kommer ner genom den med ogräs 
igenvuxna trädgårdsgången, och, liksom en gång 
för många år sedan, petar hon nu i jorden med 
en parasoll och tittar under lugg på Leo som 
vill hon fråga: — Vem är du? Hon stiger ända 
fram till staketet och hälsar:

— God dag, Leo.
— God dag, Stanny.
Leo gör en tafatt bugning och blir förvirrad av 

att ha hennes stora frågande ögon riktade rakt på 
sig. Det förefaller honom nästan ofattligt att denna 
hypereleganta unga dam, med den stolta högdragna 
hållningen, är samma varelse som han en gång i 
tiden sprang och lekte tillsammans med i backarna; 
han känner hennes parfym, en tung, bedövande 
doft, slå mot sig, vidgar näsborrarna och super
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in den med luften, varvid han blir alldeles yr för 
ett ögonblick.

Stanny flyttar sig ett stycke upp mot huset, ser 
på honom med ett gäckande leende och säger in
bjudande:

— Kommer du med in, Leo?
Han bleknar svagt, men svarar trotsigt:
— Ja, varför inte------ —
Och när han sedan går den korta vägen bredvid 

henne märker han att hon når honom endast till 
axeln, vilket styrker honom som en upptäckt av att 
han egentligen är både äldre och starkare än hon. 
Han blir sig själv och skrattar till helt uppsluppet 
så att hon ger honom en förvånad och chockerad 
blick----------

De komma in i huset, men Leo vet förut hur där 
ser ut så han är icke nyfiken. Råttorna ha sina 
hål i hörnen, spindlarna jättelika nät överallt kring 
väggarna, tapeterna hänga i f lågor, panelningarna 
äro sönderbrutna, metaller och beslag bortsågade, 
allting är skövlat och spolierat och till och med 
luften påminner om förfall, fukt och förruttnelse, 
och golvet är täckt som av en matta av en mörk
brun, vämjelig mossa.

— Herregud, så här ser ut! säger Stanny. Det 
verkar som om hon tagit Leo med sig in endast 
för att få säga honom detta.

Han betraktar henne undrande och blir nu först, 
då han ser henne i den olustiga omgivningen, rik
tigt förvånad över hennes närvaro.

— Vad gör du egentligen här? frågar han.
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Och hon förklarar genast nervöst:
— Min far har också varit här i dag! Vi har 

köpt det här huset. Han har köpt det åt mig i dag, 
han måste betala mycket för att få köpa det just
i dag, i dag söndag ----------

Åhå, säger Leo, en nyck bara, en sentimental 
nyck för att du bott här en gång i tiden------ —

Hans röst har med ens blivit ond och allvarlig. 
Stanny betraktar honom kisande, förvånad över att 
han tar i så hårt.

— Nej, svarar hon likgiltigt, jag tycker om 
den här platsen. Kanske jag tänker bo här nu 
igen----------

Ha, ha, ha! Leo skrattar uppsluppet och hån
fullt. Han ser på hennes pälskappa och snusar in 
doften av hennes parfym, och blir alldeles galen 
av munterhet, när han föreställer sig henne såsom 
bofast i Strandvik och därtill i den genomruttna 
Paviljongen----------

— Ska du leka med råttorna här inne? frågar han
spydigt. ;

— Försök att vara allvarlig, svarar Stanny, för
sök att förstå något annat än det som är så roligt. 
Jag tycker om platsen här------ —

— Jaha, jag ska vara allvarlig, förklarar Leo. 
Och med en plötslig omkastning i lynnet ger han 
henne en direkt fråga:

— Tycker du om mänskorna här ute också?
Stanny skälver till lite grann. En förrädisk rod

nad dyker upp på hennes kinder och sprider sig 
kring ögonen, vilka dras ihop mer och mer tills 
S. — V är nian d, Vandrare till Intet.
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de endast äro två smala springor, genom vilka 
pupillerna lysa och glittra som tvenne bränder.

— Ja, vem vet, svarar hon, kanske mänskorna
också------ —

Det ligger en dold utmaning i orden. Leo tar 
upp den och kastar den tillbaka, blottad och brutal:

— Och ändå hånlog du i går åt oss från din 
balkong!

Minnet av hennes föraktfulla leende står åter 
levande för hans inre syn, och gårdagens hämmade 
förtrytelse flammar upp inom honom på nytt, så att 
när Stanny gör en avvärjande, smått ursäktande 
gest, så släpper han ändå lös sin vrede i en ström 
av ord — — —

— Förbannat prat! säger han. Du ska inte för
söka inbilla mig några dumheter! Du tycker inte 
om mänskorna här ute. Vi är bara pöbel för dig 
och de dina. Ni ser på oss från era balkonger 
och ni märker bara de trasiga rockarna och de 
ovårdade ansiktena. Ni kan aldrig i helsike begripa 
vårat liv! Â, jag vet så förbannat väl hur ni be
traktar mänskorna här ute. De har ingen moral, 
säger ni, de är ansvarslösa och tanklösa, de lever 
bara för stunden, för att supa och slåss, sova och 
göra barn; de tänker inte på annat än att till
fredsställa sina primitiva instinkter; de har ingen 
samhällskänsla, ingen lyftning, inga behov, inga 
begär efter ett finare och högre liv än det de 
för nu. Ja, så ungefär säger nä. Och jag ger er 
rätt. Jag har råd att ge er rätt. Men säg mig du, 
du som tror att du kan hanle at oss, hur folket
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ska kunna vara annat än tanklöst och ansvarslöst 
när det aldrig haft någon egendom att värna och 
vårda, säg mig hur det ska kunna ha en moral 
utan att äga en tradition och en historia, säg mig 
hur det ska kunna få någon lyftning och andlig 
förfining i fabrikerna och verkstäderna, i varvens 
rost och sot och i bomullsspinneriernas damm och 
lungsotsstoff, där man sannerligen har behov av 
allt annat utom andlig kultur! Qe folket råd att 
föra ett förfinat liv så ska det snart glömma det, 
som ni kallar de primitiva instinkterna, och som nu 
är det enda det kan tillfredsställa. Så enkel är 
den saken, som era filosofer och teologer krångla 
till med en massa löst prat. Man föds till rikedom 
och förfining eller man föds till armodet, nöden och 
grodperspektivet på tillvaron. Min klass i era kläder 
och med er uppfostran skulle vara en härlig ras 
att se på, då överklassen däremot, förflyttad till
våra villkor, skulle sjunka ner till parias — ------ -

Han tystnar tvärt, nästan kvävd av sin sinnes
rörelse, och när han sedan ämnar fortsätta kan 
han icke få fram ett ord. Han går bakåt några steg
°ch stirrar häpet på Stanny —------

Allt det spända och utmanande har försvunnit 
ur hennes hållning, vikit för en till slapphet grän
sande likgiltighet. Hon står med hängande armar 
och ser på honom med öppna, indifferenta ögon, 
men lyssnar, väntar eller frågar icke. Och Leo känner 
det som om han, fast han tagit upp hennes direkt 
kastade handske, hela tiden stått och slagit i luften. 
Han blir ilsken och nervös.



— Nåå, fräser han, nåå —------ ?
— Min far har också varit mycket fattig, säger

hon liksom i förbigående, men han har kämpat 
sig upp igen-----------

— Å ja, svarar Leo, men utan hetta och över
tygelse då ämnet i alla fall icke tycktes vara brän
nande. En kan ju slå sig fram, men det förändrar 
inte saken. Din far var bland dem som hade lov 
att göra sig gällande. Han stod redan från början 
på andra sidan. Han hade kunskaper och upp
fostran, han var invigd i systemet och hade rätt 
att försöka. Det är en annan sak det än att från 
födelsen bära proletärstämpeln som ett ursprungs- 
märke på pannan----------

Stanny rycker helt omärkligt på axlarna och går 
fram till ett fönster. Leo står tyst. Han betraktar 
hennes stränga profil och det högdragna uttrycket 
kring hennes läppar och upptäcker på samma gång 
att det ligger en själ av gåtfullhet och köld i 
hennes ansikte, ett visst förfinat och förädlat drag 
av Bernt Holmberg, av omättlighet, hunger och 
oförnöjsamhet. Hon förbryllar honom mer och mei. 
— Varför kom hon egentligen hit, tänker han, vad 
vill hon här, varför har hon köpt den här gamla 
råttkåken ?

Som om hon, utan att se på honom, anat eller 
känt hans tysta tankar, vänder hon sig mot honom, 
1er; och helt plötsligt bliven en ung kvinna som 
anklagar för en försummelse, frågar hon förebrående 
och fordrande:
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— Kan du inte alls tänka dig varför jag kom 
hit, Leo?

Leo skyggar för hennes blick, stammar något 
och rodnar, och går bakåt mot dörren, ty nu ser 
han plötsligt vad hon hela tiden tänkt på och det 
upprör honom över all beskrivning. Han snavar på 
en uppfläkt golvtilja och är nära att falla — — —

Innan han samlat sig är Stanny över honom 
igen. Hon kommer alldeles inpå honom och lägger 
handen på hans arm, som för att hålla honom 
kvar med våld, och frågar:

— Har du aldrig tänkt på, Leo, att inte du 
heller bär någon proletärstämpel på dig — — —

— Nej! skriker Leo, nej! Och så slår han till 
hennes arm och stöter henne för bröstet, rädd 
för att ha henne, som han instinktivt förnimmer 
såsom fientlig mot hela sin livsplan och åskåd- 
uing, i sin närhet. Men när hon tumlar bakåt så 
följer han i alla fall några steg, spottar lidelse
fullt och säger ilsket:

— Det angår mig inte vad du vill här ute! Du 
kan dra åt skogen! Du ska inte tro att du kan 
driva hur du vill med oss, inte — — —!

Därpå snurrar han runt på klacken och går ut 
°ch halvspringer nästan nerför backen till vägen. 
Han ser flickans ansikte, hett och flammande av 
vrede och blygsel tack vare hans förolämpningar, 
framför sig och han blir själv ännu mera upprörd 
av ilska och skamkänsla.

— jag är en tölp, tänker han, men varför skulle
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visa att hon föraktar oss, oss här ute —------ ?

! ■" ’ S

När han senare på dagen kommer upp till Erik 
Jarl sitter han en stund och pratar om olika sociala 
frågor, tills han plötsligt reser sig, gör ett slag 
över golvet och skrattar abrupt.

— Vi har inga fina later, vi proletärer, säger 
han omotiverat, vi begriper oss inte på att lisma 
och bocka oss, vad?

— Hm! svarar Erik Jarl förvånad.
— IMen vi går rakt på sak, fortsätter Leo, vi 

är inte rädda för någonting, vi är inga blötdjur, 
vi säger vad vi tänker. Och är vi inte starka på 
det sättet, vad?

— Njaa, svarar Jarl ännu långdragnare. För 
första gången blir han verkligt förvånad över sin 
unge vän, svarslös och förbryllad, och förstår att 
denne för första gången upplevt någonting som 
icke kan göras till offentlig egendom och som 
endast på omvägar kan yppas för en vän — — —

Några dagar därefter får Strandvik besök av ett 
par timmermän, vilka i ett litet nafs sätta nya 
bastanta fönsterluckor och nya starka dörrar för 
Paviljongen, lappa ihop väggarna och laga spjäl- 
staketet. Det gamla huset ser sedan helt underligt 
ut, där det står i backen, mera tillbommat, mera 
slutet och avskilt från de övriga än någonsin förr. 
Samhällets skvallerkärngar, och alla andra med för 
resten, vänta med spänning vad som skall hända
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därnäst. Men det sker platt ingenting. Huset står 
som det alltid stått, lika dött och tomt som i 
många år förut; och så småningom lägger sig in
tresset och urinvånarna glömma sina besvikelser. 
—■ Det var bara skoj med alltsammans, säger man, 
inte vill någon anständig mänska bo i den där 
råttkåken, inte — —■ —

Leo driver ofta förbi nere på vägen. Ibland, när 
skymningen lägrar sig över nejden, stannar han 
och tittar dit upp, ibland, när han är ensam på 
platsen och mörkret är riktigt döljande, smyger han 
uppför backen, över trädgården, fram till någon av 
fönsterluckorna och lägger örat till, lyssnande med 
oroligt skälvande sinnen. Han hör ingenting. Det 
finns ingenting att höra. Han smyger sig ner igen 
nied en känsla av tomhet och saknad i bröstet. 
Stundom förstår han, halvt mot sin egen vilja, att 
han den där söndagen med Stanny upplevde någon
ting som bort bli mera än det i verkligheten blev; 
det ofullgångna ligger och värker inom honom 
såsom ett beslut, vilket icke blivit verkställt, såsom 
en handling han av hela sitt inre önskat, men icke 
mäktat eller vågat utföra riktigt mot sitt förnuft, 
och det kräves mycket stor ansträngning och själv- 
övervinnelse av honom, innan han kan tysta ner 
dess pockande, uppfordrande stämma —------

XII.

Ruth kommer till klubben en kväll.
Hon infinner sig sent, när mötet redan gått
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igenom halva dagordningen, stiger in med ytter
kläderna på och slår sig ner vid dörren, skygg och 
försagd, men ändå med något visst styvt i håll
ningen som skvallrar om trots och förbehåll. Där 
sitter hon sedan, ensam som en främling, och 
lyssnar med tvungen uppmärksamhet på rapport- 
och cirkulärläsningen och drar liksom en cirkel av 
köld omkring sig när någon vänder sig i bänken 
för att betrakta nykomlingen.

Leo är upptagen vid protokollet hela kvällen, men 
hälsar glatt igenkännande från sin plats och 1er då 
och då uppmuntrande mot henne. Hon har blivit 
äldre, tycker han. Han har aldrig förr sett det 
allvarliga, spända draget kring hennes läppar och 
han känner som ett sting av medömkan och sam
vetskval, då han minns att hennes mor dog den där 
natten för länge sedan. Först när hon vid ett till
fälle 1er honom tillmötes, på sitt forna halvt vemo
diga, halvt innerliga sätt, tycker han sig se den 
gamla Ruth----------

Och så fort den viktigaste delen av mötet är slut 
skyndar han sig fram och trycker hennes hand 
så att hon bleknar av smärta och glädje.

— Roligt att du kommit hit, Ruth, säger han, 
väldigt roligt ! Jag har många gånger önskat att 
du skulle vara med oss — — —

Hon tittar upp till honom, osäker och tvivlande 
på det som hon synbarligen gärna vill tro.

— Jag ville se vad du har för dig, Leo, säger 
hon. Vi har ju saknat dig mycket i Parken. Vi har
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undrat vad det kunde vara som hållit dig borta så 
länge —------

— Och nu ser du det äntligen ?
Leo gör en rundgest, inneslutande möteslokalen 

och kamraterna i frågan.
— Ja, nu ser jag det —---------
Ruths blick famnar med ett enda tag alltsammans, 

de kala, ljusblå väggarna, det vitlimmade, dystra 
taket, det nötta och smutsiga trägolvet, vilket tram
pats och slitits av så många hundra tunga fotter 
att det nu ger intryck av fattigdom och betryck. 
— Ja, nu ser jag det, upprepar hon, ryser till som 
av köld och sveper alldeles omedvetet kappan tätare 
omkring sig. När hon åter ser på Leo tycks hennes 
ögon, djupt förvånade, fråga: — Är det verkligen 
bara för det här som du övergivit mig?

— Det är synd att ni inte har det trevligare, 
säger hon långsamt.

Leo mulnar och betraktar henne forskande, men 
ljusnar genast då hon, som för att be om förlåtelse, 
ivrigt fortsätter:

— Får jag hjälpa er? Vill du skriva in mig i
kväll? Jag kan nog alltid göra någon nytta----------

Han tar henne med till klubbkassören och lagar 
att hon får medlemsbok. Det är med klangfull glad 
stämma han sedan, uppstigen på ordförandeplatsen, 
meddelar att klubben fått en ny medlem och i 
korta, snubblande, men entusiastiska satser uttrycker 
sin förhoppning om att hon skall visa sig vara 
en god och hänförd kämpe för deras gemensamma 
sak.
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Ruth släpper honom ej under hela tiden med 
ögonen och för varje ord han säger blir rodnaden 
på hennes kinder starkare och glansen i hennes 
blick djupare. Hennes läpper le hungrigt---------

På hemvägen den kvällen gar han och talar med 
henne om socialismen. Han papekar hur hela sam
hället, med alla dess kultur- och antikulturin- 
stitutioner, såsom pressen, prästerskapet, universi
teten och skolorna, är beroende av penningmakten, 
av kapitalet — — —

— Det är galenskap, säger han, det dödas makt 
över det levande, penningens hegemoni! Förstår du 
faran, Ruth ? Allting värderas i mynt, samhället styrs 
av ekonomiska lagar, av siffror, av värdeanhopning, 
som just genom sin anhopning borde vara värde
lösa, av blinda och känslolösa mekaniska krafter 
som verkar och återverkar med regelbundenheten 
hos en klocka. Mänskan, den levande, arbetande 
mänskan, har ingen betydelse längre. Hon har ingen 
makt numera. Hennes verk har växt henne övei 
huvudet. Hon ligger under. Hela hennes liv är in
riktat på försvar. Hon måste kämpa för att uppehålla 
bara och kan ingenting utveckla, hon måste träla 
dag och natt för att hålla maskinen, det rovgiriga. 
glupska systemet, i gång, och under tiden slits hon 
själv så att en vacker dag ligger hon där med 
näsan i vädret. Hur många mänskoliv har egent
ligen något som helst värde under nuvarande för
hållanden? Och det är just detta att mänskan för
lorat sitt värde, som vi reagerar mot. Vi vill skapa
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ett samhälle som ledes av mänskan, som styres, 
ordnas och utvecklas av mänskan, ett samhälle som 
har behov av de personliga insatserna, ett sam
hälle som är ett instrument och ett medel för 
mänsklig samverkan och mänskligt arbete för varje 
enskilds lycka, ett samhälle, i vilket varje individ 
får de yttre förutsättningarna för en personlig ut
veckling, ett språngbräde och en brygga till något 
högre, till framtiden----- -----

Han talar sig varm och andfådd och när han 
till slut tystnar så flämtar han av ansträngning och 
upphetsning. Han går med knyckig gång framåt 
förstadsgatan och måste lägga band på sig för 
att ej rusa i väg från sin åhörarinna.

Ruth går tyst vid hans sida, ser i marken och 
småler av hemlig glädje åt någonting.

— Ja, säger hon äntligen, men utan att se upp, 
hu har nog rätt, Leo. Det kan ju var och en som 
inte är blind se. Det borde allt vara så som du 
tänker att det ska vara. Men ändå, hur ska vi 
kunna göra det alltsammans, vi fattiga — — —?

— Vi fattiga, upprepar Leo, liksom vägande
orden, vi fattiga------ —

Han ser framför sig och tiger en stund, lycklig 
över de tankar han känner födas och växa inom 
sig. När han slutligen talar igen så är hans röst 
smeksam som när man talar till en kär vän ; han 
älskar sitt ämne — — —

— Är det säkert att vi är så fattiga, Ruth? 
frågar han. Kanske vi är rika, kanske vi äger dolda 
skatter som vi bara behöver bli medvetna om för
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att kunna använda. Ja, kanske vår rikedom ligger 
just i det att vi synes eller är så fattiga. Jag ser 
det så att det ligger en skatt i vårt armod och 
elände och en styrka i vår nöd. Den är där verk
ligen, Ruth, den ligger där för oss bara vi böjer 
oss ner och tar upp den, bär den ut i ljuset ,och 
visar den för all världen: se, detta är vår rikedom! 
Det är vår styrka att vi är fattiga och egendomslösa. 
Vi har ingenting att vakta och vara snåla om. Vi 
kan se fritt åt alla håll. À, bara vi kunde se det 
allesammans, vi fattiga rika! Hur annorlunda skulle 
då inte hela världen snart vara! Förstår du mig, 
Ruth, vill du förstå, kan du förstå? Det är ju så 
enkelt alltsammans, så i grunden enkelt ! Vi arbetare 
ska bara förstå att vi är en ung och fri klass, en 
ny ras, den yngsta, den sista i utvecklingens långa 
kedja och just därför den första; vi har inget för
flutet, ingen tradition att stelna i och därför hör 
vi till framtiden; vi har ännu inte slagit rot och 
blivit gamla och skröpliga, utan vi har hela vår 
insats kvar och den insatsen måste göras. Och 
kunde vi nu bara få allesammans att inse detta, 
då skulle det vara så enkelt, så absurt enkelt. Vi 
ska det, Ruth! Arbetarklassen är jungfrulig mark. 
Vi ska odla den, vi ska anlägga våra nybyggen där, 
resa våra tempel för nya ideal och nya syften där, 
och till sist, Ruth, ska dessa nybyggen bli fler och 
fler och växa ihop till ett helt nytt samhälle, skapat 
av mänskorna för mänskan — — —

De ha stannat utanför Ruths port. Leo böjer sig 
ner, griper henne i axlarna och skakar henne i
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lidelsefull lust att övertyga. Genom henne förklarar 
han i detta ögonblick hela världen och hela mänsk
ligheten sin kärlek — — —

Ruth bleknar och sluter ögonen, bländad av hans 
passion. Hon verkar lidande, men 1er ändå, lik
som glad till och med åt smärtan, endast den 
kommer ifrån honom. Hon sänker huvudet sakta 
och undergivet mot bröstet; hon ger sig helt åt 
det som han ger sig åt, hon säger:

— Det är ett stort mål Leo, men är det värt
alla offer----------

1 nästa ögonblick sliter hon sig från honom och 
rusar upp; det verkar flykt.

Leo går småleende och gnolande på hemväg. 
Det är en varm, ljus sommarnatt. Han minns icke 
att det var en lika varm och lika ljus natt för ett 
par år sedan, som han, utanför samma port, gjorde 
Ruth sin första ungdomliga kärleksförklaring, och 
det lika rusigt som han i natt talat för en annan 
kärlek.

— Offer, tänker han endast, så äkta kvinnligt ;
jag ska tala med henne om den saken en annan 
gång----------

Under ett samkväm några veckor senare får 
klubben besök av ett par kamrater inifrån staden, 
vilka medföra en ung tysk, desertör från kriget. 
Han har fyrkantigt huvud och runda kinder med 
slät, kvinnlig hy, små blå vattniga ögon, en liten 
uppnäsa, vilken verkar som en knapp i ansiktet, 
°ch stubbat, svinborstliknande hår. Han ser san-
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nerligen icke ut för att vara kommen från fronten. 
Man betraktar honom nyfiket. — Har han varit 
med i kriget, undrar man tvivlande. Det är inte 
möjligt — — —

Han har en halvvuxen mans tafatta oviga gång 
och brist på styrsel och behärskning i lemmarna, 
vaggar omkring i lokalen och 1er gemytligt mot 
alla och fläker, så fort han hinner, upp skjortan 
kring halsen liksom för att få luft till bröstet.

Leo tar en av stockholmskamraterna åt sidan 
och säger frågande : <

— Det är väl aldrig möjligt att han varit med 
där ute, det kan man inte tro — — —

— Fråga honom, svarar den andre, han kan 
svenska, fast han inte gärna visar det; han har 
studerat, fast det kan man knappt heller tro — — —

Leo tvekar en minut, men plötsligt, när tysken 
kommer i närheten, tar han honom i armen och 
ber:

— Berätta lite om kriget, kamrat — — —
Tysken stannar, växer liksom fast vid golvet,

medan ögonen gnistra till och hela ansiktet sluts 
ihop i en hård mask av stelhet och raseri.

— Kriget, skriker han, du vill höra något om 
kriget !

Han slår från sig och försöker komma undan, 
men det är redan försent. Människorna har, i 
samma ögonblick de hörde hans ord, slutit upp om
kring honom i en tät krets, hungriga och girigt 
lyssnande, darrande av oroliga förväntningar. — Ja,
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ja, berätta! Berätta om kriget! Hur var det där 
ute? Berätta! De tränga sig inpå honom.

Och slutligen börjar tysken tala, långsamt, 
hackande som en människa, vilken länge gått och 
väntat att få släppa ut något som hon själv fruktar 
att ge liv och därför lider förlossnings kval för varje 
ord. Han blir blekare och blekare, till sist alldeles 
kritvit i ansiktet, medan hans ögon bli dunkla och 
uttryckslösa av smärta. Allt det ohyggliga, som han 
gått igenom, strömmar åter upp i hans medvetande, 
lika intensivt levande som någonsin då han upp
levde det.

Kretsen omkring honom vidgas mer och mer 
tills han står mitt i ett stort tomrum, ensam, talande 
liksom till sig själv, som en klärvoajant försänkt i 
sina syner. Och de unga människorna stirra med 
förhäxade ögon på hans bleka ansikte, bli själva 
hleka, apa efter hans knappa rörelser, se och känna 
detsamma som han ser och känner — — —

— Där är kriget. iMan står ansikte mot ansikte 
uied döden i ingen mans land. Man springer över 
en förbränd mark, man känner hett blod, andra 
människors blod, strömma över ens ansikte, man 
trampar på mjuka, sprittande lemmar, hör rosslande, 
kvidande stämmor runtomkring, medan kanonerna 
dåna och kulsprutorna knattra ; man ser himmeln 
svart av rök och de exploderande granaterna växa 
UPP ur marken likt fantastiska eldblommor, svavel- 
gula och giftiga; luften skälver och det piper och 
vrsslar där dödens budbärare fara fram. Ja, framför 
en står döden, bakom en står döden. Han är över-
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allt, under en i jorden och över en i luften. Man 
kommer inte undan. Man känner att man är vigd 
åt honom. Han kommer närmare och närmare, all
deles inpå ens ansikte, han grinar kallt och säger: 
»Nu är det din tur.» Men man vill inte, hela ens 
inre skriker att man inte vill, och då tycker man 
att han hånler åt fasan i ens ögon och säger: »Vad 
hjälper det att du inte vill---------- ?»

Berättaren tystnar och faller ihop i en bänk. 
Han har kallsvett på pannan, han torkar sig med 
kavajärmen och 1er skamset åt sin egen sinnes
rörelse.

Det är dödstyst omkring honom. Hela världs
katastrofen har under några minuter dragit förbi 
genom den lilla tarvliga lokalen i en av Stock
holms förstäder. Det är som om döden själv varit 
inne och hälsat på, och man känner ännu den isande 
kyla han lämnat efter sig. De närvarande stå tysta 
och stirra framför sig med skrämda, dubbelseende 
ögon: här en verklighet, en vardaglig liten verklig
het, omkring dem, men bakom och bortom denna 
en annan, en fasansfull ohygglig verklighet, av vilken 
de ännu kunna skönja såsom en liten skugga---------

Ruth är den första som drar sig ur kretsen. Hon 
smyger sig med tårade ögon bort till en vrå. Leo 
följer sakta efter henne. Han känner sig pinad av 
allt detta som hans brutala nyfikenhet framkallat, 
men ångrar det ändå icke.

— Seså Ruth, säger han, gråt nu inte mera, det 
är ju över nu — — —
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Han klappar henne tafatt på armen, tills hon 

lugnat sig. Då börjar hon förebrå:
— Det var förskräckligt att se honom, Leo, för

skräckligt! Hur kunde du be honom —------ ?
— Jag måste, svarar Leo, jag måste----------
Han ser över henne, glömmer henne för en 

sekund och erinrar sig åter tyskens berättelse 
nästan ord för ord, till och med utan att tappa 
bort slangen och de tyska ersättningsorden. Han 
känner att han blivit rikare. — Man måste känna 
allting, tänker han. Han 1er och säger:

— Och jag är glad åt att jag fick veta det---------

Ruth brukar sitta och betrakta honom i smyg, 
helst när han talar och blir het, då hon mer än 
vanligt stramar sin uppmärksamhet, skjuter fram 
huvudet, spänner ansiktsmusklerna och vidgar 
blicken, alltsammans som av girig lystnad efter varje 
hans ord, varje skiftning i hans stämma och min
spel. Hon livnär sig. Till och med när de två stå 
ensamma och prata kan det där mödosamt lyss
nande uttrycket tränga in i hennes drag; hon hör 
°ch fattar tydligt vad han säger, men tycks ändå 
alltid, som sökande någon undermening i hans ord, 
vilja fråga : — Vad menar du, vad betyder det 
där---------- ?

Det dröjer naturligtvis icke länge förrän Leo 
blir medveten om detta särskilda i hennes sätt. 
Dan uppfattar det som en hemlig fientlighet, en 
äkta kvinnligt negativ antagonism, mot hans idéer,

~ Värnland, Vandrare till Intet.
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» varför han ofta avbryter sig mitt i en mening for 

att plötsligt överrumplande fråga:
— Tror du inte att jag har rätt, Ruth?
Varpå hon genast, med saktmodig iver, förklarar:
— Jo då, visst har du rätt, Leo----------
Men till och med genom denna övertygelseiver 

lyser förnekelsen, ett hemligt förbehåll.
” Hon serverar kaffet under samkvämen, förestår 

barngilleskommittén, deltager i fest- och mötes- 
arrangemang och arbetar överallt och med allting 
villigt och glatt, men med en dämpad vemodig- 
glädje, vilken verkar mask och påtaget sätt och 
ständigt tycks säga: — Det här är dock inte allt, 
inte det viktigaste, inte det väsentligaste. Hon hän
ger sig aldrig åt några impulsiva stämningar, hennes 
hänförelse är överlagd, hennes vänlighet sval.

Leo tar henne en kväll, på ett kamratligt, mun
tert sätt, i upptuktelse för detta, varvid hon svarar :

— Jag kan inte hjälpa det, Leo. Det måste vara 
min natur. Jag lider av det själv. Jag tycker om 
mina kamrater, men jag tycker ändå att det fattas 
dem något. Jag förstår att vi inte kan arbeta på 
annat sätt än som vi gör, men ändå tycker jag att 
det inte är det riktiga. Du har rätt, vi har rätt, men 
ändå verkar det meningslöst allt det här 

Leo blir nästan sträng:
— Det ligger inom dig själv, Ruth. Du har inte 

sången i bröstet. Det är det som gör allting. Har 
man bara sången i strupen så syns ingenting 
meningslöst, litet eller fattigt —

— Ja, ja----------
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Ruth går tyst vid hans sida en lång stund. 
Hon öppnar ibland läpparna för att säga någon
ting, men ångrar sig genast och sväljer. De närma 
sig hennes hem, så att hon går långsammare och 
långsammare som av rädsla för den stund då de 
uiåste skiljas igen. Leo betraktar henne forskande 

ån sidan, lägger märke till det spända uttrycket 
kring hennes ögon och de nervösa ryckningarna i 
hennes läppar, minns plötsligt hennes utarbetade 
m°r, hennes sjuka och arbetslösa bröder och tänker 
därvid : — Hon måste ha det mycket svårt där
hemma, den lilla hjältemodiga själen----------

När de korsa förstadsparken stannar Ruth vid 
en soffa.

— Ska vi sätta oss en stund, Leo?
— Ja, varför inte----------
Efter en lång, nästan tryckande paus, frågar Ruth :

„ ~~ mig Leo, vad menade du med det där om
sangen, att man måste ha sången i strupen---------?

Ögonblicket att tala om den saken är förbi för 
Eeo, tanken eller känslan för den är icke längre 
risk och ursprunglig, varför han svarar en smula

osäkert :
— Det är glädjen, Ruth. Man ska bara inte ta 

Sln kamp som ett offer eller en plikt, utan som en 
utmärkelse, en avundsvärd rätt, en lycka, en gåva.

an ska känna så att det blir ens lycka att man 
själv, man själv och ingen annan, kan komma med 
juset åt alla som lever i mörkret. Ja, det finns 
stunder, Ruth, då jag till och med gläder mig åt 
Ht lidandet och nöden existerar, att det finns för-
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tryck och orätt, ty annars kunde jag ju inte få 
kämpa för frihet och lycka åt mänskorna; och det 
finns stunder då jag riktigt längtar efter att se och 
höra mera om eländet, ty först när man känner 
alltsammans, allt som kan tänkas av djävulskap i 
den här världen, först då ska man också förstå det 
alltsammans och förmå att se slutet på det

— Ja, men sedan då?
— Sedan?
Leo böjer sig fram för att försöka urskilja hennes 

ansikte i mörkret, men ser endast de glimmande 
ögonen.

_Vad menar du med det? Det får inte finnas
något sedan. När vi är färdiga så är vi färdiga. 
Då har vi gjort vårt-----------

— Â ja, men det var inte det jag menade
Hennes röst är trängd och trevande. Hon an

stränger sig att säga något som bjuder henne mot, 
men ändå måste fram, varför tonfallet springer upp 
i diskanten.

— Säg mig, Leo, har du inte ett dugg intresse 
för flickor numera?

— Flickor!
Leo skrattar till kort, mot sin vilja upprörd av 

den undertryckta längtan och den nästan alltför 
tydliga hänsyftningen i Ruths ord.

_ Flickor, upprepar han något mindre föraktfullt,
varför skulle jag intressera mig för dem särskilt? 
Jag vill inte dela upp mänskorna i kön. Jag for
står inte varför alla andra ska göra det. Mänska 
som mänska, tänker jag, oavsett om de går i byxor
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eller kjolar. Kanske det blir annorlunda för mig 
också en gång, men det är en sak som jag får 
fänka på då. Och för övrigt — — —

Hans röst skälver nu av pojkaktig stolthet och 
orden vibrera som om hans bröst är fyllt av ett 
undertryckt innerligt skratt, en glädje så stor att 
han vill behålla den inom sig själv — — —

Och för övrigt, säger han, har jag ännu inte 
träffat någon kvinna som kunnat göra mig lika upp
rörd som mina allra vanligaste idéer kan. Och en 
stor tanke sedan, en syn; herregud, Ruth, de kom
mer på en som riktiga ljungeldar! Man darrar, man 
blir tillintetgjord av glädje, man skulle kunna falla 
på knä och tacka och bedja. I sådana stunder för
står man de religiösas extas. Jag har känt det 
själv, Ruth! Himlen är öppen för en så att man 
ser tvärsgenom världsrymden, jorden är öppen för 
en så att man ser ned i det allra djupaste djupet, 
ocb hela tillvaron är som förklarad, belyst, upp
slagen som en bok för en. Det är i sådana stunder 
man känner att man verkligen lever. Men i hela 
världen finns det inte en kvinna som kan få en att 
känna så---------- 1

Under flera veckor efter detta höstkvällssamtal 
uteblir Ruth från klubben. Man frågar ofta efter 
henne. Man saknar hennes veka hjärtliga väsen, 
vilket gav färg och liv åt mötena, och man riktar 
sma frågor till Leo, vilken man sett vara intimare 
med henne än de andra, men icke heller han vet 
lla8'ot, och han försöker så gott han kan att ur

■



sitt medvetande skjuta undan den lilla aning han 
har om orsaken till hennes bortovaro.

När hon till slut återkommer är det mer än en 
av de manliga kamraterna som hälsa henne mycket 
hjärtligt. Hon har blivit blekare och fått ett tyd
ligare drag av vemodig resignation i ansiktet. På 
alla frågor svarar hon kort och gott att hon varit 
sjuk och det är en nöjsam förklaring. Det är endast 
Leo som märker att undertonen av trots och för
behåll i hennes sätt blivit starkare. Han beklagar 
att hon nu gör allt för att undvika bli ensam med 
honom och han ursäktar sig själv:

_ Herregud, jag kan ju i alla fall inte hjälpa
det-----------

134

XIII.

Då Långsjöns istäcke åter bryts upp av det vår
svällande vattnet och snön på Strandviksbergets 
sluttningar smälter och störtar ner i små bäckar, 
vilka skvala kring kåkarnas grundstenar och gräva 
upp den redan förut jämmerliga vägen, då komma 
också de första oväderstecknen från öster. I början 
av mars äga sammanstötningar mellan oroliga 
demonstranter och ännu oroligare tsarpoliser rum 
på Petersburgs gator, varpå händelserna följa slag 
i slag: ett arbetare- och soldatråd bildas, ämbets
män och ministrar häktas, man talar högt om revo
lution och fred i det mörka Ryssland, man håller 
möten och sjunger arbetarsånger, demonstrerar och 
sänder ut manifest, och en dag kan telegrafen med-
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dela över hela världen att tsar Nikolaus, den av 
Qud smorde, har abdikerat. Den första gyllene 
kronan rullar ner i tidens smältugn. Dagen efter 
avsäger sig hans son makten, en provisorisk rege
ring bildas och man befriar martyrerna i Sibirien 
och monarkiens fängelsehålor. Arbetareråden införa 
normalarbetstid, arméerna välja förtroendemän i 
stället för det avsatta befälet. Revolutionsvågen 
rullar fram över hela det heliga riket, folket reser 
sig och börjar ta makten, millioner tysta, förtryckta 
och lidande människor få äntligen tala fritt och 
säga ifrån vad de vilja och inte vilja. Den nya 
tiden gryr----------

Leo går som i ett rus hela dagarna. Den har 
äntligen kommit den dag som han längtat efter så 
länge. Han 1er, skrattar och pratar. Alla andra le 
och prata. Luften är liksom full av rykten, för
hoppningar och fantasier. Nyheterna utifrån löpa 
från man till man, från hus till hus, från fabrik 
till fabrik genom hela staden. Det är som om var
enda människa skulle ha direkt förbindelse med 
telegrafen och därigenom med hela världen; de 
glädjande budskapen fortplanta sig som elektriska 
vågor genom samhällskroppen, nedifrån och upp 
och tvärtom, från individ till individ, vilka ta emot 
dem såsom länge väntade och efterlängtade.

Det revolutionära partiet i landet får ett plötsligt 
uppsving, dess kommuner och klubbar växa med 
svindlande fart, dess tidningar gå ut i fördubblade 
upplagor, det sänder ut en svärm av agitatorer 
och talare över landet. Vid denna tid förlorar också
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Strandvik sina två hövdingar. Erik Jarl reser, tyst 
och omärkligt som vanligt, på turné uppåt Norrland, 
medan skomakare Sand bullrar ett tag och frustar 
som en vårvild hingst innan han ger sig i väg, följd 
till stationen av en skara sjungande och hojtande 
vänner ----------

Snart börjar den ström av flyktingar, som under 
decennier rymt eller utvandrat från Ryssland, att 
återvända från de tillfälliga fristäderna i söder och 
väster. Kontingent efter kontingent av emigranter, 
många utsvultna, lidande och trasiga, men alla med 
glädjestrålande ansikten, passera staden på väg till 
det nya frihetslandet i öster; de rasta ett tag, vänta 
på pass och nyheter, se sig omkring och fråga: 
— När gör ni revolution? Man svarar dem: — i 
morgon eller övermorgon. Och man kanske till
lägger: Det sker i alla fall en dag. Vi är ett sakt
modigt folk här uppe i Europas hörn, men vi ska 
inte svika de ryska bröderna som gått före, en 
dag slår vi till----------

En kväll samlas klubben ute i förstäderna för 
att tåga till ett möte som ordnats för att hälsa en 
ny trupp revolutionsmän. De äro endast ett tjugu
tal ungdomar med friska röster när de börja, men 
vartefter de sjungande marschera in mot staden 
bli de fler och fler; den oordnade hopen växer och 
ordnas till ett led, rote efter rote. Vid Tullen möts 
de av en per telefon uppkommenderad polisstyrka, 
som efter en kort palaver, lite godmodiga knuffar 
och hurrarop, skingrar demonstranterna. Först några
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tvärgator längre upp stöta de ursprungliga, väl- 
disciplinerade deltagarna åter tillsammans. Man 
skämtar och vitsar om händelsen : Det var bara en 
liten lekfull förpostfäktning, det där! Och så tågat- 
man vidare efter ordern: inget bråk, inget gny mera; 
vi skall inte springa i väg i ogjort väder — — —

Det är en liten hop tysta, nästan högtidligt all
varliga människor som i vårkvällen tåga in mot 
stadens hjärta. Deras steg och deras pulsar dunka 
i takt. De bära sina huvuden högt och se framåt 
med ljusa, förhoppningsfulla blickar. Kanske de gå 
mot en ny tid —------

Och trottoarfolket, de tusentals sysslolösa, kall- 
grinande flanörerna, de tusentals oroliga, ångestheta 
nattvandrarna som nyss krupit fram ur sina sov- 
kulor, stanna en minut, under sitt sökande efter nya 
nöjen och rus, och betrakta dem undrande, hån
leende eller bävande i instinktiv fruktan för dessa 
sina naturliga fiender, de allvarliga och mål
medvetna, plikternas, idéernas och föresatsernas 
folk----------

'Men i en gatukorsning stå några främlingar, där
ibland en liten undersätsig man i lång rock och 
kullrig hatt. När ungdomarna tåga fram ger han 
dem en lång forskande blick ur sina små skarpa 
°gon och 1er, som om han känner igen dem, som 
°m han sett dem förr och nu blir glad åt att ännu 
en gång möta dem. 1 nästa ögonblick tar han av 
Slg hatten och står med avtäckt huvud, ett kalt rund- 
skulpterat huvud, tills de hunnit förbi. Leo betraktar 
honom undrande och hälsar tillbaka----------
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Den väldiga möteslokalen är fylld till sista plats 
och ändå står publiken i täta klungor kring väg
garna och entréerna. Man pratar och viskar, man 
vänder sig om i bänkarna och gör gester åt vänner 
och bekanta; ömsesidiga förväntningar möts i glada 
tillrop. Luften är som laddad med elektricitet, över
spänd, övermättad ända till bristning, och redan 
exploderar spänningen här och var i små applåd
åskor när någon känd personlighet blir synlig i 
massan. Man trängs i gångar och bänkrader, knuffas 
och trampar varandra på tårna, men ger och tar 
emot allting med leende ansikten, som om till och 
med knuffarna inneburo tysta försäkringar om ens 
vänskap och allas gemensamhet; man smågnolar 
för sig själv, sträcker sig upp, blickar ut över 
massan av huvuden och nickar tillfredsställd: — ja, 
här är man nu, här är också alla de andra. Det är 
bra. Man är verkligen glad åt det. Man skulle kunna 
sitta här hela natten och le och vara nöjd bara åt 
det att man är här och att man är så många, man 
skulle kunna sitta och lyssna till sorlet och vaggas 
därpå, som på en dyning, för att så småningom falla 
till ro och drömma någonting — — —

Mötet börjar och stämningen är redan från första 
minuten på höjdpunkten. Så fort någon träder in på 
scenen, där en liten talarstol med en röd fana 
över är placerad, brister publiken ut i ovationer. 
Den sitter liksom havande med ett latent behov av 
att ge sitt bifall till känna, och blir yr av glädje 
vid minsta orsak att göra det. Talarna avlösa var
andra. De hålla anföranden på ryska, tyska eller
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engelska, de äro lugna och saktmodiga, som åldern 
och erfarenheten, eller sprakande och ystra som 
ungdomen själv, men det hör knappast dit vad de 
säga, hur de uttrycka sig eller vilket språk de 
uttrycka sig på; de äro allesammans därutifrån, 
där krigs- och revolutionsåskorna dåna och den 
nya tiden födes i eld och blod; de ha allesammans 
varit flyktingar och martyrer för tsarens blodhundar 
och fängelsehålor, hemlösa, rotlösa vagabonder med 
hungriga magar, stora syften och varma hjärtan, och 
nu skola de allesammans dit över till det nya fri- 
hetslandet för att arbeta och skapa ett nytt sam
hälle —

Atmosfären i lokalen blir tyngre och tyngre av 
utdunstningar och tobaksrök. För Leo, som sitter 
uppe på läktaren, synes och höres allting likt en 
fantastisk dröm. Lamporna runtomkring honom lysa 
niatt som töckniga solar över ett hav av vita an
sikten. Leo ser inga individer; han vet endast att 
de äro där, de tusen vilkas öden han upplevt under 
sina vandringar och de tusen, vilkas drömmar och 
förhoppningar han känt födas i sin egen hjärna; 
han känner massans hjärta slå av glädje, han känner 
dess flämtande andedräkt och hör som ett sus av 
alla dess lönnliga, dunkla och outtalade tankar brusa 
fram genom sitt huvud — — —

En liten man, med kalt rundskulpterat huvud, 
träder fram i det skarpa ljuset på scenen, stiger 
llPP på talarstolen och sträcker fram armarna i en 
befallande gest, så att hela det oroliga, stormande 
Människohavet tystnar och lägger sig till ro. Han
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börjar tala, slunga, sorn på försök, ut en kaskad av 
ord, korta, klingande satser, drar sig sedan tillbaka 
på scenen, tiger en stund och tycks därvid bli 
mindre, liksom smälta bort i sin egen tystnad, för 
att i nästa ögonblick åter träda fram i förgrunden, 
resa sig och växa till något gigantiskt stort och 
dominerande med en ny kaskad av ord och satser, 
vilka slungas ut i luften över massans huvud likt 
ett regn av projektiler. Nu talar han tio, tjugu, 
trettio minuter i sträck, utan att hämta andan, men 
ändå nyanserande och förnyande sin stämma i varje 
ögonblick. Han kommer ända fram till rampen, 
böjer sig fram och står där i en stelt spänd attityd, 
som en personifikation av den levande, till slag be
redda, kraften, talar, talar i ett, medan hans ögon 
stirra rakt ner i mörkret, likt två lysande, glim
mande kol, samlingspunkter och brännpunkter, icke 
blott för hans eget ljus och hans egen energi, 
utan för hela auditoriet, vilket sitter stumt, and
löst och liksom hypnotiserat av den nästan djuriskt 
brutala kraften i hans personlighet. Så gör han 
ett språng tillbaka, rycker sig lös ur både sin egen 
och massans spänning, tystnar med en gång och 
står stilla med ögonen slutna, munnen öppen och 
huvudet tillbakakastat, så att ljuset glimmar på 
hans vita tänder och kala panna som på reflexions
speglar —------

Massan skälver till ett tag, som i en känsla av 
djup befrielse och lättnad, men i nästa ögonblick 
ger den med en danande bifallsaska uttryck åt 
sin längtan efter att ånyo bli bunden av denna
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demoniska ande; bifallet skakar luften så att lam
porna gunga och rökskyarna under taket råka i 
välvande rörelser likt moln som svepas hit och dit 
av virvelvindar — — —

Leo lutar sig fram och griper om balustraden 
som i kramp. Han har i talaren där nere känt 
igen den hälsande mannen i kullriga hatten och 
den långa, alldeles för stora rocken. Han tänker 
högt som i extas:

— Vem kan han vara?
Och någon bredvid, som förstått vad som sagts 

där nere, ropar till honom namnet:
— Uljanoff Lenin!
Leo nickar till tecken på att han begripit. M;en 

de två orden säga honom ändå ingenting. Herre
gud, vad betyder egentligen ett namn — — —?

Talaren stiger åter fram i förgrunden. Ett milt 
och vänligt, nästan tacksamt glatt leende spelar 
kring hans läppar. Hans röst är nu till att börja 
med som en smekning, djup och skälvande av 
ömhet och beslöjad kärlek, men snart träder den 
brutala kraften åter fram ur de vekare känslornas 
höljen, och rösten blir hårdare och klangfullare för 
varje minut för att i ett nu klinga som stål mot 
stål. Ännu en gång står talaren framme vid rampen 
och slungar ut en trumeld av satser och ord, vilka 
tycks snubbla och löpa över varandra i febril bråd
ska, men ändå aldrig förlora tonvikten och sin 
djupa betydelse — — —

Han talar, tiger och talar igen och gång på gång 
griper han massan, släpper den och fångar in den
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på nytt, fängslande dess intresse bara med en liten 
rörelse av sina armar, en min i sitt uttrycksfulla, 
sällsamt levande ansikte, eller ett nytt tonfall i 
sin mästerligt behärskade röst. Han laddar publiken 
som ur ett outtömligt batteri av kraft och för
lossar den i nästa moment från dess övermättnad; 
han spelar på dess sinnen, som på ett instrument, 
vilket han, med den överlägsnes insikt, behärskar 
från dess grövsta upp till dess finaste ton; han 
leder den, talar med den och får den själv att tala 
och yppa sina hemligaste känslor i upprepade 
bifallsåskor; han förlossar massans drömmar och 
tankar och gör dess vilja levande-----------
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XIV.

Leo deltager i klubblivet inne i staden, han blir 
invald i arbetsutskottet, i distriktstyrelsen och en 
tillfällig militär centralkommittté, har dessutom en 
massa andra uppdrag att sköta och måste utom allt 
detta fortfarande syssla med sina studier. Hans 
Prestationsförmåga är oerhörd, men tiden är för 
knapp och en dag blir han tvungen meddela sina 
föräldrar att han, för att spara tid, skall ta sin 
bostad innanför Tullen för några månader.

Fadern endast rycker på axlarna.
Gör som du vill Leo, du är gammal nog att 

klara dig själv nu —------
Men modern tiger då och döljer smärtan inom 

sig själv, blott för att ett par dagar före flyttningen 
brista ut i förebråelser. Det känns som en pinsam 
Plikt för Leo att han måste försvara sig.

— Herregud, säger han, jag kan väl inte bo hos 
mamma och pappa i hela mitt liv heller, jag måste 
väl lära mig att stå på egna ben snart. Man är 
Hungen, man kanske gifter sig en gång. Det är 
bäst man får pröva på lite först — — —

Geh då hennes ansikte ändå icke ljusnar, gör 
atl en del små avkall:

— Det blir för resten bara för en liten tid antar
w. Värnlund, Vandrare till Intet.
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jag. Vårt förbund går framåt med stormsteg, for 
varje dag, och så fort vi kunnat sätta lite pli på 
de nya medlemmarna, lärt upp dem i organisations
frågorna, förstår du, så slipper jag ifrån mina mesta 
uppdrag. Var bara lugn, du mamma, jag kommer 
snart ut igen, såvida vi inte kan hitta någon bra och 
billig lägenhet för oss allihop inne i stan

— Ja, ja, må det bli som du vill, Leo. Glöm
bara inte bort oss —------

Modern ger efter, inser att sonen har rätt och 
att han skulle ha rätt, även om avfärden blev för 
hela livet; men hon packar in hans saker, kläder 
och böcker, under tysta protester och lägger till 
slut, ovanpå allt annat, in ett stort smörgåspaket, 
som om det gäller en resa till ett land där det 
varken finns kött eller bröd. Några förmaningai 
eller råd har hon icke att ge, kanske därför att hon 
känner att sonen, såsom tillhörande en yngre gene
ration, redan vuxit ifrån hennes egen tid.

Men då han till sist verkligen försvunnit åldras 
hon fort och blir för en tid mycket tyst gentemot 
alla människor. En dag letar hon, ur sin skräphorna, 
fram ett av fukt och smuts vanställt porträtt av 
Fredrik Sterky, vilket hon, så gott det går för sig, 
gör rent och hänger upp på väggen som ett stöd 
för sin tvivelsjuka, vacklande ande ; hon sitter i 
timtal och betraktar porträttet, tills hennes drag 
slutligen upplyses av ett ljust leende och hennes 
läppar röres som för att säga:

— Min son blev din också i alla fall-----------



Leo flyttar in hos en kamrats familj i en av 
arbetarkvarterens allra nyaste hyreskaserner, inom 
vars murar det djupaste och mest beklämmande 
armodet trängs med de modernaste bekvämlig
heterna, elektriskt ljus, w. c., vatten och gas. Där 
äro femtio familjer hoppackade som sardiner i låda, 
femtio kök andas dagligen ut sina fräna dofter av 
Lål och flottyr i de fyra uppgångarna, och minst 
emtio små eller halvvuxna ungar väsnas morgon, 

middag och kväll i trappor och förstugor.
Men Leo, som arbetar om dagarna och går ut 

sa fort han hinner om kvällarna, för att sedan 
mke komma hem förrän mycket sent om nätterna, 
mir aldrig riktigt intim med huset och dess enskild
heter.
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Hans kamrat heter Elis Werner, densamme som 
en gång på Bantorget uttryckte sin nästan exta- 
jiska beundran för Erik Jarl. Han har nu, liksom 
Leo, vuxit upp och blivit en lång, smärt man. Hans 
vackra, ännu ungdomligt veka ansikte, är detsamma, 
m<a själsfrånvarande och drömmande som förr, fast 
^et numera kan hårdna till och liksom koncentreras 
av smärta och hat. Han har ögonblick då han kan 
stanna mittpå ett stort golv, i en möteslokal eller 
ett kafé, och alldeles glömma bort att gå vidare, 
Slömma var han är, varför han är där och vad 
lan skall göra, för att i stället sjunka in i sig själv, 
varvid han verkar en sovande. När någon talar till 
i°nom hör han ej och när han börjar gå igen äro 
ans rörelser långsamma, mekaniska, trevande och 

°säkra som en blinds. Andra stunder däremot kan
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han gripas av ett vaket raseri. Hans gester bli 
korta och snabba, talet skarpt och genomträngande 
och ögonen kalla och stickande, medan han 1er med 
öppen mun så att han ser ut för att vilja bitas. 
Gud nåde den, som då står i opposition till honom. 
Han går sin opponent rakt in på livet och skonai 
ingenting, varken personlighet eller idéer; han an
griper fel och svagheter, han hånar, ironiserar, 
smädar och förbannar som om hela hans inre kon
centreras och lever upp i en enda önskan, att 
till varje pris tillintetgöra och krossa. Och hela 
tiden skrattar han med föraktfullt och grymt upp
dragen överläpp----------

Leo förebrår honom ofta för hans sätt.
— Det är svinaktigt, säger han, att gå in på 

personligheter så som du gör. Var och en har 
sina svagheter. En sann socialist bör lära sig att 
tolerera mänskan och vara intolerant bara mot 
idéerna —------

— Du är dum, svarar Elis, varje mänska har 
precis den idé som hon är mänska nog att ha. 
Kan du inte begripa det att om hennes livsåskåd
ning är simpel så är hon själv simpel? Det ena 
hänger ihop med det andra. Och för resten menar 
jag det att den som inte tål att man rör vid 
honom är det fan ta mig inte mycket med eller 
också har hon något att dölja. Akta dig Leo, så jag
inte börjar ta reda på varför du är tolerant

Leo avlägsnar sig, som för att ge plats till anfall, 
några steg från kamraten och skrattar utmanande. 

— Å ja, kom an du bara, kom an du
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De grina vänskapligt och försöka komma var
andras idéer till livs, men förmå icke lägga in 
någon övertygelse i anfallen, eftersom de i grund och 
botten äro mycket lika, båda två starka och hårda.

De sitta i samma styrelser, gå i sällskap under 
husagitationer och propagandautflykter och uppleva 
många muntrande och spännande episoder tillsam
mans, varför deras vänskap utvecklas och stärkes 
dag för dag. Det är endast i ett fal! de aldrig 
han komma överens — — —

Elis umgås mycket med de kvinnliga klubbisterna. 
Det finns ju alltid en tre, fyra unga flickor som 
slå efter honom så fort han visar sig, och han 
stannar gärna i deras sällskap, sätter sig i ett hörn 
och skämtar, ignorerande mötesförhandlingar och 
diskussioner. Under samkvämen, då Leo bryter upp 
för att gå hem och kasta sig över böckerna, stannar 
han kvar och dansar och kommer vanligtvis icke 
hem förrän mycket sent. Leo försöker överse med 
detta kamratens drag, men kan ej dölja att han 
betraktar det som ett fel, varför de då och då råka 
1 små kontroverser med varandra------ —

En kväll sitter Leo som vanligt uppe och läser 
då Elis kommer in till honom. Han är blek, verkar 
matt och utschasad, och kastar sig handlöst på en 
soffa, där han sedan ligger och röker cigarretter, 
medan Leo blir allt retligare emedan han, i den 
fm dr es närvaro, ej förmår hålla sin uppmärksamhet 
bunden vid boken.

Till slut sätter sig Elis upp, stöder hakan mot
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händerna och frågar, inställsamt och sökande, med 
en ton som Leo aldrig förr hört honom använda:

— Du tycker väl att jag är ett riktigt kräk, 
Leo?

Retligheten gör Leo fullkomligt uppriktig.
— Jag tycker det, säger han lakoniskt. 1 nästa

ögonblick modifierar han dock det hårda omdömet 
genom att fortsätta: Du har en massa dumheter för 
dig, Elis. jag tror ibland att du så lätt hittar svag
heter hos andra därför att du själv är svag-------- -

Elis ignorerar utfallet, reser sig och går ut på
golvet.

— Du har en fin näsa för sådant där, säger 
han, och det är kanske det som gör att jag tycker
om dig------ —

Han skrattar inåtvänt, liksom förlöjligande sig 
själv, och börjar helt abrupt tala i kall, reflekte
rande ton:

— Du har rätt, Leo, jag gör en massa dumheter. 
Men varför skulle jag inte det? Ett konstverk som 
blir färdigt genast vid första uppläggningen blir 
aldrig riktigt bra. Det är likadant med ens liv. 
Man blir klok genom att rätta sina misstag. Man 
måste söka sig fram, tror jag. Ser du, Leo, för 
mig synes allting som hänger ihop med mina idéer 
vara så rätlinigt, klart, enkelt och lätt att genom
skåda. Samhället till exempel är i grund och botten 
av en förbaskat primitiv konstruktion, lätt att se 
igenom, lätt att ändra och flytta om, bara mänskorna 
är med på saken. Har man bara lite förnuft så är 
allting så klart och tydligt; och med förnuftets
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hjälp kan man klara upp allting om det kniper. 
Men man kan begripa det alldeles för bra, också, 
Leo. Jag tycker att jag vet alltsammans från början. 
Fan vet om jag inte blivit född med kunskapen i 
blodet! Det finns sådana mänskor. Man kan ju 
föreställa sig att det är själar som inkarnerats för 
tidigt, hoppat direkt från en tidigare existens in 
i denna, utan att ha fått vila och glömma först — 
ett intressant problem för resten, att tänka på 
någon ledig stund. Men för att tala allvar nu 
igen, vad ska man göra om man är en sådan där 
mänska? Man måste begå dumheter, förstår du, 
man måste hoppa över sina egna linjer, ta sig en 
promenad på sidan om sig själv —------

— Det finns så mycket utanför det egentligaste
och viktigaste som man behöver veta, skjuter Leo 
in, man ska arbeta —------

Elis småler.
— Du är en asket, svarar han. Det är väl inte 

för roskull heller som du har tycke av Calvin. Du 
vet till exempel inte hur en flicka kan locka en. 
Och ännu mindre vet du hur hon kan locka en sådan 
mänska som mig. Här går man omkring som en 
riktig encyklopedi i samhällskunskap, sprängfylld och 
tung i huvudet av historia, etnologi, psykologi, siffror, 
statistik, teorier, idéer, hypoteser och fan vet allt! 
Och så möter man henne. Hon är det oförnuftiga 
självt. Hela hennes väsen är irrationellt. Hon kan 
inte säga ja och nej, hon krånglar in allt, sig själv 
°ch andra, hon är full av inbillningar och de allra 
sötaste dumheter, hon vrider och vänder, snor och



slingrar sig och försöker kollra bort en annan 
också, hon 1er och tjurar, försvinner och kommer 
tillbaka igen och har hela tiden själv inte den 
blekaste aning om varför hon gör allting. Hon kan 
döda en mänska och ändå vara oskyldig som ett 
lamm. Hon är blind, Leo, komplett blind, och det 
är därför hon lockar en. Det är en vila att möta 
henne. Man blir själv, om inte riktigt blind, så 
en smula skumögd, man leker ett tag, man går 
som i en dimma, man pratar som en drucken, 
ja, det är skönt för en intelligent mänska att det 
verkligen finns kvinnor — — —

Han tystnar, ställer sig bredbent, kör ner hän
derna i byxfickorna och småler för sig själv. Men 
när han möter Leos avvärjande, nästan stränga 
blick blir han plötsligt allvarlig och fortsätter i 
helt annan ton än den förra lekfullt cyniska:

— Ä, du ska inte tro Leo att jag löper omkring 
som en brunstig tjur från den ena till den andra. 
Jag rör dem inte. Jag har ingen lust. Det är 
komiskt, eller hur, men jag trotsar dig att hitta en 
enda flicka som jag tagit något ifrån. Jag har varit 
hemma hos de flesta, men bara suttit och pratat, 
och så kysst dem någon gång förstås, för det har 
ju varit min skyldighet. Något annat har det aldrig 
blivit. Jag tror att vi senfödda intellektualister är 
monogama av naturen. Vi måste ha en likvärdig. 
Jag för min del kan gott vänta tills jag hittar någon 
som inte krånglar till sig själv alltför mycket innan 
jag gör allvar av livet. Jag tänker väl att jag finner 
henne en gång----------
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Leo har rest sig. Han minns den gång han själv 
drev omkring ute i Parken, såg och såg och kände 
samma slags utväljarinstinkt inom sig. Med im
pulsiv hjärtlighet sträcker han fram sin hand.

— Det var bra att du förklarade det där, Elis. 
säger han, jag förstår det så förbaskat väl------ —

Efter den natten komma de två vännerna varandra 
närmare än någonsin. Där den ena är finns också 
den andra. Under diskussionerna planlägga de sina 
inlägg gemensamt, sända varandra under strider
nas hetta små lappar med anmärkningar och in
tentioner, välja och dela upp argumenten tillsam- 
nians så att deras meningsfiender alltid befinna 
sig mellan tvenne eldar; de äro två hjärnor, två 
ständigt arbetande intellekt, vilka komplettera och 
stödja varandra. Man döper dem snart till »par
hästarna» — — —

XV.

Leos inflyttning till staden ägde rum strax efter 
det den andra revolutionen i Ryssland segrat. 
Lolsjevikregeringen med Uljanoff Lenin i spetsen 
har slutit separatfred med Rj^sslands före detta 
Lender och påbörjat det sociala uppbyggnads
arbetet. Den första fredens ljusning synes i öster, 
men folken, som längtat så intensivt efter freds- 
duvan, vända sig bort när hon kommer till dem 
röd, som färgad av soluppgångsglöd eller blod; 
man bävar tillbaka för en fred som helt enkelt 
blivit tagen av ett krigstrött folk, utan att den
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först erkänts, underskrivits och stämplats av frack- 
klädda middagsätande herrar. — Det är ju alldeles 
åt skogen, det här, säger Europa, det strider mot 
all konvention, det är förräderi mot all tradition 
och mot historien, som lär att fredsunderhandlingar 
alltid inletts med ett giftermålsanbud mellan krönta 
huvuden, eller av ett kärleksbrev från någon halv- 
krönt mätress till någon kejsare —

Men den ryske bonden förstår ingenting. Han 
begriper ej hur freden kan vara ett förräderi mot 
demokratien och mänskligheten. Han ruskar på sitt 
lurviga huvud, liksom djupt bekymrad över sin 
egen inskränkthet, men ger sig icke ändå, utan 
drar sig stilla och tyst ur spelet och vandrar till
baka till sin plog och sin hustru därhemma i byn, 
där han har marken under sina fötter, där han vet 
vad han skall, behöver och önskar veta, och där 
jorden ligger säkert och tungt bunden som av 
gudomlig lag-----------

De ryska bolsjevikerna fortsätta sin pabörjade 
kamp för sina idéer. Det ena meddelandet efter 
det andra om deras nydanings- och återuppbygg
nadsarbete når Västeuropa och sätter där lidelserna 
i svallning, på samma gång som inbördeskriget, 
organiserat av soldathorder och halvgalna sysslo
lösa generaler, rasar runtomkring det väldiga rikets 
gränser. Hela världen vänder sig för eller mot 
Ryssland. Det ges ingenting annat, ingen gyllene 
medelväg, intet tillbaka; det som pågår där borta 
i öster är för stort att ignoreras-----------



Även Leo och de kretsar, i vilka han umgås 
och arbetar, grips av virveln och av berusningen i 
detta uppvaknande ur krigsårens långa natt. Lik
som överallt ute i världen, finns det också i Sverge 
många båda unga och gamla, men tveksamma och 
räddhågade människor, vilka hela sitt liv drömt 
om och längtat efter den stund då folken ta sina 
öden i egna händer, men vilka nu, inför ett full
bordat faktum, dock bäva tillbaka av rädsla och 
ge den nedärvda konservatismen övertaget. Det 
tycks gå för fort för dem, händelserna komma för 
tätt. De vilja icke vara med om att erkänna något, 
om vilket de ej redan vid första anblicken kunna 
säga: — Detta är bra, detta hade jag väntat. De 
rygga tillbaka inför sina drömmar då de se dem 
realiserade i verkligheten; de förneka dem: så hade 
jag inte tänkt mig saken — — —

Några av dessa ungdomar, »frihetsförbundare» 
som de kallas, bruka komma till de offentliga 
mötena för att debattera. Redan innan mötena öpp
nas är tamburdiskussionerna i full gång, och det 
är under ett sådant, lindrigt parlamentariskt, 
meningsbyte som Leo gör bekantskap med Bo 
Eriksson.

Man har angripit konstituerande församlingens 
upplösning och proklamerandet av den proletära 
diktaturen. Leo sjuder av stridslystnad. Han svarar:

— Ja, vi vill diktaturen, diktaturen som ett medel 
och ett övergångsstadium. Det är motbjudande för 
fria mänskor. Men ni borde väl i alla fall veta att 
diktaturen är regel för alla samhällen, fast den
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hos oss är maskerad under en konstitution, medan 
den i Amerika och Frankrike spökar ut sig i 
republikens kåpa. Diktaturen är överallt ett mer 
eller mindre dolt faktum, fast den i Västeuropa är 
ämnad att vara för evigt under det att bolsjevikerna 
bara begagnar den för tillfället, såsom en nödfalls- 
åtgärd för att få bukt på alla asociala och rent 
antisociala element, som lever kvar efter det borger
ligt anarkistiska samhället. Ni borde också veta att 
det alltid funnits och alltid kommer att finnas folk 
som inte kan tänka, folk som under normala för
hållanden ger blanka sjutton i alla sociala frågor, 
massor av slöa, indifferenta individer. Dessa är 
alltid underkastade den vakna minoritetens dikta
tur, de äro inte värda bättre och de kan inte be
gära bättre; men märk också att det just är dessa 
socialt impotenta, som i alla tider utgjort den kon
servativa massan, den tröga, blodfattiga, småfuttigt 
egoistiska klumpen, som motarbetar alla framsteg, 
därför att den är sig själv nog och struntar i andra, 
struntar i framtid och utveckling, struntar i allt som 
ger livet värde och bara reagerar, reagerar i tid 
och otid mot allt nytt och livskraftigt, emedan den 
inte vet vad det nya innebär, emedan den bara 
känner det som är och vill behålla det den har. 
Jag frågar er nu: vore det inte en rosenrasande 
galenskap att ge just denna massa, som revolu
tionens dån för tillfället skakat upp ur den djupa 
sömnen, ett lika stort inflytande på staten och 
samhällets angelägenheter, som det man ger den 
alltid vakna och aktiva minoriteten? Det bleve ju
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ett vansinnigt självuppgivande ! Den yrvakna och 
virriga hopen skulle förstöra allt och överallt komma 
stickande med sina små köksintressen. Det bleve 
demokrati, för all del, men Gud bevare mig för en 
sådan demokrati!

— Era diktatorer bara pratar och skickar ut 
dekret — 1— —

— I begynnelsen var ordet. Det är en gammal, 
men mycket bra visdom. Tanken är till först, ordet 
sedan och handlingen sist. Man bygger inte ett nytt 
samhälle på två dar, det borde väl ni veta som 
förordar den demokratiska lunken. Om inte allting 
är som det bör där borta ännu så blir det bara 
man får vara i fred för ert gnat och era sura upp- 
stötningar — — —

— Man skapar inte något nytt med våld och
tvång----------

Elis Werner kommer nu, med ett öppet hånleende 
i sitt ljusa vackra ansikte!, in i gruppen och av
bryter, tar, liksom Leo förut, orden ur mun på 
meningsmotståndarna, vilka bli mer och mer för
virrade av det snabba replikskiftet.

— Vad har ni för medel? frågar han skarpt.
— Upplysning----------
— Upplysning!
Elis kastar med huvudet på ett outsägligt för

aktfullt sätt.
— Upplysning, säger han ånyo, upplysning i ett 

bus som brinner i alla fyra hörnen. Jo, jag tackar 
]ag! Nu skulle man där borta där kanonerna dånar 
vid Judeniljs, Wrangels och engelsmännens fronter.
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vetenskap och sociologi; man skulle släppa fien
derna in i landet som ett tjog tjutande vargar och 
försöka upplysa dem om att man vill fred och 
försoning, man skulle släppa lös hela den hat- 
och hämndlystna borgarklassen och försöka upp
lysa den om att man egentligen bara önskar skapa 
ett samhälle med bättre existensvillkor för alla 
mänskor utan undantag; ja, man skulle kasta vapnen 
och försöka skaka tass med tigern! Gud, vilket 
löjligt skådespel världen skulle få bevittna! Nej, 
mina små söta barn, vi är inga clowner och inga 
gudsbarnsdemokrater. Vi vet att livet är en kamp, 
en hård, blodig realitet. Vi arbetar därefter. Vi 
sätter yxan till roten —------

— Då gör ni er skyldiga till ett stort fel, höres 
i detta ögonblick en sävlig, grov röst yttra i bak
grunden.

— Fel!?
Både Elis och Leo vända sig blixtsnabbt mot 

talaren ; den förres röst klingar kall och utmanande.
En främmande man, synbarligen något äldre än 

Leo, träder fram ur dunklet i tamburen. Han bär 
en alldeles för stor kostym, han haltar lite på ena 
foten; hans ansikte är mörkt, grovt och gravall
varligt som hans röst, då han långsamt och doce- 
rande fortsätter:

— jag upprepar det, min unge man, ni begår ett 
stort fel om ni arbetar efter den där gamla frasen. 
Man behöver korp och spett, och kanske dynamit 
också, att gräva upp rötterna, man behöver spade
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och plog att vända jorden med. Yxan till roten! 
Nej, mina vänner, man måste akta sig för att 
betrakta samhället som ett simpelt svedjeland där 
man kan fara fram hur som helst------ —

Elis och Leo nicka nästan omärkligt åt varandra 
och tiga då de finna fienden vara en vän.

Den nya kamraten fortsätter att tala, vändande 
och knådande satserna med nästan retsam om
ständighet. När någon försöker göra ett inlägg ger 
han den avbrytande en förolämpande nonchalant 
sidoblick och viftar ett tag med handen som om 
han i förbifarten vill säga: — Tyst min vän, det 
här begriper ni inte----------

Efter ytterligare några misslyckade försök till 
anfall och försvar troppa »frihetsförbundarna» av, 
mötet öppnas och går sin gilla gång under dryftande 
av princip- och taktikfrågor. När det sedan är av
slutat kommer den nye kamraten fram till Leo och 
säger med den gravallvarliga min han bibehållit 
under hela kvällen:

— Tillåt att jag presenterar mig. Mitt namn är 
Bo Eriksson — — —

— Tack, svarar Leo, här säger vi alltid du åt 
varandra — — —

— Jag vet det, men jag kallar aldrig någon för 
»du» utan särskild överenskommelse — — —

Han räcker fram en valkig, hård näve.
— Du alltså?
— Ja.
Leo ropar inåt lokalen:
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— Kom hit Elis, du ska skaka hand med Bo 
Eriksson.

Så fort han fått de båda vännerna framför sig 
börjar Bo Eriksson på sitt sirligt högtidliga sätt 
hålla ett långt anförande om kooperationen. Det 
verkar som om han talar på gammalstavning.

På detta sätt började och slutade Leos första 
sammanträffande med en av de egendomligaste 
människor han någonsin träffat — — —

Det är en syn för gudar att se honorp i talar
stolen. Han är hjulbent och rundaxlad, grov 
och tung till hela sitt utseende. Minspelet skif
tar ibland, men då endast för att bli ännu 
någon grad allvarligare i uttrycket, blicken under 
de halvsänkta ögonlocken är dunkel och beslöjad, 
djup, gåtfull, förbehållsam. Det finns intet leende 
i hans väsen. När han håller sina anföranden göm
mer han ena handen i byxfickan och drar upp 
benkläderna så att de hänga snett, medan han med 
den andra gör allt vidlyftigare gester runt sig 
själv, därmed markerande att han vidgar sitt ämne 
till att omfatta allt större och större förhållanden. 
Han behärskar en gammaldags omständig retorik, 
talar med många »om» och »men», »i annat fall» 
eller »å andra sidan» och går liksom runt frågan, 
skärskådar den från alla sidor och lägger ut den 
stycke för stycke tills han slutligen kommer till 
sina premisser, vilka kunna vara överraskande nog. 
Stundom retar han gallfeber på Leo, som arbetar 
sig genom frågorna med blixtsnabba språng i
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tankegången och oftast har både början och slutet 
på tungan, utom det att han älskar springa på 
sidan om tankekedjorna för att plocka upp infall 
och fantasier. — Nåja, nåja, säger han otåligt, det 
där vet vi, låt oss fortsätta! Men det hjälper icke. 
Lo ^ognt vidare på sin egen väg, lunkar stadigt 
°ch säkert som en oxe. Han tycks förutsätta att 
mgen vet någonting, varför han också utreder all- 
ting grundligt för undvikande av alla missförstånd 
och upprepningar. Då och då frågar han: har du 
nu detta riktigt klart för dig ?
^ Ja, Leo har det klart för sig. Snart har han även 
t>o Eriksson klar för sig, vänjer sig så småningom 
Vld kamratens egenheter och börjar till och med 
tycka om dem : alltid kommer det någon originell 
glosa mot slutet av de långa utläggningarna, en 
Paradox, en lustig vändning av problemet eller en 
vis levnadsregel. Han undrar ibland var Bo kan ha 
ått sina, av ålder och visdom präglade, ordspråk 

'»'ån, men kommer sig aldrig för att fråga----------
Han har för mycket annat att dryfta och disku

tera, varför det egentligen aldrig blir vare sig tid 
eller tillfälle att tala om personliga saker.

Redan i början av deras vänskap följer han Bo 
’em. Denne bor i barackhusen i Årstaiunden. Som 
man, direkt från förstugan, kommer in i rummet 
Ser man fönstret gapa på andra sidan så att hålan 
veikar endast en slags genomgång, nödtorftigt till- 
äppt med tunna brädväggar. Några möbler eller 

Sardiner finns icke. Vid ena väggen står en stol, 
ovanför den är en hylla, klädd med en remsa spets-
11. V är nl un d, Vandrare till Intet.



papper och belamrad med koppar, fat, burkar och 
påsar, inspikad i väggen, i ett hörn ligger en hop
vikt filt över en trave böcker: antagligen säng och 
huvudkudde. På fönsterbrädan står ett primuskök 
och en flaska sprit. Det är alltsammans, ingenting 
mer, ingenting mindre. Där inne lever och tänker 
Bo Eriksson. Under sina första besök känner sig 
Leo, utan att han vet varför, frusen och nervös i 
detta tomma, ödsliga rum, men så småningom vänjer 
han sig, går dit ofta, sitter på boktraven och 
dricker kaffe, med koppen framför sig på golvet, 
pratar, röker och har det rätt så trevligt.

Men en dag när han, på väg till Bo, går förbi 
huslängan, ser han innanför fönstret till lägenheten 
bredvid en skymt av ett blekt, utmagrat och redan 
förgrämt barnansikte, vars ögon stirra med läng- 
tansfull oro ner mot handelsboden i en annan hus
länga. Detta ansikte, uppsnappat under bråkdelen 
av en minut, ger honom ingen ro; det följer och 
pinar honom, och medan han sitter och talar med 
Bo ser han det helt levande framför sig —------

Och plötsligt förstår han att han lever mitt uppe 
i den nöd han kämpar mot. Han betraktar rummet, 
han betraktar vännen och blir med ens medveten 
om att han icke vet någonting om honom. Så 
frågar han utan inledning:

— Var arbetar du, Bo?
Bo blir icke överraskad ens av detta, utan be

grundar hans fråga en stund och svarar sedan 
betänksamt:
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— Ja, nu arbetar jag egentligen ingenstans. Det 
är varken nytta eller glädje med att arbeta. Män 
bara sliter ut sig. Jag ska åta mig att med siffror 
bevisa att allt arbete för de flesta mänskor är en 
ien förlust av tid och kraft. Man äter för att kunna 
arbeta och arbetar för att få äta och på det sättet 
gåi det runt, bara runt, aldrig framåt. Vinsten av 
arbetet tar andra, mänskor som man inte känner, 
mänskor som man inte ens vet om de existerar. 
Ja, jag har ofta gått och frågat cheferna, där jag 
arbetat, vem som äger fabriken, men de har inte 
kunnat svara mig — — —

— Ja, men herregud, avbryter Leo häpet, det
vet du väl ändå, bolagen, bankerna----------

Som man påstår, ja, svarar Bo med oefter
härmlig överlägsenhet. Men vem äger bolagen, vem 
ägei bankerna? Det vet ingen. Aktieägarna, säger 
man. Men vilka är det? Låt oss tänka en smula på 
den saken. Om det till exempel är Andersson och 
Pettersson som är aktieägare så vet man inte mer 
for det. Ingen av dem visar sig. De ha ombud på 
stämmorna, deras andelar är belånade; de stå 
kanske i skuld hos Johansson och Karlsson, vilka 
1 sin tur stå i skuld till andra, så de facto är det 
mgen av dem som är ägare till bankerna, sedan 
bolagen, till slut fabrikerna. Sedan fabrikerna grun
dades har för övrigt de första Anders- och Petters^ 
sönerna dött, kanske deras barn och barnbarn också, 
sä att det nu är tredje eller fjärde generationen 
som bär upp utdelningarna. Vem ger alltså Anders
son eller Petterssons barns barnbarn rätt till mer-
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värdet av mitt arbete? Men oavsett detta: tänk 
dig att man med en gång skulle gå i författning 
om att alla skulder måste betalas och alla värden 
reduceras till deras ursprungliga storhet, så att 
den »skäliga vinsten», den legala räntan och pro
centen föll bort. Vad tror du blev av? Jo, bara 
det att alla Anders- och Petterssöners barns barn" 
barn blev utfattiga. De äger i grund och botten 
ingenting. De lever på fiktiva värden. Systemet ger 
dem rätt till en viss vinst på mitt arbete. Det 
är både dumt och löjligt, oekonomiskt, menings
löst. Om en vän eller till och med en fiende kom 
och sade till mig: »Hör du Bo, gör det här 
arbetet åt mig, jag måste få det gjort för att kunna 
leva.» Då skulle jag gärna göra det. Men att arbeta 
åt ett vidlyftigt, idiotiskt system, ett verk, ett maski
neri, och därtill utan visshet om att vinsten kom
mer till rätt användning: nej, det vill jag inte. jag 
är en mänska-----------

Leo 1er flyktigt.
— Man måste ju, säger han, nödvändig

heten — — —
— Nödvändigheten, ja — — —
Bo hejdar sig och sväljer, liksom överrumplad 

av en tanke han icke vill kännas vid. Hän går 
några slag över golvet och gör en gest, som i all 
sin knapphet verkar famlande och meningslös, då 
den ej åtföljes av någon förklaring; sedan stannar 
han, står stilla och ser i golvet under det han drar 
ihop ögonbrynen till en tjock valk över näsroten.

Leendet dör bort i Leos ansikte. Han känner
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hetsning, vilken tycks honom dubbelt allvarlig just 
därför att den är tyst, ordlös och ger en aning 
om en djupare tragik än den närmast liggande: 
oförmågan att finna sig till rätta på en arbetsplats. 
Han reser sig upp och känner en fråga bränna på 
sina läppar; han skulle vilja ta kamratens hand 
och fråga: — Vem är du, säg mig vem du är?

Bo blir nervös.
Sätt dig igen, uppmanar han, sätt dig---------

Leo faller undan och lyder, sätter sig och väntar. 
Bo ställer sig mitt i det kala, ödsliga rummet, 
sticker ena handen i bj^xfickan och frågar nu som 
uppifrån en talarstol :

— Har du någonsin sett en bondgård, Leo?
Leo hajar till, men döljer sin häpnad.

Nja, svarar han tveksamt, det finns ju en 
utanför Strandvik — — —

— Utanför Strandvik! Här, utanför stan----------
Vännen gör en avvisande gest med den lediga 

handen och 1er, varvid Leo, som just nu betraktar 
honom uppmärksamt, tycker att det är för första 
gingen. Bos leende är endast likt en tillfällig oord- 
Hng i anletsdragen och uttrycker ingen glädje, 
snarare förvåning. Det försvinner genast, det passar 
honom icke, lika litet som ett skratt skulle passa 
'hop med en björns gravallvarliga fysionomi.

— Nej, säger han till slut, du har nog inte 
sett en bondgård. En bondgård måste ligga på 
Hndet, ser du. Det måste vara luft ovanför den 
och jord under den. Den måste ånga av stall
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och lagård, av kreatur och dynga, av växande 
gröda och gödsel, av hö och grönt och mognande 
och ruttnande frukt, av allting som kommer av 
jorden och ur jorden och går tillbaka till jorden 
igen. Runtomkring ska åkrarna ligga med en mylla 
så fet att det skiner av den, och omkring åkrarna 
ska skogen stå med stammar som dryper av fukt 
och sav. Och där ska vara hanegäll och kors 
råmanden och hästars gnäggande, och morgonsol 
som ligger likt ett hav av ljus ur en öppen 
himmel, och regn som står likt våta skyar över 
marken och tränger genom allt som är naket och 
bart —------

Han tystnar plötsligt, men står fortfarande stilla, 
liksom bunden av osynliga fjättrar, och stirrar fram
för sig med ögonen hypnotiserade av minnessyner 
och längtan. Så sliter han sig lös ur stämningen 
och sätter sig tungt på boktraven. Minuten efteråt 
talar han åter i sin vanliga, halvt docerande, halvt 
reflekterande ton, om åbofrågan, norrländska koloni- 
sationsproblem, ödehemman och bolagsdomäner, där 
jorden ligger obrukad och alstrar ogräs — — —

Leo lyssnar tankspritt och nickar ibland in
stämmande, men nu utan otålighet. Det är som om 
han plötsligt förstått mannen framför sig; han 
tänker jublande för sig själv: — Jag har honom, 
herregud, jag har honom —------ !

Och när han sent omsider går hem den natten 
vet han att han sett en ny sida av samhället och 
mött en ny typ av släktet: den sedan urminnes tider 
självägande bonden, vars högsta fröjd varit den
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gröda han fått att växa och den frukt han fått 
att mogna, den egna, personliga, självhävdande 
mannen, arbetande för sig och de sina, hatisk mot 
all industrialisering och mekanisering av livet, en 
man som allra helst ännu i nutiden skulle vilja gå 
bakom sin uråldriga, hopsnickrade träplog och vara 
glad, endast därför att det var hans plog och hans 
mark, men som, motad av tiden, utvecklingen, stor
driften och kapitaliseringen, kastat sig in i den 
sociala rörelsen för att från sina egna utgångs
punkter försöka lösa samhällsproblemen och finna 
en väg ut ur motsättningen mellan sitt inre behov 
av egenhet och personligt liv och den allmänna 
tendensen till mekanisering — — —

Leo småsjunger av glädje. Han har mött en 
hero, en man som, av längtan efter klarhet och 
sanning, utan fruktan gett sig ut på undergångens 
väg. Han manar fram för sin syn alla de slöa och 
indifferenta, fienderna till sin egen klass och sin 
egen idé och liksom frågar dem utmanande:

— Vem av er är stark nog att göra om det 
som han gör, vem av er kan leva såsom han, 
trotsa och kämpa så och ändå ställa sina frågor 
till ödet — — —?

XVI.

När han efter den dagen besöker Årstalunden 
'gen lägger han bättre märke till husen och om
givningen.
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En egendomlighet för fattigt folk är den att 

de med alla medel vilja, men icke under några 
förhållanden kunna dölja eländet. Här traskar den 
och den frun med näsan i vädret och iklädd sin 
bästa helgdagsstass nerför backen till spårvagnen. 
Grannarna ligga i fönstren och spionera och har 
ingenting att anmärka mot hennes blankborstade 
kjol och hennes nyuppsnyggade gamla hatt, men 
på fönsterblecket utanför hennes lägenhet fladdrar 
ett par strumpor eller en skjorta till tork, skvallrande 
om bristande ombyten, hasttvättning och mycket 
annat om man blott har förmåga att avläsa tecknet, 
och en dag försvinna gardinerna i rummet, ett 
par tidningar dyka upp och frun kilar nerför 
backen med ett paket under armen. — Vi har ren
göring, säger hon åt grannarna, vilka nicka sympa
tiserande och svara: — Ja, det är ett sabla gnoende 
för att hålla stugan ren. Och så tycka de synd 
om den och den frun tills det blir hennes tur 
att tycka synd om dem för att de måste springa 
till pantlånaren till och med med gardinerna---------

En söndagsförmiddag ser Leo ett halvt dussin 
kvinnor hjälpa en gumma som, på väg från spår
vagnen, stannat halvvägs i backen och brustit ut 
i hysterisk krampgråt. Det är något ohyggligt hjärt
slitande att höra den gamlas jämmer, stönanden 
och halvkvävda hickande. — Vad i herrans namn 
har hänt? frågar Leo. Ingen svarar. Han griper 
en av kvinnorna i armen och frågar omigen, men 
hon bara ser på honom med vettskrämda, virriga 
ögon, och då hon öppnar munnen för att svara ser



169

han att hennes tunga, av idel förskräckelse, är 
förlamad i svalget.

Han rusar in till Bo och berättar saken. — Det 
var fasansfullt att se gumman, säger han, det måste 
ha hänt någon olycka —------

Bo går ut, är borta en kvart ungefär. Med den 
allra gravallvarligaste min i världen förklarar han 
sedan förhållandet.

— Gumman Sköld fick se en annons om att man 
köpte löständer. Hon gick dit, fick bara nittio öre 
för sina fyra gaddar och hade inte mod att ta 
dem tillbaka. Jag antar att ångern grep henne, när 
hon kom här i backen, där hon hade utsikt att 
bli mottagen med medkänsla — — —

Åhå, suckar Leo. Han har suttit bunden i så 
stark-spänning att han nu icke ens förmår skratta, 
utan förvrider endast ansiktet till en löjegrimas.

Men Bo rynkar ögonbrynen.
— Jag tycker det är allvarligt nog, säger han 

förebrående. Om gummans minsta unge ramlat ner 
någonstans och slagit ihjäl sig, så hade de övriga 
bara fått mer att äta och den minsta hade blivit 
lycklig. Det hade inte varit så farligt. Men nu har 
hon förlorat sina tänder, som hon en gång i tiden, 
när hon hade det bra, betalt dyrt, dessutom har 
hon blivit besviken, dessutom får de ingen mat i 
dag eftersom »juden» har stängt, och därtill kommer 
hennes menlöshet, beskedligheten och svagheten i 
att hon släppte gommen ifrån sig, fast hon innerst 
Inte ville det. Hon har alltså lidit ett nederlag och 
det är kanske det som gripit henne allra starkast;
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det är också det som vi måste lägga märke till, 
emedan det visar oss att proletärerna, innan de 
vaknat upp, individuellt sett är svagare än de kapita
listiska rovriddarna och, ställda man mot man i 
kampen för tillvaron, alltid blir besegrade-----------

Leo ser ofta det bleka uthungrade barnansiktet 
bakom fönstret i lägenheten bredvid Bo Erikssons. 
Det griper honom alltid lika starkt. Många gånger 
kan han mitt under arbetet, medan han läser eller 
till och med när han står i talarstolen och håller 
något anförande, erinra sig dess förgrinade hjälp
lösa uttryck. Det är som om det vill säga honom 
något ----------

Han frågar Bo om grannen.
— jag vet inte vilket barn du menai-, svarar

kamraten. Det är en väldig massa där inne, jag 
tror en åtta, nio stycken, det äldsta tjugufyra, det 
minsta tre år — — — ,

— Då är det nog den minsta — — —
Det är en riktig lya i rummet som inte är större 

än det här. jag begriper inte hur de får plats att 
ligga allesammans. Jag skulle inte våga sticka näsan 
dit in. Mannen arbetar i hamnen, hustrun i en 
tvättinrättning, den äldsta flickan är arbetslös och 
jag misstänker att hon börjat gå som fnask nu, 
pojken strejkar — — —

Han tystnar plötsligt. Leo lystrar till.
Inifrån grannen höres ett mummel, som först 

är svagt och otydligt, men under mindre tid än 
en halv minut stegras och växer i styrka, likt
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bruset av en vind som närmar sig. Rätt vad det 
är skriker en gäll kvinnoröst till, ett barn börjar 
gråta och snyfta hjärtslitande. Så höres en dörr 
öppnas och några personer traska ut. Därefter är 
det endast två röster som tala, en grov, försupen 
stämma och en ung, tjurig röst, vilka byta ord 
och svara varandra allt häftigare och häftigare.

Leo ser skyggt på sin kamrat.
— De grälar, säger han tyst med en underton 

av smärta och medkänsla i stämman.
— Ja, svarar Bo lika gripen, fast döljande det 

bättre, och det är inte första gången. Pojken vill 
inte gå tillbaka till arbetet, han vill inte bli 
»brytare», men fadern menar att det är en syndi- 
kaliststrejk — — —

Syndikalister eller inte, om det nu är strejk 
en gång — ,------

— Ja, säger Bo, pojken har rätt. Det är en 
duktig en — — — >

Han tystnar igen. Ett glas eller något sådant 
höres gå sönder inne hos grannen, de vredgade 
stämmorna skrika nu över varandra och rätt vad 
det är smäller en dörr så att hela huset skakar. 
Någon har tagit sitt parti och lämnat rummet.

— Jag förstår inte, säger Bo med ett svagt, 
smärtsamt leende, hur två mänskor kan gräla. Den 
som grälar underskattar sig själv — — —

Han avslutar meningen med en ofullbordad gest 
och liksom förlorar sig i tyst begrundan.

Då Leo därnäst besöker Bo är denne icke längre
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ensam. Jean Österlund, grannens äldsta son, vilken 
blivit körd ur hemmet för att han icke vill bli 
strejkbrytare, logerar hos honom och skall ännu 
stanna några dagar.

Det är en lång, gänglig människa, tjugufyra år 
gammal, men saknaden av personlig erfarenhet och 
eget tankeliv gör att han verkar yngre. Ställd bred
vid Leo eller Bo, vilka äro belästa, tränade talare 
och kunna uttrycka vad som helst, synes han 
endast som en pojke. Han tittar under lugg på 
dem. Ibland rynkar han ögonbrynen som om han 
anstränger sig att förstå något av det de diskutera, 
och om de vända sig till honom med en fråga eller 
dylikt, så svarar han endast med grymtningar eller 
halva meningar, vilkas betydelse de å sin sida ha 
stor svårighet att tyda. Han är skygg för orden, 
skygg för språket, detta underliga verktyg och 
vapen för subtila hjärnor; han behärskar blott de 
vanligaste orden och de mest brukliga satsvänd
ningarna och, som proletärer i allmänhet, är han 
hänvisad till att höja stämman och skrika, då han 
känner sig tvungen att uttrycka någon starkare 
känsla.

Han berättar om konfliktsituationen vid den 
smidesverkstad där han arbetat, men på ett så 
rörigt och osammanhängande sätt att ingen kan 
få ut någon klar bild av ställningen ur hans 
redogörelse. Medan han talar sitter han och snor 
fingrarna omkring varandra, rodnar och bleknar 
omväxlande, tiger plötsligt och börjar sedan om 
från begynnelsen igen. Det är något faktum han
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vill ha fram, men icke lyckas uttrycka, hur han 
än tuggar och tuggar, från vilken sida han än an
griper saken. Han är en enkel, primitiv varelse, 
vilken med en enda gång slitits upp ur sin vege
terande tillvaro, och som ställd inför en situation 
som han icke behärskar, konfronterad med idéer 
som äro för abstrakta och vidlyftiga för att han 
skall förmå fatta dem, envist som en tjur håller 
sig fast vid det allra enklaste såsom vid ett nöd
ankare: han vill icke bryta den solidaritet som hans 
kamrater kräver av honom — — —

När Leo uppmanar honom att gå in i deras 
förbund eller parti svarar han först ja och nej om 
vartannat, förvirrad och obeslutsam, men tiger 
sedan, drar sig in som i ett skal av butterhet, medan 
två högröda fläckar på kinderna skvallra om en 
begynnande upphetsning; det jäser inom honom 
för att han blir behandlad som en skolpojke, vilken 
behöver undervisning. Till slut frågar han, med 
möda hållande rösten nere i ett icke alltför ut
manande tonläge:

— Vad ska jag i det där förbundet att göra?
Där får jag väl ingen mat —------

— Nä, nä, svarar Leo en smula häpet och av
kyld, det är ju klart. Men du förstår att vårt mål 
är just det — — —

Och han går vidare i sin utredning, försöker 
förklara den teori, vilken den andre erkänner sig 
fill med det att han ej vill bryta solidariteten, 
och anstränger sig att göra hans instinkt till med
vetande, allting förgäves. Efter sitt utbrott sitter
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Jean Österlund tyst, som om han skäms, och lyss
nar motvilligt, nickar då och då instämmande1, 
men utan entusiasm.

— Jo då, allt det där är nog rätt, men för mig 
gäller det just nu helt andra saker, tycks han 
säga.

Slutligen måste Leo, med ett generat skratt, er
känna sig maktlös inför denna, av tröghet, indo- 
lens och primitiva behov sammansatta varelse, 
men trots det nederlag för sin personlighet han 
genom sitt misslyckade övertalningsförsök lidit, 
kan han ändå icke dölja en viss beundran för 
mannen.

Och då Bo några dagar senare talar om att 
Jean gett sig i väg, säger han:

— S.ynd på pojken, det var gott material i 
honom — — —

— Jag för min del gav honom min fulla hög
aktning, svarar Bo, det ska vara järn i en mänska 
för att kunna stå ut med en sådan påfrestning 
som han stod ut med i hemmet — — —

— Ja, säger Leo dröjande. Kan minns det bleka, 
uthungrade barnansiktet, myllret av ungar, kvin
nans gälla, utpinade stämma, den arbetslösa 
systern, och han ger Bo helt och fullt rätt: det 
skall vara stål i den karaktär som ej böjer sig 
för sådant — — —
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XVII.

Det går icke så som Leo tänkte, eller i vilket 
fall sade, den dag då han flyttade från Strand
vik. I stället för att bli mindre upptagen får 
han mer och mer arbete och detta är han icke 
ensam om : alla andra av det unga aktiva gardet 
få pröva detsamma. Ingen kan ta sig många timmar 
om dygnet att sova på under denna upprörda tid, 
då de sociala rörelserna utvecklas med svindlande 
fart. Det sjuder och kokar i folkdjupet, missnöjet 
tar sig allt starkare uttryck, strejker avlösa strejker, 
demonstrationer och möten äga rum snart sagt 
varje dag och rätt vad det är börjar de spontana 
utbrotten, gatukravaller, kvinnodemonstrationer, 
plundringar av potatisaffärer; små revolutions- 
gnistor flamma upp här och var och sprida sig 
såsom löpeldar över landet.

Leo som alltjämt äger sin förmåga att lyssna 
och tyda tecken hör och ser mycket som andra 
äro döva och blinda för. Han liksom lägger sitt 
öra intill det stora folkbröstet och avlyssnar oron 
där inne, han hör hur det flämtar och spränger, 
och han vet att någonting kommer att födas ur 
denna brännande oro och vad det blir behöver 
han ej vara i tvivel om. Det kan endast vara en 
sak. Han 1er i djup tillfredsställelse när han på 
mötena upptäcker en knappt märkbar skiftning i 
minspelen så fort ordet revolution uttalas; han 
känner hur begreppet liksom sugs upp av tusen
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beredvilliga sinnen, medan tusen hjärtan börja 
klappa i otålig takt. ja, nu behövs det bara en 
liten gnista i denna jättelika krutdurk för att 
explosionen skall komma — — —

En dag tar han sig ledigt för att gå ut och 
lugna sin mor.

Hon tycks ögonblickligen se att han icke kommit 
för att stanna, varför hon från början undviker att 
tala om hans löften. Det bildas en atmosfär av köld 
och främmande känslor mellan dem. De ha liksom 
glidit ifrån varandra och förlorat föreningslänkarna 
under det år de icke träffats.

— Du har vuxit Leo, säger modern för sig själv.
— Åja, men jag är ju äldre också, svarar Leo

skyggt. Han försöker le, men det blir ett mycket 
osäkert och mångtydigt leende. Det är inte det 
där vi borde tala om, tänker han, fast han kan 
ändå icke på en lång stund förmå sig att börja 
på det rätta. Han känner att modern redan väntar 
och instinktivt vet allt vad han har att säga henne, 
och det lägger band på honom, det ger honom en 
känsla av att allt prat är meningslöst, då ingen
ting kan mottas med oförberett öppet sinne. När 
han slutligen förmår sig att tala stapplar han med 
tungan och slungar ut en sats i taget ur sitt över
mättade hjärta, kännande att till och med den 
klaraste sanning måste bli en lögn så som han 
nu säger den — ------

— Du förstår mamma, menar han, det har inte 
gått som jag tänkte. Jag kan inte sluta mitt arbete 
i föreningen just nu. Det händer så mycket ute i



världen, härhemma, överallt. Jag måste vara med. 
Jag måste stanna där jag har den närmaste kon
takten med händelserna. Ja, jag är rädd för att 
det blir mycket länge än. Det är bäst att säga 
det. Den stora tiden har knappt börjat ännu. 
Kriget är slut visserligen, man underhandlar om 
fred, man pratar, man försöker ordna allt som 
kommit i oordning, men herregud, så löst det är 
alltsammans! Och snart kommer ju vårt krig, vårt 
krig för en bättre tingens ordning. Du kan ju se 
det du med, om du vill. Folken har fått upp ögonen 
för systemens vansinne, det blir hårda tider för 
regeringarna när de krigströtta arméerna hemför- 
lovas. Vår tid kommer snart. Vi har besegrats för 
tillfället i Finland, Ungern och Italien, men vi 
kommer tillbaks. Vi stärks av nederlagen. Vi vet 
att vår tid kommer, jag vet det och jag måste 
vara beredd — — —

Det blir tyst en stund mellan dem. Modern 
sitter och betraktar honom så att han tycker sig 
finna en alltjämt obesvarad fråga i hennes ögon.

— Ja, tar han om, nästan trotsigt, vi måste be
reda oss för vad som kan komma. Oron finns, 
missnöjet finns, längtan efter något bättre finns. 
Vi måste leda den längtan in i våra banor. Åja, 
du ska inte tro att jag förhäver mig. Det är ju 
mte mycket som vi unga kan åstadkomma, men 
det är alltid något, vi kan bryta mark, vi kan 
röja —------

Han tystnar återigen, besvärad på något sätt, 
tvivlande utan att veta vad han tvivlar på; han
I2- — Värnlund, Vandrare till Intet.
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aår fram till modern och ser henne bönfallande i
ögonen.

— Du förstår mig mamma, säger han, säg att
du förstår mig. Du förstår att jag inte kan stå 
likgiltig, kall och sysslolös-----------

— Jag vet det kära Leo, svarar hon långsamt, 
jag har alltid vetat det. Fortsätt du så som du 
börjat — — —

Och hon 1er vänligt, med en skiftning av resigna
tion och undergivenhet, mot honom. Han trycker, 
tacksam och befriad från sin värsta oro, hennes 
händer. Men tvivlet sitter kvar inom honom som 
en tagg. Han känner att modern ger honom rätt, 
icke därför att han verkligen har rätt, utan därför 
att hon önskar att han skall få det —

Det ger honom en känsla av agg gentemot henne. 
—
Eftersom han nu i alla fall tagit sig ledigt for 

dagen så kilar han upp till Bo Eriksson i Ärsta- 
lunden. På vägen dit går han upp en massa tankar 
som gör honom het av sinnesrörelse och nervositet. 
Han tänker på barnens skyldigheter mot föräldrarna 
och kommer till att han måste förneka dem

Bo ligger på magen över golvet och läser i en 
gammal läderpärmad bibel när Leo, utan att först 
knacka, stiger på. Han hälsar och slår sig ner. 
När han suttit tyst en lång stund säger han:

— Såå, du läser bibeln, Bo?
— Ja, svarar Bo fundersamt, det är rätt så upp

byggligt någon gång då och då. Bibeln är en
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bok som ljuger och säger dumheter på ett så 
fint sätt att man skulle vilja tro på den.

— jaaa — — —
Leo drar på ordet och tvekar ett ögonblick, 

men lutar sig sedan framåt och säger nästan 
spänt:

— Det står någonting där om att man ska hedra 
sin fader och sin moder. Vad tror du menas med det?

Bo rullar sig runt på rygg, lutar nacken mot 
boken och skanderar allvarligt:

— Man ska hedra sin fader och sin moder på 
det att det må en väl gå och man må länge 
leva på jorden. Därmed menas : man ska hedra all 
myndighet, den som står över en med rottingen, 
den som förmanar en att göra det som man bör 
i stället för det man vill, den som piskar en för 
att man är hans avbild och den som avskyr en 
för att man åsamkat henne jämmer och pina. Där
med menas också att man lydigt ska böja sig för 
det som är helgat av ålder ooh genom åldern blivit 
dumt och skröpligt, staten som är en fader för 
oss alla, moralen, seden, vilken är den allmänna 
tanklösheten, som uppträder som en mor för oss 
alla, och som är så ofantligt gammal att etno
logerna kan finna spår av den ända nere hos 
pygméfolken. Därmed menas också att man inte 
ska hysa upproriska tendenser och omstörtnings- 
planer och gå och drömma om mänsklighetens 
obegränsade möjligheter i framtiden, utan vörda 
allt gammalt och förbli vid det som är, kort sagt: 
fflan ska vara en egoist och en gnidare, vilket
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också sägs i löftet som medföljer alla bud i denna 
krämarfolkets stora bok och lagkodex. På det att 
dig må väl gå och du må länge leva på jorden! 
Här hör du tydligt hur mänsklighetens lycka 
kommer till----------

Bo ligger stilla, tänder en cigarrett och röker 
högtidligt, medan Leo promenerar av och an 
i rummet och skrattar uppsluppet. Nu, när han 
fått upp en liten tanke, känner han sig riktigt 
levande, glad ända till överdåd, även om det, som 
i detta fall, pinar honom att tänka tanken till 
slut. Han lägger band på sin munterhet.

— Ja du Bo, säger han, jag har kommit under
fund med att en mänska, som ska kämpa för en idé, 
inte får ha några band mellan sig och andra. Hon 
måste slita av allt. Hon måste ge sig i väg från 
»denna världen», som de kristna kallar den, till 
och med från ett hem. Vad är de väl i grund och 
botten värda, alla dessa små intressen och känslo- 
band, mot det stora, väsentliga, det som gör till
varon till en fest — — —

Men senare på dagen komma de, skenbart utan 
sammanhang med det föregående, att tala om Jean 
Österlund. Bo säger då:

— Det var en tragisk historia med den mänskan. 
1 går bilades konflikten vid smidesverkstaden och 
samtliga arbetare blev återtagna, men i förgår 
dömdes Jean till tre månaders fängelse för första
resan stöld. Han tycks förlorad------

Och när Leo därvid tänker på att han själv 
talat om att, liksom Jean, slita sig lös från allt,
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till och med sitt hem, skakas han plötsligt som av 
en köldrysning och ett svagt tvivel dyker upp i 
hans medvetande — — —

Dock, då han åter kastar sig in i det feber
aktiga arbetet med nya uppgifter och nya spörs
mål, sugs tvivlet, såsom det svagaste upp av hans 
inre visshet och stärker denna. Han går vidare, 
framåt, endast framåt genom nätter och dagar. Det 
finns så mycket att göra, så mycket som -han 
måste veta. Ibland är han så spänd och inne i sina 
uppgifter att tankarna följa honom i sömnen, var
för han, då han vaknar om morgonen, fortsätter 
att spinna direkt på en föregående kvälls uppslag.

Då och då hör han talas om skomakare Sands 
härnadståg genom landet, stundom snappar han, på 
förbunds- eller partiexpeditionen, upp en skymt av 
Hrik Jarl, men han ger sig aldrig tid att stanna 
och prata om något personligt. Vad skulle det också 
tjäna till? Han vet ju så väl ändå vad vännerna ha 
för sig. De röja, liksom han på sin plats, mark för 
en kommande tid — ,— —

Ibland ser han även Ruth, vilkens besök på 
klubbarna bli allt sällsyntare; hon verkar trött och 
utsliten av bekymmer. :H.an ‘stannar någon gång och 
ropar till henne några uppmuntrande ord, varvid 
hon 1er själsfrånvarande, mekaniskt tacksamt. Snart 
förlorar han henne alldeles ur sikte.

Nya människor glida in i hans intressesfär, nya 
händelser kräva hans uppmärksamhet, nya problem 
pocka på att han skal! ta ställning. Det är ingen
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hejd på vad tiden kan åstadkomma. Hela världen 
tycks ha vaknat upp till tiodubb el aktivitet nu när 
krigshanden efter de många årens mörker släppt 
sitt järngrepp om sinnena. En här av frågor myllrar 
upp ur folkhaven, den ena viktigare än den andra, 
alla levande, krävande och stora. Det gäller att ta 
vara på dem alla, hämta upp och behandla dem, 
avskilja det sanna från det osanna, rata och för
kasta, men ändå behålla till och med det odug
ligaste och galnaste i minnet för att användas till
vapen och argument-------—

Leos hjärna är under denna tid lik en stor 
reservoar, i vilken all världens sociala tänkande 
samlas upp, och ändå glömmer han aldrig, ens 
för en minut, det slutliga målet, huvudsaken. Han 
lever för dagens strider och i dagens frågor, men 
har alltjämt drömmen om framtiden levande för 
sin syn och minnet av det förflutnas nöd och 
lidande levande i sitt medvetande; han är alltjämt 
liksom en brygga mellan forntid och framtid, det 
förflutnas hämnd, dagens vilja, det kommandes 
önskan, sig själv och millioner andra, hela den 
varande mänskligheten, för länge sedan döda gene
rationer och ännu ofödda släkten, på en gång; 
han är som genomgången mellan två tider och på 
samma gång människan, vilken vandrar från den 
ena till den andra; han är själv porten och nyckeln 
och den som låser upp — — —
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XVIII.

Den sociala rörelsens plötsliga uppsving och ut
veckling efter kriget och revolutionerna har alstrat 
eller dragit fram ur de övriga folklagren en sär
skild typ av människor, nämligen de frigivna, en 
skara unga män som leva utanför det normala, på 
sidan om alla regler, arbetslösa, hungriga och 
idealistiska individer utan något märkligt förflutet 
och utan någon annan framtid än den de drömma 
om för hela sin klass’ räkning. Det är dessa som 
sälja de flesta tidningarna, klistra affischer, dela 
ut flygblad, reklamera och agitera för demonstra
tioner och möten och resa talarstolarna i parkerna, 
det är dessa som göra grovarbetet utan annan lön 
än glädjen att få vara med och kanske en hacka då 
och då till ett mål mat i veckan, det är dessa som 
känna alla andra, men själva äro okända, eller i 
vilket fall namnlösa, därför att de aldrig hålla tal 
eller göra sig uppmärksammade där idéerna brottas 
och något stort förberedes. De komma och; gå från 
möte till möte, hålla ihop som genom någon slags 
frimureri, sticka sig undan från samkvämen, där 
deras alltför ruggiga utseenden icke passa, och 
försvinna om nätterna utan att någon vet vart de 
egentligen ta vägen,

Leo stöter ihop med dem överallt, hälsar, pratar 
en minut om lite av varje och betraktar för övrigt 
deras tillvaro såsom en naturlig, icke alls egen
domlig, sak ända tills han en dag råkar komma 
innanför en av deras kretsar.
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Något år tidigare ägde täta demonstrationer av 

militärförläggningarnas manskap rum' på söder. 
Till nästan varje möte kom en ny kontingent 
rekryter och stamanställda tågande i trupp för att 
demonstrera sitt missnöje med förhållandena inom 
armén och visa sin solidaritet med den socialis
tiska arbetarklassen. Det var en upprörd tid. Poli
sen tycktes göra allt för att framprovocera kravaller 
och upplopp; särskilt en kväll måste Leo och några 
andra, som varit med om att ordna ett möte på 
Kocksgatan, helt enkelt låsa in ett par hundra, 
av frihets- och upprorslust rusiga, hästgardister för 
att hindra dem att rusa ut och slå armar och ben 
av en trupp beridna kosackimitatörer, vilka foro 
fram som huliganer bland de nyfikna ute på gatan. 
Dock, så småningom lade sig demonstrationsvågen, 
soldatföreningar och militärkommittéer trädde i 
verksamhet och det blev relativt lugn. Då fanns en 
enda liten människa kvar, en liten vicekorpral vid 
flottan, som obstinat vägrade att återvända till de 
tre års helvete han kontrakterat sig för. Han för
trodde sig den kvällen till Leo, han ägde ingenting, 
sade han, icke ens papper på var och när han var 
född, men han ville inte, nej, han ville inte till
baka till kasernen — — —

Man samlade ihop vad han närmast behövde, 
ett par byxor, en kavaj, en gammal mössa och en 
mjuk krage, vartill han fick sängplats för ett par 
dygn hos en kamrat. På det sättet utrustad trädde 
han in i det civila livet, och utan möjlighet att, 
i saknad av legitimationer som han var, få arbete
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någonstans, och ständigt hotad av polisen, krigs
lagarna och Långholmen, sällade han sig snart till 
rörelsens »löshästar» som broschyr- och tidnings- 
försäljare. Han lade överallt och ständigt i dagen 
en naiv tro på den slutliga snara segern, arbetade 
med vad som helst lika villigt och glatt och blev 
avhållen, utan att få några intima vänner — — —

Leo kommer en kväll på försommaren från ett 
styrelsesammanträde på norr. Han vet att det under 
kvällens lopp varit friluftsmöte i Tantolunden och 
skyndar nu dit för att få reda på en kamrat vilken 
han måste överlägga med. Framkommen finner han 
dock mötet redan avslutat och deltagarna skingrade ; 
mitt på idrottsplanen står endast »Korpralen» och 
lägger ihop talarstolen i två delar — — —

Leo går fram och hjälper honom. Han frågar 
under tiden om mötets förlopp och pratar även 
lite hit och dit, ty eftersom han i alla fall ej fått 
sitt ärende uträttat har han god tid. När allt är 
färdigt säger han:

— Vart ska du hän med den här?
— Hem, svarar Korpralen. Och då Leo ger 

honom en förvånad blick fortsätter han tveksamt: 
Joo då, den är min. Jag har spikat ihop den 
själv — — —

— Din, säger Leo, ja väl, men fördenskull kan
du väl ställa in den på expeditionen----------

— Nej, det vill han nu inte. Han tycker att 
när han gjort den så vill han också ha hand om 
den. Man får ju låna den när man behöver natur-
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ligtvis, men i alla fall vill han ha den hos sig. 
Det kan verka konstigt, men ändå — — —

Han vrider sig av obehag och skygghet och 
trasslar ohjälpligt in sig i försök att förklara någon
ting som han själv icke gjort sig reda för och då 
ännu mindre har förmåga att uttrycka. Leo måste 
slå bort saken med ett skämt för att rädda dem 
båda ur en pinsam situation. Han går ännu 
längre, han skall hjälpa Korpralen hem med 
grejorna — — .—

Den andre accepterar efter en stunds tvekan och 
några varningar för den långa vägen, anbudet.

De ta en del var av talarstolen och ge sig i 
väg och snart upptäcker Leo att deras packning 
sannerligen är tillräckligt stor till och med för 
två man, varvid hans högaktning för kamraten 
växer. De klättra genvägar över berg- och nybygg- 
nadstrakterna mellan Tantolunden och Götgatan och 
nå Ringvägen. — Vi är väl framme strax, tänker 
Leo. Men det äro de icke. De fortsätta alltjämt, 
gå förbi Skanstull och de bebyggda trakterna när
mast denna. I början av vandringen pratade de en 
smula, men nu tiga de, ty bördorna tynga allt mer 
och mer och ta alla krafter i anspråk och Leo åt
minstone vill ej visa någon svaghet. Han biter ihop 
tänderna och låtsas oberörd, men när de till slut 
passera även Enskede utan att stanna tänker han 
rasande: — Varför i helsike kunde vi inte ha 
tagit en spårvagn? just då faller det honom icke 
in att kamraten ej ens kunnat drömma om en sådan 
lyx som att åka en väg, vilken man kan gå---------
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från vägen och halka och snava fram över en gropig 
och stenig åker. Leo blir retlig.

— Vi kunde väl åtminstone gått en riktig väg, 
säger han.

— Det finns ingen, svarar Korpralen med en 
nyans av häpnad i stämman, varvid det låter som 
om han skulle kunna fråga: tror du det finns en 
riktig väg till min bostad — — —?

Leo ser en mörk byggnad, stor som ett ordinärt 
tvåvåningshus, avteckna sig mot den stjärnljusa 
himlen, och, då han ej kan urskilja ett enda upp
lyst fönster eller ens en springa med ljus ifrån, 
grips han av nervösa aningar, vilka bli mer än 
besannade när han kommer fram. Det är intet 
vanligt bostadshus, det här, det är en övergiven 
gammal lada, mörk, tom och död, som ligger ute 
på slätten, likt en underlig kvarleva från den tid 
då trakten var riktigt bondland.

Korpralen drar ur den rostiga låsmärlan vid 
dörren, öppnar helt ogenerat, som hemma hos sig 
själv, och stiger in. Leo följ er honom tveksamt med 
en känsla av att han begår något otillåtet — — >—

Hur många gånger Leo sedermera än går ut 
till kolonin vid Enskede så kan han ändå aldrig 
vänja sig vid att ta upp dörren på samma sätt 
som Korpralen. Han är nu en gång sådan ; han 
skulle kunna omstörta samhället och upphäva privat
rätten till produktionsmedel och naturrikedomar, 
men han kan icke olovandes öppna en dörr
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som icke hör till hans eget eller en intim väns 
hem — — —

Emellertid gör han nu här ute närmare bekant
skap med några av partiets »löshästar». Väl inne i 
ladan trivs han rätt så bra, kanske därför att han 
icke är ensam, fast han till att börja med känn ei
sig liksom bedövad av upptäckten av kamraternas 
osäkra, mer än osäkra existens, och litet skygg i 
den ovana omgivningen.

Mitt i skjulet står en oputsad stallykta, vilken 
kastar en cirkel av matt gult ljus kring golvet, 
innanför ljuskretsen ligger Olof Flood, en av klub
barnas bästa litteraturförsäljare, på en hötapp och 
läser, och ur mörkret, dit intet ljus når, höres ljud 
av sovande människor, luftsupande, snörvlande och 
snarkande individer, vilka stundom stöna till och 
vrida sig i halmen.

Olof Flood, vilken är en obalanserad varelse, 
grinar glatt, rusar upp och trycker Leos hand, tycker 
det är förbaskat roligt att se honom och är glad 
åt att träffa en människa; det är så sällan, 
menar han, man får tillfälle att tala vid någon så 
här riktigt ensam — — —

Han har en mun som, tillsammans med de vita, 
friska tänderna bakom läpparna, dominerar hela 
ansiktet, så att det nästan fordras skarp iakttagelse 
för att man skall lägga märke till djupet och god
heten i hans blå ögon, helst då han skrattar, vid 
vilka tillfällen han spärrar upp hela gapet och 
gnäggar som en häst, varvid folk, som icke känner
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honom som en dåre. Han är en människa, vilken 
gärna och ofta talar med andra om allt mellan 
himmel och jord, men som i grund och botten är 
mycket ensam, en svärmare och fantast, känslo- 
varelse och sangviniker som aldrig kan komma i 
riktig beröring med andra, därför att han saknar 
praktiska intressen och kanske också därför att 
han läst mera än han kan behålla, varför kun
skaperna och tankarna hoppa ur honom helt omoti
verat och malplacerat så att hans tal blir oförståeligt 
och hans känslor ofattliga till och med för hans när
maste umgängeskrets — — —

Nu öser han över Leo med en riktig ström av 
filosofiskt prat. Han håller just på med Schopen
hauer, »Om döden och det odödliga», och han kan 
icke acceptera de teser som gubben med det diabo
liska grinet uppställer a priori ; han tycker det vidare
icke är någon konst att vara pessimist, ty det kan 
vilken frysande och svältande sate som helst; hans 
mening är nu den, att en filosofi, för att ha något 
existensberättigande, bör komma med mera än 
ett nihil negativum, det stora intet, vilket man 
så lätt kan nå bara genom att hänga sig i en av 
taksparrarna — — —

Leo lyssnar tankspritt och nickar ibland som 
om han verkligen uppfattar den andres ord. I 
realiteten håller han på och vänjer sig vid om
givningen och skumrasket så att han kan tillkämpa 
sig en relativ trygghet. I dunklet bortom ljus
kretsen skymtar han några halmbalar, ur vilka sömn-
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ljuden komma, invid en av väggarna står ett rostigt 
handfat, ett par stövlar med gapande hål i ovan
lädret och en trebent stol. Leo går dit och sätter 
sig, varvid känslan av trygghet blir större. Nu 
1er han till och med; det ovanliga i situationen 
piggar upp honom. När Floods pratkvarn börjar 
tröttna avbryter han i det han gör en gest mot 
halmbalarna :

— Hur många är ni egentligen här ute?
— Â, så där en tjugu stycken, svarar Flood 

likgiltigt.
— Socialister?
— Nää, bara fyra, Korpralen och jag, Sjöö och 

Långben. De andra är allt möjligt slags folk, en 
strejkbrytare, en vitgardist, luffare och bettlare för 
resten. Ï går kom det två hit ut direkt från Svart
sjö. Vi tyckte de gott kunde få ligga här, för 
nu när det inte är kallt finns det ju bra med 
plats — — —

Leo reser sig till hälften, häpen och miss
tänksam.

— Du menar väl inte, säger han, att ni bott 
här ute hela vintern?

— Joo då, naturligtvis — — —
Flood nickar buttert och bläddrar i boken, syn

barligen djupt uttråkad av detta intresselösa prak
tiska samtalsämne och besviken för att han icke 
fått något svar på sin utredning om den Sehopen- 
hauerska pessimismen. Leo skulle blivit överlämnad 
åt sig själv om icke Korpralen i detta ögonblick
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infallit, ivrigt som en, vilken länge stått och 
väntat på tillfälle att berätta en stor nyhet.

— Vi har till och med en riktig författare här 
ute, säger han glatt.

Återigen hoppar Leo till.
— Åhå, säger han tvivlande, en författare, någon 

som skriver. Vem kan det vara?
— Bengt Nyberg.
— Bengt Nyberg. Det är ett namn som Leo

ofta läst under mörka, pessimistiskt färgade dikter 
i arbetartidningarna och ibland även under små 
noveller i borgarpressens söndagsläsningar. Ja, han 
är författare, en av de yngsta och mest lovande, 
och dock —------

— Bor han här ute, tänker Leo, måste han verk
ligen bo här ute — — —?

Det förefaller honom absurt att en sådan talang 
skall behöva existera i en lada, i förhållanden som 
absolut äro ovärdiga även den minst kultiverade 
människa.

Fast han själv är beredd att offra allt, till och 
med sitt liv, för sin idé, har han ändå svårt att 
riktigt grundligt förstå kolonisterna vid Enskede. 
Hur mycket elände och fattigdom han än sett under 
sina expeditioner och vid senare sammanträffanden 
med proletärer, så är ändå, i hans föreställning, 
ett rum med tapeter, tätt golv och tak och inrett 
åtminstone med en säng eller något annat att ligga 
på, oskiljaktigt för varje mänsklig existens----------

När klubbarna har sommarutflykter åt Enskede
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till, sticker han av från de andra och kilar ner till 
ladan. Alltid träffar han någon inne, ibland Flood, 
ibland Sjöö eller Långben, två naivt okunniga, men 
oförbätterligt revolutionära lösdrivare. Han sitter 
och pratar med dem, han försöker tränga in i deras 
föreställningsvärldar och deras själsliv för att om 
möjligt komma in till själva rötterna hos dem, till 
det som gör att de svälta och frysa och slita ont 
på alla sätt, utan att klaga på tillvaron för egen 
del, i stället för att inrangera sig bland de arbe
tande i samhället. Han finner att de alla, till och 
med strejkbrytaren och vitgardisten, gjort ungefär 
samma erfarenheter som Bo Eriksson, fast de icke, 
liksom Bo, förmå att teoretiskt förklara samman
hanget mellan orsak och verkan. Arbetet är någon
ting som de blivit tvingade till redan i barnaåren, 
det eller svälten äro de enda alternativen för dem, 
och då de ha en dunkel instinktiv förnimmelse av 
att en människa bör ha något annat än arbetet att 
leva för, välja de det sista och värsta för att 
åtminstone få ett sken av frihet, och eget viljande. 
Hela deras existens är alltså i sig själv ett upp
ror, en revolution mot nödvändigheten och den 
samhälleliga dygden, underkastelsen — — —

Och fast Leo märker att de ha en djupt rotad 
respekt för honom och hans tankeförmåga och se 
i honom en av de blivande ledarna, sticker han 
icke under stol med att han i sin tur skänker dem 
en stor portion beundran.

— Må vara, säger han för sig själv, att de äro 
fantaster, ytterlighetsmänskor och abnorma på något



Sent en kväll, efter det han suttit och pratat 
rned Flood, blir han bekant med Bengt Nyberg.

Sammanträffandet är i viss mån en besvikelse 
för Leo. Skalden visar sig vara sjaskigare än till 
och med »löshästarna», en liten och spenslig män
niska, vilken trots sin litenhet redan är kutryggig. 
Hela hans uppträdande verkar trötthet och åter 
trötthet. Betraktaren får ett intryck av att han 
ständigt strävar efter att lägga sig ner och sluta 
ögonen och somna. Och ändå finns där något ur
sprungligt hårt och våldsamt kraftfullt i hans fysio
nomi, i den framspringande näsan, de markerat 
grova läpparna och den höga, toppformigt upp
skjutande pannan med dess kantiga tinningsglober. 
När han presenteras för Leo tycks han vakna vid 
att han hör namnet; han 1er svagt med en bland
ning av gyckel och medlidande.

Jaså, ni är Leo Fast, säger han vänligt som 
när en vuxen ställer en fråga till en av sina vänners 
barn och är förvånad över att just den vännen 
kunnat få just den avkomman. Ja, fortsätter han 
sedan som i förbigående, jag har hört mycket talas 
om er------ —

Leo är förvirrad av den andres sätt och ton.
— Om mig, stammar han.

Ja visst, svarar skalden och gör en trött gest 
13. — Värnlund, Vandrare till Intet.
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sätt, innerst inne ha de i alla fall en kärna av 
storhet som vardagsvarelserna saknar, och på sitt 
sätt äro de ändå ett slags heroer — — _
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omkring sig. Ni förstår, här ute talar man mycket 
om er. Ni är ju en av dem-----------

Leo rycker upp sig och reagerar mot den andres 
överlägsenhet. Han replikerar skarpt:

— Är inte ni också en av oss?
— Jag? Nja-----------
Skalden tvekar och liksom viker undan för att 

slippa ifrån en diskussion om sig själv; ett bittert 
veck öppnas kring läpparna och hela ansiktet for 
övrigt fryser till som av motvilja och vaksamhet. 
Leo bereder sig dock, trots detta, att gå honom 
närmare inpå livet med nya frågor, då någon av 
de sovande borta i mörkret vaknar och blandar sig 
i samtalet------ —

— Vad är det för ett djävla pladdrande mitt i 
natten? Vill ni hålla käften på er, annars ska 
jag----------

Rösten dör bort i ett hotfullt mummel, men den 
har redan, vad Leos skarpa röst icke förmådde, 
väckt upp och utlöst missnöjet hos ett dussin andra 
av de sovande. Från alla håll ur ladans skumma 
vrår höres hostningar, grymtningar och halv
kvävda svordomar. Leo blir förvirrad och känner 
sig skyldig till att ha stört sömnen för de trötta, 
Flood svär själv och går ut, men Bengt Nyberg 
kommer närmare Leo i ljuskretsen, och ett svagt 
leende spelar åter kring hans läppar.

— Hör ni, viskar han, det är farligt att störa 
folket i dess bästa njutning, den att sova — — —

— Ja, nu ja, svarar Leo lågt, men med ny-
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vaknande agg, men jag tror inte det är likadant 
när det gäller dess egen sak — — —

Dess egen sak, upprepar den andre begrun
dande.

Han står tyst ett ögonblick och fortsätter sedan 
med en svag biklang av smärta i sin djupa vibre
rande röst:

Jag hör också tili folket, men jag känner inte 
dess sak. Jag tror inte heller att många andra gör 
det. Det är bara inbillningar allt detta prat om 
klassens, folkets och fosterlandets sak. Jag skulle 
vilja säga med Stirner: Det finns bara en sak, 
nämligen min egen. Allt vad jag vet är det att varje 
mänska är en liten värld för sig, en värld full av 
hat och bitterhet, sjuk och frisk kärlek, en hel 
liten värld av födelse, sol och glädje, av död, för
ruttnelse och sorg -----------

— Men ni vet väl, säger Leo, ni borde väl veta 
att min sak är din sak, min nästas och grannens 
sak. Min sak är folkets och folkets är min. Man 
måste identifiera sig själv och sin längtan med 
hela mänskligheten och dess längtan, man måste 
tala med dess tunga och känna med dess hjärta 
och lyssna med dess öra. Det ska vara ens glädje 
att bära dess lidande, och dess glädje, ja dess 
glädje ska fördubbla ens egen. Då kan man också 
känna livet helt — -------

Bengt Nyberg lutar sig fram i lidelsefull spänning.
Och om det ändå inte är nog för en ?

Leo riktigt hoppar till och upprepar mekaniskt: 
— Nog för en, nog för en — — —
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Han stirrar för en sekund in i den andres vitt- 
uppspärrade seende ögon, vilka ett liv av grubbel, 
hunger och längtan, besvikelser, kamp och åter ny 
kamp med dess evigt upprepade bitterhet, gett en 
glans av intensitet som en flammande febereld, 
och han känner sig plötsligt beklämd, svarslös^. 
Han slår ut med armarna, hopplöst fattig pa 
ord — ,— -—

Den andre nickar försynt som om han släpper 
efter på någon fordran. Han vänder sig om, går 
ut ur ljuskretsen och försvinner i dunklet. Leo 
hör hur halmen prasslar när han borrar sig ner 
för att söka värmen.

Då Leo kommer ut står Flood kvar utanför 
dörren. Han lutar huvudet mot väggen ooh höjer 
blicken mot stjärnorna.

— Ser du, viskar han svärmiskt, varför ska man 
alltid prata om strunt, om värme och mat, som 
också svinen behöver, när det finns något sådant 
som det här? Vad gör väl det att livet .är
vrångt ----------- ?

Han tystnar, liksom kommen till insikt om att 
ingenting behöver sägas, eftersom ord i alla fall 
kan uttrycka så outsägligt lite av allt det som
ett hjärta kan känna — — —

Leo stannar en stund vid Floods sida och medan 
han nu står där i tystnaden och lyssnar, utan att 
höra någonting, och känner, utan att säga någon
ting, nås han av en stor visshet. Frågan som han
icke kunde besvara där inne, och med den alla
andra obesvarade frågor och outtalade, nästan
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otänkta tvivelkänslor, glida förbi honom och falla 
som slocknade stjärnor ner i tomheten och för
lorar all glans och makt och förmåga att bränna 
honom i hans innersta. Han känner återigen det, 
som han många gånger förr, fast icke så under
bart starkt och gripande, känt, att hans kamp icke 
är meningslös odh ofruktbar, att en idé, vilken 
kan tända en sådan, nästan religiös, hänförelse och 
förmå alla dessa människor, som han mött och 
skådat in i under några minuter, att leva så som 
de göra, att sträva, tänka och drömma så, ända till 
självförglömmelse och avstående från allt vad njut
ning och lyx vill säga, den idén kan helt enkelt 
icke vara värdelös, utan den måste vara stor och 
djup lik intet annat och ha sin grund och allra 
innersta orsak i själva naturen. Under ett ögonblick 
tycker han sig känna och se, som en bild och 
levande verklighet framför sig, hela mänsklig
hetens strävan uppåt — ------- -

Sent omsider säger han enkelt, halvt som ett 
svar på Floods extas, halvt till sig själv:

— Ja, det är stort — — —

Ännu en gång under sommarens lopp gör han 
ett besök där ute, men då talar han ej med någon. 
Det är tidigt om kvällen, innan skymningen fallit 
på, när Leo når fram till ladan. Liksom alltid annars 
stannar han även nu utanför dörren och kan ej 
förmå sig att dra ut märlan ; han minns sin barn
doms oförvägenhet och tänker leende: — Jag har 
verkligen vansläktats — — —
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Men medan han står där och tvekar hör han 
röster inifrån och bestämmer sig hastigt för att 
först se efter vilka som äro inne. Han går runt 
ladan och finner snart en spricka i väggen.

Så blir han vittne till ett det underligaste 
skådespel — ------

iMittpå ladugolvet står stalljktan och lyser blekt 
i den skumma inomhusdagern. På ena sidan av 
ljuskretsen sitter Flood, Sjöö och Långben till
sammans med fyra luffare, i vilkas ovårdade skäg
giga fysionomier det breda gycklargrinet strider 
med drag av gripenhet och spänd uppmärksamhet. 
På andra sidan står talarstolen, med dess blod
röda duk, uppfälld och Korpralen i denna, Korpra
len, vilken under hela sitt liv icke hållit ett an
förande på något möte, vilt gestikulerande med 
armarna och talande som i extas, högtidligt ända 
till gränsen av det komiska och grammatikaliskt 
flytande som om han först konfronterat varje sats 
med en språklära — — —

— Ja, jag är Spartacus, hör Leo, jag är den 
slavfödde, men också slavuppviglaren och trotsaren 
av alla de tyranner, som dia jordens spenar, njuta 
dess rikedomar och snylta på dess frukter utan 
att förmå skapa nytt och plantera nya träd. Jag 
förkunnar upproret, förtryckarnas undergång och 
den nya världens födelse; jag är själv upproret. 
Dess ande är min ande, dess tal är mitt tal, dess 
trotsiga öga är mitt öga —■ — —

Leo lyssnar ej längre. Han smyger sig tyst bort. 
Han vet sannerligen icke om han skall skratta
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eller gråta åt denna sällsamt naiva och gripande 
predikan, men han känner att det skulle vara ett 
brott, en oförsynthet av honom, att just nu stiga 
in i deras krets och kyla av dem med sin närvaro, 
sin erfarenhet, sin realism och sin större förmåga. 
När han driver vägen fram mot staden tänker han : 
Herregud, visst var det en smula löjligt med 
de där gesterna och den högtravande tonen, men 
i alla fall — — —

Löjligt eller icke löjligt; han känner ändå en 
slags djup ödmjukhetsblygsel inför den omogna 
förkunnelsen, av vilken han hört ett fragment och 
han får en förnimmelse av litenhet inför dessa 
hjärnor, vilka i all sin svaghet och otymplighet 
ändå sträva uppåt och framåt för att brottas med 
orden och problemen och aldrig ge sig, aldrig 
böja sig, hur stora än de naturliga hindren äro, 
utan alltid stiga och stiga, liksom en det allra 
djupaste mörkret, famlande efter ljus och klarhet; 
det är verkligen Spartacus’ ande —------

XIX.

Leos beslut att snarast besöka »kolonisterna» 
utanför En skede igen, och om möjligt försöka ordna 
en talarkurs för dem, blir aldrig genomfört. Han 
får plötsligt för mycket annat att tänka på.

Det har under en längre tid varit öppen konflikt 
i det med accidens- och stentryckeriet förbundna 
bokbinderiet. Bokbindarna, mest gossar, unga män 
och kvinnor, ha gått i strejk mot ett bolagsled-
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ningens lönereduceringsförslag och gång på gång 
vädjat till övriga arbetare vid platsen att ansluta 
sig för att stödja dem, allt förgäves. Leo, vilken 
deltagit i strejkmötena och sedan burit fram deras 
förslag till sin egen avdelning, har rasat och agiterat 
hela dagarna, dragit chefernas missnöje över sig 
och därtill råkat i en skev ställning till sina kam
rater, vilka han beskyllt för brott mot solidariteten. 
Alla hans uppmaningar, böner, förslag och hot, 
avlyssnas, kommenteras och understrykas såsom be
fogade och kloka när han talar enskilt med var 
och en, men så fort han kommer upp med dem 
på ett möte, där det kan fattas beslut, är det 
som att tala till en vägg. Man tiger, viskar sins
emellan, eller man kanske ger honom rätt i huvud
sak, men gör svävande invändningar, undrar om 
det också är klokt —------

Leo frågar bittert:
-— Hur i all världens dar kan ni skilja på rätt 

och klokt? Det som är det ena måste också vara 
det andra. Det kan inte vara något tal om den 
saken. Vi ska inte leva i några fega sofismer — —----

Han talar och talar, han drar, som han tycker, 
fram en hel här av rena ldokhetsskäl för sitt strejk
förslag. Tystnaden framför och omkring honom 
blir djupare och djupare. De enkla, oreflekterande 
människornas ansikten bli förvånade först, sedan 
skrämda och bestörta, som om de se riktiga av
grunder öppna sina svalg framför dem; de blunda 
av rädsla eller vidga ögonen och stirra med för
häxade blickar på den unge mannen, vilken står
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i katedern och talar med koncentrerad energi i 
stämman och hela ansiktet liksom strålande av 
hänförd beslutsamhet, övertygande dem om att 
deras enda väg är över eller ner i avgrunden. Och 
när han slutligen tystnar le de förläget mot var
andra. — Vad skall vi svara på detta? tycks de 
fråga.

Och dock, då voteringen kommer fästes allas 
blickar mot avdelningskassören Gunnar Persson, 
den äldste i föreningen, vilken tungt och sävligt 
räcker upp sin hand mot förslaget. Sedan är det 
aldrig något mera. Hela Leos bevisbyggnad störtar 
ihop som ett korthus inför denna tunga, orörliga 
gestalt, vilken sällan säger något, men ändå här
skar bara med auktoriteten i sin närvaro — — —

För tredje gången lämnar Leo ett möte, bitter 
ända till galla.

Dagen därpå uppsöker han sin antagonist i sten
tryck eriet. Persson står lutad mot en pappersbal 
och lyssnar till iläggningsapparatens pustande 
och fräsande, rör sig ett tag, reglerar lufttill
förseln och spänner remmarna på glidskivan, varpå 
han återgår till sin förra lyssnande och vilande 
ställning. Leo stannar ett stycke ifrån honom och 
upptäcker nu att tryckaren liknar Bo Eriksson på 
något sätt. Han är lika tung och klumpig och 
verkar lika omöjlig att rubba ur en gång upp
dragna banor, liksom Bo är han hjulbent och rund- 
axlad, men dessutom större och äldre, massivare 
och tyngre, i allting mera färdig. Hans ansikte 
verkar godmodigt, därför att det är så grovt och
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onyanserat och därför att ögonen, av vilka endast 
en liten, liten blå glimt synes ovanför kindernas 
svällande fettvalkar, äro omgivna med hela nät 
av fina skrattrynkor.

Leo går långsamt närmare. Utan att han själv vet 
av det får han i sitt annalkande ett uttryck av 
fientlighet som om hans inre, omedvetna, instink
tivt anar en naturlig motståndare och spänner sig 
till strid. Han försöker fånga blicken i Perssons 
ögon------ —

— Jaså, säger han, Persson anser att det som 
är rätt inte också är klokt------ —?

Han väntar ett jakande svar, undfallenhet, för
sök att slingra från saken, vad som helst, och blir 
häpen då mannen, utan att ändra ställning och 
utan att ens med en skiftning i minspelet visa att 
han blivit obehagligt berörd eller träffad, svarar :

— Du har nog rätt, du, det som är det ena 
måste nog vara det andra med — — ;—

— Nå, då så?
Leo böjer sig framåt en smula, liksom för att 

med sin vilja komma den andre närmare inpå 
livet och understryka sin fordran på en förklaring.

Persson trycker sig ännu tätare intill pappers- 
balen. Han står där så säkert och orubbligt stilla, 
medan hans blick prövande och sökande far fram 
utefter maskinen, upp till iläggningen, ner till mot
tagningen och järns med stativet, vilket skiner av 
olja, varpå den följer vagnen som suckar, likt en 
ansträngd människa, varje gång cylindern svänger 
runt och pressar ett nytt ark mot stenen; först då
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han sett att allting är i sin ordning vänder han 
sig mot Leo igen och svarar som om uppehållet 
aldrig funnits :

— Du har nog rätt på ditt sätt, menar jag. 
Det rätta är nog vanligtvis det kloka också. ilVten 
ändå är varken det rätta eller kloka, rätt och 
klokt härvidlag. Man kan inte tala om det. jag 
vet bara att du har fel på något sätt, Leo---------

Leo drar sig tillbaka och gör en gest av otålig
het och vrede.

— Det är inget svar, det där! Ni kan inte svara
något. Ni talar bara av feghet, av feghet, en lumpen 
rädsla om ert eget —------

Han fortsätter att gå bakåt, men fast han redan 
är långt avlägsen och knappast kräver svar på 
sina invektiv, säger Persson, utan rodnad och 
rörelse likt en som har mod att erkänna sig skyl
dig till allt och ändå kan känna sig stå där 
skuldfri :

— Ja, kanske det är rädsla — — —

Några dagar senare måste bokbinderiarbetarna, 
fullständigt slagna, gå tillbaka till sina platser, men 
förhållandet mellan avdelningarna förblir alltjämt 
spänt, så att då bolagsledningen plötsligt med
delar tryckeripersonalen att en lönereducering måste 
vidtagas även för deras del, väcker det nästan 
enbart skadeglädje i bokbinderiet.

Leo är halvt gråtfärdig av ursinne, då han nu 
personligen kommer i kontakt med det djävulska 
gueriliakrig, i vilket den stora klumpiga kolossen,
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arbetaren, måste duka under för den smidiga 
kapitalisten som kämpar med list och förslagenhet, 
en överlägsen organisation och en lika överlägsen 
psykologisk kunskap om sin otymplige motstån
dares svagheter.

Han rasar som en galning.
Under mötet som utlysts redan samma kväll 

stöter han ihop med Persson.
— Nå, säger han hånfullt, här har vi nu betalt

för vårt förräderi. De vet att slå till, de där 
herrarna! Först den ena avdelningen, sedan den 
andra. Och solidariteten bruten, förtroendet rubbat 
mellan oss! Å för satan! Kunde ni inte begripit 
att det skulle bli vår tur —------ ?

Persson stirrar framför sig med outgrundlig blick 
och svarar orubbligt:

— Jag förstod det.
Leo tror icke sina öron.
— Ni förstod det, skriker han. Herre Jesu Krist!
Han vänder sig blixtsnabbt till några kamrater

som stå i närheten och säger i det han förvrider 
ansiktet till en smärtfylld grimas:

— Hör ni det allesammans? Gunnar Persson 
förstod att efter bokbindarna skulle det bli vår tur. 
Och ändå svek han dem, och ändå hjälpte han till 
med att bryta banden mellan oss — — —

Kamraterna dra sig, skygga och förskräckta, ur 
hörhåll, rädda för att ta intryck och låta sig på
verkas av hans vrede, eller kanske fruktande att bli 
medskyldiga i hans förolämpningar endast genom
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att lyssna. Leo läser skam och ensamhet i deras 
ögon----------

— Herregud, tänker han, det brinner i all värl
dens hörn och kanter och överallt offrar man liv 
och blod för sina idéer, men här, här vågar man 
intet, inte ens ett par månaders svält------ —

En känsla av modlöshet och tvehågsenhet kom
mer över honom, förlamar hans tunga och för
slå ppar hans gester. Han känner sig ensam.

Strejkförslaget, som han framlägger, mottages 
med dov tystnad. En rad av talare äro uppe och 
förorda i en eller annan form underkastelsen, prata 
hit och dit i allmänhet om tidsläget och förbätt
rade levnadsvillkor och klokheten i att avvakta 
händelsernas gång. Leo sitter och stirrar på dem 
med mörk blick. Det är något dunkelt och svävande 
i allt vad de säga. Han får intet riktigt grepp om 
deras meningar och det gör honom beklämd och 
ångestfull, då han känner sig liksom dömd att 
famla omkring i ett grått töcken------ —

När det slutligen blir hans tur stiger han upp i 
talarstolen och börjar sitt anförande med lugn, 
nästan sorgsen, stämma.

— Han fattar inte, säger han, varför de icke kunna 
strejka. Enligt hans mening är tiden mycket gynn
sam för en strid. Industrien har högkonjunktur 
efter kriget och fredssluten, arbetarmassorna leva 
överallt i stridsstämningar, varför han har all an
ledning till att tro att de kan få stöd från huvud
organisationerna och i sista hand, om konflikten 
skulle utvecklas, utifrån världen. Ja, han vill till
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och med tro att en liten, men målmedvetet och 
energiskt genomförd lönestrid kan bli signalen till 
en jättekonflikt, en allmän kamp mot hela det
kapitalistiska samhällssystemet, vilket synes honom 
vara en koloss på lerfötter just nu efter krisårens 
skakningar. Han förstår inte, upprepar han ånyo
och nu är hans stämma lidelsefull och fordrande, 
varför de äro modlösa. De ha svikit sina kamrater, 
men han för sin del är övertygad om att dessa 
ännu en gång skall kunna gå till anfall mot den 
gemensamma fienden. Han vill se dem förenade 
ännu en gång, säger han nästan bönfallande, han 
vill se dem som bröder stå sida vid sida; ja, till 
och med om en strejk redan från början är dömd 
att misslyckas så måste de nu gå till strid bara 
för att inbördes bli försonade — — —

Han talar ännu både länge och väl och när 
han till slut, åter röd av iver och beslutsamhet, 
avslutar sitt anförande, mottages det med applåder, 
skrik och hyssningar om vartannat, men ingen 
stiger upp för att försöka gendriva honom.

Efter en stunds debatt om propositionsordningen 
går man, på Perssons förslag, vilket Leo tackar 
honom för, till sluten omröstning. — Det blir seger 
för mig, tänker han, det måste bli det nu när 
inte kassörens auktoritet kan göra sig gällande. Han 
ser undrande på den outgrundlige gamle mannen,
vilken självmant lämnat från sig sin makt ------ —

Därför att han varit så säker på sin sak fattar 
han knappt vad man säger då röstresultatet läses 
upp. Två röster för strejk, tjugusju mot. Två röster.
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hans och en till, mot tjugusju! Han reser sig upp 
från stolen och stirrar ut över lokalen, där en för
virrad och häpen lättnad avlöst den förra ängslan 
och skyggheten. Alltsammans flyter för hans ögon 
ihop till en rörig dimma, genom vilken han, som 
i en fantastisk dröm, ser hopens ansikten skimra av 
glädj e, underkastelsens, ödmjukhetens glädje, som, 
bara genom det att den finns där, förnekar alla 
hans tankar och drömmar och låter hans mödosamt 
upptimrade byggnad av teorier och förhoppningar 
ramla ihop som ett korthus----------

— Nej, tänker han, det är en lögn det här! 
En het blodvåg skjuter upp i hans ansikte. Han 
hyssjar ner sorlet och ropar gallsprängt:

— Låt mig se den enda karlen i den här för
samlingen av kärngar ! Upp med dig du, vem du nu 
ar, så jag får trycka din hand---------- !

Då inträffar det som krossar honom fullständigt. 
Ingen enda reser sig, ingen enda vågar vara med 
honom öppet. Leo står och väntar, som han tycker 
en hel evighet, under vilken hela livet hinner dö. 
Det är moltyst omkring honom ända tills en grov, 
ilsken röst ropar ur bakgrunden :

— Var inte så mallig i pipen, du pojkvasker!
Du kan gott packa dig i väg, du har ju varken 
hustru eller barn, din spoling------ —!

Leo lämnade mötet.
Det är med nöd han förmår sig att gå till arbetet 

dagen därpå, och när tryckeriföreståndaren sänder 
honom till chefen och chefen sedan, med sarkastisk
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min och många omsägningar och vackra ord, med
delar honom att han tyvärr icke kan få stanna kvar 
på sin plats, protesterar han ej, rycker endast på 
axlarna och går. Allting är honom likgiltigt. Han 
talar ej med någon och håller alla på avstånd med 
uttrycket i sitt ansikte, medan han packar in sina 
överdragskläder och tvättar sig — — —

Just när han står i begrepp att försvinna kommer 
Persson fram till honom. Den gamle tryckarens 
ögon synes nu mindre än någonsin; han verkar 
tyngre och klumpigare och hans gång är som en 
trött björns. Han rädcer fram sin hand och säger:

— Tack ska du ha för den här tiden, Leo. Jag 
hoppas du klarar dig —■ — —

Det finns något så bjudande och ärligt i den 
enkla gesten att Leo ej kan stöta honom ifrån sig. 
Han trycker hjärtligt den grova näven och känner 
därvid en här av de mest blandade och förvirrade 
känslor strömma inpå sig. Nej, han kan icke vara 
ond på denna människa. Han 1er rodnande och 
besvärat och tackar tillbaka — — —

Men själva saken är och förblir honom en oför
klarlig gåta. Hela hemvägen går han och grubblar 
på den, tänker om och om igen:

— Hur i all världens dar kunde han trycka min
hand så där oskyldigt efter dessa dubbla för
räderier ---------- ?
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XX.

Leo kommer upp på föreningen för att anmäla 
sig arbetslös. Ombudsmannen, en äldre allvarligt 
humoristisk man, granskar bans bok, tar på sig 
ett par stora skumma glasögon och granskar ännu 
en gång, gör ett par anteckningar, smäller med 
boken mot skrivbordsskivan och tittar plötsligt be
slutsamt upp till Leo.

Hni, säger han, jag har talt med Persson.
— Jaså, svarar Leo frågande.
Ombudsmannen hostar.

di anser ju att det var rena rama repressa
lierna, för ditt uppträdande under bokbindarkon- 
fhkten, att du blev avskedad, så att om du vill, 
så----------

— Nej, nej, nej!
Leo siar, da han förstår vad det är frågan om, 

ifrån sig med båda händerna. Inget bråk för min 
skull1 Han blir alldeles röd av hetta endast han 
tänker på att man skulle pressa in honom på arbets
platsen igen----------

— Nåja, nåja, som du vill då —------
Ombudsmannen drar en hörbar suck av lättnad, 

skiiver in Leos namn och medlemsnummer i ligga- 
len och mumlar hela tiden för sig själv:
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.— Hm, ja — svåra tider — lugn — djävulskap 
—- någon gång kanske — bäst så

Leo begriper ingenting, men svarar ett skyggt 
ja då och då, i händelse av att någon av anmärk
ningarna är ställd till honom, och är glad när 
allting är klart så att han får slinka i väg.

Ii ‘jr»
■

Han går direkt hem, där han lägger sig på 
soffan och tittar i taket. Han känner sig oändligt 
trött och ju längre han ligger desto tröttare tycks 
han bli. Det är som om hans behov av vila växer 
med det att han tillfredsställer det. Hans lemmar 
domna bort i en tung orörlighet, huvudet liksom 
nitas fast vid slummer-kudden. Hela hans energi 
har försvunnit. Han har icke längre någon vilja att 
röra sig, att gå, se, känna och lyssna, han vill endast 
ligga och åter ligga. Allt omkring honom blir av
lägset eller obefintligt, ljud- och färglöst, och han 
förnimmer icke ens sig själv sasom ett levande 
väsen, vilket har sinnen att ta intryck med och 
själsförmögenheter att reagera med; han känner 
ingen smärta, ingen sorg, ingen glädje, icke ens 
den tomhet och tystnad som så plötsligt vuxit upp 
ini och omkring honom. Han liknar en sovande 
med öppna ögon. Ibland reser han sig helt meka
niskt i sittande ställning och ser sig med död blick 
omkring i rummet; och fast han då legat i samma 
orörlighet kanske under timmar, förefaller det honom 
att det endast varit en minut, ja, icke ens det. 
endast några få sekunder, varför han blir hjälplöst 
frågande inför det faktum att han satt sig upp
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innan han fått den vila han känner sig behöva. 
Så sjunker han tillsammans i sin dvala igen, slock
nar och förlorar medvetandet, utan att sluta ögonen.

Det är som om själva hans jag med alla dess 
själsförmögenheter, dess psykiska och fysiska egen
skaper, tanke, vilja och sinnen, minnen och erfaren
heter, föreställningar och fantasier, plötsligt tömt 
ur sig, lagt sig till vila, avbrutit alla förbindelser 
med yttervärlden och, icke nöjt endast med detta, 
även avstängt sig från all korrespondens med det 
förflutna oeh med framtiden och dess pockande 
krav. Den orörlighet han varit fientlig mot under 
de gångna åren kommer tillbaka, stillheten som han 
nekat sig kräver honom helt, tystnaden smyger in 
i honom. Nu har han dött — -------

Hans blod rinner sakta i ådrorna, pulsarna slå 
knappt märkbart. Så småningom sluter han ögonen 
och somnar. Det blir kväll, det blir natt och 
morgon. Han vaknar till hälften, hör som i en 
dröm en fabrikspipa vissla och tänker med ett sömn- 
drucket leende på att det icke är honom den kallar. 
Ett för ett tränga sedan intrycken in i hans med
vetande. En dörr smäll es igen någonstans och 
slungar ett rungande eko genom trappuppgången, 
en kvinna talar med gäll grälsjuk stämma i för
stugan, ett bara gråter hjärtslitande i lägenheten 
bredvid----------

Om kvällen kommer hans vän in och ruskar upp 
honom ur dvalan. Han hasar sig mödosamt från 
soffan, reser sig på vinglande ben och håller hän-
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derna om huvudet. Allting går runt, runt; han ser 
Elis’ ansikte snurra med rasande fart in i en cirkel 
av skuggor och linjer.

— Du har »baksmällan», säger vännen.
— Ja, svarar han, då han äntligen samlat 

sig och återvunnit balanssinnet, jag har »bak
smällan»    :—

Han undrar om Elis vet hur rätt han i själva 
verket har. — Jag har bakrus, tänker han, bakrus 
efter många års utsvävningar —------

Och efter en lång stund sätter han sig och 
fortsätter, nu med ett sjukt leende spelande kring 
munnen :

— Det var längesedan jag hade sådant där sist, 
1913 tror jag, eller om det var 1914 på våren. 
Jag minns inte så noga, men det var väl i det 
laget ändå. Vi hade varit på Gösta Bloms tjuguårs- 
skiva. Ja, du känner förstås inte Gösta Blom, 
»åkarn» som vi kallade honom, därför att han så 
gärna slogs. Det var en käck pojke — — —

Han talar mekaniskt och gör långa pauser för 
att leta efter satserna, tystnar plötsligt helt och 
hållet och börjar fundera på varför han river upp 
dessa gamla minnen, men kan dock icke låta bli, 
utan går vidare inom sig själv och försöker i tyst
het erinra sig en massa saker och händelser som 
fallit i glömska. De ha någonting att säga honom 
dessa gamla, halvt utplånade minnesbilder, men 
vad kan han icke fatta. Djupt ini honom, begravda 
under tyngden av många år och upplevelser, ligga 
ännu svagt vibrerande stämningar, vilka försöka



arbeta sig upp till hans medvetande, utan att 
lyckas. Det värker i hans bröst såsom av en länge 
återhållen gråt, det kväljer i hans hals, det gör 
hans blick skum. Han sluter ögonen, lutar pannan 
mot händerna och väntar -----------

Elis travar fram och tillbaka på golvet och blir 
nervösare för varje tyst sekund. Han betraktar med 
oförstående häpnad Leo från sidan och försöker 
få klart för sig vad det är med honom. Till slut 
blir han arg.

— För fan, säger han, vad är det här för pjunk! 
Ryck upp dig, gosse!

Han stannar, dunkar Leo i ryggen och skrattar 
torrt med falsk bekymmerslöshet.

— Nå, seså, ryck upp dig nu! Inte fan ska
du ge dig till att lipa för att du fått sparken från 
jobbet. Det händer ju var och en----------

Leo ser upp och betraktar oförstående sin vän. 
Då han fått tag i meningen med den andres ord 
blir han först förvånad över att de äro så mal
placerade, men skrattar sedan, mjukt och hjärtligt, 
kommen till insikt om att vännen talat i god tro 
med avsikt att uppmuntra. Han slår ut med handen.

— Vad tror du om mig, säger han. Jag är väl
ingen barnunge heller -------—

Han sitter tyst en stund, medan hans oroligt 
arbetande hjärna söker efter nya ord och uttryck 
som leva inom honom.

— Nej, säger han till slut med plötsligt klar 
stämma, att jag fick sparken betyder ingenting. 
Det finns gott om jobb för ungt folk. Hade jag inte
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blivit ivägkörd så hade jag slutat själv. Hur i hel- 
sike skulle jag kunnat stanna på den där platsen 
längre? Jag skulle inte tålt att se mänskorna där, 
jag skulle sett ut som ett frågetecken. Begriper 
du Elis: jag ville slåss, men fick inte, jag ville en 
sak och de andra en annan. Och det är det som 
är det värsta, det allra obegripligaste: jag trodde 
att jag talade för dem alla, jag trodde att min röst 
var deras också, fast den bara var min egen. 'Min 
vilja var min, min sak var min. Ingen av de andra 
kände den. Nu vet jag inte om de var så trötta 
att de inte orkade med eller om det var något 
annat som gjorde det. Jag förstår inte ett dugg av 
alltsammans. Det tycks mig så oförklarligt som om 
jag blivit född i går och ändå har jag under så 
många år trott att jag begripit det, trott att jag för
stått min klass, dess önskningar och behov----- —

Han reser sig upprörd, slår ihop händerna och 
bryter dem mot varandra så att knogarna vitna, 
och går några slag över golvet.

— Har du kommit försent någon gång? frågar 
han. Har du kommit luffande helt lugnt och still
samt, säker på att det är god tid, säker på att 
ingenting kan hindra dig att nå målet, till exempel 
ett trevligt ställe som du länge önskat komma in 
i, men när du äntligen, sedan du gått och förberett 
dig på vad du skall göra, hur du skall uppträda 
och hur tillfredsställd du skall bli och så vidare, 
kommit fram funnit stället stängt, funnit dig stå
ende framför en tillsluten, obevekligt tillsluten, 
dörr? Finns det något bittrare än det? Jag tror

1
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inte det. Man spottar, man fräser, man rasar, hela 
ens inre vrider sig av ilska och protester, men 
allting förgäves. Stängt är stängt. Man kan inte 
göra någonting åt det, fast man känner att det 
är galet, att det strider mot alla ens beräkningar, 
mot sunt förnuft och logik. Så ungefär kände jag 
det den där kvällen. Jag visste att jag hade rätt 
och alla andra visste det och medgav det, men 
ändå handlade alla tvärtemot. Där stod jag, Elis, 
och såg att de var glada åt att det gått på tok. 
Jag blev alldeles platt, hjälplös. Det fanns någon
ting i själva saken, förstår du, som jag inte kände 
och som de andra kanske inte heller var med
vetna om, fast de handlade just efter det, efter 
något okänt tal i räkningen —------

Elis lutar sig nu mot väggen, sluter ögonen som 
i försök att icke se och låter dragen bli slappa som 
av likgiltighet. Han säger osäkert, redan från början 
skygg för svaret:

— Och nu då, Leo, vet du nu vad det är för
ett okänt tal som du kallar det------ —?

— Neej, inte ännu, svarar Leo och, ser nyfiket 
på vännen, lägger märke till smärtan och rädslan i 
hans ansikte och får en aning om att även Elis 
någon gång vid något tillfälle befunnit sig i när
heten av, eller rentav stött tillsammans med denna 
okända, allt kullkastande storhet i deras räkne
exempel. Han försöker fånga Elis' blick, frågar 
nästan brutalt:

— Men du då?
Elis rätar genast upp sig och återtar väldet över



sig själv i det han med avvisande köld möter Leos 
blick,

— Det där är en sak som jag inte tänkt på, 
svarar han.

De båda vännerna se varandra i ögonen, utan 
att tala vare sig med blickar eller minspel, och 
under några få sekunder springer det upp en klyfta 
mellan dem och skiljer dem åt; de växla in på 
var sitt spår och gå åt skilda håll----------

— Nåja, säger Leo till slut och rycker på axlarna,
man kommer väl till botten med det där också en 
gång — ;------

Han sätter sig, men är icke fullt så lugn som 
han visar sig. Även Elis sliter sig ur sin tvungna 
ställning, sticker händerna i fickorna och försöker 
vissla bort oron. Han stannar ännu en stund och 
pratar om andra saker, men vidrör nu allting, 
flyktigt och lätt, med mjuka händer och aktar sig 
för att gå för långt. När han sedan skall ta av
sked frågar han liksom i förbifarten :

— Går du inte till gemensamma mötet i kväll?
Leo skakar på huvudet.
— Nej, säger han, jag orkar inte. Hälsa kam

raterna och säg att jag är sjuk så undrar man 
inte-----------

Elis går då.
Först en lång stund efteråt börjar Leo finna det 

egendomligt att vännen icke, påpekande deras skyl
digheter såsom medlemmar i centralkommittén, för
sökte övertala honom att gå med. Han tänker:
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— Det var som om han i grund och botten tyckte 
om att jag inte gick dit — — —

Ett ögonblick funderar han på att trots allt gå 
ner, men reagerar genast mot tanken, ryser nästan 
av obehag vid föreställningen om att han skall 
behöva tala med människor, kanske instämma i 
meningar som han börjat tvivla på. Han skjuter 
upp, slätar över och lägger sig att vila igen. Då 
han slöat bort en timme eller så släpar han sig 
ut och äter en bit på första bästa matservering, 
men har ingen aptit för det heller och blir glad 
när han tycker det är tid att gå hem och lägga 
sig och sova för natten------ —

Dagen därpå vaknar han, trots att han lagt sig 
tidigt, mycket sent och finner det ej vara någon 
idé att springa omkring och söka arbete så där 
mittpå blanka förmiddagen, varför han lugnt stan
nar i sängen. Först när lemmarna stelna i en slags 
paralysi och barocka, meningslösa fantasier börja, 
mot hans vilja, leva i hjärnan inser han nödvändig
heten av att röra sig. Då stiger han upp, klär sig 
långsamt och går ut, besöker frukoststället och 
driver omkring ett tag tills olusten griper honom 
igen. Då han vid ett tillfälle vänder stegen ner 
mot förbundsexpeditionen blir det som dagen 
förut: bara tanken på att träffa människor pinar 
honom — — —

Så går han med tunga steg hem till sig själv, 
där han är ensam mellan de fyra väggarna.

På detta sätt glida dagarna förbi. Leo vaknar
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varje morgon med hjärnan utpinad av drömmar, 
men ligger ändå kvar i bädden och fortsätter nu 
medvetet att spinna på nattens fantasier. Det skän
ker honom en dyster glädje att glömma bort sig 
själv i en vansinnig och meningslös inbillningsvärld. 
Han slumrar in och drömmer, vaknar upp och 
tänker vidare på sin dröm, somnar in igen och 
får upp en ny tråd med andra bilder och infall 
och glider så fram och åter mellan sömn och dvala, 
tills han, efter många timmars medvetet och omed
vetet drömliv, plötsligt spritter till som av ångest 
och rusar upp, fruktande för sitt förstånd. Han 
möter dagen med en ständigt förnyad känsla av 
elände och fattigdom. — Vad ska jag göra i dag, 
tänker han. Det eller det eller det? Allting synes 
honom lika fåfängt, meningslöst och pinsamt. Han 
vacklar likt en stackare mellan tvehågsenhet och 
beslutsamhet; och när kvällen äntligen kommer 
hälsar han den som en befriare, blir glad åt att 
kunna gömma sin svaghet i mörkret och glömma 
sina pinande ångestkänslor i sömnen.

Elis kommer ännu in ibland om kvällarna. Det 
har smugit sig in något nytt, för Leo främmande, i 
hans sätt, något förbehållsamt och tillslutet som 
om han fått en tanke eller en känsla, vilken han 
är mycket aktsam om och icke gärna släpper ut 
och visar för någon annan, kanske av fruktan för 
att den skall bli misstolkad, kanske av rädsla för 
att själv, skyldig eller oskyldig, bli dömd. Han 
undviker att tala om sig själv och deras gemen
samma förflutna, men försöker ändå att rycka upp
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Leo, varvid han ser ut som en man, vilken känner 
sig förpliktigad att dra upp en vän ur ett gungfly, 
fast han själv står begravd däri till halsen — -----

— För fan Leo, säger han och kraftuttrycket
verkar nästan löjligt i den ynkliga ton det kastas 
ut med, det begriper du väl att du inte kan 
leva så här någon längre tid. Du måste ha ett 
jobb----------

Leo gör en trött gest.
— Kära du, säger han avvärjande, du behöver

inte oroa dig för min skull. Jag klarar mig nog. 
Jag har vad jag behöver med mitt understöd---------

— Nåja, nåja, svarar Elis svävande, rädd för att
råka i närheten av det brännbara stoff som nu finns 
mellan dem, men det var inte precis det jag 
menade. Du behöver nog inte vara rädd för att få 
svälta. Men det finns något värre, farligare. Du 
vet ju att det är ett helvete när man släpper 
efter och ramlar tillbaka, jag tycker du blivit 
apatisk —------

Leo skälver till som om den andre, trots all sin 
försiktighet, råkat röra vid ett öppet sår i hans 
bröst. Han avbryter retligt:

— Jag vet, jag vet!
Och när Elis, stött och sårad, tiger fortsätter 

han efter ett ögonblick något mera avvägt:
— Det tjänar ingenting till att tala om sådana 

saker, Elis. Man kan i alla fall inte göra något åt 
dem. Vad jag behöver är bara lugn, lugn och ro, 
lugn att tänka, lugn att vila i. Jag måste ta reda 
på vilket ben jag ska stå med — ■— —
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Han får som han vill, vara i fred, ty Elis 
kommer alltmera sällan in om kvällarna. Han blir 
ensammare och ensammare, men lugnet och tyst
naden tycks icke hjälpa honom stort, ty hans 
tankar ha intet stöd och bli endast fåfängt grubbel, 
ett tröstlöst cirkelresonerande, och hans trötthet 
växer och växer, liksom befruktad av hans oför
måga att ta sig för med någonting, stärkt, för
dubblad och mångdubblad av och genom de an
strängningar han dagligen och stundligen gör för 
att övervinna densamma — — —

XXI.

En morgon väcks han redan vid sextiden av en 
stor, grov och tölpig karl, vilken, trots värdinnans 
protester, trängt sig in i rummet och, då han nu är 
där, slår på möblerna med en tjock knölpåk, skrapar 
rispor i korkmattan med sina spikbeslagna skor och 
sprider en frän stank av tobak, fukt, smuts och 
lädersmörja omkring sig. Leo är kallad att inställa 
sig till beväringsmönstring klockan nio; han har 
hållit sig undan länge nog------ —

— Ja då, jag ska komma, svarar han beskedligt.
Nar karlen försvunnit ligger han oc,h nyser tills 

han tror inälvorna skall slitas ur kroppen på honom, 
men så fort anfallet lagt sig och han fått vädrat 
ut karlens lukt ur hals och näsborrar faller han 
tillbaka i sin halvdvala och drömmer någonting be
hagligt. Tiden går, klockan slår tolv innan han
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vaknar helt; då stiger han upp och minns inter
mezzot från morgonen med en känsla av löje på 
samma gång som han beklagar sin försumlighet. 
— jag börjar bli gammal, tänker han, det vore 
nog klokt att göra ifrån sig det där nu, det bleve 
kanske också en vila eller en uppryckning------ —

Därför blir han riktigt upprymt glad när karlen, 
som nu tagit på sig en ännu barskare polisfysionomi, 
kommer tillbaka dagen efter och hämtar honom. 
Han följer lydigt och finner sig undergivet i den 
tölpaktiga behandlingen, låter förstucket hån och 
grova speglosor skölja över sig, utan att ändra 
en min och förundrar sig endast i tysthet över 
att en människa, vilken blivit polis, betraktar alla 
andra människor såsom sina naturliga fiender.

Han införes i en stor sal bland ett trettiotal andra 
ungdomar och blir kommenderad att klä av sig. 
Han lyder order och sitter snart, likt de övriga, 
frysande och huttrande i en vrå; han känner sig 
underligt tafatt och hjälplös i sin nakenhet och 
ser på de andra, vilka inta de mest lustiga ställ
ningar och ha svårt för att sitta .stilla, att de känna 
ungefär detsamma, något som tycks vara oskiljaktigt 
från en avklädd människa. Nu som först får han 
aning om vad han gett sig in i. Det är som om 
han med ens skulle blivit mindre värd. Han får 
en ångestfull förnimmelse av att man håller på 
att beröva honom hans personlighet, men han 
vill icke erkänna det, ens för sig själv, utan 
blundar, biter ihop tänderna och försöker vända
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ryggen åt faktum genom att även eliminera allt 
trots och all självhävdelse ur sitt tankeliv.

Så småningom blir han mätt, vägd, knackad på 
bröst och mage, hanterad som ett nötkreatur på 
en marknad och utsatt för närgångna frågor om 
sitt könsliv och han finner sig i allt utan att reagera 
mot den obehövliga råheten och brutaliteten. Hans 
kinder hetta bara en smula då han äntligen sluppit 
ur proceduren. Påklädningen går tre gånger så 
raskt som avklädningen.

Till slut är han så färdig att föras in i rullorna.
Han blir införd till inskrivningsnämnden, ett halvt 

dussin herrar av skilda typer under ledning av 
en major med uppsvälld, rå slaktarfysionomi. Det 
är denne, det högsta hönset i korgen, som ställer 
frågorna : ålder, bostad, yrke och så vidare. Leo 
besvarar dem undergivet mekaniskt, medan han 
betraktar majoren och förundrar sig över att man
nens röst är så mjuk och inställsam och så illa 
passar till hans ansikte. Han tycker att allt går 
lätt och riktigt trevligt till nu, ända tills krigaren 
skjuter fram huvudet ett par tum och ryter i åsk- 
lik kommandoton :. •

— Ni är ju hämtad till förrättning, ni?
— Jaa, svarar Leo oskyldigt.
— Och två år förut har ni också uteblivit, ni?
— Jaa, säger Leo återigen.
Krigaren skjuter fram huvudet ännu några tum. 

hans ansikte sväller och rodnar märkbart så att 
Leo frågar sig själv varför han är arg.

— Nå, varför inställde ni er inte då, ni?
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Varpå Leo svarar helt sanningsenligt :
— jag glömde bort det — — —
Det går ett sus genom rummet. Nämndens med

lemmar fnissa och viska, medan poliserna och 
menige man kring väggarna antingen gapa av häp
nad eller knuffa varandra i sidorna och skratta tyst. 
Leo ser sig förvirrad omkring.

Ja> jag" glömde bort det, upprepar han en 
smula trotsigt.

Majoren sjunker ihop på stolen, grinar ondske- 
fullt och försöker se ut som en katt, vilken leker 
med en råtta.

He, säger han, den unge mannen har glömt 
bort hur gammal han är. Hör ni det, mina herrar, 
han har verkligen glömt bort hur gammal han 
är — — —

Och så kastar han plötsligt, medan de andra 
ännu skratta åt kvickheten, av sig den diaboliska 
masken, skjuter fram ansiktet i hela dess anskräm
liga krigarmajestât och ryter:

— Varför vill ni inte exercera, ni? Är ni socia
list, vad, anarkist, vad? Nå, så svara då för fan 
karl! Varför har ni hållit er undan, ni?

Leo hoppar till vid den abrupta omkastningen 
och ser sig över axeln. Men, då det icke finns 
någon där som det våldsamma utbrottet kan antas 
gälla, blir han medveten om att det måste vara 
fråga om honom själv. Han flyttar sig lite grann 
och ser ned till mannen vid bordet och lägger nu 
som först märke till hela otympligheten i inkvisi- 
torns fysionomi. Det slår honom med ens såsom 
15. — y ä r nl un d, Vandrare till Intet.



något rentav vansinnigt att ifrågasätta att denna 
slöa, tröga klump materia, med den benhårda 
pannan och de livlösa ögonen, skulle kunna fatta 
orsakerna till hans glömska. — Herregud, tänker 
han, vad skulle det tjäna till att försöka förklara 
för den här mannen att jag gått och drömt om 
det tusenåriga riket tills jag glömt bort mig 
själv---------- ?

Han känner sig prisgiven på nåd och onåd, 
men trots sin djupa själsnöd 1er han, generad över 
sin egen inre överlägsenhet och ännu mera generad 
över en känsla av ömkan för mannen framför sig; 
till slut tar han ett steg framåt, gör en ursäktande 
gest och griper till den tänkbarast enklaste för
klaringen av sig själv —----- -

— Å, ni kan nog förstå om ni vill, säger han 
bönfallande, jag var så hemskt trött — — —

Men nu blir krigaren riktigt förolämpad, rasande 
och färdig att explodera. Han reser sig upp och 
stammar av ilska, pekande på dörren :

— Ut med er! Ut ni! Det är inställning nästa 
vår! Ut ni!

Och Leo sänker huvudet som om han, under- 
givet och resignerande, vill säga: — Jag kan inte 
hjälpa det, jag har gjort vad jag kunnat för att 
ni skall förstå och jag rår inte för att ni blir så 
ond----------

När han går ut skjuter en furir i grå uniform 
upp vid hans sida och viskar elakt :

— Vi ska nog ta tröttheten ur er, vi — — —
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Leo betraktar honom närsynt kisande, nickar 

tacksamt och svarar :
— Jag hoppas det.
I yttre rummet skrattar han tyst då han kommer 

ihåg den stackars furirens dumma och häpna min. 
Omedvetet, och mot sin egen föresats, kastar han 
huvudet bakåt och stramar upp sig som i en känsla 
av kraft och välbefinnande. Han blir kvitt en smula 
av sin värsta apati —------

XXII.

Sakta, likt en människa, vilken icke är riktigt 
utsövd, men dock börjar längta efter en ny dag, 
vaknar Leo, genom periodiska återfall och uppryck
ningar, upp ur sin letargi. En morgon tar han sig 
till att traska runt staden och besöker de största 
tryckerierna för att söka arbete och, fast han intet 
får, är nöjd endast med handlingen, vilken friskat 
upp honom.

Nästa morgon följer han exemplet; när sängen 
drar och huvudet känns tungt av sömnlust säger 
han sig själv: — Nej, Leonard Fast, det duger 
inte att ligga och dröna. Upp med dig bara, ut i 
livet med dig-----------

Kanske det också gör sitt till att våren just 
drar in i staden. Is och snösörja skramla ner från 
taken genom stuprören, takdroppen plaskar vid alla 
väggar, rännstenarna förvandlas till små muntra 
bäckar, och här och var i körbanorna slår det



upp bara, torra fläckar som redan börja damma; 
snön faller av träden och sjunker ner i jorden i 
parkerna, lämnande blomstersängarna svarta och 
fuktiga och träden fria, nakna och färdiga att kläs 
i grönt, medan solen stiger allt högre och högre 
ovanför hustaken. När några strålar av dess guld
flöden smyger in och leker på fönsterbrädan i Leos 
rum om morgnarna, tänker han på Strandvik och 
Strandviks vår, Långsjöns öppet glittrande yta och 
vårfläckarna på Zinkbergets sluttningar, den ång
ande jorden, de fuktglänsande oljefärgsmålade hus
väggarna och skarorna av skriande kråkor uppe 
i skogen ----------

Han måste åter och åter bekämpa sin lust att 
ge sig dit ut. — Inte nu, inte ännu, tänker han. 
Skulle han kanske komma ut till sin mor och sina 
vänner och säga: — Se, allt vad jag ägde när 
jag lämnade er har jag förlorat — — —

Ibland ligger han som förut på soffan och stirrar 
på sina böcker och förundrar sig över att de icke 
locka honom. Han slår upp någon, bläddrar hit 
och dit mellan pärmarna, läser om vad han läst 
förut många gånger, men saknar med vemod de 
känslor av stark hänförelse och inspiration som 
alltid förr genombävade honom när hans tanke 
fastnade vid någon klar sats. Sanningen står där, 
livet är detsamma, tillämpningen densamma, men 
han själv är en annan----------

— Å ja, tänker han, det går väl över; en dag 
finner jag mig själv igen------ —
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Liksom den yrvakne och sömndruckne till att 
börja med lägger märke till sin närmaste om
givning och först sedan, när nattblindheten vikit 
helt ur ögonen och sömnen ur hjärnan, kan vidga 
sin synkrets till avlägsnare föremål och till slut, 
riktigt vaken, förmår minnas en gårdag och en 
morgondag och saker och ting bortom och över 
sig själv, så begynner också Leo att fästa sig vid 
det som är omkring honom i hans omedelbara när
het. Om morgnarna hör han huset vakna. Grann
folket ovanför, under och bredvid honom stiger 
upp. Männen svänga sig i knarrande träsoffor eller 
gnällande järnsängar, kvinnorna står över dem 
med klockorna i händerna och ryar: — Det är tid 
nu! Upp med dig sömntuta, lathund, drönare! 
Vill du förlora arbetet kanske ? Och till slut vräka 
de sig ur sängarna, dra skorna på fotterna och 
klampa omkring, sömnmumlande och retliga, 
medan kvinnorna fortsätta sitt gnäll : Kan du inte 
hålla dig tystare, din drummel? Ska du väcka lillan, 
din klumpeduns ? Och »lillan» vaknar och börjar 
skrika. Sedan smäller dörrarna, hårda skor klampa 
i trapporna och hasa i förstugorna. Männen ge 
sig i väg. Efter de första morgonstunderna blir 
det tyst ett par timmar, tills kvinnorna tassa i 
tofflor och mjuktrampade skohasor ner till mjölk
boden, stanna och sladdra i dörrarna, sopa för
stugorna, gräla, fnissa och tills de äldsta barnen 
fara nerför, hängande i ledstängerna och klapp
rande med klackarna mot varje trappsteg för att 
löpa till skolan, och de minsta komma tultande för



230
att lägra sig i klungor på dörrtrösklarna eller rusa 
runt den cementbelagda gården i skriande, tjutande
svärmar som glador och råkor------ —

Om kvällen dras ungarna in, männen och de 
vuxna barnen komma hem och försvinna igen 
söndagsklädda och tvättade eller stanna inomhus 
och spela munspel, handklaver eller mandolin. En 
grammofon skräller från gårdshuset och ger eko 
genom hela byggnaden, en familj frälsningssoldater 
klinkar gitarr och sjunger väckelsesånger med spröda 
oskolade, men andaktsfulla röster, medan man i 
någon annan våning håller familjehögtid, skrålar,
pratar aggressivt och sjunger »Helan går---------- »

Genom varenda dörrspringa sipprar det ut någon 
slags kvällsvardslukt, stekos av fisk och kött och 
fläsk och korv eller ångor av kål och ärter och 
köttsoppor, vilka alla olika dofter mötas i trapp
uppgångarna och blandas ihop till en odefinierbar 
sammansättning, en fet, kväljande luft som hetsar 
den ovane till nysningar och hostningar.

Dar går nu Leo varje dag en fem, sex gånger 
upp och ner, sakta, betänksamt, luktande, lyss
nande och seende med redobogna sinnen, i stället 
för att som förr slinka förbi i största hast, eller 
också ligger han i sitt eget krypin och lyssnar 
genom de lyhörda väggarna, snappar upp fraser 
eller ramsor av ord eller endast enstaka uttryck, 
men känner sig vidare med stöd av tonfallen och 
takten i stämmorna och kan av det lilla han hör 
rekonstruera hela familjescener och karakteristiska 
intermezzon. Hela huset blir levande i hans ny-



vaknande frodiga fantasi, fullt av stora eller små 
öden, befolkat av olycka, sorg, glädje, högljudd 
komik och stum tragik, det ena invävt i det andra, 
tredje och fjärde, likt trådarna i en brokig duk. 
vars mönster han försöker tyda — — —

När han kommer hem om förmiddagarna eller 
kvällarna kan han sitta i timtal och söka och vänta 
efter ett ljud eller en rörelse i den stora bygg- 
lådan, och då han hör något, hänför han det till 
något visst fack, skriver upp det i minnet och 
väntar nästa dag fortsättningen. Han går ner genom 
uppgången, han stannar i en våning och väntar, 
hör ingenting, går vidare, snappar upp några gälla 
ljud och gör sig reda för deras karaktär och för
söker förstå deras innehåll, motiv och anledning, 
arbetar sig in i dem för att om möjligt få ett grepp 
om hur alla dessa stämningar skall utvecklas och 
sluta. Han sitter och hänger i trappfönstret och 
betraktar ungarna nere på gården. Där är Anders
sons Lisa, Petterssons Kalle, Molins Rulle, och så 
vidare, ett helt myller av blivande industriproletärer, 
nybörjade öden, små, små människor som skall 
växa upp och gå in i tillvaron med alla dess be
svikelser och grämelser, höga och låga syften, 
vilka skall lyckas eller slå fel. Han lyssnar till 
deras barnsligt onyanserade och omodulerade stäm
mor, täckande lika osammansatta och enkla känslor 
och instinkter, och försöker förgäves läsa sig till
deras kommande öden------ —

Han börjar ana att man ingenting kan veta om 
människorna. Det pinar honom. — Varför ser man
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dem nån gång, varför är det så att man känner 
dem intill sig och omkring sig, närheten och fränd- 
skapen, då man i alla fall inte kan gripa dem 
helt? Varför viker de undan, varför blir allting 
skugga och dimma och ändå så ogenomträngligt, 
så fort man närmar sig det — — —?

Varför? Varför? Varför?
Runtomkring honom stiger, för andra gången i 

hans tillvaro, hela det skiftande, mångfaldiga och 
otydbara livet upp, krävande och pockande värre 
än någonsin. Och höjden blir högre än någonsin, 
djupet djupare och svartare och gränserna avlägs
nare och ouppnåelig are. Och runtomkring honom 
finns allt som han söker, men han kan icke ta 
det, han ser, men är ändå blind, han hör, men är 
ändå döv; och frågan finns där och svaret finns 
där, men de mötas aldrig----------

En kväll stöter han ihop med Gunnar Persson 
i en av portgångarna.

— Nej, se god dag, Persson, utropar han, glad 
åt att få trycka en människas hand, ska du upp 
till någon bekant här i kåken?

— Hm, svarar Persson och ser på Leo med en 
blick, som humor och hjärtlighet göra varm och 
djup, jag bor ju här förstås — — —

Leo ryggar tillbaka, överraskad och häpen, nästan 
förskräckt över denna upptäckt.

— Bor du verkligen här?
— Jaa, och det var minsann inte i går som jag 

flyttade hit heller. Vi har mött varandra ofta du
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och jag, men du har ju gått och sett så tankspridd 
ut, du -----------

Leo försjunker i tankar, svarar förströdd på 
några betydelselösa fraser och lovar att »titta in 
nån gång», två trappor, uppgång B. När han sedan 
kommer in till sig själv är han fortfarande för
sänkt i grubbel. Det skrämmer honom rentav att 
han under så lång tid bott granne med en så nära 
bekant, en arbetskamrat till, utan att ha en aning 
därom. Han borde ha vetat det. Han förstår plöts
ligt att han alltid gått och sett för långt bort, 
och medvetandet om detta fyller honom med het 
ångest. Tänk om det nu finns mera alldeles inpå 
honom som han borde sett och känt------ —!

Det dröjer icke många dagar förrän han tar 
Perssons inbjudan ad notam och går på besök1.

Han finner den annars så buttre, slutne mannen 
i skötet av familjen. Fast ännu orakad och otvättad 
och dekorerad med en stor kromgul färgfläck på 
kinden, sitter han redan och gungar sin minste 
son i knäet. Han är som förvandlad ; munnen står 
öppen, ögonen tindra med klar glans och håret, 
som den lille parveln tufsat till, står på ända likt 
en utsliten kvast. Det är en helt annan människa, 
som här i hemmet så öppet och okonstlat visar 
sin fadersglädje, än den tyste, tunge arbetaren 
som under dagarna tycks hänga ihop med och 
vara en del av det massiva stativet i sin maskin.

Leo slår sig ner och lyssnar sympatiserande och 
hjärtligt till det i naiv ton hållna meningsutbytet 
mellan far och son, dras närmare och närmare,
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rycks med av stämningen, börjar kittla den lille 
under hakan och jollra med honom. Han känner 
sig lätt till sinnes som om han fått del av en 
stor gåva. Han förundrar sig över att han icke 
känner någon fientlighet mot den man som för
rått både honom och hans sak1, och fast han även 
har en dunkel aning om att han här kan finna 
det okända talet i sitt räkneexempel, struntar han 
medvetet i alla reflektioner och ger sig hän åt 
det enkla hemmets atmosfär av hel och oblandad 
lycka, en glädje som är för helig för att under
kastas analys-----------

Perssons hustru, med ett förnöjt ljust leende i 
sitt ansikte, tassar omkring i rummet, gör i ord
ning kaffe, skär upp hembakat bröd och serverar, 
niger och säger »varsågod».

Leo har aldrig förr känt sig så upptinad. Medan 
de dricka kaffet glider samtalet omärkligt, och helt 
naturligt för övrigt, in på de sociala förhållandena, 
socialdemokratien och kommunismen. Leo stryker 
en smula tillbaka från sin extremt revolutionära 
ståndpunkt och fattar förståelse för reformismen 
för att ej hetsa upp stridsämnen. — ja, säger 
han, vi vill ju egentligen ett och detsamma, fast 
uppfattningen om medlen äro olika och vägarna 
skilda-----------

Persson nickar och menar att det finns många 
vägar som leda till Rom.

Först då Leo redan är färdig att göra uppbrott 
råkar samtalet in på personliga ämnen. Persson 
lutar sig över sin pojke, leker ömt och skenbart
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omiit, som med en kattunge, med honom, men 
säger liksom i förbigående upp mot Leo :

— Du tycks sluta ditt arbete tidigt du, efter
som du redan är tvättad och klar------------

Leo skrattar bekymmerslöst.
— Jag slår dank ännu, säger han öppenhjärtigt. 
Persson rätar ögonblickligen på sig. Leendet dör

bort från hans läppar, ögonen dras ihop till två smala 
springor, genom vilka pupillerna glittra och lysa; 
hela hans kropp tycks växa, bli tung och dyster, 
lian blir i ett enda tag åter arbetaren, den av 
tusen bekymmer allvarlige, av existenskampen hop
pressade och slutne proletären.

— För tusan, pojke, säger han barskt, du menar
väl aldrig------- —

Leo betraktar honom, förundrad över meta
morfosen.

— Jo visst, avbryter han och gör en nonchalant
gest, jag har inte skaffat mig något jobb ännu, 
det är god tid------------

—- Men vet du då inte att vi står i början av 
en arbetslöshetskris. Schyltze och kompani av
skedade tjugu man i förrgår — — —

Leo 1er generad, besvärad av att någon bekymrar 
sig för honom.

— Har nog ingen fara, säger han glatt, jag 
klarar mig nog — — —

Han påskyndar sitt avskedstagande.
Men då han sedan blir ensam uppe hos sig 

börjar han lägga ihop två och två, Perssons upp
trädande under konflikten, den allmänna strids-
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olusten och dessa sista upplysningar ; resultatet 
blir en oro som han icke kan göra sig kvitt, som 
följer honom hela kvällen, blandar sig i hans 
drömmar under natten och till slut väcker honom 
mycket tidigt om morgonen —------

XXIII.

jag skall berätta ett av de tusen ödena från 
den stora tiden.

När Leo nu börjar stiga upp tidigt om morg
narna finner han solen redan vid sextiden stå högt 
på himlen ; dagen synes oändlig och full av för
hoppningar som en evighet. Frisk luft och rörelse 
återger honom hela hans fysiska vitalitet och fast 
han regelbundet misslyckas i sina första expedi
tioner till tidningar och tryckerier, stegrar själva 
oron hans tillförsikt. Varje felslagen förhoppning 
synes öka i stället för att minska hans utsikter. 
Det finns tusen mål, tusen möjligheter och tusen 
vägar fram till dem ; ju fler han prövar, ju färre 
finns kvar och någon av dem måste vara den för 
honom rätta ; och vore det så den precis tusende 
och sista så måste han dock, logiskt uträknat, en 
gång komma in på den------ —

Persson, vilken han ännu en gång under dessa 
första veckor stöter ihop med i trappuppgången, 
skakar betänksamt på huvudet åt hans optimism.

— Var inte så säker, du Leo; sätt dig in i att 
andra före dig har misslyckats — — —
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— Andra! Bah — — —
Leo 1er. De där andra måtte ha varit bra mod

lösa och vankelmodiga, inte försökt och prövat 
allt, utan gett tappt just när de voro färdiga att 
finna sin plats — !— —

— Jag kommer inte att ge tappt, säger han
med tillförsikt.

Och han fortsätter att stiga upp med solen, då 
han har hela dagen framför sig, fullare med för
hoppningar ju längre den är. Varje minut bär 
en gyllene möjlighet, varje timme en fast visshet; 
ja, det händer att han, i övermått av självkänsla 
och förvissning, tar sig själv och sina avsikter 
med ro, ger sig en minut av livet, stjäl en timme 
från nödvändigheten för att offra den på sysslolös
hetens altare.

Han flanerar då sakta genom de hopar och 
strömmar av människor som i den tidiga morgon
timman fylla gatorna, storma spårvagnar och färjor 
och rasa framåt i jäktad fart för att hinna ett 
bestämt mål på en bestämd, knappt tillmätt tid. 
En gång, när han varit långt uppe på Katarina, 
tar han en omväg över hissen och klättrar upp på 
belvedären där han stannar några ögonblick och 
njuter den friska luften och den stora utsikten. 
Under honom ligger hela staden, längst bort 
endast en räcka av fuktiga plåttak och förgyllda 
tornspiror som glimma i ett matt soldis, närmast 
gamla staden med dess hopgyttrade sneda trapp
gavelhus, mellan vilka gränderna gapa likt svarta 
rämnor i en söndersprucken mark, Strömmens och
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Mälarfjärdens öppna, ljusa ytor med små platta 
färjor och skaror av seglande måsar, Skeppsbro- 
kajen med smutsiga lagerhus och vitmenade båtar, 
och allra närmast, rakt under honom, hela den 
långa Stadsgårdshamnen med svarta kolångare och 
skelettliknande lyftkranar och ett myller av arbe
tare, vilka rusa hit och dit mellan lasttågen och 
upplagsplatserna. Allt detta fångar och inpräglar 
han i sitt medvetande med en enda blick, men 
det är ändå bara kulisserna till skådespelet, centrum, 
tavlans medelpunkt, slussbroarna, uppfartsvägarna 
till Söder och inloppen till Norr, de fyra smala 
stråkvägarna, som nu på morgonen äro till trängsel 
fyllda med fordon, med tutande bilar, ringande 
spårvagnar och skramlande kärror och ett myller 
av människor, vilka strömma till från alla håll och 
kanter, packas ihop över broarna till två tjocka, 
trögt rinnande floder som sedan på sidorna åter
igen splittras till bäckar och älvar som brusa in 
i tilloppen och försvinna. Leo står och drömmer 
likt en förhäxad över denna syn. Han riktigt hör 
hur det kokar och puttrar som i en jättegryta 
där nere. Och återigen tänker han som en gång 
för många år sedan: — Så mycket människor finns 
det alltså — — —

Men nu tänker han längre också, han tänker 
att, trots att de äro så många, så ha de ändå 
alla en plats, där de begagna sina viljor och slita 
sina krafter och en plats, där de kunna lägga sig 
till ro och hämta ny styrka; och det förefaller 
honom med ens absurt, en fantastisk omöjlighet.
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att det då icke skulle kunna finnas en plats även 
åt honom.

Ja, i detta ögonblick glömmer han hela sitt 
socialistiska förflutna och står och drömmer som 
en hypnotiserad om de tusen möjligheternas 
land----------

Och han går på de tusen vägarna. Han är 
outtröttlig. Han stiger upp varje morgon och ger 
sig, med ständigt förnyad tillförsikt, ut att söka 
sin plats i det monotont arbetande maskineriet. 
Den måste ju finnas någonstans. Kanske hittar han 
den i morgon, kanske i övermorgon eller dagen 
därpå, kanske är det den allra sista av de oräkne
liga möjligheterna; men hur som helst, den första,
hundrade eller tusende : finna den skall han---------

Han lägger timmar, dagar och veckor bakom 
sig och glömmer dem, glömmer allt som varit, 
glömmer tankarna, problemen, allt som kan tynga 
och hämma och alla nederlag och besvikelser som 
annars kunna göra honom vacklande och osäker; 
ja, han glömmer och utplånar med avsikt till och 
med allt det nya som under den senaste tiden 
trängt in i hans medvetande, han gör sig fri och 
ledig och inskränker hela sitt vilje- och tankeliv 
till en enda sak: arbete, arbete! Han ser endast 
rakt framåt med öppna, vakande ögon — — — 

Men ändå bli möjligheterna färre och färre och 
utrymmet, på vilket han kan röra sig fritt dras 
ihop som en cirkel, vars gränser kommer honom 
närmare för varje dag. Han måste överge den 
ena möjligheten efter den andra och känner hur
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Ännu en möjlighet, ännu en lysande förhopp
ning! Och återigen ingenting —-------

Vem har kunnat genomleva detta endast tio 
gånger och ändå kommit ur det som samma män
niska, vilken gick in? Det är tio dagar och tio 
svarta nätter på ett dygn, det är tio liv och tio 
dödar, tio gånger upp och tio gånger ned. Tio 
gånger ser man förhoppningen födas likt en 
glödande soluppgång och tio gånger finner man 
i stället det svarta ångestfulla mörkret, i vilket 
ens tanke slocknar och ens vilja förlamas. Man 
släpar sig framåt som en dödsdömd, vaknar någon 
gång och griper ånyo efter en ny hägring för 
att återigen falla ned i den tunga hopplöshetens 
grå natt — — —

Man blir tröttare och tröttare; förhoppningarna 
blekna och möjligheterna måste spela en alldeles 
inpå näsan för att man överhuvudtaget skall orka 
gripa efter dem. Till sist vet man att man vandrar 
undergångens väg och att man kommer närmare 
och närmare dess slut, där alla stigar upphöra, men 
det skrämmer en icke mera; själva ens livsvilja 
blir svagare och svagare, man känner och vet det 
odh kanske det till och med finns folk som är

förhoppningarna vissna och dö bort. Vissheten blir 
skrämmande tvivel.

Det är överraskande hur fort en förväntning 
kan slå fel; ett hopp som man närt i timmar och 
dagar grusas på en sekund och man hinner knappt 
blinka förrän man kan ;ha förlorat en visshet----------
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vänliga nog att upplysa en därom, men man kan 
ingenting göra åt den saken, ty man är övermätt 
och fylld ända till brädden av misslyckanden och 
sneglar klentroget, snart föraktfullt hånleende, 
mot varje ny förespegling: man har fått en kun
skap till döds-----------

Ja, detta är en väg som många vandra fram 
på, men högst få förmå vända tillbaka från----- - —

Leo skälver till som av köld ibland, stannar ofta 
mittpå gatan och stirrar runtomkring sig som om 
han söker efter upphovet och orsaken till den 
obehagliga ångestrysningen. Det kommer något 
febrilt, hetsat, i hans väsen. Han går fort, han 
talar fort, han ger sig icke längre tid att flanera 
och se och drömma. Han beter sig som om han 
försöker rusa ifrån ett öde, vilket han känner 
komma närmare och närmare, obetvingligt och 
oundvikligt; och han vågar ej stanna, ty då skall 
det vara över honom, och han vågar ej tänka, 
för då är det också över honom, och han vågar 
ej se sig om, ty bakom honom finns de hundrade 
morgnarnas och dagarnas oräkneliga besvikelser 
och misslyckanden färdiga att falla över honom 
med hela sin tyngd----------

Men alla tankar ;han icke vill tänka ut, alla 
känslor han icke vågar känna helt och alla iakt
tagelser och minnen som han försöker hålla ute 
från sitt medvetande, finns i alla fall, trots honom 
själv, kvar inom honom, frätande på hans livs
nerv och gnagande på hans vilja. De bli fler och 
16. — Värnlund, Vandrare till Intet.
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fler och tyngre och tyngre, tills han släpar på 
dem som på en hemsk barlast av död och för
därv. Hans nedslagenhet växer likt ett frätsår, efter 
nedslagenheten kommer tvivlet och efter detta 
fruktan, den fasansfulla inre skräcken för det osyn
liga, men ändå så ont verkliga ödet, rädslan sorn 
gör att en människa mittpå ljusa dagen, gående 
bland tusentals andra människor i en trygg, lugn 
stad, börjar smyga på tå, darra, se sig omkring 
med vaksam, oroligt spanande blick som om 
hon försöker upptäcka nagra hemlighetsfulla fient
liga väsen, vilka tissla och tassla runtomkring 
henne ----------

Det blir något huvudlöst och oreflekterat i Leos 
kamp för sin existens.

Han kommer till ett ställe och söker arbete, 
får avslag och ger sig i väg, men en timme efteråt 
kan han rusa tillbaka med ett hysteriskt hopp om 
att det kunde finnas en möjlighet ändå, eller att 
det kunde ha blivit en möjlighet sedan han gått. 
Han står kvar och är döv när man nekar, han 
får en tiggares röst och en tiggares blick, han 
tror på det fantastiska och förnekar verkligheten; 
hans tanke går runt i de krokar och vindlingai som 
hans hopp drar upp och allt som icke överens
stämmer med hans önskningar synes honom helt 
enkelt såsom lögn eller förföljelseförsök, illvilja 
och hat. Ibland står han och gläfser likt en 
hund mot vresiga portvakter och högdragna vakt
mästare — — —
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Leo, Leo, varför gjorde du detta? Din stolthet 

var dock mera värd!

Snart kan han med bästa vilja i världen icke 
blunda mera för det faktum att han är en slagen 
man.

De människor ,han sett utanför det ena stället 
dyka nu upp även utanför andra. Det är icke 
en eller två, utan hundraden, unga och gamla, 
en del i första, en del i sista stadiet av förfall 
och hopplöshet, bittra och oresonliga eller slöa 
och försoffade. De vandra liksom Leo från fabrik 
till fabrik, från verkstad till verkstad, de följa 
annonser, rykten eller löften eller de jaga endast 
efter slumpens nycker och infall; de komma oftast 
ensamma, men driva bort två och två, eller i 
klungor och hopar, vilka sammansvetsas av ett 
gemensamt öde och en gemensam bitterhet; de 
knota och mumla: — Varför finns det inget arbete, 
det har funnits arbete förr. Varför ska just vi stå 
utanför, varför just jag — ------- ?

Och dock är det ändå icke bara »just vi» eller 
»just jag» som står utanför, utan tusen och åter 
tusen. Fabrikerna avskeda och avskeda; maskinerna 
stanna, eldarna slockna under pannorna, motorerna 
tystna och portarna stängas. Det blir så tyst, så 
tyst där nere i fabrikskvarteren -— — —

Leo möter varje dag hoparna av arbetslösa män, 
vilka driva omkring i närheten av de platser, där 
de förr haft sysselsättning, utkomster, mark och 
rot för sina varelser, bröd åt sig själva och sina
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familjer. De hålla sig kvar där i det längsta, de 
äro såsom djur, vilka fått sina hålor förstörda av 
någon blind naturkatastrof, men ändå icke kunna 
slita sig loss från de kända och kära trakterna; 
de stå där och stirra med butter ovilja mot de 
stängda portarna, mot skorstenarna som ej längre 
sända några rökmoln till himmeln och mot fönst
ren, vilka synes så mörka och kalla “

En gång då Leo, under en minut bara, återfått
sin forna ro ser han arbe taien.

Han kommer till fabriken, liksom av gammal 
vana, varje morgon i soluppgången och, ännu 
icke riktigt vaken, traskar han rakt på den stängda 
porten, törnar emot, likt en blind, och slintei åt 
sidan, följer sedan den rappade muren runt och 
trevar, alltjämt liknande en blind, efter en öppning, 
en ingång i stället för den som ett okänt och 
oförståeligt öde stängt för honom. Till slut ger han 
upp sitt fåfänga sökande och klättrar upp på en 
kulle, en skrothög eller några stenar, varifran han 
kan se över muren. Där står han sedan, med^ de 
tätt sittande ögonen ansträngt öppna, den ^ låga, 
hårda pannan lagd i ett otal veck uppåt harfastet, 
munnen vidöppen, armarna slappt hängande ner mot 
låren och hela den krokiga, knotiga, slavmärkta 
kroppen ytterligare böjd, en bild av hopplös oför
ståelse och resignation, medan han glosar över muren 
som till ett förlorat paradis. 'Morgonsolen belyser 
de breda, flata fabriksmurarna, vilka svartnat av 
sot och ålder, glittrar i de stängda fönstren och 
kastas tillbaka som skarpa reflexer från metallbe-
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slag och stuprör. Arbetaren skjuter lyssnande fram 
huvudet, men hör intet surr av maskinremmar och 
svängande hjul, intet dån av pressade cylindrar, 
stönande av mödosamt verksamma pistonger, eller 
något skallrande av lösa rutor och vibrerande väggar 
och golv; allting där inne är tyst och stilla, det 
vilar, det är dött och det verkar, i sin tystnad, 
tungt och beklämmande som endast den orörliga, 
förlamade kraften. Mannens ansikte får ett drag 
av smärta, tomhet och saknad, det rycker i alla 
de hårda musklerna och den grova huden veckas 
likt läder till en stereotyp mask. En djup suck 
banar sig upp ur hans inre. Han står där mycket 
länge och stirrar hän över muren, tyst och grubb
lande, kanske väntande befrielse ur allt detta obe
gripliga, i det att maskinerna där inne skall börja 
larma, remmarna surra och motorerna sjunga 
sin monotona djupa sång till det aldrig vilande 
arbetet — — —

Leo 1er smärtsamt ömkande mot sin syn.

XXIV.

Om förmiddagarna går han ner till arbetsför
medlingen. I det lilla lavava och smutsiga vänt
rummet sitter alltid något tjog arbetslösa och dåsa. 
Det är grovarbetare, lösdrivare och bettlare, snu
sande och spottande individer, fullständigt fria från 
allt, till och med från hoppet, gycklande med livet 
med en galghumoristisk, bitter bekymmerslöshet. All-
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ting är inte värt en pris snus, mena de. När de 
få ett »påhugg» någon gång försvinna de för några 
dagar, men komma regelbundet tillbaka och växa 
fast vid sina platser.

Dit kommer också Jean, tjuven, bettlaren och 
Svartsjökunden, den mer än andra erfarne, ung. 
men ändå med tio liv bakom sig. Han halvligger 
på bänken, sluter ögonen, vilka äro dunkla och 
immiga av många ars halvsvält och sömnlöshet, 
bringar sitt upplösta ansikte i vila och berättar 
någonting ur sitt rika minnesförråd.

Ve den som lyssnar med rätt öra!
— Ska jag tala om hur det gick med Olof och 

Varna? Gott, om ni kan begripa någonting så gör 
det. Olof träffade Värna på bomullsfabriken och 
tog henne första gången i en av förrådskällarna 
under middagsrasten, och efter vad hon sade till 
sin syster, som jag just då gick i sällskap med, så 
stretade hon inte emot så värst mycket. De hade 
ingen användning för dygden, de där två, ty de 
ägde ingenting, men Olof tyckte om henne och 
hon tyckte om honom, de passade för varandra, 
stannade hos varandra och flyttade tillsammans. 
De hyrde ett enkelrum med kokvrå, tog möbler 
på avbetalning och ansåg sig rika. Två par armai 
och två friska sinnen är en stor förmögenhet. 
Jag tror att de där två mänskorna var de lyckligaste 
som fanns på det här klotet. Men, en dag slog 
bomullsfabriken igen. Just då gick Värna i sjätte 
månaden. Hon gick i ännu två månader och led, 
medan magen svällde och allt annat sjönk ihop



på henne, men en kväll försvann hon. För några 
veckor sedan stod det en notis i tidningarna om 
ett kvinnolik som flutit upp ute vid Saltsjökvarn. 
Kanske det var hon. Jag vet inte. Och Olof, 
frågar ni. Hur ska jag kunna veta var han är. 
Kanske han sitter på »Holmen», kanske han går 
på Svartsjö, kanske på vägarna. Jag kan ju inte
hålla reda på alla mänskor------ —

Nej, det är alldeles omöjligt; jag kan inte hålla
reda på alla mänskor —------

Jean, tjuven, fängelsekunden, drar upp benen 
under sig, nystar ihop sig som en katt, kniper till
sammans läpparna så att han verkar ohyggligt 
lidande och öppnar dem igen endast för att genast 
likna en groteskt skrattande teatermask. Han spottar 
utåt golvet och säger affekterat begrundande:

— Ja, man hör och ser mycket, man får veta 
mycket och begriper ännu mera då man luffar om
kring med ögon och öron på skaft. Men en sak 
kommer jag aldrig att begripa. Vad hade näm
ligen Olof och Värna gjort kineserna för ont?

Människorna runtomkring kikna av skratt åt 
denna meningslösa glosa, och Jean ser på dem 
med triumferande och föraktfull blick.

— Ja, upprepar han, vad hade Olof och Värna 
gjort kineserna för ont?

Leo glider ut ur det hörn, där han stått och 
lyssnat, och går sakta fram till bänken. Han sätter 
sig bredvid Jean och säger stillsamt likt en män
niska som har något mycket betydelsefullt att 
tala om:

■JF
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— Ni är ju Jean Österlund? Kommer ni ihåg

mig? Jag är Leo. Vi träffades för länge sedan 
hemma hos en som heter Bo Eriksson uppe i 
Årstalunden----------

Jo då, Jean minns nog. Vad minns han inte? 
Han nickar, men håller sig väntande och reser
verad.

— Det är bra, säger Leo och småler glatt, vill
ni nu säga mig vad ni menade med det där om 
kineserna----------- 1

Han lutar sig framåt en smula, griper den andre, 
nu så hastigt förtegne, i rockslaget och snörper 
samman hans kavaj i ett fast grepp. Den andre 
grimaserar sig igenom en hel skala av känslor, 
ilska, morskhet, löje och undergivenhet, slingrar 
sig i kläderna och slänger med huvudet.

— Vad vill ni med mig, fräser han trilskt.
— Jag vill veta vad ni menade med de där 

orden, svarar Leo. Ni hade ju en mening med 
dem, säg----------

Jean ger honom en fientlig blick och kniper 
ihop läpparna, som för att hålla tätt om en hem
lighet, som låter honom framstå som en god vits- 
makare. Men Leo ger sig icke. Han flyttar sig, 
darrande av spänning, närmare den andre, fast 
besluten att slå hål på den plumpa kvickheten 
och ännu mera besluten att få tag i den felande 
länken i den tankekedja som han känner döljer 
en djupare mening. Han lutar sig så långt fram 
att han känner den andres illaluktande, sjuka ande
dräkt svepa omkring sitt ansikte — — —

■
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— Nå, säger han enträget fordrande, nå, säg
mig nu vad ni menade----------

Efter några sekunders hetsig ögonduell ger 
Jean upp sin hemlighet och faller sedan ihop som 
en trasa, urkramad, tom och slapp.

— He, bräker han ilsket, ni vet det nog lika
bra som jag. Ni vet nog fan att Japan och Kina 
fått en industri under krigsåren------ —

Leo släpper genast sitt tag i den andre, faller 
tillbaka i sig själv och tycks glömma allt i sin 
omgivning. Han sitter en stund liksom frånvarande 
och grubblar för sig själv. Sedan säger han sakta:

— Ja, jag visste det. Jag borde åtminstone vetat 
det. Japan och Kina, kanske Indien och Australien 
också, har fått en industri under krigsåren och 
därför får vi inte arbeta. Det ligger något i 
det — — —

Han ser på Jean Österlund, den förr så trotsige, 
buttre unge mannen, som svält och: umbäranden 
och fängelsetvång förvandlat till en grimaserande 
karikatyr av en människa, ur vars lösa ansikte ett 
trasigt och fragmentariskt själsliv tittar fram då 
och då------ —

— Ni har gått igenom mycket sedan vi träffades 
sist, Jean, säger han vänligt. Ni är inte som 
förr — — —

Den andre som nu ryckt upp sig till sitt förra 
kallgrinande humör svarar fnissande:

— Ta det inte så högtidligt. Ni hinner nog fram
ni också----------

— Vart hinner jag? frågar Leo. Men Jean rycker
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på axlarna, synbarligen generad av detta alltför 
allvarliga meningsutbyte, reser sig och lämnar 
lokalen — — —

Leo kastar en flyktig blick kring omgivningen 
och blir glad åt att ingen fäst någon särskild 
uppmärksamhet vid intermezzot mellan honom och 
hans tillfällige antagonist. Han sitter kvar och 
vilar ännu en stund, men intresserar sig ej längre 
för om han skall lyckas få något arbete eller 
ej-----------

XXV.

Leo kommer tillbaka till huset igen. Ibland ligger 
han i sitt rum, ibland går han upp eller ner genom 
trapporna, men alltid lyssnar han med sjuklig ny
fikenhet till allt som genljuder i den stora bygg- 
lådan. \

Männens svordomar ha blivit högre, bittrare och 
häftigare med bitoner av allvar som aldrig förr 
funnits där. Kvinnornas gälla retliga röster dämpas 
som av leda och outhärdlig trötthet. Det är för 
mycket, det här, alldeles för mycket ! De äro som kärl, 
vilka när som helst kunna rinna över. De äro magra 
och utpinade, tunna såsom plankor eller ännu feta 
och robusta, men med kinderna skrynklade som 
om välmågan under skinnet långsamt smälter bort. 
Ungarna nere på gården verka raggiga och hundar
nas tjut bli långdragna och svultna ; numera ligga 
inga feta köttben i kloakhörnet — — —

Karlarna som förr stövlade ut redan i solupp-
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gången komma nu först fram emot förmiddagen, 
duvna av sängkvalm, olustiga av för mycket 
sovande, retliga och snarstuckna av sysslolöshet. 
De stanna i portgångarna, titta upp till himlen, 
glo sig kring, sticka händerna i fickorna och driva 
runt kvarteret, men komma snart hem igen, ännu 
retligare, ännu mera övermättade av inslängd kraft 
och verksamhetshåg, och kasta sig girigt över alla 
tillfällen till gräl och osämja. Då och då gripa de 
till handklaveren, men tonerna skära falskt och 
väcka ont blod hos grannarna, där alltid någon 
ligger och dåsar av olust. Det finns ingen takt 
och regelbundenhet i hyreskasernernas liv längre, 
det sliter och gnisslar överallt; de små samhällena 
äro i upplösning----------

Även Leo stannar ibland i gathörnen, där före 
honom tjogtals unga män stå och hänga med 
händerna i fickorna, pratande och visslande, stund
tals uppfriskande sina slocknande livsandar med 
ett skämtsamt slagsmål.

Här ser nu Leo återigen sin gamle vän, arbetaren.
Han står med ryggen mot en lyktstolpe, fast

vuxen och orörlig, gömmer skamset sina rena 
händer i fickorna, bär hatten djupt i pannan och 
kurrar upp axlarna, liksom för att dölja sin iden
titet. Stackars djävul, han skäms för att stå här 
och hänga mittpå blanka förmiddagen! Han ser ut 
som en brottsling, vilken vill gömma sig till och 
med för solen, som avslöjar hans närvaro på en 
plats som icke är hans rätta, han verkar tafatt 
och hjälplös lik ett barn eftersom han saknar sin



252
maskin, sin murslev eller sin hacka och glor skyggt 
på biler, spårvagnar och ivriga människor, vilka 
ha brått till något ställe där de ha någonting 
att uträtta. Djupt in i hans små dunkla ögon 
lurar en ångest som växer för varje minut, ett till 
lidande stpgrat grubbel på en ständigt obesvarad 
fråga: varför står jag här, vad har jag här att 
göra? Han förstår det icke och kommer nog 
aldrig att förstå det. Hans hjärna är icke skapad 
att förstå saker som i sig själva äro ofattliga. Livet 
går sin gilla gång runtomkring honom, men ändå 
står han här, urspårad och sysslolös, kastad ur 
sina vanliga gängor och sin normala arbetstillvaro ; 
och det, att han icke längre verkar som en kugg 
i maskineriet, synes honom såsom ett brott, vilket 
icke är hans, men som han dock måste känna sig 
skyldig till, då det är han, han och ingen annan, 
som står här och slår dank — — —

Han lomar i väg, driver ett kvarter framåt och 
stannar i ett annat gathörn, vid en annan lykt
stolpe, växer fast där och grubblar en stund lika 
meningslöst och ofruktbart, sedan fortsätter han 
igen, vankar omkring, rolös och pinad av att ingen
ting ha att göra med sina krafter, sina seniga 
muskler och arbetsvana händer — — —

Någon, som Leo känner, kommer och frågar:
— Du Leo, som är socialist, säg, när ska den 

här sabla tiden ta slut?
— Jag vet inte. Jag vet ingenting----------
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— Ni vet ingenting alls, nä, ni är bara ena 
djäkla pratmakare!

— Å nej, säg inte det---------r-
Leo rodnar och drar sig bort med ett und

vikande småleende kring läpparna, men man följer 
efter honom, man vill ha en syndabock----------

— Nå säg oss då vad ni tänker göra! Ska ni 
motionera i skatbot? Ska ni demonstrera? Varför 
gör ni ingenting, till exempel den där fina revo
lutionen som ni pratat så mycket om? Vet ni ens 
varför vi är arbetslösa, vet ni någonting alls, ni 
förbaskade stortrutar ?

— Jo då, kineserna — — —
— Ha, ha, ha! Kineserna! Hör man på den, vad? 

Kineserna har kommit hit nu också! Ha, ha, ha!
Leo tiger och går sin väg, mera pinad av att 

se och höra en människa angripa den idé som han 
borde kämpa för, än av sin egen svarslöshet, vilken 
beror av att han har ett svar som han knappt 
vågar sjunga ut med.

Han förgäter under denna tid nästan sin egen 
nöd då han dagligen och stundligen måste be
vittna hela sin klass’ tragedi, ett skådespel så 
stort, hemskt och ofattligt, så ömkligt och löjligt 
på samma gång, att han icke vet om han skall 
skratta eller gråta — — —

Runt hela världen växer för varje dag skarorna 
som kastats ut ur fabrikerna. Tidningarna förtälja 
endast om lönereduceringar och sänkningar av 
levnadsstandarden, om misslyckade strejker, till- 
bakaslagna aktioner och upplösta demonstrationer
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överallt. Nöden gör sitt intåg i all världens proletär
hem, allt det som man under de gångna årens 
högkonjunkturer vunnit genom tusen strider och 
uppoffringar går tillbaka nästan utan protester till 
slut. Skarorna vackla, tvivla och smälta ihop av trött
het och resignation, upplösas och splittras. Arbe
tarna överge sina organisationer och föreningar, 
överge varandra, erkänna säg besegrade — -------

Arbetaren står på sidan om livsprocessen, likt 
en man som från trottoaren betraktar den livliga 
trafiken och lyssnar till spårvagnarnas buller och 
sorlet av människor som ha brått till något ställe 
där de ha någonting att uträtta.

jMen alltjämt fortsätter den lilla klicken av 
kamplustiga, som blivit kvar efter fanflykten, att 
sia om den kommande revolutionen och befrielsen 
och, blinda för allt annat än sina egna önskningar, 
avbilda arbetaren såsom en gigant, vilken med 
hammaren krossar jordklotets fjättrar.

Leo 1er smärtsamt.
En gång träffar han Jean Österlund nere på för

medlingen. Jean hånar honom.
— Ni är inte som förr, Leo Fast, säger han. 

Ni predikar inte längre om framtiden för folk som 
inte vet om de kan leva till morgondagen en 
gång-----------

— Ni vet ju, svarar Leo, att det inte tjänar 
någonting till — — —

— Vad. vet jag då?
— Att det inte är människor som gjort det här, 

utan förhållandena som ingen kan behärska — ------



— Kina och Japan måste skapa sig en egen 
industri under krigsåren, valutan har sjunkit, 
Europa har ingen köpkraft, kolonierna försörjer 
sig själva, ja — — —

Och just därför går mitt folk på gatorna, därför 
blir männen grälsjulka och kvinnorna betryckta och 
ungarna hålögda, därför splittras hemmen, upp
löses alla drömmar och utspelas tusen tragedier, 
därför gick Värna i sjön, därför går Olof på Svart
sjö eller på vägarna----------

— He, säger Jean och grinar ondskefull t, men 
allt det där vet bara du och jag, ingen annan. 
Lyssna på ditt folk, som du kallar det, så får du 
höra. Det förbannar kapitalisterna, regeringen, 
kungen, allt mellan himmel och jord, och tror sig 
bestulet, plundrat, rånat. Se på dessa svultna elän
diga djävlar som har hem utan möbler i och skåp 
utan mat i, magra ungar och sjuka kärngar och 
säg mig sedan varför de inte reser sig. Varför 
rasar de inte, varför gör de inte uppror, varför 
bränner de inte upp hela helvetet? Ja, varför, 
varför tiger de och lider när de i alla fall inte 
vet att det är nödvändigt?

Leo sitter stel och tyst och stirrar liksom para
lyserad in i den andres sjuka ögon. Jean sätter 
ett långt benigt finger mot hans bröst och viskar 
hemlighetsfullt:

— Jag ska säga dig det som du borde vetat 
den där gången uppe i Årstalunden. Ditt folk är 
ena förbaskade kräk, idel slavar, idel slavar. Det 
kommer aldrig att bli fritt, det ska alltid tjuta
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mot månen, men aldrig kunna ta ner den. Det 
kommer alltid att krypa utefter jorden, och; när 
det inte får bröd ska det äta bark, för leva vill 
det till varje pris, i vilket ynkligt elände som helst, 
bara det kan skälla och gläfsa — — —

Om natten drömmer Leo, liggande i ett till
stånd mittemellan sömn och vakenhet, att han 
plötsligt skådar in i den dolda världsmekanismen, 
där folkens och klassernas öden skapas, läggas till 
rätta och fullbordas. Han skymtar hävstången och 
drivkraften, den allt upphävande livsdriften hos 
släktena, inför vilken de enskilda är bara snus, 
bränsle i ugnen, olja i kuggarna, ingenting mera, 
högre eller värdefullare; myriader liv födas, blom
stra upp, dö och försvinna, alla lida, förtryckas 
och malas sönder, plundras och bestjälas på lycka, 
glädje och människovärde. Leo ser pressen, kvar
nen och tortyrkällaren, men ingen tjuv och mördare, 
ingen förtryckare, inkvisitor och bödel; där finns 
bara livet, alltjämt bara livet, gåtfullt och hemskt 
som aldrig förr — — —

Han vaknar. Då är hans hjärta tungt och han 
skulle vilja gråta.

XXVI.

Det går mycket lätt att glida utför, lättare än 
någon, som icke själv varit på den vägen, tror.

Medan Leo förgäves söker en plats och en ut
komst förlorar han så småningom det mesta av 
det som han under de gångna åren samlat av små



personliga tillhörigheter; kvar finns snart endast 
värdelösa broschyrer och slitna osäljbara under
kläder och så paltorna som han går och står i, 
men även de börja falla sönder och trådas upp.

Elis Werner har under en längre tid hållit sig 
hemifrån, kommit på tillfälliga besök ibland och 
då varit mycket inbunden och besynnerlig. Nu för
svinner han alldeles; tillvaron går på sned för 
hans mor och hennes hem nalkas sin upplösning 
då det icke finns någon som underhåller det. En 
dag kommer hon in till Leo för att tala med 
honom om den sedan två månader förfallna hyran.

Hon stannar strax innanför dörren, gömmer sina 
ådriga, blodsprängda arbetshänder under förklädet, 
ser sig skyggt omkring utan att våga betrakta 
Leo och stammar och hackar på sitt ärende, vilket 
kväljer henne.

— Så, så, fru Werner, tystar han hennes sam
vetskval. Jag ska packa mig hem till Strandvik, 
ljuger han, så var inte ängslig för mig nu----------

I detsamma tänker han verkligen på sin egen 
mor och i ett plötsligt behov av att visa ömhet 
och kärlek mot någon, tar han fru Werners huvud 
mellan sina händer och kysser henne snabbt på 
pannan.

— Var lugn, fru Werner, säger han uppmunt
rande, Elis kommer nog hem snart — — —

Så lämna dessa två människor utan vidare prat 
varandra. Leo packar in sina få återstående ägo
delar och ger sig i väg. Han pantsätter väskan och 
v. — Värnlund, Vandrare till Intet.
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alltsammans i den för tre kronor och blir sa fri 
från sin sista egendom.

Det är en underlig känsla denna att icke ha 
någonting mera än kläderna på kroppen, och även 
de mycket usla, att bära på och ta hänsyn till. 
Ett par trasiga byxor är ingenting att fästa sitt
liv vid------- —

Det är som om Leo med sin omgivning och 
sina fattiga tillhörigheter förlorat en del av sig 
själv, och därtill en mycket väsentlig del. Han 
känner en sällsam tomhet omkring och ini sig, 
marken under sina fötter såsom en främmande 
mark, vilken han aldrig förr trampat, himlen ovan
för sitt huvud såsom en främmande himmel, vilken 
han aldrig förr uppmärksammat. Han har icke 
längre ett rum, med väggar, vars tapetmönster han 
känner i varje linje, tak som han rökt grått och 
golv, på vilket hans fötter äro hemmastadda, som 
begränsar honom. Allting har med ens blivit 
omätligt och gränslöst, tomt och okänt,^ då han 
icke längre har sin varelse bunden vid någon viss 
fläck; och redan nu börjar denna gränslöshet in
kräkta på hans inre människa, så att hans vilja 
förlorar sin fasthet, hans drömmar bli utan före
mål, hans önskningar svävande, medan hans tankar 
flaxa omkring som vilsna fåglar i en horisont- 
saknande värld; hela hans personlighet upplöses 
och skiftar karaktär och han ser tillvaron från 
en annan utsiktspunkt med alldeles förändrade 
perspektiv och en helt annan färg i ögonen---------
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Vad skall det för övrigt tjäna till att berätta 

hur Leo bodde under dessa de närmaste dagarna 
och veckorna?

Redan den första tiden, medan man ännu kan 
ligga på härbärgena, finner man att det helvete, 
arbetslöshetens, som man förut haft, var ett him
melrike mot det man nu råkat ner i. Det är som 
att stiga ner i själva dödsmörkret, vilket vilar över 
tillvaron likt en svart svepning. Man tar tiggeriet 
och förödmjukelsen, den bleka svälten, nätternas 
frossa och ångest, dagarnas rolöshet, och man viil 
ändå leva; ja, man vill leva fast man är en herre
lös hund, vilken vem som helst har rätt att sparka 
och hytta åt, en smutsfläck på det rena, en skabb 
på det friska, en sjukdom som hela samhället, 
med självbevarelsedriftens rätt, inriktar sig på att 
tvätta bort och utplåna, men till slut, när man 
nått bottnen av sin egen motståndskraft, grips 
man av samma lust som behärskar allt och alla i 
ens omgivning: man ger samhället rätt, man 
känner sig lukta som en pestböld, man kryper under 
sin egen livsinstinkt och längtar efter att förgöra 
sig själv. Ja, det finns stunder av ångest och 
kval, då hela ens medvetande är upplöst och man 
fingrar på sina kläder för att få veta om de ännu 
icke fallit av, nyper sig i benen för att känna om 
köttet ännu är friskt, blundar, blinkar och nosar 
som ett djur för att få konstaterat om man ännu 
förnimmer yttervärlden med sina fem sinnen; man 
gör det, man ser, känner och luktar alltjämt och



260

man förbannar det och tänker: — Ännu en dag,
ännu en lång, lång dag----------

Någon gång träffar Leo en gammal kamrat, vilken 
han får bo hos en natt, men oftast sover Jian 
utomhus, på Djurgårdens soffor eller mellan varu- 
balarna nere i hamnen, och oftast vaknar han 
mitt i nätterna, skälvande av köld och med hjärtat 
sammansnört av ångest för ett öde, vilket han 
vid full sans riktigt längtar efter. — Livet är segt,
tänker han hånfullt------ —

Han vandrar ut till Enskede i avsikt att slå sig 
ner i kolonin med Flood och Korpralen, men finner 
ladan reparerad och tillbommad, han går upp till 
Ärstalunden för att söka Bo Eriksson, men finner 
lägenheten uthyrd till en familj med sju barn, 
vilka kräla över varandra på det trånga golvet, 
han besöker en klubb, men träffar inga av sina 
forna kamrater, endast nya trötta ansikten, och 
då han ändå stannar en stund känner han sig 
som en främling, vars bortgående alla skall hälsa 
med lättnad, varför han, med en bitter grimas, 
upprepar för sig själv de ord som Jean Österlund 
en gång avväpnade honom med : — Här får jag 
ju ändå ingenting att äta — — —

En kväll går han ut till Strandvik, driver omkring 
i dess omgivningar och kämpar med en sjuklig 
lust att lägga sig på trappan utanför huset där 
han en morgon fann sin far sovande ruset av sig. 
Om morgonen sitter han, alltjämt vaken, och stirrar 
med hungerfebriga ögon ner över det lilla sam
hället. Höstsolen går upp och kastar sina gula
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ljusflöden över den brokiga sammangyttringen av 
hus och kåkar, över Långsjöns kyligt blåa yta och 
Zinkbergets fläckiga sluttningar med den kala 
toppen överst som en grå hätta — — —

Då han släpar sig in mot staden den morgonen 
känner han dödslängtan förlama hela sitt känslo
liv. Han vill sätta sig någonstans och endast vänta 
att allting skall upphöra.

Men ändå lever han. Till slut kommer han också 
till den gräns där den fysiska och psykiska känslig
heten avtrubbas och försvinner, så att han nästan 
förlorar medvetandet om sina egna lidanden, 
viljan att slita sig ur dem och undvika nya, och 
pinas endast då någon tillfällighet för någon gång, 
en minut eller en timme, förespeglar honom möjlig
heten av att resa sig och arbeta sig uppför utförs- 
backen. Dessa stunder äro hans djupaste helveten, 
emedan han då får tillbaka sin ambition och sitt 
minne, förmågan att överskåda och jämföra nuet 
med det förflutna, förmågan att känna hela sitt 
elände, ana sig in i framtiden och längta eller 
fasa för densamma, varför han undviker dem så 
mycket som möjligt ----------

XXVII.

En natt slår vinden om och vintern kommer på 
fullt allvar. Leo tumlar i tidigaste gryningen ut 
ur ett gammalt verktygsskjul, i vilket han sovit ett 
par timmar, strax utanför Hornstull.

1
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Medan han ännu står kvar vid dörren och gör 

sig säker på fotterna slår det honom med undran 
att allting med ens blivit så tyst och dött. Tem
peraturen har sjunkit under nollstrecket, marken är 
hård och hal, vattenpussarna belagda med tunna 
glassköra isskorpor, vilka knastra sönder när man 
trampar i dem, och en vit klädnad av ullig rim
frost täcker gräsvallar och träd och allt annat den 
kunnat bita sig fast i. Hela naturen har frusit till 
på ett par timmar. Till och med himlen är lika 
stilla och frusen som allt annat och liknar en av
lägsen kupa av kallt töcknigt glas, stel och skräm
mande i sin monotona gråhet — ------

Leo hasar sig ner till landsvägen och börjar gå 
in mot staden. Han lunkar sakta och likgiltigt och 
lyssnar med ett hånleende på läpparna till det bubb
lande, knorrande ljud, varmed magen ackompan
jerar hans steg. Efter två timmars jakt i den dunkla 
gryningen lyckas han tigga ihop tjugufem öre av 
morgonvresiga arbetare; det räcker till en kopp 
dåligt kaffe, ett bröd och en timmes vila på något 
kafé----------

Hela denna dag driver Leo kring gatorna, men 
utan att hoppas på eller egentligen längta efter 
något. Det är helt enkelt endast för kallt för att 
han skall kunna stå eller sitta någonstans, varför 
han fortsätter att gå, oavbrutet, meningslöst, utan 
mål eller annan avsikt än den att hålla blodom
loppet i gång.

Framemot middagen friskar vinden på. Den grå 
himmelskupan skiftar till en smula mörkare färg-
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toner och sjunker närmare jorden som om dess 
fästen börja digna och ge efter under dess tyngd. 
Luften fylls av ett fint stoft, grus och damm, som 
blåsten virvlar upp från de torra, slitna gatorna. 
Kölden blir liksom mera levande, vass och ond, biter 
till häftigt där den träffar bart skinn och pressar 
kläderna intill kroppen så att de kyla likt kalla 
omslag.

Leo turar om att vända ryggen eller bröstet mot 
vinden, ibland driver han på kant med ena, högra 
eller vänstra, sidan före liksom hundarna och går 
på det sättet runt, runt kvarteren, seglar stundom 
upp i lä och vilar några minuter, men är snart åter 
inne i den kalla, pressande blåsten, vilken icke ens 
för ett ögonblick håller upp. Hans händer äro 
svullna, röda som köttklumpar och fastfrusna i 
fickorna och armarna håller han fastnitade intill 
kroppen för att skydda de ömtåliga armhålorna, 
medan hans ansikte har stelnat till i en grinig 
mask, i vilken hånskrattet växlar med gråten och 
smärtan — — —

Han möter människor, tusentals brådskande och 
uppsluppna eller ansträngt och mödosamt gående 
människor, han ser för några sekunder in i deras 
leende och glada eller sorgsna och betryckta an
sikten, men de i sin tur se icke honom. De gå 
förbi endast som av en händelse och vänta icke 
att finna någonting här, ty de ha allt sitt på den 
plats de ämna sig till och på den de lämnat — -----

Och1 Leo som ingenting har och därför alltid 
söker, finner heller ingenting, om icke den blind-
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het och förnöjsamhet, som han upptäcker i de 
mötandes ögon. Hela hans kropp värker av hunger 
och trötthet, hans huvud är blytungt av ansträng
ning, snart kan han icke mera, men han hånler åt 
sig själv, ty han känner en vansinnig lust att 
hejda första bästa individ och säga:

— Tala till mig. Jag är dock en mänska. Säg 
mig om det är möjligt att en mänska kan gå under 
mitt ibland mänskor------ —!

Senare på kvällen, sedan han suttit och dåsat 
några timmar i Folkets hus hall, stöter han alldeles 
utanför ihop med Elis Werner, vilken går och 
stryker omkring där som om han söker någon och 
blir forcerat glad åt att möta en vän.

De gå i sällskap till Julins kafé, men väl bänkade 
vid ett bord och väl komna i ro, försvinner deras 
öppenhjärtighet mot varandra. Leo tar på sig mask 
och undrar vad Elis är, vad han gör och tänker 
numera. De tala kallt och likgiltigt om vardagliga 
ting och nonchalant om sig själva och äro rädda 
för att blotta sig, fast de innerst inne ingenting 
hellre önska än att få ge förtroenden och skrika 
ut nöden. Till slut tystna de alldeles.

Medan Leo svänger i sig kaffe och bröd i stora 
heta tuggor, råkar i svettning av hettan och blir 
fuktig i ögonen av ångorna, betraktar han Elis’ an
sikte, finner samma nobla vackra linjer och ut
tryck som förr däri, men dessutom ett drag som 
han ej känner igen och icke kan definiera----------

Någon vid ett bord bredvid dem talar med hög
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Leo vänder sin uppmärksamhet däråt. Två män 
ha råkat i dispyt om strejkbrytarproblemet. Den 
yngre höjer stämman, talar allt vildare och vildare 
och blir allt farligare i åthävorna. Den andre, en 
man av obestämd ålder och med ett förfruset an
sikte, liksom kryper ihop som en igelkott, drar 
sig undan för ordkaskaderna, men bleknar av 
sinnesrörelse och kyla. Rätt vad det är reser han 
sig upp, ser ned på sin antagonist och säger med 
rösten laddad av människofientlighet och smärta:

— Jag vet att allt det där pratet om solidaritet
och gemenskap är bara båg, ynklighet, dumhet! 
Har du aldrig tänkt på att den som håller på att 
svälta ihjäl inte har några gemensamma intressen 
med andra ? Han är ensam, om du vet vad det 
är, och han måste ta sin chans att leva om han 
också bryter mot tio tusen solidaritetsbud —------

Så rycker han helt sakta på axlarna och lämnar 
lokalen, medan hans kamrat stirrar häpet efter 
honom och plötsligt verkar övergiven och intet
sägande i sin tystnad------ —

Det blir tomt för alla andra också efter den 
gångne. Leo rycker slutligen upp sig och vänder 
sig till Elis.

— Det var en »brytare», säger han meningslöst.
Elis nickar och 1er ömkande.
— Stackars sate, han har inte långt kvar---------
Leo sätter sig käpprak i stolen och frågar

spänt :
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— ja, svarar Elis plötsligt med något djupare 

intresse, den som kan tala om ensamheten på det 
där sättet måste känna den tio, nej hundra gånger 
starkare, han måste stå utanför mänskligheten och 
då också hela tillvaron. Och den som gör det 
kommer aldrig in igen. Han har bara att gå 
vidare och vidare. Den där karlen var nog i den 
ställningen. Han har nog känt för mycket redan 
nu — — —

— Det finns många sådana mänskor just nu, 
svarar Leo, begrundande sina egna erfarenheter.

Elis fortsätter:
— Ja, det finns det. Minns du kanske Korpra

len, den där lille förrymde flottisten som gick i 
klubbarna för en tid sedan? En naivt troende 
mänska som ville alla väl. :Han försvann en dag 
och för några veckor sedan såg jag en notis i 
tidningarna om att han blivit dömd till Lång
holmen för stöld och rymning, för stöld av ett 
par kronor där han kunde fått tag i hundratals. 
Jag begrep det inte utan besökte honom i fäng
elset. Jag fann honom glad och nöjd, lugn, till
freds med allt. Han var i säkerhet i fängelset. 
Ingenting -kunde skada honom där. Han hade 
lagat att han kommit dit av idel rädsla för det fria 
livet. Han vågade inte längre leva på egen 
risk — — —

Elis sitter tyst en stund och spelar med sina 
smala fingrar på bordsskivan. Leo ser på honom 
att det han talat om varit väl övertänkt. Plöts
ligt börjar Elis igen. Han frågar:
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— Minns du Bo Eriksson, Leo?
— Åhå, svarar Leo och lyser upp, glad, men 

ändå häpen över den en smula meningslösa frågan, 
skulle jag inte minnas Bo Eriksson, den store Bo, 
den alltid lugne och tjurskailigt självsäkre filo
sofen — — —?

Svaret kommer ögonblickligen, åtföljt av ett 
sjukt och ironiskt leende:

— Han var så lagom lugn och självsäker när 
jag såg honom sist. Han försvann från klubbarna, 
han med, i samma veva som du för resten, och en 
kväll stack jag ut till honom. Han blev inte glad åt 
att jag kom. Han gick fram och tillbaka i sitt nakna 
och kalla rum, rödögd, blek och svulten, ensam i 
själen och orolig som ett djur i fångenskap. Det 
var ingen uppbygglig scen att se honom upprörd. 
Han ville vara ensam som alla stora mänskor när 
de lider, han stormteg hela tiden, men det som jag 
såg i hans ögon vill jag inte för någonting se en 
gång till; det var något värre och ohjälpligare än 
döden, det var en mans kamp för att få behålla 
sitt förnuft, det var skräcken för vansinnet! Jag 
erkänner att jag inte vågade stanna hos honom. 
Jag såg bara att livet var farligt också för 
honom — — —

— Också, också, upprepar Leo i en viskning.
Han hör sin egen röst liksom långt bortifrån, en 
främmande röst full av återhållen fruktan —------

— Också ja, upprepar Elis i sin tur och 1er fient
ligt utan att se på något särskilt. Så fortsätter 
han kallt och reserverat:
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— Livet är ett farligt äventyr, Leo, en vansklig 

affär. Har du någon gång nu på sista tiden tänkt 
på hur förändrat allting blivit ?

— Å ja, å ja, svarar Leo gråtfyllt, de är borta 
allesammans som vi kämpade med. Våra drömmar 
har frusit bort. Det är som om en dödande vind 
skulle gått fram över allting — — —

Plötsligt lutar han sig en smula framåt och 
frågar rakt i ansiktet på vännen:

— Men du Elis, varför sitter du här? Har det 
hänt dig också någonting?

Elis svarar kyligt :
— Livet är farligt för oss alla. Vi har allihop 

en sårbar punkt. Den ene ramlar på det, den andre 
på det — — —

— Och vad har du ramlat på ?
— Varför är du nyfiken, Leo? skrattar Elis.
— Nå ja, om du inte vill så----------
Leo drar sig sårad tillbaka till sig själv och 

sveper in sig i en butter tystnad.
Elis sitter en stund och betraktar honom. Han 

nickar för sig själv som om han besvarar några 
frågor inom sig jakande och 1er slutligen mot 
Leo som vill han säga: — Gott, tål du vid att 
höra, så hör! Han börjar tala, sakta och reserverat, 
likt en människa som berättar en annans öde:

— Vet du vad det är att drömma, Leo? Ja, 
du vet det, alla mänskor tror att de vet det, 
alla mänskor drömmer ju, de flesta om små, små 
ting som de önska sig och få en gång. Varje 
mänska drömmer om det som är störst för henne
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och den som ställer den minsta längtan får allt, 
den som kräver något mera får nästan allt, den 
som kräver ännu mera får kanske en tredjedel, 
och så vidare, men den som 'kräver mest, allt som 
tänkas kan, får intet. Åt den som ger mest av dröm
mar blir minst givet av livet. Hans verklighet 
finns inte utom honom. Han måste göra den 
levande bara inom sig själv. Det är ett tvång för 
honom, ett öde, ett helvete och en himmel, djupare 
och högre än något som skapats på jorden och 
i mänskohjärnan. Han är född till det och kom
mer inte undan, han må fly till världens ände och 
hans öde är med honom, han må gräva sig ner 
till jordens medelpunkt och det följer honom dit. 
Hans dröm är med honom var han står och vart 
han går, lever i hans blod och i hans nerver och 
lämnar honom aldrig, ty den kan inte bli levande 
utanför honom. Den är som en parasit på en växt, 
den är ett självständigt väsen som han fött och 
måste underhålla och träla åt och som till slut 
övermannar honom. Så händer det fantastiska och 
ohyggliga att han blandar bort verkligheten, sig 
själv och allt, med sin drömbild, så att han inte 
vet vilket som är det ena och andra. När han 
är trött och uppgiven efter många års fåfängt 
sökande och frågande kommer det över honom 
som en liten len och mjuk tanke som smickrar 
honom och ställer sig in. En mänska är så stor 
som sin dröm, säger den, en mänska är lycklig i 
den mån hon äger sin dröm, säger den. Han blir 
glad åt det, personifierar sina fantasier och säll-
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skapar med dem. Han har allting som han begär 
omkring sig, en underbar kvinna, en kvinna med 
själ till exempel, det mest otroliga i denna värld; 
han får stunder av lugn och tillfredsställelse i säll
skap med sina inbillningar och de växer och växer 
och blir mer och mer levande omkring honom, 
och hans behov efter dem växer, det också, unge
fär som kokainistens behov av stimulans, och till 
slut kan han inte undvara dem en minut av dagen, 
utan släpar dem med sig som sitt andra jag och 
blir sjuk när han för ett ögonblick måste skjuta 
dem i bakgrunden. Det är då som helvetet börjar. 
Då blir allting omkring honom leda och vämjelse, 
arbetet en plåga, glädjen ett hån, kärleken däven, 
solen grå, blommorna vissna, då förlorar allting 
sin betydelse och sin mening, blir intigt och tomt; 
ömheten för mor, syskon och vänner dör och varje 
strävan synes ofullkomlig, hatet blir trubbigt, gallan 
blir vatten, blodet mjölk och själva lidandet synes 
som en lögn. Där drömmen blir liv, där slutar livet 
och där vissnar också till slut den växt som inbill
ningen levde som parasit på: själva drömmen dör 
när den väl dödat verkligheten ! Vad finns då sedan
kvar? Ingenting, platt ingenting —------

Han tiger en stund, sitter och spelar med sina 
långa nervösa fingrar mot bordsskivan och betraktar 
Leo som om han väntar svar. Men då han möter 
endast oförstående undran i Leos ögon fortsätter 
han igen, nu talande ännu mera reserverat liksom 
driven av en inre övermäktig drift att ända till det 
yttersta förklara sig själv.
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Man kan drömma bort sig, Leo, säger han, man 

kan vara född till ett öde. Man kan inom sig ha 
en verklighet som är en helt annan än den riktiga, 
kanske sannare än de små mänskornas sanna verk
lighet, men i alla fall här i livet bara en inbillning 
som man dumt nog envisas att leva för, ända tills 
det är för sent att vända tillbaka. Ve den som 
kommit så långt! Han liknar en man som vill gå 
och komma framåt, men utan att vidröra jorden 
med sina fotter. Han liknar en man som mött många 
kvinnor, men alltid drivs att lämna dem för att 
söka nya, en evigt vandrande rolös don Juan, en 
osalig jäktare efter det fullkomliga, motsvarigheten 
till hans egna drömbilder. Att vara bunden vid 
verkligheten och ändå sträva ifrån den är lika 
farligt som att vidröra en kvinna, utan att vilja 
äga henne. Drömmen, Leo, är som en kvinna: 
hon ska ägas utan att själv få äga, hon ska hållas 
på avstånd och ändå alltid vara där man söker 
henne. Ve den som inte vet detta ----------

— Nu blir det under en lång stund dödstyst 
mellan dem.

Leo gör ett krampaktigt försök att rycka upp 
sig och fånga meningen, själva kärnan, i vännens 
ord, men han är alltför trött och själsmatt för att 
lyckas. Han möter Elis’ blick, vilken är spridd och 
verkar slocknad som en spegel i ett skumt rum, 
och han anar att det just nu har hänt någonting 
som han bort följa med, men vad det är kan han 
icke fatta----------

Han sjunker tillsammans i ett slött grubbel. Sorlet



272
och slamret runtomkring honom tränger åter in 
i hans medvetenhetskrets ; ölstank, kaffeångor och 
rnatos kittlar honom i näsan. Han nyser till ett 
par gånger, ser upp och 1er skamset och blir glad 
då han ser att Elis, vilken alltjämt är lika från
varande, ingenting märkt. Sedan sitter han endast 
och stirrar ut i lokalen, ser människorna kring 
borden röra sig och gestikulera, hör dem tala och 
skratta, men finner allting, liksom han själv, vännen 
och det vännen sagt, overkligt och drömlikt, suddigt 
och rörigt som tillvaron genom en berusads ögon; 
det finns intet sammanhang i någonting — — —

Så hör han plötsligt att Elis betalar förtäringen, 
skämtar med servitrisen och reser sig. Han vaknar 
själv upp, trycker vännens hand och frågar, fort
farande endast halvt medveten om vad som sker:

— Vart ska du gå, Elis?
Vännen svarar:
— Ut bara----------
Och därvid minns Leo att han själv brukat svara 

på samma korta lakoniska sätt då han velat ut
trycka en önskan att få vara i fred. Han nickar för
stående och stannar medan Elis lämnar kaféet —- -----

Först en lång stund efteråt kommer han att 
tänka på att han alltid svarat endast oförstående 
människor på det sättet. Han grips då först av 
samvetskval för att han varit en ignorant, men 
genast börjar också hans hjärna arbeta med våld
sam intensitet. Hela hans inre rätar på sig och 
spänns; nu minns han, nu tänker han, nu känner 
han, och vännens blick och utseende, ord och
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tankar, blir levande för honom och han förstår att 
en människa som kan tala så klart och hänsynslöst 
om sig- själv inom sig har gjort upp räkningen 
med tillvaron —------

Han rycker till sig sin mössa och rusar ut på 
gatan, men då Elis icke syns till sjunker han åter, 
som efter en våldsam kraftansträngning, ihop i 
sin slöhet-----------

Han driver framåt i den sega blåsten.
Men ödet tycks ha bestämt att han i denna natt 

icke skall vara ensam. Just som han rundar ett 
gathörn blir han hejdad av en stor pälsklädd herre, 
vilken visar sig vara Strandviksbon, förbundskassö- 
ren Bernt Holmberg. Leo är så slö att han knappt 
blir förvånad, utan glider lugnt in i lä av den 
massiva kroppshyddan, hälsar, säger att han mår 
bra och försöker ge sig i väg, då han växlat till
räckligt många konventionella fraser.

Bernt har dock ingen lust att släppa honom. Han 
pratar forcerat med djup, ihålig klang i stämman. 
Hur står det till ute i Strandvik? Hur mår Leos 
far? Och skomakaren? Och Jarl? Och alla de andra? 
Jaså, Leo vet det inte. Ja, det kan också göra det
samma. Nu skall de i alla fall ha en trevlig kväll 
tillsammans. Kör med nu — — —

Och rätt vad det är befinner sig Leo i den 
överfyllda matsalen till en tredjeklasskrog. Han 
sitter löst på stolen, ångar av värmen där inne, 
känner sig förvirrad och bedövad av larmet runt
omkring sig, skrämd av de många rödkindade och
IS. — Värni u n d, Vandrare till Intet.
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uppsluppna människorna, upplöst både i sitt yttre 
och inre. Han vaggar hit och dit och griper kramp
aktigt efter något att hålla sig, i----------

Bernt Holmberg, som sitter mittemot honom, 
skrattar så att hans stora, liksom grovt skulpterade 
ansikte råkar i stark oordning.

— Är du redan full, säger han med vänlig
elakhet.

— Ja, snart så, svarar Leo och tömmer det första 
glaset, varvid han blir spik nykter och återvinnei 
sig själv.

Spriten bränner och härjar som en djävul i hans 
hungertorra mage, men driver fart i blodet och 
sätter alla hans förlamade funktioner i verksamhet 
så att han blir medveten om sig själv, tiden och 
platsen, och får tillbaka sin syn, sin hörsel och 
känsel och förmågan att se saker och ting i rätt 
belysning och rätta proportioner. Bernt Holmberg 
krymper nu i hans föreställning ihop till normal 
storlek, verkar i stället för en vidunderlig gigant 
en helt vanlig människa, densamma som förr, 
endast med bättre kläder och finare later och där
till något annat, nämligen ett knappt synbart drag 
av slapphet i sättet att röra sig och en dunkelt 
simmig glans i ögonen----------

— Han är berusad, tänker Leo.
Bernt, som blir medveten om Leos uppmärksam

het, slutar att tugga med sina väldiga käkar, stirrar 
tillbaka och spänner sig som av instinktiv fient
lighet.

— Vad glor du på? frågar han bryskt.
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— Ä, ingenting just, svarar Leo undvikande.
Men ögonblicket efteråt är han åter i färd med 

sitt smygtittande. Han tänker på sina trasiga kläder, 
sin ställning, sitt utseende av förlorad individ, 
nästan av slusk, och det förundrar honom att han 
sitter här och äter och dricker med en man som 
av allt att döma icke bör ha svårt att få sällskap 
med likar. Tanken blir honom så övermäktig att 
han slutar att äta och går helt upp i sitt stirrande, 
som om han med blicken vill lösa detta problem.

Och återigen lägger Bernt Holmberg ifrån sig 
matverktygen och besvarar hans blick.

— Nu glor du igen, säger han, men hans röst 
är icke längre så utmanande och brysk, snarare 
osäker.

— Ja, svarar Leo och lutar sig nyfiket framåt,
jag undrar varför du tog mig med dig hit------ —

Bernt 1er, ett otäckt leende, som kommer hans 
stora ansikte att verka otätt och upplöst.

— Jo, säger han, det finns stunder då man inte
kan vara ensam, då man absolut måste ha någon 
mittemot sig. Så tar man första bästa idiot som 
man känner och som därför inte irriterar en allt
för mycket----------

Han skrattar oförskämt och höjer glaset.
— Skål Leo, gamle vän —------ !
Leo skjuter ifrån sig glaset och drar sig själv 

liksom tillbaka i köld och slutenhet.
Bernt dricker ur ensam, stirrar på Leo och skiftar 

plötsligt lynne.



— Bli inte förbannad, pojke, säger han blödigt, 
om du bara visste, om du visste bara — — —

Han ’ rapar upp spriten, stryker en nerfallande 
hårlugg ur pannan och försöker le. Han ägnar sig 
en stund åt maten, men utan håg och hunger. Hans 
stora kraftiga händer darra så att kniven slamrar 
mot porslinet.

— Vad är det? Är du sjuk, Bernt? frågar Leo 
i ett anfall av medlidande.

— Å nej, å nej------ - —
Bernt Holmberg rätar på sig, sväljer ner den 

sista tuggan eller den sista proppen i halsen, vrider 
sig ett tag som om även dessa sekunders tystnad 
ger honom en outhärdlig pina och vånda och släpper 
sedan lös sig själv.

— Jag är inte sjuk, säger han, jag är dödsdömd. 
Du tycker väl att jag är en förbannat fin karl, 
Leo, jag har päls och handskar, men »i dag röd, i 
morgon död», som ordspråket lyder, i morgon går 
jag i randiga kläder och grova skor som det luktar 
terpentin av. Just nu skriker tidningspojkarna ut 
mitt namn över hela stan. Fackföreningskassör, för- 
skingrare! Hör du dem, Leo? Det ringer som en 
dödssång i mina öron-----------

Han sänker rösten till en viskning som om han 
skall ge ett hemlighetsfullt och hemskt förtroende.

— Vet du vad jag gjort i natt, Leo? Jag har 
drivit fram över broarna och kajerna och jag har 
varit uppe på Katarinahissen. Men jag har inte 
haft mod att ta steget ut. Jag är rädd för döden, 
Leo. Jag tänker på hur tyst det brukar vara på



kyrkogårdarna och jag avskyr tystnaden, jag hatar 
den, helt enkelt. Hur ska det bli i fängelset? Tänk 
dig en sådan där liten cell, alldeles som en liten 
låda, och en så här stor varelse som jag i den, 
tänk dig att sitta stilla jämt, bara sitta stilla och 
grubbla och grubbla. Och så tystnaden runtomkring 
en den förbannade tystnaden! Jag undrar var det 
är tystast, i fängelset eller på kyrkogården----------

Leo stirrar med vitt uppspärrade ögon på mannen 
framför sig.

— Du är alltså en förskingrare, säger han ton
löst, du har stulit dina kamraters pengar — — —

Bernt nickar, dock utan att fatta vad Leo sagt. 
Han fortsätter att tala, börjar liksom vid en annan 
ända av tråden inom sig:

— Vet du vad ett brott är, Leo? Det är att 
göra saker som ingen annan gör, att tänka och 
känna det som ingen annan tänker och känner. 
Brottet växer ur ensamheten eller tvärtom, ensam
heten ur brottet, vilket som är först kan man 
aldrig veta. Begynnelsen på allt känner man inte, 
det är bara slutet man känner; ja, gud förbanne 
mig, slutet känner man! Det är man alltid nära. 
Vad visste jag om begynnelsen när jag började, 
vad vet jag nu, när jag i alla fall inte kan krypa 
tillbaka till min mors navelsträng? Det finns inget 
svar på ens egna »varför». Jag tror att man kan 
handla och ta sitt straff för handlingarna, men 
man kan inte från början undgå dem. Jag tror 
att brottet ligger i ens allra innersta och att det 
är ens öde att ge det uttryck bara, så fort man

kyrkogårdarna och jag avskyr tystnaden, jag hatar

dig en sådan där liten cell, alldeles som en liten 
låda, och en så här stor varelse som jag i den, 
tänk dig att sitta stilla jämt, bara sitta stilla och 
grubbla och grubbla. Och så tystnaden runtomkring 
en den förbannade tystnaden! Jag undrar var det 
är tystast, i fängelset eller på kyrkogården----------

Leo stirrar med vitt uppspärrade ögon på mannen 
framför sig.

— Du är alltså en förskingrare, säger han ton
löst, du har stulit dina kamraters pengar — — —

Bernt nickar, dock utan att fatta vad Leo sagt. 
Han fortsätter att tala, börjar liksom vid en annan

— Vet du vad ett brott är, Leo? Det är att 
göra saker som ingen annan gör, att tänka och 
känna det som ingen annan tänker och känner. 
Brottet växer ur ensamheten eller tvärtom, ensam
heten ur brottet, vilket som är först kan man 
aldrig veta. Begynnelsen på allt känner man inte, 
det är bara slutet man känner; ja, gud förbanne 
mig, slutet känner man! Det är man alltid nära. 
Vad visste jag om begynnelsen när jag började, 
vad vet jag nu, när jag i alla fall inte kan krypa 
tillbaka till min mors navelsträng? Det finns inget 
svar på ens egna »varför». Jag tror att man kan 
handla och ta sitt straff för handlingarna, men 
man kan inte från början undgå dem. Jag tror 
att brottet ligger i ens allra innersta och att det 
är ens öde att ge det uttryck bara, så fort man
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får tillfälle. Vem kunde veta att jag skulle bli för
bannad med det tillfället? Pengarna kom till mig 
och det var som om jag gått och väntat på just 
det i årtusenden. Mitt öde vaknade, mitt inre vak
nade; det var hunger, Leo, idel hunger, genera
tionens otillfredsställda begär som vaknade med 
vansinnig glupskhet så fort de nosade möjligheten 
att bli mättade. Jesu Krist, vad jag led! Det var 
som om jag med ens fått en främmande djävul 
inom mig, en utsvulten stackars sate, söm inte 
smakat mat under veckor, och som såg bordet 
dukat och blev tokig och bara ville hugga för 
sig, som började lite anständigt och svalde bit 
för bit, men sedan inte stod till att hejda. Jag 
var galen, Leo! Jag var full och mätt så att 
magen stod i fyra hörn, men tyckte ändå att jag 
svalt; jag ville bara ha mer och mer, behövde det 
inte men tog vad jag kom åt, öste och vräkte i 
mig allt, slösade och skänkte bort och gjorde vad 
som helst bara det först gick genom mina händer. 
Förstår du det, Leo? Kan någon mänska förstå 
vad det är för djävul som ligger gömd i pengarna? 
De strömma förbi en, tusentals varje vecka kanske, 
man vet vilkas de är, man vet hur mycket svett 
och möda det ligger bakom dem och man vet att 
de inte är och aldrig kan bli ens egna, att det 
är ett brott att tillägna sig dem, men ändå kan 
man inte låta bli. De klibbar fast vid ens händer. 
De vill ägas, de vill bli ens egna och vad de vill 
det sker; de vill förslösas och man slösar, de vill 
skänkas bort och man skänker bort dem. Man



279

spekulerar, man super, man super alla mänskor 
fulla och man super sig själv redlös, men så fort 
man vaknar så är aptiten också vaken och man 
börjar på nytt. Man griper efter allt, men blir aldrig 
mätt. Ingenting blir ens eget så helt och hållet 
att man blir tillfredsställd. Stackars detta arma 
samhälle när möjligheterna börjar hägra och lysa 
för de hundratusen utsvultna, behovsjuka prole
tärerna — — —

Bernt Holmberg tystnar äntligen.
Men Leo ser på honom att icke ens denna vilda, 

©sammanhängande bekännelse kunnat skänka honom 
någon ro och tillfredsställelse, mättnad åt hans 
hungriga själ. Uttrycket i hans lidelsetärda ansikte 
är alltjämt lika glupskt, lika plågat och spänt; han 
har varken fått eller gett någonting nu och det är 
det som är hans förbannelse----------

Även här händer det att Leos sällskap betalar 
förtäringen och bryter upp först, lämnande Leo 
ensam och svårmodig kvar att umgås med de nya 
tankar som trängt in i hans överbelastade hjärna. 
Då han ser Bernt Holmbergs breda rygg försvinna 
i entrén tänker han en smula bittert:

— Allesammans tycks ändå ha någonting att gå 
och möta----------

Först sent på natten går han på återväg mot 
Söder för att uppsöka sin håla utanför Hornstull. 
Blåsten har nu ökat till full orkan, vilken ryter 
och tjuter i de öppna gatukorsningarna och sopar 
moln och virvlar av snustorrt damm framför sig.
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Gatorna ligga öde, blott här och var står en vresig 
poliskonstapel eller, i någon portgång, en ensam 
och trånsjuk nattvandrare. Leo drar kavajkragen 
över öronen och stretar sig fram utmed husväggarna, 
där det är relativt lugnt, hela Drottninggatan. Fram
kommen till Riksbron sätter han fart och forcerar 
hastigt de öppna platserna, går i stark lutning, 
liksom stödjande skuldrorna mot vinden, men vack
lar då och då till och håller på att ramla ikull i 
lufthålen. När han äntligen hunnit över och nått 
den stilla Västerlånggatan är han genomkyld och 
stelfrusen i högra sidan.

Han går sakta en stund, lyssnar till stormens 
långdragna tjut ovanför taken och i de smala 
grändöppningarna och saknar nästan den fysiska 
kampen ute på broarna. Här inne i stillheten vaknar 
hans själsliv. lian börjar tänka på kvällens hän
delser, på strejkbrytaren i Julins kafé, på Elis och 
Bernt och på alla de andra, vilka icke synts till, 
men ändå talat genom dessa två och skymtat bakom 
dem med likadana öden och lika gåtfulla menings
lösa slut. Allt det han hört och känt lägger sig 
som en stor tyngd över hans sinnen. Hela hans 
egen historia, liksom vännernas och de tusen 
stumma kamraternas, tycks lida mot slutet, världen 
har börjat åldras och är snart färdig att dö och 
det finns ingen framtid mera. Han tänker på skjulet 
utanför Hornstull, nattens köld, långa, sega timmar 
av vaka, en orolig sömn, ett ångestfullt uppvak
nande, den nya dagen, tänd utan hopp i gråa höst
färger, förrinnande utan hopp under hans ständigt
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upprepade och ständigt meningslösa vandringar; han 
tänker på allt det han haft och icke längre äger, 
idéer och drömmar, hem och vänner, och känner att 
han icke kan få det tillbaka, att han icke förmår 
skapa sig något mera att leva för, ja, till och med 
att han icke ens vill försöka det. Allt det som han 
icke orkade känna och tänka till slut, medan han 
ihörde Elis och Bernt tala, vaknar nu upp inom 
honom, störtar över hans medvetande, krossar 
hans lilla återstod av vilja och förtär hans själv- 
uppehållelsedrift, så att han känner att han kan 
dö----------

Då han sedan kommer ut ur Järntorgsgatans 
mynning griper honom stormen från Mälarhållet, 
blåser honom som ett flarn över Slussplan och 
föser honom runt in på Skeppsbron, där den, allt
jämt hållande honom om ryggen, liksom bär, lyfter 
och sopar honom vidare framåt, utan att han med 
en enda gest gör något försök att befria sig ur 
dess grepp.

Ett stycke längre fram släpper den taget, men 
nu har han kommit i gång på den nya vägen och 
nu fortsätter han mekaniskt, drivande som en sömn- 
gångare mot sitt öde. Då och då grips han av 
någon uppifrån, eller ur gränderna, kommande 
virvelvind, som ruskar honom hit och dit, sliter i 
hans kläder och föser honom ut på körbanan eller 
in mot husväggarna.

Det är vintern som är i antågande. Stormen ryter 
uppe i luften, viner kring tornspiror och skorstenar, 
slamrar med väderflöjlar och lösa takplåtar, smäller
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med källarluckor och rusar fram genom de trånga 
grändöppningarna, där den åstadkommer långa kraf
tiga toner som ur ett halvt dussin kolossala orgel
pipor, för att allra sist ligga ner mot Saltsjön 
med ett djupt mullrande dån, vilket blir det skräm
mande bottenackordet i denna nattens jättesymfoni.

När Leo når Lejonbacken kommer några lätta 
isiga snökorn vinande utefter marken. Det är 
vintern som nått fram med budskap om en ännu 
starkare köld, och det gör Leo glad, emedan det 
styrker honom i hans, hittills endast halvt med
vetna lust att sticka sig undan från alltsammans 
och försvinna. Han stannar en minut i valvet under 
Lejonbacken och ser prövande fram utmed bron, 
vilken ligger öde och tom under det gula, irrande 
ljuset från de svängande båglamporna, och ett svagt 
smärtsamt leende veckas upp i hans stelfrusna an
sikte, då han tänker på vilken utmärkt natt detta 
är för sådana människor som han----------

Han arbetar sig över körbanan och når brofästet.
Då märker han ett stycke fram på bron, där det 

förut icke ens fanns en skugga, en människa stå, 
stel och orörlig trots den våldsamt tryckande 
blåsten, och stirra rakt ut och en smula nedåt liksom 
lyssnande efter något. Fast Leo icke ser ansiktet 
klart känner han igen den oförlikneliga hållningen 
på huvudet och hela kroppen för övrigt, ja, till 
och med kläderna, hatten, rocken och byxorna; 
han tumlar fram några steg och skriker till:

— Elis! Elis!
Ropet drunknar i stormens tjut och dånet ur
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strömmen när vattenmassorna rusa in under bron i 
vild brottning* med pelare och stativ. I samma 
ögonblick försvinner figuren där framme, upplöses 
och dunstar spårlöst bort i luften. Leo stannar och 
står stilla väl en halv minut alldeles förvirrad och 
lamslagen utan att kunna fatta hur alltsammans 
gått till. Han pressas åt sidan en smula och klistras 
av lufttrycket fast vid stenbarriären, där han får 
lugn och vila tack vare stödet. Då ser han åter
igen Elis, nu ännu lite längre fram, nu heller icke 
ensam, utan följd av en hel skara figurer, bland 
vilka Leo känner igen de främsta såsom Bernt 
Holmberg, Korpralen, Jean Österlund, strejkbryta
ren, Olof och Värna, sådana han föreställt sig dem, 
och bakom dessa alla de andra som han mött på 
härbärgen, gator och kaféer, framför fabriker och 
verkstäder, allesammans dimlika och gråa och overk
ligare ju längre bort de stå och ju mindre han 
vet om dem. Men nu störtar han icke fram, nu 
ropar han icke, står endast stilla och ser på den 
tigande, orörliga skaran av dunkla skepnader; fast 
han nu mycket väl förstår att det alltsammans 
är en hallucination, ett foster av hans inbillning, 
är det icke desto mindre levande och verkligt för 
hans sinnen och medvetande----------

Till slut nickar han vänligt mot sina föregångare 
och tänker : — Det är alltså hit, de allesammans 
gått----------

Här mötas ju alla vägar, här är ändpunkten för 
alla dem som i sällskap med honom och Elis och 
Bo gått på undergångens väg, här, eller någon



annanstans, där språnget ut i det okända är lika 
lätt, slutar alla de som kämpat och lidit för stora 
mål och avsikter, för andra eller endast sig själva, 
och ändå bara förlorat och förlorat igen och ändå 
bara kommit in på en väg, nämligen den som 
leder till intet-----------

Synen försvinner, men Leo står kvar, glömsk av 
allt, till och med av sig själv. Stormen går fram 
över honom. Några spridda snökorn tränga in under 
kavajen, trilla ner under skjortans halslinning och 
smälta där, brännande som eldflingor mot huden, 
men han märker det icke. Han ser icke heller de 
enstaka tysta, med stormen bittert kämpande män
niskorna som passera förbi och skänka honom några 
blickar av likgiltig undran. Någon vidrör skyggt 
hans axel, någon uttalar hans namn, men alltjämt 
grubblande på sina syner, svarar han mekaniskt:

— Jag kommer, jag kommer----------
Först sekunden efteråt blir han medveten om 

att han hört en verklig röst. Han vänder sig då 
om och finner Ruth Lundin vid sin sida, men blir 
knappast förvånad. Han säger tankspritt:

— God afton, Ruth. Du är sent ute — — —
— ja, svarar hon och betraktar honom undrande,

förvånad över de alldagliga orden, vilka hon icke 
väntat. Jag är sent ute. Jag gick förbi här------ —

Så tiger hon och 1er generat, väntande svar. 
Leo känner det och vill bryta situationen.

— Jag ska häråt, säger han och gör en gest
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— Det var bra, för då får vi sällskap ett stycke,

Leo------ —
Ruth verkar glatt överraskad och tar hans arm, 

då han börjar gå. Leo mumlar något otydligt och 
fortsätter motvilligt några steg. Han samlar sig 
till en lögn, stannar plötsligt och slår sig för 
pannan som om han plötsligt minns ett bortglömt 
löfte.

— Det var så sant det, Ruth, jag måste upp till
Söder ett tag först---------- !

— Jaså, svarar Ruth enkelt, utan ett spår av
tvivel i rösten, då kan du ju följa mig till min 
port. Jag bor nämligen på Söder, påstår hon, då 
han ger henne en undrande och pinad blick. Hon 
låtsas icke se hans motvilja. Hon tar efter hans 
takt och undviker att se på honom, men hela hennes 
frusna ansikte får ett spänt uttryck av beslutsamhet 
och energi. Det är som om hon samlar sig till en 
hård kamp. Och då Leo nu, när de äro alldeles 
under Lejonbacken, för andra gången stannar och 
pressar ihop varenda återstod av sin brutna vilja 
för att kunna ta avsked av henne, möter hon hans 
nästan fientliga blick med öppet trots----------

Han säger kärvt:
— Jag struntar i Söder i natt!
Och hon svarar:
— Jag har inte någon brådska hem.
Varpå de stå stilla på samma fläck och se var

andra i ögonen en stund, likt två fiender som 
känna och frukta varandra och rygga tillbaka för 
en sammandrabbning; de ana och förstå varandras
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tankar, men våga icke uttala dem. Slutligen ger Leo 
vika. Han suckar, irrar undan med blicken, försöker 
en nonchalant axelryckning och börjar på nytt sin 
vandring mot Norr. Ruth följer honom utan att 
säga ett ord. Hennes ansikte blir vekt av med
känsla, fast det beslutsamma draget alltjämt dröjer 
kvar däri, såsom en grundfärg, vilken ständigt lyser 
igenom och alltid ger sin ton åt alla de skiftande 
och växlande ytstämningarna — — —

Leo går först mycket raskt, men saktar så små
ningom farten. Han faller ihop en smula, famlar 
ett tag efter stenbarriären som efter ett stöd, går 
allt långsammare och långsammare och hasar med 
ena benet som en lytt hund. Til! sist stannar han 
alldeles, modstulen, trött och uppgiven. Allt hans 
trots har försvunnit och som om han vill kompen
sera det med grova ord svär han till :

— Varför i helvete vill du inte lämna mig i 
fred? säger han gråtfärdigt.

Ruth svarar sakta :
— Varför försöker du bedra mig, Leo? Jag vet

vad du tänker. Jag har följt dig nästan en hel 
timme. Jag ville först ha reda på din bostad, men 
när du så gick runt och kom tillbaka hit så för
stod jag alltsammans —--------

Leo rätar på sig, men det verkar endast en 
krampryckning.

— Nå, än sedan då? skriker han. Vad vill du 
med det------ —?

I nästa ögonblick sjunker han ihop helt och hållet. 
Benen vika sig under honom och han vacklar, som



av instinkt att komma ur vägen, litet åt sidan och 
hasar omkull, dämpande fallet genom att med hän
derna gripa i brobarriären. Där ligger han sedan 
och lutar huvudet mot den kalla stenen och 
snyftar hysteriskt som ett barn. Det är reaktionen 
efter den förflutna tidens svält och matthet och 
den senaste kvällens övermänskliga sinnesspän- 
ningar-------—

Ruth förlorar också hon all besinning, rusar några 
steg uppåt Gustav Adolfs torg efter en bil, som 
just kör förbi mot droskstationen, och skriker likt 
en besatt åt chauffören, då han icke vänder och 
kommer fort nog.

Först när hon fått Leo välbehållen in i vagnen 
och denna rutschar i väg över bron mot Söder blir 
hon lugn. Hon tar Leos händer i sina, smeker dem 
mjukt och betraktar honom hela tiden med ett 
drag av lidelsefull ömhet i ögonen som om hon 
icke kan se sig mätt på honom och vill ta igen allt 
som hon förlorat under den gångna tiden----------
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XXVIII.

Den värsta krisen har gått över och samhälls
kroppens för en tid avbrutna funktioner ha åter 
trätt i verksamhet, mångt och mycket, kanske det 
mesta, synes friskt och naturligt, men där finns 
dock alltjämt sår som äro oläkta och sjukdomar 
som endast äro till hälften botade och ännu färdiga 
att bryta ut på nytt----------

Leo har fått arbete. Hans liv synes mycket en
kelt, men om någon kommer och frågar honom om 
det, så skall han knappt kunna svara utan att göra 
sig skyldig till lögner.

— Jag har det bra, kan han säga och ändå känna 
att det är en osanning.

— Alltsammans är åt skogen vänt, kan han svara, 
men det bleve också en lögn.

Det finns tillfällen i ens liv då man känner 
att allt vad man vet och tänker om sig själv är 
på något sätt ett misstag, utan att man dock kan 
förklara vari felet består; man lever på ett sätt 
och kan icke tänka sig något annat, men går ändå 
ständigt och bär på en känsla av missnöje med 
sig själv, ånger och samvetskval och en osäkert
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famlande längtan, vilket alltsammans trycker en som 
en mara —------

Sedan mer än ett år tillbaka bor Leo tillsammans 
med Ruth Lundin i ett enkelrum på Söder. De 
betraktas av grannarna runtomkring såsom gifta, 
de arbeta båda två och dra sig fram mycket bra 
genom att lägga ihop sina inkomster och förenkla 
utgifterna och kunna till och med gå bättre klädda 
än de flesta av deras klass. Så småningom bli de 
rentav avundade av husets folk. Så bra som de 
där två skulle man ha det, mena kvinnorna när 
de kommit tillsammans för att sladdra. Och när 
Ruth någon gång råkar i samspråk med dem i 
förstugan eller i mjölkboden blir slutet på visan 
nästan alltid detsamma: — Var du glad, min flicka 
lilla, så länge ni är bara två och inte har några 
ungar att dra försorg om — — —

Ruth nickar kanske och 1er dem tillmötes, tack
sam för omtanken, men en smula reserverad mot 
meningen.

När hon kommer in till sig själv kanske hon 
relaterar samtalet för Leo, vilken då drar sig till 
minnes skomakare Sands råd. Älska varandra så 
mycket ni vill, barn, men gör bara inga ungar för 
då tar fan er! Att han ännu har detta råd i behåll 
och även förmått att följa det är det enda han helt 
och uppriktigt kan känna sig till freds med----------

Kanske han säger:
— Man har rätt. Det är en skön sak.
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Och Ruth instämmer däri, men med dold mot

vilja.
Leo får ibland, vid sådana eller andra tillfällen, 

plötsliga påminnelser om att han icke förstår henne 
helt. Livet tycks ha ytterligare skärpt Ruths natur
liga fallenhet för slutenhet, så att hon nu ständigt 
inom sig har någonting som hon aldrig blottar, 
en hemlig känsla bakom alla sina stämningar och 
en tanke, som aldrig blir uttalad, bakom sina ord 
och handlingar, till och med bakom dem som 
synas enkla och naturliga.

Hon har, kanske omedvetet, lärt det kloka i att 
alltid ha någonting i reserv att leva på och Leo, 
mot vilken hon alltid varit sådan, gör aldrig några 
försök att tränga henne inpå livet. Han röjer en 
stilla undran inför hennes väsen, men frågar sällan 
efter hennes inre. Det är som om han vant sig 
vid tanken att icke kunna förstå människorna.

Han sitter och betraktar henne om kvällarna.
Hon torkar disk och tvättar i kokvrån, sopar, 

dammar och ställer i ordning i rummet. Stundom 
är hon på glatt humör, varvid hon smågnolar på 
någon romans eller spetsar läpparna i försök att 
vissla, vilket blir så falskt att hon själv måste göra 
grimaser åt det. Rätt vad det är ställer hon sig, 
som en riktig skurmadam, med händerna i sidorna 
och betraktar Leo med barsk min. — Sitt inte 
där och dröna, säger hon, utan hjälp mig att 
flytta byrån! Leo hjälper henne villigt, fast han 
vet att möbelflyttningen är onödig, och så fort 
saken är utförd, drar han sig tillbaka till sin plats.



Kan Ruth då icke hitta på något mera att göra 
åt honom, händer det att han själv, med ett iro
niskt småleende, frågar:

— Nåå Ruth, är det klart nu?
— Jaa, svarar hon och begriper att han genom

skådat hennes avsikt att rycka upp honom, varför 
hon lägger ifrån sig allt hon har i händerna och 
kryper upp i hans knä. Han tar mot henne, smeker 
henne tankspritt och försöker visa en uppriktig 
vilja att behålla henne hos sig, medan hon i sin 
tur håller till godo och är så nöjd som möjligt.

Så där kunna de sitta i timtal och hålla om 
varandra och säga ett och annat ensamt ord, på 
vilket de ej vänta svar, och låta tiden svinna. 
De äro förenade och ändå långt borta från var
andra. Kvällen går, skymningen kommer, det är 
tid att gå till sängs.

Om morgonen stiga de upp tidigt och gå var 
och en till sitt arbete.

Hela minnet av det förflutna är dött för Leo. 
Han kan om han vill minnas varenda detalj däri, 
men endast så som man, utan att känna vare sig 
smärta eller glädje, erinrar sig en i grund lik
giltig kunskap. Framtiden är ofödd, till och med i 
hans fantasi, och han bemödar sig aldrig om att 
föreställa sig vad den möjligen bär i sitt sköte 
för honom själv, Ruth eller någon annan; i det 
närvarande lever han utan preciserade önskningar 
och utan saknad------ - —

Någon gång kan han komma att tanka på att 
den tillvaro han nu för icke är sådan han tänkt sig
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livet, men när han därvid erinrar sig sina förhopp
ningar och strävanden, känner han ändå ingen 
smärta över att ha förlorat dem. Han vet hur de 
voro och han kan tänka sig möjligheten av att 
de ännu leva hos andra, men till hans innersta tala 
de ej, och han förmår icke heller klargöra för sig 
själv om de voro sanna eller falska, varför de nu 
synas honom så likgiltiga och så vidare; han har 
bara lämnat dem helt enkelt och ingenting fått 
i utbyte, men icke ens detta sista pinar honom 
nämnvärt just då----------

En söndagsförmiddag stöter han emellertid vid 
Adolf Fredriks torg tillsammans med Gösta Blom, 
vilken är ute och fingår med hustru och två barn, 
varav ett ligger i en vagn med små näpna spets
gardiner till skydd mot solen, medan det andra, 
en okynnig pojkrackare, hoppar omkring och 
rycker sin mamma i kjolen. Gösta är sig lik och 
hans fru är sig lik. De synas alltjämt lika unga 
och friska, nu endast litet värdigare, som förr i 
tiden då de bara voro »bekanta», och dock ha de 
nu själva barn att dra försorg om och fostra, ett 
eget hem, egna bekymmer och omsorger om fram
tiden. Leo står där och stirrar som en idiot och 
fattar egentligen ingenting, fast allt är så enkelt 
och naturligt. Han pratar, han frågar, han svarar; 
han säger adjö och lovar besöka dem någon gång, 
men när han avlägsnar sig har han glömt adress 
och allt vad han sagt----------

Det enda som riktigt levande står kvar i hans
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medvetande är en känsla av att dessa två unga 
industriproletärer, med deras barn och: deras leende 
ansikten, på något sällsamt sätt förnekat hela hans 
föregående syn på samhället och tillvaron i allmän
het, på samma gång som de förehållit honom att
det liv han nu för är falskt, grundfalskt —-------

Han kommer hem igen. Ruth har gått ut i något 
ärende, varför han blir ensam. Han sitter en stund 
och ser sig omkring i det lilla rummet, vilket ur
sprungligen varit inrett endast för en flicka, men 
under det senaste året fått sig påtryckt nya drag, 
som icke passa ihop med de första, av hans person. 
De vitlackerade möblerna ha blivit fläckade av hans 
arbetsbyxor, gardinerna ha gulnat av tobaksrök, 
på bordet står en askkopp med litet spillning runt
omkring på duken. Leo rycker till när han ser alla 
dessa märken. Han har aldrig tänkt på det att 
han kunnat sätta spår efter sig, och nu finner han 
därtill att han tryckt sin stämpel på något som
icke är hans eget----------

Så sitter han icke längre bra i stolen, utan reser 
sig och går fram och tillbaka några slag, upptäcker 
att hans steg icke passa in på någon längd av 
rummet, tycker att taket är för lågt, stöter emot 
mittbordet och viker undan endast för att finna 
en stol alldeles framför fotterna. Ingenting står 
så att han kan röra sig fritt och otvunget.

Han sätter sig igen, plågad av tvånget att sitta 
stilla. När Ruth kommer hem, undertrycker han och 
döljer, för hennes skull, sin nyvaknande oro, men 
kanske just därför arbetar den desto starkare inom



honom, växer och växer, tills han känner inom sig 
en gryende lust att bryta upp och gå någonstans.

Under kvällen tar han sig till att rota genom 
sitt gepäck och ordna detsamma för att ge sin 
oro något utlopp. Han hittar en gammal tidning, 
slätar ut den och ögnar över spalterna och finner 
snart varför han spart den. Där finns en på sju 
rader sammanträngd notis om att Elis Werners 
lik flutit upp vid Bäckholmen; han läser upp den
för Ruth och förklarar sedan :

— Elis begick självmord, förstår du, samma kväll
du och jag träffades —------

Ruth bleknar och stirrar framför sig med vid
öppna, glanslösa ögon.

— Jag förstod det, säger hon knappt hörbart.
Leo lystrar till.
— Förstod du? frågar han. Hur kunde du förstå

det? Här står ingenting om den saken —------
— À nä, svarar hon och bemästrar sin upphets

ning, låt oss inte tala om det. Jag tycker inte 
om det — — —

— Men hur kunde du veta det? envisas Leo. 
Han släpper henne icke. Hur kunde du veta det? 
Vad vet du om Elis? Han frågar om och om 
igen, men får intet svar. Han sitter tyst en stund, 
lägger ner tidningen, slår ihop väskan och säger 
några vardagliga ord, så att Ruth blir lugn, men 
rätt vad det är börjar han om igen, överrumplar 
henne:

— Säg nu äntligen, Ruth, hur du kunde veta
det!
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Ruth blir nästan hysterisk till slut, rister i hela 

kroppen, slår från sig med händerna och skriker:
— Vad vill du med det? Jag vet ingenting! Jag

har aldrig vetat någonting! Jag ljög bara----------
Men Leo tror henne ej.
— Nej, säger han, jag vet nu att du vet någon

ting. Jag såg på dig att du talade sanning.
Han får en smeksam, övertalande ton i rösten,
— Seså Ruth, säg mig nu vad du vet om Elis.

Jag tycker att jag bör veta det. Hän var min 
vän, förstår du----------

Men Ruth skakar nekande på huvudet och biter 
samman läpparna i bittert trots. — Det här är min 
hemlighet, tycks hon mena----------

För första gången under deras samliv stå de 
riktigt i harnesk mot varandra. Ruth säger icke 
ett ord mera. Hon kokar kaffe och serverar, dricker 
själv under tystnad och plockar sedan undan atti
raljen, diskar av och börjar bädda i ordning för 
natten, alltjämt bibehållande sin buttra fientlighet. 
Under tiden sitter Leo och betraktar henne, följer 
henne med ögonen, ser på henne så som han aldrig 
förr sett på henne. Hon har fått värde för honom; 
ja, han behöver henne just nu —------

Och när de sedan gått och lagt sig, kulminerar 
denna känsla i en vild längtan efter henne och 
han drar henne hänsynslöst till sig. Hon kämpar, 
som av rädsla för och tvivel på denna så plötsligt 
uppflammande åtrå, emot en stund, men släpper 
snart efter och ger sig hän lika obetingat och 
obehärskat, tar i en slags förtvivlan emot den för-
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behållslösa ömhet som vaknat i hat i stället för i 
kärlek--------- -

Senare på natten, när trötthet och tillfredsställelse 
tagit all motståndskraft ur henne, ligger hon i 
mörkret och berättar allt vad hon vet.

En kväll för länge sedan, mera än ett år sedan, 
kom hon till en av klubbarna för att söka Leo, 
men fann endast Elis, vilken följde henne hem. 
De gingo och samtalade om Leo. Tiden svann 
och det blev natt, en av dessa sällsamma sen
sommarnätter, som söker en och gör en trött och 
svårmodig, utan att man vet av varför. Det var 
ljumt och stilla och en underlig doft i luften. Och 
som de drevo omkring så där och utbytte förtro
enden om en människa som var kär för dem båda 
odh, genom tankarna på honom, också kommo var
andra själva närmare, så begynte hon, Ruth, för
lora greppet om sig själv, bli svag och besinnings
lös. Hon visste nog icke klart vad hon sade eller 
menade, vad hon tänkte eller kände, men rätt 
vad det var hade Elis kommit med henne upp. 
Det föreföll henne så naturligt just då, hon vågade 
bara inte vara ensam, fast efteråt förstod hon ju 
att det var för Leos skull hon ville skänka sig åt 
hans vän. Ja, Leo var med henne den där natten 
ochi gjorde henne viljelös, Leo har alltid varit med 
henne. Men nu var det i alla fall hans vän som 
stod här i rummet. Herregud, om hon vetat, om 
hon kunnat tänka sig! Han stod där vid bordet, 
han var blek ända ut i läpparna och han darrade 
som ett asplöv. När hon klädde av sig för honom,



slöt han ögonen liksom bländad av solen; han 
höll på att falla i vanmakt, knöt händerna och 
slog sig för pannan, som ville han förgöra sig 
själv, han mumlade, halvsnyftade och lallade som 
en idiot, vacklade hit och dit i rummet och föll 
till slut ihop över sängen och grät som ett barn. 
— Han kunde inte, skrek han, han hade drömt bort 
sin natur, han hade dödat sig själv! Han kysste 
hennes händer och tiggde om försköning likt en 
hund. Ville hon förstå honom, snyftade han, kunde 
hon förstå att det fanns människor som förtärt sig 
själva, människor som under hela livet gått och 
burit på riktiga jättebål av lidelser, men aldrig 
släppt ut dem? Kunde hon fatta en människa som 
förkolnat långsamt och blivit lik en frukt utan 
kärna, ett tomt skal? Han kröp i sin förnedring 
för henne och tiggde om hennes medlidande. Han 
hade vetat hur det skulle gå, sade han, men 
hoppats i det längsta. Hans ansikte var alldeles 
förvridet av skam — — —

Ruth tystnar så småningom. Hon ligger stilla 
en stund och stirrar med vidöppna ögon in i 
mörkret, så att Leo ser hennes tårblanka ögon
glober glänsa och glimma; till slut vänder hon
sig på sidan och snyftar sakta och upplöst------ —

Leo stör henne icke. Han ligger och tänker på 
Elis’ öde, men känner ingen naturlig smärta, ingen 
ömkan, endast en kall och pervers nyfikenhet. Då 
han blir fullt medveten därom, darrar han nästan 
av skräck. — Det är abnormt, tänker han, är jag 
inte en mänska längre? Och ändå drivs han åter
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och åter till att utmåla för sig själv den där 
natten, med alla dess fasansfulla stämningar av 
ångest och nöd och förödmjukelser, mellan hans 
vän och hans älskarinna; han kan omöjligt fatta 
sammanhanget mellan Elis’ stora, rena drömmar 
och det ohyggliga slutet. Det är alltsammans för 
förnuftsvidrigt, det är livet självt — — —

När Ruth morgonen därpå, efter blott ett par 
timmars sömn, stiger upp och, trött och glåmig 
utan att säga mera än ett par ord, går till sitt 
arbete, grips Leo av ånger och samvetskval, vilka 
ej lämna honom någon ro under hela dagen. Icke 
nog med att han så svekfullt lurat ur henne en 
pinsam bekännelse, han har också, tycker han, 
våldfört henne på något sätt med nattens obe
härskade kärlekshandlingar, vilka icke motsvaras 
av några äkta känslor inom honom själv. Man 
skäms för allt och börjar till slut även frukta för 
följder av sin tanklöshet.

— Det skulle allt vara roligt, tänker han, om 
jag nu brutit mot min sista förnuftiga idé, sko
makare Sands råd — — —

Om kvällen efter arbetstiden bjuder det honom 
emot att gå hem och visa ett ångerfullt sinnelag. 
Ånger är ingenting för den som icke har någon 
tro. Han driver i väg neråt Norr, flanerar gata upp 
och gata ner i timtal, stannar i parkerna en stund 
och lyssnar till musiken och betraktar folklivet.

Ruth ligger då han sent på natten kommer hem. 
Han ser på huvudets tvungna hållning och de spas-
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rnodiskt hopknipna ögonlocken att hennes sömn 
är låtsad, men han tar den skenbart för verklig, 
klär av sig tyst och lägger sig försiktigt för att 
ej störa hennes spel. På det sättet leka de kurra- 
gömma för varandra — — —

XXIX.

Under några heta sensommarveckor tar sig Leo 
för vana att driva ute om kvällarna.

Han sitter på kaféerna, eggas av ljuset och 
flyter upp i stämningar av musik och livsglädje, 
tycker ibland att tillvaron ändå har mycket att 
bjuda på. Han sitter på parksofforna och drömmer, 
lyssnande till sorl och skratt runtomkring sig, han 
märker att rabattblommorna dofta starkare i mörk
ret och tycker att kvinnorna se vackrare ut, vilket 
är ett sken som han icke desto mindre godtar såsom 
en verklighet, vilken man kan njuta av utan oro. 
Han flanerar kring gatorna, stannar här och var 
och vilar en stund, fortsätter igen, går och går 
utan mål, men håller sig alltid inom gränserna 
för centrum, där ljusreklamerna blixtra och båg
lamporna lysa likt bleka månar ovanför bulevard- 
träden, och en och annan ton av musik tränger ut 
genom lyxrestaurangernas uppslagna glasdörrar och 
öppna verandor och vibrerar som en ljus, vek 
melodi i det för övrigt vassa larmet av spårvagnar 
och biler. Skyende mörkret och ensamheten, som 
väcker svårmod och grubbel, stannar han där det
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finns ljus och rörelse, ty där kan han glömma sig 
själv, låna av människornas livsglädje och leva 
under några flyende timmar som en parasit på 
deras ytstämningar och deras nattlycka------ —

Trånaden, heta begär och sökande lidelser, hos 
de människor han möter under det vita skäl
vande kvällsljuset, väcker hans egen; han blir själv 
krävande instinkt, han ser sig omkring, han ser 
in i många beredvilliga ögon och väcker i sin tur 
instinkterna i många hjärtan — — —

Så stannar han och följer någon kvinna, talar, 
talar, 1er och skrattar i den stämning han senast 
lånat av livet omkring sig och ger sig, som en ung, 
levande varelse, hän åt ögonblickens nycker och 
infall. Han är glad när någon svarar honom med 
ord som äro ekon av hans egna och blickar som 
spegla hans egna känslor. Han tycker sig äga denna 
någon och han gör henne helt till sin, glömmer 
bort sig själv och allting i bedövande sinnesrus, 
för att slutligen vakna upp i tomheten och tyst
naden bakom alla känslor och märka att han ingen
ting mera har att ge eller få. Då komma efter
räkningarna och frågorna och de krampaktiga 
försöken att väcka begären som somnat och ge 
liv åt förnimmelserna som dött. Ännu en gång, 
ännu en gång------ — !

Det är brunst och nöd, hela livet är bara brunst 
ochl nöd och febrig ångest! Och ändå frågar han, 
och alla andra fråga liksom han:

— Varför kan det inte räcka längre, varför 
måste vi dö nu?



Därhemma sitter Ruth och väntar. Hon läser 
vanligtvis i en liten tunn bok, vilken hon smyger 
undan för att väcka hans nyfikenhet. Han låtsas 
icke se det, vill icke tala om någonting, ty han 
vet sig ur stånd att ta ställning vare sig till det 
ena eller andra. Han går och; lägger sig.

Dagarna flyta långsamt förbi. Leo stannar inne 
om kvällarna, men gör i ordning en egen bädd.

— Varför gör du så? frågar Ruth.
— Jag måste, svarar Leo.
— Varför måste du?
— jag vet inte — — —
Men han vet det mycket väl. Och hon å sin 

sida vet att han vet det, men båda två tiga och 
låta saken passera. Hans känslor äro just nu för 
ömtåliga för att dras fram i ljuset — — —

Han sitter om kvällarna och smygtittar på henne 
medan hon syr, stoppar, läser eller gör något annat, 
och han märker att hon blir äldre och tröttare för 
var dag, att hon saknar någonting. Han lider av 
sin oförmåga att hänge sig öppet och oförbehållsamt 
och känner till slut skam och blygsel därför. Elis’ 
öde börjar bli klart för honom — — —

Och om nätterna ligger han och grubblar, vänder 
och skärskådar sig själv från alla synpunkter. 
Hatet är dött inom honom, kärleken, livsglädjen 
och sången ha dött i hans bröst, allting är slut, 
utbrunnet, slocknat. Och ändå finns hela tillvaron
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Han sliter sig ur alla kvinnors famntag för att 

gå bort.
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kvar; ännu finns det toner i instrumenten, köld 
och värme i luften, sol och stjärnor på himlen 
och klang i städet när hammaren slår ner. Det 
är endast honom som allt detta icke fröjdar. Han 
har ingen aptit, ingen glädje av att se, smaka 
och lyssna, alla hans relationer till livet ha av
brutits — — —

Elis Werner står bredvid hans bädd om nät
terna och ser ned på honom med sin sällsamt 
visionära blick, medan ett gåtfullt leende spelar 
kring de blodlösa läpparna —------

Han tvingar fram en fråga:
— Vad vill du mig, Elis?
— Du borde ha följt mig, svarar den döde.

Ruth blir orolig. Leo kan höra att hon ligger 
vaken om nätterna och lyssnar på honom. Ibland 
när hon stiger upp är hennes ögon rödgråtna och 
ansträngda. Hennes rörelser bli nervösa, abrupta 
och ofta ogenomförda som om hon mitt i hand
lingen ger efter för nya impulser. Någon gång, 
då Leo tar henne med ut för att hon skall få 
förströelse, arbetar bon upp sig till en extatisk 
glädje och riktigt skälver av forcerad livslust.

— Var tyst barn, säger Leo, ta det inte så 
där, lugna dig — — —

Hon slår från sig, skrattar och menar att man 
skall ta livet lätt och icke lägga någonting på 
sinnet. Han förmanar henne ännu allvarligare:

— Man ska inte slingra sig ifrån någonting, 
Ruth.
20. — V är nlu v. d, Vandrare till Intet.
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Hon rycker endast på axlarna.
— Dumheter! säger hon.
Men han märker att hon icke menar det, fast 

hon alltjämt stegrar sina falska stämningar. Det
är mitt fel, tänker han, jag ger henne inte det hon 
behöver få och tar icke ens mot det hon behöver 
skänka — — —

Blygs ein inom honom stegras till en allt be
härskande förnimmelse av skuld och samvetskval 
för att han tillåtit henne slösa ömhet och kärlek 
på honom, som ändå är ovärdig, då han ingenting 
kan ge tillbaka, ja icke ens förmår tillgodogöra 
sig och njuta hennes hängivenhet. Det är ju allt
sammans meningslöst och nästan vidrigt. Han 
känner sig som en bedragare-----------

Och en natt, då han hör henne snyfta och vrida 
sig i sömnlöshet, stiger han upp, tänder ljuset och 
sätter sig att se på henne. Hon reser sig i 
sängen och väntar.

Till slut frågar han sakta, rädd för att tala 
högt, i vilket fall hans röst skulle bli brutal :

— Säg mig, Ruth, vad skulle du göra om jag 
lämnade dig?

Hon drar upp benen under sig, sveper täcket 
tätare kring axlarna, men svarar icke, tiger envist 
och stirrar på honom med sina tårskymda, ankla
gande ögon.

— Varför svarar du inte? frågar Leo retligt. 
Hörde du inte?

Men hans uppstyltade vrede försvinner snabbt
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inför hennes ödmjuka tystnad. Han stiger upp och 
går oroligt runt rummet.

— Herregud, säger han hjälplöst, du förstår väl 
att det inte kan fortgå så här i evighet! Det är 
meningslöst. Säg mig vad du tänker, Ruth, gör 
klart för dig själv vad du tänker. Hur tänker du 
leva och vad tänker du leva för? Man måste ju ha 
en mening med alltsammans och det finns ingen. 
Nej, det finns ingen! Jag åtminstone kan inte 
finna på någon — — —

Nu 1er Ruth, ett skyggt nervöst leende, och säger 
någonting som hon hörbarligen länge tänkt på.

— Du kan inte tro att livet har någon mening
för andra, därför att det inte har någon för 
dig-----------

Leo stirrar på henne en lång stund innan han 
kan fatta att hon verkligen genomskådat honom.

— Du har rätt, svarar han med en viss kyla, 
det har ingen mening för mig numera — — —

— Och du kan inte heller skapa dig ett mål?
Nu glömmer Leo varför han börjat samtalet och

ger sig i stället in på det nya ämnet, sig själv. 
Han säger drömmande:

— Jag har haft ett mål en gång, en gång när 
jag var mycket ung, mycket stark; en gång när 
jag ingenting visste om livet. Det var då när jag 
gick där ute på vägarna och talade med dig om 
socialismen — — —

Han 1er flyktigt åt sina minnen.
— Kommer du ihåg det, Ruth?



;;

308
Och Ruth lyser upp som om leendet varit ämnat 

åt henne.
— Ja Leo, säger hon lyckligt, den gången trodde

jag att du älskade mig-----------
— Herregud, barn, hur kunde du tro något 

sådant? Då för tiden fanns det inte plats för 
någon kvinna i mina tankar — — —

— Och ändå var det alltid som om du talade
om kärlek, Leo! Du verkade förälskad. Det var 
kärlek i varenda rörelse du gjorde, i varje ord du 
sade, till och med när du talade hatiskt och bittert. 
Det var mig du talade till och jag trodde att du 
älskade mig. Om jag redan förut tyckt om dig, 
så blev jag under de där kvällarna dömd åt 
dig-----------

Leo står och grubblar på hennes ord en lång 
stund. Han lever sig tillbaka genom tiden och 
förnimmer liksom i en flyktig, ogripbar minnes- 
stämning en reflex av sina forna känslor, och' han 
vet med ens att om han nu kunde bli lika ung 
och1 lika stark som då för tiden, så skulle han 
älska för hela sin ungdom, älska för hela sin styrka. 
Ja, kanske det var kärlek, ung, blind och miss
riktad kärlek, livslängtan och lyckotrang som stimu
lerade hans kraft under den tiden----------

— Vem vet, säger han nästan hopplöst, kanske 
du hade rätt, Ruth, kanske jag älskade, dig eller 
någon annan, utan att jag visste det själv. Kanske 
hela sjukan är den att man känt åt fel håll, att 
man känt förbi mänskorna, känt för idéer, för ab
straktioner, skuggor och drömmar eller att man



känt anclras känslor i stället för sina egna, andras 
lidanden, andras glädje, och det är ju det också 
bara skuggor! Vad jag önskar, Ruth, vad jag ön
skar att jag aldrig fått lära mig glädjen i att 
tänka och kämpa för en idé! Kanske det är genom 
att leva i och med andra, utanför sig själv, man 
förlorar sina egna känslor och instinkter. Hur jag 
nu förstår Elis och hans öde------ —

Han tiger ett ögonblick, stirrar rakt framför sig 
med oseende ögon som en blind och säger sedan 
halvkvävt :

— Herregud, Ruth, att tänka sig att man kan 
känna så galet och ta så fel på sina egna önsk
ningar. Hur ska en mänska kunna leva?

De äro tysta båda två, de lyssna till väggklockans 
enformiga tickande och till knäppningarna i dörren 
och fönsterbågarna, undvika att se på varandra och 
hålla nästan andan av rädsla att störa varandra.

Ruth bryter tystnaden och kommer nu, som av 
instinktivt medvetande om att Leos beslutsamhet 
är bruten, tillbaka till början av samtalet:

— Tänker du ännu på att lämna mig, Leo?
— Neej, svarar Leo svävande, det ser ju ut som 

om allt vad jag vill och tänker är fel på något 
sätt — — —

Han sätter sig på sängkanten och tar Ruths 
händer i sina.

— Du, Ruth, säger han, vill ju ändå det bästa 
för mig. Varför skulle jag då lämna dig?

När den tunga stämningen efter en stund lättats 
en smula stiger han upp, släcker ljuset och går
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och lägger sig, men icke där, varest han blir ensam 
med mörkret och sina egna tankar, utan hos Ruth, 
som väntat på honom redan nu alltför länge---------

XXX.

Nu på sensommaren träffar Leo skalden Bengt 
Nyberg, vilken under de senaste åren kommit ut 
med ett par böcker och skapat sig ett namn och 
en ställning såsom ung författare. De göra sällskap 
några gånger till ett eller annat lcafé, där de sitta 
och meditera över sina cigarretter eller prata litet 
hit och dit om allvarliga saker, litteratur, män
niskor, ibland också om sig själva, men aldrig så 
att det verkar riktigt personligt och intimt. Som 
av en tyst överenskommelse hålla de sig slutna för 
varandra, respektera varandras djupare hemlig
heter och upplevelser.

En söndagseftermiddag gå de hem till Bengt 
Nyberg, vilken bor i en kolonistuga nästan vid 
toppen av Zinkberget, varifrån utsikten är fri över 
Långsjön, Strandvik, skogen och förstäderna där- 
bakom.

Leo, som förut varit i en relativt lätt och glad 
stämning, blir tungsint och betryckt då han ser 
det lilla samhället, åt vilket han den senaste tiden 
icke ägnat en tanke. Där bo ju föräldrarna, som 
han icke på länge meddelat sig med, där har han
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vuxit upp och vaknat, och där bo, eller bodde, 
Erik Jarl, skomakare Sand och alla andra som in
verkat på hans utveckling och varit honom kära. 
— Herregud, tänker han, så längesedan det var! 
Han 1er svårmodigt mot sina minnen och mot 
det lilla samhället, som ligger insvept i skuggan 
av berget, medan solen, som står likt en flammande 
eldkula ovanför trädtopparna, kastar ett vasst glitt
rande ljus över sjön och nejderna runtomkring; 
han 1er mot de trasiga båtbryggorna, mot slask- 
vattensvägarna, på vilka han känner varje sten och 
grop, mot planken och skjulen och mot Pavil
jongen, vilken till och med härifrån verkar främ
mande bland alla de lutande rucklen.

Bengt, som gått in i stugan och satt på kaffe
pannan, kommer ut i dörren och undrar vad han 
är så fängslad av.

— Ser du inte så litet Strandvik verkar härifrån? 
frågar Leo.

— Det har jag verkligen aldrig tänkt på---------- -
— Men jag är född där borta, förklarar Leo.
— Jaså, svarar Bengt endast.
Han står tyst en stund och ser ut över sjön. 

Till slut bryter han tystnaden.
— Ja, säger han reflekterande, det är nog så 

att det som man gått ut ifrån och lämnat synes en 
bra litet om man återser det sedan man blivit 
äldre och upplevt en smula av livet. Man vidgar
sig----------

På detta är egentligen ingenting att svara. De 
gå in i stugan, dricka kaffet, som redan är fär-
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digt, och tända under tystnad cigarretterna. Den 
förra behagligt ytliga stämningen vill dock ej 
återkomma. Leo känner sig som en fånge i detta 
rum, vars hela utrymme upptages av en träsoffa 
och ett köksbord. Oron börjar växa inom honom 
igen. Han tittar nyfiket i Bengts papper och 
böcker, slår upp en volym och läser tankspritt några 
rader, utan att få något grepp om innehållet. Det 
förflutna ligger över honom och upptar hela hans 
tankeförmåga. När Bengt säger någonting svarar 
han uppåt väggarna och rodnar som en skolpojke 
när han blir medveten därom. Han ber om ur
säkt — — —

— Du förstår, säger han, jag har blivit våld
tagen av en massa gamla minnen — — —

Bengt 1er en smula ironiskt.
— Det är ju inte det bästa, menar han.
— Neej, understryker Leo, det ska gudarna veta, 

allra minst när det är minnen som man inte vet 
om man ska ångra eller vara glad åt. Jag hade 
min lyckligaste tid där ute, men fan vet om det 
inte också var den sämsta. Jag tror det sista ibland, 
jag känner ibland en rasande lust att spotta på 
mitt förflutna------ —

— Akta dig för det, avbryter Bengt litet all
varligare än förut. Man bör alltid hålla sitt för
flutna i helgd och inte sno runt för att sparka 
sig själv, för då ligger man där pladask —------

— Nåja, nåja, fortsätter Leo nervöst, du kanske 
har rätt. Men hur ska man kunna leva vidare med 
en så ohyggligt tung barlast av ouppklarade tankar
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ocll stämningar? Man snurrar runt i ett virrvarr. 
Man borde ha känt det, och tänkt det och gjort 
det; man ser efteråt vad man underlåtit, man 
finner lögner där man sådde sanningar; man ser 
uppåt och neråt, bakåt och framåt och åt alla 
sidorna, men ingenting tycks ha de rätta proportio
nerna och ligga i det rätta ljuset. Man är född 
på nytt och måste lära om, men så länge man 
äger minnen, ger det en tvivel och tvivlet gör en 
svag, så att man ingenting vågar, för vem garan
terar att man inte vid slutet av den nya tillvaron 
når samma visshet och samma meningslöshet som 
vid slutet av den gamla. Livet är en slags under
lig dröm, Bengt. 'Man ägnar hela sin tid och alla 
sina krafter åt en sak, man lever som i ett rus, 
man är besatt och- sinnesförvirrad, man kämpar 
och kämpar just för denna enda idé, på vars 
genomförande man tror att mänsklighetens väl 
och ve beror, men en vacker dag vaknar man 
plötsligt upp, man vaknar upp ur sitt liv och 
tycker att man varit galen. Om och om igen be
visar man tydligt och klart att man varit klok, 
men det hjälper inte, man kan ändå inte röra 
ett finger för det man förr betraktade såsom allt. 
Man har vuxit ur sig själv som en omgång kläder. 
Man har förlorat någonting och inte fått något 
annat i utbyte. Känner man det så då tvivlar man, 
Bengt, då tvivlar man på att man varit galen, på 
att man är klok, på förstånd, känslor, sanning och 
lögn, rätt och orätt, på allting, allting. Ingenting 
är längre verkligt för en. Man är som död. Man
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känner en skrämmande sympati för alla döda. 
Man tycker själv om att sova. Och ändå vill man 
inte dö. Ens kropp hänger fast som en blodigei 
vid livet, och man tvivlar alltjämt; ja, man tvivlar 
ju också på det att man inte har något kvar att 
göra här — — —

Han tystnar, vänder sig rakt mot Bengt och 
frågar en smula spotskt:

. — Man påstår att du är analytiker och psykolog, 
Bengt, men kan du förklara ett sådant där tillstånd?

Bengt trummar med en penna mot bordet och 
svarar långsamt:

— Sådant där har inte sin grund i minnena, 
som du tror, det beror inte alls av det man gjort 
utan av det man underlåtit. Du har väl glömt någon
ting någon gång — — —

— Glömt? Vad skulle jag ha glömt?
— Vad vet jag? Det är ju en sak som varje 

mänska måste göra upp med sig själv — — —
Och medan Leo ännu funderar på ett lämpligt 

svar fortsätter Bengt reflekterande:
— Jag har bara ännu inte träffat någon mänska 

som inte glömt någonting, som inte saknat någon
ting. Det karakteriserar mänskan i allmänhet just 
nu att ju äldre hon blir ju mera saknar hon. Och 
dock borde det vara tvärtom. Det borde vara som 
under förantiken, mänsklighetens guldålder, då 
livet befriade och frigjorde, ungefär som ett stort 
konstverk, från all ångest och nöd, så att mänskan 
dog nöjd. Man levde på den tiden. Men att de 
flesta mänskorna numera känner sig otillfreds-
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ställda till och med när de stå vid gravens rand, 
det säger en att världen är hopplöst degenererad, 
hopplöst åldrad. Ja, Leo, vi mänskor är långt in i 
början av slutet, vi har förlorat förmågan att leva 
riktigt, vi har tappat greppet om våra öden, om 
världens öde och allt annat med. Tillvaron är för 
vittomfattande just nu. Allting går för fort, föds, 
växer och dör för fort. Mänskan, stackars liten, 
hinner inte med. Tänk bara på den här sista tiden, 
kriget, revolutionerna och allt det där, till och 
med det sovjetryska experimentet, det största och 
vackraste, men mest misslyckade, i hela historien, 
och du ska förstå. Allt detta ger mänskan starka 
intryck, sensationer, förnimmelser och tankeim
pulser i oerhörda massor, och till det kommer sedan 
det nutida idiotiska levnadssättet, vansinniga för
ströelser, stora sällskap, radio, dans, bio och fan 
vet allt, som också det sätter märken i hennes 
själsliv. Hur ska en vanlig normal dussinmänska 
förmå tänka och känna igenom och slutföra allt det 
där? Det är en omöjlighet; hon är inte vuxen sin 
tid. De flesta intrycken, tankefröna och föresat
serna trängs ut ur hennes hjärna, men de dör 
inte, för ingenting, inte ens en stämning, dör, 
utan det stannar alltsammans kvar i hennes under
medvetna, varifrån det dyker upp ibland och ställer 
till oreda, söndrar och splittrar. Det blir nervositet 
av det, hysteri, sjuklighet. Där har du mänsklig
hetens nuvarande kasus. Mänskan är bara ett frag
ment numera. Därför är disproportionerna så stora 
mellan syftena och resultaten, därför viil man mera
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och förmår man mindre, därför ger man sig hän 
åt vurmar och flugor, babåtsträvarereligioner och 
hinduiska anakoretpredikningar, därför liknar man 
samt och synnerligen hysteriska fruntimmer, så
dana där halvgamla, löjliga mamseller som för
lorat sin ungdom, men ännu inte funnit sig till 
rätta med ålderdomen och i sin hjälplöshet fladd
rar hit och dit efter allt som de tror kan ge deras 
ömkliga tillvaro ett sken av värde — —- —

Leo har lyssnat med spänd uppmärksamhet till 
att börja med, men vartefter den andre talat, har 
besvikelsen framträtt allt tydligare i hans ansikte. 
Till slut 1er han hövligt, men kyligt.

— Ja, säger han när Bengt håller upp för ett 
ögonblick, det är möjligt att du har rätt i allt 
det där. Men man vet ju inte mera för det. Jag 
springer inte på bio, jag dansar inte. Dina åsikter 
förklarar ingenting för mig — — —

Bengt frågar då lika kyligt:
— Vad vill du veta för något?
Leo gör en retlig gest. Han återkommer envist 

till sitt gamla problem.
— Tror du att socialismen är en sanning? 

frågar han.
— Ingen idé är sann i och för sig själv. En 

sanning blir en verklig sanning först när den för
knippas med en mänska — — —

— God dag, yxskaft!
Leo skrattar bittert och insisterar:
— Det där innebär ju att varenda vansinnig in-
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billning som far in i en hjärna och sätter sig 
ordentligt fast blir en sanning!

— Naturligtvis. Allting har det värde man ger 
det. Allting kan försvaras och värdesättas efter 
tusen mått och vägas på tusen vågar — — —

— |Men det var inte i den där ringen jag ville 
gå, svarar Leo avvisande. Han känner sig bort
stött av den andres lätta ton och nonchalanta sätt 
att avfärda allting, men gör ännu ett förtvivlat 
försök att få upp problemens rätsida. Han säger:

— Tror du att arbetarklassen har en historisk 
mission, Bengt?

Bengt svarar:
— Varje folkrörelse som en gång börjat har, oav

sett om den är förnuftig, oavsett om den har någon 
mening eller något berättigande, en mission att 
fylla. Den är en kraft som utlöses och resultatet blir 
lika med kraften även om det är vansinnigt---------

— Men värdet, värdet? skriker Leo.
— Det är inte säkert att det är något värde i

en rörelse därför att den är stor. Hunnernas 
tåg var en likaså storslagen företeelse som den 
moderna socialismen, och de frireligiösa i våra 
dagar har en lika omfattande verksamhet, men 
värdet, det kan vara lika omstritt i alla fall---------

Det kokar inom Leo, men trots sin besvikelse 
vill han ej lämna kamraten i vredesmod, utan han 
endast bryter samtalet och går ut ur stugan; han 
sätter sig på träbron utanför — — —

Det har blivit en smula skumt. Solen har sjunkit 
några grader och står nu ovanför Strandviksskogen
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som en skälvande röd flamma, till hälften dold 
av trädtopparna. Långsjön ligger stilla och dunkel- 
blank som en spegel. Leo ser att det lyser matt
rött bakom gardinerna i Paviljongens fönster. Han 
undrar om det gamla huset ännu är i Stanny Ehren- 
marks ägo och därvid 1er han inåtvänt. — Det 
var en underlig kvinna, tänker han, jag ska gå 
dit ut i morgon och hälsa på hos mina för
äldrar — — —

Bengt kommer ut, stannar och lutar sig mot 
dörrposten, tyst och undrande även han.

— Säg mig Bengt, säger Leo till slut i dröm
mande ton, vad tror du egentligen på?

— På ingenting — — —
— Men det är mycket ofruktbart för en 

mänska — — —
Bengt 1er knapphändigt.
— Nej, varför det? frågar han. Vad ska jag 

med en tro att göra då den inte kan göra mig 
starkare. En tro är en förfalskning av livet. En 
tro gör mänskorna till djävlar eller änglar, till
varon till en himmel eller ett helvete, då den i 
verkligheten är båda delarna. Jag ska säga dig 
en sak, Leo: de enda jag riktigt grundligt av
skyr är dessa botgörare och förfalskare, dessa 
andligt lösmynta, beskäftiga och skelögda individer 
som gjort sig en mission av att predika tron för 
andra. Det synes mig att de behöver spotta på 
någonting för att själva känna sig skuldfria. De 
spotta på »världens barn», på »syndens barn», kapi
talisterna, uppviglarna och så vidare, var och



en sittande i sitt lilla befästa himmelrike av 
dogmer — — —

— Nå ja, nå ja, säger Leo dämpande och ryser
som av inre köld, men att inte kunna tro på något, 
att inte kunna glädjas av en tro------ —

Då skrattar Bengt högt och utmanande.
— Â! Vad ska vi ensamma, gudlösa och hög

modiga mänskor med en tro att göra? Är det 
inte nog med att vi har hela livet, med dess 
himlar och helveten? Det är stort nog, Leo, det 
räcker, det mer än räcker, till och med för mig, 
och för andra är det så överväldigande att de 
blir religiösa. Jag älskar livet, Leo, Gud vet att 
jag älskar det, men därför tror jag inte på det, 
jag älskar till och med mänskorna, men de är 
väl de sista jag kan hitta på att tro på. Jag
älskar min tillvaro, utan att tro så värst berg
fast på dess fullkomlighet. Jag tycker om att äta 
och sova och jag tycker om att tänka, jag gör 
mina idéer, mina känslor och mitt arbete så be
tydelsefulla som möjligt för mig själv. Och till 
ingenting av detta behöver jag hjälp av någon
slags tro — — —

Leo reser sig långsamt och ser undrande på 
den andre, vilken för några ögonblick öppnat sig 
för honom och visat en glimt av sitt jag, en själ 
som Leo icke kan förstå, omfatta med sin sympati
och göra till en del av sig. Han sveper kavajen
tätare omkring bröstet.

— Det är kallt, säger han.
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— Ja, svarar Bengt meningslöst instämmande, 
fast han själv är blossande röd i ansiktet.

De stå tysta och se hur solen slocknar bortom 
Strandviksbergen.

En stund efteråt lämnar Leo kolonistugan och 
Zinkberget, och fast han icke fått något tydligt 
svar på alla sina frågor känner han sig ändå en 
smula rikare än då han kom. Det är som om 
någonting ligger i födslovåndor i hans hjärna.

Han går hemåt i en mycket blandad sinnesstäm
ning.

XXXI.

Kvällen därpå gör han verklighet av sitt beslut 
att besöka Strandvik.

Han kommer dit ut strax före solnedgången då 
dagens liv nyss somnat in och nattens ännu ej 
vaknat upp. Det är kvällsfrid och helgdagsstäm- 
ning mellan kåkarna. Några ungar ligga i en 
vattenpuss på vägen och göra bullar av den spar
samt förekommande leran, hönsen kackla på bak
gårdarnas sopbackar och en kanin skuttar i väg 
uppåt skogen, tätt följd av ett par pojkar som 
med sina vilda rop sätta än mera fart i det flyende 
djuret.

Leo tvekar utanför sitt hem, men stiger slutligen 
in. Han stannar, skyggt och oroligt som en främ
ling, vilken tar sig friheter, innanför dörren, håller 
mössan i handen och är nästan färdig att bocka
sig-
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Modern sitter, tillsammans med två andra äldre 
kvinnor, vid bordet och dricker kaffe. När hon 
hör Leo vänder hon sig om, när hon ser och 
känner igen honom reser hon sig och slår ihop 
händerna framför magen, medan ett flyktigt skim
mer av värme och glädje lyser upp hennes tunga 
drag.

— Nej, men se stora pojken, säger hon.
Hon rusar fram och tar, liksom i en plötsligt 

påkommande rädsla för att han skall försvinna igen, 
honom i armen; sedan drar hon djupt efter andan 
och slår åter ihop händerna.

— Du kom i alla fall till slut, Leo, säger hon 
djupt förvånad.

— jaa, svarar Leo knapphändigt, jag kom i alla 
fall ut — >— —

Han kysser henne på pannan och ber om för
låtelse för att han dröjt. Det ska vi inte tala om, 
menar modern och presenterar honom för kvin
norna: fruarna Karlsson och Andersson —-------

Leo slår sig ner vid bordet, får en kopp kaffe 
och börjar sedan hackigt och tankspritt berätta 
de yttre händelserna i sitt liv från den dagen han 
flyttade sin väg. Han frågar icke ens först efter 
sin far. En enda blick kring köket har sagt honom 
att fadern är död. Här är allting som förr; por
trättet av Sterky hänger alltjämt på väggen mellan 
oljefärgstavlor, planscher av kungafamiljen och 
demonstrationsmärken med ett »leve revolutionen» 
i blyertspåskrift. Endast den forna manliga prägeln 
21. — Värnlund, Vandrare till Intet.
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är försvunnen; hemmet är en ensam kvinnas och 
även hon synes förändrad på någoi sätt

Medan Leo talar betraktar han sin mor och 
undrar vad det kan vara som åstadkommit hennes 
förvandling. Allt det tunga odh allvarliga fmns 
kvar i hennes utseende, men har slipats boit ui 
hennes sätt och försvunnit ur rösten. Hon verkar 
yngre. Hon talar mera än förr. Sedan den första 
överraskningen lämnat henne, flyter hon upp på 
en stämning av vardaglighet och ytlighet och lägger 
icke det Leo berättar så hårt på hjärtat som han 
väntat. Det gör honom både glad och tungsint. 
Han tar sig själv ytligare, slätar över det värsta 
i sin historia och skyndar sig att få slut på sin 
roll som berättare. Hela tiden känner han att, 
fast han alltjämt är hennes son, han på något 
sätt glidit ut ur det främsta rummet i hennes hjärta 
och därtill har han fått ett nytt problem att grubbla 
på: varför har hans mor blivit yngre i stället för 
äldre ?

Han frågar efter de forna Strandviksborna. 
Modern svarar, utan den värme som hon förr 
hade i rösten så fort det gällde dem:

— Ä ja, en del har ju försvunnit förstås, men 
de flesta bor nog kvar ännu. Erik Jarl har blivit 
läsare, påstår man, skomakaren håller på och super 
ihjäl sig, Bernt Holmberg har suttit på Lång
holmen ett år och är nu alldeles under isen, 
men sedan har vi ju — —

— Ja, ja, mumlar Leo avbrytande, sitter sedan



tyst och känner sig pinsamt fattig. Hela hans egen 
beredvillighet till ömhet förflyktigas, då han icke 
hos sin mor finner den innerlighet han inom sig 
väntat att mötas med. Det blir tomt och kallt om
kring honom. — Varför kan inte kärngarna gå 
sin väg? tänker han retligt.

Men de sitta kvar, fastvuxna med breda sitsar 
vid sina stolar. De fråga och fråga; Leo svarar 
alltmera enstavigt och uttråkat och deras kommen
tarer bli allt längre, medan hans mor tycks absolut 
omedveten om att allt icke är som det bör vara, 
varför hon icke heller gör någonting för att bryta 
detta möte som har två deltagare för mycket---------

Til! sist reser sig Leo för att gå, besluten att 
komma tillbaka en annan dag då modern är ensam. 
Hon blir nu lite grand ledsen, men icke allvarligt.

— Kan du inte stanna till kvällsmaten? frågar
hon. i

— Nej tack, svarar Leo, jag är inte hungrig. 
Jag tittar ut någon kväll i veckan — — —

Varpå han tar adjö även av de två andra och 
lämnar huset.

Han går direkt upp till Erik Jarls kåk.
Puckelryggen är hemma. Han kommer och 

öppnar, ber, liksom i förbigående, Leo att stiga 
in, men vänder honom genast ryggen för att hasa 
tillbaka till den plats vid bordet som han syn
barligen endast med möda lämnat. Där sitter han 
sedan uppflugen bakom fotogenlampan och en 
trave böcker och glor på Leo med illa dold mot-
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vilja. Han ar sig lik utom i det att han nu be
gagnar glasögon, vilka ytterligare förstora hans 
ögonglober och komma dem att verka som tva 
jättelika mattslipade glaskulor som sprida ljuset 
åt alla håll — c— —

Leo ser sig icke vara någon gärna sedd gast, 
men håller sig ändå kvar en stund och undrar 
nyfiket vilken ställning puckelryggen egentligen
intar. 0

— Du läser nu igen, Jarl? säger han fragande.
_Tja, vad ska man göra? svarar Jarl mot

villigt och sneglar runt rummet, där det överallt 
ligger böcker, lånade och köpta, nya och antikva
riska, huller om buller.

— Och du är inte alls med i rörelsen? fort
sätter Leo likt en tvivlande inkvisitor.

— Neej —---------
De äro tysta några ögonblick. Leo går lite längre 

in i rummet, skelar mot böckerna, men vågar icke 
se efter vad det är för slags litteratur. När han 
en gång sträcker ut handen efter en volym, märker 
han hur Jarl rycker till och ängslas som en. skrämd 
fågel, varför han hejdar sig och låter boken ligga. 
Puckelryggen sitter löst pa stolen, vaggar sitt 
stora huvud hit och dit och öppnar ibland munnen 
på vid gavel för att släppa ut luften ur sina ångest- 
fullt arbetande lungor. Leo vänder sig plötsligt 
åter till honom.

— Folk påstår att du blivit läsare, Jarl!
— Folk babblar så mycket, svarar den andre

retligt.
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— Det är alltså lögn?
— Ja, det är lögn — — —
Leo går ett par steg närmare honom och ser 

in i hans ögon, fordrande och bönfallande på 
samma gång. — Varför kan du inte vara uppriktig 
mot mig, Jarl? tyckes hans blickar fråga. Han 
stannar vid bordet och frågar tiggande :

— Men vad är du för någonting nu?
— Ingenting sådant som du tänker dig, Leo, 

svarar Jarl veknande.
Och därvid blir han lugn, sätter sig säkrare fast 

på stolen och säger långsamt och genomtänkt:
— Ser du, Leo, hela den där perioden för några 

år sedan var ett misstag. Man blåstes upp och 
rycktes med ett tag. Det låg oro i luften och man 
fick oro i blodet. Det var bara ett eko från ens 
ungdom. Man ville inte åldras och dö, man ville 
inte att världen skulle åldras och dö och därför 
stred man mot själva tiden. Det var vansinnigt. 
Världen är nog ohjälpligt gammal nu, den får 
inte tillbaka sin ungdom och kan, lika lite som 
vi, inte förnyas. Det är bara en dåraktig inbillning 
av oss mänskor att tro att vi kan inverka på 
världens gång och öde. Gräset växer och kon 
idisslar, blommorna blomma och trädet bär frukt 
utan att vi lägga våra näsor i blöt. Det är lika
dant med vårt eget släkte. Det ena som det andra 
växer och utvecklas och går mot sitt öde med 
samma naturnödvändighet utan våra dumma in
gripanden. Jag har insett det, Leo, och gått till
baka till min gamla kärlek, böckerna, som du ser.
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jag tål inte de skrikiga, babblande mänskorna, 
som ylar om sina små vardagsbehov jämt och 
ständigt, och de tål inte mig, utan hittar på det 
nättopp värsta som deras inskränkta hjärnor kan 
tänka ut och kallar mig läsare. Ja, det är hela 
saken _ — —

Leo blir litet lättare till sinnes efter Jarls be
kännelse.

— Gudskelov att du inte tror på någon gud, 
åtminstone, säger han.

Och efter en lång stunds tystnad:
— Du har alltså förmått att gå tillbaka till din

början, Jarl?
Puckelryggen svarar enkelt:
— Allting kommer tillbaka, Leo. Det skjuter 

upp, blommar ett tag och vissnar sedan ner för 
att komma tillbaka som en ny planta. Vi har haft 
vår ödestimma, hela världen har haft sin ödes
timma; den stod på sin kulmen och blommade en 
tid, när den alstrade en sådan massa praktfulla 
idéblomster, men nu vissnar den och faller ihop. 
Vi tyckte att den bort börja leva på nytt efter 
kriget, men det var en inbillning, den hade inte 
kraft, den behöver vila som en åker som man 
lägger i träda ----------

Jarl tystnar, stöder sitt stora, tunga huvud mot 
händerna och stirrar, med ett vemodigt leende 
spelande kring läpparna, ut i luften. Han glöm
mer bort Leo — — —

Och Leo ser att puckelryggen är en man som 
gjort färdigt för sig och berett sig på slutet. Han
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smyger ut ur rummet på tå för att icke väcka 
och störa------ —

Han stannar nästan ofrivilligt utanför Pavil
jongen. Det lyser ett mattrött ampelljus bakom 
gardinerna, men Leo ser inga skuggor och hör
inga röster. Han lutar sig mot staketet, vilket om
möjligt är ännu mera trasigt än förr, och han
tänker på alla de gamla minnen han har för
knippade med den lappade byggnaden och dess 
hyresgäster. Han tänker på möjligheten att Stanny 
Ehrenmark ännu äger huset, han tänker sig till 
och med möjligheten av att hon är där inne just 
nu. Därvid småskrattar han för sig själv och går 
några steg inåt trädgården. — Varför inte, tänker 
han, ja, varför inte — — —?

Och innan han själv vet ordet av står han inne 
i Paviljongens huvudrum. Det är helt och hållet 
ommöblerat med tjocka mattor och bonader över 
golv, väggar och tak, fyllt med ottomaner, små 
sidenkuddar och rökbord huller om buller som i 
vild oordning, men ändå efter ett visst system. 
Leo känner doften av tung parfym och rökelse; 
han darrar ännu av en massa sinnesrörelser som 
varit för starka och snabba, för oväntade och 
överraskande för att han skulle kunnat behärska 
dem, han tycker att han vaknat upp ur en dröm 
som skakat honom i hans innersta, men för
flyktigats lika hastigt som den kom —------

Han bockar sig förvirrat, han säger någonting.
Mittpå golvet framför honom står Stanny, nu
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en fullväxt och mogen kvinna med ett av rika 
erfarenheter förandligat ansikte. Hon 1er mot 
honom, glatt, ironiskt och tacksamt på samma 
gång.

— Varför är du så förvånad, Leo? frågar hon. 
Väntade du inte att finna mig här? Seså, sätt 
dig nu — — —

Hon pressar honom ner på en divan, men blir 
själv stående. Hon fortsätter nervöst:

— Du borde åtminstone väntat att jag skulle 
vara här. Det finns inte många mera än råttorna 
och jag som vill stanna i det här rucklet ens för 
en timme. Ja, jag menar det verkligen, Leo. Lyft 
på bonaden där så får du väl se; det är bara 
murkna träet bakom. Jag har inte brytt mig om 
att reparera. Jag vill ha det så här: ett fint skal 
och en rutten kärna! Det är som om det skulle 
passa mitt själsliv — — —

Hon skrattar gäckande:
— Du hör ju att jag är uppriktig mot dig, 

Leo. Det är inte så underligt heller. Jag har 
väntat på den här stunden i sju år------ —

— Bor du verkligen här, avbryter Leo utom 
sig av häpnad.

— Det är roligt att du ändå har mål i mun
nen, svarar hon leende. Sedan fortsätter hon i 
samma andedrag: Nej, jag bor inte här. Jag 
reser bara hit ut en eller ett par gånger i veckan. 
Jag sitter här och röker, jag ligger med händerna 
under nacken och drömmer, eller kanske man ska



säga att jag tänker. Tror du jag kan tänka, 
Leo — — —?

Leo sitter stum och undrande och stirrar på 
henne ett ögonblick. — Vad är det här? tänker 
han. Vem är den där kvinnan? Och vad gör jag 
här? Han reser sig sakta, går till dörren, öppnar 
den och ser ut, blir nöjd när han ser trädgården, 
staketet och allt det andra där ute och då han 
känner den friska, verkliga kvällsluften strömma 
emot sig. Det är alltså ingen dröm, tänker han. 
Han stänger dörren och kommer in igen.

Stanny, som stått och betraktat hans rörelser 
med spänd uppmärksamhet, drar en hörbar suck 
av lättnad.

— Jag visste att du inte skulle gå, säger hon 
långsamt. Ingen man har någonsin kunnat lämna 
mig så — — —

Leo, som nu vet att han är klarvaken, men 
ändå finner allting overkligt, gör en förtretad gest.

—■ Jag begriper ingenting, säger han nästan 
ond. Vad gör du här, du som är rik, du som hör 
till överklassen? Vad kan du finna i det här
rucklet?

Stanny gör en kylig grimas.
— Förstår du inte det, Leo? Är du ännu oskyl

dig? Förstår du inte att jag vill ha en håla
att krypa in i när det onda sinnet kommer på 
mig----------- ?

Ja, fortsätter hon brutalt när han visar en oför
stående min, jag drar mig hit ut när jag vill
vara ensam med någon. Jag har älskat många

329
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män, Leo. Jag har älskat dem i förtvivlan och 
vanvett, stulit deras krafter och deras sinnesro och 
sedan drivit ut dem i natten. Det här huset har 
dåligt rykte. Vet du inte det, du? Har man inte 
sagt dig att folk begått självmord utanför dörren 
när jag inte velat öppna? Jag har legat här inne 
och hört de stackarna jämra sig, men jag har inte 
hjälpt dem. Vad angår deras öden mig, har jag 
tänkt, jag har nog av mitt eget------ —

Leo lutar sig mot henne och frågar ironiskt :
— Och så har du väntat i sju år på att jag 

skulle komma hit ut? Har du velat höra mig 
också ligga och jämra mig där ute — — —?

Stanny blottar tänderna i ett leende.
— Är du rädd, Leo?
Han ser henne i ögonen under några sekunder 

och 1er sedan.
— Nej, jag är inte rädd för deras öde. Jag 

tror åtminstone inte att jag är det — — —
— Nå ja, säger Stanny besviket, du Leo har 

då aldrig varit rädd för mig. Andra mänskor fick 
jag att tigga eller darra redan när jag var mycket 
liten, men dig — — —

Nej, dig gick det inte med, säger hon med en 
plötslig omkastning i lynnet, du var alltid för hård 
för mig, du tänkte på andra saker när jag tänkte 
på dig-----------

Hon vrider händerna och går runt rummet några 
varv, mumlande för sig själv. — Herregud! Herre
gud! Så stannar hon långtifrån honom, ser på 
honom med sökande blickar, skakar tvivelsjukt på
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huvudet, men närmar sig sakta, gående med lång
samma, glidande steg som om hon bär någonting 
fram till honom. — Nu kommer det, tänker Leo 
och sträcker fram händerna som för att värna 
sig. Men Stanny stannar igen, står stilla ett ögon
blick och sluter ögonen som av smärta, medan 
hon drar djupt efter andan, som för att befria 
sig själv från en känsla av nöd och tvång----------

Till slut sätter hon sig ner på en ottoman.
— Sätt dig, Leo, säger hon stilla, jag vill be

rätta något för dig.
När han lytt henne dröjer hon ännu en stund, 

men börjar sedan tala med klanglös, opersonlig 
stämma :

— Har du någonsin undrat vad det är som 
bestämmer en mänskas öde, Leo? Min mor sade 
att det var en gud, men min far påstår att det 
är ens egen vilja. En gång i min barndom trodde 
jag att det var gud, men du visade mig uppe 
hos den dräglande frälsningssoldaten att det fanns 
många slags gudstro, en annan gång trodde jag 
på den egna viljan, men så mötte jag dig oeh 
ville någonting, jag ville av hela min själ, och 
stod ändå hjälplös. Minns du den söndagen, Leo? 
Du tänkte på helt andra saker än mitt vackra 
skinn. Jag har varit förbannad sedan den dagen, 
Leo. Eller kanske sedan ännu längre tillbaka, kan
ske sedan jag blev född. Man vet ingenting om 
det. Jag vet bara att sedan jag förlorade min 
gud, och sedan min vilja bröts mot din, har all
ting varit som en dröm för mig. Jag har drivit
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utan ankare genom alla dessa år. Jag har älskat 
och lidit och låtit andra lida, jag har levat undan 
vilt, skrattat, gråtit, rasat och bönfallit, men ändå 
inte fått någon ro. Min mor dog utan att jag 
brydde mig om det, min far har blivit en stor 
man som segrar och härskar, men jag struntar i 
honom, liksom i hans liv och alla de plattnosade 
individerna som svansar kring honom och mig 
därhemma. Allting är betydelselöst för mig. Hur 
jag än vrider och vänder det så tillfredsställer det 
mig inte så som tron på gud och min egen vilja 
tillfredsställde mig — t— —

Hon tystnar ett ögonblick och ser på Leo med 
själsfrånvarande blick, men fortsätter igen, allt
jämt talande med klanglös, monoton röst:

— Du har tagit båda sakerna ifrån mig, Leo. 
Kanske det är därför som jag alltid måst tänka 
på dig. Jag vet inte. När jag smugit mig hit ut 
för att få vara i fred med mig själv, för att drömma 
eller för att leva i vanvettiga sinnesrus så har jag 
ändå alltid tänkt på dig. Jag har inte älskat dig, 
Leo. Men genom alla slöjor av tung rökelse och 
alla dimmor av sinnesrus har jag sett dig. Du
stod alltid som den där söndagen; ditt ansikte 
flammade; du spottade. Varför spottade du? Det 
är ju löjligt. Du kunde ju lika gärna gjort något
annat. Och ändå minns jag dig bara just så.
Ibland har jag trott att det bakom dig fanns något 
annat som gav dig så stort värde för mig. Jag 
har studerat dina idéer och tankar, läst om socia
lismen och arbetarfrågan och försökt förstå de
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mänskor som du kämpade för, men jag har bara 
funnit allting vansinnigt, grumligt, ogenomförbart, 
en ny slavreligion och en ny pöbelmoral, och 
mänskor som är lika svinaktiga, lika dumma och 
trånga i huvet som folket av min egen klass. Var
för skulle de ha större rätt att härska? Jag för
står det inte. Och det kan inte vara det som 
gör att jag ser dig jämt och ständigt. Men vad 
är det då, vad i herrans namn är det? Kan du 
säga mig det? Jag föraktar det här stället, av
skyr och hatar det, men ändå kan jag inte slita 
mig ifrån det. Varför sitter jag här ute om kväl
larna och tjuvlyssnar i mörkret till de smutsiga, 
okunniga och djuriska mänskornas skrål och skrik, 
varför har jag en sådan rasande lust att gå ut 
och blanda mig med dem och riktigt vältra mig 
i dy? Det är som om hela min varelse blev märkt 
på något sätt redan när jag var barn. Det är som 
om mina sinnen blivit våldförda, först av omgiv
ningen här, sedan av den dräglande frälsnings
soldaten, och allra sist av dig, så att jag inte kan 
finna någon ro i rikemanslivet, i den tillvaro jag 
blivit född och fostrad till. Jag är kluven, hjälp
löst, hopplöst kluven i två mänskor, två lika 
lidelsefulla sinnesvarelser, som var och en strävar 
åt sitt håll. Mur ska det sluta en gång? Kan du 
säga det, Leo — — —?

— Jag vet inte, säger Leo sakta.
Han sitter tyst och stirrar framför sig och minns 

plötsligt alla andra människor, rotlösa, uppslitna 
individer som han mött, och vilka alla, liksom
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han själv och Stanny gått och stammat på sina 
varför, varför. Han blir ursinnig.

— Det är galenskap! skriker han. Det är en 
sjukdom bara, det är nerverna helt enkelt!

Han skrattar gäckande och slår sig på lår
benen.

— Vill du verkligen förföra mig till att tro på 
något slags själslidande av den där sorten? Gå 
till en vanlig sund och frisk mänska så får du 
höra vad hon säger, eller skriv en bok om det 
och man ska skaka på huvudet åt dig. Sådana 
där känslor finns inte. Det är bara inbillningar, 
högblå romantik! Det går över med kallt vatten 
och grovarbete — — —

Stanny skrattar till som om hon verkligen kän
ner sig road, men blir genast allvarlig igen.

— Men jag vet, säger hon, vad som skulle 
kunna hjälpa oss.

— Vad?
— Ställ dig där ute på golvet, dra ner luggen 

i pannan, tala, tala, Leo, och spotta ut i luften 
så som du gjorde den där söndagen för många 
år sedan!

— Allvarligt?
— Ja, allvarligt — — —
Stanny reser sig och bönfaller, skälvande i 

varje fiber.
— Bli ännu en gång sådan du var på den 

tiden, Leo, bli ung och hänförd, bli hånfull, spotsk, 
stolt, bli dig själv, bli sådan jag sett dig i mina
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drömmar. Då tror jag att jag, och kanske du 
med, ska få ro —------

Leo skakar på huvudet.
— Vad menar du? säger han. I nästa ögon

blick slår han från sig med händerna liksom för 
att avvärja hennes svar. Hon behöver inte ge det, 
ty han ser redan vad hon menar och det skrämmer 
honom. Han drar sig tillbaka.

— Skulle vi två försöka älska varandra? säger
han. Â nej, man spelar inte sådant. Det som slock
nat en gång väcker man inte till liv bara med 
förnuftigt viljande----- - —

— Vem vet, svarar Stanny och kommer när
mare honom, vem vet ändå, Leo? Kanske det 
skulle gå. Vi var unga på den tiden och vi hade 
sökt varandra, men glömde det. Kanske det är 
därav som alla dessa års oro kommer. Om vi 
inte nu fullbordar vad vi önskade den gången så 
får vi aldrig i evigheten någon ro —-------

— Kanske, svarar Leo tvekande och vacklande.
Sedan står han tyst en lång stund och betraktar 

Stanny, hennes smidiga, formfulländade figur, hen
nes stora blänkande ögon och den stolta resningen 
på hennes huvud; han tänker: — Hon är en 
vacker kvinna. Det är endast en tanke, liksom alla 
andra tankar långt avlägsen från hans sovande 
känsloliv, men det gläder honom att han åtmin
stone lägger märke till hennes utseende.

Stanny betraktar honom hela tiden med spänd 
uppmärksamhet. Hon kommer, kattlikt mjuk och 
inställsam, intill honom och 1er frågande medan



hennes ögon stå vidöppna, glänsande och ford
rande.

Leo försöker le tillbaka, fast han inom sig 
skyggar för denna kvinna, som aldrig haft någon 
tro eller några ideal och som kan tala om de 
ömtåligaste och heligaste känslor som om de äro 
banala vardagligheter.

— Kan jag komma ut någon kväll? frågar han.
Då nickar hon, nöjd och lättad, och svarar:
— Jag ska vänta på dig varenda kväll en hel 

vecka.
När Leo går in mot staden igen är hans gång 

tung och osäker. Han känner sig som en människa, 
vilken med uppgivande av allt som han lärt, 
tänkt, känt och ännu tror om sig själv och livet, 
måste gå tillbaka och leva om, utan att ändå ha 
hopp om att finna något av värde på den nya 
vägen. Han knäpper till kavajen över bröstet som 
för att värma sin nakna, frysande själ — — —
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XXXII.

Det regnar hela veckan. Om morgnarna hänga 
höstdimmorna ovanför hustaken som våta skyar 
för att längre fram på dagarna falla ner såsom 
fina strilregn, vilka blöta och luckra upp allt och 
till och med tränga in genom tak och murar efter
som luften inomhus blir gråkall och fuktig. Då 
och då om kvällarna och nätterna komma rykande 
stormilar, vilka med några få tag slita indiansom-



marens rödgula färgprakt från parkernas träd och 
buskar.

Leo sitter inne om kvällarna. Han rör sig oro
ligt av och an i rummet, äter och sover mycket 
litet och blir retlig och skrämd för minsta buller. 
Stundom går han fram till fönstret, står där och 
trummar med knogarna mot träkarmen, mumlar 
och svär för sig själv.

— Förbannade busväder!
När detta upprepats tre dagar å rad börjar 

Ruth betrakta honom med forskande sidoblickar. 
Till slut frågar hon försynt:

— Min kära Leo, vill du gå ut?
— Ja, svarar han kort.
Och under en lång stund står han och liksom 

prövar olika tonfall inom sig. Han gör ansatser 
att tala ut; han tänker: — Jag måste säga henne 
det nu, jag måste åtminstone förbereda henne på 
att jag skall lämna henne —------

'Men Ruth avbryter hans tankegångar. Hon 
låter sitt handarbete ligga orört i knät, tar icke 
ögonen från hans ansikte och säger långsamt:

— Du har då aldrig förr varit rädd för lite 
regn eller snö, Leo. Minns du kanske den där 
vinternatten på Norrbro? Det snöade då, men du 
kände det inte — — —

— Den förbannade natten! mumlar Leo.
Han kommer fram till henne och knyter nävarna.
— Varför påminner du om den natten? Varför 

påminde du inte om någon annan då vi varit ute? 
Vad vill du säga med att tala om just den natten? 
22. — V är nl u n d, Vandrare till Intet.
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— Ingenting, svarar Ruth.
— Visst vill du det, fortsätter Leo enträget. 

Vill du kanske påminna mig om att du räddade 
mitt liv? Ska jag vara tacksam?

Ruth svarar icke. Leo får stå där och tala med 
sig själv. — Vad vet hon? tänker han. Anar hon 
något, förstår hon att jag ska lämna henne snart? 
Han går omkring i rummet och plockar med all
ting, tar bort saker och ting fran deras platser, 
lägger dem till rätta igen, står långa stunder och 
stirrar. Han försöker få Ruth att tala, men det 
går icke. Hon sitter böjd över sitt arbete, syr 
och syr, sticker sig i fingrarna, men fortsätter 
envist och mekaniskt att ägna sig åt samma sak, 
fast draget kring hennes läppar blir allt spändare 
och uttrycket i ögonen allt ångestfullare.

Så stannar Leo framför henne och säger med 
lidelsefull vädjan i rösten:

— Släpp mig fri, Ruth!
Ruth springer upp. Hon skälver i hela kroppen 

av upphetsning när det nu kommit, det som hon 
väntat.

— Nej! skriker hon, nej, nej!
Men redan sekunden efteråt ångrar hon ut

brottet, sätter sig igen och säger mera behärskat:
— Inte nu åtminstone, Leo. Bestämt inte nu. 

Du måste vänta — — —
— Vad måste jag vänta på? frågar han, men 

får intet svar.
Kvällen går. De båda människorna sitta tysta, 

tala, tiga igen, se på varandra, sluta ögonen och



339

döija sig. Leo vädjar ibland: — Försök att inse 
att det inte kan fortgå så här. Vårt hem blir 
ett helvete till sist. Själva luften brinner ju här 
inne! Men Ruth skakar undvikande på huvudet. 
— Inte nu, svarar hon endast, inte nu! Han är 
färdig att slå henne, när hon sitter där och upp
repar samma undergivna, tålmodiga och enligt 
hans tanke meningslösa fras. Han rasar, han 
hånar: — Vill du ha mig till livegen därför att 
du släpade mig tillbaka till livet, den där för
bannade natten för snart två år sedan? Var det 
en så stor tjänst? Tror du inte det varit bättre 
för mig om jag fått vara i fred? Var det för
resten inte mera för din egen skull du hindrade 
mig — — —?

Men senare på natten när de tröttnat av själs- 
spänning och tystnat av trötthet går Ruth och 
lägger sig medan Leo alltjämt sitter uppe och 
grubblar. När hon somnat smyger han på tå till 
bädden, faller på knä bredvid densamma och be
traktar hennes bleka, en smula hopsjunkna drag. 
Han känner att han med eller mot hennes vilja 
måste lämna henne för att förena sig med den 
andra, med vilkens öde hans eget är identiskt, 
men det är då som om hela livet skulle mörkna 
och sluta sig tillsammans såsom en svart natt om
kring honom------ —

— Ruth, lilla Ruth, viskar han stammande, vad 
ska det nu bli av oss — — —?

Han ligger länge på knä framför bädden.
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På fredag kväll, när han är på hemväg från 
arbetsplatsen, möter han fru Werner, sin förra 
värdinna, och får av henne ett brev som redan är 
ett halvt år gammalt. Han öppnar det då han 
kommer hem. Det är fran Bo Eriksson, vilken 
bland annat skriver:

»Själv har jag för länge sedan upphört med att 
bekymra mig om världsförloppet, livet i allmän
het och idéernas nebulosor. Ibland, när jag tittar 
ut genom fönstret, ser jag att vår jord redan 
börjat antaga fasta former och redan är delvis 
bebyggd. Något annat än glädja mig över detta 
kan jag inte. Jag tror att vi har för stora tänder 
och för klumpiga fingrar för att kunna ingripa i 
atomernas uppbyggnadsarbete. Naturen hamnar 
sig på oss om vi försöker lägga oss i dess affärer. 
Sedan jag, som du kanske vet, Leo, brutit mot 
alla dess bud, fått mitt straff och vandrat halv
vägs genom dödens dal, har jag äntligen insett 
att man måste hålla sig på sin plats. Jag har nu 
hamnat i en av Smålands, i andligt och fysiskt 
hänseende mest ogynnade orter. Men jag är nöjd. 
jag bor här med min familj, som består av hustru 
och ett barn, sex svin och femtio höns samt en 
massa bin, vilka jag inte räknat. Fideikommisset 
omfattar, förutom själva huset, en areal av tio 
tunnland jord i form av en trekant, och då jag 
onekligen har rätt till allting under min mark, 
kan jag dra ut denna trekant till en pyramid med 
spetsen nedåt mot klotets medelpunkt, vadan jag
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alltså äger även en del av själva jordkärnan. 
Rikare kan, anser jag, ingen vara------ —»

Leo lägger brevet ifrån sig. Och för första 
gången på mycket länge 1er han riktigt ljust och 
innerligt.

— För fan, säger han glatt, här är åtminstone 
en mänska som räddat sig ur stormen — — —!

Vissheten om att en annan nått vad han själv 
hittills icke kunnat nå, jämvikt och livsglädje, ger 
honom en känsla av lugn och styrka. Han tycker 
sig plötsligt skymta en väg även för sig själv— — —

Ännu på lördagsmorgonen fortsätter regnet att 
skvala ner, men framemot middagen ljusnar det 
och klarnar upp en smula ; den grå molnhuvan 
ovanför staden sprängs sönder i ulltoppsliknande 
flagor som segla hit och dit och stundom blotta 
ännu ljusare fläckar i rymden, så att man åtmin
stone kan ana en blå himmel ovanför allt det grå.

Leo skyndar sig hem, ömsar kläder och skriver ett 
kort meddelande till Ruth: »Jag dröjer nog borta 
till senare på kvällen.» Sedan går han raskt neråt 
Tullen.

Vattnet forsar alltjämt som bäckar i rännstenar 
och spårvägsspår och samlas här och var till 
meterbreda pölar över de överfyllda kloakerna. 
Gatstenar och husväggar blänka av väta, allting 
synes rentvättat och snyggt, men ändå verkar det 
grått och beklämmande. Det är höstregn som 
fallit ner och det kommer mera. Leo som i början 
gått raskt, livad av ett fast beslut att på ett eller



..

y \ '.i.

342
annat sätt göra slut på en tvetydig situation, 
går nu saktare och saktare ; han tvivlar på att 
han är inne på rätt väg, han undrar om det icke 
snarare är en lika falsk och felaktig han tänker 
beträda —------

På de ensliga, otrafikerade vägarna utanför 
Tullen, där man kan gå hur långsamt som helst, 
till och med i det värsta busväder, utan att väcka 
uppmärksamhet, släpar han sig fram nästan steg 
för steg endast av seg pliktkänsla mot sig själv.

En gång stannar han mitt på vägen och tänker 
högt: — Ruth eller Stanny? Ruth eller Stanny? 
Han står som åsnan mellan två hötappar. Han 
försöker granska sina egna känslor för de båda 
kvinnorna, men når intet tillfredsställande resultat 
och börjar till sist tvivla på sin tillräknelighet. 
Han går tungt och långsamt vidare. När han till 
slut når fram till Paviljongen lägger han för till
fället sitt öde i slumpens händer genom att vänta 
att någon skall öppna och kalla på honom. Det 
kommer ingen — — —

Då beslutar han sig för att först gå och hälsa 
på hos sin mor.

Men ödet tycks ha bestämt något annat för Leo 
under denna gråa dag. Framkommen till hemmet 
hör han en gammal välkänd melodi sjungas där 
inne. Han stiger på, men blir stående osedd och 
ohörd strax innanför dörren — — —

Modern sitter på sin vanliga plats vid köksbordet 
och gungar en sex eller sjuårs parvel på knät.
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Hon sjunger med åldrad och sprucken, men ändå 
ljus och lycklig stämma:

Rida, rida ranka, 
hästen heter Blanka ; 
liten riddare så rar 
ännu inga sporrar har.
När han dem har vunnit 
barndomsron försvunnit — — —

Så sjöng hon för sin älskling 
om livets äventyr 
och log emellan tårar 
fru Blanka av Namur.
Och när kung Håkan vunnit 
båd sporrar, land och brud 
då mindes han med vemod 
sin barndoms ljuva tid — — —

Leo står stilla och tyst innanför dörren. Han 
minns när han själv var liten och satt i sin mors 
knä, lyssnande till samma gamla vemodiga ballad, 
och han känner plötsligt att han icke kan störa 
hennes drömmar med den lilla ljuslockiga parveln. 
Han vet att han skulle kunna gå fram och säga: 
— Jag är alltså inte din son längre. Och han 
känner att hans mor, om hon förstod sig själv och 
icke ville ljuga, skulle bli tvungen att svara:
du har lämnat mig, Leo-----------

Som han skymtar en del av sin mors ansikte, 
ett milt leende och en öm glans i hennes ögon, 
förstår han med ens varför hon numera verkar
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yngre, och han böjer sitt huvud, som av vördnad, 
inför en modersinstinkt som övervinner år och er
farenheter och en kvinna som blir yngre ju mindre 
det barn är som hon har i sin närhet och sin 
vård — — —

Han smyger sig ut, lämnar långsamt huset och 
slår rent mekaniskt in på vägen som leder upp 
över Strandviksb erget. I den steniga stigen, vilken 
bildar en smal ränna i den tunna jordskorpan, 
skvalar regnvattnet fortfarande ner från sluttningen. 
Vatten och åter vatten! Träd och buskar drypa av 
vatten, mossan blaskar, jorden är porös som en 
genomvåt svamp. Leo kliver upp på sidan om 
stigen, hoppar från sten till sten, halkar ner 
ibland och får fotbad och snubblar några gånger 
så att han sätter alla tio fingrarna i den leriga 
marken. Men han strävar tappert vidare och den 
oavibrutna uppmärksamhet, han måste ägna sitt 
görande, skingrar en smula hans dova melankoli, 
rycker upp och livar honom.

Så småningom når han dock toppen, varifrån 
utsikten över hela omgivningen är öppen. Staden 
bakom Zinkberget ligger insvept i gråa regn
töcken och tunga rökskyar, Långsjöns yta är utan 
glans och hänger liksom ihop med den fuktiga 
luften, medan Strandvik och stränderna sjunkit ner 
och ligga nästan dolda i vattenångor. Här uppe 
stannar Leo och vilar. Han ser sig omkring med 
hjälplös min. — Herregud, tänker han, vad fan 
skulle jag här uppe på berget att göra? Att han 
så tanklöst klättrat hit upp synes honom menings-



lösare än allt annat han företagit sig. Hans 
ansikte förvrids i en grimas av bitterhet och 
smärta — — —

Långsamt och tvekande går han in mellan de 
fattiga, förkrympta bergtallarna för att söka sig 
ner till samhället på en framkomligare väg. Hur 
han nu driver framåt, så når han dock först bergets 
andra sida, där det sluttar ner mot slättlandet. 
Ett stort perspektiv av öppen mark ligger fram
för honom. Under stilla glädje känner han nu 
igen bondgården, vilken ligger liksom fastnitad i 
jorden, de små kullarna med stenrösen och vide
buskar och de kända konturerna av skogsåsen på 
andra sidan slätten, alltsammans skumt och overk
ligt som en minnesbild. Det är tyst och stilla 
omkring honom. Hela landskapet tycks sova, för
sänkt i en tung trötthetsdvala, nu när sommarens 
oroliga liv slocknat. Fälten locka Leo så som 
tystnaden och ensamheten måste dra den, vilken 
hela sitt liv levt i en bullrande och jäktad stad. 
Han går längre och längre ut. Den nakna, dyiga 
jorden klibbar vid hans skor i stora, tunga kokor; 
han stannar och skubbar av det värsta och 1er 
endast, då han ser att byxlinningama bli genom- 
våta och smutsiga, han halkar på blanka, slippriga 
stenar och sjunker ner till anklarna i gyttjiga hål, 
men 1er endast ännu mera när han hör vattnet 
puttra och bubbla i skorna. De allra största baga
tellerna ha redan förlorat sitt värde för honom. Han 
bara går och går, ser sig stundom över axeln och 
märker att han verkligen avlägsnar sig från ut-
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gångspunkten, fast han alltjämt tycks ha lika stora 
sträckor framför sig. Aldrig hade han då kunnat 
ana att en slätt kan vara så väldig när man väl 
kommer ut på den — -------

Molnen ha nu återigen börjat förtätas och 
skocka sig tillsammans till något monotont jämn- 
grått. Diset förvandlas till ett sakta fallande stril- 
regn, vilket närmast verkar som ett genomskin
ligt fuktigt trådfior, medan det längst bort vid 
horisonten står som en sky mellan himmel och 
jord. Leo känner ett par samlade kalla droppar 
dallra i sina ögonhår, han blir våt om händerna, 
då han vidrör sina kläder, på vilka vätan skimrar 
som en tunn utfällning av vattenkristaller, kragen 
mjuknar och hatten slokar. Men ändå vänder han 
icke om till staden. Just nu känner han att han 
måste stanna, just nu känner han att han gått 
ut till tystnaden för att finna någonting — — —

Och här i denna ensamhet, som, i stället för att 
väcka hat, bitterhet och pinande begär, skänker 
lugn och obekymrad frid, blir Leo ställd inför av
görandet.

Han går allt långsammare och långsammare. 
Han ser ut över fälten, vilka, inhöljda i diset, synas 
gränslösa och oändliga, och han tvekar som om 
han med ens blivit medveten om att hur fort och 
hur länge han än går så skall han ändå aldrig 
komma fram till något mål. Ännu några steg släpar 
han sig, av plikt mot sig själv, av vana, av trots, 
framåt, men stannar slutligen helt och blir stående
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med tafatt, undrande hållning. Tystnaden runt
omkring överraskar honom, det döda, sovande ut
trycket i landskapets linjer överraskar honom, hans 
egen viljelöshet överraskar honom ännu mera. 
— Varför stannar jag? tänker han. Vad väntar 
jag på? Och plötsligt blir han rädd och förvirrad 
och ser sig omkring med vilt uppspärrade ögon. 
Han känner med ens faran i att stanna och bli 
stående och låta sekunderna och minuterna glida 
ifrån sig. Han griper med händerna framför sig i 
den tomma luften och försöker sätta sig i gång 
igen, men förmår helt enkelt icke, utan blir kvar 
på platsen, viljelös, förlamad, liksom fastnitad vid 
marken. Då, när hans kropp nekar att lyda hans 
brutna vilja, kommer en ohygglig ångest över 
honom och han höjer långsamt huvudet och ser 
uppåt ; han ser mot himlen, väntande och bön
fallande, på samma sätt som hans förfäder i många 
generationer gjort under stunder av nöd och 
smärta. Att se det lugna, oändligt utsträckta och 
av all världens skiftningar oberörda himlavalvet 
ger en känsla av högtidsstämning och ro, inför 
vilken Leos trots och hån och sjukliga tvivel vika 
och plånas ut. Skulle det ändå vara sant, tänker 
han, kan det finnas en gud ? Men han förskrackes 
och darrar av svaghet då han känner att just nu, 
i detta stora ögonblick av ensamhet, av saknad 
och hjälplöshet, i denna stund då han nyss för
lorat sin mor, lämnat sin älskarinna, blivit av med 
sina idéer, sin vilja att gå och sitt trots, skulle 
han kunna falla på knä, knäppa händerna i bön
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mot himlen och, med hela innerligheten i sin 
själ, bedja: Herre Jesus Kristus, fräls mig ifrån 
ondo, ty riket är ditt och makten och härligheten, 
i evighet, amen — — —!

Hans händer närma sig redan, såsom förda av 
en övernaturlig makt, varandra och knäna svikta 
och böjas. Han är redan till hälften kuvad och 
pressad till marken. Som i en dröm ser han hur 
himlen sänker sig ner för att inhölja honom i 
mörker, medan jorden växer honom närmare, lik
som för att erbjuda hans knän den trygga pall, 
varifrån han i ödmjukhet kan uppsända sina 
böner — — —

Då tar han ut det länge uppskjutna steget 
framåt, vacklar i väg med knegande gång och 
böjd rygg, men med ansiktet upplyft och förvridet 
av smärtsamt trots. — Nej! Nej! Inte det! Han 
vill det icke, aldrig i evigheten vill han ha någon
ting att skaffa med den förkrossade ödmjukheten! 
Han hasar framåt som en apa med krokiga lemmar 
och händerna i jämnhöjd med knäna, han snavar, 
kryper ett stycke på alla fyra, men reser sig igen 
och fortsätter, halvsnyftande och skrattande om 
vartannat som en idiot, ännu rädd för att stanna, 
ännu i sitt innersta fruktande den nedärvda böjel
sen att vända ögonen mot himlen i bön — — — 

Så småningom lugnar han sig dock så mycket att 
han kan gå upprätt och flaxa med armarna hur 
han behagar, till slut kan han även utan fruktan 
sätta sig ner på en stubbåker för att vila och be
grunda.
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— Det var bara en yrsel, tänker han, jag har blivit 
klen av allt det här förbannade grubblet---------

Han är svag som ett barn i benen, men har 
fått tillbaka sin ro och känner sig, när allt kommer 
omkring, likt en nyfödd eller nyvaknad människa. 
Hela världen omkring honom synes, också den, 
pånyttfödd, fast regnet alltjämt är samma kylande 
höstregn och himlen samma tunga gråa kupa 
och jorden lika svartblänkande, avskyvärt fet och 
klibbig — — —

Någon kommer bakom honom. När han vänder 
sig om finner han en bondgubbe, i alldeles för 
stora kläder och med ett rynkigt, väderbitet ansikte, 
stå och stirra på sig med små sluga ögon.

Han vinkar åt honom.
— Kom hit, far lille, säger han välvilligt.
Gubben närmar sig, trygg och säker i sina väl

diga stövlar.
— He, säger han, vad är du för en som ligger 

här ?
— Å, svarar Leo skämtsamt, mig lär du inte 

kunna känna, min gubbe lilla. Men vem du själv 
är, det ser jag gott. Du är den gamla trygga 
bonden som ännu vankar omkring i förfädernas 
för stora kläder. Jag tycker om dig. Kom och sätt 
dig här så får vi språka lite om grödan och vinden, 
och allt sådant där. Säg mig, har du många kor 
i din ladugård------ — ?

Gubben grinar plötsligt glatt förvånad upp sig.
— Aha, kväker han, belåten med sin fyndighet, 

du är tokig, du! Om du vill så ska jag kila över

349
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till Långbrodal och säga åt vakiarna att de hämtar 
dig tillbaka — — —

Leo gör en generös, men misslynt gest.
— För all del, svarar han, gör som du vill, 

fast jag kan ju först tala om för dig att numera 
är jag inte en fågel som man tar där man liar 
satt den----------

Gubben hostar besviket.
— Nä, nä, säger han, det kan du ju ha rätt i.
Han avlägsnar sig några steg, men stannar igen 

och plirar småslugt som om han kommit på en 
rentav överväldigande klok tanke.

— Du har väl dina egna funderingar, din tok, 
fortsätter han vänligt. Men sitt du bara kvar om 
du har lust. Mig angår det inte när det i alla 
fall inte finns någonting att trampa ner här 
ute — — —

Och så lomar han i väg neråt bondgården.
Leo skrattar, ett hjärtligt kluckande skratt, inom 

sig. — Han hade rätt, tänker han, här finns verk
ligen ingen gröda att förstöra — — —

Han lutar sig tillbaka tills han ligger med ryggen 
tätt tryckt mot marken, breder ut armarna och 
pressar även dem mot jorden så att han verkar 
korsfäst, fastnaglad vid själva jordklotet. Aldrig 
förr har han legat så skönt, eller fått en sådan 
intensiv känsla av vila och trygghet, som just i 
detta ögonblick då han släpper efter och ger sig 
ro från de senaste timmarnas ångestmättade melan
koli och själsspänningar. Ingenting i det förflutna, 
det närvarande eller framtiden bekymrar honom nu.
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Han kan liksom se sitt eget ansikte frigjort från 
all smärta och saknad. Han är öppen------ —

Och då han kisar utmed marken efter bonden, 
som försvinner i diset och snart syns endast som 
en grå overklig skugga, tänker han :

— Kanske också du äger en liten bit av själva
jordkärnan ----------

Det är som om han förnimmer Bo Eriksson i 
sin närhet, eller rentav inom sig själv, och han 
kan tala med honom så som man endast talar till 
sig själv i sina allra tystaste och heligaste stunder.

— Jag förstår dig, Bo, kan han säga, jag för
står din ångest och din oro. Det var inte foster
jorden, vårt land, hemmets bygd eller några andra 
romantiska griller som drog dig så att du var 
nära att dö, det var jorden själv, den gränslösa, 
breda och trygga jorden, på vilken ingenting, utom 
mänskan, växer sig högre än att det kan hålla 
balansen, det var längtan efter att äga ett litet 
stycke av själva jordkärnan. Det är en pålitlig 
egendom, det där. Jag skulle vilja ha den själv. 
Jag förstår nu vad det är som ger livet värde. 
Det är egendomen, ingenting mera eller mindre 
än egendomen. Det är det som jag och alla andra 
oroliga, splittrade mänskor, och du med en gång 
Bo, glömt. Man behöver en inmutning att slå ner 
sina pålar omkring, annars går det åt helsike föl
en. Jag begriper nu att allting, från kärleken till 
konsten, som också är en slags tillgodogörande av 
värden, är en drift att äga. Till sist är själva 
socialismen, som skenbart vill avskaffa den privata
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äganderätten, bara den egendomslösa klassens 
strävan efter egendom, egendom såsom makt, egen
dom såsom frihet; därav den ständigt återkommande 
tragedin mellan idén och intresset hos dem som 
lyckats kapa åt sig ett stycke mark! Det får mig 
att tänka på en annan sak, Bo. Jag tror att jag 
vill tala för det rena intresset, Bo, det enda 
säkra och givna. Idéerna är inte mina helt och 
fullt och griper oftast mig i stället för tvärtom. 
Och varför skulle jag låta mig gripas av en idé, 
ett abstraktum eller en inbillning, en sanning för 
mänskligheten, men en osanning för mänskan som 
den alltid är fientlig mot. Hur skulle jag dessutom 
kunna tro på mänskligheten, detta de humanistiska 
och altruistiska jungfrurnas spöke? Jag tror inte 
ens jag kan tro på mänskorna, de många; helt 
och obetingat kan jag nog bara tro på en enda 
ensam och gudlös varelse som går upprätt på två 
ben och har slät hud och himmelsblå ögon, men 
djupt inne i sitt hjärta när en från förfäderna ned
ärvd lust att vältra sig i dyn och böka i jorden 
med trynet. Ja, min kära Bo, jag vill tala för 
denne ensamme och hans revolt mot mänsklighet 
och solidaritet, mot massa och hjord, mot idéer och 
gudar. Till sist och djupast inne är det ju så att 
varje mänska är ensam med sig själv och sin 
egendom, och den som ingen har han går under. 
Morituri te salutant! Att äga och åter äga, en 
mark, en gård, en tanke, ett rike eller endast en 
kvinna, att förmå göra någonting, stort eller litet, 
fult eller vackert, till sitt så att man känner det
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grundligt och kan behärska det helt och hållet, 
det är nyckeln till alla dörrar, svaret på alla frågor, 
ett »därför» efter alla »varför». När man är ung 
tror man först att mänskligheten behöver en, sedan 
att man själv behöver mänskligheten, men båda 
delarna är stora misstag som gör att man förlorar 
allt och bara får lust att dö. Man behöver ingenting 
annat än sig själv och det som man kan göra till 
sitt eget. Därför kommer jag hädanefter bara att 
högakta den man som sitter ensam och ändå är 
lugn i blicken som om ingenting finns, vilket han 
inte äger. Jag ska lära mig att säga: jag är själv 
den förste och siste, före mig är tystnaden, efter 
mig döden, jämte mig bara det som jag kan njuta. 
Var och en som kämpar för något som ligger 
bortom honom själv är sannerligen en vandrare 
till intet----------

Detta, och ännu mycket mera, säger Leo sig 
själv, där han ligger på stubbåkern och låter det 
kalla strilregnet skölja sitt ansikte och blöta genom 
sina kläder. Han tänker på hur han blev våldförd 
av medlidandet, av masstämningar, hat- och 
hämndkänslor, av allting som var över och bortom 
honom själv och till slut tagen av Ruth och släpad 
tillbaka till livet och allra sist nära att bli tagen 
även av en annan kvinna. Han minns hur han 
hela sitt liv igenom slungats hit och dit som ett 
hjälplöst offer för sina egna sinnesrörelser — — —

Men när han slutligen reser sig, är han lugn 
och säker som en människa, vilken brottats med 
gud och besegrat honom, och det första han ser 
23. — Värnlund, Vandrare till Intet.
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sig om efter är en vattenpöl, i vilken han kan 
tvätta sina händer — — —

Det hinner mörkna innan han återkommer till 
Strandvik. Här och var har man redan tänt ljus.

Som Leo går förbi husen snappar han upp små 
glimtar av livet innanför väggarna. På ett ställe 
hörs knäppandet av en mandolin, medan en vacker, 
men oskolad mansröst sjunger en gammal romans, 
på ett annat skriker ett barn som vaknat ur sin 
sömn, på ett tredje gräla man och hustru till 
ackompanjemang av skramlande plåtkärl. När Leo 
hör detta sista minns han hur han under sin 
barndom alltid tänkte: nu slår Karlsson ihjäl sin 
kärng !

Nästan vid slutet av Strandvik möter han sko
makare Sand.

På en rankig trätrappa sitta en smutsig katt 
och en snorig pojke, vilken senare låtsas spela på 
ett imaginärt stränginstrument medan han sjunger 
med pipig och respektlös röst:

Pin full varenda kväll 
kommer farsan hem; 
pin fuli varenda kväll 
kommer farsan hem — — —

En svart, raglande skepnad dyker upp ur mörkret 
och kör, utösande vilda svordomar, pojken från 
trappan, yarefter han själv stannar och sjunker ner 
bredvid katten. Leo stiger närmare och 1er igen
kännande.
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— God afton, Sand, säger han milt.
Den svarte lägger huvudet på sned mot axeln 

så att skägget precis som i forna dagar petar 
upp mot himlen likt en kvast. Han plirar med 
ögonen, blinkar och plirar odh tycks efter en 
stund få klart för sig vem han har framför sig. 
Då sänker han blicken helt, grinar skamset och 
talar till katten bredvid sig.

— Moffe, säger han, husse är full och matte 
har kört till helvetet — — —

— Såå, svarar Leo rörd, din hustru är död, 
Sand----------

Skomakaren hickar och gör en jakande gest. 
Han försöker resa sig, men vacklar och faller ner 
igen och väljer till sist att sitta kvar i stram 
givakt.

— Ja, gumman är död, säger han barskt, så 
död hon kan bli.

Leo söker efter någonting mera att säga, men 
finner ingenting. Han sticker händerna i fickorna, 
spottar åt sidan och ser upp mot himlen. Just då 
kommer ett skrålande och lallande gäng dragande 
framåt vägen. Leo hör Bernt Holmbergs grova 
lidelsefulla basröst mullra som en åska. Han pekar 
med tummen över sin axel och säger:

— Du, Sand, där borta kommer dina vän
ner —------

Skomakaren svarar med en bitter grimas:
— Ja, det är mina vänner, ena riktiga fyllbultar

och rackare allihop, svin liksom jag själv----- —
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Han spottar omkring sig i ett plötsligt anfall 
av ruelse.

— Tvi, tvi, härmar Leo, tvi sådana svin!
Men i nästa ögonblick säger han med lugn för

vissning i stämman:
— Må vara att det är svin, Sand, men jag

älskar dessa svin. Om du visste att jag just i dag 
gjort upp med all vantro, Sand, så skulle du för
stå hur innerligt jag menar det och du skulle 
förstå att jag just nu kan börja tro igen, tro utan 
att vara besatt. Här nere finns ju de som jag
hela mitt liv sökt förgäves, framtidsfolket, de verk
ligt gudlösa, fria och suveräna. Jag tror på dem. 
Det är mitt eget folk nu igen. Jag tror på de
sovande, jag tror på dem som tycka om att äta
och tycka om att äga en kvinna. Jag tror på 
dem som supa och dansa och inte ha någon själ, 
full av inbillningar och galenskaper. Jag tror på 
var och en, särskilt så länge de är sig själva, och 
jag tror att lyckodriften hos den enskilde i sista 
hand ska stoppa alla sociala och allmänskliga dum
heter. Ser du, Sand, så länge socialismen är vad 
den har varit här nere i djupet och alltid bör 
vara, en ursprunglig, blind, egoistisk lyckodrift, så 
länge är den också sann, stor och skön, men när 
den växer till en allmänsklig religion, ett tanke
system eller sådant, då blir den också en lögn. 
Jag tror bara på den mänska som säger: jag vill 
ha mer att äta, jag vill se den Sixtinska madonnan. 
Och den mänskan finns sannerligen här nere, där
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idén inte sitter kvar längre än tills den kolliderar 
med intresset----------

— He, suckar skomakaren och gör en över
halning med kroppen, jag kan inte begripa det 
där. Du har alltid varit för slängd i käften för 
mig, din pojkvasker----------

— Det vore nästan synd om du begrep, svarar
Leo, ty där två förstår varandra blir det alltid en 
religion av det------ —

Han dunkar skämtsamt sin gamle vän i ryggen 
och sticker sedan i väg in mot staden.

XXXIII.

Ruth ligger när han kommer hem.
— Är du sjuk, barn? frågar han vänligt.
— Nej, svarar hon enstavigt, men på något sätt 

fullt övertygande, varför Leo lämnar henne i fred.
Han tar av sig de genomblöta, smutsiga kläderna, 

ömsar även linne helt och hållet och drar till slut 
på sig vardagskostymen, i vilken han känner sig 
som en ny människa. Ruth, som ligger och be
traktar honom med klarvakna, pigga ögon, frågar:

— Var har du egentligen varit hela eftermid
dagen, Leo?

Han berättar henne det:
— Jag har luffat omkring på fälten utanför 

Strandvik. Det regnade, det var mycket härligt. 
Landskapet där ute påminner sådana här dagar 
om Millets målningar. Har du sett några av hans
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saker? Han tycker om att måla stora vidder med 
några figurer på, bönder och hus som ser ut att 
ha vuxit upp ur marken. Det är tunga, dystra 
saker, men det finns något underbart befriande i 
dem —------

Han berättar vidare om skogen och Strandvik, 
han talar sakta och vardagligt, och förundrar sig 
hela tiden över att Ruth och han själv kan fråga 
och svara varandra så naturligt och okonstlat. Det 
verkar som om alla de hårda banden mellan dem 
plötsligt lossnat och fallit bort, så att de nu kunna 
känna sig enkla gentemot varandra-----------

När han är färdig med omklädseln säger han:
— Jag reser troligen om några dagar — — —
Och Ruth frågar endast:
— Vart tänker du resa?
— Jag vet ännu inte, svarar han, jag går ner

till Värtan i morgon och ser om där finns någon 
båt jag kan stuva mig med. Ser du, Ruth, fort
sätter han en smula nervöst, jag har bestämt mig 
för att göra mig av med allt gammalt, jag ska 
försöka börja på ny kula----------

Han tystnar, står och ser på henne en stund 
och förundrar sig över hennes lugn. Nu märker 
han också att hon sedan morgonen blivit alldeles 
förändrad. Alla de spända, hårda dragen i hennes 
ansikte ha försvunnit och lämnat plats för ett 
vekt, hoppfullt skimmer. Leo går och sätter sig 
bredvid henne i bädden och frågar vekt:

— Du säger ingenting om att jag ger mig i 
väg, Ruth?
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— Nej, svarar hon stillsamt, du känner nog nu

vad som är bäst för dig----------
— Men du då? Vad tänker du? Jag överger

dig-----------
— Det är ingen glädje att hålla en mänska kvar 

mot hans vilja. Och jag blir inte övergiven, jag 
blir inte ensam —• — —

Hon 1er mot honom och visar på den lilla boken, 
vilken alltjämt ligger på bordet.

»Om barnafödande och barnuppfostran» läser Leo 
med en blandning av förvåning och tvivel i stäm
man. Han griper Ruth i armen.

— Du, du, stammar han, ska du få ett barn?
Ruth ligger stilla, ser rakt upp mot taket med

fjärrskådande och drömmande blick och 1er inner
ligt, förhoppningsfullt. Slutligen svarar hon med 
en röst som riktigt skälver av triumf och glädje:

— Det har varit grymt av mig att pina dig 
kvar så länge, Leo, men jag har varit tvungen, 
jag är nöjd nu. Jag ska få ett barn och jag 
hoppas att det ska leva. Det kommer att bli mitt, 
helt och hållet mitt. Jag ska arbeta för det, jag- 
ska leva för det och se det växa upp — — —

Leo känner ett styng av smärta och förödmju
kelse i bröstet. Moren har gjort sin tjänst, nu kan 
moren gå. Han sitter tyst och 1er bittert en stund.

— Jag förstår dig, Ruth, säger han till sist. 
Du har hela tiden vetat vad jag sökt och frågat 
efter under ångest och nöd. Alla mänskor tycks
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veta att man måste ha något som är ens eget. 
Det är bara vi drömmare, vi dårar med de för
falskade instinkterna, som inte får veta det förrän 
det är för sent —------

Det är hårt att behöva lämna dig nu, Ruth, 
fortsätter han grubblande, men jag tror det är 
nödvändigt. Jag har inte väntat eller önskat mig 
ett barn, och därför kan det inte heller bli mitt 
så som det borde, så som ett uppfyllande av ens 
allra heligaste förhoppningar. Jag är far och ändå 
ingen far. Till och med det måste jag lida. Livet 
straffar oss bra hårt, Ruth, för att vi glömmer 
oss själva. Det kan ju inte vara vårt fel att vi 
inte redan som barn förstår att det personliga och 
egna är det enda värdefulla, det enda som adlar, 
det enda stora och heliga, inför vilket klassen, 
staten och mänskligheten med alla deras broder
skaps- och förtryckaridéer borde tiga, tiga, tiga, 
såsom stumma själlösa bildstoder inför den levande 
mänskan, den ende och ensamme med gudamärket 
på pannan ----------

Några dagar senare då de stå i begrepp att 
skiljas talar han åter om barnet:

— Det ska växa upp, Ruth, och när det blivit 
stort nog för att kunna förstå, så lär det vad jag 
önskar att jag själv fått lära mig något tidigare; 
lär det framför allt att akta sig för det som kräver 
mer än en eller två mänskor; lär det vidare att 
inte tala till fler än en mänska i taget och att
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inte heller känna med eller för flera, ty där flera 
talar, eller där en talar till många, blir det alltid 
mummel, virrighet och religion av livet; lär det 
att massan och religionen är den ende djävulen, 
livets fiender-----------
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RUDOLF VÄRNLUND:
Noveller. 4: 50.

»Det finns en dov styrka, ett eget jag i de berättelser, med 
vilka Rudolf Värnlund gör sitt inträde i litteraturen. Hans fysio
nomi har redan rätt skarpa drag, och de sammanfalla visst inte 
med den stora, ointressanta mängdens. Hos honom upptäckes 
genast något, som drager blicken till sig och får oss att lyssna 
till vad lian har att säga oss.

Mörka äro oftast hans sagor. Där brusar genom dem lidelse, 
talar en bittert vunnen erfarenhet om de besvikelser, som livet 
har att ge. Släktlösa ’främlingar i Guds land’ äro de flesta av 
människorna, som han ställer framför oss, vare sig det är kungen, 
som förlorar riket och livet och därmed också det sista vardags- 
lxoppet om en liten lycka, eller det är flickan med zigenarblodet 
i ådrorna, som bryter sig ut ur tvånget och går mot den stora 
hårda friheten och den djupa hungern, eller det är andra vilse
gångna öden, vilka mötas och stöta samman ute på vägarna, 
som ej ha något mål. Dessa vinddrivna och kringirrande äro 
präglade med en diktarsyn, som äger skärpa och intuition. 
Sådana historier som exempelvis ’Den begravde mannen’ oeh 
’Nattvandrare’ äro givna med ett sinne för själslivets enskildheter, 
som kommer läsaren att få höga tankar om Rudolf Värnlunds 
andliga tillgångar. Det ligger ibland nästan något ryskt i skild
ringens mörka djup. Någon av dé alldagliga är denne författare 
i alla händelser icke.» Sydsvenska Dagbladet.

Ingen mans land. Noveller. 5: 50.
»Trots att ämnet i huvudsak rör sig om det outrotligt bestå

ende temat — man — kvinna — strid, är novellsamlingen levande 
och skapande av ny och stark kraft. Författaren liar ännu ej 
förlyft sig på de grubbeltunga bördor han flyttar från den ena 
smärtans härd till den andra, från kvalfull dag till dödstyst
nadens natt.

Möjligen har arbetet vissa släktdrag med nyare rysk och polsk 
litteratur men har dock självständiga och manliga konturer samt 
en egen erfarenhet, vilken vunnits — efter vad det synes — under 
en orädd forskning i dunkla sinnens djup och genom en intim 
bekantskap med de skildrade förhållandena.» Lunds Dagblad.

». . . beteckna hans båda novellsamlingar något utöver det 
vanliga genomsnittet, en viss originell begåvning.» Dagens Nyheter.
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