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En natt vaknar Leo, och darmed far han sitt
forsta minne, vilket, liksom en dunkel erinring av
en kénslostdmning, sedan foljer honom genom hela
livet och forblir levande inom honom Ilangt efter
det att mycket starkare och viktigare intryck for-
flyktigats och dott bort...

Han skjuter undan séngtrasorna, satter sig upp
och stirrar, med stora, hogbla och forvanade 6gon,
ut over rummet.

Luften dér inne &r tjock av tobaksrok, strimlor,
flagor och pelare av rok, vilken stiger upp mot taket,
dar den fortatas till tunga, gra moln som véltra hit
och dit som for en svag vind. Fotogenlampan sprider
ett osdkert, mattgult ljus Gver rummet och man-
niskorna, som sitta i en sluten krets kring bordet,
Leos far och mor, grannens, den svartskdggige
skomakaren Sand och hans hustru, en liten puckel-
ryggig man med kalt huvud och stora nastan levande
oron, samt till slut en yngre man med massivt huvud,
fyrkantigt och knotigt som ett block. De sitta alla-
sammans tysta, lutade tillbaka mot stolsryggarna
eller halvhangande &ver bordet med armbagarna
placerade mellan tallrikar, fat och témda glas. Det
vilar en séllsamt hogtidlig stdmning Gver rummet



Det svaga ljuset, roken, vdarmen och de ororliga
figurerna, vilka i dunklet verka otydliga och: kontur-
I6sa som tigande, drdmmande sagogestalter, allt-
sammans inger Leo en kansla av hogtidlig skréck,
nagot liknande den beklamda vordnad vilden maste
erfara medan medicinmahnen, under magiska danser
och besvérjelser, forrattar stammens riter. Han sitter
tyst, hans 6gon vidgas mer och mer — — —

Halvt som i en dréom hor han det som alla de
andra lyssna till: det tunga, dova malmljudet av
ringande klockor, ett djupt sjungande avlagset dan,
dd och da genombrutet av en klarare ton, vilken
liksom bemddar sig om att tranga upp och Iépa fore
de andra med sin rena, ystra och forhoppningsfulla
klang, och som, fast den ibland skoningslost puffas
ner, drankes och Overrdstas av de grovre och starkare,
alltid kommer tillbaka, allt gallare och aggressivare,
tills den slutligen, da de Gvriga raka i otakt dven
sinsemellan, skriker som i triumf och' frigér sig
helt fran sallskapet, for att liksom sjunga efter eget
sinne. D& hor man tydligt att den &r narmare, val-
k&ndare och personligare — — —

— Hor ni klockan i S:t Siegfrids kapell? fragar
Leos mor.

De andra nicka instimmande. Skomakare Sand
reser skdgget i vadret, lyssnar en stund och bryter
till slut tystnaden, talande med en basrdst som fatt
ett skrovligt biljud i hans standigt hopsjunkna brost.

— De komma inte omsams, de kara brakmakarna,
sager han. Hor ni det? Det nya seklet blir forbanna
mig inte sa fridfullt i alla fall — — —



Den unge mannen med det massiva huvudet gor
en Overhalning pa stolen och skrattar bullrande och
tillfredsstallt. Han ryter till i berusad gladje sa
att fonsterrutorna klirra och rokmolnen under taket
komma i rorelse.

— Bravo Sand! Vi ska fan ta mig inte bli nagra
silimj6lkar, du och jag — — —

— Hall kaften pa dig din fulla gaphals, av-
bryter honom puckelryggen blitt, du ska orera
lite mindre Bernt Holmberg, du kan fa strupsjuka
annars — — —

Nu borjar Leo, uppskramd av de hogljudda rés-
terna och dntligen riktigt vaken, att grata och snyfta.

Hans far reser sig, berusad och vimmelkantig,
och vacklar nagra steg fran bordet.

— Vet du inte skdms unge, séger han. Ska du
stora friden en san har natt? Har du ingen respekt
for helgen, din tusan —4 — —2?

Leo kryper upp i ett hérn av badden och grater
annu &ngsligare, men i sista stund skjuter modern
upp framfér den hotande fadershanden.

— Sesa Gerard, lat pojken vara i fred, nu!

Och da hon icke genast atlydes blir hon rasande
pa mannen, knuffar honom omilt frAn badden och
skriker:

— Hor du inte? Ga och sitt dig, din forbaskade
fyllbult, ga och satt dig!

Hon stannar sjalv hos Leo, vilken kryper intill
och hejdar sin grat vid hennes brost. Hon smeker
honom lugnande, en smula tafatt och klumpigt, med
sina grova stela arbetshander, och nynnar sakta pa
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nagon mild och ém melodi. Leo far ro. Han ligger
och stirrar utat rummet, dar réken blir tatare for
var minut, gestalterna otydligare och rosterna lag-
mélda och grumliga, liksom kommande langt, langt
bort ifran ur fjarran dimmor.

Nyarsklockorna ha tystnat nu. | stallet hores en
isig yrsnd rassla mot fonstrens rutor, vinden piper
i skorstenen och stugans travaggar knaka och knarra.
Det nya seklet har bérjat — — —

Leos 6gon slutas sakta av trotthet, bilderna réras
ihop och flyta sammans och avlagsna sig dromlikt,
och snart sover han lugnt och stilla. Modern
stoppar om honom trasfaclcet och breder ut en
gammal rock ovanpa. Hon reser sig och gar fram
till bordet.

Nu sover pojken igen, séger hon néstan andakts-
fullt, och nu far ni ocksd lata bli att gapa---------

Han sover ja, ett barns sémn, med Oppna, stan-
digt forvanade, standigt sugande 6gon och skri-
kande tunga. Sockerlddan, i vilken han ligger om
dagarna, blir for trang och bracklig. Foéljande allt
levandes instinkt véltrar han sig ur for att ga pa
upptacktsfard. Han kryper omkring pa det kvistiga
och dragiga golvet; ibland sétter han sig pa baken
och skriker, skriker vilt och oresonligt at ingenting,
med sin lilla tandlésa mun uppspéarrad pa vid
gavel, tills saliven rinner honom &nda ner pa
brostet — — —
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Men snart 1ar han sig att, med tillhjélp av en stol,
std uppratt pa vinglande ben, snart traskar han
runtomkring stolen och stéter ut sma triumferande
grymtningar av gladje, annu en tid efterat sager han
hogt och tydligt »mamma» eller ndgon gang, om
sondagarna, »pappa». Han gor sig fri fran stolen
och gar sjéalvstandigt, fast en smula vacklande, runt-
omkring i rummet, och nu kommer det forsta lilla
leendet in i hans klotrunda ansikte. Det &r flyktigt
och halvt ogripbart tills vidare, men tyder dnda pa
ett uppvaknande till ett medvetnare och mera nyan-
serat liv; den allra storsta forvaningen viker ur
hans 6gon, han drar blicken till sig och borjar se.

Dagarna ila forbi som korta, snabba ljusglimtar,
vilka avlésas av morker och skuggor, som &ro
ohyggligt langa och djupa. Men vartefter han véxer
krymper morkret och skrdacken ihop, och ljusglim-
tarna bli langre och dréja sa langa stunder att han
kan orientera sig i rummet, l&gga marke till en sak
i sander, l&ra sig deras namn och bruk och bli
riktigt intim med dem sasom med levande, beslak-
tade vasen. Langsamt men sakert vaxer han upp
ur natten. Efter dnnu en tid bli dagarna i hans
uppfattning sa langa att han hinner géra sma egna
upplevelser, fa intryck och orediga minnen, med
vilkas hjalp han kan knyta samman sin tillvaro till
nagot helt och kontinuerligt: en dag, en gardag
och en dag fore denna, en kedja av handelser som
intraffat och en dunkel vantan pa det som kommer
att intraffa----------

Till sist kan han allting omkring sig. Han blir
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matt pd rummet och dess sndva granser, han barjar,
med langtansfull iver i blicken, se mot ddrren, und-
rande och fradgande for sig sjalv vad som finns
dar utanfoér, redan i sin spirande inbillning tre-
vande efter det ok&nda och med sitt uppvaknande
kansloliv beredvilligt 6ppet for nya upplevelser och
intryck----------

Nu &r han néastan helt vaken.

Han andas ett titthdl i isskorpan pa fonster-
rutans innersida och spejar ut. Han ser en upp-
trampad vég i snon alldeles under stugvédggen, bort-
om vagen nagra sma plankbryggor, ett par palar,
en infrusen trasig eka och lite annat strandskrap,
och bortom allt detta en jamn vit yta av sng,
vilken récker &nda bort till ett brant berg, har och
var kalblast av vinden och hogst upp liksom kront
av hustak, skorstenar, spiror och torn, kring vilka
det alltid svavar som en andedrékt av sma latta gra
rokar ----------

Sedermera lar honom erfarenheten att den vita
ytan icke alltid &r vit och stel, utan ofta rorlig,
ofta bla och sidengldnsande som himlen, skimrande
som putsat silver, eller djupgra och dunkel som
bly. Det ar Langsjon och berget pd andra sidan
heter Zinkberget och det skiftar farg med &rs-
tiderna. Det ar ljusgront om varen och gratt pa de
bara stallena, men langre fram pa sommaren blir
det ljusa morkt och bergknallarnas graa ton fal-
en anstrykning av blatt, som stal i solsken; mot
sensommaren kommer &nnu morkare fargtoner.
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brun ljung, smutsgult grds och 16v, och allra sist
slar det har och var upp flamroda flackar, som om
berget vore sjukt i sitt innersta: da vet man att
vintern kommer igen.

Leo leker i det stripiga fattiggréset utanfor
stugan, i gruset nere vid stranden och pa de
murkna, sonderfallna bryggorna. Han ligger ofta
pad mage Over braderna och tittar pa abborrpin-
narna, som skenbart lugnt och sysslolost, sta dar
nere i vattenskuggorna, han kastar smasten i spigg-
stimmen och skrattar glatt nar de sma livliga
fiskarna skingras at alla hall, dyka ner pa djupen
och forsvinna, for att nagra 6gonblick senare komma
upp igen och forenas, packa ihop sig och ga vidare
utefter stranden. Han lar sig meta mort och pankor
ute pa de langsta bryggorna och trada upp korkar
pa snorgarsarnas ryggfenor, for att roa sig med
att se pad hur de stackars kraken forgaves anstranga
sig att dyka under ytan med sina flytande pontoner,
ibland binder han ihop en fem, sex stycken med
segelgarn sa att han har ett riktigt spann i vattnet.
Nar han sedan trottnar pa leken, faster han snoret
vid en planka och gar dit morgonen efter, for att
se hur hans offer ligga doda och stilla pa vatten-
ytan; da tar han reda pa sndret och later allt det
andra segla med vinden och strémmarna.

Snart trottnar han emellertid ocksa pa sig sjélv,
sin uppfinningslust och sin ensamhet. Han drar
sig bort utefter stranden, dar andra barn ligga pa
andra lika murkna och trasiga plankbryggor, han
stiftar bekantskaper, vilka vanligtvis bérja med
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nabbar och klor, med sparkar, slag, skrik och grat,
men sedan fortsatta i all sdmja, dd nagon visat
sig vara varst i navarna eller mun eller da nagon
frivilligt underordnat sig, han skaffar sig favoriter
bland de svagare flickorna, vénner och antago-
nister bland pojkarna. Och alla &ro de lika trasiga,
smutsiga och forvildade som han sjalv, alla &ro
de uppvéxta och fostrade i frihet, utan gud och
moral, respektlosa, otyglade och sturska sma ban-
diter, som ofta gd pa rovartag till omgivningarnas
frukttradgardar och hellre plundra nagot kalrots-
land, &n de traska den langa vigen hem for att
fa mat. De kunna ata allt, forstora allt och njuta
allt, som icke innebar tvang och ofrihet for dem
sjalva, de lara sig tidigt att hungern &r en stark
makt och att en méatt mage har till férutsattning
rnod, foretagsamhet, djarva fingrar och nagon gang
snabba fotter; de vissla at den fege och prygla
den svage for att lara honom styrkans valsignelse,
de skratta med hopbitna tander och tdrade ogon
at smartan och gora sig ingen onddig bradska med
att lagga groblad pa sina blodande sar. Men om
de nagon gang hitta pa att binda okynnet och
foretagsamheten i det nyttigas tjanst sa skovla de
skogarna, kring det lilla samhéllet, pa torra grenar
och ris. Att »bdnga ved» hor for Gvrigt till det
roligaste de kunna ténka sig. De binda en tung
sten vid &ndan av ett rep, vilket de, sedan kasta
sd att det virar sig kring ndgon torr gren, varpa
de gunga och dra, under upphdvande av vilda tjut,
tills bytet kommer nerfarande. P& nagra fa dagar
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kunna de fylla vedbodar och kék med bréansle for
hela vintern.

Nar sedan hostarna komma, jumpa de éver Lang-
sjons nattgamla, tunna, men sega isar, I6pa i langa
kedjor fram mot stranderna, ©Okande farten mer
och mer vartefter istdcket bakom dem spricker och
rdmnar, for att slutligen rddda sig i land med skor
och strumpor genomvata, men kinderna blossande
av stolthet. De sl& alla backar till iskanor, dver vilka
&ldre folk svér, forbannar och héller aska, och spracka
manga rutor under sina vilda snébollskrig; de gora
sig skidor av gamla tunnlaggar, kélkar av stulna
sockerlador, sldar och jarnband, allting primitivt
och genomuselt, men fyllande sitt andamal under
den korta tid det haller. Strandviks ungar &ro ej
nograknade. De halla till godo med vad de sjilva
kunna skaffa sig, och blir det ingenting alls sa &ro
de glada anda, nojda med att ha ben att springa
med och armar att slass med. Men gud nade den
unge frdn omgivningarna som kommer till Strand-
viks vildar med hela vantar pa fingrarna, maossa
med Oronskydd och en riktig kalke bakom sig: han
skall vara mycket stark for att ej atervanda med
bld 6gon och nagonting trasigt av sitt hela och
rena------ —

Sa vaxa ungarna i Strandvik upp utan nagon slags
kristlig moral som kan tynga och hindra dem i
deras framtida varv, och utan nagon som helst
direkt kunskap om civilisationens framsteg i Stock-
holm och pa Soderhavsdarna — — —



Men det lilla samhallet véxer icke. Det nots
och slits av vader och vind, av arstidernas regn
och snd, kold och varme, det undermineras langsamt
av varvattnet som strommar ner fran berget och
forvittras lika langsamt av sommarsolen som bréan-
ner allra starkast dar nere i sénkan, det Str som
det statt sedan avlagsna tider, ett litet stycke fran
stora landsvéagen, ett litet stycke fran kulturens,
manniskornas och samfardselns strakvagar, vergivet
av gud och myndigheterna och nagon gang, i nagot
undantagsfall, besokt av skattmasar eller lantpoliser.

Langst nere vid stranden ligga nagra forfallna
fore detta sjobodar och fiskeriskjul, ett par oan-
vandbara ekor, bryggorna som ingen lagar, palarna
som langsamt multna och falla sonder. Utefter stran-
den gar »stora» vagen, vilken ndgra meter bortom
samhéllet delar sig i ett otal slingrande skogs-
stigar, och som under regniga dagar verkar trask-
mark, och da far bara hela bordan av befolkningens
ursinne. Dér, vid vagen, ligger handelsboden i sam-
héllets enda stenhus med tva vaningar, Sands sko-
makarverkstad och nagra andra kakar, alla lika for-
fallna och elandiga med avnétta malningar, glap-
pande dorrar och merendels utslagna fonsterrutor,
darifran gar vidare en hel massa steniga back-
stigar, hér och var upphjalpta med slarviga jord-
eller stentrappor, upp mot sluttningen och de 6vriga
kakarna, vilka ligga utplanterade lite hur som helst
ovanfor varandra med sma vanskotta tradgardar
pa framsidorna och sopbackar pa baksidorna, sa
att de ena alltid inkréakta pa de andra, vilket ar en
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standig kélla till grdl mellan kvinnorna och slags-
mal mellan mannen. For ovrigt tycks de flesta
husen vara byggda i en svag lutning uppat, liksom
foi att sakrare kunna sta fast vid grunden, eller
ocksa ar det vinden fran sjon som under arens lopp
pressat dem in mot bergsidan, i vilket fall verkar
det som om de &ro pa klattring uppat, utan att
nagonsin na toppen, medan slask, sopor, avfall och
allt annat som icke behdlles inomhus gar at motsatt
hall och rinner ner mot sjon. Vid varje vag finns
alltsa en liten flod av slaskvatten och uttémningar,
viiken med tiden gravt sig ner i jordgrunden sa
att den nu har bade botten och bankar, och som
sdllan fryser, ens under de kallaste vintrar, men
nar den nagon gang gor det bildar en ypperlig
isbacke.

Aiha hogst upp pd berget tar skogen vid, en
dunge av forkrympta tallar, rénnbuskar och torn-
iossnar, och bortom skogen och berget breder lands-
bygden ut sig i ett frodigt sléttland, en schackruta
av akrar och dngar, som sluttar svagt ner mot
soder tills en ny skog tar vid. Men nu &r det en
riktig skog, en sadan som ligger pa landet nam-
ligen, med riktiga stora trad, gran, tall, l6nn och
ai och en och annan ek, och en doft av k&da, sav
och vildblomster------ —

Néagon gang, nar Leo forlorat kontakten med sina
kamrater och fiender, brukar han satta sig dar uppe
pa bergets topp och se ner Gver slattlandet och
skogen, som fortonar i ett svagt blatt. :Han kan
da gripas av underliga svarmodsstamningar. Landet

2-—\Varnlun d, Vandrare till Intet.
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framfor honom verkar sa lugnt och mattat, brett och
stadigt och sa frammande och olikt Strandvikshvet,
med dess stidndigt gralande kvinnor och glupska
ungar. Han kanner skillnaden helt instinktivt utan att
kunna gora sig reda for den. Nere pa slatten ligger
en bondgard, en lag vitmalad byggnad, vilken tycks
ha vuxit upp ur sjalva marken, ty sa fast och sakert
star den dar pa sin breda grund, och hur mulet det
an ar for ovrigt, sa spelar det alltid lite mera ljus
over garden &n Over omgivningen, nagonting lik-
nande en gloria —------

At andra hallet kan man, har ifrdn asens kron,
se en skymt av staden, dar den, stor och oro-
vackande ligger bakom Zinkberget, men den skram-
mer icke’ Leo s& mycket, ty den vet han att alla
de vuxna Strandviksborna bestka, och dit skall han
sjdlv ge sig i vdg ndgon gang nar han blir aldre.
Daremot finns det en annan sak, infor vilken hans
primitiva sinne blir bdjligt, mjukt och en smula
raddhdgat. Det ar Paviljongen.

Paviljongen har nog en gang i tiden, innan sam-
héllet runtomkring véxte upp till sitt nuvarande
forfall, varit ndgot mycket fornamt och aristokra-
tiskt. Den &r byggd i gammaldags jaktslottsstil me
uppsvangda takasar, stora glasverandor pa alla
fyra gavlarna och de dvriga fonstren inramade av
smdackra ornamenterade pelare. Har och var pa
vaggarna synes annu den ursprungliga grona fargen
lysa blekt under senare gula pamalningar, vilka i
sin tur slitits av tiden, solen och vindarna, sa att
nu hela huset skiftar i gront och gult, i mellan-
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nyanser, i smutsfarger, i grdtt och urlakat vitt.
Over ingangen pralar alltjamt nagra beklagliga
rester av stuckskulptur, de stdngda fonsterluckorna
hédnga snett i sina krampor och ddrrarna glappa
annu, sedan nagra ynglingar, for ett par ar sedan
av idel lust att gora sattyg, hallit pa en hel natt med
upprepade och misslyckade forsok att brytaupp dem.

Ja, dar star det nu, det gamla huset, tyst och
ode, och liksom drommer om en férgangen storhet.
Ingen i hela samhallet kan minnas att det nagonsin
vant bebott, ingen talar om det, ingen bryr sig om
e lar endast skogen och ungarnas arbetslust
att tacka for att det annu icke gatt at till bransle
i grannarnas spislar

Men, som sagt var, det hander dock ibland att
eo stannar nere pa vagen och ser dit upp, und-
rande utan att veta vad han grubblar pa radd
utan att veta varfér. | hans inbillning representerar
I aviljongen nagonting frammande och olikt allt
annat, nagot som star dar det icke bor sta, varfor
det ocksa, sa fort han far se det, vacker hans pro-
tester, en kénsla av revolt och hat. Han ar utan
tvivel en liten primitiv individ. En kvall, ndr det
blivit morkt, smyger han sakta intill huset och kikar
m genom en springa vid en av luckorna, 6vertygad
om att han skall fA se nagot sallsamt. D& hans
forstuckna onskan ej blir uppfylld och han e ser
annat an morker och en aning av nakna, kala
vaggar, grips han av ett djupt och innerligt forakt
or byggnaden och undviker den ostentativt under
en hel vecka.
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Sedan, nédr han blir dldre, glémmer han de flesta
av dessa kénslor. Med tiden borjar han skolan,
men lar sig knappast mera an att hada gud veder-
héftigare med stdd av bibelns inkonsekvenser och
katekesens dumbheter.

Sa smaningom trada ocksd de manniskor, som
leva honom nédrmast, fram ur de inbillningens dim-
mor, vilka han omgivit dem med, och av nyars-
nattens otydliga, halvt fantastiska skepnader blir
det riktiga varelser av koétt och blod, min och
kvinnor med stora fel och svagheter, men &ven
med stora goda sidor----------

Dar ar Leos far, vilken gar till arbetet i varvet
tidigt om morgnarna, fnysande och muttrande av
olust och retlighet, och kommer hem sent om
kvéllarna med en fran lukt av rost och olja i
kladerna och ansiktet skinande fettbrunt. Ibland,
néar han &r glad, tar han Leo i axlarna, lyfter honom
mot taket och skrattar uppsluppet, gnédggande som
en hast, men for ovrigt later han hemmet skota sig
sjalvt. Han &r ett stort barn som gor allting, sken-
bart av impuls, men utan tvivel med nagot inre
syfte och motiv, vilket han aldrig talar om, kanske
darfor att han icke kénner det sjalv.

Det starkaste minne Leo har av honom é&r fran
en natt, da han kommer hem full och slar modern.
Leo vaknar av ovasendet och ser sin mor ligga
hopkrupen i ett horn, medan fadern star mittpa
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golvet, hallande, med armarna i kors Over brostet,
sig sjalv i axlarna och liksom bdjande och dragande,
tvingande sig sjalv, kdmpande med sin egen vrede,
allt under det att han mumlar dovt: A satan, &
satan! Och plétsligt ratar han sig, som av befri-
else, och gar ut helt lugnt och stadat. Om morgonen
finner man honom utanfér huset, sovande med
huvudet mot trappstenarna — — —

Det &r Leo som forst av alla upptacker honom dar.
Han rusar naturligtvis 6gonblickligen in och be-
lattar det. Men modern ler Overseende med hans
barnsliga upphetsning och sdger endast:

Lat honom ligga du bara. Han vaknar snart
nar solen borjar sticka pa------ —

Och mycket riktigt, strax efter vaknar han. Han
kommer in, tvattar och kammar .sig och ordnar
kladerna, allt stilla och beskedligt som i en komisk
luelse. Forst medan han dricker sitt kaffe sager
han fragande:

— Jag var visst full i gar kvall, vad?

Som ett riktigt svin, svarar modern i forbi-
gaende.

— Naja, naja, mumlar han da avvérjande och
drar ihop ansiktet till ett skamset leende. Och nér
han gar griper han Leo i Grat och sager skamtsamt :
Du sag vél ingenting i natt, din rackarunge; du
sov som en stock, vasa? — N&da, jag sag inte
ett dugg, svarar Leo med en slug blinkning. Fadern
skrattar, sticker en femoring i hans nave och mar-
scherar i vag till sitt arbete.
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Skomakare Sands verkstad &r en revolutions-
hala, skomakare Sand sjalv en frisk och sund
varelse, en fullblodsménniska, en riktig rendssans-
typ som av nagon naturens konstiga nyck blivit
satt att halvsula skor i ett modernt samhélles bak-
gard, en frustande agitator och en levande antites
till sina egna forkunnelser, nojd och belaten, pa
sitt sétt en sann filosof och allra manskligast be-
traktat en mansklig ménniska. Han &r motsats och
kaos och anda hel och odelbar. Han kastar med
huvudet, sa att det kolsvarta skagget vispar som en
kvast i luften, och haller improviserade bergspredik-
ningar fér vem som helst som vill lyssna-----------

— Se hdr, mina vénner, kan han séga, har ar
en trasig sko, snedgdngen, nerkippad, sliten bade
over och under, bak och fram, med en sula som
ett sall och ett ovanlader som gapar efter farskt
brod. Sannerligen det &r inge markvardigt med den.
Halften av manskligheten gar ju med trasiga skor
och underligt vore det annars, sa mycket som det
finns att 16pa efter. Nej, min sjal, jag séger ingen-
ting om det. Men jag vill sdga att den ar en riktig
idiot, som inte tar emot en lapp pa ladret och en
hel sula nar han kan fa. Och jag vill sdga att sam-
héllet &r idiotiskt, konradsbergsméssigt, om det
stoter bort skomakaren nar skomakaren star redo.
Ja, samhdllet & som en trasig sko, mina vénner,
det spricker har och det spricker dar, sulan &r
halig och 16s och klacken sned sa att varldsord-
ningen haltar som en gammal marr. Och &nda trivs
manniskorna med djavulskapet, behaller det och
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gar med det, putsar och blankar, lite da och da,
och forsoker fa det att skina som nytt och vill,
fan ta mig, inte erkdnna att det &r trasigt som en
utgangen sko, i vilken de fryser om fotterna och
blir sjuka och glamiga som gamla gatslinkor. Det
ar nagot komiskt med manniskans blygsel. !Hon
skams for sina utgdngna hasor och sin slitna rock,
och vill inte géarna visa sig i séllskap med en
smutsig krage om halsen, men sin slda sjal, den
skams hon sannerligen inte fér; och samhéllet sen,
som &r rock och krage och skor for oss alla, en
habit som vi presenterar oss for framtiden i, det
skdms hon sannerligen inte heller fér! Det ar for
djavligt, for djavligt, allra helst om man ténker
pa att det ar billigare att reparera ett samhille,
&n att laga ett par skor, for det finns ingen som
vill ta betalt for det; man gor det gratis, helt och
hallet gratis, bara av rent ideellt intresse — — —

Man skrattar at skomakare Sand. Han sitter
dar i verkstadshalan med en kéanga i knat och hela
lass av tidningar och broschyrer fran socialistiska
forlag omkring sig och visslar, arbetar och pratar
med alla mé&nniskor, medan hans hustru sitter langre
in i butikens maorker, sluten och mérk sjélv, stan-
digt hotande som ett domedagsovéder, vilket aldrig
bryter ut --------—--

'Man forebrar honom

— Har sitter du och visslar och tjanar pengar,
Sand. Du har det bra, du. Du borde skdmmas for
att predika missndje, du, som i grund och botten
ar sa nojd sjalv —------
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— Nojd, néjd —------ !

Skomakarens svarta, vanliga 6gon strala med en
séllsamt intensiv kraft.

— Ja, jag kan vara nojd, séger han, ty det &r
jag som lagar skorna. Jag har vad jag behover.
Jag talar inte for mig sjalv. Men det férundrar mig
att ni som har intresse av en omvalvning inte ens
vagar tdnka pa den. Ni ar fan s kvicka med att
hitta personliga intressen i andras strdvanden, men
era egna forgater ni. Er egoism gar bara ut pa att
skaffa er en fridfull sémn. Och sov ni, sov sott! Jag
ska inte vacka er. Vill ni sjalva traska pa bléta
gyttjevagar med era usla hasor, medan éverklassaren
aker bil pa asfalten, s var sd god. Jag ska inte
hindra----------

Men trots alla skenskeptiska ord och tvivlande
gester fortsatter han alltjamt sd som han borjat,
outtrottligt, envist och stundom flammande av entu-
siasm, att forkunna sina idéer om det nya sam-
héllet. Han lagger ner halva sin inkomst i socia-
listiska pressalster, vilka han delar ut at hoger
och vénster i en aldrig sinande lust att ruska upp
sina efterblivna och sléa medmanniskor.

Hans hustru &lskar honom som en hund sin
husbonde, visar en butter motvilja mot hans sloseri,
som stjal de basta kottbitarna frdn huset, men
forsoker aldrig hindra honom. Hennes kérlek &r
idel respekt.

Erik Jarl kommer ofta ner till Sands verkstad.
Han &r tobaksarbetare, hans fingrar aro smala och
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nervésa och sonderskurna i topparna av tobaks-
kniven; han ar klen i brostet och talar med for-
synt och timid stdamma, men, fast han aldrig ar
aggressiv, ga hans ord rakt pa den person han
talar med. Det verkar som om han alltid omsluter
den han &r i ndrheten av med ett speciellt intresse.
Manniskorna far en kansla av att han tanker séar-
skilt pd dem, att han vet vilka de éaro, att han,
kort sagt, kdnner dem sa att de icke kunna dolja
sig for honom. Darfor far han, trots sin varma,
alltid levande medkansla, inga riktiga vénner: varje
manniska har ju, medvetet eller ej, ndgonting hon
vill dolja — — —

Inne hos Sand kan han sitta och resonera i timtal,
talande med jamnt och stilla tonfall, varvid hans
ord flyta utan uppehall som en lugn, bred strom
genom ett brett utmanglat landskap. Han varken
utmanar eller disputerar och visar ingen lust att
Overtyga. Oftast verkar det som om han endast
sitter och ténker hogt for sig sjalv, reflekterande
over allt som han har pa hjartat och skildrande
de syner han ser fOr sitt inre 6ga. Och darvid tiger
skomakaren, som en man, vilken inom sig vet att
de allra starkaste ord dock dro svaga gentemot de
svagaste tankar, och att for denne lille krympling
med det stora, mangbeldsta huvudet, &r hans egen
visdom alldeles for klumpig och grov. Han tiger
anda tills Erik Jarl tystnar och Zler skamset. Ur-
sakta, tycks da krymplingen saga, det har ar ju i
alla fall ditt hus

Han alskar blommor, helst nar han far anfall
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all synlig orsak. Da »firar» han fran fabriken och
sparrar in sig i sin lilla kdk uppe pa sluttningen.
Man beréttar att nagon sett honom utomhus vid
ett sadant tillfalle — — —

Han satt da i tradgardens grusgdng, mittemellan
rabatter av ringrosor, reseda och astrar; han hade
benen hopdragna under sig, en literbutelj i knat,
en bit limpa och ett glas i hdnderna; han var be-
rusad i sista stadiet, men hans stora globbgon
stralade sa intensivt och svarmiskt att de liksom
behdrskade hela ansiktet och gav det ett né&stan
overjordiskt uttryck, och han smasjong for sig sjalv
sa som fulla ménniskor bruka gora, men anda icke
riktigt likt, ty han visste tydligen, i motsats till
andra, vad det var han sjong. Och det var nagot
som ingen foérr hade hort----------

Aven Bernt Holmberg kommer ofta bade till
-skomakaren och till Leos far. Han talar hogt och
bullrande om allt mojligt, men séllan om sig sjélv.
| det amnet haller han noga tatt, varfor man aldrig
vet vad han ténker och k&nner. Han &ter mycket,
laser mycket och arbetar &hnu mera och har alltid
nagot att gora, till och med nar han star stilla, ty
aven da tycks hans valdiga kropp vara i verksam-
het, armarna rora sig, det rycker i benen, kakarna
tugga, Overkroppen vaggar en smula, &nda tills han
satter hela maskineriet i rorelse at nagot visst hall,
varvid han gar fram, tungt och sakert, som en
mastodont. Det verkar som om han lider av tyst-
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nad, stillnet och syssloléshet. Han har ett gigan-
tiskt huvud, i vilket de sma matta 6gonen ligga sa
djupt inb&ddade att sjalva kraniet synes livldst
och tomt, en fdrstening, ett jattelikt urblast skal.
Det finns en véldig massa tomma fack och hyllor i
hans skalle; nar man ser honom arbeta eller tala
forstdr man livligt varfor han standigt ar i rastlos
verksamhet, ja, varfor han helt enkelt icke kan fa
nagon ro: tomrummet pinar honom, han har for
mycket att fylla, for stor plats fér erfarenheter, kun-
skaper och allt annat, och hur han &n tralar och
sliter som en slav kan han &nda aldrig matta sin
oerhort volumingsa hjarna till den grad att den
sager stopp och han sjalv ar néjd----------

Leo gar ibland under regniga eller slaskiga dagar
ner till Sands verkstad. Han retar fru Sand tills
hon kokar och fraser av ilska, och byter ord
som en veritabel ligapojke med skomakaren, gor
grimaser at hans formaningar och visslar, respekt-
I6st och frackt, & hans forkunnelser. Det slutar
néstan alltid med att den godmodige skomakaren
sager till sin &kta halft:

Tro mig Mina, den d&r ungen kommer att
gad langt, darfor att han ar sa fri och latt---------

— Latt, frgar Leo en géng, vad menas med
det? Ar jag latt?

Ja, svarar dd skomakaren skrattande, du tror
ju varken pa gud, djavulen eller moralen. Du har
ingen barlast, pojke------ —

Leo grinar brett och of6rstaende och slar sig i



28

baken med flathanden; det &r hans speciella sétt
att visa forakt till och med for den tyngd som
skomakaren talar om.

Han forsoker hetsa med Erik Jarl ocksa. Nar
krymplingen en gang, mitt pa blanka vardagen, kom-
mer ner fran sin kak, dansar han runtomkring
honom och tjuter:

— Tjanare Jarl! Har du »gatt i byn» idag?
Har du »gatt i byn» i dag?

Jarl tittar pa honom, smaler pa sitt indtvanda
satt och spar sedan for Sand:

— Den déar pojken har ett olyckligt 6de framfor
sig----------

De bada vannerna diskutera om Leo som om
han &r deras son och de bli icke omsams.

Men utom dessa hans narmaste finns dar ocksa
ett myller av manniskor som Leo aldrig kommer i
intim beréring med. Han maoter dem ute pa vagarna
och gar at sidan for dem, dels av radsla och skygg-
het, dels ocksa av en slags skamkansla pa de fram-
mandes vdagnar. Att de &ro smutsiga och trasiga,
det kan han forsta, ty det ar han sjalv, och sadant
hénger i hans forestallningar tillsammans med livet,
men att deras ansikten &ro forfaade och forsldade
&nda till sjalloshet, det gor att hans l&ppar krokas
av forakt och hans hander slutes som i ett vilt begéar
att sla och tukta, medan han grips av ett hat,
som han icke kan fatta och forstd sjalv. Vad har
jag med det dar packet att gora? brukar han tyst
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ute pa vagen och ser efter dem i oviss undran.
Han kanner det som om han, av ndgon ddets makt,
ar tvungen att ta deras fornedring och skam pa sig
sjalv och deras laster i sin egen sjal, och for varje
gang blir han tungsint av hat, férakt och en smula
medkénsla med sig sjalv, de fraimmande och mycket
annat, allt det livets lidande och ondska som han
annu ej mott, men anda har liksom en dunkel,
medfédd och nedérvd aning om: det &r alla hans
forfaders sorger och lidanden som statt upp i honom
och trénger till medvetande, ett morker som kréver
honom allt starkare och mera pockande vartefter
hans egen sjalvkansla vaknar — — —

Han ligger vaken om néatterna och hor dem
skralande och tjutande dra forbi nere pa véagen.
Han snappar upp viskningar och halva beréttelser
av de vuxna om hemska héndelser och episoder
som utspelats i stugorna uppe pa sluttningen: en
man har knivskurit sin hustru, en annan har héngt
sig, en hel familj har stangt spjéllet och funnits dod
av kolos om morgonen. Man talar tyst om sadant.
Man gar forbi och tittar, med skygga blickar, upp
mot platsen for ett sddant dad. Man sager kanske :
det var val att han eller hon fick sluta. Eller man
menar: det kunde i alla fall inte gatt i langden.
Eller ocksa: det kunde man just tinka sig sa som
de levde---------- ‘

Nagra ganger kommer Leo sjalv i direkt kon-
takt med sddana saker. Han forstar da icke mycket
av det han ser och hdér, men minnena finnas kvar
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inom honom, bita sig fast i hans sjal och bilda
dar stora, svarta flackar som kasta skuggor av
melankoli 6ver hans ungdom------ —

En dag ser han en klunga folk samlad ute pa
en av bryggorna, han hor gélla, skdrande nodrop
bakom manniskornas ihallande pladder, och han
rusar dit ner — — —

En o6kand kvinna, som barnen allmént kalla Fyll-
Fia, ligger i vattnet och slar med armarna och
tjuter; hennes annars réda och uppsvéllda ansikte
ar blatt, hennes Ogon uppsparrade i en namnlds
och vanvettig skrack for ddden, som drar henne
ndrmare och ndrmare for varje sekund.

iMen anda ror ingen ett finger for att hjalpa
henne.

— Ta en pak och peta ner henne ordentligt,
sager nagon.

— SIa en sten i skallen pa henne s& hon slipper
pinas, menar en annan.

— Halsa hem till djavulen du Fia, séger en
tredje ratt.

De Ovriga, daribland ndgra av kvinnornas man,
luta sig framat och stirra ner i vattnet, och deras
6gon uttrycka endast en ohdljd och brutal ny-
fikenhet, som hos barn, vilka pina sma djur. — Hur
kanns det manntro, viskar nagon bredvid Leo.
En annan flinar fanigt som at en tvivelaktigt rolig
vits. Leo drar sig, skdlvande i hela kroppen, undan
fran gruppen. Skracken i det ansikte han sett endast
for en sekund meddelar sig at honom som en iskyla.
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Han vill rusa bort, men benen neka bara honom,
han star liksom fastnitad vid marken----------

Vad som sedan hande minns han blott oredigt
soni en drém. Nagon, en ung, frammande man,
kom springande, hoppade i sjén och drog upp den
halvdrankta kvinnan. Hopen skrattade och klappade
hénderna och det underligaste av allt, en stund
efterat lomade raddaren i vag, snopen och avkyld,
med ett ndstan hjélplést dumt uttryck i sitt vatten-
drypande ansikte, medan kvinnan, vars liv han
raddat, satt hopsjunken, som ett vatt bylte, med
ryggen mot ett skjul och skrek i ett kor: — Jag vill
do! Jag vill dé! Vattnet rann ur hennes Kklader, ur
nasa och mun som sma floder, hon sl6t 6gonen och
sparkade omkring sig och tjét i ett: Jag vill do!
Hon lallade, klagade och halvsjong fanigt: Jag vill
do !

En hel vecka efter denna handelse ligger Leo i
feberyrsel. Han ser darunder kvinnans vitt upp-
sparrade 6gon och den bottenlésa fasan i deras ut-
tryck; han hor hennes rést som ett langt avlagset
djuriskt tjut, vilket sdger nagot at honom, men han
har &nnu icke kraft att forsta det----------

Under vintern samma ar intraffar ytterligare
nagot som vacker hans grubbel till liv, utan att
efterdt bli forklarat, en episod som dyker upp ur
natten och satter maorker i hans sjélsliv.

| Gvre vaningen, alldeles under takéasen, i han-
delsmannens hus, bo makarna Gellerstedt, tva hopp-
lost foérolyckade subjekt, som fdra en nodtorftig
existens pa att binda kvastar och flata korgar, vilka
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de sélja inne i staden. De leva som djur i sin héla,
grala, slass, bedra och beratta varandras hemlig-
heter for sladderkarngarna, det star en tjock, kval-
mig atmosfar av hat, ondska och férnedring om-
kring dem, sa att till och med de mest forhardade
av samhallets ovriga invanare dra sig for deras
séllskap.

Nu vaknar Leo en natt vid att han hor ndgon
ropa strax utanfor huset. Han stiger upp och gar
till fonstret. Det &r smallkallt ute. Luften &r glas-
klar och tunn och ett starkt strdlande mansken
ligger ner Gver marken, som ett blatt ljus fran en
jattelampa, sa att alla konturer i landskapet &ro
vassa och tydliga, ndstan spokligt framtradande.
Dar ute pa den isglansande hala vagen loper fru
Gellerstedt fram och tillbaka, flaxande med armarna,
likt en stor fjaderlos fagel, uppskakad, virrig och
radlos, och utstotande det ena gélla tjutet efter det
andra: — Ack Gellerstedt, ack Gellerstedt, kom
tillbaka! Ack Gellerstedt — — —

Trots det vilda, hjartskérande allvaret i ndédropen
ar hela scenen sd groteskt komisk att Leo maste
dra pd munnen. Han star kvar vid fonstret och sma-
skrattar tyst for sig sjalv anda tills kolden, som
dven inne i rummet &r stark nog, bdrjar nypa honom
i de nakna benen. Da kryper han till sdngs, men
ligger annu en lang stund vaken och lyssnar till
rosten dér ute. Den &r ibland klagande, som kom-
mande ur en gratfylld strupe, ibland ond och
hotande, ibland vibrerande av smérta och saknad,
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for att OGgonblicket efterat locka med lena, mijuka
tonfall. S& smaningom avlagsnas den och dor bort
i natten----------

Tidigt om morgonen beréttar Leo for foraldrarna,
vad han sett och hort. Aven de skratta mycket gott,
helst ndr han harmar kvinnans jammerliga rost.
flon hade val sparkat ut gubben och sedan angrat
sig. menar fadern, varpa amnet faller.

Men senare pa .dagen far Leo veta att man
funnit de bada gamla liggande ddda, ihjélfrusna,
I snon ett stycke bort pa vagen. Av markena forstar

man att kvinnan funnit sin man, tagit honom i
kragen och slapat hemat, men ej orkat fram, tréttnat

och slutligen satt sig bredvid honom, sjalv somnat
[n och pd det sattet dott helt stilla. Leo skrattar
icke mera. Han gar bort till platsen, betraktar
sparen i snén och grips darvid av ett djupt svar-
med, hapnad och bekldmning infér den tragedi som
utspelats under natten och varav han sjalv bevittnat
en kort, 16jlig scen----------

Han kanner sig liksom staende framfor ett djupt

mysterium, detta ndmligen: varfor slogs de och
hatade varandra, d& de 4nda kunde do tillsammans?

borsta det, mumlar han, forsta det! Herregud, det

ar ju omojligt! Han rynkar pannan och aldras
snabbt under nagra minuter----------

V.

Det kommer hyresgaster till Paviljongen.
Leo far veta det en formiddag da han star i

3. Varnland, Vandrare till Intet.



handelsboden for att kopa fotogen at sin mor. Det
&r fullt upp med kvinnor i boden och de tala bara
om en sak: de nya Strandviksborna. Man tvistar
om nar de anlande. | gar kvéll, siager en; i natt
klockan tolv, pastar en andra; vid femtiden i morse,
menar en tredje. Man pratar hit och dit, man har
snappat upp en skymt av de nya nu pa morgon-
sidan, och, fast man icke vet bestamt n&r de an-
lande, sd har man i alla fall reda pd vad de aro
for nagonting och det sticker man icke under stol
med. Det &r markvéardigt vilken ndsa man har---------

Sa fort Leo utrattat sitt arende satter han av
i fyrsprang till Paviljongen. Han stannar nere pa
vagen och mumlar: — Ja, kédrngarna talade san-
ning anda — --—----

Det har verkligen kommit hyresgaster till den
gamla Paviljongen, det dldsta och mest ruttna huset
i Strandvik. Fonsterluckorna dro uppslagna, rutorna
blanka rena och klara, och bakom dem lysa gar-
diner av nagot tungt, glansande tyg. Det forunder-
ligaste av allting &r att hela huset bytt karaktar
genom denna enkla detaljférdndring; nu verkar det
varmt, hemtrevligt och bebott, p& samma gang som
det i ahnu hogre grad och pa ett annat satt skiljer
sig fran de omgivande kakarna, vilkas rucklighet
framtrader starkare an nagonsin. Leo gar runt
huset och tittar pa de murkna plankvaggarna och
de maskstungna pelarna och allt det andra som
annars gor husfysionomin eldndig och trist, men
till slut stannar han i alla fall aterigen pa framsidan
och glor pa de gula gardinerna bakom fonstrens
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hapet: — Djéklar anamma, djaklar — — —

Som han nu stdr dar och stirrar, forvirrad av det
»ttryck av ljus trevnad, vilket huset hdmtar liksom
inifran sig sjalvt, 6ppnas dorrarna ochl en flicka kom-
iner ut. Hon star ett 6gonblick pa trappan och ser sig
nyfiket omkring, stiger sedan ner, gar de fa stegen
genonr den forvildade busktradgarden och petar
forndmt tankspritt i marken med en liten rod barn-
parasoll ; sd upptacker hon Leo och stannar medan
hennes ansikte far ett allvarligt forskande uttryck.
Den nagot for stora, djarvt bojda ndsan och en kort
markerad Overldpp ge hennes utseende ett drag

av ojamforlig hogdragenhet, dven da hennes Ggon
ater borja le och glansa av nyfikenhet. Hon kommer

anda fram och ser pa Leo som om han &r en
alldeles ny och kuriés art i en zoologisk tradgard.

Leos forvaning ger vika for ett djupt och in-
stinktivt forakt nar han sa smaningom blir med-
Ve*en 0111 vem han har framfor sig. Han ménstrar,
med en Overldgsen min, flickan, hennes rena klan-
mng, blanka sma skor och nytvatfade ansikte, allt
uppifran och ner och sd uppat igen, varpa han
lynkar pd nasan och lugnt konstaterar ett faktum
som i sig sjalvt ar nedséttande nog:

— Du ar en o6verklassunge!

Men flickan endast nickar samtyckande som om
detta ar en sak, vilken hon varken kan eller dnskar
gora nagonting emot. — Ja, sager hon till slut
med klar, uppfostrat beharskad rost, och smaler,
synbarligen véntande att Leo skall fortsatta en
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konversation som begynt sa lovande. Men Leo
tappar fullkomligt fattningen infér denna lugna
artighet. Sadant ar han ej van vid. Han gor ett
kast med huvudet, svanger runt pa klacken och av-
lagsnar sig nagra steg i taget, ryckvis och mot-
stravigt som &r han ett rov for stridiga kanslor. Nar
han kommit ur hérhall spottar han lidelsefullt ut
i luften och fraser, missndjd med sig sjélv och hela
varlden. — En san forbaskad asna du ar Leonard
Fast, mumlar han, en san forbaskad asna---------- !

Det gar manga veckor innan han ater samman-
traffar med flickan fran Paviljongen.

Under tiden ha de I6sa ryktena om de nya Strand-
viksborna dunstat ihop och gett plats for en kun-
skap, som visserligen &r svavande och detaljlds,
men i alla h&ndelser rymmer ett grand av sanning.
Flickan och hennes mor, som bo ensamma i Pavil-
jongen, &ro verkligen fore detta Overklassare, de
enda anhdriga till en ruinerad bankir eller gross-
handlare, vilken emigrerat till Amerika, Sydafrika
eller nagot annat for Strandviksfolket apokryfiskt
land, for att forsoka atervinna sin forlorade for-
mdgenhet. | 6vrigt dro de forsynta och stilla varel-
ser som sdllan visa sig ute och icke gora nagon
fornar.

Strandviksfolket vénjer sig sa smaningom vid
deras narvaro, och tolererar dem sasom framlingar,
vilka man visserligen ej kan umgas med, darfor att
de tala ett okant tungomal, men vilka man icke
heller har orsak att hata, eftersom de sjdlva lamna
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urinvanarna i fred. Ehrenmarks, eller folket i Pavil-
jongen som de allméant kallas, upphor alltsa snart att
sysselsatta fantasin. iMan tittar upp till huset nar
man gar forbi pd vagen, man séger kanske nagra

016 sa dar i allminhet: stackars fruntimmer, inte
kommer hennes Kkarl tillbaka, inte! Ibland, d& man

kér halvddampade, néastan skygga, toner av piano-
musik daruppifran, rycker man pa axlarna i illa
°it forakt och medémkan och sdger: piano har
|lon, och spela gor hon, men det vore nog fan
attre om hon larde sig ga i hjalphus----------- !
Leo moter Stanny i skolan vid Tullen. Flickan
ar genast fatt en undantagsstallning dar, dels for
hon i sig sjalv & annorlunda &n de: andra ut-
antsbarnen, dels darfor att hon redan forut gatt i
privatskola och alltsa kan det mesta, som de Gvriga
lalla pa att stava med. Hon ar allvarlig, nastan

| Sommai, rojer sin harstamning och sin upp-
jostran i allt vad hon gor och &r ordentlig med allt,

,,or, utseende och uppférande, sa att till och med
iararinnan tilltalar henne med en smula respekt i
onfallet. Flickorna undvika henne, medan pojkarna
‘ barnsligt 6vermod forsoka ta henne till foremal
or driit och skoj. Vid ett sadant tillfalle ingriper
eo och ger en av brdkmakarna stryk. Han kanner
s‘g som en hjalte efterat, men Stanny kyler raskt
av honom. — Tack, sager hon, men jag skulle nog
rett mig dnda. Leo rycker pd axlarna, spottar ut i
uften och gar visslande sin vég, ilsken och for-
virrad pa samma gang, och svar for sig sjalv att
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skull — -——--

Men nar de dagen darpa métas och flickan nickar
sarskilt bekant mot honom, veknar han och tanker:
— A, hon latsades bara att hon skulle kunnat klara
sig utan min hjélp, hon vet nog-—— - —

Efter ytterligare en dag rdka de som av en
slump att ga bredvid varandra ett stycke under
hemvagen. De byta forst nagra stela ord och fram-
lingsblickar, men sa smaningom bli de ivrigare
och vénligare, isen smaélter mellan dem och de
upptacka att det finns mycket som de kunna spraka
om, och till slut driva de i basta sdmja genvégen
Over skogen — ------

Det hénder sedan allt oftare att Leo sticker sig
undan fran sina kamrater for att i stallet folja
Stanny pa hemvég, helst under de morka var- eller
senhostkvallarna, da hans halvvakna manliga be-
skyddareinstinkter spela in i vanskapen. Darifran
till att stimma moten dven om dagarna under feri-
erna ar det ej nagot langt steg. Det finns nagon-
ting hos den unga damen i Paviljongen som retar
hans nyfikenhet pd samma satt som forr det obe-
bodda huset: det ar hennes gang, hennes hallning,
hennes sprak, det ar allt hos henne som &r honom
fraimmande och okant, hennes hérstamning, den
medfodda finheten — — —

Han gar och hanar hennes trippande steg. — Du
ar tillgjord, sdger han. Han harmar hennes min.
Begriper du inte hur forbaskat dumt det ar att ga
och se ut sa dar? fragar han. Han skrammer henne
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med langa ramsor av svordomar, som han lari av
de vuxna, och karikerar sitt eget slangsprak tills
han icke forstar det sjalv, men lyckas anda ej gora
nagot varaktigt intryck pad vaninnan, tvartom: han
kanner sig bara skamsen pa nagot satt, och under
de stunder da han ej lagger an pd motsatsen, blir
hans upptradande mer och mer paverkat av hennes,
en smula hyfsat — — —

De gora langa utflykter tillsammans, om varen
efter de forsta smultronen, om sommaren efter
hallon och blabér, gullvivor och liljekonvaljer, allt-
sammans saker som forr aldrig haft nagot varde for
Leo. Han gor sura grimaser at sig sjalv. Du haller
pa att bli en riktig morsgris, Leo, sdger han. Och
stundom ger han sin fribyfarnatur fritt utlopp i
det han gar pd hemliga expeditioner till sina forna
jaktmarker. Men nar han sedan aterkommer till
Stanny, med fickorna fulla av stulen frukt, och hon
fragar varifran han fatt den, vagar han ej skryta
lled sanningen, utan svarar med halvt skamsen
stolthet: — Jag har jobbat en stund. Jag har
sprungit arenden at handelsmannen —------

Han blir inférd i Paviljongen och presenterad
for Stannys mor.

En sadan vanlig méanniska har han aldrig i sitt
liv traffat eller sett forr. Hon tycks vara vénlig mot
allt, mot moblerna som hon ser pa, golvet som hon
gar pa, mot allt som hon vidrér med sina hander
eller pd annat satt narmar sig. Hela hennes sitt
andas en mjuk mildhet, som om hon alltid varit van
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Overkansliga méanniskor. Hennes nérvaro berdr Leo
som en smekning, vilken med en enda gang trollar
fram allt det veka, sentimentala och blodiga, som
fallit i vanvard och forsjunkit i glomska i hans
barnasinne. Den forsta gangen han kommer i kon-
takt med denna frimmande varelse inom sig sjélv
faller han helt omotiverat i grat och I6per bort sa
fort han kan.

Smaningom vérjer han sig, med tillhjalp av en
butter styvsinthet, mot fru Ehrenmarks vénlighet,
men djupt inom sig bar han alltjamt en halvt med-
veten kénsla av sin egen svaghet, en svaghet som
han fruktar, som han skams for och hatar och
stundom forsoker driva bort genom ett Oppet visat
trots; han biter da ihop tanderna och tycks siga
med 6gonen: kom mig inte néra, Ni----------

Sadan ar stallningen mellan honom, Stanny och
Stannys mor, da den sistnamnda en dag bjuder
honom att stanna Over middagen i Paviljongen.
Han kampar en tyst kamp med sin egen skygghet,
och ger slutligen efter for det frestande anbudet.

Men nér fru Ehrenmark, sekunderad av Stanny,
laser bordsbonen sitter han tyst och forvirrad, Gver-
rumplad av nagot som han aldrig kunnat tanka sig
i forvag. Han rodnar, stirrar med oholjd férvaning
pa de andra, blir medveten om att man ser det,
sanker huvudet och latsas vara med, men kanner
genast att han ej blir trodd och slar om till motsatt
ytterlighet. Han kastar med luggen och ler gamang-
aktigt foraktfullt, rnedan han inom sig darrar av
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blygsel och pojkaktig ilska for det att han blivit
indragen i nagot som han ej behéarskar. Nar frun
sedan ser pa honom med vanligt medlidande och
fragar om hans mor aldrig lart honom nagon bords-
bon, svarar han nastan vilt trotsigt:

— Vi tror inte pd gud darhemma!

Ogonblicket darefter skdams han igen, tararna stiga
upp i hans 6gon och han biter sig i tungan for
att ej skrika hogt. Fru Ehrenmark séger milt 6ver-
seende :

— P& gud maste man alltid tro och det kommer
nog ocksa du att forstd en gang, mitt barn------—

Han svarar henne icke. Han sitter tyst och stirrar
fakt ut i tomma luften utanfor foénstret. Han har
plotsligt kommit bort fran sin omgivning. Ty till
den instinktiva respekten for en dldre méanniska och
alla de o6vriga kanslorna, som beharskat och skakat
honom under de senaste minuterna, har det till synes
helt omotiverat sallat sig en ny férnimmelse, vilken
forvirrar och forvanar honom, en dunkel och sva-
vande forestallning om att han har ratt pa nagot satt
°ch att han inom sig sjélv har ett svar, vilket han
ffled det snaraste bor ta reda pa; ja, han kanner plots-
hgt att han &r sig sjalv, Leonard Fast: en ung man-
niska med eget huvud, som &r moget for egna
asikter och tankar. — Gud, tanker han, vad ska
jag med en gud att géra?

Och déarvid ler han skyggt, skamsen infor sitt
forra pojkjag, for att han sa dar utan vidare kan
kasta av sig skyldigheten att lara och lata sig
ledas av &ldre folk.
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Fru Ehrenmark tar hans leende for anger och
lamnar amnet. Middagen gar sin gilla gang, fast
Leo, som hela tiden sitter med egna tankar och
egna kanslor, ké&nner sig ungefar som en hok i
ett duvslag----------

Hogst uppe pa berget ovanfor Strandvik ligger
en liten rodmalad kak, fran vars takgluggar man
har en den utomordentligaste utsikt, at ena hallet
mot staden, vilken under ljusa dagar synes som
en gles skog av skorstenar inhéljd i latta rok- och
dunstskyar stundom genombrutna av glimmande
takplatsreflexer, at andra hallet mot slattlandet och
skogen och bortom detta mot &nnu en skog som
star likt en avlagsen fondkuliss framfor en blekbla
himmel. Sjélva huset daremot ar allt annat an in-
bjudande. Staketet kring tradgardstappan ar ned-
brutet, barbuskarna uppslitna och kringsldngda, och
dar de en gang vuxit, finnas hélen efter rotterna
annu kvar som stora olakta sar i jorden, medan
stugans véggar aro skamfilade, har och var in-
brackta som efter starka stotar, och smutsade av
lera och vat mossa som om de varit utsatta for
upprepade stormanldpningar av héatska och okynniga
fiender.

Ja, det ar ocksd en martyriets helgedom, ty dar
bo Strandviks tva fralsningssoldater, systrarna Friid,
tva Herrans utsanda med uppgift att férkunna ordet
for de otrogna i vildmarken — — —

Dagen efter den minnesvdarda middagen i Pavil-
jongen Overtalar Leo Stanny att folja med dit upp.
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ar han icke riktigt pa det klara med sina egna
motiv; sedan han legat och grubblat hela natten
vet han blott att han maste goéra nagot for att klara
upp bade sin egen och Stannys stallning till Gud
och religionen i allménhet.

Endast den é&ldre av systrarna & hemma. Hon
tar emot dem, kl&dd som om hon nyss stigit upp
ur séngen, i trasig kamkofta, uppskortad kjol och
med haret slangande kring axlarna. Leo stiger in
och hélsar, med den Overldgsenhet i tonen som
till och med Strandviks ungar anvidnda mot denna
av hela samhéllet bespottade gudséangel:

— God dagens, har inne. Jag har en flicka har
som ska héra guds ord — — —

Syster Friid slar ihop handerna av hapnad. Hennes
fula rynkiga ansikte skiner upp av fanig gladje,
hennes mun Oppnas, slutes och 6ppnas igen, men
endast for att blotta de svarta tandhélen, i vilka
saliven ligger och bubblar som en vit brygd. Nar
hon till sist blir medveten om att forvaningen och
sinnesrorelsen ar for stark for att tillita nagra ord
alls, rusar hon fram till Stanny, faller pd kna for
henne och slukar henne med giriga blickar----------

— 'Mitt kara barn, mitt kara, kéra barn, stammar
hon halvkvavt, ur stand att med annat &n gester
visa sin granslésa lycksalighet — — —

Men Stanny, som under de fdrsta dgonblicken
statt kvar vid dorren och endast visat en barnslig,
nastan glad nyfikenhet, ryggar tillbaka, och drar
at sig klanningen, som av radsla for att, ens med
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sina klader, komma i beréring med den krypande
varelsen pa golvet. Hennes ansikte blir alldeles
stelt av forfaran, avsky, hat och forakt. Hon slar
framfor sig med handerna. — Nej, nej, nej! skriker
hon. Och plétsligt rusar hon fram till Leo. Du, du!
sager hon. Och det later som om hon spottar sitt
till ilska grénsande forakt i ansiktet pa honom.
Sedan brister hon lika plétsligt i grat och springer

Leo star lamslagen av bestortning under ett 6gon-
blick. Hans h&pnad &ar storre &n vreden Over det
omisskannliga foraktet. — For sjutton, mumlar han,
for sjutton hakar -----------

Han ser pa syster Friid, som rest sig och nu
star och gapar med den Gppna munnen likt en stor
lacka i ansiktet. Darpa skrattar han muntert och
daskar sig pa kndna. — Tusan hakar, sager han.
en san janta! Han gor en lov kring rummet for att
ge gudsédngeln tillfalle att begéra forklaring, men
nar hon e hunnit samla sig till detta innan han
natt dorren, sa forsvinner dven han, lamnande henne
ensam med sin gud och sin forvaning. Langt, langt
nere i backen ser han Stanny. Hon l6per i sick-
sack nerfor sluttningen, snavar, vacklar och faller,
reser sig och stortar vidare liksom jagad av nagot
forskrackligt.

Da som forst borjar Leo forsta att han gjort
henne ont.

Dagen efter kommer flickan ej ut, icke heller
dagen déarefter, nasta eller ndsta. Hon &r och forblir
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borta. Leo gar och knackar pa i Paviljongen. Fru
Ehrenmark visar sig i dorren och sager milt, men
bestamt och forebraende:

— Stanny vill inte traffa dig mera, min gosse.

— Jasa, svarar Leo. Han bockar sig och gar.
Han spénner ut brostet och kénner sig makta
fororattad och vantar varje dag att nagon skall
komma och be om forlatelse, ty han vet ju med
sig sjalv att flickans upphetsning icke stod i nagon
rimlig proportion till orsaken.

Men nar ingen kommer, och han far ga dar
ensam, borjar han grubbla och sd smaningom, efter
manga veckors pinsamma tankeanstrangningar nar
han ett oklart resultat; han far liksom en aning om
att det finns flera gudar och flera religioner, en for
varje klass, till slut en fér varje manniska, och att
varje gud har lukt och utseende efter sina tillbedjare,
varpa han lika aningsvis begriper att folket i Pavil-
jongen har ett forsynt, milt och renligt gudsbegrepp,
for vilket systrarna Friids anskrdmliga véackelsegud
maste verka som en hadelse och en smutsig skam-
I6shet

V.

Leo vaxer snabbt upp till en lang, ganglig pojke,
far sina forsta langbyxor och sin forsta anstéllning
vid ett accidenstryckeri néra tullen; dérmed riktas
hans uppmarksamhet mot mera praktiska och nar-
mare liggande problem &n gudsbegreppets utseende
och innehdll for olika manniskor, varmed ocksa



konflikten med folket i Paviljongen férlorar sin
storsta betydelse. Han far en viss vardighet i hall-
ning och upptrddande nu nar han vet att han borjar
kunna forsorja sig sjalv, han haller pa att bli karl
och l&gger bort att géra grimaser och skoj.

Stundom ser han Stanny i nagot fonster eller i
handelsboden, ibland méter han henne ute pa vagen,
varvid han artigt lyfter pA mossan och presterar ett
forsok till bugning. Han maérker att dven hon véxer,
och det faller honom in att han en dag skall sla
sig i samsprak med henne igen och bjuda pa bio
eller kondis inne i staden; ja, stundom kan han
ej lata bli att drémma bade henne och sig sjalv
en smula &aldre, sd dar en fem, sex &r, s dar
lagom gamla att de, utan att k@nna samvetskval
for nagot, kan borja leva tillsammans pa samma
satt som alla andra unga omkring dem

Men det blir ingenting av med allt det dér.

En kvéll nar han kommer hem fran arbetsplatsen
finner han ndmligen hela Strandvik i uppror. Lik-
som den gangen, da folket i Paviljongen flyttade
in, star nu alla samhallets sladderkarngar i han-
delsboden, eller i sma grupper ute pa vagen, och
diskutera dagens héndelser.

Ehrenmark har kommit hem, rik, stormrik, antag-
ligen som milliondr, ja, sékert som milliondr. Att
tanka sig att den karlen verkligen fanns till! Att
tanka sig att han inte heller glomt bort sin bleka
hustru och sin hogfardiga unge! Det ar sa man
kan spricka----------

Och s& han kom sen! Farande i stor bil, farande
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forsvann i ett huj. Man sag inte ens roken av
honom. Ja, herregud, nu ska val ungen sla knut
pa nacken om hon inte gjort det forr — — —!

Kvinnorna l6pa hit och dit med sin storégda
h&pnad och sin avundsjuka galla och prata, prata
pa véagen, prata i handelsboden, prata i husen,
utanfor husen och mellan Kkl&dstrecken uppe i
backarna, medan Leo daremot blir mycket tyst och
sluten och kéanner sig som en overgiven. Han gar i
svarmodstankar en hel vecka och iakttar med djup
gramelse hur Paviljongen, som hyresgésterna i ivern
och gladjen glomt att Iasa och bomma for, plundras
och. skdvlas mer och mer for varje natt tills den
slutligen star dar lika svart och 6de som for manga
ar sedan.

S& smaningom utplanas dock aven denna smarta
av nya intryck och handelser.

Under tiden har ndmligen en hel klase forstader
borjat vaxa upp utefter stora landsvégen sdder ut.

Det borjade sa smatt med att ett och annat tre-
°ch fyravanings stenhus smélldes upp pa de oppna
platserna. De stodo langtifran varandra, isolerade
av skog och avstand, och sago liksom bortkomna,
malplacerade och tafatta ut, dessa stora opersonliga
hyreskaserner som trangt ut i naturen; det lag
en stamning av grahet och avsigkommenhet Gver
dem och de liknade manniskor som rutschat utfor,
fallit ut ur sina naturliga miljéer och halla pa att
ga under. En del gjordes aldrig fardiga, en del for-
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blevo orappade, och verkade darigenom nakna och
frusna och &nnu elédndigare an de dvriga, kring de
flesta lag det alltjamt hogar av brate, odugligt tegel,
virke, murbruksbaljor och sonderrostade hissverk;
allting var slarv, provisorium och olust, for tidiga
spekulationer, overgivna projekt och forsnillad kraft.
Folk flyttade in, en del klagade 6ver fukt och kyla,
flyttade ut och férsvunno, andra stannade Kkvar,
for de laga hyrornas skull, blevo graa i ansiktena,
magra och sjukliga, h&ngde sina smutsklader i
skogen, kastade skrdp och stjélpte ut slask kring
knutarna och gjorde averkan i de &nnu obe-
bodda lagenheterna tills allt, d&ven det forut endast
halvfardiga, borjade forfalla och spolieras ytter-
ligare

Folket i Strandvik, som i allt sitt el&énde dock har
kanslan av en lang tradition bakom sig, ett outtalat,
men i alla fall tungt vdgande medvetande av att
aren och fattigdomen gora forfallet i deras eget sam-
halle naturligt och till och med beréattigat, kastar
mycket han och speglosor at nybyggarna kring stora
landsvagen. Sa dar gar det nar man ar hogfardig
och vill bo i stenhus med moderna bekvamligheter!
Hogfard gar fore fall. Jo jo! Det ska allt bli roligt
att se hur langt det gar for dem darborta---------

Men skomakare Sand, som sitter i sin verkstad
och laser manga tidningar och lyssnar till varlds-
handelserna, varnar sina vanner for forhastade om-
doémen.

— Vet ni inte, sdger han, att Berlin till exempel
pa bara nagra fa ar wvuxit och blivit dubbelt sa
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stort som forr. Det ligger nagonting i tiden, ser
ni, det jaser och kokar under alla lugna ytor. Det
ar som om hela varlden just nu skulle spannas av
undertryckt kraft, expansionsdrift, utvecklingslusta.
Vi kommer att f4& se stora handelser. Ja, vad som
an hander under de narmaste aren, nagot stort blir
det, ndgot Gvervaldigande och djavligt, ndgot som
nian aldrig hittills skadat, kanske en ny tid, kanske
den som vi socialister siat om. Man vet aldrig.
Ven vanta bara; de dar nybyggarna ar bara ett
litet tecken, men ett forbaskat larorikt tecken om
man tyder det ratt----------

Snart marker man att hans spadom gar i upp-
fyllelse. Brygden kokar Over, storstaden spranger
helt och hallet sina gréanser och tar landsbygden i
besittning.

En vacker dag dro de redan fardiga kakarna full-
proppade, fran kallaren till vinden, med folk, mest
stora barnrika familjer som skéanka liv, nastan, for

mycket liv, at de forut sa Odsliga kasernerna. Nya
hus vaxa upp som svampar ur jorden, fylla luckorna,

bilda kvarter och langor, mellan vilka gatorna dras
tram, har och var med sma forsok till bulevard-
planteringar. Under loppet av ett par manader civi-
liseras trakterna, skogarna skovlas och nétes bort
helt enkelt, bergknallarna sprédngas sonder och
Planas med jordytan, fattigdom och skrikande ungar
halla intdg dar forut naturen blomstrat i sitt lugna
majestat. Det &r den nya tiden.

Strandviksborna titta pa med hapnad och be-
stortning. — Nu maste det val vara slut snart,

Varnlund, Vandrare till Intet.
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sager man. Men det ,ar icke slut &nu pa langt
nar. Skomakare Sand vréker sig i triumf som sann-
spadd siare. — Vanta mina vanner, vanta bara och
ge er till tals, det kommer mera, sager han--------

Och det kommer verkligen mera. Det & som en
folkvandring inifran staden, dar hyrorna och lev-
nadskostnaderna stiga for .varje dag och utrymmet
blir allt trangre, det ar som om en pest skulle ha
slagit ut bland fattigfolket och drivit det ut pa
vagarna. Flyttlass efter flyttlass skramla ut till for-
staderna, sma karavaner av manniskor, biler, kérror
och hyrvagnar dra dagligen forbi, och nya hyres-
kaserner maste slas upp pa ett par veckor for att
bereda plats for denna plotsliga folkvandringsflod.
Och om den forsta tiden alltsammans verkade ny-
byggarlager, dar slagsmal och gral horde till ord-
ningen for dagen och tjuvnad for natten, sa stadgas
sd smaningom forhallandena: polisstationer och
brandkarshus byggas upp och relativ ordning astad-
kommes. Snart makadamiseras och planas végarna
dit ut, en sparvagslinje dras fram Over falten och
grenar strax ut sig till flera, och efter &nnu en tid
spannas telefonledningarna som ett stort nat Gver
hustaken. Kulturen har gjort en erévring — —

Men alltjamt sitter skomakare Sand i sin verk-
stad och skrattar, sa att de vita tdnderna lysa som
parlor ur hans svarta skagg, at sin ahorarkrets av
efterblivna och hadpna Strandviksbor:

— Det &r annu bara boérjan, mina vénner. Tro
mig: storre saker kommer vi att fia se. Staterna
rusta mot varandra, fikande efter kolonierna att
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breda ut sig over, liksom stan har kastar sig over
landet, proletariatet rustar mot dverklassen och dver-
klassen mot proletariatet. Det spranger nagonstans
nere i jorden och snart har vi explosionen Gver 0ss.
Var sakra pa det. Jag har ju sagt er att varldsord-
ningen star pa vacklande ben. Och att det hander
nagonting, det ar klart som dagen, fast ni inte
marker det, darfor att ni ar ena forbaskade mull-
vadar — .

Lill och med Erik Jarl, cigarrmakaren med puckeln
°ch de stora dgonen, far ett spant drag av oro och
lyssnande i sitt annars sa lugna och harmoniska
ansikte, sa fort dessa amnen komma pa tal. Han
orsoker dolja sin osakerhet och séger:

Var lugn du Sand, du oforbatterlige prat-
makare och ovadersforkunnare, Kkulturen ar for
gammal for att tala revolutioner numera. Man
noppar inte tresteg i utvecklingen langre-----------

Men han tycks icke tro pa sina egna ord.

Samtidigt med denna jasningsprocess, och natur-
igtvis pa grund av den, forandras livet for ung-
domen i Strandvik, Hagerslund, Gronberg och alla
e andra sma stadsutposterna som ligga strodda
Mng trakten. Deras ndjen bli antikverade och
mas dansbanor for sma, liksom deras ansprak och
onskningar. Livet har en hetsigare takt for den
industriproletariatets ungdom, som likt en flod valler
m Over forstdderna, den kraver mera, eller i vilket
,a n%ot annat av tillvaron, storre former, liv-
Htfaie tempo, elektriskt ljus, buller och bang i



nojena. Och sa fort efterfrdgan blivit tillrackligt
stor kommer tillgangen: en dag Oppnas Parken.
Ett stort skogsomrade, till att borja med jung-
fruligt grént, men sedermera slitet, uppsparkat och
avkvistat, inhdgnat av ett rott plank och med en
rod flagga Over entrén, det &r Parken. Dér finns
dansbana med fem mans orkester, en stor servering,
med sma 6mkliga blomstersangar och en redan fran
borjan trasig och uttorkad vattenfontdn, i mitten,
och en friluftsteater, pa vilken det spelas alla gamla
halvklassiska franska farser i omvéaxling med OGster-
rikiska operetter och svenska skargardslustspel. Nar
den naturliga naturen &r tillrackligt skdvlad och
sliten forsoker man kultivera och forédla den med
sma tradplanteringar och réjningar, drar upp orm-
bunkar och skogsblommor i stenrgsen, fdrvandlar
de fuktigaste, omradena till ankdammar, grusar
gangarna och skapar en lekplan for barnen. Efter
hand flyttar man ocksa in alla majliga slags tivoli-
nojen, skjutbanor, karuseller, luftgungor, vaffelstand
och en gammal skrynklig och gemytlig korvfor-
sdljerska. Da star Parken pa hojden av sin storhet.
Tusentals ménniskor trdngas dar inne om ldrdags-
kvdllarna, och om séndagarna stanna hela familjerna
kvar med ungar och matkorgar. Musikorkestrarna
spela, karusellerna dana och slamra och transparang-
erna av roda, bla och vita elektriska lampor gunga
sakta Over alltsammans med sina fantastiska ljus-
kransar. Publik och funktiondrer, vaktmastare, servi-
triser och musiker, allesammans, fran den lagste
till den hogste, Parkens chef, som endast ar en



driftig- arbetare, k&nna de gemensamheten, en be-
'riad, uppsluppen gladje: man ar barn som fatt fritt
fran skolan, i detta fall vardagslivets, vilken ar
hard nog, rnan ar sldkt och vanner, broder och

systrar, man ar hemma hér, ty allt detta som
lyser och spelar och bullrar sa muntert ar ens

Har moter nu Leo varje kvéll hundratals nya
ansikten, sin barndoms lekkamrater i forstorade
upplagor, langa, gudsfornekande och svéarjande
slynglar, vilka nu arbeta atta, tio och tolv timmar
°m dagen men anda ha krafter att dansa och slass
halva natterna, har aterknyter han vanskapen med
1-Hle mannen, vilken, sjudande av glad vitalitet,
sei ut som om han skulle sprattla sig fram genom
Ifret, med Loppan, vars gang ar som en insekts
h°pp, med Platslagaren, Langa Nisse, Spiggen,
Skatan, Mullen och alla de andra, vilka han for-
summat och ndstan glomt under sin bekantskap
Uled Stanny Ehrenmark. Det gar icke en kvall
Jfran att han &r ute vid Parkens dansbana. Om han
angt in i sig sjalv forut haft andra planer och
lommar for livet sa forsvinna de nu som latta
skyar i denna j&sningstid. H,ans blod bdrjar gora
S'E gallande, ynglingaoron vaknar inom honom,
nver pd och pockar, och han kanner sig val till
n_iods bland dessa lidelsefulla, hetsiga ungdomar,
vilkas  sjnnen icke tryckas av ndgon uppfostrans
°gmer och tunga tankar om gott och ont, plikter

ansvar, bland pojkarna som spela kort, slass
och supa, och flickorna, som slungats direkt fran
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pubertetsarens oro och angest in i den mogna
kvinnans erfarenhet och illusionslgshet. Har finns
alla de wvuxna manniskornas laster och olater i
forening med né&stan barnsligt oskyldiga sinnen,
hardhet, obarmhéartighet och brutalitet hos naiva
och hangivna hjartan, sjalvuppoffrande kamratskap
och hjélpsamhet, grélsjuka och rivalitet om flickor
och formagan att supa mest och slass bést, en
riktig urskog av otyglade drifter och instinkter, en
brokig och skiftande provkarta av olika lynnen och
karaktérer, vilka ofta skdra sig mot varandra och
astadkomma sma explosioner och hogtidliga slags-
malsstunder----------

Emellertid finns det stunder da Leo hamtar andan
efter de rusiga upptdgen, kommer till sig sjalv och
far ogonblick av eftertanke, men, i stallet for att
kanna ruelse och anger, grips han da av en djup och
glad stolthet. Han gar en smula at sidan och tittar
kisande pa kamraterna, han lagger marke till deras
fria, bekymmerslosa hallning, hor deras sturska ut-
manande stdmmor, sa fulla av sjalvkansla och till-
forsikt, och han kanner da pa nagot underligt satt
sin egen identitet forenad med deras; han skulle
vilja utropa sa att hela varlden horde det:

— Se, detta ar mitt folk!

Vid dessa tillfallen da han ger fritt utlopp at sin
medfodda lust for att vara ensam, att liksom st
pa sidan om allt och bara se, kanner han sig
gladare, friare och starkare &n nagonsin forr. Det
ar som om han, utan att sjalv leva med, ar del-



aktig av allt som hénder och sker, en spegel for
och en upprepning av allt det liv som existerar
omkring honom. Han glider tyst, ndstan smygande,
fram mellan grupperna av ungdomar, nickar at
nagon bekant, men viker, forbehallsamt smaleende,
undan for deras narmanden. Ibland gar han ocksa
och ler at tankar, som icke &ro viktiga nog for att
utformas klart, men som i alla fall géra honom djupt
fornojd----------

Man kanner snart igen hans ljusa, indtvant, men
anda glatt leende ansikte. Han blir en bekant
person. Man sager om honom: — Han &r nagon-
ting for sig sjalv, den dar pojken----------

Manga unga flickor halla sig i hans narhet och
forsoka lista sig in i hans tycke, smygtitta upp-
muntrande pa honom, le och krama sig; ofta darra
deras hander nar de trycka hans till hélsning. Men
kan bara ser pa flickorna. Han tanker: — Det ar
hd &nnu. Han har ingen bradska. Han vet anda att
de pad nagot satt aro till for honom. De aro fodda
och uppvuxna for honom, endast for honom, alla
dessa unga kvinnor, med knoppande brdst och lem-
mar som riktigt skélva av lust att fa dlska och spannas
av langtan att fa omfamna; de aro fodda for honom,
endast for honom, alla dessa som aro bleka av fabriks-
iuft och synd; de som éaro réda och blomstrande och

ka ldppar som skimra fuktigt av kyssar; de som le
blygt och osékert infér sina egna yrvakna forvant-
ningar och de som skratta ©ppet, néstan frackt,

av brddmogen kunskap och illa dolda begar. Han
kénner icke deras namn, men det gor ingenting,
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andra har reda pa deras namn och oknamn och
smeknamn och han &r ju &ven dessa andra, alla i
en enda kropp, en enda sjél, ett hjarta och ett
huvud. Han kénner, ser, hor och talar for dem.
Deras gladje och deras bekymmerfria livslust ar
hans gladje och lust; ja, hans &r alltsammans som
ar deras, och det riktigt skrattar inom honom ibland
av lust att stracka ut hénderna 6ver deras huvuden
och ropa sa att hela varlden hor det:

— Se, detta ar mitt folk!

Han vet icke varfor han fornimmer det sd, och
grubblar aldrig pa den saken. Det ar alldeles nog
for honom att han kanner sig pa ett outgrundligt
satt forenad med alla dessa manniskor. De &ro av
hans egen ras och han forstar och forlater dem,
dven da nagot inom honom sager att deras liv
icke ar dem vardigt, ja, kanske mest da, ty det,
att de leva under sig sjalva, synes honom ge per-
spektiv till en utveckling som de, i sitt suverdna
forakt for allt smatt och klokt, strunta i. Han sager :

— Varfor ska man bry sig om att spara pa sig
sjalv? Sig sjélv &r det enda man har, en kropp, ben
att dansa med, armar att slass och famna flickor
med och en rost att gallhojta med nar lusten faller
pa. Det ar alltsammans. Man ar ung bara en gang
i sitt liv. Och nar man sa statt inne och arbetat en
hel dag sd kan man vél ge sig ratt att leva riktigt
under ett par usla timmar----------

Och till och med nar deras liv synes honom som
allra djupast fornedrande kan han icke finna en
enda gnista av forakt for dem.



Det hénder till exempel att han, en sommarnatt
under hemvdgen, finner en flicka sitta vid lands-
véagen och vakta sin fastman, vilken, berusad &nda
till medvetsloshet, ligger utstrackt i diket. Han
gar fram till henne och fragar:

— Kan jag hjalpa dig pd nagot satt?

Flickan tittar upp. Hennes ansikte &r blekt, for-
stort och utvakat, men just nu rodflammigt av tarar
och upphetsning. — Ge dig i vdg, sager hon. Och
nar Leo anda stannar och bdojer sig ner for att
forsoka hjalpa upp mannen, skriker hon hysteriskt:
L&t honom vara, hor du, 14t honom varal Hon visar
tdnderna och spérrar ut fingrarna som i rasande
lust att klosas. Och darvid minns Leo nagonting
som han sett en gang forr, en scen sa lik denna
att han for ett égonblick forvaxlar dem, tappar med-
vetandet om tiden och rummet och tycker sig
ater vara barn; han ser fru Gellerstedt, den be-
storta och é&ngsliga gamla héxan, l6pa omkring i

vinternattens kold och s6ka sin man for att sedan,
hellre &n att lamna honom ens under en sekund for

att hdmta hjélp, dé vid hans sida----------

—~ Det &r vansinne, téanker han. Men han bdjer
Slg i alla fall for detta vansinne, erkanner det som
en viktig del i den manskliga naturen och blir till
°ch med stolt éver det. Han tror att han skullet
handla precis pa samma satt om han nu vore kvinna,
han skulle vara lika &angsligt radd for att nagon
kunde komma och beréva honom rétten att ensam
vaka oOver den stupade fdljeslagaren------ —
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Och nar han slutligen lamnar de bada man-
niskorna i landsvagsdiket kdanner han aterigen lusten
att utropa:

— Se, detta ar mitt folk!

Och det &r sannerligen hans folk, detta ofor-
falskade, primitiva sldkte; han kanner dess blod i
sina adror och dess enkla gladje i sitt hjarta och
snart, mycket snart, skall han ocksa lara kanna dess
stumma lidande — — —

VI.

Det ar en sensommarkvall. Leo &r tillsammans
med Gosta Blom, »akarn», Julian och nagra andra
jamnariga i Parkens servering. Vid bordet intill
sitter skomakare Sand med Erik Jarl och Bernt
Holmberg, vilken senare for ett par dagar sedan
blivit vald till kassor i sitt fackforbund och darfor
redan fatt ett drag av hogtidligt byrakratiskt allvar
Over sig. Leo pratar med Gosta, men tar sig ledigt
da och da for att slanga glapord till Bernt Holm-
berg.

— Strack pa dig lumpsack, du sitter pa vagen
nu, séger han flinande.

— Hall kaften pa dig, din forbaskade snorvalp!
snaser Holmberg.

— Ska du inte snart l&mna tillbaks morsans
strumpor som du lanade for ett ar sen? replikerar
Leo utan sammanhang med det forra.

Skomakaren lutar sig bakat pa stolen och skrattar
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bullrande. — Ga pa, ga pa bara! ryter han. Holm-
berg maste for skams skull stamma in i hans mun-
terhet, fast han synbarligen har storre lust att ga
fram och ge pojken stryk. Leo skiner av triumf.
Han sitter och véger flera glosor pd tungan medan
han funderar pd hur de bast skall kunna passas in
i samtalet.

Under tiden har emellertid ett annat intermezzo
utspelats i andra sidan av kaféet.

Lump-Lena fran Strandvik har, full som vanligt,
kommit in och blivit nekad servering. Hon lullar,
med ett styggt grin i ansiktet, fram mellan borden,
mumlar och halvsvdr for sig sjélv, stannar ibland
och stirrar pd publiken, i vilken hon ser idel fien-
der och belackare, och soker ndgon att sla ned pa
och lasta av sig sin egen skuld och skam Over.
Plotsligt far hon sa syn pa Leo och hans séllskap,
och en listig, ondskefull glimt lyser till i hennes for-
faade, annars uttrycksldsa, fysionomi; hon kommer
fram, satter ett langt benigt finger mot Leos brost
och kraxar:

— Titta en san raring, en san liten oskyldig
raring----------

Leo slar undan hennes arm och rusar upp, blek
och bestort i ett tag. Han sdger nagot, men vet
icke sjalv vad, ty hela hans uppmérksamhet tas i
ansprak av det vidriga ansiktet framfor honom och
beta hans medvetande ar instillt pd en enda fraga:
— Vad vill hon mig, vad menar hon med att
komma just till mig?

Men hans ord maste &nda ha hetsat upp kvinnan,
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ty hon gar nagra steg bakat, staller sig bredbent,
satter handerna i sidorna och skriker rasande:

— Titta sana horungar! Ska de vara battre &n
en annan, de dér, som ligger med varandra ute i
backarna varenda kvall? Ja, ni, tror ni inte jag
k&nner er, vad? Tror ni inte jag vet vems valpar
ni ar, vad?

| detsamma kommer en vakt och foéser ut henne.
— Schas, schas! sager han ungefar som man hotter
at en hund. Schas! Hela kaféet vrider sig i skratt.

En stund efterdt &r det lugnt igen. Flickorna vid
bordet ha blivit roda i ansiktena av blygsel och
upphetsning, och Julian grater sakta, trots alla
Gostas forsok att med skamt och smeksamhet sla
bort intrycket av den berusade varelsens frackheter,
medan Leo sitter tyst och stel, liksom forfrusen,
och avlagsnad fran de Gvriga. Han stirrar rakt fram-
for sig med vidoppna 6gon, i vilka han annu allt-
jamt har bilden av Lump-Lenas raa anlete, och
grubblar forgaves pa en fraga:

— Hur kan en manska bli sddan som hon?

Efter ytterligare en stund reser sig séllskapet
bredvid, men innan det avlagsnar sig, kommer sko-
makare Sand fram till ungdomarna och sager med
grovkornig vanlighet nagra ord:

— Ta det inte sa allvarligt, barn. Roa er ni
och ha varandra sa mycket ni vill, det &ar inte
farligt, men gor bara inga ungar, for da tar fan
er — — —

Han smaskrattar uppmuntrande, slar Gosta pa
axeln och gar.
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Da ler Leo éantligen, liksom befriad, men &nda
med ett uttryck av djupt allvar i 6égonen, och nar
skomakaren vid ingangen véander sig om och ropar
ett sista adjo, reser han sig upp och viftar till
tecken pa att han forstatt och ar tacksam —----—-

Vid denna tid har Leo gjort bekantskap med
Ruth Lunden. Han sdg henne en gang vid dans-
banan, dar hon stod ensam, och han fann nagot
visst i hennes ansikte som fangslade honom, varfor
han stannade och betraktade henne ndrmare. Utan
ett ord kom hon till honom, smdg sin arm under
hans och log samtyckande som om hon I&st en
begdran i hans 6gon. De dansade tillsammans den
kvéallen och &ven nésta och nasta. Han féljde henne
till porten och kysste henne innan de skildes, och
hon erkdnde att hon hort talas om honom, sett pa
honom mycket ofta och ldnge onskat att ha honom
till sallskap----------

Hon &r enda dottern i en familj dar det finns
fyra soner, varav tva dro arbetslosa och en brost-
sjuk. Hennes mor tar emot tvatt och arbetar varje
dag, oftast till sent in pad natterna, fast hon nog
ar en smula klen i brostet hon med. Ruth sjalv har
anstallning vid en yllefabrik och fortjanar elva
kronor i veckan for femtioatta timmars arbete. Det
ar icke tungt for en dag, men nar man tanker pa
flera, pa veckor, manader, ar —----- -

— Fast man maste ju, sager hon med ett resig-
nerat leende och ett sjukt uttryck i dgonen. Man
maste ju----------



Man maste se till att man kan leva.

Hon séger det med vemodet hos ett barn, som
livet gett en hard erfarenhet, redan innan det vuxit
och blivit s starkt att det formar reagera. Hon ar
redan bruten och vet det, fast hon aldrig, ens for
sig sjalv, erkdnner det Oppet, utan i stillet for-
sOker gora det basta mojliga av tillvaron.

P& hemvagen den kvéllen gar Leo en smula fore
de andra. Man ropar pa honom, han stannar och
invantar sallskapet av stojande ungdomar, haller
sig i bredd med dem en stund, men &r snart ater
ett langt stycke fore. Han kanner sig rastlos och
ivrig, utan att vilja nagot sarskilt; det bara sjuder
inom honom och han rusar pd som om det galler
att springa i fatt 6det —---—---

Sa smaningom splittras dock séllskapet par om
par och Ruth blir ensam med Leo. Da skjuter hon
upp vid hans sida och haller jamna steg, for nu
finns det ju ingen i nédrheten, for vilken hon be-
hover ddlja att hon helt réttar sig efter honom. Om
en stund blir hon emellertid andfadd.

— Varfor har du sa bratt, Leo? fragar hon.

— Gar jag for fort, svarar han med en bon om
forlatelse i stimman, saktar farten ett Ogonblick,
men tittar alltjgmt rakt framfor sig och &r snart uppe
i samma takt som forut.

— Vad tanker du pa, Leo?

Det ar en andfadd forebraelse.

Leo hejdar sig nagot igen.

— Vad jag tanker pd? Det vet jag sannerligen
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inte, séger han lite ironiskt, underforstatt att hon
i alla fall icke skall begripa det. Han skrattar at
hennes surmulna min, men angrar sig genast och
ber ater om ursakt.

Ruth smyger sin arm under hans.

— Vi har haft en trevlig kvall. Tycker du inte
det?

De ha kommit in i forstaden nu. Den breda,
sopiga gatan ligger 6de, husen std morka och
tysta. Leo gar, som av skramd instinkt, najjot
saktare har inne, dar allting verkar s dott och
ode, fast det bor finnas sa mycket sjudande liv
bakom de slutna murarna. Ruth trycker sig intill
honom. Hon kanner att de snart maste skiljas, ty
det ar en arbetsdag i morgon med — — —

Ett stycke framfor hennes port stannar hon helt
plotsligt och rycker Leo i armen.

— Ser du, sager hon med undertryckt angest,
det lyser i tvattstugan.

| nasta Ogonblick skrattar hon knapphandigt &t
sin radsla.

— Mamma maste ha glomt att slacka ljuset,
fortsatter hon, om du vantar nagra sekunder,

Hon gor sig fri fran honom, gar mot porten,
stannar dar ett tag och ser sig osakert omkring,
liksom skramd av aningar, vilka hon ej vagar ge
luft at; sedan ruskar hon pa sig och slinker in i
morkret i porten----------

Leo lyssnar till ljudet av hennes trevande steg
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tills det tystnat, varpa han lutar sig mot husvéaggen
och vantar. Just dd ser han Loppan och dennes
flicka, Elna, smyga in ien port langre ner pa
gatan, och han smaler for sig sjalv i det han
minns skomakare Sands ord under kvallens lopp;
han ténker: — En praktig karl, den dar Ilader-
pliggaren----------

Tiden gar. Leo forsoker se ner i tvattstugan, men
urskiljer ingenting annat an en gul ljushérd, vilken
lyser som genom gra tocken. Han tander en cigar-
rett och gor nagra slag fram och tillbaka. — For-
baskat markvérdigt, mumlar han, vad kan Ruth
ha for sig sa lange?

Han forsoker ater att, genom fonstret vid marken,
se ner i tvattstugan, men uppfattar alltjgmt ingen-
ting annat an den tockniga gasldgan, vars gula
ljus han nu tycker verkar sjukt. Annu i tio minuter
gar han, allt oroligare och oroligare, framfor porten,
sedan Dbeslutar han sig snabbt och glider in i
morkret-----------

Han trevar sig nerfor trappan och finner, med
ledning av en svag ljusstrimma, den pa glant sta-
ende tvattstuguddorren. Han knackar pa, men far
inget svar och grips da av en kall angest. Tyst-
naden synes honom hemsk och full av onda moj-
ligheter. Kallsvetten tranger fram pa hans panna
nar han langsamt skjuter upp dorren och stiger in.

Dér inne mots han nu av det allra varsta. Ruth
ligger avsvimmad pa det vata golvet, och langre
fram, halvliggande dver en tvéttbunke, finner Leo
hennes mor. Hennes ansikte ar vitt som elfenben



och synes i ddden ohyggligt magert och knotigt,
men &ven sallsamt fridfullt precis som om hon,
under sina sista livsminuter och i kénslan av att
slutet ndrmat sig, velat sdga: — Det kanske &r
tid nu, jag har gjort vad jag kunnat-----------

Leo star som beddvad och stirrar pa den ordrliga
gestalten. Han ser de knotiga, av tungt arbete
krokta h&nderna, den strdva hyn och den av slit
och sldp och barnsangar utmarglade kroppen, men
forst och sist koncentreras hela hans uppmaérksamhet
kring nagra fa blodstank, som pressats upp ur kvin-
nans hopsjunkna brost och sipprat fram mellan
lapparna —------

Ett par sa smd och tunna bloddroppar bara ur
ett sa stort och rikt hjarta!

Leo skalver till av skrack, men icke sa mycket
infor doden, vilken dock &ven for honom &r en
naturlig sak, som av en valdsamt och tungt be-
kldammande fornimmelse av att hé&r har ett helt
ode natt sin fullbordan, hér star han infor slutet av
en smaértsamt tragisk livsbana som, full av mddor
och hard kamp, nu klippts av pa det enda mojliga
sattet; och han tadnker omotiverat som i en drom:
— Hon har fallit, hon har fallit------ —

Nar han slutligen kan slita sig ur sin beddv-
ning, rusar han upp och bort for att alarmera
myndigheterna. Men alltjamt bade handlar och talar
han, halvt omedvetet, om vad han gd0r och séger,
och han tycker hela tiden sjalv att det & en maén-
niska som utfor dessa praktiska saker och en annan
5 — Var nlun cl, Vandrare till Intet.



TIMIE 1S

Det blir morgon och férmiddag innan Leo ater-
vénder till Strandvik. Huvudvédgen ligger lika lugn
och fridfull som alltid; det jéser i sophtgarna och
stinker ur slaskvattensrannorna, over vilka tusen-
tals stora blaskimrande flugor surra som bisvarmar.
Nere pa bryggorna ligga en ny uppsattning Strand-
viksungar och fiska abborrpinnar och spigg och
utanfor handelsboden stdr en ensam kvinna, med
h&nderna i kors Gver magen, och véntar, skenbart
pa mijolken som annu icke anlant fran mejeriet,
men i verkligheten pa nagon, for vilken hon har
en stor eller liten nyhet att beratta.

Leo stannar utanfor skomakarens verkstad. Han
ser Sand sitta ensam dar inne, varfor han kliver
pa.

— God dag, sager han.

— God dag, svarar Sand med en spjuver i 6gon-
vran, har du inte gatt till jobbet i dag, du?

— N&4, jag firar i dag-----—--—---

Skomakaren hor ndgonting i stamman som gor
att han lystrar till och véntar fortsattning. Men det
drojer en god stund. Leo v&nder honom ryggen och
ser ut genom fonstret; han betraktar barnen nere
pa bryggorna, sjons blanka yta, berget pa andra
sidan och de latta rokskyarna fran staden. Sedan
kommer han in i verkstadens skymning igen, gor
nagra slag hit och dit Over golvet, tittar nyfiket
pa hogarna av trasiga skor, fingrar pa laster och
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verktyg och ger endast da och da skomakaren en
skygg blick. Han tycks bli nervdsare och oroligare
for varje minut, som tyst glider forbi honom. Plo6ts-
ligt stannar han och staller sig bredbent, som
for att std sakert och fast, mittpa golvet. Han
slar ut med armarna och spottar lidelsefullt ut i
luften----------

— HoOr ni Sand, s&ger han, varfor tar fan oss
om vi gor barn?

Skomakaren slutar upp med sitt arbete, faller
hénderna mot knéna och sétter sig képprak i stolen.
Han tanker svara nagonting, men nu sviker honom
bans annars sa rappa tunga och det blir bara mun
som Oppnas, sa att svalget lyser rétt ur det svarta
skégget; han &ar stum.

Hor ni inte vad jag sager, skriker Leo aggres-
sivt, uppretad av skomakarens svarsloshet, varfor
tar fan oss? Vad menade ni egentligen med det
dar? Jag &r inge barn langre! Jag vill veta om ni
bade nan mening med allt det dar —---—--- !

Nu lossnar skomakaren ur sin tystnad, men han
ar alltjamt en smula oséker och trevande, forvanad
°ch konfunderad — — —

— Ja, naturligtvis, svarar han, naturligtvis hade
Jag en mening med det. Om man &r oklok vid din
alder sa far flickan ga till fru Andersson, &ngla-
rnakerskan, och be vackert — — —

Leo fraser till som av forakt och gor en otalig,
nertystande gest med handen, men blir ndstan
genast ater lugn, gor nagra slag Gver golvet och
samlar sig &nhnu mera. N&r han talar igen, &r hans
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rost lagmaéld, medan sjalva tonen verkar sokande
och reflekterande — — —

— Nej, det var inte det. Allt det dar vet jag
forut. Elsa Borg var hos henne i forra veckan och
redan i gar var hon uppe och dansade igen. Allt
det dar kanner jag till--------—--

Han star tyst en stund och fortsatter sedan annu
lagmaldare.

— Det &r nagot annat som jag tankte pa, nagon-
ting mycket viktigare, storre, storre. Hur ska jag
saga det? Jag vet inte. Jag kanner bara att nagon-
ting ar pa tok. Det kom pa mig helt och hallet i
gar kvall, men nu begriper jag att jag kant det
langre &n s, fast jag inte forstatt det och &nnu
inte forstar det. Kanske det bara ar nagot fel med
mig. Vad vet man? Jag gar ut om kvallarna, jag
dansar, men- just ndr jag har det som allra trev-
ligast, sd tycker jag att det ar ndgot galet med
det, galet att dansa, att ha trevligt, galet med
alltsammans! Jag ser hur pojkarna och flickorna
skrattar och jag tycker synd om dem for att de
gor det. Jag kénner att de inte borde skratta. Men
varfor borde maéanskorna inte skratta? Kan ni sédga
mig det, ni som sjalv ar sa glad---------- ?

Det blir en lang, djup tystnad, stérd endast av
andhamtningen hos de tva manniskorna, vilka &ro
ensamma tillsammans med en stor frdga. Sand
stirrar med Oppna 6gon mot golvet. Alla hans bull-
rande fraser &ro har for grova och klumpiga, och
han tycks ka&nna det och tiger darfor. Till slut blir
det Leo som aterigen bryter tystnaden. Han ar
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mycket blek nu och verkar lidande av anstrdng-
ning och sémnldshet; det har kommit ett spant
drag kring hans l&ppar och hans 6égon-----------

— Vet ni, séger han, att fru Lundin dog i natt?
Jag kom hem tillsammans med Ruth och fann
hennes mor dod i tvéttstugan. Hon hade stupat 6ver
en tvéttbalja. Det var nagot grasligt. Polisen och
lakaren pastod att ett blodkarl brustit i hjartat.
Det var ingenting markvérdigt alls, sade de; det
hénder ofta----------

Han sétter knytndvarna mot sitt eget brdst och
skélver nu ater av upphetsning.

— Det var ingenting mérkvérdigt. Herregud, na!
Lat ga for att det inte var nagot markvardigt!
Men jag forstar i alla fall inte hur en méanska kan
fa do pa det viset! Pa det viset: att arbeta och
arbeta &nda tills ett blodkarl brister i brostet! Det
ar djavulskt! Fan har tagit henne, Sand! Hon hade
ju barn, tva slarvhansar, en lungsiktig och en flicka
som fortjanar elva kronor pa femtioatta timmar.
Kanske ni har rétt, Sand, kanske hon dog for deras
skull, kanske det var hennes eget fel alltsammans,
men jag forstar i alla fall inte hur en ménska, en
riktig levande ménska, kan fa do pa det viset!

Han faller ihop, slar handerna for ansiktet och
snyftar uppslitet, darrande i hela kroppen av reak-
tionen efter de senaste timmarnas sjélsskakningar.

Skomakaren reser sig, gar fram och lagger handen
pa hans huvud. Den gamle skéaggige frasmakaren
far darvid nagot mjukt, nastan kvinnligt vekt och
omt, i sitt satt.



— Sesd Leo, sager han, ryck upp dig nu och ta
det inte sa hart att du upptackt allt det dar------—

Satt dig i stallet har och 1at oss prata som tva
fornuftiga karlar----------

Och Leo rycker sd smaningom upp sig, sitter
kvar i den skumma verkstaden och talar med sko-
makare Sand, vilken, i medvetande oim att han
for en gangs skull fatt en verklig lyssnare, lagger
bort sitt agitatoriska buller och sitt grovkorniga
skamtande, for att i stallet efter basta formaga
forklara och klargbéra sina meningar, tians hustru
kommer hem och kokar kaffe &t dem, kunder
komma och g, svarjande Gver att deras skor icke
aro fardiga, folk, som gar forbi, stannar ett tag i
dorroppningen och lyssnar, rycker pa axlarna och
forsvinner igen, men Leo sitter alltjdmt kvar, girigt
slukande allt vad han far veta, siffror, citat, fraser,
teser och fakta huller om buller. Skomakaren 6pp-
nar bocker och tidningar, laser, forklarar och lagger
ut, berattar om manniskor och lander, industrier,
jordbruk, historia och vetenskap, och trottnar aldrig
i tungan ----------

Detta blir Leos forsta vandring ut i den stora,
oppna varlden med dess myller av fragor och pro-
blem, och han kastar sig, med ett ungt friskt sinnes
heta lidelsefulla begar efter svar och lésningar, in
pa denna aventyrsstig —------

Né&r Erik Jarl om kvéllen kommer dit ner och
finner dem pa var sin sida om den osande
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fotogenlampan, skakar han betdnksamt pad huvudet
och sager:

— Strunta i det, Leo. Du &r for ung. Och det
tjanar i alla fall ingenting till allt det dar-----------

Men Leo svarar med nyvunnet allvar i stimman:

— Jag tror ni har oratt, Erik Jarl. Nej, jag vet
att ni har orétt.

Och han stannar i skomakarens verkstad, icke
blott den kvéllen, utan &ven nasta; han sitter dar
alltjgmt medan den vackra sensommaren glider forbi
utanfoér, medan ungdomen dansar i Parken och
medan Ruth forgaves gar och véntar pa honom,
men han saknar ingenting, ty han kanner att han
vaxer och det gor honom djupt tillfredsstalld---------






VI SOM SKALL DO, HALSA ER






Kriget kom----------

Under en sekund av evigheten stodo ménniskorna
pa dodens troskel och stirrade in i det ofattbart
intiga, i vérldsnattens uttryckslosa tomhet. Ljuset i
deras 6gon rann ut och glédjen dog i deras brost
och de gingo in i en svart natt, vars morker var
fyllt av namnldst kval och eldnde, men de kéande
och forstodo anda ingenting, ty det, som fanns att
kdnna och forsta, var for stort for manskliga 6gon
och for starkt for manskliga hjartan och huvuden.
Och néar de sa vaknade igen, var det som efter en
lang somn, under vilken de dromt nagot fasans-
fullt, utan att dock se det i bilder. De funno kalla
svettdroppar pa sina pannor, och langst in i sjilen
kénde de &nnu den sista skalvningen av de ohygg-
liga angestkanslor de kampat sig igenom, varfor de
visste att de upplevt nagot som ingen skulle kunnat
overleva i vaket tillstand, men vad det var kunde
ingen helt fatta, och detta blev en slags morgon-
lycka som de icke kunde eller ville undvara----------

Sa fort den forsta svagheten gatt Over borjade
de tala. — Det har blivit krig, sade en. — Gud-
skelov att vi inte & med, sade en annan. — Det
kan inte halla pd sa lange, menade en tredje, om



man tanker pa alla resurser som finns nufortiden.
Och da en eller tva, eller kanske tre, manader gatt,
sade man: — Det ar for galet det har! Det ar
rena vansinnet! Finns det dd ingen klok manska
som kan gora slut pa det?

Det fanns ingen. Gud var dod. Och vartefter
manaderna gingo glémde man hur manga de voro;
man lyssnade snart med tankspridd likgiltighet till
danet dar ute, man skalvde till ett tag nar angest-
skriken blevo alltfor starka, eller nar flammorna fran
de brinnande staderna stodo alltfér hdgt mot himlen,
och man sade kanske: — Om det bleve fred snart,
det vore da en herrans valgarning! Mera kunde
man nu icke gora. Solen lyste ju som forr, varen
kom och med den gléddjen och med glédjen glom-
skan

Men Leo glémde ingenting. Han réknade dagarna
och veckorna och lade manaderna pd minnet: en,
tva, tre, fyra — nio, tio, elva; och nar arsskiftet
kom upplevde han kriget, som om det vore nytt,
med samma lidelsefulla protester inom sig. Aven
efter andra krigsaret knét han ndvarna i valdsam
bitterhet mot vérldsolyckans tillskyndare — — —

Han grat nar han horde talas om nagra franska
myteristers arkebusering, och en kvéll, nar afton-
tidningarna meddelade att det varit hungerupplopp
i Berlins forstader, kom han, med andan i halsen,
springande till skomakarens for att berdtta. — Nu
kommer slutet! Nu brister det |6st déar ute! jublade
han. Och nar det sedan icke hande nagonting mera.
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tycktes det honom som om hela vérlden bleve
mork och livet hopplést misslyckat. Han gick med
blicken sankt mot marken och tankte:— Det sker
aldrig —--—--—--

Forst efter langa och tunga dagar av svarmod
atervande en smula av hans hopp, sa att han kunde
se manniskorna i dgonen, utan att rodna for ett
misslyckande som han ka&nde som sitt eget.

Han steg upp pa nya férhoppningar, sjonk i nytt
annu svartare missmod och steg upp igen. Pa det
sattet kastades hans unga lidelsefulla sjal fran den
ena ytterligheten till den andra, och forst sa sma-
ningom formadde han tillkampa sig ett slags jamn-
mod. Men da satt allt det han upplevt, alltid pa
nagot satt, kvar inom honom, markte hans utseende
och hans personlighet, sd att han tradde fram ur
kriserna som en snart fardig man, en ménniska
som dott manga ganger och ater statt upp, och for
varje ny fodelse blivit en erfarenhet rikare. Han
agde minnet. Han bar det forflutna inom sitt huvud,
och det var sannerligen icke bara hans eget, utan
dven andras: det var manniskornas forflutna, det
var de tva senaste aren med alla deras tragiska
handelser, och snart blev det hela historien med
alla dess utslocknade kulturer och ddda slakten, dess
upp och ned och dess eviga aterkomst. | bockerna,
dar andra finna bara kunskap, en dod kedja av
handelser och tider, fann han liv, ett rikt, svéllande
liv, ett myller av manniskor som skrattade eller
grato, ett myller av férhoppningar som doétt och
aterfotts, av langtan som brunnit ut och blivit tand
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pa nytt. Det var som om hela denna tystnade
orkester av sorg och gladje, hat och kérlek, gav
ifrdn sig annu ett sista klingande ackord endast for
hans skull, fér hans sjal och hans 6ron. N&r han
sedan trddde ut i nuets liv igen bar han i sin sjél
minnet av det som varit och i sina 6gon léngtan
efter det som skulle komma. Inom honom fanns en
lank mellan forntiden och framtiden; han kande
dess tyngd och det ansvar den gav honom, men var
glad at att bara det. Jag far inte brista, tankte han,
jag har en mission att fylla —------

Denna allvarliga gladje gav hans ansikte det
drag av personlighet som isolerar och staller en
manniska ensam, men den skankte honom ocksd i
rikt matt ersattning for allt som den tog; han fick
sin egen lycka, en inre rikedom, som fyllde honom
anda till bradden av kérlek och medkénsla och en
omattlig langtan efter att fa verka och dana.

— Giv mig varlden, kunde han utropa, och jag
skall gora av den vad den sjalv aldrig ténkt sig
att kunna bli------ —!

VIII.

Medan skomakare Sand och Leo arbeta om
kvéllarna, sprida socialistisk och antimilitaristisk
litteratur och bland annat starta ungdomsklubben
Framat ute i forstaderna, gar cigarrmakaren Erik
Jarl i byn, forfaller, vanskoter sig sjélv, sin plats
och sin lilla kak uppe pa sluttningen. Leo, som,
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upptagen av allt det nya inom och utom sig, icke
haft tid for sin omgivning, far en morgon, av nagra
bestadllsamma skvallersystrar, hora talas om Jarls
depression. Det berdér honom mycket pinsamt och
i stallet for att som vanligt om kvallarna ga och
mota Sand ger han sig upp till cigarrmakarens
hus ----------

Den puckelryggige sitter, med benen indragna
under balen, uppflugen pa grindstenarna och vilar
sitt stora tunga huvud i hénderna. Han synes under-
ligt liten, lemlds och overklig, dar han sitter, ororlig
och tyst som en fladermus. Han ser trott pa Leo
och nickar nastan omarkligt till svar pa dennes héls-
ning. Leo star sjalv tyst en lang stund och forsoker
skilja isér sina stridiga ké&nslor och bli kvitt en sall-
sam skygghet som hotar att férlama honom helt;
till slut sager han bryskt och obalanserat:

— Ni haller pad och super nu igen, Jarl!

Puckelryggen nickar ater, kniper ihop det ena
Ogat och vidgar det andra, varvid han liknar en
stor endgd uggla, uppflugen i sitt rése----------

— Ja, svarar han hickande och halvskrattande,
det ar svart och dumt att vara nykter nar hela
vdrlden ar onykter. Det ar battre att vara full bland
de fulla och galen bland de galna — — —

Han skrockar forndjt och vecklar ut lemmarna i
deras fulla langd. Leo ser vagsmuts och héastspillning
pa hans byxben och armbdgar och hépnar.

. — Ni haller pa att bli ett svin, Erik Jarl! skriker
han plotsligt. Men det ar fegt, forbannat fegt av
er att slappa efter sd dar. Ni har inte ratt till det.
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Ingen maénska har ratt till det att svika sig sjalv,
for da sviker hon alla andra ocksa! Och det trodde
jag inte om er —------

Han gar narmare och talar med sammanpressad
intensiv kraft, sander liksom hela sin sjélskraft i en
jamn strom av smartsam forebraelse mot puckel-
ryggen och ser under tiden rakt in i dennes enda
Oppna 0Oga, vilket vidgar sig mer och mer som
for att riktigt uppsuga och inpragla Leos bild pa
nathinnan. ‘

— Jag ville inte tro det om er, sager han. Jag
ville tro att ni var en av de fi, som jag
kunde lara ndgot av och som alla andra av vart
folk kunde lara ndgot av. Jag har visst misstagit
mig. Ni &r svag, forbannat svag, Erik Jarl. Ni kan
inte bara den har tiden. Ni forsoker supa er ifran
den — ------

Erik Jarl hasar sig ner frdn muren och gor en
famlande gest som for att skjuta Leo ifran sig,
men &r i stéllet ndra att ta dverbalansen och stupa,
varfor han griper tag i grindstenarna igen och
haller sig fast. Dar hanger han kvar ett dgonblick
ungefdr som en drunknande; hans stora, tunga
huvud faller en smula at sidan, sa att han stirrar
pa Leo nerifrdn och upp med ansiktet forvridet av
blygsel och anger och en nastan pinsam langtan
brinnande i 6gonen. Det varar endast nagra sekun-
der, men i alla fall tillrackligt lange for att Leo
skall forstummas av ett plotsligt instinktivt tvivel
pa sin egen rattvisa och dra sig sjalvmant, liksom
ursaktande, nagra steg tillbaka. | nasta 6gonblick



ratar Erik Jarl pa sig, suckar liksom av anstrang-
ning, ser forbi och bortom Leo och fragar lagt utat
tomma luften:

— S84, s&; du ville inte tro det om mig---------- ?

Han ler mangtydigt, gar, utan att véanta svar,
runt grindstenen och fortsatter uppat huset. Han
knegar svagt, som en trott manniska, men tycks
for ovrigt ha blivit alldeles nykter. Leo star, tvek-
sam och bekymrad kvar &nda tills han sett honom
forsvinna in i huset; da gar han sjalv nerfor backen
till sitt eget hem. Det har hunnit bli skumt.

Hans mor tar emot honom med tacksam for-
vaning.

— Ska du bli inne i kvall? fragar hon.

_ja_

Leo nickar tankspritt. Han &r upptagen av helt
andra saker, varfor han ej ser modems bekymmers-
blandade gladje. Man é&ter kvéllsmaten mycket fort
och slarvigt och svarar kort och likgiltigt pa alla
fragor.

— Har det hant nanting i dag?

— Nej.

— Jag menar eftersom du stannar inne; det var
sd langesen.

— Nej, det har inte hant nagonting!

Till slut kommer, modern fram, l&gger smek-
samt sin hand pa hans huvud och siger angsligt:
— Men siag mig d&, Leo, du ar val inte sjuk?

Leo reser sig och skakar av hennes hand.

¢ — Varnlunil, Vandrare till Intet.
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ingenting, mgentlng alls----------- !

Han blir uttrdkad och retlig av moderns nyfikna
omsorg om hans val, och av alla hennes fragor,
vilka han ej kan besvara, eftersom hans svarmod
icke galler honom sjalv. Han gar till fonstret och
ser ut. Hur det nu ar sa kan han e glémma Erik
Jarls mangtydiga leende, smutsiga byxor och smart-
samma blick; det & som om den stdmning, allt
detta uttryckte och illustrerade, pd ndgot satt har
hemortsrétt &ven inom honom och det pinar honom,
emedan han ej kdnner den och dess forutsattningar
och alltsd &r tvungen att bara pa nagot ham-
mande

Plotsligt hardar han ej ut langre, griper sin
madssa och forklarar kort:

— Jag kilar upp till Jarls och lanar en bok---------

Han gar snabbt uppfor backen, dar det forsta
varslasket gjort jorden porés och gungande, han ar
genomvat om fotterna innan han nar fram, men
marker det ej. | sin iver glommer han till och med
att knacka och stiger pa som hemma hos sig. Men
en gang inne stannar han hdpen och stum vid

Erik Jarl star, kladd endast i skjorta och Lahmanns
yllekalsonger, vid koksbordet och pressar sina
byxor; han ser helt fantastisk ut med benunder-
kladerna liggande i korkskruvsveck kring de spin-
kiga benen och skjortan h&ngande och svéngande
som ett draperi ner fran puckeln. Just nar Leo
trader in vater han pa fingret och kanner efter om
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strykjarnet ar varmt nog; han ser upp ett tag, nickar
god afton och sager: — Séatt dig du, Leo----------

Sedan bdrjar han utan vidare sitt arbete.

Leo betraktar honom ett dgonblick och angrar
att han kom.

— Nej, tack, sager han, jag ville bara lana en
bok av er----------

— Jasd, svarar Jarl ur det moln av anga som
just slar upp ur presstrasorna. Hans rost ar vanlig,
nastan vek, .d& han fortsatter:

— Bry dig inte om bdckerna, Leo. Bocker &r
djavulens vapen i kampen mot den helige ande
inom oss, okunnigheten och den paradisiska oskul-
den. jag kan nastan sld vad om att det var ndgon
slags skrift pa dpplet som Eva forférde Adam med
i Edens lustgard, annars hade han nog inte fallit,
iro mig, Leo, bdckerna stéller till mera djavulskap
héar i varlden &n de sju och sjuttio kungarna med
alla deras generaler och troppslickare; boken,
synden och galenskapen hanger ihop; det ar en
treenighet som man bor akta sig for att raka nara
i nagot horn, for den ena drar den andra och tredje
nied sig; det ar tre schakt ner til! helvetet for vilken
manska som helst----------

Han nickar bekraftande och ler med sin breda
mun. Leo ler honom, samférstdende och gammal-
klokt, till motes; han menar tydligt: — Nu begriper
jag er Erik Jarl, nu &r ni i ert gamla skeptiska
skamtlynne igen. Och han sdger

— Jag kanner till det dar. Var okunnighet &r
samhaéllets vapen mot oss. Och nar vi sjalva fordrar
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historia —---—-—--

Han skrattar belatet och gor ett slag kring
rummet, sedan vander han sig ater mot Erik Jarl,
vilken just lagger upp det andra byxbenet till
pressning.

— Far jag lana Kautskys Den sociala revolu-
tionen av er till om l6rdag---------- ?

Jarl ser pa honom med sorgsen blick.

— Det gor mig ont, Leo, men jag har den

— Kanske Sand har lanat den, séger Leo osakert.
— Nej, Sand har den inte heller. Jag har fatt

Jarl upprepar Leos tvivlande utrop. Vanligheten
forsvinner alldeles ur hans satt och rost. Han séger
kallt:

— Du har hoért vad jag sagt. Jag har inte den
dar boken. Jag kommer aldrig att fa den mera.
Jag har inga bdcker alls, for jag har brant upp allt-
sammans, rubb och stubb, och tror du mig inte

Han sliter sig plotsligt 16s fran koksbordet och
strykjarnet, hasar till fonstret, vilket han slar upp,
och visar ut.

— Se dar d&, om du inte tror mig---------- !

Leo gar langsamt fram och blickar ut i skym-
ningen. Dar ute i tradgarden ligger en hog halvfor-
branda, halvforkolnade och &nnu glddande bdcker;
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sma tungliknande bla lagor dansa och hoppa allt-
jamt i pappersaskan och en tunn gra rok stiger
upp ur pyramidens topp som ur ett offerbal---------

Det kommer en hard glimt i Leos dgon.

— Det ar den forbannade fyllans fel, séger han.

Jarl reagerar icke mot foroldmpningen. Kanske
han &r sd upprord att han icke hort den. iHan
star alldeles stilla, med sina knutna navar hart
pressade mot brostet, och talar slutligen, sakta,
inatvant----------

— Det ligger i alla fall mera dan du tror, sager
han, i det forhallandet att de maktiagande i sam-
héllet nekar arbetarklassen den hdgre kunskapen,
och i vilket fall, helst ser att den inte blir Over-
bildad, det &r inte av bara klassintresse, det ar till
en del av sann instinkt for faran i for mycket
vetande. Vetandet &ar en sjukdom, speciellt upp-
kommen for detta papperssamhalle, vetandet tynger
och gbr méanskan otjanlig for livet. Ett samhdlle,
uppifran och ner genompyrt av bildning, vissnar
latt, ja, ar redan visset, har ingen ffamtid och kan
inte lamna nagon frukt. Det var nog ingen slump
att mohammedanerna brénde biblioteket i Alexan-
dria, att de forsta kristna offrade pappersrullarna,
att Savonarola gjorde en autodafé av bdckerna och
handskrifterna, det var mera en sund reaktion, hos
dessa ursprungliga folk, klasser eller religidsa erov-
rare, mot den till sjukdom urartade kunskapen. Sa
fort ett samhalle blir gammalt och genomkultiverat
kommer en barbarstam och slar sénder alltsammans,
vill:et bevisar att all kultur dr en onatur som maste
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formerna. Den som, genom att l&sa, forsOker kléattra
over sin egen enkla natur gar at helvete. Tag
lardom av mig, Leo. Tack vare min puckel och min
stora skalle har jag inte kunnat leva som andra for-
nuftiga manskor. Jag borjade l&sa. Det ar ett hel-
vete, gosse, det ar melankoli och dysenteri och
i sista hand galenskap. Har sitter man till exempel
och l&ser historia, kompletterar med naturveten-
skap och geologi, laser och lagger ihop och gar
tillbaka genom utvecklingen, genom arhundrade
efter arhundrade tills man lagt ihop artusendena
som en lang kedja, varpd man star vid dess sista
lank och ser, rysande av njutning och fréjd, anda
ner till dess sista. Man tycker sig ha hela varlds-
forloppet upplagt som en karta. Man blir glad och
fafang Over den vildiga vag man gatt, och man
nickar mot den skuggbild av sig sjdlv som man
ser dar nere i det skumma forflutna och sager:
»Se, nu &r jag framme; dig har jag lyckligen bakom
mig!» Och man forstar inte att den som man hanar
pa det sattet var ens battre halft, ty han hade
allting framfor sig. Man star ju sjalv vid slutet och
pa toppen, &verblickar och yvs; man skadar in i
naturen som i ett sinnrikt urverk, av vilket man
begriper varenda kugg och nit, man hapnar Over
dess underbara mekanism och den precision, var-
med det arbetar, och man tycker sig se evigheten
i hjulens svangningar och pendelns slag. Man lever
sig in i allt detta och ger sig sjélv en plats i ur-
verket som gar sa smort och flott och verkar sa



fullkomligt; ja, man tror pa naturen som synes en
s fornuftigt ordnad, man tror pa utvecklingen, som
man kan overblicka fran dess forsta trevande steg
till dess nuvarande lugna, sékra gang, men allra
mest tror man pa manskoanden, som upptackt och
genomskadat och varit med om att skapa allt detta
och som darfor ocksa bor kunna planlagga fram-
tiden. Man blir en idiotisk optimist. Och medan
man sitter dar sa trygg och trosviss i sitt bo ramnar
taket Over en, golvet gungar, vaggarna falla in, allt-
sammans gar i kras; hela urverket splittras sa att
bitarna dansar om Gronen pa en, kedjan springer
av, pendeln stannar, hjulen slutar att svanga. Da ar
evighetsdrommen slut! Da kommer kaos! Det ar
kriget, det; det forbannade kriget, det forédande,
lamslaende, helvetiska kriget, som rubbar alla cirklar
och flyttar alla fasta punkter! Téank dig bara: ett
enda litet skott, som knappt hors pa tusen meters
avstand, och hela den skona drommen rasar ihop,
fornuftet 16ses upp i vansinne, dagen blir natt, och
sjdlv star man dar utblottad, naken, berdvad sin
tro och bestulen pa sina illusioner! Ja, vad nyttade
den till, hela denna utveckling, allt detta vetande,
kulturen, maénskoandens utveckling och ens egen
religiosa kolartro pa alltsammans? Ingenting, platt
ingenting! Nar det kommer till kritan sa ar det
alltinop bara ett 16jligt vackert sken, inbillningar,
bedréagerier, sadant som man lar i bockerna! | grund
och botten finns det bara manskor, oférnuftiga,
oresonliga, kloka, dumma, onda eller snalla manskor,
men alltjamt bara manskor, idel manskor —------



Han tystnar ett Ggonblick, ratar pa sig som
med moda, torkar fradgan ur munnen och vander
sig mot Leo.

Och Leo ser att det verkligen &r en utblottad
och bestulen manniska, vars ansikte ar tomt och
gratt och vilken forlorat ett helt livs tro och for-
hoppningar, han har framfor sig, men han skyggar
anda for sanningen dari och vander sig bort.

Jarl fortsétter, sorgset och stilla, som en vilken
icke vill Overtyga utan endast talar for att fylla en
plikt mot sig sjalv:

— Bry dig inte om boken, Leo. Boken talar bara
om det som &r eller har varit; och vad nyttar det
oss nar vi anda inte kan veta vad som kommer?
Vi kan inte se en enda dag framat och blir bara
trotta av att se tiotusen A&r tillbaka, vi kan inte
se in ioss sjdlva och vi blir bara trétta av att
se runt jordklotet, in till atomen och upp i uni-
versum. Fyll din mission sadan du kénner den, men
ge fan i allt annat. Tro hellre pa barbariet dn pa
kulturen----------

Leo lyssnar icke. Han star och ser pa den annu
glodande hogen av papper dar ute i tradgarden.
Han glommer allt som han hort, allt detta som &r
frammande for hans erfarenhet, och blir alldeles het
av vrede vid tanken pd hur manga skatter, for
honom och andra, som gatt forlorade i elden.
— Herregud, mumlar han, en sadan galenskap, en
sddan tvattakta galenskap----------

Nar han véander sig indt rummet igen, star Erik
Jarl ater insvept i en sky av vattenanga. Stryk-
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jarnet fraser mot presstrasan, skjortan svanger som
ett draperi 6ver puckeln, och de spinkiga benen i
de grova yllekalsongerna synas helt 16jligt smala
och svaga. Leo drar upp Overldppen av ungdomligt
forakt, rynkar pannan och tinker anyo:

— Det &r den férbannade fyllan!

Han sager ett kort adjo och gar.

Nar han dagen darpad traffar skomakare Sand
och denne fragar hur det var med Erik Jarl, svarar
han:

— Den maénskan kan man inte bli klok pa; han
har nog en skruv 165 —------

IX.

Nar det varsta snoslasket runnit undan och varen
borjat komma pa allvar, spranger Leo sina granser
i langtan efter nytt land och nya erfarenhetsom-
raden. Sa fort han kastat i sig kvallsmaten och
bytt klader ger han sig ut och kommer sedan icke
hem forran sent pa natterna, da han &r trott och
blek som efter stora upplevelser.

iModern betraktar honom bekymrat oroligt och
fragar ofta:

— Vart ska du ga i kvéll, Leo?

Varpa han svarar helt lakoniskt:

— Ja, ja, det ar klart att du. ska ga ut, sager
hon resignerat, ger efter och stér icke mera. Hela
kvéllarna sitter hon och stirrar, med en av alder
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och ensamhet vemodig glans i blicken, ut genom
fonstret. Det hander ibland att hon &r vaken &nnu
nar Leo kommer hem igen, varvid hon ater icke kan
avhélla sig fran att fraga:

— Var har du varit i kvill, Leo?

Han svarar ungefar som forut:

Han &r trott av vandringar och kanslor och &nnu
uppfylld av sina syner och tankar sa att han tal
ej att man talar med honom, i vilket fall han flodar
over i nervos retlighet. Far han daremot vara i
fred sa sitter han kanske tyst en lang stund tills
ett ljust allvarligt leende bryter fram i hans trotta
ansikte och han kan hitta pa att séga:

— Tank anda sd mycket onddigt elande det finns
dar ute----------

Han gar i allt vidare cirklar under sina prome-
nader. Han besoker forstdderna, vilka nu vunnit
riktig stadga, men ocksa borjat forfalla i de aldsta
delarna, han driver fram genom huvudgatorna, sma-
gatorna och utkanterna, korsar gardarna och tittar
in i portgangarna, ser hur rappningen fallit av
véggarna och aldrig ersatts, hur stuprdnnor och
rér rostat sonder och aldrig lagats, hur soptunnorna
floda Over inne i gardshornen och slaskledning-
arna lacka i portgangarna. Han kanner lukten av
armod och snusk och marker Gverallt spar av van-
skotsel och slohet fran bade vardars och hyres-
gasters sida; och allt detta, som han forut kant
och sett hundratals ganger, men da sasom naturliga



saker, nagonting som hangde och horde ihop med
manniskan, har nu i hans o6gon helt plétsligt fatt
en annan betydelse. Saren i véaggrappningen,
sprickorna i murarna, Overfulla soptunnor, sdndriga
slaskledningar, trasor och smutskldder som héanga
och fladdra kring fonsterblecken, alltsammans be-
rattar honom samma trista historia: fattigdom,
elande, forlorade ménniskovarden!

Och alla syner han nu ser stanna kvar inne i
honom dar de forvandlas och brannas om till
skumma tankar och vaga, nastan odefinierbara,
men anda valdsamma kanslor, vilka vaxa och svélla
i hans hand och hans brost tills han kénner sig
nara att svikta under deras tyngd------- —

Och &nda &r det icke nog! Han har plats for
mer, kraft for mer; han kanner sig omattlig---------

Han driver in i staden, vilken, pd ett nastan
Overlagt listigt satt, skiftar fysionomi ju langre in
mot centrum han kommer. Ute vid tullen &ro hyres-
kasernerna nya och putsade, ha breda, pomposa
fasader, verka stabila, trygga och myndiga, och
anda kanner han dar deras slaktskap med rucklen
ute i forstaderna sld ut som i en svag utandning
genom dorr- och fonsterspringor. Han hanar deras
yttre konventionella snygghet och vet att om man
kunde sld upp en spricka i fasaden sa skulle
armodet vélla ut med hela sin rikedom av styg-
gelse och nod; och nar han sedan tittar in pa
ett par gardar och upptacker ett myller av ungar,
som skrika och sldss, nickar han endast trium-
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ferande och sager tyst: — Jag kunde vl tro det
ocksé---------- ‘

och liksom trdngs med varandra. Dar &ro de é&ldre,
skenbart fulare och forfallna, slitha och osakra,
likt madnniskor som forsuttit sina tillfallen och
kommit efter i kampen for tillvaron. Men Leo sager:
— Ni lurar bara bonder pa det dar sattet! Han be-
hover endast kasta en blick pa de blanka fonster-
rutorna, med vita luftiga gardiner bakom, for att
minnas Paviljongen i Strandvik under Ehrenmarks
tid. Han tittar hanskrattande in i portgangarna, dar
han finner mattor i trappuppgangarna, skinande
massingsbeslag och pralande dorrskyltar, icke
séllan hissar och portvaktsluckor med rynkiga gum-
ansikten bakom, medan gardarna ligga tysta, ode,
rensopade och fina. Ja, dar bor bara folk som har
rad att halla jungfrur till att valla ungarna i parkerna
nar de behéva frisk luft----------

Hela staden blir honom ett levande vasen, vilket
han tranger inpa livet och pressar pa dess hemlig-
heter.

Han flanerar genom centrum, dar guldkrogarnas
och varuhusens maktiga ljusreklamer flamma med
blandande kraft och manniskorna trdngas om var-
andra som i lysten langtan efter ljus och vérme.
Han driver fram utmed strakvégarna, kvinnomark-
naderna, och lar sig k&nna igen dagdrivarnas och
nattvandrarnas sorglést leende slakte och de bleka
prastinnorna i ndjets helgedomar. Under tysta, ens-
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liga kvallar gar han in i de avlagsna bostadskvar-
teren, dar gatorna ligga 6de och 6vergivna, dar alla
fonster dro morka och alla portar stdngda och den
ensamme vandrarens steg eka nastan pinsamt hart
mellan de kalla, slutna husfasaderna; under andra
kvéllar besoker han villakvarteren, dar husen, om-
givna av tradplanteringar och staket, prunka med
balkonger, nischer och bursprak, dar asfalten dam-
par hans steg sa att han kanner sig som en
smygande tjuv mitt uppe i rikemans land, déar
allting beréttar om aristokratisk avskildhet och for-
fining, stulet lugn, stulen lycka och vérldsfran-
varande skonhet ----------

Och ater andra kvéllar gar han fram utefter
kajerna, dar dimmiga gaslyktor spegla sig i oljiga
vatten och sjofolkets grova svordomar stundom
bryta den nattliga stillheten sa att somnlystna fri-
luftslogerare grymtande vakna upp under presen-
ningar och mellan varubalarna. Han gor langa av-
stickare in i gamla staden med dess fuktiga grand-
luft och rénnstensstank. D&r moter han sitt Strand-
viksfolk i nya upplagor: grova, lufsiga man, schaare,
rallare, hamn- och sjdfolk och for lange sedan bott-
nade losdrivare, forfaade och forsupna kvinnor som
skrika hogt och obehéarskat at varandra och moétande,
och dartill hundratals andra typer, vilka han aldrig
sett makarna till forr, bleka, utmérglade varelser
med standig hunger i 6gonen och medfodd bitter-
het kring l&pparna, sutendrer och nattslandor, vilkas
hela upptrddande, utseende, kladsel, tala om en
ohdljd cynism, brutalitet och frackhet, och barn,
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vilka vuxit upp i en atmosfér av lystenhet och begar
och révat kunskapens frukter, redan innan de for-
matt njuta dem----------

Han kéanner sig pinad, och pa nagot underligt
satt aven skamsen, av att se dem, alla dessa for-
fallna subjekt, men han maste anda, liksom driven
av en makt som ar starkare an han sjilv, ga
dem allt ndrmare och narmare----------

Sa besoker han ett efter annat deras tarvliga
kaféer, dar luften ar tjock av matos och utdunst-
ningar, dar kaffet smakar unket och maten stelnar
i ister och allting annat &r orent, olustigt och fran-
stotande. Han sitter och tjuvlyssnar till samtalen
som foras over kaffet och bréckkorven, och l&r sig
forsta dessa manniskor, med deras sma ansprak
och deras naiva uppfattningar av tillvaron; han
liksom smyger sig in i deras sjalsliv och ser med
dem nerifran och upp, utifran och in, raknar med
enkla tal och enkla perspektiv, lever sig in i deras
liv, forstar deras hat och deras missnoje, vilket
oftast tar sig rda och cyniska uttryck, och han ser,
liksom detta vore en alldeles ny upptéackt, att de
allesammans, trots sina djuriska fysionomier, dock
aro manniskor, grova, okomplicerade, fula och olérda
och manga ganger sjalvforvallat fornedrade, men
andd manniskor med alla mojligheter och alla rattig-
heter att leva ett vardigare och finare liv, man-
niskor som aldrig varit métta, méanniskor som aldrig
fatt lara sig att ha ansprak pa livet och aldrig
sjalva lart att tygla sina primitiva instinkter och
rda begar helt enkelt darfor att dessa aro och
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varit de enda de atminstone i ndgon man kunnat
fa tillfredsstalla------ —

Och han sager sig ofta:

— De har kanske fel nér de talar om sitt miss-
noje och sitt hat, men de har anda ratt pa ett annat
vis, och fran andra utgdngspunkter, an de sjalva
kan fatta----------

Ibland, nér han &r mycket trétt, slinker han in
pa nagon automat, ett av dessa franstotande publika
matstéllen dar allting &r stelt och opersonligt, kallt
och gratt, minnande om fattigdom och ensamhet.

Kunderna komma in med slask och smuts kring
fotterna, satta sig ner, torka och rinna av och ga
igen, lamnande flackar och polar efter sig pa golv,
stolar och bord. Det kommer andra och slar sig ner
i deras spar. De sitta tysta, upptagna av sig sjalva
och frammande for allt annat och alla andra, kasta
i sig matbitarna utan att smaka dem, sloa till ett
tag, roka nagra bloss och forsvinna. Sedan kommer
det aterigen nya----------

Dar sitter Leo, vanligtvis i ett hora, fangslad
av nagra helt enkla och vanliga ansikten. Han
stannar manga ganger i timtal, tanker ingenting,
kénner ingenting, endast ser och hér med spanda
oron och vidéppna tjusade dgon. Han har blivit
besatt av en passion att samla ansikten, minspel,
uttryck, roster och ord, korta, flyktiga intermezzon,
vilka leva sekundens liv dar inne och dé igen, men
anda, liksom allt det andra, lamna ett avtryck, ett
litet, nastan omarkligt, spar efter sig i den en-
samme iakttagarens sinne. Han liksom samlar i
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sina lador, mejar sina forsta skordar. Nar han gar
hem om natterna kanner han sig trott, trott, liksom
nertyngd och pressad av tunga bordor, men &nda
sdllsamt nojd och tillfredsstalld med sin kvall, 6ver-
matt, éverfull, mogen &nda till bristning----------

Forst manga dagar efterdt kan det handa att
medvetandets ljus pa nagot satt kastas tillbaka
over de tavlor han dd sag och fotograferade i sitt
inre; darvid framtrdda de tydligare och skarpare
konturerade for hans syn sa att han forstar dem
battre och plotsligt kan gripa fatt i deras innehall
och bli manga erfarenheter rikare — — —

P& detta satt leva de tusentals okanda, som han
moter under sina vandringar, alltjdmt vidare inom
honom. Han forenar deras 6den med sitt, kanner
och tédnker med dem och lever deras liv, medan hela
vérlden lever i honom och han med hela vérlden.
Han &r, under varje minut av sitt liv alltid pd nagot
satt, med dar ute pd strakvagarna, i guldkrogarnas
blandande ljus, i gaslyktornas dimmigt gula sken
och i grandernas skumma vrar och smyghal; han
kan ké&nna igen forfiningens milda véllukter och
fortappelsens beska odérer, miljéerna och man-
niskorna i dessa, och an mera: forsta varfor den
ena talar s och den andra si hur de &ro olika
och i stora drag varfor de dro det. Sa gor han ett
tvarsnitt genom hela samhéllet och skapar sig i
stort sett en helhetsbild av det mangskiftande och
brokiga livet. Han skaffar sig levande bilder till
de doda kunskaperna, som han laser sig till, om
det sociala maskineriet. Snart vet han mycket
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vél var det hanger ihop och var det sliter och
gnisslar —----—--

Det hénder &ven ratt sd ofta att han, i stallet
for att ga direkt hem fran arbetsplatsen, gor en
avstickare nerat fabriks- och verkstadskvarteren
strax utanfor Tullen. Han driver fram pa végar,
vilka pa bada sidor aro omgivna av plank, staket,
skjul, upplagsplatser och bradgardar. Bakom planken
skymta sotiga tegelmurar med rader av gradunkla
dimmiga fonster, och ovanfér dem synes skorsten
vid skorsten, ur vilka tunga, svarta rokar stiga
upp och lagra sig under himlen som tjocka, véalvande
moln.

Har &r Grottes boplats, hér vilar samhallets
grundvalar mot den tyngda jorden, har brinner
brénslet och hdr smidas kulturens vapen av de béjda
trélarna ----------

Da portarna slas upp moter Leo arbetarna, vilka
myllra ut skuldra vid skuldra, rygg mot brdst, en
har av knotiga, misshildade gestalter, markta av
maskinerna, markta av jarnet, av kolen och elden,
slagna och omformade av livets tunga stalhammare.
De ha rost och jarnfilsspan i kladerna, sot och
morker i 6gonen och de ga annu, i dagfrihetens
forsta timma, med blickarna skumma av tankar pa
nya dagars arbete och med ryggarna alltjamt i
krum, som om de for ldnge sedan lart att det
ger endast pina och vérk att rata dem innan nya
bordor komma pa eller nytt arbete tvingar dem i

7. — Varnlund, Vandrare till Intet.



Och Leo har en syn:

Rokmolnen och sotskyarna skocka sig samman
och fortatas tills de bilda en himmel, vilken blir
allt tyngre och tyngre och liksom sanker sig ner
for att tdcka och omsluta jorden i sin natt, medan
solen lyser med allt mattare glans och sénder endast
ett gratt, halvslocknande sken Gver varlden. Luften
blir tung och kvav och hela livet gar i langsam,
sinande takt, alla féarger slockna, alla glada och
starka ljud dampas som av upplésning och avstand;
stadet ar ihaligt, hammaren mjuk; allting forlorar
sina skarpa konturer och glider tillsammans i ett
gratt nagot i ljuset frdn den slocknande solen, och
endast olyckan, sorgen och kvalet bli levande, for-
kroppsligade i alla ting, ljud och rérelser, men till
slut frigjorda aven fran dessa, svavande omkring
sasom skrammande tunga skuggor over varlden.
Manniskorna tdga ut ur fabrikernas portar i langa
led, gaende sdsom dodsdomda med huvudena
sdnkta i hopploshet och 6gonen skumma av for-
tvivlan. Det rasslar som av kedjor kring deras
fotter, vdgen somde ga dar svart av sot, och
over dem susar det standigt, som av vingslag fran
osynliga faglar, ett eko av suckarna ur deras hop-
tryckta brost; det & dar, det fyller luften och
hélsas av olyckan och kvalet, och langt harifran, ur
Oster, véster, sOder och norr, mots det av nya
ekon sa att de tillsammans fylla hela vérlden och
bli det enda som verkligen lever, det enda som
aldrig tystnar, utan standigt véxer, stiger och
svéller och férnyas ur outtomliga kallor till en stor
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méktigt monoton melodi. IMen da, nar det vuxit
anda till oversta gransen for fornimbarhet, spranger
det upp en rdmna i den tunga, pressade himlen och
ur denna rdmna flodar det plétsligt ner ett skyfall
av gyllene, levande, varmande ljus, och se: dar ljus-
strimman moter jorden bli fargerna tanda, strala
upp och lysa, tingen fa liv igen, ljud, form och
rorelse, och hammaren klingar ater mot stadet. Da
stannar dven de dodsdomdas tdg. Manniskorna
skocka sig sammans i ljusfloden och rikta ansikten
uppat, morkret viker ur deras 6gon och deras
lappar borja tala. Det blir fler och fler tills det
slutligen ser ut som ett hav av vita ansikten, vilka
vandas mot solen och darvid skimra av outséaglig
langtan och gladje. Och rdmnan i himlen vidgas
mer och mer sa att ljuset flodar Gver alltjamt nya
tusenden, medan livet vaknar kring allt storre och
storre trakter. Snart klinga all vérldens hammare
mot all vérldens stdd och sjalva jorden slungar upp
ett danande glatt eko — ——--

X.

Forsta maj kommer, mulen och gra, utan be-
frielse och utan de traditionella friska vindarna,
men industrierna st stilla och sparvagnarna sluta
att ga i trafik redan pad formiddagen, sa att till
slut verkar det i alla fall proletarhelg.

Végarna fyllas med sondagsuppsnyggade arbetare,
tvattade, kammade och borstade manniskor, med
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réda nejlikor eller rosor av tyg i rockslagen. Alle-
sammans aro de pa vag in mot staden. Vid Tullen,
dar alla védgar moétas, traffa de bekanta och sluta sig
tillsammans i klungor, vilka skdmtande och skrat-
tande driva vidare mot det gemensamma malet.

Leo har bratt den dagen. Redan ute i Strandvik
och forstdderna far han omkring likt en virvelvind
och séljer ungdomsfdrbundets och partiets maj-
tidningar; sedan gar han i kapp alla langsamt flane-
rande manniskor och fortsatter kommersen, kastar
glosor och fraser at hoger och vanster, pratar,
smagnolar for sig sjalv och hélsar pa var och
varannan manniska. Han kanner igen alla som han
moter eller gar forbi, han har sett dem pa gatorna,
pa kaféerna och utanfor fabrikerna, ty de som
icke dro barndomskamrater, vanner eller klubbister,
aro de tusentals namnlosa, vilka han alltid nagon
gang snuddat vid och vilka han kéanner utan att
de veta om honom----------

Bantorget ar fullt av folk. Formeringen till led
har redan borjat; de forsta fanorna vecklas upp
och hénga slokande i vindstillan, men den roda
fargen tander dock sinnena i brand, och nar dér-
till en trumslagare och en hornblasare tjuvstarta
en smula med musiken sa borjar helgen pa allvar.
Det gar ett sorl av gladje och forvantan genom
massorna.

Hundraden efter hundraden stromma till fran
alla hall och kanter, packa sig samman pa torget,
blandas upp med varandra, ska sina platser, finna
dem och sluta upp allt tatare bakom standaren;
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kolonn efter kolonn bildas, vaxer och stadgas, fan-
borgarna bli fler och fler, musiken provar pa allvar
instrumenten, man sjunger hér och var i massan,
och hogt Over alla andra ljud horas tidnings- och
mérkesforsaljarnas gélla rop.

Leo har salt slut. Han stdr ndgra minuter hogst
uppe pa en sandhdg och blickar ut Gver de impo-
nerande manniskomassorna. Hela hans inre blir
melodi och takt och det riktigt varker i hans brdst
av anstrangd aterhallsamhet; han tanker: — Det

Han ger sig ner i den sorlande massan, moter
skomakare Sand, vilken bar kommunens tunga pom-
posa standar och kanske just darfor sétter skégget
i vadret varre an nagonsin, och ett litet stycke
langre bort traffar han Bernt Holmberg, numera
fackforbundskassoren, och nickar glatt till halsning.
Overallt ser han bekanta och vénner, han stannar
och pratar en stund och tranger sig sedan vidare,
hela tiden gaende som i ett rus. Han ar hemma
har, han gar bland sitt eget folk, kanner sina egna
tankar och kanslor sla sig till motes fran varje man
och kvinna och sina egna forhoppningar och drém-
mar blomstra i tusenfaldiga former, har i den stora
massans mitt: h&r &r jorden och roten, stammen
och grenarna, bladen och kronan, har &r den nya
tidens skote och vagga, dess ursprung och dess
begynnande fullkomning-----------

Ratt vad det &r stoter han ihop med Erik Jarl,
vilken, borstad och fin i alltjamt nypressade byxor,
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med stora visiondra 6gon. Leo stannar och halsar:

— God dag, Jarl; ni har ocksa kommit med
har —---—-

Den puckelryggige nickar och ler sitt svartyd-
bara, subtila leende.

— Ja, sager han sakta, jag ar ocksa har----------

Leo tiger ett dgonblick, forstummad som av in-
stinktiv blygsel, men racker sedan med impulsiv
hjartlighet fram sin hand.

— Det é&r roligt, sager han innerligt, forbannat

Jarl kramar med tacksam vdrme hans néve och
svarar .

— Ja, det ar roligt — — —

Han tystnar och sluter 6gonen ett tag, liksom
plétsligt blandad av en flammande syn, vilket ger
hans ansikte ett outsagligt lidande uttryck; forst
efter nagra sekunder ser han igen — ------

D& vinkar Leo en hélsning a honom och glider
in i hoparna for att stka upp sina klubbkamrater
och deras plats i leden.

Men ett stycke ifran Erik Jarl blir han hejdad
av en stadsklubbist, en lang, vekt vacker yngling
som han sett nagon gdng pa ett mote. De véxla
nagra ord. Den andre vill synbarligen Leo nagon-
ting, men vagar ej fram med det direkt. Forst
efter en lang tvekan kommer han med en skygg
fraga:

— Kénner du honom déar borta, Erik Jarl, tror
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Ynglingen gor en forstulen gest bortat puckel-
ryggens plats. .

— Jo da, svarar Leo, mycket val. Ar det nagot
sarskilt?

— Ané ja, &--—-- —

Pojken stammar och rodnar.

— Jag tankte bara pa, sdger han, att det ar en
véldigt fin talare. Jag hdrde honom i Neglinge i
forra veckan. Han talade om kriget och revolu-
tionen. Han kunde gd pa, han! Det var som allt
blev levande for en. Man satt och sag alltsammans.
Det krop i benen pa en av idel gladje. Ja, sa skulle
man kunna prata-----------

Leo ler tankspritt utat luften, precis som om detta
varit honom bekant Lénge, fast han ar néstan hjalp-
I6st forvanad. — Vem kunde tro det om Jarlen!
tdnker han. En tanke som han forgéves soker att
skjuta tillbaka tar allt fastare former i hans med-
vetande och gor honom djupt tillfredsstalld, medan
den smickrar honom. Det &r ditt verk, Leo, séger
den, det ar tack vare dig han brande sina bdcker
och blev ung och en av 0ss — —-----

Han ser att den andre véantar svar, varfor han
bekraftar:

—Ja da han &r en baddare att kunna ga

Kamraten nickar ivrigt, men sager ingenting
mera. Han &r glad nu, da han fatt ge luft at sin
hénforda hjaltedyrkan.

Leo tar adjo av honom, gar bort och staller sig
tyst vid den puckelryggiges sida i ledet. Han ka&nner
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darvid en ny vardighet och en ny 6dmjukhet, an-
sluter sig oférbehallsamt till ynglingens beundran
for den vanskapte, varmed han ocksa i tysthet er-
kanner att nu har han verkligen fatt nagonting
att lara av denne----------

Emellertid borjar taget komma i gang. Musik-
karerna blasa fanfarer och spela upp Internationalen
och Ungdomsmarschen, fanor och standar hojas
och vecklas ut och fanga, har och var i de blasigare
gatukorsningarna, en smula vind s att de fladdra
och smalla muntert och friskt mot sténgerna.
Demonstranterna rycka fram, ordna rotarna och
falla sa smaningom in i marschtakt; gamla, skaggiga
man strama upp sig, rata pa benen och ryggarna
och se rakt framat med kloka, allvarliga Ggon,
medan ungdomarna kasta med huvudena och spela
foraktfullt med blickarna mot det skadelystna trot-
toarfolket under det att de sjunga med utmanande
klang i stdmmorna. Det &r forsta maj nu, det &r
varens och folkets dag; och folket tadgar fram under
ogonen pa rikman och slofockar, monstrande sina
skaror, led efter led, murare, bagare, platslagare,
Olutkorare, jarn- och textilarbetare, typografer,
tusen och ater tusen manniskor med yrkesmarkta
ansikten och kroppar, buttra och slutna, bekymmers-
tryckta, tréga och resignerade manniskor, unga,
stolta och kampglada varelser med av iver och
gladje heta kinder. Det &r de tusentals vardags-
individerna, vilka annars leva sitt obemarkta liv i
fabrikerna och verkstdderna, i forstadernas och
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tullarnas hyreskaserner, som under nagra korta maj-
dagstimmar taga fram genom staden for att béara
fram sina onskningar och krav, det &r de lydande
som fordra, de tigande som tala. Och ekot av hurra-
ropen och sangerna runga mellan husraderna, fon-
sterrutorna klirra svagt och till och med gatste-
narna vibrera en smula. Trottoarfolket skdmtar och
skrattar, men djupt in i deras Ogon skalver en
glimt av undran och angest----------

Leo gar tyst vid Erik Jarls sida. Ett spotskt
leende spelar kring hans lappar och 6gonen strala
liksom av aterskenet fran den handlingens eld han
kanner brinnande i sitt inre. Men sa rycker han
till, knuffar Jarl i sidan och goér en gest mot en
balkong i forsta vaningen i ett av gathusen.

— Ser du Jarl, sager han, Ehrenmarks star dar

| samma ogonblick kommer nagot hinder i vagen
for tdget sa att det stannar och packar ihop sig.
Jarl ser upp.

P& balkongen star verkligen Stanny Ehrenmark,
nu en ung smart kvinna med stolt och férnam hall-
ning. Hon ser nedat, upptacker Leo och ler mot
honom, halvt nyfiket, halvt foraktfullt, varpa hon
sager nagot at mannen, antagligen hennes far, vid
sin sida. Aven han ser neddt, men ror icke en
min. Han star dar kall och oberord, saker pa sin
makt och sin kraft; sjdlva hans lugn tycks vara
en utmaning: kom bara hit; jag ar beredd----------

Leo kénner en het rodnad av fortrytelse och
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kamplust flamma upp pa kinderna. Och i det hans
hat blir nastan hogtravat ropar han at Erik jarl:

— Ser du aristokraten, Jarl?

— Ja, jag ser, svarar denne, men hans stimma
ar sorgsen. Och just nar taget borjar komma i gang
igen, morknar hans blick av djupt vemod, han
strdcker upp handen som till halsning och mumlar:

— Ave Casar, morituri te salutant!

De svanga omkring ett gathérn. Man hurrar
bakom dem, nagon, strax framfor dem, tar upp en
sdng, men Leo gar tyst och betraktar i smyg Erik
Jarl. Till slut kan han icke halla sig langre. Lian
fragar:

— Vad betydde den déar frasen, Jarl?

Puckelryggen gor en avvérjande gest och svarar
generat:

— Ingenting---------- '

— Ingenting, upprepar Leo misstroget. Han ser
annu framfor sig det rentav fatalistiskt sorgsna ut-
trycket i puckelryggens ansikte, da de stodo under
balkongen. Han gar tyst en stund och forsoker
tanka pad annat, men de dar mystiska orden ringa
oavbrutet i hans 6ron och ge honom ingen ro.
Han vet att han maste lara kanna deras betydelse.

— HOr du, sager han plétsligt utmanande, vagar
du inte Oversétta det dar for mig?

Erik Jarl smaler kyligt.

— A jo, svarar han, det ar nog inte farligt.
Nar gladiatorerna i det gamla Rom tagade in pa
arenan for att strida, sa ropade de den dar hals-
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ungefar: Vi som skall do, halsa er —-------

Leo upprepar orden langsamt, liksom véagande
dem pa tungan, undersokande, véarderande. Ratt
vad det ar kastar han med huvudet, spottar lidelse-
fullt, pa sitt forna pojkaktiga vis, utat luften och
strdcker fingrarna i vadret, i sin tur hélsande:

— Framtid, vi som skall leva hélsa dig!

Just da har deras avdelning av taget natt fram
till stadens utkant. Framfor, och en smula nedanfor,
dem ligger gardet. Leo ser ledet, likt en lang svart
orm ringla sig fram &ver &ngen till kullarna, dar
det knyter och rullar ihop sig kring den forsta fan-
borgen; han ser den tunga, gra varhimlen ljusna
svagt, liksom ©ppnande sig for att sldppa ner en
silverskimrande flod av ljus dver de rdoda dukarna,
och i en haftigt framsvéllande kénsla av rik och
stolt gladje gor han en gest framat och sager med
vibrerande stdmma:

— Ser du, Jarl? Tror du da inte att jag har ratt?

Den puckelryggige nickar undfallande:

— Jag vill tro det —-—-—-

XI.

Dagen darpa, som &r sondag, vaknar Leo mycket
sent. Han klar och tvattar sig langsamt och rofyllt,
i akt och mening att sloa hela dagen och sa vila ut
riktigt grundligt efter de senaste varveckornas hets.
Medan han &ater pratar han med modern som dér-
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vid blir sa glad att hon sjalv glommer att smaka
en bit.

Det kommer till en uppgorelse mellan dem.

| gladjen Over att kdnna att hon &nnu har en
son vagar modern namligen forebrd Leo hans lik-
giltighet for hemmet och féraldrarna----------

— Du bor akta dig for att springa ute sa lange
om kvallarna, sdger hon. Moralen bryr jag mig inte
om, Leo, det vet du, men det &r inte bra att
vara for ivrig efter flickor nar man &ar sa ung

— And,  &hé! avbryter Leo. Sedan  visslar han
ett tag.

— Tror du, s&ger han uppsluppet, tror du att
jag loper efter jantor om kvallarna? Tror du jag
har rad att slésa bort min tid------ —

Han blir plétsligt allvarlig, reser sig och gor
ett slag Gver golvet.

— Nej, karamamma, jag ar inte sadan. Jag
bryr mig inte om flickor for tvd ore. Jag tanker
pd helt andra saker nar jag ,ar ute. Jag kan inte
saga dig vad jag tanker pa. Det ar sa stort att
jag inte kan fatta det sjélv riktigt. Det ar inte
bara ndden och fortrycket eller socialismen sa som
Sand forklarar den, det & mer anda, det ar nagot
storre eller djupare, det &r kanske det att de
flesta manskor inte &r ménskor. Vad vet jag
annu? Herregud, det behovs tio liv bara for att
man ska hinnaforstd det, och nar man sa vill

Han skrattar abrupt for att sla bort sin rorelse.
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— Nej, det tjanar ingenting till att man talar
om det. Men du maste forstd, mamma, att jag
kanner att det finns nagonting som jag maste lara
mig begripa, lara mig kunna, lara mig gora

Modern nickar stilla. Hela hennes satt har for-
andrats. Hon har tarar i 6gonen.

— Ja, Leo, kanske jag forstar dig nu. F6r manga
ar sedan traffade jag en man som hette Sterky.
Han var socialist. Han &r dod nu. Vi dansade till-
sammans pa en sotarbal, och nar han sedan féljde
mig hem sade han precis detsamma som du nu.
Han brydde sig inte s3 mycket om flickor, sade han,
han hade nagot annat. Langt efterdt forstod jag
att han var en stor man och att jag borde ha lyssnat
till honom-----------

Leo star och stirrar med vidoppna Ogon pa
modern.

— Du kénde alltsa Fredrik Sterky, mamma,
fragar han.

— Ja.

Hon bdrjar om med andra ord:

— Jag ké&nde honom mycket vél. Vi umgicks
ju en tid som riktigt goda véanner. Men vi kom
fran varandra, sa smaningom. Han kunde ju inte,
sd som jag ville, tdnka bara pd mig, och det for-
stod jag inte pa den tiden. Nej, man forstar sadant
forst nar det ar for sent — — —

Annu en lang stund sitter Leo och talar med
sin mor. Han liksom foljer henne tillbaka genom
hennes forflutna och det ar som om han darmed
skulle finna ocksa sitt eget. Flan far en aning om
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att han sjalv icke ar ny och ensam. Han har rot i
det forgangna, hans tankar, kanslor och drémmar
ha vuxit upp ur detta, ur alla de drémmar och fanta-
sier som hans forfader burit, k&mpat och lidit for.
Det styrker honom och ger honom en ny plikt,
namligen den att fullborda vad andra icke formatt,
att fora vidare, gora fardigt och fullkomna. Sa
finner han sin plats i den langa kedjan, i ett led
av manniskor, vilka alla strdvat mot framtiden,
drivna av samma langtan som den, vilken fotts hos
honom. Han blickar in i och fattar till en del
den stora harda nodvandigheten som driver allt
liv framat.

Men nar han da ser hur oerhort lang vagen bakom
honom 4&r, blir han glad, tror att det icke kan
vara sa mycket kvar och tycker sig snart sta vid
malets troskel. Dar ar dorren och dar ar nyckeln.
Det ar bara att lasa upp-----------

Nar han kommer ut finner han att varen helt
och hallet besegrat vintern. Det blaser ljumma
vindar fran soder. Vagen har torkat upp. Lang-
sjons yta krusas svagt hér och var medan istdcket
inunder brustit och flutit upp i stora, tunna, mjolk-
vita flak.

Leo driver sakta framat vagen. — Jag skall ga
upp och berétta for Jarlen att mamma varit bekant
med Fredrik Sterky, tdnker han. Han ké&nner sig
latt om hjartat och visslar glatt.

Men da han nar fram till Paviljongen stannar
han och tittar nyfiket upp mot de Oppna, tomma
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nagon glida forbi dar inne, och det férvanar honom.
— Finns det verkligen nagonting kvar att béara
bort darifran, tanker han.

Han gar upp till det sonderbrutna staketet, satter
handerna som en lur fér munnen och ropar:

000 |

— Hallaaa---------- !

En flicka, eller rattare en ung dam, kommer
ut pa trappan och kisar solblandad nerat vagen.
Leo kanner igen henne dgonblickligen, fast hon
ar sa forandrad, och kladd i dyrbart palsverk och
en kappa, som vinden fangar upp och blottar det
glansande sidenfodret i. Aven hon tycks kanna
igen honom. N&r hon vant 6gonen vid ljuset, ler
hon Oppet och kommer ner genom den med ogras
igenvuxna tradgardsgangen, och, liksom en gang
for manga ar sedan, petar hon nu i jorden med
en parasoll och tittar under lugg pa Leo som
vill hon frdga: — Vem &r du? Hon stiger dnda
fram till staketet och halsar:

— God dag, Leo.

— God dag, Stanny.

Leo gOr en tafatt bugning och blir forvirrad av
att ha hennes stora fragande ogon riktade rakt pa
sig. Det forefaller honom nastan ofattligt att denna
hypereleganta unga dam, med den stolta hdgdragna
hallningen, ar samma varelse som han en gang i
tiden sprang och lekte tillsammans med i backarna;
han k&nner hennes parfym, en tung, beddvande
doft, sla mot sig, vidgar nasborrarna och super
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in den med luften, varvid han blir alldeles yr for
ett dgonblick.

Stanny flyttar sig ett stycke upp mot huset, ser
pa honom med ett gackande leende och séger in-
bjudande:

— Kommer du med in, Leo?

Han bleknar svagt, men svarar trotsigt:

— Ja, varfor inte------ —

Och nar han sedan gar den korta vagen bredvid
henne marker han att hon nar honom endast till
axeln, vilket styrker honom som en upptackt av att
han egentligen &r bade &ldre och starkare an hon.
Han blir sig sjalv och skrattar till helt uppsluppet
sd att hon ger honom en férvanad och chockerad

De komma in i huset, men Leo vet forut hur dar
ser ut sa han ar icke nyfiken. Rattorna ha sina
hal i hornen, spindlarna jattelika nat Gverallt kring
vaggarna, tapeterna hanga i flagor, panelningarna
aro sonderbrutna, metaller och beslag bortsagade,
allting &r skovlat och spolierat och till och med
luften paminner om forfall, fukt och forruttnelse,
och golvet ar tdckt som av en matta av en mork-
brun, vamjelig mossa.

— Herregud, sd har ser ut! sager Stanny. Det
verkar som om hon tagit Leo med sig in endast
for att fa sdga honom detta.

Han betraktar henne undrande och blir nu forst,
da han ser henne i den olustiga omgivningen, rik-
tigt forvanad over hennes néarvaro.

— Vad gor du egentligen har? fragar han.
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Och hon forklarar genast nervost:

— Min far har ocksa varit har i dag! Vi har
kopt det har huset. Han har kopt det at mig i dag,
han maste betala mycket for att fa kopa det just
i dag, i dag sondag ----------

Ahd, sager Leo, en nyck bara, en sentimental
nyck for att du bott har en gang i tiden--—---- —

Hans rost har med ens blivit ond och allvarlig.
Stanny betraktar honom kisande, forvanad &ver att
han tar i sa hart.

— Nej, svarar hon likgiltigt, jag tycker om
den héar platsen. Kanske jag ténker bo héar nu

Ha, ha, ha! Leo skrattar uppsluppet och han-
fullt. Han ser pd hennes palskappa och snusar in
doften av hennes parfym, och blir alldeles galen
av munterhet, nar han forestaller sig henne sasom

bofast i Strandvik och dartill i den genomruttna
Paviljongen----------

— Ska du leka med rattorna har inne? fragar han
spydigt. ‘

— Forsok att vara allvarlig, svarar Stanny, for-
sok att forstd nagot annat an det som ar sa roligt.
Jag tycker om platsen har------ —

— Jaha, jag ska vara allvarlig, forklarar Leo.
Och med en plétslig omkastning i lynnet ger han
henne en direkt fraga:

— Tycker du om manskorna har ute ocksa?

Stanny skalver till lite grann. En forrédisk rod-
nad dyker upp pa hennes kinder och sprider sig
kring 6gonen, vilka dras ihop mer och mer tills

S. — Var nian d, Vandrare till Intet.
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de endast &ro tvd smala springor, genom vilka
pupillerna lysa och glittra som tvenne brander.

— Ja, vem vet, svarar hon, kanske manskorna
ocksa------ —

Det ligger en dold utmaning i orden. Leo tar
upp den och kastar den tillbaka, blottad och brutal:

— Och &anda hanlog du i gar at oss fran din
balkong!

Minnet av hennes foraktfulla leende star ater
levande for hans inre syn, och gardagens hammade
fortrytelse flammar upp inom honom pa nytt, sa att
nar Stanny gor en avvarjande, smatt ursaktande
gest, sa slapper han anda I6s sin vrede i en strom
av ord — — —

— Forbannat prat! sager han. Du ska inte for-
soka inbilla mig nagra dumheter! Du tycker inte
om maénskorna hér ute. Vi &r bara pobel for dig
och de dina. Ni ser pa oss fran era balkonger
och ni mérker bara de trasiga rockarna och de
ovardade ansiktena. Ni kan aldrig i helsike begripa
varat liv! A, jag vet sd forbannat val hur ni be-
traktar manskorna har ute. De har ingen moral,
sager ni, de ar ansvarslésa och tanklosa, de lever
bara for stunden, for att supa och slass, sova och
gora barn; de tanker inte pa annat an att fill-
fredsstélla sina primitiva instinkter; de har ingen
samhallskansla, ingen lyftning, inga behov, inga
begar efter ett finare och hogre liv dn det de
for nu. Ja, sa ungefar sager ni. Och jag ger er
ratt. Jag har rad att ge er ratt. Men sdg mig du,
du som tror att du kan hanle at oss, hur folket
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ska kunna vara annat dn tanklést och ansvarslost
nar det aldrig haft ndgon egendom att véarna och
varda, sag mig hur det ska kunna ha en moral
utan att dga en tradition och en historia, sdg mig
hur det ska kunna fa ndgon lyftning och andlig
forfining i fabrikerna och verkstadderna, i varvens
rost och sot och i bomullsspinneriernas damm och
lungsotsstoff, d&r man sannerligen har behov av
allt annat utom andlig kultur! Qe folket rad att
fora ett forfinat liv s3 ska det snart glomma det,
som ni kallar de primitiva instinkterna, och som nu
ar det enda det kan tillfredsstalla. Sa enkel &r
den saken, som era filosofer och teologer krangla
till med en massa lost prat. Man fods till rikedom
och forfining eller man fods till armodet, ndéden och
grodperspektivet pa tillvaron. Min klass i era klader
och med er uppfostran skulle vara en hérlig ras
att se pa, da overklassen daremot, forflyttad till
vara villkor, skulle sjunka ner till parias — -—-—--

Han tystnar tvért, n&stan kvdvd av sin sinnes-
rorelse, och nar han sedan amnar fortsitta kan
han icke fa fram ett ord. Han gar bakat nagra steg
°ch stirrar hapet pa Stanny —------

Allt det spadnda och utmanande har foérsvunnit
ur hennes hallning, vikit for en till slapphet gran-
sande likgiltighet. Hon star med hangande armar
och ser pa honom med Oppna, indifferenta Ggon,
men lyssnar, vantar eller fragar icke. Och Leo kanner
det som om han, fast han tagit upp hennes direkt
kastade handske, hela tiden statt och slagit i luften.
Han blir ilsken och nervos.
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— Min far har ocksa varit mycket fattig, sager
hon liksom i forbigdende, men han har kampat

sig upp igen-----------

— A ja, svarar Leo, men utan hetta och Over-
tygelse dd amnet i alla fall icke tycktes vara bran-
nande. En kan ju sla sig fram, men det forandrar
inte saken. Din far var bland dem som hade lov
att gora sig gallande. Han stod redan fran borjan
pa andra sidan. Han hade kunskaper och upp-
fostran, han var invigd i systemet och hade ratt
att forsoka. Det ar en annan sak det an att fran
fodelsen béara proletarstampeln som ett ursprungs-
marke pa pannan----------

Stanny rycker helt omarkligt pa axlarna och gar
fram till ett fonster. Leo star tyst. Han betraktar
hennes stranga profil och det hégdragna uttrycket
kring hennes lappar och upptacker pa samma gang
att det ligger en sjal av gatfullhet och kold i
hennes ansikte, ett visst forfinat och foradlat drag
av Bernt Holmberg, av omattlighet, hunger och
oforndjsamhet. Hon forbryllar honom mer och mei.
— Varfor kom hon egentligen hit, tanker han, vad
vill hon hér, varfér har hon képt den har gamla
rattkaken ?

Som om hon, utan att se pa honom, anat eller
ként hans tysta tankar, vénder hon sig mot honom,
ler; och helt plotsligt bliven en ung kvinna som
anklagar for en forsummelse, fragar hon férebraende
och fordrande:
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— Kan du inte alls tdnka dig varfor jag kom
hit, Leo?

Leo skyggar for hennes blick, stammar nagot
och rodnar, och gar bakat mot dorren, ty nu ser
han plotsligt vad hon hela tiden tankt pa och det
uppror honom 6ver all beskrivning. Han snavar pa
en uppflakt golvtilja och &r nara att falla — — —

Innan han samlat sig &r Stanny Over honom
igen. Hon kommer alldeles inpa honom och lagger
handen pa hans arm, som for att héalla honom
kvar med véld, och fragar:

— Har du aldrig tankt pa, Leo, att inte du
heller bar nagon proletarstampel pd dig — — —

— Nej! skriker Leo, nej! Och sa slar han till
hennes arm och stoter henne for brostet, radd
for att ha henne, som han instinktivt fornimmer
sasom fientlig mot hela sin livsplan och askad-
uing, i sin narhet. Men nar hon tumlar bakat sa
foljer han i alla fall nagra steg, spottar lidelse-
fullt och sager ilsket:

— Det angar mig inte vad du vill har ute! Du
kan dra at skogen! Du ska inte tro att du kan
driva hur du vill med oss, inte — — —!

Darpa snurrar han runt pa klacken och gar ut
°ch halvspringer nastan nerfér backen till végen.
Han ser flickans ansikte, hett och flammande av
vrede och blygsel tack vare hans forolampningar,
framfor sig och han blir sjalv &nnu mera upprord
av ilska och skamkansla.

— jag ar en tolp, tdnker han, men varfor skulle



hon ocksd reta mig, varfor skulle hon sa Oppet
visa att hon foraktar oss, oss har ute —--—-—-- ?

Nar han senare pa dagen kommer upp till Erik
Jarl sitter han en stund och pratar om olika sociala
fragor, tills han plotsligt reser sig, gor ett slag
Over golvet och skrattar abrupt.

— Vi har inga fina later, vi proletérer, séger
han omotiverat, vi begriper oss inte pa att lisma
och bocka oss, vad?

— Hm! svarar Erik Jarl férvanad.

— IMen vi gar rakt pa sak, fortsatter Leo, vi
ar inte radda for nagonting, vi ar inga blotdjur,
vi sager vad vi tanker. Och ar vi inte starka pa
det sattet, vad?

— Njaa, svarar Jarl annu langdragnare. For
forsta gangen blir han verkligt forvanad Gver sin
unge van, svarslés och forbryllad, och forstar att
denne for forsta gdngen upplevt ndgonting som
icke kan goras till offentlig egendom och som
endast pA omvagar kan yppas for en van — — —

Nagra dagar darefter far Strandvik besok av ett
par timmermén, vilka i ett litet nafs satta nya
bastanta fonsterluckor och nya starka dorrar for
Paviljongen, lappa ihop véggarna och laga spjél-
staketet. Det gamla huset ser sedan helt underligt
ut, dar det star i backen, mera tillbommat, mera
slutet och avskilt fran de 6vriga an nagonsin forr.
Samhéllets skvallerkérngar, och alla andra med for
resten, vanta med spanning vad som skall handa
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darnast. Men det sker platt ingenting. Huset star
som det alltid stitt, lika dott och tomt som i
manga ar forut; och sa smaningom lagger sig in-
tresset och urinvanarna glémma sina besvikelser.
— Det var bara skoj med alltsammans, séger man,
inte vill nagon anstandig manska bo i den dar
rattkaken, inte — — —

Leo driver ofta forbi nere pa vagen. Ibland, nar
skymningen l&grar sig 6ver nejden, stannar han
och tittar dit upp, ibland, nér han &r ensam pa
platsen och morkret &r riktigt déljande, smyger han
uppfor backen, over tradgarden, fram till ndgon av
fonsterluckorna och lagger orat till, lyssnande med
oroligt skalvande sinnen. Han hor ingenting. Det
finns ingenting att hora. Han smyger sig ner igen
nied en kénsla av tomhet och saknad i brostet.
Stundom forstar han, halvt mot sin egen vilja, att
han den dar sondagen med Stanny upplevde nagon-
ting som bort bli mera &n det i verkligheten blev;
det ofullgangna ligger och vérker inom honom
sasom ett beslut, vilket icke blivit verkstallt, sasom
en handling han av hela sitt inre 6nskat, men icke
méktat eller vagat utfora riktigt mot sitt fornuft,
och det krdves mycket stor anstrangning och sjalv-
overvinnelse av honom, innan han kan tysta ner
dess pockande, uppfordrande stdmma —------

XII.

Ruth kommer till klubben en kvall.
Hon infinner sig sent, nar motet redan gatt
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igenom halva dagordningen, stiger in med ytter-
kladerna pa och slar sig ner vid dorren, skygg och
forsagd, men andad med nagot visst styvt i hall-
ningen som skvallrar om trots och forbehall. Dar
sitter hon sedan, ensam som en frdmling, och
lyssnar med tvungen uppmarksamhet pa rapport-
och cirkuldrldsningen och drar liksom en cirkel av
kold omkring sig nar nagon vander sig i banken
for att betrakta nykomlingen.

Leo &r upptagen vid protokollet hela kvallen, men
halsar glatt igenkannande fran sin plats och ler da
och da uppmuntrande mot henne. Hon har blivit
aldre, tycker han. Han har aldrig forr sett det
allvarliga, spénda draget kring hennes l&ppar och
han kanner som ett sting av meddmkan och sam-
vetskval, da han minns att hennes mor dog den dar
natten for lange sedan. Forst nédr hon vid ett till-
falle ler honom tillmotes, pa sitt forna halvt vemo-
diga, halvt innerliga sétt, tycker han sig se den
gamla Ruth--------—--

Och sa fort den viktigaste delen av motet ar slut
skyndar han sig fram och trycker hennes hand
sd att hon bleknar av smarta och gladije.

— Roligt att du kommit hit, Ruth, sager han,
valdigt roligt! Jag har manga ganger Onskat att
du skulle vara med oss — — —

Hon tittar upp till honom, oséker och tvivlande
pa det som hon synbarligen gérna vill tro.

— Jag ville se vad du har for dig, Leo, sédger
hon. Vi har ju saknat dig mycket i Parken. Vi har
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undrat vad det kunde vara som haéllit dig borta sa
lange —---—---

— Och nu ser du det &ntligen?

Leo go6r en rundgest, inneslutande moteslokalen
och kamraterna i fragan.

— Ja, nu ser jag det —--------

Ruths blick famnar med ett enda tag alltsammans,
de kala, ljusbla vaggarna, det vitlimmade, dystra
taket, det notta och smutsiga tragolvet, vilket tram-
pats och slitits av s& manga hundra tunga fotter
att det nu ger intryck av fattigdom och betryck.
— Ja, nu ser jag det, upprepar hon, ryser till som
av kold och sveper alldeles omedvetet kappan tatare
omkring sig. Nar hon &ter ser pd Leo tycks hennes
ogon, djupt forvanade, frdga: — Ar det verkligen
bara for det h&r som du Overgivit mig?

— Det & synd att ni inte har det trevligare,
sager hon langsamt.

Leo mulnar och betraktar henne forskande, men
ljusnar genast da hon, som for att be om forlatelse,
ivrigt fortsatter:

— Far jag hjalpa er? Vill du skriva in mig i
kvéll? Jag kan nog alltid gora nagon nytta----------

Han tar henne med till klubbkasstren och lagar
att hon far medlemsbok. Det ar med klangfull glad
stimma han sedan, uppstigen pa ordférandeplatsen,
meddelar att klubben fatt en ny medlem och i
korta, snubblande, men entusiastiska satser uttrycker
sin férhoppning om att hon skall visa sig vara

en god och hanford kdmpe for deras gemensamma
sak.
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Ruth slédpper honom ej under hela tiden med
6gonen och for varje ord han sager blir rodnaden
pa hennes kinder starkare och glansen i hennes
blick djupare. Hennes lapper le hungrigt---------

P& hemvégen den kvéllen gar han och talar med
henne om socialismen. Han papekar hur hela sam-
hallet, med alla dess kultur- och antikulturin-
stitutioner, sasom pressen, prasterskapet, universi-
teten och skolorna, dr beroende av penningmakten,
av kapitalet — — —

— Det ar galenskap, sdger han, det dddas makt
over det levande, penningens hegemoni! Forstar du
faran, Ruth? Allting varderas i mynt, samhaéllet styrs
av ekonomiska lagar, av siffror, av vardeanhopning,
som just genom sin anhopning borde vara vérde-
I6sa, av blinda och kansloldsa mekaniska krafter
som verkar och aterverkar med regelbundenheten
hos en klocka. Manskan, den levande, arbetande
manskan, har ingen betydelse langre. Hon har ingen
makt numera. Hennes verk har véxt henne Ovei
huvudet. Hon ligger under. Hela hennes liv &ar in-
riktat pa forsvar. Hon maste kampa for att uppehalla
bara och kan ingenting utveckla, hon maste trala
dag och natt for att halla maskinen, det rovgiriga.
glupska systemet, i gang, och under tiden slits hon
sjdlv sa att en vacker dag ligger hon dar med
nasan i vadret. Hur manga maénskoliv har egent-
ligen nagot som helst varde under nuvarande for-
hallanden? Och det &r just detta att manskan for-
lorat sitt varde, som vi reagerar mot. Vi vill skapa
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ett samhélle som ledes av manskan, som styres,
ordnas och utvecklas av ménskan, ett samhélle som
har behov av de personliga insatserna, ett sam-
hélle som &r ett instrument och ett medel for
ménsklig samverkan och manskligt arbete for varje
enskilds lycka, ett samhélle, i vilket varje individ
far de yttre forutsattningarna for en personlig ut-
veckling, ett sprangbrade och en brygga till nagot
hogre, till framtiden----- -----

Han talar sig varm och andfadd och nar han
till slut tystnar sd flamtar han av anstrangning och
upphetsning. Han gar med knyckig gang framat
forstadsgatan och maste lagga band pa sig for
att ej rusa i vag fran sin ahorarinna.

Ruth gar tyst vid hans sida, ser i marken och
smaler av hemlig gladje at nagonting.

— Ja, sager hon d&ntligen, men utan att se upp,
hu har nog rétt, Leo. Det kan ju var och en som
inte ar blind se. Det borde allt vara s& som du
tinker att det ska vara. Men &ndd, hur ska vi
kunna gora det alltsammans, vi fattiga — — —?

— Vi fattiga, upprepar Leo, liksom végande
orden, vi fattiga------ —

Han ser framfor sig och tiger en stund, lycklig
over de tankar han k&nner fodas och véxa inom
sig. Nar han slutligen talar igen sa ar hans rost
smeksam som nar man talar till en kar vén:; han
alskar sitt d&mne — — —

— Ar det sdkert att vi ar sa fattiga, Ruth?
fragar han. Kanske vi &r rika, kanske vi ager dolda
skatter som vi bara behdver bli medvetna om for
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att kunna anvanda. Ja, kanske var rikedom ligger
just i det att vi synes eller ar sa fattiga. Jag ser
det sd att det ligger en skatt i vart armod och
elande och en styrka i var nod. Den &r dar verk-
ligen, Ruth, den ligger dar for oss bara vi bojer
0ss ner och tar upp den, bar den ut i ljuset ,och
visar den for all vérlden: se, detta ar var rikedom!
Det ar var styrka att vi ar fattiga och egendomslosa.
Vi har ingenting att vakta och vara snala om. Vi
kan se fritt at alla hall. A, bara vi kunde se det
allesammans, vi fattiga rika! Hur annorlunda skulle
da inte hela vérlden snart vara! Forstar du mig,
Ruth, vill du forstd, kan du forstd? Det ar ju sa
enkelt alltsammans, sa i grunden enkelt! Vi arbetare
ska bara forstd att vi &r en ung och fri klass, en
ny ras, den yngsta, den sista i utvecklingens langa
kedja och just darfor den forsta; vi har inget for-
flutet, ingen tradition att stelna i och darfor hor
vi till framtiden; vi har &nnu inte slagit rot och
blivit gamla och skropliga, utan vi har hela var
insats kvar och den insatsen maste go6ras. Och
kunde vi nu bara fi allesammans att inse detta,
d& skulle det vara sd enkelt, s& absurt enkelt. Vi
ska det, Ruth! Arbetarklassen ar jungfrulig mark.
Vi ska odla den, vi ska anldgga vara nybyggen dar,
resa vara tempel for nya ideal och nya syften dar,
och till sist, Ruth, ska dessa nybyggen bli fler och
fler och vaxa ihop till ett helt nytt samhélle, skapat
av manskorna for ménskan — — —

De ha stannat utanfor Ruths port. Leo bdjer sig
ner, griper henne i axlarna och skakar henne i
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lidelsefull lust att 6vertyga. Genom henne forklarar
han i detta dgonblick hela varlden och hela mansk-
ligheten sin kérlek — — —

Ruth bleknar och sluter 6gonen, bléandad av hans
passion. Hon verkar lidande, men ler &nda, lik-
som glad till och med &t smartan, endast den
kommer ifrdn honom. Hon sanker huvudet sakta
och undergivet mot brostet; hon ger sig helt at
det som han ger sig at, hon sager:

— Det &r ett stort mal Leo, men &r det vart
alla offer----------

I nasta ogonblick sliter hon sig fran honom och
rusar upp; det verkar flykt.

Leo gar smaleende och gnolande pa hemvag.
Det &r en varm, ljus sommarnatt. Han minns icke
att det var en lika varm och lika ljus natt for ett
par ar sedan, som han, utanfoér samma port, gjorde
Ruth sin forsta ungdomliga kérleksforklaring, och
det lika rusigt som han i natt talat for en annan
kérlek.

— Offer, tanker han endast, sa &kta kvinnligt:
jag ska tala med henne om den saken en annan

Under ett samkvam nagra veckor senare far
klubben besok av ett par kamrater inifran staden,
vilka medfora en ung tysk, desertor fran kriget.
Han har fyrkantigt huvud och runda kinder med
slat, kvinnlig hy, sma bla vattniga ogon, en liten
uppnésa, vilken verkar som en knapp i ansiktet,
°ch stubbat, svinborstliknande har. Han ser san-
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nerligen icke ut for att vara kommen fran fronten.
Man betraktar honom nyfiket. — Har han varit
med i kriget, undrar man tvivlande. Det &r inte
mojligt — — —

Han har en halvvuxen mans tafatta oviga gang
och brist pa styrsel och beharskning i lemmarna,
vaggar omkring i lokalen och ler gemytligt mot
alla och flaker, sa fort han hinner, upp skjortan
kring halsen liksom for att fa luft till brostet.

Leo tar en av stockholmskamraterna &t sidan
och sager fragande: (

— Det é&r val aldrig mogjligt att han varit med
dar ute, det kan man inte tro — — —

— Fraga honom, svarar den andre, han kan
svenska, fast han inte géarna visar det; han har
studerat, fast det kan man knappt heller tro — — —

Leo tvekar en minut, men plotsligt, ndr tysken
kommer i narheten, tar han honom i armen och
ber:

— Beratta lite om kriget, kamrat — — —

Tysken stannar, vaxer liksom fast vid golvet,
medan 0gonen gnistra till och hela ansiktet sluts
ihop i en hard mask av stelhet och raseri.

— Kriget, skriker han, du vill hora ndgot om
kriget!

Han slar fran sig och forsoker komma undan,
men det ar redan forsent. Manniskorna har, i
samma ogonblick de horde hans ord, slutit upp om-
kring honom i en tat krets, hungriga och girigt
lyssnande, darrande av oroliga forvéntningar. — Ja,

sk-:'.
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ja, berattal Beratta om kriget! Hur var det dar
ute? Beratta! De tranga sig inpd honom.

Och slutligen borjar tysken tala, langsamt,
hackande som en manniska, vilken ldnge gatt och
vantat att fa slappa ut nagot som hon sjalv fruktar
att ge liv och darfor lider forlossningskval for varje
ord. Han blir blekare och blekare, till sist alldeles
kritvit i ansiktet, medan hans 6gon bli dunkla och
uttrycksldsa av smarta. Allt det ohyggliga, som han
gatt igenom, strommar ater upp i hans medvetande,
lika intensivt levande som nagonsin da han upp-
levde det.

Kretsen omkring honom vidgas mer och mer
tills han star mitt i ett stort tomrum, ensam, talande
liksom till sig sjalv, som en klarvoajant forsénkt i
sina syner. Och de unga manniskorna stirra med
fornaxade Ggon pa hans bleka ansikte, bli sjdlva
hleka, apa efter hans knappa rorelser, se och kanna
detsamma som han ser och ka&nner — — —

— Dar éar kriget. iMan star ansikte mot ansikte
uied doden i ingen mans land. Man springer Over
en forbrdnd mark, man kéanner hett blod, andra
manniskors blod, stromma &ver ens ansikte, man
trampar pa mjuka, sprittande lemmar, hor rosslande,
kvidande stdmmor runtomkring, medan kanonerna
dana och kulsprutorna knattra; man ser himmeln
svart av rok och de exploderande granaterna véxa
UPP ur marken likt fantastiska eldblommor, svavel-
gula och giftiga; luften ské&lver och det piper och
vrsslar dér dodens budbarare fara fram. Ja, framfor
en star ddden, bakom en star doden. Han &ar 6ver-
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allt, under en i jorden och &ver en i luften. Man
kommer inte undan. Man kénner att man &r vigd
at honom. Han kommer ndrmare och narmare, all-
deles inpa ens ansikte, han grinar kallt och sager:
»Nu &r det din tur» Men man vill inte, hela ens
inre skriker att man inte vill, och da tycker man
att han hanler at fasan i ens dgon och sager: »Vad
hjéalper det att du inte vill-------—--- »

Berattaren tystnar och faller ihop i en bénk.
Han har kallsvett pd pannan, han torkar sig med
kavajarmen och ler skamset at sin egen sinnes-
rorelse.

Det &r dodstyst omkring honom. Hela varlds-
katastrofen har under nagra minuter dragit forbi
genom den lilla tarvliga lokalen i en av Stock-
holms forstader. Det & som om doden sjalv varit
inne och halsat p&, och man kanner annu den isande
kyla han lamnat efter sig. De narvarande sta tysta
och stirra framfor sig med skrdmda, dubbelseende
ogon: har en verklighet, en vardaglig liten verklig-
het, omkring dem, men bakom och bortom denna
en annan, en fasansfull ohygglig verklighet, av vilken
de annu kunna skonja sasom en liten skugga---------

Ruth &r den forsta som drar sig ur kretsen. Hon
smyger sig med tarade 6gon bort till en vra. Leo
foljer sakta efter henne. Han kéanner sig pinad av
allt detta som hans brutala nyfikenhet framkallat,
men angrar det anda icke.

— Sesa Ruth, sdger han, grat nu inte mera, det
ar ju oéver nu — — —
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Han klappar henne tafatt pa armen, tills hon
lugnat sig. Da borjar hon forebra:

— Det var forskrackligt att se honom, Leo, for-
skrackligt! Hur kunde du be honom —------ ?

— Jag maste, svarar Leo, jag maste----------

Han ser over henne, glémmer henne for en
sekund och erinrar sig ater tyskens berattelse
nastan ord for ord, till och med utan att tappa
bort slangen och de tyska ersattningsorden. Han
kanner att han blivit rikare. — Man maste kéanna
allting, tanker han. Han ler och s&ger:

— Och jag ar glad at att jag fick veta det---------

Ruth brukar sitta och betrakta honom i smyg,
helst nar han talar och blir het, d& hon mer &n
vanligt stramar sin uppmérksamhet, skjuter fram
huvudet, spanner ansiktsmusklerna och vidgar
blicken, alltsammans som av girig lystnad efter varje
hans ord, varje skiftning i hans stdmma och min-
spel. Hon livnar sig. Till och med nar de tva sta
ensamma och prata kan det dar mddosamt lyss-
nande uttrycket trdnga in i hennes drag; hon hor
°ch fattar tydligt vad han sager, men tycks anda
alltid, som sokande nagon undermening i hans ord,
vilja frdga: — Vad menar du, vad betyder det
dar---------- ?

Det drojer naturligtvis icke ldnge forrdn Leo
blir medveten om detta sarskilda i hennes sétt.
Dan uppfattar det som en hemlig fientlighet, en
akta kvinnligt negativ antagonism, mot hans idéer,

— Varnland, Vandrare till Intet.
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varfoér han ofta avbryter sig mitt i en mening for
att plétsligt 6verrumplande fraga:

— Tror du inte att jag har rétt, Ruth?

Varpa hon genast, med saktmodig iver, forklarar:

— Jo d, visst har du ratt, Leo----------

Men till och med genom denna Overtygelseiver

lyser fornekelsen, ett hemligt forbehall.
" Hon serverar kaffet under samkvamen, forestar
barngilleskommittén, deltager i fest- och motes-
arrangemang och arbetar 6verallt och med allting
villigt och glatt, men med en dampad vemodig-
gladje, vilken verkar mask och pataget satt och
standigt tycks sdga: — Det hér ar dock inte allt,
inte det viktigaste, inte det vésentligaste. Hon han-
ger sig aldrig at nagra impulsiva stamningar, hennes
hénforelse &r Overlagd, hennes vénlighet sval.

Leo tar henne en kvill, pa ett kamratligt, mun-
tert satt, i upptuktelse for detta, varvid hon svarar:

— Jag kan inte hjalpa det, Leo. Det maste vara
min natur. Jag lider av det sjilv. Jag tycker om
mina kamrater, men jag tycker dnda att det fattas
dem nagot. Jag forstar att vi inte kan arbeta pa
annat satt an som vi gor, men anda tycker jag att
det inte &r det riktiga. Du har rétt, vi har ratt, men
anda verkar det meningslost allt det har

Leo blir nastan strang:

— Det ligger inom dig sjalv, Ruth. Du har inte
sdngen i brostet. Det ar det som gor allting. Har
man bara sangen i strupen sa syns ingenting
meningslost, litet eller fattigt —
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Ruth gar tyst vid hans sida en lang stund.
Hon oppnar ibland lapparna for att saga nagon-
ting, men angrar sig genast och svaljer. De narma
sig hennes hem, sa att hon gar langsammare och
langsammare som av radsla for den stund da de
uidste skiljas igen. Leo betraktar henne forskande

an sidan, lagger marke till det spanda uttrycket
kring hennes 6gon och de nervfsa ryckningarna i
hennes l&ppar, minns ploétsligt hennes utarbetade
m°r, hennes sjuka och arbetslésa bréder och tanker
darvid: — Hon maste ha det mycket svart dar-
hemma, den lilla hjaltemodiga sjalen----------

Néar de korsa forstadsparken stannar Ruth vid
en soffa.

— Ska vi satta oss en stund, Leo?

— Ja, varfor inte----------

Efter en lang, nastan tryckande paus, fragar Ruth:
, mig Leo, vad menade du med det dar om
sangen, att man maste ha séngen i strupen--------- ?

Ogonblicket att tala om den saken &r forbi for
Eeo, tanken eller kdnslan for den ar icke langre
risk och ursprunglig, varfér han svarar en smula
osékert:

— Det é&r glédjen, Ruth. Man ska bara inte ta
SIn kamp som ett offer eller en plikt, utan som en
utmarkelse, en avundsvard ratt, en lycka, en gava.

an ska kanna sa att det blir ens lycka att man
sjdlv, man sjalv och ingen annan, kan komma med
juset at alla som lever i morkret. Ja, det finns
stunder, Ruth, da jag till och med glader mig at
Ht lidandet och ndden existerar, att det finns for-
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tryck och oratt, ty annars kunde jag ju inte fa
kampa for frihet och lycka at manskorna; och det
finns stunder da jag riktigt langtar efter att se och
héra mera om eldndet, ty forst nar man kéanner
alltsammans, allt som kan tdnkas av djavulskap i
den har véarlden, forst dd ska man ocksa forstd det
alltsammans och forma att se slutet pa det

— Ja, men sedan d&?

— Sedan?

Leo bojer sig fram for att forsoka urskilja hennes
ansikte i morkret, men ser endast de glimmande
dgonen.

_Vad menar du med det? Det far inte finnas
nagot sedan. Nar vi ar fardiga sa &ar vi fardiga.
Da har vi gjort vart-----------

— A ja, men det var inte det jag menade

Hennes rdst ar trdngd och trevande. Hon an-
stranger sig att sdga ndgot som bjuder henne mot,
men anda maste fram, varfor tonfallet springer upp
i diskanten.

— S8g mig, Leo, har du inte ett dugg intresse
for flickor numera?

— Flickor!

Leo skrattar till kort, mot sin vilja upprérd av
den undertryckta langtan och den néstan alltfor
tydliga hénsyftningen i Ruths ord.

__ Flickor, upprepar han nagot mindre foraktfullt,
varfor skulle jag intressera mig for dem sarskilt?
Jag vill inte dela upp maénskorna i kén. Jag for-
star inte varfor alla andra ska gora det. Manska
som manska, tanker jag, oavsett om de gar i byxor
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ocksd en gang, men det ar en sak som jag far
fanka pa da. Och for Ovrigt — — —

Hans rost skalver nu av pojkaktig stolthet och
orden vibrera som om hans brost ar fyllt av ett
undertryckt innerligt skratt, en gladje sa stor att
han vill behalla den inom sig sjailv — — —

Och for ovrigt, séger han, har jag annu inte
traffat nagon kvinna som kunnat géra mig lika upp-
rord som mina allra vanligaste idéer kan. Och en
stor tanke sedan, en syn; herregud, Ruth, de kom-
mer pa en som riktiga ljungeldar! Man darrar, man
blir tillintetgjord av glédje, man skulle kunna falla
pa kna och tacka och bedja. | sadana stunder for-
star man de religiésas extas. Jag har kant det
sjalv, Ruth! Himlen ar Oppen for en sa att man
ser tvdrsgenom vdrldsrymden, jorden &r Oppen for
en sd att man ser ned i det allra djupaste djupet,
ocb hela tillvaron &r som forklarad, belyst, upp-
slagen som en bok for en. Det &r i sadana stunder
man k&nner att man verkligen lever. Men i hela
varlden finns det inte en kvinna som kan fa en att

Under flera veckor efter detta hostkvallssamtal
uteblir Ruth fran klubben. Man fragar ofta efter
henne. Man saknar hennes veka hjartliga vasen,

vilket gav farg och liv at motena, och man riktar
sma fragor till Leo, vilken man sett vara intimare
med henne an de andra, men icke heller han vet
lla8%t, och han forsoker sa gott han kan att ur
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sitt medvetande skjuta undan den lilla aning han
har om orsaken till hennes bortovaro.

Nar hon till slut aterkommer ar det mer &n en
av de manliga kamraterna som hélsa henne mycket
hjartligt. Hon har blivit blekare och fatt ett tyd-
ligare drag av vemodig resignation i ansiktet. Pa
alla fragor svarar hon kort och gott att hon varit
sjuk och det &r en ndjsam forklaring. Det ar endast
Leo som madrker att undertonen av trots och for-
behall i hennes satt blivit starkare. Han beklagar
att hon nu gor allt fér att undvika bli ensam med
honom och han urséktar sig sjélv:

__Herregud, jag kan ju i alla fall inte hjalpa

XII.

Da Langsjons istacke ater bryts upp av det var-
svillande vattnet och snén pa Strandviksbergets
sluttningar smaélter och stortar ner i sma béackar,
vilka skvala kring kakarnas grundstenar och grava
upp den redan férut jammerliga vagen, dd komma
ocksa de forsta ovaderstecknen fran Gster. | borjan
av mars &ga sammanstotningar mellan oroliga
demonstranter och &nnu oroligare tsarpoliser rum
pa Petersburgs gator, varpd handelserna folja slag
i slag: ett arbetare- och soldatrad bildas, ambets-
man och ministrar hdktas, man talar hogt om revo-
lution och fred i det morka Ryssland, man haller
méten och sjunger arbetarsanger, demonstrerar och
sander ut manifest, och en dag kan telegrafen med-
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dela Over hela véarlden att tsar Nikolaus, den av
Qud smorde, har abdikerat. Den forsta gyllene
kronan rullar ner i tidens smaltugn. Dagen efter
avsdger sig hans son makten, en provisorisk rege-
ring bildas och man befriar martyrerna i Sibirien
och monarkiens fangelsehalor. Arbetareraden infora
normalarbetstid, arméerna viélja fortroendeman i
stallet for det avsatta befalet. Revolutionsvagen
rullar fram 6ver hela det heliga riket, folket reser
sig och bdrjar ta makten, millioner tysta, fortryckta
och lidande manniskor fa &ntligen tala fritt och
saga ifran vad de vilja och inte vilja. Den nya
tiden gryr---------—-

Leo gar som i ett rus hela dagarna. Den har
antligen kommit den dag som han langtat efter sa
lange. Han ler, skrattar och pratar. Alla andra le
och prata. Luften &ar liksom full av rykten, for-
hoppningar och fantasier. Nyheterna utifran 16pa
frdn man till man, frdn hus till hus, fran fabrik
till fabrik genom hela staden. Det & som om var-
enda manniska skulle ha direkt forbindelse med
telegrafen och darigenom med hela varlden; de
gladjande budskapen fortplanta sig som elektriska
vagor genom samhallskroppen, nedifrdn och upp
och tvartom, fran individ till individ, vilka ta emot
dem sasom ldnge véantade och efterlangtade.

Det revolutiondra partiet i landet far ett plétsligt
uppsving, dess kommuner och klubbar véxa med
svindlande fart, dess tidningar ga ut i fordubblade
upplagor, det sédnder ut en svdrm av agitatorer
och talare Gver landet. Vid denna tid forlorar ocksa
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Strandvik sina tva hovdingar. Erik Jarl reser, tyst
och omarkligt som vanligt, pa turné uppat Norrland,
medan skomakare Sand bullrar ett tag och frustar
som en varvild hingst innan han ger sig i vag, foljd
till stationen av en skara sjungande och hojtande
vanner ----------

Snart borjar den strom av flyktingar, som under
decennier rymt eller utvandrat fran Ryssland, att
atervanda fran de tillfalliga fristaderna i soder och
vaster. Kontingent efter kontingent av emigranter,
manga utsvultna, lidande och trasiga, men alla med
gladjestralande ansikten, passera staden pa vag till
det nya frihetslandet i Oster; de rasta ett tag, vanta
pd pass och nyheter, se sig omkring och fraga:
— Né&r gor ni revolution? Man svarar dem: — i
morgon eller dvermorgon. Och man kanske till-
lagger: Det sker i alla fall en dag. Vi ar ett sakt-
modigt folk har uppe i Europas horn, men vi ska
inte svika de ryska broderna som gatt fore, en
dag slar vi till----------

En kvéll samlas klubben ute i forstaderna for
att taga till ett méte som ordnats for att halsa en
ny trupp revolutionsmén. De &ro endast ett tjugu-
tal ungdomar med friska roster nar de bdrja, men
vartefter de sjungande marschera in mot staden
bli de fler och fler; den oordnade hopen véxer och
ordnas till ett led, rote efter rote. Vid Tullen mots
de av en per telefon uppkommenderad polisstyrka,
som efter en Kkort palaver, lite godmodiga knuffar
och hurrarop, skingrar demonstranterna. Forst nagra
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tvargator langre upp stéta de ursprungliga, val-
disciplinerade deltagarna ater tillsammans. Man
skamtar och vitsar om héndelsen: Det var bara en
liten lekfull forpostfaktning, det dar! Och sa tagat-
man vidare efter ordern: inget brak, inget gny mera;
vi skall inte springa i vdg i ogjort vader — — —

Det &r en liten hop tysta, ndstan hogtidligt all-
varliga manniskor som i varkvéllen tdga in mot
stadens hjarta. Deras steg och deras pulsar dunka
i takt. De béara sina huvuden hogt och se framat
med ljusa, forhoppningsfulla blickar. Kanske de ga
mot en ny tid —---—--

Och trottoarfolket, de tusentals syssloldsa, kall-
grinande flandrerna, de tusentals oroliga, angestheta
nattvandrarna som nyss krupit fram ur sina sov-
kulor, stanna en minut, under sitt sékande efter nya
nojen och rus, och betrakta dem undrande, han-
leende eller bdvande i instinktiv fruktan for dessa
sina naturliga fiender, de allvarliga och mal-
medvetna, plikternas, idéernas och foresatsernas
folk----------

'Men i en gatukorsning std nagra framlingar, dar-
ibland en liten undersatsig man i lang rock och
kullrig hatt. Nar ungdomarna taga fram ger han
dem en lang forskande blick ur sina sma skarpa
°gon och ler, som om han kanner igen dem, som
°m han sett dem forr och nu blir glad at att annu
en gang maéta dem. | nasta 6gonblick tar han av
Slg hatten och star med avtackt huvud, ett kalt rund-
skulpterat huvud, tills de hunnit forbi. Leo betraktar
honom undrande och halsar tillbaka----------
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Den véldiga moteslokalen &r fylld till sista plats
och &nda star publiken i tita klungor kring vag-
garna och entréerna. Man pratar och viskar, man
vander sig om i bankarna och gor gester at vanner
och bekanta; émsesidiga forvantningar méts i glada
tillrop. Luften &r som laddad med elektricitet, Gver-
spand, Overmattad &nda till bristning, och redan
exploderar spanningen har och var i sma applad-
askor nar nagon kand personlighet blir synlig i
massan. Man trangs i gangar och bankrader, knuffas
och trampar varandra pd tarna, men ger och tar
emot allting med leende ansikten, som om till och
med knuffarna inneburo tysta forsdkringar om ens
vanskap och allas gemensamhet; man smagnolar
for sig sjélv, stracker sig upp, blickar ut Over
massan av huvuden och nickar tillfredsstalld: — ja,
har & man nu, har ar ocksd alla de andra. Det ar
bra. Man é&r verkligen glad at det. Man skulle kunna
sitta har hela natten och le och vara nojd bara at
det att man ar har och att man ar sd manga, man
skulle kunna sitta och lyssna till sorlet och vaggas
darpa, som pa en dyning, for att sa smaningom falla
till ro och drémma nagonting — — —

Motet borjar och stdmningen &r redan fran forsta
minuten pa hojdpunkten. Sa fort nagon trader in pa
scenen, dar en liten talarstol med en rod fana
Over ar placerad, brister publiken ut i ovationer.
Den sitter liksom havande med ett latent behov av
att ge sitt bifall till kdnna, och blir yr av gladje
vid minsta orsak att gora det. Talarna avlésa var-
andra. De halla anforanden pa ryska, tyska eller
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engelska, de dro lugna och saktmodiga, som aldern
och erfarenheten, eller sprakande och ystra som
ungdomen sjélv, men det hor knappast dit vad de
saga, hur de uttrycka sig eller vilket sprak de
uttrycka sig pa; de &ro allesammans darutifran,
dar krigs- och revolutionsaskorna dana och den
nya tiden fodes i eld och blod; de ha allessmmans
varit flyktingar och martyrer for tsarens blodhundar
och fangelsehalor, hemlosa, rotlésa vagabonder med
hungriga magar, stora syften och varma hjartan, och
nu skola de allesammans dit Gver till det nya fri-
hetslandet for att arbeta och skapa ett nytt sam-
halle

Atmosfaren i lokalen blir tyngre och tyngre av
utdunstningar och tobaksrok. For Leo, som sitter
uppe pa laktaren, synes och hdres allting likt en
fantastisk drom. Lamporna runtomkring honom lysa
niatt som tockniga solar dver ett hav av vita an-
sikten. Leo ser inga individer; han vet endast att
de &ro dar, de tusen vilkas 6den han upplevt under
sina vandringar och de tusen, vilkas drdmmar och
forhoppningar han ké&nt fodas i sin egen hjarna;
han kénner massans hjarta sla av gladje, han kanner
dess flamtande andedrékt och hor som ett sus av
alla dess lonnliga, dunkla och outtalade tankar brusa
fram genom sitt huvud — — —

En liten man, med Kkalt rundskulpterat huvud,
trader fram i det skarpa ljuset pa scenen, stiger
lIPP pa talarstolen och stracker fram armarna i en
befallande gest, sa att hela det oroliga, stormande
Manniskohavet tystnar och l&gger sig till ro. Han
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borjar tala, slunga, sorn pa forsok, ut en kaskad av
ord, korta, klingande satser, drar sig sedan tillbaka
pa scenen, tiger en stund och tycks darvid bl
mindre, liksom smalta bort i sin egen tystnad, for
att i nasta ogonblick ater trada fram i forgrunden,
resa sig och viaxa till ndgot gigantiskt stort och
dominerande med en ny kaskad av ord och satser,
vilka slungas ut i luften Over massans huvud likt
ett regn av projektiler. Nu talar han tio, tjugu,
trettio minuter i strack, utan att h&mta andan, men
anda nyanserande och fornyande sin stimma i varje
ogonblick. Han kommer &nda fram till rampen,
bojer sig fram och stdr dar i en stelt spand attityd,
som en personifikation av den levande, till slag be-
redda, kraften, talar, talar i ett, medan hans @gon
stirra rakt ner i morkret, likt tva lysande, glim-
mande kol, samlingspunkter och brannpunkter, icke
blott for hans eget ljus och hans egen energi,
utan for hela auditoriet, vilket sitter stumt, and-
I6st och liksom hypnotiserat av den néstan djuriskt
brutala kraften i hans personlighet. Sa gor han
ett sprang tillbaka, rycker sig 16s ur bade sin egen
och massans spanning, tystnar med en gang och
star stilla med Ogonen slutna, munnen Gppen och
huvudet tillbakakastat, sa att ljuset glimmar pa
hans vita tander och kala panna som pa reflexions-
speglar —---—--

Massan skalver till ett tag, som i en kénsla av
djup befrielse och lattnad, men i nésta 6gonblick
ger den med en danande bifallsaska uttryck at
sin langtan efter att anyo bli bunden av denna
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demoniska ande; bifallet skakar luften sa att lam-
porna gunga och rokskyarna under taket rdka i
valvande rorelser likt moln som svepas hit och dit
av virvelvindar — — —

Leo lutar sig fram och griper om balustraden
som i kramp. Han har i talaren dar nere ként
igen den hélsande mannen i kullriga hatten och
den langa, alldeles for stora rocken. Han tanker
hogt som i extas:

— Vem kan han vara?

Och nagon bredvid, som forstatt vad som sagts
dar nere, ropar till honom namnet:

— Uljanoff Lenin!

Leo nickar till tecken pa att han begripit. M;en
de tva orden sédga honom anda ingenting. Herre-
gud, vad betyder egentligen ett namn — — —?

Talaren stiger ater fram i forgrunden. Ett milt
och vénligt, nastan tacksamt glatt leende spelar
kring hans lappar. Hans rost ar nu till att borja
med som en smekning, djup och skélvande av
o6mhet och beslojad kéarlek, men snart trader den
brutala kraften ater fram ur de vekare kanslornas
héljen, och rosten blir hardare och klangfullare for
varje minut for att i ett nu klinga som stal mot
stil. Annu en géng stér talaren framme vid rampen
och slungar ut en trumeld av satser och ord, vilka
tycks snubbla och l6pa Gver varandra i febril brad-
ska, men anda aldrig forlora tonvikten och sin
djupa betydelse — — —

Han talar, tiger och talar igen och gang pa gang
griper han massan, slapper den och fangar in den
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pa nytt, fangslande dess intresse bara med en liten
rorelse av sina armar, en min i sitt uttrycksfulla,
sdllsamt levande ansikte, eller ett nytt tonfall i
sin masterligt behédrskade rost. Han laddar publiken
som ur ett outtdbmligt batteri av kraft och for-
lossar den i nasta moment fran dess ©Gvermattnad;
han spelar pa dess sinnen, som pa ett instrument,
vilket han, med den Overldgsnes insikt, beharskar
fran dess grovsta upp till dess finaste ton; han
leder den, talar med den och far den sjilv att tala
och yppa sina hemligaste kéanslor i upprepade
bifallsdskor; han forlossar massans drommar och
tankar och gor dess vilja levande-----------
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XIV.

Leo deltager i klubblivet inne i staden, han blir
invald i arbetsutskottet, i distriktstyrelsen och en
tillfallig militar centralkommittté, har dessutom en
massa andra uppdrag att skota och maste utom allt
detta fortfarande syssla med sina studier. Hans
Prestationsformaga &ar oerhdrd, men tiden ar for
knapp och en dag blir han tvungen meddela sina
foréldrar att han, for att spara tid, skall ta sin
bostad innanfér Tullen for ndgra manader.

Fadern endast rycker pa axlarna.

GOr som du vill Leo, du ar gammal nog att
klara dig sjalv nu —---—--

Men modern tiger da och doljer smartan inom
sig sjalv, blott for att ett par dagar fore flyttningen
brista ut i forebraelser. Det kdnns som en pinsam
Plikt for Leo att han maste forsvara sig.

— Herregud, sdger han, jag kan vél inte bo hos
mamma och pappa i hela mitt liv heller, jag maste
vil lara mig att std pd egna ben snart. Man &r
Hungen, man kanske gifter sig en gang. Det &r
bast man far prova pa lite forst — — —

Geh da hennes ansikte anda icke ljusnar, gor
atl en del sma avkall:

— Det blir for resten bara for en liten tid antar

- Varnlund, Vandrare till Intet.
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jag. Vart forbund gar framat med stormsteg, for
varje dag, och sa fort vi kunnat satta lite pli pa
de nya medlemmarna, l&rt upp dem i organisations-
fragorna, forstdr du, sa slipper jag ifran mina mesta
uppdrag. Var bara lugn, du mamma, jag kommer
snart ut igen, sdvida vi inte kan hitta ndgon bra och
billig lagenhet for oss allihop inne i stan

— Ja, ja, md det bli som du vill, Leo. Glom
bara inte bort oss —--—----

Modern ger efter, inser att sonen har ratt och
att han skulle ha ratt, dven om avfarden blev for
hela livet; men hon packar in hans saker, Kklader
och bocker, under tysta protester och lagger till
slut, ovanpa allt annat, in ett stort smorgaspaket,
som om det géller en resa till ett land d&r det
varken finns kott eller brod. Nagra formaningai
eller rad har hon icke att ge, kanske darfor att hon
kanner att sonen, sasom tillnérande en yngre gene-
ration, redan vuxit ifran hennes egen tid.

Men da han till sist verkligen forsvunnit aldras
hon fort och blir for en tid mycket tyst gentemot
alla ménniskor. En dag letar hon, ur sin skréphorna,
fram ett av fukt och smuts vanstallt portratt av
Fredrik Sterky, vilket hon, sa gott det gar for sig,
gor rent och hanger upp pa vaggen som ett stod
for sin tvivelsjuka, vacklande ande; hon sitter i
timtal och betraktar portrattet, tills hennes drag
slutligen upplyses av ett ljust leende och hennes
lappar réres som for att sdga:

— Min son blev din ocksa i alla fall-----------
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Leo flyttar in hos en kamrats familj i en av
arbetarkvarterens allra nyaste hyreskaserner, inom
vars murar det djupaste och mest bekl&mmande
armodet trangs med de modernaste bekvamlig-
heterna, elektriskt ljus, w. c., vatten och gas. Dar
aro femtio familjer hoppackade som sardiner i lada,
femtio kok andas dagligen ut sina frana dofter av
Lal och flottyr i de fyra uppgangarna, och minst
emtio sma eller halvvuxna ungar vasnas morgon,
middag och kvéll i trappor och férstugor.

Men Leo, som arbetar om dagarna och gar ut
sa fort han hinner om kvéllarna, for att sedan
mke komma hem forran mycket sent om nétterna,
mir aldrig riktigt intim med huset och dess enskild-
heter.

Hans kamrat heter Elis Werner, densamme som
en gang pa Bantorget uttryckte sin nastan exta-
jiska beundran for Erik Jarl. Han har nu, liksom
Leo, vuxit upp och blivit en lang, smart man. Hans
vackra, &nnu ungdomligt veka ansikte, &r detsamma,
m<a sjalsfranvarande och drommande som forr, fast
“et numera kan hardna till och liksom koncentreras
av smarta och hat. Han har dgonblick da han kan
stanna mittpa ett stort golv, i en moteslokal eller
ett kafé, och alldeles glomma bort att ga vidare,
SIémma var han é&r, varfér han ar dar och vad
lan skall gora, for att i stéllet sjunka in i sig sjélv,
varvid han verkar en sovande. N&r nagon talar till
i°nom hor han ej och nar han borjar ga igen &ro
ans rorelser langsamma, mekaniska, trevande och
°sdkra som en blinds. Andra stunder daremot kan
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han gripas av ett vaket raseri. Hans gester bli
korta och snabba, talet skarpt och genomtrangande
och dgonen kalla och stickande, medan han ler med
Oppen mun sa att han ser ut for att vilja bitas.
Gud nade den, som da star i opposition till honom.
Han gar sin opponent rakt in pa livet och skonai
ingenting, varken personlighet eller idéer; han an-
griper fel och svagheter, han hanar, ironiserar,
smédar och forbannar som om hela hans inre kon-
centreras och lever upp i en enda o©nskan, att
till varje pris tillintetgéra och krossa. Och hela
tiden skrattar han med foraktfullt och grymt upp-
dragen oOverlapp----------

Leo forebrar honom ofta for hans sitt.

— Det &r svinaktigt, sager han, att ga in pa
personligheter sa som du gor. Var och en har
sina svagheter. En sann socialist bor lara sig att
tolerera ménskan och vara intolerant bara mot
idéerna —----—-

— Du éar dum, svarar Elis, varje méanska har
precis den idé som hon &r ménska nog att ha.
Kan du inte begripa det att om hennes livsaskad-
ning ar simpel sa ar hon sjalv simpel? Det ena
hanger ihop med det andra. Och foér resten menar
jag det att den som inte tal att man ror vid
honom &r det fan ta mig inte mycket med eller
ocksd har hon nagot att dolja. Akta dig Leo, sa jag
inte borjar ta reda pa varfor du ar tolerant

Leo avldgsnar sig, som for att ge plats till anfall,
nagra steg fran kamraten och skrattar utmanande.

— A ja, kom an du bara, kom an du
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De grina vanskapligt och forstka komma var-
andras idéer till livs, men forma icke lagga in
nagon overtygelse ianfallen, eftersom de i grund och
botten dro mycket lika, bada tva starka och harda.

De sitta i samma styrelser, ga i séllskap under
husagitationer och propagandautflykter och uppleva
manga muntrande och spannande episoder tillsam-
mans, varfor deras vanskap utvecklas och starkes
dag for dag. Det &ar endast i ett fal! de aldrig
han komma Overens — — —

Elis umgas mycket med de kvinnliga klubbisterna.
Det finns ju alltid en tre, fyra unga flickor som
sla efter honom sd fort han visar sig, och han
stannar gérna i deras séllskap, satter sig i ett horn
och skémtar, ignorerande motesforhandlingar och
diskussioner. Under samkvamen, da Leo bryter upp
for att gd hem och kasta sig Over bockerna, stannar
han kvar och dansar och kommer vanligtvis icke
hem forran mycket sent. Leo forséker dverse med
detta kamratens drag, men kan ej dolja att han
betraktar det som ett fel, varfor de da och da réka
[ sma kontroverser med varandra------ —

En kvéll sitter Leo som vanligt uppe och laser
dd Elis kommer in till honom. Han &r blek, verkar
matt och utschasad, och kastar sig handlost pa en
soffa, dar han sedan ligger och roker cigarretter,
medan Leo blir allt retligare emedan han, i den
fmdres narvaro, ej formar halla sin uppmarksamhet
bunden vid boken.

Till slut satter sig Elis upp, stoder hakan mot
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handerna och fragar, installsamt och sokande, med
en ton som Leo aldrig forr hort honom anvénda:

— Du tycker vél att jag &r ett riktigt krék,
Leo?

Retligheten gor Leo fullkomligt uppriktig.

— Jag tycker det, séger han lakoniskt. 1 nasta
ogonblick modifierar han dock det harda omdomet
genom att fortsatta: Du har en massa dumheter for
dig, Elis. jag tror ibland att du sa latt hittar svag-
heter hos andra darfér att du sjilv ar svag-------- -

Elis ignorerar utfallet, reser sig och gar ut pa
golvet.

— Du har en fin nasa for sadant dar, sager
han, och det &r kanske det som gor att jag tycker
om dig-—-—-- —

Han skrattar inatvant, liksom forlojligande sig
sjalv, och bdorjar helt abrupt tala i kall, reflekte-
rande ton:

— Du har ratt, Leo, jag gor en massa dumheter.
Men varfor skulle jag inte det? Ett konstverk som
blir fardigt genast vid forsta upplédggningen blir
aldrig riktigt bra. Det &r likadant med ens liv.
Man blir klok genom att ratta sina misstag. Man
maste soka sig fram, tror jag. Ser du, Leo, for
mig synes allting som hanger ihop med mina idéer
vara sa ratlinigt, klart, enkelt och latt att genom-
skada. Samhallet till exempel &r i grund och botten
av en forbaskat primitiv konstruktion, latt att se
igenom, l4tt att dndra och flytta om, bara ménskorna
ar med pa saken. Har man bara lite fornuft sa ar
allting sa klart och tydligt; och med fornuftets



151

hjalp kan man Kklara upp allting om det kniper.
Men man kan begripa det alldeles for bra, ocksa,
Leo. Jag tycker att jag vet alltsammans fran borjan.
Fan vet om jag inte blivit fodd med kunskapen i
blodet! Det finns sadana manskor. Man kan ju
forestdlla sig att det ar sjalar som inkarnerats for
tidigt, hoppat direkt fran en tidigare existens in
i denna, utan att ha fatt vila och glomma forst —
ett intressant problem for resten, att tinka pa
nagon ledig stund. Men for att tala allvar nu
igen, vad ska man géra om man &r en sadan dar
manska? Man maste begd dumheter, forstar du,
man maste hoppa Over sina egna linjer, ta sig en
promenad pa sidan om sig sjalv —--—----

— Det finns s& mycket utanfor det egentligaste
och viktigaste som man behover veta, skjuter Leo
in, man ska arbeta —----—--

Elis smaler.

— Du éar en asket, svarar han. Det ar val inte
for roskull heller som du har tycke av Calvin. Du
vet till exempel inte hur en flicka kan locka en.
Och &nnu mindre vet du hur hon kan locka en sadan
manska som mig. Har gdr man omkring som en
riktig encyklopedi i samhéllskunskap, spréangfylld och
tung i huvudet av historia, etnologi, psykologi, siffror,
statistik, teorier, idéer, hypoteser och fan vet allt!
Och sa mdter man henne. Hon ar det oférnuftiga
sjdlvt. Hela hennes vésen ar irrationellt. Hon kan
inte saga ja och nej, hon kranglar in allt, sig sjalv
°ch andra, hon &r full av inbillningar och de allra
sOtaste dumheter, hon vrider och vénder, snor och
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ocksa, hon ler och tjurar, férsvinner och kommer
tillbaka igen och har hela tiden sjalv inte den
blekaste aning om varfér hon gor allting. Hon kan
doda en manska och anda vara oskyldig som ett
lamm. Hon &r blind, Leo, komplett blind, och det
ar darfor hon lockar en. Det &r en vila att mota
henne. Man blir sjalv, om inte riktigt blind, sa
en smula skumdgd, man leker ett tag, man gar
som ien dimma, man pratar som en drucken,
ja, det &r skont for en intelligent ménska att det
verkligen finns kvinnor — — —

Han tystnar, staller sig bredbent, kor ner hén-
derna i byxfickorna och smaler for sig sjalv. Men
nar han moter Leos avvarjande, néstan strdnga
blick blir han plotsligt allvarlig och fortsatter |
helt annan ton &n den forra lekfullt cyniska:

— A, du ska inte tro Leo att jag l6per omkring
som en brunstig tjur fran den ena till den andra.
Jag ror dem inte. Jag har ingen lust. Det &r
komiskt, eller hur, men jag trotsar dig att hitta en
enda flicka som jag tagit nagot ifrdn. Jag har varit
hemma hos de flesta, men bara suttit och pratat,
och s& kysst dem ndgon gang forstas, for det har
ju varit min skyldighet. Nagot annat har det aldrig
blivit. Jag tror att vi senfédda intellektualister ar
monogama av naturen. Vi maste ha en likvardig.
Jag for min del kan gott vanta tills jag hittar ndgon
som inte kranglar till sig sjalv alltfor mycket innan
jag gor allvar av livet. Jag tanker val att jag finner
henne en gang----------
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Leo har rest sig. Han minns den gang han sjalv
drev omkring ute i Parken, sdg och sdg och kande
samma slags utvéljarinstinkt inom sig. Med im-
pulsiv hjartlighet strdcker han fram sin hand.

— Det var bra att du forklarade det dar, Elis.
sager han, jag forstar det sd forbaskat val------ —

Efter den natten komma de tva vannerna varandra
narmare dn nagonsin. Dar den ena ar finns ocksa
den andra. Under diskussionerna planlagga de sina
inlagg gemensamt, sdnda varandra under strider-
nas hetta sma lappar med anmarkningar och in-
tentioner, valja och dela upp argumenten tillsam-
nians sa att deras meningsfiender alltid befinna
sig mellan tvenne eldar; de &ro tva hjarnor, tva
standigt arbetande intellekt, vilka komplettera och
stédja varandra. Man doper dem snart till »par-
hastarna» — — —

XV.

Leos inflyttning till staden &gde rum strax efter
det den andra revolutionen i Ryssland segrat.
Lolsjevikregeringen med Uljanoff Lenin i spetsen
har slutit separatfred med Rj*sslands fore detta
Lender och paborjat det sociala uppbyggnads-
arbetet. Den forsta fredens ljusning synes i Oster,
men folken, som langtat s intensivt efter freds-
duvan, vénda sig bort nar hon kommer till dem
rod, som fargad av soluppgangsglod eller blod;

man bavar tillbaka for en fred som helt enkelt
blivit tagen av ett krigstrott folk, utan att den
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forst erkénts, underskrivits och stamplats av frack-
kladda middagsatande herrar. — Det ar ju alldeles
at skogen, det har, sager Europa, det strider mot
all konvention, det ar forraderi mot all tradition
och mot historien, som lar att fredsunderhandlingar
alltid inletts med ett giftermalsanbud mellan kronta
huvuden, eller av ett karleksbrev fran nagon halv-
kront matress till nagon kejsare —

Men den ryske bonden forstar ingenting. Han
begriper ej hur freden kan vara ett forrdderi mot
demokratien och méanskligheten. Han ruskar pa sitt
lurviga huvud, liksom djupt bekymrad &ver sin
egen inskrankthet, men ger sig icke &nda, utan
drar sig stilla och tyst ur spelet och vandrar till-
baka till sin plog och sin hustru darhemma i byn,
dar han har marken under sina fotter, dar han vet
vad han skall, behdver och onskar veta, och dar
jorden ligger sékert och tungt bunden som av
gudomlig lag-----------

De ryska bolsjevikerna fortsatta sin paborjade
kamp for sina idéer. Det ena meddelandet efter
det andra om deras nydanings- och ateruppbygg-
nadsarbete nar Vasteuropa och sétter dar lidelserna
i svallning, pd samma gang som inbordeskriget,
organiserat av soldathorder och halvgalna sysslo-
I6sa generaler, rasar runtomkring det véldiga rikets
granser. Hela vérlden vénder sig for eller mot
Ryssland. Det ges ingenting annat, ingen gyllene
medelvdg, intet tillbaka; det som pagar dar borta
i Oster ar for stort att ignoreras-----------



Aven Leo och de kretsar, i vilka han umgas
och arbetar, grips av virveln och av berusningen i
detta uppvaknande ur krigsarens langa natt. Lik-
som Gverallt ute i varlden, finns det ocksa i Sverge
manga bada unga och gamla, men tveksamma och
raddhdgade manniskor, vilka hela sitt liv dromt
om och langtat efter den stund da folken ta sina
6den i egna hander, men vilka nu, infor ett full-
bordat faktum, dock bava tillbaka av rédsla och
ge den nedarvda konservatismen overtaget. Det
tycks ga for fort for dem, handelserna komma for
tatt. De vilja icke vara med om att erkdnna nagot,
om vilket de ej redan vid forsta anblicken kunna
sdga: — Detta ar bra, detta hade jag véntat. De
rygga tillbaka infér sina drommar da de se dem
realiserade i verkligheten; de forneka dem: sa hade
jag inte tdnkt mig saken — — —

Nagra av dessa ungdomar, »frihetsforbundare»
som de Kkallas, bruka komma till de offentliga
motena for att debattera. Redan innan mdtena Opp-
nas ar tamburdiskussionerna i full gang, och det
ar under ett sadant, lindrigt parlamentariskt,
meningsbyte som Leo gor bekantskap med Bo
Eriksson.

Man har angripit konstituerande fdrsamlingens
upplésning och proklamerandet av den proletéra
diktaturen. Leo sjuder av stridslystnad. Han svarar:

— Ja, vi vill diktaturen, diktaturen som ett medel
och ett Gvergangsstadium. Det & motbjudande for
fria ménskor. Men ni borde vél i alla fall veta att
diktaturen ar regel for alla samhéllen, fast den
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hos oss &r maskerad under en konstitution, medan
den i Amerika och Frankrike spokar ut sig i
republikens kapa. Diktaturen &r Overallt ett mer
eller mindre dolt faktum, fast den i Vasteuropa &r
amnad att vara for evigt under det att bolsjevikerna
bara begagnar den for tillfallet, sdsom en nodfalls-
atgard for att fd bukt pd alla asociala och rent
antisociala element, som lever kvar efter det borger-
ligt anarkistiska samhéllet. Ni borde ocksa veta att
det alltid funnits och alltid kommer att finnas folk
som inte kan tinka, folk som under normala for-
hallanden ger blanka sjutton i alla sociala fragor,
massor av sléa, indifferenta individer. Dessa ar
alltid underkastade den vakna minoritetens dikta-
tur, de aro inte véarda battre och de kan inte be-
gara battre; men mark ocksd att det just &r dessa
socialt impotenta, som i alla tider utgjort den kon-
servativa massan, den troga, blodfattiga, smafuttigt
egoistiska klumpen, som motarbetar alla framsteg,
darfor att den ar sig sjalv nog och struntar i andra,
struntar i framtid och utveckling, struntar i allt som
ger livet vdarde och bara reagerar, reagerar i tid
och otid mot allt nytt och livskraftigt, emedan den
inte vet vad det nya innebdr, emedan den bara
kanner det som ar och vill behdlla det den har.
Jag fragar er nu: vore det inte en rosenrasande
galenskap att ge just denna massa, som revolu-
tionens dan for tillfallet skakat upp ur den djupa
somnen, ett lika stort inflytande pa staten och
samhéllets angelédgenheter, som det man ger den
alltid vakna och aktiva minoriteten? Det bleve ju
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ett vansinnigt sjalvuppgivande! Den yrvakna och
virriga hopen skulle férstora allt och ¢verallt komma
stickande med sina sma koksintressen. Det bleve
demokrati, for all del, men Gud bevare mig for en
sadan demokrati!

— Era diktatorer bara pratar och skickar ut
dekret — — —

— | begynnelsen var ordet. Det & en gammal,
men mycket bra visdom. Tanken ar till forst, ordet
sedan och handlingen sist. Man bygger inte ett nytt
samhalle pa tvd dar, det borde val ni veta som
forordar den demokratiska lunken. Om inte allting
ar som det bor dar borta dnnu sa blir det bara
man far vara i fred for ert gnat och era sura upp-
stétningar — — —

— Man skapar inte ndgot nytt med vald och

Elis Werner kommer nu, med ett Gppet hanleende
i sitt ljusa vackra ansikte!, in i gruppen och av-
bryter, tar, liksom Leo férut, orden ur mun pa
meningsmotstandarna, vilka bli mer och mer for-
virrade av det snabba replikskiftet.

— Vad har ni for medel? frdgar han skarpt.

— Upplysning----------

— Upplysning!

Elis kastar med huvudet pa ett outsagligt for-
aktfullt satt.

— Upplysning, sager han anyo, upplysning i ett
bus som brinner i alla fyra hdrnen. Jo, jag tackar
Jag! Nu skulle man dar borta dar kanonerna danar
vid Judeniljs, Wrangels och engelsmannens fronter.
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vetenskap och sociologi; man skulle sldppa fien-
derna in i landet som ett tjog tjutande vargar och
forsoka upplysa dem om att man vill fred och
forsoning, man skulle slappa l6s hela den hat-
och hdmndlystna borgarklassen och férsdka upp-
lysa den om att man egentligen bara Onskar skapa
ett samhdlle med battre existensvillkor for alla
manskor utan undantag; ja, man skulle kasta vapnen
och forsoka skaka tass med tigern! Gud, vilket
16jligt skadespel vérlden skulle fa bevittna! Nej,
mina sma so6ta barn, vi ar inga clowner och inga
gudsbarnsdemokrater. Vi vet att livet &r en kamp,
en hard, blodig realitet. Vi arbetar darefter. Vi
satter yxan till roten —------

— Da gor ni er skyldiga till ett stort fel, hores
i detta 6gonblick en séavlig, grov rost yttra i bak-
grunden.

— Fel!?

Bade Elis och Leo vanda sig blixtsnabbt mot
talaren; den forres rost klingar kall och utmanande.

En frammande man, synbarligen nagot aldre &n
Leo, tréader fram ur dunklet i tamburen. Han bér
en alldeles for stor kostym, han haltar lite pa ena
foten; hans ansikte &r morkt, grovt och gravall-
varligt som hans rost, dd han langsamt och doce-
rande fortsatter:

— jag upprepar det, min unge man, ni begar ett
stort fel om ni arbetar efter den d&r gamla frasen.
Man behéver korp och spett, och kanske dynamit
ocksa, att grava upp rotterna, man behover spade
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och plog att vdnda jorden med. Yxan till roten!
Nej, mina vanner, man maste akta sig for att
betrakta samhéllet som ett simpelt svedjeland dar
man kan fara fram hur som helst------ —

Elis och Leo nicka nastan omarkligt at varandra
och tiga da de finna fienden vara en van.

Den nya kamraten fortsatter att tala, vandande
och knadande satserna med nastan retsam om-
standighet. Nar nagon forsoker gora ett inlagg ger
han den avbrytande en foroldmpande nonchalant
sidoblick och viftar ett tag med handen som om
han i forbifarten vill sdga: — Tyst min véan, det
har begriper ni inte----------

Efter ytterligare nagra misslyckade forsok till
anfall och forsvar troppa »frihetsforbundarna» av,
motet Oppnas och gar sin gilla gang under dryftande
av princip- och taktikfragor. Nar det sedan &r av-
slutat kommer den nye kamraten fram till Leo och
sager med den gravallvarliga min han bibehallit
under hela kvéllen:

— Tillat att jag presenterar mig. Mitt namn &r
Bo Eriksson — — —

— Tack, svarar Leo, har sager vi alltid du at
varandra — — —

— Jag vet det, men jag kallar aldrig nagon for
»du» utan sdrskild oOverenskommelse — — —

Han racker fram en valkig, hard nave.

— Du alltsa?

— Ja.

Leo ropar inat lokalen:
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— Kom hit Elis, du ska skaka hand med Bo
Eriksson.

Sa fort han fatt de bada vannerna framfor sig
borjar Bo Eriksson pa sitt sirligt hogtidliga satt
halla ett langt anforande om kooperationen. Det
verkar som om han talar pa gammalstavning.

P& detta satt borjade och slutade Leos forsta
sammantrédffande med en av de egendomligaste
manniskor han nagonsin traffat — — —

Det &r en syn for gudar att se honorp i talar-
stolen. Han &r hjulbent och rundaxlad, grov
och tung till hela sitt utseende. Minspelet skif-
tar ibland, men da endast for att bli &nnu
nagon grad allvarligare i uttrycket, blicken under
de halvsénkta dgonlocken &r dunkel och besl6jad,
djup, gatfull, forbehallsam. Det finns intet leende
i hans vasen. Nar han haller sina anféranden gom-
mer han ena handen i byxfickan och drar upp
benkladerna sa att de hanga snett, medan han med
den andra gor allt vidlyftigare gester runt sig
sjdlv, darmed markerande att han vidgar sitt damne
till att omfatta allt storre och storre forhallanden.
Han behérskar en gammaldags omstandig retorik,
talar med manga »om» och »men», » annat fall»
eller »a andra sidan» och gar liksom runt fragan,
skarskadar den fran alla sidor och lagger ut den
stycke for stycke tills han slutligen kommer till
sina premisser, vilka kunna vara Overraskande nog.
Stundom retar han gallfeber pd Leo, som arbetar
sig genom fragorna med blixtsnabba sprang i
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tankegangen och oftast har bade borjan och slutet
pa tungan, utom det att han alskar springa pa
sidan om tankekedjorna for att plocka upp infall
och fantasier. — Naja, naja, sager han otaligt, det
dar vet vi, lat oss fortsatta! Men det hjalper icke.
Lo Nognt vidare pa sin egen vag, lunkar stadigt
°ch sdkert som en oxe. Han tycks forutsitta att
mgen vet nagonting, varfor han ocksa utreder all-
ting grundligt for undvikande av alla missforstand
och upprepningar. Da och da fragar han: har du
nu detta riktigt klart for dig?

N Ja, Leo har det Kklart for sig. Snart har han &ven
t>0 Eriksson klar for sig, vanjer sig sa smaningom
VId kamratens egenheter och bdérjar till och med
tycka om dem: alltid kommer det nagon originell
glosa mot slutet av de langa utlaggningarna, en
Paradox, en lustig vandning av problemet eller en
vis levnadsregel. Han undrar ibland var Bo kan ha
att sina, av alder och visdom praglade, ordsprak
'»'an, men kommer sig aldrig for att fraga----------

Han har for mycket annat att dryfta och disku-
tera, varfor det egentligen aldrig blir vare sig tid
eller tillfalle att tala om personliga saker.

Redan i bérjan av deras vénskap foljer han Bo
’em. Denne bor i barackhusen i Arstaiunden. Som
man, direkt fran forstugan, kommer in i rummet
Ser man fonstret gapa pa andra sidan sa att halan
veikar endast en slags genomgang, nodtorftigt till-
appt med tunna bradvéaggar. Nagra mobler eller
Sardiner finns icke. Vid ena véggen star en stol,
ovanfor den ar en hylla, klddd med en remsa spets-

11. Var nlund, Vandrare till Intet.



papper och belamrad med koppar, fat, burkar och
pasar, inspikad i vaggen, i ett horn ligger en hop-
vikt filt 6ver en trave bocker: antagligen sang och
huvudkudde. Pa fonsterbradan star ett primuskok
och en flaska sprit. Det &r alltsammans, ingenting
mer, ingenting mindre. Dé&r inne lever och tanker
Bo Eriksson. Under sina forsta besok kéanner sig
Leo, utan att han vet varfor, frusen och nervos i
detta tomma, 6dsliga rum, men sa smaningom vanjer
han sig, gar dit ofta, sitter pd boktraven och
dricker kaffe, med koppen framfor sig pa golvet,
pratar, roker och har det ratt sa trevligt.

Men en dag nar han, pa vag till Bo, gar forbi
huslangan, ser han innanfor fonstret till lagenheten
bredvid en skymt av ett blekt, utmagrat och redan
forgramt barnansikte, vars dgon stirra med lang-
tansfull oro ner mot handelsboden i en annan hus-
langa. Detta ansikte, uppsnappat under brakdelen
av en minut, ger honom ingen ro; det foljer och
pinar honom, och medan han sitter och talar med
Bo ser han det helt levande framfoér sig —-—-—-

Och plotsligt forstar han att han lever mitt uppe
i den ndd han kdmpar mot. Han betraktar rummet,
han betraktar vannen och blir med ens medveten
om att han icke vet nagonting om honom. Sa
fragar han utan inledning:

— Var arbetar du, Bo?

Bo blir icke o6verraskad ens av detta, utan be-
grundar hans fraga en stund och svarar sedan
betdnksamt:
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— Ja, nu arbetar jag egentligen ingenstans. Det
ar varken nytta eller gladje med att arbeta. Méan
bara sliter ut sig. Jag ska ata mig att med siffror
bevisa att allt arbete for de flesta ménskor ar en
ien forlust av tid och kraft. Man ater for att kunna
arbeta och arbetar for att fa ata och pad det sattet
gai det runt, bara runt, aldrig framat. Vinsten av
arbetet tar andra, méanskor som man inte kéanner,
ménskor som man inte ens vet om de existerar.
Ja, jag har ofta gatt och fragat cheferna, dar jag
arbetat, vem som &ger fabriken, men de har inte
kunnat svara mig — — —

— Ja, men herregud, avbryter Leo hépet, det
vet du vél anda, bolagen, bankerna----------

Som man pastdr, ja, svarar Bo med oefter-
h&rmlig Overlagsenhet. Men vem &ger bolagen, vem
&gei bankerna? Det vet ingen. Aktiedgarna, sager
man. Men vilka &r det? Lat oss tinka en smula pa
den saken. Om det till exempel & Andersson och
Pettersson som ar aktiedgare sa vet man inte mer
for det. Ingen av dem visar sig. De ha ombud pa
stammorna, deras andelar &ar belédnade; de st&
kanske i skuld hos Johansson och Karlsson, vilka
| sin tur std i skuld till andra, s& de facto ar det

mgen av dem som ar &gare till bankerna, sedan
bolagen, till slut fabrikerna. Sedan fabrikerna grun-

dades har for Ovrigt de forsta Anders- och Petters®
sonerna dott, kanske deras barn och barnbarn ocksa,
s& att det nu &r tredje eller fjarde generationen
som bar upp utdelningarna. Vem ger alltsa Anders-
son eller Petterssons barns barnbarn rétt till mer-
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vardet av mitt arbete? Men oavsett detta: tank
dig att man med en gang skulle ga i forfattning
om att alla skulder maste betalas och alla vérden
reduceras till deras ursprungliga storhet, sa att
den »skdliga vinsten», den legala rantan och pro-
centen foll bort. Vad tror du blev av? Jo, bara
det att alla Anders- och Petterssoners barns barn"
barn blev utfattiga. De &ger i grund och botten
ingenting. De lever pa fiktiva varden. Systemet ger
dem ratt till en viss vinst pa mitt arbete. Det
ar bade dumt och Igjligt, oekonomiskt, menings-
I6st. Om en van eller till och med en fiende kom
och sade till mig: »HO6r du Bo, gor det hér
arbetet at mig, jag maste fa det gjort for att kunna
leva.» Da skulle jag garna gora det. Men att arbeta
at ett vidlyftigt, idiotiskt system, ett verk, ett maski-
neri, och dartill utan visshet om att vinsten kom-
mer till ratt anvandning: nej, det vill jag inte. jag
ar en manska-----------

Leo ler flyktigt.

— Man maste ju, sager han, ndodvéandig-
heten — — —

— Nodvéandigheten, ja — — —

Bo hejdar sig och svaljer, liksom 6verrumplad
av en tanke han icke vill kdnnas vid. Han gar
nagra slag over golvet och gor en gest, som i all
sin knapphet verkar famlande och meningslés, da
den e atfoljes av ndgon forklaring; sedan stannar
han, star stilla och ser i golvet under det han drar
ihop 6gonbrynen till en tjock valk Over nésroten.

Leendet dor bort i Leos ansikte. Han ké&nner
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hetsning, vilken tycks honom dubbelt allvarlig just
darfor att den ar tyst, ordlés och ger en aning
om en djupare tragik &n den ndrmast liggande:
oférmagan att finna sig till ratta pa en arbetsplats.
Han reser sig upp och kanner en fraga bréanna pa
sina l&ppar; han skulle vilja ta kamratens hand
och fraga: — Vem ar du, siag mig vem du &r?
Bo blir nervés.
Sétt dig igen, uppmanar han, satt dig---------
Leo faller undan och lyder, sétter sig och vantar.
Bo stéller sig mitt i det kala, 6dsliga rummet,
sticker ena handen i bj*xfickan och fragar nu som
uppifran en talarstol :
— Har du nagonsin sett en bondgard, Leo?
Leo hajar till, men doljer sin h&pnad.
Nja, svarar han tveksamt, det finns ju en
utanfér Strandvik — — —
— Utanfor Strandvik! Har, utanfor stan----------

Vénnen go6r en avvisande gest med den lediga
handen och ler, varvid Leo, som just nu betraktar

honom uppmarksamt, tycker att det ar for forsta
gingen. Bos leende ar endast likt en tillfallig oord-
Hng i anletsdragen och uttrycker ingen gladje,

snarare forvaning. Det forsvinner genast, det passar
honom icke, lika litet som ett skratt skulle passa

'hop med en bjorns gravallvarliga fysionomi.
— Nej, séger han till slut, du har nog inte

sett en bondgard. En bondgdrd maste ligga pa
Hndet, ser du. Det maste vara luft ovanfor den

och jord under den. Den maste anga av stall
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och lagard, av kreatur och dynga, av véxande
gréda och gddsel, av hd och gront och mognande
och ruttnande frukt, av allting som kommer av
jorden och ur jorden och gar tillbaka till jorden
igen. Runtomkring ska akrarna ligga med en mylla
sa fet att det skiner av den, och omkring dakrarna
ska skogen std med stammar som dryper av fukt
och sav. Och dar ska vara hanegall och kors
ramanden och hastars gnaggande, och morgonsol
som ligger likt ett hav av ljus ur en Oppen
himmel, och regn som star likt vata skyar Over
marken och tranger genom allt som &r naket och
bart —--—----

Han tystnar plotsligt, men star fortfarande stilla,
liksom bunden av osynliga fjattrar, och stirrar fram-
for sig med o6gonen hypnotiserade av minnessyner
och langtan. Sa sliter han sig I6s ur stamningen
och sétter sig tungt pa boktraven. Minuten efterat
talar han ater i sin vanliga, halvt docerande, halvt
reflekterande ton, om abofragan, norrlandska koloni-
sationsproblem, ddehemman och bolagsdomaéner, déar
jorden ligger obrukad och alstrar ogrds — — —

Leo lyssnar tankspritt och nickar ibland in-
stimmande, men nu utan otdlighet. Det & som om
han plotsligt forstatt  mannen framfor sig; han
tdnker jublande for sig sjalv: — Jag har honom,
herregud, jag har honom —------ !

Och nar han sent omsider gar hem den natten
vet han att han sett en ny sida av samhéllet och
mott en ny typ av sléktet: den sedan urminnes tider
sjdlvdgande bonden, vars hogsta frojd varit den
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groda han fatt att vdxa och den frukt han fatt
att mogna, den egna, personliga, sjalvhévdande
mannen, arbetande for sig och de sina, hatisk mot
all industrialisering och mekanisering av livet, en
man som allra helst &nnu i nutiden skulle vilja ga
bakom sin uraldriga, hopsnickrade traplog och vara
glad, endast darfor att det var hans plog och hans
mark, men som, motad av tiden, utvecklingen, stor-
driften och kapitaliseringen, kastat sig in i den
sociala rorelsen for att fran sina egna utgangs-
punkter forsoka losa samhéllsproblemen och finna
en vég ut ur motsattningen mellan sitt inre behov
av egenhet och personligt liv och den allménna
tendensen till mekanisering — — —

Leo smasjunger av gladje. Han har mott en
hero, en man som, av langtan efter klarhet och
sanning, utan fruktan gett sig ut pa undergangens
vég. Han manar fram for sin syn alla de sloa och
indifferenta, fienderna till sin egen klass och sin
egen idé och liksom fragar dem utmanande:

— Vem av er ar stark nog att géra om det
som han gor, vem av er kan leva sdasom han,
trotsa och kampa sd och anda stilla sina fragor
till 6det — — —?

XVI.
Nar han efter den dagen besoker Arstalunden

'gen l&gger han béttre mérke till husen och om-
givningen.
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En egendomlighet for fattigt folk &r den att
de med alla medel vilja, men icke under nagra
forhallanden kunna dolja elandet. Har traskar den
och den frun med nédsan i vadret och ikl&dd sin
basta helgdagsstass nerfor backen till sparvagnen.
Grannarna ligga i fonstren och spionera och har
ingenting att anmarka mot hennes blankborstade
kjol och hennes nyuppsnyggade gamla hatt, men
pa fonsterblecket utanfor hennes lagenhet fladdrar
ett par strumpor eller en skjorta till tork, skvallrande
om bristande ombyten, hasttvattning och mycket
annat om man blott har férmaga att avlasa tecknet,
och en dag forsvinna gardinerna i rummet, ett
par tidningar dyka upp och frun kilar nerfor
backen med ett paket under armen. — Vi har ren-
goring, sager hon at grannarna, vilka nicka sympa-
tiserande och svara: — Ja, det ar ett sabla gnoende
for att hdlla stugan ren. Och sd tycka de synd
om den och den frun tills det blir hennes tur
att tycka synd om dem for att de maste springa
till pantlanaren till och med med gardinerna---------

En sondagsformiddag ser Leo ett halvt dussin
kvinnor hjalpa en gumma som, pa vag fran spar-
vagnen, stannat halvvags i backen och brustit ut
i hysterisk krampgrat. Det ar nagot ohyggligt hjart-
slitande att hoéra den gamlas jdmmer, stdnanden
och halvkvévda hickande. — Vad i herrans namn
har hant? fragar Leo. Ingen svarar. Han griper
en av kvinnorna i armen och fragar omigen, men
hon bara ser pd honom med vettskramda, virriga
ogon, och da hon Oppnar munnen for att svara ser
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han att hennes tunga, av idel forskrackelse, ar
forlamad i svalget.

Han rusar in till Bo och berattar saken. — Det
var fasansfullt att se gumman, séger han, det maste
ha hant nagon olycka —------

Bo gar ut, ar borta en kvart ungefar. Med den
allra gravallvarligaste min i vérlden forklarar han
sedan forhallandet.

— Gumman Skold fick se en annons om att man
kopte lostander. Hon gick dit, fick bara nittio ore
for sina fyra gaddar och hade inte mod att ta
dem tillbaka. Jag antar att angern grep henne, nar
hon kom héar i backen, dar hon hade utsikt att
bli mottagen med medkénsla — — —

Ahd, suckar Leo. Han har suttit bunden i sa
stark-spanning att han nu icke ens formar skratta,
utan forvrider endast ansiktet till en l6jegrimas.

Men Bo rynkar dgonbrynen.

— Jag tycker det &r allvarligt nog, séger han
forebraende. Om gummans minsta unge ramlat ner
nagonstans och slagit ihjal sig, s hade de Gvriga
bara fatt mer att 4a och den minsta hade blivit
lycklig. Det hade inte varit sa farligt. Men nu har
hon forlorat sina tander, som hon en gang i tiden,
nar hon hade det bra, betalt dyrt, dessutom har
hon blivit besviken, dessutom far de ingen mat i
dag eftersom »juden» har stangt, och dartill kommer
hennes menldshet, beskedligheten och svagheten i
att hon slappte gommen ifran sig, fast hon innerst
Inte ville det. Hon har alltsa lidit ett nederlag och
det ar kanske det som gripit henne allra starkast;
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det ar ocksd det som vi maste lagga marke till,
emedan det visar oss att proletdrerna, innan de
vaknat upp, individuellt sett &r svagare dn de kapita-
listiska rovriddarna och, stdllda man mot man i
kampen for tillvaron, alltid blir besegrade-----------

Leo ser ofta det bleka uthungrade barnansiktet
bakom fonstret i l&genheten bredvid Bo Erikssons.
Det griper honom alltid lika starkt. Manga ganger
kan han mitt under arbetet, medan han l&ser eller
till och med nar han star i talarstolen och haller
nagot anforande, erinra sig dess forgrinade hjalp-
I6sa uttryck. Det ar som om det vill sdga honom
nagot ----------

Han fragar Bo om grannen.

— jag vet inte vilket barn du menai, svarar
kamraten. Det &r en valdig massa dar inne, jag
tror en atta, nio stycken, det &ldsta tjugufyra, det
minsta tre &r — — — ,

— D4 ar det nog den minsta — — —

Det &r en riktig lya i rummet som inte &r storre
an det har. jag begriper inte hur de far plats att
ligga allesammans. Jag skulle inte vaga sticka ndsan
dit in. Mannen arbetar i hamnen, hustrun i en
tvattinrattning, den é&ldsta flickan ar arbetslos och
jag misstanker att hon borjat ga som fnask nu,
pojken strejkar — — —

Han tystnar plotsligt. Leo lystrar till.

Inifran grannen hores ett mummel, som forst
ar svagt och otydligt, men under mindre tid &n
en halv minut stegras och wvéaxer i styrka, likt
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bruset av en vind som ndrmar sig. Ratt vad det
ar skriker en gall kvinnorost till, ett barn borjar
grata och snyfta hjartslitande. Sa hores en dorr
Oppnas och nagra personer traska ut. Darefter ar
det endast tva roster som tala, en grov, forsupen
stéamma och en ung, tjurig rost, vilka byta ord
och svara varandra allt héftigare och haftigare.

Leo ser skyggt pa sin kamrat.

— De grélar, sdger han tyst med en underton
av smérta och medkansla i stdmman.

— Ja, svarar Bo lika gripen, fast ddljande det
battre, och det ar inte forsta gangen. Pojken vill
inte ga tillbaka till arbetet, han vill inte bli
»brytare», men fadern menar att det &r en syndi-
kaliststrejk — — —

oSyndikalister eller inte, om det nu &ar strejk
en gang — ,-—----

— Ja, sager Bo, po;ken har ratt. Det &r en
duktig en — — —

Han tystnar igen. Ett glas eller nagot sadant
hores gd sonder inne hos grannen, de vredgade
stdmmorna skrika nu 6ver varandra och ratt vad
det ar smaller en dorr sa att hela huset skakar.
Nagon har tagit sitt parti och lamnat rummet.

— Jag forstar inte, sdger Bo med ett svagt,
smartsamt leende, hur tvd manskor kan grdla. Den
som gralar underskattar sig sjajlv — — —

Han avslutar meningen med en ofullbordad gest
och liksom forlorar sig i tyst begrundan.

Da Leo darnast besoker Bo ar denne icke langre
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ensam. Jean Osterlund, grannens &ldsta son, vilken
blivit kord ur hemmet for att han icke vill bli
strejkbrytare, logerar hos honom och skall &nnu
stanna nagra dagar.

Det ar en lang, ganglig maénniska, tjugufyra ar
gammal, men saknaden av personlig erfarenhet och
eget tankeliv gor att han verkar yngre. Stalld bred-
vid Leo eller Bo, vilka &ro beldsta, trdnade talare
och kunna uttrycka vad som helst, synes han
endast som en pojke. Han tittar under lugg pa
dem. Ibland rynkar han 6gonbrynen som om han
anstranger sig att forstd ndgot av det de diskutera,
och om de vanda sig till honom med en fraga eller
dylikt, sa svarar han endast med grymtningar eller
halva meningar, vilkas betydelse de & sin sida ha
stor svarighet att tyda. Han ar skygg for orden,
skygg for sprdket, detta underliga verktyg och
vapen for subtila hjarnor; han behé&rskar blott de
vanligaste orden och de mest brukliga satsvand-
ningarna och, som proletérer i allménhet, ar han
hanvisad till att hoja stamman och skrika, da han
kanner sig tvungen att uttrycka nagon starkare
kansla.

Han berattar om Kkonfliktsituationen vid den
smidesverkstad dar han arbetat, men pa ett sa
rorigt och osammanhdngande satt att ingen kan
fa ut nadgon klar bild av stallningen ur hans
redogérelse. Medan han talar sitter han och snor
fingrarna omkring varandra, rodnar och bleknar
omvaxlande, tiger plotsligt och bdrjar sedan om
fran begynnelsen igen. Det & nagot faktum han



173

vill ha fram, men icke lyckas uttrycka, hur han
an tuggar och tuggar, fran vilken sida han &n an-
griper saken. Han &r en enkel, primitiv varelse,
vilken med en enda gang slitits upp ur sin vege-
terande tillvaro, och som stalld infér en situation
som han icke behdrskar, konfronterad med idéer
som daro for abstrakta och vidlyftiga for att han
skall forma fatta dem, envist som en tjur haller
sig fast vid det allra enklaste sdsom vid ett nod-
ankare: han vill icke bryta den solidaritet som hans
kamrater kraver av honom — — —

Nar Leo uppmanar honom att gd in i deras
forbund eller parti svarar han forst ja och nej om
vartannat, forvirrad och obeslutsam, men tiger
sedan, drar sig in som i ett skal av butterhet, medan
tvda hogroda flackar pd kinderna skvallra om en
begynnande upphetsning; det jaser inom honom
for att han blir behandlad som en skolpojke, vilken
behdver undervisning. Till slut fragar han, med
moda hallande rosten nere i ett icke alltfor ut-
manande tonlége:

— Vad ska jag i det dar forbundet att goéra?
Dar far jag val ingen mat —---—--

— N&, nd, svarar Leo en smula hdpet och av-
kyld, det &r ju klart. Men du forstar att vart mal
ar just det — — —

Och han gar vidare i sin utredning, forsoker
forklara den teori, vilken den andre erkénner sig
fil med det att han e vill bryta solidariteten,
och anstranger sig att gora hans instinkt till med-
vetande, allting forgdves. Efter sitt utbrott sitter
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Jean Osterlund tyst, som om han skams, och lyss-
nar motvilligt, nickar dd och da instammande,
men utan entusiasm.

— Jo da, allt det dar ar nog ratt, men for mig
galler det just nu helt andra saker, tycks han
sdga.

Slutligen maste Leo, med ett generat skratt, er-
kédnna sig maktlés infér denna, av trdghet, indo-
lens och primitiva behov sammansatta varelse,
men trots det nederlag for sin personlighet han
genom sitt misslyckade Overtalningsforsok lidit,
kan han anda icke dolja en viss beundran for
mannen.

Och dd Bo nagra dagar senare talar om att
Jean gett sig i vdg, sager han:

— Synd pa pojken, det var gott material i
honom — — —

— Jag for min del gav honom min fulla hog-
aktning, svarar Bo, det ska vara jarn i en manska
for att kunna std ut med en sadan pafrestning
som han stod ut med i hemmet — — —

— Ja, séger Leo drdjande. Kan minns det bleka,
uthungrade barnansiktet, myllret av ungar, kvin-
nans galla, utpinade stdmma, den arbetslosa
systern, och han ger Bo helt och fullt ratt: det
skall vara stal i den karaktar som ej bojer sig
for sadant — — —
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XVII.

Det gar icke sa som Leo tankte, eller i vilket
fall sade, den dag da han flyttade fran Strand-
vik. | stallet for att bli mindre upptagen far
han mer och mer arbete och detta & han icke
ensam om: alla andra av det unga aktiva gardet
fa prova detsamma. Ingen kan ta sig manga timmar
om dygnet att sova pd under denna upprorda tid,
da de sociala rorelserna utvecklas med svindlande
fart. Det sjuder och kokar i folkdjupet, missndjet
tar sig allt starkare uttryck, strejker avlsa strejker,
demonstrationer och moten &ga rum snart sagt
varje dag och ratt vad det ar bdrjar de spontana
utbrotten,  gatukravaller,  kvinnodemonstrationer,
plundringar av potatisaffarer; sma revolutions-
gnistor flamma upp hér och var och sprida sig
sasom lopeldar over landet.

Leo som alltjamt dger sin formaga att lyssna
och tyda tecken hoér och ser mycket som andra
aro dova och blinda for. Han liksom l4gger sitt
ora intill det stora folkbrostet och avlyssnar oron
dar inne, han hor hur det flamtar och sprénger,
och han vet att nagonting kommer att fodas ur
denna brénnande oro och vad det blir behdver
han ej vara i tvivel om. Det kan endast vara en
sak. Han ler i djup tillfredsstéllelse nar han pa
motena upptacker en knappt markbar skiftning i
minspelen sa fort ordet revolution uttalas; han
kénner hur begreppet liksom sugs upp av tusen
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beredvilliga sinnen, medan tusen hjartan borja
klappa i otdlig takt. ja, nu behdvs det bara en
liten gnista i denna jattelika krutdurk for att
explosionen skall komma — — —

En dag tar han sig ledigt for att ga ut och
lugna sin mor.

Hon tycks dgonblickligen se att han icke kommit
for att stanna, varfor hon fran borjan undviker att
tala om hans l6ften. Det bildas en atmosfar av kold
och frimmande kanslor mellan dem. De ha liksom
glidit ifrdn varandra och forlorat foreningslankarna
under det ar de icke traffats.

— Du har vuxit Leo, sdger modern for sig sjalv.

— Aja, men jag &r ju aldre ocksd, svarar Leo
skyggt. Han forsoker le, men det blir ett mycket
osakert och mangtydigt leende. Det &ar inte det
dar vi borde tala om, ténker han, fast han kan
anda icke pa en lang stund forma sig att borja
pa det ratta. Han kanner att modern redan véntar
och instinktivt vet allt vad han har att sdga henne,
och det lagger band pa honom, det ger honom en
kansla av att allt prat ar meningslost, da ingen-
ting kan mottas med ofdrberett Oppet sinne. Nar
han slutligen formar sig att tala stapplar han med
tungan och slungar ut en sats i taget ur sitt Gver-
méttade hjarta, kannande att till och med den
klaraste sanning maste bli en I6gn sa som han
nu sager den — ---—--

— Du forstar mamma, menar han, det har inte
gatt som jag tankte. Jag kan inte sluta mitt arbete
i foreningen just nu. Det hander sa mycket ute i
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Jag maste stanna dar jag har den narmaste kon-
takten med handelserna. Ja, jag ar radd for att
det blir mycket lange &n. Det &r bé&st att sdga
det. Den stora tiden har knappt borjat &nnu.
Kriget ar slut visserligen, man underhandlar om
fred, man pratar, man forsoker ordna allt som
kommit i oordning, men herregud, sa lost det ar
alltsammans! Och snart kommer ju vart krig, vart
krig for en battre tingens ordning. Du kan ju se
det du med, om du vill. Folken har fatt upp 6gonen
for systemens vansinne, det blir harda tider for
regeringarna nar de krigstrotta arméerna hemfor-
lovas. Var tid kommer snart. Vi har besegrats for
tillfallet i Finland, Ungern och Italien, men vi
kommer tillbaks. Vi starks av nederlagen. Vi vet
att var tid kommer, jag vet det och jag maste
vara beredd — — —

Det blir tyst en stund mellan dem. Modern
sitter och betraktar honom sa att han tycker sig
finna en alltjzgmt obesvarad fraga i hennes Ogon.

— Ja, tar han om, nastan trotsigt, vi maste be-
reda oss for vad som kan komma. Oron finns,
missnojet finns, langtan efter nagot battre finns.
Vi méste leda den langtan in i vara banor. Aja,
du ska inte tro att jag forhaver mig. Det &r ju
mte mycket som vi unga kan astadkomma, men
det ar alltid ndgot, vi kan bryta mark, vi kan
réja —------

Han tystnar aterigen, besvdrad pa nagot satt,
tvivlande utan att veta vad han tvivlar pa; han
122 — Varnlund, Vandrare till Intet.
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aar fram till modern och ser henne bdnfallande i
dgonen.

— Du forstdr mig mamma, sager han, sag att
du forstdr mig. Du forstar att jag inte kan sta
likgiltig, kall och sysslolés-----------

— Jag vet det kara Leo, svarar hon langsamt,
jag har alltid vetat det. Fortsatt du sa som du
borjat — — —

Och hon Zler vanligt, med en skiftning av resigna-
tion och undergivenhet, mot honom. Han trycker,
tacksam och befriad fran sin véarsta oro, hennes
hédnder. Men tvivlet sitter kvar inom honom som
en tagg. Han kanner att modern ger honom rétt,
icke darfor att han verkligen har rétt, utan darfor
att hon onskar att han skall fa det —

Det ger honom en kénsla av agg gentemot henne.

Eftersom han nu i alla fall tagit sig ledigt for
dagen s& kilar han upp till Bo Eriksson i Arsta-
lunden. P& végen dit gdr han upp en massa tankar
som gor honom het av sinnesrorelse och nervositet.
Han tanker pa barnens skyldigheter mot foraldrarna
och kommer till att han maste forneka dem

Bo ligger pd magen Over golvet och laser i en
gammal l&derparmad bibel nér Leo, utan att forst
knacka, stiger pa. Han halsar och slar sig ner.
Nar han suttit tyst en lang stund sager han:

— Saa, du laser bibeln, Bo?

— Ja, svarar Bo fundersamt, det &ar ratt sa upp-
byggligt nagon gang da och da. Bibeln &r en
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bok som ljuger och sager dumheter pa ett sa
fint satt att man skulle vilja tro pa den.

— jaaa — — —

Leo drar pa ordet och tvekar ett Ogonblick,
men lutar sig sedan framat och siger nastan
spant:

— Det star nagonting dar om att man ska hedra
sin fader och sin moder. Vad tror du menas med det?

Bo rullar sig runt pd rygg, lutar nacken mot
boken och skanderar allvarligt:

— Man ska hedra sin fader och sin moder pa
det att det md en val gd& och man ma lange
leva pa jorden. Darmed menas: man ska hedra all
myndighet, den som star Gver en med rottingen,
den som formanar en att gbra det som man bor
i stéllet for det man vill, den som piskar en for
att man ar hans avbild och den som avskyr en
for att man asamkat henne jammer och pina. Dar-
med menas ocksa att man lydigt ska boja sig for
det som &r helgat av alder ooh genom aldern blivit
dumt och skropligt, staten som &r en fader for
oss alla, moralen, seden, vilken &r den allméanna
tanklésheten, som upptrader som en mor for 0ss
alla, och som &r sa ofantligt gammal att etno-
logerna kan finna spar av den anda nere hos
pygméfolken. Darmed menas ocksd att man inte
ska hysa upproriska tendenser och omstértnings-
planer och ga och dromma om mansklighetens
obegransade mojligheter i framtiden, utan vorda
allt gammalt och forbli vid det som ar, kort sagt:
fflan ska vara en egoist och en gnidare, vilket
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ocksa sags i loftet som medféljer alla bud i denna
kramarfolkets stora bok och lagkodex. P& det att
dig ma védl ga och du ma lange leva pa jorden!
Har hor du tydligt hur mansklighetens lycka
kommer till----------

Bo ligger stilla, tander en cigarrett och roker
hogtidligt, medan Leo promenerar av och an
i rummet och skrattar uppsluppet. Nu, ndr han
fatt upp en liten tanke, kanner han sig riktigt
levande, glad &nda till 6verdad, aven om det, som
i detta fall, pinar honom att tidnka tanken till
slut. Han lagger band pa sin munterhet.

— Ja du Bo, séger han, jag har kommit under-
fund med att en manska, som ska kdmpa for en idé,
inte far ha nagra band mellan sig och andra. Hon
maste slita av allt. Hon maste ge sig i vag fran
»denna varlden», som de kristna kallar den, till
och med fran ett hem. Vad ar de vél i grund och
botten varda, alla dessa sma intressen och kanslo-
band, mot det stora, vésentliga, det som gor till-
varon till en fest — — —

Men senare pa dagen komma de, skenbart utan
sammanhang med det foregaende, att tala om Jean
Osterlund. Bo sager déa:

— Det var en tragisk historia med den ménskan.
I gar bilades konflikten vid smidesverkstaden och
samtliga arbetare blev atertagna, men i forgar
domdes Jean till tre manaders fangelse for forsta
resan stold. Han tycks forlorad------

Och nar Leo darvid tanker pa att han sjalv
talat om att, liksom Jean, slita sig l6s fran allt,
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till och med sitt hem, skakas han plétsligt som av
en koldrysning och ett svagt tvivel dyker upp i
hans medvetande — — —

Dock, da han ater kastar sig in i det feber-
aktiga arbetet med nya uppgifter och nya spors-
mal, sugs tvivlet, sdsom det svagaste upp av hans
inre visshet och starker denna. Han gar vidare,
framat, endast framat genom nétter och dagar. Det
finns s& mycket att gora, sa& mycket som -han
maste veta. Ibland &r han sa spand och inne i sina
uppgifter att tankarna félja honom i sémnen, var-
for han, da han vaknar om morgonen, fortsatter
att spinna direkt pa en foregdende kvélls uppslag.

Da och da hor han talas om skomakare Sands
harnadstdg genom landet, stundom snappar han, pa
forbunds- eller partiexpeditionen, upp en skymt av
Hrik Jarl, men han ger sig aldrig tid att stanna
och prata om nagot personligt. Vad skulle det ocksa
tjana till? Han vet ju sa val anda vad vannerna ha
for sig. De roja, liksom han pa sin plats, mark for
en kommande tid — — —

Ibland ser han &ven Ruth, vilkens besok pa
klubbarna bli allt séllsyntare; hon verkar trott och
utsliten av bekymmer. :H.an 'stannar nagon gang och
ropar till henne nagra uppmuntrande ord, varvid
hon ler sjalsfranvarande, mekaniskt tacksamt. Snart
forlorar han henne alldeles ur sikte.

Nya manniskor glida in i hans intressesfar, nya
handelser krédva hans uppmarksamhet, nya problem
pocka pa att han skal! ta stdllning. Det ar ingen
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hejd pa vad tiden kan astadkomma. Hela vérlden
tycks ha vaknat upp till tiodubbel aktivitet nu nar
krigshanden efter de manga arens morker slappt
sitt jarngrepp om sinnena. En har av fragor myllrar
upp ur folkhaven, den ena viktigare an den andra,
alla levande, krdvande och stora. Det galler att ta
vara pa dem alla, hamta upp och behandla dem,
avskilja det sanna fran det osanna, rata och for-
kasta, men anda behalla till och med det odug-
ligaste och galnaste i minnet for att anvandas till
vapen och argument------- —

Leos hjarna &r under denna tid lik en stor
reservoar, i vilken all vérldens sociala tidnkande
samlas upp, och andd glommer han aldrig, ens
for en minut, det slutliga malet, huvudsaken. Han
lever for dagens strider och i dagens fragor, men
har alltjgmt dréommen om framtiden levande for
sin syn och minnet av det forflutnas ndd och
lidande levande i sitt medvetande; han &r alltjamt
liksom en brygga mellan forntid och framtid, det
forflutnas h&mnd, dagens vilja, det kommandes
onskan, sig sjadlv och millioner andra, hela den
varande manskligheten, for lange sedan ddda gene-
rationer och &annu ofddda slakten, pd en gang;
han ar som genomgangen mellan tva tider och pa
samma gang manniskan, vilken vandrar fran den
ena till den andra; han ar sjalv porten och nyckeln
och den som laser upp — — —
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XVIII.

Den sociala rorelsens plotsliga uppsving och ut-
veckling efter kriget och revolutionerna har alstrat
eller dragit fram ur de Ovriga folklagren en sér-
skild typ av madnniskor, ndmligen de frigivna, en
skara unga man som leva utanfor det normala, pa
sidan om alla regler, arbetsldsa, hungriga och
idealistiska individer utan nagot markligt forflutet
och utan ndgon annan framtid an den de drémma
om for hela sin Kklass' rdkning. Det &r dessa som
sélja de flesta tidningarna, Kklistra affischer, dela
ut flygblad, reklamera och agitera fér demonstra-
tioner och méten och resa talarstolarna i parkerna,
det ar dessa som gotra grovarbetet utan annan 16n
an gladjen att fa vara med och kanske en hacka da
och da till ett mal mat i veckan, det 4r dessa som
kédnna alla andra, men sjélva &ro okénda, eller i
vilket fall namnlosa, darfor att de aldrig halla tal
eller gora sig uppmarksammade dar idéerna brottas
och nagot stort forberedes. De komma och; ga fran
mote till mote, halla ihop som genom nagon slags
frimureri, sticka sig undan frdn samkvamen, déar
deras alltfér ruggiga utseenden icke passa, och
forsvinna om natterna utan att nagon vet vart de
egentligen ta végen,

Leo stoter ihop med dem Overallt, hélsar, pratar
en minut om lite av varje och betraktar for Ovrigt
deras tillvaro sasom en naturlig, icke alls egen-
domlig, sak &anda tills han en dag rakar komma
innanfor en av deras kretsar.
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Nagot ar tidigare agde tata demonstrationer av
militarforlaggningarnas  manskap rum' pa soder.
Till n&stan varje modte kom en ny kontingent
rekryter och stamanstéllda tdgande i trupp for att
demonstrera sitt missndje med forhallandena inom
armén och visa sin solidaritet med den socialis-
tiska arbetarklassen. Det var en upprord tid. Poli-
sen tycktes gora allt for att framprovocera kravaller
och upplopp; sérskilt en kvall maste Leo och nagra
andra, som varit med om att ordna ett mote pa
Kocksgatan, helt enkelt lasa in ett par hundra,
av frihets- och upprorslust rusiga, hastgardister for
att hindra dem att rusa ut och sla armar och ben
av en trupp beridna kosackimitatérer, vilka foro
fram som huliganer bland de nyfikna ute pa gatan.
Dock, sa smaningom lade sig demonstrationsvagen,
soldatforeningar och militdirkommittéer tradde i
verksamhet och det blev relativt lugn. Da fanns en
enda liten manniska kvar, en liten vicekorpral vid
flottan, som obstinat vagrade att atervanda till de
tre ars helvete han kontrakterat sig for. Han for-
trodde sig den kvallen till Leo, han &gde ingenting,
sade han, icke ens papper pa var och nar han var
fodd, men han ville inte, nej, han ville inte till-
baka till kasernen — — —

Man samlade ihop vad han ndrmast behdvde,
ett par byxor, en kavaj, en gammal mdssa och en
mjuk krage, vartill han fick sangplats for ett par
dygn hos en kamrat. Pa det sattet utrustad tradde
han in i det civila livet, och utan mdgjlighet att,
i saknad av legitimationer som han var, fa arbete
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nagonstans, och standigt hotad av polisen, krigs-
lagarna och Langholmen, sallade han sig snart till
rorelsens »loshéstar» som broschyr- och tidnings-
forséljare. Han lade Overallt och stidndigt i dagen
en naiv tro pa den slutliga snara segern, arbetade
med vad som helst lika villigt och glatt och blev
avhéllen, utan att fa nagra intima vanner — — —

Leo kommer en kvall pd forsommaren fran ett
styrelsesammantrade pa norr. Han vet att det under
kvéllens lopp varit friluftsméte i Tantolunden och
skyndar nu dit for att fa reda pa en kamrat vilken
han maste overlagga med. Framkommen finner han
dock motet redan avslutat och deltagarna skingrade ;
mitt pa idrottsplanen star endast »Korpralen» och
lagger ihop talarstolen i tva delar — — —

Leo gar fram och hjalper honom. Han fragar
under tiden om motets forlopp och pratar &ven
lite hit och dit, ty eftersom han i alla fall ej fatt
sitt &rende utrattat har han god tid. Nar allt &r
fardigt sager han:

— Vart ska du han med den har?

— Hem, svarar Korpralen. Och dd Leo ger
honom en forvanad blick fortsatter han tveksamt:
Joo da, den ar min. Jag har spikat ihop den
sjaflv — — —

— Din, sager Leo, ja val, men fordenskull kan
du val stalla in den pa expeditionen----------

— Nej, det vill han nu inte. Han tycker att
nar han gjort den sd vill han ocksd ha hand om
den. Man far ju lana den nar man behdéver natur-
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ligtvis, men i alla fall vill han ha den hos sig.
Det kan verka konstigt, men andd — — —

Han wvrider sig av obehag och skygghet och
trasslar ohjalpligt in sig i forsok att forklara nagon-
ting som han sjalv icke gjort sig reda for och da
annu mindre har formaga att uttrycka. Leo maste
sla bort saken med ett skamt for att radda dem
badda ur en pinsam situation. Han gar é&nnu
langre, han skall hjalpa Korpralen hem med
grejorna — — —

Den andre accepterar efter en stunds tvekan och
nagra varningar for den langa véagen, anbudet.

De ta en del var av talarstolen och ge sig i
vdg och snart upptécker Leo att deras packning
sannerligen ar tillrackligt stor till och med for
tvd man, varvid hans hogaktning fér kamraten
véxer. De Kklattra genvédgar Over berg- och nybygg-
nadstrakterna mellan Tantolunden och Gétgatan och
na Ringvagen. — Vi ar val framme strax, tanker
Leo. Men det &ro de icke. De fortsétta alltjamt,
gad forbi Skanstull och de bebyggda trakterna nar-
mast denna. | bdrjan av vandringen pratade de en
smula, men nu tiga de, ty bdrdorna tynga allt mer
och mer och ta alla krafter i ansprak och Leo at-
minstone vill ¢j visa nagon svaghet. Han biter ihop
tinderna och latsas oberérd, men nar de till slut
passera &ven Enskede utan att stanna tinker han
rasande: — Varfor i helsike kunde vi inte ha
tagit en sparvagn? just da faller det honom icke
in att kamraten ej ens kunnat dromma om en sadan
lyx som att aka en vag, vilken man kan ga---------



Sa stanna de antligen en sekund, vika sedan av
fran véagen och halka och snava fram Gver en gropig
och stenig aker. Leo blir retlig.

— Vi kunde val atminstone gatt en riktig vég,
sdger han.

— Det finns ingen, svarar Korpralen med en
nyans av hdpnad i stimman, varvid det later som
om han skulle kunna fraga: tror du det finns en
riktig vag till min bostad — — —?

Leo ser en mork byggnad, stor som ett ordinart
tvavaningshus, avteckna sig mot den stjarnljusa
himlen, och, da han ej kan urskilja ett enda upp-
lyst fonster eller ens en springa med ljus ifran,
grips han av nervosa aningar, vilka bli mer &n
besannade ndr han kommer fram. Det ar intet
vanligt bostadshus, det hér, det &r en d&vergiven
gammal lada, mork, tom och ddd, som ligger ute
pa slatten, likt en underlig kvarleva fran den tid
da trakten var riktigt bondland.

Korpralen drar ur den rostiga lasmarlan vid
dorren, Oppnar helt ogenerat, som hemma hos sig
sjalv, och stiger in. Leo féljer honom tveksamt med
en kansla av att han begar nagot otillatet — — —

Hur manga ganger Leo sedermera an gar ut
till kolonin vid Enskede sa kan han &nda aldrig
vanja sig vid att ta upp dorren pa samma séatt
som Korpralen. Han ar nu en gang sadan; han
skulle kunna omstdrta samhallet och upphéva privat-
ratten till produktionsmedel och naturrikedomar,
men han kan icke olovandes Oppna en dorr
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hem — — —

Emellertid goér han nu hér ute ndrmare bekant-
skap med nagra av partiets »lGshéstar». Val inne i
ladan trivs han ratt sd bra, kanske darfor att han
icke &r ensam, fast han till att bérja med kéannei-
sig liksom beddvad av upptéckten av kamraternas
osékra, mer an osdkra existens, och litet skygg i
den ovana omgivningen.

Mitt i skjulet star en oputsad stallykta, vilken
kastar en cirkel av matt gult ljus kring golvet,
innanfor ljuskretsen ligger Olof Flood, en av Kklub-
barnas basta litteraturforsaljare, pa en hotapp och
laser, och ur morkret, dit intet ljus nar, hores ljud
av sovande maénniskor, luftsupande, snorvlande och
snarkande individer, vilka stundom stona till och
vrida sig i halmen.

Olof Flood, vilken &r en obalanserad varelse,
grinar glatt, rusar upp och trycker Leos hand, tycker
det &r forbaskat roligt att se honom och &ar glad
at att traffa en manniska; det &r sa sallan,
menar han, man far tillfalle att tala vid ndgon sa
har riktigt ensam — — —

Han har en mun som, tillsammans med de vita,
friska tédnderna bakom Ildpparna, dominerar hela
ansiktet, sa att det nastan fordras skarp iakttagelse
for att man skall l&gga mérke till djupet och god-
heten i hans bla ogon, helst dd han skrattar, vid
vilka tillfdllen han sparrar upp hela gapet och
gnéggar som en hast, varvid folk, som icke ké&nner
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honom som en dare. Han &r en manniska, vilken
garna och ofta talar med andra om allt mellan
himmel och jord, men som i grund och botten &r
mycket ensam, en svdrmare och fantast, ké&nslo-
varelse och sangviniker som aldrig kan komma i
riktig berdring med andra, darfor att han saknar
praktiska intressen och kanske ocksd darfor att
han last mera dn han kan behalla, varfor kun-
skaperna och tankarna hoppa ur honom helt omoti-
verat och malplacerat sd att hans tal blir oférstaeligt
och hans kénslor ofattliga till och med fér hans nér-
maste umgéngeskrets — — —

Nu oOser han over Leo med en riktig strom av
filosofiskt prat. Han haller just pa med Schopen-
hauer, »Om déden och det odddliga», och han kan
icke acceptera de teser som gubben med det diabo-
liska grinet uppstaller a priori; han tycker det vidare
icke ar nagon konst att vara pessimist,ty det kan
vilken frysande och svéltande sate som helst; hans
mening ar nu den, att en filosofi, for att ha nagot
existensberattigande, bor komma med mera &n
ett nihil negativum, det stora intet, vilket man
sa latt kan nd bara genom att hanga sig i en av
taksparrarna — — —

Leo lyssnar tankspritt och nickar ibland som
om han verkligen uppfattar den andres ord. |
realiteten haller han pa och vénjer sig vid om-
givningen och skumrasket sa att han kan tillkdmpa
sig en relativ trygghet. | dunklet bortom ljus-
kretsen skymtar han nagra halmbalar, ur vilka sémn-
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ljuden komma, invid en av vaggarna star ett rostigt
handfat, ett par stovlar med gapande hal i ovan-
ladret och en trebent stol. Leo gar dit och séatter
sig, varvid kanslan av trygghet blir stérre. Nu
ler han till och med; det ovanliga i situationen
piggar upp honom. Nar Floods pratkvarn borjar
trottna avbryter han i det han gor en gest mot
halmbalarna:

— Hur manga &ar ni egentligen héar ute?

— A s& dar en tjugu stycken, svarar Flood
likgiltigt.

— Socialister?

— N&3a, bara fyra, Korpralen och jag, Sjod och
Langben. De andra ar allt mojligt slags folk, en
strejkbrytare, en vitgardist, luffare och bettlare for
resten. | gar kom det tva hit ut direkt frdn Svart-
sj6. Vi tyckte de gott kunde fa ligga har, for
nu nér det inte &r kallt finns det ju bra med
plats — — —

Leo reser sig till héalften, hdpen och miss-
tdnksam.

— Du menar vél inte, sdger han, att ni bott
har ute hela vintern?

— Joo da, naturligtvis — — —

Flood nickar buttert och bladdrar i boken, syn-
barligen djupt uttrdkad av detta intressel6sa prak-
tiska samtalsamne och besviken for att han icke
fatt ndgot svar pa sin utredning om den Sehopen-
hauerska pessimismen. Leo skulle blivit dverlamnad
at sig sjalv om icke Korpralen i detta Ggonblick
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infallit, ivrigt som en, vilken lange statt och
vantat pa tillfalle att berdtta en stor nyhet.

— Vi har till och med en riktig forfattare hér
ute, séger han glatt.

Aterigen hoppar Leo till.

— And, sdger han tvivlande, en forfattare, négon
som skriver. Vem kan det vara?

— Bengt Nyberg.

— Bengt Nyberg. Det &r ett namn som Leo
ofta last under moérka, pessimistiskt fargade dikter
i arbetartidningarna och ibland &ven under sma
noveller i borgarpressens sondagslésningar. Ja, han
ar forfattare, en av de yngsta och mest lovande,
och dock —------

— Bor han hér ute, tidnker Leo, maste han verk-
ligen bo hér ute — — —?

Det forefaller honom absurt att en sadan talang
skall behova existera i en lada, i forhallanden som
absolut &ro ovérdiga dven den minst kultiverade
manniska.

Fast han sjalv ar beredd att offra allt, till och
med sitt liv, for sin idé, har han &nda svart att
riktigt grundligt forstd kolonisterna vid Enskede.
Hur mycket eldnde och fattigdom han &n sett under
sina expeditioner och vid senare sammantraffanden
med proletarer, s& ar anda, i hans forestallning,
ett rum med tapeter, tatt golv och tak och inrett
atminstone med en sang eller ndgot annat att ligga
pa, oskiljaktigt for varje mansklig existens----------

Nar klubbarna har sommarutflykter at Enskede
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till, sticker han av frdn de andra och kilar ner till
ladan. Alltid traffar han nagon inne, ibland Flood,
ibland Sjoo eller Langben, tva naivt okunniga, men
ofdrbatterligt revolutiondra l6sdrivare. Han sitter
och pratar med dem, han forsoker trdnga in i deras
forestallningsvérldar och deras sjalsliv for att om
mojligt komma in till sjilva rétterna hos dem, till
det som gor att de svélta och frysa och slita ont
pad alla satt, utan att klaga pa tillvaron for egen
del, i stallet for att inrangera sig bland de arbe-
tande i samhallet. Han finner att de alla, till och
med strejkbrytaren och vitgardisten, gjort ungefar
samma erfarenheter som Bo Eriksson, fast de icke,
liksom Bo, forma att teoretiskt forklara samman-
hanget mellan orsak och verkan. Arbetet &r nagon-
ting som de blivit tvingade till redan i barnadren,
det eller svélten &ro de enda alternativen for dem,
och dad de ha en dunkel instinktiv fornimmelse av
att en manniska bor ha nagot annat an arbetet att
leva for, védlja de det sista och véarsta for att
atminstone fa ett sken av frihet, och eget viljande.
Hela deras existens ar alltsd i sig sjalv ett upp-
ror, en revolution mot nddvéndigheten och den
samhélleliga dygden, underkastelsen — — —

Och fast Leo mérker att de ha en djupt rotad
respekt for honom och hans tankeférmaga och se
i honom en av de blivande ledarna, sticker han
icke under stol med att han i sin tur skénker dem
en stor portion beundran.

— Ma vara, sager han for sig sjalv, att de é&ro
fantaster, ytterlighetsmanskor och abnorma pa nagot
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sétt, innerst inne ha de i alla fall en kérna av
storhet som vardagsvarelserna saknar, och pa sitt
satt aro de anda ett slags heroer — —

Sent en kvall, efter det han suttit och pratat
rmed Flood, blir han bekant med Bengt Nyberg.

Sammantraffandet ar i viss man en besvikelse
for Leo. Skalden visar sig vara sjaskigare an till
och med »ldshastarna», en liten och spenslig man-
niska, vilken trots sin litenhet redan &r kutryggig.
Hela hans upptradande verkar trotthet och ater
trotthet. Betraktaren far ett intryck av att han
standigt stravar efter att lagga sig ner och sluta
ogonen och somna. Och &nda finns dar nagot ur-
sprungligt hart och valdsamt kraftfullt i hans fysio-
nomi, i den framspringande nésan, de markerat
grova lapparna och den hoga, toppformigt upp-
skjutande pannan med dess kantiga tinningsglober.
Nar han presenteras for Leo tycks han vakna vid
att han hér namnet; han ler svagt med en bland-
ning av gyckel och medlidande.

Jasd, ni ar Leo Fast, sager han vanligt som
nar en vuxen staller en fraga till en av sina véanners
barn och &r forvanad Over att just den véannen
kunnat fa just den avkomman. Ja, fortsatter han
sedan som i forbigaende, jag har hort mycket talas
om er----—-- —

Leo é&r forvirrad av den andres satt och ton.
— Om mig, stammar han.

Ja visst, svarar skalden och gor en trott gest

13. — Varnlund, Vandrare till Intet.
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omkring sig. Ni forstdr, har ute talar man mycket
om er. Ni &r ju en av dem-----------

Leo rycker upp sig och reagerar mot den andres
Overladgsenhet. Han replikerar skarpt:

— Ar inte ni ocksd en av 0ss?

— Jag? Nja-------—---

Skalden tvekar och liksom viker undan for att
slippa ifran en diskussion om sig sjalv; ett bittert
veck Oppnas kring lapparna och hela ansiktet for
ovrigt fryser till som av motvilja och vaksamhet.
Leo bereder sig dock, trots detta, att ga honom
narmare inpa livet med nya fragor, da ndgon av
de sovande borta i morkret vaknar och blandar sig
i samtalet-----—- —

— Vad &r det for ett djavla pladdrande mitt i
natten? Vill ni halla kaften pa er, annars ska

Rosten dor bort i ett hotfullt mummel, men den
har redan, vad Leos skarpa rost icke formadde,
véckt upp och utlést missndjet hos ett dussin andra
av de sovande. Fran alla hall ur ladans skumma
vrar hores hostningar, grymtningar och halv-
kvévda svordomar. Leo blir forvirrad och kénner
sig skyldig till att ha stort somnen for de trotta,
Flood svér sjalv och gar ut, men Bengt Nyberg
kommer ndrmare Leo i ljuskretsen, och ett svagt
leende spelar ater kring hans ldppar.

— HOor ni, viskar han, det &r farligt att stéra
folket i dess bé&sta njutning, den att sova — — —

—Ja, nu ja, svarar Leo lagt, men med ny-
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vaknande agg, men jag tror inte det &r likadant
nar det galler dess egen sak — — —

Dess egen sak, upprepar den andre begrun-
dande.

Han star tyst ett ogonblick och fortsatter sedan
med en svag biklang av smérta i sin djupa vibre-
rande rost:

Jag hor ocksa tili folket, men jag kanner inte
dess sak. Jag tror inte heller att manga andra gor
det. Det ar bara inbillningar allt detta prat om
klassens, folkets och fosterlandets sak. Jag skulle
vilja sdga med Stirner: Det finns bara en sak,
ndmligen min egen. Allt vad jag vet &r det att varje
ménska ar en liten varld for sig, en varld full av
hat och bitterhet, sjuk och frisk karlek, en hel
liten véarld av fodelse, sol och gladje, av dod, for-
ruttnelse och sorg -----------

— Men ni vet vél, sdger Leo, ni borde val veta
att min sak &r din sak, min ndstas och grannens
sak. Min sak &r folkets och folkets &r min. Man
maste identifiera sig sjalv och sin langtan med
hela ménskligheten och dess langtan, man maste
tala med dess tunga och k&nna med dess hjarta
och lyssna med dess ora. Det ska vara ens gladje
att béra dess lidande, och dess gladje, ja dess
gladje ska fordubbla ens egen. D& kan man ocksa
kénna livet helt — ------

Renat Nlvbera liitar <ia fram i lidelzefiill snAnnina



Han stirrar for en sekund in i den andres vitt-
uppspérrade seende 6gon, vilka ett liv av grubbel,
hunger och langtan, besvikelser, kamp och ater ny
kamp med dess evigt upprepade bitterhet, gett en
glans av intensitet som en flammande febereld,
och han kénner sig plotsligt bekldmd, svarslgs™.
Han slar ut med armarna, hopplost fattig pa
ord — — —

Den andre nickar férsynt som om han slapper
efter pa nagon fordran. Han vénder sig om, gar
ut ur ljuskretsen och forsvinner i dunklet. Leo
hor hur halmen prasslar nér han borrar sig ner
for att sbka varmen.

Da Leo kommer ut star Flood kvar utanfor
dorren. Han lutar huvudet mot véggen ooh hojer
blicken mot stjarnorna.

— Ser du, viskar han svarmiskt, varfoér ska man
alltid prata om strunt, om vérme och mat, som
ocksa svinen behover, nar det finns nagot sadant
som det har? Vad gor val det attlivet &
vrangt ---------- ?

Han tystnar, liksom kommen till insikt om att
ingenting behdver sdgas, eftersom ord i alla fall
kan uttrycka sa outsagligt lite av alltdet som
ett hjarta kan kanna — — —

Leo stannar en stund vid Floods sida och medan
han nu star dar i tystnaden och lyssnar, utan att
hora nagonting, och kanner, utan att sdga nagon-
ting, nds han av en stor visshet. Fradgansom han
icke kunde besvara dar inne, och medden alla
andra obesvarade fragor och outtalade, néastan
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otankta tvivelkénslor, glida forbi honom och falla
som slocknade stjarnor ner i tomheten och for-
lorar all glans och makt och formaga att branna
honom i hans innersta. Han kanner aterigen det,
som han manga ganger forr, fast icke sd under-
bart starkt och gripande, kant, att hans kamp icke
ar meningslés odh ofruktbar, att en idé, vilken
kan tanda en sadan, nastan religios, hanforelse och
forma alla dessa manniskor, som han mott och
skadat in i under nagra minuter, att leva sa som
de gora, att strdva, tanka och dromma s3, anda till
sjalvforglommelse och avstdende fran allt vad njut-
ning och lyx vill sdga, den idén kan helt enkelt
icke vara vardelos, utan den maste vara stor och
djup lik intet annat och ha sin grund och allra
innersta orsak i sjalva naturen. Under ett dgonblick
tycker han sig kénna och se, som en bild och
levande verklighet framfor sig, hela mansklig-
hetens stravan uppat — -------

Sent omsider sdger han enkelt, halvt som ett
svar pa Floods extas, halvt till sig sjélv:

— Ja, det ar stort — — —

Annu en gang under sommarens lopp goér han
ett besok dar ute, men da talar han ej med nagon.
Det &r tidigt om kvéllen, innan skymningen fallit
pa, nar Leo nar fram till ladan. Liksom alltid annars
stannar han &ven nu utanfér dérren och kan egj
forma sig att dra ut marlan; han minns sin barn-
doms of6rvagenhet och tanker leende: — Jag har
verkligen vansléktats — — —
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Men medan han star dar och tvekar hor han
roster inifran och bestammer sig hastigt for att
forst se efter vilka som &ro inne. Han gar runt
ladan och finner snart en spricka i vaggen.

Sa blir han vittne till ett det underligaste
skadespel — ------

iMittpd ladugolvet star stalljktan och lyser blekt
i den skumma inomhusdagern. Pa ena sidan av
ljuskretsen sitter Flood, Sjoo och Langben till-
sammans med fyra luffare, i vilkas ovardade skag-
giga fysionomier det breda gycklargrinet strider
med drag av gripenhet och spand uppméarksamhet.
P& andra sidan stdr talarstolen, med dess blod-
réda duk, uppfélld och Korpralen i denna, Korpra-
len, vilken under hela sitt liv icke hallit ett an-
forande pa nagot mote, vilt gestikulerande med
armarna och talande som i extas, hogtidligt dnda
till gréansen av det komiska och grammatikaliskt
flytande som om han forst konfronterat varje sats
med en spraklara — — —

— Ja, jag é&r Spartacus, hor Leo, jag é&r den
slavfodde, men ocksa slavuppviglaren och trotsaren
av alla de tyranner, som dia jordens spenar, njuta
dess rikedomar och snylta pa dess frukter utan
att forma skapa nytt och plantera nya trad. Jag
forkunnar upproret, fortryckarnas undergdng och
den nya vérldens fodelse; jag &ar sjalv upproret.
Dess ande ar min ande, dess tal &r mitt tal, dess
trotsiga 0ga ar mitt 6ga — — —

Leo lyssnar ¢j langre. Han smyger sig tyst bort.
Han vet sannerligen icke om han skall skratta
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eller grata at denna sallsamt naiva och gripande
predikan, men han kanner att det skulle vara ett
brott, en ofdrsynthet av honom, att just nu stiga
in i deras krets och kyla av dem med sin ndrvaro,
sin erfarenhet, sin realism och sin stérre formaga.
Nar han driver vdagen fram mot staden tanker han:
Herregud, visst var det en smula 16jligt med
de dar gesterna och den hdgtravande tonen, men
i alla fal — — —

Lojligt eller icke 16jligt; han kénner anda en
slags djup 6dmjukhetsblygsel infér den omogna
forkunnelsen, av vilken han hért ett fragment och
han far en fornimmelse av litenhet infor dessa
hjarnor, vilka i all sin svaghet och otymplighet
anda strava uppat och framat for att brottas med
orden och problemen och aldrig ge sig, aldrig
bdja sig, hur stora & de naturliga hindren d&ro,
utan alltid stiga och stiga, liksom en det allra
djupaste morkret, famlande efter ljus och klarhet;
det ar verkligen Spartacus’ ande —------

XIX.

Leos beslut att snarast besfka »kolonisterna»
utanfér Enskede igen, och om mojligt forséka ordna
en talarkurs for dem, blir aldrig genomfort. Han
far plotsligt for mycket annat att tanka pa.

Det har under en langre tid varit oppen konflikt
i det med accidens- och stentryckeriet férbundna
bokbinderiet. Bokbindarna, mest gossar, unga méan
och kvinnor, ha gatt i strejk mot ett bolagsled-
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ningens l6nereduceringsforslag och gang pa gang
vadjat till 6vriga arbetare vid platsen att ansluta
sig for att stoédja dem, allt forgdves. Leo, vilken
deltagit i strejkmotena och sedan burit fram deras
forslag till sin egen avdelning, har rasat och agiterat
hela dagarna, dragit chefernas missnéje Over sig
och dartill rdkat i en skev stallning till sina kam-
rater, vilka han beskyllt for brott mot solidariteten.
Alla hans uppmaningar, boéner, férslag och hot,
avlyssnas, kommenteras och understrykas sasom be-
fogade och kloka nér han talar enskilt med var
och en, men sa fort han kommer upp med dem
pa ett mote, dar det kan fattas beslut, ar det
som att tala till en vdgg. Man tiger, viskar sins-
emellan, eller man kanske ger honom rétt i huvud-
sak, men gor svdvande invandningar, undrar om
det ocksd ar klokt —---—--

Leo fragar bittert:

— Hur i all vérldens dar kan ni skilja pa ratt
och klokt? Det som &r det ena maste ocksda vara
det andra. Det kan inte vara nagot tal om den
saken. Vi ska inte leva i nagra fega sofismer — —----

Han talar och talar, han drar, som han tycker,
fram en hel har av rena ldokhetsskal for sitt strejk-
forslag. Tystnaden framfor och omkring honom
blir djupare och djupare. De enkla, oreflekterande
méanniskornas ansikten bli forvanade forst, sedan
skrdmda och bestorta, som om de se riktiga av-
grunder 6ppna sina svalg framfoér dem; de blunda
av radsla eller vidga 6gonen och stirra med for-
haxade blickar pa den unge mannen, vilken star
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i katedern och talar med koncentrerad energi i
stimman och hela ansiktet liksom stralande av
hénford beslutsamhet, Overtygande dem om att
deras enda vag ar over eller ner i avgrunden. Och
nér han slutligen tystnar le de forlaget mot var-
andra. — Vad skall vi svara pa detta? tycks de
fraga.

Och dock, da voteringen kommer fastes allas
blickar mot avdelningskasséren Gunnar Persson,
den é&ldste i foreningen, vilken tungt och savligt
racker upp sin hand mot forslaget. Sedan &r det
aldrig ndgot mera. Hela Leos bevisbyggnad stortar
ihop som ett korthus infér denna tunga, ororliga
gestalt, vilken sallan sager nagot, men anda har-
skar bara med auktoriteten i sin ndrvaro — — —

For tredje gangen lamnar Leo ett moéte, bitter
anda till galla.

Dagen darpa uppsoker han sin antagonist i sten-
tryckeriet. Persson star lutad mot en pappershal
och lyssnar till il&ggningsapparatens pustande
och frésande, rOr sig ett tag, reglerar lufttill-
forseln och spanner remmarna pa glidskivan, varpa
han atergar till sin forra lyssnande och vilande
stallning. Leo stannar ett stycke ifran honom och
upptacker nu att tryckaren liknar Bo Eriksson pa
nagot satt. Han ar lika tung och klumpig och
verkar lika omojlig att rubba ur en gang upp-
dragna banor, liksom Bo &r han hjulbent och rund-
axlad, men dessutom storre och aldre, massivare
och tyngre, i allting mera féardig. Hans ansikte
verkar godmodigt, darfor att det ar s grovt och
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onyanserat och darfor att 6gonen, av vilka endast
en liten, liten bla glimt synes ovanfor kindernas
svéllande fettvalkar, &ro omgivna med hela nét
av fina skrattrynkor.

Leo gar langsamt narmare. Utan att han sjalv vet
av det far han i sitt annalkande ett uttryck av
fientlighet som om hans inre, omedvetna, instink-
tivt anar en naturlig motstandare och spanner sig
till strid. Han forsoker fanga blicken i Perssons

ogon------ —
— Jasa, sdger han, Persson anser att det som
ar ratt inte ocksa ar klokt------ —2

Han véntar ett jakande svar, undfallenhet, for-
sok att slingra fran saken, vad som helst, och blir
hdpen da mannen, utan att andra stillning och
utan att ens med en skiftning i minspelet visa att
han blivit obehagligt berord eller tréffad, svarar:

— Du har nog ratt, du, det som &r det ena
maste nog vara det andra med — — —

— Na&, da sa?

Leo bojer sig framat en smula, liksom for att
med sin vilja komma den andre narmare inpa
livet och understryka sin fordran pa en forklaring.

Persson trycker sig dnnu tatare intill pappers-
balen. Han star dar sa sékert och orubbligt stilla,
medan hans blick prévande och sodkande far fram
utefter maskinen, upp till ilaggningen, ner till mot-
tagningen och jarns med stativet, vilket skiner av
olja, varpa den féljer vagnen som suckar, likt en
anstrangd manniska, varje gang cylindern svanger
runt och pressar ett nytt ark mot stenen; forst da
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han sett att allting &r i sin ordning vénder han
sig mot Leo igen och svarar som om uppehallet
aldrig funnits

— Du har nog ratt pa ditt satt, menar jag.
Det ratta ar nog vanligtvis det kloka ocksa. ilVten
andd &r varken det ratta eller kloka, ratt och
klokt hérvidlag. Man kan inte tala om det. jag
vet bara att du har fel pd nagot sétt, Leo---------

Leo drar sig tillbaka och gor en gest av otalig-
het och vrede.

— Det &r inget svar, det dar! Ni kan inte svara
nagot. Ni talar bara av feghet, av feghet, en lumpen
rddsla om ert eget —---—---

Han fortsatter att ga bakat, men fast han redan
ar langt avlagsen och knappast kraver svar pa
sina invektiv, s&ger Persson, utan rodnad och
rorelse likt en som har mod att erkénna sig skyl-
dig till allt och andd kan kanna sig sta dar
skuldfri

— Ja, kanske det ar radsla — — —

Nagra dagar senare maste bokbinderiarbetarna,
fullstandigt slagna, ga tillbaka till sina platser, men
forhallandet mellan avdelningarna forblir alltjamt
spant, sd att da bolagsledningen plétsligt med-
delar tryckeripersonalen att en I6nereducering maste
vidtagas &ven for deras del, védcker det né&stan
enbart skadeglddje i bokbinderiet.

Leo ar halvt gratfardig av ursinne, dd han nu
personligen kommer i kontakt med det djdvulska
gueriliakrig, i vilket den stora klumpiga kolossen,
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arbetaren, maste duka under for den smidiga
kapitalisten som k&mpar med list och forslagenhet,
en Overlagsen organisation och en lika Overlagsen
psykologisk kunskap om sin otymplige motstan-
dares svagheter.

Han rasar som en galning.

Under motet som utlysts redan samma kvall
stoter han ihop med Persson.

— N&, sager han hanfullt, har har vi nu betalt
for vart forraderi. De vet att sld till, de dar
herrarnal Forst den ena avdelningen, sedan den
andra. Och solidariteten bruten, fortroendet rubbat
mellan oss! A for satan! Kunde ni inte begripit
att det skulle bli var tur —---——-- ?

Persson stirrar framfoér sig med outgrundlig blick
och svarar orubbligt:

— Jag forstod det.

Leo tror icke sina o&ron.

— Ni forstod det, skriker han. Herre Jesu Kirist!

Han vénder sig blixtsnabbt till ndgra kamrater
som std i narheten och sager i det han forvrider
ansiktet till en smértfylld grimas:

— HOr ni det allesammans? Gunnar Persson
forstod att efter bokbindarna skulle det bli var tur.
Och anda svek han dem, och &nda hjélpte han till
med att bryta banden mellan oss — — —

Kamraterna dra sig, skygga och forskréckta, ur
horhall, radda for att ta intryck och lata sig pa-
verkas av hans vrede, eller kanske fruktande att bli
medskyldiga i hans foroldmpningar endast genom
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— Herregud, ténker han, det brinner i all varl-
dens horn och kanter och overallt offrar man liv
och blod for sina idéer, men har, har vagar man
intet, inte ens ett par manaders svalt------ —

En kansla av modl6shet och tvehagsenhet kom-
mer Over honom, fdrlamar hans tunga och for-
slappar hans gester. Han kanner sig ensam.

Strejkforslaget, som han framl&gger, mottages
med dov tystnad. En rad av talare &ro uppe och
fororda i en eller annan form underkastelsen, prata
hit och dit i allménhet om tidslaget och forbétt-
rade levnadsvillkor och klokheten i att avvakta
handelsernas gang. Leo sitter och stirrar pa dem
med mork blick. Det ar nagot dunkelt och svavande
i allt vad de sdga. Han far intet riktigt grepp om
deras meningar och det goér honom bekldamd och
angestfull, da han kanner sig liksom domd att
famla omkring i ett gratt tocken------ —

Né&r det slutligen blir hans tur stiger han upp i
talarstolen och borjar sitt anférande med lugn,
ndstan sorgsen, stamma.

— Han fattar inte, sager han, varfor de icke kunna
strejka. Enligt hans mening &r tiden mycket gynn-
sam for en strid. Industrien har hdégkonjunktur
efter kriget och fredssluten, arbetarmassorna leva
Overallt i stridsstamningar, varfér han har all an-
ledning till att tro att de kan fa stod fran huvud-
organisationerna och i sista hand, om konflikten
skulle utvecklas, utifrdn véarlden. Ja, han vill till
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och med tro att en liten, men malmedvetet och
energiskt genomford l6nestrid kan bli signalen till
en jattekonflikt, en allmdn kamp mot hela det
kapitalistiska samhéllssystemet, vilket synes honom
vara en koloss pa lerfotter just nu efter krisarens
skakningar. Han forstar inte, upprepar han anyo
och nu &r hans stamma lidelsefull och fordrande,
varfor de &ro modlosa. De ha svikit sina kamrater,
men han for sin del &r 6vertygad om att dessa
annu en gang skall kunna ga till anfall mot den
gemensamma fienden. Han vill se dem forenade
annu en gang, sager han nastan bonfallande, han
vill se dem som broder std sida vid sida; ja, fill
och med om en strejk redan fran bérjan ar domd
att misslyckas sa maste de nu ga till strid bara
for att inbordes bli forsonade — — —

Han talar annu bade ldnge och védl och nar
han till slut, ater réd av iver och beslutsamhet,
avslutar sitt anfoérande, mottages det med applader,
skrik och hyssningar om vartannat, men ingen
stiger upp for att forsoka gendriva honom.

Efter en stunds debatt om propositionsordningen
gar man, pd Perssons forslag, vilket Leo tackar
honom for, till sluten omrdstning. — Det blir seger
for mig, tanker han, det maste bli det nu nar
inte kassorens auktoritet kan géra sig géllande. Han
ser undrande pa den outgrundlige gamle mannen,
vilken sjalvmant lamnat fran sig sin makt ------ —

Darfor att han varit sa saker pa sin sak fattar
han knappt vad man sager da rostresultatet lases
upp. Tva roster for strejk, tjugusju mot. Tva roster.



207

hans och en till, mot tjugusju! Han reser sig upp
frAn stolen och stirrar ut over lokalen, dar en for-
virrad och hdpen lattnad avlost den férra &ngslan
och skyggheten. Alltsammans flyter for hans dgon
ithop till en rorig dimma, genom vilken han, som
i en fantastisk drom, ser hopens ansikten skimra av
gladje, underkastelsens, 6dmjukhetens gladje, som,
bara genom det att den finns dar, fornekar alla
hans tankar och drémmar och later hans modosamt
upptimrade byggnad av teorier och férhoppningar
ramla ihop som ett korthus----------

— Nej, tanker han, det ar en 16gn det hér!
En het blodvag skjuter upp i hans ansikte. Han
hyssjar ner sorlet och ropar gallsprangt:

— Lat mig se den enda karlen i den har for-
samlingen av karngar! Upp med dig du, vem du nu
ar, sa jag far trycka din hand---------- !

Da intraffar det som krossar honom fullstandigt.
Ingen enda reser sig, ingen enda vagar vara med
honom Oppet. Leo star och véantar, som han tycker
en hel evighet, under vilken hela livet hinner do.
Det &r moltyst omkring honom &nda tills en grov,
ilsken rost ropar ur bakgrunden:

— Var inte sa mallig i pipen, du pojkvasker!
Du kan gott packa dig i vag, du har ju varken
hustru eller barn, din spoling------ —

Leo l&mnade motet.

Det & med nod han formar sig att ga till arbetet
dagen darpa, och nar tryckeriforestandaren sander
honom till chefen och chefen sedan, med sarkastisk
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min och manga omséagningar och vackra ord, med-
delar honom att han tyvarr icke kan fa stanna kvar
pa sin plats, protesterar han ej, rycker endast pa
axlarna och gar. Allting a honom likgiltigt. Han
talar ej med ndgon och haller alla pa avstand med
uttrycket i sitt ansikte, medan han packar in sina
Overdragsklader och tvéttar sig — — —

Just nar han star i begrepp att forsvinna kommer
Persson fram till honom. Den gamle tryckarens
ogon synes nu mindre &n nagonsin; han verkar
tyngre och klumpigare och hans gang ar som en
trott bjorns. Han rédcer fram sin hand och s&ger:

— Tack ska du ha for den hér tiden, Leo. Jag
hoppas du klarar dig —4 — —

Det finns nagot sd bjudande och arligt i den
enkla gesten att Leo ej kan stta honom ifran sig.
Han trycker hjartligt den grova néven och ké&nner
darvid en har av de mest blandade och forvirrade
kanslor stromma inpa sig. Nej, han kan icke vara
ond pa denna manniska. Han ler rodnande och
besvérat och tackar tillobaka — — —

Men sjalva saken &r och forblir honom en ofor-
klarlig gata. Hela hemvéagen gar han och grubblar
pa den, tanker om och om igen:

— Hur i all vérldens dar kunde han trycka min
hand sd dar oskyldigt efter dessa dubbla for-
raderier ---------- ?
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XX.

Leo kommer upp pa foreningen for att anmala
sig arbetslés. Ombudsmannen, en éldre allvarligt
humoristisk man, granskar bans bok, tar pa sig
ett par stora skumma glasdgon och granskar &nnu
en gang, gor ett par anteckningar, sméller med
boken mot skrivbordsskivan och tittar plotsligt be-
slutsamt upp till Leo.

Hni, séger han, jag har talt med Persson.

— Jasd, svarar Leo fragande.

Ombudsmannen hostar.

di anser ju att det var rena rama repressa-
lierna, for ditt upptradande under bokbindarkon-
fhléten, att du blev avskedad, s att om du vill,

— Nej, nej, nej!

Leo siar, da han forstar vad det ar fragan om,
ifran sig med bada handerna. Inget brak for min
skulll Han blir alldeles réd av hetta endast han
tanker pa att man skulle pressa in honom pa arbets-
platsen igen----------

— Néja, naja, som du vill dd —------

Ombudsmannen drar en horbar suck av lattnad,
skiiver in Leos namn och medlemsnummer i ligga-

len och mumlar hela tiden for sig sjalv:
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— Hm, ja — svara tider — lugn — djévulskap
— nagon gang kanske — bast sa

Leo begriper ingenting, men svarar ett skyggt
ja da och da, i handelse av att nadgon av anmark-
ningarna ar stalld till honom, och &r glad nar
allting &r klart sa att han far slinka i vég.

Han gar direkt hem, dar han lagger sig pa
soffan och tittar i taket. Han kénner sig oandligt
trott och ju langre han ligger desto tréttare tycks
han bli. Det & som om hans behov av vila vaxer
med det att han tillfredsstéller det. Hans lemmar
domna bort i en tung ordrlighet, huvudet liksom
nitas fast vid slummer-kudden. Hela hans energi
har forsvunnit. Han har icke langre ndgon vilja att
rora sig, att ga, se, kdanna och lyssna, han vill endast
ligga och ater ligga. Allt omkring honom blir av-
lagset eller obefintligt, ljud- och fargldst, och han
fornimmer icke ens sig sjalv sasom ett levande
vasen, vilket har sinnen att ta intryck med och
sjalsformdgenheter att reagera med; han kénner
ingen smérta, ingen sorg, ingen gladje, icke ens
den tomhet och tystnad som sa plotsligt vuxit upp
ini och omkring honom. Han liknar en sovande
med Oppna 6gon. Ibland reser han sig helt meka-
niskt i sittande stéllning och ser sig med dod blick
omkring i rummet; och fast han da legat i samma
ordrlighet kanske under timmar, forefaller det honom
att det endast varit en minut, ja, icke ens det.
endast nagra fa sekunder, varfér han blir hjalplost
fragande infor det faktum att han satt sig upp
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innan han fatt den vila han kéanner sig behova.
Sa sjunker han tillsammans i sin dvala igen, slock-
nar och forlorar medvetandet, utan att sluta 6gonen.

Det dar som om sjdlva hans jag med alla dess
sjalsformdgenheter, dess psykiska och fysiska egen-
skaper, tanke, vilja och sinnen, minnen och erfaren-
heter, forestéllningar och fantasier, plotsligt tomt
ur sig, lagt sig till vila, avbrutit alla forbindelser
med yttervérlden och, icke nojt endast med detta,
dven avstangt sig fran all korrespondens med det
forflutna oeh med framtiden och dess pockande
krav. Den ororlighet han varit fientlig mot under
de gangna aren kommer tillbaka, stillneten som han
nekat sig kréaver honom helt, tystnaden smyger in
i honom. Nu har han détt — ------

Hans blod rinner sakta i adrorna, pulsarna sla
knappt markbart. S& smaningom sluter han Ggonen
och somnar. Det blir kvéall, det blir natt och
morgon. Han vaknar till hélften, hor som i en
drém en fabrikspipa vissla och tdnker med ett sémn-
drucket leende pa att det icke ar honom den Kkallar.
Ett for ett tranga sedan intrycken in i hans med-
vetande. En dorr smalles igen nagonstans och
slungar ett rungande eko genom trappuppgangen,
en kvinna talar med gall grélsjuk stdamma i for-
stugan, ett bara grater hjartslitande i lagenheten
bredvid----------

Om kvéllen kommer hans vén in och ruskar upp
honom ur dvalan. Han hasar sig moddosamt fran
soffan, reser sig pa vinglande ben och haller héan-
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derna om huvudet. Allting gar runt, runt; han ser
Elis’ ansikte snurra med rasande fart in i en cirkel
av skuggor och linjer.

— Du har »baksmaéllan», sager vénnen.

— Ja, svarar han, dd han d&ntligen samlat
sig och atervunnit balanssinnet, jag har »bak-
smallan» —

Han undrar om Elis vet hur rétt han i sjélva
verket har. — Jag har bakrus, ténker han, bakrus
efter manga ars utsvavningar —------

Och efter en lang stund satter han sig och
fortsatter, nu med ett sjukt leende spelande kring
munnen :

— Det var langesedan jag hade sadant dar sist,
1913 tror jag, eller om det var 1914 pa varen.
Jag minns inte sa noga, men det var vél i det
laget 4nda. Vi hade varit pa Gosta Bloms tjuguars-
skiva. Ja, du kanner forstdas inte Gosta Blom,
»dkarn» som vi kallade honom, darfor att han sa
garna slogs. Det var en kick pojke — — —

Han talar mekaniskt och gor langa pauser for
att leta efter satserna, tystnar plétsligt helt och
hallet och borjar fundera pa varfor han river upp
dessa gamla minnen, men kan dock icke lata bli,
utan gar vidare inom sig sjalv och forsoker i tyst-
het erinra sig en massa saker och hé&ndelser som
fallit i glomska. De ha nagonting att sdga honom
dessa gamla, halvt utplanade minnesbilder, men
vad kan han icke fatta. Djupt ini honom, begravda
under tyngden av manga ar och upplevelser, ligga
annu svagt vibrerande stdmningar, vilka forsoka



arbeta sig upp till hans medvetande, utan att
lyckas. Det varker i hans brost sasom av en lange
aterhallen grat, det kvaljer i hans hals, det gor
hans blick skum. Han sluter 6gonen, lutar pannan
mot hé&nderna och véntar -----------

Elis travar fram och tillbaka pad golvet och blir
nervosare for varje tyst sekund. Han betraktar med
oforstdende héapnad Leo fran sidan och forsoker
fa klart for sig vad det a med honom. Till slut
blir han arg.

— FOr fan, sdger han, vad &r det har for pjunk!
Ryck upp dig, gosse!

Han stannar, dunkar Leo i ryggen och skrattar
torrt med falsk bekymmersloshet.

— Na, sesd, ryck upp dig nu! Inte fan ska
du ge dig till att lipa for att du fatt sparken fran
jobbet. Det hander ju var och en----------

Leo ser upp och betraktar of6rstdende sin van.
Da han fatt tag i meningen med den andres ord
blir han forst forvanad Over att de aro sa mal-
placerade, men skrattar sedan, mjukt och hjartligt,
kommen till insikt om att vannen talat i god tro
med avsikt att uppmuntra. Han slar ut med handen.

— Vad tror du om mig, sager han. Jag éar vl
ingen barnunge heller ------- —

Han sitter tyst en stund, medan hans oroligt
arbetande hjarna soker efter nya ord och uttryck
som leva inom honom.

— Nej, sdger han till slut med plotsligt klar
stamma, att jag fick sparken betyder ingenting.
Det finns gott om jobb for ungt folk. Hade jag inte
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blivit ivagkord sa hade jag slutat sjalv. Hur i hel-
sike skulle jag kunnat stanna pad den dar platsen
langre? Jag skulle inte talt att se manskorna dar,
jag skulle sett ut som ett fragetecken. Begriper
du Elis: jag ville slass, men fick inte, jag ville en
sak och de andra en annan. Och det ar det som
ar det vérsta, det allra obegripligaste: jag trodde
att jag talade for dem alla, jag trodde att min rost
var deras ocksa, fast den bara var min egen. 'Min
vilja var min, min sak var min. Ingen av de andra
kdnde den. Nu vet jag inte om de var s trotta
att de inte orkade med eller om det var nagot
annat som gjorde det. Jag forstar inte ett dugg av
alltsammans. Det tycks mig sa ofdrklarligt som om
jag blivit fodd i gar och &ndd har jag under sa
manga ar trott att jag begripit det, trott att jag for-
statt min Kklass, dess onskningar och behov----- —

Han reser sig upprord, slar ihop handerna och
bryter dem mot varandra sa att knogarna vitna,
och gar nagra slag 6ver golvet.

— Har du kommit forsent ndgon gang? fragar
han. Har du kommit luffande helt lugnt och still-
samt, saker pa att det ar god tid, saker pa att
ingenting kan hindra dig att nd malet, till exempel
ett trevligt stille som du ldnge 6nskat komma in
i, men nar du éntligen, sedan du gatt och forberett
dig pd vad du skall gora, hur du skall upptrada
och hur tillfredsstalld du skall bli och sd vidare,
kommit fram funnit stallet stangt, funnit dig sta-
ende framfor en tillsluten, obevekligt tillsluten,
dorr? Finns det nagot bittrare an det? Jag tror



217

inte det. Man spottar, man fréser, man rasar, hela
ens inre vrider sig av ilska och protester, men
allting forgdves. Stangt &r stdngt. Man kan inte
gora nagonting at det, fast man kanner att det
ar galet, att det strider mot alla ens berdkningar,
mot sunt fornuft och logik. S& ungefar kéande jag
det den dar kvéllen. Jag visste att jag hade rétt
och alla andra visste det och medgav det, men
anda handlade alla tvartemot. Dar stod jag, Elis,
och s3g att de var glada at att det gatt pa tok.
Jag blev alldeles platt, hjalplés. Det fanns nagon-
ting i sjalva saken, forstar du, som jag inte kande
och som de andra kanske inte heller var med-
vetna om, fast de handlade just efter det, efter
nagot okant tal i rakningen —------

Elis lutar sig nu mot véggen, sluter 6égonen som
i forsok att icke se och later dragen bli slappa som
av likgiltighet. Han séger osakert, redan fran borjan
skygg for svaret:

— Och nu dd, Leo, vet du nu vad det ar for
ett okéant tal som du kallar det------ —7?

— Neej, inte &nnu, svarar Leo och, ser nyfiket
pa vannen, lagger marke till smartan och radslan i
hans ansikte och far en aning om att aven Elis
nagon gang vid nagot tillfalle befunnit sig i nar-
heten av, eller rentav stott tillsammans med denna
okanda, allt kullkastande storhet i deras rékne-
exempel. Han forsoker fanga Elis' blick, fragar
néstan brutalt:

— Men du da?

Elis ratar genast upp sig och atertar valdet Gver
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blick,

— Det dar ar en sak som jag inte tankt pa,
svarar han.

De bada vannerna se varandra i Ogonen, utan
att tala vare sig med blickar eller minspel, och
under nagra fa sekunder springer det upp en klyfta
mellan dem och skiljer dem at; de vaxla in pa
var sitt spar och ga at skilda hall----------

— Naja, sager Leo till slut och rycker pa axlarna,
man kommer vl till botten med det dar ocksa en
gang — ----—--

Han satter sig, men ar icke fullt sa lugn som
han visar sig. Aven Elis sliter sig ur sin tvungna
stéllning, sticker h&nderna i fickorna och forsoker
vissla bort oron. Han stannar &nnu en stund och
pratar om andra saker, men vidror nu allting,
flyktigt och latt, med mjuka hander och aktar sig
for att ga for langt. Nar han sedan skall ta av-
sked fragar han liksom i forbifarten

— Gar du inte till gemensamma matet i kvall?
Leo skakar pa huvudet.

— Nej, séger han, jag orkar inte. Halsa kam-
raterna och sdg att jag &ar sjuk sd undrar man

Elis gar da.

Forst en lang stund efterat borjar Leo finna det
egendomligt att vannen icke, papekande deras skyl-
digheter sdsom medlemmar i centralkommittén, for-
sokte Overtala honom att gd med. Han tanker:
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— Det var som om han i grund och botten tyckte
om att jag inte gick dit — — —

Ett 6gonblick funderar han pa att trots allt ga
ner, men reagerar genast mot tanken, ryser néstan
av obehag vid forestédllningen om att han skall
behdva tala med manniskor, kanske instdimma i
meningar som han bdrjat tvivla pa. Han skjuter
upp, slatar 6ver och lagger sig att vila igen. Da
han sloat bort en timme eller sd slapar han sig
ut och ater en bit pa forsta basta matservering,
men har ingen aptit for det heller och blir glad
nar han tycker det ar tid att ga hem och lagga
sig och sova for natten------ —

Dagen darpd vaknar han, trots att han lagt sig
tidigt, mycket sent och finner det ej vara nagon
idé att springa omkring och soka arbete sa dar
mittpd blanka formiddagen, varfor han lugnt stan-
nar i sangen. FOrst nar lemmarna stelna i en slags
paralysi och barocka, meningslosa fantasier borja,
mot hans vilja, leva i hjarnan inser han nodvéndig-
heten av att rora sig. Da stiger han upp, klar sig
langsamt och gar ut, besoker frukoststallet och
driver omkring ett tag tills olusten griper honom
igen. Da han vid ett tillfalle vander stegen ner
mot forbundsexpeditionen blir det som dagen
forut: bara tanken pa att traffa manniskor pinar
honom — — —

Sa gar han med tunga steg hem till sig sjélv,
dar han &r ensam mellan de fyra vdggarna.

P4 detta satt glida dagarna forbi. Leo vaknar
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varje morgon med hjarnan utpinad av drommar,
men ligger andd kvar i badden och fortsatter nu
medvetet att spinna pa nattens fantasier. Det skan-
ker honom en dyster gladje att glémma bort sig
sjalv i en vansinnig och meningslds inbillningsvérld.
Han slumrar in och drommer, vaknar upp och
tanker vidare pa sin drém, somnar in igen och
far upp en ny trdd med andra bilder och infall
och glider sd fram och ater mellan sémn och dvala,
tills han, efter manga timmars medvetet och omed-
vetet dromliv, plétsligt spritter till som av angest
och rusar upp, fruktande for sitt forstdnd. Han
moter dagen med en stidndigt fornyad kénsla av
elande och fattigdom. — Vad ska jag gora i dag,
tdnker han. Det eller det eller det? Allting synes
honom lika fafangt, meningsl6st och pinsamt. Han
vacklar likt en stackare mellan tvehagsenhet och
beslutsamhet; och nér kvallen d&ntligen kommer
halsar han den som en befriare, blir glad at att
kunna gdmma sin svaghet i morkret och glémma
sina pinande angestkanslor i somnen.

Elis kommer &nnu in ibland om kvallarna. Det
har smugit sig in nagot nytt, for Leo frammande, i
hans satt, nagot forbehallsamt och tillslutet som
om han fatt en tanke eller en kansla, vilken han
ar mycket aktsam om och icke garna slapper ut
och visar for nagon annan, kanske av fruktan for
att den skall bli misstolkad, kanske av radsla for
att sjalv, skyldig eller oskyldig, bli démd. Han
undviker att tala om sig sjalv och deras gemen-
samma forflutna, men forsoker anda att rycka upp
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Leo, varvid han ser ut som en man, vilken kanner
sig forpliktigad att dra upp en vén ur ett gungfly,
fast han sjalv star begravd dari till halsen — —--—

— For fan Leo, sdger han och kraftuttrycket
verkar nastan 16jligt i den ynkliga ton det kastas
ut med, det begriper du val att du inte kan
leva sd har nagon langre tid. Du maste ha ett
jobb--------- -

Leo gor en trott gest.

— Kéra du, séger han avvérjande, du behdver
inte oroa dig for min skull. Jag klarar mig nog.
Jag har vad jag behéver med mitt understéd---------

— Naja, ndja, svarar Elis svavande, radd for att
radka i narheten av det brannbara stoff som nu finns
mellan dem, men det var inte precis det jag
menade. Du beh6ver nog inte vara radd for att fa
svalta. Men det finns nagot varre, farligare. Du
vet ju att det &r ett helvete ndr man slépper
efter och ramlar tillbaka, jag tycker du blivit
apatisk ——---—--

Leo skalver till som om den andre, trots all sin
forsiktighet, rakat rora vid ett Oppet sar i hans
brost. Han avbryter retligt:

— Jag vet, jag vet!

Och nar Elis, stott och sarad, tiger fortsétter
han efter ett 6gonblick nagot mera avvagt:

— Det tjanar ingenting till att tala om sadana
saker, Elis. Man kan i alla fall inte gora nagot at
dem. Vad jag behdver &r bara lugn, lugn och ro,
lugn att tdnka, lugn att vila i. Jag maste ta reda
pa vilket ben jag ska std med — — —
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Han far som han vill, vara i fred, ty Elis
kommer alltmera séllan in om kvéllarna. Han blir
ensammare och ensammare, men lugnet och tyst-
naden tycks icke hjélpa honom stort, ty hans
tankar ha intet stod och bli endast fafangt grubbel,
ett trostlost cirkelresonerande, och hans trotthet
vaxer och vaxer, liksom befruktad av hans ofor-
maga att ta sig for med nagonting, starkt, for-
dubblad och mangdubblad av och genom de an-
strangningar han dagligen och stundligen gor for
att overvinna densamma — — —

XXI.

En morgon vdcks han redan vid sextiden av en
stor, grov och tolpig karl, vilken, trots vardinnans
protester, trangt sig in i rummet och, dd han nu ar
dar, slar pa moblerna med en tjock kndlpak, skrapar
rispor i korkmattan med sina spikbeslagna skor och
sprider en fran stank av tobak, fukt, smuts och
ladersmorja omkring sig. Leo &r kallad att instélla
sig till bevéringsmonstring klockan nio; han har
hallit sig undan lange nog-----—- —

— Ja da, jag ska komma, svarar han beskedligt.

Nar karlen forsvunnit ligger han och nyser tills
han tror indlvorna skall slitas ur kroppen pa honom,
men sa fort anfallet lagt sig och han fatt véadrat
ut karlens lukt ur hals och né&sborrar faller han
tillbaka i sin halvdvala och drémmer nagonting be-
hagligt. Tiden gar, klockan slar tolv innan han
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vaknar helt; da stiger han upp och minns inter-
mezzot fran morgonen med en kansla av l6je pa
samma gang som han beklagar sin forsumlighet.
— jag borjar bli gammal, tanker han, det vore
nog klokt att gora ifran sig det dar nu, det bleve
kanske ocksa en vila eller en uppryckning------ —
Déarfor blir han riktigt upprymt glad nar karlen,
som nu tagit pa sig en annu barskare polisfysionomi,
kommer tilloaka dagen efter och hamtar honom.
Han foljer lydigt och finner sig undergivet i den
tolpaktiga behandlingen, later forstucket han och
grova speglosor skoélja Over sig, utan att &ndra
en min och forundrar sig endast i tysthet Over
att en manniska, vilken blivit polis, betraktar alla
andra manniskor sasom sina naturliga fiender.
Han infores i en stor sal bland ett trettiotal andra
ungdomar och blir kommenderad att kl& av sig.
Han lyder order och sitter snart, likt de 0&vriga,
frysande och huttrande i en vrd; han kanner sig
underligt tafatt och hjalplés i sin nakenhet och
ser pa de andra, vilka inta de mest lustiga stall-
ningar och ha svart for att sitta .stilla, att de kanna
ungefar detsamma, ndgot som tycks vara oskiljaktigt
fran en avkladd manniska. Nu som forst far han
aning om vad han gett sig in i. Det & som om
han med ens skulle blivit mindre vard. Han far
en angestfull fornimmelse av att man haller pa
att ber6va honom hans personlighet, men han
vill icke erkdnna det, ens for sig sjdlv, utan
blundar, biter ihop tdnderna och forsoker vanda
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ryggen at faktum genom att &ven eliminera allt
trots och all sjalvhavdelse ur sitt tankeliv.

S& smaningom blir han matt, vagd, knackad pa
brost och mage, hanterad som ett notkreatur pa
en marknad och utsatt for nargangna fragor om
sitt konsliv och han finner sig i allt utan att reagera
mot den obehdvliga raheten och brutaliteten. Hans
kinder hetta bara en smula da han antligen sluppit
ur proceduren. Pakladningen gar tre ganger sa
raskt som avkladningen.

Till slut ar han sa fardig att foras in i rullorna.

Han blir inford till inskrivningsndmnden, ett halvt
dussin herrar av skilda typer under ledning av
en major med uppsvalld, ra slaktarfysionomi. Det
ar denne, det hogsta honset i korgen, som staller
fragorna: alder, bostad, yrke och sa vidare. Leo
besvarar dem undergivet mekaniskt, medan han
betraktar majoren och férundrar sig Over att man-
nens rost ar sd mijuk och installsam och sa illa
passar till hans ansikte. Han tycker att allt gar
latt och riktigt trevligt till nu, &nda tills krigaren
skjuter fram huvudet ett par tum och ryter i ask-
lik kommandoton :. '

— Ni &r ju h&mtad till forrattning, ni?

— Jaa, svarar Leo oskyldigt.

— Och tva ar forut har ni ocksad uteblivit, ni?

— Jaa, sager Leo aterigen.

Krigaren skjuter fram huvudet annu nagra tum.
hans ansikte svéller och rodnar méarkbart sd att
Leo fragar sig sjalv varfor han ar arg.

— N4, varfor installde ni er inte da ni?
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Varpd Leo svarar helt sanningsenligt:

— jag glémde bort det — — —

Det gar ett sus genom rummet. Namndens med-
lemmar fnissa och viska, medan poliserna och
menige man Kkring vaggarna antingen gapa av hép-
nad eller knuffa varandra i sidorna och skratta tyst.
Leo ser sig forvirrad omkring.

Ja jag" glémde bort det, upprepar han en
smula trotsigt.

Majoren sjunker ihop pa stolen, grinar ondske-
fullt och forsoker se ut som en katt, vilken leker
med en ratta.

He, sé&ger han, den unge mannen har glomt
bort hur gammal han &r. HOr ni det, mina herrar,
han har verkligen glomt bort hur gammal han
ar — — —

Och sa kastar han plotsligt, medan de andra
annu skratta at kvickheten, av sig den diaboliska
masken, skjuter fram ansiktet i hela dess anskrdm-
liga krigarmajestat och ryter:

— Varfor vill ni inte exercera, ni? Ar ni socia-
list, vad, anarkist, vad? Na, sd svara da for fan
karl! Varfor har ni hallit er undan, ni?

Leo hoppar till vid den abrupta omkastningen
och ser sig over axeln. Men, da det icke finns
nagon dar som det valdsamma utbrottet kan antas
galla, blir han medveten om att det maste vara
fraga om honom sjdlv. Han flyttar sig lite grann
och ser ned till mannen vid bordet och lagger nu
som forst mérke till hela otympligheten i inkvisi-
torns fysionomi. Det slar honom med ens sdsom

15. — yarnlund, Vandrare till Intet.



nagot rentav vansinnigt att ifragasatta att denna
sléa, troga klump materia, med den benharda
pannan och de livlésa dgonen, skulle kunna fatta
orsakerna till hans glémska. — Herregud, ténker
han, vad skulle det tjana till att forsoka forklara
for den har mannen att jag gatt och dromt om
det tusenariga riket tills jag glémt bort mig

Han kanner sig prisgiven pa nad och onad,
men trots sin djupa sjalsndd ler han, generad dver
sin egen inre Overlédgsenhet och annu mera generad
Over en kansla av émkan for mannen framfor sig;
till slut tar han ett steg framat, gér en urséktande
gest och griper till den ténkbarast enklaste for-
klaringen av sig sjalv. —----- -

— A, ni kan nog forstd om ni vill, sager han
bonfallande, jag var sa hemskt trott — — —

Men nu blir krigaren riktigt forolampad, rasande
och fardig att explodera. Han reser sig upp och
stammar av ilska, pekande pa dorren:

— Ut med er! Ut ni! Det ar installning nasta
var! Ut ni!

Och Leo sanker huvudet som om han, under-
givet och resignerande, vill sdga: — Jag kan inte
hjalpa det, jag har gjort vad jag kunnat for att
ni skall forstd och jag rar inte for att ni blir sa

Nar han gar ut skjuter en furir i gra uniform
upp vid hans sida och viskar elakt:
— Vi ska nog ta trottheten ur er, vi — — —



227

Leo betraktar honom néarsynt kisande, nickar
tacksamt och svarar:

— Jag hoppas det.

| yttre rummet skrattar han tyst dd han kommer
ihdg den stackars furirens dumma och hdpna min.
Omedvetet, och mot sin egen foresats, kastar han
huvudet bakat och stramar upp sig som i en kansla
av kraft och vélbefinnande. Han blir kvitt en smula
av sin vdérsta apati —---—---

XXIL.

Sakta, likt en ménniska, vilken icke &r riktigt
utsévd, men dock borjar langta efter en ny dag,
vaknar Leo, genom periodiska aterfall och uppryck-
ningar, upp ur sin letargi. En morgon tar han sig
till att traska runt staden och besOker de storsta
tryckerierna for att soka arbete och, fast han intet
far, ar nojd endast med handlingen, vilken friskat
upp honom.

Né&sta morgon foljer han exemplet; ndr sdngen
drar och huvudet kénns tungt av sémnlust séger
han sig sjdlv. — Nej, Leonard Fast, det duger
inte att ligga och dréna. Upp med dig bara, ut i
livet med dig-----------

Kanske det ocksa gor sitt till att varen just
drar in i staden. Is och snosorja skramla ner fran
taken genom stupréren, takdroppen plaskar vid alla
vaggar, rannstenarna forvandlas till sma muntra
backar, och har och var i korbanorna slar det



upp bara, torra flackar som redan bdrja damma;
snon faller av trdden och sjunker ner i jorden i
parkerna, ldmnande blomstersangarna svarta och
fuktiga och traden fria, nakna och fardiga att klés
i gront, medan solen stiger allt hdgre och hogre
ovanfor hustaken. Nar nagra stralar av dess guld-
floden smyger in och leker pa fonsterbradan i Leos
rum om morgnarna, tanker han pa Strandvik och
Strandviks var, Langsjons Oppet glittrande yta och
varflickarna pa Zinkbergets sluttningar, den ang-
ande jorden, de fuktglansande oljefargsmalade hus-
vaggarna och skarorna av skriande krakor uppe
I skogen ----------

Han maste ater och ater bekdmpa sin lust att
ge sig dit ut. — Inte nu, inte &nnu, tanker han.
Skulle han kanske komma ut till sin mor och sina
vanner och sdga: — Se, allt vad jag &gde nar
jag lamnade er har jag forlorat — — —

Ibland ligger han som férut pa soffan och stirrar
pa sina bocker och forundrar sig Gver att de icke
locka honom. Han slar upp nagon, bladdrar hit
och dit mellan parmarna, laser om vad han Ilast
forut manga ganger, men saknar med vemod de
kénslor av stark hanférelse och inspiration som
alltid forr genombédvade honom ndr hans tanke
fastnade vid nagon klar sats. Sanningen star dar,
livet &r detsamma, tilldmpningen densamma, men
han sjalv & en annan----------

— A ja, tanker han, det gar val Over; en dag
finner jag mig sjalv igen-—-—-- —
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Liksom den yrvakne och sémndruckne till att
bérja med l&gger marke till sin narmaste om-
givning och forst sedan, nar nattblindheten vikit
helt ur 6gonen och sémnen ur hjarnan, kan vidga
sin synkrets till avlagsnare féremal och till slut,
riktigt vaken, formar minnas en gardag och en
morgondag och saker och ting bortom och Over
sig sjalv, sa begynner ocksd Leo att fasta sig vid
det som &r omkring honom i hans omedelbara nér-
het. Om morgnarna hor han huset vakna. Grann-
folket ovanfér, under och bredvid honom stiger
upp. Mannen svénga sig i knarrande trésoffor eller
gnallande jarnsangar, kvinnorna star over dem
med klockorna i handerna och ryar. — Det ar tid
nu! Upp med dig somntuta, lathund, dronare!
Vill du forlora arbetet kanske? Och till slut vraka
de sig ur séngarna, dra skorna pa fotterna och
klampa omkring, somnmumlande och retliga,
medan kvinnorna fortsatta sitt gnéll: Kan du inte
halla dig tystare, din drummel? Ska du vécka lillan,
din klumpeduns? Och »lillan» vaknar och bdrjar
skrika. Sedan smaller dorrarna, harda skor klampa
i trapporna och hasa i forstugorna. Mannen ge
sig ivdg. Efter de forsta morgonstunderna blir
det tyst ett par timmar, tills kvinnorna tassa i
tofflor och mjuktrampade skohasor ner till mjolk-
boden, stanna och sladdra i dorrarna, sopa for-
stugorna, gréla, fnissa och tills de &ldsta barnen
fara nerfor, h&ngande i ledstdngerna och Kklapp-
rande med klackarna mot varje trappsteg for att
I6pa till skolan, och de minsta komma tultande for
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att lagra sig i klungor pa dorrtrosklarna eller rusa
runt den cementbelagda garden i skriande, tjutande
svarmar som glador och rakor------ —

Om kvallen dras ungarna in, ménnen och de
vuxna barnen komma hem och forsvinna igen
sondagskladda och tvattade eller stanna inomhus
och spela munspel, handklaver eller mandolin. En
grammofon skréller fran gardshuset och ger eko
genom hela byggnaden, en familj fralsningssoldater
klinkar gitarr och sjunger vackelsesanger med sproda
oskolade, men andaktsfulla roster, medan man i
nagon annan vaning haller familjehogtid, skralar,
pratar aggressivt och sjunger »Helan gar---------- »

Genom varenda dorrspringa sipprar det ut nagon
slags kvallsvardslukt, stekos av fisk och kott och
flask och korv eller angor av kal och arter och
kottsoppor, vilka alla olika dofter métas i trapp-
uppgangarna och blandas ihop till en odefinierbar
sammanséttning, en fet, kvéljande luft som hetsar
den ovane till nysningar och hostningar.

Dar gar nu Leo varje dag en fem, sex ganger
upp och ner, sakta, betdnksamt, luktande, lyss-
nande och seende med redobogna sinnen, i stéllet
for att som forr slinka forbi i storsta hast, eller
ocksd ligger han i sitt eget krypin och lyssnar
genom de lyhdrda véggarna, snappar upp fraser
eller ramsor av ord eller endast enstaka uttryck,
men k&nner sig vidare med stéd av tonfallen och
takten i stimmorna och kan av det lilla han hor
rekonstruera hela familjescener och karakteristiska
intermezzon. Hela huset blir levande i hans ny-
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6den, befolkat av olycka, sorg, gladje, hdogljudd
komik och stum tragik, det ena invavt i det andra,
tredje och fjarde, likt tradarna i en brokig duk.
vars monster han forsoker tyda — — —

Néar han kommer hem om férmiddagarna eller
kvéallarna kan han sitta i timtal och soka och vanta
efter ett ljud eller en rorelse i den stora bygg-
ladan, och da han hor nagot, hanfor han det till
nagot visst fack, skriver upp det i minnet och
vantar nasta dag fortsattningen. Han gar ner genom
uppgangen, han stannar i en vaning och véntar,
hor ingenting, gar vidare, snappar upp nagra galla
ljud och gor sig reda for deras karaktar och for-
soker forstd deras innehdll, motiv och anledning,
arbetar sig in i dem for att om mojligt fa ett grepp
om hur alla dessa stdmningar skall utvecklas och
sluta. Han sitter och hanger i trappfonstret och
betraktar ungarna nere pa garden. Dar ar Anders-
sons Lisa, Petterssons Kalle, Molins Rulle, och sa
vidare, ett helt myller av blivande industriproletérer,
nyborjade Oden, sma, smad manniskor som skall
vaxa upp och ga in i tillvaron med alla dess be-
svikelser och gramelser, hoga och laga syften,
vilka skall lyckas eller sla fel. Han lyssnar till
deras barnsligt onyanserade och omodulerade stdm-
mor, tackande lika osammansatta och enkla kénslor
och instinkter, och forsoker forgéves lasa sig till
deras kommande &6den------ —

Han borjar ana att man ingenting kan veta om
ménniskorna. Det pinar honom. — Varfér ser man



232

dem nan gang, varfor ar det sd att man kanner
dem intill sig och omkring sig, narheten och frand-
skapen, da man i alla fall inte kan gripa dem
helt? Varfor viker de undan, varfoér blir allting
skugga och dimma och &ndd sa ogenomtrangligt,
sa fort man narmar sig det — — —?

Varfor? Varfor? Varfor?

Runtomkring honom stiger, for andra gangen i
hans tillvaro, hela det skiftande, mangfaldiga och
otydbara livet upp, krédvande och pockande vérre
an nagonsin. Och hojden blir hogre an nagonsin,
djupet djupare och svartare och granserna avlags-
nare och ouppnaeligare. Och runtomkring honom
finns allt som han soker, men han kan icke ta
det, han ser, men &r anda blind, han hor, men &r
anda dov; och fragan finns dar och svaret finns
dar, men de métas aldrig----------

En kvéll stoter han ihop med Gunnar Persson
i en av portgangarna.

— Nej, se god dag, Persson, utropar han, glad
at att fa trycka en manniskas hand, ska du upp
till ndgon bekant har i kaken?

— Hm, svarar Persson och ser pa Leo med en
blick, som humor och hjartlighet gbra varm och
djup, jag bor ju har forstdas — — —

Leo ryggar tillbaka, 6verraskad och hédpen, néstan
forskrackt oOver denna upptéckt.

— Bor du verkligen har?

— Jaa, och det var minsann inte i gar som jag
flyttade hit heller. Vi har mott varandra ofta du
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och jag, men du har ju gatt och sett sa tankspridd
ut, du -----------

Leo forsjunker i tankar, svarar forstrodd pa
nagra betydelselosa fraser och lovar att »titta in
nan gang», tva trappor, uppgang B. N&r han sedan
kommer in till sig sjalv ar han fortfarande for-
sankt i grubbel. Det skrdmmer honom rentav att
han under sa lang tid bott granne med en sd nara
bekant, en arbetskamrat till, utan att ha en aning
darom. Han borde ha vetat det. Han forstar plots-
ligt att han alltid gatt och sett for langt bort,
och medvetandet om detta fyller honom med het
angest. Tank om det nu finns mera alldeles inpa
honom som han borde sett och ka&nt---—--- —

Det drojer icke manga dagar forrén han tar
Perssons inbjudan ad notam och gar pa besok.

Han finner den annars sa buttre, slutne mannen
i skotet av familjen. Fast &nnu orakad och otvattad
och dekorerad med en stor kromgul fargflack pa
kinden, sitter han redan och gungar sin minste
son i kndet. Han ar som forvandlad; munnen star
Oppen, Ogonen tindra med klar glans och haret,
som den lille parveln tufsat till, star pa anda likt
en utsliten kvast. Det ar en helt annan manniska,
som har i hemmet sa Oppet och okonstlat visar
sin fadersgladje, &n den tyste, tunge arbetaren
som under dagarna tycks hanga ihop med och
vara en del av det massiva stativet i sin maskin.

Leo slar sig ner och lyssnar sympatiserande och
hjartligt till det i naiv ton hallna meningsutbytet
mellan far och son, dras ndrmare och narmare,
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rycks med av stdmningen, bdorjar kittla den lille
under hakan och jollra med honom. Han kéanner
sig latt till sinnes som om han fatt del av en
stor gava. Han forundrar sig Over att han icke
kanner nagon fientlighet mot den man som for-
ratt bade honom och hans sak, och fast han &ven
har en dunkel aning om att han h&r kan finna
det okdnda talet i sitt rdkneexempel, struntar han
medvetet i alla reflektioner och ger sig han at
det enkla hemmets atmosfar av hel och oblandad
lycka, en gladje som &r for helig for att under-
kastas analys-----------

Perssons hustru, med ett forndjt ljust leende i
sitt ansikte, tassar omkring i rummet, gor i ord-
ning kaffe, skar upp hembakat brdod och serverar,
niger och sager »varsagod».

Leo har aldrig forr kant sig sa upptinad. Medan
de dricka kaffet glider samtalet omérkligt, och helt
naturligt for ovrigt, in pa de sociala forhallandena,
socialdemokratien och kommunismen. Leo stryker
en smula tillbaka fran sin extremt revolutionara
standpunkt och fattar forstaelse for reformismen
for att ej hetsa upp stridsémnen. — ja, sager
han, vi vill ju egentligen ett och detsamma, fast
uppfattningen om medlen &ro olika och végarna
skilda-----------

Persson nickar och menar att det finns manga
végar som leda till Rom.

Forst da Leo redan &r fardig att gora uppbrott
rakar samtalet in pa personliga dmnen. Persson
lutar sig Over sin pojke, leker émt och skenbart
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omiit, som med en kattunge, med honom, men
sager liksom i forbighende upp mot Leo:

— Du tycks sluta ditt arbete tidigt du, efter-
som du redan ar tvattad och klar------------

Leo skrattar bekymmerslost.

— Jag slar dank &annu, sager han 6ppenhjartigt.

Persson ratar dgonblickligen pa sig. Leendet dor
bort frAn hans lappar, 6gonen dras ihop till tvd smala
springor, genom vilka pupillerna glittra och lysa;
hela hans kropp tycks véxa, bli tung och dyster,
lian blir i ett enda tag ater arbetaren, den av
tusen bekymmer allvarlige, av existenskampen hop-
pressade och slutne proletaren.

— For tusan, pojke, sager han barskt, du menar
val aldrig------- —

Leo Dbetraktar honom, forundrad oOver meta-
morfosen.

— Jo visst, avbryter han och goér en nonchalant
gest, jag har inte skaffat mig nagot jobb &nnu,
det ar god tid------------

— Men vet du da inte att vi star i borjan av
en arbetsléshetskris. Schyltze och kompani av-
skedade tjugu man i forrgdr — — —

Leo ler generad, besvarad av att nadgon bekymrar
sig for honom.

— Har nog ingen fara, sager han glatt, jag
klarar mig nog — — —

Han paskyndar sitt avskedstagande.

Men da han sedan blir ensam uppe hos sig
borjar han lagga ihop tva och tvd, Perssons upp-
trddande under konflikten, den allmanna strids-

—A QS
—
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olusten och dessa sista upplysningar; resultatet
blir en oro som han icke kan goéra sig kvitt, som
foljer honom hela kvéllen, blandar sig i hans
drdmmar under natten och till slut vacker honom
mycket tidigt om morgonen —------

XXIII.

jag skall beratta ett av de tusen odena fran
den stora tiden.

Nar Leo nu borjar stiga upp tidigt om morg-
narna finner han solen redan vid sextiden sta hogt
pd himlen; dagen synes oandlig och full av for-
hoppningar som en evighet. Frisk luft och rorelse
aterger honom hela hans fysiska vitalitet och fast
han regelbundet misslyckas i sina forsta expedi-
tioner till tidningar och tryckerier, stegrar sjilva
oron hans tillforsikt. Varje felslagen forhoppning
synes o©ka i stallet for att minska hans utsikter.
Det finns tusen mal, tusen mojligheter och tusen
végar fram till dem; ju fler han provar, ju férre
finns kvar och ndgon av dem maste vara den for
honom ratta; och vore det sa den precis tusende
och sista s3 maste han dock, logiskt utraknat, en
gang komma in pa den----—-- —

Persson, vilken han annu en gang under dessa
forsta veckor stoter ihop med i trappuppgangen,
skakar betanksamt pa huvudet at hans optimism.

— Var inte sa séker, du Leo; satt dig in i att
andra fore dig har misslyckats — — —
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— Andra! Bah — — —

Leo ler. De dar andra matte ha varit bra mod-
I6sa och vankelmodiga, inte forsokt och provat
allt, utan gett tappt just nér de voro fardiga att
finna sin plats — — —

— Jag kommer inte att ge tappt, sdger han
med tillforsikt.

Och han fortsétter att stiga upp med solen, da
han har hela dagen framfor sig, fullare med for-
hoppningar ju langre den &r. Varje minut béar
en gyllene mdjlighet, varje timme en fast visshet;
ja, det hander att han, i 6vermatt av sjalvkansla
och forvissning, tar sig sjalv och sina avsikter
med ro, ger sig en minut av livet, stjal en timme
fran nodvandigheten for att offra den pa sysslolos-
hetens altare.

Han flanerar da sakta genom de hopar och
strommar av manniskor som i den tidiga morgon-
timman fylla gatorna, storma sparvagnar och farjor
och rasa framat i jaktad fart for att hinna ett
bestamt mal pa en bestamd, knappt tillmatt tid.
En gang, nar han varit langt uppe pa Katarina,
tar han en omvag Over hissen och Klattrar upp pa
belvedaren dar han stannar ndgra ogonblick och
njuter den friska luften och den stora utsikten.
Under honom ligger hela staden, langst bort
endast en racka av fuktiga plattak och forgyllda
tornspiror som glimma i ett matt soldis, nérmast
gamla staden med dess hopgyttrade sneda trapp-
gavelhus, mellan vilka grédnderna gapa likt svarta
rdmnor i en sondersprucken mark, Strdmmens och
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Malarfjardens Oppna, ljusa ytor med sma platta
farjor och skaror av seglande masar, Skeppsbro-
kajen med smutsiga lagerhus och vitmenade batar,
och allra n&rmast, rakt under honom, hela den
langa Stadsgardshamnen med svarta kolangare och
skelettliknande lyftkranar och ett myller av arbe-
tare, vilka rusa hit och dit mellan lasttagen och
upplagsplatserna. Allt detta fangar och inpraglar
han i sitt medvetande med en enda blick, men
det ar anda bara kulisserna till skadespelet, centrum,
tavlans medelpunkt, slussbroarna, uppfartsvdgarna
till Soder och inloppen till Norr, de fyra smala
strakvagarna, som nu pa morgonen aro till trangsel
fyllda med fordon, med tutande bilar, ringande
sparvagnar och skramlande kéarror och ett myller
av manniskor, vilka stromma till frdn alla hall och
kanter, packas ihop Over broarna till tva tjocka,
trogt rinnande floder som sedan pa sidorna ater-
igen splittras till backar och &lvar som brusa in
i tilloppen och forsvinna. Leo star och drémmer
likt en forhdxad Over denna syn. Han riktigt hor
hur det kokar och puttrar som i en jattegryta
dar nere. Och aterigen tanker han som en gang
for manga ar sedan: — Sa mycket manniskor finns
det alltsd — — —

Men nu tianker han langre ocksd, han tanker
att, trots att de aro sd manga, sa ha de anda
alla en plats, dar de begagna sina viljor och slita
sina krafter och en plats, dar de kunna lagga sig
till ro och h&mta ny styrka; och det forefaller
honom med ens absurt, en fantastisk omdjlighet.
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att det da icke skulle kunna finnas en plats &ven
at honom.

Ja, i detta ogonblick glommer han hela sitt
socialistiska forflutna och stadr och drémmer som
en hypnotiserad om de tusen mojligheternas

Och han gar pd de tusen végarna. Han ar
outtréttlig. Han stiger upp varje morgon och ger
sig, med standigt fornyad tillforsikt, ut att soka
sin plats i det monotont arbetande maskineriet.
Den maste ju finnas nagonstans. Kanske hittar han
den i morgon, kanske i dvermorgon eller dagen
darpa, kanske ar det den allra sista av de orakne-
liga mdjligheterna; men hur som helst, den forsta,
hundrade eller tusende: finna den skall han---------

Han lagger timmar, dagar och veckor bakom
sig och glémmer dem, glémmer allt som varit,
glommer tankarna, problemen, allt som kan tynga
och hdmma och alla nederlag och besvikelser som
annars kunna goéra honom vacklande och osaker;
ja, han glémmer och utplanar med avsikt till och
med allt det nya som under den senaste tiden
trdngt in i hans medvetande, han gor sig fri och
ledig och inskréanker hela sitt vilje- och tankeliv
till en enda sak: arbete, arbete! Han ser endast
rakt framat med Gppna, vakande égon — — —

Men &nda bli mojligheterna farre och farre och
utrymmet, pa vilket han kan rora sig fritt dras
ihop som en cirkel, vars grédnser kommer honom
narmare for varje dag. Han maste Overge den
ena mojligheten efter den andra och kanner hur
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skrammande tvivel.

Det ar overraskande hur fort en férvantning
kan sla fel; ett hopp som man nart i timmar och
dagar grusas pa en sekund och man hinner knappt
blinka forran man kan :ha forlorat en visshet----------

Annu en mojlighet, annu en lysande foérhopp-
ning! Och &terigen ingenting ——-—----

Vem har kunnat genomleva detta endast tio
ganger och anda kommit ur det som samma man-
niska, vilken gick in? Det &r tio dagar och tio
svarta natter pad ett dygn, det ar tio liv och tio
dodar, tio ganger upp och tio ganger ned. Tio
ganger ser man forhoppningen fodas likt en
glédande soluppgadng och tio ganger finner man
i stallet det svarta angestfulla morkret, i vilket
ens tanke slocknar och ens vilja foérlamas. Man
slapar sig framat som en dodsdomd, vaknar nagon
gang och griper anyo efter en ny hagring for
att aterigen falla ned i den tunga hoppléshetens
grd natt — — —

Man blir trottare och tréttare; forhoppningarna
blekna och madjligheterna maste spela en alldeles
inpd nasan for att man Overhuvudtaget skall orka
gripa efter dem. Till sist vet man att man vandrar
undergdngens vag och att man kommer narmare
och narmare dess slut, dar alla stigar upphoéra, men
det skrammer en icke mera; sjalva ens livsvilja
blir svagare och svagare, man kanner och vet det
odh kanske det till och med finns folk som &r
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vanliga nog att upplysa en ddrom, men man kan
ingenting gora at den saken, ty man ar Gvermatt
och fylld &nda till bradden av misslyckanden och
sneglar  Kklentroget, snart foraktfullt hanleende,
mot varje ny forespegling: man har fatt en kun-
skap till déds-----------

Ja, detta ar en vag som manga vandra fram
pa, men hogst fa forma vanda tillbaka fran------ —

Leo skalver till som av kold ibland, stannar ofta
mittpd gatan och stirrar runtomkring sig som om
han soker efter upphovet och orsaken till den
obehagliga angestrysningen. Det kommer nagot
febrilt, hetsat, i hans véasen. Han gar fort, han
talar fort, han ger sig icke langre tid att flanera
och se och dromma. Han beter sig som om han
forsoker rusa ifran ett ode, vilket han kanner
komma nérmare och ndrmare, obetvingligt och
oundvikligt; och han vagar ej stanna, ty da skall
det vara Over honom, och han vagar ej tanka,
for dd ar det ocksd Over honom, och han vagar
ej se sig om, ty bakom honom finns de hundrade
morgnarnas och dagarnas orékneliga besvikelser
och misslyckanden féardiga att falla Over honom
med hela sin tyngd----------

Men alla tankar ;han icke vill tanka ut, alla
kanslor han icke vagar kanna helt och alla iakt-
tagelser och minnen som han forsoker hélla ute
fran sitt medvetande, finns i alla fall, trots honom
sjalv, kvar inom honom, fratande pa hans livs-
nerv och gnagande pa hans vilja. De bli fler och

16. — Varnlund, Vandrare till Intet.
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fler och tyngre och tyngre, tills han slapar pa
dem som pa en hemsk barlast av dod och for-
darv. Hans nedslagenhet véxer likt ett fratsar, efter
nedslagenheten kommer tvivlet och efter detta
fruktan, den fasansfulla inre skrdcken for det osyn-
liga, men andd sd ont verkliga odet, radslan sorn
gor att en manniska mittpa ljusa dagen, gaende
bland tusentals andra ménniskor i en trygg, lugn
stad, borjar smyga pa ta, darra, se sig omkring
med vaksam, oroligt spanande blick som om
hon forsoker upptacka nagra hemlighetsfulla fient-
liga vésen, vilka tissla och tassla runtomkring
henne ------—-——--

Det blir ndgot huvudlost och oreflekterat i Leos
kamp for sin existens.

Han kommer till ett stdlle och sodker arbete,
far avslag och ger sig i vag, men en timme efterat
kan han rusa tillbaka med ett hysteriskt hopp om
att det kunde finnas en majlighet anda, eller att
det kunde ha blivit en mojlighet sedan han gatt.
Han stdr kvar och &r dov ndr man nekar, han
far en tiggares rost och en tiggares blick, han
tror pa det fantastiska och fornekar verkligheten;
hans tanke gar runt i de krokar och vindlingai som
hans hopp drar upp och allt som icke &verens-
stammer med hans oOnskningar synes honom helt
enkelt sasom logn eller forfoljelseforsok, illvilja
och hat. Ibland star han och glafser likt en

hund mot vresiga portvakter och hodgdragna vaki-
méstare — — —
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Leo, Leo, varfor gjorde du detta? Din stolthet
var dock mera vard!

Snart kan han med basta vilja i vdrlden icke
blunda mera for det faktum att han &r en slagen
man.

De manniskor ,han sett utanfor det ena stallet
dyka nu upp é&ven utanfor andra. Det &r icke
en eller tva, utan hundraden, unga och gamla,
en del i forsta, en del i sista stadiet av forfall
och hopploshet, bittra och oresonliga eller sléa
och forsoffade. De vandra liksom Leo fran fabrik
till fabrik, fran wverkstad till verkstad, de folja
annonser, rykten eller 16ften eller de jaga endast
efter slumpens nycker och infall; de komma oftast
ensamma, men driva bort tvd och tva, eller i
klungor och hopar, vilka sammansvetsas av ett
gemensamt 0de och en gemensam bitterhet; de
knota och mumla: — Varfor finns det inget arbete,
det har funnits arbete forr. Varfor ska just vi std
utanfor, varfor just jag — ---—-- ?

Och dock &ar det anda icke bara »just vi» eller
»just jag» som star utanfor, utan tusen och ater
tusen. Fabrikerna avskeda och avskeda; maskinerna
stanna, eldarna slockna under pannorna, motorerna
tystna och portarna stangas. Det blir sa tyst, sa
tyst dar nere i fabrikskvarteren — — —

Leo moter varje dag hoparna av arbetslfsa man,
vilka driva omkring i ndrheten av de platser, dar
de forr haft sysselsattning, utkomster, mark och
rot for sina varelser, bréd at sig sjdlva och sina
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familjer. De halla sig kvar dar i det langsta, de
aro sasom djur, vilka fatt sina halor forstorda av
nagon blind naturkatastrof, men &nda icke kunna
slita sig loss fran de kanda och kéra trakterna;
de sta dar och stirra med butter ovilja mot de
stdngda portarna, mot skorstenarna som ej langre
sanda nagra rokmoln till himmeln och mot fonst-
ren, vilka synes sa morka och kalla “

En gang da Leo, under en minut bara, aterfatt
sin forna ro ser han arbe taien.

Han kommer till fabriken, liksom av gammal
vana, varje morgon i soluppgangen och, annu
icke riktigt vaken, traskar han rakt pa den stangda
porten, tornar emot, likt en blind, och slintei at
sidan, foljer sedan den rappade muren runt och
trevar, alltjamt liknande en blind, efter en Gppning,
en ingang i stallet for den som ett okant och
oforstaeligt 6de stangt for honom. Till slut ger han
upp sitt fafanga sokande och klattrar upp pa en
kulle, en skrothog eller nagra stenar, varifran han
kan se Over muren. Dar stdr han sedan, med” de
tatt sittande Ogonen anstrangt Oppna, den " laga,
harda pannan lagd i ett otal veck uppat harfastet,
munnen vidoppen, armarna slappt hangande ner mot
laren och hela den krokiga, knotiga, slavmarkta
kroppen ytterligare bo6jd, en bild av hopplos oftr-
staelse och resignation, medan han glosar 6ver muren
som till ett forlorat paradis. 'Morgonsolen belyser
de breda, flata fabriksmurarna, vilka svartnat av
sot och alder, glittrar i de stangda fonstren och
kastas tillbaka som skarpa reflexer fran metallbe-
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slag och stupror. Arbetaren skjuter lyssnande fram
huvudet, men hor intet surr av maskinremmar och
svangande hjul, intet dan av pressade cylindrar,
stbnande av moddosamt verksamma pistonger, eller
nagot skallrande av l6sa rutor och vibrerande vaggar
och golv; allting dar inne &r tyst och stilla, det
vilar, det &r dott och det verkar, i sin tystnad,
tungt och bekldmmande som endast den ororliga,
forlamade kraften. Mannens ansikte far ett drag
av smadrta, tomhet och saknad, det rycker i alla
de harda musklerna och den grova huden veckas
likt l1&der till en stereotyp mask. En djup suck
banar sig upp ur hans inre. Han star dar mycket
lange och stirrar hédn Over muren, tyst och grubb-
lande, kanske véntande befrielse ur allt detta obe-
gripliga, i det att maskinerna dar inne skall borja
larma, remmarna surra och motorerna sjunga
sin monotona djupa sang till det aldrig vilande
arbetet — — —
Leo ler smartsamt Gmkande mot sin syn.

XXIV.

Om formiddagarna gar han ner till arbetsfor-
medlingen. | det lilla lavava och smutsiga vént-
rummet sitter alltid nagot tjog arbetslésa och dasa.
Det &r grovarbetare, l6sdrivare och bettlare, snu-
sande och spottande individer, fullstandigt fria fran
allt, till och med fran hoppet, gycklande med livet
med en galghumoristisk, bitter bekymmersldshet. All-
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ting &r inte vart en pris snus, mena de. Nar de
fa ett »pahugg» nagon gang forsvinna de for nagra
dagar, men komma regelbundet tillbaka och véxa
fast vid sina platser.

Dit kommer ocksa Jean, tjuven, bettlaren och
Svartsjokunden, den mer &n andra erfarne, ung.
men anda med tio liv bakom sig. Han halvligger
pd banken, sluter Ggonen, vilka &ro dunkla och
immiga av _manga ars halvsvalt och sémnldshet,
bringar sitt upplosta ansikte i vila och beréttar
nagonting ur sitt rika minnesforrad.

Ve den som lyssnar med ratt oral

— Ska jag tala om hur det gick med Olof och
Varna? Gott, om ni kan begripa nagonting sa gor
det. Olof traffade Varna pa bomullsfabriken och
tog henne forsta gangen i en av forradskallarna
under middagsrasten, och efter vad hon sade till
sin syster, som jag just da gick i sallskap med, sa
stretade hon inte emot sa varst mycket. De hade
ingen anvandning for dygden, de dar tva, ty de
agde ingenting, men Olof tyckte om henne och
hon tyckte om honom, de passade for varandra,
stannade hos varandra och flyttade tillsammans.
De hyrde ett enkelrum med kokvrd, tog maobler
pa avbetalning och ansdg sig rika. Tva par armai
och tva friska sinnen ar en stor formogenhet.
Jag tror att de dar tvd manskorna var de lyckligaste
som fanns pa det har klotet. Men, en dag slog
bomullsfabriken igen. Just da gick Varna i sjatte
manaden. Hon gick i &hnu tvd manader och led,
medan magen svéllde och allt annat sjonk ihop
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veckor sedan stod det en notis i tidningarna om
ett kvinnolik som flutit upp ute vid Saltsjokvarn.
Kanske det var hon. Jag vet inte. Och Olof,
fragar ni. Hur ska jag kunna veta var han ér.
Kanske han sitter pa »Holmen», kanske han gar
pa Svartsjo, kanske pd vagarna. Jag kan ju inte
halla reda pa alla manskor------ —

Nej, det ar alldeles omojligt; jag kan inte halla
reda pa alla manskor —------

Jean, tjuven, féngelsekunden, drar upp benen
under sig, nystar ihop sig som en Kkatt, kniper till-
sammans lapparna sa att han verkar ohyggligt
lidande och 6ppnar dem igen endast for att genast
likna en groteskt skrattande teatermask. Han spottar
utdt golvet och sager affekterat begrundande:

— Ja, man hor och ser mycket, man far veta
mycket och begriper &nnu mera da man luffar om-
kring med Ogon och &ron pa skaft. Men en sak
kommer jag aldrig att begripa. Vad hade nam-
ligen Olof och Vérna gjort kineserna for ont?

Manniskorna runtomkring kikna av skratt at
denna meningsldsa glosa, och Jean ser pa dem
med triumferande och foraktfull blick.

— Ja, upprepar han, vad hade Olof och Varna
gjort kineserna for ont?

Leo glider ut ur det horn, dar han sttt och
lyssnat, och gar sakta fram till banken. Han satter
sig bredvid Jean och sager stillsamt likt en maén-
niska som har ndgot mycket betydelsefullt att
tala om:

nJF
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— Ni &r ju Jean Osterlund? Kommer ni ihég
mig? Jag ar Leo. Vi tréffades for ldnge sedan
hemma hos en som heter Bo Eriksson uppe i
Arstalunden----------

Jo da Jean minns nog. Vad minns han inte?
Han nickar, men haller sig vantande och reser-
verad.

— Det ar bra, sager Leo och smaler glatt, vill
ni nu s&ga mig vad ni menade med det dar om
kineserna----------- L

Han lutar sig framat en smula, griper den andre,
nu sa hastigt fortegne, i rockslaget och snorper
samman hans kavaj i ett fast grepp. Den andre
grimaserar sig igenom en hel skala av kanslor,
ilska, morskhet, l6je och undergivenhet, slingrar
sig i kladerna och slanger med huvudet.

— Vad vill ni med mig, fréser han trilskt.

— Jag vill veta vad ni menade med de déar
orden, svarar Leo. Ni hade ju en mening med

Jean ger honom en fientlig blick och kniper
ihop ldpparna, som for att halla tatt om en hem-
lighet, som later honom framsta som en god vits-
makare. Men Leo ger sig icke. Han flyttar sig,
darrande av spénning, ndrmare den andre, fast
besluten att sld hal pa den plumpa kvickheten
och &nnu mera besluten att fi tag i den felande
lanken i den tankekedja som han kanner doljer
en djupare mening. Han lutar sig sd langt fram
att han kanner den andres illaluktande, sjuka ande-
drakt svepa omkring sitt ansikte — — —
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— Na, séager han entraget fordrande, na, sig
mig nu vad ni menade----------

Efter nagra sekunders hetsig 6Ggonduell ger
Jean upp sin hemlighet och faller sedan ihop som
en trasa, urkramad, tom och slapp.

— He, braker han ilsket, ni vet det nog lika
bra som jag. Ni vet nog fan att Japan och Kina
fatt en industri under krigsaren------ —

Leo slépper genast sitt tag i den andre, faller
tillbaka i sig sjdlv och tycks glomma allt i sin
omgivning. Han sitter en stund liksom franvarande
och grubblar for sig sjilv. Sedan sdger han sakta:

— Ja, jag visste det. Jag borde atminstone vetat
det. Japan och Kina, kanske Indien och Australien
ocksa, har fatt en industri under krigsaren och
darfor far vi inte arbeta. Det ligger ndgot i
det — — —

Han ser pa Jean Osterlund, den forr sa trotsige,
buttre unge mannen, som svalt och: umbé&randen
och fangelsetvang forvandlat till en grimaserande
karikatyr av en manniska, ur vars Ifsa ansikte ett
trasigt och fragmentariskt sjalsliv tittar fram da
och da------ —

— Ni har gatt igenom mycket sedan vi traffades
sist, Jean, sdger han wvanligt. Ni 4&r inte som
forr — — —

Den andre som nu ryckt upp sig till sitt forra
kallgrinande humor svarar fnissande:

— Ta det inte sd hogtidligt. Ni hinner nog fram
ni ocksa----------

— Vart hinner jag? fragar Leo. Men Jean rycker
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pa axlarna, synbarligen generad av detta alltfor
allvarliga meningsutbyte, reser sig och Idmnar
lokalen — — —

Leo kastar en flyktig blick kring omgivningen
och blir glad &t att ingen fast ndgon sarskild
uppmérksamhet vid intermezzot mellan honom och
hans tillfallige antagonist. Han sitter kvar och
vilar &nnu en stund, men intresserar sig e langre
for om han skall lyckas fid nagot arbete eller

XXV.

Leo kommer tillbaka till huset igen. Ibland ligger
han i sitt rum, ibland gar han upp eller ner genom
trapporna, men alltid lyssnar han med sjuklig ny-
fikenhet till allt som genljuder i den stora bygg-
ladan. \

Ménnens svordomar ha blivit hogre, bittrare och
héftigare med bitoner av allvar som aldrig forr
funnits dar. Kvinnornas gélla retliga roster ddmpas
som av leda och outhdrdlig trotthet. Det &r for
mycket, det hér, alldeles for mycket! De &ro som karl,
vilka ndr som helst kunna rinna dver. De &ro magra
och utpinade, tunna sasom plankor eller &nnu feta
och robusta, men med Kkinderna skrynklade som
om valmagan under skinnet langsamt smalter bort.
Ungarna nere pa garden verka raggiga och hundar-
nas tjut bli langdragna och svultna; numera ligga
inga feta kottben i kloakhérnet — — —

Karlarna som forr stovlade ut redan i solupp-
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gangen komma nu forst fram emot formiddagen,
duvna av sangkvalm, olustiga av for mycket
sovande, retliga och snarstuckna av sysslolgshet.
De stanna i portgangarna, titta upp till himlen,
glo sig kring, sticka handerna i fickorna och driva
runt kvarteret, men komma snart hem igen, &nnu
retligare, &nnu mera Gvermattade av inslangd kraft
och verksamhetshag, och kasta sig girigt 6ver alla
tillfallen till gral och oséamja. DA och da gripa de
till  handklaveren, men tonerna skara falskt och
vacka ont blod hos grannarna, dar alltid nagon
ligger och dasar av olust. Det finns ingen takt
och regelbundenhet i hyreskasernernas liv langre,
det sliter och gnisslar overallt; de sma samhallena
aro i upplésning----------

Aven Leo stannar ibland i gathornen, dar fore
honom tjogtals unga man std och hanga med
handerna i fickorna, pratande och visslande, stund-
tals uppfriskande sina slocknande livsandar med
ett skamtsamt slagsmal.

Har ser nu Leo aterigen sin gamle van, arbetaren.

Han star med ryggen mot en lyktstolpe, fast-
vuxen och ororlig, gdmmer skamset sina rena
hénder i fickorna, béar hatten djupt i pannan och
kurrar upp axlarna, liksom for att dolja sin iden-
titet. Stackars djavul, han skams for att sta har
och hanga mittpd blanka formiddagen! Han ser ut
som en brottsling, vilken vill gdmma sig till och
med for solen, som avsl6jar hans narvaro pa en
plats som icke &ar hans rétta, han verkar tafatt
och hjélplds lik ett barn eftersom han saknar sin
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maskin, sin murslev eller sin hacka och glor skyggt
pa biler, sparvagnar och ivriga manniskor, vilka
ha bratt till nagot stalle dar de ha nagonting
att utratta. Djupt in i hans sma dunkla &gon
lurar en angest som vaxer for varje minut, ett till
lidande stpgrat grubbel pd en standigt obesvarad
fraga: varfor stdr jag har, vad har jag har att
gora? Han forstar det icke och kommer nog
aldrig att forstd det. Hans hjarna ar icke skapad
att forsta saker som i sig sjalva dro ofattliga. Livet
gar sin gilla gang runtomkring honom, men &nda
star han har, ursparad och sysslolos, kastad ur
sina vanliga gangor och sin normala arbetstillvaro;
och det, att han icke langre verkar som en kugg
i maskineriet, synes honom sasom ett brott, vilket
icke ar hans, men som han dock maste kénna sig
skyldig till, dd det &r han, han och ingen annan,
som star har och slar dank — — —

Han lomar i véag, driver ett kvarter framat och
stannar i ett annat gathérn, vid en annan lykt-
stolpe, véxer fast dar och grubblar en stund lika
meningsldst och ofruktbart, sedan fortsdtter han
igen, vankar omkring, rolés och pinad av att ingen-
ting ha att gora med sina krafter, sina seniga
muskler och arbetsvana hadnder — — —

Nagon, som Leo kanner, kommer och fragar:

— Du Leo, som &r socialist, sdg, nar ska den
hér sabla tiden ta slut?

— Jag vet inte. Jag vet ingenting----------
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— Ni vet ingenting alls, nd, ni & bara ena
djékla pratmakare!

— A nej, sag inte det--------- r-

Leo rodnar och drar sig bort med ett und-
vikande smaleende kring lapparna, men man foljer
efter honom, man vill ha en syndabock----------

— N& sdg oss da vad ni tanker gora! Ska ni
motionera i skatbot? Ska ni demonstrera? Varfor
gor ni ingenting, till exempel den dar fina revo-
lutionen som ni pratat s mycket om? Vet ni ens
varfor vi ar arbetslosa, vet ni ndgonting alls, ni
forbaskade stortrutar?

— Jo di, kineserna — — —

— Ha, ha, ha! Kineserna! H6r man pa den, vad?
Kineserna har kommit hit nu ocks&! Ha, ha, ha!

Leo tiger och gdr sin vag, mera pinad av att
se och hora en manniska angripa den idé som han
borde kampa for, &n av sin egen svarsloshet, vilken
beror av att han har ett svar som han knappt
vagar sjunga ut med.

Han forgéater under denna tid ndstan sin egen
nod dd han dagligen och stundligen maste be-
vittna hela sin klass' tragedi, ett skadespel sa
stort, hemskt och ofattligt, sa 6mkligt och 16jligt
pd samma gang, att han icke vet om han skall
skratta eller grata — — —

Runt hela vérlden véxer for varje dag skarorna
som kastats ut ur fabrikerna. Tidningarna fortalja
endast om lonereduceringar och sénkningar av
levnadsstandarden, om misslyckade strejker, till-
bakaslagna aktioner och upplésta demonstrationer
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overallt. Noden gor sitt intdg i all varldens proletar-
hem, allt det som man under de gangna arens
hégkonjunkturer vunnit genom tusen strider och
uppoffringar gar tillbaka nastan utan protester till
slut. Skarorna vackla, tvivla och smélta ihop av trott-
het och resignation, uppldsas och splittras. Arbe-
tarna Overge sina organisationer och foreningar,
Overge varandra, erkdnna sig besegrade — ------

Arbetaren star pa sidan om livsprocessen, likt
en man som fran trottoaren betraktar den livliga
trafiken och lyssnar till sparvagnarnas buller och
sorlet av manniskor som ha bratt till nagot stalle
dar de ha nagonting att utratta.

jMen alltjamt fortsatter den lilla Kklicken av
kamplustiga, som blivit kvar efter fanflykten, att
sia om den kommande revolutionen och befrielsen
och, blinda for allt annat &n sina egna Onskningar,
avhilda arbetaren sasom en gigant, vilken med
hammaren krossar jordklotets fjattrar.

Leo ler smértsamt.

En géang traffar han Jean Osterlund nere pa for-
medlingen. Jean hanar honom.

— Ni & inte som forr, Leo Fast, séger han.
Ni predikar inte langre om framtiden for folk som
inte vet om de kan leva till morgondagen en

— Ni vet ju, svarar Leo, att det inte tjanar
nagonting till — — —

— Vad. vet jag da?

— Att det inte &r mdanniskor som gjort det hér,
utan forhallandena som ingen kan beharska — ------



— Kina och Japan maste skapa sig en egen
industri  under krigsaren, valutan har sjunkit,
Europa har ingen kopkraft, kolonierna forsorjer
sig sjélva, ja — — —

Och just darfor gar mitt folk pa gatorna, darfor
blir mé&nnen gralsjulka och kvinnorna betryckta och
ungarna halogda, darfor splittras hemmen, upp-
Ioses alla drommar och utspelas tusen tragedier,
darfor gick Varna i sjon, darfor gar Olof pa Svart-
sjo eller pa vagarna----------

— He, séger Jean och grinar ondskefullt, men
allt det dar vet bara du och jag, ingen annan.
Lyssna pa ditt folk, som du kallar det, s far du
hora. Det forbannar kapitalisterna, regeringen,
kungen, allt mellan himmel och jord, och tror sig
bestulet, plundrat, ranat. Se pa dessa svultna elan-
diga djavlar som har hem utan maobler i och skap
utan mat i, magra ungar och sjuka karngar och
sdg mig sedan varfor de inte reser sig. Varfor
rasar de inte, varfor gor de inte uppror, varfor
branner de inte upp hela helvetet? Ja, varfor,
varfor tiger de och lider ndr de i alla fall inte
vet att det ar nodvandigt?

Leo sitter stel och tyst och stirrar liksom para-
lyserad in i den andres sjuka 0Ogon. Jean satter
ett langt benigt finger mot hans brost och viskar
hemlighetsfullt:

— Jag ska sdga dig det som du borde vetat
den dar géngen uppe i Arstalunden. Ditt folk &r
ena forbaskade krak, idel slavar, idel slavar. Det
kommer aldrig att bli fritt, det ska alltid tjuta
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mot manen, men aldrig kunna ta ner den. Det
kommer alltid att krypa utefter jorden, och; nar
det inte far brod ska det ata bark, for leva vill
det till varje pris, i vilket ynkligt eldnde som helst,
bara det kan skédlla och gléfsa — — —

Om natten drommer Leo, liggande i ett till-
stdand mittemellan somn och vakenhet, att han
plotsligt skadar in i den dolda véarldsmekanismen,
dar folkens och klassernas dden skapas, laggas till
ratta och fullbordas. Han skymtar havstangen och
drivkraften, den allt upphdvande livsdriften hos
slaktena, infor vilken de enskilda &r bara snus,
bransle i ugnen, olja i kuggarna, ingenting mera,
hogre eller vardefullare; myriader liv fodas, blom-
stra upp, d6 och forsvinna, alla lida, fortryckas
och malas sénder, plundras och bestjalas pa lycka,
gladje och manniskovérde. Leo ser pressen, kvar-
nen och tortyrkallaren, men ingen tjuv och mérdare,
ingen fortryckare, inkvisitor och bo6del; dar finns
bara livet, alltjamt bara livet, gatfullt och hemskt
som aldrig forr — — —

Han vaknar. D& ar hans hjarta tungt och han
skulle vilja grata.

XXVI.

Det gadr mycket latt att glida utfor, lattare én
nagon, som icke sjalv varit pa den végen, tror.

Medan Leo forgdves soker en plats och en ut-
komst forlorar han sd smaningom det mesta av
det som han under de gangna aren samlat av sma
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personliga tillhérigheter; kvar finns snart endast
vardeldsa broschyrer och slitna oséljbara under-
klader och sa paltorna som han gar och star i,
men dven de borja falla sonder och tradas upp.

Elis Werner har under en langre tid hallit sig
hemifran, kommit pa tillfalliga besok ibland och
da varit mycket inbunden och besynnerlig. Nu for-
svinner han alldeles; tillvaron gar pa sned for
hans mor och hennes hem nalkas sin upplésning
da det icke finns nagon som underhaller det. En
dag kommer hon in till Leo for att tala med
honom om den sedan tvd manader forfallna hyran.

Hon stannar strax innanfor ddrren, gdmmer sina
adriga, blodsprangda arbetshander under forkladet,
ser sig skyggt omkring utan att vdga betrakta
Leo och stammar och hackar pa sitt arende, vilket
kvaljer henne.

— S3, sa, fru Werner, tystar han hennes sam-
vetskval. Jag ska packa mig hem till Strandvik,
ljuger han, sa var inte angslig for mig nu----------

| detsamma tanker han verkligen pa sin egen
mor och i ett plétsligt behov av att visa omhet
och karlek mot nagon, tar han fru Werners huvud
mellan sina hander och kysser henne snabbt pa
pannan.

— Var lugn, fru Werner, sdger han uppmunt-
rande, Elis kommer nog hem snart — — —

Sa lamna dessa tva manniskor utan vidare prat
varandra. Leo packar in sina fa aterstdende &go-
delar och ger sig i vdg. Han pantsétter véskan och

v. — Varnlund, Vandrare till Intet.



alltsammans i den for tre kronor och blir sa fri
fran sin sista egendom.

Det dr en underlig kansla denna att icke ha
nagonting mera an kladerna pa kroppen, och &ven
de mycket usla, att bara pa och ta hansyn till.
Ett par trasiga byxor &r ingenting att fésta sitt
liv vid------- —

Det & som om Leo med sin omgivning och
sina fattiga tillhérigheter férlorat en del av sig
sjalv, och dartill en mycket véasentlig del. Han
kénner en séllsam tomhet omkring och ini sig,
marken under sina fotter sasom en frammande
mark, vilken han aldrig forr trampat, himlen ovan-
for sitt huvud sdsom en frammande himmel, vilken
han aldrig foérr uppmarksammat. Han har icke
langre ett rum, med véggar, vars tapetmonster han
kanner i varje linje, tak som han rokt gratt och
golv, pa vilket hans fotter d&ro hemmastadda, som
begréansar honom. Allting har med ens blivit
omatligt och granslost, tomt och okant™ dad han
icke langre har sin varelse bunden vid nadgon viss
flack; och redan nu bdrjar denna gransléshet in-
krakta pa hans inre manniska, sa att hans vilja
forlorar sin fasthet, hans drdmmar bli utan fore-
mal, hans Onskningar svdvande, medan hans tankar
flaxa omkring som vilsna faglar i en horisont-
saknande varld; hela hans personlighet upploses
och skiftar karaktar och han ser tillvaron fran
en annan utsiktspunkt med alldeles forandrade
perspektiv och en helt annan farg i 6gonen---------
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Vad skall det for ovrigt tjana till att beratta
hur Leo bodde under dessa de nérmaste dagarna
och veckorna?

Redan den forsta tiden, medan man annu kan
ligga pa harbargena, finner man att det helvete,
arbetsldoshetens, som man forut haft, var ett him-
melrike mot det man nu rakat ner i. Det &r som
att stiga ner i sjdlva dodsmorkret, vilket vilar 6ver
tillvaron likt en svart svepning. Man tar tiggeriet
och forédmjukelsen, den bleka svélten, natternas
frossa och angest, dagarnas rolGshet, och man viil
anda leva; ja, man vill leva fast man ar en herre-
I6s hund, vilken vem som helst har ratt att sparka
och hytta at, en smutsflick pa det rena, en skabb
pa det friska, en sjukdom som hela samhéllet,
med sjalvbevarelsedriftens ratt, inriktar sig pa att
tvatta bort och utplana, men till slut, nar man
natt bottnen av sin egen motstandskraft, grips
man av samma lust som behé&rskar allt och alla i
ens omgivning: man ger samhdallet ratt, man
kanner sig lukta som en pestbéld, man kryper under
sin egen livsinstinkt och langtar efter att forgora
sig sjalv. Ja, det finns stunder av angest och
kval, da hela ens medvetande &r upplost och man
fingrar pa sina klader for att fa veta om de &nnu
icke fallit av, nyper sig i benen for att kdnna om
kottet annu &r friskt, blundar, blinkar och nosar
som ett djur for att fd konstaterat om man &nnu
fornimmer yttervarlden med sina fem sinnen; man
gor det, man ser, kdnner och luktar alltjamt och
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man forbannar det och tanker: — Annu en dag,
annu en lang, lang dag----------

Nagon gang traffar Leo en gammal kamrat, vilken
han far bo hos en natt, men oftast sover lJian
utomhus, pa Djurgardens soffor eller mellan varu-
balarna nere i hamnen, och oftast vaknar han
mitt i natterna, skédlvande av kdld och med hjértat
sammansnort av angest for ett ode, vilket han
vid full sans riktigt langtar efter. — Livet ar segt,
tanker han hanfullt------ —

Han vandrar ut till Enskede i avsikt att sld sig
ner i kolonin med Flood och Korpralen, men finner
ladan reparerad och tillbommad, han gar upp till
Arstalunden for att soka Bo Eriksson, men finner
lagenheten uthyrd till en familj med sju barn,
vilka krala Over varandra pa det tranga golvet,
han bestker en klubb, men traffar inga av sina
forna kamrater, endast nya trotta ansikten, och
di han anda stannar en stund kanner han sig
som en framling, vars bortgdende alla skall halsa
med l&attnad, varfoér han, med en bitter grimas,
upprepar for sig sjalv de ord som Jean Osterlund
en gang avvdpnade honom med: — Har far jag
ju anda ingenting att ata — — —

En kvéll gar han ut till Strandvik, driver omkring
i dess omgivningar och k&mpar med en sjuklig
lust att lagga sig pa trappan utanfor huset dar
han en morgon fann sin far sovande ruset av sig.
Om morgonen sitter han, alltjamt vaken, och stirrar
med hungerfebriga 6gon ner oOver det lilla sam-
hallet. Hostsolen gar upp och kastar sina gula
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ljusfléden Over den brokiga sammangyttringen av
hus och kakar, dver Langsjons kyligt blaa yta och
Zinkbergets flackiga sluttningar med den kala
toppen overst som en gra hatta — — —

Da han slapar sig in mot staden den morgonen
kénner han dodslangtan forlama hela sitt kéanslo-
liv. Han vill satta sig nagonstans och endast vanta
att allting skall upphora.

Men anda lever han. Till slut kommer han ocksa
till den gréns dar den fysiska och psykiska kénslig-
heten avtrubbas och forsvinner, s& att han nastan
forlorar medvetandet om sina egna lidanden,
viljan att slita sig ur dem och undvika nya, och
pinas endast da nagon tillfallighet for nagon gang,
en minut eller en timme, forespeglar honom mojlig-
heten av att resa sig och arbeta sig uppfor utfors-
backen. Dessa stunder aro hans djupaste helveten,
emedan han da far tillbaka sin ambition och sitt
minne, formagan att Overskada och jamféra nuet
med det forflutna, formagan att kanna hela sitt
elande, ana sig in i framtiden och langta eller
fasa for densamma, varfor han undviker dem sa
mycket som mojligt ----------

XXVII.

En natt slar vinden om och vintern kommer pa
fullt allvar. Leo tumlar i tidigaste gryningen ut
ur ett gammalt verktygsskjul, i vilket han sovit ett
par timmar, strax utanfor Hornstull.
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Medan han annu star kvar vid doérren och gor
sig saker pa fotterna slar det honom med undran
att allting med ens blivit sa tyst och dott. Tem-
peraturen har sjunkit under nollstrecket, marken &r
hard och hal, vattenpussarna belagda med tunna
glasskora isskorpor, vilka knastra sonder nar man
trampar i dem, och en vit klddnad av ullig rim-
frost tacker grasvallar och trad och allt annat den
kunnat bita sig fast i. Hela naturen har frusit till
pa ett par timmar. Till och med himlen ar lika
stilla och frusen som allt annat och liknar en av-
lagsen kupa av kallt tocknigt glas, stel och skrdm-
mande i sin monotona grahet — ---—--

Leo hasar sig ner till landsvagen och borjar ga
in mot staden. Han lunkar sakta och likgiltigt och
lyssnar med ett hanleende pa lapparna till det bubb-
lande, knorrande ljud, varmed magen ackompan-
jerar hans steg. Efter tvd timmars jakt i den dunkla
gryningen lyckas han tigga ihop tjugufem ore av
morgonvresiga arbetare; det réacker till en kopp
daligt kaffe, ett brod och en timmes vila pa nagot

Hela denna dag driver Leo kring gatorna, men
utan att hoppas pa eller egentligen langta efter
nagot. Det ar helt enkelt endast for kallt for att
han skall kunna sta eller sitta nagonstans, varfor
han fortsatter att gd, oavbrutet, meningslost, utan
mal eller annan avsikt &n den att halla blodom-
loppet i gang.

Framemot middagen friskar vinden pa. Den gra
himmelskupan skiftar till en smula morkare farg-
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toner och sjunker ndrmare jorden som om dess
fasten borja digna och ge efter under dess tyngd.
Luften fylls av ett fint stoft, grus och damm, som
blasten virvlar upp fran de torra, slitna gatorna.
Koélden blir liksom mera levande, vass och ond, biter
till haftigt dar den tréffar bart skinn och pressar
kladerna intill kroppen sa att de kyla likt kalla
omslag.

Leo turar om att vanda ryggen eller brostet mot
vinden, ibland driver han pd kant med ena, hogra
eller vanstra, sidan fore liksom hundarna och gar
pa det sattet runt, runt kvarteren, seglar stundom
upp i 1a och vilar nagra minuter, men ar snart ater
inne i den kalla, pressande blasten, vilken icke ens
for ett ogonblick haller upp. Hans héander &ro
svullna, roda som kottklumpar och fastfrusna i
fickorna och armarna haller han fastnitade intill
kroppen for att skydda de Omtaliga armhalorna,
medan hans ansikte har stelnat till i en grinig
mask, i vilken hanskrattet vaxlar med graten och
smartan — — —

Han moter ménniskor, tusentals bradskande och
uppsluppna eller anstrangt och moddosamt gaende
manniskor, han ser for nagra sekunder in i deras
leende och glada eller sorgsna och betryckta an-
sikten, men de i sin tur se icke honom. De ga
forbi endast som av en handelse och vénta icke
att finna nagonting hér, ty de ha allt sitt pd den
plats de d@mna sig till och pd den de lamnat — -----

Och Leo som ingenting har och darfor alltid
soker, finner heller ingenting, om icke den blind-
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het och férndjsamhet, som han upptacker i de
motandes 6gon. Hela hans kropp varker av hunger
och trétthet, hans huvud &r blytungt av anstréang-
ning, snart kan han icke mera, men han hanler at
sig sjélv, ty han k&nner en vansinnig lust att
hejda fdrsta basta individ och séga:

— Tala till mig. Jag ar dock en ménska. S&g
mig om det ar mojligt att en manska kan ga under
mitt ibland manskor------ —

Senare pa kvallen, sedan han suttit och dasat
nagra timmar i Folkets hus hall, stoter han alldeles
utanfor ihop med Elis Werner, vilken gar och
stryker omkring dar som om han so6ker ndgon och
blir forcerat glad &t att mota en vén.

De ga i séllskap till Julins kafé, men vél bankade
vid ett bord och vil komna i ro, forsvinner deras
Oppenhjartighet mot varandra. Leo tar pa sig mask
och undrar vad Elis &r, vad han gor och tanker
numera. De tala kallt och likgiltigt om vardagliga
ting och nonchalant om sig sjédlva och &ro rédda
for att blotta sig, fast de innerst inne ingenting
hellre 6nska &n att fa ge fortroenden och skrika
ut noden. Till slut tystna de alldeles.

Medan Leo svénger i sig kaffe och bréd i stora
heta tuggor, rdkar i svettning av hettan och blir
fuktig i 6gonen av angorna, betraktar han Elis’ an-
sikte, finner samma nobla vackra linjer och ut-
tryck som forr déri, men dessutom ett drag som
han ej kanner igen och icke kan definiera----------

Nagon vid ett bord bredvid dem talar med hdg
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Leo vander sin uppmarksamhet darat. Tva man
ha rakat i dispyt om strejkbrytarproblemet. Den
yngre hojer stdmman, talar allt vildare och vildare
och blir allt farligare i athdvorna. Den andre, en
man av obestimd alder och med ett forfruset an-
sikte, liksom kryper ihop som en igelkott, drar
sig undan for ordkaskaderna, men bleknar av
sinnesrorelse och kyla. Rétt vad det ar reser han
sig upp, ser ned pa sin antagonist och sager med
rosten laddad av manniskofientlighet och smérta:

— Jag vet att allt det dar pratet om solidaritet
och gemenskap &r bara bag, ynklighet, dumhet!
Har du aldrig tankt pd att den som haller pa att
svalta ihjal inte har ndgra gemensamma intressen
med andra? Han &r ensam, om du vet vad det
ar, och han maste ta sin chans att leva om han
ocksa bryter mot tio tusen solidaritetsbud —------

Sa rycker han helt sakta pa axlarna och lamnar
lokalen, medan hans kamrat stirrar hapet efter
honom och plotsligt verkar overgiven och intet-
sdgande i sin tystnad------ —

Det blir tomt for alla andra ocksd efter den
gangne. Leo rycker slutligen upp sig och vander
sig till Elis.

— Det var en »brytare», sdger han meningslost.

Elis nickar och ler 6mkande.

— Stackars sate, han har inte langt kvar---------

Leo satter sig kapprak i stolen och fragar
spant:
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— ja, svarar Elis plétsligt med nagot djupare
intresse, den som kan tala om ensamheten pa det
dar sattet maste kanna den tio, nej hundra ganger
starkare, han maste std utanfor maénskligheten och
dd ocksd hela tillvaron. Och den som gor det
kommer aldrig in igen. Han har bara att ga
vidare och vidare. Den dar karlen var nog i den
stéllningen. Han har nog ké&nt for mycket redan
nu — — —

— Det finns manga sadana manskor just nu,
svarar Leo, begrundande sina egna erfarenheter.

Elis fortsatter:

— Ja, det finns det. Minns du kanske Korpra-
len, den dar lille forrymde flottisten som gick i
klubbarna for en tid sedan? En naivt troende
ménska som ville alla val. :Han forsvann en dag
och for nagra veckor sedan sag jag en notis i
tidningarna om att han blivit domd till Lang-
holmen for stéld och rymning, for stéld av ett
par kronor dar han kunde fatt tag i hundratals.
Jag begrep det inte utan bestkte honom i fang-
elset. Jag fann honom glad och ngjd, lugn, till-
freds med allt. Han var i sékerhet i féngelset.
Ingenting -kunde skada honom dar. Han hade
lagat att han kommit dit av idel radsla for det fria
livet. Han vagade inte langre leva pa egen
risk — — —

Elis sitter tyst en stund och spelar med sina
smala fingrar pa bordsskivan. Leo ser pa honom
att det han talat om wvarit vl Overtdnkt. PIlots-
ligt borjar Elis igen. Han fragar:
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— Minns du Bo Eriksson, Leo?

— And, svarar Leo och lyser upp, glad, men
anda hapen 6éver den en smula meningslésa fragan,
skulle jag inte minnas Bo Eriksson, den store Bo,
den alltid lugne och tjurskailigt sjélvsékre filo-
sofen — — —2?

Svaret kommer Ogonblickligen, atfoljt av ett
sjukt och ironiskt leende:

— Han var sd lagom lugn och sjalvséker nar
jag sdg honom sist. Han forsvann fran klubbarna,
han med, i samma veva som du for resten, och en
kvall stack jag ut till honom. Han blev inte glad &t
att jag kom. Han gick fram och tillbaka i sitt nakna
och kalla rum, roédogd, blek och svulten, ensam i
sjalen och orolig som ett djur i fangenskap. Det
var ingen uppbygglig scen att se honom upprord.
Han ville vara ensam som alla stora méanskor nér
de lider, han stormteg hela tiden, men det som jag
sdg i hans ogon vill jag inte for nagonting se en
gang till; det var nagot varre och ohjalpligare &n
doden, det var en mans kamp for att fa behalla
sitt fornuft, det var skrdcken for vansinnet! Jag
erkanner att jag inte vagade stanna hos honom.
Jag sdg bara att livet var farligt ocksd for
honom — — —

— Ocksa, ocksa, upprepar Leo i en viskning.
Han hor sin egen rost liksom langt bortifran, en
frammande rost full av aterhallen fruktan —------

— Ocksa ja, upprepar Elis i sin tur och ler fient-
ligt utan att se pa nagot sarskilt. Sa fortsatter
han kallt och reserverat:
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— Livet ar ett farligt &ventyr, Leo, en vansklig
affar. Har du nagon gang nu pa sista tiden tankt
pa hur forandrat allting blivit?

— A ja, & ja, svarar Leo grétfyllt, de &r borta
allesammans som vi kdmpade med. Vara drommar
har frusit bort. Det & som om en dddande vind
skulle gatt fram over allting — — —

Plotsligt lutar han sig en smula framat och
fragar rakt i ansiktet pa vannen:

— Men du Elis, varfor sitter du har? Har det
hant dig ocksa nagonting?

Elis svarar kyligt:

— Livet ar farligt for oss alla. Vi har allihop
en sarbar punkt. Den ene ramlar pa det, den andre
pa det — — —

— Och vad har du ramlat pa?

— Varfor ar du nyfiken, Leo? skrattar Elis.

— Na ja, om du inte vill s&----------

Leo drar sig sarad tillbaka till sig sjalv och
sveper in sig i en butter tystnad.

Elis sitter en stund och betraktar honom. Han
nickar for sig sjalv som om han besvarar nagra
fragor inom sig jakande och ler slutligen mot
Leo som vill han sdga: — Gott, tal du vid att
hora, sa hor! Han borjar tala, sakta och reserverat,
likt en manniska som beréttar en annans 0Ode:

— Vet du vad det ar att dromma, Leo? Ja,
du vet det, alla manskor tror att de vet det,
alla manskor drommer ju, de flesta om sma, sma
ting som de oOnska sig och fi en gang. Varje
manska drémmer om det som &r storst for henne
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och den som stiller den minsta langtan far allt,
den som kraver nagot mera far nastan allt, den
som kraver annu mera far kanske en tredjedel,
och sd vidare, men den som 'kraver mest, allt som
tankas kan, far intet. At den som ger mest av drom-
mar blir minst givet av livet. Hans verklighet
finns inte utom honom. Han maste gora den
levande bara inom sig sjalv. Det ar ett tvang for
honom, ett dde, ett helvete och en himmel, djupare
och hogre an nagot som skapats pd jorden och
i manskohjarnan. Han &r fodd till det och kom-
mer inte undan, han ma fly till vérldens ande och
hans 6de ar med honom, han ma grdava sig ner
till jordens medelpunkt och det foljer honom dit.
Hans drém &r med honom var han star och vart
han gar, lever i hans blod och i hans nerver och
lamnar honom aldrig, ty den kan inte bli levande
utanfor honom. Den ar som en parasit pa en vaxt,
den &r ett sjélvstandigt vdsen som han fott och
maste underhalla och trdla 4 och som till slut
overmannar honom. Sa hander det fantastiska och
ohyggliga att han blandar bort verkligheten, sig
sjalv och allt, med sin drombild, sd att han inte
vet vilket som dr det ena och andra. Né&r han
ar trott och uppgiven efter manga ars fafangt
sokande och fragande kommer det Over honom
som en liten len och mjuk tanke som smickrar
honom och stéller sig in. En manska ar sa stor
som sin drom, sager den, en ménska ar lycklig i
den man hon &ger sin drom, siger den. Han blir
glad &t det, personifierar sina fantasier och sll-
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skapar med dem. Han har allting som han begar
omkring sig, en underbar kvinna, en kvinna med
sjal till exempel, det mest otroliga i denna varld,;
han far stunder av lugn och tillfredsstéllelse i sall-
skap med sina inbillningar och de véxer och véxer
och blir mer och mer levande omkring honom,
och hans behov efter dem véxer, det ocksa, unge-
far som kokainistens behov av stimulans, och till
slut kan han inte undvara dem en minut av dagen,
utan sldpar dem med sig som sitt andra jag och
blir sjuk nar han for ett 6gonblick maste skjuta
dem i bakgrunden. Det ar da som helvetet borjar.
Da blir allting omkring honom leda och vamijelse,
arbetet en plaga, gladjen ett han, karleken daven,
solen gra, blommorna vissna, da forlorar allting
sin betydelse och sin mening, blir intigt och tomt;
O6mheten for mor, syskon och vénner dor och varje
strdvan synes ofullkomlig, hatet blir trubbigt, gallan
blir vatten, blodet mjolk och sjélva lidandet synes
som en logn. Dar drommen blir liv, dar slutar livet
och dar vissnar ocksa till slut den véaxt som inbill-
ningen levde som parasit pa: sjalva drommen dor
nar den val dodat verkligheten! Vad finns da sedan
kvar? Ingenting, platt ingenting —------

Han tiger en stund, sitter och spelar med sina
langa nervosa fingrar mot bordsskivan och betraktar
Leo som om han vantar svar. Men da han moter
endast oforstdende undran i Leos ogon fortsatter
han igen, nu talande &nnu mera reserverat liksom
driven av en inre Overméktig drift att dnda till det
yttersta forklara sig sjalv.
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Man kan drémma bort sig, Leo, séger han, man
kan vara fodd till ett 6de. Man kan inom sig ha
en verklighet som &r en helt annan &n den riktiga,
kanske sannare &n de sma manskornas sanna verk-
lighet, men i alla fall hér i livet bara en inbillning
som man dumt nog envisas att leva for, &nda tills
det ar for sent att védnda tillbaka. Ve den som
kommit sd langt! Han liknar en man som vill ga
och komma framat, men utan att vidrora jorden
med sina fotter. Han liknar en man som mott manga
kvinnor, men alltid drivs att lamna dem for att
soka nya, en evigt vandrande rolés don Juan, en
osalig jaktare efter det fullkomliga, motsvarigheten
till hans egna drémbilder. Att vara bunden vid
verkligheten och &nda strava ifran den &r lika
farligt som att vidréra en kvinna, utan att vilja
dga henne. Drémmen, Leo, & som en Kkvinna:
hon ska dgas utan att sjalv fa &ga, hon ska hallas
pd avstdnd och anda alltid vara dar man soker
henne. Ve den som inte vet detta ----------

— Nu blir det under en lang stund dodstyst
mellan dem.

Leo gor ett krampaktigt forsok att rycka upp
sig och fanga meningen, sjalva karnan, i vannens
ord, men han ar alltfor trott och sjalsmatt for att
lyckas. Han moter Elis’ blick, vilken &r spridd och
verkar slocknad som en spegel i ett skumt rum,
och han anar att det just nu har hant nagonting
som han bort folja med, men vad det & kan han
icke fatta----------

Han sjunker tillsammans i ett slott grubbel. Sorlet
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och slamret runtomkring honom tranger ater in
i hans medvetenhetskrets; Glstank, kaffedngor och
rnatos kittlar honom i ndsan. Han nyser till ett
par ganger, ser upp och ler skamset och blir glad
dd han ser att Elis, vilken alltjamt ar lika fran-
varande, ingenting markt. Sedan sitter han endast
och stirrar ut i lokalen, ser maénniskorna kring
borden rora sig och gestikulera, hér dem tala och
skratta, men finner allting, liksom han sjélv, vannen
och det vannen sagt, overkligt och dromlikt, suddigt
och rérigt som tillvaron genom en berusads dgon;
det finns intet sammanhang i nagonting — — —

Sa hor han plotsligt att Elis betalar fortaringen,
skdmtar med servitrisen och reser sig. Han vaknar
sjalv upp, trycker vannens hand och fragar, fort-
farande endast halvt medveten om vad som sker:

— Vart ska du ga, Elis?

Vannen svarar:

Och darvid minns Leo att han sjélv brukat svara
pa samma korta lakoniska sdtt da han velat ut-
trycka en Onskan att fa vara i fred. Han nickar for-
stdende och stannar medan Elis lamnar kaféet — -----

Forst en lang stund efterdt kommer han att
tdnka pa att han alltid svarat endast oftrstaende
manniskor pa det sattet. Han grips da forst av
samvetskval for att han varit en ignorant, men
genast borjar ocksd hans hjarna arbeta med vald-
sam intensitet. Hela hans inre ratar pa sig och
spanns; nu minns han, nu tanker han, nu k&nner
han, och vannens blick och utseende, ord och
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tankar, blir levande for honom och han forstar att
en manniska som kan tala sa klart och hansynslost
om sig- sjalv inom sig har gjort upp rakningen
med tillvaron —---—-—--

Han rycker till sig sin mossa och rusar ut pa
gatan, men da Elis icke syns till sjunker han ater,
som efter en valdsam kraftanstrangning, ihop i
sin slohet-----------

Han driver framat i den sega blasten.

Men 6det tycks ha bestdmt att han i denna natt
icke skall vara ensam. Just som han rundar ett
gathérn blir han hejdad av en stor palskladd herre,
vilken visar sig vara Strandviksbon, forbundskasso-
ren Bernt Holmberg. Leo &r sa sl6 att han knappt
blir forvanad, utan glider lugnt in ild av den
massiva kroppshyddan, héalsar, sager att han mar
bra och forsoker ge sig i vag, da han véxlat till-
rackligt manga konventionella fraser.

Bernt har dock ingen lust att sldppa honom. Han
pratar forcerat med djup, ihdlig klang i stimman.
Hur star det till ute i Strandvik? Hur mar Leos
far? Och skomakaren? Och Jarl? Och allade andra?
Jasa, Leo vet det inte. Ja, det kan ocksa gora det-
samma. Nu skall de i alla fall ha en trevlig kvéll
tillsammans. Koér med nu — — —

Och ratt vad det ar befinner sig Leo i den
overfyllda matsalen till en tredjeklasskrog. Han
sitter 16st pa stolen, angar av varmen dar inne,
k&nner sig forvirrad och bedbévad av larmet runt-
omkring sig, skramd av de manga rodkindade och

IS. — Varniund, Vandrare till Intet.
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uppsluppna manniskorna, upplost bade i sitt yttre
och inre. Han vaggar hit och dit och griper kramp-
aktigt efter nagot att halla sig, #----------

Bernt Holmberg, som sitter mittemot honom,
skrattar sa att hans stora, liksom grovt skulpterade
ansikte rakar i stark oordning.

— Ar du redan full, sager han med vénlig
elakhet.

— Ja, snart sa, svarar Leo och tommer det forsta
glaset, varvid han blir spik nykter och atervinnei
sig sjalv.

Spriten brénner och harjar som en djdvul i hans
hungertorra mage, men driver fart i blodet och
satter alla hans forlamade funktioner i verksamhet
sa att han blir medveten om sig sjalv, tiden och
platsen, och far tilloaka sin syn, sin horsel och
kansel och formagan att se saker och ting i ratt
belysning och ratta proportioner. Bernt Holmberg
krymper nu i hans forestéllning ihop till normal
storlek, verkar i stallet for en vidunderlig gigant
en helt vanlig manniska, densamma som forr,
endast med béttre kl&der och finare later och dér-
till ndgot annat, namligen ett knappt synbart drag
av slapphet i séttet att réra sig och en dunkelt
simmig glans i 6gonen----------

— Han &r berusad, tanker Leo.

Bernt, som blir medveten om Leos uppméarksam-
het, slutar att tugga med sina valdiga kékar, stirrar
tillbaka och spénner sig som av instinktiv fient-
lighet.

— Vad glor du pa? fragar han bryskt.
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— A, ingenting just, svarar Leo undvikande.

Men Ogonblicket efterat ar han ater i fard med
sitt smygtittande. Han tanker pa sina trasiga klader,
sin stéllning, sitt utseende av férlorad individ,
nastan av slusk, och det forundrar honom att han
sitter har och &ter och dricker med en man som
av allt att doma icke bor ha svart att fa sillskap
med likar. Tanken blir honom sd Gvermaktig att
han slutar att da och gar helt upp i sitt stirrande,
som om han med blicken vill 16sa detta problem.

Och aterigen lagger Bernt Holmberg ifran sig
matverktygen och besvarar hans blick.

— Nu glor du igen, séger han, men hans rost
ar icke langre sd utmanande och brysk, snarare
osaker.

— Ja, svarar Leo och lutar sig nyfiket framat,
jag undrar varfor du tog mig med dig hit------ —

Bernt ler, ett otdckt leende, som kommer hans
stora ansikte att verka otétt och uppldst.

— Jo, sager han, det finns stunder da man inte
kan vara ensam, did man absolut maste ha nagon
mittemot sig. S3 tar man forsta basta idiot som
man ké&nner och som darfor inte irriterar en allt-
for mycket----------

Han skrattar oforskdmt och hgjer glaset.

— Skal Leo, gamle van —----- !

Leo skjuter ifran sig glaset och drar sig sjalv
liksom tillbaka i kéld och slutenhet.

Bernt dricker ur ensam, stirrar pa Leo och skiftar
plotsligt lynne.
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om du bara visste, om du visste bara — — —

Han’ rapar upp spriten, stryker en nerfallande
harlugg ur pannan och forsoker le. Han &gnar sig
en stund &t maten, men utan hag och hunger. Hans
stora kraftiga hander darra sd att kniven slamrar
mot porslinet. )

— Vad ar det? Ar du sjuk, Bernt? fragar Leo
i ett anfall av medlidande.

— A nej, 4 nej-——-- —

Bernt Holmberg ratar pa sig, svaljer ner den
sista tuggan eller den sista proppen i halsen, vrider
sig ett tag som om d&ven dessa sekunders tystnad
ger honom en outhardlig pina och vanda och slapper
sedan 16s sig sjélv.

— Jag é&r inte sjuk, s&ger han, jag &r dddsdémd.
Du tycker vél att jag ar en forbannat fin Karl,
Leo, jag har péls och handskar, men »i dag rod, i
morgon déd», som ordspraket lyder, i morgon gar
jag i randiga klader och grova skor som det luktar
terpentin av. Just nu skriker tidningspojkarna ut
mitt namn 6ver hela stan. Fackfdreningskassor, for-
skingrare! HOr du dem, Leo? Det ringer som en
dodssang i mina 6ron-----------

Han sanker rosten till en viskning som om han
skall ge ett hemlighetsfullt och hemskt fértroende.

— Vet du vad jag gjort i natt, Leo? Jag har
drivit fram Over broarna och kajerna och jag har
varit uppe pa Katarinahissen. Men jag har inte
haft mod att ta steget ut. Jag &r rédd for doden,
Leo. Jag tanker pa hur tyst det brukar vara pa
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den, helt enkelt. Hur ska det bli i fdngelset? Tank
dig en sddan dar liten cell, alldeles som en liten
lada, och en sa har stor varelse som jag i den,
tank dig att sitta stilla jamt, bara sitta stilla och
grubbla och grubbla. Och s& tystnaden runtomkring
en den férbannade tystnaden! Jag undrar var det
ar tystast, i fangelset eller pa kyrkogarden----------

Leo stirrar med vitt uppsparrade 6gon pa mannen
framfor sig.

— Du ar alltsd en forskingrare, sager han ton-
I6st, du har stulit dina kamraters pengar — — —

Bernt nickar, dock utan att fatta vad Leo sagt.
Han fortsétter att tala, bdrjar liksom vid en annan
anda av traden inom sig:

— Vet du vad ett brott &, Leo? Det &ar att
gora saker som ingen annan gor, att tdnka och
kdnna det som ingen annan tadnker och kénner.
Brottet véxer ur ensamheten eller tvartom, ensam-
heten ur brottet, vilket som &r forst kan man
aldrig veta. Begynnelsen pa allt k&nner man inte,
det &r bara slutet man kénner; ja, gud fdrbanne
mig, slutet k&nner man! Det &r man alltid néra.
Vad visste jag om begynnelsen nér jag borjade,
vad vet jag nu, nar jag i alla fall inte kan krypa
tillbaka till min mors navelstrang? Det finns inget
svar pa ens egna »varfor». Jag tror att man kan
handla och ta sitt straff for handlingarna, men
man kan inte fran borjan undgd dem. Jag tror
att brottet ligger i ens allra innersta och att det
ar ens ode att ge det uttryck bara, sa fort man
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far tillfalle. Vem kunde veta att jag skulle bli for-
bannad med det tillfallet? Pengarna kom till mig
och det var som om jag gatt och véntat pd just
det i artusenden. Mitt 6de vaknade, mitt inre vak-
nade; det var hunger, Leo, idel hunger, genera-
tionens otillfredsstallda begér som vaknade med
vansinnig glupskhet sa fort de nosade mdjligheten
att bli mattade. Jesu Krist, vad jag led! Det var
som om jag med ens fatt en frammande djavul
inom mig, en utsvulten stackars sate, sOm inte
smakat mat under veckor, och som sdg bordet
dukat och blev tokig och bara ville hugga for
sig, som bdrjade lite anstandigt och svalde bit
for bit, men sedan inte stod till att hejda. Jag
var galen, Leo! Jag var full och matt sa att
magen stod i fyra horn, men tyckte dnda att jag
svalt; jag ville bara ha mer och mer, behdvde det
inte men tog vad jag kom at, Oste och vrakte i
mig allt, slésade och ské&nkte bort och gjorde vad
som helst bara det forst gick genom mina hénder.
Forstar du det, Leo? Kan nagon manska forsta
vad det &r for djavul som ligger gdmd i pengarna?
De stromma forbi en, tusentals varje vecka kanske,
man vet vilkas de &r, man vet hur mycket svett
och moda det ligger bakom dem och man vet att
de inte dr och aldrig kan bli ens egna, att det
ar ett brott att tillagna sig dem, men anda kan
man inte lata bli. De Klibbar fast vid ens hander.
De vill &gas, de vill bli ens egna och vad de vill
det sker; de vill forslosas och man slosar, de vill
skdnkas bort och man ské&nker bort dem. Man
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spekulerar, man super, man super alla méanskor
fulla och man super sig sjalv redlds, men sa fort
man vaknar sd ar aptiten ocksa vaken och man
borjar pa nytt. Man griper efter allt, men blir aldrig
matt. Ingenting blir ens eget sd helt och hallet
att man blir tillfredsstalld. Stackars detta arma
samhdélle n&r mojligheterna borjar hdgra och lysa
for de hundratusen utsvultna, behovsjuka prole-
tdrerna — — —

Bernt Holmberg tystnar antligen.

Men Leo ser pa honom att icke ens denna vilda,
©sammanhangande bekénnelse kunnat sk&nka honom
nagon ro och tillfredsstallelse, mattnad &t hans
hungriga sjal. Uttrycket i hans lidelsetdrda ansikte
ar alltjamt lika glupskt, lika plagat och spant; han
har varken fatt eller gett ndgonting nu och det ar
det som &r hans forbannelse----------

Aven har hander det att Leos sallskap betalar
fortaringen och bryter upp forst, lamnande Leo
ensam och svarmodig kvar att umgas med de nya
tankar som tréangt in i hans Overbelastade hjarna.
Da han ser Bernt Holmbergs breda rygg forsvinna
i entrén tédnker han en smula bittert:

— Allesammans tycks anda ha nagonting att ga
och mota----------

Forst sent pa natten gar han pad &atervag mot
Soder for att uppsoka sin hala utanfor Hornstull.
Blasten har nu Okat till full orkan, vilken ryter
och tjuter i de Oppna gatukorsningarna och sopar
moln och virvlar av snustorrt damm framfor sig.
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Gatorna ligga 6de, blott har och var star en vresig
poliskonstapel eller, i ndgon portgang, en ensam
och transjuk nattvandrare. Leo drar kavajkragen
6ver dronen och stretar sig fram utmed husvéggarna,
dar det &r relativt lugnt, hela Drottninggatan. Fram-
kommen till Riksbron satter han fart och forcerar
hastigt de Oppna platserna, gar i stark lutning,
liksom stodjande skuldrorna mot vinden, men vack-
lar da och da till och haller pa att ramla ikull i
lufthalen. Nar han é&ntligen hunnit Over och natt
den stilla Vasterlanggatan ar han genomkyld och
stelfrusen i hogra sidan.

Han gar sakta en stund, lyssnar till stormens
langdragna tjut ovanfor taken och i de smala
grandoppningarna och saknar néstan den fysiska
kampen ute pa broarna. Har inne i stillheten vaknar
hans sjalsliv. lian borjar tanka pa kvallens han-
delser, pa strejkbrytaren i Julins kafé, pa Elis och
Bernt och pa alla de andra, vilka icke synts till,
men anda talat genom dessa tva och skymtat bakom
dem med likadana 6den och lika gatfulla menings-
I6sa slut. Allt det han hort och ként lagger sig
som en stor tyngd Over hans sinnen. Hela hans
egen historia, liksom vénnernas och de tusen
stumma kamraternas, tycks lida mot slutet, vérlden
har borjat aldras och &r snart fardig att dé och
det finns ingen framtid mera. Han tanker pa skjulet
utanfor Hornstull, nattens kold, langa, sega timmar
av vaka, en orolig sémn, ett angestfullt uppvak-
nande, den nya dagen, tand utan hopp i grda host-
farger, forrinnande utan hopp under hans standigt
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upprepade och stdndigt meningsldsa vandringar; han
tanker pa allt det han haft och icke langre &ger,
idéer och drdmmar, hem och véanner, och ké&nner att
han icke kan fa det tillbaka, att han icke formar
skapa sig ndgot mera att leva for, ja, till och med
att han icke ens vill férsoka det. Allt det som han
icke orkade k&nna och ténka till slut, medan han
ihdrde Elis och Bernt tala, vaknar nu upp inom
honom, stortar Over hans medvetande, krossar
hans lilla aterstod av vilja och fortar hans sjélv-
uppehallelsedrift, sa att han kanner att han kan

D& han sedan kommer ut ur Jarntorgsgatans
mynning griper honom stormen fran Malarhallet,
blaser honom som ett flarn Over Slussplan och
foser honom runt in pa Skeppsbron, dar den, allt-
jamt hallande honom om ryggen, liksom bar, lyfter
och sopar honom vidare framat, utan att han med
en enda gest gor nagot forsok att befria sig ur
dess grepp.

Ett stycke langre fram sldpper den taget, men
nu har han kommit i gdng pad den nya vagen och
nu fortsatter han mekaniskt, drivande som en somn-
gangare mot sitt 6de. Da och da grips han av
nagon uppifran, eller ur granderna, kommande
virvelvind, som ruskar honom hit och dit, sliter i
hans klader och foser honom ut pa korbanan eller
in mot husvédggarna.

Det &r vintern som &r i antdgande. Stormen ryter
uppe i luften, viner kring tornspiror och skorstenar,
slamrar med véaderflojlar och lésa takplatar, smaller
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med kallarluckor och rusar fram genom de tranga
grandéppningarna, dar den astadkommer langa kraf-
tiga toner som ur ett halvt dussin kolossala orgel-
pipor, for att allra sist ligga ner mot Saltsjon
med ett djupt mullrande dan, vilket blir det skram-
mande bottenackordet i denna nattens jattesymfoni.

Nar Leo nar Lejonbacken kommer nagra latta
isiga snokorn vinande utefter marken. Det &r
vintern som natt fram med budskap om en &nnu
starkare kold, och det gor Leo glad, emedan det
styrker honom i hans, hittills endast halvt med-
vetna lust att sticka sig undan fran alltsammans
och férsvinna. Han stannar en minut i valvet under
Lejonbacken och ser prévande fram utmed bron,
vilken ligger 6de och tom under det gula, irrande
ljuset fran de svangande baglamporna, och ett svagt
smértsamt leende veckas upp i hans stelfrusna an-
sikte, da han tanker pa vilken utmarkt natt detta
ar for sadana manniskor som han----------

Han arbetar sig 6ver korbanan och nar brofastet.

Da marker han ett stycke fram pa bron, dar det
forut icke ens fanns en skugga, en manniska sta,
stel och ororlig trots den valdsamt tryckande
blasten, och stirra rakt ut och en smula nedat liksom
lyssnande efter nagot. Fast Leo icke ser ansiktet
klart kanner han igen den ofdrlikneliga hallningen
pa huvudet och hela kroppen for ovrigt, ja, till
och med Kkladerna, hatten, rocken och byxorna;
han tumlar fram nagra steg och skriker till:

— Elis! Elis!

Ropet drunknar i stormens tjut och danet ur



283

strbmmen ndr vattenmassorna rusa in under bron i
vild brottning* med pelare och stativ. | samma
ogonblick forsvinner figuren dar framme, upploses
och dunstar sparlost bort i luften. Leo stannar och
star stilla val en halv minut alldeles forvirrad och
lamslagen utan att kunna fatta hur alltsammans
gatt till. Han pressas at sidan en smula och klistras
av lufttrycket fast vid stenbarriaren, dar han far
lugn och vila tack vare stodet. Da ser han ater-
igen Elis, nu &nnu lite l&ngre fram, nu heller icke
ensam, utan foljd av en hel skara figurer, bland
vilka Leo kanner igen de framsta sasom Bernt
Holmberg, Korpralen, Jean Osterlund, strejkbryta-
ren, Olof och Véarna, sadana han forestallt sig dem,
och bakom dessa alla de andra som han mott pa
harbargen, gator och kaféer, framfor fabriker och
verkstader, allesammans dimlika och grda och overk-
ligare ju langre bort de std och ju mindre han
vet om dem. Men nu stortar han icke fram, nu
ropar han icke, star endast stilla och ser pa den
tigande, ororliga skaran av dunkla skepnader; fast
han nu mycket val forstar att det alltsammans
ar en hallucination, ett foster av hans inbillning,
ar det icke desto mindre levande och verkligt for
hans sinnen och medvetande----------

Till slut nickar han vanligt mot sina foregangare
och tanker: — Det &r alltsd hit, de allesammans

Hér motas ju alla vagar, har &r &ndpunkten for
alla dem som i séllskap med honom och Elis och
Bo gatt pd undergdngens vag, har, eller nagon
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latt, slutar alla de som kampat och lidit for stora
mal och avsikter, for andra eller endast sig sjalva,
och anda bara forlorat och forlorat igen och &nda
bara kommit in pd en vdg, namligen den som
leder till intet-----------

Synen forsvinner, men Leo star kvar, glomsk av
allt, till och med av sig sjalv. Stormen gar fram
over honom. Nagra spridda snokorn tranga in under
kavajen, trilla ner under skjortans halslinning och
smalta dar, brédnnande som eldflingor mot huden,
men han marker det icke. Han ser icke heller de
enstaka tysta, med stormen bittert kdmpande man-
niskorna som passera forbi och skanka honom nagra
blickar av likgiltig undran. Nagon vidrér skyggt
hans axel, nagon uttalar hans namn, men alltjamt
grubblande pa sina syner, svarar han mekaniskt:

— Jag kommer, jag kommer----------

Forst sekunden efterdt blir han medveten om
att han hort en verklig rést. Han vander sig da
om och finner Ruth Lundin vid sin sida, men blir
knappast forvanad. Han sager tankspritt:

— God afton, Ruth. Du ar sent ute — — —

— ja, svarar hon och betraktar honom undrande,
forvanad over de alldagliga orden, vilka hon icke
vantat. Jag ar sent ute. Jag gick forbi har------ —

Sa tiger hon och ler generat, vantande svar.
Leo k&nner det och vill bryta situationen.

— Jag ska harat, sager han och gor en gest
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— Det var bra, for da far vi séllskap ett stycke,
Leo--—---- —

Ruth verkar glatt dverraskad och tar hans arm,
da han borjar gad. Leo mumlar ndgot otydligt och
fortsatter motvilligt nagra steg. Han samlar sig
till en 16gn, stannar plotsligt och slar sig for
pannan som om han plotsligt minns ett bortglomt
[6fte.

— Det var sa sant det, Ruth, jag maste upp till
Soder ett tag forst---------- !

— Jas3, svarar Ruth enkelt, utan ett spar av
tvivel i rosten, dd kan du ju folja mig till min
port. Jag bor namligen pa Soder, pastar hon, da
han ger henne en undrande och pinad blick. Hon
latsas icke se hans motvilja. Hon tar efter hans
takt och undviker att se pa honom, men hela hennes
frusna ansikte far ett spant uttryck av beslutsamhet
och energi. Det & som om hon samlar sig till en
hard kamp. Och dd Leo nu, nar de &ro alldeles
under Lejonbacken, for andra gangen stannar och
pressar ihop varenda aterstod av sin brutna vilja
for att kunna ta avsked av henne, moéter hon hans
néstan fientliga blick med Oppet trots----------

Han sager karvt:

— Jag struntar i Soder i natt!

Och hon svarar:

— Jag har inte nagon bradska hem.

Varpa de sta stilla pd samma flack och se var-
andra i 0gonen en stund, likt tvd fiender som
kanna och frukta varandra och rygga tillbaka for
en sammandrabbning; de ana och forsta varandras
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tankar, men vaga icke uttala dem. Slutligen ger Leo
vika. Han suckar, irrar undan med blicken, forsoker
en nonchalant axelryckning och bdrjar pa nytt sin
vandring mot Norr. Ruth f6ljer honom utan att
sdga ett ord. Hennes ansikte blir vekt av med-
kénsla, fast det beslutsamma draget alltjamt drojer
kvar dari, sasom en grundfarg, vilken standigt lyser
igenom och alltid ger sin ton at alla de skiftande
och véxlande ytstamningarna — — —

Leo gar forst mycket raskt, men saktar sa sma-
ningom farten. Han faller ihop en smula, famlar
ett tag efter stenbarridaren som efter ett stod, gar
allt langsammare och langsammare och hasar med
ena benet som en lytt hund. Til! sist stannar han
alldeles, modstulen, trétt och uppgiven. Allt hans
trots har forsvunnit och som om han vill kompen-
sera det med grova ord svér han till

— Varfor i helvete vill du inte ldmna mig i
fred? sager han gratfardigt.

Ruth svarar sakta:

— Varfor forsoker du bedra mig, Leo? Jag vet
vad du tanker. Jag har féljt dig n&stan en hel
timme. Jag ville forst ha reda pa din bostad, men
nar du sd gick runt och kom tillbaka hit sa for-
stod jag alltsammans —---—----

Leo ratar pd sig, men det verkar endast en
krampryckning.

— N&, &n sedan da? skriker han. Vad vill du
med det------ —?

| nasta dgonblick sjunker han ihop helt och hallet.
Benen vika sig under honom och han vacklar, som
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hasar omkull, dampande fallet genom att med han-
derna gripa i brobarridren. Dar ligger han sedan
och lutar huvudet mot den kalla stenen och
snyftar hysteriskt som ett barn. Det ar reaktionen
efter den forflutna tidens svalt och matthet och
den senaste kvéllens 6verménskliga sinnesspan-
ningar------ - —

Ruth forlorar ocksa hon all besinning, rusar nagra
steg uppat Gustav Adolfs torg efter en bil, som
just kor forbi mot droskstationen, och skriker likt
en besatt at chaufforen, dd han icke véander och
kommer fort nog.

Forst nar hon fatt Leo valbehdllen in i vagnen
och denna rutschar i vag 6ver bron mot Séder blir
hon lugn. Hon tar Leos h&nder i sina, smeker dem
mjukt och betraktar honom hela tiden med ett
drag av lidelsefull édmhet i dgonen som om hon
icke kan se sig matt pa honom och vill ta igen allt
som hon forlorat under den gangna tiden----------
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Den varsta krisen har gatt over och samhalls-
kroppens for en tid avbrutna funktioner ha ater
tratt i verksamhet, mangt och mycket, kanske det
mesta, synes friskt och naturligt, men dar finns
dock alltjamt sar som aro olakta och sjukdomar
som endast &ro till hdlften botade och &nnu fardiga
att bryta ut pa nytt----------

Leo har fatt arbete. Hans liv synes mycket en-
kelt, men om nagon kommer och fragar honom om
det, sa skall han knappt kunna svara utan att gora
sig skyldig till 16gner.

— Jag har det bra, kan han sdga och &anda kanna
att det &r en osanning.

— Alltsammans ar at skogen vant, kan han svara,
men det bleve ocksa en logn.

Det finns tillfillen i ens liv da man kéanner
att allt vad man vet och tdnker om sig sjalv &r
pa nagot satt ett misstag, utan att man dock kan
forklara vari felet bestdr; man lever pd ett satt
och kan icke tdnka sig nagot annat, men gar anda
standigt och bar pa en kansla av missnéje med
sig sjalv, anger och samvetskval och en osakert
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famlande langtan, vilket alltsammans trycker en som
en mara —---——--

Sedan mer an ett ar tillbaka bor Leo tillsammans
med Ruth Lundin i ett enkelrum pa Soder. De
betraktas av grannarna runtomkring sasom gifta,
de arbeta bada tva och dra sig fram mycket bra
genom att lagga ihop sina inkomster och férenkla
utgifterna och kunna till och med ga battre kladda
an de flesta av deras klass. Sa smaningom bli de
rentav avundade av husets folk. Sa bra som de
dar tva skulle man ha det, mena kvinnorna nar
de kommit tillsammans for att sladdra. Och nér
Ruth nagon gang radkar i samsprak med dem i
forstugan eller i mjolkboden blir slutet pa visan
néstan alltid detsamma: — Var du glad, min flicka
lilla, s& lange ni ar bara tvd och inte har nagra
ungar att dra férsorg om — — —

Ruth nickar kanske och ler dem tillmotes, tack-
sam for omtanken, men en smula reserverad mot
meningen.

Nar hon kommer in till sig sjalv kanske hon
relaterar samtalet for Leo, vilken da drar sig till
minnes skomakare Sands rad. Alska varandra sa
mycket ni vill, barn, men gor bara inga ungar for
da tar fan er! Att han annu har detta rad i behall
och aven formatt att félja det ar det enda han helt
och uppriktigt kan k&nna sig till freds med----------

Kanske han séger:

— Man har ratt. Det ar en skon sak.
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Och Ruth instdmmer déri, men med dold mot-
vilja.

Leo far ibland, vid sadana eller andra tillfallen,
plotsliga paminnelser om att han icke forstar henne
helt. Livet tycks ha ytterligare skérpt Ruths natur-
liga fallenhet for slutenhet, sa att hon nu stiandigt
inom sig har nagonting som hon aldrig blottar,
en hemlig kénsla bakom alla sina stimningar och
en tanke, som aldrig blir uttalad, bakom sina ord
och handlingar, till och med bakom dem som
synas enkla och naturliga.

Hon har, kanske omedvetet, lart det kloka i att
alltid ha nagonting i reserv att leva pa och Leo,
mot vilken hon alltid varit sadan, gor aldrig nagra
forsok att tranga henne inpd livet. Han rojer en
stilla undran infor hennes vésen, men fragar sallan
efter hennes inre. Det & som om han vant sig
vid tanken att icke kunna forstd méanniskorna.

Han sitter och betraktar henne om kvéllarna.

Hon torkar disk och tvattar i kokvran, sopar,
dammar och staller i ordning i rummet. Stundom
ar hon pa glatt humor, varvid hon smagnolar pa
nagon romans eller spetsar lapparna i forsok att
vissla, vilket blir sa falskt att hon sjalv maste gora
grimaser at det. Ratt vad det ar stiller hon sig,
som en riktig skurmadam, med hé&nderna i sidorna
och betraktar Leo med barsk min. — Sitt inte
dar och drona, sdger hon, utan hjalp mig att
flytta byrdn! Leo hjalper henne villigt, fast han
vet att mobelflyttningen &r onddig, och sa fort
saken &r utford, drar han sig tillbaka till sin plats.



Kan Ruth da icke hitta pd nagot mera att gora
at honom, hander det att han sjalv, med ett iro-
niskt smaleende, fragar:

— Naa Ruth, &r det Kklart nu?

— Jaa, svarar hon och begriper att han genom-
skadat hennes avsikt att rycka upp honom, varfor
hon lagger ifran sig allt hon har i handerna och
kryper upp i hans knd. Han tar mot henne, smeker
henne tankspritt och forsoker visa en uppriktig
vilja att behalla henne hos sig, medan hon i sin
tur haller till godo och &r sd nojd som mojligt.

S& dar kunna de sitta i timtal och halla om
varandra och sdga ett och annat ensamt ord, pa
vilket de ej vanta svar, och lata tiden svinna.
De aro forenade och &nda langt borta fran var-
andra. Kvallen gar, skymningen kommer, det é&r
tid att ga till sangs.

Om morgonen stiga de upp tidigt och ga var
och en till sitt arbete.

Hela minnet av det forflutna &r dott for Leo.
Han kan om han vill minnas varenda detalj dari,
men endast s& som man, utan att kdnna vare sig
smarta eller gladje, erinrar sig en i grund lik-
giltig kunskap. Framtiden &r ofddd, till och med i
hans fantasi, och han bemddar sig aldrig om att
forestélla sig vad den mojligen bar i sitt skote
for honom sjalv, Ruth eller nagon annan; i det
nérvarande lever han utan preciserade oOnskningar
och utan saknad------- —

Nagon gang kan han komma att tanka pa att
den tillvaro han nu for icke ar sadan han tankt sig
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livet, men nar han dérvid erinrar sig sina forhopp-
ningar och stravanden, kanner han &nda ingen
smérta Over att ha forlorat dem. Han vet hur de
voro och han kan ténka sig mojligheten av att
de &nnu leva hos andra, men till hans innersta tala
de ej, och han formar icke heller klargora for sig
sjdlv. om de voro sanna eller falska, varfér de nu
synas honom sa likgiltiga och sa vidare; han har
bara lamnat dem helt enkelt och ingenting fatt
i utbyte, men icke ens detta sista pinar honom
namnvart just da----------

En sondagsformiddag stoter han emellertid vid
Adolf Fredriks torg tillsammans med Gdsta Blom,
vilken ar ute och fingar med hustru och tva barn,
varav ett ligger i en vagn med sma napna spets-
gardiner till skydd mot solen, medan det andra,
en okynnig pojkrackare, hoppar omkring och
rycker sin mamma i kjolen. Gosta &r sig lik och
hans fru ar sig lik. De synas alltjamt lika unga
och friska, nu endast litet vardigare, som forr i
tiden da de bara voro »bekanta», och dock ha de
nu sjalva barn att dra forsorg om och fostra, ett
eget hem, egna bekymmer och omsorger om fram-
tiden. Leo stdr dar och stirrar som en idiot och
fattar egentligen ingenting, fast allt ar sd enkelt
och naturligt. Han pratar, han fragar, han svarar;
han séger adjo och lovar besoka dem nagon gang,
men nér han avlagsnar sig har han glémt adress
och allt vad han sagt----------

Det enda som riktigt levande star kvar i hans
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medvetande ar en kansla av att dessa tva unga
industriproletdrer, med deras barn och: deras leende
ansikten, pd nagot sallsamt satt fornekat hela hans
foregaende syn pa samhallet och tillvaron i allmén-
het, pA samma gang som de forehallit honom att
det liv han nu for ar falskt, grundfalskt —-------

Han kommer hem igen. Ruth har gatt ut i nagot
arende, varfor han blir ensam. Han sitter en stund
och ser sig omkring i det lilla rummet, vilket ur-
sprungligen varit inrett endast for en flicka, men
under det senaste aret fatt sig patryckt nya drag,
som icke passa ihop med de forsta, av hans person.
De vitlackerade moblerna ha blivit flackade av hans
arbetsbyxor, gardinerna ha gulnat av tobaksrok,
pa bordet star en askkopp med litet spillning runt-
omkring pa duken. Leo rycker till nar han ser alla
dessa marken. Han har aldrig tankt pa det att
han kunnat sétta spar efter sig, och nu finner han
dartill att han tryckt sin stampel pa nagot som
icke &r hans eget----------

Sa sitter han icke langre bra i stolen, utan reser
sig och gar fram och tillbaka nagra slag, upptacker
att hans steg icke passa in pd nagon langd av
rummet, tycker att taket ar for lagt, stoter emot
mittbordet och viker undan endast foér att finna
en stol alldeles framfor fotterna. Ingenting star
sd att han kan rora sig fritt och otvunget.

Han satter sig igen, pladgad av tvanget att sitta
stilla. N&r Ruth kommer hem, undertrycker han och
doljer, for hennes skull, sin nyvaknande oro, men
kanske just darfor arbetar den desto starkare inom
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en gryende lust att bryta upp och ga ndgonstans.

Under kvallen tar han sig till att rota genom
sitt gepéck och ordna detsamma for att ge sin
oro nagot utlopp. Han hittar en gammal tidning,
slatar ut den och Ognar Gver spalterna och finner
snart varfor han spart den. Dar finns en pa sju
rader sammantrangd notis om att Elis Werners
lik flutit upp vid Bé&ckholmen; han l&ser upp den
for Ruth och forklarar sedan:

— Elis begick sjalvmord, forstar du, samma kvall
du och jag traffades —------

Ruth bleknar och stirrar framfor sig med vid-
Oppna, glanslosa dgon.

— Jag forstod det, sdger hon knappt horbart.

Leo lystrar till.

— Forstod du? frdgar han. Hur kunde du forsta
det? Har star ingenting om den saken —------

— A né, svarar hon och beméstrar sin upphets-
ning, lat oss inte tala om det. Jag tycker inte
om det — — —

— Men hur kunde du veta det? envisas Leo.
Han sl&pper henne icke. Hur kunde du veta det?
Vad vet du om Elis? Han fragar om och om
igen, men far intet svar. Han sitter tyst en stund,
lagger ner tidningen, slar ihop vaskan och sager
nagra vardagliga ord, sd att Ruth blir lugn, men
ratt vad det &r bdrjar han om igen, Overrumplar
henne:

— S&g nu éantligen, Ruth, hur du kunde veta
det!



298

Ruth blir néastan hysterisk till slut, rister i hela
kroppen, slar fran sig med handerna och skriker:
— Vad vill du med det? Jag vet ingenting! Jag
har aldrig vetat ndgonting! Jag lj6g bara----------

Men Leo tror henne ej.

— Nej, sager han, jag vet nu att du vet nagon-
ting. Jag sag pa dig att du talade sanning.

Han far en smeksam, ©vertalande ton i rdsten,

— Sesd Ruth, sag mig nu vad du vet om Elis.
Jag tycker att jag bor veta det. H&n var min
van, forstar du-------—---

Men Ruth skakar nekande pd huvudet och biter
samman lapparna i bittert trots. — Det har & min
hemlighet, tycks hon mena----------

For forsta gangen under deras samliv sta de
riktigt i harnesk mot varandra. Ruth sager icke
ett ord mera. Hon kokar kaffe och serverar, dricker
sjilv under tystnad och plockar sedan undan atti-
raljen, diskar av och bdorjar badda i ordning for
natten, alltjamt bibehallande sin buttra fientlighet.
Under tiden sitter Leo och betraktar henne, foljer
henne med Ggonen, ser pa henne sd som han aldrig
forr sett pa henne. Hon har fatt varde for honom;
ja, han behdver henne just nu —------

Och nér de sedan gatt och lagt sig, kulminerar
denna kénsla i en vild l&ngtan efter henne och
han drar henne hénsynslost till sig. Hon kampar,
som av radsla for och tvivel pad denna sa plétsligt
uppflammande atra, emot en stund, men slapper
snart efter och ger sig hédn lika obetingat och
obehérskat, tar i en slags fortvivlan emot den for-
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behallslosa 6mhet som vaknat i hat i stallet for i
karlek--------- -

Senare pa natten, nar trotthet och tillfredsstéllelse
tagit all motstandskraft ur henne, ligger hon i
morkret och beréattar allt vad hon vet.

En kvall for lange sedan, mera &n ett ar sedan,
kom hon till en av klubbarna for att sdka Leo,
men fann endast Elis, vilken foljde henne hem.
De gingo och samtalade om Leo. Tiden svann
och det blev natt, en av dessa sallsamma sen-
sommarnatter, som soker en och gor en trétt och
svarmodig, utan att man vet av varfoér. Det var
ljumt och stilla och en underlig doft i luften. Och
som de drevo omkring sa dar och utbytte fortro-
enden om en manniska som var kar for dem bada
odh, genom tankarna pa honom, ocksd kommo var-
andra sjalva narmare, sa begynte hon, Ruth, for-
lora greppet om sig sjélv, bli svag och besinnings-
I6s. Hon visste nog icke klart vad hon sade eller
menade, vad hon tinkte eller kande, men rétt
vad det var hade Elis kommit med henne upp.
Det forefoll henne s naturligt just da, hon vagade
bara inte vara ensam, fast efterat forstod hon ju
att det var for Leos skull hon ville skianka sig at
hans vén. Ja, Leo var med henne den dar natten
ochi gjorde henne viljelés, Leo har alltid varit med
henne. Men nu var det i alla fall hans vadn som
stod har i rummet. Herregud, om hon vetat, om
hon kunnat tdnka sig! Han stod dar vid bordet,
han var blek &nda ut i l&pparna och han darrade
som ett asplév. Néar hon kladde av sig for honom,
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slot han &gonen liksom bldndad av solen; han
holl pa att falla i vanmakt, knot handerna och
slog sig for pannan, som ville han forgdra sig
sjalv, han mumlade, halvsnyftade och lallade som
en idiot, vacklade hit och dit i rummet och foll
till slut ihop Gver sdngen och grat som ett barn.
— Han kunde inte, skrek han, han hade dromt bort
sin natur, han hade dodat sig sjadlv! Han kysste
hennes hander och tiggde om fdrskoning likt en
hund. Ville hon forstd honom, snyftade han, kunde
hon forstd att det fanns manniskor som fortart sig
sjalva, manniskor som under hela livet gatt och
burit pa riktiga jattebal av lidelser, men aldrig
slappt ut dem? Kunde hon fatta en manniska som
forkolnat langsamt och blivit lik en frukt utan
karna, ett tomt skal? Han krop i sin fornedring
foér henne och tiggde om hennes medlidande. Han
hade wvetat hur det skulle g, sade han, men
hoppats i det ladngsta. Hans ansikte var alldeles
forvridet av skam — — —

Ruth tystnar sa smaningom. Hon ligger stilla
en stund och stirrar med viddppna 6gon in i
morkret, sd att Leo ser hennes tarblanka Ggon-
glober glansa och glimma; till slut vander hon
sig pa sidan och snyftar sakta och upplost------ —

Leo stor henne icke. Han ligger och tanker pa
Elis’ 6de, men ké&nner ingen naturlig smarta, ingen
omkan, endast en kall och pervers nyfikenhet. Da
han blir fullt medveten ddarom, darrar han néstan
av skrdck. — Det &r abnormt, ténker han, ar jag
inte en manska langre? Och &nda drivs han ater
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och ater till att utmdla for sig sjalv den dar
natten, med alla dess fasansfulla stdmningar av
angest och nod och forodmjukelser, mellan hans
van och hans &lskarinna; han kan omogjligt fatta
sammanhanget mellan Elis' stora, rena drommar
och det ohyggliga slutet. Det &r alltsammans for
fornuftsvidrigt, det &r livet sjalvt — — —

Nar Ruth morgonen darpd, efter blott ett par
timmars somn, stiger upp och, trétt och glamig
utan att sdga mera an ett par ord, gar till sitt
arbete, grips Leo av anger och samvetskval, vilka
ej lamna honom ndgon ro under hela dagen. Icke
nog med att han sa svekfullt lurat ur henne en
pinsam bekannelse, han har ocksa, tycker han,
valdfort henne pa nagot satt med nattens obe-
hérskade kérlekshandlingar, vilka icke motsvaras
av nagra &kta kanslor inom honom sjalv. Man
skams for allt och borjar till slut &ven frukta for
foljder av sin tankldshet.

— Det skulle allt vara roligt, tdnker han, om
jag nu brutit mot min sista fornuftiga idé, sko-
makare Sands rdd — — —

Om kvéllen efter arbetstiden bjuder det honom
emot att ga hem och visa ett angerfullt sinnelag.
Anger &r ingenting for den som icke har ndgon
tro. Han driver i vag nerdt Norr, flanerar gata upp
och gata ner i timtal, stannar i parkerna en stund
och lyssnar till musiken och betraktar folklivet.

Ruth ligger da han sent pa natten kommer hem.
Han ser pa huvudets tvungna hallning och de spas-
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rnodiskt hopknipna ©gonlocken att hennes sémn
ar latsad, men han tar den skenbart for verklig,
klar av sig tyst och lagger sig forsiktigt for att
ej stora hennes spel. Pa det sattet leka de kurra-
gébmma for varandra — — —

XXIX.

Under nagra heta sensommarveckor tar sig Leo
for vana att driva ute om kvallarna.

Han sitter pa kaféerna, eggas av ljuset och
flyter upp i stdmningar av musik och livsgladje,
tycker ibland att tillvaron anda har mycket att
bjuda pa. Han sitter pa parksofforna och dréommer,
lyssnande till sorl och skratt runtomkring sig, han
mérker att rabattblommorna dofta starkare i mork-
ret och tycker att kvinnorna se vackrare ut, vilket
ar ett sken som han icke desto mindre godtar sasom
en verklighet, vilken man kan njuta av utan oro.
Han flanerar kring gatorna, stannar hér och var
och vilar en stund, fortsatter igen, gar och gar
utan mal, men haller sig alltid inom granserna
for centrum, dar ljusreklamerna blixtra och bag-
lamporna lysa likt bleka manar ovanfér bulevard-
trdden, och en och annan ton av musik tranger ut
genom lyxrestaurangernas uppslagna glasdorrar och
Oppna verandor och vibrerar som en ljus, vek
melodi i det for Gvrigt vassa larmet av sparvagnar
och biler. Skyende mdrkret och ensamheten, som
vacker svarmod och grubbel, stannar han dar det
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finns ljus och rorelse, ty dar kan han glémma sig
sjalv, lana av manniskornas livsgladje och leva
under nagra flyende timmar som en parasit pa
deras ytstdamningar och deras nattlycka------ —

Tranaden, heta begar och sokande lidelser, hos
de manniskor han moter under det vita skél-
vande kvallsljuset, vacker hans egen; han blir sjélv
krdvande instinkt, han ser sig omkring, han ser
in i manga beredvilliga 6gon och vacker i sin tur
instinkterna i manga hjartan — — —

Sa stannar han och foljer nagon kvinna, talar,
talar, ler och skrattar i den stdmning han senast
lanat av livet omkring sig och ger sig, som en ung,
levande varelse, han at ogonblickens nycker och
infall. Han &r glad nar nagon svarar honom med
ord som &ro ekon av hans egna och blickar som
spegla hans egna kénslor. Han tycker sig 4ga denna
nagon och han gor henne helt till sin, glémmer
bort sig sjalv och allting i beddvande sinnesrus,
for att slutligen vakna upp i tomheten och tyst-
naden bakom alla ké&nslor och mérka att han ingen-
ting mera har att ge eller f&. Da komma efter-
rakningarna och fragorna och de krampaktiga
forsoken att vdcka begdren som somnat och ge
liv &t fornimmelserna som détt. Annu en gang,
annu en gang----—- —!

Det &r brunst och nod, hela livet ar bara brunst
ochl nod och febrig angest! Och anda fragar han,
och alla andra fraga liksom han:

— Varfor kan det inte rdcka langre, varfor
maste vi do nu?
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Han sliter sig ur alla kvinnors famntag for att
ga bort.

Dérhemma sitter Ruth och véntar. Hon laser
vanligtvis i en liten tunn bok, vilken hon smyger
undan for att viacka hans nyfikenhet. Han latsas
icke se det, vill icke tala om ndagonting, ty han
vet sig ur stand att ta stallning vare sig till det
ena eller andra. Han gar och; lagger sig.

Dagarna flyta langsamt forbi. Leo stannar inne
om kvallarna, men gOr i ordning en egen badd.

— Varfor gor du sa? fragar Ruth.

— Jag maste, svarar Leo.

— Varfor maste du?

— jag vet inte — — —

Men han vet det mycket val. Och hon & sin
sida vet att han vet det, men bada tva tiga och
lata saken passera. Hans kanslor aro just nu for
omtaliga for att dras fram i ljuset — — —

Han sitter om kvéllarna och smygtittar pa henne
medan hon syr, stoppar, laser eller gér nagot annat,
och han marker att hon blir dldre och tréttare for
var dag, att hon saknar nagonting. Han lider av
sin oférmaga att hange sig oppet och oférbehallsamt
och ké&nner till slut skam och blygsel darfor. Elis
6de Dborjar bli klart for honom — — —

Och om natterna ligger han och grubblar, vander
och skarskadar sig sjalv fran alla synpunkter.
Hatet ar dott inom honom, kérleken, livsgladjen
och sdngen ha dott i hans brost, allting ar slut,
utbrunnet, slocknat. Och &nda finns hela tillvaron
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kvar; annu finns det toner i instrumenten, kold
och varme i luften, sol och stjarnor pa himlen
och klang i stadet nar hammaren slar ner. Det
ar endast honom som allt detta icke frgjdar. Han
har ingen aptit, ingen gladje av att se, smaka
och lyssna, alla hans relationer till livet ha av-
brutits — — —

Elis Werner star bredvid hans badd om nat-
terna och ser ned pa honom med sin sallsamt
visiondra blick, medan ett gatfullt leende spelar
kring de blodlésa lapparna —---—--

Han tvingar fram en fraga:

— Vad vill du mig, Elis?

— Du borde ha foljt mig, svarar den ddde.

Ruth blir orolig. Leo kan hora att hon ligger
vaken om natterna och lyssnar pa honom. Ibland
nar hon stiger upp ar hennes 6gon rodgratna och
anstrangda. Hennes rorelser bli nervisa, abrupta
och ofta ogenomfdérda som om hon mitt i hand-
lingen ger efter for nya impulser. Nagon gang,
dd Leo tar henne med ut for att hon skall fa
forstroelse, arbetar bon upp sig till en extatisk
gladje och riktigt skalver av forcerad livslust.

— Var tyst barn, sdger Leo, ta det inte sa
dér, lugna dig — — —

Hon slar fran sig, skrattar och menar att man
skall ta livet latt och icke ldagga nagonting pa
sinnet. Han formanar henne &nnu allvarligare:

— Man ska inte slingra sig ifran nagonting,
Ruth.

20. — Varnluv d, Vandrare till Intet.
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Hon rycker endast pa axlarna.

— Dumheter! sager hon.

Men han marker att hon icke menar det, fast
hon alltjamt stegrar sina falska stamningar. Det
&r mitt fel, tdnker han, jag ger henne inte det hon
behdver fa och tar icke ens mot det hon behdéver
skanka — — —

Blygsein inom honom stegras till en allt be-
hérskande fdornimmelse av skuld och samvetskval
for att han tillatit henne slésa omhet och karlek
pa honom, som anda &r ovardig, dd han ingenting
kan ge tillbaka, ja icke ens formar tillgodogora
sig och njuta hennes héngivenhet. Det &r ju allt-
sammans meningslost och ndstan vidrigt. Han
ké&nner sig som en bedragare-----------

Och en natt, dd han hor henne snyfta och vrida
sig i sdbmnloshet, stiger han upp, tander ljuset och
satter sig att se pd henne. Hon reser sig i
sdngen och véntar.

Till slut frdgar han sakta, radd for att tala
hogt, i vilket fall hans rdst skulle bli brutal :

— S4g mig, Ruth, vad skulle du géra om jag
lamnade dig?

Hon drar upp benen under sig, sveper tacket
tatare kring axlarna, men svarar icke, tiger envist
och stirrar pa honom med sina tarskymda, ankla-
gande d&gon.

— Varfor svarar du inte? fragar Leo retligt.
Horde du inte?

Men hans uppstyltade vrede forsvinner snabbt
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infor hennes ddmjuka tystnad. Han stiger upp och
gar oroligt runt rummet.

— Herregud, sager han hjalplost, du forstar val
att det inte kan fortgd sa har i evighet! Det &r
meningslost. Sdg mig vad du ténker, Ruth, gor
klart for dig sjalv vad du ténker. Hur tanker du
leva och vad tanker du leva for? Man maste ju ha
en mening med alltsammans och det finns ingen.
Nej, det finns ingen! Jag atminstone kan inte
finna pd nagon — — —

Nu ler Ruth, ett skyggt nervost leende, och séger
nagonting som hon horbarligen lange tankt pa.

— Du kan inte tro att livet har ndgon mening
for andra, darfor att det inte har nagon for

Leo stirrar pa henne en lang stund innan han
kan fatta att hon verkligen genomskadat honom.

— Du har rétt, svarar han med en viss kyla,
det har ingen mening for mig numera — — —

— Och du kan inte heller skapa dig ett mal?

Nu gldmmer Leo varfér han borjat samtalet och
ger sig i stdllet in pd det nya amnet, sig sjélv.
Han sager drémmande:

— Jag har haft ett mal en gang, en gang nar
jag var mycket ung, mycket stark; en gang nar
jag ingenting visste om livet. Det var dd nar jag
gick dar ute pa védgarna och talade med dig om
socialismen — — —

Han ler flyktigt at sina minnen.

— Kommer du ihag det, Ruth?
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Och Ruth lyser upp som om leendet varit &mnat
at henne.

— Ja Leo, sager hon lyckligt, den gangen trodde
jag att du é&lskade mig-----------

— Herregud, barn, hur kunde du tro nagot
sadant? Da for tiden fanns det inte plats for
nagon kvinna i mina tankar — — —

— Och &nda var det alltid som om du talade
om kérlek, Leo! Du verkade foralskad. Det var
kérlek i varenda rérelse du gjorde, i varje ord du
sade, till och med nédr du talade hatiskt och bittert.
Det var mig du talade till och jag trodde att du
dlskade mig. Om jag redan forut tyckt om dig,
sa blev jag under de dar kvallarna domd at
dig-----—--—----

Leo stdr och grubblar pa hennes ord en lang
stund. Han lever sig tillbaka genom tiden och
fornimmer liksom i en flyktig, ogripbar minnes-
stamning en reflex av sina forna kanslor, och' han
vet med ens att om han nu kunde bli lika ung
ochl lika stark som d& for tiden, s& skulle han
alska for hela sin ungdom, dlska for hela sin styrka.
Ja, kanske det var karlek, ung, blind och miss-
riktad kérlek, livslangtan och lyckotrang som stimu-
lerade hans kraft under den tiden----------

— Vem vet, sdger han ndstan hopplost, kanske
du hade ratt, Ruth, kanske jag dlskade, dig eller
nagon annan, utan att jag visste det sjélv. Kanske
hela sjukan ar den att man kant at fel hall, att
man kant forbi manskorna, kant for idéer, for ab-
straktioner, skuggor och drémmar eller att man
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lidanden, andras gladje, och det &r ju det ocksa
bara skuggor! Vad jag oOnskar, Ruth, vad jag on-
skar att jag aldrig fatt lara mig gladjen i att
tdnka och kampa for en idé! Kanske det ar genom
att leva i och med andra, utanfor sig sjalv, man
forlorar sina egna kénslor och instinkter. Hur jag
nu forstar Elis och hans 6de------ —

Han tiger ett 6gonblick, stirrar rakt framfor sig
med oseende 6gon som en blind och séger sedan
halvkvévt:

— Herregud, Ruth, att tdnka sig att man kan
kdnna sa galet och ta sa fel pd sina egna Onsk-
ningar. Hur ska en ménska kunna leva?

De é&ro tysta bada tva, de lyssna till vaggklockans
enformiga tickande och till kn&ppningarna i dorren
och fonsterbagarna, undvika att se pa varandra och
halla nastan andan av radsla att stora varandra.

Ruth bryter tystnaden och kommer nu, som av
instinktivt medvetande om att Leos beslutsamhet
ar bruten, tillbaka till bérjan av samtalet:

— Tanker du annu pa att lamna mig, Leo?

— Neej, svarar Leo svdvande, det ser ju ut som
om allt vad jag vill och tanker ar fel pd nagot
satt — — —

Han satter sig pa sangkanten och tar Ruths
hénder i sina.

— Du, Ruth, sager han, vill ju anda det basta
for mig. Varfor skulle jag da lamna dig?

Né&r den tunga stdmningen efter en stund l4ttats
en smula stiger han upp, slacker ljuset och gar
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och l&gger sig, men icke ddr, varest han blir ensam
med morkret och sina egna tankar, utan hos Ruth,
som vantat pa honom redan nu alltfor lange---------

XXX.

Nu pad sensommaren traffar Leo skalden Bengt
Nyberg, vilken under de senaste aren kommit ut
med ett par bocker och skapat sig ett namn och
en stallning sasom ung forfattare. De gora sallskap
nagra ganger till ett eller annat Icafé, dar de sitta
och meditera Over sina cigarretter eller prata litet
hit och dit om allvarliga saker, litteratur, man-
niskor, ibland ocksa om sig sjdlva, men aldrig sa
att det verkar riktigt personligt och intimt. Som
av en tyst 6verenskommelse halla de sig slutna for
varandra, respektera varandras djupare hemlig-
heter och upplevelser.

En sondagseftermiddag ga de hem till Bengt
Nyberg, vilken bor i en kolonistuga néstan vid
toppen av Zinkberget, varifran utsikten ar fri over
Langsjon, Strandvik, skogen och forstaderna dar-
bakom.

Leo, som forut varit i en relativt latt och glad
stamning, blir tungsint och betryckt da han ser
det lilla samhéllet, at vilket han den senaste tiden
icke &gnat en tanke. D&r bo ju fordldrarna, som
han icke pd lange meddelat sig med, dar har han
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vuxit upp och vaknat, och dar bo, eller bodde,
Erik Jarl, skomakare Sand och alla andra som in-
verkat pa hans utveckling och varit honom kara.
— Herregud, tanker han, sa langesedan det var!
Han ler svarmodigt mot sina minnen och mot
det lilla samhallet, som ligger insvept i skuggan
av berget, medan solen, som star likt en flammande
eldkula ovanfor tradtopparna, kastar ett vasst glitt-
rande ljus o©ver sjon och nejderna runtomkring;
han ler mot de trasiga batbryggorna, mot slask-
vattensvagarna, pa vilka han kanner varje sten och
grop, mot planken och skjulen och mot Pavil-
jongen, vilken till och med héarifran verkar fram-
mande bland alla de lutande rucklen.

Bengt, som gatt in i stugan och satt pa kaffe-
pannan, kommer ut i dérren och undrar vad han
ar sa fangslad av.

— Ser du inte sa litet Strandvik verkar harifran?
fragar Leo.

— Det har jag verkligen aldrig tankt pa-----------

— Men jag ar fodd dar borta, forklarar Leo.

— Jasa, svarar Bengt endast.

Han star tyst en stund och ser ut Gver sjon.
Till slut bryter han tystnaden.

— Ja, sager han reflekterande, det &ar nog sa
att det som man gatt ut ifran och lamnat synes en
bra litet om man daterser det sedan man blivit
aldre och upplevt en smula av livet. Man vidgar

Pa detta ar egentligen ingenting att svara. De
gd in i stugan, dricka kaffet, som redan ar far-
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digt, och tadnda under tystnad cigarretterna. Den
forra behagligt ytliga stdmningen vill dock ¢gj
aterkomma. Leo kanner sig som en fange i detta
rum, vars hela utrymme upptages av en trésoffa
och ett koksbord. Oron bdérjar véxa inom honom
igen. Han tittar nyfiket i Bengts papper och
bocker, slar upp en volym och laser tankspritt nagra
rader, utan att fA ndgot grepp om innehéllet. Det
forflutna ligger 6ver honom och upptar hela hans
tankeformaga. Nar Bengt sdager nagonting svarar
han uppat véaggarna och rodnar som en skolpojke
nér han blir medveten darom. Han ber om ur-
sékt — — —

— Du forstar, sager han, jag har blivit vald-
tagen av en massa gamla minnen — — —

Bengt ler en smula ironiskt.

— Det &r ju inte det bdsta, menar han.

— Neej, understryker Leo, det ska gudarna veta,
allra minst ndr det & minnen som man inte vet
om man ska angra eller vara glad at. Jag hade
min lyckligaste tid dar ute, men fan vet om det
inte ocksa var den samsta. Jag tror det sista ibland,
jag kanner ibland en rasande lust att spotta pa
mitt forflutna------ —

— Akta dig for det, avbryter Bengt litet all-
varligare an forut. Man bor alltid halla sitt for-
flutna i helgd och inte sno runt for att sparka
sig sjalv, for da ligger man dar pladask —------

— Naja, ndja, fortsatter Leo nervost, du kanske
har réatt. Men hur ska man kunna leva vidare med
en sa ohyggligt tung barlast av ouppklarade tankar
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ocll stdmningar? Man snurrar runt i ett virrvarr.
Man borde ha ként det, och ténkt det och gjort
det; man ser efterdt vad man underldtit, man
finner logner dar man sddde sanningar; man ser
uppat och nerat, bakat och framat och at alla
sidorna, men ingenting tycks ha de rétta proportio-
nerna och ligga i det rétta ljuset. Man &r fodd
pa nytt och maste lara om, men sa lange man
ager minnen, ger det en tvivel och tvivlet gor en
svag, sa att man ingenting vagar, for vem garan-
terar att man inte vid slutet av den nya tillvaron
nar samma visshet och samma meningsléshet som
vid slutet av den gamla. Livet &r en slags under-
lig drom, Bengt. 'Man &gnar hela sin tid och alla
sina krafter at en sak, man lever som i ett rus,
man &r besatt och- sinnesforvirrad, man kampar
och kampar just for denna enda idé, pa vars
genomforande man tror att mansklighetens val
och ve beror, men en vacker dag vaknar man
plotsligt upp, man vaknar upp ur sitt liv och
tycker att man varit galen. Om och om igen be-
visar man tydligt och klart att man varit klok,
men det hjalper inte, man kan &nda inte rora
ett finger for det man forr betraktade sasom allt.
Man har vuxit ur sig sjalv som en omgang klader.
Man har forlorat nagonting och inte fatt nagot
annat i utbyte. Kéanner man det sa da tvivlar man,
Bengt, da tvivlar man pa att man varit galen, pa
att man ar klok, pa forstand, kanslor, sanning och
I6gn, ratt och oréatt, pd allting, allting. Ingenting
ar langre verkligt for en. Man &r som doéd. Man
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kédnner en skrdmmande sympati for alla doda.
Man tycker sjalv om att sova. Och anda vill man
inte d6. Ens kropp hanger fast som en blodigei
vid livet, och man tvivlar alltjdmt; ja, man tvivlar
ju ocksd pa det att man inte har nagot kvar att
géra har — — —

Han tystnar, vander sig rakt mot Bengt och
fragar en smula spotskt:

. — Man pastar att du ar analytiker och psykolog,
Bengt, men kan du forklara ett sadant dar tillstand?

Bengt trummar med en penna mot bordet och
svarar langsamt:

— Sadant dar har inte sin grund i minnena,
som du tror, det beror inte alls av det man gjort
utan av det man underlatit. Du har val glémt nagon-
ting ndgon gang — — —

— Glomt? Vad skulle jag ha glomt?

— Vad vet jag? Det & ju en sak som varje
manska maste gora upp med sig sjailv — — —

Och medan Leo annu funderar pa ett lampligt
svar fortsdtter Bengt reflekterande:

— Jag har bara annu inte traffat ndgon manska
som inte glémt nagonting, som inte saknat ndgon-
ting. Det karakteriserar ménskan i allmanhet just
nu att ju &ldre hon blir ju mera saknar hon. Och
dock borde det vara tvdrtom. Det borde vara som
under forantiken, mansklighetens guldalder, da
livet befriade och frigjorde, ungefar som ett stort
konstverk, fran all angest och ndd, sa att manskan
dog nojd. Man levde pa den tiden. Men att de
flesta manskorna numera kanner sig otillfreds-
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stallda till och med nar de std vid gravens rand,
det séger en att varlden &r hoppldst degenererad,
hopplost aldrad. Ja, Leo, vi manskor &r langt in i
borjan av slutet, vi har forlorat formagan att leva
riktigt, vi har tappat greppet om vara oden, om
véarldens 6de och allt annat med. Tillvaron &r for
vittomfattande just nu. Allting gar for fort, fods,
vaxer och dor for fort. Manskan, stackars liten,
hinner inte med. Tank bara pa den har sista tiden,
kriget, revolutionerna och allt det déar, till och
med det sovjetryska experimentet, det storsta och
vackraste, men mest misslyckade, i hela historien,
och du ska forstd. Allt detta ger manskan starka
intryck, sensationer, férnimmelser och tankeim-
pulser i oerhérda massor, och till det kommer sedan
det nutida idiotiska levnadssattet, vansinniga for-
stroelser, stora séllskap, radio, dans, bio och fan
vet allt, som ocksd det satter marken i hennes
sjalsliv. Hur ska en vanlig normal dussinménska
forma tanka och kanna igenom och slutfora allt det
dar? Det &r en omojlighet; hon &r inte vuxen sin
tid. De flesta intrycken, tankefrona och foresat-
serna trangs ut ur hennes hjarna, men de dor
inte, for ingenting, inte ens en stamning, dor,
utan det stannar alltsammans kvar i hennes under-
medvetna, varifran det dyker upp ibland och stéller
till oreda, sondrar och splittrar. Det blir nervositet
av det, hysteri, sjuklighet. D&r har du mansklig-
hetens nuvarande kasus. Ménskan &r bara ett frag-
ment numera. Darfor ar disproportionerna sa stora
mellan syftena och resultaten, darfor viil man mera
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och formar man mindre, darfor ger man sig han
at vurmar och flugor, babatstravarereligioner och
hinduiska anakoretpredikningar, darfor liknar man
samt och synnerligen hysteriska fruntimmer, sa-
dana dar halvgamla, 16jliga mamseller som for-
lorat sin ungdom, men d&nnu inte funnit sig till
ratta med alderdomen och i sin hjalploshet fladd-
rar hit och dit efter allt som de tror kan ge deras
omkliga tillvaro ett sken av virde — — —

Leo har lyssnat med spand uppmarksamhet till
att borja med, men vartefter den andre talat, har
besvikelsen framtratt allt tydligare i hans ansikte.
Till slut ler han hovligt, men kyligt.

— Ja, sager han nar Bengt haller upp for ett
ogonblick, det &r mojligt att du har ratt i allt
det dar. Men man vet ju inte mera for det. Jag
springer inte pa bio, jag dansar inte. Dina asikter
forklarar ingenting for mig — — —

Bengt fragar da lika kyligt:

— Vad vill du veta for nagot?

Leo gor en retlig gest. Han aterkommer envist
till sitt gamla problem.

— Tror du att socialismen &r en sanning?
fragar han.

— Ingen idé &r sann ioch for sig sjalv. En
sanning blir en verklig sanning forst nar den for-
knippas med en ménska — — —

— God dag, yxskaft!

Leo skrattar bittert och insisterar:

— Det déar innebdr ju att varenda vansinnig in-
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billning som far in i en hjarna och séatter sig
ordentligt fast blir en sanning!

— Naturligtvis. Allting har det vdrde man ger
det. Allting kan férsvaras och vardeséttas -efter
tusen matt och véagas pa tusen vagar — — —

— |[Men det var inte i den dar ringen jag ville
ga, svarar Leo avvisande. Han kanner sig bort-
stott av den andres latta ton och nonchalanta satt
att avfdrda allting, men goér &nnu ett fortvivlat
forsok att fa upp problemens ratsida. Han sager:

— Tror du att arbetarklassen har en historisk
mission, Bengt?

Bengt svarar:

— Varje folkrorelse som en gang borjat har, oav-
sett om den ar fornuftig, oavsett om den har nagon
mening eller nagot beréattigande, en mission att
fylla. Den dr en kraft som utléses och resultatet blir
lika med kraften dven om det &r vansinnigt---------

— Men vardet, véardet? skriker Leo.

— Det ar inte sakert att det ar ndgot varde i
en rorelse darfor att den &r stor. Hunnernas
tdg var en likasa storslagen foreteelse som den
moderna socialismen, och de frireligiosa i vara
dagar har en lika omfattande verksamhet, men
vardet, det kan vara lika omstritt i alla fall---------

Det kokar inom Leo, men trots sin besvikelse
vill han ej lamna kamraten i vredesmod, utan han
endast bryter samtalet och gar ut ur stugan; han
satter sig pa trabron utanfor — — —

Det har blivit en smula skumt. Solen har sjunkit
nagra grader och star nu ovanfor Strandviksskogen
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som en skédlvande rod flamma, till héalften dold
av tradtopparna. Langsjon ligger stilla och dunkel-
blank som en spegel. Leo ser att det lyser matt-
rott bakom gardinerna i Paviljongens fonster. Han
undrar om det gamla huset dnnu &r i Stanny Ehren-
marks 4go och darvid ler han inatvant. — Det
var en underlig kvinna, tanker han, jag ska ga
dit ut i morgon och hélsa pa hos mina for-
aldrar — — —

Bengt kommer ut, stannar och lutar sig mot
dorrposten, tyst och undrande &ven han.

— S&g mig Bengt, séger Leo till slut i drom-
mande ton, vad tror du egentligen pa?

— P& ingenting — — —

— Men det & mycket ofruktbart for en
ménska — — —

Bengt ler knapphéandigt.

— Nej, varfor det? fragar han. Vad ska jag
med en tro att gora dd den inte kan gora mig
starkare. En tro &ar en forfalskning av livet. En
tro gor manskorna till djavlar eller &nglar, till-
varon till en himmel eller ett helvete, d& den i
verkligheten ar bada delarna. Jag ska saga dig
en sak, Leo: de enda jag riktigt grundligt av-
skyr dar dessa botgtrare och forfalskare, dessa
andligt lésmynta, beskéftiga och skeldgda individer
som gjort sig en mission av att predika tron for
andra. Det synes mig att de behover spotta pa
nagonting for att sjalva kanna sig skuldfria. De
spotta pa »varldens barn», pa »syndens barn», kapi-
talisterna, uppviglarna och sa vidare, var och
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dogmer — — —

— Na& ja, nd ja, sager Leo dampande och ryser
som av inre kéld, men att inte kunna tro pa nagot,
att inte kunna gladjas av en tro--—-—-- —

Déa skrattar Bengt hogt och utmanande.

— Al Vad ska vi ensamma, gudldsa och hdg-
modiga manskor med en tro att goéra? Ar det
inte nog med att vi har hela livet, med dess
himlar och helveten? Det &r stort nog, Leo, det
récker, det mer &n récker, till och med fér mig,
och for andra ar det sa Overvdldigande att de
blir religiosa. Jag d&lskar livet, Leo, Gud vet att
jag dlskar det, men darfor tror jag inte pa det,
jag dlskar till och med manskorna, men de 4&r
val de sista jag kan hittapd att tro pa. Jag
dlskar min tillvaro, utan att tro sd varst berg-
fast pd dess fullkomlighet. Jag tycker om att ata
och sova och jag tycker om att tanka, jag gor
mina idéer, mina kanslor och mitt arbete s& be-
tydelsefulla som mojligt for mig sjalv. Och till
ingenting av detta behover jag hjélp av nagon
slags tro — — —

Leo reser sig langsamt och ser undrande pa
den andre, vilken for nagra ogonblick Oppnat sig
for honom och visat en glimt av sitt jag, en sjal
som Leo icke kan forstd, omfatta med sin sympati
och gora till en del av sig. Han sveper kavajen
tatare omkring brostet.

— Det &r kallt, sé&ger han.
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— Ja, svarar Bengt meningslost instdmmande,
fast han sjélv ar blossande rdd i ansiktet.

De sta tysta och se hur solen slocknar bortom
Strandviksbergen.

En stund efterdt lamnar Leo kolonistugan och
Zinkberget, och fast han icke fatt nagot tydligt
svar pa alla sina fragor kanner han sig anda en
smula rikare an dd han kom. Det & som om
nagonting ligger i fodslovandor i hans hjarna.

Han gar hemat i en mycket blandad sinnesstam-
ning.

XXXI.

Kvéllen darpa gor han verklighet av sitt beslut
att besoka Strandvik.

Han kommer dit ut strax fore solnedgangen da
dagens liv nyss somnat in och nattens &nnu ej
vaknat upp. Det &r kvéllsfrid och helgdagsstam-
ning mellan kakarna. Nagra ungar ligga i en
vattenpuss pa vagen och gora bullar av den spar-
samt forekommande leran, honsen kackla pad bak-
gardarnas sopbackar och en kanin skuttar i vag
uppat skogen, tatt foljd av ett par pojkar som
med sina vilda rop sétta &n mera fart i det flyende
djuret.

Leo tvekar utanfor sitt hem, men stiger slutligen
in. Han stannar, skyggt och oroligt som en fram-
ling, vilken tar sig friheter, innanfor dérren, haller
mossan i handen och &r nédstan férdig att bocka

sig-
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Modern sitter, tillsammans med tva andra aldre
kvinnor, vid bordet och dricker kaffe. Nar hon
hor Leo vénder hon sig om, ndr hon ser och
kanner igen honom reser hon sig och slar ihop
handerna framfor magen, medan ett flyktigt skim-
mer av varme och gladje lyser upp hennes tunga
drag.

— Nej, men se stora pojken, séger hon.

Hon rusar fram och tar, liksom i en plotsligt
pakommande radsla for att han skall forsvinna igen,
honom i armen; sedan drar hon djupt efter andan
och slar ater ihop handerna.

— Du kom i alla fall till slut, Leo, s&ger hon
djupt forvanad.

— jaa, svarar Leo knapphéndigt, jag kom i alla
fall ut — — —

Han kysser henne pa pannan och ber om for-
latelse for att han drojt. Det ska vi inte tala om,
menar modern och presenterar honom for kvin-
norna: fruarna Karlsson och Andersson —-------

Leo slar sig ner vid bordet, far en kopp kaffe
och Dborjar sedan hackigt och tankspritt berétta
de yttre handelserna i sitt liv fran den dagen han
flyttade sin vdg. Han fragar icke ens forst efter
sin far. En enda blick kring koket har sagt honom
att fadern &r dod. Har &r allting som forr; por-
trattet av Sterky hanger alltjamt pd vaggen mellan
oljefargstavior, planscher av kungafamiljen och
demonstrationsmarken med ett »leve revolutionen»
i blyertspaskrift. Endast den forna manliga prageln
21. — Varnlund, Vandrare till Intet.
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ar forsvunnen; hemmet ar en ensam kvinnas och
dven hon synes forandrad pa nagoi satt

Medan Leo talar betraktar han sin mor och
undrar vad det kan vara som astadkommit hennes
forvandling. Allt det tunga odh allvarliga fmns
kvar i hennes utseende, men har slipats boit ui
hennes sétt och forsvunnit ur rosten. Hon verkar
yngre. Hon talar mera an forr. Sedan den forsta
overraskningen lamnat henne, flyter hon upp pa
en stdmning av vardaglighet och ytlighet och lagger
icke det Leo berattar sd hart pa hjartat som han
vantat. Det gor honom bade glad och tungsint.
Han tar sig sjalv ytligare, slatar o6ver det varsta
i sin historia och skyndar sig att fa slut pa sin
roll som berattare. Hela tiden k&nner han att,
fast han alltjamt ar hennes son, han pa nagot
satt glidit ut ur det framsta rummet i hennes hjarta
och dartill har han fatt ett nytt problem att grubbla
pa: varfor har hans mor blivit yngre i stallet for
aldre?

Han fragar efter de forna Strandviksborna.
Modern svarar, utan den varme som hon foOrr
hade i rosten sa fort det gallde dem:

— A ja, en del har ju forsvunnit forstas, men
de flesta bor nog kvar &nnu. Erik Jarl har blivit
lasare, pastar man, skomakaren haller pa och super
ihjal sig, Bernt Holmberg har suttit pa Lang-
holmen ett ar och &r nu alldeles under isen,
men sedan har vi ju — —

— Ja, ja, mumlar Leo avbrytande, sitter sedan
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beredvillighet till 6mhet forflyktigas, da han icke
hos sin mor finner den innerlighet han inom sig
vantat att motas med. Det blir tomt och kallt om-
kring honom. — Varfor kan inte karngarna ga
sin vag? tanker han retligt.

Men de sitta kvar, fastvuxna med breda sitsar
vid sina stolar. De fraga och frdga; Leo svarar
alltmera enstavigt och uttradkat och deras kommen-
tarer bli allt l&ngre, medan hans mor tycks absolut
omedveten om att allt icke & som det bor vara,
varfor hon icke heller gor nagonting for att bryta
detta mote som har tva deltagare for mycket---------

Till sist reser sig Leo for att ga, besluten att
komma tillbaka en annan dag da modern &r ensam.
Hon blir nu lite grand ledsen, men icke allvarligt.

— Kan du inte stanna till kvallsmaten? fragar
hon. i

— Nej tack, svarar Leo, jag &r inte hungrig.
Jag tittar ut nagon kvéll i veckan — — —

Varpa han tar adjo &ven av de tvd andra och
lamnar huset.

Han gar direkt upp till Erik Jarls kak.

Puckelryggen &r hemma. Han kommer och
oppnar, ber, liksom i forbigdende, Leo att stiga
in, men vander honom genast ryggen for att hasa
tillbaka till den plats vid bordet som han syn-
barligen endast med mdda lamnat. Dar sitter han
sedan uppflugen bakom fotogenlampan och en
trave bocker och glor pd Leo med illa dold mot-



324

vilja. Han ar sig lik utom i det att han nu be-
gagnar glaségon, vilka ytterligare férstora hans
odgonglober och komma dem att verka som tva
jattelika mattslipade glaskulor som sprida ljuset
at alla hall — ¢— —

Leo ser sig icke vara nagon garna sedd gast,
men haller sig anda kvar en stund och undrar
nyfiket vilken stéllning puckelryggen egentligen
intar. . 0

— Du laser nu igen, Jarl? sager han fragande.

__Tja, vad ska man gora? svarar Jarl mot-
villigt och sneglar runt rummet, dar det Overallt
ligger bocker, lanade och kopta, nya och antikva-
riska, huller om buller.

— Och du é&r inte alls med i rorelsen? fort-
satter Leo likt en tvivlande inkvisitor.

— Neej —--------

De é&ro tysta nagra égonblick. Leo gar lite langre
in i rummet, skelar mot bdckerna, men vagar icke
se efter vad det ar for slags litteratur. N&r han
en gang stracker ut handen efter en volym, marker
han hur Jarl rycker till och &ngslas som en. skramd
fagel, varfor han hejdar sig och later boken ligga.
Puckelryggen sitter l6st pa stolen, vaggar sitt
stora huvud hit och dit och dppnar ibland munnen
pa vid gavel for att slappa ut luften ur sina angest-
fullt arbetande lungor. Leo vander sig plotsligt
ater till honom.

— Folk pastar att du blivit lasare, Jarl!

— Folk babblar sa mycket, svarar den andre
retligt.
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— Det ar alltsd 16gn?

— Ja, det ar Iogn — — —

Leo gar ett par steg narmare honom och ser
in i hans 0Ogon, fordrande och bdnfallande pa
samma gang. — Varfor kan du inte vara uppriktig
mot mig, Jarl? tyckes hans blickar frdga. Han
stannar vid bordet och fragar tiggande:

— Men vad ar du for ndgonting nu?

— Ingenting sadant som du tanker dig, Leo,
svarar Jarl veknande.

Och déarvid blir han lugn, satter sig sékrare fast
pa stolen och sager langsamt och genomtankt:

— Ser du, Leo, hela den dar perioden for nagra
ar sedan var ett misstag. Man blastes upp och
rycktes med ett tag. Det lag oro i luften och man
fick oro i blodet. Det var bara ett eko fran ens
ungdom. Man ville inte aldras och do, man ville
inte att vérlden skulle aldras och do och darfor
stred man mot sjélva tiden. Det var vansinnigt.
Vérlden ar nog ohjalpligt gammal nu, den far
inte tillbaka sin ungdom och kan, lika lite som
vi, inte fornyas. Det ar bara en daraktig inbillning
av oss manskor att tro att vi kan inverka pa
varldens gang och oOde. Graset vaxer och kon
idisslar, blommorna blomma och trédet béar frukt
utan att vi lagga vara nasor i blét. Det ar lika-
dant med vart eget slakte. Det ena som det andra
véaxer och utvecklas och gar mot sitt 6de med
samma naturnodvandighet utan vara dumma in-
gripanden. Jag har insett det, Leo, och gatt till-
baka till min gamla karlek, bdckerna, som du ser.
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jag tal inte de skrikiga, babblande maénskorna,
som vylar om sina sma vardagsbehov jamt och
standigt, och de tal inte mig, utan hittar pa det
nattopp varsta som deras inskrankta hjarnor kan
tinka ut och kallar mig l&sare. Ja, det ar hela
saken _ — —

Leo Dblir litet lattare till sinnes efter Jarls be-
ké&nnelse.

— Gudskelov att du inte tror pa nagon gud,
atminstone, sager han.

Och efter en lang stunds tystnad:

— Du har alltsd formatt att ga tillbaka till din
borjan, Jarl?

Puckelryggen svarar enkelt:

— Allting kommer tillbaka, Leo. Det skjuter
upp, blommar ett tag och vissnar sedan ner for
att komma tillbaka som en ny planta. Vi har haft
var odestimma, hela varlden har haft sin 6des-
timma; den stod pa sin kulmen och blommade en
tid, nar den alstrade en sadan massa praktfulla
idéblomster, men nu vissnar den och faller ihop.
Vi tyckte att den bort bdrja leva pa nytt efter
kriget, men det var en inbillning, den hade inte
kraft, den behdver vila som en &ker som man
lagger i trada ----------

Jarl tystnar, stoder sitt stora, tunga huvud mot
hédnderna och stirrar, med ett vemodigt leende
spelande kring lapparna, ut i luften. Han glém-
mer bort Leo — — —

Och Leo ser att puckelryggen &r en man som
gjort fardigt for sig och berett sig pa slutet. Han
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smyger ut ur rummet pa td for att icke vécka
och stora-———-- —

Han stannar nastan ofrivilligt utanfor Pavil-
jongen. Det lyser ett mattrott ampelljus bakom
gardinerna, menlLeo ser inga skuggor och hor
inga roster. Hanlutar sig mot staketet, vilket om
mojligt & dnnu mera trasigt &n forr, och han
tanker pa alla de gamla minnen han har for-
knippade med den lappade byggnaden och dess
hyresgaster. Han tanker pa mojligheten att Stanny
Ehrenmark &nnu &ger huset, han tanker sig till
och med mojligheten av att hon &r dér inne just
nu. Darvid smaskrattar han for sig sjalv och gar
nagra steg inat tradgarden. — Varfor inte, tanker
han, ja, varfor inte — — —?

Och innan han sjalv vet ordet av star han inne
i Paviljongens huvudrum. Det &r helt och hallet
ommdblerat med tjocka mattor och bonader Over
golv, vaggar och tak, fyllt med ottomaner, sma
sidenkuddar och rokbord huller om buller som i
vild oordning, men &nda efter ett visst system.
Leo kanner doften av tung parfym och rokelse;
han darrar annu av en massa sinnesrorelser som
varit for starka och snabba, for ovéantade och
Overraskande for att han skulle kunnat beharska
dem, han tycker att han vaknat upp ur en drém
som skakat honom i hans innersta, men for-
flyktigats lika hastigt som den kom —------

Han bockar sig forvirrat, han sager nagonting.

Mittpd golvet framfor honom star Stanny, nu
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en fullvdxt och mogen kvinna med ett av rika
erfarenheter forandligat ansikte. Hon ler mot
honom, glatt, ironiskt och tacksamt pa samma
gang.

— Varfor ar du sa forvanad, Leo? fragar hon.
Vantade du inte att finna mig har? Sesa, séatt
dig nu — — —

Hon pressar honom ner pa en divan, men blir
sjdlv stdende. Hon fortsatter nervost:

— Du borde atminstone vantat att jag skulle
vara har. Det finns inte manga mera &n rattorna
och jag som vill stanna i det har rucklet ens for
en timme. Ja, jag menar det verkligen, Leo. Lyft
pa bonaden dar sa far du val se; det ar bara
murkna tréet bakom. Jag har inte brytt mig om
att reparera. Jag vill ha det sa har: ett fint skal
och en rutten kdrna! Det & som om det skulle
passa mitt sjalsliv — — —

Hon skrattar géckande:

— Du hér ju att jag ar uppriktig mot dig,
Leo. Det ar inte sa underligt heller. Jag har
vantat pd den har stunden i sju &r------ —

— Bor du verkligen hér, avbryter Leo utom
sig av hdapnad.

— Det ar roligt att du anda har mal i mun-
nen, svarar hon leende. Sedan fortsatter hon i
samma andedrag: Nej, jag bor inte har. Jag
reser bara hit ut en eller ett par ganger i veckan.
Jag sitter har och roker, jag ligger med handerna
under nacken och drommer, eller kanske man ska
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sdga att jag ténker. Tror du jag kan ténka,
Leo — — —?

Leo sitter stum och undrande och stirrar pa
henne ett Ogonblick. — Vad &r det har? ténker
han. Vem &r den dér kvinnan? Och vad gor jag
har? Han reser sig sakta, gar till dorren, Gppnar
den och ser ut, blir n6jd néar han ser tradgarden,
staketet och allt det andra dar ute och da han
kénner den friska, verkliga kvéllsluften strdmma
emot sig. Det ar alltsd ingen drom, tanker han.
Han stdnger ddrren och kommer in igen.

Stanny, som sttt och betraktat hans rorelser
med spand uppmérksamhet, drar en horbar suck
av lattnad.

— Jag visste att du inte skulle ga, sager hon
langsamt. Ingen man har nagonsin kunnat lamna
mig sa — — —

Leo, som nu vet att han &r klarvaken, men
anda finner allting overkligt, gor en fortretad gest.

— Jag begriper ingenting, s&ger han ndstan
ond. Vad gor du hér, du som &r rik, du som hor
till  Overklassen? Vadkan du finna i det har
rucklet?

Stanny gor en kylig grimas.

— Forstar du inte det, Leo? Ar du &dnnu oskyl-
dig? Forstar du inte att jag vill ha  enhéla
att krypa in i nar det onda sinnet kommer pa
mig----------- ?

Ja, fortsdtter hon brutalt nar han visar en ofor-
stdende min, jag drarmig hit ut nar jag vill
vara ensam med nagon. Jag har dlskat manga
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mén, Leo. Jag har alskat dem i fortvivlan och
vanvett, stulit deras krafter och deras sinnesro och
sedan drivit ut dem i natten. Det har huset har
daligt rykte. Vet du inte det, du? Har man inte
sagt dig att folk begatt sjalvmord utanfor dorren
nér jag inte velat 6ppna? Jag har legat hér inne
och hort de stackarna jamra sig, men jag har inte
hjalpt dem. Vad angar deras o6den mig, har jag
tankt, jag har nog av mitt eget---—-- —

Leo lutar sig mot henne och fragar ironiskt:

— Och s& har du vantat i sju ar pa att jag
skulle komma hit ut? Har du velat hdra mig
ocksa ligga och jamra mig dar ute — — —?

Stanny Dblottar tédnderna i ett leende.

— Ar du radd, Leo?

Han ser henne i dégonen under nagra sekunder
och ler sedan.

— Nej, jag é&r inte r&dd for deras 6de. Jag
tror atminstone inte att jag ar det — — —

— N& ja, sager Stanny besviket, du Leo har
da aldrig varit radd for mig. Andra manskor fick
jag att tigga eller darra redan nér jag var mycket
liten, men dig — — —

Nej, dig gick det inte med, sdger hon med en
plétslig omkastning i lynnet, du var alltid for hard
for mig, du tankte pa andra saker nar jag tankte

Hon vrider handerna och gar runt rummet nagra
varv, mumlande for sig sjdlv. — Herregud! Herre-
gud! S& stannar hon langtifran honom, ser pa
honom med sokande blickar, skakar tvivelsjukt pa
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huvudet, men narmar sig sakta, gaende med lang-
samma, glidande steg som om hon bar nagonting
fram till honom. — Nu kommer det, tanker Leo
och stracker fram handerna som for att vdrna
sig. Men Stanny stannar igen, star stilla ett 6gon-
blick och sluter 6gonen som av smérta, medan
hon drar djupt efter andan, som for att befria
sig sjalv fran en kansla av néd och tvang----------

Till slut satter hon sig ner pa en ottoman.

— Sétt dig, Leo, sager hon stilla, jag vill be-
ratta nagot for dig.

Né&r han lytt henne drgjer hon &nnu en stund,
men borjar sedan tala med Kklanglés, opersonlig
stdmma:

— Har du nagonsin undrat vad det ar som
bestimmer en maéanskas O0de, Leo? Min mor sade
att det var en gud, men min far pastar att det
ar ens egen vilja. En gang i min barndom trodde
jag att det var gud, men du visade mig uppe
hos den draglande fralsningssoldaten att det fanns
manga slags gudstro, en annan gang trodde jag
pa den egna viljan, men sid motte jag dig oeh
ville nagonting, jag ville av hela min sjil, och
stod anda hjalplés. Minns du den sondagen, Leo?
Du tankte pa helt andra saker an mitt vackra
skinn. Jag har varit forbannad sedan den dagen,
Leo. Eller kanske sedan &nnu langre tillbaka, kan-
ske sedan jag blev fédd. Man vet ingenting om
det. Jag vet bara att sedan jag forlorade min
gud, och sedan min vilja bréts mot din, har all-
ting varit som en drom fér mig. Jag har drivit
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utan ankare genom alla dessa ar. Jag har alskat
och lidit och Ilatit andra lida, jag har levat undan
vilt, skrattat, gratit, rasat och bdnfallit, men &nda
inte fatt nagon ro. Min mor dog utan att jag
brydde mig om det, min far har blivit en stor
man som segrar och hdrskar, men jag struntar i
honom, liksom i hans liv och alla de plattnosade
individerna som svansar kring honom och mig
darhemma. Allting &r betydelselost for mig. Hur
jag an vrider och véander det sa tillfredsstaller det
mig inte s3 som tron pa gud och min egen vilja
tillfredsstallde mig — — —

Hon tystnar ett 6gonblick och ser pa Leo med
sjalsfranvarande blick, men fortsatter igen, allt-
jamt talande med klanglds, monoton rost:

— Du har tagit bada sakerna ifran mig, Leo.
Kanske det ar darfor som jag alltid mast tinka
pa dig. Jag vet inte. Nar jag smugit mig hit ut
for att fa vara i fred med mig sjalv, for att dromma
eller for att leva i vanvettiga sinnesrus sa har jag
anda alltid tankt pd dig. Jag har inte alskat dig,
Leo. Men genom alla sléjor av tung rokelse och
alla dimmor av sinnesrus harjag sett dig. Du
stod alltid som den dar sondagen; ditt ansikte
flammade; du spottade. Varfor spottade du? Det
ar ju lgjligt. Du kunde ju likagarna gjort nagot
annat. Och 4nda minns jagdig bara just sa.
Ibland har jag trott att det bakom dig fanns nagot
annat som gav dig sa stort varde for mig. Jag
har studerat dina idéer och tankar, last om socia-
lismen och arbetarfragan och forsokt forsta de
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ménskor som du k&mpade for, men jag har bara
funnit allting vansinnigt, grumligt, ogenomfdrbart,
en ny slavreligion och en ny pobelmoral, och
méanskor som ar lika svinaktiga, lika dumma och
tranga i huvet som folket av min egen klass. Var-
for skulle de ha storre rétt att harska? Jag for-
star det inte. Och det kan inte vara det som
gor att jag ser dig jamt och stdndigt. Men vad
ar det da, vad i herrans namn ar det? Kan du
sdga mig det? Jag foraktar det hér stallet, av-
skyr och hatar det, men anda kan jag inte slita
mig ifran det. Varfor sitter jag har ute om kval-
larna och tjuvlyssnar i morkret till de smutsiga,
okunniga och djuriska ménskornas skral och skrik,
varfor har jag en sadan rasande lust att ga ut
och blanda mig med dem och riktigt véltra mig
i dy? Det & som om hela min varelse blev markt
pd nagot sétt redan nar jag var barn. Det &r som
om mina sinnen blivit valdforda, forst av omgiv-
ningen har, sedan av den dréglande fralsnings-
soldaten, och allra sist av dig, sd att jag inte kan
finna nagon ro i rikemanslivet, i den tillvaro jag
blivit fodd och fostrad till. Jag &r kluven, hjalp-
lo6st, hopplost kluven i tvd manskor, tva lika
lidelsefulla sinnesvarelser, som var och en stréavar
at sitt hall. Mur ska det sluta en gang? Kan du
sdga det, Leo — — —?

— Jag vet inte, sdger Leo sakta.

Han sitter tyst och stirrar framfor sig och minns
plotsligt alla andra manniskor, rotlésa, uppslitna
individer som han mott, och vilka alla, liksom
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han sjalv och Stanny gatt och stammat pa sina
varfor, varfor. Han blir ursinnig.

— Det &r galenskap! skriker han. Det &ar en
sjukdom bara, det &r nerverna helt enkelt!

Han skrattar gackande och slar sig pa lar-
benen.

— Vill du verkligen forféra mig till att tro pa
nagot slags sjélslidande av den dar sorten? Ga
till en vanlig sund och frisk manska sa far du
hora vad hon séger, eller skriv en bok om det
och man ska skaka pa huvudet at dig. Sadana
dar kénslor finns inte. Det &r bara inbillningar,
hogbld romantik! Det gar 6ver med Kkallt vatten
och grovarbete — — —

Stanny skrattar till som om hon verkligen kén-
ner sig road, men blir genast allvarlig igen.

— Men jag vet, sdger hon, vad som skulle
kunna hjalpa oss.

— Vad?

— Stall dig dar ute pa golvet, dra ner luggen
i pannan, tala, tala, Leo, och spotta ut i luften
sd som du gjorde den dar sondagen for manga
ar sedan!

— Allvarligt?

— Ja, allvarligt — — —

Stanny reser sig och bonfaller, skélvande i
varje fiber.

— Bli annu en gang sadan du var pa den
tiden, Leo, bli ung och hanford, bli hanfull, spotsk,
stolt, bli dig sjalv, bli sadan jag sett dig i mina
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drommar. Da tror jag att jag, och kanske du
med, ska f& ro —-———--

Leo skakar pa huvudet.

— Vad menar du? sdger han. | nasta 6gon-
blick slar han fran sig med handerna liksom for
att avvérja hennes svar. Hon behdver inte ge det,
ty han ser redan vad hon menar och det skrdmmer
honom. Han drar sig tillbaka.

— Skulle vi tva forsoka dlska varandra? sager
han. A nej, man spelar inte sddant. Det som slock-
nat en gang véacker man inte till liv bara med
fornuftigt viljande-—--- - —

— Vem vet, svarar Stanny och kommer nar-
mare honom, vem vet andd, Leo? Kanske det
skulle ga. Vi var unga pa den tiden och vi hade
sokt varandra, men glémde det. Kanske det ar
darav som alla dessa ars oro kommer. Om vi
inte nu fullbordar vad vi Onskade den gangen sa
far vi aldrig i evigheten nagon ro —-------

— Kanske, svarar Leo tvekande och vacklande.

Sedan star han tyst en lang stund och betraktar
Stanny, hennes smidiga, formfullandade figur, hen-
nes stora bldnkande 6gon och den stolta resningen
pa hennes huvud; han tanker: — Hon &r en
vacker kvinna. Det &r endast en tanke, liksom alla
andra tankar langt avldgsen frdn hans sovande
kansloliv, men det glader honom att han atmin-
stone lagger madrke till hennes utseende.

Stanny betraktar honom hela tiden med spénd
uppmarksamhet. Hon kommer, Kkattlikt mjuk och
installsam, intill honom och 1ler frdgande medan
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hennes Ogon sta vidoppna, glansande och ford-
rande.

Leo forsoker le tillbaka, fast han inom sig
skyggar for denna kvinna, som aldrig haft ndgon
tro eller nagra ideal och som kan tala om de
omtaligaste och heligaste kéanslor som om de é&ro
banala vardagligheter.

— Kan jag komma ut nagon kvall? fragar han.

Da nickar hon, nojd och lattad, och svarar:

— Jag ska vanta pa dig varenda kvall en hel
vecka.

Nar Leo gar in mot staden igen ar hans gang
tung och oséker. Han kanner sig som en manniska,
vilken med uppgivande av allt som han Iart,
tankt, kant och &nnu tror om sig sjalv och livet,
maste ga tillbaka och leva om, utan att dnda ha
hopp om att finna nagot av varde pa den nya
vagen. Han knépper till kavajen Over brostet som
for att varma sin nakna, frysande sjal — — —

XXXII.

Det regnar hela veckan. Om morgnarna héanga
hostdimmorna ovanfor hustaken som vata skyar
for att langre fram pa dagarna falla ner sdsom
fina strilregn, vilka blota och luckra upp allt och
till och med trdnga in genom tak och murar efter-
som luften inomhus blir grakall och fuktig. Da
och da om kvéllarna och natterna komma rykande
stormilar, vilka med nagra fa tag slita indiansom-
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buskar.

Leo sitter inne om kvéllarna. Han ror sig oro-
ligt av och an i rummet, &ter och sover mycket
litet och blir retlig och skrdmd for minsta buller.
Stundom gar han fram till fonstret, star dar och
trummar med knogarna mot trdkarmen, mumlar
och svéar for sig sjélv.

— Forbannade busvader!

Nar detta upprepats tre dagar & rad borjar
Ruth betrakta honom med forskande sidoblickar.
Till slut fragar hon forsynt:

— Min kéra Leo, vill du ga ut?

— Ja, svarar han Kort.

Och under en lang stund star han och liksom
provar olika tonfall inom sig. Han go0r ansatser
att tala ut; han tanker: — Jag maste sadga henne
det nu, jag maste atminstone forbereda henne pa
att jag skall lamna henne —-—-—-

'Men Ruth avbryter hans tankegangar. Hon
later sitt handarbete ligga orort i knat, tar icke
ogonen fran hans ansikte och sdger langsamt:

— Du har da aldrig forr varit radd for lite
regn eller snd, Leo. Minns du kanske den dar
vinternatten pa Norrbro? Det sndade da, men du
kande det inte — — —

— Den forbannade natten! mumlar Leo.

Han kommer fram till henne och knyter ndvarna.

— Varfor paminner du om den natten? Varfor
paminde du inte om ndgon annan da vi varit ute?
Vad vill du sé&ga med att tala om just den natten?

22. — Varnlund, Vandrare till Intet.
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— Ingenting, svarar Ruth.

— Visst vill du det, fortsitter Leo entraget.
Vill du kanske paminna mig om att du raddade
mitt liv? Ska jag vara tacksam?

Ruth svarar icke. Leo far sta dar och tala med
sig sjilv. — Vad vet hon? tanker han. Anar hon
nagot, forstar hon att jag ska lamna henne snart?
Han gar omkring i rummet och plockar med all-
ting, tar bort saker och ting fran deras platser,
lagger dem till ratta igen, star langa stunder och
stirrar. Han forsoker f& Ruth att tala, men det
gar icke. Hon sitter bojd Over sitt arbete, syr
och syr, sticker sig i fingrarna, men fortsétter
envist och mekaniskt att agna sig at samma sak,
fast draget kring hennes lappar blir allt spandare
och uttrycket i dgonen allt angestfullare.

Sa stannar Leo framfér henne och séger med
lidelsefull védjan i rosten:

— Slépp mig fri, Ruth!

Ruth springer upp. Hon skalver i hela kroppen
av upphetsning nér det nu kommit, det som hon
vantat.

— Nej! skriker hon, nej, nej!

Men redan sekunden efterdt angrar hon ut-
brottet, satter sig igen och séger mera behérskat:

— Inte nu atminstone, Leo. Bestamt inte nu.
Du maste vanta — — —

— Vad maste jag vanta pa? fragar han, men
far intet svar.

Kvéllen gar. De bada manniskorna sitta tysta,
tala, tiga igen, se pad varandra, sluta 6gonen och
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doija sig. Leo védjar ibland: — Forsok att inse
att det inte kan fortgd sd har. Vart hem blir
ett helvete till sist. Sjélva luften brinner ju har
inne! Men Ruth skakar undvikande pad huvudet.
— Inte nu, svarar hon endast, inte nu! Han &r
fardig att sld henne, nar hon sitter dar och upp-
repar samma undergivna, talmodiga och enligt
hans tanke meningslésa fras. Han rasar, han
hanar: — Vill du ha mig till livegen darfor att
du slédpade mig tillbaka till livet, den dar for-
bannade natten for snart tva ar sedan? Var det
en sa stor tjanst? Tror du inte det varit béttre
for mig om jag fatt vara i fred? Var det for-
resten inte mera fér din egen skull du hindrade
mig — — —2?

Men senare pa natten nar de trottnat av sjals-
spanning och tystnat av trotthet gar Ruth och
lagger sig medan Leo alltjamt sitter uppe och
grubblar. Nar hon somnat smyger han pa ta till
badden, faller pa knd bredvid densamma och be-
traktar hennes bleka, en smula hopsjunkna drag.
Han kénner att han med eller mot hennes vilja
maste lamna henne for att forena sig med den
andra, med vilkens 6de hans eget &r identiskt,
men det 4 da som om hela livet skulle madrkna
och sluta sig tillsammans sdsom en svart natt om-
kring honom---—--- —

— Ruth, lilla Ruth, viskar han stammande, vad
ska det nu bli av oss — — —2?

Han ligger lange pa kna framfor badden.
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P& fredag kvéll, nar han ar pd hemvég fran
arbetsplatsen, moter han fru Werner, sin férra
vardinna, och far av henne ett brev som redan é&r
ett halvt ar gammalt. Han Oppnar det da han
kommer hem. Det ar fran Bo Eriksson, vilken
bland annat skriver:

»Sjalv har jag for lange sedan upphort med att
bekymra mig om varldsforloppet, livet i allméan-
het och idéernas nebulosor. Ibland, nér jag tittar
ut genom fonstret, ser jag att var jord redan
bérjat antaga fasta former och redan &r delvis
bebyggd. Nagot annat an gladja mig Over detta
kan jag inte. Jag tror att vi har for stora tander
och for Klumpiga fingrar for att kunna ingripa i
atomernas uppbyggnadsarbete. Naturen hamnar
sig pd oss om vi forsoker lagga oss i dess affarer.
Sedan jag, som du kanske vet, Leo, brutit mot
alla dess bud, fatt mitt straff och vandrat halv-
vigs genom dodens dal, har jag dntligen insett
att man maste halla sig pa sin plats. Jag har nu
hamnat i en av Smalands, i andligt och fysiskt
hénseende mest ogynnade orter. Men jag ar nojd.
jag bor har med min familj, som bestar av hustru
och ett barn, sex svin och femtio hons samt en
massa bin, vilka jag inte réknat. Fideikommisset
omfattar, férutom sjélva huset, en areal av tio
tunnland jord i form av en trekant, och da jag
onekligen har ratt till allting under min mark,
kan jag dra ut denna trekant till en pyramid med
spetsen nedat mot klotets medelpunkt, vadan jag
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alltsa &ger aven en del av sjalva jordkarnan.
Rikare kan, anser jag, ingen vara------ —>

Leo lagger brevet ifran sig. Och for forsta
gangen pa mycket lange ler han riktigt ljust och
innerligt.

— For fan, sager han glatt, har ar atminstone
en manska som raddat sig ur stormen — — —

Vissheten om att en annan natt vad han sjalv
hittills icke kunnat na, jamvikt och livsgladje, ger
honom en kénsla av lugn och styrka. Han tycker
sig pldtsligt skymta en vag &ven for sig sjalv— — —

Annu p& lordagsmorgonen fortsatter regnet att
skvala ner, men framemot middagen ljusnar det
och klarnar upp en smula; den grda molnhuvan
ovanfor staden spréngs sonder i ulltoppsliknande
flagor som segla hit och dit och stundom blotta
annu ljusare flackar i rymden, sa att man atmin-
stone kan ana en bld himmel ovanfor allt det gra.

Leo skyndar sig hem, dmsar kl&der och skriver ett
kort meddelande till Ruth: »Jag drojer nog borta
till senare pa kvéllen.» Sedan gar han raskt nerat
Tullen.

Vattnet forsar alltjamt som béckar i rannstenar
och sparvagsspar och samlas har och var till
meterbreda polar Over de o&verfyllda kloakerna.
Gatstenar och husvaggar blanka av vita, allting
synes rentvattat och snyggt, men andad verkar det
gratt och beklammande. Det ar hdostregn som
fallit ner och det kommer mera. Leo som i bdrjan
gatt raskt, livad av ett fast beslut att pa ett eller
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annat satt gora slut pa en tvetydig situation,
gar nu saktare och saktare; han tvivlar pa att
han ar inne pa ratt vag, han undrar om det icke
snarare &r en lika falsk och felaktig han tanker
betrédda —------

P4 de ensliga, otrafikerade végarna utanfor
Tullen, dar man kan g& hur langsamt som helst,
till och med i det vérsta busvdder, utan att vécka
uppmarksamhet, slédpar han sig fram ndastan steg
for steg endast av seg pliktkdnsla mot sig sjélv.

En gang stannar han mitt pa vagen och tanker
hégt: — Ruth eller Stanny? Ruth eller Stanny?
Han star som asnan mellan tvd hotappar. Han
forsoker granska sina egna kanslor for de bada
kvinnorna, men nar intet tillfredsstallande resultat
och borjar till sist tvivla pad sin tillraknelighet.
Han gar tungt och langsamt vidare. Nar han till
slut nar fram till Paviljongen lagger han for till-
fallet sitt 6de i slumpens hander genom att vénta
att nagon skall 6ppna och kalla pa honom. Det
kommer ingen — — —

Da beslutar han sig for att forst ga och halsa
pa hos sin mor.

Men Odet tycks ha bestamt nagot annat for Leo
under denna graa dag. Framkommen till hemmet
hor han en gammal vélkdnd melodi sjungas déar
inne. Han stiger pa, men blir stdende osedd och
ohord strax innanfér dérren — — —

Modern sitter pa sin vanliga plats vid koksbordet
och gungar en sex eller sjuars parvel pa knat.
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Hon sjunger med aldrad och sprucken, men anda
ljus och lycklig stimma:

Rida, rida ranka,

hasten heter Blanka:

liten riddare s& rar

&nnu inga sporrar har.

Nar han dem har vunnit
barndomsron férsvunnit — — —

Sa sjong hon for sin alskling
om livets aventyr

och log emellan tarar

fru Blanka av Namur.

Och néar kung Hakan vunnit
bad sporrar, land och brud

dd mindes han med vemod

sin barndoms ljuva tid — — —

Leo star stilla och tyst innanfor dorren. Han
minns nar han sjalv var liten och satt i sin mors
knd, lyssnande till samma gamla vemodiga ballad,
och han kénner plotsligt att han icke kan stora
hennes drommar med den lilla ljuslockiga parveln.
Han vet att han skulle kunna ga fram och séga:
— Jag ar alltsd inte din son langre. Och han
k&nner att hans mor, om hon forstod sig sjalv och
icke ville ljuga, skulle bli tvungen att svara:
du har l&mnat mig, Leo-----------

Som han skymtar en del av sin mors ansikte,
ett milt leende och en &m glans i hennes d6gon,
forstar han med ens varfor hon numera verkar
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yngre, och han bdjer sitt huvud, som av voérdnad,
infor en modersinstinkt som overvinner ar och er-
farenheter och en kvinna som blir yngre ju mindre
det barn & som hon har isin ndrhet och sin
vard — — —

Han smyger sig ut, lamnar langsamt huset och
slar rent mekaniskt in pd vagen som leder upp
Over Strandviksberget. |1 den steniga stigen, vilken
bildar en smal rdnna i den tunna jordskorpan,
skvalar regnvattnet fortfarande ner fran sluttningen.
Vatten och ater vatten! Trad och buskar drypa av
vatten, mossan blaskar, jorden &r porés som en
genomvat svamp. Leo Kliver upp pa sidan om
stigen, hoppar fran sten till sten, halkar ner
ibland och far fotbad och snubblar nagra ganger
sd att han satter alla tio fingrarna i den leriga
marken. Men han strdvar tappert vidare och den
oavibrutna uppmarksamhet, han maste &gna sitt
gorande, skingrar en smula hans dova melankoli,
rycker upp och livar honom.

Sa smaningom nar han dock toppen, varifran
utsikten over hela omgivningen &r Oppen. Staden
bakom Zinkberget ligger insvept i grda regn-
tocken och tunga rokskyar, Langsjons yta ar utan
glans och hanger liksom ihop med den fuktiga
luften, medan Strandvik och strdnderna sjunkit ner
och ligga nastan dolda i vattenangor. Har uppe
stannar Leo och vilar. Han ser sig omkring med
hjélplés min. — Herregud, ténker han, vad fan
skulle jag har uppe pa berget att gora? Att han
sa tanklost klattrat hit upp synes honom menings-
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ansikte forvrids i en grimas av bitterhet och
smarta — — —

Langsamt och tvekande gar han in mellan de
fattiga, forkrympta bergtallarna for att soka sig
ner till samhallet pd en framkomligare vdg. Hur
han nu driver framat, sa nar han dock forst bergets
andra sida, dar det sluttar ner mot slattlandet.
Ett stort perspektiv av Oppen mark ligger fram-
for honom. Under stilla gléadje kénner han nu
igen bondgarden, vilken ligger liksom fastnitad i
jorden, de sma kullarna med stenrosen och vide-
buskar och de kanda konturerna av skogsasen pa
andra sidan slatten, alltsammans skumt och overk-
ligt som en minneshild. Det &ar tyst och stilla
omkring honom. Hela landskapet tycks sova, for-
sankt i en tung trotthetsdvala, nu ndr sommarens
oroliga liv slocknat. Falten locka Leo sd som
tystnaden och ensamheten maste dra den, vilken
hela sitt liv levt i en bullrande och jaktad stad.
Han gar langre och langre ut. Den nakna, dyiga
jorden Klibbar vid hans skor i stora, tunga kokor;
han stannar och skubbar av det vérsta och ler
endast, dd han ser att byxlinningama bli genom-
vata och smutsiga, han halkar pa blanka, slippriga
stenar och sjunker ner till anklarna i gyttjiga hal,
men ler endast &hnu mera ndr han hor vattnet
puttra och bubbla i skorna. De allra stOrsta baga-
tellerna ha redan forlorat sitt varde for honom. Han
bara gar och gar, ser sig stundom Gver axeln och
marker att han verkligen avlagsnar sig fran ut-
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gangspunkten, fast han alltjamt tycks ha lika stora
strackor framfor sig. Aldrig hade han da kunnat
ana att en slatt kan vara sd valdig nar man vl
kommer ut pa den — ------

Molnen ha nu aterigen borjat fortatas och
skocka sig tillsammans till nagot monotont jamn-
gratt. Diset forvandlas till ett sakta fallande stril-
regn, vilket narmast verkar som ett genomskin-
ligt fuktigt tradfior, medan det langst bort vid
horisonten star som en sky mellan himmel och
jord. Leo kénner ett par samlade kalla droppar
dallra i sina Ogonhar, han blir vt om handerna,
da han vidror sina klader, pa vilka vatan skimrar
som en tunn utfallning av vattenkristaller, kragen
mjuknar och hatten slokar. Men &nda véander han
icke om till staden. Just nu k&nner han att han
maste stanna, just nu kanner han att han gatt
ut till tystnaden for att finna nagonting — — —

Och héar i denna ensamhet, som, i stallet for att
vacka hat, bitterhet och pinande begar, skéanker
lugn och obekymrad frid, blir Leo stélld infor av-
gorandet.

Han gar allt langsammare och langsammare.
Han ser ut over félten, vilka, inholjda i diset, synas
grénslésa och odndliga, och han tvekar som om
han med ens blivit medveten om att hur fort och
hur ldnge han &n gar sd skall han &nda aldrig
komma fram till ndgot mal. Annu ndgra steg slapar
han sig, av plikt mot sig sjalv, av vana, av trots,
framat, men stannar slutligen helt och blir stiende
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med tafatt, undrande hallning. Tystnaden runt-
omkring 6verraskar honom, det ddda, sovande ut-
trycket i landskapets linjer 6verraskar honom, hans
egen Vviljeléshet &verraskar honom &nnu mera.
— Varfor stannar jag? tdnker han. Vad véntar
jag pa? Och plétsligt blir han radd och forvirrad
och ser sig omkring med vilt uppsparrade dgon.
Han kanner med ens faran i att stanna och bli
stdende och lata sekunderna och minuterna glida
ifran sig. Han griper med héanderna framfor sig i
den tomma luften och forsoker satta sig i gang
igen, men formar helt enkelt icke, utan blir kvar
pa platsen, viljelés, forlamad, liksom fastnitad vid
marken. D&, nar hans kropp nekar att lyda hans
brutna vilja, kommer en ohygglig angest over
honom och han hojer langsamt huvudet och ser
uppat; han ser mot himlen, vantande och bon-
fallande, pa samma satt som hans forfader i manga
generationer gjort under stunder av nod och
smarta. Att se det lugna, odndligt utstrdckta och
av all varldens skiftningar oberérda himlavalvet
ger en kénsla av hogtidsstdmning och ro, infor
vilken Leos trots och han och sjukliga tvivel vika
och planas ut. Skulle det anda vara sant, tanker
han, kan det finnas en gud? Men han fOrskrackes
och darrar av svaghet da han kanner att just nu,
i detta stora ©gonblick av ensamhet, av saknad
och hjélploshet, i denna stund da han nyss for-
lorat sin mor, l&mnat sin &lskarinna, blivit av med
sina idéer, sin vilja att ga och sitt trots, skulle
han kunna falla pa kna, knappa héanderna i bon
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mot himlen och, med hela innerligheten i sin
sjal, bedja: Herre Jesus Kristus, frals mig ifran
ondo, ty riket ar ditt och makten och héarligheten,
i evighet, amen — — —

Hans hander narma sig redan, sasom férda av
en Overnaturlig makt, varandra och knédna svikta
och bdjas. Han &ar redan till hélften kuvad och
pressad till marken. Som i en drdm ser han hur
himlen sé&nker sig ner for att inhélja honom i
morker, medan jorden véxer honom nérmare, lik-
som for att erbjuda hans knén den trygga pall,
varifrin  han i Odmjukhet kan uppsanda sina
boner — — —

Da tar han ut det lange uppskjutna steget
framat, vacklar i vag med knegande gang och
béjd rygg, men med ansiktet upplyft och forvridet
av smartsamt trots. — Nej! Nej! Inte det! Han
vill det icke, aldrig i evigheten vill han ha nagon-
ting att skaffa med den forkrossade Gdmjukheten!
Han hasar framat som en apa med krokiga lemmar
och héanderna i jamnhdjd med kné&na, han snavar,
kryper ett stycke pa alla fyra, men reser sig igen
och fortsétter, halvsnyftande och skrattande om
vartannat som en idiot, d&nnu radd for att stanna,
&nnu i sitt innersta fruktande den nedarvda bojel-
sen att vdnda 6gonen mot himlen i bon — — —

Sa smaningom lugnar han sig dock sd mycket att
han kan ga uppratt och flaxa med armarna hur
han behagar, till slut kan han &ven utan fruktan
satta sig ner pd en stubbaker for att vila och be-
grunda.
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— Det var bara en yrsel, tanker han, jag har blivit
klen av allt det har forbannade grubblet---------

Han &r svag som ett barn i benen, men har
fatt tillbaka sin ro och kanner sig, nar allt kommer
omkring, likt en nyfodd eller nyvaknad maénniska.
Hela varlden omkring honom synes, ocksa den,
panyttfodd, fast regnet alltjamt ar samma kylande
hostregn och himlen samma tunga graa kupa
och jorden lika svartblankande, avskyvért fet och
klibbig — — —

Nagon kommer bakom honom. Néar han vénder
sig om finner han en bondgubbe, i alldeles for
stora klader och med ett rynkigt, vaderbitet ansikte,
std och stirra pa sig med sma sluga égon.

Han vinkar at honom.

— Kom hit, far lille, s&ger han valvilligt.

Gubben nérmar sig, trygg och séker i sina val-
diga stovlar.

— He, sédger han, vad ar du for en som ligger
hér?

— A svarar Leo skdmtsamt, mig lar du inte
kunna kénna, min gubbe lilla. Men vem du sjalv
&r, det ser jag gott. Du &r den gamla trygga
bonden som dnnu vankar omkring i forfadernas
for stora klader. Jag tycker om dig. Kom och satt
dig har sa far vi spraka lite om grédan och vinden,
och allt sadant dar. Sag mig, har du manga kor
i din Iadugard ------ —?

Gubben grinar plétsligt glatt forvanad upp sig.

— Aha, kvéker han, beldten med sin fyndighet,
du &r tokig, du! Om du vill sd ska jag kila Gver
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till Langbrodal och sdga at vakiarna att de hamtar
dig tillbaka — — —

Leo gor en generds, men misslynt gest.

— For all del, svarar han, goér som du vill,
fast jag kan ju forst tala om for dig att numera
ar jag inte en fagel som man tar dar man liar
satt den----------

Gubben hostar besviket.

— N&, nd, séger han, det kan du ju ha ratt i

Han avlagsnar sig nagra steg, men stannar igen
och plirar smaslugt som om han kommit pa en
rentav Overvéldigande klok tanke.

— Du har vél dina egna funderingar, din tok,
fortsatter han vanligt. Men sitt du bara kvar om
du har lust. Mig angar det inte nar det i alla
fall inte finns nagonting att trampa ner har
ute — — —

Och s& lomar han i vdg nerat bondgarden.

Leo skrattar, ett hjartligt kluckande skratt, inom
sig. — Han hade rétt, tanker han, har finns verk-
ligen ingen gréda att forstbra — — —

Han lutar sig tillbaka tills han ligger med ryggen
tatt tryckt mot marken, breder ut armarna och
pressar dven dem mot jorden sa att han verkar
korsfast, fastnaglad vid sjalva jordklotet. Aldrig
forr har han legat sa skont, eller fatt en sadan
intensiv kéansla av vila och trygghet, som just i
detta Ogonblick da han slapper efter och ger sig
ro fran de senaste timmarnas angestméattade melan-
koli och sjélsspanningar. Ingenting i det forflutna,
det ndrvarande eller framtiden bekymrar honom nu.
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Han kan liksom se sitt eget ansikte frigjort fran
all smérta och saknad. Han ar 6ppen------ —

Och da han kisar utmed marken efter bonden,
som forsvinner i diset och snart syns endast som
en grd overklig skugga, tanker han:

— Kanske ocksa du ager en liten bit av sjalva
jordkérnan ----------

Det & som om han fornimmer Bo Eriksson i
sin narhet, eller rentav inom sig sjalv, och han
kan tala med honom sa som man endast talar till
sig sjalv i sina allra tystaste och heligaste stunder.

— Jag forstar dig, Bo, kan han siga, jag for-
star din angest och din oro. Det var inte foster-
jorden, vart land, hemmets bygd eller ndgra andra
romantiska griller som drog dig sd att du var
nara att do, det var jorden sjélv, den gréanslosa,
breda och trygga jorden, pa vilken ingenting, utom
manskan, vaxer sig hogre &an att det kan halla
balansen, det var ldngtan efter att &ga ett litet
stycke av sjdlva jordkarnan. Det &r en palitlig
egendom, det dar. Jag skulle vilja ha den sjalv.
Jag forstar nu vad det ar som ger livet vérde.
Det ar egendomen, ingenting mera eller mindre
an egendomen. Det &r det som jag och alla andra
oroliga, splittrade manskor, och du med en gang
Bo, glomt. Man behdver en inmutning att slda ner
sina palar omkring, annars gar det at helsike fol-
en. Jag begriper nu att allting, fran kérleken till
konsten, som ocksa ar en slags tillgodogorande av
varden, &r en drift att &ga. Till sist &r sjélva
socialismen, som skenbart vill avskaffa den privata
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dganderatten, bara den egendomsldsa klassens
stravan efter egendom, egendom sasom makt, egen-
dom sdsom frihet; darav den standigt aterkommande
tragedin mellan idén och intresset hos dem som
lyckats kapa at sig ett stycke mark! Det far mig
att tanka pa en annan sak, Bo. Jag tror att jag
vill tala for det rena intresset, Bo, det enda
sékra och givna. Idéerna &r inte mina helt och
fullt och griper oftast mig i stéllet for tvartom.
Och varfor skulle jag lata mig gripas av en idé,
ett abstraktum eller en inbillning, en sanning for
ménskligheten, men en osanning fér ménskan som
den alltid &r fientlig mot. Hur skulle jag dessutom
kunna tro pa manskligheten, detta de humanistiska
och altruistiska jungfrurnas spdke? Jag tror inte
ens jag kan tro pa manskorna, de manga; helt
och obetingat kan jag nog bara tro pa en enda
ensam och gudlés varelse som gar uppratt pa tva
ben och har slat hud och himmelshlda 6gon, men
djupt inne i sitt hjarta nar en fran forfaderna ned-
arvd lust att véltra sig i dyn och boka i jorden
med trynet. Ja, min k&ra Bo, jag vill tala for
denne ensamme och hans revolt mot mansklighet
och solidaritet, mot massa och hjord, mot idéer och
gudar. Till sist och djupast inne &r det ju sa att
varje manska &ar ensam med sig sjadlv och sin
egendom, och den som ingen har han gar under.
Morituri te salutant! Att &ga och ater &ga, en
mark, en gard, en tanke, ett rike eller endast en
kvinna, att forma gora nagonting, stort eller litet,
fult eller vackert, till sitt sd att man kanner det
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grundligt och kan beharska det helt och hallet,
det ar nyckeln till alla dorrar, svaret pa alla fragor,
ett »darfor» efter alla »varfor». Nar man &r ung
tror man forst att manskligheten behodver en, sedan
att man sjalv behover manskligheten, men bada
delarna &r stora misstag som gor att man forlorar
allt och bara far lust att do. Man behdéver ingenting
annat &n sig sjilv och det som man kan gora till
sitt eget. Darfor kommer jag h&danefter bara att
hogakta den man som sitter ensam och anda éar
lugn i blicken som om ingenting finns, vilket han
inte dger. Jag ska ldra mig att sdga: jag ar sjéalv
den forste och siste, fore mig ar tystnaden, efter
mig ddden, jamte mig bara det som jag kan njuta.
Var och en som kampar for nagot som ligger
bortom honom sjalv &r sannerligen en vandrare
till intet----------

Detta, och &nnu mycket mera, séger Leo sig
sjalv, dar han ligger pa stubbakern och later det
kalla strilregnet skolja sitt ansikte och bléta genom
sina klader. Han tanker pa hur han blev valdford
av  medlidandet, av masstdmningar, hat- och
h&mndkanslor, av allting som var Over och bortom
honom sjélv och till slut tagen av Ruth och slapad
tillbaka till livet och allra sist ndra att bli tagen
&en av en annan kvinna. Han minns hur han
hela sitt liv igenom slungats hit och dit som ett
hjalplost offer for sina egna sinnesrorelser — — —

Men néar han slutligen reser sig, &r han lugn
och saker som en manniska, vilken brottats med
gud och besegrat honom, och det forsta han ser

23. — Varnlund, Vandrare till Intet.
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sig om efter r en vattenpdl, i vilken han kan
tvatta sina hander — — —

Det hinner morkna innan han &terkommer till
Strandvik. Har och var har man redan tént ljus.

Som Leo gar forbi husen snappar han upp sma
glimtar av livet innanfér vaggarna. Pa ett stalle
hors knéppandet av en mandolin, medan en vacker,
men oskolad mansrést sjunger en gammal romans,
pd ett annat skriker ett barn som vaknat ur sin
somn, pa ett tredje grala man och hustru till
ackompanjemang av skramlande platkarl. Nar Leo
hor detta sista minns han hur han under sin
barndom alltid tankte: nu slar Karlsson ihjal sin
kérng!

Néstan vid slutet av Strandvik moter han sko-
makare Sand.

P4 en rankig tratrappa sitta en smutsig Kkatt
och en snorig pojke, vilken senare latsas spela pa
ett imagindrt strdnginstrument medan han sjunger
med pipig och respektlés rost:

Pin full varenda kvall
kommer farsan hem;
pin fuli varenda kvall
kommer farsan hem — — —

En svart, raglande skepnad dyker upp ur morkret
och kor, utdsande vilda svordomar, pojken fran
trappan, yarefter han sjélv stannar och sjunker ner
bredvid katten. Leo stiger narmare och ler igen-
kannande.
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— God afton, Sand, sager han milt.

Den svarte lagger huvudet pa sned mot axeln
sd att skagget precis som i forna dagar petar
upp mot himlen likt en kvast. Han plirar med
ogonen, Dblinkar och plirar odh tycks efter en
stund fa klart for sig vem han har framfor sig.
Da sanker han blicken helt, grinar skamset och
talar till katten bredvid sig.

— Moffe, sager han, husse &r full och matte
har kort till helvetet — — —

— S&, svarar Leo rord, din hustru &r dod,

Skomakaren hickar och gor en jakande gest.
Han forsoker resa sig, men vacklar och faller ner
igen och véljer till sist att sitta kvar i stram
givakt.

— Ja, gumman é&r dod, sdger han barskt, sa
déd hon kan bli.

Leo soker efter nagonting mera att sidga, men
finner ingenting. Han sticker h&nderna i fickorna,
spottar at sidan och ser upp mot himlen. Just da
kommer ett skrdlande och lallande gang dragande
framat vagen. Leo hor Bernt Holmbergs grova
lidelsefulla basrost mullra som en aska. Han pekar
med tummen Over sin axel och sager:

— Du, Sand, dar borta kommer dina van-
ner —---—---

Skomakaren svarar med en bitter grimas:

— Ja, det & mina vénner, ena riktiga fyllbultar
och rackare allihop, svin liksom jag sjalv--—- —
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Han spottar omkring sig i ett plotsligt anfall
av ruelse.

— Tvi, tvi, harmar Leo, tvi sadana svin!

Men i nasta Ogonblick sidger han med lugn for-
vissning i stdmman:

— Ma vara att det arsvin, Sand, men jag
alskar dessa svin. Om du visste att jag just i dag
gjort upp med all vantro, Sand, sa skulle du for-
std hur innerligt jag menar det och du skulle
forsta att jag just nu kan borja tro igen, tro utan
att vara besatt. H&r nerefinns ju de som jag
hela mitt liv sokt forgdves, framtidsfolket, de verk-
ligt gudlosa, fria och suverdna. Jag tror pa dem.
Det ar mitt eget folk nuigen. Jag tror pa de
sovande, jag tror pa demsom tycka om att ata
och tycka om att dga en kvinna. Jag tror pa
dem som supa och dansa och inte ha nagon sjal,
full av inbillningar och galenskaper. Jag tror pa
var och en, sarskilt sa lange de ar sig sjalva, och
jag tror att lyckodriften hos den enskilde i sista
hand ska stoppa alla sociala och allmanskliga dum-
heter. Ser du, Sand, sa lange socialismen &r vad
den har varit h&r nere i djupet och alltid bor
vara, en ursprunglig, blind, egoistisk lyckodrift, s
lange &r den ocksd sann, stor och skon, men nar
den vaxer till en allméansklig religion, ett tanke-
system eller sadant, da blir den ocksa en logn.
Jag tror bara pa den manska som sager: jag vill
ha mer att &ta, jag vill se den Sixtinska madonnan.
Och den ménskan finns sannerligen har nere, dar
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idén inte sitter kvar ldngre dan tills den kolliderar
med intresset----------

— He, suckar skomakaren och gor en Over-
halning med kroppen, jag kan inte begripa det
dar. Du har alltid varit for slangd i ké&ften for
mig, din pojkvasker----------

— Det vore néstan synd om du begrep, svarar
Leo, ty dar tva forstar varandra blir det alltid en
religion av det------ —

Han dunkar skdmtsamt sin gamle vén i ryggen
och sticker sedan i vdg in mot staden.

XXXII.

Ruth ligger nér han kommer hem.

— Ar du sjuk, barn? fragar han vinligt.

— Nej, svarar hon enstavigt, men pad nagot satt
fullt dvertygande, varfér Leo ld&mnar henne i fred.

Han tar av sig de genombldta, smutsiga kladerna,
omsar aven linne helt och héllet och drar till slut
pa sig vardagskostymen, i vilken han kanner sig
som en ny méanniska. Ruth, som ligger och be-
traktar honom med klarvakna, pigga 6gon, fragar:

— Var har du egentligen varit hela eftermid-
dagen, Leo?

Han beréttar henne det:

— Jag har luffat omkring pa falten utanfor
Strandvik. Det regnade, det var mycket harligt.
Landskapet dar ute paminner sddana har dagar
om Millets malningar. Har du sett nagra av hans
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saker? Han tycker om att mala stora vidder med
nagra figurer pa, bonder och hus som ser ut att
ha vuxit upp ur marken. Det &r tunga, dystra
saker, men det finns nagot underbart befriande i
dem —--—--

Han berattar vidare om skogen och Strandvik,
han talar sakta och vardagligt, och forundrar sig
hela tiden Gver att Ruth och han sjalv kan fraga
och svara varandra sd naturligt och okonstlat. Det
verkar som om alla de harda banden mellan dem
plotsligt lossnat och fallit bort, sa att de nu kunna
kénna sig enkla gentemot varandra-----------

Nér han ar fardig med omkladseln sager han:

— Jag reser troligen om nagra dagar — — —

Och Ruth fragar endast:

— Vart tanker du resa?

— Jag vet annu inte, svarar han, jag gar ner
till Vartan i morgon och ser om dar finns nagon
bat jag kan stuva mig med. Ser du, Ruth, fort-
sdtter han en smula nervost, jag har bestdmt mig
for att géra mig av med allt gammalt, jag ska
forsoka borja pa ny kula----------

Han tystnar, star och ser pa henne en stund
och forundrar sig oOver hennes lugn. Nu marker
han ocksad att hon sedan morgonen blivit alldeles
forandrad. Alla de spanda, harda dragen i hennes
ansikte ha forsvunnit och lamnat plats for ett
vekt, hoppfullt skimmer. Leo gar och satter sig
bredvid henne i badden och fragar vekt:

— Du sdager ingenting om att jag ger mig i
vdg, Ruth?
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— Nej, svarar hon stillsamt, du k&nner nog nu
vad som &r bast for dig----------
— Men du d&? Vad tanker du? Jag Overger

— Det ar ingen gladje att halla en manska kvar
mot hans vilja. Och jag blir inte Overgiven, jag
blir inte ensam — — —

Hon ler mot honom och visar pa den lilla boken,
vilken alltjamt ligger pa bordet.

»0Om barnafddande och barnuppfostran» laser Leo
med en blandning av forvaning och tvivel i stam-
man. Han griper Ruth i armen.

— Du, du, stammar han, ska du f& ett barn?

Ruth ligger stilla, ser rakt upp mot taket med
fjarrskadande och drémmande blick och ler inner-
ligt, forhoppningsfullt. Slutligen svarar hon med
en rost som riktigt skalver av triumf och gladje:

— Det har varit grymt av mig att pina dig
kvar sa ldnge, Leo, men jag har varit tvungen,
jag ar nojd nu. Jag ska fa ett barn och jag
hoppas att det ska leva. Det kommer att bli mitt,
helt och hallet mitt. Jag ska arbeta for det, jag-
ska leva for det och se det védxa upp — — —

Leo kénner ett styng av smérta och forédmju-
kelse i brostet. Moren har gjort sin tjanst, nu kan
moren ga. Han sitter tyst och ler bittert en stund.

— Jag forstar dig, Ruth, sager han till sist.
Du har hela tiden vetat vad jag sokt och fragat
efter under angest och ndd. Alla manskor tycks
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veta att man maste ha nagot som &r ens eget.
Det ar bara vi drommare, vi darar med de for-
falskade instinkterna, som inte far veta det forran
det ar for sent —--——--

Det ar hart att behéva lamna dig nu, Ruth,
fortsétter han grubblande, men jag tror det ar
nddvéandigt. Jag har inte véntat eller dnskat mig
ett barn, och darfér kan det inte heller bli mitt
sd som det borde, sd som ett uppfyllande av ens
allra heligaste forhoppningar. Jag ar far och anda
ingen far. Till och med det maste jag lida. Livet
straffar oss bra hart, Ruth, for att vi glommer
oss sjalva. Det kan ju inte vara vart fel att vi
inte redan som barn forstar att det personliga och
egna ar det enda vérdefulla, det enda som adlar,
det enda stora och heliga, infor vilket klassen,
staten och manskligheten med alla deras broder-
skaps- och fortryckaridéer borde tiga, tiga, tiga,
sdsom stumma sjallésa bildstoder infor den levande
ménskan, den ende och ensamme med gudamérket
pa pannan ----------

Nagra dagar senare da de std i begrepp att
skiljas talar han ater om barnet:

— Det ska véxa upp, Ruth, och néar det blivit
stort nog for att kunna forstd, sa lar det vad jag
onskar att jag sjalv fatt lara mig nagot tidigare;
lar det framfor allt att akta sig for det som kraver
mer an en eller tvd manskor; lar det vidare att
inte tala till fler & en manska i taget och att
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inte heller k&nna med eller for flera, ty dar flera
talar, eller dar en talar till manga, blir det alltid
mummel, virrighet och religion av livet; lar det
att massan och religionen &r den ende djavulen,
livets fiender-----------
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RUDOLF VARNLUND:

Noveller. 4: 50.

»Det finns en dov styrka, ett eget jag i de berattelser, med
vilka Rudolf Varnlund gor sitt intrade i litteraturen. Hans fysio-
nomi har redan ratt skarpa drag, och de sammanfalla visst inte
med den stora, ointressanta méngdens. Hos honom upptickes
genast nagot, som drager blicken till sig och far oss att lyssna
till vad lian har att sdga oss.

Morka é&ro oftast hans sagor. Dar brusar genom dem lidelse,
talar en bittert vunnen erfarenhet om de besvikelser, som livet
har att ge. Slaktlésa 'framlingar i Guds land’ aro de flesta av
manniskorna, som han stéller framfor oss, vare sig det ar kungen,
som forlorar riket och livet och darmed ocksd det sista vardags-
Ixoppet om en liten lycka, eller det ar flickan med zigenarblodet
i adrorna, som bryter sig ut ur tvanget och gar mot den stora
harda friheten och den djupa hungern, eller det ar andra vilse-
gangna oden, vilka moétas och stéta samman ute pa vagarna,
som ej ha ndgot mal. Dessa vinddrivna och kringirrande &ro
praglade med en diktarsyn, som dger skérpa och intuition.
Sé&dana historier som exempelvis 'Den begravde mannen’ oeh
‘Nattvandrare’ &ro givna med ett sinne for sjélslivets enskildheter,
som kommer lasaren att fd hoga tankar om Rudolf Varnlunds
andliga tillgdngar. Det ligger ibland nastan nagot ryskt i skild-
ringens morka djup. Nagon av dé alldagliga ar denne forfattare
i alla handelser icke.» Sydsvenska Dagbladet.

Ingen mans land. Noveller. 5: 50.

»Trots att amnet i huvudsak ror sig om det outrotligt besta-
ende temat — man — kvinna — strid, ar novellsamlingen levande
och skapande av ny och stark kraft. Forfattaren liar &nnu ej
forlyft sig pd de grubbeltunga bordor han flyttar frdn den ena
smartans hard till den andra, frdn kvalfull dag till dodstyst-
nadens natt.

Mojligen har arbetet vissa sldktdrag med nyare rysk och polsk
litteratur men har dock sjalvstdandiga och manliga konturer samt
en egen erfarenhet, vilken vunnits — efter vad det synes — under
en oradd forskning i dunkla sinnens djup och genom en intim
bekantskap med de skildrade férhallandena.» Lunds Dagblad.

» .. beteckna hans bada novellsamlingar nagot utover det
vanliga genomsnittet, en viss originell begdvning.»  Dagens Nyheter.






-JIM



tpil

SUNJOHNSON
BOK3 NDARE
COTEBOHS5



" tMm

wmm
s =
#5755
|
liai-
ftaffa



