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INLEDNING

I en anspråkslös liten notisbok skrev Karin Boye 
under åren 1917—1921 ner tankar, infall och reflexio­
ner som tycktes henne betydelsefulla. Den avtryckes här 
för första gången i sin helhet och har av utgivaren döpts 
till Tankejournalen. Några dagboksblad, nedskrivna 
år 1919, då den unga studentskan stod under starkt 
inflytande av kristendomen, har också medtagits — de 
kallas här Den kristna dagboken. Båda är värdefulla 
mänskliga dokument som belyser Karin Boyes person- 
lighetsbildning och återspeglar grundmotiven i hela 
hennes diktning.

Man möter i Tanke journalen en brådmogen, allvarlig 
ung själs stränga självrannsakan och förväntan inför 
livet. En del av satserna är, kan man kanske säga, 
karakteristiska för ideell ungdom i allmänhet. Andra 
ater läser man med häpnad över den helt unga 
flickans klarsyn, förmåga av introspektion, själsliga 
spännvidd och starka andeliv. Grundtonen är ett ren­
hjärtat livsallvar, den viktigaste frågan är och förblir 
denna: Hur bör jag leva och varför bör jag leva så?, 
°ch religiositetens väsen karakteriseras i en anteckning 
*917 s°m ”denna livliga känsla av sammanhang mellan 
lära och liv, detta djupa medvetande om att vår levnad
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bör gjutas i idealets form, som gör de religiösa män­
niskorna till hela och samlade människor”. ”En religiös 
personlighets handlingar”, heter det, ”äro delar av 
samma enhet, grenar av samma träd, kronblad i samma 
blomma. De äro ingenting självständigt och lösryckt, 
de äro blott, alla tillsammans och var för sig, det för­
kroppsligade idealet.” — Tanke journalen tillåter oss 
följa de olika skridningarna i Karin Boyes tidiga ut­
veckling, som enligt hennes egna ord förlöpte både i 
plötsliga klarhetsögonblick och genom undermedvetna 
processer, och som i dagboksanteckningarna ter sig 
som ett organiskt växande. En period av etisk strävan 
och med ett drag indisk oändlighetsmystik avlöses som­
maren 1918 av en personlig upplevelse av kristen­
domen. Med högtidlig ritualism antecknar Karin Boye 
den 19/7 1918: ”Domine, rex, venisti, vidisti, vicisti.” 
Andra anteckningar från samma tid ger uttryck åt 
lycka och en mystisk känsla av gudomens närvaro, men 
också upprörda stämningar, vittnande om nederlag och 
samvetskamp, kommer till tals —■ den kristna perioden 
var rik på spänningar. Så inträffar februarikrisen 1921, 
varefter en utjämning sker i det harmoniska personlig- 
hetsidealets och skönhetens tecken. Den unga Semina­
risten sysslar nu med frågorna om hälsa och sjukdom, 
om norm och undantag, och den 2/7 siar hon fast : 
”Lyckliga de, som av en eller annan orsak äro tvingade 
att självständigt bryta vägar för sin moral.” — De 
psykologiska motsättningar som bryter sig mot var­
andra i Tankejournalen verkar sällsynt rika och frukt­
bara och balanseras ofta i harmoni: tankeklarhet för­
enas med känslodjup, sval längtan till den vita idé-



världen har sin rot i de starka passionerna, det intui­
tiva sinnet för sak och verklighet utesluter inte form­
vilja och begreppslig tydlighet, vördnaden för person­
lig egenart går hand i hand med starkt engagemang i 
det allmänna, en böjelse för kvietism omväxlar natur­
ligt med handlingslust och längtan efter dåd. Ingenting 
tyder på olösliga konflikter, även om författarinnans 
starka lyckobegär inte alltid går att förena med den 
asketiska driften till offer och självutplåning. Stilen 
i dessa aforismer är genomskinligt klar, värdig, hög­
tidlig, med ett drag av ritualism ; den psykologiska 
nyanseringsförmågan är betydande. Bland de idé­
givare som Karin Boye citerar märks Vilhelm Ekelund, 
det manligas representant, och den danske psykologen 
Ludvig Feilberg, det kvinnligas talesman. Feilberg sys­
selsatte Karin Boye mycket under seminarieåret. Med 
sitt sinne för de undermedvetna krafternas rätt var 
han en av djuppsykologins föregångare.

Den kristna dagbokens glödande religiositet är både 
innehållsligt och stilistiskt påverkad av Augustinus. 
Karin Boyes tro är av väldiga mått och tillåter inga 
förbehåll; man märker hur hon till sist förlyfter sig.

Fyra uppsatser från det livaktiga seminarieåret an­
sluter sig tämligen naturligt till det föregående. Själv­
biografiskt intressant är revyn över barndomens roliga 
böcker, på en gång individuell och allmängiltig med 
sin klassiskt svenska kulturbakgrund och sina träffande 
iakttagelser av ett barns sätt att uppleva dikt. Studien 
över Bergspredikan visar att Karin Boye i evangelier­
nas huvudperson framför allt har sett Hjälten. Kristen­
domens kärna blir för henne den hänförda bragden,



det villiga offret i absolut lydnad för Guds vilja. Den 
kulturpessimistiska uppsatsen om skolan vittnar om hen­
nes alltid brinnande pedagogiska intresse: i en bränn­
punkt har man här hennes reformatoriska patos för 
glädje och lust i studierna. I den fint nyanserade ana­
lysen av Rydbergs Clemens-gestalt utformas ett tema 
som Karin Boye gång på gång skulle återvända till : den 
underkuvade, en ursprungligt ädel men vek och brytbar 
människotyp, vars trevande egenvilja tidigt krossas av 
en starkare vilja — med fullkomlig desorientering som 
följd.

Karin Boye försökte sig också som dramatiker. En­
aktaren ”Hon som bär templet” skrevs ursprungligen 
för radioscenen men kom aldrig att uppföras där. I stäl­
let omhändertogs den av några dramatiskt intresserade 
ungdomar (Dramatikerstudion) som uppförde den på 
Nya teatern den 6 april 1941. Den hade då stått att 
läsa i BLM : s februarinummer samma år. Herbert 
Grevenius skrev om uppförandet i Stockholmstidningen :

Man behövde inte ångra [vågspelet]. Pjäsen fick i 
mitt tycke starkare pregnans på scenen. Den har en sval 
och ren intellektuell dager som vi inte är bortskämda 
med och spänning i förloppet. Det får väga upp vad 
som är konturlöst hos figurerna. Hos två av dem, de 
bägge herrarna. Men de bägge systrarna är fint skis­
serade, särskilt den ljusare, och som Birgitta André 
i några enkla och glasklara ord bekände sin tro på den 
demokrati bortom alla statsformer, som själva pjäsen 
vill bekänna sig till, så kände man några ögonblick både 
att hon bar templet och att bygget hunnit en bit.. . 
Den diskret utnyttjade episoden med sömnmedlet röjer 
något av det som är diktaturmentalitet även hos de 
bägge flyktingarna. Det är den gamla motsättningen
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mellan statsformernas demokrati och sinnets demokrati, 
mellan människan och samhället, i en otäckt tillspetsad 
situation som vi alla någon gång under dessa år sökt 
göra konkret för oss.

Treaktaren ”Idol” verkar högst valhänt i uttrycket 
och stereotyp i sin människoteckning, men skådespelet 
upptog författarinnan starkt, hon omarbetade det flera 
gånger och prövade olika titlar, såsom ”Tungt arv”, 
”En stor mans minne”, ”1 skuggan av ett namn” m. fl. 
Syskonen Berenius är i själva verket två Clemens­
gestalter, fostrade i den glödande idealismens farliga 
luft, om vilkas själar äkthetens och förtryckets livs- 
makter kämpar. Utökat och omarbetat erbjöds dramat 
1940 under titeln ”Arv” till Blancheteatern men kom 
aldrig att uppföras. Här har en tidigare version lagts 
till grund.

Reseskissen från Sarajevo bygger på minnen från 
en resa 1931 till Jugoslavien tillsammans med Leif 
Björk och f. d. seminariekamraten Birgit Anderberg; 
den har förut varit tryckt i första utgåvan av ”Bebå- 
delse”.

M. A.
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TANKEJOURNALEN

17A 1917.
Sann glädje finns endast där sant allvar finns.

8 A 1917.
Varje människa borde dagligen ägna en liten stund 

åt sin andakt. Hon må tro på en gud eller icke, tro på 
ett liv efter döden eller icke — därav lider icke hennes 
andakt. Hon borde stanna en stund helt stilla inför 
det hon anser vara det högsta, lägga alla andra tankar 
åt sidan och försjunka alldeles i denna betraktelse. Hon 
borde göra det för sin egen skull.

Vs 1917.
Villkoret för all förståelse är ett oinskränkt, upp­

riktigt förtroende utan förbehåll. För att ett tanke­
utbyte skall hava den ringaste nytta fordras att båda 
parterna skola känna sig som om de andligen skakade 
varandras händer. Utan denna känsla blir förståelsen 
halv, hindrad av en viss förlägenhet och osäkerhet.

12A 1917.
Naturen är som en spegel. Den stämning, vi finna 

hos henne, är intet annat än reflexen av vårt eget sinnes-



tillstånd. För en fridfull håg ligger ett visst lugn också 
i ovädret. För en orolig ande äger den tystaste afton 
ljud, som också de äro fulla av oro. Om en människa 
icke älskar naturen, är hon missnöjd med sig själv.

lrA 1917-
En bok bör aldrig läsas på korta mellanstunder eller 

med avbrott varje minut av kallprat eller skötandet av 
tusen andra små intressen. För att man skall förstå 
en bok, måste man försänka sig i den. Vid läsning äro 
ensamhet, stillhet och god tid ibland nödvändiga, alltid 
fördelaktiga.

18/s 1917.
Det är möjligt att jag inte är humoristisk. Jag tycker 

om humor i lagom kvantitet och anbragt på rätta ställen, 
alldeles som en god krydda, men lika litet som jag är 
förtjust i en rätt, som helt och hållet är lagad av nej­
likor, lika litet tycker jag om utplockad humor i stora 
samlingar. Liksom nämnda rätt förslöar och förgrovar 
den ens smak.

25A I9J7-
Endast två ting äro nödvändiga för vår lycka: frid 

och den stora, osjälviska allkärleken.

26/8 i9:7-
En god handlings storhet beror icke på följderna, 

icke ens på ändamålet, utan på den kraft, som behöves 
för att utföra den, på det offer av själviska önskningar 
som erfordras vid dess görande. Det är därför oriktigt 
att kalla vardagslivets gärningar små. Samma handling 
är av himmelsvitt olika storhet för olika människor.



-Will’ HSR

lHör en verkligt upphöjd ande måste sannolikt alla hand­
lingar vara småsaker.

28/s 1917.
”Självbetraktelsen”, säga somliga, ”är ett hinder för 

vår tillväxt och ett band för vår utveckling. Den blir 
ett tryckande slaveri.” Andra ha funnit, att den uträttar 
mycket gott. Vilket är sant? Allt beror på sättet. Om 
v: uppleta våra fel med bitterhet mot oss själva, otåligt, 
förtvivlande, då förtager oss sannerligen detta sökande 
både lugn och mod. Men om vi se våra fel med lika 
stor mildhet som om de funnes hos en annan, om vi 
med fasthet och tålamod och ständig strävan arbeta 
för att bliva av med dem, då för oss väl dock detta 
arbete framåt? Intet självhån, intet självförakt, ingen 
misströstan eller otålighet ! Låt oss betrakta oss själva 
sona en främmande varelse, som vi äro satta att upp­
fostra ! I och med detta äro vi också befriade från
slaveriet”, ty vi kunna, när vi så vilja, lämna denna 

främmande varelse, när vi veta, att det inte är någon 
fara för att den skall spela oss ett fult streck.
29 /A 1917.

Jag tror icke, att Sanningen hel och hållen kan inne­
slutas i ord och dogmer. Den innersta kärnan, det 
sannas sanning, kan icke uttryckas med något tungo­
mål. Men den kan intränga i vårt medvetande. För att 
finna den, måste man uppleva den. Åsikter från skilda 
håll kunna tyckas motsägande och dock alla innehålla 
sanningen, eller åtminstone kunna de, som hava uttalat 
asikterna, vara medvetna om sanningen. Det är därför



icke vist att för hennes åsikters skull utpeka en män­
niska såsom förblindad och förmörkad till sitt hjärta.

3% 1917.
Det som verkligen i sig själv är något värt, ligger 

ändå alltid i våra egna händer.

Vo 19 !7-
Det är mycket lättare att älska dem, som ha gjort 

oss ont, än dem, som vi ha gjort ont.

2A 1917-
Rymden är full av tystnad, om man endast vill lyssna 

därpå. Vårt eget inre överflödar av tystnad, om man 
endast vill giva akt därpå. Tystnaden är högre än alla 
ljud, ty ljuden äro barn av tiden och förgängligheten, 
men tystnaden är evighetens ofullkomliga jordiska 
uppenbarelse. Den, som har förnummit tystnaden, han 
har anat en skymt av det stora Bortom.

Vo I9I7-
Verkligt fördragsam är du icke, förrän du fördrager 

även ofördragsamheten.

3% I9I7-
Vad är religiositet? En människa behöver icke vara 

religiös därför att hennes känslor då och då sättas i 
stark rörelse av religionen. Hon kan mycket väl dess­
emellan glömma, att något sådant som religion finns 
till. Snarare är väl religiositeten denna livliga känsla 
av sammanhang mellan lära och liv, detta djupa med­
vetande om att vår levnad bör gjutas i idealets form, 
som gör de religiösa människorna till hela och samlade 
människor. En religiös personlighets handlingar äro



delar av samma enhet, grenar av samma träd, kronblad 
i samma blomma. De äro ingenting självständigt och 
lösryckt, de äro blott, alla tillsammans och var för sig, 
det förkroppsligade idealet.

Yio 1917.
Tårar komma ofta från ett slags medlidande med 

oss själva. Det är knappast hugnesamt att upptäcka.

n/io 1917.
Livet ute bland människor är en stor slipsten, som 

slipar av kanter och ojämnheter. Det kan nog behövas 
ibland. Man skulle kanske annars bli alltför egendomlig.

31/io 1917.
Människor bedöma i allmänhet hos andra det fel 

hårdast, som de själva äro medvetna om. Det är kanske 
därför, som de ädlaste personligheterna äro de mildaste 
i sina domar.

14/ii 1917.
Vad vi alla äro ohyggligt långt ifrån varandra ! Ingen 

känner jag, och mig känner ingen. Vi gå omkring som 
slutna gåtor, innanför våra masker gömma sig världar, 
okända för alla andra. — Vänskap —• vilken underbar 
dröm ! Har den verkligen funnits till som en verklig­
het? Åtminstone måste den vara ytterst sällsynt. Kunna 
två människor känna varandra? Jag tvivlar därpå.

15/n 1917.
För att kunna förstå, uppskatta, erkänna andras ord 

måste vi själva ha känt och tänkt detsamma, medvetet 
eller omedvetet. Endast utifrån når intet till vårt inre. 
Starka impulser, väldiga rörelser kunna komma från



yttervärlden, men för att de skola intaga vårt hjärta 
måste det finnas en beröringspunkt, ett frö i vårt inre, 
som det yttre blott vattnar.

19/n 1917-
Det finns två slags människor: de starka, som giva 

—■ ont eller gott —• och de svaga, som taga emot. O 
måtte jag få bli en av dem som giva !
26/n X9!7•

Vad är en låga? Den är varken kolet eller syret, inte 
heller båda tillsammans, den är varken värmet eller 
ljuset, de äro snarare beståndsdelar eller följder därav. 
Lågan är blott och bart förbränningens fenomen, något 
som sker. Äro icke vi livets fenomen?

17/i I9I§-
Ack att vårt liv kunde bli en enda lång andakt !

2%. 1918.
Förvrängda åsikter? Vem har rätt att säga: den 

åsikten är absolut galen? För övrigt tror jag, att vilken 
som helst livsåskådning är bättre är likgiltighet för alla 
livsåskådningar. De värsta åsikterna äro de, som lysa 
med sin frånvaro.

23/x 1918.
Man kan vända på Pelagius’ lära och säga: ”Män­

niskan har förmåga, men ej vilja att göra det goda.” 
Om hon verkligen har allvarlig vilja, månne hon då 
icke så småningom också vidgar sin förmåga?
26/i 1918.

Det farliga tvivlet är icke det tvivel, som uppstår 
rörande en viss lära, utan det tvivel, som ångestfullt
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frågar, om det goda, det högsta, ens är eftersträvans­
värt, om det ej är tomt, värdelöst, som allt.

7A 1918.
Det är ohyggligt att tvivla på sin egen uppriktighet, 

men om man ej gjorde det, skulle man nog ofta utan 
att veta det förledas till falskhet mot sig själv — den 
falskhet, som är svårast att inse och svårast att över­
giva.

18A 1918.
”Utan att I bliven som barnen, kunnen I alls icke 

inkomma i himmelriket.” Hur outsägligt sant det ordet 
ar, vet endast den, som själv klappat på himmelrikets 
portar. Vi kunna bli stora människor, ädla, höga män­
niskor •—• men hjälpande och själva lyckliga kunna 
vi icke bli, om vi icke tillägna oss den heliga enkelheten 
aven inom oss själva, den barnsliga oförbehållsamheten, 
detta rättframma, sorglösa något, som icke drar sig 
undan, som tillhör barnen. Barn äro icke bättre än full­
vuxna, och även de äga sin fåfänga, men det ligger 
dock i allmänhet en omedvetenhet, som gör allt enklare 
°ch klarare, hos dem. De hängiva sig åt de tankar, 
som fylla dem, de rygga icke tillbaka för sig själva. 
Och med alla dessa ord har jag inte kunnat uttrycka 
ens en bråkdel av vad jag menar. Det är ogripbart, 
luftigt som doft och ljus.

25A 1918.
Den starkaste kraftkälla på vägen mot fullkomning 

ar åsynen av mänsklighetens största söner. Icke genom 
att förguda dem och kalla dem ouppnåeliga, men genom 
utt betrakta dem som våra bröder och genom att följa

2 Boye Varia
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deras föredöme för att hedra deras minne bliva vi dem 
värdiga.

28/2 1918.
Hur tröttande min väg blir, hur mörka och täta 

skuggorna falla omkring mig, o måtte jag alltid kunna 
låta mitt öga spegla en strimma av återglans från stjär­
norna, en enda liten strimma, ty det är nog!

2 7/2 1918.
En talträngd mun är tecken på en icke samlad själ. 

De, som ha inriktat sin ande på ett mål, vämjas vid 
det värdelösa pladdrandet,
28/2 I9I8.

Det är icke rätt av stora lärare att undanhålla en 
del av sanningen för hopen och endast meddela den åt 
invigda. Det är bättre, att massan förvränger sanningen 
till oigenkännlighet, än att några få skola sitta inne 
med dess kunskap — bland massan falla frön, som 
bliva underbara blommor, ty även om blott en på tio­
tusen förstår, är hans upplysning värd stora offer: men 
sanningens frön fordra frihet och öppenhet, och hem­
lighet och mysterier äro för dem en mager jordmån. 
Må den taga emot som kan taga emot! Icke förnedras 
det heliga av att mängden missförstår det.

2A i9l8-
Vilken stor mängd av plågor och lidanden vore icke 

borta, om man kunde övervinna sin fåfänga !

3/s 1918.
Skrymteri är nog icke så ovanligt, men det allra 

vanligaste skrymteriet är nog av det underliga slaget,

18



att man låtsar sig vara sämre än man är. Många, många 
bära skatter av kärlek och ädelhet inom sig, men få 
vilja låta dem glädja andra. De dölja sin rikedom så 
noga som möjligt och skulle skämmas, om de trodde, 
att någon anade, hur vackra tankar de kunde ha, tankar, 
som de aldrig skulle våga omsätta i handling.

Va 1918.
Vårt förhållande till andra betingas icke av dem, 

men av oss. Det är märkvärdigt, vad vi känna oss 
hjärtliga mot de människor, som vi händelsevis ha för­
trott något av våra innersta tankar åt — åtminstone så 
länge gärningen är färsk.

Va 1918.
Ont är det, som länder oss och andra till större 

lidande än som är nödvändigt.
Samvete är vårt halvt oklara medvetande om lagen 

om gärningen och gärningens följder.

15/ 3 1918.
Vad det är underligt! De människor, som man inner­

ligt skulle önska att komma närmare, äro så ytterst 
svåra att komma i beröring med. De, som jag helst 
skulle vilja umgås med, med dem växlar jag få och 
flyktiga ord.

21A 1918.
Allt kan icke förståndet döma över, men vad det 

kan döma över, det skall det döma över.

23/3 1918.
Vårt tänkande måste tjäna praktiska ändamål. Icke 

vetandet, utan dess följder, äro det värdefulla. Ett
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vetande utan betydelse för vårt känsloliv och vårt 
handlande är onyttigt, värdelöst, tomt.

29/3 1918.
O Verklighet, heliga Verklighet, endast dig vill jag 

tjäna ! Drömmarna kunna skapa drömd kärlek, drömd 
frigörelse, men du, allenahärskande Verklighet, verklig 
kärlek, verklig frigörelse.

3Vs 1918.
Två ting borde vi lära oss: en rätt ensamhet och en 

rätt samvaro. Må vi verkligen vara ensamma, då vi äro 
för oss själva, utan att omgiva oss med ett helt litet 
skådespel av fantasiens dimbilder ! Må vi verkligen vara 
tillsammans med dem vi träffa, så att våra andar mötas, 
och icke blott betrakta dem som våra egna drömmar, 
bilder utan eget liv eller åtminstone utan samband 
med oss.

4/4 1918.
Religionen är ett svar på frågorna: ”Hur bör jag 

leva, och varför bör jag leva så?” En människa är 
religiös i den mån hon ställer dessa frågor på allvar. 
Sålunda finns det även religiösa materialister. Det 
hjälper ej att de påstå sig förakta allt vad religion 
heter.

5A
Det kallar jag en rätt självbehärskning, som be­

härskar icke kroppen, utan själen.

8A I9Ï8.
Finkänslighet är kärlek, förenad med någon psyko­

logisk skärpa i blicken.
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12A 1918.
Man bör aldrig taga ett stort steg i ögonblickets 

iver. Endast den hänförelse är sann, som dag efter 
dag tvingar vårt liv in i en ny fåra, den hänförelse, 
som icke blott hastigt intager oss utan växer samman 
med vår vilja.

17A 1918.
Lita på dig själv och du skall bli en bättre människa.

23A 1918.
Ja, jag är lycklig, ty mig leder ett ljus, som icke är 

höljt i dimma. Måste varje människa ensam söka sin 
väg? Det vore så outsägligt underbart att kunna hjälpa. 
Skall icke den, som känner samma tvivel, som jag har 
känt, också kunna vandra samma väg som jag? 
Käraste, käraste, om jag kunde hjälpa dig!

Vs 1918.
Religionen kan liknas vid ett klot. När man om­

fattar dess yta med handen, vet man, att man även 
håller det inre och själva medelpunkten i sin hand, 
men utan att kunna se, var denna medelpunkt är och 
vad den består av.

9A 1918.
Aldrig, aldrig få vi någon kunskap om något, som 

hestår. Den enda kunskap vi kunna nå, är den om 
eviga lagar. Men — är det ej nog?

2eA 1918.
Man finner ibland, att människor, som beundra 

någon stor tänkare, ha tillägnat sig dennes termer och 
använda dem på ställen, som äro allt annat än lämp-
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liga. Tankar, som äro tydliga hos mästaren, verka hos 
lärjungen än djupsinnigare genom sin oförståeliga 
dunkelhet. Ty slagord älskar mänskligheten. Och däri 
ligger ju intet ont bara de placeras något så när rätt.
23A 1918.

Det finnes ett ont högmod och ett gott. Det förra 
är det, som säger: ”Jag är något!” det senare det, som 
säger: ”Jag kan och vill bliva något !”

Likaså finnes en vacker ödmjukhet och en, som är 
en stor synd. Den förra säger: ”Jag är intet!” Den 
senare säger: ”Jag kan icke och vågar icke bliva något ! 
Jag är för ringa!”
25A 1918.

Nej, friskt mod! Jag vill icke förtvivla om san­
ningen. Må vi följa vår övertygelse och framför allt 
vara ärliga, och allt skall väl slutligen antingen redas 
upp eller avklippas. Om vi icke finna svar på våra 
frågor, kunna vi dock göra mycket, som är väl behöv­
ligt här i världen, och framför allt — friskt mod !

Vr I9ï8.
Den, som begär livet, han förstör livet. Den, som 

begär döden, han förstör döden. Vadhelst vi begära, 
förstöra vi. Vi borde vara de kärl, som fyllas av olika 
vätskor utan att fråga efter det, var och en borde vara 
”kristallen lik, som kysk, orörlig silar med samma 
jämnmod sol- och månvarvs ljus”. (T. Fogelqvist : 
Benedikt Spinoza.)

4A !9l8-
Är detta icke sällheten, som så småningom vuxit 

fram? Jag är lycklig ! När jag ser tillbaka på de senaste
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dagarna, finner jag få mörka punkter, men överström­
mande ljus. Taga emot — öppna sig — lämna allt be­
gärande, all sorg över det gångna och allt bekymmer 
för framtiden — är detta då lyckans enda villkor ?

Är detta att ”vara såsom barnen”?

12/t 1918.
Kan en gåva givas utan en givare? Ett på samma 

gång oändligt och personligt väsende är omöjligt, ett 
allsmäktigt väsende likaså, denna värld kan icke vara 
skapad av en allgod och allvis gud — och likväl: där 
finnes en makt, som leder till gott och som kan komma 
i beröring med oss. Alla förnuftsskäl emot tron på 
ett högre väsende stå kvar — men varför skall man 
förneka en verklighet? Hur skall man förnuftigt kunna 
neka, när en god makt ”tager en i nacken”? Någon, 
något eller några — en personlig eller oändlig — jag 
vet ej ! Men detta, detta goda finns.

Och så må sökandet förnyas.

WA 1918.
Domine, rex, venisti, vidisti, vicisti.

22/7 1918.
Gud är det ursprungliga, omedelbara, det källsprång, 

som vi kunna möta djupast i vårt inre, den verklighet, 
inifrån vilken vi kunna leva utåt. Han är icke samvetet, 
ty samvetets anklagande röst kan misstaga sig. Käll­
språnget i vårt inre är svårt, svårt att tränga in till, 
och det gör aldrig väsen av sig —- man behöver aldrig 
lyssna mot sin vilja. Det anklagar aldrig, rosar aldrig 
■—- endast svalkar och leder. Denna intuitiva ledning 
är påpekad av Almquist i hans ”törnrosliv”.
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Vs i9ï8-
Det gudomliga finnes i all skönhet även i den s. k. 

demoniska: i dess storslagenhet. Det absolut onda — 
om något sådant är tänkbart, alltid brukar det ligga 
en pärla gömd däri -—, det absolut onda måste vara 
absolut fult, futtigt och lumpet. En Lucifergestalt är 
som det ondas representant oegentlig, ty i Lucifer- 
gestalten finnes en hel del av det gudomliga. Mefisto- 
feles är något bättre, men också där finnas drag av 
det höga, ehuru svårtydda. Det är omöjligt att tänka 
sig något enbart ont, det skulle vara enbart oförnuftigt, 
ja, värre än så — strävan efter det, som synes gott 
för en själv, nyttigt, förande till lycka, är ju något, 
som icke kan tänkas bort ur en varelse.

14/s 1918.

Heliga ord mäktar ingen tyda av sig själv. Den, för 
vilken intet ljus uppgått, ser idel dunkel däri, men den, 
som har sett ljus, han vet ordets mening. Vi äro blinda, 
tills vi själva i vårt innersta hava erhållit den för­
borgade betydelsen, men då tycks det oss enkelt. Det 
är invigningen, som behöves. Det finnes ett hemligt 
brödraskap i världen — de invigde. Men de utvälja 
icke själva nya medlemmar och kunna icke hindra 
någon från att deltaga i deras kunskap. Själva kunna 
de ej uppenbara sina lärors djupaste visdom — ty för 
att förstå dem, fordras en skänkt kraft, och de oinvigde 
se icke, där de invigde se.

18/s 1918.

Allt på -ism är dårskap. Panteism — teism — dår­
skap ! Pessimism — optimism ■—- dårskap ! Sanningen



kommer icke vid termer, och verkligheten skrattar 
åt dem.

23/s 1918.
Människans innersta vilja är ej fefvilja, utan lycko- 

vilja —• och den kan ingen komma ifrån. Om den är 
förenad med kunskap om vad sann lycka är, skapar 
den en god människa. Är den förenad med okunnighet, 
trängtar den efter kunskap. Sålunda är den till sitt 
innersta väsen god. Den är den gudomsgnista, som bor 
även i den lägsta varelse.

2S/S 1918.
Dygder, vilkas överdrifter äro laster, äro inga verk­

liga dygder, endast tillfälliga hjälpmedel.

87s 1918.
Fastän jag inser, att så måste ske, är jag nästan rädd 

för att avlägsnas för mycket från mina gamla tankar 
och åskådningar. Utvecklingen är ju ett gott, men ack, 
detta, som ligger bakom, har givit mig så oändligt 
mycket, och jag har älskat det, älskat det så innerligt! 
Det är vemodigt att kasta bort det, som gjort oss lyck­
liga —■ även om det är för ett bättre.

SA 1918.
Icke fruktar jag döden eller grubblar och ängslas 

över det, som väntar därefter. Vad som möter mig, 
kval eller sällhet, evigt liv eller timligt liv eller förin­
telse — jag vill taga emot det. Vad vi tänka om detta 
livet är av mycket större vikt än vad vi tänka om det 
tillkommande, ty nu gäller det att handla och att göra 
det bästa av varje ögonblick.



«saasus#

V.9 I918.

Under den förhistoriska tiden genomgingo troligen 
alla en ungefär likartad erfarenhet. Det tycks, som om 
klyftan mellan olika människor alltmer skulle vidgas. 
Nu leva somliga i stor lycka, andra i djupaste kval •— 
jag syftar ej på sociala missförhållanden utan på inre 
liv. Vart går utvecklingen? Både mot höjden och mot 
avgrunden ? Så lycklig som den lyckligaste nu har ingen 
stenåldersmänniska varit, men ej heller så olycklig som 
den olyckligaste.

Va 1918.
Vad jag är glad att jag inte är präst, eller ännu 

värre ärkebiskop ! Det måtte vara förfärligt att ha för­
bundit sig till en viss tro, som man trots alla erfaren­
heter ej kan svika. Man känner sig trolös nog (sam­
vetets villfarelse), när man måste övergiva en kär åsikt. 
Hur svekfull måste ej den känna sig, som i sitt orto­
doxa hjärta känner kätterier spira!

15/9 1918.
Det händer nog ofta, att författare icke veta riktigt, 

vad de mena, när de skriva de djupaste och sannaste 
verk. Vi äro stundom visare, än vad vi äro medvetna 
om. Till och med en så oansenlig poetissa som under­
tecknad har upptäckt nya sanningar i sina egna blyg­
samma utgjutelser — hur mycket mer då de stora skal­
derna, som vid skrivningen varit verkligt vad man kallar 
”inspirerade”.

7n> 1918.
Den kärlek är icke nog stark som icke vågar önska 

lidande över sitt föremål.



27io 1918.

Är tacksamhet moralisk ? Är det ädelt, att önska en 
människa mer gott än andra, därför att hon händelsevis 
gjort mig själv en tjänst? Otacksamheten är omoralisk, 
icke emedan den är otacksamhet utan emedan den är 
kärlekslöshet.

22/io 1918.
Det yttersta i vår uppfattning är icke de förnuftiga 

slutledningarna, utan de obevisliga axiomen. Varpå 
vilar ett axiom? Alldeles icke på någon slutledning, 
utan på sig själv, på erfarenheten. All tanke, allt för­
stånd längtar efter att få vila i ett axiom, en omedelbar 
och obevislig erfarenhet. Att förstå är att fatta delvis, 
att fatta helt är icke givet förståndet. DÄr intet hinder 
för vårt seende finns, där upphör tanken.

23/io 1918.
Det är knappast så, att man är högmodig över en 

viss sak, på grund av en viss sak, utan man är hög­
modig och tager någon sak som förevändning och 
ursäkt. Man behöver icke vara högmodig, därför att 
man är självmedveten. Den rena självkännedomen och 
högmodet ha mindre att göra med varandra, än man 
tror.

3%o 1918.
Hur förhålla sig kärlek och medlidande till var­

andra? Är icke all kärlek medkänsla plus medvilja, 
nämligen denna: bort från lidande, fram till lycka! 
Eller finns en kärlek, i vilken denna vilja är ensam 
kvar utan att beröras av känslan? Den skulle i så fall 
vara den starkaste. Förutsätter begäret känslan, är
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detta slags kärlek omöjlig. Men förutsätter känslan 
begäret, är den möjlig.

Vil I9Ï8.

Åsikter tillägnar man sig delvis genom tankestrider, 
delvis genom plötsliga klarhetsögonblick, men ojäm­
förligt mycket oftare genom undermedvetna processer. 
Man upptäcker, att man äger en viss åsikt, man vet 
icke hur eller var eller när den utvecklat sig, endast 
att den vuxit fram inom en och är ens egen.

13/n 1918.

Om Gud är grunden, veta vi icke, men att han är 
målet, veta vi. Hur det onda har kommit till, veta vi 
icke, men att det skall bort, veta vi. Om vi även visste 
hur detta skall ske, vore vårt vetande nog.
7i2 1918.

Den förnämsta grunden till all kärlekslöshet är att 
ingen vill sätta sig in i den andres känslor och tankar. 
Så fort man gör det, försvinner oförståendet. Men 
man är rädd för att —- ja varför? Möjligen för att 
förlora sin egen mening. Det är dumt. En åsikt blir 
fastare från ju fler håll den ses.
12/12 1918.

Att leva som man lär är beundransvärt. Men att 
lära som man lever — det är bestämt inte alltid rätta 
sättet.
29/12 1918.

Det är, som funnes det två slag av lycka, den ena 
begränsande, hindrande, sammansnörande sig inom sig 
själv och med målet: ”Jag för mig!”, den andra ut-
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vidgande sig, överlämnande sig, mottagande, enkel, 
ödmjuk. Den förra tager sig uttryck i fåfängans begär, 
den senare i det sinnelag, som aldrig såras av anfall 
mot dess egenkärlek. Den förra är just genom sin be­
gränsning dömd att förbliva ett styckverk, den senare 
är just genom sin oändlighet en av evighetens uppen­
barelser: kraften i viljan.

Vi 1919-

Nyårsnatt ! Mitt födelseår är till ända.

22A 1919-
Vad jag drömt om och törstat efter har i dag för­

unnats mig: vänskapen.

27i I9I9-
Hela statskyrkan tycks vila på negligerande av tan­

ken: det finns knappast en i hela kyrkan, som verk­
ligen tror på alla dogmer den förkunnar, men likväl 
kan man vara en god medlem. Man låter helt enkelt 
bli att söka ett uttryck för sin tro i tanken. Ett sådant 
försök kan ju aldrig lyckas helt, men det bör göras 
för klarhetens skull !

8A 1919.
Det är stort att icke ha felat, men det är också stort 

att förmå avvinna varje felsteg allt gott, som kan av­
vinnas det. Mången, som icke var ett helgon, har givit 
en oändligt stor hjälp åt mänskligheten ur sin er­
farenhet.
22A 1919.

Materien ond? Nej. Den är en god tjänare, men en 
dålig herre, som det mesta här i världen. Anden bör
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vara den allenahärskande —• en god och rättvis hus­
bonde, som dock fordrar (inom rimliga gränser) obe­
tingad lydnad. Detsamma som om materien kan sägas 
om fantasien, känslan, det logiska förnuftet. Äro de 
verkligt goda tjänare (= om husbonden gjort sig 
älskad), behövas inga befallningar, utan det, som skall 
utföras, utföres av kärlek.

27/2 1919.
Det är betydligt mycket lättare att vara ädelmodig, 

när man har rätt, än när man har orätt. ”Åt den 
som har . .."

Va 1919.
Det är nog ej målet, att vi skola komma ur det ondas 

närhet, att inga frestelser skola möta oss —■ utan det 
är målet, att vår vilja, nej, Hans vilja, skall bliva så 
stark i oss, att den största frestelse blir intet. Icke 
undfly, utan övervinna !

% 1919-

Man lär kunna allt man vill, endast ett kan man 
dåligt: vilja.

31A 1919-
Tanken är helig. Ve den, som undertrycker den! 

Anden är hög, men en tyrannisk ande är ganska oand­
lig. Ve den husbonde, som låter sin tjänare svälta ihjäl! 
Ve den ljusvårdare, som kastar ljussaxen ! Ty som 
ljusets veke är andelivet, som är positivt, och tankelivet, 
som mest är negativt, är som saxen. Saxen klipper bort, 
men om den kastas, brinner lågan mindre klar.
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“A 1919-
Ännu en gång. Denna ”villa” är sannare än all 

”verklighet”, ty den är vårt livs liv och vår dröms 
dröm. Vad är meningen med den sällhet, som slösas 
på mig kryp? Vad skall jag uträtta? Vad fordras av 
mig?

”Du var mig mera nära 
än doften blomman är, 
än den, som har att bära, 
till bördan, som han bär” . ..

16A 1919.
Han är den evigt närvarande kärleken, överväl­

digande i sin närvaro, livgivande, verklighetsgivande i 
sin kärlek.

17A 1919.
Om också det inte år bäst som sker, så kanske en 

gång det kan bli bäst, som har skett, så att det onda 
vändes i gott.

22A 1919.
Så gåtfull, så omöjlig att känna, så höjd över varje 

tanke och erfarenhet är Gud, att ehuru jag är med­
veten om honom såsom en personlighet och måste 
känna det så, vågar jag likväl icke säga: ”Han måste 
vara personlig.” För mig är han personlig — men vem 
vet, om det icke är den form, vari han, höjd över alla 
bestämningar och gränser, uppenbarar sig för mig, 
ändliga och oförstående varelse?
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27A 1919.
Så länge du själv kan bära dig utan främlingskänsla, 

är din känsla mänsklig. När du icke kan det, är den 
djurisk eller gudomlig.
Ve 1919.

Det mest övertygande vittnesbördet om evigbetens 
tillvaro tycks mig vara den förkrossande längtan, som 
överväldigar mig vid åsynen av något skönt (d. v. s. 
en hel skönhetsvärld, icke ett enstaka föremål), en 
längtan mot något i djupet av skönheten, dess full­
bordan, ty det sköna tycks mig alltid ofullbordat. Det 
är också en längtan efter mer —• efter att fatta all 
skönhet. Hade Platon rätt, då han sade, att vi längta 
åter till Skönhetens eviga idé, som vi en gång skådat 
öga mot öga? Hur som helst —• det vore mig en out­
härdlig eld att se något skönt, om jag ej just då finge 
hoppas på en evighet, där allt vore uppnått.
2A 1919-

Att lyda är ej nog! Man måste lyda villigt — ja 
med glädje !

7.6 I9I9.

Människorna lida för varandras synder —• d. v. s. 
på grund av varandras synder. Om de lida med kärlek, 
lägga sig ondskans dyningar, då de ju intet förmå mot 
dessa ståndaktiga klippor och icke kunna nå vidare 
utöver dem. Sådana människor, de som stilla stormen, 
äro försonare.

V« I9I9-
Hellre starka lidelser och seger genom Plans kraft 

än inga och okunnighet om den segerns härlighet!



12A 1919.
Den som på fullt allvar tror på personlighetens värde, 

måste också erkänna, att alla ej kunna ha samma ideal 
och att få människor finna sin väg utstakad: var och 
en måste söka sin egen för att fullkomnas i sin egenart. 
Detta är en naturlig följd. Frågan gäller verkligen per­
sonlighetens värde.

13/g 1919.
Leva eller dö betyder intet. Segra är allt !

2% 1919.
Om människor visste, vilken kraftkälla deras aktning 

och sympati är, skulle de litet oftare låta den springa 
i dagen.

27o 1919.
Det är ej så mycket de stora lidelserna, de röda 

synderna, som förgifta världen, som de små vardag- 
hga egoistiska slitningarna, de tusen sinom tusen gråa 
synderna.

Vt 1919.
”Kärlek” i dess tiotusen betydelser kan i allmän­

het återföras till det ena av tvenne grundbegrepp: 
D Kärlek = begär (icke nödvändigtvis erotiskt). Hit 
hör t. ex. kärleken till döda ting: man älskar rosor, 
emedan man åtrår deras doft och fägring, man älskar 
sköna utsikter, d. v. s. man åtrår dem. Hit hör vidare 
delvis kärleken till människor: man åtrår deras väsen, 
deras tankar och umgänge. Hit hör vidare kärleken till 
Gud. Det är om denna kärlek (’2qcdç) Platons ”Gästa­
budet” handlar.
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2) Kärlek = välvilja, en sorts identifikation av 
självet med ett främmande själv. Hit hör den ”all­
männa kristliga kärleken”, oegentligt nog kallad ”oin­
tresserad” (man är aldrig ointresserad, men Härvidlag 
riktas ingen åtrå mot själva föremålet). Hit hör delvis 
den kärlek till en vän, som redan omnämnts i i. (Den 
vänskap, som icke i någon mån hör hit, är vad man 
kallar egoistisk. ) Denna kärlek är icke utan önskningar, 
men dess önskan är: lycka för den älskade.

När nu människor tala om kärlek, blanda de ihop 
de båda slagen, eller rättare de båda tingen med samma 
namn, och man kommer varken ut eller in.

7A I9I9-
Symbolen för lönen, som väntar dem, vilka helga 

sitt liv åt det gudomligas tjänst, är —• korset.
Det är gott. Det är ett renhetens kännetecken.
Må ingen säga, att de kämpa för snöd vinning! Om 

korset är en vinning, är det likväl ingen snöd sådan.

29/7 1919.
Det är mindre viktigt, om idealet Heter Kristus eller 

Buddha eller Pytagoras, än att det för varje människa 
kommer så nära hennes individuella idealjag som möj­
ligt. Ett ideal måste växa inifrån personlighetens grun­
der, ej påklistras utifrån. Intet utifrån hämtat ideal 
motsvarar helt det individuella idealet, gudamänniskan 
inom oss, därför blir måhända alltid en människa, som 
hunnit tillräckligt långt, på sätt och vis ”utan ideal”, 
d. v. s. hon letar sig in mot sitt eget dolda källsprång 
(kanske blott halvt medvetet och nästan (?) alltid utan
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att få se det), hon är på visst sätt ”sin egen lykta, 
sin egen tillflykt”.

Vs 1919.
Kan det vara så någonsin att en villa på ett lågt 

stadium är nyttigare än sanningen? Det låter underligt, 
och dock kan det tänkas — ehuru jag ej tror det.

Vs 1919.
Just i viljans frihet (att välja) ligger vår ofrihet. 

Frihet är att handla i full enlighet med sin natur: 
den verkliga friheten har sålunda intet val, endast en 
väg att gå.

Vs 1919.
Vår strävan efter enhet (jag menar den strävan, som 

finns i vårt tankeliv att återföra allt till ett ursprung­
ligt, ”det absoluta”) behöver ej betyda, att ursprunget 
är ett enda. Den kan också betyda, att vårt högsta mål 
är enheten, antingen denna finnes eller ej. Den kan 
betyda, att vi innerst längta efter att Gud skall bliva 
allt i alla (oavsett om han en gång varit det eller ej).

Vs 1919.
Kaos är nu. Kosmos är ännu ej till.

29A 1919.
Det är lång tid sedan jag vågade skriva. Bittra neder- 

lag ligga emellan. Min Herre och min Gud vare lovad att 
de äro över och att mina nederlag kunna förvandlas 
till Hans segrar.

V10 1919.
Det fordras icke så litet ödmjukhet för att ej vidare 

ångra gångna synder.



I

Vu 1919-

Mystikens språk är ett språk, som varken äger för­
nuftets mening eller musikens dans, men musikens 
mening och förnuftets dans !

“Ai I9!9-

Mången reses upp av det mörka i världen, och häm­
tar mer kraft därav än av det ljusa, emedan mörkret 
uppkallar hans innersta krafter till motstånd, en för­
lösande vrede, vari livets kraft flammar upp och gör 
sig kännbar.

12Ai 1919.
Om Gud icke funnes till, måste han nu eller i fram­

tiden födas till världen.

15Ai 1919.
Mina två stora fiender heta lögn och fruktan. 

Lögnen är livets grundsynd. Det är roten till våra för­
villelser, att vår själ ej alltid är hänsynslyst bittert 
naken. Fruktan är ingången för allt ont: det vi frukta, 
kunna vi ej behärska.

2Vn 1919-
Jag dragés alltmer, slö i samvetet, mot den punkt, 

där jag inte längre kan hejda mig och själv bestämma 
mig. Har jag alls ingen viljestyrka? Är vår vilja inte 
fri? Gud hjälpe mig.

För att få hjälp måste jag äga vilja. Men varifrån 
skall jag få vilja?

Hur många gånger skall denna bittra löjliga ömkliga 
historia upprepas?
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27ii 1919.
De, som tala vackrast och djupast om kärlek och 

vänskap äro sällan de, som älskas eller äga idealiska 
vänner. De, som mest prisa hemlivets fröjder, äro säl­
lan de, som hava ett lyckligt hem. När Aladdin första 
gången såg lampans ande, blev han rädd och förbjöd 
honom visa sig i en sådan gestalt, medan Nureddin, 
som hela sitt liv sökt lampan utan att finna, noga kände 
och uppskattade alla dess egenskaper. Om man ville ha 
en god beskrivning på lampan, borde man be den läng­
tande Nureddin därom, ej den ägande Aladdin.

2Yn 1919.
Det finns rena känslor och bevekelsegrunder, det 

finns osjälviskhet inom oss. Det är skönt att ha sett 
allt uselt inom sig, så att man rätt ödmjukt kan tacka 
för det gudomsfrö, som finnes.

”Den gode är väl ej så god, 
som själv han tror i sitt övermod.
Den onde är ej så ond ändå, 
som själv han tror, när kvalen slå.
Ty bör du ej mycket berömma, 
ej mycket häckla och döma.”

(G. Fröding: En fattig munk från Skara.)

V12 1919.
Talesätt kunna brukas i var mans mun utan att de 

betyda ett medvetande. Allmänt erkända satser tagas 
fram, utan att uttalaren har upplevat dem eller känt 
dem. Lycklig, lycklig den, som äger upplevelsen! När 
de andra tala och tänka ”det är heligt”, genombävas 
han av andakt. Endast han äger den sanning, varom
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fråga är, medan de andra fatta tag i ordet men rygga 
tillbaka för meningen däri, när de alls bry sig om att 
söka själva saken. Vad gör en så lycklig att äga det 
djupa medvetandet, när man hör dem tveka inför sin 
konsekvens? Är det högmod? Kanske. Men lycka 
är det.
s/x 1920.

Contemptio divina. Det är stjärnehimlen och skärs­
elden av oändligt djup, tomhet, bitter skoningslös 
nakenhet och styrka i själva den höjning över små­
saker, som det hänsynslösa genomskådandet medför. 
Det är det lutherska syndamedvetandet och innesluter 
i sig medlidande och humor, även motsatsen till senti­
mentalitet, även sanningen själv, men kanske icke kär- 
lek(?) Det ger evighetens lugn, en salt smak i själen, 
liksom av havet.
2%. 1920.

Mot ”flitning” av tankarna (se Feilberg, Nutids 
själavård) hjälper endast en barnslig fromhet, jag 
menar en religiös andaktsstämning, utan vilja till makt, 
inför vårt eget inre. Lyssnandet inträder, när vi knä­
böja för guden i vårt inre, för våra okända heliga 
krafter. En viss spänning och nyfikenhet kan också 
tillsammans med fromheten driva bort flitningen.
2/2 1920.

Varje handling är ovillkorligen förorsakad av inre 
eller yttre omständigheter. Men att därför kalla varje 
handling ofri, är kortsynt. Den vilja, som är vårt 
väsens djupaste grund, är naturligtvis en naturprodukt 
och icke dess mindre vårt eget jag. Utanför denna äga
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vi intet väsen. Ofri är en handling, som framtvingats 
icke av vårt väsens egen natur utan i strid däremot. 
Men en handling, som är orsakad av mig själv, min 
vilja, är fri.
le/2 1920.

Vad drev från början två varelser att förena sig? 
Två encelliga varelser sammansmälta med varandra och 
skiljas åter — två som förut, icke fler, alltså var orsa­
ken knappast någon önskan att breda ut sitt släkte 
över jorden. Vilken glädje låg i detta till synes menings­
lösa sammansmältande? Är självuppgivelsen en inne­
boende längtan hos varje gnista liv? Har Eros samma 
ursprung som religionen? Är självuppgivelsen kanske 
vårt sannaste skådande av oss själva, vår starkaste 
självhävdelse, sådan som den mångcelliga organismens 
cell måste erfara, då den ser sig vara en del av orga­
nismen, sådan som människan känner, då hon vet sig 
vara en lem av människosläktet ?

22/2 1920.

Det är underligt att tänka på att varje tanke, som 
synes oss enkel, varje rättsbegrepp, varje känsla, som 
tyckes oss självklar, ha våra förfäder kämpat sig till 
med svett och tårar. Vi tänka: ”Kunde de då inte be­
gripa något så naturligt?” i stället för att känna oss 
djupt tacksamma för alla strider och lidanden de för 
vår skull utstått.
Va 1920.

Många människor vitsa i det dagliga livet utan att 
veta det: de röra sig icke med begrepp, utan med ord, 
och därför ha de lätt att kasta sig från den ena bety-
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delsen till den andra. Det är rätt svårt att alldeles und­
vika denna ovana: ordet har en förvånande makt över 
tanken.
e/4 1920.

Världens själ är god. Ty händer oss det värsta, kan 
intet, intet hindra oss att likväl säga: Amen.
”/i 1920.

Min fulla, hela, vissa trosbekännelse är något mager 
kanske, men sannerligen en övertygelse fast nog att 
leva och dö på: min källa är världens källa, ty jag är 
en del av världen, och min källa är god, ty jag älskar 
det goda med naturnödvändighet.
14/4 1920.

En åskådning lever alltid på sin sanning, aldrig på 
sin lögn. I djupaste mening existera inga ”livslögner”. 
Vi borde icke fråga oss, om en förgången tids upp­
fattning innehöll någon sanning, ty det bevisas redan 
av det faktum att den levde, utan blott, vari denna san­
ning bestod.

Nästan allting är sant, om man blott kan tränga till 
botten:

”Om bland tusen stjärnor 
någon enda ser på dig, 
tro på den stjärnans mening, 
tro hennes ögas glans!
Du går icke ensam.
Stjärnan har tusen vänner, 
alla på dig de skåda, 
skåda för hennes skull.
Lycklig, du är och säll.
Himlen dig har i kväll.”

(C. J. L. Almquist.)

40



15A 1920.
Endast i andakt kan man förnimma det heliga, det 

gudomliga.
Andakt är uppgivandet av all vilja till makt över det 

andaktsväckande föremålet.
Kritik är ett försök att göra sig till herre över fakta.
Du finner alltså det gudomliga hos någon eller något 

först om din kritik av någon orsak tystnar.
19/r 1920.

Hela världen, hela livet är ett ständigt sakrament. 
Det ställföreträdande lidandet är universellt. Buddhis­
men ser Korset, men ej strålglansen omkring korset.
2% 1920.

Om man skall antaga en evighet, måste man däri 
inbegripa all tid, således även detta ögonblick och alla 
jordens och alla världars föregående ögonblick, med 
allt lidande och all lycka. Om vi tro på en Fullkomlig­
het, en Alltings återställelse, kan man ju, som vanligen 
sker, gjuta sin föreställning i tidens form och säga: 
när skall den äga rum? Men man kan likaväl säga: 
var äger den nu rum ? Man utbyter då tidens form mot 
rummets, vilket tycks mig mer tillfredsställande, då 
man besinnar evighetens innebörd. Alltings återställelse 
äger rum i detta ögonblick i Gudomens urgrundssköte, 
och lika visst springer världen i detta ögonblick ny­
skapad fram ur Faderns tanke. Guds Nu är allt. Gud 
är ett enda evigt Nu, inneslutande allt.
2 Vt 1920.

En bok och en människa äro för dyrbar malm för 
att man skall lägga hela stycket som hörnsten till en



byggnad. En bok och en människa måste gå genom 
smältugnar för att den äkta metallen skall komma i 
dagen.

2V? 1920.
Det godas idé, vilken såsom en av de enklast tänk­

bara idéer också är en av de mest hopsamlade, har 
uppkommit, tycks det mig, dels av det nyttigas, dels av 
det skönas idé. För barnet och till stor del för den, 
som icke är hjälte, är det nyttigas idé också det godas. 
I ungdomen vaknar medvetandet om en norm inom 
jaget: föreställningen om det goda omformas i enlighet 
med ens skönhetsideal.

20/7 1920.
Ett egendomligt handlingsförlopp:
1) Man ställes inför ett val (det moraliska momen­

tet) och väljer — det, som är det minst goda, det 
minst vackra.

2) Man handlar tvärtemot sitt val, ej på grund av 
val, utan av en oemotståndlig drift, ett tvång (det reli­
giösa momentet).

Efter en sådan handling är det rätt naturligt, om 
man ej känner sig högmodig.

Vs 1920.
Det finns människor, som icke få välja. Jag tror 

att jag är en av dem. Det tycks mig stundom, som om 
jag icke skulle kunna trivas i mer än en omgivning, 
som om allt annat — rikedom, ära, kärlekslycka — 
blott skulle öka min längtan till denna omgivning: det 
är kallelse. Kanske kommer jag att tycka något helt 
annat om en tid. Det kan också vara kallelse. Det är
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nog sant, som Anita Nathorst säger, att kallelsen ej 
går i rak linje utan i bukter.

Vs 1920.
”Rättvisa” är ett helt och hållet mänskligt begrepp. 

Utom oss finnes ingen rättvisa: ej i naturen, ej i ödenas 
gång, ej hos Gud. Hur skulle också viljevärden kunna 
betalas med känslovärden? Orättvisan är långt skönare 
än rättvisan. ”Orättvisan är till för människornas stor­
hets skull.”

(Heidenstam.)
11 / 8 I92O.

Det är svårt att få något ur människor, som ha lätt 
för att tala.

12/s 1920.
Tid efter annan intages jag av en tärande längtan 

efter Världens Hjärta, livets innersta, tillvarons livs- 
knut. Det är längtan efter det gudomliga och likväl är 
det olydnad mot Gud. Böner i denna sinnesstämning 
äro smärtsamma och ofruktbara, ty den enda bön, som 
alltid ger frid är: ”Ske icke min vilja, utan din!

Just för denna längtans obestämbarhet fruktar jag 
den och anar allehanda i den. Eros? Ja, den platonske 
Eros ! Det tycks mig, som om det vi kalla Eros skulle 
vara en avart av den stora längtan mot Tillvarons 
Hjärta.

2% 1920.
Vi kunna åt eftervärlden överlämna våra högsta 

tankar och stormigaste känslor i konstverkets form, 
vi kunna mottaga detsamma från dem som gått. Men 
vårt livs stora kärlek, eller snarare: vår stora kärlek
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till livet — kunna vi uttrycka den och överlämna och 
mottaga uppgiften om det största älskade? Nej. En 
grå morgons ljuvliga regn, dimmorna över vattnet, 
vägen till vårt dagliga arbete, adventstidens mörker — 
allt det är ting som väl kunna skrivas i böcker och 
målas på tavlor, men som då aldrig ge den friska och 
intensiva njutning, de skänka som verklighet. Och alla 
älskade medelmåttiga människor, omvärvda av den 
atmosfär, som säger : obegränsad möjlighet — en per­
sonlighet ! Det kan ej överlämnas, ej mottagas, endast 
upplevas. Verklighet ! Det är ett milsdjupt ord.

2 Vs 1920.

Egentligen är det mera gudom i en binnikemask än 
i Nike, ty den förra lever som en skapelse i första hand. 
Eller lever måhända Nike än mer?

27s 1920.

Ofta ha människor, som knappast själva sitta inne 
med någon större erfarenhet eller utveckling eller upp­
hö jdhet, en mycket större och mer livgivande inverkan 
på ens utveckling än stora, djupa, långt hunna person­
ligheter, endast emedan de förra kanske följa en helt 
annan linje än man själv, äga helt andra ideal och en 
annan livsföring och därigenom ge en en stöt, en själv­
prövning, en ändrad kurs och en annan syn på tingen.

25/9 1920.

Skönhet ! O beundransvärda eld i våra ögon, att de 
se vad aldrig den oändliga etern, aldrig de väldiga 
rymdens klot skådat. Och likväl, har jag rätt att säga 
så? Vad vet jag om den skönhet, som dallrar genom



alltet, materiens för oss okända kontakt med gudomen, 
som är upphov till all skönhetskänsla?

2yi0 1920.

Bildningen ligger ej i de kunskaper man slagit i sig, 
utan i de kunskaper man smält.

V11 1920.

Tanken är den grav, där vi mylla ned vårt förflutna. 
Det tänkta är det döda inom oss.

Det levande fattas ej av intellektet. Den är en dåre, 
som bevisar, att han finns till, innan han tror det.

V12 1920.

All filosofi av värde är till sitt innersta väsen lev- 
nadsvishet, vunnen genom erfarenhet, och har till mål 
ett själstillstånd. De åtföljande metafysiska spekula­
tionerna äro förklaringar, lämpliga till teoretiskt under­
lag för det åsyftade tillståndet, och som sådant nöd­
vändiga i någon form.

29/i2 1920.

Ett exempel på hur illa det går att använda läro­
bokens logik, geometrins och matematikens ”tankeklar­
het” i livet:

A: ”Det är synd om en människa först då hon tror 
att hon ingenting är.”

B: ”Det är synd om en människa först då hon tror 
att hon är något.”

Logiken säger: A är här icke B, B är icke A. Är 
A sant, så är B osant, och tvärtom.

Men ser man psykologiskt på saken, så har både 
A och B rätt. Logiken rör sig här med abstraktioner,
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dragna ur orden. Logiken har vant sig vid att iden­
tifiera ord och begrepp, och de som tänka logiskt 
skematisera gärna. (Måtte himlen skydda och bevara 
”kvinnologiken” !) För de psykologiska verkligheterna 
är det emellertid inte lika lätt att uppställa allmänt 
gällande namn, då de ju endast uppfattas av en enda 
individ, och för att här kunna handskas med enkla 
ord stryker logiken ett streck över olikheten mellan de 
betydelser människor lägga i ett ord.

Naturligtvis är detta riktat mot en falsk logik. Men 
det är den man lär sig i skolan. Jag har hört människor 
säga, att geometrin och matematiken (den högre!!) lärt 
dem att tänka klart. Det är nog misstag. Den mate­
matiska logiken är oduglig för livets behov. Den s. k. 
kvinnologiken är mycket kvickare.

17A i921-
Tron på de klassiska språken såsom allena salig­

görande är en sorts filologisk transsubstantiationslära: 
den som anammar regler och grammatik, han anammar 
också den klassiska anden, som tagit gestalt i språket. 
Ingalunda! Anden kan man mottaga utan grammatik. 
Och språkstudier få vara mycket djupa för att man 
skall förnimma språkets ursprungs fläkt. De klassiska 
studierna i våra skolor ge oss ingen ersättning i klas­
sisk ande för den tid som spilles därpå.

4A 1921.
De, som säga: ”Människan är till för mänsklighetens 

skull”, säga endast en halv sanning. Människan kan 
vara till för andra människors skull, men någon mänsk­
lighet, som ej består av enskilda, kan ej tänkas. Ett
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folk är lyckligt i den mån de enskilda inom folket äro 
lyckliga. Mänsklighetens framåtskridande kan aldrig 
vinnas genom de enskildas krossande, underordnande, 
olycka. Låt oss vara lyckliga!
Va 1921.

Har jag nu äntligen genomgått denna kris ordent­
ligt? Till full frihet, till yttersta individualism! Det är 
egendomligt, att man inte vet, vart ens båt kastas, när 
man känner havet storma som vildast.

21/2 1921.
Psykologien i sin nuvarande form (indelande själs­

livet i olika områden och studerande vart och ett för 
sig) tycks mig likna Linnés sexualsystem: det är just 
ingenting att anmärka på, inget fel, om inte det, att 
det är dött. Naturen själv gör ingen sådan indelning. 
Det är ett horisontalsnitt i stället för vertikalsnitt. Det 
vore lämpligare att studera olika själstyper i sin helhet 
och därefter draga konsekvenser, som sannolikt bleve 
mer praktiskt användbara än nu. Så gör psykopato­
logien till stor del. Måhända kommer psykologien att 
på det området hämta sina djupast ingripande rön.

11/z 1921.
De flesta sätta likhetstecken mellan det normala 

( — det vanliga) och det friska. Men är hälsan det 
vanligaste ?

Goethe är alldeles ingen normaltyp. Men sjuk verkar 
han inte.

När en ny typ inom biologien uppstår, måste den 
kallas abnorm. Huruvida den är frisk får dess livs­
duglighet visa.
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Kanske inte ens det? En objektiv måttstock kan 
kanske inte läggas på hälsan? Var och en får kanske 
bedöma sitt eget livsvärde.

Men bevare oss för dessa inskränkta, självbelåtna, 
förstelnade småmänniskor, som säga: ”Hälsan det är 
jag! Vad därutöver är, det är sjukt.”
27s 1921.

När lidandet kommer, är det svårt att inte söka tröst 
i tanken på en individuell odödlighet. Men jag känner, 
att om vi avböja den billiga trösten och dyka ned i 
vårt lidandes djup, så skall där finnas en pärla, klarare 
och oförgängligare än ett aldrig så strålande paradis­
hopp.
V4 1921.

Tinget i sig, d. v. s. tinget utan egenskaper, är = 
ingenting. Ett ting utan egenskaper ! Det enda, som 
existerar i sig är den uppfattande, d. v. s. medve­
tandet. Medvetandet är alltså det primära, det enda 
verkliga.

Att vi verkligen uppfatta tingen lika, beror kanske 
på att vi ha en del av medvetandet gemensam, att våra 
individuella medvetanden äro kvistar på samma gren 
av världsträdet.
10/4 1921.

Faran med Eros är att han tenderar att uttränga allt 
annat ur vår själ, samla alla våra krafter i en alltför 
ofta förgäves bildad brännpunkt och alltså för till­
fället slösa bort oss till ingen nytta. De stora världs- 
problemen, de stora handlingsmöjligheterna skymmas 
undan: kärleken gör oss blinda, utom åt ett håll.
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14A 1921.
Att folk kan Idas fundera på nya maskiner och för­

bättrad teknik, när vi inte ha reda på det allra minsta 
om det som gör tusentals människors inre till kaos. 
Utåt lära vi känna naturkrafterna allt fullständigare, 
men de krafter, som upplösa eller förlösa vår själ, har 
man intet intresse för att utforska, ty man tänker inte 
på, att också där måste finnas lagar.

s/e 1921.
Hela ens liv är ett framträngande inåt — till allt­

mer grundläggande och enkla sanningar, till allt större 
närhet till det egna innersta jaget. Hjälp i svårigheter 
kan endast finnas på denna väg: om man söker 
hjälpa” en människa genom att tvinga på den ens 

egen väg, orsakar detta endast dröjsmål i utvecklingen 
och hårdare kamp. Man måste för att andligen kunna 
hjälpa en människa, kasta bort alla sina begrepp om 
”objektiv” andlig sanning och i stället söka den män­
niskans subjektiva sanning.

s% 1921.
Man lär känna sig själv rätt väl på en resa — hur 

uselt liten och ynklig man är. Det är ohyggligt att ha 
så svårt att vidga sig till inre sanning.

2A 1921.
Lyckliga de, som av en eller annan orsak äro tvingade 

ntt självständigt bryta vägar för sin moral.

Vi 1921.
Vad man tänkt, är det än aldrig så skönt, kan brista 

till intet. Vad man sett kan aldrig förgås: en karaktär,
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ett ideal, vad som helst, blott en verklig erfarenhet av 
skönhet — det tål att leva på. Därav förstår jag nu, 
varför kristendom (o : upplevelsen av Kristus som ka­
raktär) är en fastare grund än gudstro i allmänhet är 
(dock kan gudstron även bygga på en verklig erfaren­
het av skönhet).

Vt 1921.

De stora banbrytande andarna, religionsstiftare och 
filosofer, ensidiga? Var människa är ensidig i den be­
märkelsen, att hon icke lever av alla existerande värden. 
Begränsning är vår djupaste och första nödvändighet. 
Men den, för vilken ett värde nått den omfattningen, 
att det skänker full harmoni — den äger nog av vär­
den, och att säga ”ensidig” om en harmonisk människa 
är tydligen meningslöst.

6/t 1921.

Så fort man överhuvudtaget dyrkar, så fort är 
askesen där: den är lika livsnödvändig som glädjen, 
hindrande först när den blir sitt eget mål i stället för 
glädjens medel.

"/r 1921.

I kärleken tycks det finnas en katolsk och en pro­
testantisk del av vårt jag. Den förra fordrar the Real 
Presence, och den senare vill tacka mest för Anden, 
d. v. s. en människas en gång skådade väsen. Tar den 
förra tendensen överhand, uppstår smärta, lidelse, oklar­
het, men smärtan vid den andra tendensens seger är 
endast en rening till klarhet.

50



27s 1921.
Ibland undrar jag, om tron på en personlig Gud är 

nödvändig för att hålla mig sann invärtes — nu är jag 
förljugen, det vet jag. Men det var ju en lång tid av 
stor ärlighet, då jag inte trodde på någon Gud alls. 
Hur som helst, en andakt (det är: ett själens djupaste 
hem och viloställe), är nödvändig för min någorlunda 
sanning. Man är ibland hemlös. Men det skall också 
gås igenom.
28A 1921.

Jag tror inte, att man kan bli sann i det subjektiva. 
Så fort man ser inåt, är lögnen (upp sk ruvningen) 
ofrivilligt där. Låt oss se utåt! I det objektiva ligger 
befrielsen.
Va 1921.

Vår tids djävul är Karlfeldts Isacharum, herren 
över ”de ruvande drömmarnas öken”, som i ”kvällarnas 
kväll” härskar över sitt slott på ”hedarnas hed” — 
subjektivismens, romantismens, den svårmodiga själv­
betraktelsens demon, han som iskänker den törst- 
givande, oförklarliga dunkla trånaden till man vet ej 
vad åt människors barn — denna trånad, som närmast 
liknar leda och håglöshet. Det är honom vi måste för­
klara i akt. Låt oss ej längre fjäska för de Stora 
Olyckliga. De verkligt stora äro stora för sin lyckas 
skull — mitt i bittra öden. Det är inte stiligt att vara 
olycklig.
V» 1921.

Det måste vara så, att ju vidare horisont man får, 
d. v. s. ju mindre ens eget öde tyckes i förhållande



till de stora idéerna, dess mer behållning måste man 
få av allt som möter en, ty ens blick blir lugn och sval 
och skymtar det allmänna bakom det enskilda.

En självupptagen människa kan nog lida med sina 
medmänniskor, nämligen dem hon älskar, men hon kan 
ej fatta idéernas storhet. Att älska dessas eviga skön­
het är sättet att vidga synranden — ”makrobiotik”.

"A 1921.

Måtta i demokrati ! En rättighet får ej göras av- 
hängig av ett ”emedan”, endast av ett ”på det att”. 
Samhällets rättvisa består däri, att det ser på sitt eget 
bästa (som till en del är den enskilde medlemmens, 
men till en annan del beror på hur dess håvor äro 
fördelade mellan dessa). ”Största möjliga lycka för 
största möjliga antal” kan bli ett synnerligen svårt 
problem, då somliga naturligtvis mer se på lyckans 
kvantitet och nära förestående, medan andra mer se 
på kvaliteten och arbeta på lång sikt.

Vs 1921.

Det finns en passivitet inåt och en utåt — den förra 
ett lyhört aktgivande och en blind lydnad mot ens eget 
allra innersta, den senare eftergivenheten dels mot 
andras viljor, dels mot det inom en, som ej är man 
själv. Det förra skulle jag vilja kalla ”das ewig Weib­
liche” i god betydelse, det senare i dålig. (Das ewig 
Weibliche: den fullkomliga, alltuppoffrande hängiven­
heten.) Det är så mycket mer ”kvinnligt”, som endast 
det passiva i oss kan föda nytt till världen. Det finns 
också en manlig, aktiv del av själen. De båda måste 
antagligen komplettera varandra, och båda böra äras.



Olika författare luta åt olika håll: lika starkt som Feil- 
berg och Almqvist föra det kvinnligas talan, lika av­
gjort står Vilhelm Ekelund på det manligas. (Han om 
någon borde dock kunna förstå, att man äger båda, 
och varför icke då vörda båda?) Feilberg inser dock 
de båda andliga könens beroende av varandra och deras 
nödvändighet, ehuru han med sin sympati är helt på 
ena sidan.

13 A 1921.

Homeros’ fromhet är icke folkfromheten, ty denna 
dyrkar naturmakterna, men Homeros’ gudar äro män­
niskans apoteos. Denna dyrkan av människans gudom 
erövrar ej blott Hellas, utan även det naturmaktsdyr- 
kande Rom. Är icke Homeros på detta sätt antikens 
fader ?

22A 1921.

När man är förälskad, kan man under få veckor 
intuitivt se så mycket av en människa, att det skulle 
behövas år av vänskap för att få samma syn.

23A 1921.

Det förefaller mig ibland som om det vore okyskt 
att dikta. Likväl äro de stora diktarna vår tillflykt 
både i nöd och harmoni.

/10 1921.

”Det stoff, som drömmar äro gjorda av”, äro Rack- 
hams teckningar gjorda av: ja, intryck från skilda håll, 
sammangjutna till sin skiftande form av längtan och 
trånad, av vårt underjordiska jags vilja. Trånad ligger 
1 dessa bilder, så att man vid betraktandet kan känna
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verklig smärta — helt olik det klara lugnet hos en 
monumental skönhet, såsom hos antikens bästa statyer 
och arkitekturens mästerverk. Man kan jämföra med 
musiken: Chopins oroande vemod och Bachs lugnande 
starka solighet. Man skulle kunna kalla Rackham mindre 
etisk än Polyklet och Chopin mindre etisk än Bach.
4/10 1921.

När man bemödar sig att se något vackert, går det 
inte alls. Varför har man de starkaste naturintrycken 
från barndomen? Kanske för att man då aldrig gick 
ut för att se, utan alltid i ett praktiskt syfte, för att 
leka eller för att gå något ärende. Endast det ofri­
villiga blir överväldigande.

11 /10 1921.
Människorna ha kallat det sköna i sitt inre stort, 

det osköna litet. Jämför också ordet ”storslagen”. Är 
det för oss i själva storleken något tilltalande, ej blott 
överväldigande (eller kanske just det överväldigande 
är det tilltalande)? Här skulle möjligen första början 
kunna spåras till förklaringen av jämförelse mellan 
färgsymfonier och ett enkelt linjespel: den stora linjen, 
det icke plottriga, kanske i sig självt har en angenäm 
inverkan på sinnet.
2Vio 1921.

Jag tror, att vad man får i kärleken är just det man 
ger —■ ej nödvändigt av och åt den andra människan, 
men av och åt kärleken.
26/io 1921.

När geometrin från ett axiom, låt oss säga: ”en 
del är ej större än det hela”, sluter sig till något, så
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är slutledningen relativ, ej absolut. Varför? Jo, detta 
axiom har visserligen giltighet för oss, som aldrig ha 
erfarit en del större än det hela, men det utesluter inte, 
att varelser med andra förutsättningar kunde ha andra 
erfarenheter och alltså helt andra geometriska begrepp, 
fastän vi naturligtvis ej kunna tänka oss något sådant. 
Likväl är geometrin sann, ty vad vi med den vilja 
undersöka, är icke det absoluta, utan vår relativa värld.

Filosofien däremot (nämligen den metafysiska), som 
utgår från våra synnerligen bristfälliga logiska och 
psykologiska erfarenheter och vill på den grunden 
undersöka världens byggnad och framtränga till den 
absoluta kunskapen, är misslyckad.

(Jfr anteckn. 22/10 1918.)

2%o 1921.

Att definiera, m. a. o. göra allmänföreställningar till 
begrepp, — vad är det annat än att söka uttrycka all­
mänföreställningar så riktigt som möjligt? Ett begrepp 
alltså = en så riktigt som möjligt uttryckt allmänföre­
ställning. Begreppet är det sekundära, allmänföreställ- 
ningen det primära.

Förr räknades valen till fiskarna. Vad var då fiskens 
begrepp? (Jag säger icke är, något oföränderligt be­
grepp ”fisk” vill jag inte anta a priori: begreppet väx­
lar med språkbruket, eftersom begreppet vilar på en 
språklig definition.) Antagligen ungefär: djur som 
lever i vatten, av spolform, utan fötter, eller något 
dylikt. Sedan undersöktes djuren närmare, man fann 
valens släktskap med andra djurarter och hänförde 
honom till däggdjuren. Detta berodde på, att man nu-
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mera indelade djuren efter inre byggnad, efter utveck­
lingens art och grad ej blott i yttre utseende, utan i 
allt. Nu var fisk ett djur, som — ja, jag vet inte defini­
tionen, men bl. a. heter det där, att den andas med 
gälar.1 O dårskap, den definitionen ha vi ju själva ställt 
upp, varför inte ändra den? Begreppet är sannolikt 
alltid i någon mån en godtycklighet, variabelt efter 
allmänförestjällningen].

Jag misstänker det är likadant med andliga ting. 
Naturvetenskap och historia ha här liksom där mer 
att säga än matematik och logik.

s/i2 1921.

Man kan inte vara lycklig av att ha uppnått en viss 
punkt. Den stadigvarande utvecklingen, rörelsen, ger 
lycka.

V12 1921.

För att man skall få en stark stämning av en tavla, 
fordras, att man erfarit denna stämning eller någon 
liknande förut. Att mottaga en helt ny och frisk stäm­
ning endast genom en tavla torde vara omöjligt därför 
att stämningar bildas ej bara av synförnimmelser, utan 
lukt-, känsel- och andra förnimmelser, av vilka asso­
ciationer kunna framkallas genom en tavla, men icke 
nyskapas, där inga erinringar finnas. En modern tavla 
kan alltså endast uppskattas av dem som sett naturen 
ungefär på samma sätt som målaren, medan en realis­
tisk har alla förutsättningar att hos de flesta väcka

1 Duger det nu att föra lungfisken till fisk? En fisk andas 
ju med gälar.
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många och livliga idéassociationer, som tillsammans 
bilda en enhetlig stämning.
“Aa 1921.

Ett tings största värde, oavsett nyttigheten, tycks 
för mannen ligga i skönheten, för kvinnan i affektions­
värdet. Därför är kanske mannen mer arkitektoniskt 
och skulpturalt begåvad, medan kvinnan mer sätter 
värde på det måleriska. Det måleriska är nämligen ofta 
snarare affektionsvärde än skönhetsvärde.
19A 1922.

En lögn är lättare att uttrycka på ett lysande sätt än 
en sanning, ty sanningen är mer ömtålig.
25/i 1922.

Det rörande är det område av ett tuppfjäts bredd, 
som ligger på gränsen mellan det löjliga och det sublima.
2SA 1922.

Om en känsla är farlig för ens själsfrid, så vore 
rätta sättet att oskadliggöra den, icke att undertrycka 
den, ty det gör den blott ännu starkare, utan att blåsa 
upp den, kokettera inför sig själv med den, beklaga 
sig själv för den och beundra dess smärtsamma 
styrka — då är den känslan redan död. Men —- man 
mister i så fall något, som torde vara ändå omistligare 
än ens själs frid. Man mister det lilla av sin andliga 
renhet, som man till äventyrs ännu har kvar.
19A 1922.

Den mesta fanatismen kommer av idolatri, dyrkan 
av uttrycket i stället för väsendet, ordet (och ordets 
definition) i stället för föreställningen och erfaren­
heten därbakom.

57



DEN KRISTNA DAGBOKEN

Dig allena, Herre, Du Ende, tillägnas denna bok.

Den 4 juni 1919.

Bedjen, och eder skall varda givet; 
söken, och I skolen finna; klappen, 
och för eder skall varda upplåtet.

(Matt. 7:7.)

Jag trodde aldrig, att jag sökte Herren min Gud, 
men jag sökte Sanningen, och Sanningen är Han, ehuru 
jag då icke visste det. Därför upplät Han för den, som 
klappade. Han har återfött mig i sig på gränsen mellan 
juni och juli. Dagen vet jag ej, ty det gick småningom. 
Jag vaknade till medvetande om att jag var outsägligt 
lycklig och att Han var närvarande. Stundvis kände 
jag också min vilja fullkomligt förenad med Hans, 
så att jag visste, att finge jag än lust att dräpa en 
människa, och följde jag än min önskan, så vore det 
fullkomligt rätt, och ingen skuld lådde vid mig. Så 
kände jag —• och gjorde intet annat än gott. Ty min 
vilja var uppgången i Hans. Detta är den sanna en­
heten med Gud. Sedan dess har jag syndat tiotusen
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gånger, och likväl är jag för evigt Hans: ty vart jag 
vandrar, måste jag återvända till Honom, evigt bunden 
av Hans kärleks band.

Herre, Du Ende, låt mig dagligen födas på nytt i 
Dig ! Den nya födelsen är icke ett ögonblicks verk 
allena, den sker dag för dag, som när en ört gror. 
Du allena ger växten. Och örten är Ditt liv i män­
niskan. Låt Ditt liv spira ur mig!

Min längtan, Gud, i Dig fullkomnar sig.
Ett enda, som är allt, förunna mig: 
att dag och natt få leva blott och bart 
med Dig, för Dig, i Dig och genom Dig!

Min Fader, om detta icke kan gå 
ifrån mig, utan jag måste dricka 
denna kalk, så ske din vilja.

(Matt. 26: 42.)

Då vi tala med Gud, må vi icke säga: ”Gig mig det 
eller det!” utan: ”Giv vad du bjuder och bjud vad du 
vill ! Ske din vilja, icke min !” (Det är bönen om helig 
ande.) Ty vi äro icke här för vår personliga frälsning 
eller lycka, utan för att Han skall kunna utföra sitt 
verk genom oss. Om det sedan än skulle behaga Honom 
att kasta bort oss, förinta oss, så skola vi alls icke fråga 
efter det. Ha vi utfört Hans verk, då är Hans ande 
i världen vår andes verk, och Han skall evigt förbliva. 
Således förbliver också vårt högsta mål och vår högsta 
kraft, ty det är Han.
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O Du Helige! Ingen sorg, ingen frestelse, ingen 
möda vill jag klaga över, om Du genom den formar 
mig till ett fullkomligare redskap för din vilja. Intet 
lidande är mig för hårt, om Du vinner seger därigenom. 
Om jag mister all världen för Din skull, har jag likväl 
intet mist, men vunnit allt, ty Du är allt !

Jag tillhör Dig, Ditt redskap och Din lem 
Du är min källa, Herre, och mitt hem.
O, mina sorger och bekymmer lugnt 
jag lyfter av — ty Du skall bära dem.

Men vi veta, att för dem som älska 
Gud, samverkar allt till det bästa, för 
dem som äro kallade efter hans råd­
slut.

(Rom. 8:28.)

Sorg och lidande kunna ofta föra oss till Gud, ja, 
stundom är synden det, som binder oss fastast vid 
Honom. Alla strider, både de som sluta med seger och 
de som leda till nederlag, alla tvivel, som kasta oss som 
flarn på havet och komma själens grundvalar att 
vackla, skola endast låta oss så mycket mer oförbehåll­
samt gripa efter det ljus, som en gång skymtat för 
vårt öga. Vår egen svaghet skall låta Hans styrka bliva 
vår enda tillflykt. Om vi sträcka oss mot Honom, kan 
intet hindra oss: synden blir endast några steg tillbaka 
från målet, vilka man går för att taga sats, så att man 
kan sätta över hinder, som man utan de stegen aldrig 
hunnit förbi.
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O Du, som gör min svaghet till styrkans frö ! O Du, 
som ger mig kraft att resa mig ur mörkret mot Ditt 
ljus ! Ur din hand vill jag mottaga allt, glädje och 
smärta, lugn och strid, väl vetande, att du kan låta ditt 
rike växa även ur den bittraste synd, som liljan ur 
mullen.

Du vakade, när jag mitt öga slöt.
Du helade, vad jag blott bröt och bröt.
O Herre, tag mig åter, rädda mig,
Du, som en gång Ditt ljus i själen göt!

*

Att dö, fullständigt dö för att uppstå i ny gestalt, 
detta är livets sanna innebörd. Endast så kunna vi be­
frias från vår tyngande självhet och vårt förflutna 
onda och av Gud mottaga aningen om vårt sanna jag 
och vårt tillkommande goda. En enda gång i sitt liv 
dör man lekamligen, men denna död i Gud måste ske 
åter och åter och åter. Vem kan upprättas, som icke 
först är böjd ända till marken?

”Und so lang du das nicht hast, 
dieses: stirb und werde, 
bist du nur ein trüber Gast 
auf der dunklen Erde.”

(Goethe.)

Och om jag icke kan dö utan att du giver mig bittert 
lidande, så vill jag tacka dig, Herre, att du icke hör 
win. bön om försköning. Rena mig till Ditt liv, ty 
intet liv är liv utom Ditt!

*
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O Fader, himmelske Fader, se till mig, som faller 
på nytt och på nytt och på nytt ! Det är evigt samma 
historia, när jag tror, att du övervunnit mig, sliter jag 
mig åter bort ifrån dig. Gör mig ödmjuk nog att 
kunna med fullaste tacksamhet taga emot din förlåtelse 
varje kväll, ehuru jag vet, att följande dag åter skall 
giva mig sår och fläckar ! Herre, du helige, din Andes 
rena dryck gjutes i skröpliga och orena käril. Och lik­
väl, Herre, vet du, att jag innerst är evinnerligt din.

O sänd din stjärna, där jag vilse går, 
o bryt mitt stängsels täta törnesnår!
På nytt, min Gud, giv mig din andes dop, 
ty utan dig blott falla jag förmår.

Herre, icke som jag vill, utan som du vill ! Om du 
så bjuder, så låt mig lida, för ditt rikes klarhets skull! 
Och dock, o Gud, stå mig bi, ty jag är sannerligen ett 
flygande flarn i vinden !

*

Det är underbart att sjunka i andakt inför dig, Pierre, 
men giv mig mer än detta ! Giv mig det bönens svidande 
eldrike, som jag i sanning ville kalla en reningseld, en 
reningseld till syndernas förlåtelse ! Låt mig se mig 
som jag är, låt mig bliva bittert hänsynslöst naken 
till själen, bränn alla de masker, som själen påtager 
sig inför mitt medvetande! En bottenlös stjärnerymd, 
kall, obönhörlig, allvarlig, allvarlig utan gräns, sådant 
är sanningens rike. Och detta allvarets rymd är du, 
Herre ! Giv, att jag må finna dig innerst i mig och 
aldrig mer rätta mig efter det som är smått ! Fader,
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giv mig din sannings stjärnehimmel, låt mig slippa ifrån 
allt som är lögn, sken, skådespel inför mig själv !

I lågan luttras både guld och stål.
Du vet, du Ende, vad metallen tål.
Så härda mig i eld, att jag må bli 
allt bättre redskap åt ditt ändamål !

*

Icke vet jag, vartill du ämnar mig, men låt det gå 
mig efter din avsikt! Och om det behagar dig att jag 
skall leva ett grått liv och tro mig vara fjärran från 
dig, så må det ske så! Du är mig likväl nära i min 
längtan, som icke kan slockna. Ty jag vet, att vilka 
vilsevägar jag kommer att vandra, skall min själs 
innersta mitt i synden och trotset trå till dig, och aldrig 
någonsin kan något, som icke är du, vore det än all 
världens härlighet, tillfredsställa mig. Därför, o Gud, 
giv mig vadhelst du vill, men vad du än giver, är det 
ej nog, förrän du giver mig Dig själv.

Som Petrus, blott tusen gånger mer, har jag förnekat 
dig, min Ende Herre! Och som Petrus ropar jag till 
dig i all min nöd: ”Herre, du vet, att jag älskar dig!” 
Du ser mitt innersta. Handla med mig efter ditt heliga 
beslut !

*

”Vi glömmer för ofta, att det inte är vi som behöver 
klamra oss fast vid Gud. Han håller oss nog i nacken 
ändå. Vi kan lugnt släppa.” (Anita Nathorst.)

Det finnes ofta tider, då man tyckes vara borta från
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Gud; jag menar nu ej den mystiska frånvaroskänsla, 
som förnimmes som svidande ensamhet och brännande 
törst, utan den religiösa likgiltighet, som stundom smy­
ger sig på själen i högre eller mindre grad och som 
väl kanske träffar även de frommaste. Den innebär 
likväl intet motstånd mot Guds vilja. Man hör icke 
längre sin Faders röst, men man gör hans vilja nästan 
utan att veta det. Just detta visar, att Gud icke är 
borta från oss, liksom i den andra frånvaroskänslan 
själva törsten efter honom visar hans närvaro. Även 
om vi skulle upphöra att bedja, upphöra att längta, 
upphöra att känna andakt, behöva vi alls icke varken 
frukta en evig skilsmässa eller ångra vår köld. Våra 
andliga ögon äro för svaga att se Gud överallt: han 
är likväl allt i alla.

En liten löjlig liknelse har kommit för mig: själen 
är som en sådan där leksak, en boll med gummisnöre i, 
som knytes kring fingret. En sådan boll kan ägaren 
ej tappa, ty när den kommit för långt bort, drager sig 
det elastiska bandet samman, och bollen snuddar vid 
handen. Vi äro på samma sätt fästa vid Guds finger, 
och bandet, som binder oss, är Guds kärlek till oss 
(icke vår till honom !).

Lugnt kan vår själ slumra in och glömma Gud: hon 
skall väckas av beröringen av hans hand.

*

Det stora undret Förlåtelse är sannerligen en verk­
lighet, vad kloka människor än säga därom. Det kan 
icke bevisas, lika litet som ljuset kan logiskt bevisas, 
men tusenden ha förnummit dess svalka över sina
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hjärtan. De kloka säga: ”Förlåtelse! En gärnings följ­
der ktinna icke upphävas. Om man släpper en krita 
i luften, fäller den till marken, den lyfter sig aldrig. 
Med samma nödvändighet måste en ond gärning få 
sitt straff.”

Och de hava rätt. Och likväl är syndaförlåtelsen ett 
faktum. Ty den angår icke våra gärningars jordiska 
straff, endast förhållandet till Gud.

Detta förhållande är vår evighet (här icke taget i 
tidsbetydelse). Ty var är himmelen? Där Gud är. Och 
Gehenna är där Gud icke är.

Tro och du skall varda frälst! Detta är syndaför­
låtelsen. Den sker genom tron allena och av Guds nåd 
allena, ty även tron, även den goda viljan mottaga vi 
av Guds nåd.

Syndaförlåtelsen innebär icke avlyftande av timligt 
straff, endast av evigt straff, som är bortovaron av 
Gud. Den är löftet om Guds närhet mitt i straffet, 
salighet (som är Guds närvaro) i någon mån mitt 
under olyckan. ”Där syndernas förlåtelse är, där är 
liv och salighet.” (Luthers katekes.)

Som skyarna på himlens yta 
i solens värme lösa sig, 
så ser jag allt till intet flyta, 
du Store Evige, för dig.

Och vad jag handlat ont och illa, 
och allt det goda jag ej gav — 
det bär du, det försvinner stilla 
djupt i Barmhärtighetens hav.

*
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I natt drömde jag, att jag kröp fram på en sluttande 
väg med bråddjup på båda sidor. Den sluttade allt 
brantare, och fastän jag krampaktigt klamrade mig fast, 
tröttnade mina händer och funno intet fäste, och med 
en skälvning av vansinnig ångest störtade jag ut i 
rymden. Strax därpå vaknade jag med en stöt —• vak­
nade till det klara dagsmedvetandet och kände mig 
oändligt lättad.

Genast föll mig den tanken in, som jag så många 
gånger tänkt: ”Så måste det vara att dö.” Just så 
måste man störta ut i det okända utan något som helst 
fäste, just denna fasa måste lura, då man känner sitt 
grepp om livet lossna.

Och samtidigt blygdes jag över min ångest. Borde 
jag icke ha vetat, att jag skulle vakna upp ur en dröm 
till ett klarare, intensivare, mer sammanhängande med­
vetande? Jag har ofta drömt liknande drömmar och 
vetat, att jag skulle vakna.

Och om jag icke hade vetat det, borde jag likväl icke 
ha fruktat. Ty den, som överlåter sig åt Gud, vad gör 
honom allt fördärv? Om han aldrig skulle vakna igen, 
eller vakna till en sorgligare verklighet än drömmen 
var, vad gör det, om han i sin ångests stund håller 
fast vid Gud? Gud är i honom och han i Gud, och 
resten gör intet och mindre än intet.

”Herre, när jag haver dig, frågar jag efter himmel 
och jord intet.”

(Ps. 73:25.)

O du vår enda tillflykt och vår enda klippa, vårt 
fasta ankare på världens hav av ovisshet ! I dina hän-
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der överlåter jag mig fullständigt och utan förbehåll, 
gör med mig som dig för gott synes! Jag förtröstar 
på dig utan tvekan, du är floden, du bär mig flarn 
till den strand du vill. Jag vill ej fråga, ej ängslas, 
ej klamra mig fast någonstädes, ske din vilja, icke 
min! Du är rymden och jag fjunet i vinden: varthän 
jag föres, är jag i dig. Vad skulle jag frukta? Hjälp 
mig att alltid lämna mig åt dig, aldrig själv välja min 
väg utan ledas av dig ! H j älp mig att när döden stundar 
lugn luta mig tillbaka på dina fadersarmar, så att du 
får bära ditt barn varthelst du vill. Gör mig rotlös 
i världen för att du må bli min enda rot, mitt enda 
stöd ! Gör mig hemlös för att du må vara mitt hem ! 
Gör mig utan ägandekänsla till det som lägges i mina 
händer, för att du må vara min enda skatt, du Väldige, 
du Outgrundlige, du, som är värd att förtrösta på !

”Säll är den, som sina händer 
i Guds händer sluter in.
Vart hans värld och lycka vänder, 
har han dock ett roligt sinn’.
Han är nöjd i sorg och nöd.
Han har tröst i liv och död.
Allting till hans bästa länder.
Han är alltid i Guds händer.”

*

Herre, Allomfattare ! Det ögonblick, som nu är, bär 
du i din evighet liksom alla föregående och alla efter­
följande ögonblick, med all deras lycka, med allt deras 
lidande. O vilket djup av lidande du bär, du Allt­
omfattande ! Men din salighet fyller även lidandet. Du



är allt ! Du är korset och strålglansen kring korset, 
och den långa, långa uppåtstigande väg, som vi .vandra 
en del i sänder, det är i tidens form, och den allfull- 
komning, ajrougågvaOio tt^vvcov som vi ana i framtiden, 
allt detta innesluter du i ett enda evigt Nu, blödande 
av allt lidande, glödande av allt lidandes mening och 
hugsvalelse och av den fullkomliga saligheten, den 
ostörda återställelsen av allt. Och evigheten är nu, åter- 
ställelsen är nu, och likaväl som vi kunna fråga: när 
kommer Fulländningen? likaväl kunna vi tänka i rum­
mets form och fråga: var är Fulländningen nu? och 
själva svara: i dig, Herre, Herre, djupare än vi ana, 
i ditt aldrig störda, orörliga, strålande, av ingen anade, 
bottenlösa gudomsdjup. Du, som aldrig har pejlats, du, 
som lever all världens liv genom tiders tider i ett enda 
Nu, du lever ett liv, som är Livet, ej de skuggor och 
skymtar av liv, som tillhöra oss, nej, Livet självt. Var­
för lät du denna ljusa strimma genomtränga min natt? 
Var det för att jag skulle betrakta allt som dig? Gör 
mina ögon klara, att jag må se gudom i allt!

*

Jag har beslutat mig för att uppteckna en vacker 
dröm, innan jag glömmer den.

Jag gick genom en underlig kyrka med slingrande 
gångar av egendomlig form och färg. De voro byggda 
i olika stil, målade i skilda tiders smak, och dock sam­
mansmälta till en enhet. Min vägvisare sade: ”Det är 
ett valv, uppfört av alla tiders och generationers tro och 
längtan.” Och han visade mig olika spår av tidsåld-
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rarna. Plötsligt började den slingrande gången, som 
hittills varit skum, ljusna och vidga sig. De underliga 
slingringarna upphörde, de lysande färgerna bleknade, 
och jag steg ut i ett stort valv med mild dager. Det 
var byggt av trä och så enkelt som möjligt, utan mål­
ningar, utan bilder, men det gjorde ett rent, svalt, lät­
tande intryck efter vimlet och dunklet. ”Här mynnar 
gången ut”, sade vägvisaren, ”det är Mysterium 
Magnum. Se, så enkelt! Här behövs det inga pryd­
nader.” — ”Mysterium Magnum?” frågade jag. Någon 
svarade — jag vet inte, om det var vägvisaren eller 
en röst ur mitt inre : ”Det är när människans liv blir 
Guds liv.”

*

När vi träffas av ett lidande eller en förolämpning, 
kunna vi antingen ”låta svärdet gå tvärsigenom oss” 
eller också göra oss hårda, skapa ett slags skal omkring 
oss. I förra fallet blir smärtan större, i senare fallet 
blir en del av smärtan förvandlad till bitterhet, köld, 
högmod. Vi få icke ut hela innehållet av vad lidandet 
hade att säga oss. Botemedlet, det säkraste, är bön.

Bön är sannerligen något förunderligt. Den håller 
oss svävande i Gud, när jordens tyngd vill dra ner oss. 
Den dova ledsnaden, otacksamhetens olust, det själens 
illamående, som kallas dåligt lynne, allt detta kan 
smälta i bönen. En djup och ihärdig bön är läkemedlet 
root de flesta själsliga osundheter.

Vi bedja för litet: vi skaffa oss inte tid. Som om 
nagot vore oss angelägnare än vår själs hälsa!

När vi i bönen söka omsätta lidanden och förolämp-
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ningar till rikedom, gör det ont. Det är en eld, som 
vi måste igenom. Guds närhet är för oss orena ej en 
oblandad glädje. Men säll den som låter Guds andes 
eld bränna bort all orenhet.

O min Gud, brinn i mitt hjärta! Skona mig icke, låt 
mig icke stelna i ohelig småaktighet, torka, fåfänga! 
Giv mig lidande i dig, så att jag må kunna ta emot den 
omätliga fröjd du dagligen ger ett ödmjukt och för­
sonligt och glatt och kärleksfullt sinne !

*

Julens evangelium: Gud är född! Nej, ännu är han 
icke född. Han är i denna världen till såsom en, som 
håller på att födas, och varje själ i hans rike är Maria, 
Guds moder. När den eviga julnatten, eller om man så 
vill den långa julnatten är till ände och dagen gryr, 
då Gud är född, då den heliga stjärnan är upprunnen 
för all världen (ty för den enskilde går den upp långt 
förr) då är fullkomningens dag.

Jag förstår, hur de gamla teologerna, nyplatoniker 
och kristna, kunde skilja mellan Fadern och Sonen 
(eller Ordet) i gudomsväsendet: Han är allt, Uppe­
hållaren, Källan och Varat självt — och på samma 
gång Den som förverkligar sig alltmer genom seklerna.

Tiden ligger i födslovåndor för att föda Evigheten. 
Världen har sedan sin begynnelse alltjämt fött Gud. 
Genom oss födes han.

”Ich muss Maria sein und Gott aus mir gebären,
soll Er mich ewiglich der Seligkeit gewären.”

(Angelus Silesius.)
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Mitt första minne av böcker är ett dunkelt intryck 
av en bilderbok, som barnjungfrun läste högt ur. Bil­
derna har jag glömt, och av texten minns jag bara: 
”Bing bång, fager i sång, fager i röda rosor” — 
antagligen omkvädet på någon folkvisa — och ordet 
”rosendelid”. Vad jag förstod av detta, vill jag lämna 
därhän. Säkert är, att orden gjorde ett starkt intryck 
på mig — det var min första erfarenhet av diktens 
skönhetsvärld.

Sedan har jag på flera år intet minne av någon 
boklig upplevelse. Visserligen kommer jag ihåg en hel 
rad barnböcker, Pelle Snygg, Putte i Blåbärsskogen, 
Prinsarnas blomsteralfabet och många andra. Men de 
ha glidit tämligen spårlöst förbi. Böckerna hade ännu 
inte fått mig i sitt våld, som de sedan fingo.
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Vid fem sex år lärde jag mig på något för mina 
föräldrar gåtfullt sätt att läsa, och därefter var mitt 
öde beseglat. Sagovärlden upplät sina dörrar, och jag 
blev bergtagen av min egen fantasi. Var ledig stund 
läste jag, och mamma måste formligen köra ut mig 
för att jag skulle få frisk luft. Naturligtvis var det inte 
sunt —• men sådana äventyr, sådan glädje, så mycket 
underligt och så mycket vackert man upplevde !

Först i raden av de älskade och omlästa böckerna 
kommer Den gyllene sagoboken — de gamla kända 
sagorna, Törnrosa, Askungen, Rödluvan, om jag inte 
missminner mig; sedan bröderna Grimms sagor i Barn­
biblioteket Sagas bearbetning (i rött band, därför kal­
lad ”Röda boken”!). Den var jag särskilt förtjust i, 
trots, eller kanske just därför att den snuddade vid 
ömtåliga punkter i ens inre. I dessa gamla folksagor 
framskymtar ofta ett mörkt drag av primitiv grymhet 
och hemskhet, som rörde vid en mycket stark, men 
mycket hemlig sträng i min själ.

Så kommer Andersen. I grund och botten tyckte jag 
nog om Andersen, särskilt De vilda svanarna. Men 
somliga av hans sagor ville narra en att gråta, och det 
fanns ingenting jag var så rädd för som saknad och 
vemod. Och så kunde man rätt som det var träffa på 
repliker och funderingar, som man inte förstod. Det 
var något rysligt med sagor, som man inte förstod ! 
Det var som mardrömmar. Fastän jag hade en utomor­
dentligt stark fantasi, ville jag ha logik också i fantasi­
världen. En tid gick jag och tänkte skriva en zoologisk 
bok (illustrerad av förf.) om Sagornas djur, i samma 
stil som pappas De levande djuren på jorden. Där
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skulle enhörningen, Fågel Blå, olika arter av drakar 
m. fl. torrt och. sakkunnigt beskrivas. Då kan man ju 
förstå, att jag inte var trakterad av alltför laglösa 
drömsagor. Till och med Helena Nyblom var mig ibland 
lite väl hemlighetsfull — hemlighetsfull utan att för­
klara sina hemligheter.

Men Topelius! Han var inte svår att förstå. Han 
var rolig, vad han skrev om. Sagor, som handlade om 
barn, brukade jag annars avsky hjärtligt, likaså berät­
telser ur verkligheten — men hos Topelius blevo de 
roliga. Han kunde ta fasta på just det man själv tyckte 
var roligast, han visste precis vad man helst ville veta. 
Naturligtvis kan jag inte neka till att hans riktiga 
sagor, om prinsar och prinsessor och häxor, voro nöj­
sammast, särskilt sagospelen, men man smälte allt, och 
moralen inte minst villigt, så mycket ett barn nu kan 
smälta moral.

Av alla Topelius’ sagor var det en, som gick mig 
djupare till hjärtat än någon annan: De nio guldtav­
lorna. Det är svårt att förklara, hur ett barn, som i 
skolan ännu inte har läst medeltiden, kan ur en enda 
berättelse få en intensiv medeltidsstämning, men så var 
det. Från De nio guldtavlorna har jag också mitt första 
minne av ett slags svärmeri för en bokhjälte, det svär­
meri, som består i att man oupphörligt leker, att man 
är den personen, talar, som om man vore han, alltid 
är på vippen att röja sin hemlighet, men aldrig gör det, 
allt under det ens hjärta klappar av stolt glädje. Furst 
Igor i De nio guldtavlorna var mitt första svärmeri av 
den sorten. Jag var då åtta, nio år.

Ungefär från samma tid minns jag en sagobok, som
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hette Från östan och västan. Vem den var skriven av, 
minns jag inte, men ingen av min barndoms böcker 
var någonsin så älskad som den, möjligen med undan­
tag av den, som jag sist kommer att nämna. Det var 
”riktiga” sagor ! Där fanns en, som hette Lyckans 
gåva; där skildrades en ond fes underjordiska träd­
gård-så, att ett barn med livlig fantasi fullkomligt såg 
den. Där fanns en, som hette Prinsessan som inte hade 
något hjärta, rätt kuslig på sina ställen, men spännande 
och fantastisk, och där fanns en, som hette Dvärgarnas 
skyddsling, en österländsk saga i starka färger. Voro 
verkligen de sagorna skrivna med en överlägsen konst, 
eller var det fantasien, som gav dem det underbara 
skimret? Boken kom slutligen bort, och jag har aldrig 
sedan läst om min barndoms mest älskade sagor. 
Illustrationerna måste ha varit av Jenny Nyström, och 
jag beundrade dem högt. Jenny Nyströms och Elsa 
Beskows teckningar voro de, som föllo mig mest i 
smaken. Så skulle bilder se ut, realistiska och på samma 
gång formfulländade och felfria! Möjligen satte jag 
Ingeborg Uddén ändå högre. Men Ottilia Adelborgs 
och Carl Larssons illustrationer fann jag inte tillräck­
ligt vackra och alldeles för vardagliga. Carl Larsson 
ritade prinsessor i rutig klänning ! Det var nästan 
majestätsbrott.

. Åtta, nio år var jag väl också, när Nils Holgersson 
sattes i mina händer, och något äldre, när jag fick 
läsa Svenskarna och deras hövdingar. Nils Holgersson 
tyckte jag mycket om på sina ställen, men på sina 
ställen var den rätt långtrådig. Svenskarna och deras 
hövdingar gjorde intryck på ett helt annat sätt. Ju
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mer jag tanker på den, dess mer beundrar jag den. 
Den är skriven för både barn och vuxna ; detsamma 
kan sägas om Andersens sagor — men vilken skillnad ! 
Heidenstam låtsar aldrig om, att han vet mer än han 
säger. Det finns hemlighetsfullhet hos honom, men den 
liknar inte Andersens mångvetande leende, den är all­
varsam och otydbar som ett skogssus, och den ligger 
som en dämpad stämning av andäktig ödestro över 
hans historiska diktning. Andersens hemlighetsfullhet 
avskräckte mig, men Heidenstams tjusade mig.

Sedan börjar romanernas tid. Flickböcker ville jag 
helst slippa — som sagt, tyckte jag bara om att läsa 
om vuxna. De verkligt trevliga flickböckerna gjorde 
jag alltså inte bekantskap med förrän barndomen var 
slut. Men jag läste ofantligt mycket. Ständigt och 
jämt kom jag till pappa och bad att få en bok, och han 
plockade ner den ena efter den andra från hyllorna. 
Fädernas gudasaga slukade jag med förtjusning -— jag 
måtte ha varit nio år då — och något senare Singoalla. 
Fältskärns berättelser, Stjärnornas kungabarn, Ljung­
ars saga, Starbäcks och Ingemanns romaner, Ivanhoe 
och många, många andra läste och älskade jag vid en 
nästan väl tidig ålder.

”Verser” satte jag i allmänhet inte värde på. Undan­
tag var Frithiofs saga, där det ju verkligen hände 
något. En lyrisk diktsamling minns jag emellertid, som 
kanske inte borde uppräknas här, då den inte föreföll 
mig så överväldigande rolig precis, men som det oaktat 
gjorde ett djupt intryck på mig, halvt tilldragande och 
halvt avskräckande som den var. Det var Frödings 
Gitarr och dragharmonika. Det var väl inte meningen,
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att jag fick läsa allt, som stod där, det hade jag på 
känn, och det gav boken det förbjudnas tjusning. Det 
var också med en viss moralisk förtrytelse, jag läste 
hans sorgsna eller trotsiga visor: barn äro konservativa, 
och i Fröding anade jag instinktivt upprorsmannen. 
En dikt som Salomos insegel var absolut otillåten, jag 
såg på den ungefär som en väluppfostrad ung flicka 
av burgen familj betraktar ett nummer av Syndika­
listen, likaså fann jag något ”fult” i Belysningsfrågan, 
utan att jag naturligtvis begrep någondera av dessa 
dikter. Däremot tycks jag ha anat något litet av 
meningen i Mefisto. Det kan synas underligt. Men 
barn ha ofta ganska lätt att förstå symboler och bilder 
och äro alls inte så främmande för själviakttagelse, 
som en vuxen skulle förmoda. Den avdelning av boken, 
som kallas Stämningar och stämningsbilder, förstod jag 
bäst, helt naturligt, och mest grep mig dikten Vid 
myren med sin koncentrerade melankoli.

Från samma tid (ungefär tioårsåldern) minns jag 
en tilldragelse, vars överväldigande verkan jag ännu 
i dag omöjligt kan förklara. En kväll låg jag vaken 
i barnkammaren, och genom den öppna dörren till 
sängkammaren hörde jag pappa läsa något högt för 
mamma. Det var Heidenstams Spåmannen, men jag 
visste inte vad det var. Jag låg andlös för att höra vart 
ord. Sällan har en bok gripit mig så in i märgen. 
Diktens mytologiska färg vållade inga svårigheter -— 
i mytologien var jag tidigt hemmastadd — men hur 
mycket jag för övrigt fattade, är inte gott att veta. 
Efteråt sökte jag efter boken, men fann den inte. År 
igenom sökte jag efter den på pappas hyllor utan att
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finna den, men hela tiden ringde dess ord i mina öron, 
öeh jag skälvde som inför en helgedom, när jag tänkte 
på dem. Det, som så bränt sig in i mig, var scenen, 
där erinnyerna tala: ”Ett vissnat blad föll från tidens 
träd. — Ett år av mörker.” Och så ropet: ”Eurytos !” 
Sedan åter: ”Ännu ett blad föll från tidens träd. — 
Ännu ett år av mörker.” Varför detta skakade mig så 
i mitt innersta, förstår jag inte — antagligen var det 
av rent estetiska skäl.

Från elva till tretton år svärmade jag nästan oav­
brutet för olika bokhjältar såsom förut för furst Igor 
i De nio guldtavlorna. Först kom Aristodemos, och av 
Aristodemos tar ingen skada till sin själ. Där mötte 
mig Hellas levande och segerstrålande, där mötte mig 
modet och manligheten personifierade. Jag, som bara 
hade bröder, var nog rätt böjd att se livet från manlig 
synpunkt, och den benägenheten minskades inte av min 
lektyr. Jag levde mig in i Aristodemos och Sparta, och 
därifrån var inte steget långt till indianböckerna. Den 
siste mohikanen överförde min hänförelse på Uncas. 
Kan man tänka sig något ståtligare, mer värt att efter­
likna, än Uncas, där han leende går till tortyrpålen ? 
Hela somrarna lekte vi syskon indianer i Ulriksdals 
välvårdade urskogar.

Den siste mohikanen efterträddes av De tre muske­
törerna. Det är en rolig bok, men efter Uncas äro 
musketörerna som ideal betraktade avgjort ett steg 
bakåt. Det ideella patos, som Uncas äger, sakna muske­
törerna så gott som alldeles; Coopers indianer leva i 
ren luft, leva ett vildmarksliv, primitivt och våldsamt 
visserligen, men till gengäld obesmittat av all kulturens
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ruttenhet. Musketörerna andas hovluft, parfymerad 
med en elegant men ytlig kvickhet, full av intriger och 
galanteri. Jag är rädd, att den boken inte hade vidare 
god verkan på mig.

Än sämre blev det väl ställt, när 25-öresböckerna 
fängslade mig. Visserligen minns jag numera ingen 
mer än Labonlayes Abdallah, och den kan man ju bara 
beundra, men när man läser ungeför en 25-öresbok 
om dagen, kan man inte undgå att ta intryck av dem. 
En god sak hade de med sig —■ så underligt det låter, 
renade de min smak: jag vämjdes vid allt det värdelösa 
skräpet, jag fick sinne för vad som var konst och vad 
som var smörja. Men i andra avseenden var den lek­
tyren inte att rekommendera.

Emellertid är den sannolikt mer att rekommendera 
än i : a Mosebok, som jag en sommar, i brist på andra 
böcker i mitt rum, gladeligen slukade ! (En anmärkning 
utanför, eller halvt utanför, ämnet: är Gamla Testa­
mentet verkligen lämpligt att sätta i händerna på läs- 
kunniga ungdomar i övergångsåldern?)

Nu är jag framme vid tolv-, trettonårsåldern, gräns­
märken mellan barndom och ungdom. Som en milsten 
lyser minnet av en enda bok: Kiplings Kim. Det är 
den sista jag minns av min barndoms böcker, och på 
samma gång antagligen den, som betytt mest för min 
utveckling.

I Teshu Lamas gripande, gestalt trädde för första 
gången religionen in i mitt liv som levande verklighet. 
Det kan tyckas underligt, då det gäller ett barn, som 
fått en god kristen uppfostran. Men barnets religion 
är ofta så långt ifrån att förtjäna namnet religion,
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att det tycks mig vara gagnlöst —• på några undantag 
nar —- att bjuda ett barn evangeliernas gudomliga 
skönhet, och ett helgerån att ge evangelieberättelserna 
1 läxa. För mig voro de ”bibliska berättelserna” slitna, 
vardagliga, redan alltför välkända, när hungern efter 
religion började vakna. Teshu Lama — förberedd av 
Djungelbokens Purun Bhagat — kom som ett budskap 
från en hittills stängd värld, och jag bävade, och jag 
föll ned och tillbad.

Och så var barndomen slut.
Vad böckerna under hela den tiden betytt för mig, 

ar omöjligt att säga. Plela min barndom går i böckernas 
tecken -— de utgjorde då för mig livets viktigaste del. 
Det är inte bara så, att jag kan säga: de ha gjort mig 
stor glädje. Snarare ville jag säga: jag undrar, var 
jag skulle vara, hur jag skulle se ut inuti och hurudant 
mitt liv skulle ha blivit, om jag inte haft dem !



KARAKTERISTIK AV NÅGON 
AV HUVUDPERSONERNA 

I DEN SISTE ATENAREN

Personerna i Den siste atenaren äro på få undantag 
när snarare ätt betrakta som förkroppsligade idéer än 
som verkliga människor. Som personifikationer av vad 
Rydberg finner ädlast inom antiken framträda Krysan- 
teus och hans dotter. Karmides, Olympiodoros och 
deras vänner äro till för att visa den ruttenhet, som 
antiken dukade under för. Den härsklystna, hycklande, 
fanatiska kyrkan företrädes av Petros, medan Teodoras 
för den äkta kristendomens talan.

Följden är, att en viss orörlighet vilar över perso­
nerna. Plela boken är en skildring av idéernas kamp, 
och människorna stå, där de från början ställts, utan 
att deras inre undergår någon förvandling. När Her- 
mione i slutet av boken blir kristen, är det inte fråga 
om någon genomgripande förändring av hennes liv. 
Hon är den hon alltid varit, fastän hon nu nått fram 
till åsikter, som klarare än de förra uttrycka hennes 
väsen.

8o



En av de få gestalter, som Rydberg bestått en verk­
lig själsskildring, är Clemens. Han är en levande män­
niska. Det vore svårt att finna en idé, som han är 
personifikation av. Man skulle kunna föreslå den heliga 
enfalden, men den heliga enfalden går endast sällan 
själsligen under som Clemens, och den brukar snarare 
utmärkas av fantasilöshet än av svärmiskt fantasteri. 
(Jfr fru Margareta i Vapensmeden.) Möjligen kan 
man kalla Clemens en typ, men någon abstrakt idé 
är han inte.

Clemens har uppfostrats av Petros och av honom 
böjts under lydnad för kyrkan. Dock, böjts är icke 
ratta ordet. Om man jämför Clemens med Eufemios, 
som lika fullständigt, lika motståndslöst — åtminstone 
till en början — lämnar sig i kyrkans händer, skall 
man finna en väsentlig skillnad: Eufemios böjer sig 
som gräset för vinden, utan att hans egen vilja brytes. 
Han skall åter resa sig för att härska i stället för att 
lyda, och den seghet, som sätter honom i stånd därtill, 
ar hans oärlighet. Clemens är av ädel härkomst, hans 
uatur är ej av trälart, och därför saknar han Eufemios’ 
■uotståndskraft. Under Petros’ auktoritet har han ej 
blott böjts, utan krossats. Han äger icke längre en 
egen ryggrad, Petros är hans oumbärliga stöd. Han 
bar uppgivit sin vilja för Petros’ —• eller snarare den 
rattrogna kyrkans —- så helt, att hans samvete blott är 
en aterklang av Petros’ befallningar. Han har ingen 
tanke på att vara sin fosterfader olydig, och lika litet 
ban han misstro honom : när Krysanteus anklagat Petros 
^br att ha stulit Clemens, följer denne biskopen till 
fängelset under försäkringar om sin tillgivenhet. Så
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helt har ärkehedningens son överlämnat sig i kyrkans 
våld.

Likväl framskymtar Clemens’ ädla natur inte så 
sällan, och han är helt och hållet främmande för den 
krypande opportunism, som hjälper Eufemios till mak­
ten. Vad Clemens bundit sig vid, kan han också lida 
för. I helig vrede kastar han sten mot den hårde upp- 
syningsmannen utan att bry sig om följderna, och i 
sista kapitlet berättas det, hur han slutligen lider mar­
tyrdöden för sitt fasthållande vid homoiusion.

Fanatismen, som vid första påseende tycks onaturlig 
för Clemens’ veka väsen, är i själva verket ett nöd­
vändigt utlopp för hans innestängda krafter. Utåt är 
han avstängd: hans handlingar få icke framspringa ur 
hans eget sinne, de följa Petros’ befallningar. Hans 
tanke får icke arbeta: förståndet skall kuvas. Hela hans 
rika känsloliv riktar sig inåt, samlar sig dels i hans 
fanatiska tillgivenhet för Petros och kyrkan, driver dels 
fram en fantasiens urskog i hans sinne. Hans håg 
ligger åt mystiken. Genom att brodera vidare på Uppen­
barelsebokens färgmättade drömmar vill han finna det 
skapande liv, som han icke får söka i handling och 
verklighet.

Mötet med Eusebia ger hans drivhusartade känsloliv 
en ny riktning. Alltjämt avstängd från varje yttre verk­
lighet, innesluten i sin fantasi som i ett fängelse, brin­
ner Clemens inne i begär, om vilkas natur han ej är 
medveten, och vilka med alla medel åter och åter drivas 
till kokpunkten. Slutligen får han i sin hand en bok, 
som ger honom inblick i arten av hans känslor. Här 
framträder åter den aldrig fullt förstörda ädla grun-
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den i Clemens: utan att blinka ser han sanningen i 
ogonen. En mindre ärlig natur skulle ha sökt ljuga 
för sig själv. Men Clemens vill icke skona sig, och 
frestelsen vill han driva bort med självpålagda smärtor.

Efter ruset med Eusebia inträder alltså för Clemens 
en tid av svåra anfäktelser, vild ånger och den sträng­
aste askes. Allt detta i förening med de föregående 
känsloutsvävningarna för hans själsliv till bristpunk­
ten, och bristningen inträffar, när det gamla pelar- 
helgonet ger hans sinne den stöt, som behövs för att 
bringa det ur jämvikten.

Så är hans utveckling fullbordad: han är fullkomligt 
lössliten från den levande verkligheten. Det är det följd­
riktiga slutet på den riktning, Petros givit hans liv. 
Ingen av Den siste atenarens personer är så från början 
odesmärkt som Clemens, och likväl är knappast någon 
så mänskligt levande som han. Måhända hör det sam­
man? Krysanteus’ och Hermiones starka, sköna, sunda 
uppenbarelser förefalla döda och utan annat intresse 
än det, vackra bildstoder ha, vid sidan av denne brutne, 
sjuke, till undergång dömde yngling.
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BERGSPREDIKANS
RÄTTFÄRDIGHETSIDEAL

Den judiska lagen hade genom århundraden utfor­
mats och vidgats, bud hade lagts till bud av de lärda 
rabbinerna, som visste Guds vilja och ensamma kunde 
förklara, vad rättfärdighet innebar. Ett visst mått rätt­
färdighet fordrade Gud, lydnad i bestämda stycken, 
vare sig nu dessa voro vissa sedebud eller vissa cere­
monier. Dessa, lagens skrivna ord, voro okränkbara. 
Men gällde det vad som därutöver var, hade man att 
gå sina egna vägar. Och kunde man omtolka lagen till 
sin fördel eller kringgå den, då hade man ingen synd 
på sitt samvete.

De lagklokas syn på förhållandet mellan Gud och 
människan var juridisk och saklig. Den behärskade väl 
aldrig hela folket, men de ledande klasserna ägde den 
på Jesu tid. Fordom hade profeterna rest sig mot dess 
juridiska rättfärdighetsideal. Men mest brinnande, mest 
hänsynslöst uppträder Jesus mot detta ideal, främst i 
bergspredikan.
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Bergspredikan har ofta betraktats som en ny lag av 
samma art som Mose. Tydligt är, att Jesus själv icke 
betraktat sin förkunnelse så. Vad han reser sig mot, 
är icke Mose lag, utan de skriftlärdas uppfattning av 
lagen (Matt. 5: 17—20). Hela bergspredikan är ett svar, 
icke på frågan: ”Vad skall jag lyda?” utan på den 
personligare frågan: ”Hur skall jag lyda?” Svaret på 
den frågan blir i alla tider lika, och det blir bergs­
predikans svar: ”Absolut.”

Om ett sådant svar kan betraktas som lag, blir det 
åtminstone icke en juridisk lag. I så fall skulle man 
icke så sällan komma till rena absurditeter, t. ex. vid 
Matt. 5:39—41. Snarare är det en underbar dikt om 
den rättfärdighet, som med nödvändighetens makt upp­
fyller var och en, som älskar Gud med fullkomlig hän­
givenhet. Att det är en dikt, innebär icke, att den blott 
är en dröm: de stora dikterna äro alltid sanna, och den, 
som kan tala sådana ord, måste själv ha erfarit den 
salighet, han lovar sina lärjungar.

Man skulle kunna säga, att den fullkomliga guds- 
hängivenheten är kärnan i bergspredikans rättfärdig- 
hetsideal. Det gäller ej längre att fylla ett givet mått, 
att göra nog, ty Gud fordrar allt, varje stund, varje 
handling, varje tanke i själens innersta vrå. Han begär 
fullkomlighet (Matt. 5:48).

Den fullkomliga lydnaden för Guds bud har icke rum 
för undanflykter och kringgåenden. Lagbuden skola 
hållas, men hållas på ett ojämförligt mycket strängare 
sätt än de skriftlärda någonsin gjort. En känsla, en 
tanke är brott likaväl som handlingen (Matt. 5: 21—37).

Förhållandet till Gud är utan jordiska hänsyn: ingen

85

.

' : fe

:

H
U

É!
 i



törst efter berömmelse (Matt. 6: i—6), ingen klen­
trogen magisk inställsamhet (Matt. 6: 7) får grumla 
det. Förhållandet till nästan är oinskränkt kärlek utan 
tanke på den egna fördelen (Matt. 5:38—48).

Samma grundton av kärlekens absoluta underkastelse 
går genom de bergspredikans ord, som röra jordiska 
ting. Gud, och Gud allena är människans herre: Äro 
öga och hand till förförelse, så kasta dem! (Matt. 
5:29, 30). Mammon är fiende snarare än likgiltig 
(Matt. 6:24). De verkligt saliga äro de, som intet ha 
fått av jordens goda (Matt. 5: 34, 10; Luk. 6:20—26) 
och därför ha större hopp att få ögonen öppna för 
himmelens. De verkligt saliga äro de, som ingenting 
äga och därför äro tvingade att som fåglar och liljor 
förtrösta på Gud (Matt. 6:24—34).

Bergspredikans rättfärdighetsideal är det strängaste, 
som någonsin förkunnats, en anklagande, fruktansvärt 
absolut fordran, men en fordran inifrån, ej som den 
judiska lagen utifrån. Det är den enskildes lag, icke 
samhällets, ej ens församlingens —■ nästans förhål­
lande till Gud kommer ingen vid, utom honom själv. 
Detta är skälet, varför man bredvid fullkomlighets- 
kravet finner det förlåtande budet: ”Dömen icke.” 
(Matt. 7:1—5).

Är kravet strängt, så finns det också löften för dem 
som fylla det. ”Saliga ären I!” Jesus använder den 
judiska lönetanken på många ställen, ”lönen i him­
melen” lovas dem, som lida för rättfärdighetens skull 
(Matt. 5:12; Luk. 6:23), men bakom denna tanke 
skymtar Jesu erfarenhet av det närvarande himmel­
riket. Det jubel, som genomströmmar de paradoxala
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saligprisningarna i Lukasevangeliet (Luk. 6: 20—23), 
innebär icke hopp, utan visshet. Man bör också tänka 
på liknelsen om ögat som kroppens lykta (Matt. 6:22, 
23)- Sammanhanget'visar, att Jesus menar det andliga 
ögat, som ser himmelrikets ljus. Det är alltså minst av 
allt fråga om ett drömt fjärran, som skall gottgöra detta 
livets jämmer och elände: det är tvärtom den gladaste 
förkunnelse om en ljus andlig värld, som vi kunna nå, 
blott vi vilja underkasta oss mödan (Matt. 7: 13, 14).

Av detta följer tydligt, att bergspredikans rättfär- 
dighetsideal på intet sätt kan tydas som mången har 
gjort och gör: resignation, undergivenhet, ett passivt 
tålamod och en negativ oskuld. En sådan passiv dygd 
passar illa den, som kallas världens ljus och jordens 
salt (Matt. 5:13—16). Undertonen i Matt. 5:38—42 
är icke mild undergivenhet utan hänfört jubel över den 
oinskränkta kärleken. Vad som fordras av den, som 
vill gå bergspredikans väg, är icke ett slaktoffers 
resignation, utan en hjältes hänförelse.



OM ARBETSGLÄDJE I SKOLAN

När man hör barn tala om skolan, kan det ibland 
förvåna en, hur litet de sätta värde på den. I små­
klasserna kunna de ännu längta till sitt arbete. Ju 
högre upp de komma, dess mer försvinner deras arbets­
glädje för att till sist vara totalt slut i läroverkens 
gymnasier.

Man kan visserligen vara övertygad om att denna 
arbetsleda i många fall är en pose: det vore inte roligt 
att bli ansedd som en plugghäst. Men alltför ofta är 
det en sorglig sanning, som blir ödesdiger för den 
uppväxande ungdomens utveckling: den vänjer sig lätt 
att i arbetet se ett ont och finna sin enda glädje i 
”förströelsen”.

Snarare borde väl arbetets svårighet inverka stär­
kande på barnens karaktär, kanske någon invänder. 
Den tunga plikten är ofrånkomlig — är det inte en 
nyttig lärdom? Plikten först, även om den är ledsam, 
nöjet först i andra rummet ! Skulle det inte göra ung­
domen härdad mot frestelsen, viljestark och arbetsam?
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Det är ett dåligt resonemang. För det första blir en 
aldrig så ofrånkomlig plikt, om den kommer utifrån 
som befallning och övas med inre knot utan annan in­
verkan på barnet, än att det lär sig lyda andras vilja 
och undvika att ha en egen, en lärdom, som är en av 
skolans mest framträdande verkningar, men vars nytta 
kan diskuteras. Ett karaktärsdanande tvång är endast 
det tvång, som man av fri vilja ålägger sig själv.

För det andra begås ett sorgligt misstag, när man 
i handling vill lära barnen den dystra osanningen: 
”Plikt — det är det, som man inte tycker om att göra.” 
Det kan vara så —- men det borde inte vara så, och 
jag tror inte ens, att det brukar vara det. Men detta 
asketiska pliktideal sitter ofta hårt i hos just den bästa 
delen av ungdomen. Jag känner människor, som valt 
tunga och främmande vägar, endast därför att ”det 
skulle ha varit för roligt” att få ägna sig åt den bana, 
dit deras anlag pekade. Det finns ju många, som ej 
få välja. Men det skulle inte skada, om alla genom 
vanan vid arbetsglädje tvungos att tänka sig för två 
gånger, innan de kastade bort de stora krafter i ut­
vecklingens tjänst, vilka kallas anlag och böjelser.

Ty det måste ju medgivas, att ett älskat arbete har 
alla förutsättningar att gå bättre än ett avskytt. Så är 
det i livet, så är det också i skolan. En rolig lärobok 
är lättare att läsa än en tråkig, ty all den kraft, som 
vid tråkig läsning används att hålla uppmärksamheten 
fäst vid boken, sparas till andra ändamål, när intresset 
självmant fängslas. Det som fängslar intresset har dess­
utom större möjligheter att sitta kvar i minnet — en
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självklar sak, som var och en kan kontrollera på sig 
själv —- samt väcka iver för fortsatta studier. Och 
detta sista får väl betraktas som en av skolans huvud­
uppgifter i intellektuellt avseende. Ett flitigt använt ord­
språk säger : ”Vi lära icke för skolan, utan för livet.” 
Att lära sig för livet vad man efter skolans slut aldrig 
ägnar en tanke åt, torde vara rätt kinkigt. Och man 
tänker inte gärna på sådant, som aldrig vållat glädje, 
men mycken möda och olust.

Återigen kan man tänka sig invändningar: om allt 
i skolan är roligt, få barnen ju inte lära sig arbeta, de 
få aldrig utveckla den energi, som övervinner motstånd.

Jag tror man kan vara lugn. Så medryckande blir 
aldrig skolarbetet, att inga döda punkter längre finnas. 
Men det är troligt, att ett starkt intresse lättare och 
raskare övervinner svårigheter, än tanken på en sträng 
befallning gör. Är det inte naturligare att tänka sig 
arbetet som en glad verksamhet med spridda svårig­
heter, än som en samling svårigheter med en och annan 
ljuspunkt?

Då vi nu äro överens om att arbetsglädje bör råda 
i skolan så mycket som möjligt, kommer den frågan: 
varför råder den inte mer än som är fallet? Här 
klagas över skolan dag ut och dag in, mindre kanske 
i folkskolorna än i läroverken. Finns det verkligen skäl 
till klagan?

Hittills har saken behandlats, som om arbetsglädjen 
berodde på arbetets beskaffenhet, anlagen — med ett 
ord ting, som lärjungarna själva alls inte bestämma 
över. Ligger det ingen överdrift häri? Kanske allt till 
sist är beroende på den enskilde lärjungens goda vilja?
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Säkert inverkar viljan till glädje ganska mycket på 
förmågan av arbetsglädje. Men till och med denna vilja 
är till stor del beroende av yttre orsaker: dels anlagen 
—■ ty också i viljefrågor gälla anlag —, dels hälsan. 
Här inverkar den obetydligaste osundhet skadligt, ej 
blott den, som läkaren kan konstatera med blodprov 
och mätning av synskärpan, utan varje rubbning av 
barnets naturliga utveckling •— om det så endast är 
fråga om ett påbud för småttingarna att sitta som tända 
ljus under lektioner.

Det låter fruktansvärt: en rubbning av barnets natur­
liga utveckling! Ha vi verkligen gjort oss skyldiga till 
sådant? Ja, vi ha gjort det. Vi veta knappast något om 
de krafter, som leda barnets utveckling, och likväl 
skriva vi lagar för den. Är det då underligt, om upp­
fostran är full av missgrepp? Och är det underligt, 
om våra missgrepp hämna sig och våra väl uttänkta 
metoder lämna ett annat resultat än de enligt konstens 
regler borde göra?

Det vore förmätet att nämna några missförhållanden 
och säga: här ligger felet, rätta dem, och allt blir bra. 
Det vore den ofrommaste vanvördnad inför naturlagar, 
som vi knappast ana, än mindre ha utforskat, om någon 
trodde sig veta, vad som vore idealet i uppfostrings­
väg. Här finns intet att göra, utom att forska efter 
vad naturen menar, och innan vi ha funnit något av 
det, kunna vi blott peka på några av de tydligaste miss­
greppen, dem, som var och en kan uppfatta som hinder 
för en sund utveckling och därmed för arbetsglädjen.

I våra gymnasier klagas det för närvarande över
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åtskilliga sådana missgrepp. De leda till överansträng­
ning, säger man. Stundom klagas det över mängden 
av arbete, stundom över arten.

Att arbeta strängt skadar blott, om det går över en 
viss gräns. Sannolikt överskrids visserligen den grän­
sen ibland i läroverken, men undersökningar visa, att 
det inte är så farligt med arbetsmängden, som klago­
låten skulle låta förmoda.

Därmed är inte sagt, att klagan är oberättigad. Det 
är inte fullt samma sak att arbeta 8 timmar med min­
net som att arbeta 8 timmar med sina händer. Det 
är ensidigheten i ansträngandet av en komplicerad och 
ömtålig förmögenhet, som här är den stora faran. Det 
är arbetets art, som är förvänd.

(Vad som här sägs om läroverken, kan användas i 
förmildrad form också om andra skolor. Folkskolan 
har emellertid med sitt starka betonande av karaktärs­
utvecklingen som uppfostrans mål ställt sig på en något 
sundare grundval, och jag tror därför verkligen, att 
den rymmer mer av arbetsglädje, där den följt med 
utvecklingen, än läroverken i sitt jäkt efter allmän­
bildning.)

Alltså: arbetets art är felaktig. Man anmärker på 
mångläseri och opersonligt jämnstrukna fordringar. 
Det är gamla sanningar, som emellertid tyckas ha svårt 
att leda till praktiska reformer.

Mångläseriet dödar arbetsglädjen genom sin splitt­
ring av lärjungens intresse. Av var och en fordras en 
liten del intresse för allting, men av ingen fordras ett 
stort intresse för någon viss sak. Personliga anlag tas
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det alltför liten hänsyn till —• det är nästan ett fel 
hos ett skolbarn, om det har utpräglad fallenhet i en 
särskild riktning, men saknar sådan i en annan rikt­
ning. Ett skolbarn bör vara ”godkänt” i allt. Den upp­
delning på olika linjer, som läroverken tillämpa, är 
yrkesmässig, ej personlig.

Som förut nämnt, är en annan av de mera framträ­
dande bristerna i vår skola den ensidiga minnesutbild- 
nmgen. En överansträngning av minnet vållar ofta leda 
för vidare undervisning. Det är ett stort misstag att 
tro, att barndomen är en enbart mottagande ålder, då 
®an bör passa på att ge de små tomma hjärnorna kun­
skaper matskedsvis. Barn ha troligen lika stort behov 
av skapande arbete som vuxna ha, och antagligen 
kunna de taga skada av det ensidigt receptiva skol­
arbetet. Den amerikanska metoden ”learning by doing” 
kan betraktas som protest mot det osjälvständiga mot­
tagandet.

En liten anmärkning angående något, som i allmän­
het betraktas som en bisak, kan tillfogas : vi bestå ej 
av bara själ. Den fysiska utvecklingen är av så oerhörd 
betydelse för vårt väsens harmoni, att knappast någon 
glädje alls, varken livsglädje eller arbetsglädje, är möj- 
hg, om den försummas. Vår fysiska uppfostran är, 
trots vår svenska gymnastik, dålig, och den plats den 
intar i jämförelse med minnesövningarna, är hår­
resande liten.

Denna uppsats röjer en mörk syn på vår nuvarande 
skola, antagligen överdrivet mörk. Det lider intet tvivel, 
att vår skola har större möjligheter att ge glädje i 
arbetet, än vad skolan för hundra, femtio eller blott



tio år sedan ägde. Men ännu är den full av missgrepp 
och onatur, ännu kväver den alltför mycket av ung­
domens naturliga livsglädje och verksamhetsglädje, 
ännu förslösar den i själlöst minnesplugg de dyrbaraste 
anlag och möjligheter, som människors barn äga.
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STUDENTSKA PÅ 20-TALET

.V*'')’« V •«;*;
Lir.a.tti.-.T

Då man sätter sig ner för att skriva om det Uppsala 
man varit med om, är det i synnerhet en svårighet, 
som gör sig kännbar. Visst har man en mängd minnen 
av alla möjliga slag, men hur många är verkligen be­
tecknande för Uppsala och tiden, och hur många är 
helt personliga, sedda genom ens egna konstigheters 
glasögon? Jag ber alltså på förhand om överseende 
med eventuell subjektiv felsyn.

Blyg och skygg gjorde man sitt inträde i student­
världen som kvinnlig student. De tider Lydia Wahl­
ström och Gulli Petrini skildrat i sina Uppsalaminnen 
var visserligen förbi —• då den kvinnliga studenten 
annu var en sällsynthet och utsatt för hela stadens 
mer eller mindre illvilliga ögon och tungor. Men allt- 
jamt hade man nog en känsla av att inte vara fullt i 
sm goda rätt; alldeles självklart var det inte, att man 
satt här och njöt undervisning vid det urgamla lärdoms­
sätet, skapat av män för män. Förmodligen var stäm- 
mngen en helt annan för de flickor, som började med 
litteraturhistoria eller moderna språk, där studentskorna
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väl var minst lika talrika som studenterna på föreläs­
ningar och proseminarier, eller för kvinnliga natur­
vetare och medicinare, som helt enkelt och självfallet 
gjorde sina manliga kamraters bekantskap under de 
praktiska kurserna. Själv hade jag opraktiskt nog valt 
att börja med grekiska och förblev länge ensamt frun­
timmer på professor Lagercrantz’ föreläsningar. Som 
mina kurskamrater mest var teologikofilare, var skygg­
heten synnerligen ömsesidig, min med ett starkt inslag 
av dåligt samvete för att jag kom hit och trängde mig 
in på mannens urgamla områden. Jag hade heller aldrig 
förr vetat vilket underligt djur man var. Vart man 
kom, slog det en till mötes antingen en fläkt av avog- 
het mot konkurrenten —■ detta var dock sällsyntare — 
eller, betydligt vanligare, en lika obehaglig romantisk 
vördnad för kvinnan-madonnan-instinktväsendet, så att 
man inte fick glömma bort, att man i alla fall var en 
besynnerlig avart av släktet människa. Det föreföll mig, 
att ju yngre studenterna var, dess praktfullare utsirad 
var deras föreställning om Kvinnan.

Mycket hade förändrat sig för studentskorna sedan 
åtti- och nittitalen. Man bodde bara undantagsvis in­
ackorderad numera, det innebar inte den avlägsnaste 
skymt av fläck på ens rykte, om man hyrde ett rum 
aldrig så skränfritt beläget, och man åt på matlag, som­
liga oblandat kvinnliga, andra blandade. På nationerna 
sipprade studentskorna in allt mer och mer, dock inte 
alldeles utan slitningar. Längst hade man i det avseen­
det hunnit på Stockholms nation, där man också hade 
det starkaste kvinnliga inslaget och där det alltid beto­
nades, åtminstone från högre ort, hur välkomna da-
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merna var i nationslivet. Också Göteborgs nation, dit 
Jag själv hörde, var tämligen frisinnad på denna ömma 
punkt — vilket inte hindrade, att man privatim då och 
då hörde beklaganden över hur studentskornas när­
varo förstörde den enda naturliga glädjen, spritglädjen, 
°ch därigenom också kamratlivet. En vår före val­
borgsmässoafton kom det till och med ut ett mycket 
bestämt rykte, att studentskorna den här gången var 
portförbjudna på nationen. Om det verkligen förelegat 
något sådant icke-officiellt påbud, vet jag inte. Att det 
uppfattades som allvar, är visst och sant — det var en 
känd sak, att kurator var anti feminist — och det stora 
flertalet uteblev också snällt och lydigt. Även om ryk­
tet var falskt, visar själva faktum att man genast 
trodde det, vilken stämning som kunde härska mellan 
uranliga och kvinnliga studenter.

Kvinnliga studentföreningen, som en gång varit en 
ersättning för nationslivet och ett spontant uttryck för 
en nödvändig sammanhållning, levde fortfarande med 
ett alls icke föraktligt liv, men det ligger i sakens natur, 
att den miste sin livsviktiga betydelse i samma mån 
s°na nationerna öppnade sig också för de kvinnliga 
studenterna. Ännu var den likväl en tillflykt, där man 
Verkligen kunde känna sig som kamrat bland kamrater, 
'ute som en flyktig och artigt bemött gäst, som borde 
ba vett att avlägsna sig så snart som möjligt. Men allt 
fKr av de kvinnliga studenterna började anse Kvinn- 
_ §a onödig, och de som var svårast att få med var 
'ute längre de dygdiga, utan de söta och dansanta.

Lustigt var det, hur gamla rykten och försvarsinställ- 
Uingar envisades att leva kvar. Ett av de rykten, som
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varenda vår tog regelbunden fart, var det, att härom­
året några berusade studentskor varit med i tåget på 
valborgsmässoafton. Ryktet lär ha varit något tiotal år 
gammalt, och händelsen lär ha bestått i att några icke- 
studentskor i lånade studentmössor dragits med i tåget 
och väckt ett sorgligt uppseende. Man harmades dyg- 
digt, då man hörde det, och vartenda år var den frågan 
på tapeten, om man inte för att riktigt dräpa ryktet 
borde fira valborgsmässoafton alldeles för sig med te 
på Kvinnliga studentföreningen — en hotelse, som 
aldrig under min tid sattes i verket och som naturligtvis 
inte skulle avlivat det segslitna förtalet, det lika litet 
som någon annan åtgärd.

En annan episod, som också är betecknande för stu­
dentskornas försvarsinställning, tilldrog sig en vår, då 
kårordföranden, d:r Karl Thunell, hade beslutat upp­
liva vårfesten med ett nytt inslag och bad en studentska 
(mig) hålla ett tal på vers för mannen, liksom ju varje 
år vid samma tillfälle en student håller tal för kvinnan. 
Naturligtvis var jag till någon del skräckslagen, men 
också road av uppdraget och åtog mig det villigt. Allt 
gick lugnt och fredligt, vårfesten förbereddes i vanlig 
ordning och jag skrev så smått på min dikt, tills en 
dag en äldre kvinnlig kamrat fick höra talas om saken 
och blev mycket upprörd. Hur kunde jag våga åtaga 
mig något sådant! Visste jag inte, att om det blev 
dåligt, skulle jag därmed dra evinnerlig vanära inte 
bara över mig själv, vilket varit min ensak, utan också 
över alla mina kvinnliga studentkamrater, "ja ock pa 
de bästa ibland dem”, som Homeros säger om Klytaim- 
nestra i en liknande situation? Det där hade jag ju
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inte tänkt på förut, men nu insåg jag det med ens 
förfärande klart. Jag pilade raka vägen till kårord­
föranden och avsade mig uppdraget på stående fot. 
Han frågade om orsaken, och som jag på den tiden 
ännu djupt föraktade undanflykter, lade jag fram mina 
skäl utan att tveka. ”Det där har naturligtvis en äldre 
studentska satt i er”, sade han genast, och jag måste 
ju medge, att det var sant. Han hade en storartad över­
talningsförmåga, och slutet blev att jag verkligen höll 
mitt tal på vårfesten, efter vad jag kan förstå utan 
svårare men för övriga kvinnliga medlemmar av stu­
dentkåren. Överhuvudtaget var den ryktes- och upp­
seendeskräck, som inympades, på oss yngre, i hög grad 
en kvarleva från äldre och farligare tider.

Den animositet, som verkligen fanns bland manliga 
kamrater, tycktes huvudsakligen blomstra bland de 
yngre årgångarna, inte bland de tongivande spetsarna. 
Likaså hade jag aldrig känning av någon sådan inställ­
ning från professorernas sida. Det lär visserligen ha 
varit litet olika inom olika fakulteter. Hemska historier 
var i omlopp om den eller den professorn, som med 
förkärlek kuggade blonda studentskor eller bara god­
kände söta och förlovade flickor, med mera sådant, 
men förmodligen var det mesta skepparhistorier.

Inte genom nationen, men genom några få person­
liga vänner, senare genom Estetiska föreningen och 
sista året också genom Clarté, fick jag verkligen också 
sa småningom åtskilliga manliga kamrater. I särskilt 
ljust minne har jag ett litet blandat gäng, som bru­
kade träffas både på Estetiska föreningen och utanför, 
gjorde vårutflykter tillsammans, drack kaffe på Flustret



och så vidare. Vi antog det mindre blygsamma namnet 
The Poets’ Corner, därför att vi räknade inte mindre 
än tre tryckta skalder ibland oss — det var Einar Malm, 
Nils Svanberg och jag -— samt flera otryckta, som 
egentligen verkade ännu mer stimulerande på sällskapet 
genom sina ofantligt roliga parodier och tillfällighets­
vers. Det enda jag numera kommer ihåg är en parodi 
på en av mina egna dikter, och om detta synes strida 
mot blygsamheten, så må det besinnas, att den som 
har gjort den inte är jag, utan dåvarande fil. lic. Allan 
Sjöding, numera lektor i Göteborg. Parodin är dråplig, 
och överhuvudtaget var han ett av de mest upplivande 
elementen i vårt gäng. Här följer dikten:

Pilsnerdrickat (parodi på ”Ett källvatten är rättvisan”). 
Ett pilsnerdricka är elakheten, 
kromgul och klar, 
en besk-otäck och bitter 
skarp smak den har.
Men sån dryck är så nykter, 
då snaps finns att få.
Rena smörjan är pilsnern.
Jag tar den nog ändå.

Bara pilsner är styggheten, 
tråkig nog att nå —• 
alltför billig, svår att älska, 
besk klunk att få.
Fröken, ge mig styggheten, 
ge min själ dess malt.
Fröken, ge mig drickat, 
kromgult och kallt I1

1 Dikten korrigerad och införd i sin helhet av utg., eftersom 
K. B. erinrat sig den ofullständigt.
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Under denna tid — jag tror närmare bestämt I925 
—■ bildades också Teaterföreningen av intresserade 
amatörer. Själv var jag med om första föreställningen, 
där vi dels spelade andra akten ur Strindbergs Påsk, 
dels Synges Ritten till havet. Åtskillig dramatisk be­
gåvning kom i dagen, men ingen av de spelande har 
sedan på allvar beträtt skådespelarbanan. Först något 
senare debuterade just i Uppsala Studenters Teater­
förening en ung dam, som ägnade sig åt teatern som 
yrke, Olga Appellöf, då anställd på Carolina rediviva.

Mot slutet av min tid i Uppsala blev jag medlem av 
Clarté. De äldre politiska studentföreningarna levde ju 
fortfarande — Heimdal, Verdandi och Laboremus —, 
men allmänt klagades det över studenternas svaga poli­
tiska intresse. Betecknande för tjugutalet är det säkert, 
att de ansatser till politiska vindar som blåste mest 
tycktes komma från vänster, och trots att Clarté ju 
aldrig var kommunistisk, som folkmeningen ansåg den, 
utan snarast en diskussionsförening på allmänt socia­
listisk grund, var den stämning som just då rådde åt­
minstone inom Uppsala Clartésektion avgjort vänster­
radikal. Mer utbredda politiska intressen bland studen­
terna har jag emellertid inte haft något intryck av. 
En pessimistisk besökare, som jämförde Uppsala med 
Lund, fällde omdömet: ”Ja, här i Uppsala dansar och 
super ni åtminstone, i Lund super dom bara.” Trots 
att jag varken var med på dansen eller supningen, hade 
jag ett intryck av att den förra likväl i långt högre grad 
än den senare satte sin prägel på studentlivet.

Den studenttyp, som brukade dras fram i föredrag 
°ch tidningsartiklar för att karikeras och angripas och
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som säkert också motsvarade en verklighet, var Skep­
tikern, som ryckte på axlarna åt allt och dolde sin intig­
het bakom ett överlägset leende, den enda hållning som 
var fullt comme-il-faut. Åkomman kallades Uppsala- 
sjukan, och i vad mån den var typisk för tiden eller 
platsen kan jag inte bedöma. Kanske var den till någon 
del helt enkelt typisk för patienternas ålder, i motsats 
till de föreställningar man i allmänhet gör sig om den 
flammande och stridbara ungdomen.

I de kvinnliga studentkretsar jag kom in i var den 
snarare sällsynt. Det kan ha berott på en större mål­
medvetenhet inom vissa kvinnliga studentkretsar. Vis­
serligen var urvalet inte längre så strängt som förr i 
världen, men alltjämt var det dock ett större företag 
för de flesta flickor än för de flesta pojkar att ta till 
studierna. Detta märktes naturligtvis i olika grad inom 
de olika fakulteterna. Strängast var urvalet säkert inom 
den teologiska fakulteten, dit ingen kvinna vågade sig 
utan brinnande, intresse och mer än medelgod begåv­
ning, medan just vid samma tid konjunkturerna på den 
prästerliga banan lockade en del manliga studenter dit, 
vilka annars kanske skulle hållit sig borta från univer­
sitetet överhuvud. På de moderna språkens område där­
emot kunde man inte märka ett sådant urval. En kvinn­
lig typ, som i hög grad upptog de manliga studenternas 
intresse — negativt hos somliga, framför allt skribenter 
och andra framstående personer med kulturella preten­
tioner, positivt framför allt hos de dansanta — var den 
så kallade lyxstudentskan, som väl vid den tiden var 
en jämförelsevis ny företeelse. Lyxstudentskan använde 
universitetet på samma sätt som hemmadottern förr i
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världen gick på kurser: hon allmänbildade sig i vän­
tan på giftennål. Till detta än damal ansags moderna 
språk lämpa sig bäst, men naturligtvis kunde hon också 
välja andra ämnen ; i allmänhet tycktes hon dock hålla 
sig till humaniora. Lyxstudentskan ägnade sig emeller­
tid minst åt sina studier, mest åt sitt utseende, flirt och 
dans, och inte bara hennes yttre, utan även hennes kon­
versation var angenämt fri från varje påminnelse om 
universitetets inflytande. Denna typ, målad i svartaste 
tusch på väggen, borde av de ständiga angreppen att 
döma ha varit en synnerligen vanlig typ. Själv har 
jag inte haft nöjet att påträffa henne i renodlat tillstånd, 
men att vissa av de omtalade dragen började blanda 
sig i Studentskans fysionomi, det kan man inte förneka. 
För resten, hur ville de ha oss då? Förut hade det all­
tid klagats över att studentskan inte pudrade sig, inte 
hade höga klackar, inte var söt nog, inte dansade nog 
bra och inte konverserade nog luftigt. Nu, då hon tyck­
tes bättra sig i dessa avseenden, klagade man över mot­
satsen. De stackars studentskorna saknade med andra 
ord klara och entydiga riktlinjer för sitt utseende och 
Uppförande. Ännu levde för övrigt vid sidan av dessa 
klagomål den gamla uppfattningen kvar om studentskan 
som ett könlöst -— eller endast i sina hemligaste suck­
stunder kvinnligt — väsen, frånstötande och lärt. Jag 
minns, med vilken förtjusning en söt studentska, som 
kom till middagen på Fackskolans studentskematlag, ut­
stötte sitt segerrop: ”Jag har blivit tagen för fax i dag! 
Jag har blivit tagen för fax i dag!” Ty fackskoliten var 
dock och förblev det uppsaliensiska kvinnoidealet.

För att sluta med något allvarligare och något all-



männare, vill jag nämna de ansikten, som man vid den 
tiden då och då såg under sin vandring på Uppsala 
gator och som etsade sig in i ens minne med stygn av 
vördnad för de universitetets inre sidor, som det knappt 
var förunnat en liten fil. stud. att ens skymta. Det ena 
tillhörde gamle professor emeritus Danielsson, klas­
sikern. Honom visste jag inte mycket om, det är sant, 
men själva hans utseende förkroppsligade så mycket av 
det vetenskapliga arbetets eld och askes, att det var en 
upplevelse var gång man mötte honom. En annan, som 
väckte min djupa vördnad inte genom sitt utseende men 
genom vad jag läst av honom, var professor emeritus 
Adolf Noreen, vars stora arbete Vårt språk hör till 
mina största studieupplevelser. Och slutligen fanns där 
bland många andra också en då ännu verksam akade­
misk lärare, som på ett egendomligt sätt behärskade 
tankarna. Det var professor Axel Hägerström. Redan 
hans yttre var ju ägnat att väcka intresse: så måste 
en filosof se ut. Men dessutom tycktes han på något 
märkvärdigt sätt vara närvarande, som det tycktes inte 
bara i samtalen på studentkulorna utan i själva luften. 
För min del var jag ju inte filosof och hade inte genom 
mina ämnen någon anknytning åt det hållet; att jag 
ändå fick en så stark känsla av denne mans andliga 
inflytande visar just, hur kännbart det hade blivit en 
beståndsdel av Uppsalas atmosfär.

Detta är som sagt lösa iakttagelser utan större över­
sikt. Man har ingen översikt, när man ung och grön 
kastas in vid universitetet, och det vore också orimligt 
begärt. Mina intryck är bara avsedda att utgöra en 
komplettering till vad andra samtida väl har att berätta.
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HON SOM BÄR TEMPLET 
SPEL I EN AKT 

PERSONER:

Robert, skriftställare.
Vera, hans hustru.
Magda, hennes syster.
Anton, läkarej

Handlingen försiggår i ett landområde, vars öde just 
håller på att avgöras genom folkomröstning.

Scenen: ett rum hemma hos Robert och Vera. Skriv­
bord, bokhyllor, soffa med lågt bord framför. Till 
vänster leder en dörr ut till tamburen, till höger en 
in till andra rum. På bordet framplockade böcker, 
dessutom en statyett: en karyatid från Erechtheion. 
Robert sitter och läser, verkar orolig. Det ringer på 
dörrklockan, Robert går ut och öppnar, kommer in med 
Anton, som sjunker ner på en stol. ■

Robert: Vad du har dröjt länge! Jag trodde knappt 
jag skulle fä se dig mer.

Anton: Om du visste vad det var svårt att ordna. 
Men jag tror vi ska lyckas. Vi ger oss av i kväll — 
helst medan det är ljust än. Riskabelt är det naturligtvis.
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Robert: Men över gränsen? Tror du verkligen vi 
kan ta oss över gränsen? Utan att bli hindrade?

Anton: Han säger åtminstone, att han känner till 
en bra väg — det vill säga dålig för bilen, men bra 
för oss, om vi vill komma undan osedda.

Robert : I alla fall är det bättre att göra ett försök 
än att stanna kvar.

Anton (stiger upp, går fram och tillbaka) : Upprik­
tigt sagt vet jag knappt, om det skulle göra mig så värst 
mycket, ifall vi blev skjutna.

Robert: Men mig. Nu om någonsin vill jag leva och 
sätta in all min kraft för de demokratiska idéerna i 
världen. Nu finns det inte en av oss, som kan und­
varas.

Anton: Ja, du som arbetar med pennan, du kan ju 
leva överallt. Vet du egentligen vad vi andra lämnar?

Robert (går och sätter in sin bok i hyllan) : Å jo. 
För resten kan du inte stanna. Du är lika kompromet­
terad som jag.

Anton: Dels det, och dels •— hur kommer det att 
bli? Ett är då säkert: min klinik kommer inte att få 
fortsätta i samma anda som hittills. Och där har jag 
lagt ner allt -— inte bara alla mina pengar, utan all min 
kraft, allt mitt arbete, alla mina förhoppningar och 
framtidsdrömmar. Fyrti år av mitt liv har alltså varit 
meningslösa.

Robert: Du pratar! Meningslösa!
Anton: När ens livsverk blir förstört, har man väl 

rätt att tala om meningslöst. Att bli utkastad i 
ett liv utan mål — är det inte meningslöst?

Robert (sätter sig vid skrivbordet) : Fyrti år. Men

106



■»■ivy-- w'xsm '« . i'» i‘V*J••'Vi'*.
' i*i '

du är ju knappt mer än fyrti år. Du räknar din barn­
dom med till det som är bortslösat.

Anton: Det är väl fel förstås. En barndom ska man 
ju alltid ha, här eller där — det går ju inte för mindre. 
Jo, jag medger, att jag inte precis vill räkna mina kanot­
färder eller mina skidturer till det meningslösa. Tänk, 
att det består i alla fall, somligt.

Robert: Och din klinik skulle haft mindre mening?
Anton (skrattar till) : Du anser den hade samma 

värde som hobby? Nå ja, det är ju sant —■ den slök 
mig med hull och hår på samma sätt som pojklekarna. 
Fast jag svor många gånger över arbetet, som aldrig 
hade något slut, så kommer jag4väl att minnas alltihop 
som ett himmelrike. .. Men det hjälper inte. Det är 
väl ändå inte bara ögonblickets innehåll vi lever för 
när vi är vuxna. Vi vill ju få fram något — en enhet, 
en helhet — ett livsverk — nej, gör mig inte tänkande 
nu, Robert, här är det farligt att se sig tillbaka. Det 
har för resten aldrig varit min vana att se mig tillbaka.

Robert: På ett sätt förstår jag, att du har det värre 
än jag. Men det är något — om helheten — och våra 
mål — som jag skulle vilja säga, men som jag ännu 
inte kan uttrycka. Det ligger på lur i mig, men jag 
kan inte se det riktigt än.

Anton: Ni författare! — Nå ja, vi har tiden för 
oss att tänka och uttrycka. Om allt går väl nämligen. 
Och. annars — kan det just kvitta. Nu tänker jag gå 
hem och hämta mina kappsäckar till att börja med.

Nycklar rasslar i tamburen.
Där har vi Vera.
Vera (in, trött, går bort och sätter sig i soffan) : Ja,



nu är jag här igen, äntligen. Hur jag har sprungit 
genom hela stan och hur jag har väntat på olika håll, 
det kan ni inte göra er en föreställning om. Men det 
är omöjligt att få tag i någon av de myndigheter som 
skulle komma i fråga. Ministern lär inte vara kvar 
längre. ..

Anton : Var inte rädd. Allt är ordnat i alla fall. 
I kväll bär det av. Nu går jag bara hem ett slag, är 
strax tillbaka.

Nickar, ut till vänster.
Robert {går fram till Vera, stryker henne över 

kinden) : Vera, jag har varit ängslig för dig. Rädd 
för att något kunde hänt dig.

Vera: Mig? Vad då?
Robert: Jag vet inte. Det är jämt så mycket orolig­

heter på gatorna. — Men vad du är blek ! H a r det 
hänt något?

Vera: Nej, ingenting har hänt. Men det är något — 
som jag måste säga dig — och som kommer att göra 
dig ont.

Robert: Nu gör du mig rädd på allvar.
Vera: Robert — jag kan inte resa.
Robert: Vera!
Vera: Jag kan inte. Jag har grubblat dag och natt 

på sista tiden och varken vetat ut eller in. Men nu vet 
jag alldeles klart, att jag kan inte.

Robert (sätter sig bredvid henne): Detta är ju inte 
sant. Du kan inte mena det.

Vera: Jag är hemma här. Jag kan inte komma loss.
Robert: Hemma... Men Vera, världen och mänsk­

ligheten finns överallt *—- vårt arbete för en bättre tid
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finns överallt — ja, där ute för resten mer än här, 
för här kommer det nu att bli trångt och lågt i tak - ; 
nationellt högmod och förtryckaranda.

Vera: När jag satt och tittade på min skolklass 
i dag och tänkte det var sista gången, så visste jag, 
att jag inte kunde. Jag satt och såg på var och en 
nej, jag kan inte ta på mitt ansvar att lämna dem. 
Här har jag en uppgift som är min. Där ute i 
emigrationen — har jag ingen.

Robert: Och du tror du får behålla din plats?
Vera: Varför inte? Jag har aldrig yttrat några åsik­

ter offentligt.
Robert: Men privat. Du är verkligen optimist.
Vera: Jag måste åtminstone se om det går. Låt mig 

försöka.
Robert: Ett något dyrt försök. När du ser att du 

misslyckas, är det för sent att rädda sig.
Vera: I våra dagar är allting ett vågspel: att handla 

likaväl som att inte handla, att röra sig, att andas, att 
leva. Att fly är också ett vågspel, och det avskräcker 
ju inte dig. Varken du eller jag begär säkerhet 
utan liv !

Robert (reser sig, går upprörd av och an): Alla 
våra vänner kommer att tro att du verkligen har bytt
åsikt.

Vera: Det gör mig inget. Hoppas jag. När det är 
enda sättet att göra nytta. För mig,

Robert: Vad då för nytta! Du resonerar så verk­
lighetsfrämmande ! Tänker du verkligen inte på alla 
förhatliga föreskrifter du måste rätta dig efter, mot 
din egen övertygelse?



Vera: Men jag är ändå här. Jag är svag, jag är 
ingenting, jag vet det. Men det finns de som är värre 
för barnen. Mitt i alltihop kan jag ändå försöka 
skydda en gnista förnuft och mänsklighet.

Robert: Nonsens. Du kommer att krossas, inifrån 
eller utifrån. Värst vore inifrån .. . Minns du din svå­
ger Hugo, när han var ung?

Vera: Ja — dåförtiden hörde han till dem som man 
inte glömmer. Idealist med brinnande ögon. Han hade 
ett drag av fanatism, som alltid stötte bort mig — men 
levande var han.

Robert: Och nu: en skådespelare med lejonstämma 
och inlärda manliga later. Hur blev han sådan? Han 
var tvungen att handla mot sitt eget väsen och sin egen 
natur — och han gjorde det villigt, stoppade sitt indi­
viduella samvete i säcken som ett behagligt offer åt 
en massgud. Men omkring en sådan människa uppstår 
så småningom en lukt av förruttnelse. Ja, du har känt den 
kring Hugo — han tror fortfarande, att han kämpar för 
en helig sak, men han för alltid med sig en tjock stank 
av ohelig ouppriktighet. Det är det jag menar med att 
krossas inifrån. Eller upplösas inifrån. Ruttna.

Vera: Och det tror du är vad som kommer att 
hända mig?

Robert: Nej. Det tror jag egentligen inte. Du har 
inte fått förmågan att hyckla. Så mycket säkrare blir 
du krossad utifrån. Det behövs bara ett oförsiktigt ord, 
ett litet utbrott, när det blir för mycket för dig.

Vera (reser sig): Så får det väl ske då. Men till 
dess — kan mycket göras.

Robert: Nej, det får aldrig ske. Inte så länge jag



finns till. (Slår armarna om henne.) Vera! Du vet att 
jag inte kan leva utan dig.

Vera: Jo, Robert, det kan du. Bara för några veckor 
sen skulle jag aldrig trott att jag kunde leva utan dig 
heller — men allting blir annorlunda i en tid som den 
här. Förlåt mig, Robert — jag vet, hur ont jag gör 
dig — men jag måste stanna.

Robert: Hör nu på mig. Minns du vad vi så ofta 
har talat om: att en människa inte bara verkar i värl­
den med vad hon g o r :

Vera: Nej, jag vet: på djupet verkar hon kanske 
mest — kanske bara — med vad hon ä r. Det är sant. 
Tonen i hennes röst — det fria eller det bundna i 
hennes rörelser — hennes hållning i yttre och inre 
mening — jag vet, att alltsammans är en strålning med 
lika stark verkan som hennes medvetna ord och hand­
lingar. Ja, det har vi ofta talat om.

Robert: Och den verkningskretsen har du där ute 
också — var du är — vad du gör — som arbetande 
eller som hjälpsökande.

Vera: Det är möjligt, men jag kan inte. Du kan 
inte övervinna mig med aldrig så förnuftiga skäl. Det 
är inte bara mitt förnuft som har lett mig dit där jag 
står. Det är hela mitt väsen, ända inifrån och ut, var­
enda fiber och varenda droppe, som har kommit till det 
samlade resultatet: här måste jag stanna.

Robert: Och du menar på allvar, att jag skulle resa 
ifrån dig?

Vera: Jag förstår ju att du är tvungen. För att 
kunna verka på ditt vis måste du kunna skriva som 
du vill.



Det ringer på dörren.
Robert: Det är Anton. Jag ska gå och öppna.
Ut till tjänster. Vera står tankfull kvar mitt i rummet, 

skakar på huvudet. 'Magda och Robert in från vänster,
Vera: å, Magda! Var det du!
Magda: Vad du låter överraskad! Och inte enbart 

angenämt, tycks det! — Nå, har ni varit ute och sett 
på omröstningen ?

Robert: Jag har sett åtskilligt.
Magda: Hänförelsen!
Robert: Fusket.
Magda: Det har jag inte sett något av, och det tror 

jag inte på. Du som inte kan hänföras ! Du är kall som 
nosen på en hund.

Robert: På en frisk hund, ja.
Magda: Trösta dig du med din kvickhet! Det blir 

ändå vi som segrar.
Robert: Ja, tyvärr, jag inser det — lite sent.
Magda: Fast det inte betyder något, skär det mig 

i hjärtat, när du säger tyvärr. I morgon kväll har ingen 
rättighet att säga så mer. Då är vi äntligen fria.

Robert: Fria!
Magda: Ja, fria! Då hör vi äntligen också politiskt 

dit vi alltid har hört med stammens och blodets band.
Robert: Då hör vi till en diktaturstat och har sagt 

farväl till allt vad demokrati heter.
Magda : Lyckligtvis !
Robert: Tyvärr! Tyvärr, säger jag till mitt sista 

andedrag.
Magda: Du säger ingenting, du, Vera?



Vera (tecknar åt Magda att sitta, och slår sig ner 
själv också): Nej, jag säger ingenting nu längre.

Magda (sätter sig. Robert drar också fram en stol 
och slår sig ner.) Ytterst förnuftigt. Om du kunde få 
Robert så långt också !

Vera: Hur mår Hugo och barnen?
Magda: Tack, barnen mår bra. Hugo med för den 

delen, fast han just nu är jäktad och överansträngd 
av allt propagandaarbete. Å, det har varit arbete natt 
och dag... Men vad betyder det nu ! Med en sådan 
seger för ögonen. Nu börjar ju livet faktiskt på nytt. 
Ett nytt liv —• en ny värld. ,

Vera (reser sig, nervös, plågad): Å, jag glömde 
ju.. . Förlåter ni mig om jag lämnar er ensamma ett 
slag? Jag måste nödvändigt gå ett par ärenden.

Robert: Magda går säkert med dig.
Vera: Å nej, nej ! Det blir bara tröttsamt för henne!
Robert: Roligare än att stanna här ensam med mig 

i alla fall.
Magda: Åhå — du är då överdrivet blygsam, käre 

Robert! Nu när jag väl är här, så stannar jag väl 
också ett par minuter, fast ni tycks vilja bli av med 
mig båda två. Jag tycker faktiskt det är skönt att 
sitta ett slag.

Vera: Sitt du, Magda, jag ska inte vara länge borta. 
Ja, adjö då så länge!

Ut till vänster.
Kort tystnad.
Magda: Jag ska säga dig en sak, Robert: du borde 

se upp med Vera.
Robert: Flur så?

1138 Boye Varia



Magda: En vacker dag är hon kanske borta.
Robert: Rymmer ur landet, menar du?
Magda: Just det.
Robert : Var lugn, Magda. Du får behålla henne.
Magda: Är du säker på att du känner din hustru?
Robert : Är d u säker på att du känner din syster ?
Magda: Låt oss tala om annat då. (Tittar bort mot 

skrivbordet.) Vad är det för böcker du har plockat 
fram? Å, jag förstår — sådana som du vill bli av med.

Robert (förvånad): Bli av med? Varför det? ■— 
Aha, nu fattar jag: du menar för kommande husunder­
sökningar? Tror du verkligen — att det går så långt 
här hos oss?

Magda: Det hoppas jag verkligen. Ju förr ju hellre. 
(Reser sig och går fram till skrivbordet.) Men jag 
hoppas också, att d u åtminstone är klok nog att göra 
dig av med allt skrot — som är föråldrat i morgon 
kväll. — Får jag se vad du har dömt ut?... Men vad 
i all sin dar, det här behöver du väl inte vara rädd för. 
Dina romantiska lyriker vill väl ingen åt. Då miss­
tänker jag du har det som är farligare.

Robert (som följt efter henne): Nej, ser du — det 
är inte riktigt som du tror — det är inte farlig litteratur 
jag har plockat ut. (Tar upp en bok med öm varsam­
het.) Det är böcker som jag tycker om. Jag — jag har 
beställt en ny bokhylla — en mycket liten hylla — att 
ha i sovrummet. . .

Magda (misstroget, menande) : På så sätt. En ny 
bokhylla... (Rör vid den lilla statyetten.) Och den 
där har du också tagit fram — din lilla statyett.



*"> *•»;

Robert: Karyatiden från Erechtheion. Men tyvärr 
får den nog... (Hejdar sig.)

Magda: Får den nog?
Robert: Den får nog inte plats på min nya hylla, 

nienar jag.
Magda: Det är underligt att se den igen. Vet du när 

jag fick äran att se den första gången? Du tog fram 
den och visade den. Du hade den inlåst.

Robert: Jag har alltid haft den inlåst. Löjligt nog. 
Jag var väl blyg för att visa den, rädd om den på 
något sätt. Den har betytt så mycket för mig.

Magda: Jag vet. Styrkan, brukade du säga. Styr­
kan. Det gjorde ett djupt intryck på mig. — Men du 
verkar så orolig?

Robert: Så? Nå ja, det är ju spännande tider vi 
lever i. — Vad var det vi talade om?

Magda: Om henne där, som bar templet. Och jag 
frågade dig, om du minns, när du först visade mig 
henne?

Robert: Jag vet inte riktigt — det var visst längesen?
Magda: Det var den kvällen du kysste mig första 

gången.
Robert: å ja. Ja. Det är längesen.
Magda: Det var ett grönt skimmer i rummet, för 

solen silade in genom en lind utanför fönstret.
Robert: Ja, du Magda. Vi var nästan förlovade på 

den tiden.
Magda: Varför lämnade du mig för Vera? Det var 

förräderi.
Robert: Det är ett starkt ord.



Magda: Men sant. Det var förräderi. Inte bara 
mot mig.

Robert: Mot vem annars då?
Magda: Mot dig själv. Du skulle inte ha stått bland 

de besegrade nu, om du hade tagit mig i stället... Du 
skulle varit en annan, i åsikter, i kraft. . .

Robert (småler) : Det är väl svårt att bevisa.
Magda: Och det var förräderi mot henne där —■ 

mot ditt ideal. Mot Styrkan. Jag var lik henne, brukade 
du säga. Var det inte sant? Är det inte sant än? Vera 
var liten och klen. Vad såg du hos henne?

Robert: En annan styrka. Av ett inre slag.
Magda: Å, tror du inte jag hade inre styrka också! 

Tror du inte jag kunde uthärdat och lidit vad som helst 
för det som jag älskade!

Robert: Säkert. Men hon var stark på ett annat vis. 
Har du inte märkt, att Vera får allting att växa om­
kring sig? Var hon kommer, lockar hon fram det vack­
raste och friskaste hos dem hon möter. Och det ser ut 
som en lek.

Magda: Med dig — hade jag kanske kunnat det 
också.

Robert: Du litade alltid på list och våld — och gör 
det än.

Magda: Men alltid bara som medel för något större, 
Robert.

Robert: Du tror att resultatet inte tar intryck av 
medlen, du ! — Hon behövde ingenting sådant. Hon 
litade på livsmakterna själva — hos allt och alla. Du 
försökte alltid tvinga. Hon lyssnade till de andras eget
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väsen. Hon hade råd att lämna dem frihet. Hon hade 
tid att vänta. Vilken av er var starkast?

Magda: Å, ni ohjälpliga himmelsblå idealister! Vil­
ken av oss som var starkast, det kommer mycket snart 
att visa sig: i morgon kväll. Om inte förr, så framför 
gevärsmynningarna.

Robert: Är du alldeles säker pa det? Gå nu, 
Magda, jag orkar inte med dig mer.

Magda (griper hans händer) : Jag kan inte gå. Jag 
vill inte gå. Jag har inte råd att mista dig, Robert!

Robert: Mista mig? Det låter som om du redan 
hade gevärsmynningarna i beredskap.^

Magda: Tror du inte jag genomskådar det här! En 
ny bokhylla ! Du håller på att plocka i ordning för att 
rymma ur landet.

Robert: Så.
Magda: När reser du?
Robert: I morgon eftermiddag. Tänker du hindra 

mig?
Magda: I varje fall kan jag hindra dig, om jag vill. 

Gränsen är spärrad, och om jag säger ett ord . ..
Robert: Det är riktigt. Därför hoppas jag du tiger.
Magda : Du hoppas... ? Robert — du är värd ett 

bättre öde än det som väntar dig — särskilt om du 
blir gripen under flykten. Jag är säker på, att om du 
bara stannar, blir du snart en av oss. Du kommer att 
bli övertygad av våra handlingar.

Robert: Om jag stannar, gör du och de dina slut 
på mig inom en vecka. Det blir en av era första hand­
lingar! Jag har aldrig stuckit under stol med mina 
åsikter, inte heller nu på sista tiden.



Magda: Det är inånga som har svängt om bara på 
de här dagarna.

Robert: Är det den sortens styrka du önskar mig?
Magda: Stark, riktigt stark blir du först genom oss. 

Hos oss blir du en atom i en oövervinnlig helhet. Du 
mister dig själv, det är sant, men du får ett större jag 
i stället. Nu slåss du för en förlorad sak. Märker du 
inte, att du bär dig åt som Don Quijote? På en punkt 
åtminstone, bara på en punkt följer du din ledstjärna, 
din heliga bild: du bär och bär vidare på ett tempel, 
som har störtat för länge sen ! Känner du inte, att det 
nya ropar efter dina krafter, och att dina krafter ropar 
efter ett verkligt, påtagligt tempel att bära? Ett som 
du kan se med egna ögon och gripa med egna händer.

Robert (stilla) : Du har orätt, Magda. Templet 
måste visst alltid vara osynligt.

Magda (snyftar, trycker sig intill honom): Robert! 
Robert! Förstår du inte, att jag håller av dig mer 
än . . . Robert ! När jag inte begär annat än att du 
ska finnas till och vara här — när jag inte begär annat 
för egen del än att jag ska få se och träffa dig. . . 
Jag har ju ändå ett slags löfte inom mig, att du ska 
stanna kvar hos mig !

Robert: Ett löfte?
Magda: Den kvällen du kysste mig — då rummet 

var fullt av grönt skimmer från linden — den har 
aldrig riktigt glidit ifrån mig. Det är så mycket som 
har hänt sedan och bleknat bort igen, men den kvällen 
är alltid lika klar och lika nära. Som om den hade haft 
en djup mening. .. Men ingenting har ju mening, som 
inte har fortsättning och resultat — det måste ha en
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fortsättning, annars var ju alltsammans bedrägeri. En 
fortsättning, Robert —- jag begär ju så lite för mig 
själv, jag begär ju bara att du ska finnas •— å, skratta 
inte åt mig!

Robert: Jag skrattar inte, Magda.
Magda: Stanna här! Kom till oss i stället! Jag för­

säkrar dig, du kan börja ett nytt liv med större möjlig­
heter än någonsin förr . ..

Det ringer på dörren.
Vem är det? Öppna inte! Låt mig få tala till slut!
Robert: Du kunde hålla på i timmar, Magda. Du 

får mig ändå aldrig dit du vill.
Sliter sig lös, går ut till vänster. Magda stöder sig 

mot skrivbordet, sjunker ihop, men rätar på sig igen, 
då Anton och Robert kommer in från vänster.

Anton: God afton. Jag visste inte att här var besök. 
Då stör jag kanske.

Magda (kyligt, drar på sig handskarna) : Å, visst 
inte, det är jag som har varit här och stört i stället. 
Men jag går nu. (Går mot vänster, vänder sig om och 
nickar.) Så att du reser alltså i morgon. Jag kan bara 
önska lycklig resa. (Ut.)

Anton (häpen, efter en kort paus) : Hur visste 
hon det?

Robert: Hon gissade alltihop.
Anton: Pålitlig?
Robert: Pålitlig motståndare, ja.
Anton (visslar): Men hon sa i morgon?
Robert: Jag tyckte det var bäst att ge henne en 

liten frist. Vi är alltså inte nödvändigt förlorade.
Anton: Bara hon inte genomskådade det med?
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Robert (sätter sig vid skrivbordet, lutar huvudet i 
handen): Nå •— så är det ingenting att göra åt. Mig 
gör det detsamma.

Anton: Är du rosenrasande gosse? Det är våra liv 
som hänger på den saken.

Robert: Än sen då? ”Våra liv”! Så viktigt.
Anton: Vad nu, vad nu? Så lät det inte för en 

stund sen! Vad har hänt?
Robert: Vera följer inte med.
Anton: Fånigheter. Visst följer hon med.
Robert: Nej. Om man får tro henne själv så.
Anton: Hon är galen. Varför vill hon inte?
Robert: Rötter här — uppgift -— kan inte — allt 

möjligt nonsens.
Anton: Hon har ändrat åsikt i behaglig tid.
Robert: Vera? Då vet du bra lite om henne.
Anton : Att stanna nu ! Och lämna dig !
Robert: Här kommer det att gå illa för henne, tion 

klarar det aldrig.
Anton: Det är ju ren hysteri! Hon har väl fått 

något slags chock förstås. Nerverna har väl spruckit 
under de här sista dagarnas påfrestningar.

Robert: å nej. Så lätt är diagnosen nog inte. Men 
du förstår: för mig är det helt enkelt omöjligt att fara 
utan henne.

Anton: Så. Tänker du nu också stanna?
Robert: Hur skulle jag kunna det? Men vi måste 

ha henne med.
Anton: Lugna dig. Hon låter väl tala vid sig.
Robert: Jag försöker säga det till mig själv också, 

men innerst inne vet jag, att det är självbedrägeri. Jag
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förstår mycket väl, att det här var hennes beslut. Det 
var för likt henne. Det var hon själv, som hon alltid 
har varit. Det var ingen chock och ingen hysteri.

Anton : Vi får väl kidnappa henne !
Robert (skrattar till) : Kidnappa Vera ! Tyst ! Jag 

hör hennes nycklar i låset. ..
Tystnad. Strax därefter Vera in från vänster.
Vera: Har Magda gått? Förlåt mig, jag hade så 

svårt att härda ut med henne just nu, det var mest 
därför jag gick. Var det grymt mot dig, Robert? Du 
var väl inte heller upplagd för sällskapsliv.

Robert: Har du tänkt på, att om diustannar, blir du 
hänvisad till henne och sådana som hon — till Magda 
i tusendubblad upplaga —- de flesta mycket värre, med 
alla hennes fel men utan hennes goda sidor ?

Vera: Jo — jag har tänkt på det. Men det är i 
morgon, inte i dag.

Anton: Det är väl inte sant, hoppas jag, att du inte 
tänker följa med? Det vore ju hysteriskt, snälla Vera. 
Vad har flugit i dig, du som brukar vara sa förståndig. 
Sätt dig här nu och ta tillbaka som en snäll flicka.

Tvingar henne ner i soffan, sätter sig själv bredvid.
Robert: Försök övertyga henne du, jag går ut och 

lagar lite te åt oss, innan vi ger oss av.
Vera (försöker resa sig): Det kunde väl jag göra.
Anton jhåller henne kvar i soffan, medan Robert 

går ut till höger): Nej, sitt stilla bara, du ska sitta här 
och bli övertygad, du hörde väl vad Robert sa. 
Alltså: först och främst kastar du bort ditt liv. — 
Än sen, säger du förstås, vad har den där Anton med 
det att göra? Det är ju mitt? — Alldeles riktigt, egent-
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ligen må det vara vars och ens ensak, om han vill leva 
eller dö —• men Robert? Har du tänkt på Robert? Vad 
blir det av honom, tror du?

Vera: Tror du att jag inte har tänkt på Robert? 
Och det ska jag svara på?... Jag är rädd jag inte 
gitter.

Anton: Nå nå. Men har du alltså tänkt på Robert 
nittionio gånger, så tänk nu en gång till i alla fall.

Vera (leende): Nittionio gånger kan jag inte tänka 
på honom, för det blir bara en gång, en enda lång 
gång. ..

Anton: Ja, dina ord är det inget fel på — bara 
handlingarna.

Vera: Du kan varken reta eller såra mig längre, 
Anton. Du är för långt borta.

Robert (in från höger med en tebricka. Han är 
en aning forcerad): Så där ja, här har vi lite te. 
(Sätter ner brickan.) Aj aj då, jag glömde sockret, 
jag är visst lite virrig av allt som händer. Vera, du 
vill väl inte — medan jag slår upp teet...

Vera (upp) : Jo visst, det ska jag hämta, slå du upp 
en kopp åt mig med så länge. (Ut till höger.)

Robert slår upp te i tre koppar, lägger något i den 
ena koppen.

Anton: Vad gör du?
Robert: Tyst. Det är åt Vera. Det är sömnmedel.
Anton: Du tänker verkligen kidnappa henne? Du 

stiger i min aktning ! Bättre handla än tala !... Men 
det blir grumligt i koppen !

Robert (slår i grädde): Tss !
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Vera (in från höger med sockerskålen): Den stod 
undangömd på en helt annan plats än vanligt, men jag 
hittade den allt till slut! (Sätter sig på sin förra plats.)

Robert: å, Vera — vad jag är tankspridd — jag 
har slagit i grädde åt dig, det vill du ju aldrig ha — 
jag slog upp åt oss alla tre — gör det något?

Vera: Kära du, vad skulle det göra?... Se, har 
du tagit fram den också, Robert? Din lilla statyett! 
Tar du den med dig?

Robert: Det går inte, tyvärr — jag får lämna den 
här. Den tar för mycket plats.

Vera: Då får jag behålla den. Jag ska se på den 
ofta. Tror du inte jag kommer att behöva det?

Robert (mumlar) : Det skulle du ... (Högre, lugnare, 
när han ser alt Vera läppjar på sitt te utan att märka 
något.) Allting blir kanske åtskilligt lättare än du har 
tänkt dig.

Vera (tvivlande): Tror du? (Uppmuntrande.) Å jo, 
visst, det blir det kanske.

Anton (muntert) : Ja, precis som man tänker sig 
blir det ju aldrig.

Vera (går med tekoppen i handen, går hort mot 
skrivbordet, stryker över statyetten): Vad den är fin, 
Robert. Och ändå bara en kopia •— hur ska då origi­
nalet vara? Jag minns något som min far brukade säga: 
att det som skiljer äkta konst från strunt är det, att 
i det äkta konstverket lever helheten i varenda del. 
Meningen. Jag minns hur han talade om de stympade 
gudabilderna som man gräver upp ur klassisk jord — 
kanske bara en fot eller bara en skuldra — och ändå 
fulla av gudom. Och han brukade läsa en dikt ay Rilke
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— om Apollons stympade torso, som ändå ser med 
varenda flisa av sin marmor.

Robert: Jag vet. Jag kommer ihåg den.

Vera: Här hos henne är det fallna templet kvar — 
i hela hennes hållning — hon ä r templet. . .

Anton: Underligt att du kan stå och tala om konst­
verk nu. Ja, det är ingen förebråelse, jag tycker det 
är bra — men det är underligt.

Vera: Men jag menar kanske mer än så. Är inte 
allting på samma sätt?

Robert: Allting, Vera?
Vera: Vårt liv. En helhet, som är vår egen, från 

vaggan till graven. Vår mening. Vi ser den inte, men 
vi trevar oss fram mot den —- tills den blir till, lång­
samt, långsamt. Där den finns, i den minsta sekund, 
i ett ögonblick som vi tycker är oviktigt — där är 
ingenting förgäves. Där är hela templet.

Robert: Vad du säger där är vackert. Jag tror det 
är vad jag själv har letat efter länge.

Vera: Och är det inte det som finns bakom allt vi 
tror på när vi säger -—- demokrati?

Robert: Demokrati? Nu förstår jag dig inte.
Vera: Jag menar: att tro på det som formar in­

ifrån — det som trevar sig fram hos var och en — 
i stället för att vilja trycka på något utifrån. Att tro 
på den inre meningen... Å, Robert, jag känner mig 
så underligt tung och trött!

Robert (orolig, reser sig och tar några steg bort mot 
henne, dår hon står vid skrivbordet) : Nej, fortsätt — 
det här vill jag höra.
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Anton: Demokrati är en statsform, en som vi håller 
på. Du får väl inte sudda ut begreppen alldeles.

Vera (sömnigt, något förvirrad) : Men oavsett alla 
statsformer — och det är vad jag nu får leva på — 
vad är det annat än min vördnad för d i n trevande
och formande makt —- och din — för min . . . 

Anton: Du är trött, Vera.
Vera: Ja! Så förtvivlat sömnig. — Men detta är 

så viktigt — det kommer att hålla mig uppe. Hinner 
jag sova ett slag —- väcker ni mig — när ni far?. ..

Anton (går frarn till henne, leder henne till soffan). 
Lägg dig här på soffan en halvtimme. Visst hinner du,
det går så bra.

Robert går ut till höger, in igen med en filt, som han 
och Anton breder över Vera.

Anton (går hastigt bort till skrivbordet, hämtar 
fram en kappsäck, som stått dold, och packar skynd­
samt in de framlagda böckerna): Var detta allt som 
var kvar? Allt annat klart?

Robert (som står kvar och ser på Vera, där hon 
sover) : Och din — för min .. . Demokratin — bortom 
alla statsformer. Är vi diktatorsämnen du och jag,
Anton ?

Anton (fortsätter packa in) : Förlåt mig, men här 
är faktiskt inte tid att filosofera. Nu kommer bilen 
vilket ögonblick som helst. (Är färdig, kommer fram 
till Robert, lägger handen på hans axel.) Hon sover 
djupt. Vi sveper kappan och filten om henne. Jag tror 
inte det väcker uppseende — det kan ju vara en sjuk 
som vi bär.

Robert (vaknar upp): Nej — jag vill inte.
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Anton: Vad vill du inte? Resâ?
Robert: Jag vill inte handla så mot Vera.

.Anton: Har du nu också blivit galen? Det är ju 
enda sättet att rädda henne. För resten var det din 
plan från början, och en utmärkt plan.

Robert: Men hon hade rätt. Ska jag välja för 
henne ?

Anton: När du är den klokare!
Robert: Vem vet det! Så säger de alla, också de 

dummaste. Och för resten: även om jag vore den klo­
kare . . .

Anton: Hon är ju från sina sinnen. I morgon ångrar 
hon sig.

Robert: Det är inte sant. Hon vet mycket väl vad 
hon vill. —Så vi får ge oss av ensamma.

En bil tutar utanför.
Anton: Det är den ! Det är vår bil ! (Skakar Robert.) 

När nu allt har gått i lås in i det sista, ska du då för­
störa alltsammans med dina plötsliga infall ! Tänka kan 
vi göra i morgon ! I dag måste vi handla !

Det ringer på dörrklockan. Båda häpna.
Robert: Vem är det?
Anton: Något bud kanske. Eller någon tiggare. Vi 

öppnar inte.
Robert: Och om det är någon som stannar i trap­

pan? Hur ska vi då komma ut? Med bagage?
Anton: Tror du det kan vara ett överfall? Kan vi 

vara förrådda?
Bilen tutar igen.
Han skulle väl inte tuta, om han hade sett något 

misstänkt. . .
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Robert: Vänta i alla fall. De kanske går igen.
Lång ringning.
Anton: Men det kan vara ett bud också, något vik­

tigt kanske! Stå här, så du skymmer Vera, för alla 
händelser !

Robert ställer sig så att han skymmer Vera för en 
eventuell inträdande, Anton går ut till vänster.

Robert (ropar efter honom')'. Nej, Anton, öppna 
inte !

Anton (utanför, häftigt) : Nej, ni får inte komma 
in! Vera är sjuk! En svår smittsam sjukdom — jag 
har alla skäl att tro det är scharlakansfeber . . .

Magda (utanför) : Ni ljuger ! Ni ljuger ! Det är 
bara att de inte vill se mig! (In, andfådd.) Robert, 
jag måste träffa dig!

Robert (rör sig inte från stället): Vad —- vad är 
det?

Anton (som följer efter Magda, också andfådd) : 
Din svägerska är ju en kvinna med jättekrafter ! Hon 
slet sig ifrån mig och sprang förbi mig som ingenting !

Bilen tutar.
Magda: Robert! Jag är här för att varna dig! Ni 

måste fara genast. Bara om ett par timmar blir det 
omöjligt att komma ut ur stan, jag har det från säkert 
håll. . . Å, Robert, jag måste ju se dig en gång till 
bara — och varna dig !

Robert (rörd) : Och varför gör du så — i stället för 
att vänta och låta dem fånga mig? Vi är ju fiender, 
du och jag.

Magda: Jag vet nog — och jag tvivlar på om jag 
gör rätt — men jag vet ju ändå, att du handlar efter
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bästa övertygelse — på ditt sätt — och jag sätter dig 
i alla fall för högt... Nå, det gör detsamma, hur som 
helst är det sant som jag säger, att ni måste fara nu. 
(Får syn på Vera, ropar till.) Vad är det? Varför 
ligger Vera så? Är hon verkligen sjuk?

Robert: Nej, hon är inte sjuk. Jag ville röva bort 
henne, men jag kan inte. Jag gav henne sömnmedel, 
eftersom hon inte ville följa med frivilligt.

Magda: Men Robert! Hur kunde du! Det hade jag 
aldrig trott om dig!

Robert (trött): Jag säger ju att jag inte kan. Att 
jag inte vill. Jag lämnar henne i ditt skydd, Magda.

Magda: Vera? I mitt skydd?... Säger du att hon 
ville stanna? Hos oss?

Robert: Ja, hon ville stanna.
Magda (lutar sig över den sovande) : Då hade du 

rätt: jag kände inte min syster.
Bilen tutar flera gånger.
Anton: Vi måste gå nu, Robert.
Robert (plötsligt förtvivlad) : O Gud, vad tjänar 

det till !
Anton (drar i honom) : För allas vår skull — för 

världens framtid ...
Robert: Världens framtid! Håna mig inte!
Anton: För Veras skull, som vill veta att du är 

i säkerhet !
Magda: Och för min skull, Robert! Varför skulle 

jag annars ha kommit ! För allt vad jag har tvekat 
och allt vad jag har slitits hit och dit — ska det vara 
till ingen nytta, att jag ändå måste komma till slut.. •



Anton (sätter en resväska i hand på Robert, går 
före): Kom nu!

Robert följer honom viljelöst. De försvinner ut 
genom dörren till vänster.

Magda: Det ska du åtminstone veta, att Vera är 
säker hos mig! (Går omkring den sovande, stoppar 
filten bättre om henne, böjer sig över henne och sätter 
sig vid sidan om henne.) Så får vi väl tid på oss att 
se vem som var den starkaste ...
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IDOL
SKÅDESPEL I TRE AKTER 

PERSONER:
Tore Berenius.
Hervor, hans syster.
Helena Sandvall, deras mor.
Faster Sigrid.
Gun Waller, Tores fästmö.
Göran Hultman.
Eriksson, förvaltare.
Märta, husa.
Studenter.

Första och tredje akterna spelas på Härsta gård, 
andra akten i Uppsala.

FÖRSTA AKTEN

Rum på Härsta. På väggen ett kransat porträtt av 
T ores och Hervors döde far. Sigrid och Hervor ordnar 
ett slags altare med blommor och ljus framför bilden.

Hervor: Säg, faster Sigrid, var det klart eller mulet, 
när han dog?

Sigrid: Det var tidigt tidigt på morgonen, före dag- 
ningen.
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Hervor: Ja, det vet jag.
Sigrid: Och det var klart, genomskinligt klart 

som hans egna tankar. Det var som om natten stod 
alldeles öppen, för att ta emot honom mittibland alla 
sina stjärnor.

Hervor: Så måste det ha varit. Jag borde förstått 
det.

Sigrid: Vi var ensamma inne hos honom, sköterskan 
och jag.

Hervor: Jag vet.
Sigrid: Och han somnade bort stilla, utan någon 

häftig kamp.
Hervor: Jag vet.
Sigrid: Allt vad jag berättar om honom vet du redan. 

Jag har berättat det så ofta.
Hervor: Det gör ingenting. Jag tröttnar inte. Aldrig. 

Jag kunde höra det hur många gånger som helst.
Sigrid: Och i dag är det femton år sedan han gick 

bort. — Att det just skulle bli i dag Tore kom hem 
förlovad — det gläder mig så. Det har Tore gjort med 
avsikt, tänkte jag genast, då jag fick brevet.

Hervor: Man kan väl inte tänka sig en större glädje 
för far.

Sigrid: Glädje? Nå, kära barn, det får vi väl se. 
Något så ovisst vågar åtminstone inte jag glädja mig 
åt förrän jag känner henne. Om man ens törs lita på 
sina egna intryck. — Vad som gjorde mig glad var 
framför allt att Tore visar sig som en god son genom 
att komma hem just i dag.

Hervor: Faster, du gör mig rädd. Jag har inte rik­
tigt tänkt på det förut, att Tore kan ha gjort ett stort



misstag, att han kan ha valt fel och kanske blir mycket 
olycklig.

Sigrid (ser på porträttet) : När till och med han 
kunde välja fel — han med sin klarsyn. Det finns 
kvinnotyper som inte avslöjar sig förrän det är för 
sent.

Hervor: Henne kan jag aldrig förlåta — aldrig, 
aldrig.

Sigrid: Du ska inte säga så. Vi behöver inte hata 
det som är av lägre art, bara undvika det. Bara und­
vika att se det — bara se uppåt, Hervor. — Vi behöver 
bara konstatera, att din fars äktenskap var ett botten­
löst misstag.

Hervor: Tror du inte jag vet det?
Sigrid: Du vet i alla fall inte hur bottenlöst. Allt 

kan och bör man inte berätta för en ung flicka. Men 
därför är det bäst att ingenting tro och ingenting hop­
pas, när det gäller sådant.

Hervor : Tore får inte bli olycklig som far ! Undan­
tagsmänniskorna, de blir större genom sina olyckor —• 
kan du tänka dig någonting på jorden, som inte skulle
gjort far bara större och större? — men Tore är inte 
ett sådant undantag, han är en vanlig människa.

Sigrid : Det vet vi inte än. Vi vet inte vad Tore 
kan bli. Han är mycket lik sin far. Och han går ju 
ändå i hans fotspår.

Hervor: Tänk, jag kan inte föreställa mig, att Tore 
är lik far. Tore är så mänsklig på något sätt — som vi 
andra. Inte var far som en vanlig människa.

Sigrid: Inte precis som en v a n 1 i g människa, natur­
ligtvis. Fast nog är Tore lik honom ändå. Men du
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måste väl i alla fall minnas din far — du var ju fem 
år, när han gick bort.

Hervor (tvekande) : Å jo — visst minns jag honom. 
Ganska väl. Jag ser honom för mig. Jag ser honom 
i så många bestämda situationer — det visar väl, att 
jag verkligen minns honom? Men vet du hur jag mest 
tänker på honom? När han kom in pa Vetenskaps­
akademins stora fest i Paris och alla de främmande 
vetenskapsmännen reste sig för att hylla honom ...

Sigrid: Ja, så var det. Just så. — Men då var du 
åtminstone inte med, lilla barn !

Hervor: Det var jag inte förstås. Men när det gäller 
far, är det så svårt att skilja mellan vad jag har sett 
och vad jag bara har hört berättas. Det är kanske där­
för han har mist alla mänskliga mått för mig. N u 
är han i alla fall övermänsklig. Men var han inte 
alltid det?

Sigrid: Grubbla inte. Jag tror i alla fall att hans 
bild är sannast så. Ja — jag är säker på att den är det. 
Å, finns det något jag hatar så som den iskalla grå 
cynismen, som vågar förgripa sig på det heliga bara för 
att den ger sig själv det heliga namnet sanning! Är 
inte vi människor till för att dyrka? Ni unga, ni känner 
det mest. Vad ska vi med en så kallad sanning, som 
inte har hänförelse att bjuda oss ! Det som skapar själar 
av eld, själar av dyrkan — är det inte mycket mera 
sant, även om de fåvitska kallar det legend ! Du Hervor, 
som har hans eldsjäl — du vet allt det där instinktivt.

Eriksson (i dörren) : Kunde man fa tala med fröken 
kanske ?

Sigrid: Strax, herr Eriksson. Hervor, vill du säga
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till Märta, att hon har glömt putsa kakelugnsluckorna 
här inne. Och vill du se över matbordet på samma gång, 
så ingenting är glömt ! Och en sista blick på gästrum­
men, Hervor lilla.

Hervor går.
Eriksson (ser villrådigt på den smyckade bilden): 

Ja förlåt om jag stör — men det är nog bäst i alla fall. 
För fröken vet väl det är skatt före lördan. Och inte 
har jag några pengar, som vanligt.

Sigrid: Jag kan inte tala om sådant i dag, herr 
Eriksson, jag kan inte.

Eriksson: Men jag har försökt komma till tals med 
fröken i väl en vecka nu, och aldrig går det. Aldrig 
är fröken i rätta stämningen. För resten är det annat 
än skatten också, som är nog så nödvändigt.

Sigrid: Räkenskaper förstås, alltid räkenskaper. 
Aldrig får man lugn för herr Erikssons eviga räken­
skaper. Siffror och pengar och pengar och siffror.

Eriksson: Är, det inte viktigt det då?
Sigrid: Det ligger så långt från det som verkligen 

lever.
Eriksson : Å nej ! För bakom siffrorna och pengarna 

ligger vete och potatis och mjölk och ägg, som den 
levande magen kräver.

Sigrid: Icke av bröd allena lever människan. Hur 
ofta har jag egentligen sagt det till herr Eriksson? 
Men det är visst fåfängt.

Eriksson: Brödet är mitt område, det är vad jag 
har fått att sköta. Det andra får andra ta hand om.

Sigrid: Ja! En människa med andliga intressen
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borde kunna fordra lite andrum för att fa leva sitt liv 
bortanför och innanför siffrorna.

Eriksson: Fröken kunde få slippa siffrorna helt och 
hållet, om jag bara var betrodd nog att få ta hand om 
dem efter mitt eget huvud. Men så betrodd är man 
inte efter arton års tjänst inte. Det där har jag visst 
också sagt en hel del gånger, skulle jag tro.

Sigrid: Jag tror herr Eriksson tar sig ton.^Herr 
Eriksson tror visst han är oumbärlig här på gården.

Eriksson: Det vore gott man kunde tro något 

annat.
Sigrid: Vi ska nog se det. Och sa mycket ska jag 

säga herr Eriksson, att den tonen tål jag inte hos husets 
folk, och min myndighet lämnar jag inte ifrån mig fri­
villigt. Det är jag, som har ansvaret för barnens egen 
dom, tills de fordrar redovisning.

Eriksson: Nå, för den delen så är ju åtminstone 
herr Tore myndig själv nu.

Sigrid: Jag råder herr Eriksson att inte intrigera 
bakom ryggen på mig för att hetsa upp T ore mot mig. 
Han litar lyckligtvis fullständigt på min heder.

Eriksson: Inte tvivlar någon på frökens heder!
Sigrid: På mitt förstånd da! Det är herr Eiiksson 

i så fall den förste som gör. Mig är det rätt likgiltigt 
vilket. Men jag vill ha fred i mitt hus. (Ut.)

Eriksson: Nej men fröken då, jag måste ju tala 
om det här nu genast!

Han skyndar efter. Märta in med putsgrejor, efter 
henne Hervor.

Hervor: Tänk att Märta har varit här så länge.
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Märta: Jag har varit med sen Hervor var så liten 
som så.

Hervor: Då var Märta med i dag för femton år sen.
Märta: Jag vill mena det. Den gången steg jag upp 

mitt i natten för att göra eld i spisen. Mörkt som i en 
säck, döden i huset, och regnet slog mot rutorna.

Hervor: Det minns Märta fel. Det var stjärnklart 
den natten.

Märta: Det kom i byar mot fönsterna, det vet väl 
jag, som fick gå till pumpen efter vatten och blev våt 
som en katt.

Hervor: Men nu vet jag händelsevis att det var 
stjärnklart. (Ut.)

Eriksson (in, torkar sig i pannan) : Det är lögn 
att få tala med henne i fem minuter. Det är som för­
gjort. Folk säger att hon är begåvad, och det må så 
vara, men då är hon det allt på ett försablat poetiskt 
vis, för en gård kan hon inte sköta. Och här får man 
gå och se på hur det går åt pipan och låta skälla ut sig 
morgon och kväll.

Märta: Om jag kunde begripa vad Eriksson stan­
nar för.

Eriksson: Ja och Märta då — Märta älskar ju frö­
ken Sigrid nästan lika högt som jag — vad stannar 
Märta för?

Märta: För barnas skull.
Eriksson: Barnas var det ja — helledudanesmej -— 

de är ju vuxna vet jag. — — Snart kan vi två fira 
tjuguårsjubileum, lilla Märta. Om två år.

Märta: Vad då av?
Eriksson: Av god och trogen vänskap förstås.



Märta: På Erikssons sida ja.
Eriksson: God grannsämja då. Kamratskap!
Märta: Ett sånt kamratskap sen !
Eriksson: Det är då också självaste, ja förlåt, jag 

höll på att säga fa-an, här går Märta år ut och år in 
och är lika sur och le mot mig. Varför? Varför i him­
lens namn?

Märta: Det kan han nog gissa, om han försöker.
Eriksson: Ja —- men smälta det kan jag inte. Är 

det rim och reson att inte kunna glömma något som 
hände för nära tjuge år sen?

Märta: Om det är rim och reson bryr jag mig inte 
om, och glömmer gör jag aldrig.

Eriksson: Och för resten: min själ om det var något 
att bli arg för då heller. Kan Märta tala om, hur en 
hederlig karl egentligen ska göra, när han blir inkallad 
som vittne, annat än säga som sanningen är?

Märta: Sanningen och sanningen ja, den trodde 
Eriksson han visste förstås.

Eriksson: Jag kunde väl inte säga annat än vad 
jag hade sett.

Märta: Men det kunde han! Jestandes vad det gick 
ledigt.

Eriksson: Märta är orimlig. Man står inte med två 
fingrar på bibeln och vittnar falskt, ska jag tala om.

Märta: Ingen begär att Eriksson skulle vittnat 
falskt. Men man kan ju ta reda på vad saken gäller 
först.

Eriksson: Och inte kunde jag veta, att Märta höll 
så förbenat på frun heller. Jag trodde den där frun 
var ett stycke helt enkelt. Vad kunde man annat tänka,
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så som. den där karlsloken sprang här alla tider på 
dygnet? Nå, nu är de gifta och har det bra, så den 
sorgen är över.

Märta: Jag visste en del jag, som Eriksson inte 
visste. Han var ju ny i gården och kunde väl ha frågat 
mig, som hade varit här i flera år redan. Tänk, jag 
var bara sexton år, när jag kom hit som barnflicka. 
Men jag hade ögon och öron, mer än som var roligt 
ibland, kan jag tala om.

Eriksson (sätter sig med armarna i kors): Hör nu 
Märta. Det faller mig något in. När Märta visste så 
mycket, varför var inte Märta oppe och vittnade själv? 
Det skulle vara roligt att veta.

Märta (släpper sitt arbete, ställer sig med armarna 
i sidorna) : Där rör Eriksson vid mitt livs 
mörkaste punkt. Jaha, för den punkten trodde 
Eriksson kanske var tösen jag fick som är död nu, 
men det var i n g e n t i n g mot detta, och särskilt som 
hon dog Så kan det väl vara förlåtet nu. Nej, men att 
jag inte gick opp och vittnade för frun, det är den 
mörka punkten i mitt liv, mörk som graven!

Eriksson: Jaha — men varför gjorde inte Märta 
det då?

Märta: Komma och säga det så här efteråt, när man 
var en flickstackare på tjuge, och bara tänka på att gå 
opp oombedd i rätten och inte veta hur man ska bära 
sig åt. Och jestandes mig såna saker jag hade att säga 
sen. Nu, ja nu — Eriksson kan vara alldeles lugn för 
att jag kan säga vad som helst till vem som helst nu —- 
men inte då, när ingen bad mig. Och nu tiger vi med 
den här saken, för så många sömnlösa nätter som jag



har haft fördenskull, så orkar jag inte höra mer. Att 
låta barn dömas ifrån sin mor, det är inte småsaker det.

Eriksson: Nu förstår jag, varför inte Märta kan 
förlåta mig. För hon kan inte förlåta sig själv, som 
har mer skuld.

Märta (återtar arbetet) : Det är väl annat med en 
karl.

Eriksson {upp, närmare)'. Äsch Märta - inte 
är det det. Vi kan väl också vara unga och dumma. 
Vi är väl ändå människor vi med, vi karlar, va?

Märta: Bevars, det lär man sig nog så småningom. 
{Buller, steg och röster utanför.) Kors, är de här redan ! 
Laga sig undan, Eriksson !

Eriksson {i dörren): Får jag säga en sak: att Märta 
är prima. Prima ! Fast bra nog trilsk. Trilsk och orimlig. 
{Ut.)

Märta är färdig, städar undan efter sig, reser sig, 
tittar ett slag på porträttet, knyter naven åt det och 
går ut. Scenen ett ögonblick tom, men man hör rosterna 
utanför. Sedan Gun, Tore, Sigrid, Hervor in.

Sigrid: Och så stig in här! Här ska vi vara i dag 
så mycket som möjligt, det har vi kommit överens om. 
Å Tore, vad jag blev glad att du kom just i dag! 
Det var för hans skull, var det inte det?

Tore: Jo visst, jag tyckte det passade så bra. — 
Gun, ser du, här är min far, Gustav Berenius. Ja, du 
känner honom, du har redan hört så mycket om honom.

T ystnad.
Sigrid: Ja, kära Gun — för jag får väl säga Gun, 

och du säger tant Sigrid förstås — om h a n kommer 
att hålla av dig, så håller vi av dig allesammans.
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Hervor (sticker sin arm under Guns) : Jag tror 
inte att Tore har valt fel.

Gun: Hur så? Valt fel?
Hervor: Ja, eftersom hans far-----------
Sigrid: Nå nå, lilla Hervor... Ja, du är alltså 

hjärtligt välkommen hit ut till oss, Gun. Ni får bara 
förlåta oss, om vi nu är så oartiga och lämnar er en­
samma en stund. Ni kom tidigare än väntat, så allt är 
inte riktigt färdigt än. Kom och hjälp mig du, Hervor, 
så går det fortare. Slå er ner och beväpna er med lite 
tålamod — det ska inte dröja så länge.

Sigrid och Hervor ut. Tore går långsamt fram till 
porträttet och ser på det.

Gun (följer hans blickar): Säg, Tore! Var han söt?
Tore (smälter uttrycket med ansträngning): Vet du 

— det är ett ord, som jag omöjligt kan tänka mig 
använt om min far. Överhuvudtaget — hur kan ni 
kvinnor använda det om någon karl? Men allra minst 
om honom.

Gun: å — att det ska vara så svårt att förstå! 
Du tror det profanerar på något sätt. Bara för det 
inte har officiell värdighet och pomp och ståt. När man 
säger om en karl att han är söt, så kan du väl fatta 
det är för han har något av barn kvar i sig, något av 
det som inte är pomp och ståt, och jag åtminstone 
skulle då aldrig kunna tycka riktigt om någon som inte 
hade det...

Tore: Så. Det är mig obegripligt. Har jag det 
där då?

Gun (omfamnar honom): Du? Ja mycket! Mycket, 
Tore! Du är hemskt söt.
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Tore: Hu då. Så som du beskriver det, måste det 
vara något jag vill komma ifrån. Jag vill ha värdig­
het över mitt liv och komma ifrån det barnsliga.

Gun: Vad gör det, så länge det inte lyckas!
Tore: Men vi kanske inte ska stå just här och kela. 

Just här — framför porträttet, menar jag. Eller tycker 
du det själv?

Gun : Åhå. På så sätt. — Säg, Tore — du har talat 
så mycket om din far. Varför talar du aldrig om din 
mor? Dog hon, när du var mycket liten?

Tore: Hon dog inte. Om hon hade gjort det ändå. 
Då skulle hon kanske ha hängt där på väggen bredvid 
far nu och fått vara ett lika vackert minne som han. 
Nej fy — det är tarvligt och svagt av mig att önska så. 
Det skulle ju ha varit ett bedrägeri. Hon skulle inte 
passat där. Nej, hon dog inte. Hon lever än — skild 
omgift.

Gun: Och lämnade er barn?
Tore: Det kan man säga. Vi dömdes ifrån henne.
Gun: Varför?
Tore: Gun — låt mig slippa tala om detta. För oss 

alla här är hon död — mycket mer än död.
Gun: Hur gammal var du då?
Tore: Fem år. Det är arton år sen.
Gun: Vad det måste varit fruktansvärt för dig.
Tore: Ja. Man begrep ju inget på den tiden, man 

var bara förtvivlad. Sen har jag ju måst förstå, att det 
var till vårt eget bästa. Och framför allt för fars skull.

Gun: Men då höll du av henne?
Tore: Små barn håller väl alltid av sin mor — det 

är något fysiologiskt. — Kära min egen, tala inte mer
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om det här nu, och framför allt inte 'här. Det plågar 
mig så. Är det inte konstigt, att man aldrig riktigt kan 
utrota sina tidigaste inställningar. Man vill, men man 
kan inte. Man vet, att man måste göra det. Förnuft 
och heder och allt säger att man inte kan annat — och 
ändå så dröjer det kvar som en doft, och för den dof­
tens skull går man omkring med dåligt samvete. -— 
Tycker du jag är omanlig? Jag är kanske svag, men 
jag vet åtminstone om det själv. Jag ger inte upp kam­
pen. En vuxen människa är ett moraliskt väsen, inte 
ett enbart fysiologiskt.

Gun (efter en stunds fundering) : Hur kommer det 
sig, att jag inte har den minsta lust att bli klok och 
rättänkande. Kanske vis —• för det är något helt annat 
— men inte klok. Och kanske god — men inte rätt- 
tänkande. Är det tokigt?

Tore (kysser henne): Du är så söt som du är — 
fast du är ett sånt litet barn med dina små funderingar.

Gun (retsamt): Men vi skulle ju inte kela här?
Tore: Ja ser du —• den här gången tyckte jag det 

var liksom mer ■— värdigt, förstår du. Mer så han 
skulle förstått det. Han var så stark. Jag skäms inför 
honom var gång jag inte är stark nog.

Eriksson (i dörren): Ursäkta att jag stör kanske. 
Men jag skulle bra gärna vilja tala med herr Tore 
mellan fyra ögon — fast inte nödvändigtvis nu förstås, 
det går lika bra sen.

Tore: Då ska jag laga så vi får en stund på oss 
efter middan. Det är väl något i den vanliga stilen 
förstår jag.

Eriksson: Gunås så visst. Herr Tore skulle veta,



hur jag har gått här och väntat på att han skulle komma 
hem, så jag fick tala med honom. Det är ljuspunkter 
både för mig och gården, när herr Tore kommer hem. 
För han begriper sig på en gård och är intresserad 
av vad som rör den, och det är ett elände att han ska 
tillbaka till Uppsala igen.

Tore: Ja, nog kunde jag ha lust att bli här ibland. 
Jag längtar hit bra många gånger, ma Eriksson tro.

Gun: Men Tore — kunde du inte verkligen stanna 
här, om du vill?

Tore (skrattar ömt): Du hör att jag har lust till 
det — och genast tycker du jag ska göra det. Det vore 
allt snyggt om man handlade efter sina infall så där.
(Allvarligt.) Och faster Sigrid är både klok och duktig, 
det får Eriksson inte glömma.

Eriksson: Hm. Men intresserad är hon inte 
precis.

Tore: å jo, det är väl ändå lite överdrivet sagt — 
fast hennes anlag väl just inte ligger så mycket åt det 
praktiska hållet. (Till Gun.) Det är som far, han bodde 
aldrig här ute på allvar, kom bara och hälsade pa ibland, 
längre eller kortare tider. Och det var ju högtidsdagar, 
som du förstår.

Gun: Men varför hade han då skaffat sig en gård?
Tore: Han hade egentligen inte skaffat sig den. Han 

hade ärvt den efter en farbror, och så tyckte han den 
passade bra för oss barn — och vi visste ju inget bättre 
än Härsta. Än i dag vet jag för resten inget bättre än 
Iiärsta. Det var ju en annan sak med far. För honom 
låg det ju så obekvämt till, långt från bibliotek och 
föreläsningar och sådant.
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Gun: Vem skötte gården på hans tid då?
Tore: Först hade vi en annan förvaltare, men han 

skötte sig visst inte. Sen kom herr Eriksson.
Eriksson: På den tiden fick jag styra och ställa mer 

än nu. Det blir mindre och mindre jag får bestämma 
över. Och inte skulle jag klaga, bara det gick.

Tore: Det går väl en dag i sänder, Eriksson.
Eriksson: Hm. Men hur.
Tore: Vi får talas vid om det där i eftermiddag. 

Vi ska nog klara opp det. — Du Gun, du får inte tro 
att faster är någon tyrann. Visst inte. Hon får bara 
för sig saker ibland, och då kan det sitta hårt åt, men 
hon vet ju, att gården är min och Hervors, det fram­
håller hon alltid själv —• och oftare än hon behövde, 
det är inte alltid så trevligt att höra —• och hon brukar 
alltid göra som jag ber henne.

Eriksson: Jo visst, förstås det. Fast herr Tore vill 
ju aldrig be henne om något. Herr Tore är så fasligt 
finkänslig. Men en sak vet jag, som hon inte skulle 
gilla — och det är att vi talas vid så här. Så det är 
kanske bäst man drar sig tillbaka.

Tore: Nå, vi träffas i eftermiddag, lita på mig!
Eriksson ut.
Vet du, Gun, vad det är skönt att vara här i alla fall ! 

Egentligen är det bara här jag lever riktigt. Tycker du 
om landet?

Gun: Om jag gör!
Tore: Som jag då! — -— Ja men det är ju synd! 

För du kommer inte att få bo på landet.
Hervor (in): Var så goda, nu är det färdigt, jag 

hoppas ni är riktigt hungriga !
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Tore: Kolossalt! Hör du, Hervor! Gun har just 
talat om för mig, att hon tycker mycket om landet.

Hervor (trycker Guns hand): Det är något som 
jag förstår! Vad det var roligt! O Tore, om ni ändå 
kunde bo .. . Men det går inte förstås.

Tore: Här ute, menar du? Nej, det vore nog lite 
opraktiskt.

Hervor (till Gun): Du förstår, Tore ska ju bli en 
stor språkforskare.

Tore: Stor till och med! Snälla Hervor, det räcker 
gott, om jag nånsin bara blir språkforskare, en vanlig 
enkel dito !

Hervor: Fy skäm ut dig, Tore! När man är son 
till Gustav Berenius, får man inte nöja sig med att 
bli en ”vanlig enkel” språkforskare. — Men du förstår, 
Gun, att då blir det för besvärligt för honom att bo 
här ute på landet, utan tillgång till bibliotek och arkiv 
och långt från alla kolleger, och besvärligt med alla 
kongresser han ska resa till, ja du förstår. Jag tycker 
själv det är så tråkigt att han inte alltid kan vara här. 
Men ni måste komma ut och hälsa på så ofta ni kan ! 
Lova det !

Tore : Du kan vara lugn för det, Hervor ! —■ Kom nu, 
så går vi, så faster slipper vänta.

De går, Hervor först. Då Tore vänder sig om i 
dörren, ser han Gun tanklöst gå fram och släcka ljusen 
framför faderns bild.

Men Gun — vad gör du?
Gun (förvirrad) : Ja men vi går ju härifrån nu !
Tore: Ja, vi — men det är väl inte för oss ljusen 

brinner ?
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Gun: å förlåt mig, Tore, det var tanklöst — ja, 
naturligtvis, det är för honom...

Under tiden tänder Tore ljusen på nytt.

ANDRA AKTEN

Yttre rummet av en studentdubblett i Uppsala. Ett 
kaffebord står dukat med två koppar. Gun sitter och 
läser en bok. Ibland stiger hon upp och tittar ut genom 
fönstret, gnolar, sätter sig suckande, slår igen boken, 
sätter in den i bokhyllan, söker ut en ny, sätter sig 
och läser igen. Det knackar.

Gun (kastar boken, springer och öppnar): Äntligen! 
{Ryggar, då Göran Hultman står utanför.) Nej!!

Göran : Nej ? ! ?
Gun: O! Jo! Jo visst! Jag menade inte nej. Jag 

menade bara ■—- jag trodde så säkert det var Tore.
GöraN: Är Tore inte hemma då?
Gun: Nej, han är och tenterar.
Göran: Aj aj aj då, var det i dag ■—■ ja, det på­

minner jag mig nu. Är det här Tores fästmö?
Gun: Jaha.
Göran: Ja mitt namn är Göran Hultman, kanske 

Tore har nämnt mig någon gång.
Gun: Om han har ! Jag vet allt om kandidat Hult­

man. Stig in och hjälp mig vänta, så är ni så hemskt rar.
Göran: Tack, det ska bli mig ett utsökt nöje. 

{Hänger av sina ytterkläder på hangaren vid dörren.)
Gun: Ni är Tores bäste vän, det har han ofta sagt. 

Vad jag är glad att få träffa er!



Göran (ser på kaffebordet) : Ja — men omständig­
heterna, fröken Waller-------• -—

Gun: Ni stör inte alls. Vi låter inte störa oss, Tore 
och jag. Jag hämtar bara en kopp till.

Göran: Så menade jag inte. Tvärtom. Tycker ni 
det är kaffedags nu? Allvarligt talat?

Gun: Om man kommer från en tentamen, är det väl 
alltid skönt med kaffe.

Göran (ser på klockan) : Klockan är nu precis fem, 
fyrtiosju och trettio. Alltså snarare åtskilligt över mid­
dagsdags.

Gun: Har det blivit så sent! Det var en förfärligt 
lång tentamen, den skulle börja halv ett !

Göran: Ja det får jag säga, det var en ovanligt lång 
tentamen. — Vet Tore om att ni är här?

Gun: Nog har jag låtit honom ana det.
Göran: Hm. Jaså. Ni har låtit honom ana det.
Gun: Tror ni kanske Tore har utsikter att bli kuggad?
Göran: Den utsikten står oss alla öppen. Ingen är 

utestängd.
Gun: Nej, men allvarligt! Jag ska tala om precis 

som det är. När Tore själv talar om sina studier, så 
låter allting så hemlighetsfullt. Det är som om han 
avskydde att tala om dem. Som om han tänkte på dem 
med motvilja. Eller är det bara att han inte vill släppa 
in någon i sitt allra heligaste?

Göran: Låt oss tänka oss en syntes av båda möjlig­
heterna. Ett allra heligaste, som är motbjudande.

Gun: Skämta inte. Det är mycket allvarligare än ni 
tror. — När hans familj däremot talar om Tores stu-
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dier, då är det som om han hade nobelpriset som i en 
liten ask.

Göran: Det finns inget nobelpris i jämförande 
språkforskning. Så inte ens den trösten har han.

Gun: Nej, men om det fanns. Ni förstår precis.
Göran: Ja, jag förstår precis. Och jag ska svara 

allvarligt. —■ Jag behöver inte tala om för er, vilken 
ärans man Tore är. Ni skulle inte ha förlovat er med 
honom, om ni inte var på det klara med det. Förmodar 
jag. Och han är begåvad. Han är praktiskt begåvad. 
Han är allmänmänskligt begåvad. Han är en smula 
konstnärligt begåvad också, tror jag — i den mån jag 
kan bedöma det •—• han spelar ju fiol, så det går kalla 
kårar utefter ryggen på en gammal omusikalisk trä­
bock som jag. Men — han är icke språkforskare. 
Varken till intresse eller begåvning. —■ Jaha. — Vad 
gör nu detta för intryck på fröken, om jag får lov 
att fråga?

Gun: Det låter kanske konstigt och dumt — så där: 
vad var det jag sa ! —• men jag hade faktiskt nästan 
anat det.

Göran: Nå? Vad drar ni för slutsatser?
Gun ( fundersamt) : Jag tycker det är så konstigt, att 

man nödvändigt ska välja det enda man inte har anlag 
för. Det kan ju inte vara roligt i längden.

Göran : Bra sagt. Riktigt. Hade fröken svarat : ”Han 
är väl tyvärr inte så begåvad som jag tänkte då!” eller: 
”Jag tror i alla fall på Tore, fast inte hans vänner 
gör det!” — då skulle jag rest mig, bugat mig hövligt 
och försvunnit som skuggan av en skugga.

Gun: Varför pratar ni så där. Det är klart jag håller
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av Tore som han är. Och det är klart att jag be­
undrar Tore för vad han är. Inte för vad han inte 
är — inte för vad jag hoppas han är — eller blir — 
utan för vad jag verkligen vet att han är. — Säg, är 
det för hans far var jämförande språkforskare, som 
Tore nödvändigt ska gå i hans fotspår ?

Göran: Förmodligen. Om jag var son till Gustav 
Berenius, skulle jag sky jämförande språkforskning 
som pesten. Att vara språkforskaren Berenius, men 
inte den riktige språkforskaren Berenius — kan man
tänka sig något försmädligare va?-------- Men fröken
Waller — en tentamen räcker knappast så här länge. 
Inte på ett så pass — hm -— primärt stadium, som 
Tore faktiskt ännu befinner sig på.

Gun: Men varför kommer han inte hem då?
Göran: Fröken Waller. Får jag gå in och titta i 

en av hans lådor?
Gun: Varför i all världen? — Men det får ni säkert. 

Om den inte är låst så.
Göran går in i det inre rummet, kommer ut igen 

mycket allvarlig.
Är det något särskilt ni söker efter?
Göran: Tack, jag fann det. Inget att tala om.
Gun: Det är väl säkert inget som Tore behöver då? 

-—• Får jag kanske ändå veta vad det är?
Göran visar en revolver.
Men varför-------? — Nej ! Ni gör Tore orätt! En

sådan barnunge är han inte! För att han har blivit 
kuggad i en tentamen! Nej aldrig! Han är ju ändå en 
vuxen karl !

Göran: Ska jag behöva ta tillbaka min goda mening
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om er, fröken Waller? Ni får inte säga ”en sådan 
barnunge” i så föraktfull ton. Tore är Tore, han är 
som han är. Vi får väl se. Jag känner honom. Och 
jag säger: han är värd att hållas av just som han är. — 
På en punkt är jag den starkare, på en annan punkt 
är du den starkare. I en fara skyddar jag dig, i en 
annan skyddar du mig. Förstår ni inte, att det är lagen 
mellan människa och människa?

Gun: Jo. Ni har rätt förstås. Jag blev bara rädd 
ett tag. Nu är jag som vanligt igen. Det är bara bra 
att ni tar den där.

Tore (rycker upp dörren. Hans byxor och skor är 
leriga, överhuvud visar han spår av långa och planlösa 
vandringar) : Är ni här ?

Gun (går emot honom): Tore! Vad du ser ut! Var 
har du varit så länge? Här har vi suttit och väntat på 
dig med kaffe.

Tore: Kaffe!
Göran (slår honom på axeln): Kaffe, gosse! En 

gudadryck ! Du ser ut som du behövde kaffe !
Tore: Kaffe!! {Tystnad.) Jag behöver sova.
Gun: Gå in och lägg dig då. Men Tore, märker 

du inte, att jag har kommit in extra till Uppsala?
Tore: För att gratulera mig! Stolt över din fäst­

mans prestationer!
Gun: Nehej, för att träffa dig först och främst.
Tore: För att gratulera —• Berenius den yngre. Till 

hans storartade framgångar.
Gun: Dumbom. Gå nu och lägg dig då, så man kan 

tala vid dig sen.
Tore går in i sovrummet, stänger dörren.
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Göran: Säg nu uppriktigt — har ni något emot att 
jag stannar lite till?

Gun: Nej nej. Jag menar — jag är ganska tacksam. 
Jag är inte riktigt säker på vad jag ska ta mig till. 
Jag hade inte alls väntat mig det här.

Göran: Just det ja. Sen är jag övertygad om att ni 
klarar det utmärkt. Men först — ja, vi får se.

Gun: Vad råder ni mig att göra? Jag menar inte nu, 
utan överhuvudtaget?

Göran (rycker på axlarna) : Slå opp kanske.
Gun: Varför kan ni inte vara allvarlig? Jag menar: 

vad tror ni jag kan göra för Tore? Vad råder ni 
mig till?

Göran : Jag råder inte alls. Jag vet väl just inte 
mycket mer än ni. Jag har försökt vara till hands ett 
par år, och jag tror det var bra. Nu är det vaktombyte, 
det är ni som tar vid. Kanske ni hittar på något.. .

Gun: Det här kan ju inte fortsätta, det är klart.
Göran: Kan — tja. Det är ju det som är det värsta, 

att det kan det mycket väl. Men det är inte absolut 
människovärdigt. Ni kan självklart invända, att till­
varon för de flesta inte är absolut människovärdig — 
men jag skulle i alla fall önska den var det för Tore 
i något lite högre grad än vad den nu är.

Tore (slänger upp dörren) : Vem är det som bryter 
sig in i mina lådor och tar min egendom? Du, Gun? 
Har du sådana anlag?

Göran: Vad är det du saknar?
Tore: Det är du som har tagit den! Det är ni båda 

två i komplott! Så vackert, när kvinnan och vännen 
i förening gör sig till förmyndare för en stackars
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mindervärdig individ! Ja se på mig ni, tror ni inte 
jag kan se min skam i ögonen, tror ni inte jag vet lika 
väl som ni, att jag är en mindervärdig individ? Och 
ändå, ser ni — det sista som gör, att ett sånt — kräk 
har någon rest av värde, det är att han ännu har en 
liten droppe stolthet kvar, ett medvetande att han själv 
bestämmer över sitt eget öde och inte låter andra göra 
det ! Ja ! Något annat har jag inte — ingen begåvning, 
inte ens den sortens flit, som ändå kommer fram, utan 
begåvning — ingenting ! Bara en droppe stolthet, det 
är kanske arv, vad vet jag-----------

Gun: Nu ska du sova, Tore. Du måste vara lugn 
först, sen kan vi tala om det här.

Tore: Du tror väl inte jag kan vara lugn, när jag 
är satt under förmyndare ! Ni vågar inte ge mig revol­
vern, för ni tror jag ska missbruka den. Ni tror jag 
är en galning.

Göran: Hör på. Du är sjuk nu, ur gängorna. Du 
skulle aldrig tittat i den lådan, om du inte hade sökt 
efter revolvern. Det visar ju, att du ville använda den.

Tore: Det visar ingenting. Jag ville bara veta att 
den fanns där.

Gun: Tore, säg bara, att du inte tänker använda den.
Tore: Ska man behöva avge löften för att bli be­

handlad som en fri människa.
Göran: Då får du den i morgon. I morgon kan du 

skjuta dig eller hänga dig eller hoppa i Fyris eller vad 
du vill, då är det ingen som har tid att bevaka dig 
längre. Du har ju evigheten för dig, då måtte du kunna 
vänta i tolv timmar.

Tore: Cyniker.
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Göran: Spädbarn.
T o re : Fö rmynda re !
Gun (till Göran): Ge mig den.
Göran ger henne den, förvirrad.
Jag tycker inte heller någon annan har rätt att be­

stämma över dig, Tore. Ta den och lägg in den igen.
Tore (långsamt) : Du inser alltså också att jag är 

misslyckad. Du samtycker. Du vill bli fri.
Göran (uppbrusande) : Förfalskare ! Här har hon 

hela dan suttit och förklarat hur hon beundrar dig och 
hur hon vill följa dig genom vad det så ska vara! Och 
du — fy tusan !

Tore: Är det sant? (Till Gun, som gråtande sjunkit 
ihop vid bordet.) Se så, gråt inte. Det händer ju inget. 
Jag skulle ändå vara mycket för feg till sådant, förstår 
du. (Går in, kommer ut igen.) Så, nu ligger den i 
lådan.

Gun försöker hejda tårarna, Tore lurande.
Göran : Och nu kan du tala om vad som har hänt. 

Jag förmodar det är något så världshistoriskt som att 
du har spruckit i tentamen.

Tore (står och stirrar framför sig i tankar, blir allt 
blekare, en stel förtvivlan lägger sig över ansiktet. 
Plötsligt gör han helt om, går in, kommer ut med revol­
vern, som han lämnar åt Göran) : Ta den i alla fall. 
Bara som bevis på att jag tar tillbaka vad jag sa.

Göran stoppar den på sig.
Det knackar. Göran öppnar. Några studenter utanför.
En av studenterna {hälsar): Är Tore inne?
Tore: Ja! Vad var det?
Studenten: Vi visste inte att du hade besök.
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Tore: Ja men vad var det då?

Studenten: Ja — det är bara att Jonsson har blivit 
kuggad av Lonkan, så vi tänkte gå på Gillet och supa 
på saken.

Tore: Jag går med. (Ser på kläderna.) Måste jag 
byta först?

Studenten: Ä, ”kom som du är”, dom har klädes- 
borstar på Gillet. Har du varit ute och botaniserat, va?

Tore: All right, jag kommer. (Slänger på sig ytter­
kläderna. )

Studenten : Men nu drar vi dig ifrån de andra här !
Tore: Än sen?
Studenterna hälsar och går, Tore följer efter dem 

utan att hälsa, smäller igen dörren.
Gun (som vänt bort ansiktet och behärskat sig, 

börjar åter gråta) : Han vet —• att jag måste fara med 
tiotåget — och att jag kom bara för att få träffa 
honom. Men sånt — ska man förstås inte tänka på.

Göran: Nej, inte ska man tänka på sånt.
Gun: Vad kommer han att göra nu då?
Göran: Först supa. Sedan sova. Sedan skämmas. 

Jag tror det var det bästa som kunde inträffa.
Gun (torkar sina tårar. Under det följande pudrar

hon sig och ordnar håret) : Då så.-------Men det är
ju ändå värre än jag trodde ! !

Göran (pekar på ett litet porträtt av fadern på skriv­
bordet) : Tore lider av en svår sjukdom. Han lider av 
Gustav-Berenius-inflammation.

Gun: Säg —- var den där Gustav Berenius verkligen 
så märkvärdig?
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Göran (allvarligt) : Ett geni, varken mer eller 
mindre. Epokgörande. Han införde den jämförande 
språkforskningen i ett nytt skede.

Gun: Jag hatar honom ändå.
Göran: Fröken Waller —• får jag vara oförskämd 

en gång till. Oni ni tror att det här gar över era krafter, 
så ge upp försöket. Man gör varandra sa illa med miss 
lyckade försök.

Gun: Vad ni är envis. Nästan lika envis som jag. 
Fast jag är nog lite värre. Och nu har jag satt mig 
i sinnet att sätta krokben för gubben där.

Göran: I fråga om hans vetenskapliga förtjänster?
Gun: I fråga om hans familjetyranni efter döden!
Göran: Det kan jag bara önska lycka till.
Gun (ser på sin klocka) : Nu är det lika gott att jag 

reser med ett tidigare tåg. (Sätter på sig hatt och 
kappa. )

Göran: Ja — mig skulle det ju förvåna, om vi fick 
se honom här före småtimmarna.

Det knackar. Göran öppnar.
Eriksson (in) : God afton. — Träffas kandidat Tore 

Berenius ?
Gun: Herr Eriksson!
Eriksson: Jag skulle vilja tala ett par ord med herr 

Tore, jag.
Gun: Han är inte hemma just nu. Men han kanske 

kommer rätt som det är! (Räcker handen åt Göran.) 
Jag stannar. Jag har någonting att tala med heri Eriks­
son om. Tack så rysligt rysligt mycket för att ni har 
varit så snäll. Och för att ni tycker så mycket om 
Tore.
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Göran (formellt, artigt) : Å för all del. God natt då, 
fröken Waller. Tack för en angenäm afton. Jag hoppas 
den kommer att upprepas. {Bugar, går.)

Gun: Har det hänt något på Härsta?
Eriksson: Inte än, som väl är. Men det gör väl, 

om jag inte får tag på’n.
Gun: Sätt sig ner och drick en kopp kaffe i alla fall, 

herr Eriksson — medan vi väntar. Vi tar oss var sin 
kopp, det blir riktigt skönt, det är bara att värma det. 
{Ställer in den elektriska kokaren.) Tänk att herr 
Eriksson har kommit hela vägen hit.

Eriksson: Det har ju fröken med. Och ändå sitter 
vi nu här ensamma på kvällskvisten.

Gun: Ja, men han kanske kommer snart.
Eriksson: Då skulle väl inte fröken sitta med hatt 

och kappa på, om fröken trodde det.
Gun: Vad herr Eriksson har goda ögon. Då får jag 

väl helt enkelt säga som det är då: jag vet var Tore 
är, och jag ska tala om det — men inte förrän herr 
Eriksson har talat om för mig vad jag vill veta.

Eriksson : Bevars, bara det går undan. Jag har inga 
hemligheter att bevara, fröken ska ju giftå sig med 
herr Tore, så det gör väl detsamma. Eller kanske det 
inte blir nåt av med det? För jag kunde väl nästan 
fråga jag med: Här det hänt något? — så som fröken 
ser ut så.

Gun : Asch — herr Eriksson, som har sett så mycket 
av livet, vet väl att det jämt händer nåt, när folk går 
och är förlovade.

Eriksson {skrattar smickrad) : Jag vet nog det. 
{Klappar henne på armen.) Det blir nog bra igen, ska



fröken se. Nog kan det klara opp sig igen, bara det 
väl en gång har kommit i gång. Att väl komina i gång 
är det värsta.

Gun: Att det här klarar opp sig, ska jag nog bli 
man för.

Eriksson: Jag önskar jag kunde säga detsamma 
om mitt.

Gun : Nu är kaffet varmt. Var så god och ta för sig, 
herr Eriksson, det är ingen annan än vi som vill ha.

Eriksson: Tackar som bjuder, jag är inte den som.
De tar båda för sig.
Gun: Är det ofint att fråga, varför herr Eriksson 

har kommit till Uppsala.
Eriksson: Mmmm. Gamla fröken ämnar sälja en 

bra bit av Härsta.
Gun: Men det är ju inte hennes? Hon kan väl inte 

sälja det utan Tore?
Eriksson: Det är just det. Inte kan hon göra det 

med honom, det vet hon nog. Men allting kan ju vara 
klappat och klart redan, och han behöver bara teckna 
under — då kan han inte gärna neka, om han inte vill 
ställa till skandal.

Gun: Och om han hellre tar skandalen och nekar?
Eriksson: Inte herr Tore inte. Det skulle han skäm­

mas för. Inte mot gamla fröken inte. Han skulle rentav 
inte nännas.

Gun: Nå men är det viktiga ägor det där?
Eriksson: Jaha, det är det. Enligt mitt förmenande 

så bär sig inte gården, om de kommer bort. Ja, inte 
för den bär sig något vidare nu heller, men den kunde 
åtminstone göra det, om den sköttes på ett annat sätt.



Kom det där stycket bort, nordpå, så skulle ingen dok­
tor kunna lappa ihop Härsta mer. Ja, gamla fröken 
påstår förstås att hon inte tror det. Det första man 
blir blind på så är det ögonen.

Gun: Det var allvarligt.
Eriksson: Jo minsann. Och ännu är det inte hänt. 

Men snart händer det. Hon har satt in annons redan. 
Men nu får jag tacka för kaffet, och nu får fröken 
tala om var herr Tore är.

Gun: Inte än. Först måste herr Eriksson tala om 
adressen till Tores mor.

Eriksson: Kors då. Tänker fröken skriva till henne?
Gun nickar.
Känner fröken henne?
Gun: N-nej. Egentligen har jag bara hört ont om 

henne. Men just därför . . .
Eriksson: Ja de pratar ju så mycket. — Märta 

säger bara gott om henne hon.
Gun: Redan första gången jag var på Härsta, blev 

jag vän med henne på något sätt. Jag tänkte genast: 
vem kan hon vara? För vad en människa än har gjort 
— om hon inte kan få förlåtelse, så har det skett henne 
en stor orätt. — Och sen dess har det där vuxit och 
vuxit, och nu känner jag det alldeles som om hon och 
jag var bundsförvanter. Fast jag inte känner henne. 
Vi är bundsförvanter mot gamle professorn — som jag 
heller aldrig har sett.

Eriksson: Märta påstår han bara ville bli av med 
henne. Men han ville inte hon skulle få barnen med 
sig. •— Hon lär vara omgift nu och väldigt rik, på­
stås det.
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Gun: Vet Eriksson hennes adress?
Eriksson: Nja. Det går nog fram, om man skriver: 

fru Helena Sandvall, Nyfors bruk. — Märta brukar 
skriva till henne.

Gun: Tack för det här, herr Eriksson! Och nu ska 
jag tala om var Tore finns: han sitter på Gillet. 
Fråga vem som helst var det ligger, och gå upp och 
fråga efter honom i tamburen, och ge sig inte förrän 
han kommer ut. Annars gå in och hämta honom.

Eriksson: Det ska jag göra. Och tack än en gång för 
kaffet. Jag ska inte släppa honom, lita på mig. Han ska 
min själ vara hemma och se gamla fröken i ögona den 
dan hon säljer ägorna nordpå. Få se om hon kan då.

Gun (följer honom till dörren): Tack själv. Vi hal­
ler allt ihop vi.

De skakar hand. Eriksson går. Gun går tillbaka till 
skrivbordet, gör en skadeglad min åt porträttet och 
börjar skriva.

TREDJE AKTEN

Scenen densamma som i första akten, dock utan den 
festliga dekoreringen framför och omkring porträttet. 
Sigrid stickar, Hervor läser.

Sigrid: Var det alldeles säkert Sandman hon hette, 
den damen som ville komma ut och se på tomten?

Hervor: Ja — Sandman.
Sigrid: Du hörde säkert inte fel?
Hervor: Det kan jag väl inte tänka mig. Varför 

tror du det, faster?



Sigrid: Nej, jag undrade bara. (Paus.) — Eriksson 
påstår, att egendomen inte kan bära sig, om vi säljer 
bort den där biten. Det är bara prat, misstänker jag. 
Med all respekt för Erikssons sakkunskap —- ja, för 
han liar sakkunskap — så är nog Eriksson inte så 
lite maktlysten, och det förvrider hans omdömen en 
smula.

Hervor: Utåt verkar han så snäll.
Sigrid: Snäll, ja visst är han snäll i grund och 

botten. Men han sätter sig alltid på tvären. För resten 
— även om det nu vore så illa, att egendomen inte 
skulle komma att bära sig — ja, för man kan ju alltid 
göra det tankeexperimentet — men vad kunde man då 
göra åt den saken? Tores studier i Uppsala är ganska 
dyrbara.

Hervor: Är det inte underligt, att de inte vill släppa 
fram honom?

Sigrid: Inte är det så underligt. Tore mognar sent. 
De finaste frukterna behöver den längsta tiden för att 
mogna, det vet du. Jag är rädd för att Tores rika anlag 
inte riktigt har krupit ur puppan ännu.

Hervor: Jag är alldeles säker på att han har mot- 
hugg också. Jag har många gånger tänkt, att det måste 
ju vara så. I själva verket är det ju ingenting bevänt 
med en som inte är tvungen att kämpa sig fram. Behö­
ver man inte det, så visar det väl bara, att man inte 
har något nytt och eget att komma med. Du har själv 
berättat, hur länge det dröjde, innan far fick det er­
kännande som han förtjänade.

Sigrid: Ja visst. ■—■ Vad jag önskar att den här 
dagen var lyckligen slut.

160



Hervor: Varför det? Varför är du så orolig?
Sigrid : Jag önskar bara det var gjort. Bara det är 

gjort, så är det lugnare.
Hervor (fram till henne'): Kära faster, du tycker 

det blir svårt att skiljas från Härsta. Ja — för jag 
förstår, att det här är bara början. Jag har förstått 
det hela tiden, fast du aldrig ville säga det. Jag har 
förstått att du har vetat det hela tiden, fast du inte 
ville oroa mig. Men du ska inte tro att jag tvekar. 
När det nu alltså är som Eriksson säger och gården 
inte kan bära sig utan norra delen — så blir det ju 
bara att sälja undan för undan. Du hör, att jag kan 
tala om det utan rädsla eller bitterhet. Det är ju för 
Tores studier. Det är ju för att namnet Berenius ska 
få behålla sin plats i vetenskapernas bok. På sätt och 
vis gör vi det ju för far.

Sigrid: Kära Plervor då. Har du vetat detta hela 
tiden. Att du är så stark. Tjugu år och så stark. Men 
jag har orätt: det är kanske då man är starkast.

Hervor: Inte skulle jag vara stark, om det gällde 
något annat, må du tro! I grund och botten är jag 
så svag så svag. Men när jag ser att far står bakom — 
då är jag stark.

Sigrid: Och du skulle kunna leva utan rädsla och 
utan bitterhet, även om vi blev tvungna att flytta bort 
härifrån? Till stan kanske?

PIervor (nickar) : Jag har tänkt igenom det för 
länge sen. Jag är beredd på det.

Sigrid (lägger händerna på hennes axlar): Kära 
lilla barn, vad du kan göra mig lycklig. E n del av oron 
lyfter du från mina axlar. Och du som är landsbarn
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mer än någon. Jag hoppas bara, att du en gång kommer 
att gifta dig så, att du får en gård på landet att styra 
med i framtiden också.

Hervor: Jag gifter mig aldrig.
Sigrid: Men Hervor då — varför inte det?
Hervor: Nej, aldrig. Jag kan inte. Jag vill inte. 

Alla män verkar så småskurna och obetydliga. Det 
fanns en man i världen, som var värd det namnet —• 
när man sen mäter de andra med hans mått, då för­
svinner de. Små lilleputtar —■ hur skulle man kunna 
märka dem en gång!

Sigrid (i extatisk triumf ) : Hervor ! Å, du är mitt 
barn ! Du är inte den andras längre, du har blivit mitt 
barn! (Omfamnar henne.) Du talar ur mig själv. Kött 
av mitt kött och blod av mitt blod — ande av min ande ! 
Så, just så har mitt liv varit ! Vad brydde jag mig 
om småbyket. Varför skulle jag förnedra mig, varför 
skulle jag förråda ett heligt adelskap? Hellre blev jag 
ensam. Jag var Gustav Berenius’ syster, och det var 
mig nog. Säg, Hervor —• är du stolt över att vara en­
sam, eller sörjer du?

Hervor: Båda delarna, är jag rädd. Nej, faster, det 
var ovärdigt sagt, jag är mycket mera stolt, hoppas jag-

Sigrid: Hoppas du? Då är du ännu inte stolt nog. 
Men mitt barn är du, öde av mitt öde.

Hervor: Faster, du som säger att jag är stark — 
ibland är jag så hemskt trött av att försöka vara stark. 
Jag vet, att ska man leva, så ska man leva så intensivt 
som du, så knutet, så där ■—• eld och stål, som du —- 
och ibland är jag trött till döden, när jag försöker. 
Jag är så förfärligt ung ännu.
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Sigrid: Du kommer att bli äldre, Hervor. Och du 
kommer att förstå, att det är det enda, som ger livet 
innehåll. Ju äldre vi blir, ju gråare blir världen om­
kring oss. Då är det väl, om vi har var egen värld, 
där färgerna aldrig bleknar. (Klockan slår.) Å, nu 
kommer hon väl snart, den där människan. I dag skulle 
jag vilja vara i fred för att tänka på vad du har sagt 
— och just i dag.. .

Hervor: Faster, hur mycket du kommer att sakna 
Härsta — så får du mer tid och lugn för dina egna 
tankar, när vi kommer härifrån en gång.

Sigrid: Det är sant — jag har alltid varit jäktad 
här. Egentligen blir det skönt — en gång. (Går oroligt 
av och an.) Mest är det ju Tore jag är orolig för. 
Rent juridiskt sett borde jag talat med honom först.

Hervor: Varken du eller jag är jurister, faster Sigrid.
Sigrid: Nej nej. Oss står det mänskliga närmre än 

paragraferna.
Hervor: Det är för Tores skull vi gör det. För 

hans studier.
Sigrid: Men om han inte vill förstå det? Han är 

mycket fäst vid Härsta.
Hervor: Han måste förstå det.
Sigrid: För resten, det här stycket är ju inte Härsta 

än. Det är bara en bit — och varför skulle den inte 
vara din?

Hervor: Jag undrar om Tore förstår vad det be­
tyder att sälja den?

Sigrid: Betyder? — Bara inte Eriksson pratar i 
honom en massa dumheter. När det väl en gång är 
gjort, kommer Tore inte att göra några svårigheter.
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Hervor: Det är ju för hans skull. För fars skull.
Märta (in) : Herr Tore och hans fröken är här !
Ut. Sigrid och Hervor ser orörliga och tysta på var­

andra.
Sigrid: Vad ska jag göra! Vad ska jag göra! — 

Han får ingenting veta. •—• Sedan naturligtvis, men 
inte nu.

Ut. Hervor ensam kvar, stilla, allvarlig. Efter en 
kort stund kommer Sigrid in med Tore och Gun.

Hervor (emot dem): Tore och Gun ! En sådan över­
raskning! Välkomna ändå!

Tore: Ändå? Jo det var snyggt! Är vi eller är vi 
inte välkomna kanske?

Hervor (fast, allvarligt) : Ni ä r välkomna !
Sigrid: Ja, visst var det ett trevligt infall av er att 

komma så här plötsligt. Ni får naturligtvis ta det som 
det är. Jag hoppas åtminstone ni stannar ett par dar, 
för just i dag — är vi lite upptagna. Ja, det är ingen­
ting som ni behöver oroa er för — jag menar------ —-

Tore: Ingen behöver ta hänsyn till oss, naturligtvis. 
Vi har ju inte tagit hänsyn till er.

Sigrid: Ja —• jag måste tala ett par ord med Eriks­
son just nu —■ och Hervor, du får tala med Märta. 
(Lågt, nära henne.) Du förstår vad jag menar. (Högt.) 
Ni kan nog sköta er själva ett slag, gissar jag. Det 
vore väl skräp till älskande, som inte hade nog av 
varandra.

Sigrid och Hervor ut.
Tore: Är det verkligen sant, att du har förlåtit mig?
Gun: Du.



Tore: Jag skulle aldrig kunna förlåta, om jag 
vore du.

Gun: Vad skulle du göra då?
Tore: Sparka ut mig.
Gun: Dumbom! Men ibland har jag lust att sparka 

ut något som inte är du.
Tore: Något som inte är jag? Tänk att du förstår 

det. I klara stunder tycker jag det själv: det där — 
det är ju inte jag. Det är något annat. Och jag kan 
inte hjälpa, när det kommer över mig — jag blir en 
annan.

Gun: Har du verkligen den känslan själv också?
Tore: Ja, ibland. Men bara ibland. Och dessemellan 

tycker jag, att just det där andra, det är jag, det är 
mitt rätta jag, det är sådan som jag ville vara och 
sådan som jag borde vara. — Men ser du, när man 
kan bära sig åt så mot den man håller mest av -— då 
kan det inte vara det man helst vill. Jag vet att jag
var gräslig.------ -Du får inte gå ifrån mig, Gun —
jag behöver dig!

Gun: Jag tänker inte gå ifrån dig — du ska inte 
tro att jag gör det! Det hjälper inte, hur du än för­
söker mota ut mig.

Tore: Skulle jag försöka mota ut dig? — För resten 
— ja! Jag tror jag försöker det. Jag tänker: det är 
bättre att det sker snart — för ju längre det dröjer, 
ju svårare blir det. Du förstår — jag kan inte tro på 
allvar, att du stannar. Det är kanske tragedien mellan 
mina föräldrar, som har satt spår i mig. Jag tror, att 
jag nödvändigt måste bli utsatt för detsamma som min 
far, och då blir jag rädd. Egentligen ville jag ju så
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gärna likna honom på annat sätt, men när det slår 
slint — vart ska jag ta vägen, det är så förskräckligt 
att vara vansläktad — då tar den där rädslan överhand, 
och jag tror att jag bara kan bli lik honom i det... 
Jag måste säga dig en sak, Gun: det gjorde mig så 
gott att du behandlade mig som en självbestämmande 
människa — då, du minns. Fast jag knappt var det. 
Stanna hos mig, Gun — om du inte tycker jag är 
ett kräk.

Gun : Å Tore — om du bara kunde låta bli att själv 
tro att du är ett kräk!

Tore: Så ska du inte säga. Det är en väldigt underlig 
och nyttig upplevelse, när man förstår att man är ett 
kräk och ändå vill leva vidare. Det är som om man 
inte kunde bli sig själv, förrän ens högfärd skalades 
bort riktigt grundligt. Som om all den där stoltheten 
och ha och ho och hela ståten var något främmande, 
lånta fjädrar, som man spelar en roll med. Och det 
får lov att skalas av. Det kommer nog igen förstås, 
men det är bara att skala på.

Gun: Men Tore — tror du att du skulle vilja ha 
mig kvar, om du nu sattes på ett riktigt svårt prov?

Tore: Vad talar du om? Ämnar du sätta mig på 
prov? Måtte jag bara bestå det. — Jo, Gun, jag litar 
så säkert på dig, det är något som jag vill hålla fast 
vid tvärsigenom allting. Inte bara att jag älskar dig 
— för vad hjälper det, om jag misstror dig — men 
att jag litar på dig — att jag alltid vill lita på dig.

Gun: Du. Men jag kan fela!
Tore: Kan du det! Jag tror det knappt! Inte du!
Gun: Nej men Tore! Ditt olycksaliga sätt att ideali-
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sera folk! På det sättet får du aldrig lita på någon 
människa! Och absolut inte på mig!

Tore: Hur får jag lita på dig då?
Gun: Så att du aldrig dömer mig ohörd.
Tore: Det var då verkligen det blygsammaste jag 

har hört! Kallar du det att lita på någon!
Gun: Det är mer än man tror.
Hervor (in) : Lustigt att ni kom just i dag — och 

utan att säga till. Hur kom ni på den tanken?
Tore: Plur så: just i dag? Är det någon särskild 

dag i dag?
Hervor: Nej — naturligtvis inte. Jag menar: just 

därför undrade jag varför ni kom.
Tore: En liten överraskning förstås. Ni verkar då 

inte alls glada, det får jag säga. Både du och faster 
verkar snarare — besvärade.

Hervor: För att vara uppriktig, Tore, så tycker jag 
inte du heller verkar alldeles obesvärad. Det är som 
om det låg något bakom. Du har en konstig ton.

Tore: Yad skulle det ligga bakom? Det är alltså 
något särskilt med i dag?

Hervor vänder sig bort.
Sigrid (in, stannar på tröskeln): Tore. Har du 

kallat hit henne?
Tore: Vem?
Sigrid: Er mor.
Hervor: Vem?!
Sigrid: Fru Helena Sandvall, före detta fru Bere- 

nius. Hon är här.
Hervor: Faster Sigrid —! Du menar väl inte —! 

Måste vi ta emot henne?
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Tore: Vad vill hon här?-------Hon måste väl ha
något ärende?

Sigrid: Du svarade inte på min fråga, Tore. Visste 
du om, att hon tänkte komma hit?

Tore: Nej! Nej, jag försäkrar! För att vara full­
komligt uppriktig: jag visste, att ni ämnade sälja en del 
av gården utan att fråga mig, därför kom jag hit — 
men detta visste jag inte !

Sigrid: Du visste — —- —?
Sigrid och Hervor ser slagna på varandra.
Hervor: Nu förstår jag: det var hon som ringde, 

och jag uppfattade namnet fel. Det är hon som vill 
köpa —- —•

Sigrid: Min aning.
Tore: Nu då jag är hemma, hoppas jag åtminstone 

att jag får vara närvarande vid försäljningen.
Sigrid: Tore! Du missuppfattade våra avsikter, jag 

försäkrar dig !
Hervor: Det var för din egen skull, Tore...
Helena införes av Märta, som åter drar sig tillbaka. 

Hon hälsar stum, på avstånd. Alla stela, stumma. 
Hervor vänder sig mot fönstret. Tore intensiv, avvak­
tande. Sigrid samlar sig till språng som en tigrinna.

Sigrid: Vi tog fel på namnet, annars skulle detta 
aldrig inträffat.

Helena: Sigrid. Orkar du hata mig än, efter så 
många år? '

Sigrid: Jag skulle vilja veta, varför du har kommit 
hit. Tänker du verkligen köpa vår mark och sätta dig 
här som granne? Sitta och triumfera över vår fattig-
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dom ? Och du talar om att hata ! Vilket hat ska det 
inte till för något sådant.

Helena: Efter aihon år kommer jag hit och ser 
mina barn sedan dess för första gången. Tror du verk­
ligen det är för att göra dem illa?

Sigrid: Ja. Jag tror det är för att göra dem så illa 
man kan — fast du kanske inte förstår det själv. Du 
kommer för att få tillfälle att anklaga och skymfa en, 
som stod så högt över dig som solen över —■

Helena (lite oförstående, följer Sigrids gest och 
ser porträttet): Gustav, menar du? Nej, å nej, det gör 
jag inte. Stackars Gustav. Han har blivit mycket för 
hårt bedömd. Inte har jag lust att kasta sten mer. Vi 
felar ju alla. Varför skulle han vara ofelbar?

Tore: Hårt bedömd? Av vem?
Helena (ser på honom, länge stum) : Av många. 

De tyckte han bar sig fult åt mot mig, och det — nå, 
det är över.

Hervor (fortfarande bortvänd vid fönstret)'. Faster 
Sigrid, måste vi höra på det här ?

Tore (sakta): Det har jag aldrig anat.
Sigrid: Du tänker väl inte påstå, att det var med 

orätt du blev anklagad ... ?
Helena: Nej, nej då, visst inte. Staffan Sandvall 

var min älskare, det var inte annat än sant.
Hervor (stampar) : Detta är snusk ! Hon får inte 

vara här !
Helena (halvt frånvarande, i minnen) : Men det var 

ändå mina barn . ..
Tore (lågt till Gun, tagen): Vad det blir olika, när 

någon framför sig igen, som man bara har
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hört talas om i så många år. — Hennes hår har blivit 
alldeles vitt.

Märta (som stått vid dörren, fram i högsta upp­
rördhet): Nej nu ska det fram i ljuset, nu ska det 
sannerligen fram. En gång teg jag när jag borde talat, 
till min evinnerliga skam teg jag, det händer inte mer! 
Jag vet bättre än någon, vad frun fick gå igenom ! 
Jag både hörde och såg, minsann, hur professorn kom 
utfarande i bil med fruntimmer om nätterna jag.. •

Hervor rätar på sig och går hastigt och demonstra­
tivt ut.

Sigrid: Märta tiger genast. Man står inte och spri­
der förtal om en död på det sättet.

Märta: Förtal! Fröken vet likaväl som jag, att det 
inte är förtal. Det är dagsens sanning ! Jag hade väl 
ögon och öron, fast jag då var en liten barnpiga på 
sexton !

Helena: Låt det vara, kära Märta! Det är så 
längesen.

Märta: Längesen! För mig är det inte längesen! 
För mig har det släpat med genom alla de här åren 
och varit lika nära som då, därför att jag teg och 
inte talade som jag skulle. Och jag har mer att säga . . •

Sigrid: Får vi kanske be att Märta behåller det för 
sig själv.

Tore {hest) : Säg det då.
Märta: Han försökte sälja frun till en av sina sup­

bröder en gång, när han var full och inte hade pengar. 
Är det inte sant, frun?

Helena: Låt det vara. Han var från sina sinnen. 
Låt det vara.
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Märta: Och frun som inte visste att jag hörde’t. 
Men hade jag vittnat, skulle frun kanske fått behålla 
barnen.

Sigrid: Jag tvivlar på att pigskvaller har något högre 
värde inför rätten. Tänk, detta hade jag ändå aldrig 
trott om Märta.

Märta: Vilket? Att jag visste så mycket? (Gråter.) 
Och nu har jag sagt det, och det ändrar ingenting, det 
gjorda kan inte göras ogjort, och frun får inte sina 
barn igen!

Helena: Lugna sig, Märta! Det hade nog inte gjort 
så stor skillnad. Allt det där var redan gammalt och 
glömt, och riktiga äkta makar hade vi inte varit på 
åratal. Vem kunde trott, att han skulle gripa tillfället...

Märta: För att bli av med frun!
Sigrid: Tore, det förvånar mig, att du lugnt står 

kvar och hör på sådant.
Tore (med ansträngning): Inte lugnt.
Helena: Märta, kära Märta, lugna sig. Vem skulle 

låtit mig få vet allt om hur det gick för barnen, om 
jag inte hade haft Märta här.

Sigrid: Nu kan det sannerligen vara nog. Fru Sand­
vall, får jag fråga er, om ni verkligen kom hit för att 
skrämma er egen dotter ut ur rummet med era smut­
siga hänsyftningar, som sannerligen inte passar för en 
ung flickas öron, och kasta fram gemena beskyllningar 
mot en som inte längre kan försvara sig — eller kanske 
jag snarare borde säga: en som verkligen inte behöver 
försvara sig . ..

Helena: Nej. Nej. För allt i världen. Så har jag 
då verkligen inte menat. Jag har ju förlåtit honom allt-
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sammans för så länge längesen. Vi måste allesammans 
tänka på hur dyrt allting köps — hur dyrt alla måste 
betala, som har fått säregna gåvor — och ändå har 
de så sällan någon glädje av dem själva — de köper 
dem åt oss andra. Så många som har fått betala med 
sin själsliga hälsa. Han fick väl betala med någon 
annan dyrbar del av sin personlighet...

Sigrid: Detta är oerhört.
Helena : Det ä r oerhört -—• de dolda lagarna är 

oerhörda —• de stora djupen är oerhörda — och vi, 
vi är mycket mycket små.

Sigrid: Det gäller åtminstone somliga av oss. Fru 
Sandvall svarade inte på min fråga: var det för att 
ställa till med en familjescen som ni kom hit?

Helena: Nej, snälla Sigrid, jag anade aldrig att 
det skulle bli så. Jag kom för att hjälpa Tore till att 
få behålla gården.

Tore (förvirrad) : För att hjälpa mig -—----------
Sigrid (skarpt): Svara, Tore, vem har varskott dig?
Tore: Eriksson. Men detta sa han ingenting om.
Märta (med ett glädjerop): Eriksson! Har han 

gjort det! Jag måste ut och tacka honom! (Ut.)
Tore (plågad, tar ett steg framåt): Faster Sigrid, 

visste du allt det här om far?
Sigrid: Tore, Tore! Har hon nu lyckats göra honom 

mindre ! Ser du honom mindre nu ?
Tore: Jag ser honom som en mycket svag människa. 

Och du gjorde honom till en gud.
Sigrid: Allt som gör honom mindre är osanning.
Helena: Tore, min stackars pojke. Jag kom ju inte 

hit för att dra ner Gustav. Du kan väl inte tro mig,
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när jag säger, att han är stor för mig fortfarande. 
Eller snarare på nytt. Han var stor på många andra 
sätt, förstår du. Mot mig var han inte stor. Men han 
var det mot sina kamrater. Och han var stor i sin 
hållning till vetenskapen. Du kan nog inte förstå, vilket 
arbete det var för mig att se tvärsigenom allting och 
ta med allting, också det värsta, och ändå förstå. Men 
vad som blev kvar till slut var inte bara ömkan och 
förlåtelse, det var beundran också.

Tore: Allt det där visste du, faster Sigrid, och 
ändå...

Sigrid: Nu ser det kanske ut som lögn och svek, 
Tore. Men att inför er unga rota i jordisk ofullkom­
lighet och kanske skymma det enda viktiga -—---------
Är du säker på att den bilden du förut hade, den full­
komliga, inte var den inre, den djupare, den mytiska 
sanningen ?

Tore: Men när du gjorde honom stor, gjorde du 
andra orätt...

Sigrid: Och du själv? Du var kanske för liten för 
att kunna bli stor genom honom. {Går till dörren och 
ropar.) Hervor! Kom in, Hervor!

Hervor {utanför) : Är det nödvändigt ?
Sigrid: Ja, det är nödvändigt. Det gäller din far.
Hervor in, rödgråten.
Säg nu, Hervor — det som du har hört här i dag, 

har det förändrat din syn på din far?
Hervor {skakar på huvudet) : Nej, nej ! Jag vet vem 

han var! Allt annat är lögn!
Tore: Så enkelt. Att bara inte höra, inte se, inte 

förstå. Den som kunde ta det så.
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Hervor (fram till honom) : Säg att du vill det, 
Tore ! Du kan om du vill !

Tore (efter lång paus, intensivt): Jag vill inte bli 
galen. (Griper i föremålen omkring sig.) Jag vill inte 
mista min hemortsrätt i den världen där tingen är verk­
liga — där sant är sant och falskt är falskt. (Lägger 
armen om Gun.) Jag vill inte ut i en självskapt värld 
av fantomer. Jag vill inte!

Sigrid: Tore är sin mors son. Hervor är sin fars 
dotter.

Helena (till Tore, som gör förvirrade ansatser att 
närma sig och tala): Nej, nej, säg ingenting. Det är 
för tidigt än, det ser jag nog. Vänta lite till. Det jag 
kom för, det kan också vänta. {Nickar.) Jag går nu. 
Om du kallar på mig, kommer jag igen.

Gun {fattar hennes hand) : O gå inte ! Hur ska jag 
ensam kunna —• — —

Helena: Var inte rädd — vad finns det att vara 
rädd för! Kära barn, jag tror bestämt inte det är sista 
gången vi ser varandra. Och tack för att du skrev ! 
{Kysser henne på pannan och går.)

Sigrid: Aha, där har vi alltså intrigens uppränning.
Hervor: Faster! Detta är förfärligt! Alla hatar oss!
Tore {ser förvirrad på Gun och sjunker stelt ner 

på en stol)-. Är det sant? Var det du, som skrev till 
henne att komma?

Gun {nickar) : Ja.
Tore {ser upp på henne efter lång tystnad): Provet!
Märta {tveksamt in med Eriksson): Vi såg att frun

gick, så — så jag tänkte att •— -------Ja, jag förstår
väl att jag får flytta nu, det förstår jag nog — men
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jag ville bara säga, att då flyttar Eriksson med! (Hon 
har hela tiden talat till Sigrid.)

Tore (sitter kvar, utan att vända sig om): Här flyt­
tar ingen. På Plärsta kommer kanske mycket att bli 
annorlunda, men tills allt är uppklarat, så flyttar ingen.

Märta och Eriksson ser förvånade på varandra och 
drar sig tyst tillbaka.

Sigrid: Jo, käre Tore, då vet jag alldeles säkert en 
som tänker flytta.

Hervor (tar hennes hand): Två!
Tore: Det var stora förändringar.
Hervor (börjar snyfta): Inte kan jag stanna här — 

ensam bland fiender !
Tore (reser sig, går av och an): Men Hervor, inte 

är vi fiender. Och det är ju din gård också.
PIervor: Jag bryr mig inte om någonting — inget 

vill jag ha med mig, inte ett öre, inte mina möbler, 
inte mina böcker, ingenting!

Sigrid: Seså, lilla barn, var inte nervös nu. Natur­
ligtvis ska du ha vad som är ditt, det ska jag nog 
se till.

Tore: Det ska jag också, faster Sigrid kan vara 
lugn.

Hervor: Jag bryr mig inte om det, ta allting, ta 
min del i gården, ta allt vad jag har — utom ett enda ! 
Tore, får jag ett enda?

Tore: Ja — vad är det du menar!
Hervor (gör en åtbörd åt porträttet) : Det ! Fars 

porträtt !
Tore (ser länge på porträttet, vänder sig sedan, be­

slutsamt, utan att se på henne) : Ja. Ta det.



Hervor (skriker) : Tore ! Om du åtminstone hade 
sagt nej !

Sigrid : Kom, lilla- barn, vi får lov att lugna oss lite, 
innan vi packar och reser. Det är naturligt, att du är 
upprörd ; ditt hem, där du är född — din egen bror — 
och så mista allt på en dag. Genom en halvt främmande, 
som har varit här ett par gånger och aldrig har sett 
din far. Det är rätt naturligt, att du gråter, tycker jag. 
—■ Men kom, vi måste lugna oss och vila.

Sigrid drar Hervor med sig ut.
Gun (står bredvid Tore, som sjunkit ner på en stol 

med händerna för ansiktet. Hon smeker hans ärm. 
Efter en lång stund, lågt) : Jag har gjort dig förfär­
ligt ont, Tore.

Tore (som förut): Ont. Det är inte ont. Förstår 
du inte — det är mycket mer än så. Du har rivit mig 
i småbitar. Detta är kaos.

Gun: Tore.
Tore (som förut): Kan du laga mig också?
Gun: å, Tore.
Tore: Egentligen är det ju inte du heller som har 

gjort det.
Gun: Ska jag gå?
Tore: Nej, du ska stanna, du ska vara hos mig. Men 

du får vara mycket mycket snäll och förlåtande en lång 
tid framåt. För inte vet jag vad det nu blir av mig- 
Det måste klarna. Det måste växa ihop. (Tar händerna 
från ansiktet och stirrar framför sig, medan han griper 
hennes hand.) Och vad som än händer, så vet jag —- 
att nu börjar mitt eget liv.
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STRÖVTÅG I SARAJEVO

I

För ett främmande öra har namnet Sarajevo en ödes­
diger klang: det var här det skottet lossades, som blev 
världskrigets startsignal. Och guiden visar ännu främ­
lingen det gathörn där det skedde och pekar ut den väg 
bilen tog. På husväggen intill har man satt upp en min- 
nestavla med inskrift: PÅ DENNA HISTORISKA 
PLATS FÖRKUNNADE GAVRILO PRINCIP 
FRIHETEN DEN HEL. VIDS DAG1 DEN 15 (28) 
JUNI 1914.

Men för den som besöker platsen kommer snart den 
levande staden att tränga minnena i bakgrunden. Sara­
jevo är ingalunda vilken liten stad som helst, hänvisad 
till sina minnesmärken för att kunna dra uppmärksam­
heten till sig. Den är förmodligen en av Europas mest 
egenartade städer, en Österlandets utpost, som trots den 
dagliga intima blandningen med västern har behållit

1 En allmän helgdag.
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sin orientaliska färg renare än numera ens det europei- 
serade Turkiet.

Reser man från Belgrad på morgonen, är man 
framme i Sarajevo så sent på kvällen, att det redan är 
fullständigt mörkt. Det är en vacker syn, när ljusen 
glimmar fram, utströdda över hela sluttningen nedan­
för järnvägsvallen och på motsatta sidan åter stigande 
mot höjden; men än vackrare är staden vid dagsljus. 
Ty Sarajevo ligger på sluttningarna kring den dalsänka, 
där floden Drina rinner fram, 600 meter över havet. 
Riktigt hett, som i Belgrad eller Dalmatien, blir det 
aldrig här. Också på den hetaste middag följer en 
kylig kväll, och regn och rusk är vanliga gäster. Runt 
horisonten sträcker sig bergen, tillräckligt höga för att 
verka majestätiska, tillräckligt långsluttande för att man 
inte skall känna sig beklämd, och i solskenet lyser vita 
husklungor mot den gröna bakgrunden av skog och 
ängar. Högt ovanför de sista gatorna ligger en grön 
sluttning med underliga vita fläckar. Det är de spanska 
judarnas kyrkogård med sina gravstenar.

Det är betecknande för Sarajevo detta, att man inte 
kan se på en utsikt, inte gå en gata fram utan att bli 
påmind om de många religioner, som lever här sida 
vid sida utan att blandas. Överallt i staden stiger moské­
ernas smäckra minareter mot himlen, kyrkor av olika 
bekännelser välver sina kupoler och sträcker sina torn, 
och synagogor finns av två slag, de spanska judarnas 
och de andras. Går man på gatan, kan man inte undgå 
att möta folk i muhammedansk dräkt: beslöjade kvin­
nor, män i fez; då och då är fezen lindad med en snö­
vit bindel, då är det en skriftlärd man har stött på,
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kanske utexaminerad i den muhammedanska högskola 
som finns just här i Sarajevo; eller också är bindeln 
stickad med gult silke — då är bäraren en hadji, han 
har varit i Mecka som pilgrim. — Från landsbygden 
kommer bondfolk in till staden i sina pösande folk­
dräkter, som måste vara otroligt varma nu på som­
maren med sitt myckna ylle; i allmänhet är de grekisk­
katolska, men en och annan bär turban, då är han 
muhammedan. Bland de spanska judarna är det kvin­
norna, och bland dem egentligen bara de äldre man 
kan känna igen: deras huvudbonad är en ovanligt miss­
klädsam kask av något damastliknande tyg, ofta invävt 
med några stora blommor i fina färger och ofta med 
guldkant nertill. Munkar och nunnor möter man också. 
Nunnorna tillhör en skolorden, uppfostrar alltså unga 
flickor, munkarna är i allmänhet franciskaner och lär 
vara goda vänner med folk av alla religioner och be­
kännelser; dessutom finns här en och annan jesuit som 
lärare vid olika skolor.

Vill man riktigt göra klart för sig religionsbland- 
ningen, behöver man bara tänka på de överhuvuden 
som staden hyser: en romersk-katolsk ärkebiskop, en 
ortodox metropolit, en rëis ulema (muhammedansk 
biskop), två rabbiner och en protestantisk församlings­
föreståndare.

Med avsikt har jag talat om religioner, inte om raser. 
Raserna är visserligen också blandade, men det är inte 
utmed rasgränserna som skiljelinjerna går. Muhamme­
danerna till exempel är till allra största delen serber, 
och serberna lär från början ha varit en ljus ras, in­
vandrad norrifrån. (I själva verket är det påfallande,
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hur många blonda huvuden man ser ända längst ner 
i södra Jugoslavien.) Under turkarnas herravälde antog 
de islam till skydd och bekvämlighet, och har sedan 
dess hållit fast vid sin en gång påtvingade tro. Det gör 
till en början ett överraskande intryck, när man får se 
en djupt beslöjad kvinna dra med sig en liten Kalle 
eller Lisa med linvitt hår; man kommer att tänka på 
bortbytingar och barnarov. Och åtskilliga av de fez- 
prydda männen i basarerna skulle mycket väl kunnat 
heta Svensson. I vardagslag talar man visserligen om 
”turkarna”, men menar muhammedanerna.

I vissa fall sammanfaller religion och ras, och den 
religiösa pieteten kan då ha sina sidor. Så hos de 
spanska judarna, sefarderna. Inflyttade hit för hundra­
tals år sedan undan religionsförföljelser i sitt hemland, 
har de noga undvikit all uppblandning ens med sina 
västliga rasfränder, strängare än de i sitt iakttagande 
av seder och bruk. Som de aldrig varit särdeles många, 
har följden blivit ett intensivt ingifte, och många av 
de typer man möter skvallrar om degeneration. Konst­
närligt temperament och smak har de emellertid. De 
spansk-j udiska danserskorna lär överträffa alla andra, 
och Sarajevos kanske vackraste byggnad är sefardernas 
nya synagoga, ännu knappast färdig.

Det märkbaraste och mest egenartade inslaget i sta­
dens liv är naturligtvis det muhammedanska. Som jag 
redan nämnt, är det i Sarajevo man bör söka Orienten 
nu sedan Mustafa Kemal har avskaffat slöja och fez 
i Turkiet. Här lever de kvar. Inhöljda i sina vida tyg­
påsar och med ansiktet gömt bakom en kort svart slöj- 
bit skyndar de muhammedanska kvinnorna genom ga-
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torna med torgkasse i handen eller med elegant väska, 
last fashion. På Sarajevos corso utmed floden kan man 
se åtskilliga, som helt lagt bort den vida överklädnaden 
och uppträder i modern promenaddräkt, fortfarande 
dock med slöja. Är bärarinnan mycket frigjord, är 
slöjan emellertid inte tjockare än sorgslöjor hos oss. 
Allt detta gäller endast de gifta, ty de unga flickorna 
bär ingen slöja alls, bara en stor schal om huvudet, 
som ger deras unga drag en oskyldig och madonnelik 
prägel. Det är alltså inte längre sant, att den muhamme­
danske ynglingen gifter sig utan att ha sett sin till­
kommandes ansikte — men det har varit, ty en sådan 
frihet för de unga flickorna är snarast att räkna som 
anpassning till den nya tiden. Lagen i all sin stränghet 
bjuder egentligen, att en kvinna alltifrån den stund 
hon verkligen mognat till kvinna skall uppträda be­
slöjad. I tysthet lär det visst länge ha försiggått en 
strid mellan kvinnorna och prästerna om slöjan, men 
ännu så länge har tydligen de senare varit starkare.

Det muhammedanska inslaget gör sig så mycket 
starkare gällande, som muhammedanerna till antalet äl­
var je annan bekännelse överlägsna: de utgör drygt en 
tredjedel av stadens befolkning och har långa tider 
konstant hållit sig vid den siffran, medan det annars 
försiggår en del förskjutningar mellan de olika religio­
nernas anhängare. (Det är särskilt den grekisk-orto­
doxa kyrkan som vinner terräng på den romersk­
katolskas bekostnad.) Både förste och andre borgmäs­
taren i staden är muhammedaner. Vissa yrken ligger 
till övervägande del i muselmanernas händer, särskilt 
hantverk och köpenskap. Vid den statliga hantverks-



skolan, om vilken mera nedan, är varenda lärjunge 
museiman. Varför? Det har helt enkelt blivit så, det 
är tradition, och föreståndaren, som visade oss om­
kring i skolan, förklarade, att det skulle bli ganska synd 
om en stackars enstaka kristen yngling, om han släpptes 
in bland alla de andra.

Att man i Sarajevo och för övrigt hela Jugoslavien 
inte ser en skymt av söderns beryktade djurplågeri lär 
vara att tillskriva det muhammedanska inflytandet. 
Vänlighet mot djuren hör till Islams bud. På skämt 
berättas det, att en museiman som hittar en lus i sina 
kläder helt enkelt släpper den på gatan. Så långt går 
det nog inte, men att alla de katter som föds i staden 
förblir odränkta, det kan vilken besökare som helst 
övertyga sig om personligen. Aldrig har jag sett eller 
tänkt mig en plats så full med katter som Sarajevo. 
På vartenda tak vandrar de, magra och eländiga, men 
livslevande och utan att frukta någon människa. Under 
varenda stol utanför butikerna kryper en à två katt­
ungar, och på de soliga trapporna levs ett idylliskt 
kattfamiljeliv. Och ve den som vågar röra duvorna på 
torgen ! Det är ett venezianskt vimmel, koncentrerat 
kring någon gammal gubbe eller gumma, som samlar 
stora skaror omkring sig och på sig för att mata dem.

De muhammedanska bodarna ligger samlade i en sär­
skild stadsdel, rad i rad som österländska basarer skall 
ligga. Och bakom dem sträcker sig smala, lustiga gator 
upp mot höjden, med hus där övervåningen skjuter ut 
en smula över den undre och där burspråken ibland är 
täckta av tätt snidat gallerverk av trä, så att ingen kan 
se in, men invånarna kan titta ut — gamla haremsbur-



språk. Där uppe går kvinnorna omkring obeslöjade och 
hänger upp tvätt, vissa om att inte möta någon muham­
medansk man så här dags (andra än muhammedaner 
är det inte så noga med, de räknas inte), och småbarnen 
springer omkring i solskenet med det minsta möjliga 
på sig.

Så ser Sarajevo ut i stora drag.

II

En vandring genom de turkiska basarerna gör verk­
ligen ett sagolikt intryck. De smala gatorna rymmer 
ingen modern trafik, här färdas varken bilar eller spår­
vagnar, inte ens en cykel kan ta sig fram bland vimlet 
av fotgängare. Då och då banar sig några bönder med 
lastade dragare, hästar eller mulåsnor väg genom mäng­
den, men det går inte fort, och varannan minut måste 
de ropa — deras rop har för övrigt en viss likhet med 
varningssignalen i vår barndoms kälkbackar: ”Öpp!” 
Det är tydligen internationellt.

På ömse sidor sträcker sig den långa raden av öppna 
bodar, ofta på samma gång butik och hantverkslokal, 
och liksom i andra österländska städer har alla hant­
verkare av samma slag sina affärer vid en gemensam 
gata. En gata är skohandlarnas gata. De just nu mo­
derna flätskorna är en jugoslavisk nationalvara, de 
bärs också av bönderna, fast förfärdigade av enklare 
material och försedda med en pittoresk snibb framtill. 
Naturligtvis finns det också västerländska modeller i 
alla schatteringar, men också de urgamla inhemska eller 
österifrån komna opraktiska styltskorna säljs — en



träplatta med två klossar under. Jag såg verkligen folk 
(muhammedanska kvinnor, inga andra), som gick med 
dem och gick ganska bra.

På skomakargatan hände mig en lustig episod. Vi 
gick förbi en liten skomakarverkstad, som såg så ovan­
ligt hemtrevlig ut; en mästare och några gesäller satt 
där inne i det skuggiga men fullt öppna rummet och 
arbetade med kaffeservisen bredvid sig på bänken. Jag 
gick några steg ifrån, lyfte min kamera och siktade. 
Vilda avvärjande gester från invånarna! Gubben själv 
kastade sig skräckslagen ner bakom något skynke, och 
en av pojkarna höll händerna för ansiktet. Aha ! tänkte 
jag och samlade mina religionshistoriska kunskaper, —■ 
de vill tydligen göra vad de kan för att hindra mig 
bryta mot Koranen och göra bilder av människor. Har 
de nu gjort allt de kan, så måste de anses vara utan 
skuld, skulden komme över mitt huvud. — Och pietets- 
löst knäppte jag dem. Efteråt ångrade jag mig, ty jag 
fick höra, att vidskepliga muhammedaner väntar sig 
döden, om någon fotograferar dem. Nu hoppas jag 
verkligen, att den stackars gubben inte suggererar ihjäl 
sig innan årets slut. Ett gott omen tycks det mig vara, 
att fotot misslyckades fullständigt. Jag önskar bara jag 
kunde tala om det för honom !

Vid en gata är larmet öronbedövande. Det är konst­
smedernas. Där siras de små turkiska kaffeserviserna 
av koppar och mässing, som man kan få köpa för en 
mycket blygsam penning. Stora fat och skålar deko­
reras också, ofta utomordentligt vackra. Alla former, 
både här och på torget, där keramiken säljs, bär vittne 
om den kulturkrets dessa människor av vår egen ras
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assimilerats av: det är de arabiskt-turkiska smäckra 
linjerna, de hög- och smalhalsade kärlen, de slingrande 
arabeskerna österifrån.

Mattor och bonader vävs i Sarajevo, men schalar 
och annan sådan flärdfull ljuvlighet importeras för det 
mesta från Mindre Asien. Vill man se sadant, bör man 
gå till Hasanovic vid Stora moskén. Dit fördes vi ock­
så av vår över all beskrivning älskvärde ciceron, rese­
byrån Putniks chef direktör Woelz, och tillbringade 
en frestelserik stund bland vackra ting, billiga nog i 
sitt slag, men dyra i förhållande till vår reskassa. Inne­
havaren, Hasanovic själv, var en typ att lägga märke 
till: en mörk ung man, på samma gång med den språk­
kunniga smidighet som anstår en orientalisk affärsinne­
havare och med den förnäma tillbakadragenhet i sätt och 
väsen, som anstår en medlem av en av stadens mest 
ansedda familjer. Vårt intresse för honom blev egent­
ligen riktigt livligt först vid ett senare tillfälle, då vi 
fick höra, att han varit ledare för det muhammedanska 
partiet på den tiden, då partier ännu var tillåtna i 
Jugoslavien. Nu, under diktaturen, är de som bekant 
förbjudna.

Vill man se konsthantverket i sin prydnad, bör man 
gå till den statliga yrkesskolan. Vad som görs i bodarna 
är alltid mindre omsorgsfullt gjort, eftersom köpman­
nen ju framför allt har intresse av att få saken färdig 
snart för att få sälja så mycket som möjligt. Också 
yrkesskolan säljer, och lärjungarna, som går där i fyra 
år, har en blygsam avlöning, som emellertid räcker till 
livsuppehället. Ett fyrtiotal unga pojkar av olika åldrar 
—• i allmänhet kommer de hit efter fyraårig folkskola
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sitter i de olika rummen för gravering, ciselering, me­
tallinläggningar i trä och niellering, de flesta klädda 
i fez också inomhus, alla med mycket högtidlig min, 
bemödande sig om att inte märka de besökande, men 
tydligt nervösa, om man stannar och ser på deras ar­
bete. Det är mycket vackra saker som görs här, alla 
efter gamla inhemska, d. v. s. ursprungliga orientaliska 
mönster.

Det finns också ett statligt väveri, som går efter 
samma hemslöjdsprinciper. Det är ingen skola, utan 
ren industri —• utom tobaksindustrin egentligen den 
enda staden har — men också där väver man efter 
gamla mönster, och om det ibland händer att man 
kopierar franska gobelänger, så är det för att visa vad 
man duger till. Utsökta färger och vackra mönster 
finns det gott om —- särskilt de persiska silkesmattorna 
har underbara skiftningar. Så är det också fantastiska 
sifferuppgifter vi får höra: på en kvadratmeter av en 
sådan persisk silkesmatta går det inte mindre än 400 000 
knutar, och det tar 2 y2 månad att få ett så stort stycke 
färdigt.

Utom yrkesskolan finns det inte många högre läro­
anstalter i Sarajevo, bara ett folkskoleseminarium och 
så den ovan omtalade muhammedanska högskolan. Vi 
var där och synade den. Byggnaden gav ett visst in­
tryck av förfallen storhet, och praktisk men mycket 
torftig västerländsk inredning höll på att tränga ut den 
ursprungliga österländska. Det enda som ur turistsyn­
punkt var något att se var kollegierummet, där en lång 
låg bänk med dynor löpte runt en upphöjning på ena 
sidan av rummet : det var professorernas plats. Annars
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såg anstalten ut som anstalter gör mest, med föreläs­
ningssal och bibliotek, som inte skilde sig från semi- 
narielokalerna vid våra högskolor annat än genom sin 
större torftighet och genom den egendomliga beskaffen­
heten hos böckerna i bokskåpen runt väggarna: till 
största delen arabiska skrifter, antagligen mest exege- 
tiska arbeten. Som skolan är internat, ville vi gärna se 
ett sovrum också. Den unge sympatiske mannen, som 
visade oss omkring, ryckte på axlarna och försäkrade 
att det inte var något att se, men om vi ville så .. . Och 
det var verkligen det mest spartanska man kunde se. 
Kalkade väggar, ett litet smutsigt fönster, en säng, en 
stol, ett bord, punkt och slut.

Det vore naturligtvis alldeles fel att uppfatta anstal­
ten som en högskola i västerländsk mening. Vad man 
får lära sig där är huvudsakligen arabiska och skrift­
tolkning. Vi är numera långt från den tid, då kristen­
hetens ende bildade man hade studerat vid ett islami­
tiskt universitet. Icke dess mindre berättigar en av­
gångsexamen från denna muhammedanska högskola 
inte bara till prästämbetet utan också till en muhamme­
dansk domarplats. Det finns nämligen områden av den 
jugoslaviska lagen, där muhammedanerna intar en sär­
ställning och döms av egna domare efter koranen, näm­
ligen i frågor som rör giftermål, skilsmässa och arv. 
Den nuvarande diktaturen arbetar för att upphäva 
denna särställning och åstadkomma enhetliga bestäm­
melser också här, och som det synes inte utan grunder. 
Särskilt de muhammedanska skilsmässobestämmelserna 
har mörka skuggsidor. Det är lätt att skiljas från sin 
hustru, om man är muhammedan, och några större
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underhållsskyldigheter har man inte, ungefär 30—40 
svenska kronor är nog för att man skall ha uppfyllt 
all rättfärdighet. Så är också skilsmässor särdeles van­
liga. Och som kvinnorna naturligtvis aldrig har lärt sig 
något yrke, överhuvudtaget sällan kan någonting annat 
än sköta ett litet muhammedanskt hushåll, och som det 
inte är någon efterfrågan på muhammedanska hushål­
lerskor i Sarajevo, så är prostitutionen den enda väg 
som står dem öppen, om de vill leva. Det lär finnas 
ett stort antal prostituerade (fortfarande beslöjade!) på 
Sarajevos gator, och vilka faror för folkhälsan det 
innebär behöver jag inte gå närmare in på.

Vår älskvärde ciceron beklagade, att inte Sarajevo 
hade fler läroanstalter. Staden är tämligen stor — unge­
fär 70000 invånare — och dessutom särskilt lämplig 
som bildningscentrum, ansåg han, därför att den har 
ett sådant utmärkt museum, ett av de bästa i landet. 
Det var verkligen ganska ståtligt. Tyvärr är jag inte 
botaniker, så jag kunde inte. suga någon näring ur den 
botaniska avdelningen, där Bosniens och Herzegovinas 
samtliga växter finns samlade, men där finns också 
en ansenlig etnografisk avdelning, en arkeologisk samt 
en zoologisk. Alltså en hel del. Den arkeologiska var 
i och för sig inte så märkvärdig, men här på Balkan 
fattas man ovillkorligen av en viss rysning, när man 
ser det gångna glimta fram i sten och metall. Få trak­
ter har varit utsatta för sådana växlingar, sådana härj­
ningar — direktor Woelz själv hade varit med i inte 
mindre än sex krig — och översvämmade av ett sådant 
myller av raser, folk och kulturer. Österrikarna — tur; 
karna —• romarna — namn på skilda världar, som dra-
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git över och förbi —■ och längst borta i fjärran skymtar 
den tid, då de grekiska stammarna drog fram över 
halvön. Hela Balkan är fyllt av saga och sägen allt­
ifrån den tid som ligger insvept i urtidsdimma och ända 
fram till i går . ..

III

I Ragusa träffade vi en målare, som förklarade sin 
hjärtliga avsky för Sarajevo med de orden: ”Det är 
en stad, där västerland och österland är blandade på ett 
perverst sätt.” I mina ögon vittnar en sådan blandning 
tvärtom om oskuld. Vackert är det inte alltid, stilrent 
är det inte alls, och ändå tycker jag, att en hadji med 
svart paraply är en på sätt och vis upplyftande syn. 
Han är ännu ett stycke originalkultur, har ännu inte 
blivit museikonst och hemslöjd. När man upptäcker 
stilen, då är den första friska oskulden redan förlorad.

Oskyldigt i den meningen är Sarajevo förvisso. Går 
man i den gamla ortodoxa kyrkan, där stadens för­
nämsta familjer alltid har hållit till, möts man av de 
gräsligaste oljetryck sida vid sida med underbara gamla 
mörknade ikoner, allt förenat av samma fromhet, och 
över huvudmoskéns vackra mattor svävar hemska elek­
triska lampor. Det är möjligt, att senare tider börjar 
ställa upp strängare fordringar. För turistens öga 
märks det i varje fall inte. Sarajevo är inget Skansen 
på något sätt, det lever sitt äkta liv med koran och 
paraply.

I stadens nöjesliv är blandningen påfallande. Redan
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att åskåda en amerikansk (färglagd!) vikingafilm om 
hur Leif Eriksson drog mot väster för att utbreda kris­
tendomen, medan man omkring sig ser en publik, som 
åtminstone till halva sitt antal bär fez, gör ett ganska 
egendomligt intryck. Men betydligt intressantare är det 
att söka upp något litet nöjesetablissemang av den art 
som hemma närmast skulle kallas varieté.

Vi hade redan av en slump råkat dricka te på ett 
sådant litet kafé med sångerska, clowner, hunddressyr 
och tydligen också dans, fast den senare redan var slut, 
när vi kom, och den otroligt tjocka, otroligt sminkade 
och otroligt oxygenolblonda primadonnan gick omkring 
och samlade slantar på en tallrik. Det är nämligen på 
alla sådana ställen de uppträdande konstnärernas sätt 
att få ut sitt gage. Publiken ger allt efter tycke och 
smak, och ju större konstnär, dess större är hänförelsen 
bland åskådarna och följaktligen också givmildheten. 
Vår utomordentlige ciceron lovade emellertid att ta oss 
med på stadens förnämsta ställe i genren, och efter lång 
väntan — föreställningens glansnummer kommer inte 
förrän sent på kvällen —• begav vi oss till Schadrvan-

Schadrvan är ett turkiskt namn, som betyder spring­
brunn, och en sådan fanns också, om man kan använda 
det namnet om den blygsamma lilla vattenstråle — inte 
olik dem som för något år sedan gjorde sitt segertåg 
runt Stockholms restauranger — som strilade mot höj­
den, medan olikfärgade lampor belyste vattnet och 
undersidan av en kanariefågelsbur, som var placerad 
rakt över. Borden var dukade dels under tak, dels i 
mitten av trädgården under bar himmel, och föreställ­
ningen pågick omväxlande på två scener, utförd av två
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olika sällskap, så att publiken aldrig behövde befara 
någon paus.

Det ena sällskapet var en rysk skådespelartrupp, som 
skådespelare betraktade inte så dåliga, fast det stycke 
de spelade var mer än lovligt enkelt (en modern och 
förgrovad Argbigga) — men som balettrupp däremot 
något så fasligt, att jag var glad att sitta med ryggen 
åt dem. De infödda och mindre bortskämda åskådarna 
tycktes däremot njuta i fulla drag av dessa kontinentala 
fläktar. Alldeles särskilt rolig var en gammal spansk 
judinna, som satt vid bordet intill vårt och följde allt 
med skälvande intresse i sitt darrande, rynkiga och gul­
nade ansikte. Jag undrade vad gumman egentligen 
tänkte om det hela, och undrar det än, fast min bords­
granne välvilligt upplyste om att hon var för gammal 
för att överhuvudtaget tänka någonting.

Det största intresset koncentrerade sig i alla fall om­
kring den andra scenen, behärskad av ett inhemskt säll­
skap. Själva scenen var lustig nog. Belägen i hörnet, 
så att två väggar av salen bildade fond, och i det fri­
stående hörnet markerad av en smal pelare från golv 
till tak, kunde den inte gärna bestå sig med någon 
ridå. På det lilla platta brädgolvet befann sig inte bara 
alla de uppträdande, som alltså under sina egna pauser 
satt och såg på längs scenens väggar, utan också hela 
orkestern. Denna var dock inte fulltalig, bestod bara 
av en fyra-fem man, och bland instrumenten fattades 
bland annat den berömda guzlan, det nationella instru­
mentet. Fonden var målad med fönster, genom vilka 
man såg ut över ett paradisiskt landskap, och gav när­
mast intryck av väggarna i en turkisk kiosk.



När vi kom, var det det ryska sällskapets tur att upp­
träda, och vi ägnade oss med iver åt den nationella 
födan, små stycken av fårkött, rostade på pinne och 
serverade med en myckenhet rå lök under det svår- 
uttalade namnet tjevåptschitji. Äntligen hade ryssarna 
slutat, och den serbiska sångerskan steg fram från 
sin vägg.

Det var serbiska folksånger hon sjöng, allvarliga, 
långsamma melodier med klagande ödsliga tonfall, inte 
olika de ryska folkvisorna och på inte alltför långt håll 
släkt med de finska och skandinaviska. Vad som ver­
kade särskilt egendomligt och vackert var den teknik 
i uppträdandet, som tycktes vara det vedertagna, att 
döma av våra erfarenheter också från det förra enk­
lare stället: med några små korta vårdslöst spänstiga 
steg trädde hon ut på scenen, satte fram ena foten, 
lutade huvudet något bakåt med en överlägsen åtbörd 
och sjöng i denna stolta ställning, utan att någonsin 
sträcka sig på tårna, lyfta på axlarna eller sträcka fram 
händerna, som sångerskorna brukar hos oss. De gester 
hon gjorde inskränkte sig till ett och annat majestätiskt 
steg (på hela foten), framåt eller åt sidan, och stolta, 
passionerade kast med huvudet. Rösten var ganska 
vacker, inte vidare väl skolad, men intensivt uttrycks­
full. Här är det det avgörande. Skolningen kan man 
undvara, men inte den levande anden, inte glöden. 
Först den, och bara den, är konstnärskapets oeftergiv­
liga villkor.

Plötsligt fick jag se, att någon vid ett bord i när­
heten av scenen ropade sångerskan till sig och talade 
med henne. Hon nickade och började på nytt ”Det
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betyder, att han ber henne sjunga en bestämd säng”, 
förklarade min bordsgranne, ”men så, att vissa ord, 
som har gjort särskilt djupt intryck på honom, kom­
mer till sin fulla rätt och betydelse.” Och hon sjöng 
verkligen också med ett egendomligt tonfall, som om 
hon pejlade den milsdjupa betydelsen i vissa rader. 
Med slutna ögon sökte hon efter just den känsla, som 
hon anade hos honom vid folkvisans ord. Det gjorde 
ett nästan mystiskt intryck.

Sedan gick hon och hämtade de extra dinarer en 
sådan extra prestation kunde vara värd. Och här lik­
som överallt samlade var och en av de uppträdande 
ihop sitt gage i form av allmosor från publiken.

Kvällens clou var två magdanserskor från Saloniki, 
den ena armeniska, den andra spansk judinna. Den 
spanska judinnan kom först. Skakande en väldig lejon­
man, som lyste röd i det nakna elektriska ljuset — en 
stark lampa utan skärm hängde mitt över scenen, det 
var rampljuset — i glittrande, åtsittande dräkt och 
med ett odygdigt Mona-Lisa-leende över sitt egentligen 
ganska fula ansikte steg hon fram på scenen och 
knäppte händerna. Ty som de spanska flickorna ackom­
panjerar sig med kastanj etter, så dansar magdanser- 
skorna till takten av sina egna knäppande fingrar.

Magdans brukar alltid beskrivas som något så veder- 
styggligt fult. Jag fick egentligen inte den uppfattningen 
i Schadrvan. Mitt huvudintryck var en gamängaktig 
odygd över alla gränser, som tar i sin tjänst den otro­
ligaste behärskning av alla de muskler och nerver i 
kroppen, vilka vanligen inte står under viljans kontroll 
— något som påminde om de allra sj älvsvåldigaste

13* Boye Varia 193



visorna till ukulele, milsvitt från alla översinnliga ideal, 
eller helt enkelt släkt med småpojkarnas stolta skick­
lighet i att spotta ståtliga bågar genom luckorna av 
tappade tänder, andra ännu mera ouppfostrade konst­
stycken att förtiga.

Plötsligt kommer det,, barnsligt smeksamt, långt ut­
draget, uppsluppet och odygdigt: ”Meschai!” (Rör 
om !) Och så börjar kroppen röra sig omkring sig 
själv... Att just den rörelsen, liksom motsvarande 
med huvudet — ett fullkomligt omöjligt och otroligt 
trick — är avsett att framkalla en komisk effekt, är 
det inget tvivel om. Efter välförrättad ansträngning 
glider danserskan också tillbaka till sin . plats med 
samma okynniga leende uppblandat med akrobatens 
triumf.

Armeniskan har under tiden suttit och varit skön, 
österländskt och trånsjukt skön. Det är mycket för att 
få se henne dansa, som vi sitter kvar till sent på natten. 
Men det blir en besvikelse. Hon har inte den andras 
temperament, och när det gäller magdans, är tempera­
ment otvivelaktigt viktigare än skönhet. Som de spanska 
judinnorna lär ingen dansa. Vi får höra en historia 
om en urgammal en, som lär bo uppe i de oåtkomliga 
turkiska kvarteren, men ibland, då vinet och anden 
överväldigar henne, vandrar ner till Schadrvan och 
dansar med ännu mer temperament än någon av de 
unga...

Då vi går, är klockan redan ett. Det är en mycket sen 
timme här i södern, där man har tidiga vanor både 
morgon och kväll. Men Schadrvan kommer att hålla 
på länge än... Jag vet inte hur pass livlig publiken
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slutligen blir, man kan frukta det värsta, att döma av 
det lilla anslag som sitter pä väggen: DEN ÄRADE 
PUBLIKEN UPPMANAS ATT INTE SLÅ SÖN­
DER GLASEN. I MOTSATT FALL BETALAS 
20 DINARER. Nå, det kan ju också vara en enkel 
säkerhetsåtgärd, för att inte eventuella olycksfåglar 
sedan ska kunna beklaga sig. I umgängesformerna lär 
det alltjämt förekomma en del orientaliska inslag. 
Åtminstone hörde vi, jag vet inte om det är sant, att 
vill man riktigt vinna en muhammedansk kaféidkares 
bevågenhet, så beställer man kaffe med följande ord: 
”Effendi (herre), jag besvär dig vid din vackra tur­
kiska tro, ge mig en kopp kaffe !” Som sagt, hörsägen 
är hörsägen, och i varje fall tycks man också i basa- 
rerna vara tämligen van vid västerlänningarnas mer 
oslipade sätt. Sarajevo går ganska säkert sin europei- 
sering till mötes med snabba steg. Syns det ännu inte 
så mycket på ytan, så har det nog i stället försiggått 
omvälvningar på djupet. När man ser de unga tur­
karna gå och promenera med sin fru i gott kamrat­
skap och jämför med de äldre lantliga muhammedan­
familjerna, där mannen går före och hustrun kommer 
traskande ett stycke efter, anar man, att det inte behövs 
många stötar för att fez, slöja och fädernas sedvanor 
skall falla. Det är kanske inte ens en fråga om år­
tionden, bara om år. Men innan det har skett, ser 
åtminstone den tillfällige besökaren ingenting annat än 
de ärevördiga utanverken, det som skiljer kulturerna 
och världarna åt, och Sarajevo är fullt av det exotiskas 
tjusning . . .
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IV

Trebinje är en liten muhammedansk (”turkisk”) stad 
inte långt från Ragusa, i sig själv inte så märkvärdig, 
men tämligen oberörd av främlingar och centrum för 
en kringliggande färgrik landsbygd. Skall man fara dit, 
bör det vara på en marknadsdag, onsdag eller lördag, 
för att man skall få en glimt av det folkliv, som 
blomstrar här alldeles för sig själv utan att snegla åt 
turisterna. Det är den brokigaste skara, som då rör sig 
kring de långa borden på marknadstorget, där lands­
bygdens produkter, gröna vattenmeloner, gula socker­
meloner, röda tomater, grön och röd paprika, ligger 
uppstaplade i granna högar: unga bondflickor i lysande 
huvuddukar — framför allt gula, citrongula, smörgula 
och gräddgula — äldre kvinnor i herzegovinska folk­
dräkter, lång vit klänning med broderad lång väst och 
den lilla runda röda mössan, placerad framme i pannan 
och med en lätt vit slöja nedhängande i nacken — bond­
gubbar i sina lustiga korta byxor, som sluter till om 
knäna och för övrigt hänger som en säck — säkert 
ytterst bekväma — och så de tvättäkta ”turkarna”, sta­
dens egna invånare. (Jag ber läsaren lägga märke till, 
att turkar här inte är namn på någon ras; ordet be­
tecknar helt enkelt landets muhammedanska inbyggare 
av samma ras eller rasblandning som de övriga.) Män­
nen i herzegovinsk bonddräkt eller vanlig europeisk 
dräkt med fez, kvinnorna beslöjade med en liten svart 
slöja, utom de allra fattigaste, vilka söker hålla ihop 
sin huvudschal framför ansiktet så gott det går.
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I skuggan under träden står böndernas åsnor bundna, 
och små åsneföl skumpar omkring i närheten av sina 
mödrar.

När vi kom på morgonen halv åtta, var marknaden 
redan i full gång för länge sedan. Man har tidiga 
vanor här i landet, följer tämligen noga solen, som 
går upp klockan fem och ner klockan sju. En stund 
gled vi omkring i vimlet som jägare med kameran i 
högsta hugg — man hade kunnat fylla åtskilliga film­
rullar på den marknaden — men som en marknad i 
alla fall förblir en marknad och inte förändrar sig 
mycket från sin första stund till sin sista, så lämnade 
vi den snart och gick ut för att se på stan.

Moskén var snart synad. Vi var redan blaserade på 
moskéer. Den var i alla fall vacker, med arabesker i 
klara färger och arabiska skrivtecken på väggarna: 
några av Allahs hundra namn. Bilder och altaren får 
ju inte förekomma i en muhammedansk moské, påpe­
kade vaktmästaren med stolthet.

Som vi hade närmare nio timmar på oss innan tåget 
gick, gjorde vi oss ingen brådska, utan gick och strök 
på gatorna på måfå. Vi travade huvudgatan fram ända 
till stadsporten — som de flesta gamla städer här kan 
Trebinje ståta med en ringmur: få trakter har varit 
så oupphörligt utsatta för krig som Balkan, och för 
städerna har det alltid gällt att skydda sig så gott de 
kunde. Vid stadsporten var det bäst att vända, ty åt 
det hållet sträckte sig bara kala berg utanför, så långt 
ögat såg — de tröstlöst fattiga, sagolikt vackra vit­
skimrande herzegovinska bergen, där den glesa ginsten 
är det enda, som växer i sluttningarna mil efter mil.
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Hela staden verkar för övrigt fattig. De turkiska 
basarerna har inte den österländska yppighet, som vilar 
över Sarajevos handelskvarter. Där är det till stadsbor 
man säljer, här är det till bönder, och varorna är sträva 
och enkla nyttighetsartiklar, hinkar och grova skor och 
liar (och skaror. Man går ännu och skär skörden med 
skära!). Stadens enda silversmed besökte vi. Det låter 
så förnämt, men i själva verket är det inget fett yrke 
att vara silversmed i Trebinje. Den stackars mannen 
själv satt där inne bakom disken — det var en annan, 
som sålde hans varor — och såg obeskrivligt klen ut. 
Hans vackra filigransaker var billiga, och billiga var 
också de underbara antika turkiska smycken han sålde. 
Då vi frågade ut honom, berättade han, att han arbetade 
13—14 timmar om dagen och förtjänade ungefär 2—3 
kronor per dag.

En tjänstvillig guide kom snart fram och erbjöd sina 
tjänster, och efter något prutande följde vi honom. 
Också han var naturligtvis muhammedan och tyckte 
som sådan tydligen att kvinnan i allt bör rätta sig efter 
mannen, ty han och min man började sätta i väg med 
långa steg — de hade ungefär lika långa ben •— medan 
vi fruntimmer, som inte hade lust att trava som små 
öiänningar i stekhettan, vägrade fortsätta i den takten. 
Föraren avhånade oss på det föraktfullaste och satte 
kronan på verket, när han längre fram pekade på vår 
reskamrat, fröken Anderberg, med orden: ”Kann das 
auch Deutsch?” Hur det nu var, visade han oss i alla 
fall fram till en muhammedansk kyrkogård. Nå, vi 
hade sett sådana förut, men han ville inte försumma 
tillfället att undervisa oss. De här gravarna med tur-
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banerna var mansgravar. De andra var kvinnogravar. 
De där stora gravstenarna med väldiga fezer på var 
resta över någon pascha eller annan hög ämbetsman. 
Alla var vända mot öster, för att man skulle uppstå 
med ansiktet mot Mecka, där Domaren skulle komma 
på den yttersta dagen. Långsamt stavade han igenom 
några av inskrifterna — namn, fadersnamn och data.

Skolan, som vi gick förbi, var stängd — två måna­
ders ferier under hetaste tiden. De stackars barn, som 
vi tidigare på dagen hade hört och sett läsa där inne 
under en turbanprydd och alltså skriftlärd lärares över­
inseende — med en ton, inte olik den som förr brukades 
i våra folkskolor i obygden, halvt mässande — var tyd­
ligen olyckliga ferieläsare.

Äntligen, efter långa och heta vandringar, blev vi 
av med föraren. Något särskilt märkvärdigt hade han 
verkligen inte visat oss, bara sådant som man kan se 
med egna ögon, och nu beslöt vi vandra på egen hand, 
helt enkelt ge oss ut på landsbygden utanför och fräckt 
kliva in i stugorna. En annan man, lika tjänstvillig som 
den förre, erbjöd sig visserligen att visa oss ett gammalt 
turkiskt harem, men vi avböjde tacksamt. Ska man 
lunka omkring i söderns middagsgass, så är det oänd­
ligt mycket mindre betungande, när man gör det helt 
och hållet på eget bevåg.

De allra flesta, från tjänstemännen på resebyrån 
Putnik och till chaufförer och guider, spärrar upp ögo­
nen och tror sig ha att göra med rubbade människor, 
när man förklarar, att man vill se på bondstugor. Det 
var emellertid vad min man hade satt sig i sinnet att 
göra, och av några lyckade försök i Montenegro kunde
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man sluta sig till att de minst ovilliga var bönderna 
själva: de var glada åt främmandet, nyfikna och roade, 
dessutom vänligt stämda över att här var någon som 
försökte lära sig deras språk. Vi gick alltså gladeligen 
på och steg in i första bästa stuga.

En gammal skröplig gumma kom och öppnade. Min 
make försökte klargöra vårt ärende, och sedan gumman 
väl försäkrat, att här var mycket fattigt och ingenting att 
visa, bjöd hon oss vänligt stiga in. ”De som inte har 
någon mark har det svårt här”, sade hon. Det var alltså 
inte någon bondstuga.

Stugan var inte hennes, hon bodde ensam ett stycke 
därifrån, utan den hyrdes av en familj. Hustrun och 
barnen var hemma. Den lille minste låg och sov på 
bara stengolvet med ett skynke över sig för flugornas 
skull, ty de svärmade i hundratal överallt i rummet. 
Barnen fick karameller, och samtalet kom i gång. 
Mannen var arbetare vid fabriken nere i staden. Han 
hade 600 dinarer i månaden (ungefär 40 kronor), av 
det gick hundra till hyran, och resten skulle de leva på, 
man, hustru och fyra barn (hon väntade för övrigt ett 
till). Det var svårt, sade hon. Om vintern var det 
ibland så kallt att floden frös... Hur lång arbetstid 
han hade? Hon visste inte så noga, det gick i skift.

En av pojkarna visade oss till nästa stuga, som då 
skulle vara en bondstuga. Det visade sig emellertid vara 
ett misstag: där bodde en pensionerad statstjänsteman 
med familj. Han kom ut på gårdsplanen och började 
förhöra sig om Sverige och Skandinavien och visste 
verkligen vad alla tre huvudstäderna hette... Hans 
otroligt vackra unga dotter, som dessutom var kunnig



i franska (fast hon tydligen var för blyg och för oövad 
att våga sig på det) fick tillsägelse att visa vägen till 
en verklig bondgård. Så skedde, och efter en tämligen 
lång promenad mitt i värsta solbaddet kom vi då fram.

Inte en människa syntes till. Vi steg in på gården 
och såg oss omkring. Fortfarande inte en själ. På långt 
håll fick vi emellertid se en gammal gumma styra sin 
kosa just mot gården, och vi gick förtjusta och mötte 
henne.

Jo, nog var detta en bondgård alltid, och visst skulle 
vi få se den. Det visade sig i alla fall stöta på svårig­
heter: det var middagsrast i skörden just nu, och allt 
skördefolket låg och sov inne i stugan. Vi fick till en 
början nöja oss med köket, som bestod av en särskild 
liten byggnad i längan kring den inbyggda gården.

Där inne brann [sic] en stor gryta över en eld, tänd 
på en primitiv härd på golvet. Visserligen stod det en 
spis i ett hörn, men den var tydligen sönder, skorstens- 
pipan var avbruten, den hade förut gått ut genom väg­
gen. Det ute i bygderna fortfarande vanligare sättet 
att göra upp en eld direkt på några stenar på golvet 
hade tydligen länge praktiserats, att döma av de svart­
nade takbjälkarna. Här var litet och lågt till taket, 
men det behövdes egentligen inte mer heller, här koka­
des bara mat, ingen bodde här.

Så småningom hade husbonden och husmodern kom­
mit på benen och kom ut till oss, godmodiga och skämt­
samma. Nej, komma in fick vi inte, där sov de än. 
Vi kunde kasta en blick in genom fönstret, det var allt. 
Där såg rent och snyggt ut, ytterligt enkelt mot vad 
vi är vana vid hemma naturligtvis, men tydligt väl-
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bärgat för traktens förhållanden. De hade också djur: 
får och getter och kor och gris, och grisen var vi 
tvungna att kasta ett öga på. (Den såg ut precis som 
sådana kreatur gör hemma, inte som de bosniska små 
svart-och-vita, smärta och graciösa kräken.) Här drog 
man sig väl fram, hade jord nog och inget att klaga 
över. Huset hade visserligen blivit förstört under kri­
get, men nu var det ju uppbyggt igen.

För övrigt fick vi nöja oss med att titta på den in­
byggda gården och fotografera de familjemedlemmar 
som var pigga på det, vilket vill säga gammelmoran och 
telningarna. De senare var linhåriga som svenska barn 
— det är lustigt nog mycket vanligt i Jugoslavien. Man 
tänker sig, att folk så långt åt söder ska vara svarta, 
men det är tydligen inte klimatet som gör hårfärgen.

Nå, hittills hade vi ju haft lite otur. En av sönerna 
visade oss vidare till en muhammedansk bondgård, som 
låg inte långt därifrån. Inte heller där syntes någon 
till i början, men när bandhunden började skälla, visade 
sig några kvinnogestalter i fönstren och hörde på vad 
vi (d. v. s. min man) hade att säga. Kort överläggning. 
Sedan förklarade de, att kvinnorna var hjärtligt väl­
komna, men mannen fick stanna utanför, ty far i går­
den var inte hemma.

Vi kände oss något enkla, ty vi kunde ju inte mer 
än enstaka ord kroatiska, och även om det var de vik­
tigaste, som ”tack”, ”mycket bra”, o. s. v., så är det 
svårt att göra någon innehållsrikare konversation av 
det. Nu skulle det i alla fall varit ytterst ohövligt att 
inte ta emot inbjudningen, och vi följde med in i huset, 
medan mannen fick stå kvar på gårdsplanen.
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Också den gården var renlig och snygg, tydligt väl­
bärgad. Vad som förvånade mig mest var själva harem. 
Jag har alltid tänkt mig ett harem som det ledsammaste 
av allt, med all världens tråkighet instängd mellan fyra 
kala och smutsiga väggar. Åtminstone med tråkigheten 
tycker jag nog också att det bör äga sin riktighet, när 
det gäller staden. Så här på landet kan det väl inte 
vara så farligt, här är ju familjen ändå hänvisad till 
sig själv, och arbete finns det fullt upp. Och vad sär­
skilt de kala väggarna beträffar, så stämde det inte 
alls. Det stora, välskurade och vitrappade rummet var 
möblerat med målade skåp och en låg bänk, som löpte 
runt tre väggar och var täckt med de vackraste kuddar 
och dynor. När vi visade vår beundran, tog man fram 
andra utomordentligt vackra vävnader, mattor och bona­
der och broderade slöjor och dukar och visade med 
stolthet, vem det var som hade gjort det och det. Allt 
var hemarbete. Vi tillfrågades, om vi ville ha kaffe, 
men som vi tyckte synd om den stackars mannen där 
utanför, så avslog vi för att inte dra ut på visiten i 
det oändliga.

Samtalet var enkelt, men det gick bra. Vi frågade 
med tecken, om alla barnen hörde hemma i gården och 
fick till svar, likaledes med tecken, att två av de större 
var från en gård längre bort, men de mindre var 
hemma här. Den som tydligen var rummets och som 
vi trodde gårdens härskarinna visade oss sin ring, och 
vi försökte förklara innebörden av våra ringar, vilket 
också gick utan svårighet, eftersom vi visste, vad fru
och fröken hette.

Sedan blev vi införda i en annan del av huset i ett
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likadant rum, och där fanns också en fru... Först 
efteråt stadgades mina misstankar, att båda två var 
bondens hustrur. Månggiftet är på avskrivning i stä­
derna, men på landet, där en hustru är ett tillskott i 
billig arbetskraft, blomstrar det ännu. Också här fick 
vi se vackra vävnader och broderier.

Men nu hade bonden kommit hem, och han och min 
man hade slagit sig i språk ute på gårdsplanen. Han 
klagade dels över torkan i år, dels över Herzegovinas 
steniga fattigdom. I Bosnien, där var det annorlunda! 
Där hade de skog, det fanns det ju inte här. Själv hade 
han tre hästar och tre kor, en liten tobaksodling och 
en liten vinplantering, men det förslog inte långt. Nu 
kunde gärna den främmande få stiga in också (se 
vi museimaner låter aldrig några främmande herrar 
komma och hälsa på våra fruntimmer). Sagt och gjort, 
de båda herrarna steg in, och damerna flydde ut i 
trappan, där de stod och uppsnappade vad de kunde 
höra.

Vi frågade, om vävnaderna skulle säljas. Nej, egent­
ligen inte. Det var flickornas utstyrsel, hemgift. En 
kvinnlig röst nerifrån trappan frågade hur mycket vi 
skulle vilja ge för dem. Men vi vågade inte kasta oss 
ut i något överdåd. I stället framställde vi en blygsam 
bön om litet vatten; dagen var mycket varm, och vi 
hade gått långt. Det kom ögonblickligen därnerifrån, 
en stor glasmugg full med kallt härligt vatten.

Till avsked fick vi här liksom i den förra bondgården 
en liten bukett blommor — några pelargonieblommor 
och en liten kvist av någon kryddluktande växt. Vi
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tackade så mycket för allt vi hade fått se och gav 
oss av.

Vad som särskilt har stannat i mitt minne från vårt 
haremsbesök, är den lugna och stolta värdigheten i 
kvinnornas sätt — en värdighet, som jag har tyckt mig 
finna är särskilt utmärkande för den muhammedanska 
befolkningen från springpojkarna och till de skrift­
lärda. Jag skulle vilja veta, vad den kommer sig av, 
om det är de rättrognas säkra överlägsenhet eller om 
den har djupare grunder ...

Tågresan hem tog sina modiga fem timmar, om man 
räknar med ett grundligt uppehåll vid tågombytet i 
Hum. Det var en liten kuriös håla, där vi fick fårkött 
i papper och te som smakade som varm punsch — för­
modligen var det kryddat med allehanda örter — och 
där vi inte hade annat att göra än sätta oss på järn­
vägsvallen och se på solnedgången och höra på syr­
sorna, tills tåget skulle gå. Tilläggas kan, att vi åter­
fann en gammal bekant, Kanolds kola, under namn av 
”Karameller” på järnvägsautomaten.

Järnvägsresorna är för resten givande nog. Ingen 
bekymrar sig om de andra, var och en gör som det 
faller honom in — en ung man utan röst sjöng hela 
tiden för sig själv så jämmerligt, att vi inte hade annat 
att göra än att också börja sjunga var för sig. Det gick 
bra. Till slut lyckades var och en koncentrera sig så 
att han bara hörde sig själv. Och vad ska man för 
resten göra under långa timmar, då landskapet utanför 
är mörkt och tåget kryper som en snigel ?





ANMÄRKNINGAR

S. 2i. s/5 1918. Aldrig, aldrig få vi någon kunskap ... 
Satsen har tydligen förefallit K. B. tvivelaktig, ty hon 
har försett den med både fråge- och utropstecken.

S. 28. 12/i2 1918. Att leva som man lär... Här har 
författarinnan satt ett frågetecken under anteckningen.

S. 29, r. 10. Mitt födelseår... d. v. s. år 1918, då 
K. B. tyckte sig född på nytt i kristen mening.

S. 38. 20/i 1920. Med ”flitning” avsåg Feilberg en 
krampaktig överspänning av viljan, någonting besläktat 
med psykoanalysens ”hämning”.

S. 60, r. 7. Jag tillhör Dig. . . Strofen ingår i en dikt 
med titeln ”Böner” av K. B., införd i det handskrivna 
häftet med ungdomsdikter, ”Gamla versar”.

S. 61, r. 7. Du vakade. . . Ingår i den ovannämnda 
dikten ”Böner”.

S. 62, r. 10. O sänd din stjärna. .. Ingår i ”Böner”.
S. 63, r. 3. I lågan luttras . . . Ingår i ”Böner”.
S. 65, r. 22. Som skyarna på himlens yta... De två 

stroferna är hämtade ur en dikt av K. B. med titeln 
”Betraktelse” som finns införd i ”Gamla versar”.

S. 68, r. 21 f. Jfr ”Kris”, s. 8 f.
S. 71. ”Min barndoms roliga böcker” liksom ”Karak­

teristik av någon av huvudpersonerna i Den siste atena­
ren” är skrivna vårterminen 1921, då K. B. gick på 
seminariet. Den förra har varit tryckt i Bonniers Litte­
rära Magasin 1943, nr 6.
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S. 74, r. i. Från östan och västan. Sagoboken i fråga 
heter ”Från östan och västan”. Brokiga sagor af Char­
lotte Björnstjerna. Sthlm 1901. Den är illustrerad av 
Jenny Nyström.

S. 84 ff. ”Bergspredikans rättfärdighetsideal” och 
”Om arbetsglädje i skolan” utgjorde skriftliga prov i 
folkskollärareexamen 1921. Den förra har varit tryckt 
i Pedagogiskt forum 1947, den senare ibidem 1946.

S. 95. ”Studentska på 20-talet”. Har varit tryckt i 
”Hågkomster och livsintryck”, vol. XIX. Uppsala 1938.

S. 105. ”Hon som bär templet”, tryckt första gången 
i Bonniers Litterära Magasin 1941, nr 2.

M. A.
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KARIN BOYE: SAMLADE SKRIFTER 

Rättelser och tillägg

Volym 5, ”Kallocain” A
Efter sid. XVIII har försättsbladet med titeln, under­

rubriken ”Roman från 2000-talet” och mottot bortfallit.
S. XVIII, r. 6 står: have we survived. Läs: we 

have existed.
Volym 8, ”Bebådelse” :

Utgivaren hade planerat en ny uppställning av denna 
volym: bland annat skulle det brottstycke som i den 
första, av prof. Svanberg redigerade upplagan kallades 
”En röst” ha sammanförts med romanfragmentet ”Be­
bådelse”. Denna plan blev genom ett missöde icke iakt­
tagen vid tryckningen. I stället kom första utgåvans 
uppställningsplan att följas; därav motsägelserna på 
inledningens första sida.

Samtidigt råkade anmärkningarna till volymen ”Be­
bådelse” bortfalla. De bifogas här:

Anmärkningar

Hänvisningen efter novellens titel i det följande avser 
den plats där novellen första gången har tryckts.

S. ni. ”Äventyr i Kandia”. Har, ofullständigt, stått 
införd i Vi, 1940, nr 36.
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S. 139. ”Samtal mellan nygifta”. Tryckt i Mun 
(postumt) 1942, nr 13.

S. 153. ”Den dödas rätt”. Tryckt efter författarin­
nans manuskript, där dödsannonsen utritats, i första 
upplagan av ”Bebådelse”.

S. 234. ”Förföljaren”. Mun 1939, nr 51.
’Gåtans lösning”. Vi 1938, nr 24. 
’Suggestion”. Mun 1935, nr 39.
’Ovänner med Orvarssons”. Vi 1939, nr 34. 
’Lillebror”. Mun 1936, nr 25.
’Hemligt värde”. Vintergatan 1939. 
’Världssmärta”. Vi 1939, nr 7.
’Min son blir inte snickare”. Vi 1938, nr 8. 
’Snäckorna”. Muns jubileumsskrift 1937.

Af. A.
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Karin Boye

SAMLADE SKRIFTER
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Upplagan omfattar:

i. Astarte. Roman • 2. Merit vaknar. Roman. 1—2 inb. i 
en volym • 3. Kris. Roman • 4. För lite. Roman. 3—4 
inb. i en volym • 5. Kallocain. Roman • 6. Uppgörelser. 
Noveller • 7. Ur funktion. Noveller. 6—7 inb. i en 

volym • 8. Bebådelse • 9. Tendens och verkan •

10. Dikter • xi. Varia.

£ !

fy

ALBERT BONNIERS FÖRLAG 

Pris 5/ 50, inb. 8: 50

Karin Boye intar en rangplats bland moderna svenska för­
fattare. Hennes motsatsfyllda, klarhets strävande författar­
personlighet framstår med en speciell skärpa i vårt litterära 
20- och 30-tal, och den tillväxt mot allt större fördjupning 
och formskönhet som kännetecknar hennes produktion 
pekar hän mot nya landvinningar, varför hennes tidiga 
bortgång måste anses som en stor förlust för svensk lit­
teratur.
Den samlade upplaga av hennes verk som nu utges torde 
hälsas med glädje av många, i synnerhet som flera av hen­
nes böcker länge varit utgångna ur bokhandeln. Den är 
redigerad och försedd med kommentarer av fil. dr Margit 
Abenius, Karin Boyes kamrat från Uppsalatiden och fina 
uttolkare under senare år.
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