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I KAIRO I EGYPTEN LEVDE FÖR 
åtskilliga hundra år sedan en fattig kock 
vid namn Assad. Han var den välvilliga
ste människa, som man gärna kunde råka, 
och som han därtill var mycket skicklig i 
sitt yrke, så skulle man ha väntat, att han 
hade fått anställning i något förnämligt hus, 
där man behöll sina tjänare år efter år och 
bestod dem en god avlöning. Men så var 
ingalunda förhållandet. I början av sin bana 
fick kocken verkligen några utmärkta plat
ser, men han förlorade dem genast. Det gick 
alltid på samma sätt. De första dagarna 
voro husbönderna överlyckliga att äga ett 
sådant under till kock, och man förvånade 
sig över att mannen inte hade blivit kallad 
till tjänstgöring hos sultanen själv, men då 
någon tid hade förflutit, avskedade man ho
nom under verop och okvädinsord.

Den stackars kocken, som hade en gam
mal mor och en ung hustru att försörja, fick 
nöja sig med allt sämre och sämre platser 
och till sist måste han bekväma sig att tjäna 
hos Said Ef fendi, en gammal girigbuk, som 
hade förtjänat sin förmögenhet på ocker och 
slavhandel och hade det sämsta tänkbara 
anseende. Denne man blev överlycklig som 
alla andra, då han märkte, att hans kock la
gade en mat, som kunde ha anstått en stor- 
vesir. Plan visste, att Assad hade måst byta 
herrar otaliga gånger, men han lovade sig 
själv, att han aldrig skulle begå en sådan 
dumhet som att avskeda honom.

Emellertid ville olyckan, att det på Said 
Effendis gård fanns tvänne bakugnar, den 
ena var nyuppförd och begagnades varje 
dag, den andra däremot var så gammal och 
sprucken, att deri aldrig mer togs i bruk. 
Ingen kock i Said Effendis tjänst hade så 
mycket som sett åt den, men Assad hade inte 
länge tjänstgjort i huset, förrän han tittade 
in i den gamla ugnen, som var uppförd tätt 
utanför köksdörren och närmast liknade en 
hög och vid bikupa. Han fann den, som na

turligt var ända till randen fylld av sopor 
och trasor och som han var en ytterst or
dentlig och renhetsälskande man, blev han 
förfärligt upprörd. ”Må vara, att den här 
ugnen inte mier begagnas”, sade han, ”men 
det är i alla fall en bakugn, och det är en 
skam, att den skall begagnas till soplår. Said 
Effendi skulle med rätta bli förtömad om 
han upptäckte ett sådant oskick.”

Härmed grep kocken en eldtång, lyfte en 
brand från härden och stack in den i bakug
nen. Allt det skräp, som hade hopats där 
sedan åratal tillbaka, fattade genast eld, och 
på samma gång drog en tung illaluktande 
rök över omgivningen.

Då Said Effendi några timmar senare 
steg ur sin kammare för att njuta av af
tonsvalkan på gårdsplanen, låg denna obe
hagliga rök ännu kvar och vaggade i luften. 
Han undrade varifrån den kom och begav 
sig genast över åt kökssidan för att fråga. 
Redan innan han hade hunnit fram till köks
dörren, såg han emellertid, att eld och rök 
strömmade ut ur den gamla bakugnen och 
i nästa ögonblick stod han darrande av ra
seri framför kocken, frågade honom hur han 
hade kunnat fördrista sig att göra upp eld i 
den utdömda ugnen och befallde honom att 
utan dröjsmål lämna hans tjänst.

”Men herre”, sade kocken, som hade trott 
sig bevisa den' gamla herrn en välgärning. 
”Bakugnen var full av sopor, och jag 
tänkte — — —■

”Man skall aldrig tänka”, ropade Said 
Effendi och höjde käppen. ”Ut med dig!”

Kocken undvek käppen och närmade sig 
dörren. Här hejdade han sig dock för att 
påminna om den lön han hade att fordra.

Men Said Effendi, som i likhet med alla 
verkliga girigbukar inte vågade anförtro 
sina pengar och värdepapper åt sitt kassa
skrin, utan förvarade dem på alla möjliga 
och omöjliga ställen hade för ett par dagar 
sedan stuckit undan en skuldsedel på ett par

tusen zekiner i den gamla bakugnen, och när 
han hörde, att mannen, som var skuld till att 
dessa pengar hade gått förlorade, gjorde an
språk på lön, blev han alldeles utom sig av 
förbittring.

”Du, son av en buffeloxe”, utropade han, 
”begär du, att jag skall betala dig, därför 
att du har gjort mig utfattig? Laga dig ge
nast i väg, annars låter jag piska upp dig. 
Jemil, Musa! Var håller ni till, era dagdri
vare? Hit med er!”

Said Effendi föreföll så fruktansvärd i 
sin vrede, att kocken inte vågade trotsa ho
nom. Han störtade ut på gatan och fortsatte 
att springa en lång stund av fruktan att hus
bonden skulle sända sina drängar efter ho
nom. När han äntligen tordes stanna och 
besinnade vad som hade hänt honom, greps 
han av den mörkaste hopplöshet.

”Alla världars behärskare och styresman”, 
utropade han och vände blickarna mot him
len, ”varför förföljer du din tjänare med 
alla dessa olyckor? Du vet, att jag alltid 
handlar efter bästa förstånd. Jag söker alltid 
att ärligt och oegennyttigt tjäna mina hus
bönder. Varför blir jag då på detta sätt bort
jagad från den ene efter den andre? ”

Han påminde sig den rika köpmansänkan 
Fatima, som hade behållit honom i sin tjänst 
i hela tre månader. Hon hade varit en fri
kostig och klok matmoder, och han hade hop
pats att få stanna kvar hos henne under hela 
sitt liv. Men en gång hade han råkat upp
täcka, att hennes lille son smög sig in i hans 
skafferi och stal bort hans honungskakor 
och kanderade frukter. Han hade funnit det 
beklagligt, att sonen till en så förträfflig mo
der skulle lägga sig till med sådana ovanor, 
som kunde bli farliga för hans framtid, och 
en dag tilldelade han honom en rätt allvar
lig bestraffning. Men änkan hade blivit lika 
vred som Said Effendi nu för en stund se
dan. Hon hade inte velat höra på hans för
klaringar, utan genast jagat bort honom.

T
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Han tänkte vidare på Selim Bey, hans 
första herre, som hade drivit bort honom ur 
sirt tjänst, därför att han hade påmint ho
nom om profetens förbud mot vindrickande. 
Han tänkte på alla de andra, som hade vred
gats på honom, för saker, som han hade 
företagit sig av ren välmening. ”Allbarmhär
tige”, utropade han, ”varför straffar du mig 
på detta sätt! Du förföljer mig hårdare än 
om jag hade stulit eller mördat. Låt detta 
stoftgrand, som nu ropar till dig, åtminstone 
få veta på vad sätt det har förbrutit sig.”

Medan den stackars mannen på detta sätt 
fördjupade sig i betraktelser och böner, hade 
han, utan att han själv visste det, kommit att 
slå in på en gata, som leder till den östra 
stadsporten. Han hejdade sig plötsligt.

”Vad tänker jag på?” sade han till sig 
själv. ”Jag har vandrat åt galet, håll. Jag 
har blivit så yr i huvudet av olyckan, att jag 
inte hittar hem.”

Han ämnade genast vända om, men då han 
besinnade, att han vid hemkomsten måste 
berätta för sin mor och sin hustru, att han 
återigen stode utan plats, att han måste lyss
na till deras förebråelser och jämmer hela 
kvällen för att nästa dag springa staden runt 
och söka en plats, som han åter skulle mista 
om någon vecka, kände han en outhärdlig 
trötthet och leda.

”Tjänar det verkligen något till att vända 
om' hem för att genomgå allt detta plåg
samma?” frågade han sig. ”Varför inte 
hellre vandra bort från alltsammans?

Han fortsatte således att gå rätt framåt. 
Han lämnade porten bakom sig och efter 
att ha letat sig väg över några tätt besatta 
kyrkogårdar, kom han ut i den vida sand
öknen, som på denna sida nådde ända fram 
till staden. Snart nog råkade han in på den 
stora karavanvägen till Röda havet, som här 
slingrade fram mellan låga bergkullar över
täckta med flygsand.

Men vid åsynen av dessa kullar uppvakna

de ett barndomsminne hos den förtvivlade 
flyktingen. Han drog sig till minnes huru
som han och hans far en vacker morgon 
hade vandrat ut mellan dem för att fira Mu
stafa Halils årsfest. Under färden hade fa
dern berättat honom om den gamle Mustafa, 
som på sin tid hade varit en mycket helig 
man, gjort många under och samlat omkring 
sig en stor skara dervischer. Den heliges 
grav, en liten vit kupoltäckt byggnad, hade 
legat så väl undangömd mellan flygsands- 
kullarna, att de knappast hade kunnat finna 
den, men då de väl kommit fram, hade de 
funnit att en stor skara människor redan hade 
samlats dit, och festen hade varit i full gång. 
Han kom ihåg hur Mustafa Halils dervi
scher sittande i en vid krets på marken hade 
hängivit sig åt heliga övningar och med 
förundran hade han sett de stora skaror av 
ökenfolk, som från de omgivande höjderna 
fortforo att närma sig till den ensamma gra
ven. Kameler, hästar, människor, alla hade 
med en egendomlig klarhet avtecknat sig mot 
den gula marken, som gnistrade av solljus.

Nu då han sorgsen och förbittrad hasade 
sig fram i karavanvägens' djupa spår, sade 
han plötsligen till sig själv.

. ”Det är sant, att Mustafa Halils dervischer 
äro döda, och jag tror knappast att någon 
numera tänker på att fira hans årsdag, men 
det hindrar inte, att han ännu i dag har kvar 
sin makt och vishet och törhända skulle han 
vilja ge mig de upplysningar, som jag be
höver. Han påminner sig kanske ännu i dag, 
att min far var en av hans trogna anhän
gare.”

Utan tvekan övergav han karavanvägen 
och begav sig in bland kullarna. Lyckan 
var honom bevågen, så att han efter någon 
stunds sökande, nådde fram till den lilla 
helgongraven.

Det föreföll verkligen, som om Mustafa 
Halil skulle vara alldeles glömd. Flygsanden 
hade ostört fått hopa sig utanför väggarna,

gångstigen var igenyrd, och de två trapp
stegen, som förde upp till gravrummet, voro 
knappast synliga.

Då Assad märkte denna vanvård, blev han 
så upprörd, att han glömde att tänka på sin 
egen nöd. Han började ögonblickligen att 
med händerna ösa undan sanden från gång
stigen. Om detta får fortfara, tänkte han, 
blir snart hela graven översandad och man 
kommer inte att kunna skilja den från en 
vanlig flygsandskulle.

Det var ett drygt och långsamt arbete, 
som kocken hade påbörjat, och han hade 
knappast hunnit fram till de båda trappste
gen, då solen helt plötsligt sjönk i väster och 
mörkret nästan omedelbart sänkte sig över 
jorden. Kocken, som var ganska trött efter 
en ansträngande dag, kände genast en stark 
lust att sova. ”Jag får lägga mig ner och 
vila en stund”, tänkte han. ”Det tjänar till 
ingenting att arbeta i mörkret. Så snart som 
jag har sovit ut, skall jag fortsätta gräv
ningen.”

Knappast hade han slumrat in på den 
varma sandbädden, förrän han i drömmen 
såg hur dörren till graven öppnades och en 
liten puckelryggig gubbe trädde ut på trap
pan. Hans tankar voro likaså klara, som om 
han skulle ha varit vaken, och han erinrade 
sig genast, att den fromme Mustafa Halil 
i livstiden hade varit puckelryggig. Han tviv
lade alltså inte ett ögonblick att det var den 
helige själv, som nu visade sig för honom.

Besynnerligt nog tycktes Mustafa Halil 
vara i högsta grad uppretad. Han svängde 
i luften en lång vandringsstav, hans gamla 
huvud skakade av upphetsning och ur hans 
strupe framträngde ett tjut, som inte kunde 
ha ljudit mer hotande, om det hade upp
stämts av ett lejon eller en hyena.

”Vad är din mening, vandrare, med att 
föra bort den skyddande sanden från min 
bostad?” ropade han och stötte på samma

— 3 —
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gång mycket omilt till drömmaren med sin 
käpp.

Den stackars kocken ville försvara sig på 
sitt vanliga sätt, säga, att han hade tänkt, 
att han hade trott, att allt hade varit gjort 
i största yälmening, men såsom det ju ofta 
nog kan gå i drömmen, kände han sig på nå
got sätt förlamad och alldeles ur stånd att 
få fram ett ord till förklaring.

I alla fall föreföll det, som om den helige 
skulle ha kunnat läsa hans tankar.

”0 du plågoande!” ropade han till. ”Med 
ditt tänkande och din välmening förorsakar 
du fler olyckor än en ökenstorm.”

Återigen försökte kocken ursäkta sig, men 
till sin gränslösa fasa märkte han, att hans 
läppar voro tillslutna och att intet ljud för
mådde tränga fram ur strupen.

”På den tiden, då vägen till min grav 
ännu var öppen och lätt att befara”, fortsatte 
helgonet, ”var den en tillflyktsort för en 
skara råa rövare. De förtappade gjorde det
ta mitt hus till skådeplats för sina dryckes
lag och utsvävningar. Nu sedan den barm
härtiga sanden har gjort vägen hit mera 
svårtillgänglig, får jag sova i ro. Tror du, 
att jag önskar att det förra tillståndet skall 
återinträda? Tror du, att jag begär bättre 
än att hela byggnaden måtte översandas? O 
din missdådare! Jag ser intet annat medel 
att hindra dig från att fullfölja ditt onda 
uppsåt än att begrava dig under sanden, där 
du nu ligger, så att du aldrig mer kan skåda 
himmelens ljus.”

Knappast var detta sagt, förrän den för
skräcklige gubben böjde sig ner över den 
drömmande och började ösa sand över ho
nom, utan att han var i stånd att röra ett 
finger för att undgå en säker död.

”Vad i all världen skall jag göra”, tänkte 
kocken. ”Hur skall det gå med mig? Mu
stafa Halil kommer helt säkert att fullfölja 
sin avsikt och begrava mig levande.”

Liksom för att göra faran ännu mer fruk
tansvärd, visade sig i detta ögonblick tre nya 
personer, två män och en kvinna på platsen 
framför graven, alla tre beväpnade med 
jättestora skövlar. Med kläderna flaxande 
omkring sig, skyndade de sig fram till Assad, 
skrikande av glädje över den olycka, som 
hade hänt honom.

”Känner du igen mig, du odjur till kock?” 
ropade kvinnan. ”Jag är den Fatima, som en 
gång hade olyckan att ha dig i sin tjänst. 
Min son hade haft en svår öronsjukdom, 
den var nära nog botad, men du tillät dig 
att slå honom en fruktansvärd örfil, det 
onda kom tillbaka och nu blir min son döv 
för livstiden. Jag vill mer än gärna hjälpa 
till att begrava dig.”

Hon började att med rasande fart över
hölja den på marken utsträckte drömmaren 
med sand. Den stackars Assad, som var en 
god och medlidsam människa kunde inte låta 
bli att känna sorg över den olycka som han 
hade vållat. Han greps av en sådan ånger, 
att han nästan kände sig värd den död, som 
hotade honom'.

”Låt mig också bistå vid detta goda verk”, 
sade den andre av de nyanlända. ”Du kän
ner nog igen mig, vän Assad, jag är Selim 
Bey, din första husbonde. En dag var jag 
mycket sorgsen, därför att min bäste vän 
hade bedragit mig, jag ämnade berusa mig 
med vin för att glömma hans brott. Men du 
hindrade mig. Min vrede blev inte stillad 
och då jag nästa gång mötte honom, slog

jag honom banesår. Nu vågar jag inte mer 
visa mig i Kairo, jag har blivit en biltog 
ökenrövare, och allt det där är din skull.”

Därmed vräkte Selim Bey flera skövlar 
sand över den liggande, vars själ vid det här 
laget kändes likaså belastad med samvetskval 
som hans lemmar med sand.

”Nej, lämna också något av arbetet åt 
mig”, utropade nu Said Ef fendi, som var den 
tredje i raden. ”Din skenheliga usling, du 
hade naturligtvis upptäckt skuldsedeln, som 
var undangömd i bakugnen. Du anlade eld 
där för att dölja, att du stulit den. Du be
dragare med ditt gudsnådliga: Jag tänkte,
jag trodde.--------— Jag skall minsann ge
dig för att tänka.”

”Du skall åtminstone aldrig mer få till
fälle att lägga dig i sådant, som inte angår 
dig”, grälade änkan och kastade med det
samma ner en stor sandskovel över dröm
marens bröst och skuldror.

Denne, som kände hur sanden hopade sig 
över honom, utan att han kunde röra ett 
finger till motstånd, förstod att hans sista 
stund var kommen. Plans vilja arbetade, så 
att han svettades, hans muskler spändes, men 
det blev till ingenting, han förmådde varken 
be om nåd eller fly. Blodet stockade sig i 
ådrorna, bröstet förmådde inte mer höja 
sig för att insuga andedräkten. Den mjöl
fina sanden fyllde ögon, näsborrar, öron 
och mun. Om några ögonblick skulle han 
vara kvävd.

I denna stund av förtvivlan hörde han 
Mustafa Halils röst.

”Det är nog nu, vänner”, sade han. ”Er 
stackars tjänare har nu fått sin läxa, och jag 
tror, att vi nu kunna släppa honom. Hans 
far, den fromme Jussuf kock, var en av 
mina trognaste anhängare, och det är för 
hans skull, sorp jag har sökt att förhjälpa 
hans son till litet sunt förnuft.”

Då detta var sagt, märkte den drömmande 
till sin outsägliga lättnad hur sanden av
lägsnades från hans kropp. Bröstet kunde 
åter höja sig till andning, och den tryckande 
bördan, som hade vilat över honom upphörde 
att tynga. Han kunde åter fritt se sig om
kring. De tre hämndlystna voro försvunna. 
Det var endast Mustafa Halil, som lutade 
sig över honom.

”Glöm aldrig den lärdom, som du har 
erhållit”, sade han i myndig ton. ”Upphör 
aldrig, då du råkar i frestelse att inblanda 
dig i andras angelägenheter, att upprepa för 
dig själv dessa ord: Man skall aldrig tänka. 
Men tro för all del inte, min son, att jag • 
därmed vill förbjuda dig allt tänkande. Be
sinna endast, att om en olycka inträf far, om 
ett hus brinner, om en bro rasar, om två 
skepp stöta samman, då beror detta oftast 
på att någon välvillig människa har varit 
framme och ”tänkt”. Det är för dylikt, som 
jag vill lära dig att ta dig i akt. Sköt diri 
syssla, gör vad du har blivit ålagd och var 
viss om att till och med Muhammed, Allahs 
profet, föredrog en anhängare, som enkelt 
och fromt åtlydde hans befallningar, fram
för de många, som ville vara klokare än han 
själv.”

Då Mustafa Halil hade slutat detta tal, 
gick han uppför de båda trappstegen för att 
återinträda i sin grav. Men innan han öpp
nade dörren till sin mörka boning, vände han 
sig än en gång till den stackars Assad.

”Jag är nästan säker om”, sade han, ”att 
när du om några timmar vaknar, kommer

du att säga till dig själv, att allt detta en
dast har varit en dröm, som man kan glöm
ma och förgäta såsom man vanligen gör med 
sina drömmar. Men akta dig för något så
dant ! I så fall skall jag nog förstå att göra 
mig påmint.”

Då Assad kock vaknade nästa morgon, 
kom han till punkt och pricka ihåg den för
skräckliga dröm, som hade plågat honom 
under natten. Han mindes Mustafa Halils 
vrede, den grymma ångesten, då man hade 
velat begrava honom under sanden, ja, även 
helgonets varning, att inte betrakta allt detta 
som en tom dröm, var tydligt inpräntad i 
hans minne.

Men detta hindrade ingalunda, att han 
snart skrattade åt alltsammans. ”Allt det 
där är verkligen inte så illa hopkommet för 
att endast vara en dröm”, tänkte han. ”Men 
naturligtvis är det ingenting att fästa sig 
vid. Framförallt kan jag inte tänka mig, att 
Mustafa Halil skulle misstycka, att jag av
lägsnar sanden från hans bostad. När jag 
tänker på vilket värde, som min far satte 
på honom, så kan jag inte låta detta elände 
fortgå.”

Han kastade sig verkligen ner på marken 
och började att med båda händerna ösa un
dan flygsanden.

Men knappast hade de första sandkornen 
flugit i luften, förrän han hörde över sitt 
huvud ett brusande av starka vingar. Han 
tittade upp och se en stor korp kom ned- 
susande över honom. Den närmade sig ho
nom, som om den ville hugga ut hans ögon, 
och med sin fula, kraxande stämma skrek 
den så mycket 'som den förmådde : ”Man ska 
aldrig tänka, man ska aldrig tänka!”

Vid denna syn greps kocken av en van
sinnig skräck. Säkerligen visste han att 
Mustafa Halil i livstiden hade ägt en korp, 
som han hade lärt att säga några ord, och att 
djuret uppehöll sig i närheten av sin älskade 
husbonde även efter hans död, borde inte ha 
väckt så oresonlig förvåning och fasa. Men 
djurets uppenbarelse i detta ögonblick tyck
tes övertyga honom, att allt vad han hade 
drömt verkligen var sanning, att den helige 
hade rätt, att han måste lyda hans befallnin
gar, att han med ett ord fick lov att av
stå från sin förhävelse och bli en annan män
niska.

Han reste sig hastigt och tog till flykten 
för att imdgå korpens rasande anfall. Men 
fågeln förföljde honom med sina skarpa 
skrik ända fram mot stadsporten.

Och från denna dag berättar sagan, upp
hörde Assad kook att blanda sig i andras 
angelägenheter utan att vara ombedd. Han 
sysslade endast med vad som hörde till hans 
ämbete och blev på detta sätt en så eftersökt 
kock, att han gick från befordran till befor
dran och till sist nådde platsen som mäster
kock i sultanens eget kök.

Sagan tillägger också, att om en av hans 
kökspojkar, som hade blivit skickad till salu
torget efter äpplen, kom tillbaka med en 
klase druvor, ursäktande sig med att äpp
lena hade varit dåliga och att han tänkte, 
att han trodde, att druvorna skulle vara 
tjänligare, då kunde ingen vara rappare än 
Assad kock att tilldela syndaren ett slag med 
kökssleven, under det att han ropade:

”Man ska aldrig tänka, din drummel. Har 
jag inte sagt dig detta tusen gånger. Man 
ska aldrig tänka.”

(III. Yngve Berg.)
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SteUcxFb.lk.^e.r:

HÖSTSTÄMNING
En höstligt klar oc!} genomskinlig Rimmel 
där, lik en tusenl}övdad fårahjord, 
på bete går ett vitt oel} ulligt vimmel 
av strömoln drivande från väst oel} nord.

oel} alla strömoln tyckas tråda dansen 
där djupens tysta väsen t>a sitt l}em. 
Jag stirrar ner, betagen utav glansen, 
oel} får en sällsam lust att följa dem.

Ett blekt oktobersolsken sparsamt silar 
på fältens sträva stubb oel} frusna starr. 
De slänta ner mot strandens nakna pilar 
oel} sävens sista bruna höstcigarr.

Så var det jämt. Ett dubbelspel, som lockar, 
ett bak oel} fram, ett bländverk utan slut. 
Om rätan eller avigan man plockar 
till sist det kommer nästan på ett ut.

En vindlös sjö där inget bukigt segel 
sig mera ut på äventyr beger.
En stilla vassviks bottenfästa spegel 
i vilken solen darrar opp oel) ner

En röst därnerifrån förföriskt viskar 
att spegelbilden dock är verklighet.
Låt gå för det. Bland fåglar eller fiskar 
l)ar färden samma mål, som ingen vet.

Min båt är rank, men domnad ligger fjärden. 
Då slår jag hål på glaset och ror bort.
I hatiskt klara färger brinner världen.
Blir hösten lång, när sommarn var så kort?
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DE NÖJD AJ JUL
DÅ DANVIKS ÅLDERDOMSHEM 

blivit färdigt sade någon av de elaka 
tungor, som alltid äro framme, att det var 
sä dyrbart att det skulle varit billigare 
inackordera de inneboende pä Grand ho
tell. Hur som helst får man antaga att 
trevnaden nu är större än en hotellvis
telse, som ju blir odräglig i längden, och 
framför allt behagligare än före nybygg
naden. I min barndom hade jag en faster 
som residera.de där, och varje julafton 
samt, må man hoppas, en och annan gång 
mellan årsvarven besökte vi henne, inte 
vår far, inte heller mamma som med an
ledning av sin ungdom var livligt hatad 
av faster, men mormor, mina bröder och 
jag. Inte heller vår äldste bror var med, 
ty han å sin sida tyckte faster var för 
gammal.

Det är bara julaftnarna jag minns. Det 
är verkligen sanning att det alltid var snö1 
då och ju längre man kom upp på Söder 
desto mera knarrande och bländvit. Vi 
foro i täcksläde, en hyrvagn som för sin 
storleks skull kallades bagarbod och var 
satt pä medar. Färden i sig själv var hän
förande i sin oerhörda längd, med isblom
mor pä vagnsfönstren och doften av bränt 
kaffe och andra rariteter och gossarnas 
kvicka, ogenerade prat, eftersom inte pap
pa var med, ty annars försiggick värt 
familjeliv i stumhetens tecken vad som 
gällde de yngre. Till och med mormor var 
upptinad, men hon var alltid allvarlig, 
man såg henne inte nånsin le.

Faster bodde i en stor sal, möblerad 
med idel sparlakanssängar, säng vid säng 
med ett fönster emellan och framför des
sa fönster alltid en byrå, låg och bukig 
med blomkrukor och ljusstakar. Alla des
sa gardiner och draperier förtogo väl lju
det ganska bra, så att det gick an att 
viska, vad man hade på hjärtat. Mor
mor satte sig genast vid: fasters huvud
gärd, ty hon, liksom alla de andra gam
la damerna, låg ständigt till sängs. Och 
sä viskade de — jag fruktar om mamma. 
Till och med jag tyckte att faster såg 
bra ut med en rak näsa och sitt bruna 
hår i lockar vid tinningarna. Även mor
mor hade . alldeles brunt hår, men på 
grund av sin bibeltrohet bar hon det en
dast virat, ty någon av Gamla testamentets 
profeter lär ha uttalat sitt ogillande över 
de filistéers kvinnor, som hade håret flä
tat vid öronen.

Godsakerna och julklapparna radades 
upp pä täcket, och faster låtsades all
tid stor förtjusning över det hela, men 
man hörde henne inte komma med nå
gonting om Guds välsignelse och sådant, 
ty det låg inte för hennes kynne. Åt 
mig hade hon varje jul stickat ett par 
muddar, skära och vita, och nu efteråt 
tycker jag det var mer än rörande, ty 
hennes händer darrade ständigt som asp
löv. Det skall du ha, änglabarn, sade 
hon, men så obarmhärtigt var änglabar
net att jag bara lugnt trädde på mig 
muddarna utan tanke på hennes skälvande 
händer, jag trodde fastrar skulle vara 
sådana.

ŒV-?

c/fyvz /lii&u/ut.

Några kvinnor, kanske .mindre gamla, 
kanske sköterskor, tassade omkring och 
pjollrade. Ett par sådana kommo en gång 
fram till fasters säng och förevisade något 
märkvärdigt. Det var ett stearinljus, som 
brunnit ned så att två pinnar med en 
tvärslä stod upp. Det ser ju ut som en 
stol, sade de, titta, se, det ser ut som en 
stol! Och vi måste alla ta det besynner
liga ljuset i betraktande. Så gingo de från 
säng till säng för att låta alla njuta av 
den säregna synen. Inte annat jag kan 
förstå var detta det enda underbara som 
inträffade den julafton.

Aldrig hördes där något orgelspel, in
gen psalmsång. Icke heller såg man 
några bibelspråk på en bar väggfläck. 
Och det var i alla fall bättre än som på 
ett sanatorium i Norge.,, där över en säng 
var fästad dessa tänkeord: Vilken som 
kommer här in, honom kastar jag icke 
ut. Stackars gamla små kvinnor! De hade 
inte en katt ens. Denna förskräckliga tyst
nad, som inte en gång var tystnad, utan 
ett tassande i tofflor, små suckar, ett och 
annat otåligt stönande, en och annan sak
ta, gnällig röst, som yttrade något obe
tydligt, ett och annat skrammel av por
slin! Och så luften i denna sal med sina 
klistrade fönster, som under alla de kalla 
månaderna inte kunde öppnas. Man väd
rade troligen genom farstun, annars kom 
väl ingen frisk fläkt annat än dä tras
mattorna varit ute och skakats.

Och ändå förstår jag att det låg frid 
och förnöjsamhet över den stora salen. 
Man hade vant sig, man hade för länge 
sedan uppgivit alla fordringar. Mellan 
varje sparlakanssäng bildades ett litet rum, 
vars ,ena halva dock var ens egen. Det 
var mina stakar, mina vaser, min blom
kruka, länstolen vid bädden var min, kaf
fet mitt, den vita gröten var kokad av 
mina risgryn, och mandeln i den var min 
— om jag hittade den. Tänk om... ja, 
när slutar en kvinna drömma? Fråga

någon som är äldre, sade den parisiska 
åttioåriga markisinnan. Dock tror jag ej 
att faster drömde, oaktat hon såg bra ut, 
därtill var hon alltför barsk och alltför 
medveten om verkligheten. För resten 
är det skönt att äga en säng och veta att 
ingen makt på jorden har rätt att driva en 
upp ur den. Den som ligger i sin egen 
ägandes säng är dock icke helt hemlös.

När faster dog minns jag inte. Men jag 
minns att jag många år efteråt hade fått 
för mig att skriva en roman, inte om 
henne, men om en grann, men vedervär
dig kusin hon hade och för den skull 
for till Danviken i sällskap med min man, 
Hjalmar Branting, Vi besökte bland an
nat kyrkogården, och med ungdomens ofta 
sinnessvaga tanklöshet stannade jag och 
stirrade häpen på ett kors med mitt eget 
namn. Jag kom inte ihåg att det var min 
fasters grav.

Det var med härlig lättnad vi kommo 
ut från ålderdomshemmet till vagnen, som 
väntade på den snöiga gatan. Det var 
roligt att höra på brödernas respektlösa 
anmärkningar och mormors för mig otro
liga inpass : Åh, vänta, ni, ni bli nog 
också gamla, om ni få leva. Så tokigt! 
Som om man nåigonsin kunde bli gam
mal, som om man inte skulle få dö i sin 
ålders blomma och ligga vit som en lilja 
i sin vita kista och en skön, mörk yng
ling skulle stå där och gråta i oändlig, 
aldrig slocknande sorg!

Hemma vid Mästersamueilsgatan hade 
mamma under vår frånvaro klätt granen 
och det stora runda bordet var dukat. 
Sedan vi alla och vår jungfru Johanna 
samlats, börjades julafton med att pappa 
läste högt en lång psalm- Han var inte 
det minsta gudlig, men det skulle så vara, 
och jag såg hur bröderna bytte blickar 
vid den stundom falska betoningen. Ef
ter måltiden utdelades julklapparna. Jag 
minns att mamma en gång fick en kappa 
som satt på en hög rottingställning med 
ett huivud ovanför, inramat i en väder
huva. Mycket länge föreställde jag mig att 
ett spöke måste se ut just så. Av mormor 
fick jag varje jul ett par vita ullstrumpor, 
som hon stickat och som voro ljuvliga att 
draga på sig, när man jul dagsmorgonen 
skulle upp klockan sex och gå i ottan. 
Det var mycket vackert i Clara kyrka med 
alla de brinnande ljusen och sången Var 
hälsad, sköna morgonstund, så vackert att 
jag skulle vilja dit ännu en gäng, men 
det är omöjligt att komma upp så dags, 
dä .man vakat mest hela natten förut.

Hemkomna från ottan fingo vi kaffe 
och limpsmörgås med schweizerost — en
da dagen på året, utom även efter ny- 
årsottan, som sådan delikatess bestods. 
Annars fingo vi hårt bröd, hårt bröd, 
ofta med »stålkanter» och ofta mögligt, 
eftersom allt köptes på lager. Men mögel 
skulle man bli stark av, sades det. Jag 
vet inte, men jag tror att barnen nu för 
tiden skulle fara rätt bra av att få limpa 
med eller utan otta, men eljest hårt bröd 
året runt. Möglet kan ju uteslutas.

(III. Stig Hertsman-Ericson.)
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När julbordet dukas
får Runa ej saknas

Högsta märket smörblandat margarin.
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PÄLSEN
Ni önskar Eder

finnes hos PUB. Vår 

pälsavdelning har fått 
de amplaste lovord för 

sin charmanta sortering 

denna säsong. Ni måste 
själv övertyga Eder ge

nom ett besök. — Det 

passar bra, då Ni går 

att köpa julklapparna 
Hos
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NYLOFTETS
Festvåning rekommenderas

när det egna hemmets utrymme ej räcker 
till för anordnande av Eder fest.

smårum
för 20—50 personer.

Matsedeln sammansättes i den stil Ni själv 
önskar.

Infordra kostnadsuppgift. Beställningstel. 71326.
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En vacker sko
fulländar toilettens elegans.

Se nyheterna hos

65 DROTTNINGGATAN 
5 HAMNGATAN

3 ST. NYGATAN 
6 B S:t PAULSGATAN
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JAG ÄR HAVREN

Qdtirig och

Från Havren har 
jag kommit. Sedan 
urminnes tider har 
jag varit uppskat
tad för mina ena
stående egenskaper 
att försköna huden.

OfÜJPe 
och hundratusenden använda mig dagligen, därför att jag är idealet av alla Crémer för 

hudens vård. Är Eder hud förstörd av sol och luft eller tål Ni icke vinterns kalla

vindar och ostadiga väder, då minns att blott O ATI NE läker, förnyar och renar

Eder hud samt verkar astringerande.

Jag är icke någon lyx,
utan nödvändighetsartikel för varje dam, som önskar bevara huden ren mjuk och len.
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OATINE
och

OATINE
Snow

fås överallt i burkar 
à Kr. 2: 50 samt stor 
burk med tredubbelt 
innehåll à Kr. 5: —
I tuber à Kr. 1:25 och 
2:50. I lyxförpackning 

till samma pris.

iHliillilUlHinilllllllilllillllllllllllllllllllllillllllllllllllllll

Oatine-Snow gör huden bländande vit och matt 

och är oumbärlig som dagcréme.

Tillerkänd 1© Grand Prix & Guldmedaljer.

THE OATINE COMPANY
London Ll. Kongensgade 12, Köpenhamn K. Paris

Nederlag i Malmö.

Huden är ömtålig efter rakningen — 
alla Herrar böra därför använda ”Oatine”.
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Den svenska, flickskolans reforme
ring står för dörren och dess öde 
är ovisst. Det är därför på sin plats, 
både för intressets och hyllningens 
skull, att dra oss till minnes hur 
den svenska flickskolan sett ut och 
vad den uträttat genom tiderna. Dess 
historia är i de flesta fall historien 
om upplysta och varmhjärtade kvin
nors initiativ att ordna undervisning 
i större eller mindre skala för unga 
flickor —• deras arbete har varit en 
pionjärgärning, där det funnits plats 

både för glädje och försakelser.

5KOLA

Iduns julnummer har därför anmo
dat några bekanta damer på olika 
verksamhetsområden att berätta om 
sin barndoms skola. Det är muntra, 
rörande och vemodiga minnen, som 
upprullas. Författarinnan Fanny 
Ålving skildrar Palmgrenska sam- 
skolan på 80—ço-talet, d:r Karolina 
Widerström presenterar en flickpen
sion i Hälsingborg på 60-talet, för
fattarinnan Hilda Sachs berättar om 
en flickskola i Norrköping från sam
ma tid, författarinnan Rosa Fiting- 
hoff har minnen från en finare 
flickskola i Stockholm på 80-talet, 
författarinnan Ulla Linder för läsa
ren till skolor i Västerås och Lin
köping också på 80-talet och lektor 
Marie Louise Gagner berättar min

nen från 70-talet i Karlskrona.

En skolklass på 1880-talet.

Sko lan i det gamla Stockholm.
MIN GAMLA SKOLA LÅG I MIN 

gamla stad, och den staden kallas numera 
”det Stockholm, som gått”.

Min gamla skolväg gick på vintern land
vägen över Kungsholmen från Smedsudden, 
där jag bodde, till Brunkabergs torg, där 
Palmgrenska Samskolan eller, som den hette 
under min första tid, Praktiska arbetsskolan 
för barn och. ungdom, var inhyst i Brunke
bergs Hotell. På våren och hösten for jag 
på ångslup och steg i land vid Eldkvarnen 
eller Mälartorget. Dessa små upplysningar 
säga inte mycket för den, som hör dem., men 
för mig rulla de upp ett kärleksfullt om
huldat inre panorama av gator, platser, män
niskor och situationer, som så länge jag le
ver skall ha förmågan att göra mig glad. Vä
garna och stigarna, där jag klev i leran odi 
snön under mörka vintermorgnar äro borta. 
De ligga ibegravda under palatslika hyres
hus vid nya gator, som äro så fina, som om 
de - vore slickade. Den hundraåriga allén 
från Rålambshov upp mot tullen, där den 
svarta jordvällingen plaskade högt över ga- 
loscherna, är mest försvunnen. Tullstugan är 
borta. Mjölkmagasinet, där jag ställde in 
mina leriga galoscher och där gubben en dag 
hängde sig, är borta. De gamla jättelika lin
darna, som jag nickade åt varje gång jag 
gick förbi, i ur och skur, i regn och snö 
— i dem har det inte susat på trettio år. 
De gamla ångsluparna gå inte längre som 
förr till Sjukhemsbryggan, Karlsviksbryg- 
gan, Pontoniärbryggan. Det gamla låga hu
set vid Karlsvik, där professor Börjesson 
bodde, Nordensborg högst på den blåsiga 
toppen av Hantverkaregatan, Eldkvarn, där 
det alltid var flammande ljust och de oer
hörda maskinhjulen snodde runt bakom jätte

fönster ■— allt har gått. Och så många 
människor, så många ansikten. Båtarna hade 
sin publik, kajerna och bryggorna hade sin 
publik, den gamla hästspårvagnen med ren
hudar på golvet och som slutade vid Pil
gatan, just där vägen började bli svår, hade 
också sin publik. Jag har inte sett många 
av dessa ansikten sedan dess, men jag minns 
dem, både fint folk och busar. Och när jag 
vill, hör jag isen på Riddarefjärden knastra 
kring den lilla ångslupen, känner värmen i 
den lilla salongen, hör spårvagnshästarnas 
hovar klappra mot kullerstenarna och hör 
min lilla tioöring ramla ned i den väggfasta 
bössan, medan jag snor igenom Calwagen 
och Olde, dessa gamla övergivna grammati- 
kor, där man verkligen lärde sig någonting.

En av de platser i Stockholm, som hittills 
någorlunda klarat sig undan moderniserings- 
epidemien, är mitt gamla Brunkebergs torg. 
Det är sig tämligen likt. Droskorna äro bytta 
mot bilar, ett och annat hus ser annorlunda 
ut än då, men brunnen står kvar. Sidatrap
pan vid hotellet är också kvar, mjölkmaga
sinet på ena sidan om porten och Flodins 
boklåda på den andra äro borta, men det 
gör inte så mycket. Det ser hemvant ut i 
alla fall, och jag ser bullarna genom rutor
na i alla fall, ser dem desto tydligare, som 
det var oss av rektorn förbjudet att gå in 
och köpa dem •— varför kunde aldrig vi 
hungriga skolungar begripa.

Och Brunkebergs Hotell står kvar. En 
gång för några år sedan gick jag in genom 
porten, men kom hastigt ut igen. Det inre 
var ombyggt. Det var som om en gammal 
vän, som jag gärna ville träffa, hade slagit 
igen sin port mitt för min näsa.

Det finns barn, som tycka det är tråkigt 
att gå i skolan. Jag för min del tyckte det

var roligt. Jag har nog aldrig haft så ro
ligt som då. När jag tänker på skolan, är 
det, som om jag hörde ett avlägset fnissande 
i luften. Vad fnissade vi åt egentligen, det 
har jag undrat många gånger, men jag kan 
inte komma till något annat resultat, än att 
det var åt allting. Vi fnissade åt exemplen 
i Calwagen och Olde, åt fågel och fisk, åt 
blodomloppet, åt gubbarna i kyrkohistorien, 
åt skalder och tärikare, åt kamrater, åt över
heten, åt okänt folk på gatorna — jag minns 
en herre på Norrbro, som sade till damen 
i sitt sällskap: ”du är så god och tänkande” 
— och alldeles särskilt brukade vi fnissa åt 
Odhners historia. Kan någon förstå det? 
Nu ser jag inte det minsta komiskt i Odhner.

Det var något guldkantat över tillvaron, 
det är säkert, och jag antar, att vårt fnis
sande var en hyllning åt denna guldkant. 
Palmgrenska skolan var den första samsko
lan, och jag är glad, att jag kom att gå i 
den. Jag tycker om samskola. Vi hade 
snälla pojkar till kamrater, men jag måste 
erkänna, att de inte överväldigade oss med 
sitt snille. Naturligtvis voro de inte dum
mare än andra pojkar, men de gåvo oss 
flickor en rätt nykter syn på guden mannen, 
och det var nyttigt redan på den tiden. När 
man plockat bort bockarna ur en grabbs fran
ska hemstil, har man samtidigt plockat bort 
några strålar ur hans gloria, det kan inte 
hjälpas. Och naturligtvis fuskade vi, när 
vi så hava kunde. Det vore hyckleri att 
förneka det. Så dålig blir jag aldrig, att jag 
påstår, att jag sade nej, när det erbjöd sig 
ett tillfälle att kringgå överbeten.

Palmgrenska samskolan var en skola med 
nya idéer, och jag vill påstå, att de genom
fördes förtjänstfullt. Kanske det var dess 
egenskap av försöksskola, som gjorde, att vi
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genomgående hade så bra lärare. Jag kan 
inte minnas en enda, som jag inte tycker 
var en utmärkt undervisare. Vi hade vår in
födda tyska, fröken Wally Stockhausen, 
som hade förmågan att få in tyska gramma
tiken — på tyska språket — i den värsta 
trindskalle. Hon står för mig som ett under
verk, och jag kan än i dag hela sidor av 
Schillers dramer utantill. I engelska hade 
vi i början präktiga fröken Karin Ählström 
och i franska fröken Fanny Cedenblad, som 
kom vår studentexamen i detta språk att 
bli så trevligt säker, att vi tittade på cen- 
sorsgubbarna med verklig välvilja. Vidare 
hade vi i matematik lektor Björkman, han, 
som i skolkretsar gick under smeknamnet 
”Fan, ,i kvadrat”. När det stod still i våra 
stackars huvuden, hände det, att han i full 
förtvivlan sträckte armarna mot skyn och 
sade: ”Gud, vad ni ä’ dumma!” Detta kar
ga utlåtande brukade vara ett egendomligt 
Sesam, hur det nu kom sig. Det gj orde oss 
genast litet klyftigare. Han var utomordent
ligt fruktad. och älskad, och hade vi klarat 
oss någorlunda, kände vi oss smått adlade. 
Och för ingen nego vi så hovaktigt djupt på 
gåtan söm för ”Fan i kvadrat”.

Skolbarn ha en egendomlig benägenhet 
att betrakta sina lärare som stående utanför 
det vanliga människosläktet, vad det nu kom
mer sig av. Vi voro lika dana. Jag minns, 
att vi tyckte det var särdeles underligt, när 
en av våra lärare fick en dotter. Det stod 
för oss som något nästan onaturligt. Det 
var förresten den utmärkte, nu hädangångne 
lektor Ringenson. Det föreföll oss, som om 
detta barn inte kunde vara en vanlig liten 
unge. Den snälla och skickliga fröken 
Wen dia von Baumgarten bjöd en gång mig 
och några stycken till hem på kaffe. Att 
dricka kaffe hos en lärarinna — vanligt 
kaffe och jordiska bakelser — det tyckte vi 
var något högst märkvärdigt. Det var som 
i någon sorts kyrka, och vi sutto förunder
ligt stilla för att vara vi.

I svenska hade vi dr Andersson. Han var 
säkert en mycket god lärare, men jag har 
alltid varit en smula bångstyrig, och jag hade 
fått för mig, att svenska inte var någonting 
att lära sig, det skulle man väl kunna ändå. 
Jag skaffade mig aldrig Sundéns grammatik 
av bara trilska. Om han hade behandlat mig 
efter förtjänst, undrar jag, hur det hade gått 
med uppförandebetyget. Det hade naturligt
vis gått lika illa, som om kandidat Nils 
Bengtsson hade behandlat mig efter för
tjänst. Kandidat Bengtsson var vår lärare

Fanny Alving i studentåren.

Illlt

Karolina Widerström, då hon som 13-åring på egen 
kand gick till fotografen och för sina sparpennin
gar skaffade ett fotografi som julklapp till sina 

föräldrar.

i naturlära, kemi och fysik. Han skulle här 
egentligen haft ett eget kapitel, ty med all 
sin skicklighet var han alldeles för snäll mot 
oss, otäcka ungar, det förstår jag nu. Men 
sättet var kanske ändå bra, ty visst klarade 
vi oss, och ingen tyckte vi så mycket om 
som vår Nisse. Han var vår vän och vår 
sköld, det kände vi på oss, och därför kunde 
vi ju ibland glädja honom med att läsa på.

Att få ihop en utförlig beskrivning av ens 
gamla skola på ett par små spalter är svårt. 
Det är så mycket, som vill fram. Men jag 
kan inte sluta min lilla beskrivning, utan att 
jag har sagt, att Palmgrenska skolan var 
en vacker skola. Slöjdavdelningen stod myc
ket högt, och interiören visade spår därav. 
Särskilt bönsalen — som jag tror Brunke- 
bergs Hotells gamla festsal ■— var särdeles 
vacker med snidade bänkar. På ena lång
väggen hängde ett par jättetavlor av Tirén, 
och på väggarna mellan fönstren hängde 
stora speglar. Naturligtvis var man inte ko
kett och fånig, men naturligtvis speglade- 
man sig.

FANNY ALVING.

Mademoiselle med flätor vid öronen.
FLICKSKOLORNA I MIN BARN- 

dom? Om dem minns och vet jag ofantligt 
lite. Men jag skall försöka att samla ihop 
några hågkomster av hur jag själv undervi
sades,. Huru pass typiskt tillvägagångssättet 
då var för tiden och trakten törs jag inte 
yttra mig om.

Som jag var enda barnet, sysselsatte sig 
mina föräldrar mycket med mig. Av dem 
fick jag ock lära mig läsa, skriva och räkna, 
sy och sticka. Sveriges karta blev jag rätt 
förtrogen med, samt med berättelser ur sven
ska historien. Växter fick jag kännedom om 
ute i naturen ; min far var nämligen en intres
serad botanist. Flur mycket ”bibliskan” och

katekesen fingo vara med på detta stadium 
har jag ingen föreställning om. Att de i 
alla fall vid den ena eller andra tidpunkten 
fingo ordentligt komma med, därom vittnade 
det betyg jag sedan fick ”för prästen”.

En tid gick jag i en liten skola som före
stods av en urmakardotter, en ståtlig, vac
ker ung dam med gulblek innesittarhy och 
smala vita händer, vilka vanligen sysslade 
med ett broderi. Eleverna, ganska få till 
antalet — omkring ett dussin eller så — 
sutto kring ett långt bord, och urmakaren 
gick ikring i rökmössa och med en lineal 
under armen; jag tror att det var mest han 
som förhörde läxorna.

Jag togs emellertid rätt snart ur denna 
skola emedan jag blev klen. Kurerades med 
frisk luft och gymnastik. Sedan fick jag 
privat undervisning en tid. En gammal adlig 
fröken, åt vilken min far gav sjukgymnastik, 
undervisade mig i tyska; dessutom i ritning, 
varvid lärjungens gummi användes ungefär 
lika mycket som blyertsen och lärarinnans 
blyerts gjorde det mesta. Uti andra ämnen 
fick jag undervisning av den vuxna dottern 
i en familj, där min far med sjukgymnastik 
behandlade någon medlem och undervisade 
äldste sonen uti fäktning.

Emellertid blev det här lite ledsamt i läng
den, varför jag bad att få gå i skola igen. 
Det fanns på den tiden i Hälsingborg tvänne 
förnämligare flickskolor som konkurrerade 
med varandra. Den enas föreståndarinna 
hade jag just träffat borta och fattat tycke 
för. Hon var fransyska, mörk, brunögd, 
med glasögon och flätor vid öronen. I hen
nes skola sattes jag nu.

Mademoiselle Angélique Bellangers pen
sion, (som den kallades ehuru de elever som 
där voro i pension d. v. s. full inackordering 
voro blott ett par tre stycken) bestod av tre 
klasser. Jag förmodar att den skulle giva en 
påbyggnad och avslutning på skolgången för 
flickor, som förut gått i en mindre skola, och. 
antagligen kom man in där vid en 11—12 
års ålder. Jag var vid det laget fjorton år, 
men som jag inte läst någon franska, sattes 
jag i första klass. Det betraktades emel
lertid som en skandal, att en så gammal 
flicka satt i den klassen, och efter någon 
månad flyttades jag upp i den andra och så 
nästa år i tredje.

Fransyska var det grundläggande språket 
i den Bellangerska skolan, och nog det do
minerande ämnet också. Vid de lektionerna 
fick intet svenskt ord förekomma, man fick 
frågan på franska och skulle svara på fran
ska, och på franska skulle man berätta vad 
man såg på de för skolbruk komponerade 
”tablåer” föreställande vanligen interiörer, 
som användes.. Grammatiken, ”Noël et 
Chapsal”, var på franska. Tyska förekom 
också, samt engelska, som jag tror i tredje 
klassen. En särskild lärarinna undervisade i 
handarbete. Under det jag var elev vid sko
lan, eller kanske var det ett eller ett par år 
förut, hände det uppseendeväckande att där 
engagerades en lärarinna, som genomgått 
”Kungliga Högre Lärarinneseminariet”. Hon 
var en mycket god lärarinna, och hon införde 
ett för en dåtida flickskola mycket ovanligt 
ämne, nämligen geometri. Min djupa och 
beständiga kärlek till Euklides grundlä
des då.

Spela piano skulle på den tiden så gott 
som varje skolflicka lära sig, så ock jag. 
Det var i alla fall av lust, inte av tvång. 
Men jag erinrar mig ännu livligt, hur ruskigt 
det dock var under mörka kalla vintermorg-

— ,10
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nar att två gånger i veckan stiga upp i myc
ket tidig otta för att ha spellektion före sko
lans början. Den mycket anlitade spellära
rinnan hade nämligen ingen annan tid för 
mig.

Gymnastik förekom- inte i en dåtida flick
skola. För min del hade jag ju tillräckligt 
därav i mitt hem eller rättare i den med 
nödiga redskap utrustade gymnastiksal, som 
min far i egenskap av gymnastiklärare i 
”storskolan” rådde över. Han undervisade 
där för övrigt även flick av delningar privat.

Om somrarna lärde min far mig att sim
ma. Han var för övrigt den bäste undervi
sare jag haft; allting blev roligt som man 
lärde sig av honom. Vi sysselsatte oss för
resten under de senare ferierna med ännu 
en sak, nämligen människoskelettet, söm 
studerades in natura, på ”storskolan”. Se 
det var i min faders råd bestämt, att jag 
skulle bli gymnast och för de därtill behöv
liga teoretiska kunskaperna var det ju ock
så bra att ha en grund lagd. Troligen var 
det dessa förberedelsers förtjänst, att jag 
hösten 1873 blev antagen till elev vid Gym
nastiska Centralinstitutet, trots det jag hade 
ett kvarts år kvar till minimiåldern för in
träde, som då var 17 år. Ett skäl till för att 
man lät udda vara jämt var antagligen den 
omständigheten, att så få sökande anmält 
sig. Vi voro i kursen blott 4 ordinarie ; där
jämte en extra, norsk elev. Hur jag under 
kursen fick i huvudet att jag skulle bli lä
kare och huru jag senare kom in i Wallins 
ska skolans gymnasium- och där tog student
examen- hör inte till denna historia.

KAROLINA WIDERSTRÖM.

En gammaldags skpla och skolan i morgon.

ÅR 1847 GRUNDADES I NORRKÖ- 
ping av fröknarna Louise och Hanna Rund- 
stedt en högre flickskola —* 1 flickpension kal
lades det den tiden. Den fortlevde i över. 40 
år, hela tiden under de båda systrarnas led
ning. När jag på 1860-talet sattes i läroan
stalten var den belägen vid en öppen plats, 
vilket lägger ett plus till dess behagliga 
minnen.

Vid nioårsåldern började man i flickskolan, 
då som nu, men man slutade den vanligen re
dan vid sexton eller sjutton år. Då var man 
fullärd. Kunde man något? Ja, man hade 
läst de tre främmande språken, de övriga 
ämnena voro färre än nu, men med litet läs
ning i ytterligare ett par âmnçn kunde man 
komma in på Högre lärarinneseminariet. 
Som man ser, ett resultat inte -långt från 
-den senare uppträdande åttaklassigas.

Och detta mål vann-s — o, min barndoms 
gyllne, lyckliga skoltid -—■ fastän man un
der alla dessa år levde så gott som fri från 
hemläxor. Ty några dagar ingen läxa, an
dra en eller högst två, och så en svensk 
kria emellanåt, detta må väl i jämförelse med 
våra dagars fyra eller fem läxor och täta 
hemskrivningar kallas nästan intet. Hur 
kunde man med så ringa hemarbete lära 
sig tillräckligt?

Skolan var delad i tre klasser, man satt 
således mer än två år i varje klass fördelade 
kring tre avlånga bord i den stora sal, som 
utgjorde hela lokalen. Då skolan sällan hade 
mer än något över ett trettiotal elever sam
tidigt blev antalet inte stort större än i ett 
av våra dagars klassrum. Det förmärktes 
aldrig att man störde varann, man hade sitt 
eget att syssla med.

Hilda . Sachs, 9 år.

Iblan-d var klassen tudelad ibland uppde
lad i grupper, eller rättare den formade sig 
själv nat-urenligt i sådana alltefter 'som man 
hörde ihop i anlag, i flit och framsteg — ett 
ypperligt sätt för läraren att alltid känna 
varje lärjunges ståndpunkt och ägna honom 
just den hjälp han behövde och att be
fria alla från detta olidligt tröttsamma att 
höra och höra hela dagen igenom. En av 
.Maria Montessoris första teser för de un
dervisande är också Dantes ord: ”Dina ord 
må vara räknade.”

För språkundervisningen, är detta grupp
system synnerligen lämpligt. Det grundläg
gande språket var franska, och det var sko
lans samtalsspråk från första dagen man 
kom och alltigenom; efter två år börjades 
tyska och efter ytterligare två år engelska. 
På en och samma dag lästes aldrig mera än 
ett språk. På alla språken skrevos ändlösa 
översättningar efter elementarbok och be
drevs ett flitigt skrivande efter uppsägning. 
Stor vikt lades på att förvärva ett rikt ord
förråd, hemläxorna bestodo till stor del av 
ord i långa spalter och. av dialoger. Gram
matikstudiet. var fulländat grundligt.;

I en del ämnen hade man lärare från sta
dens Elementarskola! för gossar, jag minns 
särskilt lektor Georg Starbäck, författaren 
tih historiska romaner.

. Efter, tidens sed giçk man. -hem till ett 
långt o-ch tidigt middagslov. Över eftermid
dagarnas arbete, man skulle hellre vilja säga 
sysselsättningar, vilade en fridfull ro: först 
teckning eller handarbete — -stora svartkrit- 

. ritningar och det finaste vitbroderi — van
ligen med högläsning, och därefter översätt- 
ningsläsnin-g i de främmande språken. Två 
eller tre läste över tillsammans, det gick 
praktiskt snabbt, man var glad när anan hann 
att läsa många böcker, och jag tror mig 
kunna säga att man vrid1 slutad skolgång hade 
lättare för ätt läsa alster på de främmande 
språken än våra dagars ungdomar ha det.

Mycket av vad som bj tides de unga i våra 
nyä undervisningsreformer är det inte just det

som var karaktäristiskt för denna gamla sko
las metod: gruppläsningen, det ringa hem
arbetet, möjligheten att gå raskt framåt —- ett 
system där man tacksamt känner den un
dervisandes minutiösa arbete just med en 
själv och glädjen av det egna arbetets 
frihet.

Visst är att jag aldrig hört en skola sä 
älskad som denna. Från många håll har 
denna erkänsla förnummits. En känd förfat
tarinna, som varit -bland skolans första elever, 
skrev en gång till mig : ”Ingen undervis
ningsanstalt har kunnat ingiva större kärlek 
till kunskaper och fortsatta studier, än den 
jag hade lyckan att tillhöra.”

Dessa känslor väcktes och närdes av lära
rinnornas outtröttliga nit och intresse och 
tillika av en anda av förfinad kultur, av ut
sökt takt, somi vilade över det hela. Minnet 
av en sådan skoltid är en skatt för livet.

HILDA SACHS.

En sfcola som hette Idun.
JAG GICK ENDAST TRE, FYRA 

terminer i skola och denna tid står som 
ett stort mörkt kaos i minnet. Förut hade 
jag fått undervisning av mamma, så där 
som det föll sig lämpligast för henne att 
pausera emellan mjölkkammaren, köksregio
ner, slakt och alla tusen andra plikter som 
på den tiden ålåg en ”prima husfru” att taga 
hand om. Och inte var mitt bokliga ve
tande så s-om det skulle, då jag ”kastades” 
in i skolan efter en ytterligt lättvindig pröv
ning, där det påtagligen fästes största vikt 
vid förståndsfrågorna. Skolan hette I-dun, 
den -hade startats för många år sedan av fru 
Sophie Baumgardten och den hade från bör
jan sina bopålar någonstans vid Slottsbacken. 
Skolan inbringade då god avkastning till sin 
ägarinna, sades det ■— och när kapitalet var 
stort nog byttes den gamla lokalen; ut och 
skolan flyttade till Västra Trädgårdsgatan 
— jag tror det var n:o 19. Och för att rik
tigt skudda allt gammalt av sig så byttes 
också ”Fru Bau-mgardtens skola” ut emot 
namnet ”Idun”.

Skolan gick i den högre stilen! Fina svar
ta päronträ-pulpeter med förgyllningar, inga 
bänkar utan stolar. Jä, skolan var så fin 
som en skola antagligen kan vara ! Och ele
verna! Ja, de voro också, så förfärligt fina 
så de kunde förstås ej göra annat än stirra

M:lle A. Beilanger, som förestod sin flickpension 
i Hälsingborg på i86oAalet.
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Laura Fitinghoff med sin dotter Rosa.

med ungdomligt övermod på lanttösen som 
kom hemsydd med tygets rätsida inåtvänt, 
för att ej visa hur urblekt och fläckigt det 
var, med hemstickade varma strumpor •—- 
och skodon — ja, skodonen ska’ vi ej tala 
om, ty det ämnet blev nog avhandlat inte av 
bara klasskamraterna utan också av de an
dra både äldre och yngre Skolkamraterna.

Det fanns en stor svart tavla som hängde 
bortom lärarinnans upphöjda plats. Dit upp 
skulle eleverna vid olika tillfällen gå för att 
med krita endera skriva upp några siffror 
eller klottra fram olika tal o. s. v. och na
turligtvis måste undertecknad också dit upp.

Hur många elever vi voro i klassen vet 
jag inte — men i de där stunderna tycktes 
det som om hela rummet varit fyllt av ögon, 
som hånfullt stirrade på mina kängor och 
tjocka strumpor liksom på min omvända och 
hemsydda klänning. Och hela rummet blev 
svart, och som i ett avlägset fjärran hörde 
jag lärarinnans frågor -— men närmare, runt 
om susade ungdomligt fnissande! Kanske 
att det hela var misstag. Kanske kamrater
na sutto tysta som stöpta små ljus och en
dast tänkte på skolämnenas maktpåliggan- 
de allvar!

Under rasterna fingo vi gå ned på gården, 
som var stor som en större matsal och om
ringad av höga stenmurar, vilka samvets- 
grannt hindrade minsta solstråle att tränga 
dit ned. Ena brandmuren var målad med 
träd, himmel, vatten och mark med några 
stenar på. Vilka stunder av säll tjusning 
framkallade ej denna otympliga målning ! Ty 
för fantasiens blick var det levande livet 
den där målningen med fågelsång och get
ters bräkande, med lekande hundar och floc
ken av höns som snart skulle få mat, med 
hästar som skulle ridas i vall eller kon som 
gick på bete och som väntade på att bliva 
mjölkad. T. o. m. doften av spirande gräs 
eller nyslaget hö kändes stark •— och ändå 
ägde den trånga gården en rad av små dör
rar vilka ej voro försedda med fönster utan 
med smala träribbor och vars nycklar i regel 
hade en rätt så stor träkloss fästad vid öglan 
— och dessutom var luften sällan fullt oklan

derlig, ty på den tiden var det ej så noga 
med sundhetsinspektionema. Var det fult vä
der fingo vi vara kvar i klassrummen.

Vem kan förvåna sig över att skolkamra
terna inte kunde finna något nöje i att när
ma sig en sådan ”fula gåsungen” som jag 
var. Inte kunde jag ”tala kläder”, inte ”poj
kar” (dylika avskydde jag) inte ”teater” 
(hade aldrig sett annat än ”Öregrund och 
Östhammar”, ”Regementets dotter”, ”Fre
gattkaptenen” och en till, vars namn jag 
glömt). Inte kunde jag skryta över ”att min 
pappa hade så och så och så mycket av detta 
livets goda, som de andra flickorna kunde, 
för inte ville jag berätta att vi ägt slott och 
araber och åkt efter spann och haft livré
klädd betjänt — nu då vi mistat allting där
för att pappa trott folk om för gott. Och 
inte ville jag tala om hur det kändes att 
lämna landet! Och därför var det ju så na
turligt att lanttösen skulle förbli främling 
för stockholmsflickorna. Det fanns dock lära
rinnor, vilka med sina kärleksfulla blickar in
gav en ungdomlig förtjusning hos nykomlin
gen. Men det fanns också en vilken satte en 
hemsk skräck i henne. Ja som var så svår 
så alla välinlärda läxor flögo till häcklefjäll 
bara hon hörde den ”förskräckligas” röst 
— och det värsta är att där tycks de där 
ämnena stannat för alla tider.

Det där plågoriset kallades för ”snörlivs- 
fröken”, ty hon var omåttligt snörd. Lite 
längre fram, då den nattsvarta skräcken nå
gon gång vek för en liten svag ljusning, och 
det av en händelse fanns en blyertspenna 
med udd på inom taghåll, då blev ”snörlivs- 
fröken” förevigad på skrivbokspärmar eller 
andra därtill lämpliga föremål.

En gång, under en rast, kom en av kamra
terna att ”tjuvtitta” i pulpeten där hon upp
täckte ritningarna! Då teckningarnas upp
hov kom in fick hon se sina ritningar i hän
derna på klasskamraterna vilka uppstämde 
förtjusta och beundrande utrop.

Den gången glömdes för en gångs skull 
fattigdom och förnedring och något av ärans 
sötma bestrålade för en kort stund mitt hu
vud -— men ack •—• jublet hade varit för 
starkt. En av dörrarna öppnades och på 
tröskeln stod ■— Gudvaretack — ej ”snör- 
livsfröken” utan själva fru v. Baumgardten!

Hon såg teckningarna. Den skyldiga blev 
inkallad till det ”heligaste” och mest fruk
tade av alla rum. Det blev förhör, och den 
brottsliga stammade fram sin syndabekän
nelse.

Men under över alla under, längst inne i 
blicken på skolans höga överhuvud lyste en 
liten skalk, sona ej kunde döljas. Hur det 
var blev det ingen anmärkning och då den 
botfärdiga syndersfcan vandrade ut igen var 
hennes hjärta fyllt av jubel, ty hon förstod 
att hon fått en förstående vän.

Kanske fru v. Baumgardten varit så där 
överseende därför att hon var lycklig och 
förälskad. Barnaögon äro skarpsynta och 
det var just ingen hemlighet för oss att det 
skulle bliva ett par emellan fru v. Baum
gardten och fil. d :r Modin, vilken också var 
skolans lärare.

Då lektionstimmarna äntligen sniglat sig 
fram: till sista timmen, vilken befriande 
känsla var det ej att få taga trapporna i lån
ga skutt, springa till Centralstation och med 
tåg resa ut till Liljeholmen där mamma och 
Voje (en lapphund) mötte vid lilla anhalten.

Men hade skoltimmarna varit allt för på
frestande kunde mamma fråga varför bar-
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net gråtit eller om hon var sjuk eller dylikt 
och det är inte så utan att en ”'hastigt på
kommen snuva förorsakat de rödkantade 
ögonen” eller en ”stark huvudvärk” var an
ledningen till trist uppsyn och bleka kinder, 
ty inte för allt i världen ville barnet låta 
modern veta det lidande som hennes tarv
liga kläder förorsakade. Hon visste ju att 
då skulle modern försaka mera än vad hon 
redan gjorde för att få pengar att räcka till 
också till ett nytt tyg, och så skulle hon sitta 
uppe på natten och sy och få värk i ryggen 
och höger arm och mamma skulle ju skriva 
— och därför var det barnet försökte le sitt 
tappra lilla leende — och därför fidk hon 
”stanna hemma” dagen därpå och njuta 
vila och ro och sola sig i skenet av moderns 
kärleksfulla ögon.

ROSA FITINGHOFF.

I Västerås och Linköping i gamla tider.

MIN TID I EN REGELRÄTT SKOLA 
är inte vidare lång, fastän jag började gå i 
skola vid den tidiga åldern av — säger och 
skriver — icke fyllda fem år.

Saken var den, att vi voro en lång rad 
syskon. Jag var yngst, och när min syster 
närmast mig i år skulle börja sin skolgång 
i den sedvanliga sexårsåldern, tyckte far och 
mor, det var bäst, att vi båda fingo följas 
åt. Jag var inte van att gå omkring ensam 
i det stora huset, på den stora gården och 
trädgården — domprostegården i Västerås 
— och skulle väl leds förskräckligt, tänkte 
de. Måhända fruktade de också för odygds- 
påhitt.

På mig vid så unga år verkade naturligt
vis Västerås flickskolebyggnad högst impo
nerande och skolgården enorm. Huruvida 
intrycket skulle bestå vid en förnyad kon
frontation är tvivel underkastat. Jag har 
inte sett den goda staden sedan mitt sjätte 
år. För övrigt tror jag att nu hela elemen
tarskolan är om- eller nybyggd. Pretentio
nerna ha blivit så annorlunda. Emellertid 
tyckte jag då, att vårt läsrum var stort. Det 
var beläget på nedre botten, jag minns ännu 
att där fanns kakelugn och skamvrå. För
sta och andra klassen logerade i samma rum, 
den ena på den högra, den andra på vänstra 
sidan från katedern, med svart tavla och 
kartställ i fonden.

Vi voro en hel mängd barn, både flickor

Ulla Linder i skolåren.
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och gossar. Vår lärarinna var söt och rar 
och allas ”tant” och hette mamsell Emelie 
Nyqvist. Sedermera gifte hon sig. Inte 
minns jag så mycket av henne, mera än nå
got ljushårigt och vänligt. Det är mest hör
sägner, att hon var söt och rar och hade 
”stor förmåga att ta barn”. Hon lärde oss 
läsa efter ljudmetoden och räkna efter nå
got kulsystem. Jag minns, att jag tyckte jag 
var förfärligt dum, så dum att jag ofta oroa
de mig för min framtid, ty när min ett och 
ett halvt år äldre syster läst igenom det lilla 
innanläsningsstycket vi hade till hemläxa i 
den gröna a-b-c-boken två gånger, så kunde 
hon det utantill, då däremot jag, fastän grå
tande, knappt kunde stappla igenom det fel
fritt efter 3-4-5 försök. För övrigt studera
des sedelärande berättelser ur läseboken, en
kel aritmetik och jag tror även katekes. Tant 
Emelie berättade ur bibliska historien och 
vi fick försöka komma ihåg och även läsa 
igenom det hemma.

Till skolan hörde också en bakelsegumma 
som med en stor korg på armen brukade stå 
i vestibulen på rasterna, och man såg med 
en viss beundran och kanske med vemod på 
de barn som hade slantar att köpa för. Som
liga hade alltid. Jag hade aldrig någon slant. 
Ibland fick vi smaka av de andra, och det 
generade mig litet. På vintern fingo vi ofta 
åka till skolan — ty far höll häst — och en 
stor fröjd var att någon gång få bjuda kam
rater på ett stycke slädfärd.

Då jag gått ej fullt två terminer i denna 
småbarnsskola, flyttade mina föräldrar med 
sin stora familj till Linköping. Här fingo 
vi 3 yngsta undervisas hemma för våra båda, 
då fullvuxna, äldsta systrar. Mellanflickor
na sattes i elementarskola. (Vi voro 7 flic
kor.) Min far tyckte inte om att unga flic
kor gingo hemma sysslolösa — han var före 
sin tid! — allra minst hans egna döttrar, så 
att detta, att vi skulle läsa hemma, var nog 
ett pedagogiskt drag för deras räkning. När 
de äldsta så småningom gifte sig, fingo de 
därnäst, allt eftersom de slutade skolan, ta 
vid med hemundervisningen. På så sätt kom 
jag att läsa för alla mina sex systrar.

Det var nog bra. Men — nog längtade 
jag oerhört till en verklig skola och till kam
rater, vilket onekligen bjöd på mera om
växling.

Äntligen randades denna lyckliga dag. 
Systrarna lämnade alla hemmet för vidare 
utbildning, och fastän min mor inte tyckte 
om den ”moderna” flickskolan — hon inbil
lade sig att kamratlivet skulle tillföra en få- 
fänglighet, pretentioner, ytlighet och andra 
dumheter — så måste hon dock nu bekväma 
sig till att skicka mig dit. Sällan har väl en 
elev börjat sitt skol”jobb” med gladare och 
längtans fullare sinne. Jag gick nu tre termi
ner — en till sjätte och två till sjunde klas
serna — för att erhålla avgångsbetyg från 
sjunde, dåvarande högsta.

Vi hade en hel stab lärarinnor och även 
lärare. Detta senare imponerade mycket på 
mig, ty den stora respekt och vördnad jag 
hyst för min far (han dog när jag var nyss 
fyllda 9 år) delade med sig åt allt vad her
rar hette, i synnerhet lärda herrar. Alla 
ämnen voro roliga. Inte minst den alldeles 
nya bekantskapen gymnastik. Kamratlivet 
var underbart ! Fastän jag var ofantligt blyg 
och minns mer än ett tillfälle då —• som 
ofta händer med blyga barn —■ man slog 
över till allt för stor nonchalans eller vad 
jag skall kalla det.

Vår skola var på den där tiden ganska ny
byggd med ljusa, bra lokaler. Nu är den 
ytterligare till- och ombyggd, betydligt för
storad. Min klass bestod av 15 elever i sjät
te och 12 i sjunde klassen. God samman
hållning. Jag kan inte påminna mig några 
disharmonier varken med lärarkår eller kam
rater. Om jag skulle framhålla några äm
nen som särskilt intresserade mig, bör jag 
nämna historia, naturkunnighet, fysik. Vår 
lärarinna i historia och geografi hade stior 
förmåga att levandegöra dessa måhända el- 
jes torra ämnen. Men nog fick man knoga 
med långa hemläxor, bredvidläsning och 
massor av årtal. Tyvärr hade jag dåligt min
ne, måhända beroende på för tidig anfrest- 
ning, så det var knogigt nog. Men roligt var 
det i alla fall. Jag har på mitt avgångsbetyg 
tjugo ämnen. Egentligen 20 betyg, ty för 
språk och skrivning i språket gavs två skil
da betyg. Det är ju ej så litet. Valfria 
voro geometri och ett av de tre språken. Jag 
valde ej ifrån något.

Det var med verkligt vemod man sade 
farväl till skolan. Avslutningsdagen då fö
reståndarinnan uppe ifrån stora salens fest- 
prydda kateder inför hela skolan och sko
lans anförvanter höll ett tal till oss avgående 
elever kändes gripande högtidlig och viktig. 
Kamratfesten på kvällen som avhölls i gym
nastiksalen rörde en också in i hjärtat. Tal 
höllos och löften om1 att inte glömma utbyt
tes. Jag påminner mig också, att på hösten 
den dag då jag visste, att skolan åter tog 
sin början, och jag såg flickor med böcker 
under armen trava i väg den kända stråten, 
kommo tårarna mig i ögonen av saknad och 
tomhet. Hade jag bara haft råd att fortsätta 
till studenten — på den tiden ännu en lyx — 
och vid universitetet ! —

För mig existerade alltså intet skoltvång, 
bara glädje och intressant, roligt arbete. 
Måhända berodde detta på den korta tid som 
tillmättes mig. Eller också voro mina vär
derade lärarinnor och lärare och hela Lin
köpings elementarskola, var i sitt slag, ovan
ligt intresseväckande.

ULLA LINDER.

Entusiasmen och personligheten samoerfya.

I DEN DISKUSSION OM VÅR TIDS 
ungdom», som i vinter ägt rum i en av 
våra dagliga tidningar, har också en ung 
röst, som förtjänar, att man lyssnar till den, 
gjort sig hörd. ”De flesta, som ha besvarat 
frågan om oss unga”, yttrar han, ”ha sett sa
ken mycket hoppfullt. Det är kanske inte så 
mycket att undra på. Vi arbeta ju så förtviv
lat energiskt, att våra lärare ha all anledning 
att vara belåtna med oss. Men i alla fall före
faller det tydligt, att det är något, som de äl
dre sakna hos oss, eftersom vi ideligen dis
kuteras i tidningarna; något som de hade i 
sin ungdom men som inte vi ha. Har jag orätt, 
om jag påstår att det är entusiasmen? Entu
siasmen för de stora idealen? Kommer Ni 
ihåg er ungdom? Det var flygande fanor 
och klingande spel och så — det urvattnade, 
bleka leende, som är det högsta den moder
na ungdomen kan prestera inför idealen !”

Den entusiasm hos gångna tiders ungdom, 
som den unge förf. här talar om, det är just 
det mest strålande minne jag har från min 
gamla skola. Det var särskilt under historie- 
och litteraturhistorietimmar, som vi fördes 
fram till ”de bästa seklernas stora själar”.

Marie Louise Gagner, stående —• en liten skol
flicka, som sedan blev lektor.

Litteraturhistorien hade ju på den tiden föga 
utrymme i modersmålsundervisningen men 
vår intresserade lärarinna brukade samla oss 
på eftermiddagarna i skolan. Då lästes Ryd
bergs dikter, Runebergs Kungarna på Sala
mis och Ibsens Kongsemneme. För vår tids 
ungdom förefaller det säkert egendomligt, 
att sextonåringar kunde brinna av entusiasm 
för Eurysakes och Leontes, men för oss sto- 
do1 de som representanter för en idealism, 
som hänförde oss. Just den omständigheten, 
att vår lärarinna tog eftermiddagarna till lit
teraturläsning, gjorde, att vad vi funno i lit
teraturen blev för oss som en personlig gåva, 
förmedlad genom hennes varma intresse.

Det är ju också en av den svenska flick
skolans största sidor, att den gjort till sin 
och i årtionden förverkligat Grundtvigs idé 
att genom ”det levende Ord” i historié- och 
litteraturhistorieundervisningen giva de unga 
nationella och etiska ideal. Många äro de 
kvinnor i vårt land, som ha sin gamla flick
skola att tacka för den första grodden till de 
idéer, som senare blivit bärande intressen.

En annan av den svenska flickskolans 
vackraste sidor mötte mig också i min gamla 
skola, nämligen det personliga förhållandet 
mellan lärare och lärjungar. Kanske är det 
tillräckligt för att belysa detta, om jag näm
ner, att jag aldrig, årtionde efter årtionde, 
kommit till min hemstad, utan att jag upp
sökt de gamla föreståndarinnorna i Holst och 
Witts flickskola. Många av de andra lära
rinnorna stå också i kärt minne för mig, t. ex. 
min lärarinna i franska, som offrade timme 
efter timme många veckor igenom för att 
förbereda mig för inträdesprövning till 
Högre Lärarinneseminariet. Hela atmosfä
ren" i skolan var fylld av detta personliga in
tresse, och det var det som gjorde, att sko
lan trots det arbetets allvar, som präglade 
densamma, står ljus och glad för mitt 
minne.

MARIE LOUISE GAGNER.
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DEN FÖFIFUS’KÄDE JULEN
NU SÅ KOMMER JULEN, NU ÄR JU- 

len här ...
Så sjöng man förr i världen och sjunger 

väl än. Fast egentligen borde visan nu för ti
den tas i operastil :

Nu så kommer, kommer julen, kommer 
julen, kommer, kommer, kommer, julen kom
mer, kommer julen, kommer kommer kom
mer . ..

En oändlig aria med recitativ och orkester 
och da capo al fine.

För så kommer julen nu för tiden. Före
bådad i det oändliga. Utan klimax.

När vi sågo julgranen med brinnande ljus 
och ängeln i toppen, sågo vi ett under. Ett 
under, som visserligen återkom varje jul, 
men inte oftare. Också stodo vi i andlös 
högtidlighet. Julgranen var en skönhetssym, 
som lyfte oss ur vardagen, en julens strå
lande symbol. Den lilla ängeln1, som svävade 
i toppen och som var gjord av vax med glit
tervingar, var för oss en verklig ängel, lik
som ljusen voro stjärnor.

Inte kan man begära att våra barn skola 
känna så! När ljus lysa och änglar flyga i 
vartenda varuhus och vart annat gathörn 
under många veckor, då kan inte ens ett 
barns fantasi få något ut av grannlåten. Det 
blir grannlåt, elektriska ljus och granna doc
kor, alls icke Betlehems stjärnor och Guds 
små änglar.

Vi ha banaliserat julen för våra barn. Ti
den, d. v. s. människorna av i dag, har tagit 
sig för att spekulera i julen. Vuxna kunna 
kanske finna behag i denna merkantilt beto
nade flirt med julens ängel, men barnen låta 
icke lura sig. De märka avsikten, biavsikten, 
med alla dessa tomtar och granar och jule- 
ljus och änglar, och de bli förstämda. Man 
häver'julen över dem och samtidigt berövar 
man dem julen. Granar och glitter och ljus 
i tonvis, det kan inte ett litet barn stå ut 
med! Det får vara för de storas,.de glupska 
sensationshungriga vuxna människornas, 
räkning.

Det lilla Kristusbarnet i sin krabba var är 
han? Var är de knäböjande herdarna, var 
är stjärnan i den tysta natten? Var är tyst
naden? Tystnaden som gör det möjligt att 
höra änglarösterna. Julhälsningen. Om frid 
på jorden.

Frid var det, ja! Julen har blivit en dag, 
då man ger varandra presenter. Då bort
skämda ungar sliter och drar och ropar på 
mer. Då pappor grymta över, hur pengarna 
gå, och hur avskyvärt dyr julen är, och mam
mor, uttröttade, sucka ”bara julen vore över”.

Och slutligen är då julen över och tack 
för det. Barnen, som hela julen kinkat för 
ont i magen, börja repa sig, de dyra leksa
kerna äro sönder och allting återtar sitt van
liga utseende. Julen, själviskhetens, familje- 
själviskhetens högtid, är över. Man har ätit 
till övermått, man har ätit så man inte längre 
orkar se den välsignade julmaten, man har 
givit och fått presenter och man vet med 
sig, att man gjort sin plikt mot familjen och 
släkten till det yttersta. Det är sannerligen 
inte någon i släktens fel, om inte hela släk
ten har ont i magen !

Ena dagen har man ätit lutfisk och skinka 
hos farbror och faster, andra dagen skinka 
och lutfisk hos morbror och moster, tredje 
dagen o. s. v. Alltid —■ till trettondagen. 
Alltid samma mat, alltid samma kära släkt.

Och barnen gå sömniga och kinkiga om 
dagarna och idka julgransplundring varje 
kväll, för att icke säga natt. Samma skåde
spel varenda kväll ! Eleganta barn, oändligt 

.med godsaker, upp och nedvända våningar,

dö.dströtta värdinnor. Hemfärd i bilar med 
halvsovande ungar.

Vad är meningen med alltihop? Är det 
meningen att fortsätta på liknande sätt, bara 
ännu mer besvärligt, dyrare, pretentiösare för 
varje år?

Julen skall vara fridens högtid, då alla 
människor skola känna sig som bröder. Då 
lejonet skall beta vid lammets sida och blom
mor växa i djupa snön. Julen skall vara 
människokärlekens fest, inte familj es jälvisk- 
hetens. Det är inte meningen, att några skola 
äta sig sjuka, och andra skola sakna all jul
glädje.

Barnen skulle få den riktiga julstämningen, 
om man läte dem rusta i ordning julklappar 
till fattiga små, till bam, som ligga i plågor 
på sjukhus, till övergivna små på barnhem.

Barn äro icke själviska av naturen, det är 
ett misstag att tro det. Men man uppfostrar 
dem systematiskt till själviskhet. Systema
tiskt lär man dem, genom alla år och dagar, 
att de äro världens centrum. (Tills en dag 
det hårdhänta livet ger dem en helt annan 
lärdom : att de äro små obetydliga stoftkorn.) 
Pappa och mamma älska att åskådligt visa 
de små att jorden är en lycklig jord utan li
dande, som uteslutande rör sig om dem och 
deras lilla värld.

Intet barn är för litet att lära sig männi
skokärlek. Kärlek till alla människor. Med
lidande med alla lidande.

Berätta för de små, att det finns människor 
runt -omkring, som icke ha någon julglädje 
och de skola brinna av längtan att få ge. Att 
få dela med sig.

Öm hela livet för övrigt går i själviskhe
tens tecken — jag och mitt och mina — så 
låt julen vara osjälviskhetens högtid. På 
den vägen finns en utveckling av julens idé, 
på den yäg, som man nu går, finns ingen 
möjlighet att komma fram. Eller kan man 
ha mera granar, glitter, tomtar, änglar, pre
senter och mat? Utan att storkna, menar 
jag. . (III. Mollie Faustman.)

&
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Sekerf är alltjämt det ledande 
världsmärket för 
Malanese-underkläder 

FABRIKEN GRUNDAD 1847
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P■IftrS I.:

blir bäst och billigast, om till bakning 
av julbrödet, brynmg av julkålen och 
flottyrkokning av klenäterna användes

REYMERSH^gS KRONOLJÂ
Finnes att tillgå hos alla köpmän till följande priser: 

Sve rige : Fin land :
1h liter Kr. 0.65 */< liter Fmk 7.50
1/a liter Kr. 1.10 1/a liter Fmk 12.—
1/i liter Kr. 2,— */i liter Fmk 22.— ./fen
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HELSINGBORG
tretorn

HELSINGBORGS 
GUMMIFABRIKS A.-B.

H

KY^ftHÜSfl

.

§P$P|

<». : y .y ; ; >v;.

TRETORN
ALLOVER-BOTTIN

Elegant nyhet.

Helt av gummi, 
med dragkedja.

’Nanette’
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SfW?«as,

i I hemmet äro de en oumbärlig hjälp vid kontroll av gjorda inköp, : 
I vid matlagning etc. Lindells hushållsvägar äro utan fjädrar och jj 
\ kuggrörelse, och de enda vågar vars utslag äro oberoende av i 
1 varans placering på -skålen. Se till att den våg Ni köper är pryd- : 
: lig, hållbar och tillförlitlig, se till att Ni får en från

! LINDELLS VÅGFABRIKS A.-B., Jönköping. \
: Kunna erhållas i varje välsorterad järn- och bosättningsaffär, i
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äro de enda absolut tillförlitliga.

/Comb/'neracf 
ßarn oc/>

Husßdllsvdgar

DENTARVI
Pris 50 one

Naturlig
skönhet
och ungdomlig charm ernås aldrig 
genom konstlade medel utan endast 
genom dagligt bruk av en verkligt 
god tvål.

Dentarvi
Äkta olivtvål

har visat sig besitta ett underbart välgörande inflytande 
å huden, och dess milda, behagliga lödder fördrages 
väl även av den ömtåligaste hud. Ett dagligt använ
dande av DENTARVI giver som resultat den hy, som 
annars endast är ungdomen förbehållen.

I sin egenskap av ren medicinsk tvål är DENTARVI 
även den mest lämpliga barntvålen, och ingredienserna 
— finaste olivolja och lanolin — äro just den näring 
huden behöver för att bliva stark och motståndskraftig. 
Finnes i alla välsorterade affärer. Obs. ! Svensk till
verkning!

Se upp för ef terapningar ! Äkta endast med nedan
stående namn inpräglat i tvålen:

E. ROOS PARFYMERI, KARLSHAMN. Ä

Då Ni gör Edra inköp
anlita vår välkända specialaffär för

lpSl|| KAMEROR
jfipt , och alla slags fotografiska artiklar.PRISMA-KIKARE

för teatern, resor och sport.
Begär Priskurant I.

*g> is?
RADIO

Kompletta mottagare och alla slags
tillbehör och delar.

Förnämsta svenska och utländska
fabrikat.

Begär Priskurant IV.

(Ljp) LEKSAKER
och experimentartiklar, mekaniska,
elektriska och optiska, för barn -och 
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LÂKDA KROEOD1LEN
URMAKARE VIDGREN, VANLIGEN 

kallad Krokodilen, hade nyss slutat sitt 
morgonkaffe på sängen. Morgonsolen 
sken vänligt in på honom. Innan han 
steg upp, tog han spegeln på nattduks- 
bordet och synade sitt eget tandbett. Det 
var en vana sedan många år, då han för 
första gången läste om den lilla fågeln, 
som pickade krokodilen ren mellan tän
derna.

Vidgrens öknamn härledde sig härifrån. 
Han hade själv berättat den underbara 
sagan. Dessutom liknade urmakarn en 
krokodil, i synnerhet nu när han låg i 
solskenet och speglade sig. Gapet var 
välbesatt, ögonen små och plirande som 
om han legat och njutit i Nilgyttjan i 
stället för i sängen. Hela ansiktet med 
den starkt tillbakalutande pannan hade 
för övrigt något av krokodilskinnets hårda 
fjällighet.

Det bultade hårt på förstudörren. Vid
gren hörde hushållerskan Sofi öppna och 
tala med någon samt förklara, att ur
makarn låg och drog sig som vanligt ännu. 
Vidgren fick brått att kläda sig, när Sofi 
ropade: — Hallå däruppe!

Nere i butiken satt kunden och väntade 
bland alla pickande klockor. Vidgren 
hade aldrig sett honom förr på orten. Er? 
liten, karsk herre med ljust, yvigt hår, 
stora utstående ögon och halva musta
scher. Han såg otroligt uppnosig ut.

Ser ut som en albinoskanin förresten, 
muttrade urmakarn för sig själv.

— Urmakarn kan väl laga klockor? Min 
har stannat, sade den uppnosige, lösgjor
de guldklockan från kedjan och räckte 
fram uret. Fjädern har visst gått av, till- 
lade han.

Vidgren svarade inte med detsamma. 
Det var en av hans många principer att 
aldrig yttra sig i otid. Det var bara ås
nor, som skriade i onödan. Han synade 
klockan noga utvändigt. Sedan öppnade 
han boetterna, klämde fast luppen i ena 
ögat och granskade innanmätet. Han peta
de med ett synålsfint verktyg länge och
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väl och satte balanshjulet i gång. Det 
gick högst en sekund. Så stannade det.

— Smuts, avgjorde urmakarn.
-— Ja, men fjädern?
-— Inget fel på den. Det är en av tap

parna, som lcroknat också. Herra har kan
ske slagit uret i golvet?

Urmakarn riktade sitt luppcyklopöga 
mot den andre.

-— Inte det jag vet, svarade denne. — 
Jag smällde visserligen bilen i ett träd 
borta vid Husum, men jag kan inte tänka 
mig, att det gjorde något.

— Jaså, herrn har kommit åkandes? 
Det är roligt att åka bil?

— Åhja, bara folk ville lära sig att 
köra ordentligt.

Urmakarn tänkte på uttrycket »smällde 
bilen i ett träd» men sade ingenting. Han 
sysslade intensivt med uret.

— Dröjer det länge?
-— Herm kan komma igen om ett par 

timmar.
— Jo, det här måtte bli månljust! Jag 

kanske får stanna här i natt. Jag har 
fått fel på bromsarna också. Och ingen 
människa känner jag. Var det urmakarns 
husa, som öppnade? Grant fruntimmer. 
Så’na ögon !

— Herm är kanske från Stockholm?
— Stämmer.
— Vad gör han där?
— Jag? Jag är direktör.
— Jaha, det är visst gott om direktörer 

däruppe.
Urmakarn såg ut att hä mycket roligt 

invärtes men högt tilläde han bara: — det 
var ett riktigt finfint ur det här. Balan
sen är visst silver, och fjädern ser ut 
att vara av guld.

— Det var som tusan! Det visste jag 
verkligen inte. Jag bytte mig till det här
om kvällen.

— Då måtte det varit av någon elek- 
triker. Se, det får inte vara något stål 
i ur, som kommer i närheten av elektrisk 
ström.

Direktörn såg ut som ett levande fråge
tecken. För att visa att han inte var all
deles bakom flötet drog han till med nå
got om att det kunde ju vara bra efter
som han hade batteritändning i bilen.

Urmakarn vände åter cyklopögat mot 
honom.

— Det skall vara starkare elektriska, bat
terier, direktörn. Det är inte första, bästa 
lilla magnetiska fält, som ställer till oreda 
i klockor.

— Nähä, visst det, instämde direktörn. 
Han hade visserligen aldrig i sitt liv hört 
talas om magnetiska fält men urmakarn 
var tydligen en karl, som fick behandlas 
med respekt.

— Det är så mycket som inte kan för
klaras, sade urmakarn tröstande. — Som 
nu med elektriciteten. Vad är det? Ström
mar, , säger de. Men varifrån kommer 
strömmarna ?

— Nå, det vet väl vetenskapsmännen, 
invände den andre.

— Vetenskapsmännen ! Jag har läst alla 
vetenskapsmän. De begriper ingenting. 
Har han själv någonsin tänkt på proble
met med tyngdlagen? Inte? Nå, men han 
har väl åtminstone reda på att man för
bränner kol här på jorden. Hur mycket 
tror han, att man bränner om året? Det 
vet han inte, det ser jag på honom. Det 
gör ingenting. Vi kan ju komma över
ens om att det är några millioner tons 
om året. Har han tänkt på viktminsknin
gen i jordens tyngd genom kolförbruk
ningen? Nej, det har han aldrig tänkt 
på, det ser jag. Jag hade en professor 
inne hos mig härom året. Han skulle ha 
sin klocka lagad. Jag frågade honom om 
den där viktminskningen. Tror ni, att 
han kunde ge mig ett ord till förklaring. 
Mycket intressant syn på saken, sade han. 
Ja, se för direktörn förstår, att om jor
dens vikt minskas med några millioner
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tons om året, måste det inverka både på 
rotationen, på dragningskraften till solen 
och så vidare. Det är en himla viktig 
sak, förstår herrn!

TJrmakarn tittade till på honom med 
cyklopögat.

— Jo, naturligtvis, sade direktören. Han 
började bli rädd för att urmakarn var 
galen.

— Allt rör sig, ser herrn, fortsatte ur
makarn. Det visste redan Heraklit.

Vem i Jesu namn är Heraklit? tänkte 
direktörn. Han var kanske urmakare här 
på trakten förut? Ovanligt namn förresten.

— Joho, sade han bara för att inte vara 
tyst.

— Om nu jordens rörelse ändras ge
nom viktminskningen, kunde man mycket 
väl tänka sig, förstår herrn, att lutnin
gen mot ekliptikan också ändras och där
med även klimatet. Jag skulle nästan vilja 
påstå, att kolförbrukningen är orsaken till 
vårt försämrade klimat.

Urmakarn snöt sig bekräftande i en väl
dig, rödblommig näsduk och tog sig se
dan en ny pris snus ur silverdosan på 
arbetsbordet.

Direktören vågade inte längre tala. Han 
var grundstukad genom ekliptikan. Han 
skruvade på sig otåligt där han satt.

Urmakarn fattade genast orsaken.
— Han kanske inte tycker om att höra 

talas om ekliptikan? Vill hellre tala om 
kärleken? Är han gift?

— Nej, gunås, svarade direktören.
— En skall aldrig gifta sig. Kvinnan 

är ett opålitligt väsen och begriper ingen
ting. Rousseau sade detsamma. De äl
ska inte konst och ha, inget geni. För- 
därvare är de allihopa. Herrn minns väl 
den där hetären Thais, som lurade Alex
ander den store att bränna kungliga palat
set i Persepolis?

Detta är förfärligt, tänkte direktörn. Ur
makarn är ett av dessa landsortsgenier, 
som luktat på allt. I sin förtvivlan tände 
direktörn på en cigarrett.

-—• Det är väl tillåtet? frågade han.
— Jo, det går nog an, fast jag inte 

håller av tobak annat än i snus. Rök
ning gör människan slö och dum. Vän
nen Nicot, som på 1500-talet var fransk 
minister i Portugal, gjorde inte Europa 
någon tjänst med att odla tobak i sin träd
gård i Lissabon. Direktörn vet nog inte, 
att vår store landsman Linné just därför 
gav tobaken namnet nicotiana tabacum. 
Nej, nej, det ser jag på honom. Nå, 
det är inte så många som vet det.

Urmakarn vände åter cyklopögat mot 
honom.

— Människorna vet egentligen ingen
ting, sade han. — De flesta ids inte. 
De lever för stunden och inte för evig
heten. De letar mer efter brödkakan än 
efter den stora lösningen.

Med dessa visa ord tog urmakarn bort 
luppen ur ögat och blev till en vanlig 
människa. Han knäppte igen boetterna 
om klockan, ställde den rättgående efter 
stora pendylen på väggen, gnuggade uret 
med en sämskskinnslapp och räckte det 
sedan till direktörn.

— En krona, sade urmakarn. Jag fick 
sätta in en ny bit, tilläde han förklarande.

— För all del, ropade direktörn för
tjust. Så billigt har jag aldrig fått en 
klocka reparerad.

— Sch! varnade urmakarn, lade fing

ret på munnen och såg sig om mot dör
ren bakom ryggen.

Båda logo iörstående mot varandra, när 
direktörn tog sin klocka och gick. Ur
makarn hörde hur han utanför språkade 
med hushållerskan. De tycktes ha roligt, 
ty de skrattade högt. En gång tyckte ur
makarn sig höra något om »den där gamla 
krokodilen».

Då förvreds urmakarns ansikte och han 
satte sig att påta med sina klockor. Han 
fördjupade sig så i sina tankar, att han 
inte hörde hushållerskans knackningar på. 
köksdörren. Till slut ryckte hon upp den 
och fräste in i rummet gnistrande röd i 
ansiktet: — Hur länge skall jag behöva 
vänta med maten i dag? Klockan är strax 
tolv.

— Håll sig till sanningen, Sofi? Hon 
är inte mer än halv än, svarade urmakarn 
milt och gick ut i köket.

— Aldrig blir det någon ordning här 
i huset, nätterna i ända ligger han och 
läser och se’n ids han inte upp förrän 
det kommer en kund.

— Sofi skall undvika att hetsa upp sig, 
sade urmakarn lugnt. Hon kan bli tokig, 
om hon håller på så där.

— Det vore för väl, eftersom han är to
kig också.

Sofi slamrade ilsket med pannorna i 
spiseln, innan hon fick fram matbitarna 
på bordet. Urmakarn tittade då och då 
i smyg på henne för att se, om hon visade 
något tecken till avsvalnande, men hon 
såg fortfarande arg ut. Det missklädde 
henne inte. De stora, mörka ögonen sågo 
riktigt praktfulla ut under de svarta ögon
brynen. Direktörn hade rätt. Hon var 
onekligen ett grant fruntimmer. Tänk, att 
jag inte sett det förut, mumlade urma
karn för sig själv.

Hans krokodilansikte lyste upp vid tan
ken på det fagra människoköttet, som 
fanns så nära till hands. Han hostade till.

—• När får jag mina pengar? frågade 
Sofi. — Jag har inte ens så mycket att —

— Litet mer kaffe, tack, avbröt ur
makarn. Han klappade kärvänligt hennes 
något feta hand på bordet.

— Nej, nu har jag aldrig sett på ma
ken! ropade Sofi och drog undan han
den. — Vad har han nu läst i de dum
ma böckerna?

— Varför är de dumma?
Sofi skrattade till. — Kors, det märks 

väl på' honom. Jag har aldrig träffat en 
dummare karl. Inte kan han äta som en 
människa, och inte begriper han att ta 
betalt. Jag hörde nog, må han tro, att 
han bara tog en krona av herm i fina

— Skäms han inte, gamla Krokodil! 
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bilen. Han sa’ mig det själv. Han skall 
stanna här i natt. Fel på bromsen.

— Jag hörde, att ni skrattade. Jaså, 
jag förstår mig inte på att äta, tog ur
makarn upp. — Var står det skrivet hur 
man skall äta?

— Hos barons åt man bara med gaffel, 
svarade Sofi överlägset.

— Är hon nu där med sin välsignade 
baron igen? I Kina äter man med pinnar, 
lilla vännen, pinnar, som man håller i 
samma hand.

— I Kina ja, svarade Sofi med förakt.
— Hon skulle inte yttra sig: nedlåtande 

om Kina, sade urmakarn. Där hade de 
hög kultur flera tusen år, innan svenskar
na blev en nation för sig. Den store 
Confucius —

— Jag ger sjutton i Confucius! Jag vill 
inte höra talas om honom mera I skrek 
Sofi, som nu började bli arg igen. — Jag 
vill lia mina pengar. Det är den sjätte 
i dag, och jag har ännu inte fått betalt 
för de tre sista månaderna.

— Vad skall Sofi med pengar att göra? 
Med pengarna inträdde förargelsen i värl
den.

— Det skall han säga! Jag behöver 
köpa mig nya strumpor och skor. Och 
litet roligt behöver man väl också i den 
här småstadshålan. Jag kan inte sitta här 
och sukta jämt.

— Sukta är inget obehagligt, vännen 
min. Sukta är sanskrit och betyder skön 
sång.

Sofi iddes inte svara. Hon sörplade i 
sig kaffet för att visa hur litet hon bryd
de sig om skön sång.

Ute i butiken hördes alla klockorna pic- 
ka. Det var inte så ofta hon lade märke 
till det, men nu gjorde det henne ur
sinnig.

-— Om jag kunde begripa, varför han 
skall hålla alla klockorna i gång! Det 
låter ju som en hop höns, som pickär 
korn ur en bleckbunke.

■— Det man inte begriper, skall man 
inte lägga sig i. Klockorna mäter tiden. 
Tiden är det dyrbaraste vi har, ty den 
får vi aldrig igen, sade urmakarn. —• Hen
nes fel är, att hon begriper så litet. Titta 
nu på den där sillbiten på assietten. Vad 
säger den?

— Den säger ingenting för den är död, 
hånade Sofi.

— Riktigt. Men om hon varit litet mer 
vetande, när hon rensade sillen, kunde 
hon sett på fjällen hur gammal sillen var.

— Hur gammal! Åh, försök inte!
•— Sillens ålder ser man på ringarna 

på fjällen, alldeles som man ser trädens 
på årsringarna.

Därmed reste sig urmakarn nöjd med 
sig själv. Han var fortfarande obesegrad. 
Han betraktade henne stolt.

Sofi slukade kaffeskvätten och började 
duka av. Härigenom kom hon att helt 
ofrivilligt beröra urmakarn. Krokodilögo
nen glänste åter till. Han slog plötsligt 
armarna omkring henne och försökte kys
sa henne. Hon slängde honom från sig 
som en vante, och han dunsade ned i 
pinnsoffan.

— Skams han inte, gamla Krokodil! ro
pade Sofi. Hennes granna ögon gnistrade.

— Jag ville bara känna efter om hon 
hade några läppar, sade urmakarn. Ingen

(III. Ossian Elgström.)
(Forts. sid. 36.)
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DEN ALLVARLIGA SVENSKANS MÅLARE
CARL WILHELMSON OCH HANS VERK.

I FYRA DECENNIER HADE CARL 
Wilhelmson målat, då den 24 september det
ta år penseln föll ur hans flitiga hand.

En av hans allra första stora tavlor, en av 
de få, som tala om det franska målningssätt, 
vilket Wilhelmson lika väl som hans 
konstnärsförbundskamrater fick nå
got med av på 1880-talet — en må
lerisk mjukhet, ej minst i skildringen 
av vegetation och något ljust och luf
tigt, som icke fanns förut i svensk 
konst och icke i de andra länderna 
heller -— föreställer en svartklädd bo- 
husländsk flicka i sommargrönskan 
på begravningsplatsen i Fiskebäcks-- 
kil, blickande allvarligt mot jorden.
Strax innan Wilhelmson dog och be
grovs i Fiskebäckskil målade han ett 
självporträtt, där anletet var märkt av 
sjukdom och helt naturligt också bar 
den prägel av allvar, som hela livet 
igenom vilat över den fåmälde, kort- 
växte, vederhäftige mannen.

Få svenska konstnärer ha att upp
visa en så jämn produktion som Carl 
Wilhelmson. Han gjorde utom Paris
resan vid slutet av 1880-talet under 
sina senare levnadsår också grundliga 
besök i Spanien och i England och 
fann där nya motiv för sin konst, där 
de utländska ämnena behandlades på 
samma vis som de bohusländska, 
d. v. s. med den fläckteknik, där han 
ville få liv i bilden genom att sätta 
färgfläckarna så glest, att duken till 
och med lyste igenom, vilket ej sällan 
gav en icke önskad effekt av torrhet.
En minutiös noggrannhet i tecknin
gen, en oftast väl avvägd komposition 
och en noggrann beräkning av de 
koloristiska effekterna utmärka det mesta, 
som gått ur Carl Wilhelmsons hand.

Carl Wilhelmson var son till en sjöman i 
Fiskebäckskil och kom till världen 1866. 
Efter studier för Carl Larsson i Göteborg 
— han hade liksom denne börjat som lito- 
graf ■—- reste han 1889 till Paris, där han 
vistades i sju år och studerade för de fran
ska akademiska storheterna Jules Lefebre, 
Tony Robert Fleury och Benjamin Constant. 
Man kan knappast — om teckningens kor
rekthet undantages — tänka sig någon med 
Carl Wilhelmsons konst mera olika än deras. 
Sedan han hemkommit till Sverige, har han 
haft sitt huvudkvarter, åtminstone om som
rarna, i det fiskar- och sjömanssamhälle, där 
han först såg.dagens ljus och där han ibland 
de bulliga än vitgråa, än lätt rodnande, av ha
vet slätslipade klipporna målade en kärnfull, 
allvarlig, genom den stränga schartaunismen 
mycket traditionsbunden svensk befolkning. 
Här fanns ännu den svenska svarta schalet- 
ten, omramande även de unga kvinnornas 
ansikten, då de gingo i kyrkan, ooh här var, 
då det gällde de väderbitna sjömännen, dan
sen syndigare än supen. Men är Wilhelm
son själv allvarlig, så äro hans färger åt
minstone bra ofta glada. Röda tegeltak, 
röda färgfläckar i kvinnornas dräkter ge 
hans bilder, trots de allvarliga, ej sällan fula, 
ofta trumpna ansiktena något färgglatt av 
uppfriskande verkan.

Bohuslän, det gamla norska landskapet 
Viken, kom först 1648 från den danska mo-

Av

Carl Wilhelmson. Självporträtt.
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i En svensk stormålare har detta år gått ur =
I tiden: Carl Wilhelmson. Hans personlighet i 
i och verk skildras här av d:r Carl G. Laurin, :
: som tecknar bilden av en vederhäftig, blyg- =
I sam människa och en svenskt kärnfull, äkta S 
I konstnär. Målningar av hemmet och sven- =
: ska kvinnotyper dominera i Carl Wilhelm- \
\ sons produktion och Iduns julnummer har, :
= på nästkommande sidor samlat några av \
\ dessa hans arbeten. \
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narkien till Sverige genom Roskildefreden. 
Det finnes mycket norskt kvar i Bohuslän. 
Också de vitmålade trähusen äro av norsk 
typ. Havet spelar här en roll, som är större 
än på andra ställen i vårt land. Man är ej 
långt ifrån Nordsjön och Atlanten. Öster
sjön blir dock mera ett inhäv. Egendomligt 
nog har Wilhelmson i sin konst ett danskt 
drag. Hemmet har utom i Carl Larssons 
konst icke haft någon egentlig svensk målare 
med undantag av Carl Wilhelmson, och 
känslan för hemmet är ju kärnpunkten i det 
danska måleriet. Det goda fattiga hemmet, 
rent och tarvligt och dock fyllt med den 
skönhet traditionen skänker, åtminstone då 
en stor konstnär förvandlar sin pensel till ett 
trollspö, det har Carl Wilhelmson skildrat, 
västkusthemmet med dess nätbindande, med

vagga och dödsbädd, med arbete och allvar. 
Men också ur sin egen krets tar han sina 
hembilder, och det är väl svårt att hitta på ett 
bättre uttryck för det näpna allvaret, ont ordet 
tillåtes, än den lilla flickan, som sitter och 

målar på en veranda i Fiskebäckskil. 
Han har också målat allvaret hos full
vuxna målarinnor. Det ligger något 
rörande, något av vederhäftig själv
prövning hös modellerna i Carl Wil- 
heimsons tavla ”Målarinnor” från 
1902. Det är en historietavla i egent
lig mening, som uttrycker den eviga 
konStnärsoron över att det sköna är 
svårt och att livet är kort och kon
sten lång.

Som lärare har Carl Wilhelmson 
verkat först i Göteborg på Valands 
konstskola från 1897 till 1910 och se
dan i Stockholm från 1912 som le
dare av en mycket besökt och skattad 
målarskola.

Carl Wilhelmson tillhörde Konst
närsförbundet. Är det ej en egen
domlig ödets ironi, att just denna 
sorts konstnärer, som av den äldre 
skolan ansågos tillhöra ”slurvskolan”, 
såsom en gammal sympatisk fornnor
disk målare på 1880-talet uttryckte 
sig, skulle bli alldeles särskilt veder
häftiga och allvarliga? Karl Nord
ström och Nils Kreuger och även Carl 
Wilhelmson äro sannerligen så fyllda 
av konstnärskravets höghet, av vik
ten att teckna med omsorg och att 
endast ge sitt allra bästa, att man från 
konstnärlig karaktärssynpunkt måste 
anse dem förebildliga. Carl Wil
helmson har gjort många och några 
ypperliga porträtt. Främst bland dessa 

är kanske bilden av den svenske kärnkarlen, 
gruvmannen, mineralogen, affärsmannen och 
människovännen Hjalmar Lundbohm, Kiru
nas skapare och välgörare, en varm och ener
gisk beundrare av Konstnärsförbundets konst. 
Lugn styrka lyser från hans rödlätta, röd
skäggiga anlete, som blickar fram under den 
svarta hatten med stora brätten. Karaktärs- 
fullt i högsta grad är porträttet av Wilhelm
sons konstnärskamrat, bildhuggaren Chris
tian Eriksson, där den store småväxte skulp
tören står så tvärsäker i sin gråa linnerock.

År 1907 utförde Carl Wilhelmson med 
konstnärinnan fröken Eva Bonnier som me
cenat en stor väggmålning för Stockholms 
Posthus. Den framställer lastningsarbetet vid 
Skeppsbron. Wilhelmsons färger äro ljusa, 
friska och glada, men en viss tyngd, en viss 
tafatthet, en känsla av att livet främst är 
möda och plikt, omsorger och sorger, kort 
sagt något allvarligt ligger över så gott som 
allt vad han skapat. Det är som ett minne 
från det schartauanska Fiskebäckskil, som 
dröjer kvar över hans konst. Något av fast
het och monumentalitet utmärker nästan alla 
hans tavlor. Hans skisser ha ofta ett behag 
och en delikatess i färgen, som göra dem, 
som konstnärerna säga, ”roligare” än de 
stora tavlorna. Men i allt, som Carl Wil
helmson har utfört — kanske med undantag 
av de sagomotiv han också försökt sig på — 
ligger det, som det först och främst är fråga 
om i liv och konst — äktheten.

A. Vi
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H/l UPS’ PLLET I CRAVEN
OM SOMMAREN ÄR DET FULLT 

av badgäster i den lilla sjöstaden, men 
om vintern blir där stilla. Sommarrestau
rangen stängs, badhuset är stängt, par
kerna stå avlövade och öde. Men bar
nen leka ju som vanligt, de strömma ut 
ur skolhuset middagsdags, vilket mitt i 
vintern betyder skyirlningsdags, och mån
ga ta vägen över kyrkogården intill kyr
kan, som ligger mitt i staden.

Det vill säga, den gamla kyrkogården, 
vilken inte mer begagnas för jordfästning, 
och inte på länge begagnats. De äldsta 
gravkorsen där markera inte ens mer nå
gon kulle, utan stå bara rätt upp ur gräs
mattan eller snöfallen, en sorts gammal
dags prydnader, kuriositeter, och i de 
flesta fall frågar ingen mer efter dem, som 
vila därunder. Ty de som en gång stodo 
dessa nära ha ju själva i sin tur gått 
bort, eller lämnat orten och glömts, lik
som de glömt, och till och med deras 
barn och barnbarn äro skingrade i värl
den.

Till ett enda av de gamla gravkorsen 
ett stort järnkors, konstrikt utsirat med 
smide från något av traktens åldriga järn
bruk, knyter sig dock en legend, och 
staden har omsorgsfullt bevarat denna 
enda. Det finns väl inte något av de små 
husen i staden, där inte den histo
rien någon gång trängt in, upplivats en 
eller annan mörk vinterkväll och berät
tats för nya lyssnare. När barnen ila från 
skolan över kyrkogården, komma de ihåg 
den, och är det stormigt och svart och 
brusar särskilt styggt av vågor från stran
den eller himlens vindar, så skyndar man 
på stegen och aktar sig för att stanna. 
Endast de djärvaste våga höra efter, om 
det som sägs kan vara sant, nämligen att

avJ

ur den graven ibland skulle höras en vild 
och sorgsen musik, en klagande låt liksom 
av slag på harpa.

På korset i fråga läsas namnen Elvira 
och Mathilda Watt holm. Över nam
nen synas två förgyllda händer omsling
rande varandra. Det är tydligt att detta 
gravmärke restaurerats eller underhållits 
bättre än de flesta andra, och det är inte 
förvånande, ty släkten Wattholm har för
blivit bofast i staden sedan över hundra 
år, och ehuru den numera har sin fa
miljegrav på den nya kyrkogården utåt 
landsvägen, har man fortsatt att helighålla 
de två systrarnas sista vilorum. De 
skulle varit farfars systrar till numera 80- 
årige kapten Wattholm, på sin tid skep
pare på stora hav, i dag pensionär och 
en av stadens äldste.

Och systrarnas historia är följande:
En vinter, vintern 1811 —12, skulle en 

främmande sjöfarande, tysk eller fransos, 
eller möjligen spanjor, efter seglationsti- 
dens slut ha kommit att ligga några må
nader i staden. Kommunikationerna land
vägen voro på den tiden värre än värst. 
Själva stora körvägen till Nyckeln, som 
nu är ändstationen för en av länets vikti
gaste järnvägar, var ofta knappast alls tra- 
fikabel. Stor och allmän fattigdom rådde 
ju efter sista bedrövliga finska kriget, och 
med vägreparationer fick anstå som med 
mycket annat. Förmodligen fattade emel
lertid främlingen tycke för den blygsamma 
småstaden och han hade tagit kvarter 
just precis i Wattholmska gården, en av

stadens mest välbyggda, den gången ägd 
av en garvare.

Någon glädje rådde ej över garvarens 
hem. Hans ende son hade måst gå ut 
i kriget och hade kommit helskinnad ige
nom det, visserligen, men när trupperna 
skeppades hem till Sverige igen, blev han 
med på en av de öppna pråmarna, vilka 
under bister kyla blevo' liggande på själva. 
Stockholms ström, härjade av lömsk far
sot, och där folket lämnades att dö som 
flugor — en skandal utan like. Och bland 
de andra strök då även unge Wattholm 
med.

Det är troligt att främlingen höviskt 
uttryckte sitt djupa beklagande, och sä
kert är att han höll till godo med bo
staden, trots han kommit till ett sorge
hus. Två undersköna flickor bidrogo att 
göra honom vinterkvarteret angenämt.

Elvira Wattholm var då inte fyllda tju
gu år, blek och av en växt, på vilken 
verkligen kunde tillämpas uttrycket lilje
stängel, med svarta lockar, och så skön, 
att menigheten en söndag i kyrkan upp
hörde sjunga ingångspsalmen, när Elvira, 
något försenad och med litet högre färg 
än vanligt på liljekinderna, trädde in. Hon 
hade varit så över all beskrivning inta
gande att allt förstummats. Men den två 
år yngre Mathilda var inte mindre tju
sande, och hade systrarna inte levat i 
en så avsides landsända, skulle väl ingen
ting mindre än grevar, kanske prinsar 
giljat till dem och de snart kommit upp 
till stor ära och härlighet, sådan var all
männa meningen.

Den sjöfarande främlingen gav sig inte 
ut för att vara någon greve; men ingen
ting talade emot att han kanhända för
teg sin verkliga börd. Hans later voro

22



IDUNS J U LN U MM ER

högst förnäma, och pengar strödde han 
sorglöst omkring sig. Det blev känt att 
han till jul förärat båda systrarna värde
fulla presenter, smycken från utrikes ort. 
Han var också en vacker karl och borde 
säkerligen kunna vara ett värdigt parti 
för vilken som helst av de unga garvar- 
döttrarna.

I staden väckte frågan om hans val liv
ligt intresse, ehuru man förstod att 
det måste ställa sig svårt för honom. 
Han tillbringade en stor del av dagen 
i bägge systrarnas sällskap, och de un- 
aerhöllo honom med sång och musik, 
klaverspel och isynnerhet harpa, på vil
ket instrument de båda sades vara mästa- 
rinnor. Den tid han inte var hemma hos 
Wattholms, satt han på värdshuset, möj
ligen för att fundera mera fritt. Han fun
derade vid dryckesbord och vid spelbord 
och emellanåt också under något nojs 
med flickorna på stället, en idrott vid 
vilken han syntes minst lika van som 
stadens egna yngre manspersoner.

Emellertid anförtrodde systrarna varan
dra under hemlighetens insegel, samt un
der suckan och tårar, att de båda ohjälp
ligt förlorat hjärtat till den okände. Dock, 
de höllo innerligt av varandra och ingen 
av dem ville gå i vägen för den andra. 
Det blev ett ädelt persvaderande dem 
emellan.

— Du är äldst, sade Mathilda till El
vira, och Elvira svarade:

— Men du, sötaste syster, är yngst.
Det är svårt avgöra vilken som äger 

största rätten att bli lycklig, en äldre sys
ter eller en yngre. Båda brunno av läng
tan efter lycka, men över allt annat lik
väl av lust att glömma sig själv och bringa 
ett stort offer.

[Problemet löstes av främlingen. När 
vårseglationen började komma igång, tog 
han första lägenhet som yppade sig, och 
utan att ha givit något definitivt ord om 
giftermål, varken till Elvira eller till Ma
thilda, försvann han — och blev borta.

Det befanns att han häftade i stor skuld 
på värdshuset och att han lånat pengar 
var han kommit åt. På kredit hade han 
storslaget ekiperat sig hos såväl skräd
dare som skomakare, och hos Wattholms 
hade han inte betalat för sig. sedan 
nyår. Vidare: fram på sommaren födde 
en viss Maja, som varit piga på värds
huset, ett gossebarn, och hon uppgav 
främlingen såsom dess fader.

Främlingen hade varit en skojare och 
bedragare, en spelevink och en menedare 
på köpet, ty till pigan Maja åtminstone 
hade han lovat att föra henne med sig 
hem till sitt land. Han hade varit en 
samvetslös förförare och bov, en utlän
ning utan skam i sig.

Systrarna Wattholm stängde in sig i 
sitt rum och tillbringade där hela da
garna utan att meddela sig med någon. 
Besök mottogos inte. Endast med möda 
kunde modem övertala dem att intaga 
någon föda. I timmar och timmar jäm
förde de sina minnen av den försvunne, 
och de kommo sålunda till upptäckten, 
att han till dem bägge fört precis samma 
språk, försäkrat dem om sin kärlek, skil
drat sina lysande förhållanden, pengar i 
Frankfurt, ett slott i Spanien, mäktiga 
vänner och gynnare. Bägge hade han 
kysst och smekt, och av bägge begärt 
samma tystnadsed, ty, hade han sagt, det

gällde att icke brutalt åsamka den andra 
systern bedrövelse. Han hade, uppgav 
han, skrivit till sin bror och bjudit denne 
till Sverige, och den av systrarna som 
icke fick honom själv, skulle han sålunda 
likväl gifta bort rikt och förnämligt och 
med en inte mindre värdig brudgum.

I timmar, i dagar och veckor sutto syst
rarna, frivilliga fångar, och tömde till 
sista droppen den bittra dryck han bryggt 
åt dem. De tryckte sig intill varandra, 
de sutto hand i hand. Ibland sprang den 
ena upp, ibland den andra, liksom i ra
sande förtvivlan, och då ljöd åter musik 
från kammaren, själens nöd tog sig ut
tryck i patetiska toner.

Så blevo veckorna månader och små
ningom år. Under tio år fortsatte syst
rarna sitt fängelseliv. Ute syntes ingen 
av dem mer, deras krafter uttömdes små
ningom, och en höst slutligen blev Elvira 
liggande och d'og — av alltför länge 
tärande kval. Samma år, mot jul, följ
de henne Mathilda, och hon hade då 
uttryckt som sin sista vilja att den för
gyllda harpa, på; vilken de båda. spelat 
för den trolöse, skulle jordas med dem.

Om harpan blev mycken överläggning 
med såväl prästerskap som övriga myndig
heter. Men den dödas önskan efterkoms 
likväl och det var sedan dess man ibland 
kunde få höra systrarnas harpospel tränga 
upp ur gravens djup, obeskrivligt sorg
set och vilt.

Nordväststormen. och dess brus genom 
kyrkogårdens väldiga, almar, eller dess 
visslande i närmaste husens takpannor, el
ler gnissel från kyrkans vindflöjel, eller 
allt detta alltsammans, sade skolläraren 
1928: det var hela hemligheten! Plus, 
sade han, inbillning och suggestion och 
den vidskepelse som frodas långt borta 
från större kulturcentra.

Skolläraren var en ung student, en fil. 
kand., bildad och säker. Plan satt på 
hotellets kafé och uttryckte sin oförgrip
liga mening. Men vittnesmålen av dem, 
som själva uppfattat det underliga spelet 
voro många, och nya lyssnare smögo' sig 
alltjämt ibland fram till gravkorset, i hopp 
om att också'få höra något.

IL
Skolläraren 1928, den unga kandida

ten, lät slutligen en afton själv föra sig 
fram till platsen för undret. Hur den 
saken gick till, kommer nu.

Höstterminen lång hade han tålmodigt 
läst med skolbarnen. Han uppehöll ett 
vikariat, och när man är fattig och ännu 
läser på sin licenciât, är man glad åt varje 
möjlighet till arbete för dagligt bröd. Ty 
den historiska period är hädanfaren, dä 
ett vackert ungt ansikte och överlägsna 
later äro nog för att värdshusen skola 
välkomna en och kredit öppnas varhelst 
man visar sig. Skolläraren kunde varje 
morgon se i spegeln att han ägde ett 
utseende, passande för den mest roman
tiska hjälteroll, men han gjorde sig inga 
inbillningar, han trodde inte på manlig 
skönhet som kapital, utan strävade och 
arbetade, trumfade i trögt fungerande 
bärnhjämor de förelagda terminskurserna 
och knogade om kvällarna på sin exa
men.

I likhet med främlingen för mer än 
hundra år sedan, hade han hyrt rum i 
Wattholmska gården, och i olikhet med

denne betalade han ordentligt för sig. Den 
80-årige gubben Wattholms hushåll sköt
tes av Lydia Wattholm, den gamles 20- 
åriga sondotter, en flicka, varken blek 
eller påminnande om en liljestängel, eller 
ens skön, men dock en ganska täck flic
ka, rosig och blåögd, kraftig nog att grä
va upp potatistäppan, om så krävdes, och 
att i vardagslag ferait sköta husets syss
lor, städning och stök, tvätt, strykning 
och matlagning — inklusive inbärning av 
ved från vedboden.

Från sitt fönster såg skolläraren en dag 
Lydia bära in ved i en stor bärare av 
säckväv, och han skyndade ut och tog 
bördan ur hennes armar.

— Jag ska ha vedlåren full, sade hon.
Och han bar in ved, tills låren var full.
För den tjänsten tackade hon honom, 

och sedan han ännu ett par gånger på 
samma sätt skyndat ut av sig själv och 
tagit stora vedfång* ur armarna på henne, 
generade hon sig inte vidare, utan kal
lade på honom, när låren blev tom. Och 
han var alltid lika villig att bistå hen
ne, såväl med denna som med andra snar
lika, småtjänster.

Mat fick han inte i huset, utan åt på 
hotellet, men en söndagseftermiddag frå
gade Lydia om han inte ville komma 
in till kaffe med dopp. Det ville han 
gärna, han smakade av allt Lydias ut
märkta bakverk, han mer än smakade, 
lian åt som en varg, och efter kaffet tog 
gubben Wattholm fram en flaska ur ett 
skåp och bjöd på ett glas svarta lacket. 
Brasan brann, toddyglasen ångade vän
ligt, Lydia hade söndagsklädning på sig, 
och gubben berättade märkliga historier 
från sina färder på alla världens hav. Det 
var så rart, det hela, så hemtrevligt och 
varmt, att även den, som varit långt för
mer än en fattig student ute på ett otack
samt vikariat i den ringaste av kuststäder, 
skulle kunnat känna sig lycklig. Så myc
ket mera då skolläraren.

Han ville rakt inte gå, och han blev 
sittande, tills det inte gick an för Lydia 
att inte bjuda på smörgås och en smula 
uppvärmt — varefter det blev toddy igen 
ur flaskan med svarta lacket och nya, 
ännu märkligare historier. Och till sist 
var gubben framme vid den märkvärdi
gaste av dem alla, en som inte hänt var
ken i Brasilien eller Kina, eller på Stilla 
oceanen, utan så att säga i hans eget 
hem, historien om Elvira och Mathilda.

— Har inte magistern gått fram och 
sett graven? frågade han.

Det hade inte skolläraren gjort.
— Har ingen talat om den förut ? fråga

de Lydia.
— Jo, för all del. Flera personer.
Skolläraren såg på Lydia, och det före

föll som om en skugga glidit över hen
nes ansikte. Men han trodde den kom 
av trötthet, ty klockan hade verkligen 
blivit ganska mycket, och då det nu var 
tydligt att man väntade något slutyttrande 
av honom, trampade han med ungdomlig 
oförvägenhet totalt i klaveret och sade, 
som han naturligtvis tänkte, att spelet 
kom av nordvästvindens brus och av kyrk- 
flöjeln som blivit rostig, och för resten av 
vidskepelse och villervalla i hjärnorna och 
sä vidare och så vidare — men en ro- 
maneskt tilltalande gammal spökhistoria 
kunde man ju kalla den i alla fall, med
gav han med ett småleende.
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Gubben stirrade med sina åttio års hela 
visdom på den unge mannen, och Lydia 
sade stelt och fast:

— jag har hört spelet själv.
På den saken kunde inte svaras, i varje 

händelse inte genom bestridande. Ge upp 
hela sin ställning, baserad på akademisk 
bildning, kunde inte heller skolläraren, 
och försvara den hade varit en grovhet. 
Lydia hade hört harpospelet ur farfars- 
farfaderns systrars grav och därmed nog 
om den saken. Skolläraren rodnade, grep 
efter sitt glas, stjälpte i sig sista skvätten 
och reste sig, tackande för en angenäm 
afton. Men gubben Wattholm hade nu 
hämtat sig från sin överraskning och gav 
ynglingen ett grundskott, innan han släpp
tes:

-— Du är säker i korken, du, lilla skol
läraren, sade han, men det finns myc
ket som du inte ännu är vuxen.

Lydia lät detta underbetyg passera. Hon 
tänkte på hur hon redan tänkt på att 
själv berätta den vackra och sorgliga hi
storien för den tjänstaktige och vackre 
unge skolläraren, och medan hon flitigt 
sysslat i kök och källare, hade hon känt 
hur just denna historia, av vilken hon ge
nom sin härstamning nästan var en del, 
skulle föra honom och henne litet närmare 
varandra. Han skulle inte kunna undgå att 
bli gripen och rörd — och kunde man 
annat? Vilka heta tårar hade hon inte 
själv som barn ljutit över de två systrar
nas öde.

Men skolläraren hade inte brytt sig om 
graven alls!

Han tycktes henne med ens så långt 
borta som på andra sidan jordklotet. Han 
tog godnatt och gick, och Lydia låg den 
kvällen länge vaken.

Nästa dag såg hon honom inte, men 
mot veckans slut var vedlåren tom, och 
hon tog morskhet till sig och kallade på 
honom som vanligt.

— Jag kunde tänka mig det, sade han.
— Vilket då, tänka sig?
— Att veden måste vara slut.
Och han såg ut som om ingenting hänt.
Det kom en ny söndag, och varför 

skulle den hyggliga karlen inte bjudas 
in på kaffe med dopp igen? Han tacka
de glatt, han kom, han doppade och töm
de kakkorgen, och farfar Wattholm drog 
sina vidunderliga hi
storier och till sist, vid i 
sista toddyn, drog 
han åter den om de j 
två systrarna. Gub- j 
ben var litet svag i 
minnet och kom inte 
alltid ihåg vad han 
berättat eller inte be
rätta förut. O ch denna 
gång var skolläraren 
klok nog att tiga och 
bara nicka och se in
tresserad ut. Den för
flutna veckan hade 
lärt honom en del.

Lydia satt med ned
slagna ögon och såg 
ut som om hon hållit 
andan. Och på det 
viset gick allt bra.

III.
Men på måndagen 

varseblev Lydia ' ge — Du är såker i korken, du, lilla skolläraren.

•— Hon tror väl inte på harpspelet, hon 
heller ? Nu längre, förstås.

— Jag vet inte vad hon tror. Vi talade 
inte om sa allvarliga saker.

— Ja, någon inackordering kan det nog 
inte bli av, emellertid, avslutade Lydia 
och vände bort ögonen. För det skulle 
bara bli prat i staden.

Det hade den oskyldiga skolläraren inte 
tänkt på. Han teg och började bli orolig 
för att han återigen blamerat sig. Det 
utgick från Lydia någonting hemlighets
fullt, som sade honom att så var, och han 
kände sig rätt olycklig.

— Det var längesedan jag fick nöjet 
göra fröken Lydia någon tjänst, försökte 
han komma på rätt köl igen.

— Ska det vara ett nöje, det?
— Mycket stort, svarade han.
Efter de slutorden hade Lydia en lug

nare afton, och nästa dag knackade hon 
på skollärarens dörr:

— Jag har talat med farfar och kan
didaten får gärna äta hos oss. Alla mål
tider. Ska man ändå laga för två, kan 
man laga för tre.

Inte tal om prat i staden; mer.
Det gick en vecka eller tvä igen. Skol

läraren passade punktligt tiderna och be
talade för sig en gång i veckan. Han 
åt som en varg, men det beredde bara 
Lydia glädje, ty snål var hon inte, och 
så tyckte han väl om hennes matlagning, 
och det var ju smickrande. Och en afton 
gick hon över till Ålands.

— Vi har skolläraren i maten nu, sade 
hon till sin väninna ocih förtrogna och 
valsyster.

— Han är trevlig, svarade systern. Glad 
och trevlig och så bra som han ser ut. 
Jag är alldeles förtjust i honom. Och du?

— Jo, för all del.
— Sitter han inne hos er om kvällarna?
— Ibland sä.
— Men han har mycket arbete, säger han.
-— Naturligtvis, svarade Lydia stramt, 

naturligtvis har han mycket arbete. Han 
har sin examen att tänka på.

De två flickorna tittade at var sitt håll. 
Några Elvira och Mathilda voro de inte 
och brunno inte över allt annat av lust 
att offra och glömma sig själva. Livet 
kunde vara besvärligt nog ändå, det var 
att söka levebröd och framtid, som nian ing

enting visste om, mer 
än att ingen annan 
ordnade den för en.

Tämligen snart reste 
sig Lydia för att gå 
hem igen.

Flickan Åland sade 
och höll kvar sin gäst 
ändå ute på förstu- 
bron.

(Forts. sid. 40.)

nom fönstret att skolläraren gick förbi i 
sällskap med lotsen Ålands dotter. Lydia 
och lotsdottern hade varit skolkamrater 
och läskamrater och nära vänner i alla 
år. Ingen av dem hade systrar, men de 
hade varit som systrar för varandra, det 
hade de sagt varandra och lovat att al
drig ha hemligheter för varandra. Men 
det högg till i Lydia när hon fick se 
skolläraren skratta åt något den andra 
sade, och det for igenom henne att de 
kanhända tillsammans gingo och gjorde 
narr av harpspelet.

Den dagen var det fint väder, sol, svag 
ostlig bris; skolläraren hade skjutit päls
mössan något bakåt, hans panna var bar. 
Lydia såg hur vackert ögonbrynen stodo 
som två mörka streck mot den vita pan
nan, och hur ögonen glimmade och lyste 
under de vackra ögonbrynen. Lotsen 
Ålands dotter hade plats på Handelsban
kens avdelningskontor i staden, och ban
ken stängde tidigt och sedan var fröken 
Åland fri; medan Lydia hade bestyr hela 
dagen. En och annan har det sanner
ligen bra bekvämt ställt för sig i tillvaron, 
medan andra... tänkte hon litet bittert.

Lydia gick till vedlåren, men den var 
halv ännu, och hon lät locket falla igen 
mea en skräll.

På aftonen kom skolläraren av sig själv 
in i salen, där hon satt och lagade far
fars ylletröja, och han undrade om det 
vore möjligt att han framdeles kunde få 
inackordering i maten hos Wattholms.

— Åtminstone frukostar.
— Är det inte bra på hotellet? frågade 

Lydia.
Jo, inte var det precis dåligt, men han 

förlorade tid på det myckna gåendet mel
lan rummet och skolan och hotellet, små 
avstånd visserligen, men —

Lydia sade:
— Ja, men promenera, det hinner ni 

ändå.
‘Skolläraren sade att han tyckte mycket 

om att promenera, men det skulle vara 
en riktig promenad1.

•— Jag såg att ni var ute med fröken 
Åland i middags, sade hon. Det blev väl 
en riktig promenad ?

— Ja. Och en mycket trevlig ung dam. 
Mycket glad.

Då kunde Lydia inte hålla sig:

— Hans vikariat här 
är slut nästa termin.

(Som om inte Lydia 
redan vetat det.)

Och hon propone- 
rade:

■— Jag kommer snart 
till dig och tar hand
arbete med mig, så 
vi får träffas riktigt.

— Välkommen, sade 
Lydia, och annat
(III. Torsten Schonberg.)
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I 520 jular
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Nu vet jag 
vad jag skall önska 

till julklapp!
Naturligtvis ett presentkort från Twilfit,
Nybrog. 1 1, ty då kan jag från Stockholms
finaste och mest välsorterade specialaffär 

få utvälja:

En stilfull morgonrock eller ett 
elegant garnityr.

En vacker complé eller combination.

Ett förtjusande nattlinne.

En välsittande corselett, korsett 
eller höfthållare.

Ett par eleganta strumpor eller 
handskar.

Telefon: 758 53 

758 54 TWILFIT Nybrogatan 11 

STOCKHOLM
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Pris kr. 2:

3aq deb rättcv — Uu/ Cboettas

1RES VINTERTID I
I till VÄRMLAND och DALARNE |
I Där fintier Ni snö och rika tillfällen att idka vintersport av 1 
Ë alla slag. 1
i Lämpliga uppehållsorter äro Skillingsfors, Koppom, Sunne,
\ Torsby, Molkom, Filipstad, Ludvika, Leksand, Rättvik, Mora, \
l Älvdalen m. fl. platser, alla med goda hotell. \
\ Rämshytian och Logården (vid Ryggen station) med sina = 
l skidstugor äro lämpliga utgångspunkter för skidsportens utövare. I

Ï Bekväma förbindelser med Bergslagsbanans tåg, vilka med- = 
§ föra restaurang- och salongsvagnar. |
Ë Direkta vagnar framgå: \
1 Göteborg—Falun—Gävle; Stockholm—Ludvika—Falun—Mora; | 
jj Göteborg—Ludvika—Stockholm; Stockholm—Krylbo—Rättvik. 1
riiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiimiiiiiiiiiiiEiiiimiiiiiiiEiiiiiiimimiuiiiimiiiiiimimiiiimiMiiiiiimiiimiiiiiimiiiiiimmr

har Ni, förr än Ni tror, ett litet kapital.
Ï På alla postanstalter når Ni postsparbanken, \ 
i landets största och bekvämaste sparkassa. \ 
I Ränta 4 % 1
.'EEEIEEEEECECCEEIEECEECEEEECErECEtEECEEIEEEttEEtECEIIftEEIICEECIIIlIEEItECEIEIEECEEtEllICIECIEIECCEItEEEEIEEEIIlEIElIIIIEIIlIItEIIElEEIIttl.^

Cù>ettaà
nya

Nermans-fyartonger
med sitt läckra innehåll 
äro alltid en välkommen 

julgåva.

1 Tag vara på ]småslantarna! \
mmm ■— u Q ^i—— nM" 0 *———■■"»■       mm m-i ■ im

Om Ni regelbundet spar alla tio- eller tjugu- 
I femöringar, Ni får, i en postsparbankens I
1 FICKSPARBÖSSA !

Pris kr. 3; —
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TRE

Vårblåst.
I min dröm ser jag än hur Askrikefjärden 
med vita gäss mellan holmarna går 
och hur båten vid bryggan rycker och slår. 
I min dröm är jag ännu tio år 
och kung av hela världen.

Men världen är bara en stuga i backen, 
en strandbit, ett badhus, ett hallonsnår 
och en liten lekkamrat med ett hår 
som för alla väder och vindar står 
gloriegult kring nacken.

När jag vaknar är världskungen utan
länder.

Jag ser ingen båt, jag ser inga spår 
av stugan och flickan med solskenshår. 
Jag ser blott ett vresigt vatten som går 
grått mellan gråa stränder.

D I K
Av

Och jag fryser och knäpper min rock och
bockar

mig fram i blåsten så gott jag förmår 
— men den blåsten är tung av en fjärran

vår
och den blåser igenom alla år 
och alla knäppta rockar.

Facit.
De skildes i ungdomens sköra, 
vanskliga år
och möttes igen för att göra 
hösten till vår.

Vill du ha det hela härnedan 
summerat rent?
Först var det för tidigt, och sedan 
blev det för sent.

r E R

Stillhet.

Rykte och ära, släng den 
narrkåpan när du vill.
Att blåsa upp sig för mängden 
hör histrionerna till.

Den gud jag längtar att dyrka 
har aldrig haft något namn. 
Stillhet, du stora kyrka, 
samla oss i din famn.

Helig, allmännelig är du, 
de heligas samfund på jord. 
Stillhet, stillhet, när lär du 
oss gudstjänsten utan ord?

.

VEM ÄR VEM BLAND JUBILAR ER?

A . ■

2.

1928 har varit ett jubilarernas år, var och 
varannan månad har man med pomp och ståt 
firat något berömt ”födelsedagsbarn”. Natur
ligtvis kunna alla räkna upp jubilarerna, 
men kinkigare blir det kanske att känna igen 
deras konterfej från barndomens år. Därför 
har Iduns julnummer samlat ihop några be
römda jubilarers barndbmisporträtt för att ge 
läsekretsen en liten julnöt att knäppa. Här 
ses på bilderna fem berömda jubilarer i barn
domsåren, nu gäller det att ta reda på vem 
som är vem bland dem. Till ledning meddela 
vi endast att två födelsedagsbarn äro damer. 
25 kr. erövrar insändaren av först öppnade 
rätta svar i pris. Svaren skola insändas före 
den i jan. 1929 till Iduns red. under märke: 
JUBILAR.

':VU:U':h

27 —



1 DU N S JULNUMMER

• À

V ¥

PfI : mM
"W4. h/-/i

•” i-

rrfif: t* '■ * ' i

7’. îj..- Birgitta, träskulptur av Liibeckmästare, 1420-talet. — T. h.: Vadstena klosterkyrka.

tgen
NÄR DEN HELIGA BIRGITTA STIF- 

tade sin klosterorden, skedde det under 
sådana förutsättningar, att kvinnornas 
självständighet framförallt i praktiska ting 
kom till ett särskilt starkt uttryck. Den 
Helige Frälsarens orden skulle bli »en ny 
vingård till Vår Frus ära, i vilken Guds 
vänner, män och kvinnor, skulle verka 
samman. Maria och Johannes stodo ju 
samman vid foten av korset, och Kristus 
gav henne åt honom till moder.» Ma
rias moderskap betonas speciellt, emedan 
systrarnas inflytande i klosterangelägen- 
heterna skulle vara större än brödernas. 
Och vidare heter det : »Systrarna skola 
vara sextio och ej flera. De skola hava 
präster, vilka dagligen skola sjunga mäs
san ... Och de skola vara fullständigt skil
da från systrarnas kloster och hava en gård 
ensam för sig, i vilken de skola bo, och 
från gården ingång i kyrkan.» Abbedis
san blev stiftelsens verkliga överhuvud.

Först efter många svårighe
ter lyckades Birgitta i Rom 
inhämta påvens tillstånd till 
Vadstenaklostrets grundläggan
de. Den högsta kyrkomyn- 
digheten var i grund och bot
ten föga tilltalad av tanken på 
att nunnor och munkar skulle 
leva inom samma klostermu
rar, och mer än en gång, sedan 
anläggningen var fullbordad, 
gav påven uttryck åt sina be
kymmer i detta avseende.

Naturligtvis kom dubbel- 
klosterprincipen att inverka på 
stiftelsens rent yttre gestalt
ning. Och Birgitta sörjde själv 
för att byggandet av hennes 
kloster inte skulle komma att 
ske efter godtyckliga planer.
Liksom hon satte sin person
lighets prägel på det inre 
ordenslivet, bevisade hon sin

Det arkeologiska forskningsarbetet i vårt land har 
bedrivits med synnerlig livaktighet och framgång 
under de senaste åren och bragt i dagen många 
intressanta fynd. Amanuensen Bertil Bertelson 
skildrar här arbetets senaste resultat i Vadstena.

klartänkthet i praktiska ting genom att 
utfärda ganska noggranna bestämmel
ser även för Vadstenaklostrets rent arki
tektoniska utformning. Men det är dock 
tydligt att uppenbarelserna med byggnads- 
föreskrifterna tillkommit i skilda repriser, 
ty på vissa punkter finner man motsä
gelser, som inte gärna kunna bringas i 
överensstämmelse med varandra. Och av
fattningen är ej heller alltid sådan, att 
meningen utan vidare är klar. Emellertid 
överlämnades klosteranläggningens detal
jerade gestaltning i många fall naturligt
vis åt byggmästarna själva. Birgitta var 
ju ej heller vid något enda tillfälle när
varande under byggnadstiden, och då an
läggningen 1430 stod så färdig, att den

Talehuset för munkar och nunnor sett från kyrkans korvind.

kunde högtidligen invigas, hade Birgitta i 
många år varit död.

Birgittas inflytande var emellertid inga
lunda slut i och med hennes död. Tvärt
om levde minnet av hennes storslagna 
personlighet kvar ute i Europa och blev 
allt mera uppmärksammat, ju flera dotter- 
stiftelser Vadstenaklostret fick på olika 
håll ute i världen.

Klosterkyrkan) i Vadstena står ännu; idag 
som det märkligaste monumentet över Bir
gitta och hennes livsgärning. Den ståt
liga byggnaden är av dominerande bety
delse för stadsbilden. Det karakteristiska 
höga taket med sin takryttare döljer tre 
i alla avseenden lika stora skepp. Den ge
mensamma höjden i hela kyrkan, den 
s. k. hallkyrkoprincipen, åstadkommer en 
sällsynt vid och harmonisk rumsverkan, 
som ytterligare förstärks av de kraftfulla 
pelarna. Kyrkans kor ligger enligt Bir
gittas egna bestämmelser mot väster. Där 

fanns under klostertiden brö
dernas kor och högaltaret, me
dan systrarna fingo deltaga i 
gudstjänsten från en läktare vid 
östgaveln, där också det för 
birgittinerkyrkorna typiska Ma- 
donnealtaret hade sin plats. 
Varken bröder eller systrar 
hade rätt att beblanda sig med 
den världsliga menigheten, som 
hade tillträde till huvuddelen 
av kyrkan, vilken medelst järn
galler särskilt avgränsades från 
munkkonventets område. I 
äldsta vid var kyrkorummet 
föga utsmyckat. De synnerli
gen talrika altaren, som voro 
upplåtna dels åt klostrets egna 
präster, dels också åt »världs
folkets» präster, bidrogo dock 
helt visst till att skapa en tavla 
av omväxling och skönhet. Un
der tidens lopp försågs seder-

28

funnen fib 00m går



I DUN S JULNUMMER

i

,^Vv!

v'

T. v.: Munkarnas nyligen restaurerade kapitelsal. — T. h.: Den s. k. Sköna Madonnan, skulptur från
1400-talet.

1&2 nyaste fynîten i Baösfena berätta cm Birgittas
fyela klnsterorganisatian

mera kyrkan med träskulptur och andra 
dekorativa inredningsföremål, av vilka en 
hel del finns kvar än idag. Och då sta
dens ursprungliga församlingskyrka, Sankt 
Per, för drygt hundra år sedan övergavs 
och fullständigt ersattes med klosterkyr
kan, överfördes också till den senare en 
del värdefulla föremål, som alltjämt äro 
bevarade på den nya platsen. I få svenska 
kyrkor ha under senare år nedlagts ett 
så fruktbringande arbete på en vacker 
uppordning av de dekorativa inventari
erna, som fallet varit just i Vadstena. 
Professor Andreas Lindblom, Nordiska 
Museets styresman, har vid ett par till
fällen handhaft ledningen av detta ar
bete, nu sist i samband med vissa förän
dringar, som blevo en följd av att kyrkan 
försågs med värmeledning. Den omfat
tande turistström, som årligen besöker 
Vadstena och dess sevärdheter, har också 
för klosterkyrkans vidkom
mande undergått en oavbru
ten ökning. Men uppmärk
samheten har varit stor även 
från annat håll. Så har bl. a. 
för staden Lübecks räkning 
pä senare tid utförts kopior 
av några utomordentligt vär
defulla medeltidsskulpturer av 
lübskt ursprung.

Norr och nordväst om kyr
kan ligga två hus, som ur
sprungligen tillhört nunnekon- 
ventet men numera efter flera 
genomgripande" förändringar 
äro upplåtna åt hospitalet. O ch 
i sydväst finns en sjukhus
byggnad, som från början tjä
nat munkarna till sovstuga 
m. m. Mellan detta hus och 
de båda i norr belägna ut
breder sig väster om kor
gaveln ett område, som för 
några få år sedan var en

vacker och välskött plantering men 
nu visar ett skenbart virrvarr av fram
grävda murar och andra byggnads- 
rester. Här har sedan 1926 pågått en 
systematisk grävningsundersökning, vars 
resultat nu i det närmaste kunna över
blickas. En ren tillfällighet gav anled
ning till de sedan så omfattande arbetena. 
Då den ovannämnda värmeledningen på 
våren 1926 skulle införas i klosterkyrkan, 
blev det nödvändigt att utföra vissa 
schaktningar för vatten- och avloppsled
ningar. Därvid påträffades murrester, som 
inte fingo spolieras. Under försöken att 
kringgå dem blev det tydligt, att ruinområ
det hade en ansenlig utsträckning. På 
riksantikvariens initiativ igångsattes då en 
noggrann undersökning, som dragit gan
ska märkliga följder med sig, ty under 
den sista sommaren hava arbetena hu
vudsakligen varit inriktade på att konser

vera de blottade ruinerna, så att de för 
framtiden kunna bli bevarade i ett både 
instruktivt och tilltalande skick. En mått
full vegetation skall mjuka upp det hela 
och undanröja känslan av hård och 
kall stenöken. Att det överhuvudtaget 
blivit möjligt att på detta sätt i Vad
stena skapa en ny sevärdhet bland de 
många förutvarande beror till allra största 
delen på det frikostiga intresse, som ge
nom Birgittastifteisen visats från enskilt 
håll. Och utan riksantikvarien Curmans 
personliga initiativ och stimulerande in
tresse torde företaget aldrig på allvar kom
mit att upptagas till prövning.

Genom de företagna undersökningarna 
har det bl. a. varit möjligt att konstatera 
planen för de byggnader, som haft sin 
plats på gränsen mellan de båda kon- 
ventsomiiådena. Det är klart att för
bindelsen mellan nunnor och munkar ej 

helt fick hindras, men den 
måste ske under vederbörlig 
kontroll. De båda områdena 
skulle skiljas från varandra 
med en hög och tjock mur, 
säger Birgitta. Och i direkt 
samband med denna mur 
skulle omedelbart väster om 
korgaveln byggas ett s. k. 
»talehus», avsett att inrymma 
två rum, ett för vardera av 
konventen. Det har visat sig, 
att man i stort sett följt Bir
gittas föreskrifter. Särskilt in
tressant har det varit att 
iakttaga spåren efter några 
öppningar i den vägg, som 
åtskilde talehusets båda rum. 
Där ha tydligen funnits två 
talgluggar, försedda dels med 
galler, dels också med luckor 
att öppna inåt nunnornas 
sida. Bredvid dessa glug- 

(Forts. sid. 40.)
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Detalj av den gång, som förband munkarnas sovstuga med brödrakoret i kyrkan.

■j^-r

— 29 —



I DUN S JULNUMMER

v- S*eS5=e r ^

TRUMMOR OCH REVELJPIPOR, 
fältkanoner och. tyska klockspel ljödo icke 
längre i hans öron; det var tupparna, som 
väckte honom om morgonen och en svensk 
och lantlig. trästapelsskälla, som kallade 
honom till aftonbön. Sådant vin, som han 
hade druckit i stora klunkar ur storm
hatten, eller vattnat gräset med, satte nu 
endast färg på hans varma kryddvatten, 
när allting gick i vardagslag, och även 
till högtid måste öl och mumma fram 
och lägga den goda grunden. De mörka 
kvinnfolken som lett och blinkat mot ho
nom ur trossvagnar, i tältgator och från 
soliga balkonger voro bara lika många 
minnen och knappast det; ibland gledo 
de ihop till ett enda sådant, så att han 
andligen talat ruskade på sig och obstinat 
såg bort därifrån, någon enda gång kun
de det också hända, att han tog fram 
ett särskilt av dem och lät det blixtra till, 
svaja och svänga på sig inför de gamla 
kamrater, som sökt upp hans bord och bänk.

Men en vår blev hanegället ofta över
flödigt därför att han var vaken dess
förinnan, en vår tog aftonölet slut för 
honom, långt innan tankarna ville gå sin 
stadiga gång till sängomhänget. Han, 
Christoffer Ikorn, gamla karlen inpå fyr
tio? Satt han fast i drömmeriets snaror, 
där han inte suttit förr? Ja, svarade han 
sig själv, och ett skamset ja. Han, krigs
bussen med vänstra armen styv av ett 
lod, som barberarn icke kunnat lossa, han, 
som redan kände giktens förpostfäktning? 
Trodde han, att han kunde ställa ett nit
ton års hjärta till freds? Ja, men ett 
tacksamt ja. Han som satt sig ned i byn 
med avsked som kapten och tänkte plöja 
uppländsk lera och ör på sin nyinköpta 
gård Gåsevad? Tänkte han nu ge sig 
ut i det föraktade och fruktade äkten
skapet? Ja, svarade han till slut och ett 
högtidligt ja.

När kapten Ikorn så blivit ense med 
sig själv, dröjde det icke länge om, förr
än han stod i salen på ryttmästarebostäl- 
let i en av de närmaste socknarna, ty

av

där bodde den trollkvinnan, och hennes 
namn var Ebba Rosenhök. Där låg vår
ljuset in som två smala mattor genom 
fönstren och enriset på golvet skiftade 
färg däri och blev spädgrönt, men i vrår
na låg det mörkt som bara vinterplocket. 
Värden steg ut från bordet, gästen steg 
upp från dörren och enriset krossades och 
doftade under stövlarna. Strax därpå låg 
hatten med den långa högtidsplymen på 
bordet och kapten Ikorn satt i karmstolen 
och hyste föga tvivel om en lycklig utgång.

Det dröjde en anständig stund, innan 
han kom fram med sitt ärende, men när 
han grep sig an därmed skedde det utan 
krus och hederligt.

»Gåsevad är ett och ett halvt hem
man krono med aderton tunnors ut
säde och nödtorftig äng. Jag har ock 
ett tämmeligt mulbete och skog till mer 
än hägn och vedbrand, en humlegård på 
sextio stänger, två rå och rörs torp och 
ett torp på utmarken och så en skvalt- 
kvam som går höst och vår. Det är så 
när allt jag har att säga om gården. 
Vad beträffar reda silvret så är det ju 
icke så mycket myntat, men av råvaran 
har jag några rätt rara saker i skåpet 
och kistan. Påviska bilder, det är sant, 
men jag är nu icke rädd för sådant, sen 
jag såg det på nära håll, och min bror 
kan lova :— ha ha ha — min bror kan 
lova jungfru Ebba så visst, att inte skall 
hon komma i ett kloster för det.»

De skrattade åter båda, men friaren fick 
en plötslig känsla av att han skämtat 
något fritt. Han såg på alla dörrar men 
ingen av dem stod »på glänt», alltså hade 
hon icke hört honom. Men ryttmästaren 
trodde, att han ville ha ett brått besked 
och en trolovningskyss, och började höra

sig för om morgongåvan. Visserligen var 
Ebba icke i tur att lovas bort, ty där 
fanns en äldre dotter, som ingen ännu 
frågat på1, och visserligen var Christoffer 
Ikorn något för stor och grann i plymen 
för den försiktige och sparsamme rytt
mästaren, men han var dock en tapper 
och ärlig man och efter krigstider får man 
icke vara för granntyckt på friare. Rytt
mästaren kunde egentligen vara rätt be
låten, men man skulle bara icke skina 
upp för fort varken vid hästköp eller brud
handel, det visste den erfarne ryttmästaren.

Det tog alltså åter en rundlig stund 
innan Ebba kallades in. Hon stod mitt 
i det ljusa enriset, som hakade sig fast 
vid hennes kjortelfåll. Som hon hade sut
tit mycket inne och vävt den vintern, 
var hon blekare än vanligt och nät nu 
mössans utstående vita snibbar genom
strömmades av dagern tycktes hon Chri
stoffer Ikorn både luftig och späd. Men 
medan hon neg tänkte hon och lyckades 
vara allvarsam därvid, att det var som 
hon alltid märkt: han hade väl krusat 
hår och en fasligt stor näsa. Han däremot 
tänkte i en stark hjärtklappning:

»Hon är olik alla andra. Hon är all
deles särskild. Se på hennes hår! Det 
är ju lent som dunet på en liten gul 
kyckling. Se på hennes kinder. Om det 
finns något skärare så är det en Guds 
änglavinge. Hur skall jag — hur skall 
jag, fattig, syndig människa —. — — ?»

Och han stod så rak, som han hade 
stått under guldäpplesfanan, och så all
varlig, att ryttmästaren skildes från honom 
med betydligt höjd respekt.

Ritten hem till Gåsevad gick i klara 
solskenet och när kaptenen steg över sin 
tröskel fann han sin boning både mörk 
och låg. Manbyggnaden var gammal, 
byggd av trä i en våning; och där voro 
icke många rum, där någon kunde stå 
och låta håret skina i en flod av dager. 
Den kvällen bestämde sig Christoffer Ikorn 
för att bygga en sal åt sin brud och 
eftersom han hellre stoltserade över än
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■under sin förmåga beslöt han att bygga 
en sal med nio fönster.

Nästa vecka lades stenfoten till en stor 
tillbyggnad vid husets södra gavel, stock
väggarna växte raskt med varv på varv 
och takstolarna spände sig däröver. Före
taget följdes med undran i socknen. Mest 
förvåning väckte de nio fönstergluggarna, 
tre åt öster, tre åt söder och tre åt väster. 
Men arbetarna på bygget förklarade, att 
alla, som varit med mot katoliker och 
jesuiter hade sett så mycket av otygens 
gärningar att de väl behövde mer ljus 
och rum än andra för att icke bli mörk- 
rädda mitt på dagen. Det kunde man 
också tydligt se, ty runt hela landskapet 
byggdes det på just de slott och gårdar 
dit någon storman vänt hem. Hos den 
menige soldaten spökade gudnås varken 
silverhelgon eller guldpåvar och hos ho
nom räckte det med ett sotat kors över 
fönsterhinnan mot den onde och hans 
anhang, men här skulle det bli flera bly
kors i varje glugg och rutorna voro re
dan beställda hos en mästare i Stockholm.

Till trolovningsfesten stod salen färdig 
så när som på dessa rutor. Vid det dig
nande gästabudsbordet i svärfaderns gård 
svarade Christoffer Ikorn sålunda på en 
leende fråga : »Den är ämnad åt dig. Den 
skall bli din frustuga.»

»Som det är bruk i Tyskland», sade 
hans trolovade och med en glädjerodnad 
höjde hon sin låga bägare med moselvin. 
Han såg henne doppa sina läppar däri, 
hon var så nätt på det, ty moselvin var 
dyrt. Då tänkte han med blygsel :

»Har jag icke sett dem sitta i ring 
kring vinfaten och ragla på renarna? Nej, 
Gud förlåte mig, som tänker på sådant 
nu, när hon sitter vid min sida och än 
har ögonhåren uppåt som en baldakin 
och än nedåt som en förlåt. Så sirligt 
hon äter av maten, fastän den är så hjär
tans god och rivande med både saffran, 
muskot och kanel!»

Och hans svärmor såg på dem och 
märkte den blick som vilade på dottern 
och hon tänkte att i den mågens händer 
var det lätt att vara fågel och svårt att 
vara björn.

I salen med de nio fönstren, grönskif
tande som ett skogsvättne, blåskiftande 
som en sommarbrunn, stod bröllopet.

Resvagnar kommo på sina tunga hjul, 
dånade mot stenarna, knakade i vagns- 
remmama, svängde och stötte i krökar 
och gupp. Där sågo lockhuvuden fram 
under lädersuffletterna, brudens systrar 
och väninnor skrattade med silversnören 
om håret. Där drogo röda näsor tungt 
in sommarluft och damm, brudgummens 
kumpaner slumrade till över färdpluntan. 
Där åkte Christoffer Ikorn hem från kyr
kan som en gift odh fångad man. De 
kommo under täta äreportar och hälsades 
av de gröna lövpyramider, som viftade 
vid grinden med hundrade vimplar och 
band. På en liten läktare i nya salen stäm
de flöjter och jägarhorn upp sin taffelmu- 
sik och rådj urssteken bars in vid en fanfar.

Det var lika många rätter vid midda
gen som bruden fyllde år, men skålarna 
kunde ingen räkna. När Christoffer Ikorn 
väl kommit över morgonruset tålde han 
mer än någon annan dagen ut. Han drack 
och gjorde alla sina gäster rätt besked 
men blev inte siå talför ändå mot sin 
unga brud. Ebba Rosenhök tyckte sig

tvärtom märka att han ofta hejdade en 
tanke som ville ut i ord, och vid sådana 
tillfällen snurrade han upp sina mustascher 
än högre, som för att ge sig • tillförsikt, 
men kastade samtidigt en sådan blick på 
henne, som om det yarit tillgift han mest 
behövt. Hon märkte det en gång och 
tvä gånger och så kom det sig att hon 
begynte tänka litet allvarligt på honom.

Det var så med Ebba Rosenhök, att 
hon egentligen icke alls velat ha den brud
gum hon fått. Men eftersom hon ingen 
annan ville ha heller och var mitt i själva 
»nittonspritten» kunde hon taga allt på 
skälmavis. Det hade också icke varit svårt 
när alla sex systrarna hos ryttmästaren 
stuckit sina huvuden ihop i ett skratt över 
friare och bröllopsdagar. Men nu blev 
hon redan litet betänksam. Nu satt hon 
i ett främmande hus, såg föräldrar, sys
kon och kusiner för sista gången på må
nader kanhända och bredvid sig mannen, 
som skulle ersätta dem. Och' ivrigt grep 
hon sitt glas och drack dem till alle
sammans utan att tänka på att spara.

Skåderätten och duken byttes om och 
det sattes fram en vit gräddgröt över
sållad med små runda honungskakor. Ef
tersom den var ny för bygden hälsades 
den med jubelrop och handklappningar 
och brudgummen strålade upp, ty det var 
han som fört receptet hem från utlandet och 
hans gamla fältkock hade lagat den mitt 
för näsan på den eftersände pastejbaga
ren från Uppsala. Han lade själv för åt 
bruden och tallriken fick en vit och sväl
lande råge. Men bruden satt och lekte 
med sin sked, och plockade ut alla de 
honungskakor hon fått och lade dem i 
en rad tvärsöver det vita, det varsnade 
kapten Ikorn. Med ett leende som om 
han tänkte säga henne en kärvänlighet 
böjde han sig mot henne och hon såg 
upp förväntansfullt med skedbladet höjt 
liksom redo till ett skämtsamt höt och 
försvar. Det behövdes intet försvar. Kap
ten Ikorn vände sig bort igen, ropade 
till, höjde sitt glas mot någon och drack 
i botten med ett drag.

Fru Ebba satte skeden i gröten och sma
kade betänksamt på den. Det tycktes på 
hennes ansikte som den icke varit vad 
hon väntat. Under hennes ögon lågo ho- 
nungskakorna orörda i rad som ett hals
band av dukater på en vit hals, men det 
var ingen som gav den liknelsen åt henne, 
därför att den hade blivit bortgiven flera 
gånger förut. Vad var det för ett under
ligt slumpens gäckeri att hon skulle sitta 
där och leka just på det sättet? Om hon 
icke varit så olik alla, så hade hon san
nerligen varit lik ett par andra, tänkte 
Christoffer Ikorn, och han skålade och 
drack.

Det blev eftermiddag och’ kväll. På 
gårdsplanen stod en stång med en pap- 
perslåda överst; den var listigt behand
lad med olja och inuti försedd med ljus, 
vilka tändes i skymningen, och se, då lyste 
på alla sidor brudparets målade namn, 
omgivna av änglahuvuden, som hade sto
ra, spända kinder, ty alla dessa änglar 
blåste utan bröst och lungor mycket kraf
tigt i trumpet. Då sprakade tjärtunnorna, 
ekade bröllopsskotten, brummade nyckel
harporna och gårdens folk dansade på 
sanden.

Men i den högtidsklädda dagligstugan 
dansade Ebba Rosenhök med sin allvar

lige brudgum och sedan med var och en 
av de manliga gästerna. Bland dessa fanns 
en ung släkting, som hon och hennes 
systrar kallade »röda kusin», emedan han 
var likt rödmolen i hår och hy. Han var 
en sprätthök men en skämtare tillika och 
hade bytt många glada ord med jungfru 
Ebba förr i världen. Nu var han ganska 
ostadig på benen och sade intet mera än:

»Det var en tyster herre, du fått. 
Tar han inte rus, den karlen? Vad är 
det för en, som Gudslånet ej biter på?»

Detta var endast lösa ord, utslungade 
i ett dåligt ölsinne och måhända också 
i någon liten svartsjuka, men de ledde 
henne ännu längre in i förundran över 
maken. Så slutade den kvällen så egen
domligt att hon var olik alla för honom 
och han olik de flesta för henne utan 
att den ändå var en riktig lyckodag.

Kärleken är ibland en så egenvillig gud. 
Det är troligt, att han hela natten satt på 
sängtaket med hakan nedborrad i han
den och kände pilarna sticka sig i ryggen.

Sommaren skred fram i sin fulla prakt, 
och salen med de nio fönstren hade sol
sken var stund på dagen. Fru Ebba hade 
sin vävstol mot öster, sin nejlikeväxt i 
kruka och sin stare i bur åt södersidan, 
men framför det mellersta av de västra 
fönstren stod hennes brudkista med tro
hetens symbol, de två förenade händer
na, i snideri på locket.

När Christoffer Ikorn red ut i ottan, 
kunde han höra vävbommen dunka där
inne eller också en visa, som gnolades 
över ett broderi; det var trygga och trev
na ljud, som gjorde honom väl till mods. 
Ibland gick han också förbi gaveln, när 
hön gav staren middagsmål, och när han 
då såg henne smärt och blek bakom det 
gröna glaset och med fågeln höjd på 
handen, tycktes hon honom som en syn 
ur en visa, och han kände sitt hjärta 
fyllt av nya ord, aldrig sagda av mans
läppar, aldrig hörda av kvinnoöron förr. 
Det gjorde honom mycket lycklig att tän
ka. på den stund, då han skulle säga hen
ne dem. Varför valde han då icke någon 
av de många aftnar då hon låg på knä 
på brudkistan och såg; på solnedgången 
över viken? Ack, i detta röda sken strå
lade hon av en så glödande skönhet att 
ömheten och vördnaden undanträngdes 
därav och1 medan hon tycktes alldeles 
glömsk av hans närvaro och med halv
öppna läppar drack av detta purpursken 
och fylldes av en hemlig trolldomskraft, 
gick han med stormsteg över golvet bak
om henne; och han svor än över folket, 
än över hästarna och än över den fattiga 
jorden, vars stumme son han var.

På detta sätt var hans hjärta fyllt av 
henne dagen ut, och den solljusa salen 
omfläktades än av trevnadens genier, än 
av skönhetens och poesiens gudar och än 
av självplågeriets bittra andedräkt.

Men om natten drömde kapten Ikorn, 
att svarta ögon sågo in genom sparlaka- 
ne.n; och omkring hans säng stodo plöts
ligt alla som hetat Kätchen och Gretchen 
och dessutom den lilla »Mädelmein». De 
hånade honom allesammans och sade: »Är 
du lycklig? Är du nöjd? Har du icke 
snart funnit ut vad du skall säga henne? 
En sal har du byggt åt henne, men du 
tiger. Du kysser henne godmorgon och 
godnatt, men du tiger. Vad skall hon 
tänka och vad skall hon tro? Vad tror
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du själv, min käre, gamle fula och onda 
kapten?» Men den lilla »Mädelmein», som 
varit den listigaste av allesammans vände 
sig dessutom till de andra och tilläde : 
»Men om han icke nu har nya ord, vita 
ord som silver, röda ord som hjärteblod, 
nya, nya, då är det bäst, att han funde
rar ännu en tid, tills han finner dem.» 
Då upprepade de andra: »Fundera, fun
dera!» och de skrattade och sparlakanen 
föllo ihop; när han slog upp ögonen rör
de de sig ännu, och vem vet, om det kom 
sig av draget ur spjället eller om en hand 
nyss hade släppt dem ur sitt grepp.

Om morgonen kunde det sedan hända, 
att hans unga hustru smög sig intill ho
nom och beställsamt knäppte alla de små 
trådknapparna i rocken från hakan och 
till midjan. När hon vid dessa tillfällen 
också knöt tovsarna under hans krage, 
satte han hakan mer än nödigt högt och 
blev så stående hela den omsorgsfulla hjäl
pen ut. Det är omöjligt att veta om hon 
väntade, att han skulle hitta på 
att fånga de dröjande händerna 
mellan hakan och bröstet eller 
tacka dem på något annat sätt.
En gång frågade hon dock med 
en suck :

»Du har mycket att tänka på ?» g v *
Han jämkade på halslin

ningen, drog upp hakan och 
satte ut underläppen. Mycket 
ovanför henne kom svaret:

»Ja, jag måste fundera. Tror » 
du inte, att en karl som jag 
— att han — att jag har något 
att fundera på?»

Hon svarade ett oväntat kraf
tigt och bestämt »Jo!» och vände 
sig bort, men han översköljdes 
av ett kallt raseri mot det osyn
liga tvång, i vilket han vånda
des, och han grep ridspöet på 
hyllan och svingade det genom 
tomma luften i slag på slag.
Hon väntade utom räckhåll — 
han fick verkligen blott en star
kare känsla av att hon väntade.
Plötsligt rörde hon på sig, när
made sig, kom in under den vi
nande svingen. Han böjde ar
men, höll den lyftad, och hon gick 
rakt under den. Med blicken 
mätte hon höjden till ridspöet, 
och det var, som om hon blott 
mätte höjden av sin makt. Åter var ögon
blicket som en guldring, som i kastleken 
snuddar vid värjans yttersta spets. Skulle 
han fånga upp den eller skulle den glida 
av igen? Men han flyttade över ridspöet 
i andra handen, såg ned och mumlade: 
»Det är ett dåligt spö, det är bräckt, 
det sjunger inte som det borde.» Och 
han bröt det i två stycken och gick ut.

Så försvann ännu ett tillfälle, ännu ett 
ögonblick, som kunde slutit dem båda 
inom sin rund. Så föll den guldringen 
för oskicklighetens skull; och fastän fru 
Ebba länge såg i golvet, såg hon den 
visst ej för sina fötter heller.

Kärleken är ibland en stolt och fåfäng 
gud. Det var han som tog guldringen 
och han satte den omkring pilarna i sitt 
koger ; den höll dem tillsammans i en enda 
knippa och även om han velat gick det 
nu icke att lossa någon enskild mer. »Ett 
enda skott då men ett mästerskott», sade 
kärleken bestört och för att lugna sig

satte han sig att gunga på varpen i väv
stolen. »Det här ser ut att bli långran
digt », mumlade han medan bom och tram- 
por slamrade; men det kanske var om 
väven han talade.

Det var icke alla, som försummade sitt 
spel som kapten Ikorn. Där kom besök 
till gårds, där kom den kusin, som syst
rarna Rosenhök en gång i sitt övermod; 
sina löjens rikedom givit öknamn för hår 
och hy.

»Röde kusin kommer»,, sade kapten 
Ikorn med en glad nyhetsmin.

Fru Ebba hörde nog på fastän hon 
teg; men röde kusin, som skämtade, fick 
alla hennes snabba svar som förr i värl
den.

»Ja, i dag har han rest, den där röde 
kusin», sade kapten Ikorn, och det var 
ju överflödigt att bara nämna en sådan 
sak.

Men fru Ebba svarade ändå på de onö
diga orden:

/

%

Wie schön du bist. .

»Det är ett galet namn, som inte skulle 
brukas. Röde kusin! Han är inte mera 
röd i ansiktet än du och inte stort rödare 
i håret än jag. Om det var jag, som 
hittade på det, minns jag inte, men var 
det så, har jag ånger för det nu.»

»Jag minns knappt, vad han har för 
ett döpelsenamn, den där!» utropade kap
ten Ikorn; och hans hy beslog henne 
inte i ringaste mån med något dåligt om
döme.

En dag i augusti lät kapten Ikorn leda 
fram hästen och lade två av de förgyllda 
helgonbilderna i sadelfickan. Medan han 
långsamt drog på sig ridhandskarna sade 
han:

»Är det något du önskar dig hem från 
Stockholm? Jag skall ned och göra upp 
med glasmästaren och andra, som haft 
med bygget och med bröllopet att skaffa.»

Fru Ebba såg upp och såg ned flera 
gånger i en blixtrande rad, som hon gjor
de när hon blev glad eller överraskad; i

varje blinkande bytte hon sammet mot 
gyllenduk, karduanskinn mot pärlringar 
och plymer mot spetsmanschetter. Med 
ett väl dolt leende väntade Christoffer 
Ikorn på hennes svar och under tiden tog 
han sitt nya ridspö från hyllan.

Och se, då varsnade fru Ebba plötsligt 
ingenting annat än detta spö och med en 
stolthet som pöste upp över minnet av 
en förödmjukelse förklarade hon, att hon 
icke önskade sig något. Kapten Ikorn 
red bort med dessa avskedsord och det 
nya ridspöet sjöng över den jagande 
hästen.

Men på Gåsevad var det dystert och 
tyst. Det var ingen som gnolade och in
gen som visslade och ingen som gick med 
stormsteg genom rummen. Där fanns hel
ler ingen, som såg på solnedgången; det 
hade verkligen aldrig funnits någon som 
tagit sitt nöje därifrån. Men när röde 
kusin red upp på gården nästa dag, grym
tade kocken som ett gammalt vildsvin och 

fru Ebba skrattade och ropade 
till välkomst och staren härmade 
honom länge efteråt.

Röde kusin frågade : »Hur 
“ ■ länge blir han borta, din tyste

herr kapten?»
Hon svarade, att hon icke vän

tade honom hem den kvällen.
»Då finns det plats för min 

häst:— och för mig», sade röde 
kusin och såg fru Ebba] i ögonen 
men hon blev icke varken för
virrad eller allvarsam, och det 
var ett gott tecken, fastän icke 
för den som tänkte så.

Gäststugan på gården stod 
färdig sedan skymningen, sängen 
var bäddad och nattöl stod in
ställt på bordet men röde kusin 
dröjde sig kvar i salen med de 
nio fönstren. Staren somnade i 
sin bur, och när ljusen till tre 
lampetter buros in, reste sig fru 
Ebba och bredde en duk över 
gallret, för att icke skenet skulle 
väcka honom. Men för fönstren 
sattes inga dukar, och salen lyste 
över slätten likt en jättelykta 
under lindarna, där sommarens 
fulla lövverk rördes av en tung, 
ljum vind.

När Christoffer Ikorn kom 
ridande såg han på långt 

håll detta sken, och han saktade sitt 
galopp till trav för att ännu en 
gång hinna genomtänka sitt hemkomst
tal, Nu visste han nämligen vad han skul
le säga henne. Under denna deras första 
skilsmässa hade avskedsförtreten snart 
drunknat i en stor längtan till henne och 
under den gångna natten hade han änt
ligen funnit några nya, vackra kärleks- 
namn, som voro hennes, ensamt hennes. 
Men då han ändå tyckte, att de voro 
alltför nakna och uppriktiga, hade han 
satt dem i ett tal, format av balettrepli
ker och verser ur bröllopskväden, och när 
nu dessa i sin t)ur sammanhöllos av ett 
sådant språk och talesätt, som han bra
kat i sina högkvarlersrapporter, är det inte 
att förundra sig över, om kärleksorden 
gingo där fram likt fångar i en lysande 
men fientlig här. Ja, där leddes de alltså 
och för att något icke skulle undslippa 
och glömmas, måste ordningen vara full
ständig, leden utan luckor, marschen nog-
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grann och lugn — kapten Ikorn måste 
repetera. Under tiden gingo hovarna lätt 
över gräsgården, över sandgården ; kap
ten Ikorn hade hunnit fram både med 
talet och sin takt. Han steg av, högtid
lig, och väckte en stallpojke, som tog 
hand om hästen.

Det var det egendomliga med salen 
med de nio fönstren, att allting där. gick 
medsols. Röde kusin hade stått lutad över 
väven vid sitt första besök, nu hade han 
hunnit så långt att han satt med fru 
Ebba på brudkistan. De talade lågmält 
med varandra, men så är det med vissa 
samtal, att sänkes rösten, sänkes också 
hörseln, och de hörde icke att någon 
gick därutanför. Röde kusin höll fru 
Ebbas hand, och han lekte, att han gjor
de en ring åt henne av kyssar runtom 
långfingret. Fru Ebba såg ned på hans 
böjda huvud med en så spotsk min, att 
den omöjligt kunde gälla honom. Den 
kanske i stället gällde några stormsteg, 
som aldrig stannat där vid brudkistan, 
och en förväntan, som stirrat sig blind 
mot långa, långa solnedgångar.

Kapten Ikorn kom upp vid gaveln och 
såg dem i det första fönstret. Då blev 
just ringen färdig, och röde kusin höll 
upp och betraktade den vita handen. Kap
ten Ikom såg på sin hustrus ansikte före 
allt annat. Det var sådant, att han måste 
tro, att ingenting hänt, och han tog för
virrad ett par steg vidare.

Men som det är sagt försummade röde 
kusin aldrig ett spel, och han begynta 
utan stor tvekan med armbandet. Kapten 
Ikorn stod då i det andra fönstret, och 
han såg alla länkarna, som trycktes kring 
handloven och låset, som knäpptes på 
insidan mycket'omsorgsfullt. Då drog fru 
Ebba åt sig handen, men detta märkte 
icke åskådaren, ty han trevade som blind 
mot stockväggen igen. Det hade blivit 
svart för hans ögon och kallt kring hans 
hjärta och nu strömmade blodet till hu
vudet med en mäktig stöt. Tankarna tyck
tes virvla däri, väldiga, tunga och dock 
maktlösa som stockar i en fors. Han kom 
emellertid fram till det sista fönstret och 
stödde sig mot fönsterfodret.

Ridhandskarna hade skrapat mot tim
ret, men röde kusin hörde ingenting, där
för att det fanns så många andra smyc
ken till i världen: örhängen och hals
band och bröstkors i en kedja. Fru Ebba 
hörde heller ingenting, ty hon reste sig 
i en plötslig känsla av att leken gick 
för långt. Röde kusin sprang också upp, 
men fru Ebba behövde icke värja sig. En 
ruta i det sista fönstret krossades. Det 
skedde med ett dovt krasande ljud, ty 
kapten Ikom hade tjocka ridhandskar. 
Åter en ruta 1 och en till ! Glaset yrde 
inåt golvet, fru Ebba drog andan så att 
hon ryggade baklänges därvid, men röde 
kusin såg sig om efter värja och hatt. 
Nu slogs det andra fönstret in, lika vilt

och ändå ordningssamt som det första. 
Skärvorna röko över väven. Det dova 
ljudet naglade fast fru Ebbas fötter vid 
golvet, hennes händer vid bröstet, hen
nes blickar på tyget, som glittrade av glas.

Röde kusin hittade värjan, som han 
spänt ifrån sig vid brudkistan. »Var är 
min hatt?» skrek han med gäll ångest
röst, ty pistolerna hade han i sadelhölst- 
ret och han kunde icke veta var den 
galningen därute hade sina.

Ett gavelfönster kom nu i tur, och sta
ren skrek och flaxade i buren, under ett 
regn av skärvor.

»Kom, Ebba ! Det här är så, att dår- 
kistan» — —- — röde kusin överröstades 
av klang och kras igen. Han vågade icke 
vänta ett ögonblick längre; med håret 
rufsigt av draget sprang han ut i för
stugan. Där stod kocken, den ende av 
gårdens folk, som icke gått till sängs.

»Jojo!» sade han bara. »Jojo!» Fru 
Ebbas kusin sprang förbi honom och bad 
honom sedan draga i det röda ställets 
eviga och förbannade våld.

Men i salen med de nio fönstren stod 
fru Ebba mitt på golvet. Det var re
dan fullt motdrag därinne, och ljusen 
slocknade i lampettema. Bakom brud
kistan fanns ännu ett fönster helt, men 
medan hon stod där och hörde röde kusin 
rida bort, slogs även detta i stycken, vilt 
och ordningssamt, och de finaste bitar- 
(III. Aina Stenberg-Masolle.) (Forts. sid. 40.)
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Per: Lisa du, den där far# 
brorn går miste om 
något riktigt gott.

Lisa: Hur då, Per?

Per; Jo, han kan inte äta 
Kooperativas smörblan# 
dade margarin för han 
är en snögubbe.
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IDUNS JULNUMMER

IDUN 1929
ETT GOTT ÅR I GOTT SÄLLSKAP

”SÄG MIG VILKEN TIDNING DU 
läser och jag skall säga dig vem du är” — 
den gamla refrängen gäller mer än någonsin 
i denna travestering, eller hur? Vi äro alla 
noga med vilka vänner vi välja men minst 
lika viktigt är det att en god tidskrift läses 
i vårt hem. En tidskrift som har god ton, 
som förmedlar väckande tankar och som ger 
fin och angenäm förströelse.

En sådan tidning vill Idun vara, framför
allt riktande sig till kvinnorna och hemmen. 
Redan från sin första början fick Idun he
derstiteln Damernas egen och under ett nu 
över 40-årigt målmedvetet arbete har tidnin
gen också vetat att all konkurrens till trots 
hävda sin rangställning. Ty med bibehållan
de av sin stil och sina förpliktande traditio
ner står Idun i livligaste kontakt med den 
nya tiden- och sätter som ett av sina främsta 
mål att vara en pålitlig och intressant cice
ron i tidens företeelser inom litteratur, 
konst, sociala problem, kvinnofrågor, hem, 
hushåll, sällskapsliv och moder.

Kasta en blick tillbaka på Idun under 1928 
och se hur tidningen har sökt fylla de an
språk, som vi tro att en kultiverad dam stäl
ler på sin tidning. De bästa pennor ha med
verkat i Idun — det bleve för långt att upp
räkna dem alla, låt oss bara nämna några, så
som: Anna Bramting, Anna Lenah Elgström, 
Anna Margret Holmgren, Selma Lagerlöf, 
Gertrud Lilja, Berit Spong, Marika Stjern- 
stedt, Julia Svedelius, Alma Söderhjelm, 
Lydia Wahlström, Elin Wägner, Annie Åker- 
hielm, Prins Wilhelm, Bo Bergman, Daniel 
Fallström, Tor Hedberg, Carl G. Laurin 
m, fl.

I det bekanta märket Vagabonde har läse
kretsen funnit en krönikör som i varje num
mer med personligt temperament och klar 
stil kåserar över veckans händelser — Iduns 
krönika är alltid ett ord i rättan tid, som man 
med spänning väntar, som man diskuterar 
och citerar. Vera v. Kr cerners - kåserier

Gustaf Ullman.

återkomma också regelbundet och ha er
övrat vänner landet runt. På modeavdelnin
gen har Märthaskolans direktris grevinnan 
Marg. von Schwerin fört spiran med sina 
instruktiva artiklar, hushållssidan har redige
rats av Gunillaskolans i Uppsala förestånda
rinna Anna Schenström och på handarbets- 
avdelningen ha Brita Lidbäck, Julie Wener, 
Ida Sellman (Feminas direktris), Ebba Sal-

Prins Wilhelm.

wén m. fl. medverkat. Litteraturen har följts 
av Gurli Hertsntan-Ericson, Gustaf Näs
ström m. fl.

Aktuella frågor faa rappt fått sin belys
ning av initierade pennor och till tävlingar 
av olika slag, i handarbete, teckning, foto
grafikonst och skriftställen, har läsekretsen 
inbjudits.

Einar Nernian.

År 1929

ämnar Idun följa samma program och tid
ningen har glädjen att se samtliga sina med
arbetare under 1928 fortsätta sin medverkan 
i spalterna — ett meddelande, som säkert 
skall hälsas med tillfredställelse av hela läse
kretsen och som ger det bästa förhandsbetyg 
för det kommande året. Men till allt detta 
bjuder Idun en rad intressanta nyheter.

Prins Wilhelm
har sedan flera år tillhört Iduns medarbe
tare och -under det kommande året blir Idun 
den enda veckotidning, som får äran av hans 
uppskattade artiklar.

Einar Nerman
den bekante konstnären, berättar i en arti
kelserie med teckningar ungdomsminnen från 
sina första steg på konstens törnbeströdda

stig och presenterar många kända figurer i 
svenskt kulturliv. En verkligt rolig konst- 
närskrönika, som utan tvivel kommer att 
väcka stor uppmärksamhet.

Gustaf Ullman och Vera von Kræmer
äro två högt skattade författare, som Idun 
förvärvat för sin följetoogsavdelning. Det 
blir två nya svenska originalromaner av de
ras hand. Gustaf Ullmans roman om en ung 
man och hans öden i den svenska landsorten 
börjar i det nya årets första n:r. Vera v. 
Kræmer för sina läsare in i modern sto-ck- 
holmsmiljö, där det varken fattas ”familje
flickor” eller ”självförsörjande”.

Flera nyheter
har Idun dessutom- löfte om-. Bl. a. kommer 
den berömde författaren till ”Svenska folkets 
underbara öden” d:r Carl Grimberg att i nå
gra artiklar skildra romerska kvinnors under
bara öden och för sin memoaravdelning har 
Idun löfte om- artiklar av en känd -svensk 
societetsdam, som ännu icke vill avslöja sin 
anonymitet, samt av Fanny Wilamowits- 
Moellendorff och Adolf v. Krusenstierna.

Trots sitt gedigna o-ch dyrbara innehåll 
och sin förnäma utstyrsel hör dock Idun till 
vårt lands billigaste tidskrifter — prenumera- 
tionsavgift för helt år kr. 15:— och för 
praktupplagan kr. 17:—. Och i denna pre
numeration ingå tillika Iduns ståtliga jul
nummer samt I-duns vår- sommar- och höst
nummer i trefärgstryck.

Starkt rustad på alla fronter möter alltså 
Idun det nya året och med tillförsikt går 
Damernas egen ut till sin läsekrets i med
vetande om att ingen mö-dä skall lämnas 
ospard för att uppehålla I-duns höga nivå och 
med varje nummer erövra nya etapper mot 
ett bättre resultat. Iduns redaktion har all
tid tänkt högt om sin läsekrets och den kom
mer att fortsätta därmed, allt tal om allmän
hetens tilltagande smakförflackning till trots.

Vera von Kræmer.

I tusentals och åter tusentals svenska hem 
är Idun en god vän, därom vittnas i många 
uppmuntrande brev från läsekretsen till re
daktionen — ”med Idun som sällskap träder 
helgen in i hjärta och hem”, så lyder ett av 
dessa vitsord. Hellre än självberöm över
lämnar Idun till den svenska allmänheten des
sa ord, som borga för att 1929 blir ett gott 
år i sällskap med Damernas egen.
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IDUNS JULNUMMER

IMPROMPTU TILL S VEN TRÖST
EN H I T T IL ï

Du log med alla, sjöng om allt,
Hvar ton var djupt ur hjertat gången,
Ett hjerta aldrig armt och kallt,
Och det var klang, var lif i sången 
Och si din lek var snillets lek;
Ditt löje öppet, utan svek,
Var Gratiens ej Satyr ens.

Du svärmat på Sorrentos strand,
Drömt i dess grottor ■— drömmar ljufva —! 
Dig lockat svarta ögons brand 
Och tamburin och mogen drufva;
Ack ja, du klara stjerne-natt 
Du älskas, endast, ljumt och matt 
Af hjärtan, som porfyrens!

Italia, hvem dig skådat väl
Som hjelte, skald, martyr och qvinna
Och blef ej hänryckt i sin själ,
Och kände ej sitt hjerta brinna?
Ljuft bräddar du din nektarskål ■—

Och nordens son, fast klädd i stål,
Är sårbar — lik Achilles.

Du myser i din frihets vår 
Med eldad håg och invigd tunga, 
Det blänker löje i hvar tår

IIIIllll 111111111

Den lärda krokodilen.
(Forts. fr. sid 18.)

enda levande varelse mer än människan 
har läppar, ser hon. Jag var inte säker 
på om hon kunde räknas till Homo 
sapiens.

Det knäckte henne. Hon stirrade bara 
på honom. Sedan började hon snyfta. Då 
gick urmakarn sin väg.

Han tände sin pipa och. tog sin van
liga promenad längs ån. Där fick han 
vara i fred och tänka. Och han behövde 
tänka. Det fanns så många olösta gåtor 
på jorden. Tänk nu bara på Arrhenius' 
ståltryck och atomsprängningen och tom
rummet i elektronerna! Livet var alldeles 
för kort. Man borde leva minst i ett par 
tusen år. Hur skulle man annars bli klok 
på livet? Om man åtminstone kunde flytta 
över sin hjärna på en annan!

Urmakarn tvärstannade. En ny idé. 
Varför skulle han inte kunna gifta sig 
med Sofi? Hon var inte något ljus precis, 
men det var han själv. Och dygdig var 
hon. Just en hustru för honom. Det märk
tes på hennes: •— skäms! Och så behövde 
han inte betala henne någon lön längre.

Utmärkt! Jag är ändå ett geni, tänkte 
urmakarn.

När urmakarn kom hem, var Sofi ute. 
Urmakarn hade annars tänkt fria genast. 
Nu beslöt han att uppskjuta det till kväl
len. Kärlek och mörker passade bäst ihop. 
Om kvällen rakade han sig sammetslen 
om kinderna uppe i sitt rum, skrudade 
sig i svart långrock och vit halsduk samt 
vita handskar. Hans hjärta var fyllt av 
segervisshet Nu skulle Sofi ändå få se! 
I vardera västfickan stoppade han i sista 
stunden guldur med kedjor samt torkade

5 OTRYCKT DIKT
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E Konung Oscar den andres litterära intresse E 
§ är lika bekant som hans förmåga att på ett E 
Ë ’yckligt sätt klä sina tankar i bunden form. I 
E Här och där i de privata arkiven finns kan- E 
1 ske ett och annat otryckt poem av' monar- E 
S ken och Carl Snoilskys dotter bevarar en \ 
= dikt som konungen skrev till skaldebrodern E 
= med anledning av dennes iS6ç utgivna dik- E 
Ê ter. Denna diktsamling stärkte än mer den \ 
: popularitet Snoilsky redan förvärvat med E 
i sina förut utgivna diktböcker, i synnerhet E 
Ê Italienska bilder och nationen hälsade sin nya \ 
E skald med en entusiasm för vilken monar- E 
E ken gjorde sig till tolk. Dikten som kallades E 
I ”Impromptu till Sven Tröst!’ — Snoilskys | 
Ë signatur när han först framträdde inför of- | 
= fentligheten ■— är av följande lydelse: E

Du fällt, du afundsvärda unga;
Om det blir blomma af hvar knopp 
Der ljuset mäng’s med daggens dropp 
Bekymmer ej förspilles.

En gång skall ock det stolta-Rom,
Hur Petri dubbelnycklar läsa,
Dock blifva din. I häfdens dom,

Trotts allt ”non possumus” de hväsa, 
Trotts tio påfvars herdabref,

näsan fri från sista snuskornen. Han slic
kade sig om krokodilmunnen och knac
kade diskret på köksdörren. Ingen öpp
nade. Han fick göra det själv. Mycket 
försiktigt och varsamt. Han ville över
raska.

I köket var mörkt. Där fanns märk
värdigt nog ingen Sofi, men fönstret till 
trädgårdstäppan stod öppet, och där ute 
hördes viskande röster.

Urmakarn smög sig fram till fönstret. 
I dunklet på trädgårdssoffan under syren
häcken sutto två människor. Sofi med 
en karl ! De kysstes så det hördes ända 
in i köket.

Urmakarn kände det som om han plöts
ligt störtat ned i avgrunden. Stjärnorna 
uppe på himlen ovanför syrenhäcken och 
den smala månskensstrimman högst upp 
på ett hus vid sidan gjorde intrycket ännu 
starkare.

Vad var det för en karl? Urmakarn 
ansträngde synen till det yttersta. En karl 
med ljust hår! Direktörn med bilen!

Ui makam vände eländet ryggen och 
gick upp till sig lika tyst som han kom
mit. Tänk, Sofi med den idioten! Då 
skrek hon inte : — skäms !

Det lyste gulvitt på sidorna om rull
gardinen. Han släppte upp den med en 
skräll och ställde sig att titta ut. Lyck
ligtvis vette fönstret åt gatan och inte 
åt trädgårdstäppan. Alldeles över husta
ket mitt emot satt månen, gulblek.

Vem begriper sig på kvinnan, tänkte 
urmakarn. Här står nu jag, som vet och 
kan allt på jorden, och där sitter bilidioten 
och kysser min Sofi. Är det någon rätt
visa i det? Människorna äro ändå kon
stiga.

AV OSCAR II

Försynen sjelf dess fribref skref,
Som nyss åt Adrias drottning.

Sjung sångarbroder, sjung och brinn! 
Det bästa guld din lyra eger 
O, sätt det djerft som insatts in 
I täflan för det godas seger;
Der grönskar lager ock i Nord;
Fast drifvan yr kring frusen jord 
Med Nordan vildt i brottning.

Ett blad ifrån Virgilii graf,
En sten uturr Alhambra’s murar,
En slö jad blick, som gjort till slaf 
Sjelf tämj aren af spanska - tjurar,
Och —- små mysterier från Paris ~ 

Allt detta ratar ingen vis,
När minnet bördar stunden !

Jag vet dock, jag, en ankar grund 
Der sist ditt segel fälldes,
Dit längtan flugit mången stund 
Hur vidt än färden ställdes,
Och, bäst på lifvets haf du gled,
Din dufva hann till arken med 
Ett oljoblad i munnen.

Urmakarn stod länge och tittade på 
himlen och månen.

Låt dem kyssas, tänkte han. De vet 
i alla händelser varken att månnatten är 
två veckor lång eller att 1843 års komet 
hade en svanslängd av 250 miljoner kilo
meter.

Märkvärdigt nog tycktes vetskapen här
om icke trösta honom fullt, ty gamla präst
änkan i huset mitt emot såg honom torka 
ögonen med en ren näsduk, där han stod 
i månskenet. . Öch varför i hela världen 
var Krokodilen klädd i långrock och vit 
halsduk? Hade Krokodilen fått sorg? Vad 
guldkedjan lyste i månskenet ! Nå, det var 
nu inte guld allt, som glimmade. Sofi 
hade inte fått sin lön på flera månader, 
det visste ju hela sta’11.

Urmakarn stirrade och stirrade på må
nen. Kanske ändå det bästa i världen 
inte var att veta hur långt det var dit 
upp? Kanske det var mycket bättre att 
sitta och kyssas i syrenbersån? O, detta 

tvivel, detta tvivel, varur all mänsklig vis
het framgick efter vad filosoferna sade!

Vem skall ärva min hjärna? Ingen.
Väl är det, för du är dum, hörde ur

makarn en röst säga. Han såg sig skrämd 
om. Ingen människa fanns i rummet mer 
än han, men ändå var han inte säker på 
om det var han själv eller någon annan, 
som vågat yttra något så hädiskt.

Urmakarn suckade, drog ner gardinen, 
tände lampan och satte sig i långrock och 
vit halsduk samt iförd vita handskar att 
läsa om »Atomernas sprängning».

För första gång på länge begrep han 
inte ett ord av vad han • läste, men det 
var kanske därför att han mitt bland bom
bardemanget av elektronerna tyckte sig 
höra ljudet av kyssar från Homo sapiens
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Några Tulo i en kopp 
med kokhet mjölk gör susen 
när man känner sig förkyld 
och hes och matt och frusen.

OEN LILLE 
halslXkaren

Finnes överallt. Pris 25 öre pr ask.

Aktiebolaget Förenade Chokladfabrikerna, Stockholm.

GLANSING
Nutidens förnämsta medel för 
rengöring och putsning av 
finare läderskor såsom box- 
calv, chevreaux, lack, fantasi
skinn etc. och för alla färger, 
svarta, bruna, gula, vita, grå, 

beigefärgade etc.

— Säljes överallt. —

COLLANOLJAN
är världens förnämsta impreg- 
neringsmedel för allt slags 
läder, gör skodonen vatten
täta och dubbelt varaktiga, 
motarbetar förkylningar och 

deras följdsjukdomar.

— Säljes överallt. —
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Den intellektuellt vakna allmänhetens favorittidning är

Nya Dagligt Ållehanda
i Hundratals framstående svenskar, vänner och motståndare, ha givit E 
: offentlighet åt sin höga uppskattning av Allehandas överlägsna och kraltigt i 
jj opinionsbildande journalistik. jj

: Enastående i svenska pressen äro: \

\ Nya Dagligt Allehandas spetsartiklar, j
i de i hela landet lästa och för sin muntert satiriska ton uppskattade ar- jj 
E tiklarna å första sidans första spalt. Varje artikel illustrerad med en jj 
= kar.katyr för dagen. =

jj Nya Dagligt Allehandas Söndagsbilaga \
i står på hög intellektuell och litterär nivå. Har vunnit varmaste erkännande. =

jj Bland Allehandas övriga specialiteter märkas: jj
l Doktor IÇnut Hagbergs, den främste svenske essayistens, ypper- = 
E liga framstä.lningar av märkesmän i pclitik och litteratur. E
I Friherrinnan Jinnie Jikerhielms artiklar för Sveriges kvinnor. E 
E Jtrgentarius9 för sin eminenta sakkännedom uppskattade ekono- = 
jj miska och politiska artiklar. E
E Doktor Ivar Omans statsvetenskapliga och historiska artiklar jj 
jj och „essayer. j

I Varje dags nyheter komma snabbast i Nya Dagligt Allehanda. 1
PRENUMERATIONSPRIS: \

~ Helt år Halvt år Kvartal Månad -
= Stockholmsupplagan . Kr. 36:— Kr. 20:— Kr. 10: — Kr. 3:50 = 
: Nationalupplagan :
\ (endast för landsorten) „ 15: — 8: — 4:25 1:50 Î

Prenumerera på och annonsera i

Nya Dagligt Ållehanda

ra

ii 11111111 un 11111111111111 iiiii inni iiiii 1111111111111^

Hamrat och | 
matt Tenn |
llllillllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll! E

Tennsoldater 

Tennsoldats/ormar i 
Leksaker \ 

Julgransprydnader \

GAMLA TENNGJUTERIET
(f. d. A.-B. Sante.sonska) HAMNGATAN 34, STOCKHOLM
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Hemmets trevnad
ökas genom

vackra och lämpliga

TAPETER
De bästa nyheterna av 
SVENSKA KONSTNÄRER 
och av utlandets förnämsta 
tecknare tillverkas av

NORRKÖPINGS TAPETFABRIK
NORRKÖPING

Efter/råga detta fabrikat vid tapetköp
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- jHtâne-|§aHaniî. -
■

är Helsingborgs största och populäraste 
tidning och därför förmånligaste annonsorgan

Vill Ni läsa en pigg och vaken 
tidning prenumerera på

HELSINGBORGS-POSTEN

Vill ni vinna den största kund
kretsen för Eder affär annonsera i

HELSINGBORGS-POSTEN
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'å
i konkurrensen är annonsering i

GÖTEBORGS
MORGONPOST

G o teborgs borgerliga morgontidning

NI KAN ICKE ERHÅLLA 

NÅGOT BÄTTRE ANNONS- 

ORGAN I NORRLAND!

\
SUNDSVALLS TIDNING

NORRA SVERIGES STÖRSTA OCH 

MEST SPRIDDA TIDNING. LÄSES 

INOM ALLA SAMHÄLLSKLASSER 

DAGLIGA UPPLAGAN 13,500 EX.

BEGÄR ANNONSOFFERT

SYDSVENSKA DAGBLADET
SNÄLLPOSTEN.

VÄRMELEDNINGARSydsvenska Banken

Stor
Skånska Banken 'TILATIOHSANLÄGGNINGAR

Motor’

\ \ Hyvleri

sassistent

Otto Syei

iiiiimiiiinii ni in um um innu um n miiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiniiiiiiiiiiiiiiiiii

FALU LÄNSTIDNING
DAGLIG TIDNING MED JÄMN SPRID
NING ÖVER HELA LÄNET, FÖRNÄM
LIGAST BLAND DEN MERA BURGNA 

OCH KÖPSTARKA PUBLIKEN

FÖRDELAKTIGASTE ANNONSORGAN FÖR DALARNE

E Dagens upplaga 44,500. ex. E
iiflinii iiiiiiiiiiiiiiiiiniiiiiiiiiiniiiiiiiiiiiiii mm i,i,,|iiii,J,,,,i*,,,,,,>,<,,,,,,,,,i,,,,,i,,,,,,,,,,,,,iiiiimi|i|iiiiiiiimiiinniiiiii in inf?

I KORRESPONDENTEN ]
[ LANDSKRONA TIDNING I
jj STADENS ÄLDSTA OCH

J STÖRSTA TIDNING SAMT \
I FRÄMSTA ANNONSORGAN [

TEL. EXP. 69 OCH 677, RED. 233 OCH 633
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Tidningen

FOLKET
daglig efter middags- 
tidning för Sörmland

Läses av alla 
sam hällskl asser

I KRISTIANSTADS 
I LANS TIDNING

DAGLIG MORGON
TIDNING FÖR KRIS
TIANSTADS STAD 
--- OCH LAN ---

DJ A TC-annonser (lediga 
“ ^ ^ platser och plats

sökande) införas i båda uppl. av 
Norrlands posten, Gefle 
för 10 öre ordet (dock minst 
kr. 1: 50). Räkna orden och med
sänd beloppet i frimärken eller 

skriv på en postanvisning.

Ett av länets mest 
anlitade annonsorgan ! SPRIDNING BLAND DE \ 

I KÖPSTARKA ALLMÄNHETEN
^iitiiiiuiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiu........ ..ni,......................................................................................................................... ................................................................................... .

NYASTE

KRISTIANSTADSBLADET
KRIS TI AN STAD SB YGDENS 
OJÄMFÖRLIGT MEST 
SPRIDDA TIDNING

l PRENUMERERA PA
ANNONSERA 1

NYASTE

I KRISTIANSTADSBLADET
■i i,,,,, iiiiiii ■■ in,,,„i,, a. ii,,,]i,,,i,i,iii,iiiiui

t <Jämtar i övriga delar av landet \
bibehåll kontakten med hembygden i

É genom att prenumerera på |

I JÄMTLANDS TIDNING]
jj som .innehåller allt nyhetsmaterial

av värde från de olika orterna i.lä- 
: net. Utkommer i modernt, 6, 8 och =
jj 12-sidigt format. =
: Den som vill träffa den köpkraftiga Ë

publiken av alla samhällsklasser bör j
1 annonsera i §

I JÄMTLANDS TIDNING |

3

Skälamk

som solen lysa 
familjens alla 
medlemmar om 
husets herre 
prenumererar på

IDUN

I

ISÖRMLANDSPOSTEN |
I ESKILSTUNA STADS OCH SÖ

DERMANLANDS LÄNS ENDA 
I DAGLIGA MORGONTIDNING i

FÖRNÄMSTA ANNONSORGAN 
FÖR DEN SOM SÖKER DEN 
KÖPSTARKA PUBLIKEN

f BEGÄR ANNONSOFFERT j
I, i,,ii,i,, ii,,,],um i,i,iiiiiii,,,in,iiiiiii in nu i,,,i,],,i,nu,■„iiiiiiiii nu in iijii"

I HÄLSINGLANDS I
OCH

[HÄRJEDALENS)
FÖRNÄMSTA ANNONSORGAN ÄR l

LJUSDALS TIDNING
OCH

LJUSDALS POSTEN
= __ PRENUMERATIONSPRIS: §
: Helår kr. io.'—. Halvår kr. 6.—. Kvartal kr. 3.50. I
inni....... 11, n, iiiinii in,,, limn 111,1, j ,11 ,,,,1,,,, iinii 11,1 in ii

; Enda tidningar som tryckas och utgivas i Ljusdal. 1 
I Kontor för Härjedalen i Sveg. 1

n. gm. »n, ............................................... ..... n.S,       ,,f.

|umebladeti| VÄSTERV1KS-POSTEN [ ÖRESUNDS-POSTENI
och

f NORRLÄNDSKA MISSIONSBLADET !
ha äran inbjuda till prenumeration 

för 1929.

PRENUMERATIONSPRIS :

Umebladet 12 kr. Norrl. Mi-ssions- 
bladet 3 kr. 50 öre.

Båda framstående norrlandstid- 
ningar var på sitt område.

Utgivas i Umeå.

är Norra Kalmars läns enda mor
gontidning och till följd därav or
tens bästa annonsorgan. Modernt 
8-sidigt format. Utkommer även 
söndagar. Innan annonsorder upp- 
göres för 1929 torde herrar annon- 
sörer göra klokt uti att först in

fordra offert av oss.

I VÄSTERVIKS-POSTEN
VÄSTERVIK

I — HÄLSINGBORG — f

Ï Känd för sitt gedigna innehåll och sina jj 
snabbi' nyheter jj

Mycket anlitad som annonsorgan

Annonsera! 
Prenumerera! I

.................................................■i,i,„ii ........... in, „„mm „„iiiinii............. mm........,1...........................i,imi£in,i ■mm,,, .................imim,„„„„„„i,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,„„„„„„„„j-
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IDUNS JULNUMMER

Harpspelet i graven.
(Forts, fr. sid. 24.)

kunde givetvis inte sägas. Men nog begrep 
Lydia vem väninnan räknade på att träffa.

Hon tog vägen över gamla kyrkogården. 
Det var mörkt där, ty det var barvinter 
och ingen måne, inga stjärnor, och lyktor
na stodo långt ifrån varandra. Vinden 
hade den kvällen kantrat om på nordväst 
och skakade almarnas stora avlövade kro
nor. Gud, så tomt och ödsligt! Det var 
som om hela staden varit öde och tom, 
och hela världen. Lydia frös och drog 
upp axlarna, ty hennes hjärta var tungt. 
Om några veckor kom julen och jullovet, 
och då reste skolläraren sin väg, och kan
ske var han då förlovad med lotsen Ålands 
dotter, det var något man inte kunde 
veta på förhand.

Hon tänkte på systrarna i graven, som 
fått sköta sin sorg i ro hela tio år, bara 
sitta hand i hand timtal, eller spela 
harpa, och slutligen dött från allt och 
fått harpan med sig i graven. Med andra 
ord, fått sin vilja fram i vilka galen
skaper som helst.

Kanske skolläraren har rätt, tänkte 
hon. Det är naturligtvis omöjligt med 
musik ur en grav, och efter hundra år 
till. Det finns ingen riktig, trovärdig för
klaring, ty fanns det någon skulle ju 
han veta den.

På vägen kom en person emot henne, 
och när de möttes såg hon att det var 
han själv, skolläraren. De stannade båda 
och stodo där litet tafatt först, men inte 
länge, ty morskheten for snabbt i Lydia 
igen och hon frågade med sin resoluta 
röst: — Nå, vill inte kandidaten gå fram 
till den där graven för en gångs skull och 
höra efter' om ni verkligen ingenting hör?

Skolläraren brukade alltid tycka om att 
höra Lydias röst med dess stora resolut
het, ehuru han naturligtvis aldrig sagt 
något om det, och han visade sig belåten 
att göra henne till viljes.

— Gärna, svarade han, och kanske jag 
nu blir omvänd och troende 1

— Skämta mte! befallde Lydia.
De gingo upp på den gulnade och ner- 

vissnade gräsplanen och fram till Watt- 
holmska järnkorset. Lydia lutade sig litet 
fram och skolläraren gjorde som hon, så 
att deras huvuden kommo varandra gan
ska nära. Stormen pep och slog i träd
kronorna, någonting annat hördes inte.

•— Jag kommer från Ålands, sade Lydia. 
Var ni kanske på väg dit?

En skälm for i skolläraren och han 
svarade: — Det var ingen så dum idé.

Lydia förstod att hon gått vilse, teg
en stund och sade sedan, fast och ärligt :

— Jag har slutat tro på det där harp
spelet. Det är naturligtvis en omöjlig sak.

— Ja, det är en omöjlig sak.
— Men jag hörde det en gång när 

jag var barn.
— Barn har livlig fantasi. Ni var säkert 

ett livligt barn.
— Är det ett fel?
-— Tvärtom, sade han, det är förtju

sande. Ni var säkert förtjusande.
— Men också gamla människor —
— En svensk författare har skrivit om 

regnplask i en slasktrumma att det lät 
som Beethoven. Man kan höra vad som 
helst i vad som helst. Även gamla män
niskor.

— Men inte ni, sade hon vemodigt.

—: Varför inte jag? svarade han, och 
han tilläde med en särskild, vänlig mild
het: Jag begär inte bättre; jag är lik 
alla andra. :

Och Lydia förstod att skolläraren inte 
trodde på historien om harpospelet nu 
mer än förut, men han hade sagt så där 
för att behaga henne och medge att han 
inte stod över all mänsklig dårskap. Att 
han var svag och kunde som andra falla 
rov för fantasi och drömmeri och känsla ...

Och nu tog han hennes hand och tryck
te den.

Hon lät det ske, hon skrinläde all morsk
het. På den mörka kyrkogården såg dem 
ingen. Skollärarens högra arm omslöt hen
nes skuldror, och han drog henne närmare 
sig, och hon var lycklig, ty han stod ju 
högt över henne i kunskaper och visdom 
och ändå höll han av henne. Hon kunde 
ha .gissat det förut, men hon hade inte 
gissat clet.

Omkring dem pep och ven blåsten, den 
ökade mot natten. Lotsstationen hade re
dan på middagen satt upp dubbel storm
varning. På kyrktaket gnisslade den ros
tiga gamla flöjeln som besatt, och genom 
takpannor och stuprännor drogo väsande 
orgeltoner. Det var full orkester.

— Hörl sade Lydia. Hör du inte?
Och sannerligen lät det inte som om 

alltihop kunnat komma direkt ur marken 
på vilken de stodo. Upp ur marken, upp 
genom luften, ut över hela staden.. En 
gammal, evig klagan. Lydia ryste och 
tryckte sig ännu litet närmare skolläraren.

— Ja, det är inte fritt, sade han. Un
derligt låter det. Det måste vara något 
särskilt med akustiken här.

Men så drog han henne med sig. Det 
var onödigt de stodo där längre, det blev 
vått om fotterna, i längden, och allt vad 
de mer hade att säga varandra kunde 
lika bra sägas inomhus.

Svunnen tid som går igen.
(Forts. fr. sid. 29.)

gar har suttit en vertikalställd tunna, 
som löpt kring en axel. Genom en av
lägsnad del av väggen har man kunnat 
sätta in smärre föremål, vilka sedan me
delst tunnans vridning ett halvt varv förts 
över till rummet på andra sidan väggen.

Man har också påträffat munkarnas 
sjukrum samt klostrets tryckeri och 
bryggeri. Vidare har framgrävts grunden 
till en gång i två våningar, varigenom 
bröderna kunde vandra från sitt sovhus till 
koret i kyrkan. Att alla dessa ruiner be
varats under jorden sammanhänger med 
den under århundradenas lopp av olika 
orsaker inträffade höjningen av marknivån.

I det föregående har huvudsakligen or
dats om Vadstena klosters yttre utform
ning. Men vi få dock ej glömma inne
hållet för formen. Den svenska kloster
stiftelsens största betydelse ligger väl däri 
att den b;lev en av medelpunkterna i vårt 
lands intellektuella liv under medeltiden. 
En hel rad av våra betydelsefullare gestal
ter under medeltidens senare del ha stått 
i ett mer eller mindre intimt förhållande 
till klostret i Vadstena, som ju också för 
avsevärd tid intog en ledande ställning in
om Frälsareorden, vars utbredning i Eu
ropa hör till vårt lands största andliga 
insatser i forna dagar.

BERTIL BERTELSON.

Salen med nio fönster.
(Forts. fr. sid. 33.)

na yrde upp kring hennes fötter, blåskif- 
tande som vattendroppar i månljuset, vil
ket nu ensamt härskade därinne. Så var 
det intet mer att krossa, och som tyst
naden oftast är den förnämsta gästen, så 
kommer han alltid gärna sist och gör det 
största intrycket. Så var det även den
na natt på Gåsevad.

Kapten Ikorn gick länge ute i den mån- 
blå natten. Han hade burit nederlag förr, 
detta var det största men det sista och han 
skulle bära det. Kriget var slut och kärle
ken var slut, nu var han riktigt gammal. 
Än en gång hade han rasat mot döda, 
oskyldiga ting, därför att det gått honom 
så bittert emot, än en gång gav han till 
sist sig själv skulden. Han hade nu en enda 
sak att göra: att föra hustrun tillbaka till 
hennes hem redan i denna natt, om honså 
önskade. Men liksom den gången, då han 
satt i karmstol hos ryttmästaren, hyste han 
inga tvivel om hennes önskningar, och där
för gick han ned till stallet och med koc
kens tillhjälp spände han för resvagnen.

»Kan du köra nådig frun till hennes 
föräldrahem, jag skulle önska, att ingen 
annan — — •—»

»Om det är så, att hon vill», svarade 
den gamle kocken.

»Då håller du dig således tillstädes här 
om en kvart, det behövs nog ingen längre 
väntan.»

»Om det är så, att hon vill», sade den 
gamle kocken med samma jämnmod.

Kapten Ikorn stod i salen med de nio 
fönstren utan glas. Det var ett annat tal 
han höll, än det han skrivit ihop, men 
detta senare kom som väl var .icke för 
honom.

Månskenet tycktes blåsa genom rum
met och skuggorna från lindarna dansade 
i den vita floden. Fru Ebba satt på brud
kistan. Hon såg upp en enda gång, en 
enda lugn och mild gång, och då måste 
han tystna inför henne. Aldrig hade han 
sett henne sådan. Nu var den hårda och 
glittrande barnsligheten försvunnen, den 
vita rimfrosten, som gjort honom så skygg. 
På denna natt hade hon blivit kvinna, 
hon hade sett och förstått utan ord. Det 
befriade honom, och hela hans gossaktig
het vände åter. Plan föll på knä vid hen
nes sida, han sade jublande, betvingad 
av förundran:

»Wie schön du bist, wie schön, wie 
schön du bist!»

Och i detsamma visste han, att detta 
hade han aldrig sagt någon annan förr. 
Detta var de nya orden, vita som silver, 
röda som hjärteblod, nya, nya under den 
eviga meningen. Aldrig voro de sagda 
av mansläppar förr — det visste han — 
och aldrig voro de hörda av kvinnoöron 
förr — det kände hon — och sedan 
kunde ingen mer begära.

Kärleken är ändå en händig gud. Han 
satt redan på brandringen i spiseln och 
skar sig nya pilar till sitt koger med skaft 
av syreträ och styre av de svarta tupp
fjädrar, han tagit av en sopvinge på häl
len. Till sådana pilar duger nämligen allt 
slags virke, det vore väl annars skräp 
med gudsmakten. Han gjorde sig alltså 
nya pilar och det behövdes, ty kogret var 
alldeles tomt. Och är det nu någon, som 
vet, vart alla de andra tagit vägen?

Svenska Tryckeriaktiebolaget, Stockholm 1928
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Jamaica*
J BANANER

Frukt eller mat? De äro bådadera,
Jag talar av erfarenhet när jag säger: Börja Er dag med en 
frukost, som består av söndermosade bananer och grädde 
(ev. med tillsats av Corn Flakes), och Ni blir överraskad 
av resultatet: En hel dag fylld av sund, härlig arbetslust.

Men var noga med att få mogna Jamaica-bananer.

A-B BANAN KOMPANIET.
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