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och

Vanligt margarin

Zeniths
Gräddmargarin

är på grund af sin friska, naturliga 
smörsmak och smörarom i godhet 

enastående.

Guldmedalj i Gefle 1901.

”Välkommen Jul-Present !”
£n liten föröe^lad lada 

med nä^ra flasKor

&

Eau de Cologne
4711 är idealet jor alla vällukter 
47ÎÎ öfverträffar alla andra 

märken i styrka, 
friskhet ock varaktighet.

Försäljes 
öfverallt i hela rikel.
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• BENZOJN •
FÖR TOILETTEN 

(med tillsats af Borax) 
att användas i tvättvattnet, i badkaret m. m.

Af gammalt anses borax-benzoe såsom ett afde 
yppersta hudmedel, som existerar.

Benzojn är sammansatt af dessa ingredienser 
med tillsats af en del andra för huden välgö
rande antiseptiska beståndsdelar. Benzojn gör 
vattnet mjukt, behagligt och väldoftande.
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MANULIN
(glycerinpasta i tuber för hudens vård) 

är ett utmärkt medel till förekommande och 
botande af torr, sträf och sprucken hud. Upp- 
suges helt af huden, torkar lätt och kan därför 
med fördel användas när som helst.
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enbart kan vara ett 
ytterst farligt gift, hvar- 
för man alltid bör 
blanda sitt kaffe med 
Stockholms Kaffe- 
Aktiebolags berömda 
Intubikaffe (märkt 
ARLA), som af de mest 
framstående professo
rer och läkare intygas 
att göra kaffet godt, 
hälsosamt, välsmakan
de, ytterst drygt och 
billigt samt förhindra 
kaffeförgiftning.

Paketer à 25 och 10 
öre i alla speceri- och 
diverseaffärer. Obs! att 
firmans namn, Stock
holms Kaffe-Aktiebo
lag, samt ordet ARLA 
i rödt är tryckt å alla 
paket, ty endast dessa 
äro verkligt äkta och 
garanterade att inne
hålla den bästa kaffe
tillsättning.

S. Gumœlii Annonsbyrå, Stockholm. Filialer i Göteborg och Malmö.
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3-ulbçmn.
j2ÏH fyätsaö, jul! ZlTeè Betlefyems i&yll 

af renbet, ljus oâ) fri& tpart sinne fyll, 
som trängtar att öitt buösfap emottaga! 

Våä upp igen meö tänöa granars glans, 
fring Ipilfen små ocfy stora trå6a 6ans, 
ett efo af när barnöoms ftyööa saga!



IDUNS JULNUMMER

£åt än som fotbom otteflocfors ljub 
i stjärnflar morgonnäft oss ge ett bub 
att upp till bferrans gårbar styra färben 
oc£j bär på nåra fromma fäbers nis 
meb bön ocfy sånger bära fram nårt pris 
till frubbans barn, som font att frälsa

nårlben !

Du tjelga fest, bu är en mebelpunft 
för allt fynab obesublabt, sfärt ocfy ungt, 
som nära minnen octj når längtan famna, 
bu brager oss meb obetninglig maft 
emot bet mål, som narbt oss förelagbt 
ocfy bär en gång bet gobas stribsmän

fyamna.

2tf jorbisf äflan fylls når forta bag, 
når nilja liber ofta neberlag, 
när själfnisffyetens frestelser förleba, 
men fraft ni bämta nib Din första båbb, 
(Subs fyelige, som font, i ringhet fläbb, 
att oss ett oförgätligt mål bereba.

Du lär, att bet når Flofsfap aftar stort 
är icfe nycfeln till bet rifes port, 
som sefel efter sefel trår att finna; 
blott saftmob, osfulb, öbmjuffyet ocfy tro 
från jorb till fyimmel funna slå en bro, 
blott såsom barn ni till når ^aber fyinna!

<förty till Dig, som låg på frubbans strå, 
ni lifsom (Dsterlanbcns nise gå, 
ocfy nåra bästa fyåfnor Dig ni ägna.
Dårt lif, närt nerf ni nige åt Din tjänst, 
ocfy blir når näg af ära ej beglänst, 
ljus blir ben bocf, blott Du ben täcfes fyägna.

Dar tjälsab, jul! 3 sägnomsusab fnäll 
besöf meb frib från ofnan nåra tjäll, 
låt fjelgab fröjb närt näsen genomströmma, 
men minn oss ocf, att intet ni förstått 
af fynab bu är oss, om, när bu förgått, 
bitt färlefsbubsfap ni på nytt förglömma.

tS. iß. Sööerberg.

'FVW

— 4 —



■~î--1 "C

i T I

L PI

® air

ISS &&

SELMA LAGERLÖF I SITT ARBETSRUM. ANNA SCHRÖDER FOTO.

SELMA LAGERLÖF, ”JERUSALEMS FÖRFATTARINNA”.
Ett utkast af HELLEN LINDGREN.

D
ET är något af det profetiska 
språkets och den profetiska tanke
gångens dystra färgprakt och färg
glöd i skildringarna i Selma La

gerlöfs sista bok Jerusalem, kanske framför 
allt i andra delen. Hon har iklädt sig den 
konstnärliga rustningens oangripliga måtta 
i uttrycket, men bakom detta yttre lugn 
skälfver och bäfvar harmen och frågan: 
hvar det äkta Jerusalem finnes. Stänk af 
idylliskt herdelif, glimtar af lyckans sol
sken genombryta molnen, som hänga tunga 
öfver den mörka himmel, som hvälfver sig 
öfver detta landskap af den heliga staden. 
De tjusa desto mera, som författarinnan, om 
någon, kan teckna det ljufva i kontrast mot 
det hotande. Men något af vredestonen hos 
profetians sibylla, af tröttheten hos världs
erfarenhetens frågare ger oss känslan af 
samma mäktiga hänförelse, som en gång 
fyllde dessa gudsmän, som sade sanningen 
till konungar och folk, och när jag sluter 
boken för ett ögonblick, är det, som om jag 
vaknade. Hvar är jag? Tapeter på väggarna, 
man dukar bordet för middagen. Så underligt! 
Så litet! Så prosaiskt! Jag behöfver en stund 
för att sätta mig in i hvardagslifvet. Ja, 
visst går det, men det är nästan litet tråkigt. 
Läs boken och säg sedan, om jag har orätt!

Hvem kommer där? Korsbäraren — en 
stackars usling, känd af hvar och en på 
Jerusalems gator, släpande sitt tunga kors på 
ryggen. Halfgalen går han sin väg fram, be

spottad, hvart han kommer, med sin tunga 
börda, med sitt outplånligt lidande uttryck, 
bortstött från de ställen, där Jesus en gång 
vandrade. Och så en dag kommer bot
göraren på vägen och ser ett tåg af obe
kanta människor, pilgrimer, som dra honom 
till möte. Det är dalabönderna, som gjort 
uppbrott från hemmet i Dalom, sålt allt, hvad 
de äga, för att följa den inre rösten, som 
bjuder dem att draga dit, där den Ende 
Rättfärdige har trampat sina tunga, men väl
signelserika fjät. I hvarje öga, han möter, 
läser han den djupa medkänslan. »Han stod 
kvar med armarne upplyfta i en ställning 
af obeskriflig hänförelse.» Följande morgon 
fanns det väldiga korset framför trappan ' till 
det hus, där pilgrimerna tagit in. Den stac
kars korsbäraren syntes aldrig mer på Je
rusalems gator. Han behöfde ej mer gå 
där till spott och spe, sedan han en gång 
sett människor, som icke föraktade den min
sta af de små på jorden, utan älskade så, 
som Människones Son älskade, utan anseende 
till personen.

Det ligger icke i fröken Lagerlöfs natur 
att predika. Skulle man tro detta, därför 
att här användas bibliska uttryck, som möj
ligen användts af obegåfvade predikanter, 
skulle man alldeles taga fel. Jag ser i hen
nes bok en öfversättning på modernt tungo
mål af något, som jag vågar kalla det bibli
ska problemet: hvar finns det äkta Jerusa
lem — det som den gamla boken kallade: frid 
och fröjd i en helig ande? Eller hur kan

5
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det förverkligas? Här i Kors
bäraren ha vi mött den mäktiga 
fläkt af andlig höghet, af idealistisk 
ringaktning af jordisk värdesätt
ning, som så starkt färgar hela 
Selma Lagerlöfs författarskap.
Mänsklig jämlikhet mellan hög 
och låg, tillvarons ve, beroende på 
människornas stolthet och oför
dragsamhet, lumpenheten af hög
modets kyla eller hånfulla stolt
het läsa vi mellan raderna här.

Och i en af inspirerad kraft 
uppburen skildring, med blodig 
ironi benämnd »Guds heliga stad,
Jerusalem», frågar sig författarin
nan om anledningen till det mys
tiska uttrycket: han eller hon har 
dött af Jerusalem. Hvad betyder 
detta ord? Hon vill söka efter 
detta Jerusalem, som dödar. Hela 
staden genomsöker hon, stadsdel efter stads
del. Det är i den nya stadsdelen, i de ståt
liga missionspalatsens stad, hon finner det 
Jerusalem, som dödar, där pilgrimerna vandra 
mellan bodar af heligt kram. Jag är färdig 
att låna de bibliska orden från domedagens 
förfärliga rättvisa: »Jag kände eder aldrig, 
gån bort från mig, I ogärningsmän,» när jag 
läser dessa ord, som påminna om en Savo- 
narolas ljungande kraft:

»Här är det, som katoliken talar illa om pro
testanten, metodisten om kväkaren . . . här öfvas 
ingen misskund, här hatar man för Guds högre 
äras skull hvarje människa. . . Här är själajak- 
tens Jerusalem, här är de onda tungornas Jeru
salem, lögnens, förtalets och smädelsens Jerusalem. 
Här förföljer man utan hvila, här mördar man 
utan vapen. Detta är det Jerusalem, som dödar 
människor.»

Hos oss har Selma Lagerlöf spunnit vi
dare på den tråd, som Ibsen spunnit på i 
»Per Gynt», som Lie spunnit på i »den Frem- 
synte» och »Trold» — drömlifvets tråd.

Hvad är det Lie menarmed »troll»? Han 
säger det själf i en inledning till sin bok 
med denna titel. Den kunde ha varit skrif- 
ven af Selma Lagerlöf. »De ligga inne i 
personligheten,» säger han, »och binda den 
som orörligt fjällstycke, nyckfullt haf och 
ostyrig vind — stora och små odjur — från 
det väldiga berg- och hafstrollet, som kan 
lägga sig med sin vilja in i lifsströmmen, 
till näcken, alfen, tomtegubben eller nissen, 
som huserar och sätter sina oberäkneliga 
infall och förvändheter in i folk.» Ja, det 
menar Lie med troll och just hon, som vi 
nu studera, också. Hon vet, att det finns 
ett dunkelt, halfmedvetet drömrike inom oss, 
djupast i vår natur, om vi äga något af fan
tasiens farliga gåfva . . .

Minns ni, hur Gunnar Hede i »En herr
gårdssägen» blef sjuk? Han hade fått en 
stor skrämsel i sig, i kroppen lika väl som 
själen, vid en vandring i snöstorm, då han 
skulle drifva getter till en marknad. Djuren 
förgingos, och han höll själf på att förgås. 
Och drömmen om denna förfärliga natt för

SELMA LAGERLÖFS HEM I FALUN: MATSALEN.

följer honom sedan som ett förbannelsens 
spöke. Hans förstånd omtöcknas, och han 
kan ej möta ett djur utan att bli dödligt 
rädd. Han niger för dem i vanvettig fruk
tan. Han är löjlig. Och när han så vak
nar öfver sitt tillstånd, och förnuftet åter
vänder, är han i sin förtviflan färdig att 
sjunka tillbaka i sitt mörker och vanvett. 
När han inser det löjliga i hvad han varit, 
önskar han sig tokig igen, ty han kan icke, 
tycker han, lefva med skammen att ha varit 
sådan. Minns ni flickan, som gör honom 
frisk igen? Hon visar honom, att hon äl
skar honom, och så tänds en gnista af själf- 
aktning midt i själfioraktet, som håller på 
att förlama all hans kraft. Men kampen är 
hård. Att väcka hans vilja, att egga hans 
stridslust mot sitt eget jag, mot drömmens 
förlamning är en hård kamp. Hon både 
ber och hotar. I ett ögonblicks förtviflan 
utbrister hon ock i vrede: »Blif tokig igen!»

»Han kände vid full sans den samma onämn
bara skräck, han burit på som vansinnig. Men 
nu var det ej skräck för något utanförstående, nu 
var han rädd för sig själf.»

Men hon säger: »Det är just karlaktigt 
att bli tokig för att slippa litet ångest. . . 
För att slippa ångest — säger du — men 
det är ingen ångest för den, som väntat på 
dig hela sitt lif, att du aldrig kommer. Om 
du hade hjärta for nägon annan än dig själf, 
kunde du väl stå en strid med det onda och 
bli frisk. Men du har inte hjärta för någon.»

Jag vill här påpeka två saker: För det 
första: skulle icke Solvejg kunnat säga det 
samma åt Peer Gynt? För det andra: skulle 
vi icke kunna kalla detta den lyckliga upp
lösningen på Gösta Berlings saga, omsatt i 
annan form, ty flickan segrar. Äfven i Gösta 
Berling trollas fram då och då för den inre 
blicken hos läsaren den gamla bibliska taflan 
at en Saulsande, för hvilken någon blid Da
vid spelar på luta och så lugnar ett bru
sande, upprördt sinnes oroliga böljor. Äfven 
i Gösta Berling är det mycket af oroliga fan
tasimänniskors feber i blodet, författarinnan 
berättar för oss om. I de nyss anförda sista

FRÅN
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SALONGEN. ANNA SCHRÖDER FOTO.

* ‘>äv"

orden ur »En herrgårdssägen» har för öfrigt 
författarinnan gått på djupet af frågan. Fan
tasimänniskan »har icke hjärta», icke hjärta 
för någon, om hon bloit är fantasivarelse, 
tar icke vara på sig själf en gång, har icke 
ens hjärta för sig själf. Hon drifves om
kring som en lekboll för sina stämningar, 
lefver i drömmens värld utan verklighetsin- 
tressen. Från alla håll komma till henne 
syner och röster, och hennes kraft domnar 
i ett evigt byggande på luftslott. Än är det 
skimrande hägringar, än är det fasans bo
ningar, hon vandrar i. Det är drömmens 
vilja utan att kunna. Hon irrar bland sina 
egna föreställningars gyckelbilder, än lycklig 
som ett barn, än rädd för sina egna bilders 
öfvermakt. Hur skall hon då kunna fästa 
sig, kunna älska, jag menar icke blott den 
eller den, men något som hälst? Hon kan 
det icke heller. Ty kärlekens storhet är att 
vara verklighetssinne och fantasi på samma 
gång, att tro och hoppas på något verkligt 
som på ett oändligt godt, där man har hvila 
och frid, därför att man får rotfästa sig. 
Ingrids kärlek i »En herrgårdssägen» är just 
af denna äkta sort. Den är kärleken i oänd
lig tro och ödmjukt hopp, hvilken likt en led
stjärna leder henne fram att segra öfver den 
älskades ödesfanatism.

I Selma Lagerlöfs sista bok, Jerusalem, 
har ett liknande ämne sysselsatt henne, fast 
i större omfattning och med mäktigare kon
turer. En hel socken omvändes från sina 
onda vägar genom makten af en inspirerad 
apostels ord, denne Hellgum, som med den 
blinda tron hos en fanatiker pekar ut för 
dessa dalbönder den enkla sanningen, att det 
ej är lyckan att bryta mot tio Guds bud, att 
lefva i kif och strid och köttsliga begärelser, 
som de göra. Att lefva i frid, vore det icke 
bättre? Att lefva som bröder och systrar, 
med Gud som fader? Och småningom öfver- 
talar han de betänksamma bönderna att följa 
med till Jerusalem, till den nybildade ameri
kanska kolonien därborta. De följa honom, 
kufvade af ett nytt intresse, kärlekens stora 
samkänsla, enighetens lycka.

Men det är för mycket af 
bortkastandet af jordiska band 
och förhållanden i denna plöts
liga omplantering. Det är för 
mycket af drömmens rastlösa 
lyckohägringar, som hit följer de 
viljestarka kärnnaturerna, när de 
sälja allt hvad de äga för att 
komma bort från sitt onda väsen 
och realisera ett paradis på 
jorden, i hopp att finna lyckans 
sagoland, där hvarest den Ende 
Rättfärdige lefvat och lidit. Öf- 
verallt bär dock människan med 
sig detta jordiska jag, som kräfver 
personliga förhållanden, person
liga inskränkningar, ett hemlif, 
ett familj elif, en släktkärlek 
till hela sin krets, som också, 
omedvetet kanske, är en kärlek 
till fädernesland och landsmän, 

till det stora hemmet och dess barn. Och 
därborta, på den främmande marken, bland 
främmande människor, där stå de stackars 
barnen från ett främmande land i djupare 
mening husvilla, som en planta, hvilken kom
mit i orätt jordmån, så att säga utan hem
känslans och kärlekens miljö. Duktiga äro 
de — icke en klagan — men de tvina, trots 
sina sjuka och sina fattiga, som de uppoffra 
sig för. Där nedbäddas, på Jerusalems begraf- 
ningsplatser, den ena först och den andra 
sen. Själfva solen dödar med sina pilskott 
därborta, själfva vattnet är odrickbart — allt 
är nytt och hemskt i det främmande landet. 
Och när Gertrud, en af författarinnans här
ligaste kvinnogestalter, måste ge sitt brin
nande hjärta luft och hvarje morgon vid 
soluppgången går upp på Oljoberget i den 
fasta förtröstan, att Frälsaren skall komma i 
dag eller i morgon, »på morgonrodnadens 
vingar», lefver hon i ett fantasirus, som för 
henne uppåt höjder, där hon icke längre kan 
andas, utan börjar yra i en salig hänryck
ning, som står på sinnessjukdomens gräns.

Kristus har ju uppenbarat sig för henne 
där borta i Daiarne och befallt henne att 
göra färden hit. Och nu möter henne samme 
Kristus, som hon såg där i den oförgätliga 
synen, lifslefvandc på Jerusalems gator. I 
en yrselns hänryckning söker hon ut, hvar 
han finnes — hon bespejar honom — nu 
skall undret komma — han står där om- 
gifven af sina lärjungar. Och de börja röra 
sig i allt häftigare och häftigare rörelser, 
hon vill ej tro sina ögon, det är dansande 
dervischer, hon ser. . . han själf är en der- 
visch .. .

Så underbart sammansatt är detta dröm
mens sagomod, som besjälar dessa människor, 
att man ej rätt vet, om man bör kalla det 
en dygd eller ett fel, en svaghet eller en 
styrka, ett äfventyrlighetens humbugslynne 
eller en fantasiens skarpblick, en inbillningens 
lycka eller en dess vånda. Men när vet man 
egentligen, hvad det underbara i en sådan 
själsstämning betyder eller bör kallas? Och 
hur intressant är det icke, när mänsklig
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åt denna dess dubbla karaktär Selma Lager
löf gett diktens omklädnad på ett mästerligt 
sätt. Den gamle påfven i Antikrisls mirakler 
förkunnar sin lefnadsvishet i orden: »Ingen 
kan frälsa människorna från deras sorger, 
men den förlåtes mycket, som ger dem mod 
att bära dem.» Här ha vi uttrycket för fan

resia, när hon kom till sina holländska under
såtar efter en öfversvämning. Allt är be
störtning — kvidande kvinnor och barn och 
modfällda män. Men drottningen står där 
bland alla dessa människor, hög, likt en 
mänsklig försyn. Hon har med sig en skatt, 
säger hon, som hon vill deponera i kyrkans 
hvalf. I tider af yttersta nöd — men ej 
lörr får den tillgripas. Men nu veta de, 
att de hafva den. Och hon går, följd af 
deras välsignelser. Om hon har någon skatt, 
må väl betvillas, och i så fall må moralis
terna väl tvista, om hennes medel varit till- 
låtligt. Hon har gifvit dem fantasins skatt. 
— tron på räddningen, och så arbeta de 
med friska tag — drottningens skatt är där,, 
i händelse af misslyckande. ^

Allegorin' är djupsinnig och betecknande 
för Selma Lagerlöf. Fantasins skatt är ett 
lifskapital, lika reelt som något annat. Låt 
oss känna kraften af kärleken, eller sympatin 
eller medkänslan eller den högre makten 
under någon form omfatta oss i sitt skydd, 
och vi blifva starka, vi äro ej längre en-

hjärtevärme äfven som här framdrifver drif- 
husplantor, att beundra naturens underbara 
cellväfnader i mänskligt fantastisk blombild
ning! Det obegripliga något, som är visio
närens, drömskådarens öfver förmåga, »over 
evne», griper oss. Låt vara att man har en 
känsla af trolskhet, af att man icke är fullt 
vaken ibland, att man vandrar i hallucina
tionernas värld. Låt vara, att den overk
lighetssinnets brist på lagom, som gör lifvet 
till en dröm, har något tyngande och be
klämmande, som liknar den verkliga dröm
mens narrspel. Här erinras vi på det bli
daste sätt om den verkliga drömmens äfven- 
tyrssaga, där man hisnar, gripes af svindel 
och fruktar att falla, men också ibland sväf- 
var i en obeskrifligt lätt atmosfär.

Fantasin är då på en gång dämonen och 
förlossaren inom människan. Den måste all
tid peka bort från hvardagslifvet, det är dess 
rättighet, ty det är dess natur, men den får 
icke förinta världen i trotsande laglöshet, ty 
då förintar den människan själf — som trots 
allt är världsbarnet. Fantasin kan vara det 
mest egoistiska på jorden, när den blott ska
par drömmar åt det egna jaget — det är 
då den har till valspråk Per Gynts allbe- 
kanta: vœre sig selv nok. Men den kan 
också vara det mest lyftande öfver det en
skilda lilla målet mot högre mål, sedda i en 
slags framtidshistoriens belysning. Det är

tasin som talisman: den är diktargåfvan hos 
människan, som kan skapa illusionen, men 
framför allt framtidsperspektivet, hoppet. I 
en liten skiss, som jag vill minnas återfinnes 
i »Drottningar i Kungahälla», förekommer en 
berättelse om den stora drottning Maria Te-
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samma. Då jubla vårens sångtoner genom 
människovarelsen. Djärft har det varit att 
visa, att äfven inom bondlifvets prosaiska ram 
finnas ansatser till svärmeri, troshänförelse, 
diktarglöd. Det har lyckats vår författarinna 
öfver all förväntan, på ett inom världslittera
turen, efter hvad jag vet, alldeles enastående 
sätt. Hennes »Jerusalem» genomfläktas af den 
trosstarka vissheten om att vi alla, äfven hvar
dagsmänniskorna, äro icke hlott kålmaskar,, 
evigt fjättrade vid vårt blad. Äfven hos oss 
kan någon gång något af en diktarandes 
fjärilsvingar hrvta sig lös ur opinionens, räds
lans och fördomsfullhetens bojor. Hon har 
gett oss många af dessa ögonblick, då det 
tröga verklighetssinnet, allt detta småaktiga, 
som eljes gör oss sjuka af längtan, försvin
ner, då människoanden drar ett djupt ande
tag och fritt och stolt vågar säga: här står 
jag och kan ej annorlunda. Såsom den 
svällande andliga lifskraftens tolk i fantasins 
ögonblick, i dess frukter på såväl godt som 
ondt har Selma Lagerlöf framfor allt visat 
sig i denna sista bok, och jag tror, att vi 
nu för en tid böra utbyta det gamla nam
net af Gösta Berlings författarinna mot ett 
nytt: Jerusalems författarinna.

Det är svårt att, då det gäller Selma Lager
löf, bestämma, huruvida man skall säga, 
antingen hon är objektiv eller subjektiv. 
Hon är nämligen bäggedera, utan att man 
rätt vet, hur hon lyckats förmäla dessa 
bägge konstnärens sätt att uppfatta. Lägger 
hon in sitt eget temperament — eller står 
hon utanför, skrifver hon historia? Bägge
dera. Hur bär hon sig egentligen åt att låta 
Ingmar Ingmarsson växa till hjälte i boken 
Jerusalems sista del. Det möjligen kärn- 
starka, men framför allt bond-envisa, in
bundna, säfliga — ej med ett ord har fröken 
Lagerlöf tagit parti för eller emot — vi känna 
blott, att denne Ingmar kufvar oss, läsarne, 
som han kufvar alla, men icke med ett di
rekt uttalande eller en påpekande kommen- 
tarie visar författarinnan, att hon* älskar ho
nom. Han beskrifves som nästan afskräc- 
kande ful till det yttre — nåja, detta kan ju 
tyckas vara en småsak — men han är nästan 
otymplig dessutom — men under detta, 
som jag vill minnas, röda, glesa hår 
arbetar en stark, viljestark hjärna — 
och så — inom detta bröst klappar 
ett hjärta, som vill det rätta. Jag 
skall strax vidare förklara den sista 
alltför obestämda och ofta använda 
frasen. Och denne Ingmar är vidare 
ej ideal, nej fullt mänsklig. En gång 
ställd på frestelsens berg, med all 
världens härlighet — enligt dala
stugornas synpunkt — lagd inför 
sina fötter, har han lydt frestarens 
råd och sålt sin själ för guld — 
han har således icke en alltför vac
ker ungdomshistoria. Men hur har 
icke författarinnan på många om
vägar ledt oss att se denne mans 
innersta gry som den stort tänkan
de och den stolt kännande andlige

adelsmannen. Och det stora, rättänkande hjär
tat består däri, att han vill alla väl. Inom 
bondevärlden likasom alla världar är det ju 
alltför vanligt att vilja kotteriet, partiet eller,, 
som det här heter, släkt och vänner väl och 
bete sig mot andra likgiltigt eller måhända 
rent af fientligt: det finns däremot något hos 
Ingmar af denna opartiska människokärlek,, 
som imponerar, både därför att den är så 
ovanlig och så själfbehärskad. Han sjuder 
icke upp, brusar icke upp. När han kom
mer dit till Jerusalem, där han tycker, att 
det är så på tok i många fall, blir lifvet 
svårt för honom, ungefär som för en gammal 
välsinnad statsman, som har alltför många 
järn i elden, alltför många intressen att sköta. 
Han är af den gamla bondesläkten däruppe,. 
Ingmarssönerna, som sedan gammalt har hela 
socknens vidskepliga vördnad. Ty från far till 
son har det varit en af dessa, som varit en af 
dem, till hvilka socknen vändt sig. Fadern har 
varit karl för att kasta sig i älfven och för
gås för att rädda tvänne barn vid en tim- 
merflottning. Af samma art är också sonen. 
När denne bondekung utan rike kommer till 
Jerusalem och uppsöker dalfolkskolonin där
ute, kommer han till dem under en bönestund. 
Han ställer sig tyst i ett hörn, men dala
bönderna i’esa sig för honom, påverkade 
af gammal tradition. Och snftrt visar han, 
hvad han duger till. Han låter alls icke 
imponera på sig af den Gordonska kolonins 
kommunistiska principer om otillåtligheten 
att ta emot lön för arbete. Han låter en 
vacker dag mrs Gordon veta, i de allra 
säfligaste ordalag, att det är på tok. Och hon 
jämkar på principerna, ty hon märker, in- 
stinktmässigt, att han är en af dessa viljans

SELMA LAGERLÖF VID SKRIFBORDET. A. SCHRÖDER FOTO.
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mäktiga, som man måste lyda, som äro födda 
att genomskåda lifvets svårigheter, att kunna 
behärska och råda andra, dessa, som hafva 
talangen att gissa lifskonstens gåtor, stats- 
mannagenierna. Och en af hans största för
utsättningar att lyckas ligger däri, att han 
skapar förtroende omkring sig. Hvad mrs 
•Gordon känner — att hon har en vän i 
honom — det känna alla, att han har ett 
hjärta som är rikt och gifmildt, och denna 
typ går igen hos Selma Lagerlöf, så att jag 
känner det, såsom om själfva lifsnerven i 
hennes diktning kunde sägas vara att taga 
reda , på en slags svensk människovänlighet, 
något faderligt eller moderligt beskyddande, 
något patriarkaliskt »snällt». För min del 
har jag ofta vid resor utomlands känt sak
naden häraf bland de främmande som vild 
hemlängtan, och jag undrar, om icke svenskar 
•och svenskor skola förstå mig, när jag säger, 
att det är denna ton och denna grundstäm
ning af en dylik välviljans generositet, som 
ger ett så specifikt svenskt behag åt de mera 
markerade karaktärerna i fröken Lagerlöfs 
böcker.

I samband därmed står också impulsivi- 
teten. Såsom till exempel den gången, då 
kralten bryter konvulsiviskt fram hos Ingmar, 
hos denna nordiskt vulkaniska natur, då han 
■ser, att man på en kyrkogård söker gräfva upp 
ett lik för någon trosfanatisms skull. Han 
går hela tiden och talar för sig själf. Det är 
hans vana. Det är bara dumhet, säger han, 
jag borde icke blanda mig däri. Men plöts
ligt stiger en omätlig vrede upp inom honom, 
och han kastar sig öfver dödgräfvarne. Han 
blir illa skamfilad, och han kunde ha blifvit 
ihjälslagen. Och Ingmar Ingmarsson är all

tid denne praktiske hjälte, som, när han 
någon gång blir opraktiskt heroisk, blir det 
därför, att han vill alla väl, äfven en stac
kars invalidgumma, som är död och be- 
grafven, men som han tycker bör hvila i 
fred.

Man kan tyvärr icke inom en kort skild
rings ram återge det karaktäristiska och 
egenartade hos Selma Lagerlöf: å ena sidan 
det, att hon följer verkligheten, tecknar 
historiskt, och å andra sidan att hon förstår 
det sagolika, det sällsamma, det våldsamma 
i den mänskliga impulsen. Hur sällsamt 
klinga icke Ibsens ord som kommentar till 
alla dessa karaktärer:

»Att leve er krig med trolde 
i hjertets og hjernens hvælv; 
at digte — det er at holde 
dommedag over sig selv.»

Fröken Lagerlöf har gifvetvis under den 
sista månaden haft mycket brådtom med sin 
roman. Hon har dock velat ge Iduns läsare 
en och annan upplysning, då jag frågat 
henne i bref på intervjuarvis om ett och 
annat;

På en af mina frågor svarar hon så, som 
om jag förutsett frågans svar. Frågan gällde, 
om hon genast fann sin form. Och hvad 
hon svarar tyckes mig betyda, att hon alltid 
sett den visionärt, men aldrig funnit den 
direkt. Och just detta är den äkta diktarens 
känsla gent emot sitt stoff. I någon mån 
osäker var jag, när jag framställde frågan, 
om äfven hon skulle behöfva trefvande söka 
sin väg fram, men jag trodde innerst, att 
svaret skulle blifva precis som det blef. 
Den inre rösten hos Selma Lagerlöf är full-
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komligt dunkel till en början. Det är först, 
när den preciserar sig, som den talar med väl
talighet och patos. Hon säger, att hon är 
rent af »dum» gent emot sina ämnen, innan 
hon börjat på allvar. Hon måste pröfva 
på att skrifva utkastet, för att förstå det 
språk, romanen skall tala.

Hör siälf:

»Det lyckas mig aldrig att skrifva någon bok, 
förrän jag genom Here försök funnit, hvilket språk 
den vill tala. Och då jag börjar ett nytt arbete, 
är jag så dum, som om jag aldrig förr skrifvit 
ett ord. Men så tycka väl alla?»

Jag skall försöka besvara frågan: »så tycka 
väl alla?» i slutet på denna uppsats. Det 
finns nog de, som tycka sig vara kvicka från 
begynnelsen också.

Hvad Selma Lagerlöf alltså med detta sä
ger, tyckes mig vara, att hon behöfver ex
perimentets föröfning, och att denna ofta 
från början är en irrfärd bland olika möj
ligheter. Jag tillät mig därnäst en fråga: 
hvad hon trodde om naturinspiration. För 
den, som ej läst Jerusalem, är frågan kanske 
barnslig nog, och för den, som, med full
komligt naturalistiska förutsättningar, ej ens 
tagit kännedom om vår författarinna, är den 
naturligtvis blott ett slag i luften. Selma 
Lagerlöf uppfattade den, som jag hoppades, 
ej alls så. Hon säger:

»Jag tror fullt och fast, att det finnes en inner- 
varelse, det omedvetna, eller hur ni vill kalla det, 
som talar till alla, men somliga kunna höra talet, 
andra kunna det ej.»

Och i fortsättningen heter det, att ingen 
»begåfning kan komma till sin rätt utan bild
ning och stränga studier.»

Jag fruktar, att om en tysk filosof finge fatt i 
detta, skulle han kunna utbilda en hel konst
teori därur. Så mycket tycker jag man kan 
se: att hon tror på en inre röst, som talar 
till hvar je människa; den obildade hör nog 
också denna inre röst oklart, men kan ej 
tyda den, ej låta den tala. Och så blir ut
talandet om bildning och stränga studier 
fullt förklarligt — ingen utom den, som har 
dessa, kan skrifva. Inspirationen — detta 
synas mig hennes ord betyda — kan finnas 
hos hvem som helst, men formandet och 
diktandet blott hos den öfver formerna makt
medvetna eller den i allt fall formsträfvande 
anden.

En af mina frågor gick ut på att få några 
upplysningar om Selma Lagerlöfs barndoms- ' 
hem med anledning af Idunsbilderna. Hon 
säger först, att hon skildrat det i »Lilje
kronas hem», sådant som det väl såg ut i 
farföräldrarnas tid.

»I min fars tid blef det naturligtvis moderni- 
seradt. Torftaket kom bort, fönsterna blefvo upp
huggna. Trädgården blef dubbelt förstorad. Krydd
sängarna fingo ej ligga midt i trädgården, utan 
flyttades längre bort. Boningshuset förblef dock

lika litet. På landet i Värmland har man ju så 
otaliga många byggnader, flyglar med gästrum etc., 
så att vi just ej hade någon olägenhet däraf. Att 
det var det allra bästa och trefligaste ställe i värl
den, behöfver jag ej säga er. Det äro alla hem på 
landet ...»

Enligt hvad hon tycker sig se på fotogra
fierna, är nu allt förändradt. Verandan har 
ramlat ned, inga slingerväxter stiga uppåt 
väggarna. »Själf har jag ej sett det, sedan jag 
1889 sade det farväl. Det gick då ur min 
släkt. Och då främlingar slagit sig ner i 
ens barndomshem, är det ju ej lönt att be
söka det mer.»

I ett fall tror jag, att fröken Lagerlöf har 
gett en själfbekännelse i dessa mycket dis
kreta antydningar om sitt lif. Jag tror, att 
om jag vände mig till hvilken som helst af 
någon af de små förnumstigheter, som nu 
ofta nog, tack vare välvilligt trumpetande i 
pressen, tåga Skandinavien rundt på små- 
förnumstighetens vingar, skulle jag fått en 
själfbiografi, som gifvit mig mera än jag ville 
ha. Men fröken Lagerlöf har dock i ett 
fall gett mig en slags bikt, eller hvad jag 
betraktar som en sådan. Det var, när jag 
framställde till henne frågan, när hon först 
började känna behofvet att dikta. Hon börjar 
med att säga, ganska skämtsamt: »Alltsedan 
jag hade läst min första roman, när jag var 
sju år, började jag känna det. Det var en 
indianroman. Jag läste om den i fjor. Den 
var gräslig. Den har ett så grannt namn, att 
jag ej kan komma ihåg det.»

Men, fortsätter hon, och nu är hon all
varsam: »Alltifrån den tiden hade jag klart 
för mig, att detta skulle bli mitt lefnads- 
kall.» Det är denna styrka i kallelsen, som 
knappast kan tydas på annat sätt än som 
ett karaktärens särmärke, när man känner 
författarinnans produktion.

Jag minns, apropå detta, ett ord, som den 
gamle Josephson, teaterdirektören, sade mig 
under ett af dessa samtal, där man njöt af 
hans intressanta världserfarenhet och kvick
het, på samma gång man kände sig rätt 
nedstämd ibland af hans skepticism: »Ser 
herrn,» sade han en gång, ungefärligen åter- 
gifvet, »det är lifvet i konsten: att ha tron. 
Det betyder icke det, att hvar liten teater- 
elev kommer, som de ha kommit till herrn 
och mej och sagt, att de ha gnistan, det är 
att man kämpar sig fram — inte smickrar 
och lurar sig fram, men kämpar sig fram, 
med seger här, med nederlag där — men 
något nytt. Något, som öfverraskar äfven 
mig, gamle teaterlurifax, som jag alltså 
icke vill ge mig för i början — det är 
gnistan, ser herrn.» Jag erinrar mig dessa 
ord, när jag tänker tillbaka på Selma Lager
löfs karriär. Hon har haft något af denna 
gnista, som 'besegrat allt motstånd. Äfven 
hos gamla »teaterlurifaxar» — hon har små
ningom vunnit oss alla.
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Hon slutade i regeln med alt falla 
mère-mère om halsen.

ANNI. EN JULHISTORIA.
Af ALFHILD AQRELL.

D
ET låg någonting ystert öfver henne.

Man ville se henne med utslaget hår 
dansa fandango i solljus eller vid 
gassken göra halsbrytande volter på 

en hästrygg.
Hon läspade mjukt, när hon talade, och 

sjöng täckt små visor vid gitarr. Bedårande 
voro de sammetsbruna ögonen och de små 
fransyska fotternas käcka klirrande, när de 
snabbt förde den smidiga, af sport härdade 
flickgestalten framåt.

Föräldrarna ägnade icke mycken tid åt 
enda barnet; fadern hindrad af sina djupa 
handelsintressen och modern af arbetet att 
finna sig själf till rätta i det främmande 
landet. Men lyckligtvis fanns »chère madame 
mère», denna förtjusande chère madame 
mère i evigt grått siden och en sky af blon
der öfver det milda ansiktet.

Invid hennes stol, i det af stark fransysk 
stämning pudrade rummet, emottog Anni 
både sina lifligaste andliga intryck och fick 
»lektioner», lektioner i konsten att nedsjunka 
mjukt framför den heliga madonnans bild, 
att taga upp en näsduk med grace, att föra 
sitt släp comme il faut och framför allt

lektioner i att kunna »vända sitt rygg» — 
denna i Sverige alldeles okända konst. »Ah, 
ces jeunes demoiselles suédoises, si char
mantes, ju sig vända på en gång, comme 
une groda! Quelle horreure! Nej, först 
ansiktet; så, tout lentement, bröstet: le dos, 
»rygget» fick man jamais, jamais vända du 
tout...»

Och Anni neg, repeterade »sitt rygg», knä
böjde i äkta andakt framför den heliga 
moderns bild, tillgodogjorde sig allt, med 
denna jublande solskensglädje, som ström
made genom hela hennes väsen och slutade 
i regel med att fälla den afgudade »mère- 
mère», Annis smeknamn på den gamla, kring 
halsen, och trots förbud gång på gång kyssa 
de vissnade, men ännu lätt rosenfärgade 
kinderna ... Så bort till sport eller rid
lektioner; eller också fladdrade hon genom 
huset som en sysslolös snöflinga. Föräldrarna 
hade nämligen smak nog att icke vilja ens 
med smycken tynga hennes aldrig växlande 
passion för korta musslinsklädningar.

En dag upptäcktes, att den lilla chanso
netterösten var en stor operaröst, och efter 
två års studier i Paris var Anni färdig att



IDUNS JULNUMMER

uppträda, ej på operan, men på konsert- 
tribunen.

Hela hennes umgänge var samladt den 
kvällen. Salen redan på förhand uppvärmd 
af soliga blickar. Särskildt hade hennes till- 
bedjare samlats i tät fylking, färdiga att lyfta 
hvarje hennes nummer på sköldar. Men 
någon upparbetad entusiasm behöfdes ej . . . 
Man måste applådera detta varma, framström- 
mande: »Hör ni, hur vackert jag sjunger, 
sjunger för er där ute, er, som jag håller af!»

Konserten bief en vacker »framgång»; äf- 
ven kritiken förblef ej obestucken af den 
smärta flickgestaltens varma charme. Enligt 
moderns oupphörliga klagan hade chère Anni 
»ett fel, ett stort, ett svenskt fel — hon var i 
fråga om hjärtesaker förbehållsam som ett lås».

Visserligen gick i hemmet en sägen, att 
Anni de två sista åren chère madame mère 
lefde brukade hvarje kväll gråta i hennes 
knä, gråta så bittert och lidelsefullt, som om 
hon burit på all lifvets sorg — ej på all 
lifvets glädje. Men som sagdt — detta var 
endast en sägen. Visshet däremot var, att 
Anni »skämtade bort» hvarje sin friare, gjorde 
det på ett sådant sätt, att endast den myc
ket ofine vågade försöka tränga öfver den så 
kyskt och så energiskt skyddade gränsen.

Då Anni var ett par och tjugu år, råkade 
fadern genom en för blind tro på en barn
domsväns heder in i en affärscyklon, och 
var förstörelsen så komplett, att knappt ens 
lifvet hann räddas, ty vid underrättelsen om 
det skamliga förräderi, för hvilket han varit 
utsatt, föll den af olyckan träffade mannen 
till marken och var sedan dess endast en 
förlamad börda.

Upprifningen af hemmet började omedel
bart och så brådskande, att Anni nästan 
fattades af svindel. Vägg efter vägg refs 
hennes gyllene slott ned och människor, om 
hvilkas tillvaro hon hittills icke ens haft en 
aning, sträckte fram snåla, smutsiga fingrar 
för att ur spillrorna rädda några uns af det 
guld, de fordom så djupt afundats. Fula 
tankar, simpla ord, beräkningar så i detalj, 
att Anni icke ens förstod dem, kamp till 
döds, om också endast om en vrakspillra

in i allt detta, in i den dolda nödens bly- 
knappsvärld kom Anni utan alla förbere
delser, ja, så hufvudstupa, att hon icke ens 
hann aftaga sin hvita dräkt. . . Och här inne 
stod hon sedan ensam med sina två älskade 
sjuka, ty äfven moderns redan förut slitna 
nerver gåfvo nu vika helt och hållet

Då gaf Anni sin andra — eller kanske 
rättare sin första verkliga konsert, gaf den 
af nöd.

Men hur förtunnad var ej fylkingen, hur 
sval ej luften, hur skärpt ej kritiken! Med 
ångest kände Anni, att hon ingenting hade 
att gifva åt dessa kallsinniga främlingar. 
»En slarfvigt utbildad salongsröst, utan all 
volym» — så löd tidningsdomen nu. Endast 
en af recensenterna, Annis bäste skridsko
kavaljer under den förflutna vintern, vågade 
några uppmuntrande ord »om möjliga resultat 
efter fortsatta allvarliga studier.»

Dagen efter konserten stod Anni vid fönstret 
i den trerumslägenhet hennes fars vänner i 
hast anskaffat åt den husvilla familjen. Bred
vid henne stödde sig mot ett bord en ännu 
ung man med en egendomlig snöhvit, som 
af tiden på lek dragen strimma i det mörka 
håret, fin mun och en kammarlärds trötta 
hållning.

»Hvad tänker du nu göra?» frågade han 
till sist.

Anni vände sig om med denna snabba, 
muskelstarka smidighet, som han så väl 
kände igen och — så högt älskade.

»Jag vet inte» — svaret föll lugnt — »men 
något galet blir det.»

Ifrigt, nästan snålt räckte mannen handen 
mot henne och såg upp med en glimt af 
glädje i de tungsinta ögonen. Anni vek 
hastigt undan och hennes sakta: »Ah!» var 
så tungt af missräkning, att mannen blygsel- 
fullt sänkte hufvudet.

De hade icke träffats på fem långa, långa 
år . . . Nu, när hon skickat bud, var det då 
underligt, om han hoppats, trott. . .

»Än sen,» sade han till sist, nästan trot
sigt. »Det är ju så litet som skiljer oss åt. . .»

»Litet? !» Anni lyfte hastigt den varma 
blicken mot madonnans härinne ännu helt 
husvilla bild. Att upptaga en utkämpad kamp

hvad tjänade det till? Och ändå sade 
mannen:

»Ja, litet. Ty former är någonting litet — 
och annat än former gäller det ju inte ...»

När Anni teg, fortsatte han allt häftigare:
»Din religion är en afgud, som föder sig 

med människosjälar, Anni.»
»Vi, du och jag kunna ju, bara genom att 

förpanta möjligen kommande människosjälar
köpa hans bifall . . . Men förstår du ännu 

inte, ännu inte, att det som kan köpas är 
värdelöst.»

»Åh, Anni, Anni! Var sann — mot — 
oss ...»

Snabbt lutade Anni sig framåt och lade 
handen på hans mun.

»Jag skickade bud, därför att jag var i 
nöd,» sade hon till sist lågt, men fast. . .

»I nöd och lust, vet du ju . . . Från lusten 
har jag för alltid afstått, men nöden den är 
min, måste alltid förblifva min, eljes ...»

Hon vände sig bort och läpparna skälfde 
till. Då ändtligen förstod den man, som 
älskade henne sa lidelsefullt, och som så 
lidelsefullt och så förgäfves kämpat mot 
rökelsemolnens makt, hvad hon kräfde af 
honom — hvad hon måste ha, för att orka 
lefva sitt ensamma lif. Hans ord dröjde 
litet, men när de till sist kornmo, buros de 
fram af en lugn, praktisk kamratton.

»Vi ska naturligtvis skaffa dig lektioner.»
Öfver Annis hela väsen drog lättnad, ja, 

nästan tacksamhet. Men så skakade hon på 
hufvudet.

»Lektioner här hemfna tål icke far vid — 
att jag ger lektioner borta, tål icke mor vid. 
Dessutom — hvad kan jag? Ge ut stora 
penningsummor, det har varit mina lektioner 
— och det vill bestäm dt ingen lära sig!» —

- 13
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Bredvid henne stod en ännu ung man med en egendomlig, snöhvit strimma i haret.
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hon log litet. — »Det värsta är ändå, att jag 
är lika halffärdig ända i botten. Jag kan 
ju inte ens fransk grammatik.»

»Men konversationscirklar? Du talar ju 
språket som en ... »

»Och genom den tråden försöka binda mig 
fast vid mitt gamla umgänge. Tror du, att 
det . . . Nej, då är det mycket bättre att med 
ens . . . Samtala ständigt? Nej det går heller 
inte, och ändå måste mina två kära lefva 
genom mitt arbete, inte genom ...» Hon såg 
sig hastigt omkring. . . »Lyckligtvis duger 
rösten ändå, irots att den inte — duger. 
Duger genom sin höjd.»

»Hvar?»
Anni drog djupt in luft.
»Vid operans kör!» kom det sedan nästan 

likgiltigt.
»Du?»
»Nå, än se’n?»
»Du vet inte, hvad du säger, inte hvad 

det gäller,» bröt han häftigt ut.
»Jo, till fullo.»
»Där betalas visst dessutom uselt — Gud 

ske lof.»
»Inte så högt — kanske, men det är säkert. 

En snäll sjuksköterska, med hvars lilla gosse 
jag ska läsa, har lofvat sitta härinne, medan 
jag är på operan. Repetitionerna slipper jag 
nog ifrån — åtminstone de flesta — jag är 
ju så notsäker... Så ska jag rita mönster 
här hemma — som du vet är jag originel, 
åtminstone i fråga om dem. Det kommer 
att gå, säg att det kommer att gå!»

I sin ifver lade hon händerna på hans 
axlar, och nu kom det älskade ansiktet far
ligt nära intill hans.

»Hvarför blir du då icke hellre skåde
spelerska?» Orden sades med svårighet, men 
så fullföljdes meningen raskt:

■‘Det kommer att gå!»
Anni vände bort hufvudet och teg. Hon 

visste, att just det skulle komma att gå . . . 
Teatern var ju hvad hon med hvarje sin 
blodsdroppe åtrådde-, men hon visste också, 
att hvarje inlärdt kärleksord skulle träffa 
henne, kärlek som smutskastning . . .

»Nej, jag kan inte heller def,» sade hon 
till sist, nästan kort.

Längtan efter henne, längtan att få föra 
henne med sig, att få äga detta fulltonande 
själslif, blef honom nästan öfvermäktig . . . 
ty ej ett ögonblick missförstod han orsaken 
till hennes vägran . . .

»Jag har pengar,» sade han till sist lågt, 
lik en schackrare som i ett rikt bo känner 
sig göra ett skamligt underbud.

Anni nickade.
»Ja, jag ville just ge dig den gåfvan till 

minne. Komma vi i nöd, så skall du bli 
den, som får . . . Men det kommer att dröja 
länge, länge till dess . . . Mycket länge------ »

Hon såg långsamt upp och nu blef man
nens grepp kring stolskarmen kramande 
hårdt. Han kände, att nu skulle han åter 
stötas ut i mörker och ensamhet . . .

*

Det talades en tid rätt mycket om Anni 
Faxells fall från stjärna till korist, talades- 
mycket, men dock med en viss lättnad. Man 
kunde ju helt enkelt icke känna en person i 
den samhällsställningen. Med undantag af 
två nyss gifta skolkamrater och deras män 
afföll också Annis hela umgänge med lugn. 
Hvarje kväll den slanka mörka flickgestalten 
gled in på scenen, behölls den visserligen 
energiskt inom många af hennes förre till- 
bedjares kikares synrand, men endast få af 
dem nalkades, och än färre kommo i håg 
att aflyfta hatten vid ett tillfälligt möte.

Anni log gäckande åt denna lilla banala 
akt ur världskomedin och arbetade, arbetade 
oförtrutet och snart med arbetsglädje. Hennes 
mönster funno marknad, och vid kören vann 
hon en framgång, som hon hvarken sökt 
eller hoppats på.

Här blef konsten att kunna vända »sitt 
rygg» uppskattad, hennes rörelsers rytmik 
likaså. Hvarje hennes gest var ju buren af 
ett omedvetet »hvarför», och så hände en 
dag, att sceninstruktören bad fröken Faxell 
vara god — hela repetionen höll på att gå 
sönder vid det höfliga tilltalet — vara god 
och gifva sina kamrater några råd, några 
anvisningar . . .

Råden blefvo lektioner, lektionerna förde
till ett intressant studium af personlighetens 
rytmik och snart arbetade Anni efter ett fast 
system. Den koleriske skulle icke göra en 
flegmatikers gester, den flegmatiske icke en 
kolerisks gester. Personligheten, intuitionen,, 
det naivt äkta hos en hvar skulle tagas reda 
på som dyrbarheter, icke förkväfvas . . .

Annis arbete belönades med oanade resultat 
i friskhet och växlande detaljrikedom. Snart 
anmälde sig privata lektioner, och sedan dess 
var Annis stig befriad åtminstone från eko
nomiska törnen . . .

Trots den ömmaste omvårdnad ailed lik
väl fadern redan efter ett par år. Modern 
däremot uppsteg från sin sjukbädd så för
ändrad, så förtjusande, slog så friska rötter 
i allt det fransyska, hvarmed Anni omgaf 
henne, att Anni ofta tyckte sig se sin älskade 
»mère-mère» växa fram ur den höga län
stolen, en illusion, som än mer ökades genom 
moderns år för år tilltagande passion för 
grått siden och blonder.

Om »honom» visste Anni endast hvad 
hela världen visste, att han från en stilla 
kammarlärd förvandlats till en aggressiv 
politiker.

Hans med ömmaste omsorg ordnade peku- 
niära hjälpmöjligheter hade hon aldrig behöft 
anlita, och hans enda stormande bref hade 
hon ej besvarat. — Man besvarar ej reliker.

Annis hela väsens låga låg just däri, att 
hon ej kunde ångra — men längta kunde 
hon, ja, längta så brännande, så intensivt, 
att hon ibland bokstafligt måste stänga in 
sig, för att icke springa honom till mötes, 
icke rifva ned mère-mère’s verk ... I synner
het var julen slitande, stark som den var 
af minnen . . .

Aren lade länk till länk; Annis pikanta

— 15 —
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ansikte hade mist en del af sin varma charme. 
Religionen hade under omedveten kamp vid
gats långt öfver rökelsemolnens kant. Men 
ännu höll Anni fast vid detta, som hon en 
gång gjort af tro för sin tros skull, höll läst 
vid det, som en vandrare håller fast vid sin 
slitna staf — älskad just därför att den är 
sliten . . .

Hon arbetade strängt, men aldrig slafviskt; 
därtill älskade hon lifvets små solskensstänk 
för högt och hade förstått att göra sitt hem 
älskadt. . .

Ändtligen en jul var den fruktade smärte
ökningen uteblifven. Slitningen förbi. Nu 
kunde hon gå.

Efter en sista blick på moderns fina an
sikte invid trädet med de tunga syrenkla
sarna öppnade Anni dörren, men stannade 
på tröskeln. Nu ville hon ej längre gå . . . 
Det kändes ej längre, som om hon sprungit 
mot en lidelsefullt åtrådd glädje, utan från 
en glädje.

Anni förstod, att hon hade dröjt för länge, 
att lifvet gjort sitt verk. Hon var ej längre 
en ung kvinna, som älskade, utan en gammal, 
söm mindes !

Sakta aftog hon den nyss så i jubel på
kastade kappan.

En stund senare lämnade ett bud en här
lig bukett af daggfriska rosor. Bland blom
morna låg ett kort, under hvars namn nästan 
var präntadt: »Anni, Anni, jag minns!»

Hvad var väl detta budskap annat än ett 
jubelrop från en man, som likt henne väntat 
julens ökade smärta och funnit ro — ålder
domens svala, trygga ro?

Djupt böjde Anni hufvudet öfver de väl- 
luktsberusande blommorna, kysste dem sakta, 
och ställde sedan buketten framför den heliga 
madonnans bild.

Så knäböjde hon bredvid sin älskade gamla 
moder, gömde hufvudet i det grå sidenet och 
hviskade: »Mèrè — mère, nu har julen kom
mit med frid till sist!»

k'SfM:.
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Djupt böjde Anni hufvudet öfver de välluktsberusande blommorna.

16



mm

NÄR septemberkvällens skymning 
faller öfver skärgårds stränder, 

i sydväst på himlahvalfvet 
sig en ljussky stilla tänder.

Där jag vet, att staden ligger 
speglande i mörka vågor 
kajernas och Strömparterrens 
tusental af bloss och lågor.

Sakta, sakta brusar fjärden, 
skogen run dt omkring den tiger, 
öfver svarta furutoppar 
månens hvita skära stiger.

— 17 —
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Allt kring mig är ro och tystnad, 

stjärnorna se ned sa klara, 
som om denna jorden skulle 

lyckans hem i rymden vara.

Och på förstukvistens stenai 
ser jag hunden gården vakta —, 
när jag smeksamt nämner namnet, 

svarar han med svansen sakta.

Allt är trefnad, allt är lycka. 

Och likväl, när jag i kvällen 
ser som återglans från staden 

ljuset där på himlapällen,

Grips mitt hjärta af en längtan, 

som får blodet till att brinna 
och min puls att nästan flyga 

liksom gällde det en kvinna.

Och när upp jag ser mot fönstret, 

samma ro jag återfinner, 
där min lampa klart och stilla 

öfver arbetsbordet brinner.

— 18 -
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Ifrån denna djupa stillhet 
längtar jag till gators vimmel, 
till elektriskt ljus, som stänker 
mjölkhvit glans på nattlig himmel.

Frestarlikt mig staden lockar 
dit jag måste återvända, 
som en ijäril söker ljuset 
för att dö med vingar brända.

Daniel Fallström.
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UNDRET. EN GAMMALJUDISK LEGEND.
Af SOPHIE ELKAN.

D
ÄR finns en stad i Österlandet, 

hvars flesta invånare äro judar. Där 
äro basarerna stängda om lördagar- 
ne, där finnas flere synagogor än 

moskéer och en mångfald af gamla kyrko
gårdar med halfförvittrade stenar, på hvilka 
stå hebreiska inskrifter, och under hvilka 
slumra i Herranom många af Israels gamle 
vise män.

En af dessa kyrkogårdar är så gammal, och 
så många människor ligga begrafna där, den 
ena generationen öfver den andra, att de stenar 
som en gång rests öfver de understa lagren 
nu knappt höja sig upp ur den torra, sönder
spruckna marken. Dessa stenar trängas med 
andra minnesvårdar, som ännu, fastän lu
tande och fallfärdiga, stå helt ofvan jord, 
och mellan dessa hemska stenar, som likt 
spöken lyfta sig upp ur jorden, och dessa 
andra, som stå färdiga att sjunka ned i den, 
växer ej minsta blomma eller strå, och denna 
begrafningsplats är förfärande i sin steniga 
ödslighet.

Om denna kyrkogård berättas det sedan 
urminnes tider, att hvarje gång en af stadens 
helige män aflidit och där blifvit begrafven, 
faller det på aftonen af hans begrafningsdag 
ett ljus ned från himlen på hans graf och 
lyser där natten igenom, medan andra ny- 
begrafnas sista hviloställen förblifva i dju
paste mörker.

En gång bodde i denna stad tvänne judiske 
män i samma hus. Mannen, som bodde på 
nedre botten af huset, var mycket fattig, 
mannen, som bodde en trappa högre upp, 
var mäkta rik. Den fattige mannen hade 
dock ej varit så fattig, om han ej under hela
sitt lif delat med sig af hvad han ägde åt
mera nödställda likar, och den rike mannen
hade ej varit så rik, om han ej förvärfvat
sig sin rikedom på andras bekostnad medels 
ocker, utpressningar och på allsköns andra 
dåliga och orättfärdiga sätt.

Den fattige mannen var mycket from och 
gaf ej allenast allmoser, utan ålade sig också 
de svåraste arbeten och försakelser för att 
bispringa sin nästa. Han vakade hos de 
svårt sjuka, han hjälpte till att begrafva de 
döde, han besökte de blinde och läste för 
dem ur bibeln och talmud. Och denne fat
tige man hade en hustru, som gärna led för
sakelse och nöd, därför att hon älskade sin 
fromme make och var lycklig öfver att han 
lefde efter sin Guds vilja och befallningai'.

Däremot var den rike mannens hustru, 
som också var en from kvinna, högst olyck
lig öfver sin mans lefverne. Ty hennes 
make var hård och obarmhärtig mot de 
fattige och elända. Han hade lättfärdiga, 
slösande seder, var glömsk af alla utaf religi
onen föreskrifna plikter och satte aldrig sin 
fot i Herrans tempel.

Så hände en dag något högst besynnerligt 
i detta hus.

Det var en brännande het middag och 
den fattige mannen kom blek och skälfvande 
hem till sin hustru, som mötte honom på 
tröskeln.

— Min hustru, sade han, jag har haft nog 
af mödor och försakelser, af lidanden och 
umbäranden, af fattigdom och brist.

— Nog? frågade hon. Hvad menar du?
Han säg sig omkring i bostaden, som om 

han aldrig förut sett dess torftighet. Han 
såg på sina kläder, som om han aldrig förr 
märkt, hur trasig och smutsig hans kaftan 
var, han såg på sina nakna fötter, han lät 
sin magra, högra hand glida igenom sitt 
tofviga skägg och han sade åter:

— Jag har haft nog. Jag har i öfver 
fyrti år utan klagan och med undergifvenhet 
uppfyllt en from israelits mödosamma plikter. 
Jag har delat mitt bröd med den fattige och 
själf svultit. Jag har arbetat för andra och 
själf lidit nöd. Jag har i allt varit barm
härtig och i allt gifvit Gud äran. Min hvilo
tid har jag tillbragt med böner och fasta 
i synagogan. Men nu har jag haft nog. 
Denna ständiga själfförnekelse kan jag ej 
längre uthärda.

— Jag förstår icke. Jag känner ej igen 
dig, hviskade hans hustru.

— Förstår du då inte, enfaldiga kvinna, att 
tvifvel och ånger gripit mig? Jag frågar mig, 
hvarför skall just jag alltid lasta på min rygg 
de tyngsta bördorna, hvarför skall just jag 
alltid rödja undan stenar för mina med
människor, som intet göra för mig? Också 
jag vill vara klädd i dyrbara sidendräkter, 
öfversållade af juveler. Också jag vill sitta 
vid ett yppigt bord och dricka eldigt vin, 
som skall smaka mig dubbelt skönt, därför 
att jag så länge tömt försakelsens bägare.

Han reste sig upp, och hans ögon brunno 
med en dyster glöd.

— Och först och främst vill jag gå upp 
till vår granne oeh fråga honom, hvad jag 
skall göra för att bli rik som han. Jag vill 
i allt taga honom till mönster.

Hans hustru ropade honom vid namn, men 
han hörde henne ej. Han hade redan gått 
ut genom dörren och vändt sig mot trappan 
för att uppför denna nå till den rike man
nens bostad. Men under det han gick uppför 
trappan, låg hans fromma hustru på knä med 
sammanknäppta händer och framstammade 
med darrande läppar en bön till Gud, att han 
skulle rädda hennes man från synd och brott.

I samma stund, som detta samtal ägde rum 
i den fattige mannens bostad på nedre bot
ten, satt den rike mannen bredvid sin hust
ru på den med mjuka mattor höljda diva- 
nen uppe på det platta taket under ett tält 
af dyrbara sidendukar, uppspändt för att
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mildra solstrålarnas brännande hetta. Och 
medan det ständigt rinnande vattnet plaskade 
i den stora marmorcisternen, på hvars kant 
stodo krukor med doftande, färgrika blom
mor, talade den rike mannen med sin hustru.

— Jag är trött på allt detta, sade han och 
pekade på den yppiga rikedomen, som öfver- 
allt omgaf dem.

Hans hustru såg upp i hans ansikte. Det 
var högtidligt och allvarligt, som hon aldrig 
■sett det förr. Ett saligt hopp kom hennes 
hjärta att bulta.

— Hvad menar du? stammade hon.

1 samma ögonblick, som de igenkänt 
lwarandra, träffades båda af en osynlig 

hand och nedföllo döda.

Jag menar, att jag gripits af 
ånger och kval, svarade han stilla. 
Jag menar, att jag plötsligen börjat 
inse, att det sätt, hvarpå jag använder 
mitt lif och mina rikedomar, är ovär
digt. Det sätt, hvarpå jag förvärfvat 
mina rikedomar, har varit ovärdigt 
också det. Jag har blott tänkt på 
egen framgång och ej på andras nöd, 
blott på min egen njutning och ej 
på andras sorger, blott på mitt eget 
lugn och ej på andras oro, blott på 
min egen fördel och ej på andras 
rätt. Och nu har jag plötsligen gri
pits af samvetskval öfver mitt elän
diga och brottsliga lif. Jag vill ej 
längre vara utstött ur församlingen. 
Jag vill skänka mina ägodelar till 
barmhärtighetsverk, och först och 

främst vill jag begifva mig till vår fattige gran
ne och bedja honom lära mig att blifva from 
och god som han. Jag vill dela hans mödor 
och vakor. Jag vill i allt ändra mitt lefverne.

Han stod några ögonblick försänkt i bön.
Sa tryckte han en kyss på sin hustrus 

panna och gick öfver det med kostbara 
stenar inlagda golfvet förbi cisternen, hvars 
rinnande vatten plaskade med silfverklang 
mot den hårda marmorn. Den röda prakt
tulla sidenkaftanen, kantad med dyrbart päls- 
verk, lyste, och juvelerna i hans mössa strå
lade i middagssolens glans, där han gick fram.
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Och nu hände det besynnerliga, att i samma 
ögonblick, som den fattige mannen satte sin 
fot på första trappsteget för att gå upp till 
sin rike granne och af honom bedja om råd 
och hjälp att bli rik som han, gick den rike 
mannen ner på trappan för att hos sin fattige 
granne bedja om råd att bli from som han.

Och midt på trappan möttes de båda männen.
Så upptagna hade de varit af sina tankar, 

att ingendera af dem först märkte, hvem 
det var, som spärrade vägen för honom. 
Och det underbara hände, att i samma ögon
blick, som de igenkände hvarandra, träffades 
båda af en osynlig hand octi nedföllo döda.

De båda männen hade blifvit begrafna på 
den gamla kyrkogården, hvarom legenden 
talar. Men medan den fattige mannen, som 
stod i högt anseende för lärdom och fromhet, 
hade förts till grafven af hela församlingen 
med dess föreståndare och äldste, hade den 
rike mannen, som låg under församlingens 
bann, i anledning af sin gudlösa vandel, i all 
tysthet blifvit nedgräfd i en aflägsen vrå af 
den stora kyrkogården.

Det var nu begrafningsdagens afton, och 
alla stadens invånare strömmade till kyrko
gården för att se undret på den fromme 
mannens graf Dit kiimmo fattiga och elända, 
som han hulpit, män, kvinnor och barn i 
stora hopar, men dil strömmade också skrift
lärde och vise, och främst bland dem syntes 
församlingens gamle, vördade rabbi, som nyss 
besökt de båda fromma änkorna för att till 
dem tala tröstens ord. Den gamle rabbin 
hade funnit den fattige mannens hustru 
i den djupaste förtviflan, som kom henne 
att för rabbin omtala den sinnesstämning, 
i hvilken hennes make dött, och han hade 
till sin häpnad hört den rike mannens hustru 
förtälja om det sista, sköna samtal, hon haft 
med sin man.

Också var den gamle rabbin försänkt i 
djupa, grubblande tankar, då han, stödd på 
sin unge sons arm, gick med de andra ut 
till kyrkogården för att åse undret.

Hans ögon voro skumma af ålder, och 
han frågade:

— Ser du ljuset öfver den fromme man
nens graf, min son?

Sonen vid hans sida svarade:
— Jag ser det ej ännu, min fader.
— Kan du ej ännu se ljuset öfver den 

fromme mannens graf? frågade gubben åter.
— Jag ser grafven, svarade sonen sakta.
Efter en stund frågade rabbin ännu en gång, 

ty hans ålder hade gjort hans hörsel tung.
— Hvad är det folket ropar, min son?
— Det ropar, att den fromme mannens 

graf är sänkt i djupt mörker, men att långt 
borta på kyrkogården, där den rike man
nen, hans granne, i dag blifvit nedsänkt, 
strålar en lysande eldkrona.

— Äfven jag ser den, sade rabbinen stilla 
och slöt ögonen. Och med sin inre syn såg 
han, att Gud låtit dessa båda män dö för 
att inskärpa, att ingen ånger är för sen, och 
att intet hjärtats lönligaste affall från dygd 
och rättfärdighet af Gud lämnas ostraffadt.

Men folket omkring den mörka grafkullen 
började gripas af ångestfull oro, den tysta 
kyrkogården började genljuda af larmande 
och kvidande frågor: »Hvarför visar undret 
orätt? Hvad menar den Allvise Guden, som 
också är den Rättvise? Rabbi, rabbi, tala till 
oss! Säg oss, hvad betyder detta?»

Och den gamle rabbin med det långa, hvita 
skägget nedhängande på bröstet sträckte sina 
båda händer mot himlen. Och de sågo ho
nom alla i det himmelska skenet från dert 
ensamma grafkullen. Och de hörde honom 
alla, då han med förunderligt kraftig stämma 
upprepade inför de församlade skriftens ord:

»Om en syndare omvänder sig från sin 
synd och gör det rätt och rättvist är, så 
skall han lefva och icke dö. Men om den 
rättfärdige vänder sig från rättfärdighet och 
öfverlämnar sig åt syndarens orätt och ill
gärningar, så skall han dö, icke lefva.»

Så öfvertygande voro den gamle rabbins 
röst och hållning, att de alla förstodo, att 
han visste mera om dessa båda män, än han 
ville säga. Och djupt gripna af stundens och 
ställets höga allvar nedföllo de alla inför 
Herran och ropade med en mun: »Lofvad 
vare Gud, den sanne domaren!»

wmm,ïéÈsmf.-
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PANDELI. ETT RESEMINNE.
Af ANNIE QUIDING.

D
A man vill berätta och sagan icke 
låter fånga sig, tager man sin till
flykt till sannsagan. Men jag tve
kar, om den ens kan bära detta 

namn, den minnesbild som nyss rann mig i 
hågen. Sann är den, men en saga? Knappast 
en episod, föga mer än ett intryck. Kanske 
kunde dikten gifva det färg och rikare skift
ning, men jag föredrager att återgifva det i 
sin enkelhet, just såsom jag mottog det.

Det var i Athen, våren 1901. Vi skulle 
bese Evangelismös, det stora, för några år 
sedan inredda sjukhuset, beläget vid den 
raka, soliga och dammiga Keflssiavägen, bland 
prydliga villor och trädgårdar. Fröken R. ,den 
danska öfversköterskan, ledsagade min ’res
kamrat och mig. Sjukhuset var stort, luf
tigt och ljust och skilde sig, åtminstone för 
mina oerfarna ögon, från andra efter nyaste 
fordringar inredda sjukhus endast därigenom 
att de stora fönstren i korridorerna bjödo 
en vy som innefattade Akropolis’ pelarrader 
och begränsades af bergen bortåt Korinthos 
Det hela gjorde ett nästan glädtigt intryck- 
milda och vänliga anleten blickade emot oss 
ofverallt, från de hvita bäddarna och korri
dorernas spjälsoffor. Greken, allvarligare än 
italienaren, har icke dennes tillmötesgående 
och intagande väsen, men hans ögon uttrycka 
en hjärtegodhet som man icke i samma grad
ilfprfinnon linn _ . o ..
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återfinner hos något annat folk — kanske 
bayraren undantagen.

Vi gingo genom trädgården, där rekon- 
valescenterna få dricka hälsa i Hellas’ strå
lande solljus och rena luft. Bland buska- 
gerna lekte en flock barn; min reskamrat 
delade ut kakor åt dem — och fick glada 
»eucharisto!» till svar; en af de större 
flickorna fattade hennes hand och tryckte 
den mot panna och bröst. Den enda som 
icke sade något var lilla Georgios, två år 
gammal och fröken R:s favorit; trots hennes 
smekande »ti legeis?» bara granskade han 
oss med stora undrande kolsvarta ögon 
När utdelningen var förbi, sågo vi till vår 
ledsnad en liten blek gosse, som icke hållit 
sig framme och därför, som i tv fall plägar 
ga, ingenting fått, men en a f" kamraterna 
skyndade genast till honom och delade med 
honom sitt lilla förråd.

Vi gingo vidare genom parken — vi skulle 
besöka Pandeli.

Pandeli var en ung soldat, sårad i kriget 
1897 och sedan dess förlamad i händer och 
fötter; han hade legat här dessa fyra år och 
skulle väl ligga här lifvet ut — något hopp 
fanns icke för honom. Han bodde för sig själf
i en Aten annexbyggnad, halft dold bland träden.

»Det är en sådan god och bra ung man » 
berättade fröken R.

En gammal sköterska öppnade dörren; 
vi stego in i det ljusa rummet, där Pandeli 
låg på sin järnsäng. Det var en storväxt 
axelbred ung man, de bruna kinderna hade

hälsans färg. Stackars Pandeli, denna starka 
organism tycktes i stånd att hålla honom 
fangslad har, till dess hans hår hvitnat och 
hans panna fårats.

Plan såg upp med milda, klara ögon häl
sade och smålog gladt och vänligt mot främ- 
hngarne, som kommit att beskåda honom — 
af nyfikenhet. Detta leende frapperade mig- 
det fanns icke spår af bitterhet däri. Ei 
heller talade det om resignationens långsamt 
tamda smarta; tvärtom, det hade något af 
samma sol, som lyste öfver hans hemlands 
berg och hal. Det var en verkligt nöjd 
och lycklig människas leende; en människa 
som hade råd att dela med sig af sitt sol
sken åt andra.

Fröken R. sade honom några vänliga ord- 
vi kunde tyvärr för språkets skull icke börja’ 
nagot samtal. Vi nickade åt honom, sade 
farval och gingo därifrån. Ännu en stund 
sutto vi i fröken R:s trefna blå och hvita 
rum, talade om Grekland och norden om 
människor och litteratur; så togo vi afsked 
och lämnade Evangelismös. Dagen efter 
lamnade vi också Athén och drogo norrut

norrut mot blekare himmel, kallare luft 
och mattare färger.

Nordens korta sommar var till ända, vin
tern kom med blytung himmel och skym
mande dagar, regn och blåst öfver stad och 
land, öfver blygrått haf och svarta fält. Det 
var icke en dag, då jag ej tänkte på Hellas- 
en och annan gång också på Pandeli.

Lifvet gick sin vanda gång omkring mig 
med sorg och glädje - mest sorg; det «ör 
att man reflekterar mera öfver sorgen än 
öfver glädjen. Sorgen är vårt släktes dag
liga gast; det gäller, hur man bäst skall möta 
den. Det får icke vara med fruktan och 
icke heller med bitterhet och knotande harm- 
det ena som det andra är oss ovärdigt. Nej’ 
man skall möta den som Pandeli gjorde det’ 
smale och blicka den förtroendefullt i ögonen 
som en vän, ty den är en vän. Den stora 
lyckan är en alltför sällsynt gäst att räkna 
med; det är sorgen, som lär oss känna lif- 
vets storhet och pathos, som lyfter oss upp 
olver den dagliga omtankens lilla cirkelgån« 
Sorgen har makt att adla äfven det hvar- 
dagligaste och gråaste af människolif.

jT .Stn'da hoPPlös strid och namnlös dö 
det ar lifvets sanna hjältesaga —»

, . .;^r icke den vår vän, som vill göra oss till 
hjaltar, blott vi själfva ha kraft att vilja det’

Det förekom ‘mig, att Pandelis sjukrum" 
fran hvilket han aldrig skulle gå ut på nytt 
i hfvet med återvunnen hälsa, hade en dylik 
lärdom att gifva. Det gjorde mig ondt, att jag 
ej visat honom någon vänlighet till tack, och 
en dag, när jag skrifvit till fröken R., inne
slöt jag i brefvet ett tiofrancsstycke, för att 
Pandeli skulle kunna förskaffa sig någon liten 
förströelse eller omväxling - cigarretter, som
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hans landsmän ickc gärna äro utan, blom
mor, som de älska med passion och som 
vid samfärdseln dem emellan äro hjärtlig
hetens och välviljans oumbärliga språk, lu- 
kumi eller konfektyrer — ty grekerna, unga i 
allt, ha barnens hela kärlek till sötsaker kvar.

Efter en tid fick jag bref från fröken R.
Pandeli såg med undran och förnöjelse på 

myntet, som hon räckte honom; kanske hade 
han aldrig haft guld i sin ägo. Men så såg 
han upp på henne och bad henne gömma 
det åt honom — hvad han skulle använda 
det till, det kunde' han alldeles inte tänka ut.

Tiden gick, öfversköterskan kom på sitt 
dagliga besök. »Nå, Pandeli,» sade hon, 
»hvad skola vi göra med pengarne?»

Men han skakade på hufvudet. Hans 
fantasi räckte icke till att skapa en önskan 
för dessa tio francs. Han hade det ju bra, 
hade allt hvad han kunde begära: en tryg
gad tillvaro, människors vänlighet och den 
blå himlen lysande in genom rutorna.

Han var ju en son af det folk, hos hvilket 
tidens sociala oro aldrig vunnit insteg — 
emedan, säger man där, hvar och en som 
vill arbeta kan också finna sin bärgning. 
Greken är nöjd, nöjd med sitt syrliga bröd och 
då och då ett glas af sitt hartsade vin, och 
hans förnöjsamhet ger åt hans tillbakadragna 
Väsen en grundton af fritt och stolt oberoende. 
Pandeli har många olyckskamrater, unga 
män som med träben och kryckor släpa sig 
fram på Athéns gator och sitta på bänkarne 
i promenaderna i pepparträdens genomskin
liga skugga. Lyckligare än han kunna de 
fröjda sina ögon åt solskenets rikedom och 
den ovanskliga fägringen i dagrarnes spel 
öfver slätten och bergen, men de hafva icke 
som han funnit ett hem på Evangelismös.

Bland dem finner man då och då en tiggare 
— så godt som de enda i Grekland.

En dag, då öfversköterskan åter kom in i 
Pan delis rum, glödde hans ansikte af ifver 
och hans ögon skimrade.

»Mademoiselle, mademoiselle!» ropade han 
emot henne, »ack gif mig pengarne, alla 
pengarne, min mor är sjuk och lider och 
jag vill skicka dem till henne'»

Och pengarne skickades och Pandeli låg 
nöjd och glad och tänkte på det fattiga hem
met i den sköna nejden, som han aldrig 
skulle återse, och på förvåningen öfver att 
han, stackars lame gosse, haft något att gifva.

Ja, så är hela historien slut och jag vet 
intet mera om Pandeli. Men hans lelnads- 
saga har nog inga skiftningar. Han ser icke 
oliverna pryda sig med doftande gulgröna 
hängen och vinstocken sätta frukt; han är 
icke med när vinet skördas. Solen går upp 
bakom det lergrå Lykabettos och ned bakom 
bergen vid Korinthos; vår blir sommar och 
sommar blir höst och han ligger där på sin 
järnsäng och ser trädkronorna vaja utanför 
sitt fönster. Med samma ljusa tålamod, 
samma anspråkslösa undergifvenhet blickar 
han alltjämt sitt lifslånga martyrium till mötes.

När någon nämner Greklands olycksår 
1897, då tänker jag på Pandeli. Han har 
för mig blifvit representanten för denna thes- 
saliska armé, som man plägar karaktärisera 
med orden: »de kastade gevären och sprungo 
så snart de sågo en turk,» eller andra dy
lika ord. Dock hade en till antalet vida 
öfverlägsen fiende under fem dagar förgäfves 
sökt forcera gränsen och måst sända bestän
digt nytt folk i elden, innan dessa oöfvade 
trupper, utmattade och uthungrade, råkade 
i upplösning och flykt. Men det ligger i 
sakens natur, att sådana detaljer snart för
gätas och endast helbilden återstår i minnet. 
Ja väl, mina landsmän — Gud välsigne edra 
tappra hjärtan, när ofredens dag kommer! — 
ni kunna tryggt förakta Pandeli. Det är er 
fulla rätt — han hade fått kulan i ryggraden.

Pandeli såg med undran och förnöjelse på myntet som hon räckte honom.
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VART HJARTAS ERU, 
NOTRE DAME.

VA RT hjärtas fru, Notre Dame, 
som visar oss rätt, och som visar oss fram 
och ger mod åt de veka och skygga, 
vi många, som minnas, hvad godt hon oss gaf, 
om smek eller tuktan det spirade af, 
ett tempel, vid Gud, ett tempel åt henne vi bygga.

Vårt hjärtas fru, Notre Dame, 
som lockar vår blidaste tanke fram 
med en blick, som värmer och smeker, 
som fostrar åt lifvet solskensbarn 
och leder dem alla vid osedda garn 
och behärskar, vid Gud, en värld med en lock

som leker.

D.LIUNGDAHL .
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Vårt hjärtas fru, Notre Dame, 
som tvingar vår själ i dagsljuset fram 
med ett grepp, som ger märke för lifvet, 
ett hårdhändt grepp om vårt innersta själf, 
så det stiger och växer, en frigjord älf, 
ett källsprång, med våld ur sprängda hälle

berg drifvet!

Vårt hjärtas fru, Notre Dame,
vid Gud, vi ha dragit i världen fram
i andra tecken än hennes
och stormat redutter och murat oss torn
och förgätit gitarren för trummor och horn
och förgätit, vid Gud, hur fläkten af kvinno-

ord kännes.

Vid rodret på ödets skepp
vi glömde för snart hennes väckande grepp,
och vi leto till egna styrkan.
Vår hud blef hård vid att nötas mot hårdt, 
vårt löje blef hvasst, och vår mun glömde bort 
de smeksamma orden för ord, som ej nyttjas

i kyrkan.

När skutan i lugnväder sam
vid kusten förbi och kvinnoglam
och smekord förbi oss ströko,
vi fingo en känning af stiltje och kvalm,
det var som en krigssång, som bryts af en psalm,
vi trådde, vid Gud, till kultje och sjöar som

röko.

Det kämpar, det tränger sig fram 
en bild af vårt hjärtas fru, Notre Dame, 
af henne, som gaf oss vår stämpel, 
en bild af henne, som stålat vår själ, 
som väckt oss till lifi när hon slog oss ihjäl, 
åt sorgens och kraftens Vår Fru vi resa vårt

tempel.

Ett temp et åt dig, Notre Dame,
ur vår själ, ur vårt verk vi bygga det fram,
vi bygga med smärtan och fröjden,
vår käraste tanke forma vi in,
vi spänna vår kraft, och vi lägga oss vinn,
och vårt helgons tempel stiger och växer i

höjden.

Med knotig och trotsig gotik,
i småtorn och pelare går som musik,
som orgelmusik hennes minne, —

till onådda rymder växer det ut
och växer och växer, dess växt ser blott slut
med vårt lif — hennes själ är den byggande

kraften därinne.

Vårt hjärtas fru, Notre Dame,
du vet icke om, hvad du tvingade fram,
du var kanske ett barn utan aning,
att en läpp, som bar hån, och en blick, som

var hård,
skulle helgonet bli i en tempelvård
och en stormsignal och en evigt eggande maning.

Vårt hjärtas fru, Notre Dame,
vår egen själ har mejslat dig fram
ur de menlösa marmorblocken, —

det var icke du, som skapat en älf,
det enda du ägde i sanning själf,
var ditt tanklösa ord och den barnsligt vif

tande locken.

Hvad gör det oss, hvad eller hvem, 
som jagat vår ströfvande själ till sitt hem 
och tvang oss att söka oss själf va?
Mig synes, det höfves oss tacksamhet dock 
för ett marmorblock och en viftande lock 
och ett tanklöst ord, som låtit oss hvalfbågar

hvälfva.

Vårt hjärtas fru, Notre Dame,
vi hälsa dig, där vi till kampen gå fram,
dina färger i fanan vi bära,
ditt namn är taket öfver vårt hus,
din själ melodien i lifssångens brus,
och vår kamp, vid Gud, är en brinnande kamp

till din ära.

K. G. OSSJAN-NILSSON.
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EN HÄLSNING.

Berättelse af HENNING BERGER.

N Kungsholmslinjens spårvagn stan
nade och konduktören öppnade dör
ren och stack in hufvudet.

— Pilgatan, sade han till passage
raren i vänstra hörnet, — här är det herrn 
skall af.

En lång, mager man med glasögon, kort
klippt, brun mustasch och skarpa anletsdrag 
reste sig och steg ur.

Han stannade obeslutsam på Fleminggatan 
och blickade efter den långsamt försvinnande 
vagnen. Det plötsligt rådvilla i hållning och 
rörelser kontrasterade märkbart mot man
nens utseende, och det tycktes som vore han 
själf medveten om detta och kände sig brydd 
däröfver. Det låg något främmande i hans

sätt och klädsel, till och med gången syntes 
utländsk. Ett vant öga såg, att hatt, dräkt 
och skodon voro af modernt, engelskt snitt. 
Han tände en cigai’r och började långsamt 
gå Pilgatan fram.

Han genomgick åter i tankarna den re- 
kreationsfärd, han företagit från sitt verk
samhetsfält i Amerika. De stora städer, han 
besökt och besett, de angenäma och nyttiga 
bekantskaper, han gjort under sin resa, de 
affärsförbindelser, han lyckats knyta. Ja, 
alltsammans hade gått ganska väl efter en 
klokt uppgjord plan och tack vare en riklig 
reskassa. Men nu återstod ett par saker, som 
voro dumma, emedan de voro öfverflödiga, 
och absolut ej hade någon fördel för honom 
och strängt taget icke heller för någon annan. 
Nå ja, den ena kunde nu så vara — han. 
hade tänkt att besöka sin gamla sköterska, 
som han visste vara uppflyttad till Stockholm 
och gift, bra gift till och med. Det behöfde 
ej blifva ett -så obehagligt besök, han hade 
i New York köpt ett damur med dubbelboett 
och en liten infattad briljant, det skulle smickra 
henne och på samma gång visa livad för en 
karl den forne pojken blifvit. Han hade 
etuiet i fickan — det kunde för resten vara 
nöjsamt nog få sig en pratstund om gamla 
barndomsminnen, hon var den enda kvar- 
lefvande, som han kände från gosstiden, och 
nu var det tjugufem år, sedan han sett henne. 
Men först skulle han då upp här till vildt 
främmande människor med en hälsning.

Den hälsningen ja — det var det dumma 
och obehagliga. Han afskydde all sentimen
talitet, lifvet hade länge tagit i honom med 
hårda händer och han hade vant sig att be
tala med samma mynt. Inför något vekt 
och oförnuftigt blef han osäker på sig själf, 
kunde knappt uttrycka sig och • handlade 
oöfverlagdt. Det måste också i sanning ha 
varit i en bra svag stund han åtagit sig 
detta. Komma med en hälsning från en död 
— och från en som dött i sådant elände 
som stackars förfallne och försupne Georg. 
Redan när han kom dit ut var han omöjlig, 
och den uppryckning, de förmodligen hoppats 
på här hemma, den blef aldrig af. Hur var 
det nu igen, han skulle ju blifva läkare, och 
fadern, som var vaktmästare eller något dy
likt, fick inte ens_ nöjet se honom blifva ve
terinär —. det ändrade han nämligen sin bana 
till. Men han förmådde icke arbeta sig fram 
till det heller — gud vet hvad för historier 
han hade för sig här, omöjlig i Sverige blef 
han emellertid och så skrapade de ihop det 
sista och sände honom till Amerika förstås. 
Jojo men, det lyckas inte, när det är för 
långt gånget.
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Hjälpt kräket där ute hade både han och 
andra gjort. Så till exempel då Georg kom 
till den affär, i hvilken han var intressent, 
hade han utverkat, att Georg fick sköta hä
starna, vara en sorts intendent för hela trans- 
portafdelningen. Det var otacksamt — första 
aflöningsdagen försvann han helt enkelt, gick 
full i två veckor. Och sedan var han då 
dagdrifvarslusk hela tiden — sopade krogarna 
för ett par supar och fick på vintern ligga 
bakom skänkrummets kamin om nätterna. 
Stod och skroderade för de utvandrade bön
derna, pratade latin, skrålade gluntar och 
blef bjuden af sällskapet mot att de fmgo 
kalla honom du och bror. Stackars Georg
— ty i grund och botten var han dock en 
snäll, godhjärtad, men så förfärligt svag slarf
— så blef han sjuk till sist. Och då, när 
han kände slutet komma, hade han från 
lasarettet sändt bud på honom. Han hade 
hört att han skulle resa hem?

— Joo, det kunde inte förnekas.
— Så gör mig då den tjänsten att gå upp 

till far och mor — här hade han satt sig 
upp i sängen — och hälsa dem, lofva mig 
det, hälsa att när jag dog, tänkte jag i mitt 
sista på dem. Ja, hälsa särskildt mor, hon 
har lidit för mig — ack hvilket svin jag har 
varit! Inte en enda gång har jag ens skrif- 
vit hem på de fem år jag varit här ute — 
håhå, hvad skulle jag skrifva! Så lofvar du 
då att hälsa mor — — —

Och så hade han börjat snyfta och fått ett 
förskräckligt hostanfall och på natten hade 
Georg dött. Men själf hade han lofvat gå 
upp till föräldrarna och fått adressen — och 
nu gick han här utanför deras port.

Främlingen gick fram och tillbaka blos
sande på sin cigarr. Kall och beslutsam

som han lärt sig blifva där ute i framgångs- 
jakten, kände han sig nu i denna tama miljö 
bragt ur fattningen. Detta uppdrag plågade 
honom på samma gång som han ej ville 
undandraga sig det. Om Georg åtminstone 
lefvat — nå, han måste nu helt enkelt i alla 
fall utföra hvad han lofvat, i morgon skulle 
han ju resa. Han kastade cigarren och gick 
hastigt in i porten.

Tre trappor var det: en trappa — två — 
han gick mycket långsamt. Vid ett farstu
fönster stannade han: en asfaltgård, en mängd 
små barn, fattigt klädda, som sprungo och 
lekte under några klädstreck, fullhängda med 
lappade plagg.

Tre trappor, där var dörren — E. Olson, 
vaktmästare. Han ringde.

En ung flicka, blek och mager, öppnade. 
Han tyckte hon såg ut, som om hon ej sof- 
vit på länge.

— Jag kommer från Amerika .. .
Flickan slog ihop händerna och sprang 

in. Han hörde henne ropa:
— Pappa, en herre från Amerika, han har 

hälsningar från Göran!
Den resande steg in och stängde dörren. 

Det var alldeles mörkt i tamburen och han 
märkte en obehaglig lukt som af sjukhus 
eller medikamenter. Han kände sig illa till 
mods och önskade att allt vore uträttadt 
samt att han åter finge gå. Bäst att säga 
dem det helt kort, tänkte han, men i hvilka 
ordalag, Georg skref ju aldrig . . .

En dörr öppnades längst bort och en liten 
skallig man i nattrock blef synlig. Han när
made sig under upprepade bugningar och 
små leenden, halft välvillig, halft underdånig, 
drog af besökarens rock, trots protester, samt 
hängde såväl rock som hatt vant och om-

När han kände sltilei komma, sände han bud på honom från lazarcttet.
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»Var sa god, herr Pierson, var så god. .

soigsfullt på en krok, under det han pratade, 
half högt, som hade han varit rädd för lyss
nare:

— hör all del, för all del, ursäkta att jag 
är klädd så här, så stig då in för all del, 
jaså Göran låter ändtligen höra af sig, ja 
herre gud, var så god, var så god, min 
hustru är sjuk, illa sjuk, det är ett elände, 
det är snart slut, här ser ut så, var god och 
ursäkta, flickan stackare får göra allt, jag 
har verket att passa och så teatern om kväl
larna, var så god för all del. . .

Den främmande kände sig mer och mer 
förvirrad. Han uppfattade egentligen af ord
strömmen, att hustrun, modern, var döende 
— hur skulle han nu komma fram med sitt 
budskap. — Jag får säga det försiktigt, förbe
redande, så småningom, resonnerade han. 
Beredd att få se någon gripande sjukbädds- 
scen, kanske ett dödsläger, följde han den 
talande in i rummet.

Till sin stora tillfredsställelse fann han 
emellertid, att den sjuka måtte ligga i ett 
inre rum, dit dörrarna voro väl förstängda. 
Det rum, han blef ombedd att sitta ned i, 
var en blandning af sal och förmak och väl 
möbleradt, det innehöll till och med för 
mycket möbler.

Vaktmästaren visste tydligen ej riktigt, hur 
han skulle börja sina frågor, kanske väntade 
han otrelliga meddelanden. Han gick fram 
till en gammal chiffonjé och öppnade ett 
schatull.

Får jag lof att bjuda på en konjak, 
sade han, alltjämt leende — det är fin vara 
skall jag säga — han blinkade småslugt — 
jag har fått den af en bekant • Johanson 
vid hofvet.

Rädd att förolämpa genom ett nekande 
och nu tacksam för hvarje underlättande 
uppskof, lät den resande sin värd fylla två 
glas. Den unga flickan öppnade i detsamma 
sängkammardörren och smög sig in på tå 
Vaktmästaren fortsatte:

— Var så god herr, herr —
— Pierson, ifyllde främlingen.

Var så god herr Pierson, var så god 
— ta fram sockerskålen Maria — herr Pierson 
år kanske också' doktor, min pojke studerade 
till doktor han, ja ha, håhå ja ja. Hur är 
det med mamma, Maja?

— Hon solver, svarade dottern, som oaf- 
låtligt betraktade den främmande med stora, 
tindrande ögon.

Tänk så glad hon skall bli, när hon 
vaknar, sade fadern, det är märkvärdigt ändå,
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gumman min har alltid trott, ända sen hon 
blef tagen sjuk, att vi skulle få bref från 
pojken. Var så säker, Emil, brukade hon 
säga, Göran reder sig till sist och då skrif- 
ver han till mig. Ja, ja — en konjak till 
herr Pierson. Och nu får hon den glädjen, 
innan hon dör.

Flickan började snyfta. Herr Pierson be
traktade med spänd uppmärksamhet den 
gamla chiffonjén. Han önskade han vore 
på växelbörsen vid Wall street eller någon 
annan öronbedöfvande plats, hvar som helst, 
men icke där han var. — Jag får ljuga allt
sammans, sade han inom sig, och sedan 
skrifva från Amerika. Han försökte le och 
svarade :

— Å, vi skola väl hoppas det bästa. Nej, 
jag är icke läkare—jag är handlande, affärs
man. Se Georg — han sade namnet med 
engelskt uttal — har varit sjuk en längre 
tid. Nej, blif inte förskräckt, miss Olson, 
han — han är bättre nu. Ja han är verk
ligen utom all fara, ja det är han. Se han 
hade det svårt de första åren, ja det hade 
han, och därför ville han ej skrifva, nej 
därför ville han förstås inte skrifva. Men 
nu har han det utmärkt, verkligen riktigt 
utmärkt, han är — han är veterinär. Ja för 
all del, förtjänar riktigt bra och — och skall 
snart skrifva — när han blir litet starkare. 
Han bad mig hälsa er alla så mycket, ja 
det gjorde han, och i synnerhet fru Olson 
förstås . ..

Herr Pierson vände ansiktet från chiffonjén. 
Han såg faderns lyckliga, nästan stolta ut
tryck, systerns ömma, strålande. — Må gud 
förlåta mig hvad jag gör, mumlade han ofri
villigt för sig själf, i det han sieg upp och 
stack handen i fickan. Han tog upp etuiet 
med klockan och lade det på bordet.

— Här är en present, fortsatte han bråd
skande — från Georg. Han sade att — att ni 
skulle ha den, miss Olson — och —

Den gamle vaktmästaren hade med darrande 
händer öppnat locket. Nu såg herr Pierson 
att han grät. Han tordes ej se på den unga

flickan, men drog sig sakta baklänges mot 
dörren.

— Nej, men ni tänker väl inte gå, utro
pade gubben, som plötsligt märkte besöka
rens afsikt. — För all del ursäkta en gam
mal tokig far, en sådan pojke, för all del — 
ni måste stanna till kvällen, herr Pierson. 
Maja, skynda dig ned och köp —

Förvissad om att ett förtroligare umgänge 
skulle medföra mer ingående frågor skyndade 
sig herr Pierson att svara.

— Omöjligt, omöjligt, bästa herr Olson ! 
Jag — jag skall resa om ett par timmar. 
Joo, alldeles omöjligt — ja visst skall jag 
hälsa Georg. Nej, ingen mer konjak — tack, 
tack miss Olson .. .

De följde honom ut i tamburen och herr 
Olson hjälpte med rocken:

— Det är mitt göra det — en sådan pojke! 
Tänk när mamma vaknar, Maja du! Men 
att vi inte kunde få bjuda på en bit mat — 

Ett för de öfriga oförnimbart ljud från den 
sjukas rum kom dottern att spritta till. Hon 
skyndade in och herr Pierson såg, hur hon 
i salen hastigt ryckte till sig etuiet från bor
det och tog det med in i sängkammaren. 
Han kände liksom en yrsel i hufvudet — 
det måste vara konjaken, tänkte han. — Men 
jag skall skrifva genast jag kommer hem, 
litet pengar kunde också skickas, det blir 
kanske trovärdigare då . . .

Herr Olson tryckte hans händer och han 
hörde otydligt en massa tacksägelser, häls
ningar — Göran — lycklig resa — pojken — 
Amerika — skrifva — för all del —

Så stod han ändtligen åter i farstun och 
började gå ned för trapporna. Genom ett 
fönster såg han de små smutsiga barnen 
fortfarande leka på gården och han betraktade 
dem förvånad — var det fem minuter eller 
fem timmar han varit där inne? En känsla, 
oroande och ny, fyllde och tryckte honom. 
Han var glad, men också beklämd. Hade 
han ej för länge, länge sedan lagt bort det, 
skulle han helst hafva velat gråta. Som det 
nu var fick han nöja sig med att hvissla 
lågt mellan tänderna.
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En österländsk legend af ANNA KNUTSON.

j> äf 'V EN store förlossaren är kommen, 
M vi vilja tro det, vi måste tro det, 
W ty utan denna tro är vår färd, 

*■ liksom för öfrigt hela vårt jorde-
lif, utan mening och mål.»

Så tänkte för nära två tusen år sedan 
trenne österländska konungar, hvilka färdades 
genom öknen för att nå ett efterlängtadt mål. 
De hette Belthasar, Melchior och Gaspar och 
voro alla högt begåfvade och upplyste män.

Belthasar var redan snöhvit af ålder och 
hans uppgift var att lära människorna att 
vårda sina själar. Han talade om den store 
ljusguden, han, som tände elden, solen och 
tanken, han talade om utvecklingen såsom 
jordelifvets end» verkliga mål. En hvar, 
som sökt närma sig fullkomligheten, skulle, 
enligt hans åsikt, evigt lefva tillsammans 
med den store guden i hans ljusrike. Och 
hans trosvisshet var medryckande, hans anlete 
sken stundom som förklaradt.

Melchior var i sin kraftiga medelålder och 
hans uppgift var att lära människorna att 
vårda sina kroppar. Han förstod att koka 
läkedrycker och bereda balsam, förstod att 
bota sjukdomar och lindra dödskval och hans 
blick var genomträngande, men mild, ty hans 
förbarmande var dock större än hans vetande.

Gaspar var ännu i sin blommande ungdom 
och hans uppgift var att lära människorna att 
taga vara på skönhetssinnet och ej förgäta, alt 
den Evige målat påfågelsfjädern för andra än
damål än att släpas i gruset och väft rosen
skruden ej därför att den skall bladas i stoft. 
Och på den ljusa klangen i hans röst märkte 
man, att han talade ur sitt innersta, då han 
sade: »Guds väsen är skönhet, och lifsglädjen 
består i att skåda honom i hans verk.»

Men dessa trenne furstar ägde, trots olik
heten i sina skaplynnen, dock alla en gemen
sam kunskapsskatt. De kunde nämligen läsa 
i stjärnorna lika tydligt som i en bok.

Och nu hade en ny stjärna visat sig, och 
det var ett glänsande löfte om, att en stor 
ande skulle sänka sig i stoft och utveckla 
sig till den af många bojor tryckte mänsk
lighetens förlossare. I urgammal skrift hade 
man letat sig till, att förlossarens vagga skulle 
stå i Judéen, och därför foro nu dessa visa öster- 
ländingar genom öknen, ej aktande mödor och 
faror, men uppfyllda af helig fröjd öfver att 
få bringa det ljufliga budskapet till löftets land.

De reste, såsom det anstod deras rang, med 
stor prakt och talrikt följe. Då de närmade 
sig ökengränsen, där vilddjuren hade sina 
stråkvägar, började Gaspar eldigt sia om kom
mande tiders fröjd och frid. Han talade om, 
huru lejonet skulle blifva lika ädelt till sin 
natur som till sin uppsyn, och hur leopar
dens sinnelag skulle blifva lika lent som hans 
skinn, talade om, hur den grymma, i mörkret 
jagande hyenan skulle, midt i dagens sken, 
närma sig vandraren och äta ur hans hand. 
»Det måste ljusna,» slöt han, »det måste 
blifva bättre: förlossaren nalkas, vi hafva 
sett hans stjärna i Österlandet!»

Och det var, som kunde han göra sig för
stådd af markens djur. Det sandgula lejonet 
kröp tamt som ,en hund fram till karavanen, 
och den randige röfvaren från snåren strök 
sig mjukt som en katt intill människan. Hyenan 
lade sig med halfslutna ögon på en mantelllik.

Den åldrige Belthasar, han som förstod 
sig på att forska i själslifvets dolda djup, 
välsignade djuren, hvilka han ansåg som 
likar af lägre art. hvilkas själar, äfven de, må-
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hända skulle få del af ett högre lif. Han sade 
sig ej kunna tro, att något, som utgått ur den 
Eviges hand, skulle varda spårlöst förkastadt.

Melchior, han som förstod att bota sjuk
domar och lindra dödskval, drog taggar ur 
lejonfoten, skötte om refvor, som sönderslitit 
leopardens granna fäll, och beströk hyenans 
röda, ljusskygga ögon med salfva. Och vild
djuren slickade med stum erkänsla den hjäl
pande handen.

Karavanen genomgick lyckligt ökenvandrin
gens långa eldsprof, och så tågade man in 
i trakter, där städer och landtgårdar i hvit 
prakt lyste fram mellan vinberg och lundar. 
Men fläckar af synd och sorg fördystrade 
ofta den leende tailan. En gång möttes rese
närerna af väpnade rättstjänare och kedje- 
tyngda fångar, och bland dessa senare fauns 
där en slaf, som för någon ringa förseelse, utan 
dom och rannsakan, fördes till neslig död.

Då gaf Belthasar karavanen tecken att 
stanna. Och han steg af kamelen, närmade

sig fången och sade med högtidligt allvar: 
»Broder, jag kan ej bryta dina bojor, ej ändra 
ditt öde, men jag kan trösta med, att rätt
visa skall dig vederfaras i en högre tillvaro 
Jag kan sia om att bättre dagar randas för 
dina olycksbroder på jorden. Tiderna måste 
ljusna, bojorna måste falla, ty förlossaren nal
kas. Vi hafva sett hans stjärna i Österlandet!»

Då slafven hörde dessa ord, fick hans slöa, 
bleka anlete uttryck och färg. En inre röst 
sade honom, att denne vördnadsbjudande, 
konungslige man var trovärdig, och fastän han 
ju ej själf kunde undgå sitt öde, kände han sig 
genomströmmas af sällsam kraft inför dessa 
framtidsutsikter. Hoppet om en ny lycklig till
varo bortom grafven kom äfven som en plötslig 
stråle, förjagande all mörk dödsfruktan.

Karavanen for så vidare och nalkades öds
liga bergstrakter, i hvilkas klyftor spetälske 
män bodde, utstötte af lagen såsom orena 
och på silt sätt dödsdömda varelser. Då 
Melchior på afstånd varsnade en af dessa
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Han smorde hans värkande hufvud med balsam.
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olyckliga, gaf han karavanen tecken att stanna, 
steg af kamelen och vinkade till sig den sjuke.

Han smorde hans värkande hufvud med 
balsam, han sade kärleksfullt: »Haf tröst min 
broder, ty dagar komma, då den ena män
niskan skall bära den andras bördor och 
taga del i hennes lidanden. Det måste ljusna, 
förlossaren nalkas, vi hafva sett hans stjärna 
i Österlandet!»

Och den arme, utstötte mannen grät glädje
tårar, ty han måste tro på denne milde, 
konungslige man, och då karavanen likt en 
himmelsk syn svann ur hans åsyn, hastade 
han att kungöra den glada nyheten för sina 
olycksbroder.

Karavanen for så vidare och nalkades en 
tempelruin. Bland brutna pelare stod där 
en yngling, ifrigt gräfvande i gruset, och vid 
hans fötter låg en sönderstyckad bildstod. 
Det var spillra vid spillra: en fin hand, en 
smidig fot, ett halft ymnighetshorn, ett här- 
ligt, riklockigt hufvud, krönt med lager.

Då gjorde Gaspar tecken till karavanen 
att stanna, och han steg af kamelen och gick 
bort till ruinen, spörjande den unge efter 
hvad det var som så ifrigt sysselsatte honom.

Ynglingen blickade dystert upp från gruset 
och sade: »Jag har velat skänka människorna 
det bästa, det skönaste, men ingen har för
stått mig. Fåfängt hafva gudarne gifvit mig 
gnistan, fåfängt har jag sträfvat i flammande 
skaparfröjd. Med egen hand vill jag nu 
krossa mitt verk och gömma spillrorna bland 
ruiner...» Och så hackade han med spaden 
på ymnighetshornets rosor och drufvor, men 
på det lagerkrönta hufvudet satte han sin häl.

Då lade Gaspar handen på hans axel och 
sade: »Icke så broder! Få äro de, som fatta

skönhetens väsen, och de flesta, som und
fått gudagnistan, hatas och förtrampas af den 
dumma, afundsamma hopen. Men den Evige 
skall låta dagar randas, då skönheten kom
mer till sin rätt, och då konstens verk skola 
uppskattas icke af ett fåtal, utan af de flesta. 
Fatta därför mod och hoppas, att det skall 
bevaras en spillra af din skönhetstanke. Från 
den ljusa höjden af en rikare tillvaro skall du 
törhända se ditt verk delvis erkändt äfven på 
jorden. Det måste ljusna, förlossaren nalkas, 
vi hafva ju sett hans stjärna i Österlandet!»

Och ynglingen trodde den sköne, konungslige 
mannen och hans ande reste sig liksom efter 
en storm. Då karavanen försvann, satt han 
ej heller försjunken i dådlöst grubbel, utan 
begynte å nyo ifrigt gräfva. Och då gropen 
blifvit tillräckligt djup, nedlade han däri, var
samt, ömt, spillra vid spillra: den fina han
den, den smidiga foten, det halfva ymnighets- 
hornet med rosor och drufvor, det härliga, 
riklockiga hufvudet, krönt af lager.

Då han jämnat mull öfver grift, sade han 
till sig själf: »Måhända dessa spillror en 
gång skola gräfvas upp och falla i rätta 
händer, måhända skall man vid åsynen af 
dessa brutna strålar ana glansen af min 
skönhetstanke?»

Glad i hoppet vandrade han sedan framåt 
till nya strider och mödor, men karavanen 
for vidare och närmade sig mer och mer 
det efterlängtade målet. Och i dess spår 
gick välsignelsen lik en skön, hvit jungfru, 
som strödde ut rosor och frukter.

Det måste så vara: de trodde ju på för
lossaren och skulle bringa budskapet om 
hans ankomst. De hade sett hans stjärna i 
Österland!
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INFÖR DET STÖRRE.

Berättelse af ANNA WAHLENBERG.

T
UNGT och trött gick den gamla frun 
uppför trapporna, stödd på sin dotters 
arm. Aldrig förr hade de välkända, 
kritade stegen varit så mödosamma. 

Man kunde nästan ha trott att de ökat sig, så 
långsamt gick det att komma uppåt. Men 
under hela den dryga tiden sade ingen af 
de båda kvinnorna ett ord.

Stum var äfven den hälsning de utbytte 
med tjänarinnan, då de slutligen ringt och 
blifvit insläppta, och flickans ansikte fick en 
allt oroligare min, under det hon hjälpte sin 
matmor af med ytterkläderna. Till sist kunde 
hon inte låta bli att framställa den fråga, 
som låg henne på läpparna:

— Hur står det till, frun? Det var väl 
ingenting farligt?

— Ja, det är nog inte så riktigt bra. Men 
vi ska inte tala om det, nu — sade den 
gamla frun hastigt.

Och med påskyndad gång som för att 
komma ifrån alla vidare frågor gick hon 
med nervösa små steg in i salen.

Där stod middagsbordet redan dukadt med 
doftande, fräscht duktyg, ett par sorters vin
glas framför hvart och ett af de tre kuverten 
och en bukett rosor vid ett af dem. Det 
blanka silfret och kristallkarafferna gnistrade, 
och ofvanför strålade taklampan med alla 
sina omgifvande ljus nyss tända. Det såg

Länge slodo de, hårdt slutna intill hvarandra.

snarare ut, som ämnade man fira en liten 
familjefest än äta en vanlig, enkel hvardags- 
middag.

— Är herr Alfred kommen — frågade 
fröken, som också hunnit in och skyndat 
fram till sin mors sida liksom till reds att 
stöda henne.

— Nej, inte ännu — svarade jungfrun, där 
hon stod i dörren.

Och hon stod kvar och såg efter de bägge 
damerna, ända tills de försvunnit in i den 
gamla fruns sängkammare.

Då dessa väl befunno sig ensamma i det 
halfmörka rummet, där ännu ingen lampa 
var tänd, och kände sig i skydd för alla 
främmande blickar föllo de i hvarandras 
armar. Och länge stodo de så, hårdt slutna 
intill hvarandra, utan att yttra ett ord. Men 
till sist sjönk den gamla frun kraftlös ner 
på en stol, och hennes dotter satte sig på 
en pall bredvid henne med ansiktet begrafvet 
i hennes sköte och hela kroppen skakande 
af snyftningar.

— Gråt inte så, Eufrosyne — sade modern 
och for med en matt, mild hand öfver hennes 
hufvud. — Tänk på Alfred, om han får se 
dig med förgråtna ögon. Vi få inte låta 
det komma öfver honom för häftigt.

— Han frågar väl i alla fall med det
samma. Han visste ju, att vi skulle gå.

Den gamla frun suckade.
— Ja, hvarför skulle vi också gå i dag, 

sade hon. — Hvarför skulle det komma midt 
i hans glädje?

— Men, mamma, vi hade ju redan upp
skjutit det alltför länge för att inte störa 
honom i hans arbete. Och nu var ju pre
miären öfver och han hade lyckats. Då 
måste vi väl tänka på dig. Och jag hade 
så säkert hoppats få glädja honom i dag 
med att vi oroat oss i onödan. Ah, hvad 
vi då skulle ha' varit lyckliga allesamman, 
så glada och lyckliga ...

Och hon snyftade högre än förut, där hon 
låg med hufvudet i sin kära, gamla mors 
knä. Och det blef åter tyst så när som på 
dessa otröstliga snyftningar.

Då ljöd plötsligt en skarp ringning.
— Seså — sade modern med en tvär rö

relse, vi måste vara lugna. Det går inte an, 
att han får veta det utan förberedelse. Vi 
kan ju kalla det för någonting hvad som 
helst så länge. Åtminstone tills middagen 
är öfver. Han skulle kanske inte ha lust 
att äta' något, min stackars gosse, kanske 
inte få någon mat på hela dagen. Och det 
tål han inte vid, så ömtålig som han är.

Hennes oroliga, smala fingrar voro i ifrig 
verksamhet medan hon talade. De sökte 
brådskande efter näsduken för att torka 
svetten ur pannan. De slätade till det grå-
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*Kan en mänsklig varelse stå ut med något sådant?» utbrast han.

sprängda, tunna håret vid tinningarna och 
skakade noga ut kjolen. Inga spår fingo 
finnas för att förråda, att något ovanligt var 
på färde.

Men Eufrosyne baddade sina ögon med 
vatten och skyndade sig att tända lampan.
Det kunde ju ha skrämt honom, om han 
funnit dem i mörkret.

Och hon hann knappt få den i ordning, 
förrän den väntade trädde in i rummet.

Han var en medelålders man, lång, spens
lig och med ett markeradt, själfullt ansikte, 
som likväl för tillfället fördystrades af ett 
ytterligt förpinadt uttryck.

Efter att ha kysst sin mor och tryckt sin 
systers hand blef han ett ögonblick stående, 
nervöst vridande sina hvita händer om hvar
andra och kämpande med en sinnesrörelse, 
som med sprängande våldsamhet ville gifva 
sig luft. Ord voro dock för litet sägande.
Han skulle velat tala med hvarje nerv och 
fiber i sin kropp. Men eftersom detta icke 
lät sig göra vände han tvärt om och gick 
ett slag öfver golfvet för att dämpa sina 
stormande känslor.

Eufrosyne och hennes mor utbytte en blick.
Kunde han redan ha varit hos läkaren, i 

den tron att denne kanske icke vågat med
dela dem hela sanningen? Och visste han 
nu allt? Ja, så måste det väl vara.

Nu stannade han plötsligt framför dem.
• — Kan en mänsklig varelse stå ut med 
något sådant? utbrast han, lyftande de sam
manknäppta händerna i jämnhöjd med an
siktet.

— Alfred, Alfred, min käre gosse, sade 
modern sakta med ett försök 

lugna honom, men på samma gång 
själf så förvirrad och upprörd, att rösten 
stockade sig.

Hon visste icke, hur hon skulle för
hålla sig inför denna vilda smärta, som 

hade en sådan oväntad och främman
de klang. livarför kom han icke helt 
enkelt och föll henne om halsen lik
som Eufrosyne? Hvarför lutade han 
icke under tystnad sitt kära hufvud 
mot hennes hröst? Var icke detta det 

bästa, det enda sättet för dem 
att tillsammans taga emot ödets 
hårda slag?

— Hvad säger ni, fortsatte 
han, är det inte som en hets
jakt? Är det inte ett aflifvande 
lika så godt som med rep eller 
bila ?

— Hur så?
Moderns fråga lät osäker. Nu 

började hon ändtligen förstå, att 
det rörde sig om något helt 
annat än hon trott.

— Har ni inte läst »Kvälls
posten » ?

— Nej, inte ännu.
— Jaså. Jag trodde ni hade 

så mycket intresse för mig, att 
ni hade köpt aftontidningarna. 

Modern och systern tego 
skuldmedvetna och förskräckta öfver denna sin 
försumlighet. De påminde sig först nu, att de till 
följd af sin brådska på morgonen icke läst några 
andra recensioner än den i deras egen mor
gontidning, »Folkbladet», hvilken var så fördel- 
aktig, att den tillika med premiärpublikens 
hyllning gjort dem säkra på hans succés.

Och Alfred, sårad öfver denna ofattliga 
okunnighet om hvad som rörde honom så 
nära, ehuru han ännu icke visste, hur stor 
den var, lät äfvenledes några ögonblick för
flyta under djup tystnad. Men så drog han 
ut en tidning ur bakfickan, vek om den, slog 
otåligt på den för att få den i de lämpliga 
vecken och började föreläsa midt i en recen
sion öfver gårdagens premiär, öfverhoppande 
allt hvad som stod om själfva pjäsen och 
innehafvarinnan af den kvinnliga hufvud- 
rollen.

Om herr Lindegren, som utförde den man- 
hufvudrollen,» började han, »kunna vi 

blott säga, att han var sig lik. Samma för
tjänster och samma fel som alltid. Med den 
innerlighetens pathos han förfogar öfver kom 
han många känslosamma damer att fukta 
sina näsdukar, men det kan nog hända, att 
han vid samma tillfällen råkade framkalla 
ett och annat -småleende på en del ansikten.»

— Är det inte infamt? — utbrast han.
— Men det är ju inte slut ännu — sade 

Eufrosyne, som stått lutad öfver hans axel 
och följt med i tidningen.

»För öfrigt må det erkännas» — fortsatte 
hon läsningen — »att skådespelaren äfven 
gaf flere scener med äkta och varm känsla,

liga
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och att hans karaktäristik ofta var fin, sann 
och slående.

— Slutet var ju ändå godt, sade hon små
leende med ett försök att mildra hans för
bittring.

Men det var alldeles misslyckad! Han 
kramade ihop tidningen, kastade den på bordet 
och rynkade ögonbrynen ännu tätare tillsam
mans.

— Slutet! Så, du menar att den här har- 
tassmekningen skulle sudda ut beskjdlningen 
för att spela så, att alla gamla mamseller 
gråter och folk med smak och intelligens 
drar på munnen! Tror du man låter sig 
nöja med sur gröt, för att man får socker 
på? Nå, har ni läst »Eftermiddagen» då?

Ett skyggt nej hviskades fram från de 
tvänne tillfrågade.

— Naturligtvis! Man kan då inte beskylla 
er för nyfikenhet angående andras angelägen
heter. Nå, här ska ni få höra.

Och han vecklade ut ett nytt tidningsblad, 
vek det och läste:

»Herr Lindegren skördade som Stefan Mill 
åskor af bifall och en mångfald af inrop- 
ningar. Och hans tolkning af hufvudrollen 
var äfven på det hela taget lyckad. Men vi 
kunde dock icke värja oss för intrycket, att 
den med alla sina förtjänster likväl var något 
schablonartadt hållen ...

— Schablonartadt hållen — upprepade han. 
Och jag som i månader lefvat och gått upp 
i denna karaktär. Jag har tänkt, résonnera t, 
andats som denne Stefan Mill. Jag har bytt 
själ med honom. Jag har tackat Gud för 
denna roll, för att han unnat mig att skapa 
liksom han, att ge kött och blod åt en dikt, 
en ande, som sväfvade okroppslig omkring 
oss. — Och så skulle mitt verk bara vara 
schablon, en kopia, någonting utan eget lif 
och egna pulsar1

— Kära Alfred, du vet ju, hur svårt män
niskorna ha att förstå hvarann, sade systern. 
Också de finaste människorna missförstå ju 
grymt till och med dem som stå dem närmast. 
Man får vara glad, om man bara blir för
stådd till en del.

Han började vandra fram och tillbaka på 
golfvet.

— Du har rätt, sade han. Men om de 
inte kan se, så är det därför att så mycket 
ställer sig i vägen för deras syn. Först och 
främst missunnsamheten, om inte för egen 
del, så för andras. Alltid har man någon 
favorit, som man hellre unnar framgång. 
Och så är man så ohyggligt rädd för att 
säga för mycket. För tänk, om en värderad 
kollega skulle komma att slå en på fingrarna 
och visa, att man låtit narra sig till en oför
siktig beundran! Nej, då är det mindre 
riskabelt att underkänna. Och vill man vara 
en fin konstkännare, så beundrar man för 
resten aldrig hvad som slår an på den stora 
publiken. Den stora publiken är hjorden, 
fårskocken, och den är som man vet alltid 
dum. Därför är det ju omöjligt för en in
telligent person att ha samma smak som den. 
Men nu har jag den lyckan att vara en smula

populär. Och ve den, som råkat ut för en 
sådan lycka!

Och han klappade sig på bröstet med en 
gest och ett uttryck, fulla af en bitter ironi, 
som dock blandades med stoltheten hos den, 
som vet sig både älskad och afskydd och i 
alla händelser har den trösten att vara 
buren på hvar och ens tunga.

Den gamla modern satt emellertid hop
sjunken i sin stol, tillintetgjord af hvad som 
händt henne denna dag. Framtidens förlåt 
hade ju blifvit dragen åt sidan inför henne, 
och hon visste sig stå tätt vid en gapande, 
svart afgrund, fylld af skräck, mörker och 
okända fasor. Slaget hade nästan förlamat 
henne. Hennes lemmar voro som domnade. 
Hon hade svårt att tänka en redig tanke. 
Men hennes ögon följde oafbrutet sonen, där 
han häftigt gick af och an i rummet.

Han hade själf plågor att bära, det förstod 
hon, ehuru hon icke fattade allt hvad han 
sade. Men hvarför kom han då inte och 
lade sitt hufvud mot hennes bröst, så att 
hon fick trösta honom, som när han var 
barn? Och för egen del längtade hon efter 
samma tröst från honom. Hvad kunde väl 
kännas mera lindrande för den som var 
olycklig än att sluta sig tillsammans med 
sina käraste? Hvarför alla dessa tröttande 
ord? Hvarför rifva i sina sår? Ack, om han 
bara ville komma till henne, så att hon fick 
luta sin kind mot hans lena, mjuka hår och 
känna hans varma andedräkt. Hon skulle 
smeka hans panna och kyssa den gång på 
gång. »Ligg här, gossen min,» skulle hon 
säga. »Ligg här, så får du se att det snart 
blir bättre. Det går nog öfver. Det går 
nog öfver...»

Men hon vågade icke be annat än med 
ögonen.

— Alfred lilla, sade hon till sist med sin 
tunna spröda röst — bry dig du inte om de 
där elaka, stygga människorna. Tänk hellre 
på alla de goda och snälla, som tycker om dig.

— Hjorden? Fåren?
Han var icke vid lynne att rätt uppskatta 

den stackars lilla gummans välmenande upp
maning. Den bara retade honom.

— Men morgontidningarna voro ju i alla 
fall så vänliga — sadé Eufrosyne afledande.

— Den enda som var tämligen nådig var 
»Folkbladet». Eller kommer du kanske inte 
ihåg hvad »Morgonväkten» sade?

— Hvad... hvilket menar du...?
Det var en diplomatisk fråga. Hon ville 

gärna veta hvad det var han syftade på, men 
utan att röja sin okunnighet.

— Ja, det är inte underligt att du frågar. 
Det finns åtskilliga älskvärdheter att fästa 
sig vid i den recensionen, men annars tänkte 
jag på de där orden om att »hufvudrollens 
innehafvare, herr Lindegren, belönades med 
åtskilliga applådsalfvor, men så hade han också 
en hel del personliga bekanta i salongen».

— En sådan oförskämdhet, skrek Eufrosyne. 
Men det är inte möjligt, att någon kan tillåta 
sig att skrifva så. Du måste ha läst orätt.

Han hade stannat framför henne och
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mätte henne från hufvud till fot med en blick, 
som genast kom henne att förstå att hon 
förrådt sig.

— Nej, det står verkligen så, sade han 
kallt, fastän du inte tycks ha läst det, heller. 
Ert deltagande för mitt väl och ve är således 
inte ens så stort, att ni näns kasta ut några 
fattiga kopparslantar för att få kännedom 
om mitt öde! Och det är ni som stå mig 
närmast i världen! Nå, hvad skall man då 
begära af de likgiltiga? När allt kommer 
omkring, är det alls inte underligt, att man 
jagas som ett vildt djur!

Det knackade på dörren och omedelbart 
därpå stack jungfrun in hufvudet.

— Serveradt, sade hon och försvann.
Eufrosyne gick bort för att hjälpa modern 

upp ur stolen. Men Alfred knäppte hastigt 
igen rocken öfver bröstet.

— Adjö, sade han kort.
— Går du? Yill du inte äta med oss?
— Nej tack, mamma. Jag har ingen aptit.
Den gamla frun hade misslyckats i sitt första 

försök att komma upp ur stolen. Hon hade 
sjunkit tillbaka igen, men satt fortfarande med 
händerna på armstöden i den erforderliga ställ
ningen för att kunna resa sig. Häpenheten 
öfver det otroliga, att han ville gå ifrån henne 
på detta sätt, hade betagit henne krafterna.

— Alfred lilla, inte får du gå, sade hon 
bevekande. Vi ha så god middag, vet du, 
ärtskockspuré och helgeflundra, och ... Hvad 
var det mer, Eufrosyne?

— Tack, men jag försäkrar dig, jag kan 
inte stanna ...

Han nickade åt dem och gick mot dörren.
— Och vin, Alfred. Den där bourgognen 

du tyckte så mycket om ... Alfred lilla ... !
Men han var redan ute. Med brådskande, 

hårdt isatta steg gick han öfver salsgolfvet 
och ut i tamburen och sträckte upp handen 
för att taga ner sin rock.

Då märkte han emellertid, att någon skyndat 
efter honom. Eufrosyne stod där vid dörrposten.

— Alfred, sade hon med en stämma så ton
lös och låg, att han måste vända på hufvudet.

— Jag får lof att påminna dig om en sak, 
som du tycks ha glömt, fortsatte hon. Du 
vet att mamma skulle gå till doktorn, fastän 
vi uppsköt det för att inte störa dig i ditt 
arbete, ifall han skulle haft någonting oroande 
att meddela. Vi ha varit hos honom i dag.

— I dag! Men hvarför säger ni ingenting? 
Nå...? Hvad...?

Han hade icke mod att fråga vidare. Den 
blick, som träffade honom ur systerns ögon 
gaf honom som en stöt för bröstet, och 
hennes ansikte var så stelt, att dess åsyn 
isade honom. Det föreföll honom, som för
lorade han fotfästet och sväfvade fritt i luften. 
Han måste gripa efter dörrvredet för att få stöd.

— Det längsta vi kan få behålla henne, 
sade Eufrosyne, är ett år. Men det kan också 
bara bli ett halfår, kanske inte mer än ett 
par månader.

Han stod endast och stirrade framför sig.

Detta var ju något halft anadt, och ändå föll 
det öfver honom med tyngden af ett bergras.

Han stod och tänkte på sin lilla mor, som 
satt därinne i stolen med döden i hjärtat. 
Till henne hade han kommit med sin jäm
mer öfver några lumpna småbekymmer, han 
mindes knappast hvilka. Och henne, hvilkens 
första tanke han alltid varit, henne som 
kanske offrat sin hälsa och år af sitt lif för 
att icke störa honom i hans arbete, henne, 
som var i lifsfara och som han glömt bort 
för sina egna små hvardagssorger, henne 
hade han anklagat för likgiltighet och köld. 
Henne, på hvilken döden lagt sin hand, hade 
han misshandlat och skymfat. Och hon hade 
bara svarat honom med ömma ord och för- 
gäfves ropat honom till sig med sina läng
tande ögon.

—- Gud förlåte mig, gick det i en svag 
hviskning öfver hans läppar.

Han skulle velat falla systern om halsen, 
men kände sig icke värd att röra henne, och 
med händerna för ansiktet lutade han pannan 
mot väggen.

Hur länge han stått där, om det varit en 
evighet eller endast några sekunder, visste 
han icke, men plötsligt for han till vid för
nimmelsen af att en liten, mild, lätt hand 
försökte smeka hans kind, ehuru den icke 
riktigt räckte fram. Och då han såg upp, stod 
hon där, hans lilla mor med döden i hjärtat, 
men det ömma vackra leendet öfver sitt ansikte.

— Så snäll du var som inte gick, sade hon.
Han störtade på knä framför henne och 

svepte in sitt hufvud i hennes kjol.
Han visste icke, hur han skulle kunna 

lyfta upp det igen.

Han störtade på knä framför henne.
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Berättelse af

MATHILDA MALLING.

H
ON satt på fönsterkarmen midt i 
månskenet, halft dold af den tunna 
trådgardinen och med bägge händer
na hopknäppta i knät. Ett ögonblick 
vände hon sig bort och såg ut genom rutan 

— på den breda hvita sandgången nedanför 
fönstret, på de mörka granarna och de små 
låga trävillorna, i hvilka kurgästerna bodde. 
Allting var redan tyst: intet ljud hördes utom 
svallvågorna från hafvet och — långt borta 
— skallet af en ensam hund. Ett par se
kunder satt hon och tittade ut — därpå, 
utan att vända på hufvudet, började hon åter 
tala, lägre och liksom tvekande.

» . ... Det begynte alldeles omärkbart, och 
i det hela var det väl egentligen aldrig något 
att fästa sig vid — för förnuftiga människor, 
men jag var ju icke förnuftig. Han aftjä- 
nade sin värneplikt i Marburg, medan jag 
var i pension där. Det började så banalt 
som möjligt med att jag brukade möta honom 
på gatan och att jag tyckte, att han var 
stilig. Och det var han. Mörk som natten, 
åskmolnsaktig, med svart tättklippt hår och 
ett par väldiga ögonbryn. Därtill var han

lång och brun och 
mager. Jag har sett 
porträtter af Wallen
stein, hvilka ha tycke 
med honom. Gud i 
himmelen, hvad mitt 
hjärta slog, när han 
bara värdigades att 
se på mig ...»

För resten var jag 
redan rätt damaktig 
och så pass vuxen, 
att jag nog förstod att 
dölja min hjärtklapp
ning. Jag var lång 
och mjuk — »som en 
svensk handske» — 
sade en gång någon, 
som ville vara kvick. 
Jag hade en smal hvit 
hals och ett par stora 
ögon, och jag förde 
mitt hufvud bra. Allt 
detta visste jag för
stås mycket väl själf, 
och det var sanner
ligen icke min skuld, 
om inte andra också 
fingo veta det. — Åh, 
Mia,» hon sträckte lik- 

; som vädjande ut ena handen och skrattade 
halft tvunget, »är det inte förödmjukande 
att komma ihåg, hur man i all oskuld 
har försökt att draga folks uppmärksam

het till sig? . . . Halft omedvetet, naturligt
vis, men ändå ...»

»Fortsätt, Eva,» sade Mia bara. Hon syn
tes inte alls, där hon satt i soffhörnet.

»Ah — jag har ju redan sagt dig det 
— saken var icke stort märkvärdigare än 
sådana saker bruka vara. Vi tittade förstås 
på hvarandra — först i smyg, sedan mera 
öppet — en och annan gång kommo vi till 
att småle. Det klädde oss bägge, kan jag 
tro. Därpå kom det en tid, då jag af alla 
krafter försökte att inte se åt den sidan där 
han gick, och han så mycket mera ihärdigt 
såg åt mig. En eftermiddag — i en järn
vägskupé på vägen från Frankfurt — tog han 
mod till sig, hälsade och sade någonting. 
Ja, Gud vet hvad han sade, men jag fann i 
alla fall icke fel med det, och efter det hade 
vi tusen saker att tala om. Är det inte 
lustigt, att man alltid har så rysligt mycket 
att tala om, när man är sjutton år? ...»

Hon tystnade åter och ett par minuter 
tego de bägge. Eva vände sig från fönstret 
inåt det tarfliga och bara hotellrummet, från 
hvars ena ljusa vägg månskenet skarpt ka
stades , tillbaka. Hon hade sänkt hufvudet 
och sade nu plötsligt — långsamt, men högre 
och mera allvarligt, än hon förut talat:

»Tror du mig, när jag nu säger dig, 
Mia, att denne främling, denne utländing, att 
han.. . Fransmännen ha ett eget uttryck: 
aimer d’amour — jag säger dig, och jag är 
ju ändå gift, att han är den ende karl, som 
jag har tyckt om på det viset. Om det
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berodde på min stora ungdom, min mottag
lighet för stämningar, den traditionella roman
tiken i den gamla tyska småstaden — hur 
kan jag veta det? Jag vet bara, att jag helt 
simpelt var galen i honom. Och han — jag 
kände det på mig — han var precis lika 
tokig i mig som jag i honom. Åh, min Gud, 
hvad vi voro lyckliga och hvad vi nöjde oss 
med rörande litet !... Och en sådan bety
delse, som hvart ord, hvar blick hade! . . . 
Hela nätter har jag legat med ett par kinder, 
som bort tända eld på kudden, och tänkt 
på hans röst och hans ögon och hvad han 
hade sagt. . . Och som jag har plågat honom, 
och som jag har triumferat öfver honom! . . 
Ingen kvinna i världen hade upplefvat något 
liknande, tyckte jag. Och allt detta, medan 
vi spatserade i en viss bred kastanjeallé, där 
alla människor i hela Marburg spatserade, 
och vi — nästan — icke sade annat än hvad 
alla de där människorna kunde höra på ... .

.... Folk säger alltid, att om det erbjö- 
des dem, skulle de icke vilja lefva om sitt 
lif på nytt. Jag vet inte riktigt, hvad jag 
skall säga om den saken. Den där tiden i 
Marburg ville jag i alla fall gärna ha till
baka — så gärna som jag vill lefva. För 
det att allt, som hänger ihop med den tiden 
— med honom — med det vi upplefde till
sammans . . . var så ungt, så ursprungligt 
ungt, att jag tror, att jag aldrig kan känna 
mig riktigt gammal bara för den skull .... 
Förstår du, hvad jag menar, Mia? Jag tycker, 
att alla kvinnor skulle förstå det.... Natur
ligtvis är det dumhet och öfverdrift af mig 
att tala så här, det vet jag nog, men bara 
det att jag ännu — aderton år efteråt! — 
kan öfverdrifva, när jag talar om honom och 
bli het i kinderna och önska ... ja, önska. .»

Hon teg tvärt, och den andra frågade 
långsamt:

»Nå — hur slutade det?»
»Det slutade inte alls — det var just 

det enastående bärliga, förstår du. Medan 
han en gång var borta från Marburg, bief 
jag helt hastigt och oväntadt hemkallad, och 
jag har aldrig sett honom sedan. Mitt sista, 
allra sista minne af honom är från 
den septemberkväll, han sista 
gången följde mig hem från 
promenaden — hans vack
ra mörka ansikte under 
portlyktan i den gam
la hvälfda, murgröns- 
klädda porten, hans 
röst, som i en sekund 
kunde säga mera än 
andra människor säga 
på tio år, och hans 
läppar snuddade mot

mina fingerspetsar. Han har aldrig kysst 
mig på annat sätt, men ...»

Hon var tyst ett par ögonblick och sade 
därpå hastigt och lågt, mycket varmt:

»Det var alldeles nog.»
»Och du hörde aldrig något ifrån honom 

sedan?»
»Jo, till julen skickade han mig en väl

dig ask med rosor — som voro vissna, då 
de kommo till Sverige! — och ett visitkort. 
Bara ett visitkort. Jag tror inte, att han 
just dugde mycket till att skrifva — att han 
kanske hade försökt det och uppgifvit det... 
Nu är jag glad åt det — att han inte skref, 
menar jag — men då grät jag.»

»Och sedan?»
Eva svarade inte strax. Hon satt litet 

med sänkt hufvud — därpå sade hon lågt, 
liksom brådskande:

»Aret efteråt for han ned till Bulgarien 
— till furst Alexander af Battenberg, som 
var hans landsman.»

Och lägre, men utan synbar rörelse till- 
lade hon:

»Han var en af dem, som föllo vid 
Slivnitza.»

Den, som hette Mia reste sig upp från sin 
plats i soffhörnet. Mycket sakta, tvekande 
och försiktigt frågade hon:

»Sörjde du mycket?»
»Jag vet inte . . . Jag fick inte veta det, 

förrän långt, långt efteråt... Nej — jag tror 
inte, att jag sörjde. Jag tyckte liksom, att 
det var bäst — det, som hade händt. Jag 
skulle inte tyckt om, om han blifvit gammal 
och hårdhjärtad och förståndig och oroman
tisk. Och jag skulle icke tyckt om, om han 
hade gift sig -- det hade han väl annars 
gjort, liksom jag — och glömt mig. Och vi 
skulle kanske ha träffat hvarandra senare — 
varit förlägna — eller likgiltiga — eller . . . 
Nej, jag skulle icke tyckt om det...»

Åter tego de båda en stund. Därpå frå
gade Mia — men nu i en helt annan ton:

»Har du någonsin berättat detta för din 
man, Eva?» »

»Nej,» svarade Eva, också i en helt annan 
ton. »Hvad skulle jag egentligen 

berätta? Han skulle icke fästa 
sig vid annat, än att någon 

hade kysst mig på handen, 
och det är ju ändå in

genting vidare att bry 
sig om. Eller tycker 
du, att det är någon
ting att bry sig om?»

»Det kommer an 
på,» sade Mia. »All
ting kommer an på — 
en själf.»
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J& på en gammal kyrkogård
Hf

Gllen Xursdberg
född JS>blom.

X^u nanöra så många ålsfanöe par 
3 sfuggan af linöalléerna;

Se sitta ocl? Ijmsfa i almbosféerna, 
Solba unber 6e långa grenarne, 
©lömsfa af alla be böba,

Som sofoa unber be tunga stenarne. 

Solen sjunfer oefy sfyatne glöba,
<£n fylig r>inb genom luften brar; 
<£n flocfas bånanbe röst förfunnar, 
2lft tiben flyr,
®d? lifsom ängsligt ropanöe munnar 
Se anbra îlocïorna snara ben:

"Set l]ar gått en timma af lifoet igen!" 
Så ljuber bet för mitt öra

'■ ?saaesus’!!s

Wk
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(En unberlig l?uisfning, bof od? lång,

3ag tyder mig tybligt l?öra

<£n l?alffuäfb röst, en nynnanbe sång,

Det är en af be böba, som talar:

"Htltib bet samma — alltiö bet samma!

Di fän t ben — ni lefuat i benna plåga!

€n liten gnista — en uadlanbe flamma, 

Sont payer sig starf, som blir till en låga, 

Som bränner — sont sjunfer — ett fla6ö=

ranbe bloss,
Som fnappast mäftar att lysa oss,

Här lifpets solöag i bunfel sfymmer.

Däl ben, som ännu, när Iifoct rymmer,

(Dåi männisfan sitter odi pantar på höben, 

Han närma sin barranbe bartb pib globen 

Hf bet, som en gång nar l?ans lycfas branb! 

Hllfib bet samma — allfib bet samma!

Så länge bet ännu finnes en l?anb,

Somfan lyftas till smefning och sfålfua af lycfa, 

(En mun att fyssa — ett bjärta, som slår, 

(En blid, som fan bebja — en famn att trycfa— 

Det samma, så länge jorben består!

"HTen lifpet är fort!" så fynisfar en annan. 

"Di ueta bet, r>i ! Här bäst utan står 

©dj uill fästa bess boftanbe frans fring pannan, 

Hr måttet förrunnet oel? timman slår!"

"Det gäller, bet gäller", så fypisfar en,

"©ro mig, min nän,

Det gäller, att göra sitt lif till en saga!
Cifuet är fort!

©immarne braga

Som bömba fångar mot straffet bort — 

©iben tar bem alla afbaga!

(Dåi mänsfan står tyngb af befymrens snö 

Sont be tysta träben bär ute i sfogen, 

ïfon lefuer ej f?elt od? uill bod ej bö. — 

fjon står som t päntan — l?on päntar

stänbigt,
(Då/ man l?ör l?enne suda od? flaga,

Htt l?ennes lif är tungt od? elänbigt.

Hlen mången, som står som ett snötyngbt träb 

(Då) stirrar neb emot marfens stenar,

Kunbe sfafa snön ifrån sina grenar 

©d? ropa I?ögt: "Se upp od? big glåb — 

Det är sol fring bin I?jässa od? fraft i bin saf! 

Sträd ut bin längtan mot själens fraf!

Ditt byrbara lif är en saga,

Som lefpes en enba gång,

©d? ingen ret att förtälja,

©m bett blir fort eller lång !...

Hlltib bet samma — od? bod något nytt,

©y ingen själ är en annans spegel,

©d? lifuet ger åt en l?oar sin prägel,

Som ingen fan rårbslöst fasta od? taga!

Dål ben, som fan göra sitt flyenbe lif 

©ill en rif, en unberlig saga!"

Så Ijöb bet i fuållen, od? flocfans slag 

^örbe oss ännu ett steg mot be böba,

HTen jag brog ett befrianbe anbetag 

©d? fänbe mig lydlig åt lifpets möba!

HM
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EN DISSONANS.
Berättelse af AMANDA KERFSTEDT.

F
rukostbordet i den inia matsalen
stod dukadt, och den unge nygifte 
mannen kom in från sitt rum. Det 
syntes, att han hade brådtom. Han 

gick hastigt öfver salongen och gläntade på 
sängkammardörren.

»Är du där, Elsa?»
»Ja, Tore, jag kommer genast.»
Han gick tillbaka, slog sig ned vid bordet 

och väntade några minuter, men då ingen 
kom, började han äta.

»Här är jag nu,» sade en glad röst. »Jag- 
måste sluta en spalt i tidningen om en elds
våda, men nu har jag en kolossal aptit.»

»Förlåt mig att jag börjat, lilla Elsa, men 
du vet, att jag måste vara på slaget uppe 
på byrån.»

»Ja visst, det gjorde ingenting, ingenting 
alls. Inte behöfver du vara artig mot mig. 
Vi äro ju så goda kamrater. Men hvarför 
ser du på mig så. Är jag inte bra?»

»Jo-o», sade han litet långdraget, »men du 
är ju inte klädd?»

»Är jag inte klädd? Det var en underlig- 
åsikt. Hemma tyckte de, att jag såg söt ut i 
morgonrock och tofflor, både bröderna och 
systrarna.»

»Ja», sade han småleende, »inte fattas det 
någonting i det fallet, men — — »

-----------»det är ju morgon ännu, kära du,»
sade hon.

»Klockan är half tio.»
»Det räknar jag för morgon. Se inte trum

pen ut nu, Tore, då kommer jag och sätter

sgaä

6^rdo~]7r

Elsa gungade några häftiga lag i gungstolen, där hon satt och läste tidningen.
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mig i dilt knä, och då kan du inte äta, och 
så kommer du för sent, och det blir ett 
rysligt spektakel bara för min stackars natt
rock, min trofasta vän, som jag alls inte 
har lust att afskeda.»

»Men ser du — jag är van — mamma 
brukade alltid sitta så fin och prydlig ...»

»Jag vill inte alls höra någonting om din 
mamma i den här saken, hon är söt och 
god och rar och förträfflig och ofelbar, och 
jag älskar henne af allt mitt hjärta, men 
hon är inte jag, nu vet du det,» och hon 
nickade skälmaktigt mot honom.

* *

*

Följande morgon var strålande vacker. 
Vårsolen lyste in mellan de lätta gardinerna, 
hvilkas blomstermönster den tecknade af på 
mattan, luften, en smula kylig, men frisk och 
hög, silade in genom den öppna fönsterrutan. 
Det var ett lockande väder.

»Elsa», ropade Tore från sitt rum, »sätt 
på dig hatt och kappa, så gå vi ut ett slag. 
Det hinna vi godt före frukosten.»

»O, så förtjusande, men du får lof att 
vänta, till dess jag blir klädd. Jag skall 
skynda mig.»

»Hur lång tid tar det då?»
»Jag måste kamma mig och byta om sko

don och klädning, men jag skall säkert vara 
färdig om tjugu minuter.»

»Då få vi slå promenaden ur hågen. Jag 
har inte mer än en halftimma att dispo
nera.»

Han gick tillbaka in i sitt rum, och Elsa 
gungade några häftiga tag i gungstolen, där 
hon satt och läste tidningen.

»Om du hade sagt åt mig, när du gick 
upp, skulle jag nog ha varit färdig,» sade 
hon, litet buttert, när han kom in igen till 
frukosten.

»Ja, kära du, jag tänkte inte på det då, 
men det kanske blir vackert i morgon och 
då . . . .» Men morgonen därpå regnade det 
och fortfor att regna oafbrutet. Elsa fann 
dagen lång. Så mycket mera förtjust var 
hon, då Tore kom hem.

»Nu ska vi ha riktigt trefligt,» sade hon. 
»Vi ha ju ännu inte varit ensamma en enda 
kväll, antingen borta eller främmande, men 
i det här vädret kommer nog ingen.»

Och kvällen bief en fest på tu man hand. 
De voro båda mycket musikaliska, och de 
njöto obeskrifligt af att gå igenom gamla och 
nya sånger och musikstycken.

»O!» sade Elsa, där hon satt vid flygeln, 
»kan något på jorden jämföras med musiken? 
Finns det något, som höjer sinnet såsom har
monien — den fullkomliga renheten och sam
klangen. Vet du något, Tore?»

»Ja,» sade han, »den fullkomliga harmo
nien och samklangen mellan två människo
hjärtan — äktenskapet med sin fulla för
ståelse ...»

»Ja, det förstås,» sade hon och smög sig 
intill honom, »du och jag, Tore. Det är ju

det allra bästa — det kan man ju knappt 
tala om.»

Efter maten föreslog han att läsa högt för 
henne.

»Ja, det blir härligt, då tar jag på mig 
nattrocken och kryper upp i soffhörnet.»

»Åh nej, låt bli den i afton, Elsa.»
»Men det är så bekvämt. Säg mig åtmin

stone, hvarför du inte tycker om det där 
trefliga plagget?»

»Ja, Elsa, det skall jag göra. Det är kan
ske mera en principfråga än ett tycke. Jag 
kan inte neka till, att den pinar mig. Du vet, 
att jag har fått kämpa mig fram med myc
ket arbete, och att jag tidigt måste börja 
förtjäna mitt bröd. Jag har alltid tyckt, att 
morgontimmarna varit den bästa arbetstiden, 
då har man hvilat ut, och kraft och mod 
hafva blifvit upplifvade och stärkta. Sådant 
tänker man inte på, ser du Elsa, annat än 
när man nödvändigt behöfver bruka både 
krafter och mod för att skaffa det dagliga 
brödet.»

Elsa räckte honom sin hand öfver bordet.
»Ja, det gjorde ingenting,» sade han små

leende. »Jag har älskat kampen, jag stam
mar från en kraftig, arbetsam släkt och var 
uppfostrad på det sättet. Äfven kvinnorna 
i min familj började dagen med arbete, de 
kände icke till detta dolce far niente, som 
jag fått för mig, att fruntimmersnattrocken 
med sitt släp, sina vida ärmar, sina remsor 
och grannlåter representerar. När min mor, 
prydlig och fin, intog sin plats vid frukost
bordet, sedan hon redan tidigt ordnat hem
mets sysslor, då såg man henne med vördnad, 
man visste, att hon var driffjädern för hela 
hushållets maskineri. Förlåt mig, Elsa, det 
är kanske en fördom, min motvilja, men jag 
tycker, att den där dräkten ger en prägel af 
själfsvåld och hållningslöshet åt hela hem
met. När du blir trött och gammal, då 
skall jag aldrig klaga på den, älskling.»

»Men då blir jag ful i den.»
»För mig blir du aldrig ful.»
Elsa satt tyst några ögonblick. Hon för

stod att nu gällde det. Det var en småsak, 
men den mynnade ut i frågan, hvem som 
skulle behålla segern.

»Vet du, Tore,» sade hon, »jag tror verk
ligen, att du är litet gammalmodig i bedö
mandet af den här saken. Du vet väl, att 
jag eljes gärna vill göra dig till viljes, men 
det här är orimligt och dumt. Arbetet är 
inte alldeles på samma sätt ordnadt nu som 
förr. En matmor behöfver inte lägga hand 
vid sitt hushåll numera. Om jag trifs med 
att gå halfklädd om morgnarna, så får allt 
min herre och man lof att finna sig i det.»

»Ja visst — naturligtvis — saken rör ju 
närmast dig.» '

Hon lutade sig smeksamt intill honom.
»Vi äro ju så lyckliga, Tore, vi passa ju 

så väl för hvarandra, vi ha så lika tycken 
i allt annat, vi älska ju båda litteratur och 
musik, inte ska vi låta en sådan här skräpsak 
inverka på vårt samlif. Du får inte vara 
småaktig. I det här fallet vill jag råda —
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det är ju bara en enda liten sak, den kan 
väl inte störa den äktenskapliga harmonien,» 
sade hon skrattande.

Han kysste henne.
»Nu börja vi läsningen,» sade han. Men 

det var, som om det låg en viss förstäm
ning öfver deras sinnen, som de icke lyc
kades att blåsa bort. De kunde icke få det 
att klarna. Själens strängar låta icke stämma 
om sig så hastigt äfven med den bästa vilja. 
De uttalade sina åsikter om det lästa, men 
det var ingen kraft i omdömena, det var 
ingen glädje i bifallet, ingen udd i anmärk
ningarna. Samtalets konturer ville icke fram
träda, allting kändes suddigt med en under
ström af ledsnad.

Några dagar gingo. Ehuru Elsa till sin 
förvåning märkte, att hon skämdes litet smått, 
satt hon fortfarande vid frukostbordet med 
sitt ovårdade uppvridna hår och sin ofull
ständiga toalett, men Tore gjorde ingen an
märkning, han tycktes hafva glömt hela saken.

Men en dag kom han instörtande i salon
gen, flämtande och varm midt på förmid
dagen. Elsa satt vid pianot och öfvade en 
etyd.

»Farbror Gösta är här,» ropade han. »Jag 
tog en timmas bondpermission för att åka 
hit med honom — han hade en liten stund 
mellan tågen, och han ville så gärna se dig, 
han kommer efter i trappan. Kom och tag 
emot honom.»

»Genast,» sade Elsa, »men håret — kläd- 
ningen — skorna,» och hon ilade in i säng
kammaren.

Det dröjde icke länge, förr än hon visade 
sig, det vore illa att säga, men så var bara 
hvarannan häkta knäppt på klädningslifvet, 
skorna voro oknäppta, broschen obefintlig, 1 
och att en länk af håret hängde utåt ryggen, 
märkte hon först, sedan hon kommit in, och 
värst af allt — hon var obränd!

Men farbror Gösta märkte nog ingenting, 
ty sedan det första lilla missnöjet öfver dröjs
målet gått öfver, var han idel solsken mot 
unga frun, som också giorde sitt allra bästa. 
Farbror Gösta hade gifvit en så dyrbar lys- 
ningspresent, och dessutom var han en så 
snäll och treflig gubbe, och det senterade 
Elsa genast. Men mellan Tores ögonbryn 
låg ett veck. Nu hann man ej taga fram 
vin, och Elsa låtsades ej förstå Tores blink
ningar. Hon kunde ju icke visa sig på ryg
gen, hon visste icke ens, om kjolen var fast- 
häktad vid lifvet, och som linningen var 
litet vid, skulle det i så fall finnas en lång 
hvit glipa i midjan. Och så for farbror Gösta.

När Tore kom hem på middagen, var han 
glad, att Elsa var utgången. Det satt en 
bitter känsla kvar i hans inre sedan förmid
dagen. Att farbror Gösta, som så frikostigt 
hjälpt honom under studietiden, icke blifvit 
mottagen vid dörren, utan fått vänta på frun 
och därtill fått lämna hans hus vid sitt första 
besök utan den ringaste förplägning, det hade 
han svårt att smälta.

Han slog sig ned vid pianot, men han 
blef nästan mera irriterad af musiken.

»Hvems är felet, hennes eller mitt?» tänkte 
han, »kanske ingenderas, kanske bara en 
brist på förståelse af själfva hufvudsaken i 
den här striden, som inte kan hjälpas, och 
som skall växa med åren.»

Han satt tyst några ögonblick, allvarlig 
och begrundande. Men plötsligt reste han 
sig och lyfte locket på instrumentet. Han 
tog stämnyckeln och skrufvade sakta ned 
strängen till en ton midt på klaviaturen ett 
par millimeter, därefter lade han locket till
rätta igen, och i detsamma hördes Elsas 
glada röst i tamburen.

»Är du redan hemma,» ropade hon, »så 
roligt. Jag är hungrig som en varg. Sofi 
måtte väl ha maten i ordning. Jag vet verk
ligen knappt hvad vi få. God dag, älskade 
tjurhufvud. Inga veck i pannan. Så där, 
och så en kyss och så till bords.»

Så frisk och blomstrande, så glad och för
tjusande hon var, och så god och snäll hon 
såg ut. Det blef inte en, utan många kyssar, 
både före och efter maten.

Vid sjutiden hördes en lätt och litet skygg 
knackning på Tores dörr.

»Har du inte slutat protokollerna än, äl
skade. Jag längtar så efter dig, och vi skulle 
ju försöka den nya duetten i kväll. Om vi 
ska sjunga den på fru Levertins soaré, så 
få vi lof att öfva den.»

Tore Berg var ingen feg man, men vid 
dessa ord kände han en liten kall kåre öfver 
ryggen.

»Jag kommer genast,» sade han.
Ljusen vid pianot voro tända, likaså lam

pan på bordet framför soffan, en tallrik med 
apelsiner stod framsatt, allting såg så hem- 
trefligt ut som möjligt.

»Kom, jag tror vi sjunga först,» sade Elsa 
och'drog honom till pianot.

Stackars brottsling, som han nyss skrifvit 
om i protokollet! En sådan känner sig inte 
glad, det förstod Tore nu med all önskvärd 
tydlighet.

»Du börjar, Tore, det är på e.»
Hon spelade preludiet, utan att märka nå

got. Tore föll in och sjöng.
»Det var rysligt, hvad du skriker,» sade 

hon, »och så tror jag inte du sjöng alldeles 
rent.»

»Det gör ingenting, gå på du bara.»
»Snälla du, det skall ju vara pianissimo, 

och du sjunger fortissimo. Se så, nu börjar 
duetten.»

Men när han hörde hennes ljufva och 
skära röst, kunde han ej öfverrösta henne, 
han sjöng helt sakta.

»Hvad vill det här säga,» sade hon, »det 
låter ju alldeles falskt?»

»Det tror jag inte, spela på du.»
Hon fortsatte. »Så där ja, nu igen. Hör 

du inte det här ackordet. Det låter ju 
rysligt.»

»Ah ja, men det andra låter ju bra.»
»Gör det? Jag tycker, att missljudet kom

mer tillbaka oupphörligt. Man kan inte mera 
spela på instrumentet, och ändå stämdes det 
genast vi flyttade in i vårt nya hem.»
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»Det har du rätt i. Då var det fullt har
moniskt, rnen det kan väl inte alltid vara 
stämdt,» sade han mycket fogligt. »Det kan 
man väl inte begära.»

»Nu talar du mot din öfvertygelse. Har
monin måste vara fullkomlig, annars är det 
ingenting värdt med den. Nu skall jag taga 
reda på hvar felet ligger.»

Hon slog an med ett finger en och en 
ton midt på pianot.

»Här är det,» sade hon, »det är det här 
g’et, som har sjunkit alldeles förfärligt.»

Han stod bakom hennes stol och sade lång
samt och med mycket allvar i sin vackra röst: 
»Men det är ju bara en enda liten ton, Elsa.»

Hon såg hastigt upp. Hon blef först myc
ket röd och därpå mycket blek.

»Det är du, som har gjort det,» sade hon.
»Jag trodde inte det skulle skada det hela, 

efter hvad du sade här om aftonen. Bara en 
enda liten ton,» sade han.

Det var tyst några ögonblick, därefter reste 
Elsa sig. »Som en äkta kvinna borde jag 
nu sätta händerna för ansiktet och brista i 
gråt, men det gör jag inte, jag tar det för 
allvarsamt för det. Tack för din läxa, Tore. 
Jag har inte varit glad de här dagarna, skall 
jag säga dig, men nu skall jag bekänna allt

sammans och inte låta någon dum stolthet 
hindra mig.»

»Elsa, Elsa - samla inga glödande kol på 
mitt hufvud.»

Men hon hörde inte på honom.
»Förlåt mig, hvad jag sade om din mor. 

Jag vill bli lik henne. Jag vill inte latas 
längre om morgnarna, då andra människor 
gå till sitt arbete. Jag vill, att du skall 
vörda mig vid frukostbordet (med ett litet 
leende), jag vill inte, att mitt hem skall se 
slarfvigt och hållningslöst ut, jag vill gå ut 
och gå med dig, jag vill ta emot den käre 
farbror Gösta på middag eller till och med 
på frukost (åter ett litet leende), jag vill inte 
längre vara bortskämd och själfsvåldig och 
lat, men jag vill ha din kärlek utan någon 
enda falsk ton, kosta hvad det vill...» och 
när hon kastade sig i hans famn, kommo 
snyftningar och tårar i öfverflöd.

»Elsa, Elsa förlåt mig. Jag var kanske 
dum.»

»Skall du komma och förstöra, hvad du 
gjort nu, och skämma bort mig, som alla 
andra? Det där var det bästa du gjort 
i hela ditt lif, näst det, att du friade till 
mig. Kom nu, så ska vi smaka på apel
sinerna!»

■
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Hon såg hastigt upp, blef först mycket röd och därpå blek.
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EN LITEN HISTORIA OM TVÅ NYGIFTA OCH EN BANJO.

Af MARI MIHI.

N
ÄR som Lill-Annie ändtligen efter 

många svårigheter blifvit bevekt att 
taga godnatt och lockats i säng och 
somnat midt in i en saga med sin 

favoritdocka i famnen, kom hennes mamma 
in till Lennart och mig, där vi sutto och 
spunno öfver våra toddar, med förmälan att 
maten var i ordning. Nåja, vi gjorde oss 
ingen brådska — ingen människa gjorde sig 
någon brådska där på gården. Utan sedan 
vi talat till punkt, druckit glasen i bottnen 
och rökt ut piporna, sporde Lennart:

— Hur var det, Annie?
— Jo, hjärtandes, kräftorna äro längesedan 

utburna. Och jag är så rädd att de kallna.
Då hängde vi en sjal öfver hennes axlar, 

togo våra mössor och begåfvo oss ned i 
bersån, som ett par granna japanska pappers
lyktor förvandlat till ett litet sagoslott.

Det var en stilla, kolmörk augustikväll. 
Lennart spådde, att det skulle blifva regn 
till natten, Annie påstod att det hade hon 
haft klart för sig hela dagen, och jag före
slog att Annie skulle sjunga ett litet tag efter 
maten, ifall Lennart hade kvar sin gamla 
banjo.

— Min banjo — ja, komme den bort, 
blefve vi då rent otröstliga. — Eller hur, 
Annie? '

— Jo, den är allt ändå det bästa jag rår 
om, näst dig och Lill-Annie. —

Jag begrep aldrig ett dyft, utan förmodade 
att det hela var någon hemlighet dem emel
lan. Därför bytte jag om samtalsämne, som 
det heter. Men sedan vi ätit, gick värden 
in efter det besynnerliga instrumentet.

— Det här strängaspelet har Annie oeh 
jag dragit oss fram med i fem dagar, må 
du tro. Och sådana dagar det var sedan!

— Ja, det är du alldeles tvungen att be
rätta för Karl Edvard, utbrast den lilla frun 
med ett kort skratt 
och en af dessa blixt
snabba sidoblickar, 
som så många, många 
gånger för så länge, 
länge sedan satt hjärtat 
i halsgropen på mig 
själf och andra med 
mig.

— Nej, du talar 
mycket bättre om det 
själf.

— Men jag måtte 
väl i all sin dar veta, 
att du har lättare för 
att uttrycka dig, än —

— Tvärtom, det är 
du, som —

— Det torde nog vara bäst, alt Lennart 
får dra på, tillrådde jag. Ty det var nu 
deras vana att hålla på så där. De hade 
varit nygifta oafbrutet i fem år.

— Ja, då är det väl bäst att börja från 
början. — Ser du, det var på själfvaste 
bröllopsresan. Vi karlar ha ju för oss, att 
det är lika trassligt att resa i ett sällskap 
med en nygift fruntimmersflicka som med 
en ljuskrona af kristall eller någonting i den 
där stilen. Vi tro, att de immerbadd skola 
hålla på med att svimma och få attacker 
och allt det där. Och vi känna oss smått 
smickrade öfver det hela. Ty det framhåller 
ju, huru rasande kavata vi själfva äro. — 
Men du har inte en aning om, huru duktig 
Annie var. Alldeles som ett par kamrater, 
ser du, gamle gosse.

Jag hade nu ständigt tänkt mig saken som 
så, att min bröllopsresa skulle bukta sig all
deles lika själfsvåldigt som min ungdoms 
irrfärder i fjärran land. Därför tillverkade 
vi ingen resplan i förväg, som kunde klaf- 
binda vårt godtycke. Utan bara vi hunnit 
utom Sverige, skulle vi styra kosan hvart 
helst hågen drog oss. Och vi genomförde 
detta till den grad samvetsgrant, att jag 
ibland inte ens var fullt säker på, hvart det 
skulle bära af ännu, då jag stod vid biljett
luckan.

Tja, det är nu så, att kuskar man omkring 
någon tid på kontinenten, så bär det förr 
eller senare af till Italien. Det kan sällan 
undvikas. Alla vägar bära mer eller mindre 
direkt till Rom. Och vi sluppo ej heller 
undan. Ena morgonen åto vi Paradieswurst 
i Innsbruck och kvällen därpå drueko vi 
något dåligt Toscanavin med anspråksfull 
etikett på en osteria i blommornas stad.

Jag var ganska schackmatt, alldenstund jag 
stått i kö inemot en timme för att köpa ett 

par biljetter till en 
konsert dagen därpå. 
Just då jag fått bil
jetterna på fickan, vän
de sig en herre i ljus
grå regnrock till mig 
med förfrågan, om jag 
ville aflåta dem mot 
ett högre pris. Jag 
grymtade ett tvärt nej, 
gled förbi honom ut 
på gatan och skynda
de mig till hotellet, 
där Annie väntade 
mig.

Så drefvo vi en 
stund på gatorna och 
hamnade som sagdt
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på en osteria någonstans i närheten af Loggia 
dei Lanzi.

Plötsligt blir Annie alldeles krithvit och 
börjar stirra, inte på mig, förstår du, inte 
på mig, utan på min rock.

— Du är bestulen, flämtar hon.
Jag för handen mot innanflckan. Plån

boken är försvunnen. På utsidan af rocken 
gapar en ojämn, kvartersbred lucka, synbar
ligen uppklippt med sax. Det var således 
den vägen plånboken gått. Jag känner efter 
i vänstra västfickan. Klockan är borta. Jag 
trefvar i den högra, där jag hade en näfve 
silfverslantar. De äro sin kos. Då tänker 
jag på mannen i kappan, som ville att jag 
skulle afstå biljetterna åt honom.

Vi måste vända oss till polisen, fort
sätter Annie.

Ack, du lilla lamm, italienska polisen!!
När väntar du nästa penningremiss?
Om fem eller sex dagar.

— Men det är ju en evighet dit.
— Om vi skulle ta och vigga hos hotell

människan, du?
— Nej, det vore för obehagligt. Bättre 

då att telegrafera hem i morgon bittida efter 
en telegramväxel. Men Gud, hvad de skola 
bli ängsliga, suckade Annie. — Ty det var 
ju alltid hennes pappa och mamma som 
släppte till mässingen, förstår du.

— Ja, vi voro som sagdt ganska rådvilla, 
båda två. Vi voro som de två barnen i 
storskogen. Vi visste inte rätt hvart vi skulle 
taga vägen.

Men Annie tog fram sitt stackars lilla 
spektakel till portmonnä och började rada 
upp pänningarna framför sig på bordet. 
Där fanns aldrig i lifvet glömmer jag de 
där slantarna — där fanns nio lire, fyra 
SOldi: två centesimi, två halfva floriner, en 
tioöring och en af mina knappar, som Annie 
glömt att sy fast. Ja, det var nätt och jämt 
så att vi kunde taga oss från osterian. Men 
sedan stodo vi vis-à-vis de rien.

Inte var det så farligt med hotellräknin
gen, ty den behöfde vi ju inte betala förrän 
vi reste, helst vi hade så stort bagage. Nej, 
det ledsamma var just detta att vara ute
stängd från den allra minsta lilla dårskap 
under fem långa dagar.

Nå, bäst jag satt där och grubblade öfver 
någon utväg, började Annie skratta — ja, du 
skrattade verkligen alldeles besatt. Detta 
gjorde mig om möjligt ännu oroligare. Jag 
fruktade för att det var början till en attack°

— Nu har jag det, nu har jag det, ropade 
Annie.

Ii vad är det du har, min lilla ängel?
— O, hvad jag ändå är kvick, du Lennart 

och hvad du fått för en fiffig liten fru!
Men jag bara gapade.
— Vi ska konserlera, du! Och vi ska —
— Min egen vän, afbröt jag tvärt. Det 

här har visst tagit dig en smula för hårdt. 
Tror du inte det är lämpligast, att vi åter
vända till hotellet. Du är uppjagad och an
strängd, men bara du får sofva, blir det nog 
bättre.

— Men du lilla åsna, hör du då inte hvad 
jag säger. Vi ska kläda ut oss litet grand 
och sedan gå omkring på gator och gårdar 
och sjunga till din banjo.

För ser du, banjon hade jag tagit med 
mig. Och om kvällarna på Rhen hade vi 
sjungit Alt Heidelberg, du feine och Ich weiss 
nicht was soll es bedeuten, till den grad, att 
tyskarne nästan glömde slå igen locken på 
sejdlarna. Och då skall det gå bra långt 
kan en veta.

Så att när jag fick förslaget i dess helhet 
klart för mig, kunde jag inte hålla mig, jag 
heller. Utan där sutto vi, stora gamla män
niskorna i ett främmande land med så godt 
som utan en vitten på fickan och storskrat
tade och hade gudaroligt åt nästan alldeles 
ingenting. Sedan höllo vi krigsråd, och mor
gonen därpå hade vi vår plan klar för ut
förande. Och den gick ut på att vi för 
fem hela dagar skulle förvandla oss till gatu
musikanter.

Repertoaren beredde oss inga bekymmer, 
ty den kunde näppeligen vara mera rikhal
tig. Vi behärskade både Djupt i hafvet och 
Ritsch-ratsch-filibom och Si vous n’avez rien 
à me dire och Yankee-doodle och Den tappre 
landssoldat och Let me dream again och 
Savolaksen Laulu och Les trois tambours 
och allt det där.

Men det var ju inte möjligt att uppträda 
som vi gingo och stodo, utan jag tog på mig 
en gammal blanksliten rock, som jag brukade 
ha, när jag satt inne och skref, och ett par 
byxor, som blifvit totalt fördärfvade då vi 
klättrade uppför — eller rättare då vi klätt
rade nedför Taunus. Och Annie knöt en 
halsduk öfver hufvudet och en sjal öfver 
axlarna och prålade för resten i en sönder- 
fransad sidenunderkjol, som —

— Men Lennart då — Inga närmare de
taljer, kom det förskräckt och skrattande från 
den lilla frun, som sakta knäppte på banjon, 
medan hennes herre och man förde ordet.’

Han nickade, tände en ny cigarr och fort
satte:

— Men hvad tror du portiern skall tänka, 
när han får se oss utspökade på det här 
sattet, undrade Annie. Och alla de andra 
hotellgästerna sedan! — —

— Han tänker ingenting alls, du oskyldiga 
lilla lamm. En kontinental portier vet inte 
hvad förvåning vill säga. Det har hunnit 
värka ur honom redan under hans utveck- 
ling från borstis till kypare. Han har säker- 
igen sett folk för nöjes skull krypa på knäna 

uppför Rigi Kulm eller spleenslagna engels
man draga en skottkärra baklänges mellan 
Paris och Lyon. Tänker han öfver hufvud 
något, så tänker han att det gäller ett enkelt 
vad, som inte alls ‘har något storhetsvanvett 
öfver sig.

Första dagen dristade vi oss inte riktigt ut 
i vimlet, utan höllo oss företrädesvis på min
dre bemärkta platser. Men framgången gjorde 
oss genast morska. Och redan dagen därpå 
gingo vi alldeles hvart som helst. Ja, just 
framgången, ser du bror.
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Hela förmiddagarne ströko vi omkring i skuggan af Giardino di Bobolis alléer.

Ty dessa florentinare hade ju visserligen 
hört alla Italiens otvättade gatumusikanter 
med deras tamburiner och positiv. Men blonda 
människor, nordbor, inglesi, hvilka spelte 
trubadurer, var något alldeles nytt för dem 
liksom våra melodier. De som intet annat 
hade att gifva — och de voro flertalet — 
skänkte oss sina applåder; de andra gåfvo 
oss både handklappningar och soldi.

Nåja, de följande dagarne blefvo vi som 
sagdt djärfvare. Vi läto höra oss på Piazza 
della signoria, vi vandrade sjungande förbi 
Piazzola Michelangelo, följande stadens stora 
snobbränna Viale dei Colli bort till San Mi- 
niato. Hela förmiddagarne ströko vi om
kring i skuggan af Giardino di Bobolis alléer 
och alltjämt sjöngo vi och alltjämt knäppte 
Annie på banjon och neg och smålog.

Men när skymningen bröt in, återvände 
vi till hotellet, klädde om oss och räknade 
öfver dagens kassa. Inte tillät den oss ju 
några extravaganser i de frestande guldsmeds- 
butikerna vid Ponte veccio, där Cellinis ätt
lingar forma sina smycken och infatta sina 
turkoser efter höga föredömen. Men rätt 
aktningsvärda belopp brukade vi i alla fall 
ha skrapat ihop, i synnerhet om vi ej från- 
räknade de många falska mynten — jag 
minnes hur det grämde oss, när vi en afton 
funno en tjugulire, där bladguldet var så 
illa påsmetadt, att det färgade fingrarna. —

Det är i alla fall besynnerligt med det där 
bohêmelynnet ! Det grep oss genast. Huru 
mycket vi höstat in, aldrig sparade vi en 
vitten till morgondagen. Och ändå visste vi, 
att ett oväder påföljande förmiddag skulle 
gjort oss tomhändta.

— Inte blir det regn i morgon inte, det 
var hela vårt argument. Och det blef det 
inte heller.

Klockan sju gingo vi med det öfriga säll
skapet till dinera i korrekt aftondräkt, åto 
nio rätter mat samt pratade en massa grann
låter om Campanilen och Bargello och alla 
de där gamla florentinska målarna, hvad de 
nu heta allt. Och sedan åkte vi till någon 
teater eller någon annan rolighet, där vi kan
hända sutto sida vid sida med någon af den 
gångna dagens välvilliga musikälskare.

Nåja, en vacker da.g, då vi kommo hem 
från vårt vanliga förmiddagsarbete, möter 
mig portiern i vestibulen med en avis om 
en assurerad försändelse.

— Tro mig, sade han i det han lämnade 
mig den med en bugning, som tillät oss att 
följa hans nackbena till slutet, tro mig, i 
morgon komma både madame och monsieur 
att anlägga en mycket mindre målerisk toa
lett, då de gå ut att beskåda stadens se
värdheter.

Vi voro således genomskådade. Visserligen 
var han alltför väldresserad att tillåta sig 
ett skratt eller ens ett småleende. Men han 
kunde dock ej neka sig nöjet att mäta oss 
från topp till tå med minen af en alldeles 
ovanligt erfaren skyddsängel.

Jag bçhôfver välk nappast tala om, att den 
där avisen inte gjorde oss någon vidare 
glädje. Nu voro vi ju med ens degraderade 
till ett par mycket vanliga små turister. 
Men Annie var långt ifrån trött på sina unga 
lagrar och hon höll styft på, att vi skulle 
fortsätta åtminstone ännu några dagar. Och 
jag ville ej motsäga henne, fast jag hade
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min egen lilla tanke om saken. Och på
följande morgon såg äfven hon frågan från 
dess enda synpunkt.

— Nej Lennart, sade hon, det blir inte 
detsamma i dag. Det blir aldrig mer det
samma. Man sjunger inte på samma sätt, 
då man har ett bankkreditiv på fickan, som 
då det gäller att knoga ihop tjugu lires till 
ett par teaterbiljetter. Det är meningslöst 
att hålla på längre.

Ja, så hade då banjon bokstafligen spelt 
ut sin roll och vårt korta bohêmelif var till 
ända. Men det blef vårt bästa minne från 
detta besynnerliga land, som födt Savonarola 
och Luccheni, där fiskarens från Genesaret 
ställföreträdare disponerar öfver två och ett 
halft tusen miljoner lires, där statsskulden 
kunde beäckas endast med försäljningen af- 
Rafaels gobelänger och där generationer för
krympa endast af brist på salt.

Och mötte jag honom ännu en gång, man
nen i kappan som bestal mig den första af
tonen i Florens, skulle jag trycka hans hand

och tacka honom för några af de oförgät
ligaste dagar lifvet gaf oss.

Så hade vi hållit ihop både i lust och 
nöd, Annie och jag. Och huru hjulet än 
vände sig, alltid var vägen lika lätt och lika 
rak. — Nu skall du sjunga en stump, Annie, 
innan vi gå in, ty regnet är genast öfver oss.

Och allt medan det ljumma augustiregnets 
första droppar fuktade den lilla syrenbersåns 
törstiga blad, lade hon banjon på sitt knä 
och sjöng med sin rena, mjuka sopran, hvil- 
ken nyss vyssjat Lill-Annie till sömns där
uppe:

Let me see her once again,
Let her bring her proud dark eyes 
And her petulant quick replies;
Let her wane her slender hand,
With its gesture of command,
And throw back her raven hair 
With the old imperial air;
Let her be as shee was then 
The love'iest lady in all the land 
I scull of Ireland.

.■rkr

ill

Portiern mötte i Vestibülen med en avis om en assurerad försändelse.
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SMA FUNDERINGAR.
Två dikter af ANNA M. ROOS.

I.

»JA,» sade Lisa lill, »nu ha vi fått Och jag vet ju, att han kommit 

en bror, frän himlen, förståss !

och han ä fasligt liten, sä inte ä Och jag vet nog också, hvarför 

han stor. de ha skickat ’en till oss.

ISO

Och han skriker hela da

gen mest och 

natten också, 

sä nog gör han oss besvär 

— det kan ni för

stå!

ISO

ISO

De ville nog i himlen ej 

ha honom kvar!

De tyckte nog däruppe, 

att han för bråkig 

var!»

ISO
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DET är afton. Lille Erik 

nti säng-en beder så:

»Gud, bevara alla mänskor ! 

Ja, och alla djur också!»

II.

»Tänk, om Gud hör Eriks böner 

och bevarar djur också — 

hur ska dä det gä med fisket? 

Ej ett napp kan Erik fä!»

ISO

Broder Jon, re’n ättaärig, 

öfverlägsen i logik, 

höjer nu sin röst och yttrar 

denna dräpande kritik:

ISO

ISO

Erik, slagen af logiken, 

i sin bädd förstummad låg.

Och m an såg bekymmer hvälf vas 

i den lille piltens håg.

ISO

Men när nästa afton kommer, 

lite ändrad är hans bön:

»Gud, bevara alla djuren — 

utom fiskarna i sjön!»

C5FH?
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■ DUN har en gång förut haft glädjen att se 
hela sin stora publik »hemma hos sig». Det 
var i 1897 års julnummer, som dörrarna 

L till tidningens litterära och tekniska verk- 
ider då öppnades för läsekretsen, och interi- 
erna visade redan vid det tillfället, hur tid- 
agen från sin allra första blygsamma till- 
ro i ett par smårum i ett privathus och 
ed en personal, som bestod endast af ut- 
fvaren och hans maka, efter ett tioårigt 
lersiskt och framgångsrikt arbete vuxit sig

så stor, att den sysselsatte en hel liten stab 
af människor och kräfde ett stort tryckeris 
komplicerade mekanism för att framstallas.

Men våra dagars lifskraftiga företag äga 
ibland den rullande snöbollens egenskaper 
att snabbt förstoras, och tidningen Iduns ut
veckling, sedan det första tioårsmärket pas
serats, har till fullo bekräftat detta.

Därför blef det än en gång för trångt i 
den myllrande kupan, då Idun 1899 hissade 
sitt nya fälttecken med signalementet »illu-

KASSAKONTORET OCH EXPEDITIONEN.
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ETT STYRELSESAMMANTRÄDE I DIREKTIONSRUMMET.

strerad tidning» i lysande skrift och inom 
den vidgade ramen så att säga började ge 
»det nu lefvande släktet, som är samtidens 
kropp, ett troget aftryck af dess gestalt».

Det var då Iduns grundläggare och styres
man beslöt att skapa ett nytt hem åt tid
ningen samt åt tryckeriet med dess olika 
afdelningar, och det är denna stolta tanke, 
som nu förverkligad i sten och järn reser 
sina hvitskimrande murar vid Bryggaregatan, 
tätt intill järnvägen — allt efter ritning af ar
kitekten G. R. Ringström.

Det var en dag på senhösten, som jag sam
manträffade med en af Iduns många vänner, 
då denne kom Vasagatan framåt och med en 
blick, som förrådde existensen af ett manu

skript i ytterrockens bröstficka, gick och le
tade efter gudinnans nya tempel.

— Se, det var bra jag träffade dig. Hvar 
bo ni egentligen? Jag har just en liten 
uppsats, som jag tror skulle pass... !

— Hvar vi bo, afklippte jag tvärt, tog ho
nom under armen och svängde in på Bryg
garegatan, där jag inte lät honom hämta 
andan, förrän vi stodo i Iduns vackra, af 
stuck och marmor glänsande vestibul; jo 
här, min vän, ser du entrén.

— Åh, bevars så fint! Det är annat, det, 
än portgången vid Klara södra kyrkogata, 
där man riskerade att få pappersbalar på 
tårna, bara man tittade in.

— Ja, här föres papperet direkt från trotto-

REDAKTIONEN.
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SÄTTERI SALEN I GÅRDSFLYGELN.

aren ner i pappersmagasinet, hvilket ligger 
under gatans nivå, så du behöfver aldrig be
fara att komma till kroppslig skada vid dina 
besök. Men torka dig nu snällt om fotterna, 
öppna ögon, öron och alla sinnen och följ 
mig, så skall jag visa dig Europas vackraste 
och mest fulländade tryckerietablissement på 
denna sidan Berlin. Ja, det sista låter verk
ligen en smula anspråksfullt, men det är fack
män, som ha sagt det!

Jag öppnade den med mattslipadt glas för
sedda dörren till höger, hvarefter vi stego in 
i kassakontoret och expeditionen. Vår Iduns- 
vän lät sin blick granskande öfverfara det 
stora rummet med sina pulpeter, där perso
nalen var i full fart med de löpande göro- 
målen, medan telefonerna ringde, människor 
skyndade in och ut och packor af tidningar 
expedierades åt olika håll.

— Säg mig, har den här lokalen inte heller 
sitt motstycke norr om Berlin, hviskade min 
följeslagare och såg klipsk ut.

— Knappast... Och i ett afseende är den 
särskildt märkvärdig, ty vid den där pulpeten, 
där du ser den unga damen, som aftecknar 
sig mot fonden af ett kassaskåp, utbetalas

alla Iduns honorar, och det är minsann inte 
småsmulor, må du tro.

— Åh, åpropos honorar, skulle du vilja 
titta på den här uppsa ...

Innan han hunnit tala ut, hade vi tagit 
marmortrappan till första våningen i fem steg, 
kommit in i den i grönt och hvitt hållna 
redaktionskorridoren, hvarifrån vi gläntade 
på dörren till direktionsrummet, där direk
tionen just var samlad till öfverläggning. Vår 
Idunsvän uttalade sakta sitt stora välbehag 
öfver hvad han såg: den smakfulla och solida 
valnötsmöbeln, det amerikanska skrifbordet, 
men framför allt den sittande direktionen, som 
han antog vara läsekommittén, sysselsatt med 
att fälla domen öfver inlämnade manuskript...

Härifrån styrde vi kosan till själfva redak
tionen, fyra ljusa, glada rum, liggande i fil 
och befolkade af en redaktionsstab, hvars 
människovänliga åtsida ej synes äga det min
sta sammanhang med giftigheten i Iduns bref- 
låda. Min följeslagare blef synbarligen rörd 
öfver friden i redaktionssekreterarens anlete, 
där han satt med ett manuskript i handen 
och smekte det, som om det varit ett litet 
menlöst barn, hvilket kanske också var för-

! ***,

EN DEL AF STORA TRYCKERISALEN.
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SÄTTERISALEN ÅT BRYGGAREGATAN.

hållandet. Men trädde man närmare, fann 
man, att satiren gnistrade under den god
modiga ytan, ty på bordet bredvid låg ett 
påbörjadt breflådsmanuskript, hvars första 
rad ännu ej hunnit torka, och som lydde 
så här:

Lola. Ställ undan skrifmaskinen och köp en 
stickmaskin!

Min vän kände sig obehagligt berörd af 
denna blick bakom redaktionskulisserna, fick 
hjärtklappning och anhöll i taktfulla ordalag 
att få byta om vistelseort, hvilket beviljades.

Vi stego nu upp till den en trappa högre 
liggande sätterisalen, därvid passerande tryc
keriföreståndarens rum och tryckerikontoret, 
hvarest tryckeriets alla kunder afleverera sina 
beställningar.

Den stora sätterisalen med breda fönster 
åt alla fyra väderstrecken och plats för bortåt 
120 sättare gör ett på samma gång ståtligt, 
ljust och luftigt intryck. Det är här »den 
tjänande brodern fäster skaldens kolonner af 
tankar på papperets snö», här som den fli
tige sättaren medels typ ställd vid typ i vinkel

haken låter tänkarens idévärld bli till voly
mer att läsas och njutas af människorna.

Från sätteriet begåfvo vi oss ned i boktryc
keriet, hvilket är fördeladt i två våningar, 
nämligen i bottenvåningen och källarvåningen. 
Bottenvåningens tryckerisal har en golfyta 
af 875 kv.-meter, är rikligt belyst med ofvan- 
ljus från en ljusgård samt af ofantliga fönster. 
Den inrymmer ej mindre än 19 snällpressar och 
6 accidenspressar. Källarvåningens tryckerisal 
inrymmer rotationspress och fyra snällpressar; 
vidare finnas därnere lokaler för stereotypgju- 
teri och valsgjuteri, stenlager, stensliperi och 
— ej att förgäta — Iduns papperskorg, ett sär- 
skildt rum för pappersaffall, i hvilket mynnar 
en trumma, förbunden med alla arbetslokalerna. 
Min följeslagare stod några ögonblick som 
fastnaglad af detta författarnes Hades, ty en 
ström af papper gled just ut ur öppningen 
och fyllde det ofantliga rummet.

Men plötsligt slet han sig lös från den 
fascinerande taflan, och det var med en lätt
nadens suck han inträdde i den grafiska 
anstaltens atelier, där hans tankar på för
fattarskapets många vanskligheter skingrades

LITOGRAFISKA ATELIERN.
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inför det intressanta skådespelet af, hur Iduns 
lusentals illustrationer tillkomma efter en 
mängd invecklade procedurer.

Han såg, hur syrorna utförde sitt viktiga 
1 rätningsarbete, hur etsnålarne gräfde sig in 
i metallen, han tittade in i de olika mörk
rummen, bländades af de elektriska strål- 
kastarne och hörde en mängd underliga tek
niska facktermer, som han inte begrep så 
synnerligen mycket af, men som han i alla 
fall fann utomordentligt själsodlande.

Därefter ställdes stegen till litografiska 
anstalten, hvarifrån utgått sådana litografiska 
mästerverk som reproduktionen af Carl Lars
sons »Titt-ut», framställd i 17 färger och så 
troget smygande sig efter urbilden, att konst
nären själf ej kunnat skilja originalet från 
efterbildningen. Här finnas 5 snällpressar 
och 5 handpressar.

Men vi ha glömt att bese en sak och en 
af de märkligaste, som ej minst bidrager att 
göra Idun till den trycktekniska mönsteran
stalt den i närvarande stund är, nämligen 
Iduns gas- och elektricitetsverk. Alltså måste 
vi ännu en gång ned i underjorden !

Det dånar och mullrar därnere och en 
intensiv hetta kommer oss nästan att tappa 
andan. Jag demonstrerar i larmet för min 
följeslagare: Gasen destilleras ur antracitkol 
af ett Dowson-gasverk, ledes därefter till en 
gasklocka på gården samt därifrån till två 
50 hkr:s gasmotorer i källaren, drifvande två 
elektromotorer, som i sin ordning tillfreds
ställa behofvet af elektricitet för ljus och 
kraft; genom kablar i cementgolfven ledes 
den till de olika pressarne, som ha hvar sin 
motor. Äfven finnes eget vattenverk, som 
med automatiskt verkande elektrisk pump 
förser etablissementets alla lokaler med vatten.

Min vän tar sig förbryllad om hufvudet, 
han är oförmögen att så hastigt smälta alla 
intryck, som utan uppehåll klamra sig fast 
i hans hjärnvindlingar, och han ber med

en af trötthet och öfverraskning mycket för
svagad stämma om en liten vrå, skyddad för 
maskiner, falluckor och elektriska urladdnin
gar, såväl mekaniska som redaktionella — de 
sistnämnda är han mest rädd för, säger han 
— där han kan få sitta litet och hämta sig.

Jag hissar honom upp i femte våningen 
till hoffotografen Blomberg, i hvars med gul 
sidenmöbel monterade väntrum han finner 
den frid han söker. Den med stor konstnär
lig smak inredda ateliern, från hvars fönster 
Stockholms stora fabrikscentrum Kungshol
men med sin rök, sina tusen eldslågor i 
höstkvällen helt kan öfverskådas, tilltalar 
honom i hög grad, liksom allt hvad han sett 
af Iduns nya ståtliga hem.

Och då jag följt honom utför trapporna, 
sedan han hvilat sig, och vi ånyo stå ute på 
gatan, som badar f ljus från Idun-etablisse- 
mentets många fönster, vänder han sig om 
och ser upp mot huset, som hägnas af den 
eviga ungdomens gudinna. Han synes helt 
och hållet ha förgätit sitt ursprungliga ärende.

— Det är verkligen vackert, säger han, 
alla de där upplysta fönsterraderna, maskin- 
surret från salarne, där tryckpressarne i 
svindlande fart ge ifrån sig de tryckta arken, 
som ska bli böcker och tidningar. Det ligger 
något symboliskt i det där, och när jag tän
ker på, att hvarje vecka i tusentals nordiska 
hem när och fjärran Idun väntas som en kär 
och intressant vän, får byggnaden öfver sig 
något imponerande, något af ett ljustempel, 
dit allas tankar gå.

Vi skildes. Men de sist sagda orden ringde 
ännu i mina öron. »Huset, dit allas tankar 
gå.» Ja, det skall nu mera än någonsin blifva 
Iduns uppgift, att från sitt nya hem verka 
med ordets och bildernas makt i sådan rikt
ning, att sympatibandet mellan publiken och 
tidningen blir allt fastare och tidningens sträf- 
vanden allt bättre förstådda.

Ernst Högman.

Observera de intressanta nyheterna i Iduns anmälan å detta nummers

båda sista sidor!
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SEPARATORS
VERKSTÄDER

FLEMINGGATAN 14 

STOCKHOLM

1. Hopsättningsverkstaden.
2. En af arbetssalarne.

ALFA-LAVAL-Separatorerna hafva spridts i öfver 350.000 exemplar öfver hela 
världen, hvilket vida öfverstiger alla konkurrenters sammanlagda försäljningssumma.

ALFA-LAVAL-Separatorerna ha erhållit öfver 560 första pris.
Dessa siffror bevisa bättre än ord ALFA-LAVAL-Separatorernas öfverlägsen- 

het öfver hvarje annan mjölkskumningsmaskin.
Under 1901 tillverkades och försåldes 48,150 ALFA-LAVAL-Separatorer, 

hvilket med 300 arbetsdagar à 10 timmar gör 160 st. pr dag och 16 ALFA-LAVAL- 
Separatorer i timmen.

-------- —------------- -— -------------- ----- .------------------— ------------------ ------------------------ -------------- -------------- --------------

DET NYA NÄRINGSMEDLET_____ _

• PROTON•
AL FA-LAVAL

Proton
Proton
Proton
Proton

är ett snöhvitt, hållbart lättlösligt pulver fram- 
ställdt af mjölk.

utgöres af koncentrerad ägghvita, särdeles lämp
lig för näringsändamål.

1 kg. häraf motsvarar hvad ägghvitehalten be
träffar 25 liter mjölk, 135 st. ägg, 4 â 5 kg. kött. 
tillsatt till andra födoämnen, såsom bröd, mjölk, 
gröt, choklad o. s. v. ökar i hög grad deras nä
ringsvärde.

Proton
Proton

tillgodogöres fullständigt af den mänskliga or
ganismen.

är af ovärderlig nytta för barn, konvalescenter 
och gamla personer.

Proton rekommenderas af läkare vid sockersjuka, nerv- 
feber, lungtuberkulos, njur- och maglidanden 
m. fl. sjukdomar.

Proton är alldeles förträffligt vid proviantering för sjö
resor, för armén, turister, sportsmän, sjukhus

Proton bör icke saknas i något hem.

s Ĵ"es 1 lu kg. påsar à 1 kr. st. af apotekare
I I vlUlI 0ch ajja välsorterade specerihandlande.

bröd tillverkas och försäljes af C. W. Schu-
II UlUil mâcher, Norrlandsgatan 17, Stockholm.

jfVKTIEBOLAGET 5EPARATOR
STOCKHOLM
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FLORAS
EAU DE COLOGNE o. PARFYMER,

Fin odeur och stark parfym.

FLORAS
TOILETTETVÅLAR

! öfverfettade, beredda efter fransk metod 
med stark parfym. Däribland framhålles, 

särskildt

LILJEMJÖLK*TVÅL, VIOL=TVÅL, LANO= 

LINECRÉME-TVÅL, BARN=TVÅL o. INDIÀN ( 

HAY=TVÅL
m

Fabrikaten äro af finaste ingredienser och 
beredda med största omsorg samtprisbelönta 
med många guld= och silfvermedaljer och 

Grand Prix i Europa och Amerika.

TEKNISKA AKTIEBOLAGET FLORA
GEFLE—STOCKHOLM

Göteborgs Aftonblad
Gr A Rikhaltigt, omväxlande 

innehåll, allmänintressant 
för hela landet.

.j? Svensksinnad, själfständig, 
£ vaken, orädd,
ïj med fosterlandets framtid stän

digt i sikte.

OIfs=s
5-oo:o

E

O

d

03

s"C
PUCO

R§
G
S

T
O
N
B
L
A
D

2

3
o*4—«

"C
CO

°CÖÄ
CD
C

Snabbaste utrikes afdelning ge
nom särskilda privattelegram och 
framstående korrespondenser fr. 
Köpenhamn, Helsingfors, Rom, 
London, Petersburg, Hamburg, 
Berlin o. s. v.

Utförlig litteraturafdelning, tu
sentals politiska artiklar.

Ypperlig annonstidning.
Upplaga 24- à 25,000 ex.

Blott Sex (6) kr. pr år kostar 
å hvarje postanstalt

(SStcborgs Aftonblad

dSSSSHIE&SBS
Nyheter för 1903:

Tidningens samtliga prenumeranter såväl i Stockholm 
som landsorten erhålla i vår såsom gratisbilaga ett pryd
ligt Porträtt- och Biografialbum öfver Statsrådets och 
Riksdagens Andra kammares ledamöter med 240 porträtt.

Prenumeranterna i landsorten erhålla gratis det syn
nerligen värdefulla LANDTMÀNNABLÂDET, Afton
bladets bilaga för odling och näringsflit, hvilket utkommer 
med 40 nummer årligen och i hvars redaktion med
verka framstående förmågor inom landtbrukets område. 
Bland dem som lofvat att regelbundet lämna bidrag till 
Landtmannabladet må främst nämnas Landtbruksaka- 
demiens sekreterare professor H. J. Juhlin-Dannfelt.

Aftonbladets prenumerationspriser blifva för 1903 oför
ändrade:

Dagliga hufvudupplagan:
i Stockholm, helt år Kr. 14: —, kvartal kr. 4: —.] 
vid postprenumeration, helt år kr. 12: —, kvartal kr. 3: 50.

Dagliga Iandsortsupplagan: 
helt år kr. 6: —, kvartal kr. I: 75.

Halfveckoupplagan : 
helt år kr: 1: 3o, kvartal kr. o: 50.

Aftonbladet utgår nu i 160.000 exemplar, 
däraf dagliga upplagorna 25.000 exemplar, 
Halfveckoupplagan (endast fasta prenume- 
ranterj 135.000 exemplar.

GÖTEBORGS HANDELS-
OCH SJÖFÅRTS-TIDNING

är Västra Sveriges ojämförligt 
största och mest spridda dagblad.

Göteborgs- Handels och Sjöfarts-Tidnings
postupplaga är större än någon annan 
daglig Göteborgs-tidnings. Äfven upp-
lagan i dess helhet är större än någon

annan Göteborgstidnings.

Göteborgs Handels- och Sjöfarts-Tidnlngs
dagliga upplaga är omkr. 16,000 ex. stark.

Göteborgs Handels- och Sjöfarts-Tidnings
lördagsupplaga utgår i öfver 31,000 ex.

Postprenumerationspris endast kr. 9: — pr år 
kr. 2:75 pr kvartal.

Hand el slidnin gens Veckoblad
som sprides utom Göteborg (2 ggr i vec
kan), har f. n. en postupplaga af öfver 

14,000 ex.
Annonser, som införas i både lördags- 
upplagan och Veckobladet, spridas sålunda 

i öfver 45,000 ex.
HANDELSTIDNINGENS VECKOBLAD kr. 1:20 pr år.



En bi Hi ff tidning
för

in tell i sent folk!
Omdömen om

M

En af hufvudstadens förnämsta politiska skriftställare 
tref i bref till större landsortsblad:

>Den genom sina korta, slående, själfständiga och 
langfulla artiklar bäst redigerade af hufvudstadens kon- 
irvativa tidningar är Stockholms-Bladet».

Omdöme af en prenumerant:
»Det är den piggaste, korrektaste och mest välskötta 

rnservativa tidning, som någonsin ntgifvits i vårt land».
A. S.

kyrkoherde.

Omdöme af en publicist:
»Ännu har jag, som i egenskap af litteratör följt med 

ressen i öfver 20 år, aldrig sett en så frisk högertid- 
ing som Stockholms-Bladet, aldrig en så klar och osmin- 
ad hållning i dagens frågor.»

kostar för helt år:

Slandsortsupplagan-------------------------  Kr- 3:
Slockholmsupplagari ----- ------ ----------  » 5:

Svenska Dagbladet
STOCKHOLM

är den största, populäraste och därför ock 
mest spridda af Stockholms större 
dagliga morgontidningar.

Ingen annonsör, som söker den burgna 
och alltså iköpstarka publiken, bör för

summa annonsera i

Svenska Dagbladet
som är ett enastående fördelak

tigt annonsorgan.

Svenska Dagbladet
STOCKHOLM

Svenska k
Morgon bladet

Frisinnad. Själfständig. Sveriges enda 
dagliga heinykterhetstidning.

Utkommer 1903 med sin 13:de årgång.
Morgonupplagan — för Stockholm med sju 

nummer i veckan, kostar för helt år kr. 6: , kvar
tal kr. 1:60.

Dagupplagan — för landsorten med sju num
mer i veckan, kostar för helt ar kr. 4: , kvartal
kr. 1:25.

Hvarannandagsupplagan — för landsorten 
med ett nummer hvarje tisdag, fredag och söndag . 
— söndagsnumret ett uppbyggelseblad — kostar för 
helt år kr. 2: —, kvartal 65 öre. Allt postbeford- 
rings- och hembäringsafgiften inberäknad.

Alla prenumeranter å någon af Svenska Morgon
bladets upplagor erhålla i början af januari gratis ett 
extra fint

Nyårsalbum
,m 48 stora sidor, innehållande bl. a. mer än ett 
oo=tal porträtt och ett rikhaltigt textinnehåll.

All prenumeration för landsorten sker â närmaste 
ostanstalt.

Prenumerera i god tid!

Stockholm i November 1902.
REDAKTIONEN.

£>fiv(r ett

^atfra©må(önb$ft)ifor
mcb
ninctar ochf 
ÿJTufiÊ-—

2tftVrf (?ngftr$m

pris Kr. 2: 50.
finnes i fparje bof- oefj musifbanöel.



^ Annonsering

|t Qefle och Qefleborgs län Éj

■1 Oefle-Posten |

tjj lämpligaste tidning qp

I I VAD ÄR HELSINGBORGS DAGBLAD

1 HELSINGBORGS DAGBLAD \

--------  är norra Skånes, södra Smålands och Hallands
enda. Morgontidning.
--------  är ock enda ortstidning, som utkommer äfven
SÖNDAGAR.
--------  är enda tidning i södra Sverige med KABELTELE
GRAM MED HANDELSNOTERINGAR från Amerika samt 
enda tidning med daglig KOPPARNOTERING fr. London. 
--------  är erkändt södra Sveriges förnämsta SJÖFARTS
TIDNING (Obs.! Daglig Öresnndslista!) och därjämte 
en utmärkt LANDTBRUKSTIDNING.

är den förnämsta nyhets- och annonstidningen. 
Största spridning hos den köpstarka publiken.
--------  lämnar ett eleg. JULNUMMER m.orig.-bidr. gratis.
Pris för helt år 6: —, kvartal 1: 80, postarv. inräknadt.

HELSINGBORGS DAGBLAD är spridt öfver hela södra 
Sverige samt i norra Sveriges kuststäder, dessutom i Tysk
land, England m. fl. länder. . . „ , . , _ ,, ,

Annonsera i Helsingborgs Dagblad.

GÖTEBORGS-TIDNING EN

MORGON-POSTEN

”De moderates” tidning 

”Börscenterns” tidning

Själfständig — Vaken 

,*? Underhållande

Många medarbetarinnor 

”Damernas tidning”.

PUCK är <«1^
roligaste H J PUCK kostar för helt år 4: 75.
tlcfning. fi RENUMERERA PUCK kostar

PTTOK är JR-------------------------------------- för halft år
Sveriges finaste skämttidn. w .■... 2- 50

PUCK är Sveriges mest omväx- ff 
lande skämttidning. fl PUCK kostar

PUCK har större litterär och „„ , , ,
artistisk stab än någon an- 8 A f°r kvarts är
nan skämttidning. 25.

PUCKS text bjuder på verklig satir och 
humor.

PUCKS illustrationer äro artistiskt utför- B j§
da konstverk.

PUCK är en outtömlig glädjekälla hela B I JCK ’ 
året om.

PUCK får ej saknas i något hem. — PUCKS helårspre- 
numeranter få vårt extrafma julnummer för 1903 gratis.

Prenumerera på PUCK för 1903 å närmaste postanstalt.

Sigurd

Enda tidning i Sverige, hvari SIGURD 
medarbetar - med minst 2 artiklar i veckan, 

däraf 1 Kaleidoskop — är

Smålandsposten

Prenumerationspris 3 kr. pr år.

Bästa annonsorgan!

1 Stockholms Dagblad 1

jH — Hufvudredaktör: W. WALLDÉN — M

uO Innehåller utom ÎQ5
(ly Ledande artiklar i politiska ämnen och M 

dagens frågor
M Snabb och tillförlitlig nyhetsafdelning. SI

Rikhaltiga afdelningar för litterära och 
kulturella ämnen. Ol

O Talrika korrespondenser från utlandet. O) 
(o Värdefulla och underhållande söndags» f(%I, 
(fy. nummer. g®

« Ar stort annonsorgan.

##

OreSro <Dag6tacf
Hufvudredaktör : D:r E. N. SÖDERBERG.

‘2/f/commer h varje A eIg fr i dag.

Lättläst och omväxlande.

Talrika porträtt och bilder från Närike 

och Bergslagen.

Effektiv annonstidning.

Årspris (inberäknadt postarvode):

5 kronor.

Östergötland? Dagblad,
daglig morgontidning för NORRKÖPING och LIN
KÖPING med hela Östergötland, samt en stor del af 
Småland och Södermanland, erbjuder på grund af sitt 
ur utgifningssynpunkt särdeles lyckliga läge de snab
baste nyheter. Själfständig, omväxlande och innehålls
rik har tidningen också nått en mycket stor sprid
ning, som gör den till ett af landets allra bästa 

annonsorgan. Ingen annan Östgötatidning med publik 
ur alla samhällslager, erbjuder samma möjlighet för an- 
nonsörer att få sina meddelanden jämt spridda inom 
hela länet, så i stad som på land. Andra östgötatidnin- 
gar läsas på landet, men icke i Norrköping, eller i Norr
köping, men icke på landet, eller i Linköping, men icke 
i Norrköping, eller i Norrköping, men icke i Linköping. 
Östergötlands Dagblad däremot läses öfverallt.

Upplaga 6-7,000.
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Barnkläder
i största urval.

M. BENDIX

m ?

Slagteriaktiebolaget 
NORRMALM

rekommenderar till Julen:

Soda socAersaltade S&inÄor, 

Sxtra 'ÿul&orf m, m.

Försäljningslokaler:

Kungsgatan io, Kungstensgatan 25,
Karlavägen 22, St. Badstugatan 68,

Karlbergsvägen 62.

<3% 3& 3Â3Â 3Â 3% 3&3% 3Â

P. ö. BJURSTRÖM
aï Drottningg. STOCKHOLM. Drottningg. 51

Största lager at
-^j|- LAMPOR, Glas, Porslin, Nickel, 

Nysilfver, Galanteriartiklar « «
Allt till lägsta priser.

Drick alltid

Dicksons tè
Oblandadt

Ceylon

Aktiebolaget Stockholms Fotografiska Magasin
Drottninggatan 32, Stockholm

rekommenderar sitt välsorterade lager af
—....... Fotografiapparater —

äfvensom alla till fotograflen hörande artiklar för såväl 
amatörer som yrkesfotografer.

Obs! Stort lager af de så allmänt omtyckta iWer- 
kurkamerorna i nya modeller fr. kr. 9 — till högre pris.

Priskuranter gratis, men ej franco (porto 0.15). 
Allm. tel. Rikstel. Telegrafadress: “CORMÉRYS“.

Sveas
Choklad!

Högsta utmärkelse:

Guldmedalj i Stockholm 1897.

Linoleumfabriken,
Forshaga.

Den enda____—.
i sitt slag i Sverige.

Barngarderoben
denna alla mödrars ovärderliga skatt och hjälp
reda, utgifves äfven under nästa efter samma bepröf- 
vade plan som hittills. Med sitt en gång i månaden 
utkommande 8-sidiga nummer, innehållande bortåt ett 
hundratal illustrationer öfver allt, som hör till våra 
barns dräkt från de spädaste åren till vuxen ålder, och 
åtföljdt af en stor dubbelsidig mönsterbilaga, ersätter 
tidningen mångfaldt den ringa prenumerationsafgiften 
af 3 kronor pr år genom den nytta och den besparing, 
dess praktiska vinkar och råd bereda hvarje hem.

Hvarje husmoder, som själf ombestyr sina barn
kläders förfärdigande i hemmet, bör ej försumma att 
prenumerera på

Barngarderoben



!

V daglig Stockholmstidning V
utgifves under år 1903 under samma ledning som hit
tills och intager följaktligen en oförändrad ståndpunkt 
i dagens sociala och politiska frågor. Tidningen har ett 
rikhaltigt och omväxlande innehåll, intressanta följe
tonger.

Nya Dagligt Allehandas bilaga

illustrerade veckobladet ALLEHANDA
är afsedt att hufvudsakligast innehålla förströelseläsning 
för familjekretsen, såsom smärre noveller, skisser, sehack- 
afdelning och mera dylikt, samt porträtt och illustra
tioner till dagens krönika. Veckobladet tryckes med två 
färger, olika för hvart nummer, och stor omsorg ned
lägges på att dess illustrationer alltid skola vara först
klassiga. Veckobladet innehåller i regel 2 à 3 porträtt 
eller andra illustrationer i hvart nummer.

Prenumerationspriset
är (inberäknadt postarvodet):

STORA UPPLAGAN
(för hufvudstaden och landsorten) 

hvarmed gratis följer veckobladet ALLEHANDA :
Helt år_________ ___ _________________ ____  12: — kr.
Halft år---------------- -------------------------------- ----- 6: 50 »
Kvartal------------------ ----- -------- ------ ----------- - 3; 50 »
Månad ................ ..................... ......................... ........ 1:25 »

NATIONALUPPLAGAN
(endast för landsorten)

med veckobladet utan veckobladet
ALLEHANDA: ALLEHANDA:

Helt år____  ____ _ ________ 5: — kr. 4: — kr
Halft år ________ ...... . 3: — » 2: 50 »
Kvartal__________ ------------ 1:50 ■» 1: 25 »
Månad __________ ------------ 0: 60 » 0: 50 »

VARIA-
Sveriges främsta månadsskrift. 

(Utgifvare: Torvald Nyström; redaktion: T. Nyström 
och Henning Berger.)

\T A DT A är ovedersägligen den enda tidskrift i 
1V “ Skandinavien, som genom sitt på samma 

gång populära och underhållande som värdefulla och 
rikt illustrerade innehåll är njutbar för alla bildnings
grader, alla klasser.

\T À DT A innehåller alltid, förutom de stående
* illustrerade krönikorna „Personer och 

Händelser“, „Scenen“, „Musik“ och „Litteratur“, såväl 
det bästa af modärn svensk skönlitteratur i form af 
kortare noveller och dikter som också blandade, van
ligen illustrerade uppsatser och artiklar i aktuella 
ämnen och frågor.

\T A DT A räknar bland sina medarbetare så godt 
AV som samtliga Sveriges yppersta förfat

tare och konstnärer.

\T A DT A är slutligen den enda motsvarighet i 
Skandinavien till de utomlands numera 

så gouterade „Magazines“ och har efter fyra års till
varo nått den för svenska förhållanden enastående 
spridningen af öfver 9,000 ex.

\T A DT A är således af ofvan anförda orsaker den 
enda Svenska tidskrift, som ej bör 

saknas i något svenskt hem.

\T A DT A som utkommer med tolf gedigna, rikt
* -*»-AVA-r*- illustrerade månadshäften om året, kos

tar i prenumeration (genom postverket eller bokhandeln) 
endast Kr. 7:50 för år (fritt hemsänd), lösa häften 
75 öre.

gALUBRIN af Fil. D:r P. Håkanssons, 
Eslöf, tillverkning, paten- 
teradt giftfritt antisepticum,

räknas såsom oumbärligt i hvarje hem där man försökt det.
BUsta medel mot hudsjukdomar, härsjukdomar, yttre skador, 

såsom frost- och brännskador, sårnader, äfven då de åro af tuber
kulos art, snufva, hosta m. m. m. m.

Beskrifning om Satubrins användning åtföljer hvarje flaska Salubrin. 
Se dessutom meddelandeDa i Eira af de mest framstående läkare m. fl. 

Allmänheten varnas mot efterapningar af fabrikatet.
Salubrin tillhandahålles i Parfym-, Speceri- och Färgaffärer. Parti- 

lager hos GEIJER & C:o, Stockholm.

HALDA SKRIFMASKINER
Yppersta beskaffenhet. — Svensk tillverkning. — Full garanti.

Prislista från ombuden eller från
HALDA FICKUR-FABRIK, Svängsta.

Grundlagd år 1887.

Helt år 
Kr 2:20

Elegantare och smakfullare
Halft år 
Kr. 1: 20

än någonsin, i helt ny utstyrsel, utkommer Iduns Modetidning år 1903 med 
två nummer i månaden, hvart och ett med dagens nyaste moder från Paris, 
London, Wien och Newyork, tryckta på tjockt och fint illustrationspapper. 
Dessutom en serie afbildningar af våra vackra svenska folkdräkter.

IDUNS MODETIDNING
Då den därtill erhålles till det otroligt billiga priset af kr. 2:20 för 

helt år eller kr. 1:20 för halft år å närmaste postanstalt genom prenu- 
numeration, eller 10 öre pr nummer hos alla våra kommissionärer samt 
tillhandahåller tillklippta, fullt korrekta mönster till ett mycket billigt 
pris, finnes det helt visst ingen praktisk husmor, än mindre någon söm
merska, som underlåter att på prof prenumerera på

Halft år 
Kr. 1:20

IDUNS MODETIDNING för år 1903.
Helt år 
Kr. 2: 20



I DU N 1903
FÄNRIK STÅLS SÄGNER

JOHAN LUDVIG RUNEBERG — ALBERT EDELFELT

”HERR ARNES PENGAR”

SELMA LAGERLÖFS NYA BOK

MERA FRÄJDADE NAMN än ofvanstående kunna 
väl ej läsas i samband med Idun.

Ingen skald är så läst och värderad i Sverige 
och Finland som Johan Ludvig Runeberg, och 
intet af hans arbeten öfvergår F’änrik Stäls Sägner. 
Fattig och rik, ung och gammal — alla älska de 
varmt dessa fosterländska bilder.

Och ingen torde hafva varit bättre skickad att 
illustrera Runebergs sånger än skaldens egen lands
man Albert Edelfelt, en af nordens störste nu lef- 
vande konstnärer. Det har han ock bevisat genom 
den praktupplaga af Fänrik Ståls Sägner, som för 
ett par år sedan utkom i Helsingfors, och som i sitt 
hemland mottagits med jubel. På grund af dess 
höga pris — 27 kr. 50 öre pr häftadt exemplar — 
hafva emellertid endast några hundra exemplar af 
detta praktverk sålts i Sverige. Att det dock äfven 
här, till ett måttligt pris, skulle hafva alla utsikter 
att varda i bästa mening populärt, det framgår bland 
annat däraf, att då Edelfelts originalteckningar till 
Fänrik Ståls Sägner i början af detta år voro ut
ställda i Nationalmuseum liärstädes, ej mindre än 
16,000 personer inom loppet af några dagar togo 
dem i beskådande. Det var med ett ord en ena
stående utställningssuccés.

I hvad samband står nu detta med Idun 1903? 
Jo, utgifvaren af Idun har lyckats förvärfva förlags
rätten till en ny upplaga af Runebergs Fänrik Ståls 
Sägner med just dessa konstnärliga illustrationer af 
Edelfelt. Och Iduns Redaktion är i tillfälle att er
bjuda sina prenumeranter detta fosterländska prakt
verk till det oerhördt billiga priset af endast 8 
kronor, eller mindre än tredjedelen af original» 
upplagans pris.

Utstyrsel och omfång varda i det närmaste lika 
med originalupplagans. Formatet blir nästan som 
Iduns, och arbetet tryckes på tjockt och fint, glättadt 
papper.

Praktverket kommer i sin helhet att omfatta ej 
mindre än 280 stora Idunsidor med omkring 
140 illustrationer, däraf minst ett 50-tal, upp
tagande hel sida.

Och liksom Fänrik Ståls Sägner som bekant äro 
delade i tvänne lika stora afdelningar, så kommer 
utgifvandet af verket i dess helhet att utsträckas 
under de tvänne närmaste åren 1903 och 1904 med 
ett 8-sidigt ark hvar tredje vecka, så att det hela 
föreligger fullt färdigt under sistnämnda år eller 
jämnt hundra år efter skaldens födelse.

För endast 4 kr. om året
under dessa båda år erhåller alltså hvarje prenu
merant på Idun det förnämsta och mest foster
ländska skalde- och praktverk, som någonsin 
utkommit i Sverige.

Priset blir för dem, som ej äro prenu
meranter på Idun, inemot dubbelt så högt.

Det är alltså en betydande förmån, som häri
genom beredes Iduns läsekrets.

Men Idun har äfven andra stora förmåner att 
erbjuda sina läsare. Utom det att vi naturligtvis 
likasom hittills komma att i ord som bild följa 
dagshändelserna samt meddela porträtt af märk
ligare män och kvinnor, som på något sätt stå i 
förbindelse med dagskrönikan, skola vi ägna en

alldeles särskild omsorg åt textafdelningen, så att 
den fortfarande som hittills beträffande både om
fattning och värde kommer att stå vida öfver, hvad 
andra veckotidningar ha att erbjuda. Särskildt 
vilja vi påpeka de alldeles ovanligt intressanta 
arbeten, som föreligga till införande i den nya 
årgången af Iduns Romanbibliotek. Utom Gustaf 
af Geijerstams ypperliga novellsamling »Kampen 
om kärlek», som kommer att afslutas under första 
kvartalet, ligga redan färdiga hos redaktionen en 
längre novell »Diamantkorset» af Daniel Fall
ström, en synnerligen spännande historisk roman 
från det döende Polen, kallad »Mot undergången», 
briljant berättad af Ulla Linder (debut), samt en 
underhållande följetongsroman, »Lifvets röster», af 
Elisabeth Kuylenstierna. Därjämte vänta vi på 
det nya året en längre novell ”HERR ARNES 
PENGAR” af

SELMA LAGERLÖF.
Den nu världsberömda författarinnan har ej, så

som hon tänkt, redan i år kunnat afsluta detta 
arbete, enär hennes »Jerusalem» tagit längre tid, 
än beräknadt var. Hon anser sig nu emellertid 
kunna utlofva det färdigt under loppet af instun
dande vår. Och att det, när det kommer, skall 
mottagas med det lifligaste intresse, därom äro vi 
förvissade. -—

För öfrigt skola vi söka att i alla afseenden häfda 
vår rangplats som landets erkändt främsta 
illustrerade tidning.

Utom årets 52 ordinarie nummer erhåller hvarje 
prenumerant hädanefter som hittills det eleganta 
och rikhaltiga julnumret, hvilket som gratispresent 
står utan motstycke i Skandinavien. Dess lös
nummerpris är 1 krona.

Iduns prenumeranter, såväl nytillträdande som 
förutvarande, hafva därjämte allt fortfarande rätt 
att, så långt upplagan räcker, för det ytterst 
låga priset af 3 kronor erhålla den i 17 färger 
utförda reproduktionen af Carl Larssons för
tjusande akvarell ”Titt-ut”, en reproduktion så 
utmärkt, att den knappt kan skiljas från originalet.

Med allt detta blir dock Iduns pris för det kom
mande året oförändradt eller 6 kronor för den 
vanliga upplagan samt 8 kronor för praktupp
lagan, som skiljer sig från den förra endast genom 
sitt tjockare och finare papper, hvarpå illustratio
nerna bättre framträda. Härtill kommer nu för 
år 1903 den s. k. Fänrik Stål-upplagan, 
med ett pris af 10 kronor, omfattande Iduns van
liga upplaga med Romanbibliotek och Hjälpreda 
samt första delen af Fänrik Ståls Sägner med Edel
felts illustrationer. För att undvika för många 
kombinationer torde prenumeranter å Iduns prakt
upplaga, hvilka önska erhålla Fänrik Ståls Sägner, 
insända afgiften härför 4 kronortill Iduns Expedition, 
som då direkt tillsänder dem praktverket i fråga.

De fullständiga prenumerationsafgifterna för Iduns 
olika upplågor under år 1903 ställa sig sålunda :

Vt år 71 år Va år 1/4 år
IDUN, vanliga upplagan kr. 6:— 4:50 3:— 1:75

» praktupplagan... » 8:— —• 4:— •—
» Fänrik Stål-uppl. » 10:— 7:50 5: — 2:75

Stockholm i dec. 1902.

FRITMOF HELLBERG
utgifvare.
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Hälsan framför allt!
Om Ni ej är yid god hälsa sä dröj ej med att skaffa Eder hot i tid. 

Vid behandling af de flesta kroniska och nervösa lidanden har galvanisk 
elektricitet visat sig vara det förnämsta, säkraste och naturligaste botemedlet.

pr. Sandens €lektriska Jderculex patteri
. gifver en {jämn och stärkande ström af galvanisk elektricitet och har i 
tusentals fall visat sig vara ett utomordentligt medel för botandet af 
Rheumatism, Nervsvaghet, Sömnlöshet, Svag rygg, Dyspepsin, Njur- 
och Lefvcrlidanden etc. Det är ett säkert och varaktigt botemedel för 
alla de lidanden och krämpor, som äro säregna för kvinnokönet, alla 
s. k. »Fruntimmerssjukdomar*.

»Vägen till hälsa» är en rikt illustrerad bok som beskrifver detta 
kroppsbatteri och de sjukdomar, som botas genom detsamma. Den sändes 
alldeles gratis och portofritt till hvar och en, som tillskrifver oss.

SANDEN ELCTRIC COMPANY, Emil Linder, Generalagent.
,, 50 26 MALMSKILNADSGATAN, STOCKHOLM.

Kaffe
Alla sorter + Bästa urval

Omsorgsfullt rostadt Hushålls- 

kaffe från kr. 1:50 pr kg.

GRAFSTRÖM & C:o
Regeringsgatan 31.

Storkyrkobrinken 8.

Försäkrings-Aktiebolaget

Sre Xronor
Vasagatan 10, Stockholm.

lämnar garanti för redbar redovisning 
af kassörer och förvaltare. Tjänstsökande
erhålla löfte om garanti att bifogas ansökan.

3ulprmimr
i

i största urval.

Aktiebolaget 
Brisiitg $ fagerström

24 Regeringsgatan 24.

johan;. »

Sybehör
Modevaror och

Garneringsartiklar. 
Hv. Broderier & Spetsar. 
Färdiga Linneutstyrslar

på boställning.
Order 

från landsorten 
exp. mot efterkraf.

Postadress: Herm. Meeths, Stockholm.

Nordens största
Orgel- o. Pianofabrik.

(Årlig tillv. 1,400 instrument)
ÖSTLIND & ALMQUfST, Arvika.

Stockholm I Göteborg | Malmö
Vasagat. 50 | V:a Hamng. 18 | Baltzarg. 10

Firman, som in- och 
utrikes erhållit guldme
daljer for orglar, är den 
enda svenska firma, 
som vid första täflan 
erhållit högsta pris, 
guldmedalj, för flyg
lar och pianlnon.

Instrum. rek. af Hrr 
Musici: Rich. Anders
son, Hallström, Henne- 
berg, Hägg, Liljefors, 
Lindström, Lundberg, 

Nordqvist, Sjögren, Stenhammar, Zetterquist m.fl.

AKTIEBOLAGET

Rekommenderas.

IlmCSli

Kommissionslager af Champagne, Bordeaux, 
Bourgogne och Rhenska viner.

Allm. telefon. Rikstelefon.

Prenumerera på
den dagliga stockholmstidningen

Trefligast! Billigast!
Com verksamt lösande, välsmakande me- 
^ del vid hosta, heshet och katarrer re- | 
kommenderas Florents franska lakrits- 
pastiller. °
Pâte Vanillée (lätt vaniljsmak och 2

finaste bröstgummi) ..................  40 öre*<
Pâte à la violette (finaste lakrits, x

aromatisk smak)..... ....................  35 » p

Pâte à l’anls \ dåsande"' J 35 ” ’

Pastilles à l’anls j devÄtarrerl 30 * 5 
Pastilles à la menthe (pepparmynt, 3.

allmännast omtyckta)..................  30 » x
hos alla välförsedda bandi o apotekare ® 
Ensam agent S. J. NORMAN, Stockholm. ® 

Endast äkta med märke: |
Réglisse Florent.

IDA DONKER
Engelbrektsgatan 3, Stockholm

V ____

Språklektioner
Konversationscirklar

C. A. Lindgren & C:o
utmärkta

Arraks Punsch Medaille d’or 
Rekommenderas.
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rcktiöiK. Stor samling textilarbeten * •
. . Enklare och dyrbarare möbler
kurser eleganta småsaker för iulen
Hufoudaffän norrmalmstorg 3 « Tillalt Hamngatan 12

Eektions-
kurser

£skilstuna~jVlagasinet
1 MALMTORGSGATAN 1.

Största lager af etsade stälarbeter\. Skri/bords- 
garnityr. ‘penn^ni/var. Saxar, pordskai/var. Kaffe- 
serviser af nickel m. m. j\llt till fabrikspris.

S. Gumncelii Annonsbyrå, Stockholm. Filialer i Göteborg och Malmö.



HALTIGA EFTER 
APNINGAR . •
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OUMBÄRLIG ^ . 
j& I HVARJE HEM

till tvätt af

YLLE. LINNE. SIDEN. GARDINER 

OCH SPETSAR SAMT KULÖRTA 

SAKER M. M. &■ ÄFVENSOM TILL 

DISKNING. SKURNING OCH ÖFRIG 

RENGÖRING & jg: jg: & jgl & & &

VARNAS FÖR UNDER-

SAMTIDIGT 
ANGENÄM OCH 
SPARSAM HANDTVÅL.

Göteborg den 1. 2. 1902.

H. Herr Axel Lennstrand>

NUTIDENS
FÖRNÄMSTA ANTISEPTISKA TOALETTMEDEL

STOMATOL
Vetenskapligt bevlsadt det enda existerande verkligt tillförlitliga 

medlet för tändernas och munnens vård.
Undersökt och vitsordadt af In- och utlandets förnämsta bakterlo- 

loger. Rekommenderas af Herrar Läkare och Tandläkare. Tillverkas 
under kontroll af D:r EDV. SELANDER, Docent i Bakterlologi vid Kongl. 
Karolinska Institutet i Stockholm.

STOMATOL-TAND-CRÊME- • • • 
STOMATOL-TANDPULVER • 

STO M ATO L-TAN D PASTA 
STOMATOL-TVÅL • •

De bästa medel för tändernas, mun
nens och hudens rationella värd.

Till salu å alla apotek 1 riket samt hos 
Hrr PARFYM- o. SPECERJHANDLARE

* *

STOM ATO L- 
FABRIKEN.
STOCKHOLM.

Hans Maj:t Konungens 
Hofleverantör.

Härjämte sändes fotografi 
af min lille gosse, Knud Erik, 
som var 2 är gammal, när 
detta togs. — I betraktning 
af hans ålder, är han ovan
ligt kry och duktig, och våra 
vänner fråga ofta: ”Men 
hvad gifver Ni honom, efter
som han är så kraftig?*'
Vårt lakoniska svar är en
dast: ”Mellins Food!” Jag 
anser Mellins Food vara oöf- 
verträffadt och det bästa nä
ringsmedel för barn och sju
ka, och när det vidrör bar
nens hälsa och trefnad, dä 
kan det bästa icke vara för 
godt ! •

Med utmärkt högaktning
Anna Lyngby.

Prof af MELLINS FOOD sändes gra
tis ooh franko på begäran från AXEL 
LENNSTRAND, Qefle. MELLINS 
FOOD finnes på apoteken samt hos 
alla väl fournerade specerihandlare.

Pellerins
Marqarinfabrik

• Göteborg •

har på grund af sina öfverlägsna 
kvaliteter blifvit Skandinaviens 
största affär inom sin bransch!

Gefle.

[DUNS KUNGL.HOFBOKTRYCKERI.


