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MT on var en liten, ljnslockig tös med vackra 
C?!-« ögon, rosiga kinder ock små knubbiga kän­
der, som dock voro nog starka, för att orka 
plocka sönder den ena leksaken efter den andra. 
Hon kade en egendomlig lust att taga reda på 
huru allt såg ut inuti, ock denna böjelse kade 
icke försvunnit, fastän kon fått se att det inre- 
af de vackraste leksakerna, de som kade det 
grannaste yttre, oftast antingen var mycket fult, 
eller bestod af ett gapande tomrum, ty de allra 
flesta leksaker äro ikåliga inuti. Ock sa blef 
följden af hennes nyfikenhet vanligen tårar, fram­
kallade vid åsynen af de spillror, som lågo kring­
strödda på golfvet, såsom enda återstoden af de 
nyss så vackra föremålen, af kvilka kon skulle 
haft stor glädje, om kon blott ej velat taga så 
noga reda på deras konstruktion. Hvad kade 
kon väl med deras inre att skaffa? Af leksaker 
kan man ej fordra mera, än att de äro vackra 
utanpå och fägna ögat. Men hon fordrade mera-
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De små knubbiga händerna plockade sönder den 
ena hästen, asnan, bollen eller luftbalongen efter 
den andra. Samma öde hade just nu också träffat 
en vacker vaxdocka, som kunde sluta igen och 
öppna ögonen, och ropa något, som skulle före­
ställa „mamma“ och „godnatt“, när man drog på 
■ett vid ryggen fästadt band. Då den kunde så 
mycket, måste den väl också kunna se vacker ut 
inuti, tänkte den lilla flickan, och så plockade 
hon sönder vaxdockan bit för bit, men kom till 
samma sorgliga resultat, som vanligt. Dockans 
inre var fult och svart, bröst och mage voro 
ihåliga.

Och der låg nu den vackra vaxdockan i 
spillror på golfvet, och den lilla flickan satt 
bredvid och grät tröstlöst.

* *
*

Den lilla, ljuslockiga flickan hade vuxit upp 
till en vacker ungmö. Hon bar brudkrona och 
krans, ty för få timmar sedan hade hon blifvit 
vigd vid en elegant ung man, med ett intagande 
yttre, och hennes hjerta slog varmt och för­
troendefullt, när hennes ögon med stolthet och 
förtjusning följde, hans smärta gestalt, hvar än 
•den visade sig i den smakfullt dekorerade salen.
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Den unga bruden hvilade efter dansen, och 
satt beqvämt tillbakalutad i en länstol i för­
maket. En äldre herre närmade sig henne.

— Tillåt en gammal farbror att önska er 
lycka, sade han hjertligt. Jag har under många 
år vistats i utlandet, och har ej sett er, sedan ni 
var en liten femåring, med långa, ljusa lockar. 
Vid den tiden fann ni ert största nöje i att plocka 
sönder leksaker, och samma öde drabbade också 
en vaxdocka, som jag engång skänkte er. Har 
ni ännu samma lust, att taga reda på huru allt 
och alla se ut inuti? sporde han leende.

Hon såg tankfull ut.
— Jag tror det.
— Då studerade ni väl noga er fästmans 

karakter, innan ni blef hans maka, eller var ni 
kanske rädd att få se den leksaken, er sköna tro, 
er käraste ungdomsdröm, gå i spillror?

— Nej, det var jag inte, försäkrade hon 
varmt. Jag kände, att jag denna gång funnit ett 
stöd för hela lifvet, der både skal och kärna voro 
vackra.

— Det hade allt varit bättre, att först taga 
reda på huru den leksaken såg ut inuti, innan 
man gick i brudstol. Kanske är den lika ihålig, 
som vaxdockan! mumlade gamla farbror i skägget,
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men lyckligtvis körde bruden det icke, ty kon 
dansade redan bort med en af marskalkarne.

Den långa slöjan kade blifvit rifven, ock 
bruden skyndade in i toilettrummet, för att re­
parera skadan med några knappnålar. Der var 
ingen, utom kon. Rummet bredvid var kennes 
egen kammare, kvilken kon under många år 
bebott som ung flicka. Det var nu mörkt ock 
dörren, som ledde dit, stod på glänt. Hon körde 
ett lätt prassel der inne, nej! det var röster. Hon 
tyckte sig igenkänna sin makes röst. — Med 
kyem kunde kan tala der inne, livad gjorde kan 
der i mörkret?

Hon stod tyst, orörlig, lyssnande. Hennes 
kjerta klappade käftigt. Hon kunde nu urskilja 
två röster - den andra var kennes bästa väns. 
Lösryckta ord af ett samtal nådde kennes öra.

......... „Elna, älskade Elna, gif mig en kyss
- en af skedskyss . . . det blir ju den sista! Du 
vet mycket väl, att du är min enda kärlek, att 
jag aldrig älskat någon annan än dig 

— Men kvarför?
— JJu är fattig, kon är rik, ock jag är — 

ruinerad . . ,u

Bruden ilade ut ur rummet. Hon ville icke 
köra mera. Hon nästan flög genom våningen,
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in i ett afiägset beläget, litet kabinett, der bon 
kastade sig ned i en hvilstol ocb betäckte an- 
sigtet med händerna.

Huru länge hon suttit i denna ställning, 
visste hon ej sjelf, men hon ryckte häftigt till, 
när hennes make lätt vidrörde hennes arm, och 
i smekande ton hviskade:

— Älskade, hvarför sitter du här så ensam? 
Tag min arm, kotiljongen börjas genast. . . Men 
hvad felas dig? Är du sjuk? Du är ju dödsblek !

Hon svarade intet, men brast ut i ett häf­
tigt, skallande skratt, som kom honom att rysa. 
Derpå ryckte hon våldsamt brudkronan från huf- 
vudet och kastade den på golfvet, så att myr- 
tenqvistarne flögo hit och dit, och den svarta 
ståltråden framskymtade på flera ställen.

— Min Gud, hvad gör du? utbrast han för­
skräckt.

— Äf leksaker kan man ej fordra mera, än 
att de äro vackra utanpå, svarade hon bittert.

Då hon kort derpå, med högburet hufvud 
och trotsig blick, vid sin elegante makes arm, 
sväfvade genom bröllopssalen, var ingen af gä­
sterna nog skarpsynt, för att se det hennes lef- 
nadslycka, liksom fordom hennes leksaker, för få 
ögonblick sedan gått i spillror.





RESIGNATION.





(©?
M atten var förliden och solen hade nyss upp- 

<3® gått, den klara, varma julisolen.
Rågaxen svajade för den lätta morgonvin­

den, och hela naturen tycktes uppfriskad. Men 
vid närmare betraktande kunde man se att gräs­
stråna sägo modstulet slokiga ut, och att sädes­
axen voro skadade af köld. Det hade varit frost 
i natt.

I torpet, vid skogsbrynet, stod torparen på 
trappan och blickade omkring sig. Han såg på 
sin frosttagna säd, på de nedhängande potatis­
skaften, på hela årets ändlösa möda, som låg der 
härjad, förstörd. Han visste att denna syn be­
bådade hungersnöd för honom och hans hustru.

I går hade allt ännu stått der så lofvande; 
han hade hoppats så mycket. Han hade känt 
sig lycklig, vid tanken på att med hustru och 
barn året om få äta bröd, i hvilket ingen bark 
blandades. Han hade med lätt hjerta tänkt på 
alla de många dagsverken, han ensam skulle göra
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till den stora gården, ty torpet var för litet, för 
att kunna aflöna en dräng.

Nu lågo alla dessa förhoppningar, som brutna 
blommor, omkring honom.

Och likväl sväfvade ett leende kring de 
nästan jernhårda dragen. Leendet såg ut som om 
det under frostnatten frusit fast dit så hårdt, att 
det aldrig mera kunde tina upp och upplösas i 
en tår.

Torparen kastade då och då en blick mot 
stugudörren, och såg dervid ut, som om han vän­
tat att den skulle öppnas. Huru såg det då ut 
der inne?

I spiseln flammade en brasa; på en trefot 
stod en jerngryta med kokande vatten. Midt på 
golfvet ett bord, och på bordet låg en af klädd 
gosse, som kunde vara sex eller sju år gammal. 
Nu såg han ovanligt lång ut. Ögonen voro 
slutna, och det ljuslockiga håret föll oordnadt ned 
öfver pannan. En dödsblekhet hvilade öfver de 
vackra, regelbundna dragen, som aldrig mer skulle 
förvridas af qval eller plågor. Lödens lugn hvi­
lade öfver hela den smärta gestalten.

En medelålders qvinna tvättade gossen med 
det varma vattnet och kammade derpå bort det 
tofviga håret ur pannan. Genom en viss likhet
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med gossen, kunde man sluta till, att det var 
barnets moder. Sorg och. knot mot Försynen 
tycktes, likt stridande makter, kämpa om väldet 
i hennes själ, och tryckte turvis sin stämpel pa 
hennes ansigte. En solstråle föll rakt in genom 
fönstret och gaf barnets anlete ett sa lefvande 
uttryck, att qvinnan upphörde med sitt arbete 
och tankfull betraktade barnet, som om hon fra- 
gat sig sjelf huru vida lifvet verkligen flytt.

Men ute på trappan, stod torparen qvar och 

väntade.
— Mor! ropade han slutligen.
— Kommer strax! svarade en röst inifrån, 

och få ögonblick derpå öppnades dörren och 
qvinnan trädde ut på trappan.

— Jag är så glad, mor! sade mannen.
— Det är inte underligt, att folk tror dig 

vara litet tokig ibland, när du talar så der be- 
fängdt, svarade qvinnan bittert. Glad ! när hela 
årets svett och möda togs af frosten i natt, och 
vi få vara utan bröd i vinter.

— Och gossen är död! tilläde mannen, lik­
som om han talat vid sig sjelf.

__ Är du nu glad åt det också i Och du
var dock så lycklig, när han blef född.
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Det var då det, kära mor. Men den juli 
morgonen såg det inte ut, som i dag.

Det har du rätt i, men hvad har det 
med gossen att skaffa?

Jag är så glad, ty nu behöfver pojken 
min inte frysa och svälta.

— Det är äfven sant, medgaf qvinnan, men 
vi få i alla fall göra det.

— Med oss är det detsamma, vi äro vanda 
vid hunger oeh köld.

— Nå ja!
Hon tyckte alltid att mannen hade rätt, när 

han talade med henne; men då annat folk ofta 
menade att han var underlig, då tyckte hon 
så med.

— Är allt i ordning der inne? sporde mannen 
en stund derpå.

- Allt, nu får du gå och beställa kistan, 
men den skall vara riktigt fin och grann!

— Hm. Adjö med dig mor! sade han, då 
han långsamt aflägsnade sig på gångstigen, som 
slingrade sig genom skogen. Efter att.ännu hafva 
kastat en blick på det af frosten härjade sädes­
fältet, och på stugan, der mannen med lian skör­
dat hela hans framtidshopp, sade han ännu en 
gång, svängande sin trasiga hatt:
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— Adjö mor! Jag är så glad!
Men när lian hunnit till backsluttningen, 

och såg det stora utfallsdiket, der qvarnen, som 
hans lille son byggt, stod qvar, sjönk den starke 
mannens mod och han brast ut i gråt. För ho­
nom syntes det så outgrundligt, att det lilla 
arbetet kunde stå qvar, då den sexårige bygg­
mästaren var borta för alltid. Och han utbrast 
med en blick mot himlen:

— Herre, ske din vilje! Tack för att du, 
då du tog brödet ifrån mig, äfven tog honom, 
för hvars skull jag med glädje arbetat. J ag vill 
åter plöja den frusna tegen, till dess du finner 
den mogen för skörd.
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^jpjTvem tror ej gerna på vårvindens löften, när 
den, sprittande af lif, brusar genom rymden, 

bryter vinterns isbojor ocb framlockar nya bäc­
kar, lockar flyttfoglarne tillbaka, ocli får solen 
att stråla så varmt, att lineor och. violer, kon­
valjer och förgätmigej snart skola blomstra på 
jorden. Ja, hvem tror ej gerna på vårens löften ! 
Man tror på dem lika fast, som den sextonåriga 
ungmön tror på sin första kärleks föremål, när 
han svär att älska henne evigt. Det faller henne 
lika litet in att han, innan nästa vårsol strålar 
på himlen, kan hviska samma ord till en annan 
rödkindad, leende tärna, som oss att den varma 
vårvinden kan vara falsk och snart förvandlas 
till en isande orkan, som inom få ögonblick kan 
taga lifvet af de nyss till lif väckta blåsipporna. 
Inom oss bor en längtan efter något evigt bestå­
ende, men vi kunna ej ens lita på oss sjelfva.

Dessa ord: „Vi kunna ej ens lita på oss 
sjelfva!“ uttalade Einar Vårdröm just nu, der han
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satt i kärran och åkte framåt längs den sneda, 
dåliga landsvägen. Hästen gick i sakta traf, ty 
den var mager och skral, och sbjntspojken såg 
dåsig och trög ut. Einar hade också glömt att 
mana på den trötta kampen, ty han satt försjun­
ken i tankar. Han såg ej att himlen var mulen, 
han märkte icke att små snöflingor jagade hvar­
andra i luften, och att vinden susade hotfullt i. 
furornas toppar. Han hade förgätit den yttre 
verlden, hade till och med glömt den nya, hvita 
studentmössan med den gyllene lyran, som han 
sedan några dagar var nog lycklig att bära, 
och som han eljest brukade sorgfälligt placera 
på det mest klädande sätt, så att de ljusa loc- 
.karne blefvo i tillfälle att titta fram i pannan 
och bakom öronen. Det hade han glömt, således 
.måste tankarna hafva tagit en ovanligt allvarlig- 
riktning.

Ja, det hade de också gjort!
I går hade han lemnat universitetsstaden, 

och nu bar det af till hemmet, prestgården i S.
Men det var ej saknaden af hufvudstadens 

buller, ej tanken på dess nöjen och förströelser, 
som upptog honom. Han tänkte på ett bref, som 
han hade i fickan.
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Det var svaret på ett frieri som lian skrifvit 
samma dag lian blifvit öfvertygad om att ej bli 
kuggad i studentexamen. Så fort kan lått sitt 
utgångsbetyg från läroverket, kade kan jublande 
af fröjd tömt några glas vin med ett par vänner. 
Derefter kade kan begifvit sig kem till sm lilla 
studerkammare. Vädret kade varit härligt, him­
len blå ock stjernbeströdd. Han blickade uppåt. 
Vinet kade eldat honom ock gifvit honom en 
högre lyftning. Han kände sig vekt stämd. 
Han mindes så tydligt en förtjusande flicka, som 
gjort ett lifLigt intryck på hans kjerta. För- 
liden sommar kade kan råkat henne några gån­
ger, ty kon var intim väninna till lians syster, 
ock dotter till prosten i grannsocknen. Sedd i 
minnets förskönande spegel, föreföll kon honom 
nu långt mera hänförande, än då. En onämnbar 
längtan. efter kärlek kade vaknat i hans själ. 
Hvad kade kan ej velat gifva, om kan nu haft 
en qvinlig väninna att tala med, en öm mor, en 
syster, som förstått tyda hans känslor. Men kan 

kade ingen.
Hvarför skulle kan ej fria till henne? Hon 

var visst sex år äldre än kan, men hvad gjorde 
det, blott man älskade hvarandra! Ock säkert
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älskade kan henne, derom var han i detta ögon­
blick fullt förvissad.

Han gick hem, kastade ytterrocken på en 
stol, tände ljuset, fattade pennan och hade inom 
en half timme komponerat ett bref, ett riktigt litet 
mästerstycke i hans egna ögon, deri han anhöll 
om hennes hand. Klart och tydligt hade han för­
klarat huru deras framtid skulle gestalta sig. Om 
sex dagar skulle han vara förklarad student och 
hafva lyra på mössan, det kunde hon läsa i alla 
tidningar. Och om sex eller sju år kunde de säkert 
gifta sig! Hvad är väl några års väntan för 
varma, trofasta hjertan, och han älskade ju henne 
for hela lifvet, derom var han sjelf öfvertygad.

När brefvet var färdigt, skyndade han att 
försegla det och förse det med ett frimärke. Se­
dan begaf han sig ännu engång ut i den ljusa 
varnatten, för att nedlägga brefvet i en postlåda.

När det var gjort, skyndade han hem, lade 
sig och sof inom tio minuter en nitton årig yng­
lings lugna, sorgfria sömn.

När han upipvaknade följande morgon, tyckte 
han sig vara en särdeles betydande person, och 
han sade sig väl tjugu gånger, att han inom fem 
dagar kunde vara „förlofvad karl“. I denna tanke 
låg på samma gång ett visst vemod, men han
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tog i alla fall för gifvet att lion skulle svara ja. 
Huru skulle väl något annat kunna komma i 
fråga! tänkte han, då han såg sin friska, vackra 

bild i spegeln.
Men i går aftse hade postbudet hemtat hennes 

svar. Det innehöll — ett afslag.
Hans egenkärlek hade fatt ett djupt sar, sa 

mycket mera, som brefvet var hållet i en nästan 
skämtsam ton. Der stod bland annat:

„Jag kunde hafva svarat dig ja, men tacka 
din lyckliga stjerna och magister X, adjunkt hos 
min far och min fästman sedan två år, för att 
det blef nej, ty inom en månad skulle du ångrat 
att så tidigt hafva bundit dig. Följ mitt råd

och vänta ännu några år!“
Han satt nu och försökte inbilla sig att han 

var djupt olycklig, att smärtan inom kort skulle 
bleka de friska rosorna på hans kinder,, släcka

glansen i hans ögon och . . .
Men se ! der syntes redan hemmet i dalsänk­

ningen. Gamle Toms skall hördes tydligt och 
något ljust syntes vid allégrinden . . .

Solen bröt plötsligt fram mellan molnen och 
belyste två rosenkindade unga flickor, som skyn­
dade till studentens möte, gladt utropande:

— Hurra för din lyra, Einar!
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Han hoppade ned från kärran. Den ena af 
de nnga damerna var hans syster, den andra, 
mörklockiga tärnan kusin Helfrid, som han ej 
sett på tio år. Så utmärkt vacker hon blifvit! 
Han kunde ej taga ögonen ifrån henne!

— Hå, Einar, skall du ej begagna dig af 
dina kusinsrättigheter och kyssa Helfrid! utbrast 
systern, sedan hon omfamnat honom.

Han slog blygt armen om hennes lif. . .
— Det var helt visst bra, att jag fick korgen 

i går! tänkte han.
„Inom en månad skulle du ångrat dig“, hade 

hon skrifvit. Och det var nu blott en dag sedan 
han fått brefvet!
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Mpjet var en mulen höstdag. Himlen var full- 
w strödd med mörka, hotande moln, luften var 
dimmig och tung och regnet föll i strömmar. 
Tåget mellan Stockholm och Göteborg framilade 
dock med vanlig fart, uppehållande sig blott de 
föreskrifna minuterna på de små mellanstatio­
nerna.

Jag satt vid ett kupéfönster och blickade, 
ut; genom de våta, dimmiga rutorna tog'sig'allt 
ganska otrefligt ut. Kanske äfven den svarta 
rök, lokomotivet utångade, och som strök förbi 
fönstret, kom mig att se allt uti en dyster färg­
ton. Nog af: jag satt försjunken i mörka tankar, 
då konduktören plötsligt utropade: „Stjernhof!“

Jag kände mig genast vekt stämd, tillslöt 
ögonen och såg i fantasin en vacker vårbild af 
ljus och lycka. Jag såg ett förtjusande litet sta­
tionshus i Schweitzer stil, omgifvet af hagtorns- 
häckar och jasminbuskar, rosor och slingerväxter, 
som smögo sig så tätt kring den lilla verandan, 
att de nästan förvandlade den till en löfsal.
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Fönstren till verandan stodo öppna. Mellan 
löfverket syntes det ljuslockiga liufvudet af en 
ung qvinna, med ett lekande barn på armen. Hon 
såg så glad ut, att det gjorde en godt i själen 
att se på henne. Ögonen strålade, läpparne logo 
ocli kinderna rodnade af helsa och ungdomskraft. 
Hon var ej hvad man i dagligt tal kallar vac­
ker, men öfver hela hennes väsende hvilade ett 
drag af godhet och välvilja, som gjorde ett oemot­
ståndligt godt intryck. Solen kastade sina sista 
strålar öfver det lilla huset. Den unga qvinnan 
satte sig på en stol mellan slingerväxterna, och 
tog barnet i sin famn, i det hon böjde sig framåt 
och ropade genom den öppna dörren:

„Sjung en visa, syster Elsa, lille Olof börjar 
blifva orolig!“

Då öppnades pianot derinne och en mjuk. 
behaglig qvinnoröst sjöng följande lilla vagg­
sång :

Sof du min lilla,
Sorger och villa 
Känner ej du.
Lifvet det långa,
Sorgerna många 
Döljas ännu.
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Englarne leka,
Leende smeka 
Kinden så röd. 
Vänligt dig akta,
Bära dig sakta 
Bort från all nöd.

Sof i ditt rike; 
Skuggorna vike 
Bort från din stig. 
Skyddande hamnen 
Är modersfamnen. — 
Skydde den dig!

Der "blott du spårar, 
Eviga vårar,
Ljus, harmoni.
Sof ljuft och stilla, 
Hjertevän lilla, 
Lycklig och fri!

Barnet Bade sakta inslumrat, medan ett frid­
fullt uttryck livilade öfver det lilla ansigtet.

Just nu afgick aftontåget. Uppför gangen 
kom en ung man gående med raska steg. Att- 
det var stationscliefen, kunde man se af den 
uniform lian ”bar.
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Han skyndade upp på den lilla verandan, 
och efter att hafva tryckt en lätt kyss på sin 
unga hustrus läppar, tog han den lilla på ena 
armen, slog den andra om hennes lif och så för- 
svunno de genom dörren, som ledde in från den 
lilla verandan.

„Gnesta, femton minuter!“ ropade konduk­
tören med hes röst. Jag slog upp ögonen och 
märkte till min ledsnad, att jag drömt en lång 
stund och att vi för längesedan passerat Stjern- 
liof, som jag dock gerna velat taga i litet när­
mare ögonsigte.

Namnet Stjernhof uppväcker hos mig en hel 
verld af minnen. Denna lilla station utgjorde en 
gång en ungmös framtidsdröm, det ställe, der hon 
i hoppets ljusa verld rörde sig vid sidan af sin 
älskade i ett angenämt, fridfullt litet hem, må­
hända liknande det, jag just nu sökt teckna. 
Han, som fått hennes unga hjertas första kärlek, 
skulle bli stationschef på Stjernhof. Han hade 
sökt denna plats, med goda utsigter att få den, 
ty han hade länge tjenstgjort för en annan och 
kände sig sålunda fullt kompetent att sköta en
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dylik plats, men - huru det var, gafs den bort 
åt en annan, som hade mera „relationer“. Vår 
unge vän var alls ieke hemma i konsten att booka, 
och hade, till sin egen olycka, aldrig lärt att 
ödmjuka sig „för dem, som magten hafva“. Han 
hade nu engång fått den märkvärdiga idén, att 
försöka hjelpa sig sjelf fram i verlden, utan af- 
seende på höga förmäns gunst, derför gick det 
också småningom nedåt med honom, och slutli­
gen blef han likgiltig för allt, och förde sedan 
ett intresselöst lif, som renskrifvare åt en läns­
man på landet.

Hon slog upp förlofningen, ty icke kunde
hon „viga sig vid en så osäker framtid“.........
Nej! Hon följde i stället förståndets rost och 
praktiska vänners råd, och gifte sig med en rik 
grosshandlare i-G-öteborg, som „gjor(le i kolonial 
varor, socker, tobak, kaffe, etc. Men om han 
gjorde hennes lycka, eller om lyckan „gick upp 
i rök“, som större delen af de varor han försålde, 
låta vi vara osagdt.

Höststormen liven ocli vinden slog livinan e 
mot kupéfönstret. Jag drog ytterrocken tätare 
omkring mig och slöt åter ögonen, öfvertygad om 
att små stationshus taga sig bäst ut i fantasiens
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verld, ty der kan man, när man vill, se dem 
begjutna af klara solstrålar och befolkade af 
glada, lyckliga menniskor.



DISSONANS.





fcjU) egnet nedstörtar i strömmar, ett efterlängtadt 
©ö regn, ty jorden är torr, som krut, och väx­
terna se tvinande ut. Jordbrukarne jubla öfvei 
att den törstande jorden ändtligen skall friskas,, 
upp en smula.

I det stora godsets i modern stil uppförda 
karaktershus äro gardinerna nedfälda i alla rum­
men åt gårdssidan. Unga frun är mor sedan fyra 
veckor, och tål ej vid stark dager. Solen får 
aldrig, ens under vanliga förhållanden, blicka in. 
i hennes af svällande kuddar, portierer och täta. 
draperier uppfylda boudoir. Hon älskar halfdag- 
rar, stängda fönster, stark blomsterdoft, Wagners, 
musik och moderna böcker, helst af fransyska- 
författare.

Han, mannen, bor åt södra sidan och har 
gardinerna uppdragna i sina båda rum. Han 
låter gerna solen komma in, ty han fryser alltid. 
Cognac och vatten stå ständigt på hans bord,, 

.men han kan aldrig bli varm, oaktadt han.
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flitigt begagnar sig af den värmande drycken. 
Sommar och vinter går han klädd i ylle närmast 
kroppien, men det hjelper icke. Ilan röker turkiska 
opicigaretter, för hög diet och reser hvart annat 
år till Carlsbad. Han läser med förkärlek Strind­
berg och Herman Bang, när han någon gång 
läser. Han tycker illa om ensamheten, och hvart 
annat år, då han anser sig böra tillbringa som­
maren på sitt fädernegods, hvilket i generationer 
tillhört ätten, är hans lynne i ständigt uppror.

Han går ogerna in till sin hustru. De iakt­
taga ett välvilligt sätt emot hvarandra, då de 
äro i sällskap, men komma alltid i strid, då de 
äro på tumanhand. Och som de båda äro nerv­
ösa, undvika de, på läkarnes inrådan, å ömse 
sidor sinnesrörelser, och hålla sig helst ifrån 
hvarandra.

I tio år hafva de lefvat ett barnlöst äkten­
skap. För fyra veckor sedan skänkte hon honom 
en dotter.

Han hade gladt sig åt tanken att få ett barn, 
men hade så säkert hoppats, att det skulle bli en 

■son, att han kände sig, som den mest förorättade 
menniska i verlden, när läkaren underrättade ho­
nom om, att han var far till en liten mörklo ckig 
flicka.
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— En nervös, sentimental, hysterisk varelse 
till i huset! utbrast han misslynt, liksom ominte 
en gosse hade kunnat ärfva samma egenskaper. 
Och dessa sina känslor lät han hustrun så tydligt 
märka, att förhållandet dem emellan, efter barnets 
födelse, blef nästan ännu sämre, än det vant förut.

Han går fundersam af och an i sitt rum, 
rökande en cigarett — den tjugonde i dag. Om 
två dagar skulle det bli barndop, och han fun­
derade på, huruvida han då skulle bjuda på cham­
pagne eller icke. Något tal brydde naturligtvis 
hvarken han eller någon af gästerna sig om att 
hålla — det var ju bara en flicka. Några flere 
barn hade han knappast något hopp om att få, 
och det var han just ej heller särdeles angelägen 
om, ty det kunde ju åter blifva en flicka. Och 
hvem garanterade honom, att hon ej blef både 
ogift och en emanciperad, arbetande nutidsqvinna 
— och han hade antipati för hvardera slaget. 
Qvinnor, inneslutna i halfmörka, parfymerade 
bodoirer, med draperier och mjuka kuddar, var 
han också trött vid . . . ehuru de utgjort det enda 

slag af qvinnor han brytt sig om.
Nu ringer middagsklockan. Han går in i 

matsalen, tar plats vid matbordet och samman­
träffar der, för första gången i dag, med sin hustru.
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Djup tystnad under hela måltiden, ända tills 
desserten serveras. Då säger hon:

— Vill du ej komma in till mig efter mid­
dagen och se lillans dopkostym? Den är rigtigt 
vacker; jag fick i går hem den från Paris.

^ — Det intresserar mig inte! För öfrigt tål 
jag inte vid den starka parfymdoften inne hos dig.

.—.Den är icke plågsammare, än tobaksrö­
ken i ditt rum.

Möjligt! En hvar har sin smak.
Hon ser nedslagen ut, men återtar ett par 

minuter derpå:
" ®ar du skickat efter champagne till 

barndopet?
— Behöfs inte! Hade du skänkt mig en 

gosse . . .
~ °’ hvad Jag är olycklig! utropar hon, 

brister ut i gråt, skjuter stolen häftigt från bor­
det och lemnar rummet.

— Och jag med! tänker mannen, i det han 
likväl lugnt äter upp sin dessert och dricker ett 
par glas xeres, för att värma sig. Derpå går han 
m i sitt rum, tänder en cigarett, kastar sig i 
hvilstolen och mumlar filosofiskt för sig sjelf:

— Lifvet har då ej att bjuda på annat, än 
svikna förhoppningar.



.GENGÅNGARE.
(En julhistorie.)



__



voro nyss gifta. För tre månader sedan 
Ws hade de blifvit vigda, och i dag, den 24 
december 1884 på morgonen, hade deras första 
lilla tvist uppstått.

Hon var ung, omkring tjugu år. Utan att 
vara vacker, hade hon ett älskligt utseende. 
Godhet och qvinlighet voro de förherskande ut­
trycken i hennes näpna, lilla ansigte. Hyn var 
frisk, vittnande om god helsa, håret blondt, lem­
mar ne fina.

Han såg ut att vara omkring trettio år. 
Hans uppsyn var energisk och beslutsam, pannan 
hög och redan försedd med åtskilliga rynkor, 
ögonen mörka. Man kunde se, att han tänkte 
mycket.

De sutto som bäst vid frukostbordet i sitt 
lilla hem.

Yattnet i theköket kokade hemtrefligt, bra­
san brann i kakelugnen. Solen sken ute och 
kastade några lifvande stralar in genom fönstret,



44 gengångare.

rakt på blomkorgen, der en högröd kamelia som 
bäst höll på att öppna en af sina knoppar.

Pion räckte mannen ett glas the. Han tog 
emot det, stälde det på bordet och tände derpå 
sin cigarr.

— Hör på, Anna lilla, utbrast han plötsligt, 
jag hoppas du ej ämnar ställa till några dum­
heter i dag!

— Hvad menar du med dumheter, Karl?
— Julträd, julbord, julklappar och allt det 

der skräpet. Jag har glömt säga dig det förut, 
men jag tog för gifvet, att du skulle dela mina 
åsigter. Jag tål ej den der gamla plägseden, att 
fira julqvällen. Fruntimren sitta uppe under 
veckotal före jul, vaka nätterna igenom, göra sig 
onödigt besvär och anstränga sina ögon för att 
brodera skriftygsmattor, dynor, skräpgömmor och 
jag vet ej allt, åt bröder och män, som ej sätta 
det ringaste värde derpå. Och julmaten tycker 
jag icke om. Lutfisk och risgrynsgröt kan jag 
ej med. Låt för all del bli att förpesta luften 
i qväll med lutfiskångor, ty det tål jag inte!

Den unga fruns ansigte hade plötsligt fått 
ett mycket sorgset uttryck, men det lade han ej 
märke till.



GENGÅNGARE. 45

— Min snälla Karl, jag liar alltid varit van 
att fira julen. Hemma på landet, med mina många 
syskon, kade jag så roligt, och vi gladde oss åt 
julen redan flera veckor på förhand. Och utan 
julträd ville jag ej vara. Tänk så många minnen, 
som knyta sig dervid och •—

— Att fira julqvällen är en gammal, dum 
plägsed, kära Anna! af bröt mannen otåligt. Gen­
gångare, intet annat än gengångare! Det tillhör 
vår tid att försöka utrota sådana. Om man rätt 
söker efter, kan man finnade fördömda gengån- 
garne öfver allt De bestå ej blott i ärfda, olycks- 
bringande anlag och passioner, men äfven i för­
kastliga vanor och plägseder, till hvilka också 
firandet af julqvällen hör. Tänk så mycket pen­
ningar, som kastas bort på onödiga gåfvor och 
skräp, som mänskligheten lika gerna kunde hjelpa 
sig förutan. Man köper den ena obehöfliga saken 
efter den andra, men det måste köpas, ty jul­
klappar skall det naturligtvis vara! Och på alla 
julmarknader och utställningar skall man förstås 
gå, ty så brukas det.

— Men tänk så mycket godt man äfven gör 
om julen!

— Kan du uppgifva ett enda exempel?
— Insamlingarna åt de fattiga.
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— Min söta vän, de kunde lika gerna ske 
hvilken annan tid på året, som helst. Du får 
icke hänga fast vid gengångare, Anna, de måste 
utrotas. Nu går jag på tidningsbyrån och skrif- 
ver en artikel om det onödiga, förkastliga bruket 
att fira julafton. Jag skall kalla min uppsats 
„Gengångare“ och bevisa att dylika ej blott upp­
träda, som hemska anlag, som gå igen från led 
till led, men äfven som kostsamma, onödiga pläg- 
seder.

— Yill du hafva ett glas thé till, Karl? frå­
gade den unga frun, som ville afbryta det för 
henne oangenäma samtalsämnet.

— Nej tack, svarade han. Jag skyndar nu 
på tidningsbyrån, och annandag jul får du kanske 
se min artikel i tryck. Var icke ledsen, lilla 
vän, tilläde han, klappande henne på kinden, för 
det du ej får fira jul och för att du icke får 
några julklappar af din gubbe, som ogillar hela 
idén. Men det tror jag du ej kan vara. Du är 
ju nu, som alltid, min förståndiga lilla hustru, 
som finner att din man har rätt!

Hon tvingade sig att antaga en förnöjd upp­
syn och nickade.

Han gick.
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Men mannen hade ej ens hunnit ned för 
trapporna, innan den lilla frun brast ut i tårar. 
Julen, hennes kära jul, skulle ej få firas! Och 
granen, som stod färdig klädd i köket, skulle ej 
få hemtas in ! Hon hade klädt trädet helt enkelt 
och endast prydt dess gröna grenar med hvita 
bomullstoppor, som skulle föreställa snö, och 
emellan dem uppsatt en mängd ljus. När de tän­
des och glittrade mellan qvistarne, kunde man 
länka sig, att man var i skogen, och såg stjer- 
Qorna blinka mellan granens snöhöljda grenar. 
Julträdet föreföll Anna, som en helsning från 
barndomstiden, från glädjens och fridens dagar, 
från sago- och drömverlden, hvilken man så gerna 
fror på, som barn, att man aldrig helt och hållet 
vill upphöra att tro på dem. Åtminstone vill 
man en gång om året upplifva detta minne.

Hon var så ledsen, så tung till sinnes . . . 
Det var, som om det fallit snö på hennes jul­
glädje, och på alla vackra tankar, hvarmed hon 
vaknat tidigt på morgonen. Hon hade fröjdat 
sig så mycket åt julaftonen, på tuman hand med 
den älskade maken. Hon hade alls icke sörjt 
öfver, «att hon ej denna jul skulle få vara till­
sammans med föräldrar och syskon, ty hon hade 
ju honom, som var henne långt mer än de. Men
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hvad skulle hon nu göra med tofflorna hon bro­
derat åt honom, och den svarta nattrocken med 
det mjuka sidenfodret? Det var verkligen mer 
än sorgligt! —■ och den ena tåren trillade efter 
den andra ned för hennes kinder.

Slutligen föll hennes blick på kameliaknop- 
parne i blomkorgen vid fönstret. Solstrålarne 
tycktes som bäst leka med dem. Hennes sinnes­
stämning ljusnade härvid en smula och tankarne 
togo en gladare riktning. Hon tänkte på att 
solen, som ej på så länge visat sina lifvande 
strålar, bestämdt sken i dag, för att det var jul. 
—- Så steg hon upp, stod en stund fundersam vid 
blomkorgen och fick plötsligt en ljus idé. Denna 
skulle hon försöka sätta i verket i qväll, och 
sålunda ändå på sätt och vis förskaffa sig en 
angenäm julqväll. Julgranen måste uppoffras, 
det kunde ej hjelpas. Men den skulle gårdskar­
lens barn få, och denna tanke tröstade lienne, ty 
det är alltid angenämt att kunna glädja andra.

Blott man är en smula diplomatisk, och 
genom skenbara eftergifter försätter männen vid 
godt lynne, kan en hustru mången gång genom- 
drifva sina önskningar.

Så hade Annas mor påstått, och detta ytt­
rande rann den unga frun just nu i hågen.
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Det var afton. Klockan slog sju i den lilla 
salongen, ocli mannen liade ännu ej hemkommit. 
Det var besynnerligt! Tänk om han blefve borta 
hela julqvällen! Det vore ändå det sorgligaste 
af allt.

Hemmet såg ut som vanligt; intet häntydde 
på en festlig afton. Ljusen i kronan voro ej 
tända, som fallet var i våningen midt öfver gatan, 
och på bordet brann endast lampan.

Slutligen ringde det. Hon skyndade att 
öppna dörren. Det var mannen. Han blickade 
vid inträdet i salongen forskande omkring sig, 
som om han väntat att få se något af allt det 
han förbjudit. Men när intet cleraf syntes till, 
tog han lugnt plats i soffan.

— Du ser trött ut, min gubbe lilla! sade 
Anna vänligt.

— Jag är det också. Det fans i dag mer 
arbete än vanligt på byrån, och jag har skrifvit 
nästan oafbrutet hela dagen.

— Yill du hafva ett glas toddy?
— Hvarför icke!
— Du skall få det genast, men gå först in 

1 ditt rum och påtag en beqvämare rock och ett 
par tofflor.

4
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— Mina är o utslitna; jag vill ej uppträda 
med dem inför dig.

— Det gör ingenting.
Han gick. På skrifbordet i hans rum stod 

ett tändt ljus och på stolen invid låg en ny 
vacker nattrock och ett par broderade tofflor.

Nattrocken såg synnerligen inbjudande ut. 
Han tog den på sig och försökte tofflorna — allt 
passade förträffligt.

Hustrun syntes i detsamma i dörren.
— Detta var en välkommen gåfva, min 

älskling, sade han, kyssande henne, men du hade 
kunnat gifva mig den en annan afton än denna.

Han såg dock så vänlig ut och föreföll att 
vara vid bättre lynne än på morgonen.

— Låt mig dock på något sätt påminna mig 
om att det är jul, Karl. Jag har lemnat bort 
julmaten — och intet julträd ser du heller.

-— Nej, du är en snäll liten hustru.
Han tog plats i salongssoffan och smuttade 

med välbehag på sitt toddy glas.
— Har du inga angenäma barndomsminnen? 

frågade hon plötsligt.
— Ganska få. Mina föräldrar dogo då jag 

var fem år gammal, och sedan har jag varit hos 
främmande.
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— Har du aldrig firat någon riktigt glad 
jul, med julträd ock julklappar?

— Blott en gång. Men i dag kar jag, som 
du vet, skrifvit en lång artikel emot detta bruk..

Tjensteflickan inträdde i detsamma ock an­
mälde att bordet var serveradt.

En fin liten supé stod uppdukad i matsalen.. 
Hvarken lutfisk eller gröt syntes till, men i stället 
färsk kaviar, stekt kjärpe ock åtskilliga andra 
delikatesser, som mannen var synnerligen svag 
för, men sällan kade råd att bestå sig. En butelj 
godt rödt vin var äfven framsatt.

Angenämt öfverraskad satte den äkta man­
nen sig ned ock åt med god aptit af alla de 
framdukade läckerketerna.

—■ Nå, du äter ju julmat! sade hon leende..
— Detta är ej julmat, Anna!
— Det är julmat för dig, min vän. Jag 

har köpt den med mina sparpenningar för att 
förskaffa dig en god supé på julqvällen.

— Supén skulle smakat lika bra hvilken. 
annan qväll som helst.

— Men du är väl ej ledsen öfver att du 
fått den just i dag?

— Nej, du lilla gengångerska! svarade kan 
godmodigt. Jag ser att du hänger fäst vid dina.
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barndomsminnen, och har nu nästan samvetsqval 
för att jag nekade dig det oskyldiga och i det 
hela taget billiga nöjet att tända en julgran. Du 
har gifvit mig ett par mycket förståndiga och 
välkomna gåfvor — om jag kommit att tänka 
derpå, hade jag också gerna köpt något åt dig.

— Det kan du göra hvilken annan afton 
.som helst, menade hon skälmskt.

Yid godt lynne slog han i vin åt sig och 
skålade med sin hustru, som i varma ordalag- 
skildrade för honom föregående julaftnar, dem 
hon firat hemma hos sina föräldrar.

— Och detta är den tråkigaste julqväll du 
någonsin varit med om? sporde han sorgset, ty 
han hade nu blifvit vek till sinnes.

— Den kan blifva den angenämaste, Karl. 
Det beror af dig.

— Huru så?
— Har du verkligen, såsom du lofvade, för­

fattat en ogillande artikel om firandet af jul- 
qy allen?

— Ja.
— Och du har kallat den „Gengångare“?
—-Ja, som jag sade — men ogillar du titeln?
— Nej, den är bra, men . . .
— Men hvad?
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— Jag skulle blott vilja ändra din grund­
tanke en smula.

Hon drog sin stol närmare hans och såg 
varmt på honom.

Försatt i en angenäm sinnesstämning af den 
goda maten, lifvad af vinet och intagen af sin 
lilla fru, som verkligen såg ovanligt söt ut i 
afton, sade han tålmodigt:

— Låt höra din idé, Anna lilla!
— Artikeln kan gerna heta „Gengångare“, 

menade hon, blott du skrifver om den i en annan 
anda. Du kan visserligen uttala ditt ogillande öf- 
ver att mycket penningar, som kunde användas 
bättre, onödigtvis bortslösas på lyxartiklar och 
obehöfliga småsaker, men sedan borde du framhålla 
det rätta och berättigade i att fira julqvällen, 
nämna om de ljufva hågkomster, barndomsminnen 
och vackra, rena barnatankar, som vid åsynen af 
julgranen väckas till lif i de flesta människosjälar. 
Måhända kan äfven mången, som gått vilse på lif— 
vets villande, ofta mörka stigar, vid skenet från jul­
ljusen åter finna den rätta vägen. Du skall tala. 
om, att det ej blott finnas hemska gengångare, 
som böra skrämma oss likt dystra spöken. Karl,, 
det finnes också ljusa minnen, vackra seder och 
bruk, hvilka borde vidmakthållas och ej få falla
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i glömska. Kärleken till de goda „Gengångarne“ 
borde ej uppryckas ur människornas själar, då 
hatet till de onda dit nedsås. Vid juletid bör 
man komma fram med ljusa, fridfulla tankar. 
Fira du jul, Karl, med att skrifva en artikel om 
de goda „Gengångare“ vi i våra hem böra hägna 
och skydda.

— Det var ej så dumt, Anna. Det var åt­
minstone en ny uppfattning af ordet „Gengån­
gare“, som hittills blott blifvit taget i en dålig 
bemärkelse! utbrast mannen.

— Men om julen skall man leta fram det 
goda. Går du in på min önskan, Karl?

— Hvarför icke, älskling ! svarade han rörd. 
Jag visste icke, att i ditt lilla hufvud fanns så 
mycket användbara tankar. Till lön för denna 
din ljusa idé skall du få mitt löfte att nästa år 
fira julqvällen huru du för godt finner; jagskall 
vara med om allt. Var nu blott ej ledsen för 
att jag förstört den i år för dig.

— Kej, det är jag visst inte, om du blott 
lofvar att skrifva om din artikel i den anda jag 
nämnde, och endast bibehålla titeln af den du i 
dag skref.

— Det lofvar jag.
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■—• Bra. Då är jag mycket nöjd med min 
julqväll. Om du visste huru sorgsen jag var i 
dag, vid tanken på alla de tårar din stygga ar­
tikel kunde komma att framkalla.

•—• Tårar?
— Ja. Jag gret i morgse, när du gått ut, 

och jag tänkte på alla de många, som kunde 
komna att taga intryck af din artikel, och ej 
mer tillåta sina fruar och barn att njuta af jul­
glädjen.

— Du lilla, barnsliga hustru ! Du har emel­
lertid lu på ett synnerligen diplomatiskt sätt 
genomdiifvit din önskan, medgaf han leende, 
omfamnaide sin unga maka. Jag börjar tro att 
huru mycket man än må beprisa den rena, osmin­
kade sanningen, kan litet diplomati i äktenskapet 
likväl ej skada.
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•M^et var i ett litet, varmt möbleradt fruntim- 
:,CSö mersförmak i tredje våningen af ett större 
stenhus vid Drottninggatan i Stockholm. I ka­
minen brann en treflig skymningsbrasa. Fram­
för den stod en beqväm soffa, der två unga damer, 
•en blond och en mörk, sutto inbegripna i lifligt 
samspråk.

— Du kära Maria, utropade den blonda 
skönheten lifligt, hvad jag gläder mig åt att vi 
slutligen fingo återse hvarandra. Huru gränslöst 
mycket har ej händt, sedan vi för tre år sedan 
lemnade pensionen!

— Ja, min älskling, svarade den mörkögda 
frun varmt. Jag hade alls ingen aning om att 
du var gift. Du glömde till och med att sända 
mig förlofningskort, din lilla stygga. Och dock 
voro vi de bästa vänner i pensionen. Då för­
säkrade du otaliga gånger att du aldrig skulle 
glömma mig, att du aldrig i lifvet kunde få en 
bättre väninna, än din „Mia“, att —
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Ja, ja, troligen sade du väl någon gång 
så med, menade den täcka lilla blondinen med 
ett lätt skratt, som dock föreföll litet tvunget. 
Men kyss mig då, Maria, alldeles som förr, ock 
säg att du håller lika mycket af mig, som då!'

— Jag har aldrig upphört att hålla af digr 
Elsa liten. Det går lättare för dig att glömma 
än att glömmas. Jag undrade ofta om du ännu 
var samma obetänksamma, oberäkneliga lilla yr- 
hätta, som förr, då du med alla dina små sned­
språng och mindre väl betänkta handlingar lik­
väl hade en ovanlig förmåga att vinna allas hjer- 
tan. Du var en underbar liten varelse, som väl 
gjorde skäl för sitt smeknamn „lilla satungen“. 
Men säg mig nu framför allt: är du riktigt 
lycklig ?

— Ja, min man är utmärkt snäll emot mig 
— och din?

— Han är så med, gudskelof!
— Ja, gudskelof för lyckan, svarade' Elsa 

med en lätt suck, men . . .
p " Huru ? Han är således icke snäll emot 

dig? frågade väninnan allvarligt.
— Hvad? Jag har ju alls icke sagt något 

illa om min man; huru kan du draga en dylik 
slutsats? utbrast Elsa häftigt.
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— Nej, du liar icke sagt något, erkände den 
andra unga damen lugnt, men du suckade, ock . ..

— Jag suckade bara för att. . .
— För att... se så ! säg ut din tanke. Kan 

du ej ka förtroende för mig? Låt höra livad du 
liar på kjertat, ty att det är något, ser jag tydligt.

— Kan du bevara en hemlighet?
— O ja, jag är ju qvinna, ock dertill din 

bästa vän!
•— Ja, ja! Huru lyckligt att vi möttes på 

Drottninggatan i går! Eljest kade vi ju ej vetat 
af hvarandra. Du skulle varit i Stockholm utan 
att besöka mig!

— Ja, men nu kunna vi hoppas att ofta 
få råkas, ty Emil kommer alla månader hit för 
sina affärer, och då följer jag med ibland. Emil 
har så vidsträckta affärer; han „gör i skogar“, 
som du kanske vet.

•—• Hu! Men nu är -det ju höst och så kallt 
och mörkt i skogen. Hvad han måste frysa, din 
stackars man!

— Så farligt är det väl icke, ty han behöf- 
ver ej sjelf ständigt vistas der. I grund och 
botten har du dock ej så orätt, du lilla oskuld, 
i ditt påstående att det nu är mörkt i skogen, 
ty tiderna äro dåliga, och Emil har många be-
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kymmer. Dertill är det alldeles slut med min 
stackars mans kredit, ock jag vill i största hem­
lighet tala om för dig något — men du måste 
först lofva att ej berätta det för någon. Emil 
är mycket stolt, och han vore otröstlig, om han 
visste att jag talat om det.

— Var lugn, jag skall vara tyst, som muren..
— Nå väl, då skall jag tala om för dig att 

Emil i fjol skulle varit tvungen att göra cession, 
om ej min far för stora summor hade gått i bor­
gen för honom. Tiderna äro så dåliga, och det 
är omöjligt för honom att nu blifva af med sina 
skogar. Men du förstår dig känske ej på aifärer.

— Nej; Axel säger alltid att det ej passar 
för fruntimmer att blanda sig i dylikt.

— Deri har han orätt. Men berätta mig 
nu först dina egna stora bekymmer ty att du 
har sådana, som rätt mycket tynga på ditt lilla 
hjerta, ser jag redan ganska tydligt.

— Nej, jag vill att du, Maria, först skall 
tala till slut. Har du inga andra sorger, än de 
tråkiga affärerna, som jag inte förstår mig på?

— Nej, men jag har i sanning nog af dem. 
Du kan naturligtvis ej ha dylika bekymmer, då. 
du ej har din mans förtroende. Kära Elsa, det 
borde du skaffa dig, ty hvad är du väl för honom,
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då du ej tar det! En liten vacker docka att 
leka med, ock på sin köjd ett angenämt sällskap 
på kans lediga stunder, som kan gerna kan skämta 
bort en stund med. Då kan är vid godt kumör 
känner kan sig kanske lycklig att få smeka dina 
mjuka kinder och kyssa dina rosiga läppar. Men 
fåras kans panna af sorger ock bekymmer, då 
stänger kan dörren till sitt rum ock går i dystra, 
grubblande tankar af ock an derinne, i stället 
för att just då skynda till sin hustru. Men nej ! 
han måste förställa sig, måste framtvinga ett 
leende då kan en stund derpå skall gå in till 
kenne, ty kon, den svaga, lättrörda lilla varel­
sen, får naturligtvis icke störas; kon förstår na­
turligtvis ej kur det kan vara möjligt att man 
icke kar nog penningar, för att inlösa den vexel 
som förfaller i dag. Hon vet ju ej ens kvad en 
vexel är. Penningar tycker kon om ock sådana 
vill kon ka, ty de äro bra att köpa vackra toi­
letter och kattar för; men hon frågar aldrig efter 
kvarifrån penningarna tagas? — Säg mig, huru 
brukar du tillbringa din tid, Elsa?

— Jag — jag läser romaner af Alphonse 
Daudet, Henry Gfrevilie eller Maurus Jokai, medan 
Axel är borta om förmiddagarne på sitt kontor,
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eller också går jag ut med någon bekant ock 
promenerar. Sedan råkar jag visst Axel till mid­
dagen, men så fort kan ätit, går kan genast in 
till sig ock röker.

— Du följer lionom naturligtvis?
— Nej, snälla Maria, det gör jag verkligen 

inte, ty kan röker så förfärligt, ock jag tål ej 
tobaksrök; jag får en olidlig kufvudvärk deraf.

— Hvad gör du då, medan din man röker?
— Jag fortsätter min romanläsning, eller 

också spelar jag en stund.
— Ock sedan? sporde väninnan vidare.
— Sedan går Axel förstås på klubben „Stora 

sällskapet“, der kan spelar kort långt in på nät­
terna, ock under tiden sitter jag kär kemma en­
sam ock kar tråkigt.

Ock den unga frun brast ut i tårar.
— Lugna dig nu, sade väninnan allvarligt 

lätt smekande. Kommer du ihåg huru ofta jag 
i pensionen brukade trösta dig, då du var sorg­
sen, eller banna dig, då du gjort dig skyldig till 
en eller annan liten obetänksamket? Du var allt 
en stor yrhätta på den tiden!

— Men nu kar jag visst inte gjort mig för- 
tjent af bannor! menade Elsa, leende genom tå- 
rarne vid tanken på de gamla minnena.
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•— Det är jag långt ifrån öfvertygad om, 
Tar det allvarliga svaret. Jag är mycket miss­
nöjd med det sätt på hvilket du ställt ditt lif, 
oclr jag kan ej undra på om din man gerna går 
på Stora sällskapet ibland. Det kan ej vara an­
genämt att ha en hustru som ej sysselsätter sig 
med annat än romanläsning, musik och prome­
nader, ty äfven på den mest förtjusande leksak 
skall mannen slutligen tröttna. Om solstrålarne 
ständigt lekte på blombladen, skulle vi säkert 
finna dem tråkiga och enformiga. Storm och 
regn måste finnas, för att bringa kärna i säden. 
Allvar måste finnas hos qvi-nnan, för att mannen 
i längden skall kunna trifvas och finna sig lyck­
lig i hennes sällskap, Elsa. Qvinnan bör vara 
mannens jemlike, ej hans leksak.

— Du har således en dålig tanke om mig, 
du föraktar mig! utbrast Elsa häftigt, i det hon 
med blixtrande ögon reste sig upp.

— Se så, det var blott dit jag ville ha dig, 
svarade den andra unga qvinnan lugnt. Jag 
ville blott uppväcka din slumrande energi, för 
att sedan, med din tillåtelse, gifva dig några råd. 
Du är mig kär och jag vill gerna se dig lycklig, 
men lycklig kan man aldrig känna sig om man 
icke gör något för andras ]ycka.

o
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— Ack, så förståndig du blifvit, söta Maria ! 
suckade Elsa.

— Ja, jag kan tala ocli tänka allvarligt. 
Jag har lyckligtvis fått en klok och förståndig 
man som småningom höjt mig upp till sig, och 
ställt så till, att jag aldrig har tid att hafva 
ledsamt. Jag skrifver rent åt min man och räk­
nar ut räntan på hans aktier, och aldrig börjar 
han någon enda affär utan att först tala med 
mig derom. Med ett ord, jag har hans förtroende 
i alla afseenden.

— Säg mig, huru bör jag bära mig åt för 
att också få min mans förtroende! bad Elsa be­
vekande, i det hon med tårfylda ögon såg upp 
i väninnans energiska anletsdrag. Men jag vill 
tala om för dig att det ej alltid är mitt fel, om 
förhållandet mellan Axel och mig ej är som det 
borde vara. Han bryr sig inte det minsta om 
att gå mina önskningar till mötes. Det bekym­
rar honom föga, om han på „Stora sällskapet“ 
spelar bort huru stora summor som helst, men 
är det fråga om att gå med mig på teatern, 
då heter det ofta: „Kära Elsa, du är då en 
riktig slöserska, skall du nu igen på den odräg­
liga teatern, der man blir utpinad af dam och 
hetta?“ Detta hände sist i går. Jag ville gå och
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se Faust, min älsklingsopera. När vi för två 
år sedan gifte oss gjorde vi vår bröllopsresa 
till Paris, och sågo der Faust på stora operan. 
Huru lyckliga voro vi ej då! Yi sutto i en gril­
ler ad loge. Axel slog armen kring mitt lif och 
kallade mig sin Gretchen. Efter representatio­
nens slut akte vi hem i det härligaste månsken, 
och ännu många timmar derefter klingade den 
sköna musiken för mig och jag tyckte mig höra 
den härliga månskensarian. Maria, det var med 
tanken fäst vid dessa minnen, denna afton, jag 
i går bad Axel gå med mig på teatern. Men 
han förstod mig icke; han kom naturligtvis ej 
ihåg detta, utan svarade vresigt att det var omöj­
ligt, att några vänner väntade honom på „Stora 
sällskapet“ och att han ej kunde svika sitt löfte 
till dem och låta dem sakna sin sedvanlige fjerde 
man. Ack, han vill aldrig uppoffra sina nöjen 
för min skull, han är en riktig egoist.

— Är du då alltid färdig att uppoffra dina 
egna intressen för att i främsta rummet tänka 
på honom? lydde väninnans fråga. Nej, måste 
du svara. Du tål ej vid tobaksrök, han ej vid 
att sitta en hel qväll i en varm teatersalong — 
således han I intet att förebrå hvarandra. Vill 
du följa mitt råd, lilla Elsa, så är jag nästan
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säker om att du inom kort skall vara myc­
ket nöjdare med din ställning, än fallet nu är. 
Du måste försöka vinna din mans förtroende.

-— Huru går det till?
—■ På det sätt, att du söker sätta dig in i 

hans intressen. Genom små, men väl använda 
medel vinnas ofta stora mål. Så t. ex. bör du 
hvarje eftermiddag sitta inne hos honom när 
han röker, ty de flesta män blifva öppenhjertigt 
och vekt stämda, när de efter en god middag 
få ligga utsträckta på sin solfa och röka en god 
■cigarr. I stället för att visa dig besvärad af 
tobaksröken, skall du visa honom ett gladt, leende 
ansigte och sjelf tända cigarren åt honom. Du 
kan t. o. m. gerna ibland använda något af dina 
sparpenningar till att köpa några goda cigarrer, 
som du då och då kan glädja honom med; det 
skulle han säkert tycka om. Och sedan skall du 
småningom sjelf finna bästa vägen till uppnåen­
de af ditt mål. Du skall med intresse tala om 
hans arbete, säga att du så gerna vill hjelpa 
honom, om han blott lär dig huru du skall bära 
dig åt o. s. v. och framför allt får du på en 
lång tid icke tala om att gå på teatern. Med 
ett ord, du skall vara en riktigt söt och älsklig 
liten hustru. Du får aldrig söka ursäkter för
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dig sjelf och. tänka att du har rätt att försumma, 
dina pligter mot honom derför att han under­
låter att uppfylla sina emot dig.

— Men du hegär bra mycket af mig, sade 
den unga frun modstulet. Skall jag då aldrig 
få roa mig, aldrig gå på teatern?

— Se så, bär dig nu inte åt som ett oförstån­
digt barn utan som en tänkande qvinna, Elsa. 
lilla, bad Maria, slutande sin barndomsvän intill 
sig. Eörsök nu att göra som jag sagt, så få vi 
se att du ej skall få skäl att ångra dig. Vill du 
lofva mig det, Elsa?

— Ja, hviskade denna knapt hörbart.
— Nå väl, då är jag nöjd och säger dig 

farväl för denna gång. Lycka till, och förlora 
ej modet vid första nederlag! Du får ej hoppas 
att genast vinna seger.

Efter en hjertlig omfamning åtskildes de 
båda unga qvinnoma.

II.

Samma dag på qvällen var dramatiska tea­
tern rikt upplyst och fullsatt af en animerad 
publik. Ibsens skådespel „Ett dockhem“ gafs för
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första gången, och. styckets gång följdes af alla 
med största intresse.

Bland åskådarinnorna märktes äfven den 
brunetta unga frun, som för få timmar sedan 
gifvit sin väninna så goda råd. Hon satt nu i 
en af första radens loger och följde med spänd 
väntan pjesens gång. Sedan tredje akten var 
slut och ridån fallit talade hon med en herre af 
tänkande utseende, som innehade platsen bakom 
henne. De tycktes dock icke utbyta tankar om 
pjesen, ty hennes blickar voro riktade ned på 
parterren.

— Är du säker, Emil, att den der herrn är 
min väninna Elsas man? sporde hon lifiigt.

— Ja, det är jag visst, ty jag måste väl 
känna min gamle vän och studentkamrat från 
Upsalatiden, Axel Berner, försäkrade mannen. Vi 
festade der ofta tillsammans och tillbragte mån­
gen natt under skämt och sång. På sednare tider 
hafva vi dock kommit ifrån hvarandra, emedan 
han fortfar att lefva mycket högt och för ett 
gladt ungkarlslif, då min smak deremot mycket 
förändrat sig. Jag finner nu för tiden min största 
trefnad inom hemmet, tack vare min älskade lilla 
hustru, fortsatte han med en varm blick på den 
unga qvinnan.
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Hon besvarade den med en handtryckning, 
men hennes blickar riktades snart åter på parterren.

— Snälla Emil, kunde du ej gå ner och 
helsa på honom och sedan komma hit och pre­
sentera honom för mig? Jag ville så gerna göra 
hans bekantskap.

•— Hvems? frågade mannen, som försjunkit 
i tankar och glömt hvarom frågan var.

— Elsas mans.
— Berners?
— Ja. Jag ville gerna tala litet vid honom. 

Jag är mycket fästad vid hans hustru, som du vet.
— Han skall snart vara här.
Några minuter sednare såg Maria verkligen 

sin man återkomma med en lång, blek herre 
af ett ganska angenämt utseende. Dragen voro 
vackra, men fördunklades af ett ironiskt leende, 
■som ofta lekte kring de dystert hopdragna läp­
parna.

— Grosshandlar Berner, min hustru! pre­
senterade Marias man och drog sig derefter åter 
tillbaka.

Sedan de första vanliga artighetsfraserna 
voro utbytta, föll samtalet på den nya pjesen, 
och Maria yttrade dervid sin beundran för den 
store författaren och sade sig vara öfvertygad
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om att månget „dockhem“ existerade i verklig­
heten och att Helmer och Nora voro goda kopior 
efter naturen. Berner menade att pjesen efter- 
lemnat ett otillfredsställande intryck, att det vore 
onaturligt att en gift qvinna för alltid lemnade 
man och barn, och att hon helt säkert snart 
skulle återvända till hemmet.

— Nej, försäkrade ifrigt Maria, dit åter­
vänder hon aldrig mera, ty hon är för gammal 
för att i grund kunna förändra sin karakter, och 
i djupet af sin själ kan hon aldrig annat än för­
akta en man, som ständigt lekt med henne och 
behandlat henne som ett barn, en man, som oak- 
tadt mångårig samlefnad aldrig upptäckt de ädla 
anlag, som slumrade i hennes väsendes inner­
sta grund och lågo gömda under den lätta ytan 
och bakom de små felen. Jag känner mången 
Nora, t. ex. er hustru. Elsa har ett ovanligt le­
kande sätt, ett barnsligt, ofta obetänksamt upp­
trädande, och dock finnes hos henne mera allvar 
och djup, än man någonsin vid en flyktigare 
bekantskap kan ana. Hade hon en Helmer till 
man, som år efter år behandlade henne som en 
vacker docka och i hvars ögon hon aldrig blefve 
annat än ett barn, som man måste leka och jollra 
med, för att det ej skall gråta, är jag fullt öfver-
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tygad om att hon förr eller senare skulle göra 
som Nora.

— Elsa! utropade Berner i det han ryckte 
till, men ögonblicket derpå syntes åter det iro­
niska leendet kring hans läppar. Ni torde dömma 
henne alldeles för fördelaktigt och tilltro henne 
mera energi än hon eger. Också jag hade en­
gång en annan uppfattning af henne, men nu 
vet jag att hon tillhör antalet af de qvinnor 
som under hela sitt lif förblifva nyckfulla, bort­
skämda barn.

— Hur kan Ni om er hustru fälla ett dylikt 
yttrande? sporde den unga frun förvånad, medan 
hennes redan förut mörka ögon blefvo ännu mör­
kare och några rynkor syntes på den rena, hvita 
pannan.

— Ursäkta, min fru, men erfarenheten gif- 
ver mig denna rätt, svarade Berner. Det gör 
mig ondt om mina yttranden misshaga er, 
men då vi nu engång kommit in på detta öm­
tåliga ämne vill jag uppriktigt säga er min 
mening. Då Elsa var ung flicka och jag först 
gjorde hennes bekantskap tycktes hon mig vara 
ett verkligt ideal för en ung qvinna. Hon var 
mild, glad, spirituell och i stånd att med den 
största lätthet sätta sig in i allt hvad jag talade
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med henne om. Affärer, nya företag, allt tycktes 
då intressera henne, — nu deremot, sedan vi äro 
gifta, gäspar hon så fort ordet „affärer11 namnes 
och lefver ej för annat än sina egna intressen: 
romanläsning, teater och musik.

— Är felet då uteslutande hennes? frågade 
Maria, i det hon forskande betraktade sin vänin­
nas man.

— När två personer ej rätt väl komma öf- 
verens är felet sällan blott den ena partens, med= 
gaf han. Men jag är nu nöjd som det är, och 
har småningom vant mig vid att blott betrakta 
henne som ett bortskämdt barn.

Maria skakade betänksamt på hufvudet.
.— Måtte ni ej komma att få dela Helmers 

öde. Studera noga er hustrus karakter och var 
på er vakt. Jag känner Elsa bättre än ni tror.

Det ironiska leendet försvann för en stund 
från Berners ansigte, och han försjönk i tankar. 
Slutligen steg han upp och bugade sig.

— Farväl, min fru. Jag begagnar mig af 
tillfället och går ut och röker en cigarr, något 
som aldrig får ske i min hustrus närhet. Hon 
tål ej tobaksrök.

— Och hennes sällskap kan ej ersätta er 
cigarren? Ni äro stora egoister, ni herrar; ni



BN GOD CIGARR. 75

viljen njuta med flera sinnen på engång. Men 
hvarföre är ej Elsa här i qväll? M berättade 
ju nyss att hon gema går på teatern.

Berner såg besvärad ut.
— Jag har ätit middag ute och kom direkte 

.hit. Dessutom sätter jag stort värde på min 
personliga frihet.

— Men ni glömmer att den verkliga, sanna 
friheten blott kan uppnås genom de offer vi af- 
tvinga vår sjelfviskhet, lydde hennes svar.

— Ni har gjort grundliga studier i den 
högre moralfilosofin, min fru, och jag ger er men­
tion honorabile, sade Berner, bugande sig ännu 
■en gång i logedörren.

Den unga frun rodnade af förtrytelse, men 
tröstade sig med att hennes ord kanske ändock 
icke så alldeles spårlöst förklingat som Berner 
velat låta påskina.

III.

Ett år hade flytt. I samma fruntimmers- 
fiörmak der vår lilla berättelse började, sitta fyra 
personer: de två omtalade unga fruarne med sina 
män. Af kaffebrickan och likörglasen som stå



76 BN GOD CIO-AKK.

på bordet kan man sluta att sällskapet nyss upp­
stigit från middagsbordet. Stämningen är glad 
och samtalet lifligt.

— Nu äro tiderna lyckligtvis bättre och 
det börjar åter ljusna i skogarne för oss affärs­
män, berättar Marias man, som arm i arm med 
Berner går af och an på golfvet.

Maria och Elsa sitta i soffan. De hafva ej, 
sett hvarandra på ett helt år och hafva natur­
ligtvis mycket att tala om.

— Och du har då verkligen följt mina råd? 
frågar Maria.

— Ja, svarar Elsa, och nu är jag så lycklig. 
I början var det visst litet svårt, men då jag' 
minst väntade det, en skymningsstund — Axel! 
var det ej just medan du höll på att röka en 
god cigarr efter middagen som du en vacker 
dag skänkte mig ditt förtroende?

— Jo, älskling, men då kastade jag väl ändå 
bort cigarren, svarade mannen småleende.

— Du vet ej, Axel, att det egentligen är 
Maria vi hafva att tacka för allt detta, och att 
det var hon som för ett år sedan gaf mig några 
goda råd, bekänner Elsa rodnande.

— Och du, lilla vän, har ingen aning om 
att jag samma dag fick „mention honorabile“ af
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din man för min skicklighet i moralfilosofin,“ 
småler Maria, kastande en skälmsk blick på Axel 
livilken i det samma hjertligt kysser hennes hand.

Och nu följa en mängd förklaringar.
— Aldrig går Axel nu mera på „Stora säll­

skapet“, och när han ibland blir bjuden till sina 
vänner på spelparti är det jag som får öfvertala 
honom att gå, berättar Elsa triumferande.

— Och Elsa läser aldrig romaner utom då 
jag ibland om aftnarne ber henne läsa högt för 
mig, fortsätter Axel.

— Men Elsa går ibland på teatern och Axel 
röker väl åtminstone? frågar Maria skämtsamt. 
Några små svagheter böra ni väl hafva, på det 
den menskliga lagen om ofullkomlighet ej må 
blifva upphäfd.

— Ja, svarar Axel, men vi göra allt till­
sammans. I qväll gifves Eaust på stora operan. 
Jag köpte en loge åt oss på förmiddagen, vi 
skola genast fara dit alla fyra.

— Så roligt! utropa de unga fruarna och 
Elsa tillägger hviskande:

— Du kan ej föreställa dig, Maria, huru 
lyckliga vi nu är o och huru god Axel är mot mig.

— Jag sade ju att det skulle så gå, säger
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Maria, och. att stora mål ibland kunna vinnas-- 
med små medel.

— Jag liar lust att skrifva en liten berät­
telse om våra små erfarenheter, menar Axel. De 
kunde då kanske komma någon annan än oss 
sjelfva till godo.

— Ja, men då måste du förändra namn och 
förhållanden, så att ingen kan känna igen oss,, 
ber Elsa oroligt men fortsätter genast, lifligt 
intresserad för saken: Hvad ämnar du kalla din 
uppsats?

— Kanske: „En väninnas råd,“ föreslår Ma­
rias man i det han kastar en beundrande blick 
på sin hustru.

— Nej, utropar Elsa, som just håller på att 
tända en cigarr som hon leende räcker sin man.. 
Kalla den hellre: En god cigarr!



VILDANDEN.



S2Ö2S



S
m ideal är liktydigt med lögn så bryr jag- 

mig icke längre om att lefva, mamma! 
Dessa ord uttalades af en femtonårig flicka,, 

som satt drömmande vid skymningsbrasan i ett 
lågt rum. Hon var icke vacker, men hon såg 
intressant ut. Ögonen hade ett på en gång lif- 
ligt och fjärrskådande uttryck. Det såg ut som. 
om hon vant sig att stå vid hafsstranden och 
blicka ut mot de solbelysta vågorna utan att 
blinka. Håret var askfärgadt, hyn matt, ögonbry­
nen så ljusa att man ej kunde upptäcka dem, dräg- 
ten gra. Hela flickan sag ut som aska, om man 
undantager ögonen som kunde liknas vid glö­
dande kol.

— Huru kom du att tänka på dylikt mitt 
barn? frågade modren, en trettiofemårig qvinna 
med ett mildt, resigneradt utseende, som satt 
i gungstolen ett stycke från kakelugnen och 
stickade.

—• En af mina kamrater sade i dag att det 
står så i Ibsens nya pjes, berättade flickan.

6
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— Hvad veten I om idealer? menade mo­
dern, i det hon vemodigt smålog.

— Yi veta att det är för idealerna man lef- 
ver och verkar, påstod dottern vigtigt; att hvarje 
människa bör uppställa för sig ett lefnadsmål, 
ooh när det är högt och ädelt kallar man det 
ideal. Så sade doktor Ek, min gamle, käre ritlärare.

— Har du frågat honom om det verkligen 
står i Ibsens nya arbete att ideal är detsamma 
som lögn?

— Ja.
— Och hvad svarade han?
— Han sade: Kära Aska — han kallar mig 

aldrig annat än så — du har alldeles missupp­
fattat meningen. Förklara det för mig! bad jag_ 
Men han klappade mig under hakan och sade 
att det var för djupsinnigt för mig, att jag sjelf 
ännu var en så ung vildand att jag icke kunde 
dyka till botten.

— Sade han det? Deri tror jag visst han 
hade rätt.

— Men mamma det är dock underligt, me­
nade Aska vidare. Hvad betyder det der talet 
om lifsmål egentligen? Ar det detsamma som att 
vilja något som man icke kan? Pappa målar 
och målar den ena taflan efter den andra och
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ställer ut dem på expositionerna, men aldrig vinna 
de något pris fastän han påstår det vara sitt lef- 
nadsmål att blifva uppskattad och få ett berömdt 
namn.

— Det går icke så fort. Pappa ar ännu 
ung. Han har framtiden för sig.

— Pappa är redan 38 år påminte dottern.
— Kanske får han pris för sin nya tafla 

spådde modern under det detta vemodsfulla leende 
livilade kring hennes läppar, som hon aldrig lät 
se då mannen var närvarande. Hon hade smålett 
på detta sätt i tio års tid vid juletid, men så bad 
han henne engång att låta bli dermed, och nu 
smålog hon aldrig mer i hans närvaro.

— Det vore lyckligt så finge vi litet pen­
ningar till jul, menade den mera praktiska dot­
tern. Jag tror ändå icke att pappa vinner nå­

got pris.
— Hvarför inte?
— Emedan vildanden ser ut som vore den 

död, och det kan icke vara meningen.
— Du har då sett taflan? frågade modern 

förskräckt.
— Ja, jag smög mig in i ateliern i går när 

pappa var ute. Taflan föreställer en insjö med 
mycket vass. Vildanden vill dyka ner, men en
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fågelhund har fått tag i vingen och vildanden ser 
på hunden — men ögonen se döda ut i stället 
att de borde ha ett uttryck af vild längtan ef­
ter frihet.

— Huru vet du att de borde se så ut?
— Min lärare har sagt det.
— Du har väl i himlens namn ej gått och 

talat om för herr Ek motivet till din fars tafla? 
Du vet att det är den största hemlighet, att det 
är en olycka om det blir bekant, ty då kunde 
andra begagna samma idé — och det bör ingen 
få göra. Idén är ny och anslående, tagen efter 
Ibsens nya, uppseende väckande pjes —----------

— Jag har talat om det för Ek, mamma, ty 
han vill oss väl. Jag berättade för honom huru 
mycket' du får lida och försaka, att ingen köper 
pappas tailor, att de aldrig vinna pris, att vi äro 
så fattiga och att pappa ofta är ute på rumm el 
och — —-------

— Har du då ingen stolthet, barn? utbrast 
modern med rodnande kinder. Ek borde sist af 
alla få veta — — —

Men Aska tycktes ej höra henne. Hon stir­
rade in i glöden och fortfor:

— Ek sade: Jag har arbetat hela mitt lif 
som en trogen tjenare i konstens tjenst. Jag har
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talang och begåfning, men jag har aldrig fått 
pris för en enda tafia, aldrig erkännande, ty jag 
har varit ovän med recensenter och konstdo­
mare, har endast sökt rättvisa, men aldrig bju­
dit till att vinna förmäns gunst. Och här är 
jag nu, en fattig ritlärare. Din far har ej begåf­
ning, ej talang, men han kan krypa för konst- 
domarne. Om han en gång gjorde ett dugligt ar­
bete finge han genast erkännande och hans lycka 
vore gjord. Men han sade ännu något vidare 

tilläde flickan dröjande.
— Hvad då?
— Han frågade noga huru den taflan som 

pappa ämnade exponera såg ut, och när han hört 
det sade han: Aska, du är min bästa och kä­
raste elev; du kommer engång att få ett högt 
mål att lefva för, hvilket vet jag ännu icke. Men 
jag vill göra något för dig, göra dina första steg 
mindre tunga. Din far skall vinna pris på ex­
positionen blott du släpper in mig, utan att han 
har någon aning derom, på ett par timmar i hans 

atelier.
— Omöjligt! utbrast modren förfärad.
— Nej mamma, det måste ske i qväll fort­

for flickan lugnt. Ek kommer hit klockan tio. 
Inom kort kommer pappa hem, men du måste
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ställa sa till att lian gar ut igen, Gif honom 
litet penningar. Då vet du nog att han går ut.

— Men •—
— Der har du mina sparpenningar, som 

pappa gifvit mig när han varit vid godt lynne, 
sade flickan räckande modern en liten börs som 
hon framtog nr fickan.

— Kära Aska — —
Hon hann ej fortsätta, ty i det samma öppna­

des dörren och en medelstor man med vackra, 
men vekliga anletsdrag inträdde.

Han kastade hatt och öfverrock på en stol 
och gick utan att säga ett ord in i det angrän­
sande rummet, den s. k. ateliern. Den unga 
flickan kastade en bedjande blick på modern. 
Hon steg upp och gick in efter mannen.

En stund derpå kom han ut igen. Ett gladt 
leende upplyste nu hans nyss så mulna ansigte, 
och i det han åter påtog öfverrock och hatt, sade 
han vänligt :

— Adjö kära barn.
— Adjö pappa, svarade Aska nöjd.
Mor och dotter sutto tysta. Aska blickade 

drömmande in i glöden, kastande då och då ett 
vedträd på elden.
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Slutligen slog klockan tio, ock få minuter 
derpå knackade någon på dörren.

Aska skyndade att öppna.
En högrest man inträdde. Han kunde ej 

vara mer än 45 år, men hans gång var osaker,, 
hans kroppsställning böjd och lutande, och de 
vackra ögonen hade ett nästan slocknande ut­
tryck. Ibland glimmade de dock till och sago 
då nästan brännande ut. Han kastade en lang 
blick på den i gungstolen sittande qvinnan som 
rodnande steg upp och bjöd den främmande att 

sitta ned.
— Många år sen vi träffades! sade Ek och 

hostade derpå så häftigt att han ej kunde höra 
svaret. Han plågades af hosta och hade redan 
lungsot. Derpå lade han handen på Askas huf- 

vud och tilläde:
— Barnet här skall föra mig in i sin fars. 

atelier. Jag lofvar er en julgåfva x år — „vild­
anden“ skall vinna första priset på expositionen,, 
och sedan kommer det att gå eder bättre än hit- 
tils. Den 24 december tillkännagifves utslaget, 
då kan Aska komma och tala om det för mig. 
m var rädd för vildanden, fru Bernhard. Ni vå­
gade ej låta den vilda, otämda fågeln bära er på 
sina starka vingar; ni var rädd för att bygga bo
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.på den hårda klippan. Ni föredrog den tämda 
svalan som bygger sitt mjuka bo på stallskullen 
och förlitar sig på andra för att kunna få det 
varmt och godt. Nåväl! vildanden skall också 
föra ett strå till svalans bo så blir det kanske 
mjukare! Ni gjorde rätt; ni skulle aldrig hvilat 
godt hos vildanden-------

' Men vildanden skall göra vår lycka ! jub­
lade Aska med strålande ögon.

Jag skall blott med några penseldrag 
sätta lif i vildanden! lofvade ritläraren.

Fru Bernhard hade blifvit mycket blek. Hon 
stod tyst vid fönstret och blickade ut i den kalla, 
stjernklara natten.

Aska följde sin vän in i ateliern.

Några veckor hade förflutit. Det var den 
24 december då utslaget från konstföreningens 
pristäflan skulle tillkännagifvas.

I alla tidningar stod att läsa att „Vildän­
den, tafla af Bernhard“ vunnit första priset, och 
i boklådornas rikt upplysta fönster syntes foto- 
giafier af nämnda tafla invid elegant inbundna 
exemplar af Ibsens nya bok med samma namn.

Det snöade och blåste men det oakta dt
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voro gatorna uppfylda af folk. Damer öfverho- 
pade med paketer stötte ihop, herrar gingo ut 
och in i butikerna, hyrkuskar körde fort, barn 
stodo och sågo med längtansfulla blickar in 
i leksaksbutikerna — lif och rörelse öfver allt. 
Tindrande julträd i de rikes praktfulla våningar, 
tärande afund inom den trasige hamnbusen som 
tryckt till husväggen blickade upp och i tigger- 
skans feberglödande blick, der hon med ett hung­
rande barn på armen släpade sig fram.

Sträfvande mot vinden ilade en ung, grå- 
klädd flicka framåt gatan. Slutligen kom hon 
fram till ett stort stenhus och gick upp för flera 
trappor, tills hon hamnade i en liten vindskam­
mare, der en lampa brann matt på ett bord och 
en dödsblek man låg på soffan.

— Aska! hviskade mannen med slocknande 
röst, du kom ändå!

— Jag är kommen för att tacka er! sade 
den unga flickan gråtande, i det hon knäböjde 
invid den sjuke.

— Hvad säger din mor?
— Hon är lycklig öfver att pappa vunnit 

pris, — hon sade att jag skulle tacka för allt, och 
säga att vildanden ändå gjort hennes lycka.

— Och hvad säger din far?
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— Han säger att han beundrar sig sjelf, 
att han ej förstår huru han kunnat gifva vild­
änden ett så lefvande, längtande uttryck.

— Han anar intet?
- Nej.
— Och icke konstdomarne heller. Ha, ha, 

ha — — •— Gå nu hem och fröjda dig, bam. I 
kunnen hafva en glad julqväll. Kom ihåg att 
du måste bli något, Aska, att du har ett lifsmål 
att söka uppnå.

Det glimmade till i Askas ögon.
— Säg mig hvilket, bad hon. Hvad är det?
Han skakade på hufvudet och svarade endast:
— Aska, aska!
Der låg han nu, mannen med de rika anla­

gen, som aldrig blifvit något annat än ritlärare 
— der låg han bruten, oförstådd, okänd.

—• Du får icke dö! utbrast Aska gråtande..
— Jag har snart kämpat ut, mitt kära barn,, 

och är lycklig deröfver. Läkaren sade att det 
snart är slut, i dag eller i morgon. Jag ville 
helst dö på julqvällen. Se så, barn, gå nu hem. 
Jag hör steg i trappan. Det är en gammal vän 
som kommer att bli hos mig i natt; han går ej 
bort innan det är slut. Helsa din mor från vild­
anden, Aska!
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Wiiön föll i tunga, livita flingor. De lade sig
likt ett rent, vackert täcke öfver den gråa,

frusna marken ocli täckte innan kort alla dess 
gropar och skröpligheter som uppkommit under 
den långa, regniga hösten. På björkarne sutto 
några löf qvar här och der och äfven buskarne 
voro ännu delvis gröna. Sparfvarne hoppade 
muntert hit och dit och ute på hafvet flögo fi.sk- 
måsarne oroligt af och an. Hafvets blågröna 
vågor slogo högt upp på stranden som om de 
velat skölja bort så stor del som möjligt af den 
förtidiga snön, men dess sträfvanden rönte föga 
framgång. Alla de små snöflingorna bildade till­
sammans en förenad kraft som ej var lätt att 
besegra.

Den korta höstdagen nalkades sitt slut och 
skymningen började utbreda sina skuggor.

Hon satt vid fönstret och såg ut. Hennes 
hem låg vid strandgatan och från fönstret der 
hon satt hade hon en förtjusande utsigt. Hakt



94 PEN FÖRSTA SNÖN.

fram några små holmar beklädda med furuskog, 
till höger himmel och vatten, till venster den 
klippiga stranden.

TJtsigten brydde hon sig för ögonblicket 
föga om. Hon blickade blott framat gatan, hon 
väntade tydligen.

Han hade lofvat komma hem till middagen 
som de kommit öfverens om att äta klockan tre. 
Och nu visade vägguret att tiden redan fram­
skridit till en kvart på fyra. Hvart kunde han 
dröja? Skulle han kanske blifva borta och ej 
komma hem förr än sent på qvällen!

Hon steg upp och började otåligt vandra af 
och an i rummet kastande nu och då en blick 
på klockan.

Hon såg icke hvad man kallar bra ut. An- 
letsdragen saknade regelbundenhet, kinderna hade 
för stark färg och växten var något för fyllig. 
Men ögonen hade ett klokt, intelligent uttryck, 
och när hon smålog spred sig ett ovanligt be­
hagligt drag kring den vackert formade munnen. 
Öfver hela hennes varelse hvilade dessutom en 
varm stämning jemte ett hemtrefligt lugn, som 
dock i detta ögonblick tycktes vara stördt.

Hon var orolig, och oron framkallade alle­
handa mörka tankar och reflexioner. Hon tänkte
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på att hennes man under den sista tiden oftare 
än förr tillbringat aftnarne utom hemmet. Kan­
ske började han finna det äktenskapliga lifvet 
enformigt, så mycket mer som det var barnlöst. 
Och så var han ju hela fem år yngre än hon! 
Qvinnan åldras tidigare än mannen. En trettio- 
sjuårig qvinna förefaller gammal vid sidan af en 
trettiotvåårig man. Hvad hjelper det sedan om 
hon känner sig ung till sinnes, om hennes själs­
egenskaper äro huru framstående som helst, om 
hon gör hemmet godt och varmt och gör allt för 
att vara honom till nöjes ! Kommer han en gång 
att tänka på att hon är gammal så är hennes 
välde öfver honom slut.

Dylika nedstämmande tankar väcktes inom 
kenne. Varm af gåendet gick hon slutligen fram 
till sitt toilettbord och tömde ett par glas vatten. 
Dervid kastade hon en flygtig blick i spegeln 
men stannade i detsamma förskräckt, förande 
handen till hufvudet der en hel mängd gråa strån 
syntes i det svarta håret. Hon fattade ifrigt en 
sax men kastade genast åter bort den.

— Nej! utbrast hon för sig sjelf. Må det 
vara som det är. Om han ej förstår att man kan 
hafva vår i själen, fastän snö fallit i håret, så ...



96 DEN EÖBSTA SNÖN.

Det ringde på tambursklockan. Hon skyn­
dade ut.

Det var mannen. Han kom kem vid go dt 
lynne, skakade muntert snöflingorna ur skägget 
ook kysste vänligt sin kustru på pannan.

—• Här kar du mig, sade kan gladt. En vän 
bjöd mig på färsk kummer ock kaviar. Det var 
frestande, men jag kom ändå kem för att inte 
min snälla htrstru skulle vänta förgäfves.

— Kanske ångrar du dig? sporde kon for­
skande.

— Nej, jag kar varit så mycket borta under 
sista tiden. Jag är trött ock ämnar nu riktigt 
kvila ut kär kemma. Vädret är kärligt. På ef­
termiddagen fara vi tillsammans ut ock profva 
slädföret.

— Det blir uppfriskande. Den första snön 
faller i dag.

— Och den tager sig bra ut bland grön­
skan —■ nästan lika bra som de der hvita stråna 
i dit mörka kår sade han i en på en gång skälmsk 
ock vemodig ton, i det kan smekande förde han­
den öfver sin hustrus kufvud.

Hon kade rätt. Han såg mycket yngre ut 
än kon. •
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— Nu går jag och tar på mig en beqvämare 
rock och så — till bords!

Hon gick förut in i den trefliga matsalen 
der det smakfullt dukade bordet tog sig särdeles 
inbjudande ut.

Hon hade skäl att vara nöjd, men det såg 
likväl ut som om de vemodiga tankarne icke gått 
spårlöst förbi. Tryggheten var borta, oro för 
framtiden hade efterträdt den. Men så kom hon 
att se ut, och i detsamma spred sig en vacker 
ljusning öfver hela hennes ansigte.

Var det ett godt -förebud? Solen hade bru­
tit sig genom de tunga snömolnen och kastade 
liksom en bred väg af ljus hvilken sträckte sig 
från horizonten öfver hafvet och ända fram till 
strandgatan. Var det inbillning eller verklig­
het? Hon tyckte att en liten varm solstråle sökte 
sig väg genom fönstret och rakt in i hennes hjerta.
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EN NORDISK SÅNGFOGEL.



:



^Klimlen var grå och luften disig. En tung 

®-'> November-storm skakade de löflösa träden 
och jagade upp snön som hvirfiande flög om­
kring och slog de resande i ansigtet, hvilka vå­
gat sig ut på vägar och stigar denna ruskiga 
höstafton.

Marken var hård och frusen men ej nog 
snöbetäckt för att släde skulle kunnat begagnas. 
Knarrandet af kärrhjul hördes derföre ständigt 
på landsvägen och ljudet fördes af ekot långt bort 
i fjerran.

På en mindre skogsväg i Tavastland fram­
rullade en liten res vagn dragen af ett par lifliga 
hästar. Vid en brant backe upphans den af en 
gammal gumma som kommit ut ur skogen, men 
nu ungefär en verst sprungit efter vagnen. I 
följd af den häftiga rörelsen var hon mycket 
andfådd, och rösten lät hes och skorrande då 
hon med ett bittert leende utbrast:
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— Stanna, stanna, herr doktor, hjelp mig!... 
Hör då, du gamle kusk!.. . Herr doktor! kom 
ock se om en fattig stackars liten barnunge som 
ligger på sitt yttersta. Kom ock hjelp!...

•— Hvad skriker du efter, gamla kexa? frå­
gade en grof men välvillig röst vid kennes sida.

Gumman såg upp ock igenkände Matti by­
smed som bodde i närketen.

— Jag ropar på konom som sitter der borta 
i vagnen, doktorn som varit på herrgården, der 
barnet lär ka litet kosta. Men se lilla Helmi 
ligger ensam i skogen i min usla koja ock håller 
på att dö, om hon ej redan gjort det, ock den 
förbannade läkaren låter icke kusken hålla ett 
ögonblick för att lyssna till hvad gamla Kajsa 
har att säga.

— Ar barnet sjukt kade du gjort bättre 
att stanna hemma kos den lilla, än att onödigt­
vis springa kring landsvägarna.

Gummans ögon blixtrade af vrede, men kon 
beherskade sig, ock tagande några steg framåt 
utbrast kon i ödmjuk ock inställsam ton:

— Lilla Helmi är så sjuk och jag kar icke 
en bit bröd i huset. Gif mig en slant!

— För att du skall supa upp den i närm- 
sta krog. Nej tack! Jag känner dig mer än väl,
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gamla hexa, och har dessutom sjelf hustru och 
barn att föda. Gå till herrgården.

— Till herrgården! Om icke den fattige hjel- 
per den fattige, icke gör den rike det. Goda,
snälla Matti, gif mig en slant.

— Tig, du förbannade käring, och låt folk 
gå i fred på landsvägen! svarade smeden otåligt,
i det han satte sig i rörelse.

— Yänta, du evigt förbannade gamle räf! 
Jag skall i morgon komma till din smedja och 
trolla din pust så att den aldrig mer kan göra 
någon nytta, och jernet skall jag förvandla till 
sten, så att elden ej mer kan göra det mjukt, 
och dig sjelf . . .

— Tag, der har du, gamla trollpacka! ro­
pade smeden, men denna gång med något osäker 
röst, i det han vände sig om och kastade en silf- 
verslant, som ett ögonblick glimmade vid den 
genom molnen frambrytande månens strålar, på 
landsvägen.

Gumman störtade fram och kastade sig öf- 
ver slanten med en glupskhet liknande rofdjurets 
då det störtar sig öfver sitt offer.

— He, he, he, hi, hi, hi, det tog! skrattade 
hon så att det ekade i nejden. Hvar och en är 
sig sjelf närmast. Hjelpsam ville den fan icke
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vara, ocli tanken på det sjuka barnet rörde ho­
nom ej, men se, när gamla Kajsa lofvade trolla 
pusten och jernet för honom, då gick börsen upp 
liksom af sig sjelf, och här har jag nu en hel 
mark. Med den trodde han sig kunna tysta mun­
nen på mig.

Och den gamla skrattade åter. Hon skrat­
tade nästan alltid, om man kan kalla ett vildt 
grin på ett knotigt, djupt fåradt ansigte, och ett 
hest, bittert, ihåligt skri för skratt. Hon skrat­
tade åt folkets fallenhet för öfvertro och hotade 
ofta med sin i trakten vielt omtalade trolldoms- 
konst, då hon ville skaffa sig hjelp, och detta 
sätt misslyckades sällan. Nekade någon att gifva 
hvad hon begärde, vare sig att det var pen­
ningar, bröd eller annat, så lofvade hon trolla 
deras enda ko, sade att den dag för dag skulle 
komma att sina, så att snart ej en droppe mjölk 
funnes i huset, eller också försäkrade hon att 
sjukdom och olycka skulle blifva bofasta hos 
den ohjelpsamme, att frosten skulle härja åkern, 
hästen bryta benet af sig, den ofödda lilla blifva 
ett sorgebarn, o. s. v., och det lättskrämda fol­
ket vågade sällan släppa den gamla tomhändt 
från sin gård. Egendomligt nog hade. ödet varit 
henne bevåget. De få kojor, hvilkas invånare
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varit nog djerfva att från sina boningar bortjaga 
den vidriga gamla, bade verkligen kort derpå 
blifvit hemsökta af någon olycka, och berättelsen 
derom som naturligtvis under sin färd från mun 
till mun blifvit mycket öfverdrifven, så att den 
slutligen stått i ungefär samma förhållande till 
sanningen som en sten till ett berg, hade i hög- 
grad bidragit att öka folkets skräck för „Troll- 
Kajsa“ som hon merendels kallades. Några ville 
till och med påstå att hon var „tatterska“ och i 
tiden tillhört en kringvandrande ziguenartrupp, 
men det kunde dock ingen säga med visshet.

Den gamla gick emellertid framåt på den 
mörka landsvägen. Snart kom hon till en kors­
väg. Till höger gick den skogsstig som ledde 
till hennes egen stuga, till venster en bredare 
väg som förde till byn och gick man rakt fram 
kom man till herrgården.

Några ögonblick stod hon obeslutsam. „Skall 
jag, eller skall jag icke?“ stod tydligt skrifvet 
på det fårade gamla ansigtet som plötsligt fått 
ett lidelsefullt, trånande uttryck.

Hon vände silfverslanten i handen. För denna 
penning, tänkte hon, kunde den lilla der hemma 
få mjölk under Here dagar och kanske gryn till 
välling, men... det är ju dock en hel mark, sade
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lion slutligen högt. Jag kan gerna vexla den 
på krogen, ty en snaps skulle allt smaka godt 
nu. Det ar kallt i qväll och tung är jag till sin­
nes. En stackare som jag kan allt behöfva en 
droppe bran vin att tvätta bort sorgen från sjä­
len med.

Och åter skrattade gumman, i det hon nu 
med fasta, lifliga steg närmade sig byn. Snart 
uppnådde hon målet för sin vandring och tog 
af in på en gård, der ortens enda handelsbod 
som hon hedrat med namnet „krog“ var belägen. 
Der såldes också verkligen i hemlighet både öl 
och bränvin, och att trafiken i synnerhet om 
qvällarne var stor, kunde man sluta till af det 
skratt och skrål som hördes långt ut på byvägen.

Kajsa öppnade dörren och kom först in i 
en större stuga, upplyst af en till hälften ned­
brunnen brasa. En dörr stod öppen till ett min­
dre rum, den så kallade handelsboden, der ett 
rinnande talgljus stod och brann på den nedrökta 
kakelugnskransen vid sidan af en till hälften 
utdrucken ölbutelj, ett vinglas, en tallrik och 
några papyrosser. På disken stod en bränvins- 
flaska, ett glas och några cigarrer.

Den egentliga handelstiden var nu slut för 
dagen, derför fick kaffesäcken stå orörd i ett
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hörn af rummet, fläsket ligga i fred på kistan 
och de små galanterivarorna på hyllan. Siraps- 
kannan var fö.r tillfället utflyttad i stugan, men 
man hade glömt att påsätta locket; samma fall 
var det ock med ättikstunnan som stod nära 
intill, för att ej tala om en stor flaska petroleum 
som stod under bordet, der den synbarligen kom­
mit i alltför nära beröring med någon af kun­
dernas stöliar, så att en liten spricka uppstått 
på glaset och den tjockflytande, illa luktande 
vätskan oafbrutet droppade ned på golfvet.

I rummet befunno sig flera karlar, en kvar 

med glaset i hand och cigarren i mun.
Den förste Troll-Kajsa stötte påvar smeden.
— 'Hej ! skulle vi så snart åter råkas, utbrast 

han vredgad. Skall du nu supa upp marken jag 
gaf dig, du gamla uggla? Jag tyckte du sade

att barnet var sjukt.
— Det rör dig icke! röt gumman. Jag tror 

att du redan glömt hvad jag nyss sade dig i 
skogen. Akta dig, smed! Vore du en smula 
mensklig skulle du bjuda mig på ett glas brän- 
vin i stället för att stå der och knarra som en 
gammal osmord dörr.

Smeden runkade betänksamt på hufvudet 
och mumlade några oqvädingsord, men bestälde
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dock in två glas af den begärda drycken, klin­
gade med trollgumman som nu lofvade att lycka 
och. medgång skulle följa honom, och gick så 
sin väg.

Kajsa stannade qvar tills hon gjort af med 
hela marken och ännu ett par till, som hon lyc­
kats tillnarra sig af de halfdruckna karlar, hvilka 
jemte henne befunno sig i boden.

Slutligen hade det lidit långt på natten. 
Ljuset på kakelugnskransen brann i pipan och 
förmådde knappt kasta några dunkla strålar i det 
af rök och petroleumångor uppfylda rummet,, 
och bodens välvilliga värdinna hade flere gånger 
uttalat sin önskan att få blifva ensam.

' Hvad står du der och suras? utbrast 
Troll-Kajsa, stapplande fram till en äldre, allvar­
sam man, som stod lutad mot en vägg. Har du 
ännu icke lärt dig läsa den hemlighet som står 
skrifven i bägarens botten? Jag skall säga dig,, 
att hvarje ting har sin hemlighet och vinets 
hemlighet är glädjen.

— Du ljuger gamla hexa. Vinet gör klokt 
folk till dårar, det är ett förbannadt gift! sva­
lade mannen som tycktes ha dåligt ölsinne och 
stötte så häftigt till gumman, att hon snafvade
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och. föll öfver den närstående sirapskannan, hvars 
innehåll hon till stor del fick öfver sig.

— Så söt har du säkert aldrig förr varit! 
skrattade karlen, men Kajsa hörde det ej, och 
ehuru rusig hon var vaknade dock tanken på 
det sjuka harnet hos den gamla hexan. Med 
jämrande röst berättade hon om den arma lilla, 
och den godhjertade handelsfrun skänkte henne 
ett stop mjölk och några hveteskorpor att föra 
hem åt barnet, som genom sitt vänliga sätt för- 
värfvat sig många vänner i trakten.

Med dessa skatter gömda under den trasiga 
vlleduken raglade den hemska gamla hem i den 
mörka höstnatten.

II.

Det var dagen efter nyss skildrade händel­
ser. Qvaliens skuggor hade redan sänkt sig öfver 
nejden och den korta höstdagen var tilländalupen.

På herrgården 'Wuorila, som låg ungefär en 
verst från den omtalade bykrogen, stod det sorg­
ligt till. Hvita lakan hängde för fönstren och 
alla gardinerna voro nedfälda.

I ett litet rum brann ljus. På en hvit bädd
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låg derinne ett barn med slutna ögon och mar- 
morbleka kinder. En stilla frid låg utbredd öf- 
ver de stelnade dragen och de små aftärda hän­
derna voro sammanknäpta. Anden hade lemnat 
den bräckliga kroppshyddan; dödens engel hade 
nyss flugit-genom rummet och tagit barnets själ 
med sig. Derför var det nu så tomt och dystert 
derinne.

Yid sidan af den lilla döda stod en gråtande 
qvinna, barnets mor, fru af Silfverkrona. Det 
var en ståtlig, högrest gestalt som nu skakades 
af förtviflans skärande smärta. Dragen kunde 
tvifvelsutan kallas vackra och regelbundna, men 
de tunna läpparne voro hårdt sammanslutna, och 
till och med i detta ögonblick hvilade ett bittert, 
nästan hånfullt drag öfver det tårdränkta ansig- 
tet. Det var ej en sorg som gjorde sinnet vekt 
och hjertat ödmjukt. Nej, dessa tårar liknade 
snarare det regn man ibland ser falla om vintern, 
och hvilket ögonblickligen förvandlas till is.

Fru af Silfverkrona emottog ej denna prof­
iling med ett mildt och undergifvet sinne. Hon 
ville återfordra sitt barn, ansåg det orättvist af 
försynen att hafva beröfvat henne detsamma, 
och utfor ständigt i häftiga förebråelser mot lä­
karen som ej räddat hennes dotters lif. Flickan
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liade ännu i går afton varit så liflig och sett så 
lifskraftig ut, men nu låg lion der stum, kall, 
orörlig. Den omsorgsfullaste vård kade man egnat 
henne och samvetsgrant följt läkarens alla före­
skrifter, men han måste naturligtvis ha gjort sig 
skyldig till något misstag . . . Och fru Silfver- 
krona klagade högt.

Vid dörren stod en ung man som såg ut att 
vara omkring tjugutre år gammal och betraktade 
henne med undrande blickar. Ett tänkande ut­
tryck låg utbredt öfver hans intelligenta drag, 
ögonbrynen rynkades ofta som af missnöje, och 
tid efter annan strök han det ostyriga håret från 
pannan.

Slutligen gick han fram till fru Silfverkrona 
och sade med fast ehuru dämpad röst, i det han 
vänligt lade sin hand på hennes axel:

— Se så, faster, gråt ej mera. Din förtvif- 
lan kan väl ej störa den lillas frid, men det vore 
bättre för dig sjelf om du kunde lugna dig och 
vara tacksam öfver att hon nu sluppit sina plågor.

— Låt mig vara, Axel! svarade den grå­
tande frun häftigt, dragande sig åt sidan. För 
en så kall natur som din går det an att se ett 
lik utan att rygga tillbaka, men för en förtviflad 
mor, som sörjer och älskar . . .
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— Hvad är att älska? af bröt den unge 
mannen ifrigt. Ar det att uteslutande tänka på 
sig sjelf*, som du gör, och. att för sin egen glädje 
vilja återkalla ett litet väsende till qval och li­
dande? Jag tror det ej. „Moderskärleken är 
menniskoslägtets ädlaste känsla, den enda som i 
alla öden står färdig att gifva allt och fordra 
intet“. Bure du denna tanke i hjertat skulle du 
glädjas öfver den frid den lilla vunnit. Se huru 
lugnt hon hvilar! Det kära lilla ansigtet förvri- 
des ej mer af de gräsliga plågorna.

— Du är bra kall och underlig, Axel, som 
har hjerta att stå der helt lugn och hålla långa 
tal, svarade fru Silfverkrona. Hvad rör det dig, 
att jag förlorat mitt enda barn !

— Rör det mig ej? utbrast den unge man­
nen sorgset, i det en klar tår skimrade i hans 
öga. Sorgen gör dig orättvis, kära faster. Du 
vet mer än väl att jag höll af barnet ocli att 
din lilla dotter ofta sökte sin tröst hos mig, då 
du ej sjelf förstod dig på att leda henne, eller 
då du lät henne orättvist lida af ditt häftiga, 
nyckfulla lynne.

I upprörd sinnesstämning lemnade han rum­
met, men den förtviflade modern stannade qvar 
och grät utan att låta trösta sig.
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I gamla Kajsas torftiga koja sprakade en 
munter brasa. Gumman satt och spann och på en 
pall vid hennes fötter satt lilla Helmi och knap­
rade begärligt på en af de skorpor den goda 
handelsfrun skickat henne. Det var ett vackert 
barn om åtta år, med långt, ljuslockigt hår och 
ett par mandelformade ögon med ett svärmiskt, 
frågande uttryck. Ögonbryn och ögonfransar voro 
mörka och gåfvo ett drag af vemod åt det lilla 
ansigtet.

Den lilla flickan hade verkligen varit myc­
ket sjuk, men så hade hon också under många 
dagar ej fått förtära annat än svart bröd och 
vatten. Mjölk, grynvälling och god sömn hade 
derföre nu gjort underbar verkan, och der satt 
nu barnet, som ej haft någon annan läkare än 
naturen, åter friskt och gladt vid den gamlas sida.

— Sjung en visa, mormor, eller berätta en 
saga! bad den lilla, smeksamt strykande gummans 
knotiga hand.

III.

Det var en klar vinterdag tre månader efteråt. 
På den skogsstig som ledde från gamla 

Kajsas koja till landsvägen gick Axel Holmström,
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den samme unge man vi gjort bekantskap med 
vid fru Silfverkronas barns lik, ledande lilla 
Helmi, som förtroendefullt språkade med honom, 
vid handen.

— Får jag då verkligen blifva för alltid 
hos dig? frågade den lilla. Får jag sitta i din 
famn, och vill du berätta vackra sagor för mig, 
och får jag. gå i skolan hos den snälla fröken 
som förr?

— Ja, lilla vän, svarade den unge mannen 
vänligt, allt detta får du tills vidare, men nästa 
år tar jag dig med mig till Helsingfors och låter 
dig der gå i en annan skola.

— Och jag behöfver ej hos dig sköta stora, 
onda foglar som göra mig illa?

— Nej, men har du då gjort det förr?
— Ja, mormor brukade ofta ha ugglor, och 

en gång hade hon en sparfhök som bet mig i 
fingret då jag skulle mata den, och då släppte 
jag ut den, men mormor blef ond och slog mig 
mycket.

— Hvad gjorde mormor med sådana foglar? 
sporde han förvånad.

— Hon visade dem åt allt folk som kom 
till oss för att låta spå sig! svarade Helmi för­
numstigt.
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Så jollrade barnet, men den unge manneni 
såg tankfull ut, ehuru ett beslutsamt uttryck 
hvilade öfver de energiska anletsdragen. Han. 
föreföll att vara en man som vet hvad han vill 
och är öfvertygad om att allt slutligen måste 
böja sig för hans vilja, men han var dock orolig. 
Han hade tagit lilla Helmi från gamla Kajsa och 
lofvat uppfostra henne som sitt eget barn. Den. 
lillas silfverklara röst och hennes barnsligt älsk­
liga väsende hade fäst hans uppmärksamhet, och 
nu hade han tagit henne för att efter bästa för­
stånd försöka utveckla hennes rika anlag och 
gifva henne en god uppfostran. Hemmet skulle 
blifva trefligare när han dit införde detta natur­
barn, • denna älskliga lilla sångfogel som skulle 
jollra bort mången ensam stund, och kanske' 
skulle detta barn också slutligen kunna ersätta, 
fastern det hon förlorat.

Så hade den unge mannen tänkt, men nu,, 
vid åsynen af det glada barnet, tänkte han äfven. 
på fasterns ojemna lynne, på alla de svåra stun­
der hon utan tvifvel skulle bereda den lilla, på den. 
jemförelse modershjertat ständigt skulle komma 
att göra emellan Helmi och den dotter hon för­
lorat, och ju längre den unge mannen reflekte­
rade, desto mer öfvertygad blef han om att jem-
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förelsen alltid, huru älsklig hans skyddsling än 
var, skulle komma att utfalla till hennes nack­
del. Huru lätt tilldelar ej en svag mor ett bort­
gånget barn alla möjliga och omöjliga fullkom­
ligheter, och huru mycket hade han ej fått bedja 
sin faster, innan han lyckats förmå henne att 
åtminstone för någon tid åtaga sig vården om 
det främmande barn han beslutat taga i huset.

Och han kastade en lång, allvarlig blick på 
■den lilla, som hade han varit osäker om han 
beredde hennes lycka eller olycka genom att föra 
henne med sig.

Axel Holmström var égaré till det stora 
godset Wuorila, beläget vid en täck insjös strand. 
Modern hade dött vid hans födelse. Fadern, en 
duktig jordbrukare och dertill ifrig jägare, hade 
på en björnjagt ådragit sig en häftig förkylning 
och i följd deraf aflidit.

Fru Emelie af Silfverkrona, Axels enda fa­
ster, som var enka, hade allt sedan hans färs för 
fem år sedan inträffade död bott på Wuorila 0ch 
varit värdinna i hans hus. Någon varm sympati 
förenade ej dessa två hvarandra så fullkomligt 
olika karakterer, men de hade dock funnit sig 
rätt väl tillsammans, isynnerhet så länge hennes 
dotter lefde, ty Axel hade ofta i den lillas vän-
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liga smekningar funnit ersättning för fasterns 
dåliga lynne. Han skulle nu snart resa in till 
Helsingfors, der han för sina medicinska studier 
vistades om vintern, men han ville så väl för 
fasterns som för sin egen skull skaffa en ny 
liten solstråle i hemmet, och bland alla de många 
barn han sett i "Wuorilas folkskola hade intet 
behagat honom så mycket som den ljuslockiga 
Helmi.

Fru af Silfverkrona hade ett bittert sinne 
och var sällan nöjd. Ingen kunde vara henne 
fullt i lag, och icke ens mot Axel, som det dock 
låg i hennes intresse att hålla sig väl med, lyc­
kades det henne alltid att antaga ett vänligt 
sätt och lägga band på sitt lynne.

Axel kunde ej fördraga att någon oförtjent 
klandrades, och han ansåg det fegt att fälla oför­
delaktiga yttranden om frånvarande personer, 
något som fastern ofta nog lät komma sig till last.

Medan Axel Holmström försjunkit i grubb­
lerier och Helmi muntert sjungande hoppade vid 
hans sida, hade de småningom kommit ut ur 
skogen och stodo nu vid Wuorilas stora trappa.

.Axel böjde sig ned och kysste den lilla 
flickan på kinden, sägande i smeksam ton:

— Sjung ej mera nu min lilla sångfogel
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men kom in ock nig snällt för den fru du strax 
skall få se.

Ock ledande barnet vid kanden inträdde 
•den unge mannen i sitt kem.

IY.

Många år kade förflutit. Det var åter vin­
ter, men nu en kulen vinterafton.

I det trefligt möblerade förmaket på Wuo- 
rila sutto fru Silfverkrona ock den sjuttonåriga 
Helmi. Af det glada barnet kade blifvit en 
blomstrande ungmö. De vackra ögonen voro de 
samma, men uttrycket hade blifvit mera svär­
miskt, och öfver de ungdomliga dragen livilade 
ett längtansfullt uttryck.

Helmi kade fått sin uppfostran i Helsing­
fors, men Wuorila skulle hädanefter blifva hennes 
kem. Detta behagade ej den unga flickan. För­
hållandet mellan henne ock fru Silfverkrona var 
icke godt, och kade aldrig varit det. Det kade 
gått alldeles som Axel förutspått. Den fordrande 
gamla damen kade icke varit nöjd med det främ­
mande barnet, ock år efter år, hvarje gång den lilla 
flickan kom kem till ferierna, kade hon yttrat:
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„Ack, om min egen dotter lefvat! Hon skulle 
nu varit lika gammal som Helmi, och säkert myc­
ket mera utvecklad och . . Meningen slutades 
vanligen med en tung suck.

Helmi å sin sida iakttog ett artigt, men 
stelt och kallt sätt mot fru Silfverkrona. Det 
hade gått för sig att under ett par månader af 
året vistas i den otillgängliga, nyckfulla fruns 
närhet, men att hela året nödgas göra det före­
föll den unga flickan nästan outhärdligt.

Helmis enda tröst då hon kände sig ensam 
och sorgsen var att gå till pianot och sjunga, 
ty endast i toner kunde hon gifva sina vexlande 
känslor luft. Men också denna tröst var källa 
till en ny sorg. Helmis högsta önskan var att 
få utbilda sin röst och studera musik; hon kände 
att hon ej sjöng rätt och det plågade den mu­
sikaliska flickan.

Axel Holmström eller „farbror Axel“ som 
hon kallade honom var god och vänlig emot 
henne, men han förstod henne dock icke. Han 
hade ej uppfattat hennes brinnande håg att egna 
sitt lif åt konsten, att utbilda sig till sångerska. 
Han tyckte att hon sjöng bra nog för att roa 
honom. För andra behöfde hon ej sjunga.

Den unga flickans ögon fyldes af tårar, och
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arbetet sjönk nr hennes hand. Oaktadt fru Silf- 
verkronas förebrående blickar kunde hon ej längre 
uthärda att sitta stel och tyst vid den stränga 
tantens sida. Hon steg upp och gick in i den 
invid förmaket belägna mörka salongen, slog upp 
pianot och sjöng en vemodig sång. För en lyss­
nande föreföll den lilla folkvisan som en mängd 
silfverklara perlor, liknande de daggdroppar man 
om sommaren ser hänga i blommornas kalkar. 
För den unga flickan sjelf kändes hvarje ton 
som en ur hjertats djup utgjuten tår.

När visan var slut steg Helmi upp och gick 
till fönstret. Nattsvart mörker mötte der ute hen­
nes sökande blick, och lika mörkt såg det ut i 
hennes själ. Hon hade ingen väninna att med­
dela sig med, men hon var äfven mycket olik 
de flesta unga flickor. Det enda jemnåriga säll­
skap Helmi hade var kronofogdens dotter, som 
stundom med sina föräldrar kom till Wuorila, 
men denna unga dam behagade henne ej.

Helmi hade en medfödd motvilja för allt 
som hade äfven det aflägsnaste sken af hyckleri 
eller förställning. Kronofogdens dotter som var 
läserska förde alltid samtalet på religiösa ämnen, 
och förebrådde Helmi hvar gång de råkades att 
hon ej oftare kom och hörde på den nye adjunk-
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ten, vice pastor Olivelöfs, föredrag öfver syn­
dens lierravälde öfver menniskornas själar, om den 
eviga fördömmelsen o. s. v. Endast genom denne 
utvalde Herrans tjenares bemedling kunde man 
erhålla själsfrid och ro, försäkrade hon. Helmi 
deremot hade den föreställningen, att en hvar 
efter bästa förmåga sjelf måste söka sig fram till 
Gud, och att ingen kan leda oss till Honom.

Fru af Silfverkrona lyssnade gerna till 
kronofogdedotterns salvelsefulla tal, men på Helmi 
gjorde dessa samtal ett så plågsamt och obehag­
ligt intryck, att hon helst lemnade rummet. Hon 
viste ju af erfarenhet att dessa af den „sanna 
tron“ genomträngda damer, så snart de lenmat 
det religiösa området, skulle komma att fälla hårda, 
skoningslösa yttranden om sina medmenniskor.

Farbror Axel hade hon alltid hållit af, och 
samtalen med honom hade skänkt henne stor 
glädje och mycket utvecklat hennes förstånd, men 
på sista tiden hade hon helst undvikit honom 
emedan han förefallit henne så förändrad. Den 
gamla, faderligt förtroliga tonen var borta; hans 
sätt mot henne var ej mera en farbroders, det 
hade mera tycke af en tillbedjares, och det gjorde 
henne gränslöst ondt. Anhölle han om hennes 
hand, skulle den stora tacksamhetsskuld i hvil-
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ken kon, det fattiga barnet som han skyddat och 
skänkt bildningens välsignelse, stod till honom, 
förbjuda henne att gifva honom ett afslag. Och 
dock, skulle hon väl kunna göra honom lycklig 
då hon ej visste om hon älskade honom? För att 
få veta det måste hon först pröfva sitt hjerta, 
måste skaffa sig någon erfarenhet af lifvet och 
menniskorna. Huru skulle det väl dessutom gå 
med den kära sången om hon gifte sig? Då finge 
hon säkert aldrig tillfälle att utbilda sin röst och 
förvärfva sig en djupare inblick i den sköna, herr­
liga konsten . ..

Den unga flickan kastade sig i en länstol 
och gömde ansigtet i händerna.

— Sjung en visa, lilla Helmi, bad i det­
samma en manlig röst.

Hon spratt till.
— Farbror Axel! Snälle farbror bed mig 

icke sjunga i qväll! bad hon.
— Yill du verkligen ej glädja mig med en 

enda liten visa, t. ex. „Tuoll’ on mun kultani“? 
upprepade han i smeksam ton.

— Ack nej, men vill farbror höra en liten 
.saga, som jag skref i går qväll?

— En saga? sporde han förvånad. Skrifver
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■du sagor? Det hade jag ingen aning om. Ivom 
in till mig och läs upp den för mig.

— G-erna.
Helmi gick in i sitt rum efter det lilla ma­

nuskriptet. Derpå återvände hon genom salon­
gen och öppnade dörren till ett treåigt arbets­
rum med gröna möbler, bokskåp kring väggarna 
och midt på golfvet ett stort rundt bord, der en 
mängd tidningar och böcker lågo, och kring hvil- 
ket några beqväma hvilstolar voro stälda. I ta­
ket hängde en med grön skärm försedd lampa 
som spred ett dämpadt, angenämt sken kring 
rummet.

I en gungstol vid bordet satt Axel Holm­
ström rökande en cigarr. Han hade fått ett 
mera manligt utseende än för nio år sedan, och 
det energiska draget kring munnen hade blifvit 
mera markeradt. Afven öfver hans ansigte hvi- 
lade ett längtansfullt uttryck, och när dörren 
öppnades och den unga hickan inträdde, sprang 
han med en ynglings lihighet emot henne, ut­
ropande :

— Välkommen, förtjusande blåstrumpa! Slå 
■dig nu ned i den beqvämaste stolen.

Helmi rodnade och tog plats i en länstol.
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—- Om farbror bar tålamod att höra på min 
obetydliga saga . .

— Jag riktigt längtar att göra bekantskap 
med ditt förstlingsförsök som författarinna, sva­
rade han uppmuntrande.

Helmi såg orolig ut, lik en person som ri­
skerar hela sin förmögenhet på ett kort och med 
spänd väntan emotser spelets utgång. Det lyc­
kades henne dock att något så när bekämpa sin 
sinnesrörelse och med fast röst uppläsa

Sagan om konungen och, den främmande fogeln.
Det var en gång en konung som bodde en­

sam och kände sig oförstådd af alla. Kom så 
en qväll, då han satt försjunken i vemodiga tan­
kar, en liten fogel långt hän från skogen, och 
knackade med sin lilla näbb på hans fönsterruta.. 
Kungen öppnade och betraktade undrande den 
främmande fogeln.

— Hvad vill du här? sporde konungen.
— Sjunga bort din sorg, och förvandla ve­

modet i din själ till en jubelsång öfver lifvet!. 
svarade fogeln.

— Sjung! utbrast konungen med ett halft tvif- 
lande, halft gäckande smålöje, ty han trodde ej 
på sångens underbara makt, och tyckte dessutom
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att den främmande fogeln, med sina enkla, grå 
tjädrar, ej såg ut att kunna frambringa ljiifva 
toner.

Men konungen tog plats vid fönstret ocli 
fogeln satte sig på fönsterbrädet ock började 
sjunga. Och dess toner ljödo så underbart läng­
tande, vemodsfulla men dock jublande att konun­
gen kände sig buren liksom af vingar. Han såg 
livad lian aldrig förr sett ock körde kvad kan 
aldrig kört. Han förstod tonernas språk, kan 
kände att fogeln tackade för lifvets gåfva, för 
förnimmelsen af ljus ock skugga, för rosiga moln 
ock leende solstrålar, för blånande haf ock små 
rinnande bäckar i skogen, ja för den minsta lilla 
blomma . . .

Ock kungen glömde sin ensamhet och sin 
sorg. Varm ock tacksam kände kan sig, ock gick 
med strålande ögon fram till fogeln och bad:

— Dröj qvar hos mig, du lilla sångerska 
från främmande strand. Jag vill gifva dig en 
gyllene bur, värma dig med min kärlek ock mig 
allena skall du tillköra, för mig allena skall du 
sjunga!

Men fogeln nekade. Den lofvade att ibland 
komma igen, sjunga för honom när han var sorg-
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sen, men sade att den icke kunde lefva uteslu­
tande för honom, icke i den gyllene buren.

— Jag måste ega friheten, lifvets första 
vilkor, för att kunna besjunga naturen, för att 
jubla öfver att det är skönt att lefva! drillade 
fogeln och var just i begrepp att på lätta vin­
gar höja sig upp i rymden, då konungen som icke 
tålde motsägelser störtade efter ett nät och lyc­
kades fånga den flyende fogeln.

Yeckor och månader förgingo. Fogeln satt 
fången i den gyllene buren, omgifven af alla jor­
dens skatter, men den sjöng aldrig mer huru 
mycket kungen än bad derom. Den gömde blott 
hufvudet under sin matta vinge med ett trött 
och trånande utseende.

— Hvart längtar du hän? sporde konungen 
en dag sorgset, ty han älskade sin lilla fogel och. 
hade gerna velat höra henne sjunga.

— Ut bland skogar och ängar, fält och da­
lar, att sjunga i den fria rymd der skaparn tro­
nar! svarade fogeln, som nu för första gången 
på mycket länge drillade några toner,

— Så flyg då! utbrast han, öppnande bur 
och fönster. Förlåt att jag höll dig fången, men 
det skedde af kärlek.

-— Också jag håller af dig, jublade fogeln.



EN NORDISK SANQEOGEL. 127

som nu satt på fönsterbrädet, men fritt vill jag 
älska, utan bojor och fängslande band! Och fo- 
geln flög, men i konungens öga skimrade en klar 
tår. Han försöker aldrig mer att fånga fogeln, 
ty hvar gång han är sorgsen kominer den och 
sjunger på hans fönsterbräde. Och då fly alla 
onda tankar ur konungens hjerta och han fröj­
das och är tacksam öfver lifvets gåfva.

När Helmi slutat sin saga kastade hon en 
frågande blick på doktorn. Han hade blifvit 
mycket blek och sade intet. Slutligen afbröt 
hon den plågsamma tystnaden.

— Klockan är redan öfver nio. Jag tror 
att tant har the i ordning i matsalen.

—- Gå då ut till henne och vänta ej på mig, 
jag vill ej supera i qväll. Du kan sända mig 
ett glas the hit in.

— God natt då! hviskade den unga flickan.
— God natt!
Hon var borta.
Axel Holmström steg upp och gick häftigt 

upprörd af och an i rummet. Han tänkte på alla 
de år han haft Helmi hos sig, och ändå . . . ändå
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tyckte hon sig vara en främmande fogel i hans 
hem och längtade bort. Han hade gjort mycket 
för henne, hade älskat och vårdat det värnlösa 
barnet under nio år, och nu när han trott belö­
ningens timma nalkas, när han hoppats att få 
sluta ungmön i famn som sin älskade maka, nu 
vek den länge närda drömmen lik en flyende 
hägring från honom. Han kände sig till mods 
som om han förlorat något som han länge trott 

:sig ega.
Axel skulle ej kunnat säga hvilket år och 

hvilken dag han första gången tänkt på att lilla 
Helmi en gång skulle blifva hans maka. Den 
tanken hade så småningom år från år slagit allt 
fastare rot i hans hjerta.

Den unge mannen hade under dessa år med 
ifver egnat sig åt sin .vetenskap. I sällskapslif- 
vet hade han föga deltagit. De aristokratiska fa­
miljer med hvilka fru af Silfverkrona var besläg- 
tad, och i hvilka hon infört Axel, behagade ho­
nom ej. Baler var han ej road af och lifvet inom 
Helsingfors förnäma verld hade för honom intet 
tilldragande. Med sin sanna, flärdfria natur kunde 
han ej trifvas i denna krets och hade derföre 
dragit sig ifrån densamma.
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Mycket arbete bade hindrat honom att göra 
sig hemmastadd i en ny hvarföre han om vint- 
rarne mest lefde med kamrater. De enda frun­
timmer med hvilka han ibland sammanträffade 
voro de två gamla älskvärda damer, hos hvilka 
han inackorderat Helmi. Hans högsta önskan 
hade varit att uppfostra henne till en ädel, Härd- 
fri q vinna. Häri hade han äfven lyckats.
. Helmi var ädelsinnad, derom var han öfver- 

tygad. Anhölle han om hennes hand finge han 
säkert ja. Men detta ja — vore det ej dikteradt 
af tacksamhetskänslan?

Doktorn tände otåligt två ljus, gick in i 
sin sängkammare och stälde dem på hvar sin 
sida om spegeln. Var han då verkligen så ful 
och obehaglig, att en ung flicka omöjligt kunde 
älska honom? Hej! Hvarföre skulle han då ej 
gifta sig med Helmi? Utan tvifvel skulle han 
snart lära henne att älska . . .

Axel Holmström blåste åter ut ljusen, gick in 
i sitt förmak och började gå af och an på golf- 
vet. Tvenne makter kämpade om väldet i hans 
själ. Det var en hård strid, en sådan som mer 
än en gång i lifvet utkämpas i hvarje menni- 
skosjäl.
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Slutligen lade sig ett mildt uttryck öfver 
den starke mannens drag, ock kan utbrast sakta 
men beslutsamt för sig sjelf: „Den som ej kan 
försaka kan ej älska.“ Derefter tog kan plats 
vid skrifbordet ock skref med stadig kand:

Min lilla Helmi !
Jag reser tidigt i morgon till Helsingfors 

för att ordna mma affärer, ock i nästa vecka 
kegifver jag mig till Stockkolm, för att vid Sera- 
fimerlazarettet fortsätta mina medicinska studier.

Du skall följa mig till Stockkolm för att 
så fort som möjligt söka träffa på ett passande 
ressällskap ock derifrån begifva dig till Paris, 
der min önskan är att du under madame Viardot- 
G-arcias insigtsfulla ledning idkar musikstudier 
ock utbildar din röst.

Fönstret står öppet; fangen är fri. Flyg 
ut i den vida verlden, du lilla sångfogel, pröfva 
dina vingar, jubla öfver lifvet ock friketen ock 
gör keder åt ditt finska fosterland!

Axel Holmström.
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Y.
Vid rue de la Montagne Sainte-Geneviève 

i Paris ligger den vackra kyrkan Saint-Etienne- 
du-Mont, hvilken så väl genom sin egendomliga 
yttre arkitektur som genom karakteren af sina 
inre ornamenter är en af den stora verldsstadens 
mest anmärkningsvärda byggnader.

Grundlagd i slutet af XII:te seklet vid sidan 
af Sainte-Genéviève, bief denna kyrka i XIV:de 
århundradet otillräcklig för den ökade befolknin­
gen i dessa qvarter, och ombygdes derföre år 1517.

Den äldsta delen af det nuvarande templet, 
d. v. s. sidogångarne och södra kapellen, stå qvar 
från denna tid, hvars byggnadsstil var en bland­
ning af korsbågen och renaissancen. Arbetet 
fortsattes under Henrik II och Carl IX. År 1606 
uppbygdes nattvardskapellet, och kort derpå kunde 
den yttre konstruktionen, genom den förnämsta 
fasadens eller portalens uppresande, anses full­
bordad.

I denna pyramidformade fasad igenfmnes 
mycket af sa väl den grekiska som saracenska 
stilen. Dess grundsten lades år 1610 af Marga­
reta af Valois, Henrik IV:s första gemål.

Portiken prydes af fyra sammansatta pelare,.
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Dvilkas refflingar äro genomskurna af cirkelrunda 
lister, öfverliopade af ornamenter i upphöjdt bild- 
kuggeriarbete.

Den del af denna fasad som mer än allt 
annat förtjenar att beundras, är en starkt skuggad 
fris, livilken påminner om den romaniska arki­
tekturens blomstringsperiod.

Ofvanom fasaden reser sig ett högt, fyrkan­
tigt torn, öfver hvilket en klockstapel är stäld, 
och förenad dermed ett mindre torn der trappan 
är belägen.

Yid inträdet i detta storartade tempel fästes 
blicken först vid den breda „jubé“ som skiljer 
kyrkans kor från dess skepp.

Jubé kallas i de gamla templen ett slags 
med pulpeter försedd bro, hvilken man särskildt 
plägade bestiga för att läsa evangelium. Ordet 
jubé har sin upprinnelse i dekanens sedvana 
att, innan han uppläser evangelium, bedja om 
messprestens välsignelse, inledande sm bön med 
orden: „Jubé, Domine, Benedicere,“ etc.

Saint-Etienne-du-Monts jubé är en af de 
vackraste och bäst bibehållna i Frankrike.

De två trappor som leda upp till jubén 
förtjena ej mindre beundran, den ena af dem sling­
rar sig kring två pelare och uppbäres endast på
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ena sidan af konsoler, den andra hänger fritt i 
luften.

Jubén, äfvensom de två stora ingångs dör- 
rarne äro utsirade med fina bildhuggeriarbeten 
af Bi art.

Predikstolen, som uppbäres. af en kolossal 
staty, föreställande Simson, med en åsnekäk i 
handen knäböjande på ett omkullslaget lejon, är 
en af de vackraste man finner i Paris.

Få kyrkor innesluta inom sina murar så 
många dyrbara taflor. Bland de anmärknings­
värdaste äro: en stor allegorisk tafla af Largil- 
lière; den helige Paulus botande sjuka, af Jou- 
venet, och Greniers bekanta tafla, den heliga Ge­
noveva anropande himlen att stilla en storm. I 
den heliga Jungfruns kapell märkes en synner­
ligt tilltalande duk af artisten Schnetz, en ita­
liensk scène full af själfullt behag och djup kän­
sla kallad: Bön till madonnan.

Många namnkunniga personer hvila i Saint- 
Etienne-du-Monts griftkor, bland andra Racine 
och Pascal, hvilkas namn stå inristade vid dör­
ren till sakristian.

I detta ståtliga tempel ega andliga konser­
ter stundom rum. En dylik gafs en solig efter-
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.middag i April år 1880 af madame Viardot-Gar- 
cia till förmån för de fattiga i detta qvarter.

Ehuru en vänlig Aprilsol ännu strålade der- 
ute var templet, och isynnerhet orgelläktaren, 
rikt upplyst af gaslågor. De mest framstående 
af den stora konstnärinnans elever skulle här, 
för första gången inför ett stort auditorium, för­
söka att göra sin lärarinna heder.

Publiken, som var ovanligt talrik, samlades 
på utsatt tid.

Bland mängden befann sig två unga män, 
som stodo lutade mot jubéns trappa ifrigt samta­
lande och otåligt blickande upp mot orgelläkta­
ren, der de unga artisterna skulle visa sig. De 
talade svenska, den ene ledigt och med Stockholms 
uttal, den andre något trögt och ofta inblandande 
norska ord. Båda hade ett angenämt utseende, 
men voro fullkomligt olika hvarandra.

Svensken Albert Björkman, som såg ut att 
vara ett par och tjugu år, var af medellängd, 
spenslig och fin, med blondt hår, som krusade 
sig vid pannan, regelbundna drag och lifliga 
■ögon med ett egendomligt forskande uttryck 
ett sådant, som icke sällan igenfinnes hos må­
lare. Hufvudet hade denna starka hvälfning
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som anses tillhöra personer med rikt känslolif 
och stor inbillningskraft.

Den andre, norrmannen, som föreföll att vara 
några år äldre, var storväxt och starkt bygd, hade 
grofva, men icke oangenäma drag och mörkt, 
rakt hår. Ofver hela hans personlighet hvilade 
på engång något satiriskt, godmodigt och realis­
tiskt. Han såg nt att uppfatta saker och förhål­
landen just sådana de verkligen voro, och hans 
blick var öppen och genomträngande. Han såg 
omkring sig utan att påtaga några glasögon, af 
fantasin färgade röda, blå eller svarta, sådana, 
som äro i så allmänt bruk och som de fieste af 
oss gerna begagna.

— Tror du att vår finska sångfogel kom­
mer att sjunga först, bror Gunnar? frågade den 
unge svensken lifligt.

— Nej, käre Albert. Om hon står främst 
i din tankes verld, är det derföre ej sagt att 
hennes namn skall vara det första på program­
met, menade denne.

— Det är bra dumt att det ej finnes 
tryckta program, endast några få skrifna för de 
utvalde. Men vi få tacka vår lyckliga stjerna 
för de två fribiljetter vi fått, eljest hade vi sä­
kert ej kunnat visa oss här, ty min börs in-
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nehåller blott några kopparslantar, och jag tar 
för gifvet att din befinner sig i samma afunds- 
värda skick.

Norrmannen nickade småleende.
— Kan dn tänka dig, fortsatte svensken, 

att hon var så hemlighetsfull i går, att jag omöj­
ligt lyckades locka ur henne hvad hon skulle 
komma att sjunga.

— Det skall framtiden snart utvisa, svarade 
den mera flegmatiske vännen.

— Ser du, utbrast den unge målaren få 
ögonblick derpå ifrigt, der borta vid koret ser 
jag madame Yiardot och vid hennes sida Gou­
nod. Låtom oss försöka få plats bakom dem, så 
kunna vi kasta en blick i deras program.

De unge männen lyckades verkligen tränga 
sig fram till den önskade platsen och öfver axeln 
på den store kompositören som satt beqvämt till­
bakalutad i en länstol, läsa namnen på flera sån­
ger, men ingen af de uppträdande debutanterna 
voro namngifna.

— Nu får du öfva din gissningsförmåga ! 
hviskade Gunnar Johannesen till sin vän.

— Jag har det, jag vet hvad hon kommer 
att sjunga! ropade svensken så högt att både 
madame Yiardot och hennes granne vände sig
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om, men deras uppmärksamhet riktades i samma 
ögonblick på annat håll. Konserten börjades i 
det att en ung sångerska med mild och behag­
lig röst uppstämde Gounods herrliga sång: A ve 
Maria.

Kär hon slutat utbrast Albert Björkman: 
„Ku kommer vår sångfogel!“ och i samma ögon­
blick syntes en ung hicka i enkel hvit klädning, 
långa, blonda lockar, mörka, svärmiska ögon, men 
något bleka kinder. Det var Helmi.

Hon sjöng den vackra sången: „Mina lef- 
nadstimmar stupa“ af prins Gustaf. De första 
tonerna ljödo en smula vibrerande och osäkra, 
men inom kort beherskade hon rösten fullkomligt 
och tonerna klingade rena och silfverklara i det 
stora templet. Hon sjöng varmt ocli innerligt. 
Kär hon kom till strofen:

„Har jag, när mitt hjerta brister, 
något stöd för hoppet qvar, 
någon tillflykt, när jag mister 
allt, hvad här min glädje var?“

gaf hon deråt ett så djupt gripande uttryck, att 
till och med de som ej försto do språket upp­
fattade ordens betydelse. Det var med hennes
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sång som fallet stundom lärer vara med de span­
ska flickornas att fantasin af dansrörelser ock 
mimik kan bilda sig en med sanna förkållandet 
öfverensstämmande tankegång, ock några få rö­
relser ka sålunda snart förtäljt oss sagan om ett 
helt lifs fröjder ock sorger.

Så var det också med. Helmis sång. För 
sydlänningen låg det något främmande men dock 
lockande i dessa varma, rena toner. För nord­
bon voro de väl bekanta. De förde tanken kem 
till susande furor, blånande fjärdar, smältande 
drifvor ock flyttfoglars jublande kelsningssång, 
när de, efter vinterns långa bortvaro, i granars 
och björkars toppar sjunga hemlandets lof.

Det föreföll som om den unga sångerskan 
känt något mera än hon i sången lät frambryta, 
ock detta „något“ gaf känsla ock fantasi fritt 
spelrum, ock kade till följd att tonerna gjorde 
ett ännu mäktigare intryck. När utöfvar väl ej 
det hemlighetsfulla sin dragningskraft på men- 
niskosinnet?

Sedan sången förklingat uppstod i templet 
några ögonblicks djup tystnad, mera smickrande 
för en ung debutant än de mest stormande app­
låder.
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Fru Viardot ooli G-ounod vexlade några ord. 
De unga mannen förstodo att de voro nöjda.

— Hon sjöng herrligt! utbrast Albert Björk­
man entusiastiskt. Tror du ej, Gunnar, att bon 
inom få år kan bli en stor sångerska med euro­
peiskt rykte?

— Det vet jag ej, svarade denne allvarsamt, 
men jag tror att hon skulle kunna skapa om­
kring sig ett lyckligt hem.

— Skall detta vara ett beröm! sporde vän­
nen misstroget.

— Tag det som du vill, svarade norrmannen. 
Det är åtminstone det största du någonsin får 
höra mig uttala. Jag älskar sången, men mest 
vid hemmets härd. Få stora sångerskor göra der 
ett tilltalande intryck. Men som jag redan sade 
dig, är jag förvissad om att den finska sångfo- 
geln utgör ett undantag från denna regel. Hon 
skulle kunna göra en man lycklig!
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YL
Ett par timmar efter nyss beskrifna konsert 

befann sig Helmi i ett litet varmt möbleradt 
förmak vid rue de la Paix, bos madame Favart,, 
der den unga flickan inackorderat sig.

Madame Favart var en jovialisk gammal dam, 
en äkta fransyska som pratade mycket och gerna..

Ehuru af borgerlig härkomst hade gumman- 
stora royalistiska sympatier, och berättade stän­
digt om huru mycket bättre allt var på den ti­
den Napoleon och Eugenie förde spiran i det 
kära Paris, och huru mycket stilfullare lifvet då 
tedde sig i alla afseenden. Likt hjelten i „Les 
rois en exil“ hade madame Favart varit färdig 
att sluta sin jordiska tillvaro med ett ljudeligt: 
vive le roi!

Detta var något om hvilket Helmi och 
hennes vänliga värdinna aldrig kunde blifva 
ense. Den unga finskan, entusiasmerad för re­
publiken, fann en verklig ögonfägnad i dessa, 
midt emot madame Favarts fönster ofvanför en 
kafédörr i granna färger målade ord: Liberté, 
Fraternité, Egalité, hvilka deremot utgjorde gum­
mans dagliga förargelse, så att hon gerna ned- 
fälde gardinen för detta fönster.
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Helmi hade förr stundom roat sig med att 
smått förtreta den gamla damen genom att stän­
digt åter uppdraga gardinen, men hon gjorde 
det icke mer sedan gumman en skymnings­
stund anförtrott sin unga väninna, att den ende 
man hon någonsin älskat, men af ett oblidt öde 
blifvit för alltid skild ifrån, tjenat vid Napo­
leons lifgarde till häst. Sedan denna stund hade 
en vapenhvila inträdt och politiken utgjorde blott 
sällan samtalsämne i den lilla salongen.

Hör öfrigt var madame Favart en gladlynt 
gammal dam, som alltid hade brådt om och till- 
bragte dagen vexelvis med att torka dam i rum­
men och gå ut i det lilla prydliga köket för att ef­
terse att jungfru Jaquette ej finge steka hennes 
kära pommes frittes för hårda, eller lägga för litet 
sylt emellan pannkakorna. Gumman älskade ett 
godt bord och var aldrig så nöjd som när hon, 
efter att ha förtärt en delikat middag och druckit 
en half butelj godt rödt vin, fick slå sig ned i den 
beqväma soffan i förmaket och höra Helmi sjunga.

Den finska sångfogeln var en stor favorit 
hos den gamla frun, och den unga flickan hade 
äfven lärt att varmt hålla af den goda gumman, 
som alltid gerna öppnade sitt hjerta och sitt tref- 
liga lilla hem för ungdomen.
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Derför vågacle äfven de båda nordiska konst­
närerna, hvilka en gång i ett sällskap gjort Hel­
mi s bekantskap, ofta tillbringa aftnarne hos ma­
dame Favart, der tiden angenämt förflöt under 
sång, musik och samtal.

Äfven denna qväll hade de båda unga män; 
nen, den svenske målaren Albert Björkman och 
den norske författaren Gunnar Johannesen, in­
funnit sig för att lyckönska Helmi till hennes 
första konstnärsframgång.

Lifligt samtalade de unga. Albert Björk­
man frågade den unga sångerskan hvilka intryck 
hon emottagit i hans atelier, som hon föregå­
ende dag jemte madame F avart1 besökt, och 
framför allt huru hans nya tafla „Hafsfrun“ beha­
gat henne.

Helmi som alltid sade sin tanke rent ut 
svarade, att taflan förefallit henne nästan lika 
obehaglig som Kronbergs „jagtnymf“ i national­
museum i Stockholm.

Detta svar framkallade en missräkningens 
rodnad på den unge mannens kinder. Helmi, 
som icke velat såra honom, sade då vänligt:

— Det är ju möjligt att mitt omdöme är 
falskt, men mig behagar taflan icke och jag skulle 
ej velat att ni målat den.
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Hvad har ni da egentligen emot min 
stackars hafsfru? sporde den unge mannen sorgset.

■ Jag vet ej rätt. . . kanske det samma som 
emot Emile Zolas romaner. Händelsevis såg jag 
härom dagen en af dem ligga framme på bordet i 
en bokhandel och bläddrade deri, men efter att 
ha genomögnat några sidor kastade jag förtretad 
boken ifran mig, besluten att aldrig mer läsa 
något af den författaren.

— Eröken har fullkomligt rätt, försäkrade 
Gunnar Johannesen, och jag har redan mången 
gång sagt Albert, att han tagit för stort intryck 
af den realism som vill insmyga sig öfverallt 
inom konstens verld. Och dock kan ingen i 
grunden vara en större idealist än min vän här, 
men han har tyvärr varit för mycket tillsam­
mans med sina parisiska kamrater i Ecole des 
beaux arts.

— Idealismen framföder blott sköna dröm­
bilder, utbrast Albert, derföre måste jag motar­
beta min riktning ditåt. Vi konstnärer böra vara 
sanningsökare. Det är bättre att framställa en 
ful bild ur verkligheten, än ett vackert foster af 
vår egen fantasi.

— Och dock gör du menskligheten en större 
tjenst med det senare, sade norrmannen tvärsä-
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kert. Är du en skicklig målare, kan du fram­
ställa den fula, jag menar moraliskt fula, verk­
lighetsbilden så tilltalande, och kasta ett så för­
trollande rosenskimmer öfver dess skuggor, att 
publiken kan förledas anse det osköna skönt, 
och då har du illa användt din talang. Det 
gläder mig uppriktigt, att jag funnit en bunds- 
förvandt i fröken Helmi.

— Det gör mig ondt att ha gjort er ledsen, 
herr Björkinan, fortsatte denna, men som ni sjelf 
sade: sanningen framför allt. Jag tror att den 
sanne konstnärens hjerta bör vara en trollspegel, 
som genom sin egen renhet eger förmaga att ater- 
stråla allt skönt, utan de brister och fläckar den 
jordiska verkligheten fäster derpå. Han bör upp­
söka vackra lifsbilder och använda skuggorna 
endast för att låta dagrarne så mycket klarare 
framträda. Tänk på Fjalars ord:

„Vill du dykarns rustning nyttja, 
dolda själsdjup forska ut, 
blott med perlor, ej med gyttja, 
kom i dagen fram till slut“.

— Och låt dina qvinnofigurer blifva rena, 
varma väsenden, hvilkas sköna anletsdrag adlas 
af ett ädelt, själfullt uttryck, tilläde Johannesen.
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Jag skall lägga edra råd på minnet, 
svarade Albert Björkman allvarligt, men sjung­
en enda liten sång för oss i q väll, fröken Helmi.

•— Glerna.
Hon sjöng en finsk folkvisa: „Yoi äiti parka 

ja rauka“. Medan hon sjöng tänkte hon på Axel 
Holmström, som ej på så länge skrifvit till henne. 
Han skref numera blott en gång hvarje qvartal, 
da lian sände henne penningar.

Huru gerna hade hon ej velat ha honom, 
sm forste, sm bäste vän, vid sin sida denna qväll. 
Han skulle gladt sig öfver hennes framgång i kyr­
kan, hon skulle sjungit för honom. Det föreföll 
henne denna afton, som skulle det varit ljufvare att 
sjunga för en person, än för en hel stor publik. 
Sedan hon lemnat Finland hade denna känsla
mer än en gång fått magt med henne, men aldrig 
så tydligt som nu.

Ofta längtade hon att återse den bleke, all­
varlige mannen, och mången gång hade hon i 
tankens värld åter genomlefvat den minnesvärda 
qvällen på Wuorila, då hon för honom uppläste 
sin saga om „Kungen och den främmande fogeln“. 
Han var kungen och hon den främmande fogeln, 
som längtat att få flyga ut i den vida verlden för

10
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att pröfva sina vingar och sjunga fritt. Nu fö­
reföll friheten henne dock ej mer så lockande, 
och en hur väfd af gyllene kärlekstrådar icke 
längre så trång.

Men nu var visan slut och Albert Björkman 
öppnade dörrarne till en liten balkong som be­
fann sig utanför salongen.

— Kom ut fröken Helmi! ropade han lifLigt.
Hon följde med dröjande steg hans upp­

maning.
Den unge mannen betraktade henne med 

varma, glödande blickar, men hon märkte det 
icke, ty hennes tankar voro långt borta. Hon 
tyckte om honom, men ej på samma sätt som han 
om henne. Han föreföll henne ännu mycket 
outvecklad, och hon såg i honom blott en begåf- 
vad gosse, hvars rika anlag intresserade henne.

— Är ej denna ljumma sommarluft herrlig? 
hviskade Albert hänryckt. Tänk, fröken Helmi, 
der uppe i norden ha de ännu full vinter med 
storm och snö. Vi äro bra mycket lyckligare 
lottade än de. Men ni ser så allvarsam ut; hvad 

tänker ni på?
__ Jag tänker med lappen, som mot sin vilja 

fördes till södern: ack om jag hade litet snö att 
lägga på mitt hufvud! sade den unga flickan stry-
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t ande de ostyriga lockarne nr pannan och blic­
kande drömmande nt i rymden.

" ' -Deri finska sangfogeln längtar åter till 
sina tusen sjöars land, väl vetande att det våras 
der borta! sade norrmannen, som stod lutad 
mot dörren.

Helmi hann ej svara, ty i det samma hördes 
madame Favart ropa från matsalen, att ungdo­
men skulle skynda sig till bords, innan hennes 
rara pommes frittes hunnit kallna.

YII.

Aprilsolen kastade sina sista strålar in ge­
nom det spruckna fönstret i gamla Kajsas ensliga 
koja. En sakta eld brann i spiseln. Gumman 
låg i sängen med slutna ögon och andades tungt, 
^id hennes sida stod Axel Holmström hållande 
hennes hand i sin och tydligen räknande puls­
slagen. Han såg allvarlig och betänksam ut, lik 
en läkare som säger till sig sjelf: här kan min 
konst intet mer uträtta!

Så förgick ungefär en half timme. Då upp­
vaknade gumman plötsligt och kastade en för-
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pirrad blick omkring sig, men vid åsynen af Axel 
Holmström utstötte hon ett vildt skri och satte 
sig upp i sängen.

— Ut! ut! ropade hon, höjande den knotiga 
handen hotande mot den unge mannen. Bort 
här ifrån du bedräglige, svekfulle man, du hugg­
orm, som gjutit ditt gift i dufvans oskyldiga 
blod. Ut!

Hon ville störta ur sängen emot honom, 
men föll maktlös tillbaka pa bädden.

En plötslig blekhet betäckte Axel Holm­
ströms kinder.

__ Jag måste hafva reda på hemligheten i
denna qvinnas lif, sade lian för sig sjelf, jag måste 
det för Helmis skull!

Han tog en flaska ur fickan och göt utan 
svårighet några droppar af innehållet i gummans 
halföppna mun.

Den lugnande vätskan gjorde snart önskad 
verkan, och då den gamla nu öppnade ögonen 
hade de ett förståndigt tänkande uttryck.

— Hvarför är ni ond på mig? frågade Axel, 
^vänligt fattande hennes hand och sättande sig 
på sängkanten. Jag har aldrig gjort er något 
ondt, och har dessutom befriat er från all om-
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sorg om lilla Helmi. Hon är nu i Paris och. lär 
sig att sjunga der borta.

— Sjunga! Det är bara satans tyg. Snart 
får hon väl då sjunga som jag i tiden :

Och ormen bet så tärnan, men hur mycket än
hon ber

blir giftet qvar, och aldrig kan hon bli en dufva
mer.

Den starke mannen ryste ofrivilligt.
— Tänk på, att ni snart är i behof af den 

eviga barmhertigheten och var ej så bitter mot 
edra medmenniskor! varnade Axel. Om någon 
bedragit er måste ni nu egna honom en förlå­
tande tanke, ty det heter: „Dömmer icke, så vär­
den I icke dömde“. Ni har säkert lidit nog af 
edra bittra tankar, ty hvarje synd hamnar sig 
sjelf i samvetets anklagelser, i en smärta i vårt vä­
sens innersta djup, som är mera förfärlig än nå­
got helvete kan blifva. Låt lidandet höja er själ 
till Gud.

— Gud ! hånlog den gamla. Honom har jag 
ej känt sen min tidigaste ungdom. Han tål ej 
sådana förtappade varelser som jag, Hans röst 
talar i mitt eget hjerta, och det födömmer mig —
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— — — ■— Dina drag äro mig på en gång för­
hatliga och kära, sade gumman dröjande.

— Berätta mig ert lifs saga.
— Dig! utbrast den gamla. Nå ja, hvarför 

icke. Du har stämt mig vekt.
Hon satte sig upp i sängen. Axel hjelpte 

henne och satte en kudde bakom hennes rygg.
— I min första ungdom var jag en vacker 

flicka, började gumman. Det har ni väl nu svårt 
att tro, men det var dock fallet. Min far var 
skeppare och vistades ständigt på resor. Min mor 
lefde i små omständigheter i Abo.

Jag hade föga lust för arbete, men min håg 
stod till scenen hvarför jag snart sökte och 
fick anställning hos en kringresande teaterdirek­
tör och uppträdde inom kort i stora roller. Kan­
ske hade jag blifvit något stort om mitt svaga 
sinne kunnat emotstå frestelserna, men jag du­
kade snart under för dem.

Vår trupp uppehöll sig under en längre tid 
i Helsingfors och jag uppträdde ofta der. En 
vacker herre gaf mig hvarje afton en blombu­
kett och öfverhopade mig med smicker. Han 
lyckades snart vinna mitt unga hjerta. Det var 
er farfar. Han var lång och storväxt som ni. 
O, livad jag älskade honom! Aldrig kunde jag neka
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honom något; jag lämnade för hans skull tea­
tern. Han försäkrade mig om evig trohet och 
kärlek och lofvade göra mig till sin hustru, men 
efter ett års förlopp öfvergaf han mig, sade sig 
vara förlofvad med en slägting och erbjöd mig 
en större penningesumma.

Jag kastade penningarne efter honom. Al­
drig kunde jag förlora intrycket af denna stund ! 
Jag hade varit en godhjertad flicka, men han 
gjorde mig till en djefvul. Hvarje ädlare kän­
sla slocknade i min själ, och jag svor, att otaliga 
män skulle genom mig lida de afgrundsqval jag 
led för hans skull. Och jag höll ord. Snart fick 
jag åter anställning vid en teatertrupp och for 
med den öfver till Sverige. I hvarje stad gjorde 
jag något ondt; jag hycklade kärlek och bedrog 
när och hvar jag kunde. Mången man har för 
min skull gått under.

— Har ni haft några barn? sporde Axel, 
som var otålig att få höra något om Helmi.

•— Jag fick en dotter med en svensk grefve. 
Hon gifte sig vid sjutton års ålder med en äf- 
ventyrare, men dog efter ett års förlopp, då hon 
gaf lifvet åt Helmi. Hennes man för till Ame­
rika, och jag har sedan aldrig hört af honom.

Kort efter lilla Helmis födelse — jag var
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då närmare femtio år, men med tillhjelp af smink 
och sot ännu ganska vacker — fick jag kopporna 
och bief ful, ful som en nattuggla, hi, hi, hi, och 
utfattig, ty skönheten hade varit min guldgrufva, 
men jag hade lefvat som om hvar dag varit den 
sista, utan att någonsin tänka på att spara. Då 
flyttade jag till Finland med barnet och bosatte 
mig här. Lifvet har i många år varit mig ett 
helvete. Jag längtar efter frid, men mitt hjerta 
fördömmer mig och säger att jag blott förtje- 
nar straff.

—• Öfverlemna dig förtröstansfullt åt Gud, 
sade Axel mildt, och kom ihåg, att han är större 
än ditt stackars hjerta.

Gummans ögon hade slutit sig under dessa 
ord. Endast en muskelryckning förspordes — 
och de förtorkade anletsdragen voro för evigt 
stilla. Gamla Kajsa var död.

Några timmar efter nyss skildrade händelse 
gick Axel Holmström af och an öfver golfvet 
i sitt arbetsrum.

Han var mycket blek och såg uppskakad ut. 
På bordet låg ett öppet bref; kuvertet bar Paris 
poststämpel. Det var dock icke från Helmi, men 
från en gammal vän till Axel, som vistades der,
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och som då och då lemnade honom underrättel­
ser om hans skyddsling. Dessa meddelanden hade 
aldrig varit annat än högst tillfredsställande och 
för henne fördelaktiga. Han fick veta att hon 
gjorde stora framsteg i sång, att madame Viar- 
dot var intresserad af sin elev, att alla somkommo 
i beröring med henne funno behag i den unga 
finskans tilltalande yttre och varma, vinnande 
väsende. Hvarför var han då i dag så sorgsen? 
hade brefvet innehållit något obehagligt, eller 
var han under intryck af den plågsamma scenen 
i gamla Kajsas koja?

Måhända var det sistnämnda till någon del 
fallet, men brefvets innehåll var dock egentliga 
orsaken till hans förstämning.

Omedvetet, hade han invaggat sig i det hop­
pet, att Helmi en dag frivilligt skulle återkomma, 
att den främmande fogeln skulle flyga hem och. 
knacka på den ensamme kungens fönster och säga 
honom, att hon hädanefter ville blifva hans egen 
lilla sångfogel.

Ett personligt, mäktigt, i och för sig berät- 
tigadt begär efter lycka hade under sista tiden 
gjort honom döf för förståndets varnande röst. 
Han hade hoppats hvad han önskat, och trott
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att Helmi med vårens vindar skulle återkomma 
till Wuorila, ehuru intet berättigat honom till 
denna tro.

Och der låg nu det ödesdigra brefvet. Der 
stod något som ingjutit bittra känslor i hans 
själ och drifvit hopp och glädje på flygten. Den 
samle vännen skref att han hört sägas det Helmi

•O

skänkt sitt hjerta åt en svensk målare vid namn 
Björkman, som i Ecole des beaux arts utbildade 
sin talang, och att han dagligen besökte henne.

Timme efter timme gick Axel af och an 
utan rast och ro. Han knöt stundom hotande 
handen och drack ibland ett glas vatten. Dessa 
voro de enda yttre tecknen till hans sinnesrö­
relse, men i hans själ brusade det som pa ett 
stormupprördt haf, medan hans sköna dröm om 
lycka klagande sjöng sin dödssång.

Djupt ligger den böjelse rotad i vår natur 
att främst ställa våra egna önskningar och för­
hoppningar, och denna böjelse förleder oss ofta 
att glömma sjelfförsakelsens gudomliga lag. Men 
Axel glömde den icke länge. Med lugnet åter­
vände de ädla tankarne och den beslutsamhet 
som var honom egen.

Han beslöt att genast fara till Paris och 
taga reda på förhållandena. Älskade hon den
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svenske malaren — nåväl! då ville lian göra allt 
livad i kans förmaga stod för att de unga så 

: snart som möjligt måtte kunna förena sig.
Den som tålmodigt arbetar för andras 

väl, befordrar derigenom sin egen lycka! sade 
Axel sakta för sig sjelf, i det ban gick till 
.hvila.

Men dagen hade längesedan grytt innan 
sömnens barmhertige gud tillslutit hans trötta 
■ögon.

EN NORDISK SANCrFOGEL.

VIII.

Det var ett par veckor efter den konsert 
der Helmi vunnit sin första konstnärsframgång.

^ årsolen kastade sina strålar in i madame 
Favarts trefliga lilla förmak och tycktes med 
synnerlig förkärlek låta dem hvila på ett ungt 
par som satt der: Helmi och Axel. De hade 
funnit hvarandra och voro lyckliga.

Sedan några dagar voro de förlofvade. Helmi 
hade vid den oväntade åsynen af sin barndoms­
vän och välgörare visat en så liflig glädje, att 
han genast börjat betvifla sanningen af vännens
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yttrande angående tiennes kärlek till den svenske 
målaren.

— O, hvad jag längtar hem! hade hon sagt 
få ögonblick efter hans ankomst, och derpå hade 
hon sakta tillagt:

Den främmande fogeln vill sjunga för den 
ensamme kungen. Hon skall aldrig mer finna 
sin bur för trång, om han blott åter vill släppa 
in henne dit.

Derpå hade han slutit henne i famn och 
så var hon hans, hans i lif och död.

Huru det jublat inom honom kan blott den 
veta, som eger den sköna förmågan att älska.

Han hade sagt, att buren alltid skulle stå 
öppen för henne när hon ville. Han hade haft 
kraft ooh mod att varna henne och fråga om 
hon verkligen trodde sig utan saknad kunna 
lemna sin konstnärsbana.

— Hej, Axel, jag ämnar aldrig upphöra att 
vara konstnärinna, hade hon leende svarat, ty 
jag- tror att huslig lycka är på visst sätt ett 
konstverk, som säkerligen i sin högsta fulländ­
ning ej kan utföras utan verkligt konstsinne.

— Du har rätt min älskling, slutade han 
förtröstansfullt, jag har alltid tänkt högt om 
konstriärsnaturer och aldrig delat den allmänna
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fördomen, att de ej äro skapade för hemmets 
härd. Jag tror snarare, att en konstnärinna har 
skarpare öga för lifvet i alla dess skiftningar, 
och att hennes blick bättre än en oinvigds 
uppfattar allt det goda och sköna inom hemmets 
lilla verld. Sångens herrliga gåfvä verkar för­
ädlande på själen och vidgar synkretsen. Den 
lär oss att se det stora i det lilla.

— Ja, Axel, och den nordiska sångfogeln 
sjunger bäst och helst vid hemmets härd. Hennes 
högsta konstnärsfröjd — vill du veta hvad den är? 

— Nå?
— Att bereda den mans lycka som hon älskar.
Då hade en klar tår glimmat i hans öga 

och han hade känt sig underbart lycklig och 
tacksam.

Nu sutto de och samtalade om sitt bröllop, 
som de beslutit skulle försiggå nästkommande 
vecka. Som resande i Paris kunde de låta lysa 
för sig alla tre gångerna på en söndag och sedan 
skulle vigseln förrättas och bröllopsmiddag ätas 
hemma hos madame Favart. Det var så den goda 
.gummans önskan och de ville ej motsätta sig den. 
Aftonen skulle de tillbringa i Boulognerskogen 
och jemte de få gästerna supera på nagot ut- 
värdshus, hvarefter de nygifta med nattåget skulle



158 EN NORDISK SÅNGEOGI!!,.

lemna Paris, göra en tur till Schweitz på en 
månad, ocli sedan återvända till Wuorila, som 
skulle blifva deras hem.

Fru af Silfverkrona, som i längden funnit 
landtlifvet alltför enformigt och längtat att lefva 
bland sina förnäma slägtingar, hade för ett år till­
baka flyttat till Helsingfors, sedan Axel lofvat 
att till henne utbetala en årlig pension.

Detta var en angenäm nyhet för Helmi, som. 
skulle funnit det obehagligt att i annat fall blifva 
värdinna i ett hem, der den fordrande tanten 
förr fått herrska med oinskränkt makt.

Vidare omtalade Axel, att en ny kronofogde 
kommit till socknen med en söt ung fru, som 
säkert skulle blifva Helmi ett angenämt sällskap, 
och att vice pastor Olivelöv blifvit utnämd till 
predikant i Helsingfors.

Längre hann han ej komma i sina berättel­
ser, ty de blefvo af brutna af madame Favart. 
Som ett yrväder kom gumman in i rummet och 
öfverhopade dem med en störtsjö af frågor rö­
rande bröllopsmåltiden. I hvilken ordning skulle 
rätterna serveras? Huru många borde de vara 
till antalet, o. s. v.

Axel bad gumman gifva sig till freds några
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minuter och. sade sedan på sitt lugna sätt, huru 
han tyckte att allt borde ordnas.

— Men vinerna? af bröt den goda frun oroligt.
•— Dem skall jag sörja för, försäkrade han. 

Jag skall hemta hem några flaskor champagne,, 
god xeres och likörer.

•— Och några flaskor Chateau Margeau!' 
tilläde madame Favart beställsamt.

Medan dessa vigtiga frågor afgjordes mel­
lan de trolofvade och deras vänliga värdinna 
vid rue de la Paix, försiggick en vida stormigare 
scen i Albert Björkmans lilla atelier i sjette vå­
ningen af ett hus, beläget vid en smal gata i 
närheten af Seinen.

Stor oordning herrskade i rummet, som i 
tiden varit fotografi-atelier och fick sitt ljus från 
det af en stor glasruta bestående taket.

På väggarna hängde kopior af mästares taf- 
lor och små originalarbeten om hvarandra. På 
den förnämsta och ljusaste väggen hade en enda 
stor tafla: „Hafsfrun“ fått plats, ett arbete på 
hvilket den unge konstnären nedlagt mycken 
möda och som han ämnat exponera; derom kunde 
dock numera ej blifva fråga, ty konstverket var 
totalt förstördt. Duken var på flera ställen sönder-
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rifven och hafsfruns mjukt tecknade hvita bp„rm 
här och der öfverstruken med svarta kolstreck. 
Ögonen voro utstugna och de toma hålorna sågo 
hemska ut. Taflan gjorde ett högst obehagligt 
intryck och föreföll nästan vidrig, om man fäste 
sig vid det på en gång fängslande och dock så 
lidelsefulla draget kring q vinn ofigurens mun, som 
ännu befans oskadad.

Här och der på golfvet lågo några halfut- 
förda utkast i svartkrita i sällskap med en mängd 
cigarrstumpar och tändstickor.

Af möbler funnos i rummet endast en säng, 
en gungstol, ett par stolar och ett bord. Den 
unge målaren satt vid fönstret och blickade med 
ett stelt, frånvarande uttryck ut i rymden.

Länge hade han suttit så då det knackade 
på dörren. Han märkte det ej och den ankom­
mande öppnade och steg in.

Yid ljudet af steg spratt målaren till och 
vände sig om.

— Johannesen!
— Ja, svarade vännen, men hvad tusan går 

åt dig? Du ser alldeles förstörd ut. Och hvar- 
för har du tygat till din tafla på det der sättet? 
Den ser ju ut som hade fan sjelf sparkat till den 
med jernbeskodda klackar.
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— Hon är förlofvad! sade Albert med dof 
röst, utan att bry sig om att besvara någon af 
de framstälda frågorna.

— Jag vet det, svarade Johannesen, lugnt 
tagande plats i gungstolen, och denna glädjande 
tilldragelse är just anledningen till mitt besök, 
ty jag ville komma och se om du. skulle bära 
slaget som en man eller som en skägglös pojke, 
hvilken genast är färdig att skjuta sig en kula 
för pannan så fort han märker att den stjerna 
som först tjusat hans blick sitter för högt för 
att kunna nås af honom. Mitt sista antagande 
tyckes hafva mest skäl för sig. Du ser mig i 
sanning ut att redan ha sagt farväl åt lifvet, 
återstår således blott att skaffa dig en pistol.

•— Grunnar! utbrast Albert Björkman, häf­
tigt uppspringande från stolen, jag tål ej att du 
skämtar öfver mina heligaste känslor.

Det satiriska leende som ett ögonblick lekt 
kring norrmannens läppar försvann ögonblick­
ligen.

— Min vän, sade han hjertligt, jag förstår 
hvad du känner, men jag vill att du skall be­
manna dig. Yi konstnärer måste redan tidigt 
lära oss att ej betrakta sorgen, vår stränga men 
trogna ledsagarinna genom lifvet, med alltför

11
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oblida blickar. Hvad är väl vårt lif annat än 
en fortsatt strid mot lifvets vedervärdigheter! 
Vi få lida mera än andra, men vi känna i de 
flesta fäll också varmare och djupare. Oss är 
gifvet att varda mycket lyckligare och mycket 
olyckligare än andra dödliga.

Den unge målaren svarade ej. Han kastade 
sig på sängen och snyftade högt.

Gunnar gick fram till honom.
— Gråt, min stackars gosse, det är bättre 

så. När du hunnit lugna dig skall du inse att 
det varit dåraktigt af dig, att insöfva dig i hop­
pet att en gång få kalla den finska sångfogeln 
din maka. Hvilken lott skulle väl du, en pojke 
utan ställning och med osäkra framtidsutsigter, 
haft att erbjuda henne? Hon har varit ditt hjer- 
tas vårdröm. Nå väl, såsom sadan bör du bevara 
minnet af henne som en skön, aldrig vissnande 
blomma.

En lång tystnad uppstod.
— Det är för att den der taflan misshagade 

henne som du förstört den? frågade Gunnar 
slutligen.

— Ja, me dg af Albert, sättande sig upp i 
sängen.

— Jag är nöjd att du ej exponerade taflan,
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men du hade dock kunnat sälja den åt någon 
konsthandlare, menade den mera praktiske vän­
nen. Säkert är du utan penningar?

— Ja; och du?
— Likaså, försäkrade norrmannen lakoniskt, 

men jag skall i natt skrifva en artikel till „Fi­
garo“, som redaktören beställt af mig. För den 
får jag väl betalt i morgon och då bjuder jag 
dig på en god frukost.

— Tack! Tanken derpå skall trösta mig 
öfver att jag i qväll får gå hungrig till sängs. 
Jag hade ritat några illustrationer till en skämt­
tidning, men jag har under några dagar varit 
utan all energi ocli derföre ej gjort några försök 
att få dem sålda.

— I morgon skola vi vidare tala om den 
saken. Lägg dig nu och försök att somna, så 
vaknar du i morgon med nytt mod och friska 
krafter. Jag kinesar hos dig i natt och skrifver 
min artikel vid ditt skrifbord.

— Bra. Jag skall då bädda min säng. Min 
uppasserska har blifvit så förbannadt slarfvig af 
sig på sista tiden, troligen för att hon ej fått 
penningar af mig på länge.

Gunnar Johannesen tände ett ljus och tog 
plats vid bordet,
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— I nästa vecka blir fröken Helmis bröllop, 
sade lian. Jag vet att vi blifvit bjudna och 
har tänkt att vi skulle sjunga en liten qvartett 
för henne, till hvilken jag skall författa orden. 
Du sjungeriandra tenor och jag första bas. För 
andra bas och första tenor skola ett par af mina 
nordiska vänner med nöje sörja.

— Ja, och när jag får tid och råd skall 
jag måla en bättre hafsfru och fara till Finland 
och skänka den åt henne, svarade Albert, ka­
stande en vemodsfull blick på sin förstörda tafla.

Snart låg den. unge målaren försänkt i 
djup sömn. Det nu häftigt nedstörtande regnet 
slog mot glastaket och vännen Gunnar Johan- 
nesen satt tankfull och författade sin artikel till 
Figaro; men det tycktes ej blifva något deraf. 
Ännu långt efter midnatt stod blott en enda rad 
skrifven på det hvita pappersarket, och den fö­
reföll att vara en föga passande inledning till 
en politisk tidningsartikel. Den lydde :

„Hon skulle kunna skapa omkring sig ett 
lyckligt hem.“
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IX.
Majsolen, strålade klart öfver Boulogner- 

skogen och speglade sig i de otaliga vatten­
droppar som hängde i trädens grenar, ty det 
hade nyss regnat. Himlen var ännu delvis be­
strödd af moln, men de voro lätta, rosenfärgade, 
flyende skyar, som i yster lek jagade hvarandra, 
tills de slutligen helt och hållet försvunno från 
synkretsen.

På en gångstig som pittoreskt slingrade sig 
kring ett litet värdshus spatserade de nygifta, 
Axel och Helmi, arm i arm. De kastade då och 
då varma blickar på livarandra, men sade intet 
ty den högsta lycka är utan ord.

Medan de så gingo, kommo plötsligt fyra 
unge män ut på värdshusets balkong och stämde 
upp en qvartett på den tilltalande melodin „Käl­
lan“, Helmis älsklingsvisa. Det unga paret stan­
nade och lyssnade med förtjusning till den vackra, 
väl inöfvade sången:

Kärlek sprang ur hjertat opp, 
lockad fram af sol och hopp, 
och af vårens himmel blå, 
lärkors ljufva sång också.
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Och i ögats spegel klar 
1er den skön och underbar, 
skådar i dess djup sin bild, 
hög och ren och ljus och mild.

Och på toners vingar så 
ungdomsdrömmar byggas då; 
framtiden så ljus och varm 
tecknas snart i ungmöns barm.
Ömt han trycker hennes hand 
segers äll i sin ibland.
Och så vänligt majsol ser 
på de ungas lycka ner.

När de sista tonerna förklingat, hviskade 
Axel till sin unga hustru:

— Yill du veta hvad jag gjort i dag?
— Hvad då?
— Jag har inneslutit 2,000 francs i ett ku­

vert och skickat dem till din vän, Albert Björk­
man, med påskrift: „Från en konstälskare som 
fattat intresse för er begåfning“. Då jag i går 
gjorde honom ett besök, föreföll det mig som 
hade han lidit stor brist på klingande mynt. 
Unga artister äro dessutom nästan alltid mer 
eller mindre i behof deraf.

Helmi svarade intet, men hon tryckte sin
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makes hand och gaf honom en blick, så strålande 
af glädje och tacksamhet, att han kände sig fullt 
belönad.

— Nu gå vi in och supera, och sedan, min 
Helmi, sedan måste du taga afsked af dina vän­
ner. Jag förstår väl att det måste kosta på dig 
att skiljas från dem, och jag är ej nog småaktig 
att derför känna mig det minsta svartsjuk. Ser 
du, i enhvär af de i träden glittrande vatten- 
dropparne speglar sig en sol, ehuru det blott fin­
nes en sådan på himlen. Så är det också med 
kärleken. Man har blott en, men man kan gjuta 
ut den i flera hjertan utan att dess glans derföre 
behöfver blifva mattare. Du har ju gifvit mig 
en stor del af din, älskade?

— Hel afspeglar sig min kärlek i dig, lik­
som solen är synlig i hvarje droppe, sade den 
unga frun, varmt lutande sig till sin man.

X.
Ännu en gång uppsöka vi Helmi och Axel 

för en liten stund, nemligen i det ögonblick då 
de komma till Wuorila.

Det är en tidig Julimorgon. De ha stigit
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tir resvagnen ocli gå till fots den sista versten 
till hemmet.

Långsamt ljusnar skymningen och morgon­
dimman skingras. Bergets med natten samman­
smältande massor framträda tydligare, och om­
kring trädtopparne skymta lätta skyar liksom rök­
moln; på den spegelklara insjöns yta simma 
några änder, och i fjerran höres ett vallhjon locka 
kreaturen på bete.

Nere i dalen ligger Wuorila, inbäddadt mel­
lan björkar och lindar, bestråladt af morgonso­
lens klaraste sken.

Foglarne uppe öfver dem i trädtopparne, 
som hittils hållit sig tysta, börja nu på en gång 
att qvittra och sjunga, och från trädgården häm­
tar vinden en angenäm doft af rosor och löf- 
kojor. Morgonen är förtrollande skön. När lyc­
kans dryck stundom för några ögonblick tyckes 
klarna till kristallens renhet, underlåter ödet säl­
lan att ingjuta en grumlande droppe. Så äfven 
nu, ehuru den blef af kort varaktighet.

Då Axel blickade omkring sig föreföll lifvet 
honom i denna stund så helgjutet skönt. Men 
plötsligt uppstiger en mörk rök bakom berget; 
den kommer från gamla Kajsas koja, och åsynen 
deraf för hans tanke ovilkorligen åter till den
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hemska gummans dödsbädd och hennes dystra 
lefnadssaga.

— Är min vän sorgsen? frågar hon, fästande 
sig vid hans begrundande ansigtsuttryck.

— Nej, endast tacksam mot Gud för den 
lycka han skänkt mig, svarar han. Jag tänker 
på huru lycklig och rik jag nu återkommer till 
hemmet, och huru fattig och ensam jag ofta känt 
mig här under de år du varit borta ifrån mig.

— Det är dock bra att jag varit borta en 
tid och ej vid så unga år blef din maka, säger 
hon, ty då hade jag endast knnnat blifva för dig 
en liten leksak. Nu deremot kan jag taga del 
uti dina tankar och intressen, nu kan jag vara 
din hustru.

— Det kan du, min älskade, försäkrar han, 
och derför har jag längesedan insett, att det för 
oss båda varit bäst som skett. Nu tror jag, att 
vi skola få njuta en varaktig lycka, ty den är 
bygd på fastare grund, än fallet skulle varit för 
några år sedan. Vårt lifsmål skall blifva att 
hvar å sin sida försöka göra oss värdiga den kär­
lek vi hysa for hvarandra och sätta det rätta 
och sanna öfver allt. Då skall kärleken rena 
våra själar och vårt förbund blifva ett sant äk­
tenskap.
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Nu äro de framme vid trappan.
— Flyg in, min älskade sångfogel! utropar 

Axel förtjust. Ingen kung kan känna sig sällare 
än jag i denna stund.

— Och ingen konstnärinna lyckligare än 
jag, svarar Helmi leende. Jag tror, att den nor­
diska sångfogeln sjunger bäst vid hemmets härd !

Helsingfors,
Tidnings- & Tryckeri-aktieboiagets tryckeri (Heleneg. 5),

1885.



INHEHALL:

Spillror....................
Resignation . . . 
Vårstämning . . . 
Stjernhof .... 
Dissonans .... 
Gengångare . . . 
En god cigarr . . 
Vildanden .... 
Den första snön . . 
En nordisk sångfogel

Sid.

3.
11.

19.
27.
35.
41.
G7.
79.
91.
99.







K vi'JH' ■ . ■'!

: ..'Vv'vji

, 'v

<

w ?

1
"t" .*&&

W:MåM






