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SPILLROR.






MT on var en liten, ljnslockig tds med vackra
C?-« 6gon, rosiga kinder ock sma knubbiga kan-
der, som dock voro nog starka, for att orka
plocka sbnder den ena leksaken efter den andra.
Hon kade en egendomlig lust att taga reda pa
huru allt sdg ut inuti, ock denna bdjelse kade
icke forsvunnit, fastan kon fatt se att det inre-
af de vackraste leksakerna, de som kade det
grannaste yttre, oftast antingen var mycket fult,
eller bestod af ett gapande tomrum, ty de allra
flesta leksaker aro ikaliga inuti. Ock sa blef
foljden af hennes nyfikenhet vanligen tarar, fram-
kallade vid asynen af de spillror, som lago kring-
strodda pa golfvet, sdsom enda &terstoden af de
nyss sa vackra foremalen, af kvilka kon skulle
haft stor gladje, om kon blott ej velat taga sa
noga reda pad deras konstruktion. Hvad kade
kon val med deras inre att skaffa? Af leksaker
kan man ej fordra mera, 4n att de dro vackra
utanpd och fagna o6gat. Men hon fordrade mera-
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De sma knubbiga handerna plockade sonder den
ena hésten, asnan, bollen eller luftbalongen efter
den andra. Samma 06de hade just nu ocksa traffat
en vacker vaxdocka, som kunde sluta igen och
Gppna ogonen, och ropa nagot, som skulle fore-
stalla ,,mamma“ och ,,godnatt, nar man drog pa
mett vid ryggen fastadt band. Da den kunde sa
mycket, maste den val ocksd kunna se vacker ut
inuti, tankte den lilla flickan, och sa plockade
hon sonder vaxdockan bit for bit, men kom till
samma sorgliga resultat, som vanligt. Dockans
inre var fult och svart, brést och mage voro
ihaliga.

Och der 1dg nu den vackra vaxdockan i
spillror pa golfvet, och den lilla flickan satt
bredvid och gréat trostlost.

* *
*

Den lilla, ljuslockiga flickan hade vuxit upp
till en vacker ungmé. Hon bar brudkrona och
krans, ty for fa timmar sedan hade hon blifvit
vigd vid en elegant ung man, med ett intagande
yttre, och hennes hjerta slog varmt och for-
troendefullt, nar hennes d6gon med stolthet och
fortjusning foéljde, hans smarta gestalt, hvar an
den visade sig i den smakfullt dekorerade salen.
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Den unga bruden hvilade efter dansen, och
satt beqvamt tillbakalutad i en lanstol i for-
maket. En &ldre herre ndrmade sig henne.

— Tillat en gammal farbror att 6nska er
lycka, sade han hjertligt. Jag har under manga
ar vistats i utlandet, och har ej sett er, sedan ni
var en liten feméaring, med langa, ljusa lockar.
Vid den tiden fann ni ert stérsta ngje i att plocka
sonder leksaker, och samma ode drabbade ocksa
en vaxdocka, som jag engang skiankte er. Har
ni annu samma lust, att taga reda pa huru allt
och alla se ut inuti? sporde han leende.

Hon sag tankfull ut.

— Jag tror det.

— D& studerade ni val noga er fastmans
karakter, innan ni blef hans maka, eller var ni
kanske radd att fa se den leksaken, er skona tro,
er karaste ungdomsdréom, ga i spillror?

— Nej, det var jag inte, forsékrade hon
varmt. Jag kéande, att jag denna gang funnit ett
stod for hela lifvet, der bade skal och karna voro
vackra.

— Det hade allt varit battre, att forst taga
reda pa huru den leksaken sdg ut inuti, innan
man gick i brudstol. Kanske ar den lika ihalig,
som vaxdockan! mumlade gamla farbror i skagget,
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men lyckligtvis korde bruden det icke, ty kon
dansade redan bort med en af marskalkarne.

Den langa slojan kade blifvit rifven, ock
bruden skyndade in i toilettrummet, for att re-
parera skadan med nagra knappnalar. Der var
ingen, utom kon. Rummet bredvid var kennes
egen kammare, kvilken kon under manga ar
bebott som ung flicka. Det var nu morkt ock
dorren, som ledde dit, stod pa glant. Hon korde
ett 1att prassel der inne, nej! det var roster. Hon
tyckte sig igenk@&nna sin makes rost. — Med
kyem kunde kan tala der inne, livad gjorde kan
der i morkret?

Hon stod tyst, ororlig, lyssnande. Hennes
kjerta klappade kéaftigt. Hon kunde nu urskilja
tva roster — den andra var kennes béasta vans.
Losryckta ord af ett samtal nadde kennes ora.

......... »Elna, alskade Elna, gif mig en kyss
— en afskedskyss . . . det blir ju den sistal Du
vet mycket vél, att du a&r min enda Kkarlek, att
jag aldrig alskat nagon annan &n dig

— Men kvarfor?

— JJu é&r fattig, kon ar rik, ock jag ar —
ruinerad . . u

Bruden ilade ut ur rummet. Hon ville icke
kora mera. Hon né&stan flég genom vaningen,
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in i ett afidgset beldget, litet kabinett, der bon
kastade sig ned i en hvilstol ocb betéckte an-
sigtet med handerna.

Huru lange hon suttit i denna stédllning,
visste hon ej sjelf, men hon ryckte haftigt till,
nar hennes make latt vidrorde hennes arm, och
i smekande ton hviskade:

— Alskade, hvarfor sitter du har s ensam?
Tag min arm, kotiljongen bérjas genast. .. Men
hvad felas dig? Ar du sjuk? Du &r ju dodsblek!

Hon svarade intet, men brast ut i ett haf-
tigt, skallande skratt, som kom honom att rysa.
Derpé ryckte hon valdsamt brudkronan fran huf-
vudet och kastade den pa golfvet, sd att myr-
tenqvistarne flégo hit och dit, och den svarta
staltraden framskymtade pa flera stéllen.

— Min Gud, hvad gor du? utbrast han for-
skrackt.

— Af leksaker kan man ej fordra mera, an
att de aro vackra utanpd, svarade hon bittert.

DA hon kort derpa med hdgburet hufvud
och trotsig blick, vid sin elegante makes arm,
svafvade genom bréllopssalen, var ingen af géa-
sterna nog skarpsynt, for att se det hennes lef-
nadslycka, liksom fordom hennes leksaker, for fa
dgonblick sedan gatt i spillror.






RESIGNATION.






n
(CI?/I atten var forliden och solen hade nyss upp-
<3® gatt, den klara, varma julisolen.

Réagaxen svajade for den latta morgonvin-
den, och hela naturen tycktes uppfriskad. Men
vid ndrmare betraktande kunde man se att gras-
strdna sdgo modstulet slokiga ut, och att sides-
axen voro skadade af kold. Det hade varit frost
i natt.

| torpet, vid skogsbrynet, stod torparen pa
trappan och blickade omkring sig. Han sag pa
sin frosttagna sid, pa de nedhingande potatis-
skaften, pa hela arets andlésa mdda, som lag der
harjad, forstord. Han visste att denna syn be-
badade hungersnod fér honom och hans hustru.

I gar hade allt 4nnu statt der sd lofvande;
han hade hoppats s& mycket. Han hade kant
sig lycklig, vid tanken pa att med hustru och
barn aret om fa ata brod, i hvilket ingen bark
blandades. Han hade med latt hjerta tankt pa
alla de manga dagsverken, han ensam skulle gora
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till den stora garden, ty torpet var for litet, for
att kunna afléna en drang.

Nu lago alla dessa férhoppningar, som brutna
blommor, omkring honom.

Och likval svéfvade ett leende kring de
nastan jernharda dragen. Leendet sag ut som om
det under frostnatten frusit fast dit sa hardt, att
det aldrig mera kunde tina upp och uppldsas i
en tar.

Torparen kastade da och da en blick mot
stugudorren, och sag dervid ut, som om han van-
tat att den skulle 6ppnas. Huru sag det da ut
der inne?

I spiseln flammade en brasa; pa en trefot
stod en jerngryta med kokande vatten. Midt pa
golfvet ett bord, och pd bordet lag en afkladd
gosse, som kunde vara sex eller sju ar gammal.
Nu sdg han ovanligt lang ut. Ogonen voro
slutna, och det ljuslockiga haret f6ll oordnadt ned
Ofver pannan. En dédsblekhet hvilade Ofver de
vackra, regelbundna dragen, som aldrig mer skulle
forvridas af qval eller plagor. Lodens lugn hvi-
lade Ofver hela den smaérta gestalten.

En medelalders qvinna tvattade gossen med
det varma vattnet och kammade derpa bort det
tofviga haret ur pannan. Genom en viss likhet
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med gossen, kunde man sluta till, att det var
barnets moder. Sorg och. knot mot Foérsynen
tycktes, likt stridande makter, kdmpa om véldet
i hennes sjél, och tryckte turvis sin stdmpel pa
hennes ansigte. En solstrale foll rakt in genom
fonstret och gaf barnets anlete ett sa lefvande
uttryck, att qvinnan upphorde med sitt arbete
och tankfull betraktade barnet, som om hon fra-
gat sig sjelf huru vida lifvet verkligen flytt.

Men ute pa trappan, stod torparen gvar och
véantade.

— Mor! ropade han slutligen.

— Kommer strax! svarade en rdst inifran,
och fa o©gonblick derpd oppnades dorren och
gvinnan tradde ut pa trappan.

— Jag &r sa& glad, mor! sade mannen.

— Det ar inte underligt, att folk tror dig
vara litet tokig ibland, nar du talar sa der be-
fangdt, svarade gvinnan bittert. Glad! néar hela
arets svett och mdda togs af frosten i natt, och
vi fa vara utan brod i vinter.

— Och gossen ar dod! tillade mannen, lik-
som om han talat vid sig sjelf.

__Ar du nu glad at det ocksdi Och du
var dock sd lycklig, nar han blef fodd.
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Det var da det, kara mor. Men den juli
morgonen sag det inte ut, som i dag.

Det har du ratt i, men hvad har det
med gossen att skaffa?

Jag ar sa glad, ty nu behofver pojken
min inte frysa och svélta.

— Det ar afven sant, medgaf qvinnan, men
vi fa i alla fall gora det.

— Med oss ar det detsamma, vi dro vanda
vid hunger oeh kdld.

— Na ja!

Hon tyckte alltid att mannen hade ratt, nar
han talade med henne; men dd annat folk ofta
menade att han var underlig, da tyckte hon
s med.

— Ar allt i ordning der inne? sporde mannen
en stund derpa.

- Allt, nu far du ga och bestilla kistan,
men den skall vara riktigt fin och grann!

— Hm. Adjé med dig mor! sade han, da
han langsamt aflagsnade sig p& gangstigen, som
slingrade sig genom skogen. Efter att.annu hafva
kastat en blick pd det af frosten harjade sades-
faltet, och pa stugan, der mannen med lian skor-
dat hela hans framtidshopp, sade han &nnu en
gang, svangande sin trasiga hatt:
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— Adjo mor! Jag éar sa glad!

Men nar lian hunnit till backsluttningen,
och sag det stora utfallsdiket, der qvarnen, som
hans lille son byggt, stod gvar, sjonk den starke
mannens mod och han brast ut i grat. For ho-
nom syntes det sd outgrundligt, att det lilla
arbetet kunde std qvar, da den sexarige bygg-
mastaren var borta for alltid. Och han utbrast
med en blick mot himlen:

— Herre, ske din vilje! Tack for att du,
dd du tog brodet ifran mig, afven tog honom,
for hvars skull jag med gladje arbetat. Jag vill
ater ploja den frusna tegen, till dess du finner
den mogen fér skord.






VARSTAMNING.






AjpjTvem tror ej gerna pa varvindens loften, nar
den, sprittande af lif, brusar genom rymden,
bryter vinterns isbojor ocb framlockar nya béac-
kar, lockar flyttfoglarne tillbaka, ocli far solen
att strdla sd varmt, att lineor och. violer, kon-
valjer och férgatmigej snart skola blomstra pa
jorden. Ja, hvem tror ej gerna pa véarens loften!
Man tror pd dem lika fast, som den sextonariga
ungmon tror pa sin forsta karleks foremal, nar
han svéar att dlska henne evigt. Det faller henne
lika litet in att han, innan nasta varsol stralar
pa himlen, kan hviska samma ord till en annan
rodkindad, leende tarna, som oss att den varma
varvinden kan vara falsk och snart forvandlas
till en isande orkan, som inom fa 6gonblick kan
taga lifvet af de nyss till lif vackta blasipporna.
Inom oss bor en langtan efter nagot evigt besta-
ende, men vi kunna ej ens lita pa oss sjelfva.
Dessa ord: ,Vi kunna ej ens lita pa oss
sjelfval” uttalade Einar Vardrom just nu, der han
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satt i karran och akte framat langs den sneda,
daliga landsvagen. Hasten gick i sakta traf, ty
den var mager och skral, och shjntspojken ség
dasig och trog ut. Einar hade ocksd glomt att
mana pa den trotta kampen, ty han satt forsjun-
ken i tankar. Han sag ej att himlen var mulen,
han markte icke att sma snoflingor jagade hvar-
andra i luften, och att vinden susade hotfullt i
furornas toppar. Han hade forgéatit den yttre
verlden, hade till och med glémt den nya, hvita
studentmdssan med den gyllene lyran, som han
sedan nagra dagar var nog lycklig att béra,
och som han eljest brukade sorgfalligt placera
pa det mest kladande satt, sd att de ljusa loc-
karne blefvo i tillfalle att titta fram i pannan
och bakom o6ronen. Det hade han glémt, saledes
.méaste tankarna hafva tagit en ovanligt allvarlig-
riktning.

Ja, det hade de ocksa gjort!

I gar hade han lemnat universitetsstaden,
och nu bar det af till hemmet, prestgarden i S.

Men det var ej saknaden af hufvudstadens
buller, ej tanken pd dess ndjen och forstroelser,
som upptog honom. Han tankte pa ett bref, som
han hade i fickan.
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Det var svaret pa ett frieri som lian skrifvit
samma dag lian blifvit 6fvertygad om att ej bli
kuggad i studentexamen. Sa fort kan latt sitt
utgangsbetyg fran laroverket, kade kan jublande
af frojd tomt nagra glas vin med ett par vanner.
Derefter kade kan begifvit sig kem till sm lilla
studerkammare. Vadret kade varit hérligt, him-
len bla ock stjernbestrédd. Han blickade uppat.
Vinet kade eldat honom ock gifvit honom en
hogre lyftning. Han ké&nde sig vekt stdmd.
Han mindes sa tydligt en fortjusande flicka, som
gjort ett lifLigt intryck pa hans kjerta. For-
liden sommar kade kan rakat henne nagra gan-
ger, ty kon var intim véaninna till lians syster,
ock dotter till prosten i grannsocknen. Sedd i
minnets forskdonande spegel, foérefoll kon honom
nu langt mera hanférande, an da. En ondmnbar
langtan. efter kérlek kade vaknat i hans sjal.
Hvad kade kan ej velat gifva, om kan nu haft
en gvinlig vaninna att tala med, en dm mor, en
syster, som forstatt tyda hans kanslor. Men kan
kade ingen.

Hvarfor skulle kan ej fria till henne? Hon
var visst sex ar dldre an kan, men hvad gjorde
det, blott man &lskade hvarandra! Ock sakert
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dlskade kan henne, derom var han i detta 6gon-
blick fullt forvissad.

Han gick hem, kastade ytterrocken pa en
stol, tédnde ljuset, fattade pennan och hade inom
en halftimme komponerat ett bref, ett riktigt litet
masterstycke i hans egna 6gon, deri han anhdéll
om hennes hand. Klart och tydligt hade han for-
klarat huru deras framtid skulle gestalta sig. Om
sex dagar skulle han vara forklarad student och
hafva lyra pa mossan, det kunde hon lasa i alla
tidningar. Och om sex eller sju ar kunde de sakert
gifta sig! Hvad ar val nagra ars vantan for
varma, trofasta hjertan, och han élskade ju henne
for hela lifvet, derom var han sjelf 6fvertygad.

Nar brefvet var fardigt, skyndade han att
forsegla det och forse det med ett friméarke. Se-
dan begaf han sig &nnu engang ut i den ljusa
varnatten, for att nedldgga brefvet i en postlada.

Nér det var gjort, skyndade han hem, lade
sig och sof inom tio minuter en nitton arig yng-
lings lugna, sorgfria sémn.

Né&r han upipvaknade foljande morgon, tyckte
han sig vara en sardeles betydande person, och
han sade sig val tjugu ganger, att han inom fem
dagar kunde vara ,forlofvad karl“. | denna tanke
ldg pa samma gang ett visst vemod, men han
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tog i alla fall for gifvet att lion skulle svara ja.
Huru skulle val nagot annat kunna komma i
fraga! tankte han, da han sag sin friska, vackra

bild i spegeln.
Men i gar aftse hade postbudet hemtat hennes
svar. Det inneholl — ett afslag.

Hans egenkérlek hade fatt ett djupt sar, sa
mycket mera, som brefvet var hallet i en nastan
skamtsam ton. Der stod bland annat:

»Jag kunde hafva svarat dig ja, men tacka
din lyckliga stjerna och magister X, adjunkt hos
min far och min fastman sedan tva ar, for att
det blef nej, ty inom en manad skulle du angrat
att sa tidigt hafva bundit dig. Fo6lj mitt rad
och vanta annu nagra ar!“

Han satt nu och forsokte inbilla sig att han
var djupt olycklig, att sméartan inom kort skulle
bleka de friska rosorna pa hans kinder,, sldcka
glansen i hans 6gon och . ..

Men se! der syntes redan hemmet i dalsénk-
ningen. Gamle Toms skall hordes tydligt och
nagot ljust syntes vid allégrinden . . .

Solen brot ploétsligt fram mellan molnen och
belyste tva rosenkindade unga flickor, som skyn-
dade till studentens mote, gladt utropande:

— Hurra for din lyra, Einar!
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Han hoppade ned fran karran. Den ena af
de nnga damerna var hans syster, den andra,
morklockiga térnan kusin Helfrid, som han ej
sett pad tio ar. S& utmarkt vacker hon blifvit!
Han kunde ej taga 6gonen ifrdn henne!

— H3, Einar, skall du ej begagna dig af
dina kusinsrattigheter och kyssa Helfrid! utbrast
systern, sedan hon omfamnat honom.

Han slog blygt armen om hennes lif. ..

— Det var helt visst bra, att jag fick korgen
i gar! tankte han.

»Inom en manad skulle du angrat dig*, hade
hon skrifvit. Och det var nu blott en dag sedan
han fatt brefvet!
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Mpjet var en mulen héstdag. Himlen var full-
v strodd med morka, hotande moln, luften var
dimmig och tung och regnet foll i strémmar.
Taget mellan Stockholm och Goteborg framilade
dock med vanlig fart, uppehdllande sig blott de
foreskrifna minuterna pa de sma mellanstatio-
nerna.

Jag satt vid ett kupéfonster och blickade,
ut; genom de vata, dimmiga rutorna tog'sig'allt
ganska otrefligt ut. Kanske &fven den svarta
rok, lokomotivet utdngade, och som strok forbi
fonstret, kom mig att se allt uti en dyster féarg-
ton. Nog af: jag satt forsjunken i moérka tankar,
da konduktoren plotsligt utropade: ,,Stjernhof!*

Jag kénde mig genast vekt stamd, tillslot
ogonen och sag i fantasin en vacker varbild af
ljus och lycka. Jag sag ett fortjusande litet sta-
tionshus i Schweitzer stil, omgifvet af hagtorns-
hackar och jasminbuskar, rosor och slingervéxter,
som smogo sig sa tatt kring den lilla verandan,
att de néstan forvandlade den till en l6fsal.
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Fonstren till verandan stodo 6ppna. Mellan
I6fverket syntes det ljuslockiga liufvudet af en
ung qvinna, med ett lekande barn pa armen. Hon
sdg sa glad ut, att det gjorde en godt i sjalen
att se pd henne. Ogonen stralade, lapparne logo
ocli kinderna rodnade af helsa och ungdomskraft.
Hon var ej hvad man i dagligt tal kallar vac-
ker, men ofver hela hennes vasende hvilade ett
drag af godhet och valvilja, som gjorde ett oemot-
standligt godt intryck. Solen kastade sina sista
stralar ofver det lilla huset. Den unga gvinnan
satte sig pa en stol mellan slingervéxterna, och
tog barnet i sin famn, i det hon bojde sig framat
och ropade genom den Oppna dorren:

»ojung en visa, syster Elsa, lille Olof borjar
blifva orolig!*

Da Oppnades pianot derinne och en mjuk.
b:ahaglig gvinnorost sjong féljande lilla vagg-
sang:

Sof du min lilla,
Sorger och villa
Kanner ej du.

Lifvet det langa,

Sorgerna manga
Déljas annu.
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Englarne leka,
Leende smeka
Kinden sa rod.
Vanligt dig akta,
Bara dig sakta
Bort fran all nod.

Sof i ditt rike;
Skuggorna vike

Bort fran din stig.
Skyddande hamnen
Ar modersfamnen. —
Skydde den dig!

Der "blott du sparar,
Eviga varar,

Ljus, harmoni.

Sof ljuft och stilla,
Hjertevan lilla,
Lycklig och fri!

Barnet Bade sakta inslumrat, medan ett frid-
fullt uttryck livilade ofver det lilla ansigtet.

Just nu afgick aftontdget. Uppfor gangen
kom en ung man gaende med raska steg. Att-
det var stationscliefen, kunde man se af den
uniform lian 'bar.
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Han skyndade upp pa den lilla verandan,
och efter att hafva tryckt en latt kyss pa sin
unga hustrus lappar, tog han den lilla pa ena
armen, slog den andra om hennes lif och sa for-
svunno de genom dorren, som ledde in frdn den
lilla verandan.

»Gnesta, femton minuter!* ropade konduk-
toren med hes rost. Jag slog upp 6gonen och
markte till min ledsnad, att jag dromt en lang
stund och att vi for langesedan passerat Stjern-
liof, som jag dock gerna velat taga i litet néar-
mare o©gonsigte.

Namnet Stjernhof uppvacker hos mig en hel
verld af minnen. Denna lilla station utgjorde en
gang en ungmos framtidsdrom, det stalle, der hon
i hoppets ljusa verld rérde sig vid sidan af sin
dlskade i ett angenamt, fridfullt litet hem, ma-
hadnda liknande det, jag just nu sokt teckna.
Han, som fatt hennes unga hjertas forsta karlek,
skulle bli stationschef p& Stjernhof. Han hade
sokt denna plats, med goda utsigter att fa den,
ty han hade lénge tjenstgjort for en annan och
kande sig salunda fullt kompetent att skota en
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dylik plats, men — huru det var, gafs den bort
&t en annan, som hade mera ,relationer®. Var
unge van var alls ieke hemma i konsten att booka,
och hade, till sin egen olycka, aldrig lart att
ddmjuka sig ,.for dem, som magten hafva“. Han
hade nu engang fatt den markvéardiga idén, att
forsoka hjelpa sig sjelf fram i verlden, utan af-
seende pa hoga formans gunst, derfor gick det
ocksa smaningom nedat med honom, och slutli-
gen blef han likgiltig for allt, och forde sedan
ett intresselost lif, som renskrifvare at en lans-
man pa landet.

Hon slog upp forlofningen, ty icke kunde
hon ,viga sig vid en sa osaker framtid“.........
Nej! Hon foljde i stallet forstandets rost och
praktiska vénners rad, och gifte sig med en rik
grosshandlare i-G-6teborg, som ,,gjor(le i kolonial
varor, socker, tobak, kaffe, etc. Men om han
gjorde hennes lycka, eller om lyckan ,,gick upp
i rok” som storre delen af de varor han forsélde,
lata vi vara osagdt.

Hdoststormen liven ocli vinden slog livinan e
mot kupéfonstret. Jag drog ytterrocken tatare
omkring mig och sl6t ater 6gonen, 6fvertygad om
att sma stationshus taga sig bast ut i fantasiens

3
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verld, ty der kan man, ndr man vill, se dem
begjutna af klara solstralar och befolkade af
glada, lyckliga menniskor.



DISSONANS.






fcjU) egnet nedstortar i strommar, ett efterlangtadt
©0 regn, ty jorden &r torr, som krut, och vax-
terna se tvinande ut. Jordbrukarne jubla ofvei
att den torstande jorden andtligen skall friskas,,
upp en smula.

| det stora godsets 1 modern stil uppforda
karaktershus &ro gardinerna nedfélda i alla rum-
men at gardssidan. Unga frun &r mor sedan fyra
veckor, och tal ej vid stark dager. Solen far
aldrig, ens under vanliga forhallanden, blicka in.
i hennes af svdllande kuddar, portierer och téata.
draperier uppfylda boudoir. Hon &lskar halfdag-
rar, stdngda fonster, stark blomsterdoft, Wagners,
musik och moderna bodcker, helst af fransyska-
forfattare.

Han, mannen, bor &t sodra sidan och har
gardinerna uppdragna i sina bada rum. Han
later gerna solen komma in, ty han fryser alltid.
Cognac och vatten sta standigt pad hans bord,,
.men han kan aldrig bli varm, oaktadt han.
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flitigt begagnar sig af den varmande drycken.
Sommar och vinter gar han kladd i ylle narmast
kroppien, men det hjelper icke. Ilan réker turkiska
opicigaretter, for hég diet och reser hvart annat
ar till Carlsbad. Han laser med forkarlek Strind-
berg och Herman Bang, nar han nagon gang
laser. Han tycker illa om ensamheten, och hvart
annat ar, da han anser sig bora tilloringa som-
maren pa sitt fadernegods, hvilket i generationer
tillhért atten, ar hans lynne i standigt uppror.

Han gar ogerna in till sin hustru. De iakt-
taga ett valvilligt satt emot hvarandra, da de
aro i sallskap, men komma alltid i strid, da de
aro pd tumanhand. Och som de bada &ro nerv-
0sa, undvika de, pa lakarnes inrddan, & Omse
sidor sinnesrorelser, och halla sig helst ifran
hvarandra.

I tio ar hafva de lefvat ett barnlost akten-
skap. For fyra veckor sedan skénkte hon honom
en dotter.

Han hade gladt sig at tanken att fa ett barn,
men hade sd sakert hoppats, att det skulle bli en
mson, att han kande sig, som den mest férorattade
menniska i verlden, nar lakaren underrattade ho-
nom om, att han var far till en liten mérklockig
flicka.
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— En nervds, sentimental, hysterisk varelse
till i huset! utbrast han misslynt, liksom ominte
en gosse hade kunnat arfva samma egenskaper.
Och dessa sina kénslor lat han hustrun sa tydligt
marka, att forhallandet dem emellan, efter barnets
fodelse, blef nastan dnnu samre, dn det vant forut.

Han gar fundersam af och an i sitt rum,
rokande en cigarett — den tjugonde i dag. Om
tva dagar skulle det bli barndop, och han fun-
derade pa, huruvida han da skulle bjuda pa cham-
pagne eller icke. Nagot tal brydde naturligtvis
hvarken han eller ndgon af gasterna sig om att
halla — det var ju bara en flicka. Nagra flere
barn hade han knappast ndgot hopp om att fa,
och det var han just ej heller sérdeles angelagen
om, ty det kunde ju ater blifva en flicka. Och
hvem garanterade honom, att hon ej blef bade
ogift och en emanciperad, arbetande nutidsqvinna
— och han hade antipati for hvardera slaget.
Qvinnor, inneslutna i halfmérka, parfymerade
bodoirer, med draperier och mjuka kuddar, var
han ocksa trétt vid . .. ehuru de utgjort det enda
slag af qvinnor han brytt sig om.

Nu ringer middagsklockan. Han gar in i
matsalen, tar plats vid matbordet och samman-
traffar der, for forsta gangen i dag, med sin hustru.
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Djup tystnad under hela maltiden, anda tills
desserten serveras. Da séager hon:

— Vill du ej komma in till mig efter mid-
dagen och se lillans dopkostym? Den &r rigtigt
vacker; jag fick i gar hem den fran Paris.

' — Det intresserar mig inte! For Ofrigt tal
jag inte vid den starka parfymdoften inne hos dig.

—.Den ar icke plagsammare, an tobaksro-
ken i ditt rum.

Mojligt! En hvar har sin smak.

Hon ser nedslagen ut, men atertar ett par
minuter derpa:

" ®ar du skickat efter champagne till
barndopet?

— Behofs inte! Hade du skénkt mig en
gosse . . .

— ° hvad Jag ar olycklig! utropar hon,
brister ut i grat, skjuter stolen haftigt fran bor-
det och lemnar rummet.

— Och jag med! tanker mannen, i det han
likval lugnt ater upp sin dessert och dricker ett
par glas xeres, for att varma sig. Derpa gar han
m i sitt rum, tander en cigarett, kastar sig i
hvilstolen och mumlar filosofiskt for sig sjelf:

— Lifvet har da ej att bjuda pa annat, an
svikna forhoppningar.



.GENGANGARE.

(En julhistorie.)






voro nyss gifta. FOr tre manader sedan
Ws hade de blifvit vigda, och i dag, den 24
december 1884 pa morgonen, hade deras forsta
lilla tvist uppstatt.

Hon var ung, omkring tjugu ar. Utan att
vara vacker, hade hon ett Aalskligt utseende.
Godhet och gvinlighet voro de forherskande ut-
trycken i hennes ndpna, lilla ansigte. Hyn var
frisk, vittnande om god helsa, haret blondt, lem-
marne fina.

Han s3g ut att vara omkring trettio ar.
Hans uppsyn var energisk och beslutsam, pannan
hog och redan forsedd med atskilliga rynkor,
ogonen moérka. Man kunde se, att han ténkte
mycket.

De sutto som bast vid frukostbordet i sitt
lilla hem.

Yattnet i thekoket kokade hemtrefligt, bra-
san brann i kakelugnen. Solen sken ute och
kastade nagra lifvande stralar in genom fonstret,
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rakt pa blomkorgen, der en hogrod kamelia som
bast holl pd att 6ppna en af sina knoppar.

Pion rackte mannen ett glas the. Han tog
emot det, stialde det pa bordet och tdnde derpa
sin cigarr.

— Hor pa, Anna lilla, utbrast han plétsligt,
jag hoppas du ej amnar stélla till ndgra dum-
heter i dag!

— Hvad menar du med dumheter, Karl?

— Jultréd, julbord, julklappar och allt det
der skrapet. Jag har glomt sidga dig det forut,
men jag tog for gifvet, att du skulle dela mina
dsigter. Jag tal ej den der gamla plagseden, att
fira julgvéllen. Fruntimren sitta uppe under
veckotal fore jul, vaka nétterna igenom, gora sig
onddigt besvar och anstrénga sina 6gon for att
brodera skriftygsmattor, dynor, skrépgémmor och
jag vet ej allt, at broder och min, som ej sitta
det ringaste varde derpa. Och julmaten tycker
jag icke om. Lutfisk och risgrynsgrét kan jag
ej med. Lat for all del bli att forpesta luften
i qvall med lutfiskdngor, ty det tal jag inte!

Den unga fruns ansigte hade plotsligt fatt
ett mycket sorgset uttryck, men det lade han ej
maérke till.
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— Min snélla Karl, jag liar alltid varit van
att fira julen. Hemma pa landet, med mina manga
syskon, kade jag sa roligt, och vi gladde oss at
julen redan flera veckor pa forhand. Och utan
jultrad ville jag ej vara. Tank s& manga minnen,
som knyta sig dervid och —

— Att fira julgvéllen ar en gammal, dum
plagsed, kara Anna! afbrét mannen otéligt. Gen-
gangare, intet annat &n gengangare! Det tillhor
var tid att forsoka utrota sddana. Om man réatt
soker efter, kan man finnade fordomda gengan-
garne oOfver allt De besta ej blott i arfda, olycks-
bringande anlag och passioner, men é&fven i for-
kastliga vanor och plagseder, till hvilka ocksa
firandet af julgvallen hér. Tank sd mycket pen-
ningar, som kastas bort pa onddiga gafvor och
skrap, som manskligheten lika gerna kunde hjelpa
sig forutan. Man koper den ena obehofliga saken
efter den andra, men det maste kopas, ty jul-
klappar skall det naturligtvis vara! Och pa alla
julmarknader och utstallningar skall man forstas
ga, ty s& brukas det.

— Men tank s& mycket godt man afven gor
om julen!

— Kan du uppgifva ett enda exempel?

— Insamlingarna at de fattiga.
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— Min so6ta van, de kunde lika gerna ske
hvilken annan tid pa é&ret, som helst. Du far
icke hanga fast vid gengangare, Anna, de maste
utrotas. Nu gar jag pa tidningsbyran och skrif-
ver en artikel om det onddiga, forkastliga bruket
att fira julafton. Jag skall kalla min uppsats
»Gengangare* och bevisa att dylika ej blott upp-
trada, som hemska anlag, som ga igen fran led
till led, men &fven som kostsamma, onddiga plag-
seder.

— Yill du hafva ett glas thé till, Karl? fra-
gade den unga frun, som ville afbryta det for
henne oangenéama samtalsamnet.

— Nej tack, svarade han. Jag skyndar nu
pa tidningsbyran, och annandag jul far du kanske
se min artikel i tryck. Var icke ledsen, lilla
van, tillade han, klappande henne pa kinden, for
det du ej far fira jul och for att du icke far
nagra julklappar af din gubbe, som ogillar hela
idén. Men det tror jag du ej kan vara. Du é&r
ju nu, som alltid, min forstandiga lilla hustru,
som finner att din man har ratt!

Hon tvingade sig att antaga en forndjd upp-
syn och nickade.

Han gick.



GENGANGARE. 47

Men mannen hade ej ens hunnit ned for
trapporna, innan den lilla frun brast ut i tarar.
Julen, hennes kara jul, skulle ej fa firas! Och
granen, som stod fardig kladd i koket, skulle ej
fa hemtas in! Hon hade kladt tradet helt enkelt
och endast prydt dess grona grenar med hvita
bomullstoppor, som skulle forestalla snd, och
emellan dem uppsatt en mangd ljus. Nar de tén-
des och glittrade mellan qvistarne, kunde man
lanka sig, att man var i skogen, och sdg stjer-
Qorna blinka mellan granens snoéholjda grenar.
Jultradet forefoll Anna, som en helsning fran
barndomstiden, fran gladjens och fridens dagar,
fran sago- och drémverlden, hvilken man sa gerna
fror pa, som barn, att man aldrig helt och hallet
vill upphéra att tro pd dem. Atminstone vill
man en gang om aret upplifva detta minne.

Hon var sa ledsen, sa tung till sinnes. ..
Det var, som om det fallit sn6 pa hennes jul-
gladje, och pa alla vackra tankar, hvarmed hon
vaknat tidigt pa morgonen. Hon hade frojdat
sig sa mycket at julaftonen, patuman hand med
den é&lskade maken. Hon hade alls icke sorjt
ofver, «att hon ej denna jul skulle fa vara till-
sammans med foraldrar och syskon, ty hon hade
ju honom, som var henne langt mer an de. Men
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hvad skulle hon nu géra med tofflorna hon bro-
derat at honom, och den svarta nattrocken med
det mjuka sidenfodret? Det var verkligen mer
an sorgligt! — och den ena taren trillade efter
den andra ned for hennes kinder.

Slutligen foll hennes blick p& kameliaknop-
parne i blomkorgen vid fonstret. Solstralarne
tycktes som bast leka med dem. Hennes sinnes-
stamning ljusnade héarvid en smula och tankarne
togo en gladare riktning. Hon tankte pa att
solen, som ej pd sd lange visat sina lifvande
stralar, bestamdt sken i dag, for att det var jul.
— Sa steg hon upp, stod en stund fundersam vid
blomkorgen och fick plotsligt en ljus idé. Denna
skulle hon forsoka satta i verket i qvall, och
salunda andd pa satt och vis forskaffa sig en
angenam julgvall. Julgranen maste uppoffras,
det kunde ej hjelpas. Men den skulle gardskar-
lens barn fa, och denna tanke trdstade lienne, ty
det ar alltid angendmt att kunna gladja andra.

Blott man &ar en smula diplomatisk, och
genom skenbara eftergifter forsatter mannen vid
godt Iynne, kan en hustru mangen gang genom-
drifva sina onskningar.

Sa hade Annas mor pastatt, och detta ytt-
rande rann den unga frun just nu i hagen.
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Det var afton. Klockan slog sju i den lilla
salongen, ocli mannen liade 4nnu ej hemkommit.
Det var besynnerligt! Té&nk om han blefve borta
hela julgvallen! Det vore and& det sorgligaste
af allt.

Hemmet sdg ut som vanligt; intet hantydde
pad en festlig afton. Ljusen i kronan voro ej
tanda, som fallet var i vaningen midt 6fver gatan,
och pd bordet brann endast lampan.

Slutligen ringde det. Hon skyndade att
Oppna dorren. Det var mannen. Han blickade
vid intrddet i salongen forskande omkring sig,
som om han vantat att f4 se nagot af allt det
han forbjudit. Men nér intet cleraf syntes till,
tog han lugnt plats i soffan.

— Du ser trott ut, min gubbe lilla! sade
Anna vanligt.

— Jag ar det ocksd. Det fans i dag mer
arbete an vanligt p& byran, och jag har skrifvit
nastan oafbrutet hela dagen.

— Yill du hafva ett glas toddy?

— Hvarfor icke!

— Du skall fa det genast, men ga forst in
1 ditt rum och patag en begvamare rock och ett
par tofflor.
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— Mina &ro utslitna; jag vill ej upptréada
med dem infor dig.

— Det gor ingenting.

Han gick. P& skrifbordet i hans rum stod
ett tandt ljus och pa stolen invid lag en ny
vacker nattrock och ett par broderade tofflor.

Nattrocken s&g synnerligen inbjudande ut.
Han tog den pa sig och forsokte tofflorna — allt
passade fortraffligt.

Hustrun syntes i detsamma i dorren.

— Detta var en vialkommen gafva, min
alskling, sade han, kyssande henne, men du hade
kunnat gifva mig den en annan afton an denna.

Han sdg dock sa vanlig ut och forefoll att
vara vid battre lynne an pa morgonen.

— Lat mig dock pé& nagot satt pAminna mig
om att det ar jul, Karl. Jag har lemnat bort
julmaten — och intet jultrdd ser du heller.

— Nej, du &r en snéll liten hustru.

Han tog plats i salongssoffan och smuttade
med vélbehag pa sitt toddy glas.

— Har du inga angendma barndomsminnen?
frdgade hon plotsligt.

— Ganska fd. Mina foraldrar dogo da jag
var fem &r gammal, och sedan har jag varit hos
frammande.
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— Har du aldrig firat ndgon riktigt glad
jul, med jultrad ock julklappar?

— Blott en gdng. Men i dag kar jag, som
du vet, skrifvit en ldng artikel emot detta bruk..

Tjensteflickan intradde i detsamma ock an-
malde att bordet var serveradt.

En fin liten supé stod uppdukad i matsalen..
Hvarken lutfisk eller grot syntes till, men i stéllet
farsk kaviar, stekt kjarpe ock atskilliga andra
delikatesser, som mannen var synnerligen svag
for, men sallan kade rad att besta sig. En butelj
godt rodt vin var afven framsatt.

Angenamt ofverraskad satte den akta man-
nen sig ned ock & med god aptit af alla de
framdukade lackerketerna.

— N4, du ater ju julmat! sade hon leende..

— Detta &ar ej julmat, Anna!

— Det &r julmat for dig, min van. Jag
har kopt den med mina sparpenningar for att
forskaffa dig en god supé pa julgvallen.

— Supén skulle smakat lika bra hvilken.
annan qvall som helst.

— Men du ar val ej ledsen o6fver att du
fatt den just i dag?

— Nej, du lilla gengéngerska! svarade kan
godmodigt. Jag ser att du hanger fast vid dina.
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barndomsminnen, och har nu néstan samvetsqval
for att jag nekade dig det oskyldiga och i det
hela taget billiga ndjet att tdnda en julgran. Du
har gifvit mig ett par mycket forstdndiga och
vialkomna gafvor — om jag kommit att tinka
derpd, hade jag ocksd gerna kopt nagot at dig.

— Det kan du goéra hvilken annan afton
.som helst, menade hon skalmskt.

Yid godt lynne slog han i vin 8t sig och
skélade med sin hustru, som i varma ordalag-
skildrade for honom foregdende julaftnar, dem
hon firat hemma hos sina foréldrar.

— Och detta ar den trakigaste julgvall du
nagonsin varit med om? sporde han sorgset, ty
han hade nu blifvit vek till sinnes.

— Den kan blifva den angenédmaste, Karl.
Det beror af dig.

— Huru sa?

— Har du verkligen, sdsom du lofvade, for-
fattat en ogillande artikel om firandet af jul-
qyallen?

— Ja.

— Och du har kallat den ,,Gengangare*?

—-Ja, som jag sade — men ogillar du titeln?

— Nej, den &r bra, men . ..

— Men hvad?
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— Jag skulle blott vilja andra din grund-
tanke en smula.

Hon drog sin stol narmare hans och sag
varmt pa honom.

Forsatt i en angendm sinnesstamning af den
goda maten, lifvad af vinet och intagen af sin
lilla fru, som verkligen sdg ovanligt sét ut i
afton, sade han talmodigt:

— Lat hora din idé, Anna lilla!

— Artikeln kan gerna heta ,,Gengangare®,
menade hon, blott du skrifver om den i en annan
anda. Du kan visserligen uttala ditt ogillande 6f-
ver att mycket penningar, som kunde anvéandas
battre, onddigtvis bortslosas pa lyxartiklar och
obehofliga smasaker, men sedan borde du framhalla
det ratta och berattigade i att fira julgvallen,
namna om de ljufva hagkomster, barndomsminnen
och vackra, rena barnatankar, som vid asynen af
julgranen véckas till lifi de flesta méanniskosjalar.
Mahanda kan afven mangen, som gatt vilse pa lif-
vets villande, ofta morka stigar, vid skenet fran jul-
ljusen ater finna den ratta vagen. Du skall tala.
om, att det ej blott finnas hemska gengangare,
som bora skramma oss likt dystra spoken. Karl,,
det finnes ocksa ljusa minnen, vackra seder och
bruk, hvilka borde vidmakthallas och ej fa falla
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i glomska. Karleken till de goda ,,Gengangarne®
borde ej uppryckas ur méanniskornas sjalar, da
hatet till de onda dit nedsas. Vid juletid bor
man komma fram med ljusa, fridfulla tankar.
Fira du jul, Karl, med att skrifva en artikel om
de goda ,,Gengangare* vi i vara hem boéra hagna
och skydda.

— Det var ej s& dumt, Anna. Det var at-
minstone en ny uppfattning af ordet ,,Gengan-
gare“, som hittills blott blifvit taget i en déalig
bemaérkelse! utbrast mannen.

— Men om julen skall man leta fram det
goda. Gaér du in pd min onskan, Karl?

— Hvarfor icke, alskling! svarade han rord.
Jag visste icke, att i ditt lilla hufvud fanns sa
mycket anvéndbara tankar. Till 16n for denna
din ljusa idé skall du fd mitt 16fte att nasta ar
fira julgvéallen huru du for godt finner; jagskall
vara med om allt. Var nu blott ej ledsen for
att jag forstort den i ar for dig.

— Kej, det ar jag visst inte, om du blott
lofvar att skrifva om din artikel i den anda jag
namnde, och endast bibehalla titeln af den du i
dag skref.

— Det lofvar jag.
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— Bra. Da éar jag mycket n6éjd med min
julgvéll. Om du visste huru sorgsen jag var i
dag, vid tanken pa alla de tarar din stygga ar-
tikel kunde komma att framkalla.

— Tarar?

— Ja. Jag gret i morgse, nar du gatt ut,
och jag tankte pa alla de manga, som kunde
komna att taga intryck af din artikel, och ej
mer tilldta sina fruar och barn att njuta af jul-
gladjen.

— Du lilla, barnsliga hustru! Du har emel-
lertid lu pa ett synnerligen diplomatiskt satt
genomdiifvit din o6nskan, medgaf han leende,
omfamnaide sin unga maka. Jag borjar tro att
huru mycket man &n ma beprisa den rena, osmin-
kade sanningen, kan litet diplomati i dktenskapet
likval ej skada.
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*M~7et var i ett litet, varmt mobleradt fruntim-
(so6 mersformak i tredje vaningen af ett storre
stenhus vid Drottninggatan i Stockholm. | ka-
minen brann en treflig skymningsbrasa. Fram-
for den stod en beqvam soffa, der tvd unga damer,
een blond och en mérk, sutto inbegripna i lifligt
samsprak.

— Du kéra Maria, utropade den blonda
skonheten lifligt, hvad jag glader mig at att vi
slutligen fingo aterse hvarandra. Huru gransldst
mycket har ej handt, sedan vi for tre ar sedan
lemnade pensionen!

— Ja, min é&lskling, svarade den mérkdgda
frun varmt. Jag hade alls ingen aning om att
du var gift. Du glomde till och med att sénda
mig forlofningskort, din lilla stygga. Och dock
voro vi de basta vanner i pensionen. D3 for-
sakrade du otaliga ganger att du aldrig skulle
glomma mig, att du aldrig i lifvet kunde fa en
battre vaninna, an din ,,Mia“ att —
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Ja, ja, troligen sade du val nagon gang

s& med, menade den tacka lilla blondinen med
ett latt skratt, som dock forefoll litet tvunget.
Men kyss mig da, Maria, alldeles som forr, ock
sag att du haller lika mycket af mig, som da!"

— Jag har aldrig upphort att halla af digr
Elsa liten. Det gar lattare for dig att glomma
an att gldbmmas. Jag undrade ofta om du &nnu
var samma obetédnksamma, oberdkneliga lilla yr-
hatta, som forr, da du med alla dina sma sned-
sprdng och mindre val betankta handlingar lik-
val hade en ovanlig formaga att vinna allas hjer-
tan. Du var en underbar liten varelse, som vl
gjorde skal for sitt smeknamn ,lilla satungen®.
Men sadg mig nu framfér allt: ar du riktigt
lycklig?

— Ja, min man ar utmarkt snall emot mig
— och din?

— Han ar sd med, gudskelof!

— Ja, gudskelof for lyckan, svarade' Elsa
med en latt suck, men. ..

) " Huru? Han &r saledes icke snall emot
dig? frdgade vaninnan allvarligt.

— Hvad? Jag har ju alls icke sagt nagot
illa om min man; huru kan du draga en dylik
slutsats? utbrast Elsa haftigt.
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— Nej, du liar icke sagt nagot, erkénde den
andra unga damen lugnt, men du suckade, ock . ..

— Jag suckade bara for att. ..

— FOr att... se sd! sag ut din tanke. Kan
du ej ka fortroende for mig? Lat hora livad du
liar pa kjertat, ty att det ar nagot, ser jag tydligt.

— Kan du bevara en hemlighet?

— O ja, jag ar ju gvinna, ock dertill din
basta van!

— Ja, ja! Huru lyckligt att vi mottes pa
Drottninggatan i gar! Eljest kade vi ju ej vetat
af hvarandra. Du skulle varit i Stockholm utan
att bestka mig!

— Ja, men nu kunna vi hoppas att ofta
f4 rakas, ty Emil kommer alla manader hit for
sina affarer, och da foljer jag med ibland. Emil
har sd vidstrackta affarer; han ,gor i skogar®,
som du kanske vet.

— Hu! Men nu &r -det ju host och sa kallt
och morkt i skogen. Hvad han maste frysa, din
stackars man!

— S4 farligt ar det véal icke, ty han behof-
ver ej sjelf stdndigt vistas der. 1 grund och
botten har du dock ej sd oratt, du lilla oskuld,
i ditt pastdende att det nu ar morkt i skogen,
ty tiderna aro daliga, och Emil har manga be-
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kymmer. Dertill &r det alldeles slut med min
stackars mans kredit, ock jag vill i storsta hem-
lighet tala om for dig ndgot — men du maste
forst lofva att ej beratta det for ndgon. Emil
ar mycket stolt, och han vore otrdstlig, om han
visste att jag talat om det.

— Var lugn, jag skall vara tyst, som muren..

— Na& val, da skall jag tala om for dig att
Emil i fjol skulle varit tvungen att gdra cession,
om ej min far for stora summor hade gatt i bor-
gen for honom. Tiderna dro s& daliga, och det
ar omdjligt for honom att nu blifva af med sina
skogar. Men du forstar dig kanske ej pa aifarer.

— Nej; Axel sager alltid att det ej passar
for fruntimmer att blanda sig i dylikt.

— Deri har han oratt. Men beratta mig
nu forst dina egna stora bekymmer ty att du
har sadana, som ratt mycket tynga pa ditt lilla
hjerta, ser jag redan ganska tydligt.

— Nej, jag vill att du, Maria, forst skall
tala till slut. Har du inga andra sorger, an de
trakiga affarerna, som jag inte forstdr mig pa?

— Nej, men jag har i sanning nog af dem.
Du kan naturligtvis ej ha dylika bekymmer, da.
du ej har din mans fortroende. Kara Elsa, det
borde du skaffa dig, ty hvad ar du val fér honom,
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da du ej tar det! En liten vacker docka att
leka med, ock pa sin kojd ett angenamt sallskap
pa kans lediga stunder, som kan gerna kan skamta
bort en stund med. Da kan &r vid godt kumor
kanner kan sig kanske lycklig att fa smeka dina
mjuka kinder och kyssa dina rosiga lappar. Men
faras kans panna af sorger ock bekymmer, da
stanger kan doérren till sitt rum ock gar i dystra,
grubblande tankar af ock an derinne, i stallet
for att just da skynda till sin hustru. Men nej!
han maéste forstalla sig, maste framtvinga ett
leende da kan en stund derpd skall ga in till
kenne, ty kon, den svaga, lattrorda lilla varel-
sen, far naturligtvis icke storas; kon forstar na-
turligtvis ej kur det kan vara mojligt att man
icke kar nog penningar, for att inlésa den vexel
som forfaller i dag. Hon vet ju ej ens kvad en
vexel dr. Penningar tycker kon om ock sddana
vill kon ka, ty de &ro bra att képa vackra toi-
letter och kattar for; men hon fragar aldrig efter
kvarifrdn penningarna tagas? — Sag mig, huru
brukar du tillbringa din tid, Elsa?

— Jag — jag laser romaner af Alphonse
Daudet, Henry Gfrevilie eller Maurus Jokai, medan
Axel ar borta om férmiddagarne pa sitt kontor,
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eller ocksd gar jag ut med nagon bekant ock
promenerar. Sedan rakar jag visst Axel till mid-
dagen, men sa fort kan atit, gar kan genast in
till sig ock roker.

— Du foljer lionom naturligtvis?

— Nej, snélla Maria, det gor jag verkligen
inte, ty kan roker si forfarligt, ock jag tal ej
tobaksrok; jag far en olidlig kufvudvark deraf.

— Hvad gor du da, medan din man roker?

— Jag fortsatter min romanlésning, eller
ocksd spelar jag en stund.

— Ock sedan? sporde vaninnan vidare.

— Sedan gar Axel forstds pa klubben ,,Stora
sallskapet”, der kan spelar kort langt in p& nat-
terna, ock under tiden sitter jag kar kemma en-
sam ock kar trakigt.

Ock den unga frun brast ut i tarar.

— Lugna dig nu, sade vaninnan allvarligt
latt smekande. Kommer du ihdg huru ofta jag
i pensionen brukade trosta dig, dd du var sorg-
sen, eller banna dig, d& du gjort dig skyldig till
en eller annan liten obetdnksamket? Du var allt
en stor yrhatta pd den tiden!

— Men nu kar jag visst inte gjort mig for-
tjent af bannor! menade Elsa, leende genom ta-
rarne vid tanken pa de gamla minnena.
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— Det ar jag langt ifran ofvertygad om,
Tar det allvarliga svaret. Jag ar mycket miss-
nojd med det satt pa hvilket du stallt ditt lif,
oclr jag kan ej undra pd om din man gerna gar
pa Stora sallskapet ibland. Det kan ej vara an-
gendmt att ha en hustru som ej sysselsatter sig
med annat &n romanlésning, musik och prome-
nader, ty &fven pd den mest fortjusande leksak
skall mannen slutligen tréttna. Om solstrélarne
standigt lekte p& blombladen, skulle vi sakert
finna dem trdkiga och enformiga. Storm och
regn maste finnas, for att bringa kérna i saden.
Allvar maste finnas hos qvi-nnan, for att mannen
i langden skall kunna trifvas och finna sig lyck-
lig i hennes séllskap, Elsa. Qvinnan bor vara
mannens jemlike, ej hans leksak.

— Du har sdledes en dalig tanke om mig,
du foraktar mig! utbrast Elsa haftigt, i det hon
med blixtrande 6gon reste sig upp.

— Se s3, det var blott dit jag ville ha dig,
svarade den andra unga gvinnan lugnt. Jag
ville blott uppvécka din slumrande energi, for
att sedan, med din tillatelse, gifva dig nagra rad.
Du &ar mig kéar och jag vill gerna se dig lycklig,
men lycklig kan man aldrig kédnna sig om man
icke gor nagot for andras Jycka.
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— Ack, sa forstandig du blifvit, séta Maria!
suckade Elsa.

— Ja, jag kan tala ocli tanka allvarligt.
Jag har lyckligtvis fatt en klok och forstandig
man som smaningom hojt mig upp till sig, och
stallt s& till, att jag aldrig har tid att hafva
ledsamt. Jag skrifver rent & min man och rak-
nar ut rantan p& hans aktier, och aldrig borjar
han nadgon enda affar utan att forst tala med
mig derom. Med ett ord, jag har hans fortroende
i alla afseenden.

— Sag mig, huru bor jag bara mig at for
att ocksd fa min mans fortroende! bad Elsa be-
vekande, i det hon med tarfylda 6gon sag upp
i vaninnans energiska anletsdrag. Men jag vill
tala om for dig att det ej alltid ar mitt fel, om
forhallandet mellan Axel och mig ej ar som det
borde vara. Han bryr sig inte det minsta om
att ga mina onskningar till métes. Det bekym-
rar honom féga, om han pa ,Stora sallskapet*
spelar bort huru stora summor som helst, men
ar det fraga om att g4 med mig pa teatern,
dd heter det ofta: ,Kéara Elsa, du ar da en
riktig sloserska, skall du nu igen pa den odrag-
liga teatern, der man blir utpinad af dam och
hetta?* Detta hande sist i gar. Jag ville ga och



BIT GOD CIGABK. 67

se Faust, min alsklingsopera. Nar vi for tva
ar sedan gifte oss gjorde vi var brollopsresa
till Paris, och sdgo der Faust pa stora operan.
Huru lyckliga voro vi ej da! Yi sutto ien gril-
lerad loge. Axel slog armen kring mitt lif och
kallade mig sin Gretchen. Efter representatio-
nens slut akte vi hem i det harligaste mansken,
och annu manga timmar derefter klingade den
skéna musiken for mig och jag tyckte mig héra
den harliga ménskensarian. Maria, det var med
tanken fast vid dessa minnen, denna afton, jag
i gar bad Axel gd med mig pa teatern. Men
han forstod mig icke; han kom naturligtvis ej
ihdg detta, utan svarade vresigt att det var omoj-
ligt, att nagra vanner véantade honom pa ,,Stora
sallskapet* och att han ej kunde svika sitt 16fte
till dem och lata dem sakna sin sedvanlige fjerde
man. Ack, han vill aldrig uppoffra sina nojen
for min skull, han &r en riktig egoist.

— Ar du da alltid fardig att uppoffra dina
egna intressen for att i frAmsta rummet tanka
pa honom? lydde véaninnans fraga. Nej, maste
du svara. Du tal ej vid tobaksrok, han ej vid
att sitta en hel gvéll i en varm teatersalong —
saledes han I intet att forebrd hvarandra. Vill
du folja mitt rad, lilla Elsa, sd ar jag nastan
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sdker om att du inom kort skall vara myc-
ket nojdare med din stallning, &n fallet nu éar.
Du maste forsoka vinna din mans fortroende.

— Huru gar det till?

— P& det séatt, att du soker satta dig in i
hans intressen. Genom sma, men val anvanda
medel vinnas ofta stora mal. Sa t. ex. bor du
hvarje eftermiddag sitta inne hos honom nar
han roker, ty de flesta man blifva dppenhjertigt
och vekt stdamda, nér de efter en god middag
fa ligga utstrackta pad sin solfa och roka en god
mcigarr. | stéllet for att visa dig besvérad af
tobaksroken, skall du visa honom ett gladt, leende
ansigte och sjelf tanda cigarren at honom. Du
kan t. 0. m. gerna ibland anvénda nagot af dina
sparpenningar till att képa nagra goda cigarrer,
som du dd och d& kan gladja honom med; det
skulle han sakert tycka om. Och sedan skall du
sméaningom sjelf finna basta végen till uppnaen-
de af ditt mal. Du skall med intresse tala om
hans arbete, sidga att du s& gerna vill hjelpa
honom, om han blott lar dig huru du skall bara
dig at o. s. v. och framfor allt far du pa en
lang tid icke tala om att ga pa teatern. Med
ett ord, du skall vara en riktigt s6t och alsklig
liten hustru. Du far aldrig soka ursakter for
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dig sjelf och. tdnka att du har ratt att forsumma,
dina pligter mot honom derfor att han under-
later att uppfylla sina emot dig.

— Men du hegér bra mycket af mig, sade
den unga frun modstulet. Skall jag d& aldrig
fa roa mig, aldrig ga pa teatern?

— Se s4, bar dig nu inte &t som ett oforstan-
digt barn utan som en tédnkande qvinna, Elsa.
lilla, bad Maria, slutande sin barndomsvan intill
sig. Eo6rsok nu att gora som jag sagt, sa fa vi
se att du ej skall f& skal att angra dig. Vill du
lofva mig det, Elsa?

— Ja, hviskade denna knapt horbart.

— N& val, dd ar jag nojd och sager dig
farval for denna géang. Lycka till, och forlora
ej modet vid forsta nederlag! Du far ej hoppas
att genast vinna seger.

Efter en hjertlig omfamning atskildes de
badda unga qvinnoma.

Samma dag pa qvallen var dramatiska tea-
tern rikt upplyst och fullsatt af en animerad
publik. Ibsens skadespel ,,Ett dockhem* gafs for
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forsta gangen, och. styckets gang foljdes af alla
med stdrsta intresse.

Bland &skadarinnorna marktes &afven den
brunetta unga frun, som for fa timmar sedan
gifvit sin vaninna s& goda rad. Hon satt nu i
en af forsta radens loger och foljde med spand
vantan pjesens gang. Sedan tredje akten var
slut och ridan fallit talade hon med en herre af
tdnkande utseende, som innehade platsen bakom
henne. De tycktes dock icke utbyta tankar om
pjesen, ty hennes blickar voro riktade ned pa
parterren.

— Ar du séker, Emil, att den der herrn ar
min vaninna Elsas man? sporde hon lifiigt.

— Ja, det ar jag visst, ty jag maste val
kanna min gamle van och studentkamrat fran
Upsalatiden, Axel Berner, forsékrade mannen. Vi
festade der ofta tillsammans och tillbragte man-
gen natt under skamt och sang. Pa sednare tider
hafva vi dock kommit ifran hvarandra, emedan
han fortfar att lefva mycket hogt och for ett
gladt ungkarlslif, d& min smak deremot mycket
forandrat sig. Jag finner nu for tiden min storsta
trefnad inom hemmet, tack vare min &lskade lilla
hustru, fortsatte han med en varm blick pd den
unga qvinnan.
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Hon besvarade den med en handtryckning,
men hennes blickar riktades snart ater pa parterren.

— Snalla Emil, kunde du ej ga ner och
helsa pa honom och sedan komma hit och pre-
sentera honom for mig? Jag ville s& gerna gora
hans bekantskap.

— Hvems? frdgade mannen, som forsjunkit
i tankar och gléomt hvarom fragan var.

— Elsas mans.

— Berners?

— Ja. Jag ville gerna tala litet vid honom.
Jag &ar mycket fastad vid hans hustru, som du vet.

— Han skall snart vara hér.

Nagra minuter sednare sadg Maria verkligen
sin man a&terkomma med en lang, blek herre
af ett ganska angenamt utseende. Dragen voro
vackra, men fordunklades af ett ironiskt leende,
msom ofta lekte kring de dystert hopdragna lap-
parna.

— Grosshandlar Berner, min hustru! pre-
senterade Marias man och drog sig derefter ater
tillbaka.

Sedan de forsta vanliga artighetsfraserna
voro utbytta, foll samtalet pd den nya pjesen,
och Maria yttrade dervid sin beundran for den
store forfattaren och sade sig vara Ofvertygad
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om att manget ,dockhem“ existerade i verklig-
heten och att Helmer och Nora voro goda kopior
efter naturen. Berner menade att pjesen efter-
lemnat ett otillfredsstallande intryck, att det vore
onaturligt att en gift gvinna for alltid lemnade
man och barn, och att hon helt sékert snart
skulle atervanda till hemmet.

— Nej, forsakrade ifrigt Maria, dit ater-
véander hon aldrig mera, ty hon ar fér gammal
for att i grund kunna forandra sin karakter, och
i djupet af sin sjal kan hon aldrig annat &n for-
akta en man, som stéandigt lekt med henne och
behandlat henne som ett barn, en man, som oak-
tadt mangarig samlefnad aldrig upptéackt de adla
anlag, som slumrade i hennes vésendes inner-
sta grund och ldgo gémda under den latta ytan
och bakom de sma felen. Jag kanner mangen
Nora, t. ex. er hustru. Elsa har ett ovanligt le-
kande satt, ett barnsligt, ofta obetdnksamt upp-
tradande, och dock finnes hos henne mera allvar
och djup, an man nagonsin vid en flyktigare
bekantskap kan ana. Hade hon en Helmer till
man, som ar efter &r behandlade henne som en
vacker docka och i hvars dgon hon aldrig blefve
annat an ett barn, som man maste leka och jollra
med, for att det ej skall grata, ar jag fullt 6fver-
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tygad om att hon forr eller senare skulle gora
som Nora.

— Elsa! utropade Berner i det han ryckte
till, men ogonblicket derpa syntes ater det iro-
niska leendet kring hans lappar. Ni torde domma
henne alldeles for fordelaktigt och tilltro henne
mera energi &n hon eger. Ocksa jag hade en-
gang en annan uppfattning af henne, men nu
vet jag att hon tillhor antalet af de gvinnor
som under hela sitt lif forblifva nyckfulla, bort-
sk&mda barn.

— Hur kan Ni om er hustru falla ett dylikt
yttrande? sporde den unga frun forvanad, medan
hennes redan forut morka dgon blefvo &nnu mor-
kare och nagra rynkor syntes pa den rena, hvita
pannan.

— Ursékta, min fru, men erfarenheten gif-
ver mig denna ratt, svarade Berner. Det gor
mig ondt om mina yttranden misshaga er,
men da vi nu engang kommit in pa detta 6m-
taliga amne vill jag uppriktigt saga er min
mening. D& Elsa var ung flicka och jag forst
gjorde hennes bekantskap tycktes hon mig vara
ett verkligt ideal for en ung gvinna. Hon var
mild, glad, spirituell och i stdnd att med den
storsta latthet sétta sig in i allt hvad jag talade
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med henne om. Afféarer, nya foretag, allt tycktes
da intressera henne, — nu deremot, sedan vi dro
gifta, gaspar hon sd fort ordet ,affarers namnes
och lefver ej for annat an sina egna intressen:
romanlasning, teater och musik.

— Ar felet da uteslutande hennes? fragade
Maria, i det hon forskande betraktade sin vanin-
nas man.

— Nar tva personer ej ratt val komma 6f-
verens &r felet séllan blott den ena partens, med=
gaf han. Men jag &r nu ndjd som det ar, och
har sméningom vant mig vid att blott betrakta
henne som ett bortskdamdt barn.

Maria skakade betdnksamt pd hufvudet.

— Matte ni ej komma att f& dela Helmers
O0de. Studera noga er hustrus karakter och var
pa er vakt. Jag kanner Elsa battre an ni tror.

Det ironiska leendet forsvann fér en stund
fran Berners ansigte, och han forsjonk i tankar.
Slutligen steg han upp och bugade sig.

— Farval, min fru. Jag begagnar mig af
tillfallet och gar ut och roker en cigarr, nagot
som aldrig far ske i min hustrus narhet. Hon
tal ej tobaksrok.

— Och hennes sallskap kan ej ersétta er
cigarren? Ni &ro stora egoister, ni herrar; ni
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viljen njuta med flera sinnen pa engdng. Men
hvarfore ar ej Elsa har i qvall? M beréttade
ju nyss att hon gema gar pa teatern.

Berner sdg besvarad ut.

— Jag har &tit middag ute och kom direkte
it Dessutom satter jag stort varde pa min
personliga frihet.

— Men ni glémmer att den verkliga, sanna
friheten blott kan uppnds genom de offer vi af-
tvinga var sjelfviskhet, lydde hennes svar.

— Ni har gjort grundliga studier i den
hégre moralfilosofin, min fru, och jag ger er men-
tion honorabile, sade Berner, bugande sig annu
men gang i logedorren.

Den unga frun rodnade af fortrytelse, men
trostade sig med att hennes ord kanske andock
icke s& alldeles sparlost forklingat som Berner
velat lata péskina.

Ett &r hade flytt. 1 samma fruntimmers-
fiormak der var lilla berattelse borjade, sitta fyra
personer: de tvd omtalade unga fruarne med sina
man. Af kaffebrickan och likorglasen som sta
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pa bordet kan man sluta att sillskapet nyss upp-
stigit frdn middagsbordet. Stamningen ar glad
och samtalet lifligt.

— Nu é&ro tiderna lyckligtvis battre och
det borjar ater ljusna i skogarne for oss affars-
man, berattar Marias man, som arm i arm med
Berner gar af och an p& golfvet.

Maria och Elsa sitta i soffan. De hafva e,
sett hvarandra pd ett helt ar och hafva natur-
ligtvis mycket att tala om.

— Och du har da verkligen foljt mina rad?
fragar Maria.

— Ja, svarar Elsa, och nu ar jag sa lycklig.
I borjan var det visst litet svart, men da jag'
minst vantade det, en skymningsstund — Axel!
var det ej just medan du holl pad att roka en
god cigarr efter middagen som du en vacker
dag skankte mig ditt fortroende?

— Jo, alskling, men da kastade jag val anda
bort cigarren, svarade mannen smaleende.

— Du vet ej, Axel, att det egentligen ar
Maria vi hafva att tacka for allt detta, och att
det var hon som for ett &r sedan gaf mig nagra
goda rad, bekanner Elsa rodnande.

— Och du, lilla vén, har ingen aning om
att jag samma dag fick ,,mention honorabile* af
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din man for min skicklighet i moralfilosofin,"
smaler Maria, kastande en skalmsk blick pa Axel
livilken i det samma hjertligt kysser hennes hand.

Och nu folja en méangd forklaringar.

— Aldrig gar Axel nu mera pa ,,Stora sall-
skapet”, och nar han ibland blir bjuden till sina
vanner pa spelparti ar det jag som far 6fvertala
honom att ga, berattar Elsa triumferande.

— Och Elsa laser aldrig romaner utom da
jag ibland om aftnarne ber henne ldsa hogt for
mig, fortsatter Axel.

— Men Elsa gar ibland pa teatern och Axel
roker val atminstone? fragar Maria skamtsamt.
Nagra sma svagheter bdra ni val hafva, pa det
den menskliga lagen om ofullkomlighet ej ma
blifva upphéafd.

— Ja, svarar Axel, men vi gora allt till-
sammans. | qvéll gifves Eaust pa stora operan.
Jag kopte en loge at oss pa formiddagen, vi
skola genast fara dit alla fyra.

— Sa roligt! utropa de unga fruarna och
Elsa tillagger hviskande:

— Du kan ej forestélla dig, Maria, huru
lyckliga vi nu &ro och huru god Axel & mot mig.

— Jag sade ju att det skulle sd ga, sager
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Maria, och. att stora mal ibland kunna vinnas--
med sma medel.

— Jag liar lust att skrifva en liten berat-
telse om vara sma erfarenheter, menar Axel. De
kunde d& kanske komma n&gon annan an oss
sjelfva till godo.

— Ja, men da maste du forandra namn och
forhallanden, s& att ingen kan k&nna igen oss,
ber Elsa oroligt men fortsatter genast, lifligt
intresserad for saken: Hvad @amnar du kalla din
uppsats?

— Kanske: ,,En véaninnas rad,” foreslar Ma-
rias man i det han kastar en beundrande blick
pa sin hustru.

— Nej, utropar Elsa, som just haller pa att
tdnda en cigarr som hon leende réacker sin man..
Kalla den hellre: En god cigarr!
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m ideal ar liktydigt med logn sa bryr jag-

mig icke langre om att lefva, mammal

Dessa ord uttalades af en femtonarig flicka,,
som satt drommande vid skymningsbrasan i ett
lagt rum. Hon var icke vacker, men hon sag
intressant ut. Ogonen hade ett pd en gang lif-
ligt och fjarrskadande uttryck. Det sdg ut som.
om hon vant sig att std vid hafsstranden och
blicka ut mot de solbelysta vagorna utan att
blinka. Haret var askfargadt, hyn matt, égonbry-
nen sa ljusa att man ej kunde upptéacka dem, drag-
ten gra. Hela flickan sag ut som aska, om man
undantager dgonen som kunde liknas vid glo-
dande kol.

— Huru kom du att tanka pa dylikt mitt
barn? fragade modren, en trettiofemarig qvinna
med ett mildt, resigneradt utseende, som satt
i gungstolen ett stycke fran kakelugnen och
stickade.

— En af mina kamrater sade i dag att det

star sa i lbsens nya pjes, berattade flickan.
6
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— Hvad veten 1 om idealer? menade mo-
dern, i det hon vemodigt smalog.

— Yi veta att det ar for idealerna man lef-
ver och verkar, pastod dottern vigtigt; att hvarje
manniska bor uppstalla for sig ett lefnadsmal,
ooh nér det &r hogt och &delt kallar man det
ideal. Sa sade doktor Ek, min gamle, kére ritlarare.

— Har du fradgat honom om det verkligen
star i lIbsens nya arbete att ideal ar detsamma
som logn?

— Ja.

— Och hvad svarade han?

— Han sade: Kéara Aska — han kallar mig
aldrig annat an sd — du har alldeles missupp-
fattat meningen. Forklara det for mig! bad jag_
Men han klappade mig under hakan och sade
att det var for djupsinnigt for mig, att jag sjelf
annu var en sa ung vildand att jag icke kunde
dyka till botten.

— Sade han det? Deri tror jag visst han
hade rétt.

— Men mamma det &r dock underligt, me-
nade Aska vidare. Hvad betyder det der talet
om lifsmal egentligen? Ar det detsamma som att
vilja ndgot som man icke kan? Pappa malar
och malar den ena taflan efter den andra och
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staller ut dem pa expositionerna, men aldrig vinna
de nagot pris fastan han pastar det vara sitt lef-
nadsmal att blifva uppskattad och fa ett beromdt
namn.

— Det gar icke sd fort. Pappa ar annu
ung. Han har framtiden for sig.

— Pappa ar redan 38 ar paminte dottern.

— Kanske far han pris for sin nya tafla
spadde modern under det detta vemodsfulla leende
livilade kring hennes lappar, som hon aldrig lat
se dd mannen var narvarande. Hon hade smalett
pa detta satt i tio ars tid vid juletid, men sa bad
han henne engang att lata bli dermed, och nu
sméalog hon aldrig mer i hans narvaro.

— Det vore lyckligt sd finge vi litet pen-
ningar till jul, menade den mera praktiska dot-
tern. Jag tror anda icke att pappa vinner na-
got pris.

— Hvarfor inte?

— Emedan vildanden ser ut som vore den
déd, och det kan icke vara meningen.

— Du har d& sett taflan? frdgade modern
forskréckt.

— Ja, jag smog mig in i ateliern i gar nar
pappa var ute. Taflan forestéller en insjé med
mycket vass. Vildanden vill dyka ner, men en
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fagelhund har fatt tag i vingen och vildanden ser
pa hunden — men 6gonen se ddda ut i stéllet
att de borde ha ett uttryck af vild langtan ef-
ter frihet.

— Huru vet du att de borde se sa ut?

— Min larare har sagt det.

— Du har vél i himlens namn ej gétt och
talat om for herr Ek motivet till din fars tafla?
Du vet att det ar den stdrsta hemlighet, att det
ar en olycka om det blir bekant, ty da kunde
andra begagna samma idé — och det bér ingen
f4 gora. Idén ar ny och ansldende, tagen efter
Ibsens nya, uppseende véckande pjes —---------

— Jag har talat om det for EK, mamma, ty
han vill oss val. Jag berattade for honom huru
mycket' du far lida och forsaka, att ingen koper
pappas tailor, att de aldrig vinna pris, att vi aro
s& fattiga och att pappa ofta ar ute pd rummel
och — —-———--

— Har du da ingen stolthet, barn? utbrast
modern med rodnande kinder. Ek borde sist af
alla fa veta — — —

Men Aska tycktes ej hoéra henne. Hon stir-
rade in i gléden och fortfor:

— Ek sade: Jag har arbetat hela mitt Iif
som en trogen tjenare i konstens tjenst. Jag har
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talang och begafning, men jag har aldrig fatt
pris for en enda tafia, aldrig erkdnnande, ty jag
har wvarit ovan med recensenter och konstdo-
mare, har endast sokt rattvisa, men aldrig bju-
dit till att vinna férmans gunst. Och hé&r éar
jag nu, en fattig ritlarare. Din far har ej begaf-
ning, ej talang, men han kan krypa for konst-
domarne. Om han en gang gjorde ett dugligt ar-
bete finge han genast erkdnnande och hans lycka
vore gjord. Men han sade &nnu nagot vidare

tillade flickan drojande.

— Hvad da?

— Han frdgade noga huru den taflan som
pappa amnade exponera sag ut, och nar han hort
det sade han: Aska, du &r min béasta och k&-
raste elev; du kommer engang att fa ett hogt
mal att lefva for, hvilket vet jag annu icke. Men
jag vill gora nagot for dig, gora dina forsta steg
mindre tunga. Din far skall vinna pris pa ex-
positionen blott du slépper in mig, utan att han
har ndgon aning derom, pa ett par timmar i hans
atelier.

— Omgjligt! utbrast modren forfarad.

— Nej mamma, det maste ske i qvéll fort-
for flickan lugnt. Ek kommer hit klockan tio.
Inom kort kommer pappa hem, men du maste
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stélla sa till att lian gar ut igen, Gif honom
litet penningar. D& vet du nog att han gar ut.

— Men —

— Der har du mina sparpenningar, som
pappa gifvit mig nar han varit vid godt lynne,
sade flickan rdckande modern en liten bdrs som
hon framtog nr fickan.

— Kaéra Aska — —

Hon hann ej fortséatta, ty i det samma 6ppna-
des dorren och en medelstor man med vackra,
men vekliga anletsdrag intradde.

Han kastade hatt och 6fverrock pa en stol
och gick utan att sidga ett ord in i det angran-
sande rummet, den s. k. ateliern. Den unga
flickan kastade en bedjande blick pa modern.
Hon steg upp och gick in efter mannen.

En stund derpad kom han ut igen. Ett gladt
leende upplyste nu hans nyss s& mulna ansigte,
och i det han &ter patog 6fverrock och hatt, sade
han véanligt:

— Adjo kara barn.

— Adjo pappa, svarade Aska nojd.

Mor och dotter sutto tysta. Aska blickade
drommande in i gloden, kastande dd och da ett
vedtrad pé elden.
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Slutligen slog klockan tio, ock fa minuter
derpa knackade ndgon pa dorren.

Aska skyndade att Oppna.

En hogrest man intrddde. Han kunde ej
vara mer an 45 ar, men hans gang var osaker,,
hans kroppsstéallning bojd och lutande, och de
vackra ©6gonen hade ett néstan slocknande ut-
tryck. Ibland glimmade de dock till och sago
da néastan brannande ut. Han kastade en lang
blick pa den i gungstolen sittande gvinnan som
rodnande steg upp och bjod den frammande att
sitta ned.

— Manga ar sen vi traffades! sade Ek och
hostade derpd sd haftigt att han ej kunde hora
svaret. Han pladgades af hosta och hade redan
lungsot. Derpd lade han handen p& Askas huf-
vud och tillade:

— Barnet har skall fora mig in i sin fars.
atelier. Jag lofvar er en julgadfva x & — ,vild-
anden“ skall vinna forsta priset pa expositionen,,
och sedan kommer det att gd eder béttre an hit-
tils. Den 24 december tillkdnnagifves utslaget,
da kan Aska komma och tala om det for mig.
M var radd for vildanden, fru Bernhard. Ni va-
gade ej lata den vilda, otamda fageln bara er pa
sina starka vingar; ni var radd for att bygga bo
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.pd den harda klippan. Ni foredrog den tamda
svalan som bygger sitt mjuka bo pa stallskullen
och forlitar sig pa andra for att kunna fa det
varmt och godt. Naval! vildanden skall ocksa
fora ett strd till svalans bo sa blir det kanske
mjukare! Ni gjorde ratt; ni skulle aldrig hvilat
godt hos vildanden-------

Men vildanden skall gora var lycka! jub-
lade Aska med stralande Ggon.

Jag skall blott med nagra penseldrag
satta lif i vildanden! lofvade ritléraren.

Fru Bernhard hade blifvit mycket blek. Hon
stod tyst vid fonstret och blickade ut i den kalla,
stjernklara natten.

Aska foljde sin van in i ateliern.

Nagra veckor hade forflutit. Det var den
24 december da utslaget fran konstforeningens
pristaflan skulle tillkédnnagifvas.

I alla tidningar stod att lasa att ,,Vildan-
den, tafla af Bernhard“ vunnit forsta priset, och
i bokladornas rikt upplysta fonster syntes foto-
giafier af namnda tafla invid elegant inbundna
exemplar af Ibsens nya bok med samma namn.

Det sndade och blaste men det oaktadt
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voro gatorna uppfylda af folk. Damer 6fverho-
pade med paketer stotte ihop, herrar gingo ut
och in i butikerna, hyrkuskar korde fort, barn
stodo och sdgo med langtansfulla blickar in
i leksaksbutikerna — lif och rorelse ofver allt.
Tindrande jultrad i de rikes praktfulla vaningar,
tarande afund inom den trasige hamnbusen som
tryckt till husvidggen blickade upp och i tigger-
skans feberglodande blick, der hon med ett hung-
rande barn pd armen slapade sig fram.

Strafvande mot vinden ilade en ung, gra-
kladd flicka framat gatan. Slutligen kom hon
fram till ett stort stenhus och gick upp for flera
trappor, tills hon hamnade i en liten vindskam-
mare, der en lampa brann matt pa ett bord och
en dodsblek man lag pa soffan.

— Aska! hviskade mannen med slocknande
rost, du kom anda!

— Jag & kommen for att tacka er! sade
den unga flickan gratande, i det hon knabojde
invid den sjuke.

— Hvad sager din mor?

— Hon é&r lycklig ofver att pappa vunnit
pris, — hon sade att jag skulle tacka for allt, och
saga att vildanden anda gjort hennes lycka.

— Och hvad sager din far?
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— Han sager att han beundrar sig sjelf,
att han ej forstdr huru han kunnat gifva vild-
anden ett sa lefvande, langtande uttryck.

— Han anar intet?

— Nej.
— Och icke konstdomarne heller. Ha, ha,
ha — — — G& nu hem och frojda dig, bam. |1

kunnen hafva en glad julgvall. Kom ihag att
du maste bli ndgot, Aska, att du har ett lifsmal
att soka uppna.

Det glimmade till i Askas 6gon.

— S&g mig hvilket, bad hon. Hvad &r det?

Han skakade pa hufvudet och svarade endast:

— Aska, aska!

Der lag han nu, mannen med de rika anla-
gen, som aldrig blifvit ndgot annat &an ritlarare
— der 1&g han bruten, of6rstddd, okand.

— Du far icke do! utbrast Aska gratande..

— Jag har snart kdmpat ut, mitt kéara barn,,
och &r lycklig derdfver. Lé&karen sade att det
snart ar slut, i dag eller i morgon. Jag ville
helst dé pa julgvallen. Se sd, barn, gd nu hem.
Jag hor steg i trappan. Det & en gammal van
som kommer att bli hos mig i natt; han gar ej
bort innan det ar slut. Helsa din mor fran vild-
anden, Askal!
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Wiion foll i tunga, livita flingor. De lade sig

likt ett rent, vackert tacke ofver den graa,
frusna marken ocli tackte innan kort alla dess
gropar och skropligheter som uppkommit under
den langa, regniga hosten. Pa bjorkarne sutto
nagra 16f gvar har och der och &fven buskarne
voro annu delvis grona. Sparfvarne hoppade
muntert hit och dit och ute pa hafvet flogo fi.sk-
masarne oroligt af och an. Hafvets blagrona
vagor slogo hogt upp pa stranden som om de
velat skdélja bort sa stor del som mojligt af den
fortidiga snon, men dess strafvanden ronte foga
framgang. Alla de sma snoflingorna bildade till-
sammans en forenad kraft som ej var latt att
besegra.

Den korta hostdagen nalkades sitt slut och
skymningen bdrjade utbreda sina skuggor.

Hon satt vid fonstret och sdg ut. Hennes
hem lag vid strandgatan och fran fonstret der
hon satt hade hon en fortjusande utsigt. Hakt



94 PEN FORSTA SNON.

fram nagra sma holmar beklddda med furuskog,
till héger himmel och vatten, till venster den
klippiga stranden.

TJtsigten brydde hon sig for o6gonblicket
féga om. Hon blickade blott framat gatan, hon
véntade tydligen.

Han hade lofvat komma hem till middagen
som de kommit 6fverens om att &ta klockan tre.
Och nu visade vagguret att tiden redan fram-
skridit till en kvart pa fyra. Hvart kunde han
droja? Skulle han kanske blifva borta och ej
komma hem forr an sent pa qvallen!

Hon steg upp och bdrjade otaligt vandra af
och an i rummet kastande nu och da en blick
pa klockan.

Hon sag icke hvad man kallar bra ut. An-
letsdragen saknade regelbundenhet, kinderna hade
for stark farg och vaxten var nagot for fyllig.
Men 0Ogonen hade ett klokt, intelligent uttryck,
och nar hon smalog spred sig ett ovanligt be-
hagligt drag kring den vackert formade munnen.
Ofver hela hennes varelse hvilade dessutom en
varm stdmning jemte ett hemtrefligt lugn, som
dock i detta 6gonblick tycktes vara stordt.

Hon var orolig, och oron framkallade alle-
handa morka tankar och reflexioner. Hon tankte
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pa att hennes man under den sista tiden oftare
an forr tillbringat aftnarne utom hemmet. Kan-
ske borjade han finna det aktenskapliga lifvet
enformigt, s& mycket mer som det var barnlgst.
Och sa var han ju hela fem ar yngre an hon!
Qvinnan aldras tidigare dn mannen. En trettio-
sjuarig qvinna foérefaller gammal vid sidan afen
trettiotvaarig man. Hvad hjelper det sedan om
hon kénner sig ung till sinnes, om hennes sjéls-
egenskaper dro huru framstdende som helst, om
hon gor hemmet godt och varmt och gor allt for
att vara honom till néjes! Kommer han en gang
att tanka pa att hon ar gammal sa ar hennes
vélde 6fver honom slut.

Dylika nedstdmmande tankar vacktes inom
kenne. Varm af gaendet gick hon slutligen fram
till sitt toilettbord och témde ett par glas vatten.
Dervid kastade hon en flygtig blick i spegeln
men stannade i detsamma forskréckt, forande
handen till hufvudet der en hel méangd graa stran
syntes i det svarta haret. Hon fattade ifrigt en
sax men kastade genast ater bort den.

— Nej! utbrast hon for sig sjelf. Ma det
vara som det ar. Om han ej forstar att man kan
hafva var i sjalen, fastan sno fallit i haret, sa ...
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Det ringde pa tambursklockan. Hon skyn-
dade ut.

Det var mannen. Han kom kem vid godt
lynne, skakade muntert snéflingorna ur skagget
ook kysste vanligt sin kustru pa pannan.

— Har kar du mig, sade kan gladt. En van
bjod mig pa farsk kummer ock kaviar. Det var
frestande, men jag kom &anda kem for att inte
min snéalla htrstru skulle vanta férgafves.

— Kanske angrar du dig? sporde kon for-
skande.

— Nej, jag kar varit sd& mycket borta under
sista tiden. Jag a&r trott ock dmnar nu riktigt
kvila ut kar kemma. Vadret ar karligt. Pa ef-
termiddagen fara vi tillsammans ut ock profva
sladforet.

— Det blir uppfriskande. Den forsta snon
faller i dag.

— Och den tager sig bra ut bland grén-
skan — nastan lika bra som de der hvita strdna
i dit morka kar sade han i en p& en gang skalmsk
ock vemodig ton, i det kan smekande férde han-
den ofver sin hustrus kufvud.

Hon kade ratt. Han sdg mycket yngre ut
an kon.
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— Nu gar jag och tar pd mig en beqvamare
rock och sa — till bords!

Hon gick forut in i den trefliga matsalen
der det smakfullt dukade bordet tog sig sérdeles
inbjudande ut.

Hon hade skal att vara nojd, men det sag
likval ut som om de vemodiga tankarne icke gatt
sparlost forbi. Tryggheten var borta, oro for
framtiden hade eftertradt den. Men sa kom hon
att se ut, och i detsamma spred sig en vacker
ljusning ofver hela hennes ansigte.

Var det ett godt -forebud? Solen hade bru-
tit sig genom de tunga snémolnen och kastade
liksom en bred vég af ljus hvilken strackte sig
fran horizonten o6fver hafvet och anda fram till
strandgatan. Var det inbillning eller verklig-
het? Hon tyckte att en liten varm solstrale sokte
sig vag genom fonstret och rakt in i hennes hjerta.






EN NORDISK SANGFOGEL.






~Klimlen var grd och luften disig. En tung
®-> November-storm skakade de 16flésa traden
och jagade upp snon som hvirfiande flog om-
kring och slog de resande i ansigtet, hvilka va-
gat sig ut pa vagar och stigar denna ruskiga
hostafton.

Marken var hard och frusen men ej nog
snobetackt for att slade skulle kunnat begagnas.
Knarrandet af kérrhjul hordes derfore standigt
pa landsvagen och ljudet fordes af ekot langt bort
i fjerran.

Pa en mindre skogsvag i Tavastland fram-
rullade en liten resvagn dragen af ett par lifliga
hastar. Vid en brant backe upphans den af en
gammal gumma som kommit ut ur skogen, men
nu ungefar en verst sprungit efter vagnen. |
foljd af den héftiga rorelsen var hon mycket
andfadd, och rosten lat hes och skorrande da
hon med ett bittert leende utbrast:
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— Stanna, stanna, herr doktor, hjelp mig!...
Hor da, du gamle kusk!... Herr doktor! kom
ock se om en fattig stackars liten barnunge som
ligger pa sitt yttersta. Kom ock hjelp!...

— Hvad skriker du efter, gamla kexa? fra-
gade en grof men valvillig rost vid kennes sida.

Gumman sag upp ock igenkande Matti by-
smed som bodde i néarketen.

— Jag ropar pd konom som sitter der borta
i vagnen, doktorn som varit pd herrgarden, der
barnet lar ka litet kosta. Men se lilla Helmi
ligger ensam i skogen i min usla koja ock haller
pa att do, om hon ej redan gjort det, ock den
forbannade lakaren later icke kusken halla ett
Odgonblick for att lyssna till hvad gamla Kajsa
har att séga.

— Ar barnet sjukt kade du gjort battre
att stanna hemma kos den lilla, &n att onddigt-
vis springa kring landsvégarna.

Gummans d6gon blixtrade afvrede, men kon
beherskade sig, ock tagande nagra steg framat
utbrast kon i 6dmjuk ock instéllsam ton:

— Lilla Helmi ar sd sjuk och jag kar icke
en bit brdd i huset. Gif mig en slant!

— For att du skall supa upp den i nadrm-
sta krog. Nej tack! Jag kanner dig mer an val,
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gamla hexa, och har dessutom sjelf hustru och
barn att foda. Ga till herrgarden.

— Till herrgarden! Om icke den fattige hjel-
per den fattige, icke gor den rike det. Goda,
snalla Matti, gif mig en slant.

— Tig, du forbannade karing, och lat folk
gd i fred pa landsvagen! svarade smeden otaligt,
i det han satte sig i rorelse.

— Yénta, du evigt férbannade gamle raf!
Jag skall i morgon komma till din smedja och
trolla din pust sa att den aldrig mer kan gora
nagon nytta, och jernet skall jag forvandla till
sten, sa att elden ej mer kan gora det mjukt,
och dig sjelf. ..

— Tag, der har du, gamla trollpacka! ro-
pade smeden, men denna gang med ndgot osaker
rést, i det han vande sig om och kastade en silf-
verslant, som ett 6gonblick glimmade vid den
genom molnen frambrytande manens stralar, pa
landsvégen.

Gumman stortade fram och kastade sig 0f-
ver slanten med en glupskhet liknande rofdjurets
da det stortar sig ofver sitt offer.

— He, he, he, hi, hi, hi, det tog! skrattade
hon sa att det ekade i nejden. Hvar och en éar
sig sjelf ndrmast. Hjelpsam ville den fan icke
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vara, ocli tanken pa det sjuka barnet rérde ho-
nom ej, men se, nar gamla Kajsa lofvade trolla
pusten och jernet for honom, da gick borsen upp
liksom af sig sjelf, och har har jag nu en hel
mark. Med den trodde han sig kunna tysta mun-
nen pa mig.

Och den gamla skrattade ater. Hon skrat-
tade nastan alltid, om man kan kalla ett vildt
grin pa ett knotigt, djupt faradt ansigte, och ett
hest, bittert, ihaligt skri for skratt. Hon skrat-
tade at folkets fallenhet for 6fvertro och hotade
ofta med sin i trakten vielt omtalade trolldoms-
konst, da hon ville skaffa sig hjelp, och detta
satt misslyckades séllan. Nekade nagon att gifva
hvad hon begérde, vare sig att det var pen-
ningar, brod eller annat, sa lofvade hon trolla
deras enda ko, sade att den dag for dag skulle
komma att sina, sa att snart ej en droppe mjolk
funnes i huset, eller ocksd forsakrade hon att
sjukdom och olycka skulle blifva bofasta hos
den ohjelpsamme, att frosten skulle hérja akern,
hasten bryta benet af sig, den oftdda lilla blifva
ett sorgebarn, o. s. v., och det lattskrémda fol-
ket vagade sallan slappa den gamla tomhandt
fran sin gard. Egendomligt nog hade. 6det varit
henne bevaget. De fa kojor, hvilkas invanare
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varit nog djerfva att frdn sina boningar bortjaga
den vidriga gamla, bade verkligen kort derpd
blifvit hemsokta af nagon olycka, och berattelsen
derom som naturligtvis under sin fard frdn mun
till mun blifvit mycket o6fverdrifven, sa att den
slutligen statt i ungefar samma forhallande till
sanningen som en sten till ett berg, hade i hdg-
grad bidragit att 6ka folkets skrack for ,Troll-
Kajsa“ som hon merendels kallades. Nagra ville
till och med péastd att hon var ,tatterska‘ och i
tiden tillhdrt en kringvandrande ziguenartrupp,
men det kunde dock ingen sdga med visshet.

Den gamla gick emellertid framat pa den
morka landsvagen. Snart kom hon till en kors-
vag. Till hdger gick den skogsstig som ledde
till hennes egen stuga, till venster en bredare
vag som forde till byn och gick man rakt fram
kom man till herrgarden.

Nagra dgonblick stod hon obeslutsam. ,,Skall
jag, eller skall jag icke?* stod tydligt skrifvet
pa det farade gamla ansigtet som plotsligt fatt
ett lidelsefullt, trdnande uttryck.

Hon vénde silfverslanten i handen. For denna
penning, tankte hon, kunde den lilla der hemma
f& mjolk under Here dagar och kanske gryn till
valling, men... det &r ju dock en hel mark, sade
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lion slutligen hogt. Jag kan gerna vexla den
pa krogen, ty en snaps skulle allt smaka godt
nu. Det ar kallt i qvall och tung ar jag till sin-
nes. En stackare som jag kan allt behdfva en
droppe branvin att tvatta bort sorgen fran sja-
len med.

Och ater skrattade gumman, i det hon nu
med fasta, lifliga steg ndrmade sig byn. Snart
uppnadde hon malet for sin vandring och tog
af in pd en gard, der ortens enda handelsbod
som hon hedrat med namnet , krog“ var belégen.
Der saldes ocksa verkligen i hemlighet bade ol
och branvin, och att trafiken i synnerhet om
gvallarne var stor, kunde man sluta till af det
skratt och skrél som hordes langt ut pa byvagen.

Kajsa Oppnade dorren och kom foérst in i
en storre stuga, upplyst af en till halften ned-
brunnen brasa. En doérr stod 6ppen till ett min-
dre rum, den sd kallade handelsboden, der ett
rinnande talgljus stod och brann pa den nedrokta
kakelugnskransen vid sidan af en till hélften
utdrucken ©6lbutelj, ett vinglas, en tallrik och
nagra papyrosser. P& disken stod en branvins-
flaska, ett glas och nagra cigarrer.

Den egentliga handelstiden var nu slut for
dagen, derfor fick kaffesacken std orord i ett
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horn af rummet, flasket ligga i fred pa kistan
och de sma galanterivarorna pa hyllan. Siraps-
kannan var fo.r tillfallet utflyttad i stugan, men
man hade glomt att pasatta locket; samma fall
var det ock med é&ttikstunnan som stod nara
intill, for att ej tala om en stor flaska petroleum
som stod under bordet, der den synbarligen kom-
mit i alltfor nara beréring med nagon af kun-
dernas stoliar, sd att en liten spricka uppstatt
pad glaset och den tjockflytande, illa luktande
vatskan oafbrutet droppade ned pa golfvet.

I rummet befunno sig flera karlar, en kvar
med glaset i hand och cigarren i mun.

Den forste Troll-Kajsa stotte pavar smeden.

— 'Hej! skulle vi sa snart ater rékas, utbrast
han vredgad. Skall du nu supa upp marken jag
gaf dig, du gamla uggla? Jag tyckte du sade
att barnet var sjukt.

— Det ror dig icke! r6t gumman. Jag tror
att du redan glémt hvad jag nyss sade dig i
skogen. Akta dig, smed! Vore du en smula
mensklig skulle du bjuda mig pa ett glas bran-
vin i stallet for att std der och knarra som en

gammal osmord dorr.
Smeden runkade betdanksamt pa hufvudet

och mumlade ndgra oqvadingsord, men bestélde
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dock in tva glas af den begarda drycken, klin-
gade med trollgumman som nu lofvade att lycka
och. medgang skulle folja honom, och gick sa
sin Véag.

Kajsa stannade gvar tills hon gjort af med
hela marken och &nnu ett par till, som hon lyc-
kats tillnarra sig af de halfdruckna karlar, hvilka
jemte henne befunno sig i boden.

Slutligen hade det lidit langt pa natten.
Ljuset pa kakelugnskransen brann i pipan och
formadde knappt kasta nagra dunkla stralar i det
af rok och petroleumangor uppfylda rummet,,
och bodens vélvilliga vardinna hade flere ganger
uttalat sin onskan att fa blifva ensam.

' Hvad star du der och suras? utbrast
Troll-Kajsa, stapplande fram till en aldre, allvar-
sam man, som stod lutad mot en vidgg. Har du
annu icke lart dig lasa den hemlighet som star
skrifven i bagarens botten? Jag skall sdga dig,,
att hvarje ting har sin hemlighet och vinets
hemlighet &r gladjen.

— Du ljuger gamla hexa. Vinet gor klokt
folk till darar, det ar ett forbannadt gift! sva-
lade mannen som tycktes ha daligt olsinne och
stotte sa haftigt till gumman, att hon snafvade
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och. foll ofver den narstdende sirapskannan, hvars
innehall hon till stor del fick ofver sig.

— S& s6t har du sadkert aldrig forr varit!
skrattade karlen, men Kajsa horde det ej, och
ehuru rusig hon var vaknade dock tanken pa
det sjuka harnet hos den gamla hexan. Med
jamrande rost berattade hon om den arma lilla,
och den godhjertade handelsfrun skénkte henne
ett stop mjolk och nagra hveteskorpor att fora
hem &t barnet, som genom sitt vanliga satt for-
varfvat sig manga vanner i trakten.

Med dessa skatter gdémda under den trasiga
vlleduken raglade den hemska gamla hem i den
morka hostnatten.

Det var dagen efter nyss skildrade handel-
ser. Qvaliens skuggor hade redan sankt sig ofver
nejden och den korta hdstdagen var tillandalupen.

Pa herrgarden 'Wuorila, som lag ungefar en
verst frdn den omtalade bykrogen, stod det sorg-
ligt till. Hvita lakan héangde for fonstren och
alla gardinerna voro nedfélda.

I ett litet rum brann ljus. P& en hvit badd
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1&g derinne ett barn med slutna 6gon och mar-
morbleka kinder. En stilla frid lag utbredd of-
ver de stelnade dragen och de sma aftarda han-
derna voro sammanknépta. Anden hade lemnat
den bréackliga kroppshyddan; dddens engel hade
nyss flugit-genom rummet och tagit barnets sjél
med sig. Derfér var det nu s& tomt och dystert
derinne.

Yid sidan af den lilla doda stod en gratande
gvinna, barnets mor, fru af Silfverkrona. Det
var en statlig, hogrest gestalt som nu skakades
af fortviflans skdrande smaérta. Dragen kunde
tvifvelsutan kallas vackra och regelbundna, men
de tunna lapparne voro hardt sammanslutna, och
till och med i detta dgonblick hvilade ett bittert,
nastan hanfullt drag ofver det tardrankta ansig-
tet. Det var ej en sorg som gjorde sinnet vekt
och hjertat 6dmjukt. Nej, dessa tarar liknade
snarare det regn man ibland ser falla om vintern,
och hvilket 6gonblickligen forvandlas till is.

Fru af Silfverkrona emottog ej denna prof-
iling med ett mildt och undergifvet sinne. Hon
ville aterfordra sitt barn, ansdg det orattvist af
forsynen att hafva berdfvat henne detsamma,
och utfor standigt i haftiga forebrdelser mot 1a-
karen som ej raddat hennes dotters lif. Flickan
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liade annu i gar afton varit s& liflig och sett s&
lifskraftig ut, men nu lag lion der stum, Kall,
ororlig. Den omsorgsfullaste vard kade man egnat
henne och samvetsgrant foljt lakarens alla fore-
skrifter, men han maste naturligtvis ha gjort sig
skyldig till ndgot misstag ... Och fru Silfver-
krona klagade hogt.

Vid dorren stod en ung man som s&g ut att
vara omkring tjugutre &r gammal och betraktade
henne med undrande blickar. Ett tdénkande ut-
tryck lag utbredt 6fver hans intelligenta drag,
6gonbrynen rynkades ofta som af missndje, och
tid efter annan strok han det ostyriga haret fran
pannan.

Slutligen gick han fram till fru Silfverkrona
och sade med fast ehuru dampad rost, i det han
vanligt lade sin hand pa hennes axel:

— Se s, faster, grat ej mera. Din fortvif-
lan kan val ej stora den lillas frid, men det vore
battre for dig sjelf om du kunde lugna dig och
vara tacksam 6fver att hon nu sluppit sina plagor.

— Lat mig vara, Axel! svarade den gra-
tande frun héftigt, dragande sig at sidan. For
en sd kall natur som din gar det an att se ett
lik utan att rygga tillbaka, men for en fortviflad
mor, som soOrjer och alskar . . .
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— Hvad &r att &lska? afbrét den unge
mannen ifrigt. Ar det att uteslutande tanka pa
sig sjelf*, som du goér, och. att for sin egen gladje
vilja aterkalla ett litet vasende till qval och li-
dande? Jag tror det ej. ,,Moderskarleken &r
menniskoslagtets &dlaste kansla, den enda som i
alla 6den star fardig att gifva allt och fordra
intet“. Bure du denna tanke i hjertat skulle du
gladjas ofver den frid den lilla vunnit. Se huru
lugnt hon hvilar! Det kéara lilla ansigtet forvri-
des ej mer af de grasliga plagorna.

— Du é&r bra kall och underlig, Axel, som
har hjerta att std der helt lugn och halla langa
tal, svarade fru Silfverkrona. Hvad ror det dig,
att jag forlorat mitt enda barn!

— ROr det mig ej? utbrast den unge man-
nen sorgset, i det en klar tar skimrade i hans
0ga. Sorgen gor dig orattvis, kara faster. Du
vet mer &n val att jag holl af barnet ocli att
din lilla dotter ofta sokte sin trost hos mig, da
du ej sjelf forstod dig pa att leda henne, eller
da du lat henne orattvist lida af ditt haftiga,
nyckfulla lynne.

I upprérd sinnesstamning lemnade han rum-
met, men den fortviflade modern stannade qvar
och grat utan att lata trosta sig.
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I gamla Kajsas torftiga koja sprakade en
munter brasa. Gumman satt och spann och pa en
pall vid hennes fotter satt lilla Helmi och knap-
rade begarligt pd en af de skorpor den goda
handelsfrun skickat henne. Det var ett vackert
barn om atta ar, med langt, ljuslockigt har och
ett par mandelformade 6gon med ett svarmiskt,
frdgande uttryck. Ogonbryn och égonfransar voro
morka och gafvo ett drag af vemod at det lilla
ansigtet.

Den lilla flickan hade verkligen varit myc-
ket sjuk, men s& hade hon ocksd under manga
dagar ej fatt fortara annat an svart brod och
vatten. Mjolk, grynvalling och god sémn hade
derfére nu gjort underbar verkan, och der satt
nu barnet, som ej haft ndgon annan lakare an
naturen, ater friskt och gladt vid den gamlas sida.

— Sjung en visa, mormor, eller beréatta en
saga! bad den lilla, smeksamt strykande gummans
knotiga hand.

Detvar en klar vinterdag tre manader efterat.
Pa den skogsstig som ledde fran gamla
Kajsas koja till landsvagen gick Axel Holmstrém,
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den samme unge man Vi gjort bekantskap med
vid fru Silfverkronas barns lik, ledande lilla
Helmi, som fortroendefullt sprakade med honom,
vid handen.

— Far jag da verkligen blifva for alltid
hos dig? frdgade den lilla. Far jag sitta i din
famn, och vill du berétta vackra sagor for mig,
och far jag. gd i skolan hos den snalla froken
som forr?

— Ja, lilla vén, svarade den unge mannen
vanligt, allt detta far du tills vidare, men néasta
ar tar jag dig med mig till Helsingfors och later
dig der ga i en annan skola.

— Och jag behofver ej hos dig skota stora,
onda foglar som gdra mig illa?

— Nej, men har du da gjort det forr?

— Ja, mormor brukade ofta ha ugglor, och
en gang hade hon en sparfhok som bet mig i
fingret d& jag skulle mata den, och da slappte
jag ut den, men mormor blef ond och slog mig
mycket.

— Hvad gjorde mormor med sadana foglar?
sporde han férvanad.

— Hon visade dem at allt folk som kom
till oss for att lata spa sig! svarade Helmi for-
numstigt.
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Sa jollrade barnet, men den unge manneni
sdg tankfull ut, ehuru ett beslutsamt uttryck
hvilade o6fver de energiska anletsdragen. Han.
forefoll att vara en man som vet hvad han vill
och &r ofvertygad om att allt slutligen maste
bdja sig for hans vilja, men han var dock orolig.
Han hade tagit lilla Helmi fran gamla Kajsa och
lofvat uppfostra henne som sitt eget barn. Den.
lillas silfverklara rést och hennes barnsligt alsk-
liga vésende hade fast hans uppmarksamhet, och
nu hade han tagit henne for att efter béasta for-
stdnd forsoka utveckla hennes rika anlag och
gifva henne en god uppfostran. Hemmet skulle
blifva trefligare nar han dit inférde detta natur-
barn, + denna alskliga lilla sdngfogel som skulle
jollra bort mangen ensam stund, och kanske'
skulle detta barn ockséa slutligen kunna ersétta,
fastern det hon forlorat.

S& hade den unge mannen tankt, men nu,,
vid asynen af det glada barnet, tankte han &afven.
pa fasterns ojemna lynne, pa alla de svara stun-
der hon utan tvifvel skulle bereda den lilla, pa den.
jemforelse modershjertat stéandigt skulle komma
att gora emellan Helmi och den dotter hon for-
lorat, och ju langre den unge mannen reflekte-
rade, desto mer Ofvertygad blef han om att jem-
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forelsen alltid, huru alsklig hans skyddsling &n
var, skulle komma att utfalla till hennes nack-
del. Huru latt tilldelar ej en svag mor ett bort-
ganget barn alla méjliga och omgjliga fullkom-
ligheter, och huru mycket hade han ej fatt bedja
sin faster, innan han lyckats forma henne att
atminstone for nagon tid ataga sig varden om
det frammande barn han beslutat taga i huset.

Och han kastade en lang, allvarlig blick pa
mden lilla, som hade han varit osaker om han
beredde hennes lycka eller olycka genom att fora
henne med sig.

Axel Holmstrom var égaré till det stora
godset Wuorila, belaget vid en tack insjos strand.
Modern hade dott vid hans fodelse. Fadern, en
duktig jordbrukare och dertill ifrig jagare, hade
pa en bjornjagt &dragit sig en haftig forkylning
och i foéljd deraf aflidit.

Fru Emelie af Silfverkrona, Axels enda fa-
ster, som var enka, hade allt sedan hans fars for
fem &r sedan intraffade dod bott pa Wuorila Och
varit vardinna i hans hus. Nagon varm sympati
forenade ej dessa tvad hvarandra s& fullkomligt
olika karakterer, men de hade dock funnit sig
ratt val tillsammans, isynnerhet s& lange hennes
dotter lefde, ty Axel hade ofta i den lillas van-
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liga smekningar funnit ersattning for fasterns
daliga lynne. Han skulle nu snart resa in till
Helsingfors, der han fér sina medicinska studier
vistades om vintern, men han ville s val for
fasterns som for sin egen skull skaffa en ny
liten solstrale i hemmet, och bland alla de ménga
barn han sett i "Wuorilas folkskola hade intet
behagat honom s& mycket som den ljuslockiga
Helmi.

Fru af Silfverkrona hade ett bittert sinne
och var sillan néjd. Ingen kunde vara henne
fullt i lag, och icke ens mot Axel, som det dock
1&g i hennes intresse att halla sig val med, lyc-
kades det henne alltid att antaga ett vanligt
satt och lagga band pa sitt lynne.

Axel kunde ej fordraga att ndgon ofortjent
klandrades, och han ansag det fegt att falla ofor-
delaktiga yttranden om franvarande personer,
nagot som fastern ofta nog lat komma sig till last.

Medan Axel Holmstrom forsjunkit i grubb-
lerier och Helmi muntert sjungande hoppade vid
hans sida, hade de smaningom kommit ut ur
skogen och stodo nu vid Wuorilas stora trappa.

.Axel bojde sig ned och kysste den lilla
flickan pé& kinden, sdgande i smeksam ton:

— Sjung ej mera nu min lilla sdngfogel
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men kom in ock nig snallt for den fru du strax
skall f& se.

Ock ledande barnet vid kanden intradde
eden unge mannen i sitt kem.

Y.

Ménga ar kade forflutit. Det var ater vin-
ter, men nu en kulen vinterafton.

I det trefligt moblerade formaket pd Wuo-
rila sutto fru Silfverkrona ock den sjuttonariga
Helmi. Af det glada barnet kade blifvit en
blomstrande ungmé. De vackra 6gonen voro de
samma, men uttrycket hade blifvit mera svar-
miskt, och o6fver de ungdomliga dragen livilade
ett langtansfullt uttryck.

Helmi kade fatt sin uppfostran i Helsing-
fors, men Wuorila skulle héadanefter blifva hennes
kem. Detta behagade ej den unga flickan. For-
hallandet mellan henne ock fru Silfverkrona var
icke godt, och kade aldrig varit det. Det kade
gatt alldeles som Axel forutspatt. Den fordrande
gamla damen kade icke varit ndjd med det fram-
mande barnet, ock ar efter ar, hvarje gang den lilla
flickan kom kem till ferierna, kade hon yttrat:
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»ACk, om min egen dotter lefvat! Hon skulle
nu varit lika gammal som Helmi, och sékert myc-
ket mera utvecklad och.. Meningen slutades
vanligen med en tung suck.

Helmi & sin sida iakttog ett artigt, men
stelt och kallt satt mot fru Silfverkrona. Det
hade gatt for sig att under ett par manader af
aret vistas i den otillgangliga, nyckfulla fruns
narhet, men att hela aret nédgas gora det fore-
foll den unga flickan nastan outhéardligt.

Helmis enda trost dd hon kénde sig ensam
och sorgsen var att ga till pianot och sjunga,
ty endast i toner kunde hon gifva sina vexlande
kanslor Iuft. Men ocksd denna trost var kélla
till en ny sorg. Helmis hdgsta 6nskan var att
f& utbilda sin rost och studera musik; hon kande
att hon ej sjong ratt och det plagade den mu-
sikaliska flickan.

Axel Holmstrom eller ,farbror Axel* som
hon kallade honom var god och vanlig emot
henne, men han fdrstod henne dock icke. Han
hade ej uppfattat hennes brinnande hag att egna
sitt lif at konsten, att utbilda sig till sngerska.
Han tyckte att hon sjong bra nog for att roa
honom. Fo6r andra behdfde hon ej sjunga.

Den unga flickans 6gon fyldes af tarar, och
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arbetet sjonk nr hennes hand. Oaktadt fru Silf-
verkronas forebrdende blickar kunde hon ej langre
uthdrda att sitta stel och tyst vid den strdnga
tantens sida. Hon steg upp och gick in i den
invid formaket beldagna mdrka salongen, slog upp
pianot och sjong en vemodig sdng. FOr en lyss-
nande forefoll den lilla folkvisan som en méangd
silfverklara perlor, liknande de daggdroppar man
om sommaren ser hdnga i blommornas kalkar.
For den unga flickan sjelf k&ndes hvarje ton
som en ur hjertats djup utgjuten tar.

Né&r visan var slut steg Helmi upp och gick
till fonstret. Nattsvart morker motte der ute hen-
nes sokande blick, och lika morkt sag det ut i
hennes sjadl. Hon hade ingen vaninna att med-
dela sig med, men hon var &fven mycket olik
de flesta unga flickor. Det enda jemnariga sall-
skap Helmi hade var kronofogdens dotter, som
stundom med sina foraldrar kom till Wuorila,
men denna unga dam behagade henne e;j.

Helmi hade en medfédd motvilja for allt
som hade &fven det aflagsnaste sken af hyckleri
eller forstéllning. Kronofogdens dotter som var
laserska forde alltid samtalet pa religiosa amnen,
och forebrddde Helmi hvar gang de rékades att
hon ej oftare kom och horde pa den nye adjunk-
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ten, vice pastor Olivelofs, foredrag O6fver syn-
dens lierravéalde 6fver menniskornas sjélar, om den
eviga forddbmmelsen o. s. v. Endast genom denne
utvalde Herrans tjenares bemedling kunde man
erhalla sjalsfrid och ro, forsakrade hon. Helmi
deremot hade den forestallningen, att en hvar
efter basta formaga sjelf maste soka sig fram till
Gud, och att ingen kan leda oss till Honom.
Fru af Silfverkrona lyssnade gerna till
kronofogdedotterns salvelsefulla tal, men pa Helmi
gjorde dessa samtal ett sd plagsamt och obehag-
ligt intryck, att hon helst lemnade rummet. Hon
viste ju af erfarenhet att dessa af den ,,sanna
tron“ genomtrangda damer, sd snart de lenmat
det religiosa omradet, skulle komma att falla harda,
skoningslosa yttranden om sina medmenniskor.
Farbror Axel hade hon alltid hallit af, och
samtalen med honom hade skankt henne stor
gladje och mycket utvecklat hennes forstdnd, men
pa sista tiden hade hon helst undvikit honom
emedan han forefallit henne sd férandrad. Den
gamla, faderligt fortroliga tonen var borta; hans
séatt mot henne var ej mera en farbroders, det
hade mera tycke af en tillbedjares, och det gjorde
henne gréanslést ondt. Anhdlle han om hennes
hand, skulle den stora tacksamhetsskuld i hvil-
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ken kon, det fattiga barnet som han skyddat och
skankt bildningens vaélsignelse, stod till honom,
forbjuda henne att gifva honom ett afslag. Och
dock, skulle hon val kunna géra honom lycklig
da hon ej visste om hon alskade honom? For att
fA veta det maéste hon forst profva sitt hjerta,
maste skaffa sig nagon erfarenhet af lifvet och
menniskorna. Huru skulle det val dessutom ga
med den kéara sdngen om hon gifte sig? Da finge
hon sékert aldrig tillféalle att utbilda sin rést och
forvarfva sig en djupare inblick i den skona, herr-
liga konsten . ..

Den unga flickan kastade sig i en lanstol
och gomde ansigtet i handerna.

— Sjung en visa, lilla Helmi, bad i det-
samma en manlig rost.

Hon spratt till.

— Farbror Axel! Snélle farbror bed mig
icke sjunga i qvalll bad hon.

— Yill du verkligen ej gladja mig med en
enda liten visa, t. ex. ,,Tuoll' on mun kultani*?
upprepade han i smeksam ton.

— Ack nej, men vill farbror héra en liten
.saga, som jag skref i gar qvall?

— En saga? sporde han forvanad. Skrifver



EN NOBDISK SANGEOGEL. 123

mdu sagor? Det hade jag ingen aning om. Ivom
in till mig och 1&s upp den for mig.

— G-erna.

Helmi gick in i sitt rum efter det lilla ma-
nuskriptet. Derpa atervdnde hon genom salon-
gen och oppnade dorren till ett tredigt arbets-
rum med gréna maobler, bokskdp kring vaggarna
och midt p& golfvet ett stort rundt bord, der en
mangd tidningar och bdocker lago, och kring hvil-
ket nagra begvama hvilstolar voro stalda. | ta-
ket hangde en med gron skarm forsedd lampa
som spred ett dampadt, angendmt sken kring
rummet.

I en gungstol vid bordet satt Axel Holm-
strom rokande en cigarr. Han hade fatt ett
mera manligt utseende an for nio ar sedan, och
det energiska draget kring munnen hade blifvit
mera markeradt. Afven Ofver hans ansigte hvi-
lade ett langtansfullt uttryck, och nar dorren
Oppnades och den unga hickan intrddde, sprang
han med en ynglings lihighet emot henne, ut-
ropande:

— Valkommen, fortjusande blastrumpa! Sla
mdig nu ned i den begvadmaste stolen.

Helmi rodnade och tog plats i en lanstol.
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— Om farbror bar tdlamod att hdra p& min
obetydliga saga . .

— Jag riktigt langtar att gora bekantskap
med ditt forstlingsforsok som forfattarinna, sva-
rade han uppmuntrande.

Helmi sag orolig ut, lik en person som ri-
skerar hela sin formégenhet pa ett kort och med
spand vantan emotser spelets utgédng. Det lyc-
kades henne dock att nagot sd nar bekampa sin
sinnesrorelse och med fast rost upplasa

Sagan om konungen och, den frammande fogeln.

Det var en gdng en konung som bodde en-
sam och kande sig ofdrstadd af alla. Kom sa
en gvall, dd han satt forsjunken i vemodiga tan-
kar, en liten fogel langt han fran skogen, och
knackade med sin lilla ndbb pa hans fonsterruta..
Kungen 06ppnade och betraktade undrande den
frammande fogeln.

— Hvad vill du hér? sporde konungen.

— Sjunga bort din sorg, och forvandla ve-
modet i din sjal till en jubelsdng ofver lifvet!.
svarade fogeln.

— Sjung! utbrast konungen med ett halft tvif-
lande, halft giackande smaloje, ty han trodde ej
pa sangens underbara makt, och tyckte dessutom
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att den frammande fogeln, med sina enkla, gra
tjadrar, ej sag ut att kunna frambringa ljiifva
toner.

Men konungen tog plats vid fonstret ocli
fogeln satte sig pa fonsterbradet ock bdrjade
sjunga. Och dess toner ljodo s underbart lang-
tande, vemodsfulla men dock jublande att konun-
gen kande sig buren liksom af vingar. Han sig
livad lian aldrig forr sett ock koérde kvad kan
aldrig kort. Han forstod tonernas sprak, kan
kande att fogeln tackade for lifvets gafva, for
fornimmelsen af ljus ock skugga, fér rosiga moln
ock leende solstralar, for blanande haf ock sma
rinnande backar i skogen, ja for den minsta lilla
blomma . . .

Ock kungen glémde sin ensamhet och sin
sorg. Varm ock tacksam ké&nde kan sig, ock gick
med strdlande 6gon fram till fogeln och bad:

— Dr6j qvar hos mig, du lilla sdngerska
fran frammande strand. Jag vill gifva dig en
gyllene bur, vdarma dig med min kéarlek ock mig
allena skall du tillkdra, for mig allena skall du
sjunga!

Men fogeln nekade. Den lofvade att ibland
komma igen, sjunga fér honom nar han var sorg-
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sen, men sade att den icke kunde lefva uteslu-
tande for honom, icke i den gyllene buren.

— Jag maste ega friheten, lifvets forsta
vilkor, for att kunna besjunga naturen, for att
jubla ofver att det ar skont att lefva! drillade
fogeln och var just i begrepp att pa latta vin-
gar hoja sig upp i rymden, dd konungen som icke
talde motsiagelser stortade efter ett nat och lyc-
kades fanga den flyende fogeln.

Yeckor och manader forgingo. Fogeln satt
fangen i den gyllene buren, omgifven af alla jor-
dens skatter, men den sjong aldrig mer huru
mycket kungen &n bad derom. Den gémde blott
hufvudet under sin matta vinge med ett trott
och trdnande utseende.

— Hyvart langtar du hén? sporde konungen
en dag sorgset, ty han alskade sin lilla fogel och.
hade gerna velat héra henne sjunga.

— Ut bland skogar och &angar, falt och da-
lar, att sjunga i den fria rymd der skaparn tro-
nar! svarade fogeln, som nu for forsta gadngen
pa mycket lange drillade nagra toner,

— Sa flyg da! utbrast han, éppnande bur
och fonster. Forlat att jag holl dig fangen, men
det skedde af karlek.

— Ocksa jag héller af dig, jublade fogeln.
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som nu satt pa fonsterbradet, men fritt vill jag
alska, utan bojor och fangslande band! Och fo-
geln flég, men i konungens 6ga skimrade en klar
tar. Han forsoker aldrig mer att fanga fogeln,
ty hvar gadng han &r sorgsen kominer den och
sjunger pad hans fonsterbrade. Och da fly alla
onda tankar ur konungens hjerta och han froj-
das och ar tacksam ofver lifvets gafva.

Né&r Helmi slutat sin saga kastade hon en
frdgande blick pa doktorn. Han hade blifvit
mycket blek och sade intet. Slutligen afbrét
hon den plagsamma tystnaden.

— Klockan ar redan ofver nio. Jag tror
att tant har the i ordning i matsalen.

— GAa da ut till henne och vénta ej pa mig,
jag vill ej supera i gvall. Du kan sdnda mig
ett glas the hit in.

— God natt d&! hviskade den unga flickan.

— God natt!

Hon var borta.

Axel Holmstrom steg upp och gick héftigt
upprord af och an i rummet. Han tankte pa alla
de &r han haft Helmi hos sig, och anda .. anda



128 EN NORDISK SANGEOGEL.

tyckte hon sig vara en frammande fogel i hans
hem och léangtade bort. Han hade gjort mycket
for henne, hade é&lskat och vardat det varnlosa
barnet under nio ar, och nu nar han trott bel6-
ningens timma nalkas, nar han hoppats att fa
sluta ungmon i famn som sin &lskade maka, nu
vek den lange narda drommen lik en flyende
hagring fran honom. Han kéande sig till mods
som om han forlorat nagot som han lange trott
'sig ega.

Axel skulle ej kunnat sidga hvilket ar och
hvilken dag han forsta gangen tankt pa att lilla
Helmi en gang skulle blifva hans maka. Den
tanken hade s& smaningom ar fran ar slagit allt
fastare rot i hans hjerta.

Den unge mannen hade under dessa ar med
ifver egnat sig at sin .vetenskap. | séallskapslif-
vet hade han foga deltagit. De aristokratiska fa-
miljer med hvilka fru af Silfverkrona var beslag-
tad, och i hvilka hon infért Axel, behagade ho-
nom ej. Baler var han ej road af och lifvet inom
Helsingfors férndma verld hade foér honom intet
tilldragande. Med sin sanna, flardfria natur kunde
han ej trifvas i denna krets och hade derfore
dragit sig ifrdn densamma.
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Mycket arbete bade hindrat honom att géra
sig hemmastadd i en ny hvarfére han om vint-
rarne mest lefde med kamrater. De enda frun-
timmer med hvilka han ibland sammantréaffade
voro de tva gamla alskvarda damer, hos hvilka
han inackorderat Helmi. Hans hdgsta 6nskan
hade varit att uppfostra henne till en &del, Hard-
fri gqvinna. Hari hade han afven lyckats.

Helmi var adelsinnad, derom var han ofver-
tygad. Anholle han om hennes hand finge han
sakert ja. Men detta ja — vore det ej dikteradt
af tacksamhetskanslan?

Doktorn tande otaligt tva ljus, gick in i
sin sangkammare och stalde dem pa hvar sin
sida om spegeln. Var han da verkligen sa ful
och obehaglig, att en ung flicka omgjligt kunde
dlska honom? Hej! Hvarfore skulle han da ej
gifta sig med Helmi? Utan tvifvel skulle han
snart lara henne att &lska . ..

Axel Holmstrom blaste ater ut ljusen, gick in
i sitt formak och borjade ga af och an pa golf-
vet. Tvenne makter kdmpade om valdet i hans
sjdl. Det var en hard strid, en sadan som mer
an en gang i lifvet utkampas i hvarje menni-
skosjél.
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Slutligen lade sig ett mildt uttryck Ofver
den starke mannens drag, ock kan utbrast sakta
men beslutsamt foér sig sjelf: ,,Den som ej kan
forsaka kan ej élska." Derefter tog kan plats
vid skrifbordet ock skref med stadig kand:

Min lilla Helmi !

Jag reser tidigt i morgon till Helsingfors
for att ordna mma affarer, ock i nasta vecka
kegifver jag mig till Stockkolm, for att vid Sera-
fimerlazarettet fortsatta mina medicinska studier.

Du skall folja mig till Stockkolm for att
sd fort som mojligt soka traffa pa ett passande
ressallskap ock derifran begifva dig till Paris,
der min o6nskan ar att du under madame Viardot-
G-arcias insigtsfulla ledning idkar musikstudier
ock utbildar din rost.

Fonstret star Oppet; fangen ar fri. Flyg
ut i den vida verlden, du lilla sangfogel, profva
dina vingar, jubla ofver lifvet ock friketen ock
gor keder at ditt finska fosterland!

Axel Holmstrém.
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Y.

Vid rue de la Montagne Sainte-Geneviéve
i Paris ligger den vackra kyrkan Saint-Etienne-
du-Mont, hvilken sa val genom sin egendomliga
yttre arkitektur som genom karakteren af sina
inre ornamenter ar en af den stora verldsstadens
mest anmarkningsvérda byggnader.

Grundlagd i slutet af XllI:te seklet vid sidan
af Sainte-Genéviéve, bief denna kyrka i XIV:de
arhundradet otillracklig for den 6kade befolknin-
gen i dessa qvarter, och ombygdes derfore ar 1517.

Den dldsta delen af det nuvarande templet,
d. v. s. sidogangarne och sodra kapellen, std qvar
fran denna tid, hvars byggnadsstil var en bland-
ning af korsbagen och renaissancen. Arbetet
fortsattes under Henrik 11 och Carl I1X. Ar 1606
uppbygdes nattvardskapellet, och kort derpakunde
den yttre konstruktionen, genom den forndmsta
fasadens eller portalens uppresande, anses full-
bordad.

I denna pyramidformade fasad igenfmnes
mycket af sa val den grekiska som saracenska
stilen. Dess grundsten lades ar 1610 af Marga-
reta af Valois, Henrik 1V:s forsta gemal.

Portiken prydes af fyra sammansatta pelare,.
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Dvilkas refflingar &ro genomskurna af cirkelrunda
lister, Ofverliopade af ornamenter i upphdjdt bild-
kuggeriarbete.

Den del af denna fasad som mer an allt
annat fortjenar att beundras, ar en starkt skuggad
fris, livilken paminner om den romaniska arki-
tekturens blomstringsperiod.

Ofvanom fasaden reser sig ett hogt, fyrkan-
tigt torn, Ofver hvilket en klockstapel ar stald,
och forenad dermed ett mindre torn der trappan
ar belégen.

Yid intrddet i detta storartade tempel féstes
blicken forst vid den breda ,,jubé“ som skiljer
kyrkans kor fran dess skepp.

Jubé Kkallas i de gamla templen ett slags
med pulpeter forsedd bro, hvilken man sarskildt
plagade bestiga for att lasa evangelium. Ordet
jubé har sin upprinnelse i dekanens sedvana
att, innan han uppléser evangelium, bedja om
messprestens valsignelse, inledande sm bdn med
orden: ,, Jubé, Domine, Benedicere,“ etc.

Saint-Etienne-du-Monts jubé &r en af de
vackraste och béast bibehdllna i Frankrike.

De tva trappor som leda upp till jubén
fortjena ej mindre beundran, den ena af dem sling-
rar sig kring tva pelare och uppbéres endast pa
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ena sidan af konsoler, den andra hanger fritt i
luften.

Jubén, afvensom de tva stora ingdngs dor-
rarne &ro utsirade med fina bildhuggeriarbeten
af Biart.

Predikstolen, som uppbéares. af en kolossal
staty, forestallande Simson, med en &asnekék i
handen knabojande pa ett omkullslaget lejon, ar
en af de vackraste man finner i Paris.

Fa kyrkor innesluta inom sina murar sa
manga dyrbara taflor. Bland de anmarknings-
vardaste &ro: en stor allegorisk tafla af Largil-
liere; den helige Paulus botande sjuka, af Jou-
venet, och Greniers bekanta tafla, den heliga Ge-
noveva anropande himlen att stilla en storm. |
den heliga Jungfruns kapell mérkes en synner-
ligt tilltalande duk af artisten Schnetz, en ita-
liensk scéne full af sjalfullt behag och djup kan-
sla kallad: Bon till madonnan.

Ménga namnkunniga personer hvila i Saint-
Etienne-du-Monts griftkor, bland andra Racine
och Pascal, hvilkas namn sta inristade vid dor-
ren till sakristian.

| detta statliga tempel ega andliga konser-
ter stundom rum. En dylik gafs en solig efter-
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.middag i April ar 1880 af madame Viardot-Gar-
cia till forman for de fattiga i detta qvarter.

Ehuru en véanlig Aprilsol annu stralade der-
ute var templet, och isynnerhet orgelldktaren,
rikt upplyst af gaslagor. De mest framstdende
af den stora konstndrinnans elever skulle hér,
for forsta gangen infor ett stort auditorium, for-
sOka att gora sin lararinna heder.

Publiken, som var ovanligt talrik, samlades
pa utsatt tid.

Bland maéangden befann sig tvd unga man,
som stodo lutade mot jubéns trappa ifrigt samta-
lande och otdligt blickande upp mot orgellakta-
ren, der de unga artisterna skulle visa sig. De
talade svenska, den ene ledigt och med Stockholms
uttal, den andre nagot trogt och ofta inblandande
norska ord. Bada hade ett angenamt utseende,
men voro fullkomligt olika hvarandra.

Svensken Albert Bjorkman, som sag ut att
vara ett par och tjugu &r, var af medellangd,
spenslig och fin, med blondt hdr, som krusade
sig vid pannan, regelbundna drag och lifliga
migon med ett egendomligt forskande uttryck
ett sadant, som icke sillan igenfinnes hos ma-
lare. Hufvudet hade denna starka hvalfning
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som anses tillhéra personer med rikt kanslolif
och stor inbillningskraft.

Den andre, norrmannen, som forefoll att vara
nagra ar aldre, var storvaxt och starkt bygd, hade
grofva, men icke oangendma drag och morkt,
rakt har. Ofver hela hans personlighet hvilade
pad engang nagot satiriskt, godmodigt och realis-
tiskt. Han sag nt att uppfatta saker och forhal-
landen just sddana de verkligen voro, och hans
blick var 6ppen och genomtrangande. Han sag
omkring sig utan att pataga nagra glasogon, af
fantasin fargade roda, bla eller svarta, sddana,
som &ro i sd allmant bruk och som de fieste af
0ss gerna begagna.

— Tror du att var finska sangfogel kom-
mer att sjunga forst, bror Gunnar? fragade den
unge svensken lifligt.

— Nej, kare Albert. Om hon star framst
i din tankes verld, &r det derfére ej sagt att
hennes namn skall vara det forsta pa program-
met, menade denne.

— Det & bra dumt att det ej finnes
tryckta program, endast nagra fa skrifna for de
utvalde. Men vi fa tacka var lyckliga stjerna
for de tva fribiljetter vi fatt, eljest hade vi sé-
kert ej kunnat visa oss har, ty min bors in-
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nehéller blott nagra kopparslantar, och jag tar
for gifvet att din befinner sig i samma afunds-
varda skick.

Norrmannen nickade smaleende.

— Kan dn tinka dig, fortsatte svensken,
att hon var sa hemlighetsfull i gar, att jag omoj-
ligt lyckades locka ur henne hvad hon skulle
komma att sjunga.

— Det skall framtiden snart utvisa, svarade
den mera flegmatiske vannen.

— Ser du, utbrast den unge malaren fa
dgonblick derpa ifrigt, der borta vid koret ser
jag madame Yiardot och vid hennes sida Gou-
nod. Latom oss forsoka fa plats bakom dem, sé
kunna vi kasta en blick i deras program.

De unge méannen lyckades verkligen tranga
sig fram till den 6nskade platsen och 6fver axeln
pa den store kompositdren som satt beqvamt till-
bakalutad i en lanstol, ldasa namnen pa flera san-
ger, men ingen af de upptrddande debutanterna
voro namngifna.

— Nu far du o6fva din gissningsférmaga!
hviskade Gunnar Johannesen till sin van.

— Jag har det, jag vet hvad hon kommer
att sjunga! ropade svensken sd hogt att bade
madame Yiardot och hennes granne vénde sig
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om, men deras uppmaéarksamhet riktades i samma
dgonblick pd annat hall. Konserten borjades i
det att en ung séngerska med mild och behag-
lig rost uppstamde Gounods herrliga sang: Ave
Maria.

Kér hon slutat utbrast Albert Bjérkman:
»Ku kommer var sangfogel!* och i samma 6gon-
blick syntes en ung hicka i enkel hvit kladning,
langa, blonda lockar, morka, svarmiska 6gon, men
nagot bleka kinder. Det var Helmi.

Hon sjong den vackra sangen: ,Mina lef-
nadstimmar stupa“ af prins Gustaf. De forsta
tonerna ljodo en smula vibrerande och osékra,
men inom kort beherskade hon résten fullkomligt
och tonerna klingade rena och silfverklara i det
stora templet. Hon sjong varmt ocli innerligt.
Kar hon kom till strofen:

~Har jag, nar mitt hjerta brister,
nagot stod for hoppet gvar,
nagon tillflykt, nar jag mister
allt, hvad har min gladje var?"

gaf hon derat ett s& djupt gripande uttryck, att
till och med de som ej forstodo spréket upp-
fattade ordens betydelse. Det var med hennes
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sang som fallet stundom larer vara med de span-
ska flickornas att fantasin af dansrorelser ock
mimik kan bilda sig en med sanna forkallandet
ofverensstimmande tankegang, ock nagra fa ro-
relser ka salunda snart fortaljt oss sagan om ett
helt lifs fréjder ock sorger.

S& var det ocksd med. Helmis sdng. For
sydlanningen lag det nagot fraimmande men dock
lockande i dessa varma, rena toner. FOr nord-
bon voro de val bekanta. De forde tanken kem
till susande furor, bldnande fjardar, smaltande
drifvor ock flyttfoglars jublande kelsningssang,
nar de, efter vinterns langa bortvaro, i granars
och bjorkars toppar sjunga hemlandets lof.

Det forefoll som om den unga sangerskan
kant nagot mera an hon i sdngen lat frambryta,
ock detta ,nagot‘ gaf kansla ock fantasi fritt
spelrum, ock kade till foljd att tonerna gjorde
ett annu maktigare intryck. Nar utofvar val ej
det hemlighetsfulla sin dragningskraft pd men-
niskosinnet?

Sedan sangen forklingat uppstod i templet
nagra 6gonblicks djup tystnad, mera smickrande
for en ung debutant &n de mest stormande app-
lader.
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Fru Viardot ooli G-ounod vexlade nagra ord.
De unga mannen forstodo att de voro ndjda.

— Hon sjong herrligt! utbrast Albert Bjork-
man entusiastiskt. Tror du ej, Gunnar, att bon
inom fa &r kan bli en stor sangerska med euro-
peiskt rykte?

— Det vet jag ej, svarade denne allvarsamt,
men jag tror att hon skulle kunna skapa om-
kring sig ett lyckligt hem.

— Skall detta vara ett berom! sporde van-
nen misstroget.

— Tag det som du vill, svarade norrmannen.
Det ar atminstone det storsta du nagonsin far
hora mig uttala. Jag é&lskar sangen, men mest
vid hemmets hard. Fa& stora sangerskor gora der
ett tilltalande intryck. Men som jag redan sade
dig, ar jag forvissad om att den finska sangfo-
geln utgor ett undantag fran denna regel. Hon
skulle kunna géra en man lycklig!
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YL

Ett par timmar efter nyss beskrifna konsert
befann sig Helmi i ett litet varmt mobleradt
formak vid rue de la Paix, bos madame Favart,,
der den unga flickan inackorderat sig.

Madame Favart var en jovialisk gammal dam,
en akta fransyska som pratade mycket och gerna..

Ehuru af borgerlig harkomst hade gumman-
stora royalistiska sympatier, och berattade stan-
digt om huru mycket battre allt var pa den ti-
den Napoleon och Eugenie fdrde spiran i det
kara Paris, och huru mycket stilfullare lifvet da
tedde sig i alla afseenden. Likt hjelteni ,Les
rois en exil®* hade madame Favart varit fardig
att sluta sin jordiska tillvaro med ett ljudeligt:
vive le roi!

Detta var nagot om hvilket Helmi och
hennes vaénliga vardinna aldrig kunde blifva
ense. Den unga finskan, entusiasmerad for re-
publiken, fann en verklig 6gonfagnad i dessa,
midt emot madame Favarts fonster ofvanfor en
kafédorr i granna farger mélade ord: Liberté,
Fraternité, Egalité, hvilka deremot utgjorde gum-
mans dagliga forargelse, sd att hon gerna ned-
falde gardinen for detta fonster.
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Helmi hade forr stundom roat sig med att
smatt fortreta den gamla damen genom att stan-
digt ater uppdraga gardinen, men hon gjorde
det icke mer sedan gumman en skymnings-
stund anfértrott sin unga vaninna, att den ende
man hon nagonsin alskat, men af ett oblidt dde
blifvit for alltid skild ifran, tjenat vid Napo-
leons lifgarde till hé&st. Sedan denna stund hade
en vapenhvila intréadt och politiken utgjorde blott
sallan samtalsémne i den lilla salongen.

Hor ofrigt var madame Favart en gladlynt
gammal dam, som alltid hade bradt om och till-
bragte dagen vexelvis med att torka dam i rum-
men och ga uti det lilla prydliga koket for att ef-
terse att jungfru Jaquette ej finge steka hennes
kéara pommes frittes for harda, eller lagga for litet
sylt emellan pannkakorna. Gumman &lskade ett
godt bord och var aldrig s nojd som néar hon,
efter att ha fortart en delikat middag och druckit
en half butelj godt rodt vin, fick sla sig ned i den
beqvéma soffan i formaket och hdra Helmi sjunga.

Den finska sangfogeln var en stor favorit
hos den gamla frun, och den unga flickan hade
afven lart att varmt halla af den goda gumman,
som alltid gerna Oppnade sitt hjerta och sitt tref-
liga lilla hem for ungdomen.
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Derfor vagacle &fven de bada nordiska konst-
narerna, hvilka en gang i ett sallskap gjort Hel-
mis bekantskap, ofta tillbringa aftnarne hos ma-
dame Favart, der tiden angenamt forflot under
sang, musik och samtal.

Afven denna qvéll hade de bada unga man;
nen, den svenske malaren Albert Bjorkman och
den norske forfattaren Gunnar Johannesen, in-
funnit sig foér att lyckdnska Helmi till hennes
forsta konstnarsframgang.

Lifligt samtalade de unga. Albert Bjork-
man fragade den unga sangerskan hvilka intryck
hon emottagit i hans atelier, som hon forega-
ende dag jemte madame Favart besokt, och
framfor allt huru hans nya tafla ,,Hafsfrun“ beha-
gat henne.

Helmi som alltid sade sin tanke rent ut
svarade, att taflan forefallit henne néastan lika
obehaglig som Kronbergs ,,jagtnymf* i national-
museum i Stockholm.

Detta svar framkallade en missrakningens
rodnad pa den unge mannens kinder. Helmi,
som icke velat sara honom, sade da vanligt:

— Det &ar ju mojligt att mitt omdoéme &r
falskt, men mig behagar taflan icke och jag skulle
ej velat att ni malat den.
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Hvad har ni da egentligen emot min
stackars hafsfru? sporde den unge mannen sorgset.
I Jag vet ej ratt. . . kanske det samma som
emot Emile Zolas romaner. Handelsevis sag jag
harom dagen en af dem ligga framme pa bordet i
en bokhandel och bladdrade deri, men efter att
ha genomognat nagra sidor kastade jag fortretad
boken ifran mig, besluten att aldrig mer lasa
nagot af den forfattaren.

— Eroken har fullkomligt réatt, forsakrade
Gunnar Johannesen, och jag har redan mangen
gang sagt Albert, att han tagit for stort intryck
af den realism som vill insmyga sig Ofverallt
inom konstens verld. Och dock kan ingen i
grunden vara en storre idealist &n min vén har,
men han har tyvarr varit for mycket tillsam-
mans med sina parisiska kamrater i Ecole des
beaux arts.

— ldealismen framfoder blott skéna drom-
bilder, utbrast Albert, derfére maste jag motar-
beta min riktning ditat. Vi konstnarer bora vara
sanningsokare. Det &r battre att framstélla en
ful bild ur verkligheten, an ett vackert foster af
var egen fantasi.

— Och dock gor du menskligheten en stérre
tjenst med det senare, sade norrmannen tvarsa-
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kert. Ar du en skicklig méalare, kan du fram-
stélla den fula, jag menar moraliskt fula, verk-
lighetsbilden sa tilltalande, och kasta ett sa for-
trollande rosenskimmer o6fver dess skuggor, att
publiken kan forledas anse det oskéna skont,
och da har du illa anvéandt din talang. Det
glader mig uppriktigt, att jag funnit en bunds-
forvandt i froken Helmi.

— Det gobr mig ondt att ha gjort er ledsen,
herr Bjorkinan, fortsatte denna, men som ni sjelf
sade: sanningen framfor allt. Jag tror att den
sanne konstnarens hjerta bér vara en trollspegel,
som genom sin egen renhet eger férmaga att ater-
strala allt skont, utan de brister och flackar den
jordiska verkligheten faster derpad. Han bor upp-
sOka vackra lifsbilder och anvédnda skuggorna
endast for att lata dagrarne sd mycket klarare
framtrada. Tank pa Fjalars ord:

»Vill du dykarns rustning nyttja,
dolda sjalsdjup forska ut,

blott med perlor, ej med gyttja,
kom i dagen fram till slut®

— Och 14t dina gvinnofigurer blifva rena,
varma vasenden, hvilkas skéna anletsdrag adlas
af ett adelt, sjalfullt uttryck, tillade Johannesen.
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Jag skall lagga edra rad pa minnet,
svarade Albert Bjorkman allvarligt, men sjung-
en enda liten sang for oss i qvall, froken Helmi.

— Glerna.

Hon sjong en finsk folkvisa: ,,Yoi iti parka
ja rauka“. Medan hon sjong tankte hon pa Axel
Holmstrom, som ej pa sa lange skrifvit till henne.
Han skref numera blott en gang hvarje qvartal,
da lian sé&nde henne penningar.

Huru gerna hade hon ej velat ha honom,
sm forste, sm béste van, vid sin sida denna qvall.
Han skulle gladt sig ofver hennes framgang i kyr-
kan, hon skulle sjungit fér honom. Det foreféll
henne denna afton, som skulle det varit ljufvare att
sjunga for en person, an for en hel stor publik.
Sedan hon lemnat Finland hade denna kénsla
mer &n en gang fatt magt med henne, men aldrig
sa tydligt som nu.

Ofta langtade hon att aterse den bleke, all-
varlige mannen, och mangen gang hade hon i
tankens varld ater genomlefvat den minnesvarda
qvéllen pa Wuorila, da hon for honom uppléste
sin saga om ,,Kungen och den frammande fogeln*,
Han var kungen och hon den frimmande fogeln,
som langtat att fa flyga ut i den vida verlden for

10
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att profva sina vingar och sjunga fritt. Nu fo-
refoll frineten henne dock ej mer s& lockande,
och en hur vafd af gyllene karlekstradar icke
langre sa trang.

Men nu var visan slut och Albert Bjorkman
Oppnade dérrarne till en liten balkong som be-
fann sig utanfor salongen.

— Kom ut froken Helmi! ropade han lifLigt.

Hon foljde med drbjande steg hans upp-
maning.

Den unge mannen betraktade henne med
varma, gloédande Dblickar, men hon markte det
icke, ty hennes tankar voro langt borta. Hon
tyckte om honom, men ej pa samma satt som han
om henne. Han foéreféll henne annu mycket
outvecklad, och hon s3g i honom blott en begaf-
vad gosse, hvars rika anlag intresserade henne.

— Ar ¢j denna ljumma sommarluft herrlig?
hviskade Albert héanryckt. Tank, froken Helmi,
der uppe i norden ha de annu full vinter med
storm och sné. Vi &ro bra mycket lyckligare
lottade an de. Men ni ser sa allvarsam ut; hvad
tanker ni pa?

__Jag ténker med lappen, som mot sin vilja
fordes till sédern: ack om jag hade litet sn¢ att
lagga pad mitt hufvud! sade den unga flickan stry-
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tande de ostyriga lockarne nr pannan och blic-
kande drommande nt i rymden.

"' -Deri finska sangfogeln langtar ater till
sina tusen sjoars land, val vetande att det varas
der borta! sade norrmannen, som stod lutad
mot dorren.

Helmi hann ej svara, ty i det samma hodrdes
madame Favart ropa fran matsalen, att ungdo-
men skulle skynda sig till bords, innan hennes
rara pommes frittes hunnit kallna.

YII.

Aprilsolen kastade sina sista stralar in ge-
nom det spruckna fonstret i gamla Kajsas ensliga
koja. En sakta eld brann i spiseln. Gumman
1&g i sangen med slutna 6gon och andades tungt,
~id hennes sida stod Axel Holmstrom hallande
hennes hand i sin och tydligen rédknande puls-
slagen. Han sag allvarlig och betanksam ut, lik
en lakare som sé&ger till sig sjelf: har kan min
konst intet mer utréattal

Sa forgick ungefar en half timme. Da upp-
vaknade gumman plotsligt och kastade en for-
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pirrad blick omkring sig, men vid asynen af Axel
Holmstrom utstotte hon ett vildt skri och satte
sig upp 1 sangen.

— Ut! ut! ropade hon, héjande den knotiga
handen hotande mot den unge mannen. Bort
har ifrdn du bedraglige, svekfulle man, du hugg-
orm, som gjutit ditt gift i dufvans oskyldiga
blod. Ut!

Hon ville stdrta ur sdngen emot honom,
men foll maktlos tillbaka pa badden.

En plotslig blekhet betdckte Axel Holm-
stroms kinder.

__Jag maste hafva reda pa hemligheten i
denna gvinnas lif, sade lian for sig sjelf, jag maste
det for Helmis skull!

Han tog en flaska ur fickan och got utan
svarighet nagra droppar af innehallet i gummans
halféppna mun.

Den lugnande vatskan gjorde snart dnskad
verkan, och d& den gamla nu 6ppnade 6gonen
hade de ett forstandigt tankande uttryck.

— Hvarfor ar ni ond pa mig? fradgade Axel,
Avénligt fattande hennes hand och sattande sig
pa sangkanten. Jag har aldrig gjort er nagot
ondt, och har dessutom befriat er fran all om-
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sorg om lilla Helmi. Hon &r nu i Paris och. lar
sig att sjunga der borta.

— Sjunga! Det &r bara satans tyg. Snart
far hon val da sjunga som jag i tiden:

Och ormen bet sd tarnan, men hur mycket an
hon ber

blir giftet gvar, och aldrig kan hon bli en dufva
mer.

Den starke mannen ryste ofrivilligt.

— Tank pa, att ni snart ar i behof af den
eviga barmhertigheten och var ej sd bitter mot
edra medmenniskor! varnade Axel. Om nagon
bedragit er maste ni nu egna honom en forla-
tande tanke, ty det heter: ,,Dommer icke, sa var-
den 1 icke démde®. Ni har sékert lidit nog af
edra bittra tankar, ty hvarje synd hamnar sig
sjelf i samvetets anklagelser, i en smarta i vart va-
sens innersta djup, som ar mera forfarlig &n na-
got helvete kan blifva. Lat lidandet hoja er sjal
till Gud.

— Gud! hanlog den gamla. Honom har jag
ej kant sen min tidigaste ungdom. Han tal ej
sddana fortappade varelser som jag, Hans rost
talar i mitt eget hjerta, och det fodommer mig —
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— — — — Dina drag 4ro mig pa en gang for-
hatliga och kéra, sade gumman drdjande.

— Beratta mig ert lifs saga.

— Dig! utbrast den gamla. N4 ja, hvarfor
icke. Du har stdimt mig vekt.

Hon satte sig upp i sdngen. Axel hjelpte
henne och satte en kudde bakom hennes rygg.

— | min forsta ungdom var jag en vacker
flicka, borjade gumman. Det har ni val nu svart
att tro, men det var dock fallet. Min far var
skeppare och vistades standigt pa resor. Min mor
lefde i sm& omstandigheter i Abo.

Jag hade foga lust for arbete, men min hag
stod till scenen hvarfor jag snart sokte och
fick anstéllning hos en kringresande teaterdirek-
tor och upptrddde inom kort i stora roller. Kan-
ske hade jag blifvit ndgot stort om mitt svaga
sinne kunnat emotstd frestelserna, men jag du-
kade snart under for dem.

Var trupp uppeholl sig under en langre tid
i Helsingfors och jag upptradde ofta der. En
vacker herre gaf mig hvarje afton en blombu-
kett och ofverhopade mig med smicker. Han
lyckades snart vinna mitt unga hjerta. Det var
er farfar. Han var lang och storvaxt som ni.
O, livad jag éalskade honom! Aldrig kunde jag neka
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honom nagot; jag lamnade for hans skull tea-
tern. Han forsékrade mig om evig trohet och
karlek och lofvade gora mig till sin hustru, men
efter ett ars forlopp o6fvergaf han mig, sade sig
vara forlofvad med en slagting och erbjod mig
en stdrre penningesumma.

Jag kastade penningarne efter honom. Al-
drig kunde jag forlora intrycket af denna stund!
Jag hade varit en godhjertad flicka, men han
gjorde mig till en djefvul. Hvarje adlare kan-
sla slocknade i min sjal, och jag svor, att otaliga
man skulle genom mig lida de afgrundsqgval jag
led for hans skull. Och jag holl ord. Snart fick
jag ater anstallning vid en teatertrupp och for
med den ofver till Sverige. | hvarje stad gjorde
jag nagot ondt; jag hycklade kéarlek och bedrog
nar och hvar jag kunde. Mangen man har for
min skull géatt under.

— Har ni haft nagra barn? sporde Axel,
som var otdlig att fa hora nagot om Helmi.

— Jag fick en dotter med en svensk grefve.
Hon gifte sig vid sjutton &rs alder med en af-
ventyrare, men dog efter ett ars forlopp, da hon
gaf lifvet & Helmi. Hennes man for till Ame-
rika, och jag har sedan aldrig hort af honom.

Kort efter lilla Helmis fodelse — jag var
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da narmare femtio ar, men med tillhjelp af smink
och sot d4nnu ganska vacker — fick jag kopporna
och bief ful, ful som en nattuggla, hi, hi, hi, och
utfattig, ty skdnheten hade varit min guldgrufva,
men jag hade lefvat som om hvar dag varit den
sista, utan att nagonsin tanka pa att spara. Da
flyttade jag till Finland med barnet och bosatte
mig har. Lifvet har i manga ar varit mig ett
helvete. Jag langtar efter frid, men mitt hjerta
forddommer mig och sager att jag blott fortje-
nar straff.

— Ofverlemna dig fortrostansfullt at Gud,
sade Axel mildt, och kom ihag, att han ar storre
an ditt stackars hjerta.

Gummans 6gon hade slutit sig under dessa
ord. Endast en muskelryckning férspordes —
och de fdrtorkade anletsdragen voro for evigt
stilla. Gamla Kajsa var dod.

Nagra timmar efter nyss skildrade handelse
gick Axel Holmstrom af och an ofver golfvet
i sitt arbetsrum.

Han var mycket blek och s&dg uppskakad ut.
P& bordet 1&g ett 6ppet bref; kuvertet bar Paris
poststampel. Det var dock icke fran Helmi, men
frdn en gammal van till Axel, som vistades der,
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och som d& och d& lemnade honom underréttel-
ser om hans skyddsling. Dessa meddelanden hade
aldrig varit annat &n hogst tillfredsstéllande och
for henne fdrdelaktiga. Han fick veta att hon
gjorde stora framsteg i sang, att madame Viar-
dot var intresserad af sin elev, att alla somkommo
i beréring med henne funno behag i den unga
finskans tilltalande yttre och varma, vinnande
vasende. Hvarfor var han da i dag sa sorgsen?
hade brefvet innehallit nadgot obehagligt, eller
var han under intryck af den pldgsamma scenen
i gamla Kajsas koja?

Mahanda var det sistnamnda till nagon del
fallet, men brefvets innehall var dock egentliga
orsaken till hans forstdmning.

Omedvetet hade han invaggat sig i det hop-
pet, att Helmi en dag frivilligt skulle dterkomma,
att den frammande fogeln skulle flyga hem och.
knacka pa den ensamme kungens fonster och saga
honom, att hon hé&danefter ville blifva hans egen
lilla sangfogel.

Ett personligt, méaktigt, i och for sig berat-
tigadt begéar efter lycka hade under sista tiden
gjort honom dof for forstdndets varnande rost.
Han hade hoppats hvad han o6nskat, och trott
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att Helmi med varens vindar skulle aterkomma
till Wouorila, ehuru intet beréttigat honom till
denna tro.

Och der 1&g nu det 6desdigra brefvet. Der
stod ndgot som ingjutit bittra kanslor i hans
sjal och drifvit hopp och gladje pa flygten. Den
‘gamle vannen skref att han hort sédgas det Helmi
skankt sitt hjerta at en svensk malare vid namn
Bjorkman, som i Ecole des beaux arts utbildade
sin talang, och att han dagligen bestkte henne.

Timme efter timme gick Axel af och an
utan rast och ro. Han knét stundom hotande
handen och drack ibland ett glas vatten. Dessa
voro de enda yttre tecknen till hans sinnesro-
relse, men i hans sjal brusade det som pa ett
stormupprordt haf, medan hans skdna drom om
lycka klagande sjong sin ddédssang.

Djupt ligger den bojelse rotad i var natur
att framst stalla vara egna o6nskningar och for-
hoppningar, och denna bojelse forleder oss ofta
att glomma sjelfférsakelsens gudomliga lag. Men
Axel glomde den icke liange. Med lugnet ater-
vande de &dla tankarne och den beslutsamhet
som var honom egen.

Han beslét att genast fara till Paris och
taga reda pa& forhallandena. Alskade hon den
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svenske malaren — naval! da ville lian gora allt
livad i kans formaga stod for att de unga sa
'snart som mojligt matte kunna forena sig.

Den som talmodigt arbetar for andras
val, befordrar derigenom sin egen lycka! sade
Axel sakta for sig sjelf, i det ban gick till
hvila.

Men dagen hade langesedan grytt innan
somnens barmhertige gud tillslutit hans trétta
mogon.

VIII.

Det var ett par veckor efter den konsert
der Helmi vunnit sin forsta konstnarsframgang.

~Narsolen kastade sina stralar in i madame
Favarts trefliga lilla férmak och tycktes med
synnerlig forkarlek lata dem hvila pa ett ungt
par som satt der: Helmi och Axel. De hade
funnit hvarandra och voro lyckliga.

Sedan nagra dagar voro de forlofvade. Helmi
hade vid den ovéntade dsynen af sin barndoms-
van och valgorare visat en sa liflig gladje, att
han genast borjat betvifla sanningen af vénnens
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yttrande angdende tiennes karlek till den svenske
malaren.

— O, hvad jag langtar hem! hade hon sagt
f& ogonblick efter hans ankomst, och derpa hade
hon sakta tillagt:

Den frammande fogeln vill sjunga fér den
ensamme kungen. Hon skall aldrig mer finna
sin bur for trdng, om han blott ater vill slappa
in henne dit.

Derpd hade han slutit henne i famn och
sd var hon hans, hans i lif och dod.

Huru det jublat inom honom kan blott den
veta, som eger den skona formagan att alska.

Han hade sagt, att buren alltid skulle sta
Oppen for henne nar hon ville. Han hade haft
kraft ooh mod att varna henne och fraga om
hon verkligen trodde sig utan saknad kunna
lemna sin konstnérsbana.

— Hej, Axel, jag &mnar aldrig upphotra att
vara konstndrinna, hade hon leende svarat, ty
jag- tror att huslig lycka &ar pa visst satt ett
konstverk, som sakerligen i sin hdgsta fulland-
ning ej kan utforas utan verkligt konstsinne.

— Du har ratt min alskling, slutade han
fortrostansfullt, jag har alltid tankt hogt om
konstridrsnaturer och aldrig delat den allménna
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fordomen, att de ej &ro skapade for hemmets
hard. Jag tror snarare, att en konstnérinna har
skarpare 0Oga for lifvet i alla dess skiftningar,
och att hennes blick battre &n en oinvigds
uppfattar allt det goda och skéna inom hemmets
lilla verld. Sangens herrliga gafva verkar for-
adlande pa sjalen och vidgar synkretsen. Den
lar oss att se det stora i det lilla.

— Ja, Axel, och den nordiska sangfogeln
sjunger bést och helst vid hemmets hard. Hennes
hogsta konstnérsfrojd — vill du veta hvad den ar?

— N&?

— Attt bereda den mans lycka som hon alskar.

Da hade en klar tar glimmat i hans 6ga
och han hade kant sig underbart lycklig och
tacksam.

Nu sutto de och samtalade om sitt bréllop,
som de beslutit skulle forsiggd nastkommande
vecka. Som resande i Paris kunde de lata lysa
for sig alla tre gangerna pa en soéndag och sedan
skulle vigseln forrattas och brollopsmiddag &tas
hemma hos madame Favart. Det var sa den goda
.gummans onskan och de ville ej motsatta sig den.
Aftonen skulle de tillbringa i Boulognerskogen
och jemte de fd géasterna supera pd nagot ut-
vardshus, hvarefter de nygifta med nattaget skulle
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lemna Paris, gora en tur till Schweitz pa en
manad, ocli sedan &tervanda till Wuorila, som
skulle blifva deras hem.

Fru af Silfverkrona, som i langden funnit
landtlifvet alltfor enformigt och langtat att lefva
bland sina férnama slagtingar, hade for ett ar till-
baka flyttat till Helsingfors, sedan Axel lofvat
att till henne utbetala en arlig pension.

Detta var en angendm nyhet for Helmi, som.
skulle funnit det obehagligt att i annat fall blifva
vardinna i ett hem, der den fordrande tanten
forr fatt herrska med oinskrankt makt.

Vidare omtalade Axel, att en ny kronofogde
kommit till socknen med en s6t ung fru, som
sékert skulle blifva Helmi ett angendmt sallskap,
och att vice pastor Olivelov blifvit utndmd till
predikant i Helsingfors.

Langre hann han ej komma i sina beréttel-
ser, ty de blefvo afbrutna af madame Favart.
Som ett yrvader kom gumman in i rummet och
ofverhopade dem med en stortsjo af fragor ro-
rande brollopsmaltiden. | hvilken ordning skulle
ratterna serveras? Huru manga borde de vara
till antalet, o. s. v.

Axel bad gumman gifva sig till freds nagra
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minuter och. sade sedan pa sitt lugna satt, huru
han tyckte att allt borde ordnas.

— Men vinerna? afbrét den goda frun oroligt.

— Dem skall jag sorja for, forsékrade han.
Jag skall hemta hem négra flaskor champagne,,
god xeres och likorer.

— Och nagra flaskor Chateau Margeau!'
tillade madame Favart bestallsamt.

Medan dessa vigtiga fragor afgjordes mel-
lan de trolofvade och deras vanliga véardinna
vid rue de la Paix, forsiggick en vida stormigare
scen i Albert Bjorkmans lilla atelier i sjette va-
ningen af ett hus, beldget vid en smal gata i
narheten af Seinen.

Stor oordning herrskade i rummet, som i
tiden varit fotografi-atelier och fick sitt ljus fran
det af en stor glasruta bestdende taket.

P& vaggarna hangde kopior af mastares taf-
lor och sma originalarbeten om hvarandra. P&
den forndmsta och ljusaste vidggen hade en enda
stor tafla: ,,Hafsfrun® fatt plats, ett arbete pa
hvilket den unge konstndren nedlagt mycken
mdda och som han d&mnat exponera; derom kunde
dock numera ej blifva fraga, ty konstverket var
totalt forstordt. Duken var pa flera stallen sénder-
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rifven och hafsfruns mjukt tecknade hvita bp,rm
har och der o6fverstruken med svarta kolstreck.
Ogonen voro utstugna och de toma halorna sago
hemska ut. Taflan gjorde ett hogst obehagligt
intryck och forefoll ndstan vidrig, om man féaste
sig vid det pa en gang fangslande och dock sa
lidelsefulla draget kring qvinnofigurens mun, som
annu befans oskadad.

Har och der pd golfvet l1dgo nagra halfut-
forda utkast i svartkrita i sallskap med en mangd
cigarrstumpar och tandstickor.

Af mdbler funnos i rummet endast en sang,
en gungstol, ett par stolar och ett bord. Den
unge malaren satt vid fonstret och blickade med
ett stelt, frAnvarande uttryck ut i rymden.

Lange hade han suttit s& d& det knackade
pa dorren. Han markte det ej och den ankom-
mande Oppnade och steg in.

Yid ljudet af steg spratt malaren till och
vande sig om.

— Johannesen!

— Ja, svarade vannen, men hvad tusan gar
at dig? Du ser alldeles forstord ut. Och hvar-
for har du tygat till din tafla pa det der sattet?
Den ser ju ut som hade fan sjelf sparkat till den
med jernbeskodda klackar.



EN NORDISK SANGEOGEL. 161

— Hon é&r forlofvad! sade Albert med dof
rost, utan att bry sig om att besvara nagon af
de framstalda fragorna.

— Jag vet det, svarade Johannesen, lugnt
tagande plats i gungstolen, och denna glédjande
tilldragelse ar just anledningen till mitt besok,
ty jag ville komma och se om du. skulle béra
slaget som en man eller som en skagglés pojke,
hvilken genast ar fardig att skjuta sig en kula
for pannan sa fort han marker att den stjerna
som forst tjusat hans blick sitter for hogt for
att kunna nas af honom. Mitt sista antagande
tyckes hafva mest skal for sig. Du ser mig i
sanning ut att redan ha sagt farval at lifvet,
aterstar saledes blott att skaffa dig en pistol.

— Grunnar! utbrast Albert Bjorkman, haf-
tigt uppspringande fran stolen, jag tal ej att du
skamtar ofver mina heligaste kanslor.

Det satiriska leende som ett dgonblick lekt
kring norrmannens lappar forsvann 06gonblick-
ligen.

— Min vén, sade han hjertligt, jag forstar
hvad du kénner, men jag vill att du skall be-
manna dig. Yi konstnarer maste redan tidigt
lara oss att ej betrakta sorgen, var strdanga men

trogna ledsagarinna genom lifvet, med alltfor
1
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oblida blickar. Hvad é&r val vart lif annat an
en fortsatt strid mot lifvets vedervardigheter!
Vi fa lida mera an andra, men vi kanna i de
flesta fall ocksd varmare och djupare. Oss ar
gifvet att varda mycket lyckligare och mycket
olyckligare &n andra dodliga.

Den unge malaren svarade ej. Han kastade
sig pa sangen och snyftade hogt.

Gunnar gick fram till honom.

— Grat, min stackars gosse, det ar battre
sd. Nar du hunnit lugna dig skall du inse att
det varit daraktigt af dig, att insofva dig i hop-
pet att en gang fa kalla den finska sadngfogeln
din maka. Hvilken lott skulle véal du, en pojke
utan stallning och med osékra framtidsutsigter,
haft att erbjuda henne? Hon har varit ditt hjer-
tas vardrom. NA& vél, sdsom sadan bor du bevara
minnet af henne som en skoén, aldrig vissnande
blomma.

En lang tystnad uppstod.

— Det ar for att den der taflan misshagade
henne som du forstort den? frdgade Gunnar
slutligen.

— Ja, medgaf Albert, sattande sig upp i
sangen.

— Jag ar nojd att du ej exponerade taflan,
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men du hade dock kunnat sélja den at nagon
konsthandlare, menade den mera praktiske véan-
nen. Sakert &r du utan penningar?

— Ja; och du?

— Likas8, forsakrade norrmannen lakoniskt,
men jag skall i natt skrifva en artikel till ,Fi-
garo“, som redaktoren bestéllt af mig. FoOr den
far jag val betalt i morgon och da bjuder jag
dig pa en god frukost.

— Tack! Tanken derpa skall trosta mig
ofver att jag i qvall far ga hungrig till séngs.
Jag hade ritat nagra illustrationer till en skamt-
tidning, men jag har under nagra dagar varit
utan all energi ocli derfore ej gjort nagra forsok
att fa dem salda.

— | morgon skola vi vidare tala om den
saken. Lagg dig nu och forsok att somna, sa
vaknar du i morgon med nytt mod och friska
krafter. Jag kinesar hos dig i natt och skrifver
min artikel vid ditt skrifbord.

— Bra. Jag skall da badda min sang. Min
uppasserska har blifvit sa forbannadt slarfvig af
sig pa sista tiden, troligen for att hon ej fatt
penningar af mig pa lange.

Gunnar Johannesen tande ett ljus och tog
plats vid bordet,
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— | nasta vecka blir froken Helmis bréllop,
sade lian. Jag vet att vi Dblifvit bjudna och
har tankt att vi skulle sjunga en liten qvartett
for henne, till hvilken jag skall forfatta orden.
Du sjungeriandra tenor och jag forsta bas. For
andra bas och forsta tenor skola ett par af mina
nordiska vanner med néje sorja.

— Ja, och nér jag far tid och rad skall
jag mala en battre hafsfru och fara till Finland
och skanka den &t henne, svarade Albert, ka-
stande en vemodsfull blick pa sin forstorda tafla.

Snart lag den unge malaren forsankt i
djup sémn. Det nu héaftigt nedstértande regnet
slog mot glastaket och vénnen Gunnar Johan-
nesen satt tankfull och forfattade sin artikel till
Figaro; men det tycktes ej blifva ndgot deraf.
Annu langt efter midnatt stod blott en enda rad
skrifven pa det hvita pappersarket, och den fo-
refoll att vara en foga passande inledning till
en politisk tidningsartikel. Den lydde:

»Hon skulle kunna skapa omkring sig ett
lyckligt hem.”
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IX.

Majsolen, strdlade klart 6fver Boulogner-
skogen och speglade sig i de otaliga vatten-
droppar som hangde i trddens grenar, ty det
hade nyss regnat. Himlen var annu delvis be-
strodd af moln, men de voro latta, rosenfargade,
flyende skyar, som i yster lek jagade hvarandra,
tills de slutligen helt och hallet forsvunno fran
synkretsen.

Pa en gangstig som pittoreskt slingrade sig
kring ett litet vardshus spatserade de nygifta,
Axel och Helmi, arm i arm. De kastade da och
dd varma blickar pa livarandra, men sade intet
ty den hogsta lycka ar utan ord.

Medan de sd gingo, kommo pl6tsligt fyra
unge man ut pa vardshusets balkong och stamde
upp en qvartett pa den tilltalande melodin ,,Kél-
lan“, Helmis dlsklingsvisa. Det unga paret stan-
nade och lyssnade med fortjusning till den vackra,
val in6fvade sangen:

Kérlek sprang ur hjertat opp,
lockad fram af sol och hopp,
och af varens himmel bl3,
larkors ljufva sang ocksa.
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Och i ogats spegel klar

ler den skén och underbar,
skadar i dess djup sin bild,
hdg och ren och ljus och mild.

Och pa toners vingar sa
ungdomsdrémmar byggas dg;
framtiden sa ljus och varm
tecknas snart i ungmons barm.
Omt han trycker hennes hand
segerséll i sin ibland.

Och s& vanligt majsol ser

pad de ungas lycka ner.

Néar de sista tonerna forklingat, hviskade
Axel till sin unga hustru:

— Yill du veta hvad jag gjort i dag?

— Hvad da?

— Jag har inneslutit 2,000 francs i ett ku-
vert och skickat dem till din vén, Albert Bjork-
man, med paskrift: ,,Fran en konstalskare som
fattat intresse for er begafning“. D& jag i gar
gjorde honom ett besok, foreféll det mig som
hade han lidit stor brist pa klingande mynt.
Unga artister &ro dessutom néstan alltid mer
eller mindre i behof deraf.

Helmi svarade intet, men hon tryckte sin
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makes hand och gaf honom en blick, sa stralande
af gladje och tacksamhet, att han kénde sig fullt
bel6nad.

— Nu ga vi in och supera, och sedan, min
Helmi, sedan maste du taga afsked af dina van-
ner. Jag forstar véal att det maste kosta pa dig
att skiljas fran dem, och jag &ar ej nog smaaktig
att derfor kdnna mig det minsta svartsjuk. Ser
du, i enhvér af de i traden glittrande vatten-
dropparne speglar sig en sol, ehuru det blott fin-
nes en sddan pa himlen. Sa ar det ocksa med
kérleken. Man har blott en, men man kan gjuta
ut den i flera hjertan utan att dess glans derfore
behofver blifva mattare. Du har ju gifvit mig
en stor del af din, alskade?

— Hel afspeglar sig min karlek i dig, lik-
som solen ar synlig i hvarje droppe, sade den
unga frun, varmt lutande sig till sin man.

X.
Annu en gang uppsoka vi Helmi och Axel
for en liten stund, nemligen i det dgonblick da

de komma till Wuorila.
Det ar en tidig Julimorgon. De ha stigit
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tir resvagnen ocli ga till fots den sista versten
till hemmet.

Langsamt ljusnar skymningen och morgon-
dimman skingras. Bergets med natten samman-
smaltande massor framtrada tydligare, och om-
kring tradtopparne skymta latta skyar liksom rok-
moln; pa den spegelklara insjons yta simma
nagra ander, och i fjerran hores ett vallhjon locka
kreaturen pa bete.

Nere i dalen ligger Wuorila, inbaddadt mel-
lan bjorkar och lindar, bestraladt af morgonso-
lens klaraste sken.

Foglarne uppe Oofver dem i tradtopparne,
som hittils hallit sig tysta, borja nu pa en gang
att qvittra och sjunga, och fran tradgarden ham-
tar vinden en angendm doft af rosor och 16f-
kojor. Morgonen ar fortrollande skén. Nar lyc-
kans dryck stundom for nagra 6gonblick tyckes
klarna till kristallens renhet, underlater ddet sal-
lan att ingjuta en grumlande droppe. Sa afven
nu, ehuru den blef af kort varaktighet.

Da Axel blickade omkring sig forefoll lifvet
honom i denna stund sa helgjutet skont. Men
plotsligt uppstiger en mork rok bakom berget;
den kommer fran gamla Kajsas koja, och asynen
deraf for hans tanke ovilkorligen ater till den
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hemska gummans dodsbéddd och hennes dystra
lefnadssaga.

— Ar min véan sorgsen? fragar hon, fastande
sig vid hans begrundande ansigtsuttryck.

— Nej, endast tacksam mot Gud for den
lycka han skénkt mig, svarar han. Jag ténker
pa huru lycklig och rik jag nu aterkommer till
hemmet, och huru fattig och ensam jag ofta kant
mig har under de ar du varit borta ifrdn mig.

— Det &r dock bra att jag varit borta en
tid och ej vid sa unga ar blef din maka, sager
hon, ty da hade jag endast knnnat blifva for dig
en liten leksak. Nu deremot kan jag taga del
uti dina tankar och intressen, nu kan jag vara
din hustru.

— Det kan du, min &lskade, forsékrar han,
och derfoér har jag langesedan insett, att det for
oss bada varit bast som skett. Nu tror jag, att
vi skola fa njuta en varaktig lycka, ty den &r
bygd pa fastare grund, an fallet skulle varit for
nagra ar sedan. Vart lifsmal skall blifva att
hvar & sin sida forsoka gora oss vardiga den kar-
lek vi hysa for hvarandra och sétta det ratta
och sanna Ofver allt. Da skall karleken rena
vara sjalar och vart forbund blifva ett sant &k-
tenskap.
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Nu &ro de framme vid trappan.

— Flyg in, min alskade sdngfogel! utropar
Axel fortjust. Ingen kung kan kénna sig séllare
an jag i denna stund.

— Och ingen konstnarinna lyckligare &n
jag, svarar Helmi leende. Jag tror, att den nor-
diska sangfogeln sjunger béast vid hemmets hard!

Helsingfors,
Tidnings- & Tryckeri-aktieboiagets tryckeri (Heleneg. 5),
1885.
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