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GU>)et var blott en sparsam dager i det lilla
rummet, hvars enda fonster vattade mot en half-
mork gréand. Och genom denna halfskymning
gled en smal strimma Kklart, gult solsken. Det
sken den gamla gvinnan, som satt der med stick-
strumpan i handen, rakt in i dgonen.

Det var ett stilla ansigte med djupa faror
och klara bld 6gon. Under den starkta mossan
lag haret slatt och hvitt. Hon satt der med det
hvita forkladet 6fver den enkla svarta ylleklad-
ningen, sd hogtidskladd. Det var ju ocksd en
hogtidsdag for den fattiga prestenkan. Hennes
ende son hade i dag tagit sin studentexamen.
Pa aftonen skulle han ut med kamraterna. Man-
ne han val tittar in till henne innan dess? —

Jo, der kom han. Med den vackra hvita
mossan p& de bruna lockarna, och en réd ros i
knapphalet.

»God afton, mor!* Han lade mossan pa
bordet, och satte sig midt emot henne. Hans
o6gon glanste, och hans lappar logo. ,Ja, det
har varit en skén dag.“
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»Skall du icke ut i afton?”

,Jo, det skall jag. Men icke annu. Nu
vill jag vara med dig en stund.”

Han lade bada armarna pa bordet, och sag
henne rakt in i 6gonen. ,Jag ténkte hela tiden
pa dig, mor. Endast pa dig.”

,»30ssen min —* svarade hon blott.

»Jag var den baste, mor. Och professorn
berémde mig sarskildt —*

Varsolskenet lag som*guld 6fver hans huf-
vud. Huru vacker och finkhan sag ut! Tararne
stodo henne i dgonen.

,Var Herre vilsigne dig, gossen min.*

,Och nu tanker jag ocksa blifva en berémd
professor, mor! Du skall fa se, huru alla skola
buga for dig sedan. Du skall fa det sa fint och
godt.” Han knabdjde framfoér henne.' P,Jag vet
nog huru du har slitit ondt fér min skull, fastan
du nog aldrig talat om det fér mig. Men nu
skall du fa sa goda dagar. JagVskall vara'sa
flitig. Jag arbetar ju for dig, mor, blottjjor dig.

Hennes darrande hand hvilade pa hans loc-
kiga hufvud.

»,Jag kan nog vanta. Icke far du arbeta
alltfor mycket. Du é&r sa klen.“

»icke ar jag for klen till att arbeta for
dig!“ Han lag med hufvudet i hennes kna, och
blicken foljde drommande solstralen, som gled
ofver taklisten. ,,Det lefver allt inom mig, mor.
Det sjunger och klingar som tusen melodier —
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s& stormande, sa langtansfullt. Jag skulle vilja
ilyga — flyga hogt, hogt upp i den klara bla
luften, upp till solen . .. Sadan glans, sadant

Och sd hemtar jag guld &t dig, mor —
solguld — — huru det glanser — ser du?-------
Och det har jag allt inom mig — sa starkt.
Det ar en sddan trangtan — — som nar knop-
parne sld ut om varen — —

Han tystnade. Men han fortfor att med
blicken félja solstrimman deruppe. Hans lappar
rorde sig sakta. Sa reste han litet p& hufvudet.

LHvad lifvet 4andd ar skoént — och fullt —
och rikt! Kyss mig, mor! Jag langtar s§ —
sd -

Hon kysste honom. Han lade &ter huf-
vudet i hennes skote. ,,Nu vill jag sofva. Jag
ar sa trott. Snart komma kamraterna efter mig.
Jag vill hvila forst — i ditt skote, mor.”

Han foll i somn, med hufvudet pd hennes
knén.

Hon satt helt tyst.

Hvad han var vacker! Sa hvit och fin —
men sd mager, och dégonen voro sa stora. Al-
deles sd hade hans far sett ut .... Och medan
hon satt der och vaktade hans somn, tankte
hon, huru godt det skulle gora honom, att fa
komma ut ifrdn stadens tranga gator och instang-
da luft. Ut i den friska naturen, vid hafvet, der
hon tillbragt sin lyckliga ungdom — —
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Hon slét 6gonen. Och larmet frdn ga-
tan, som blott ddmpadt kom in till henne, hor-
des. allt bekantare. Det blef ett doft, starkt
brus, som nar vagorna komma och @& och
gd och komma. S& brusade det vid stranden,
der hon tillbragt sin ungdom, innan han kom,
som hon hade alskat hégst i verlden. Honom
foljde hon in till staden, blott for att efter ett
kort lyckligt &r bara honom till grafven. Och
sedan dess hade hennes lif framslapats ar efter
ar, blott i arbete och forsakelse for hennes son.
Det basta minnet, som han efterlemnat at henne,
och som bar hans alskade drag - ...

Men nu stod hon &ter ute vid hafvet. Det
lag sd stort, sd djupt, sd tyst — med glittrande
solsken derofver. Den friska, salta sjoluften bla-
ste kring hennes panna, och s& langt 6gat nad-
de, strackte sig den gula sanden, som ett gult
balte kring det bld hafvet. Det kandes sd mjukt
och varmt under fotterna — —

Det morknade kring de bdda — ------------

Nar hon vaknade, var han borta. Det var
alldeles morkt i rummet. Hon reste sig och
famlade efter stickor, for att fi upp eld. Sa fick
hon tag uti ndgonting mjukt, som lag pa bordet,
och en fin vissnad rosendoft slog emot hen-
ne — —

Det var rosen, han haft i knapphalet.
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»Men jag ville sa gerna, att du skulle resa.”

»-Resa?“ Han sdg med stora, forvanade 6gon
pa henne. ,Resa bort fran dig mor?“

»Ja, gossen min —“ Hon log med darran-
de lappar. ,Du maste resa ut till landet. Du
behofver sa val litet uppfriskning efter allt brak
och arbete du haft.”

Han lade hufvudet ner mot bordet. ,,Men
jag kan icke resa bort fran dig, mor, jag kan
icke. Vi skulle hafva det s& bra tillsammans.
Hvad skulle jag val gora allena hos frammande
menniskor?

»Du ar klen och svag. Lakaren sdger att
du maste komma ut p& landet, annars —* Det
var tarar uti hennns rost. Hon bdjde sig ner
ofver honom. ,Just s sag din far ut. Och han
dog tidigt, och — och du skall ju arbeta for
mig! Du maste blifva stark och frisk — for min
skull, gossen min.“

Han svarade ej.

»Det ar en sd vanlig inbjudning. Han var
en ungdomsvan till din far. Du kan icke afsla
den.”

»-Men jag kan icke lemna dig, mor.”

»Det & min hemtrakt — der har jag va-
rit ung. Der ar hafvet. Hafvet, s& stort, och
blatt, och oandligt. Hafsvinden skall géra dina
lemmar starka och dina kinder réda. Ingenting
ar sd godt som hafsvinden. Den gor hjertat
ungt och starkt, och sinnet friskt. Och s& gar
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du vid stranden och ser solen sjunka — stor och
flammande. Och man gar sa mjukt i den gula
sanden. Sa langt Ggat nar, stracker den sig som

ett guldbalte kring det bla hafvet — — Ah
hvad der ar skont, skont! Och der har jag va-
rit ung.”

Han hade rest sitt sankta hufvud, och hans
6gon begynte glansa. Sa slog han bada armar-
na kring hennes hals.

»Ja, mor, jag vill resa. Och du kommer
med mig.”

Men hon lésgjorde sig sakta.

.Nej, sa gar det icke. Du maste resa en-
sam, jag kan icke komma med dig. Gor mig
nu till viljes, gossen min, och res. Jag kan nog
vara ensam sa lange. Och nar du sen kommer
hem, sd &r du frisk och stark. Och sa lefva vi
sa godt tillsammans. Vill du icke?“

Och han kysste hennes hand, som smekan-
de for ofver hans har.

Jo, mor, jag vill,* sade han.

S& reste han. Och hennes sista ord, nar
hon med tarade 6gon och ett leende pa lappar-
ne omfamnade honom, voro: ,Var Herre vare
med dig, gossen min. Kom nu frisk och stark
tillbaka. Och helsa hafvet ifran mig.”

S& reste han.
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Ja, och nu var han der — vid hafvet.

Det var en afton i Juni, da han for forsta
gangen sag det, med aftonens purpurglod der-
ofver. Och samma purpursken silade sig in ge-
nom det tata lofvet i syrénbersan, der han forst
sag henne.

Hon var &ldsta dottern i huset. Hon var
mycket &ldre 4n han — ndrmare trettio — men
man markte icke arens harjning i dessa fina hvi-
ta drag. Hennes satt att vara var lugnt, nastan
kyligt. Det lag nagonting kallt och kyskt i de
sankta ©Ogonen, i de bleka, slutna lapparne.
Men sa kunde hon pa engang le . . .

Han kunde i timtal sitta och stirra pa hen-
nes ansigte. Till dess detta leende kom fram,
som han vantade pa, men som nastan skramde
honom nér det kom.

Ty ifran forsta stund var han foralskad i
henne.

Det var icke forsta gangen sadant hande
honom, och det upptradde &fven denna gang
likasom forut — som ett blygt svdrmeri. Han
atnojde sig med att folja henne pa afstand, att
kyssa de ting hon vidrort, att betjena henne,
— mera fordrade han ingenting. Nar hon nagon-
gang tilltalade honom, kunde han knappt fa fram
svaret, sa forlagen var han. Han hade da helst
sprungit bort.

Men just derfore borjade han sa smaning-
om intressera henne.
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En afton hade de spatserat vid hafsstran-
den — ett stort sillskap. Na&r de atervande,
blef hon litet efter. For att samla snéackor, sade
hon. Sin parasoll gaf hon &t honom att béra.
S& maste han stanna hos henne. Men han gick
flera steg bakom henne, var réd och forlagen,
och kande sig illa till mods.

Hon gick tyst framfér honom . . . hon
fortfor att boja sig efter snackorna . ...

Pa en gang vande hon sig mot honom.

LJAr ni ond pd mig?* frégade hon. RO-
sten var mjuk, smekande.

| sin forvirring slédppte han parasollen. Né&r
han bojde sig for att upptaga den, snafvade han
— och blef &hnu mera forvirrad.

Hon kom fram till honom, och lade sin
hand pa hans axel.

nHvarfor ar ni ond pa mig?"

,Jag — jag ar icke ond —" stammade han
purpurréd, utan att se pa henne.

,J0, ni ar ond. Ni talar aldrig med mig.
Hvarfor skulle ni annars icke gbra det?”

.Jag — vet icke —"

Da gick ett leende ofver hennes ansigte.

»Stackars barn!* sade hon, och lyfte upp
hans sankta hufvud. Hon s&g honom rakt in i
6gonen. Det gick som eld genom hans blod,
nar han motte hennes stora, gldnsande blick
Det var, som hade nagonting tungt fallit 6fver
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honom. Han bdjde sig hastigt, och tryckte sina
lappar mot hennes hand.

Sa slet han sig 16s, och sprang bort. Bort
langsmed den gula sanden, som strackte sig sa
langt Ogat nadde, som ett gult bélte kring det
bla hafvet. Hennes parasoll tog han med sig.

Hon gick ensam hemat. Hon gick med
sankta 6gon och lapparne dppnade till ett leende.
Emellanat sag hon pa sin hand, och da logo
afven hennes d6gon. Hela ansigtet var blott ett
leende — tankfullt och roadt.

Fran den dagen var han en annan.

Han foéljde henne icke mer. Han undvek
henne sorgfélligt. Na&r han nagon gang var tvun-
gen att vara i hennes séllskap, brénde hans kin-
der, och det var en osaker blick i hans 6ga.
Den var uppskramd .. ..

Hon sag det och log.

En afton sdg hon honom ensam ga ut i
tradgarden. Hon var da redan pa sitt rum, halft
afkladd. Hon svepte in sig i sin hvita peignoir,
slackte ljuset och gick ut.

"Men innan hon gick, betraktade hon lange
sitt ansigte i spegeln. Hennes l&ppar voro réda
— halft 6ppnade — och hennes 6gon glanste.

Sa gick hon efter honom.

Han stod langre bort i skuggan, béjd ofver
en blommande jasminbuske. N&r hon kom nar-
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mare, markte hon, att han kysste de hvita blom-
morna.

Da log hon ater. Hon hade samma dag
yttrat, att jasminer voro hennes &lsklingsblom-
mor.

Hon stod tatt bakom honom. Hon namn-
de hans namn. Med vekt, lockande tonfall.

Han nastan gaf till ett rop. Sa tog han
ett steg som for att fly. Men det var for sent.
Hon lade sin hand pa hans arm, fast och sakert.

Han stod stum, men hans brost hafde sig
valdsamt. Med en enda, bafvande blick hade
han matt hennes gestalt, som i mjuka linier af-
tecknade sig under peignoirens lésa veck .. ..
Sa slog han ner sina Ggon.

»Jag skulle vilja tala med er“, sade hon.
.Jag skulle vilja fraga er nagonting —“ Tryck-
ningen af hennes hand blef allt starkare . . .
»Kan ni icke Oppet sdga mig, hvarfor ni sa pa-
fallande undviker mig? Det &r icke vanligt af
er, att s& —* Hennes rost darrade.

Han sade ingenting. Han stod och ploc-
kade sonder en jasmin. Han kunde knappt hélla
uti blomman, sa skakade hans hander.

Hon lade sin arm kring hans hals. Hon
forde handen langsmed hans nacke, och lika-
som under inverkan af en sakta tryckning bojde
sig hans hufvud — allt djupare. Till dess det
hvilade mot hennes skuldra. Med en suck lat
han det sjunka —
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Och medan hennes fria hand smekande for
ofver hans har, sjonk hans hufvud annu dju-
pare. Det lag emot hennes brost. Han horde
huru hennes hjerta slog — i starka, hastiga slag.
Han fornam en underlig susning uti hufvudet, en
brénnande kénsla kring hjertat — och med en
annan suck slog han bada armarna kring hen-
nes |lif.

Ute i sommarnattens stillhet — — —

Mannen uti honom hade vaknat till Iif.
Men det var ett fortidigt, omoget vaknande, och
det lif nu foljde, blef ett feberlif, som fortarde
honom. Hans tankar voro blott fantasier, vilda,
hejdlésa fantasier, som icke kdnde nagon matta,
icke nagon grans, som begarde allt, och som
anda icke kunde bara det de begarde. De
forvandlade hans blod i eld, satte hans hjerna
i brand. Hans sjal foértorkade under dem . . .
Och allt djupare drog hon honom in i denna sin-
nesupphetsning, som forslappade hans nerver....

De hade ofta moéten. Mest om aftnarna
ute i parken, der de timtals kunde vandra i de
morka alléerna, eller sitta uti nagon bosquet,
alltid tryckta tatt intill hvarandra. Och deras
smekningar kande ingen matta.

Blott da lefde han. Dagen om var hans
lif blott ett innehallslost vegeterande, afbrutet
af feberdrommar — —
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Men det var, som om hans krafter hastigt
skulle hafva aftagit. Febern fortarde dem. Och
midt under hennes smekningar kunde han tid-
tals sjunka ihop, och uttryckslost stirra framfor
sig, med halfoppen mun och slocknad blick.
Men under denna slapphet dolde sig nagonting
fortvifladt. Han kéande ju, huru allt lif inom ho-
nom fortorkadt sjonk ihop under denna lidelses
gléd, som hon frambesvurit for tidigt------- —
— — Knopparne svéllde. Men det kom intet
regn, blott brannande solsken. Och de torkade
bort, och féllo af — — — — — —emee—

Hogsommarens glod 1ag blytungt 6fver lan-
det. Den gula sanden strackte sig sa langt
dgat nadde, som ett gult balte kring det bla hafvet.

Han gick med slapande steg langsmed
hafsranden. | morgon skulle han da andtligen
resa, och det kunde ju ocksd vara bra, det. At-
minstone var det detsamma.

Ja, han skulle resa. Resa hem till sin mor,
som med langtan vantat honom, ren sa lange —
sa lange —

Stackars mor — — —

Han fallde sig ner i sanden, och sag med
toma 6gon ut ofver hafvet.

Sa langt blicken nadde, strackte sig det
gula sandbéltet, med gult solsken dertfver---------
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Myet bief en allman uppstandelse i hela
staden, nar man fick hora att forlofningen emel-
lan Tora Granskdld och Hans Ulrik Helmer andt-
ligen var uppslagen. 1 en hel veckas tid talades
det blott derom, hvart man an kom.

Men egentligen forvanade det ingen. De
bada passade nu alls icke for hvarann, de voro
alltfor olika. Ingen hade heller nagonsin trott,
att deras forlofning skulle leda till ndgonting.
Det hade ju rent af varit en galenskap — utaf
henne.

Tora Granskéld hade redan ett par sdson-
ger igenom varit balernas erkanda drottning.
Vacker, rik och fornam, omgafs hon standigt,
hvart hon an kom, utaf en krets af hédnryckta
beundrare. Men alla hyllningar lemnade henne
kall. Hennes stora — vanligtvis halfslutna —
graa Ogon bibehdllo sitt likgiltiga, ofverlagsna
uttryck. Blott nagongang kunde en underlig
blixt uppflamma uti dem. En blixt, som sokte
nagonting . ...
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Och hon hade forlofvat sig med Hans Ulrik
Helmer!

Ingen begrep, huru hennes val hade kunnat
falla p& honom. Han, som alltid holl sig mera i
skuggan, var tystladten och tillbakadragen, och sé
skygg och fin, att han gick med spenamnet
»flickan”. Och det alltsedan hans skolpojksdagar.

Men de hade verkligen varit forlofvade.
Ett helt &r tillochmed. Och hela den vintern be-
sOkte Tora Granskold intet néje, ty hennes fast-
man var bortrest. Hon stannade hemma, och
skref bref. Sqvallret visste beratta, att hon hva-
rannan dag fick ett bref utaf honom.

Men allt efter som vintern led, bérjade hon
falla af. Hon blef blek och mager, och 6gonen
fingo ett oroligt, nastan angetsfullt sporjande
uttryck.

Fram pa& sommaren atervdnde han. Och
dagen derpa visste alla, att det var slut med for-
lofningen.

S& hade det gatt. Och féljande vinter
forlofvade hon sig med unge grefve Stenfelt, som
redan i flere ars tid forgafves hade hembragt
henne sin hyllning. Samma var annu stod brol-
lopet.

Men Hans Ulrik Helmer tynade bort.

Han sadg ut som en skugga. Dragen voro
slappa och liflésa, blicken slocknad. Man sade,
att han fortvifladt soérjde 6fver hennes troloshet.
Ty att det var hon som brutit forlofningen, det
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var ju solklart. Det kunde ju icke heller vara
annorlunda. Det hela hade ifrdn borjan varit ett
misstag — frdn hennes sida.

Redan som gosse hade Hans Ulrik Helmer
varit annorlunda &n andra.

Sa underligt ojamn . . . Kamraterna kalla-
de honom nyckfull, och derfér hade han ocksa
forst erhallit spenamnet ~flickan“, fast han nog
kunde vara modig och oférvidgen. Men han var
nu sa vexlande till sitt lynne.

Nar han var upptagen utaf ndgonting —,

ett foretag eller en idé — brukade han utan up-
pehdll g& pa dermed. Icke att han skulle talt
om det — han talade i allmanhet litet — men

han gick bara och grubblade derpa, och var helt
och héllet forsjunken deruti. Och d& var han
dod for allt annat.

Men det drojde aldrig lange, s& var det slut
med detta intresse. Och d& talte han icke ens
att hora talas om samma sak. Det gjorde honom
helt illam&ende, sade han. Och en lang tid ef-
terdt sdg han ut, som hade han varit sjuk. Sa
blek och trétt och kraftlfs............... Till dess
nagonting nytt kom i stallet. Och d& bdérjades
samma lek om igen.

Ju aldre han blef, dess mera utpragladt
framtradde denna underliga egenskap hos honom.
Men ingen gaf akt derpd, och ingen brydde sig
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om att leda hans utveckling in i andra sundare
spar. Han fick hallas. Han storde ingen dermed,
ty han holl sig alltid for sig sjelf. Han néastan
skydde folk. De plagade honom s3, sade han.
Och &fven deruti fick han hallas.

Det var icke manga, som blefvo kloka pa
den gossen. Kamraterna blott skrattade at honom.
Han trifdes ej heller i deras séllskap. Nar de
vid ett gladt lag borjade tala nagot fritt, som
unge man bruka, blef han besvdarad. Och allt
efter som anspelningarne blefvo tydligare, histo-
rierna som uppdukades, mera tvetydiga, borjade
han rodna, — allt starkare — tills han med ens
hastigt reste sig, skot undan det fyllda glaset,
och gick.

Och med aren blef han allt mera frammande
for kamraterna. De kande knappt mera till hvar-
andra.

1 allménhet ansags han for oskadlig. Han
slog icke for flickor, som de andra, han hade
icke sin forklarade flamma, var aldrig med om
serenader eller andra upptdg . . . Han gick allt
annu under bendmningen ,flickan“, Hela staden
kallade honom s&, och skrattade & honom. Men
det bekymrade honom féga.

Bocker laste han mycket. Men han hade
en egen smak. Franska litteraturen med undan-
tag af George Sand och Daudet tyckte han icke
om. Turgenjeff, Sacher Masoch, Jacobsen, Bang
— det var hans éalsklingslektyr. Men aldrig ta-
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lade han om det han last. Ja, han kunde tilloch-
med, om talet handelsevis foll pd en af dessa
bocker, rodnande forneka att han last dem. Det
var ju ockséd ingenting, som passade for ,.flickan®,

Men nar han var ensam om aftonen, da
var han en annan. Han satt lutad 6fver sina
bdcker, som han laste om och om igen till sent
in pd natten. Och nar han sedan lade sig, brande
hans kinder, och 6gonen hade en egen glans.
Han 1&g lange utan att kunna sofva. Allt inom
honom var uti ett vildt uppror. En sddan stark
langtan .. .. Han visste sjelf icke hvad han
langtade efter, men det dref bloden som eld
genom hans adror och fororsakade honom hjert-
klappning, sa stark att det nastan tog ondt . . .
Det 1&g som en blytyngd 6fver hans brost, och
sd krop denna tyngd langsamt upp mot strupen
— sammansnérde den................ Han hade en
kansla, som ville han qvafvas, och tdrarne trangde
sig fram under hans slutna 6gonlock.

Sa& 1&g han da helt tyst, med bada handerna
hardt tryckta mot hvarandra, och lat stormen
rasa ut. Tills han andtligen somnade — dddstrott
och utmattad.

Nar han om morgonen vaknade, kédnde han
sig sd tom och utled p& allt . .. och s& kraftlos
Han formadde knappt upp att kla pé sig

Sadan var Hans Ulrik Helmer.
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Valsen var slut.

Hans Ulrik Helmer forde froken Granskold
till hennes plats. Han sdg upphettad ut. Hon
sméalog och béjde pd hufvudet, nar han bugade
sig. Sa lemnade hon den varma, dammiga salen.

Hans Ulrik stod annu qvar, stbdjande sig
mot stolkarmen. Han hade valsat foér lange.
Allt gick omkring uti hans hufvud.

DA sdg han en nasduk tatt framfor sig pa
golfvet. Han bdjde sig efter den. En stark doft
af ylang-ylang slog emot honom.

Salen var alldeles tom. Herrarne hade dra-
git sig undan till rokrummet. Han var ensam.

Hvad det doftade starkt . . . Han sl6t
dgonen. Sa forde han nasduken upp mot sitt
ansigte. Han tryckte den fina battistvafnaden
mot sina heta lappar, sina brénnande kinder . . .
Det var sd mjukt, sd kylande, och doften var sé
berusande . . . Det kom med ens 6fver honom
som en svindel, och en tung kansla krop upp
frdn hjertat, upp mot strupen .. ..

Steg hordes. Hans hand sjonk. Han sag upp.

Tora Granskéld kom hastigt in i salen.

D& hon sag honom, studsade hon. S& kom
'hon fram, dit han stod.

Jag har glémt —“ Hon stannade, nar hon
motte hans blick. Det 1dg en egen glans uti
den. En glans, som Tora Granskéld annu aldrig
mott uti ndgon mans blick.

Hon rodnade och slog ner sina 6gon. Sa
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stodo de en stand midt emot hvarandra. Bada
utan att tala, medan de bada andades nagot tungt.

Hon fattade sig forst: min nasduk®,
fullandade hon, och tonen var den ofverlagsna,
den firade baldrottningens. ,,Kanske ni handel-
sevis skulle hafva sett den, herr Helmer?"

Han rackte tigande fram nasduken.

Ja, det & min. T. G. —“ Hon visade pa
monogrammet.

,Den doftar starkt”, sade han.

.Ja. Det ar ylang-ylang. Min alsklings-
parfym —“ Hon sag ater pd honom, likasom
forvanad ofver det han sade. Men allt annu lag
denna egendomliga glans uti hans 6gon, och ater
sdg hon bort, helt forvirrad.

,Det doftar skont“, sade han. ,,Och starkt,
berusande!------- Berusande, froken!"

Hon sade ingenting. Det kom en s& under-
lig kansla 6fver henne . . .

I detsamma syntes en herre i dorren till
rokrummet. Hans Ulrik blef morkréd, och tog
ett steg tillbaka.

»Jag ber om ursakt“, stammade han: ,,Jag —*

Hon éaterfick infor detta rodnande, forlagna
ansigte i ett nu hela sin forlorade sédkerhet. Hon
smalog, och forde nasduken upp till sitt ansigte.

»~Ah det &ar ju endast jag, som maste tacka
er — herr Helmer! —

Hon smalog a&ter, bojde pad hufvudet, nar
han bugade sig, och gick in i toilettrummet.
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Hans Ulrik gick raka vagen hem.

Den aftonen laste han icke. Plan lade sig
genast, ty han kande sig uttrottad. Men aldrig
hade det s& valdsamt stormat inom honom, al-
drig hade denna obestdmda langtan varit starkare
an aftonen af den dag, dad han éatergifvit Tora
Granskdld hennes nésduk.

Och nar han fram p& morgonen somnade,
dromde han, att han forsjonk uti ett haf af mjuka
battistvéfnader, som doftade ylang-ylang - ...

Hans Ulrik Helmer var foralskad.

Som han brukade, uppgick han fullstandigt
uti denna kansla. Det var ndgonting sa nytt for
honom, och &ndd kunde han ibland tycka, att
han kant allt det der redan forut, att det var en
gammal kansla, som han haft, s& lange han kunde
minnas tillbaka. Men nar han gick och lang-
tade, och torstade, var det alltid den mjuka,
kyliga battistvafnaden och doften af ylang-ylang
han langtade efter.

Och en egen langtan var det. Den lag och
tarde 16mskt inom honom. Tidtals kunde han
nastan glomma bort alltihop. Men da behofdes
det blott en obetydlig yttre anledning, s& brot
den ater fram. S& valdsamt, att det var, som
hade en feber brant honom.

Efter ett sddant anfall var han trott, forfar-
ligt trott. Da kunde han icke ens forma sig till
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att tanka pa hela saken. Det var honom rent
af vamjeligt, och han blef illamaende deraf.

Han sag ut, som hade han varit sjuk. Blek,
trott, kraftlos . . .

Langre fram pd sommaren for han ut till
landet, och der atersag han Tora Granskold.

Och sa forlofvade de sig.

Det var egentligen hon, som friat.

Alltsedan den balaftonen, d& hon métt denna
blick uti hans 6gon, hade han legat uti hennes
tankar, och hon kunde icke slippa ifran honom.
Dag och natt grubblade hon 6fver hans under-
liga beteende.

Likasom alla andra, hade afven hon ofta
nog skrattat at honom, men nu férekom det henne,
som om hon hela tiden skrattat at en annan, icke
at honom, hvars blick gjort henne stum och
forlagen. Men efterat, da de stordes — ja, da
hade han ater varit ,flickan“ . . . och anda icke
Hflickan® . ... Hon grubblade &fver lésningen
af denna motségelse uti honom, ville forena till
ett de bada ansigten, han da visat henne, och
som voro sa olika. Men det gick icke.

Sa atersag hon honom. -Och hans vésen
var sa helt annorlunda, an hon hade forestallt
sig det, att hennes begar att l6sa gatan uti honom
vaxte till atra.

Det var det underliga. Hon visste ju, hon
sdg, att han var foralskad. Hon kande hans
hand darra, nar den vidrorde hennes, sag huru

2
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hans 6gon lyste till, nar hans blick foll pd henne.
Och anda kunde han emellanat vara s& underligt
kall, nastan likgiltig! Det fans stunder, da hon
sdg, huru det kokade inom honom, d& outtalade
ord darrade pa hans skalfvande lappar . . . och
hon véantade . . . och léngtade att han skulle
tala. Men han teg. Och efterdt var han slapp
och dubbelt likgiltig . . . Och hennes léangtan
att forena dessa motsagelser hos honom véxte
och vaxte. Och under denna langtan larde hon
sig alska honom.

Men sd kom det dndtligen. Och egentligen
var det hon, som friade.

De sutto en afton allena pa verandan. Me-
dan de talade med hvarandra, fallde hon sin nés-
duk. Han foll p& kna, for att upptaga den. Men
nar han kande den fina battistvdafnaden i sin hand,
kom lidelsen o6fver honom. Utan att sidga ett
ord, tryckte han den mot sina 6gon, sina lappar,
han begrof sitt ansigte deruti . . . medan han
forblef liggande . . .

D4 bojde hon sig ner till honom.

»,Hans Ulrik“, hviskade hon, ,,Hvarfor talar
du icke?"

Han férmadde icke f& fram ett ord till
svar. Han skakade blott pd hufvudet.

Hon tog hans hand.

»Vill du, Hans Ulrik?* sporde hon. Och
sa: ,,Du vill ju?*

Och han svarade knappt hdorbart:
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Ja, Tora — jag vill.”

Och sa reste han sig med ens, bojde sig
fram oOfver henne, och kysste henne. Och i
samma 6gonblick hans lappar rorde vid hennes,
kom det 6fver honom som en yrsel. Han slog
bada armarna med vild haftighet omkring henne.
Han kysste henne — gang pa gang — lidelse-
fullt, hejdlost------- tills hon néastan skramd slet
sig ur hans armar — — —

Nagra dagar derefter maste han resa.

Och sad voro de forlofvade. Och sa hade
det gatt till.

Men alla forvanade sig ofver att ,flickan“
haft mod till att fria, och ingen visste, att det
egentligen var hon, som friat.

Hans bref forskrackte henne.

Medan hon laste dem, kunde hon pé engang
rodnande fara upp, och kasta brefvet asido ....
Forst efter en lang paus atertog hon lasningen.
Och sadana pauser maste hon ofta gora.

Han skref mycket langa bref. Sida pa sida
kunde han fylla med heta, ofta nog hejdlosa
karleksforklaringar — langa, glodande rapsodier.
Och ju léngre man kom, dess mera glodande
blefvo de. Han likasom jagtade efter ord, och
intet uttryck var honom starkt nog. Men med
allt detta hade man en fornimmelse utaf, att
han likasom skrufvat sig upp till denna stdm-
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ning. Just pa hojdpunkten kunde han plots-
ligt bryta af, och slutet var da likasom utmat-
tadt.

Hon hade hoppats l6sa gatan. Men ju néar-
mare hon traddde honom, dess mera invecklad
blef den.

Hennes bref voro kortare. Hon skref mera
lugnt, och det kunde tillochmed férekomma, att
hon forebradde honom tonen i hans bref. Men
kom sedan hans svar, da sokte hon &ter i feber-
aktig spanning efter dessa glédande ord. Och
nar hon icke fann dem, sorjde hon. Da var det
hon, som ater uppeggade honom. Och aldrig
voro hans bref sd lidelsefulla, som efter en sa-
dan forstdmning.

Men med allt detta kunde hon icke frigéra
sig ifran det intrycket, att det var nagonting
sjukligt, nastan konstgjort uti hans lidelse. Och
ofta ertappade hon sig med en isande kansla af
angest att forlora honom — —

Det var naturligtvis en galenskap, men hon
hade en fornimmelse af att han gled bort ifran
henne pa dessa glddande ord.

Han skref ofta, att han ké&nde sig sjuk. Och
alltid var det af langtan till henne.

Men smaningom under det vintern led, bor-
jade hans bref blifva annorlunda. Sa underligt
matta och farglésa. Tillochmed bokstafverna
voro ej mer desamma. De likasom slépade sig
fram ofver papperet.
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Hon forebradde honom hans kéld. Men
det hijelpte icke. En eller annan gang kunde
hon ater fa ett varmare bref, men det var an-
strdngdt och onaturligt, som en eld utan brénsle.
Och de foljande voro da dubbelt matta.

Hon so6rjde sig néstan sjuk.

Andtligen, efter ett helt &rs skiljsmessa, ater-
vande han.

Han var mycket fordndrad, ndstan oigen-
kdnnelig. Han sdg ut, som hade han haft en
svar sjukdom, blek och kraftlés, med slapp mun
och uttryckslésa 6gon. Hans vélkomsthelsning
var matt.

Hon observerade honom med stigande an-
gest. Sa kunde hon icke langre uthérda oviss-
heten. Hon tog hans arm och gick bort med
honom. Hon ville vara ensam med honom.

Medan de gingo, sade han:

,Ja, det &r allt annorlunda nu, Tora.”

»Jag ser det — Hans Ulrik! — jag ser det.
Men hvarfér — hvarfor?"

»Ja, det ar nu s3,“ sade han.

Hon stannade med en ryckning.

»Jag forstar dig icke, Hans Ulrik“, sade hon,
och hennes lappar darrade. ,,Dina bref forstod
jag icke, och dig sjelf forstar jag annu mindre.”

.Jag vet det“, sade han, och smalog trott.
,Det ar ocksa alltfor galet, for att du skulle
kunna forsta det.”

Hon sag honom stint in i ansigtet, medan
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hennes 6gon blefvo allt stérre. Hon hade blif-
vit mycket blek, och musklerna kring munnen
ryckte litet.

Han besvarade hennes blick. Men det fans
intet uttryck uti hans 6gon.

Hon sléppte langsamt hans arm. Hon vénde
bort sitt ansigte. S& sade hon:

,Latom oss tala fornuftigt, klart — Rosten
ljod anstrangd. ,— att det icke blir ett missfor-
stand utaf. Du vill, att allt skall vara slut emel-
lan oss. Ar det s&?"

,Ja, det ar béttre sa.“

,Du dlskar mig icke mer, Hans Ulrik. Jag
kénner, jag vet det!"

Han sjonk ner pa béanken, som stod under
den blommande héggen.

»Jag orkar icke“, sade han.

Hon tryckte krampaktigt sina hander mot
hvarandra.

,Men hvarfor, hvarfor —“ Och man horde,
att graten satt uppe i halsen. ,Hans Ulrik, du
var mig en gata, alltsedan den der balaftonen —
du mins. Jag ville, jag maste l6sa denna gata.
Jag trodde, att ké&rleken skulle gbra det. Men
dag ifran dag har den blifvit morkare. Jag
forstar dig ej. Nej, jag gor det icke! Du al-
skade mig ju engang!*

,Ja“, sade han, ,Jag gjorde det.”

,Och nu dlskar du mig icke mer. Hans
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Ulrik, hvarfor —“ Och tararne kommo upp i
hennes 6gon, ,— hvarfér? —*

Det kom ett svagt uttryck af smaérta uti
hans 6gon, medan han sag pa henne.

,Jag orkar icke mer, Tora. Det ar slut
med min lifskraft.”

Han teg ett Ogonblick. Sa fortsatte han
med handen fér 6gonen:

,Ja, jag har alskat dig, Tora. Du vet, att
jag éalskat dig den afton, da jag for forsta gan-
gen kysste dig. Och nar jag sedan var skild
ifran dig, ah, huru jag é&lskade dig! Du vet
det icke, du. Mina bref voro kalla och intetsa-
gande emot mina kanslor. Jag kunde icke sofva,
icke ata------ jag kunde icke lefva. Huru manga
natter har jag icke somnlds kastat mig i min
séng, feberhet af ldngtan efter din omfamning,
af torst efter dina kyssar----------- Men nu orkar
jag icke mer------- —

Jag har dlskat slut min karlek, Tora. For-
star du?Jag har icke mera kraft till att alska.
Jag har blott kraft till att k&nna leda. Ja, jag
leds vid allt. Jag leds vid din berdring, vid
tanken pa din karlek.“ Han sdg upp till henne.
,Jag leds vid det jag langtade efter. Jag leds
vid mig sjelf. Det var s, att — min langtan
var for stark, for hejdlés. Man maste halla
matta afven deruti. Och det har jag icke gjort —*

Han reste sig.

,54 har det alltid varit®, sade han: ,alltid.
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Hela mitt lif har blott varit omvexlande rus och
leda; nu ser jag det. Jag har aldrig kunnat
halla matta uti mina kanslor, och nu &r det for
sent att lara sig det. Och nu har ocksa kraften
tagit slut, formagan till att kdnna. Det ar slut
med allt, blott ledan &r qvar. Det ar forfarligt
att ledas, Tora! — Det kommer att déda mig.
Att pa en gang langta, och ledas at sin egen lang-
tan; att vilja &lska, och icke orka é&lska —
Han sjonk ater kraftlos tillsamman pa banken.
Sa upprepade han efter en paus:

»Nej, jag dlskar dig ej. Jag orkar icke
alska dig."

Hon hade tigande, med sankt hufvud, ahort
honom. Nu hdjde hon sitt ansigte. Det lag
forakt i hennes blick, och en bitter smarta kring
hennes lappar.

»Jag har bittert misstagit mig pa dig, Hans
Ulrik,“ sade hon hardt. ,Det ar bra, att jag in-
ser mitt misstag, innan det ar for sent. Du har
alltid varit mig oforklarlig, men aldrig har jag
mindre forstatt dig an i denna stund.”

,Du orkar icke mer dalska mig. Jag vill
ieke mer dlska dig, ty jag foraktar dig. Farval,
Hans Ulrik!"

Sa skildes de . . . .
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Men Hans Ulrik Helmer tynade bort.

Ingen lakare kunde riktigt begripa, hvad
honom fattades. Ty egentligen var han fullkom-
ligt frisk. Gamle statsradet B. skakade blott pa
hufvudet. ,,Den sjukdomen sitter da icke i krop-
pen,“ sade han. ,,Obegripligt —*

Och sa tog han en dugtig pris snus. Det
var hans sétt att komma ifran dylika fragor.

Ett halft ar slapade sig Hans Ulrik annu
fram. Till sist orkade han icke mera stiga upp.
Och nu aftogo krafterna hastigt.

En slaskig hdstmorgon skickades det efter
statsradet B. Hans Ulrik Helmer héll pé att do.

Nar lakaren kom in, 1dg han i dvala. Stats-
radet tog den sjukes puls. Den slog knappast.
Han kénde pa hans hjerta. Slagen voro lang-
samma och néstan ohérbara. Hander och fot-
ter kalla och fuktiga.

Da slog Hans Ulrik upp sina 6gon. Det
lag ett underligt uttryck uti dem.

oNu har sista ledan kommit,” sade han.
Lakaren sag forvanad pa honom.

,Och nu ar det snart slut med allt,” fort-
for den sjuke. ,Bade med rus och leda. Jag
orkar med ingenting mera, blott med déden —*

,Ja det star illa till*, sade statsradet. Sa
mycket kunde han da se.

,Jag vet det —* Och sa, efter en paus,
sakta och afbrutet: ,,Sag at Tora att ledan har do-
dat mig--——-- Ledan vid mig sjelf, vid lifvet —*
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Senare pa dagen var konsultation. Blott
uti ett voro alla ense. Att ingen utaf dem be-
grep sig pa den sjukdomen.

Statsradet hade setat tyst och hort pa.
Nu sade han:

,Ja, det ar verkligen underligt. Sympto-
merna aro desamma som vid fall af — alder-
domssvaghet. Fullstdndig kraftloshet — —*

Det blef ett stilla, undertryckt skratt bland
kollegerna.

Néar statsradet gick hemat, gick han blott
och skakade pa hufvudet.

,,Obegripligt — — Frisk karl — — Alla
lifsorganer i godt skick------- Ja, var tids ung-
dom — —*

Sa fick han pa engang en ingifvelse.

,De lasa formycket. Och sadana bocker,
alltfor tungsmaélta! Upphetta endast fantasin
— osund lektyr. Ja, minsann &r det icke det.
Jag tror den pojken har last ihjal sig —* Och
gamle statsradet B. tog sig en pris snus ofvanpa
alltihop.

Och dermed var den saken afgjord.

Men samma afton dog Hans Ulrik Helmer.
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|Oet hade i tiden mycket talats om deras

giftermal. De flesta tyckte, att det var skada
pa honom.

Han var begafvad, sdg bra ut, och hade
ett trefligt satt. Han var en mycket omtyckt
fruntimmerskarl. Der voro icke fi, som nar
som helst hade tagit honom med upprackta
hédnder. Det visste han sjelf mycket val, och
det gjorde hans lugna sjelfmedvetna vésen icke
mindre tryggt.

Men det var icke sa latt att finna den réatta.
I flere ars tid gick han omkring och valde.
Ty han var en solid karl, och ville gifta sig ti-
digt. Ungkarlslifvet féll honom icke i smaken.

Och sa gick han ar ut ar in och betankte
sig. Men om nu ingen riktigt foll honom i sma-
ken, om han &nnu icke trodde sig ha nog
stora inkomster for att forsorja hustru och barn
— det ville icke bli nagonting utaf alltsamman.
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Sé reste han en sommar upp till Osterbotten.

Hon var aldsta dottern af en fattig lands-
prest. Hon hade annu &tta yngre syskon. De
voro sex soner och tre dottrar, och fadren var
mycket fattig. Man fick lof att rakna hvarje
penni. Hela sin ungdom igenom hade hon slapat
och arbetat. Allt ifrdn det hon kunde fora nélen,
hade hon sytt och lappat. Dessutom behofde
smd syskonen sd mycket eftersyn, och modren
var sjuklig . .. Och s& lefde hon dag efter dag
i samma arbete och samma forsakelser.

S& kom han en vacker sommarafton dit.

Han hade amnat stanna en natt pa prest-
garden. Men af den ena natten blef det flera
dagar och flera natter. Han stannade en vecka,
och mot slutet af denna vecka visste han, att
den flitiga, blonda prestdottern var den gvinna,
som han hela sitt lif igenom sokt och icke fun-
nit. Att hon var duglig och flardlds, och for-
stod att hushalla, hade han nog haft tillfalle att
se. Frisk var hon ocksa. Icke si sjuklig och
utmerglad som hufvudstadsfiickorna ... Ja, hon
var i alla hanseenden fortrafflig.

Pa4 morgonen den sjunde dagen vaknade
han med den afsigten att fria.

Han kande sig helt rérd och vek om hjertat.
Hvad skulle hon val sdga, den ansprakslosa lilla
landsflickan, till en sddan utsigt? Att slippa till
hufvudstaden, bli hans hustru — — Han, som
nog hade kunnat f& hvem som helst, om han
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velat, och som bland alla hade valt just henne!
Han sdag i andanom de trogna, nastan alltid al-
varliga 6gonen glansa. Och hon sag tillochmed
bra ut, om man fick hennes dgon att glansa.

Hans hjerta klappade verkligen fortare . . .

Medan han stod framfor spegeln och knét
sin kravatt, log han mot sin egen spegelbild.
Ja, hvem hade val kunnat tro, att han nagonsin
sa skulle foralska sig! —

Han talade forst med fadren.

Nar han steg upp for att g4, sade den gamle,
af modor mera an af alder bojde mannen:

,Om magistern kann vinna hennes hjerta.
Mig ar magistern hjertligt vdlkommen —* Och
han bifogade ofrivilligt: ,,Och min stackars son-
derbrakade flicka skulle nog ocksa behdfva smaka
litet af lifvets gladje. Hon, som endast har haft
arbete i hela sitt lif. Och hon &r sa ung.”

Han log sitt trygga, sjelfmedvetna leende.
»Ja, det tanker jag med!"

Sa sade fadern: ,Men — utstyret —“ Och
han blef riktigt rod. ,,Jag ar fattig, och har manga
barn att forsorja.”

,Hvad ténker pastorn om mig“ sade han,
helt fortérnad. ,Jag soker blott en god hustru.
Hvad bryr jag mig om pengar!”

Och han gick ut med hogburet hufvud.
Ja, pastorn kunde verkligen vara glad ofver att
fa en sadan svarson! Icke, att han just tankte
det si, bevars! Han hade blott en sd angendm
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kénsla af inre tillfredsstéllelse. Och det var icke
forunderligt. Och det hade han full réttighet till.

,,0m magistern sjelf vill tala med henne,"
hade pastorn sagt. ,Hon ar i tradgarden.”

Och dit gick han ocksa.

Hon holl just pa att hanga ut tvatt till
torkning. Armarna voro bara, dnda upp ofver
armbagen. Han faste sig vid att de voro allde-
les ovanligt hvita.

Hon sag honom komma. Men hon afbrét
icke sitt arbete.

Nu var han der. Han stod bredvid henne.

Men han sade icke ett ord. Det kom en
egen kansla af beklamning 6fver honom, nar
han motte hennes alvarliga, helt lugna blick.
Orden stockades i hans strupe. Han fick icke
fram dem.

Sa stod han der och teg, och sag pa, huru
hon bredde ut kladerna. Och han féll i forva-
ning ofver huru val hon gjorde det, och huru
hastigt det gick------- Men midt i alltihop foll
det honom med ens in, att han ju stod héar for
att fria. Och han blef férargad ofver sin obe-
gripliga t6lpighet. Nu ville han tala!

Jag kommer just fran frokens far,“ sade han.

Hon svarade ej. Men det behofdes ej hel-
ler. Nu, nar han engang var i farten.

Jag har talat med honom. Han ger sin
valsignelse till mitt férehafvande —* Det kom
raskare och mera direkte, & han egentligt &m-
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nat. Men sa var han ocksa forargad ofver sig
sjelf.

Hennes upplyftade arm sjonk. Hon sag
upp med en skymt af forvaning i blicken. ,,Hvil-
ket forehafvande?“ fradgade denna blick. Men
denna osédkerhet varade blott ett 6gonblick. |
det nasta hade hon med qvinnans fina instinkt
last sanningen i hans &gon.

Hon blef litet blek, och slappte skjortan,
som hon just var i begrepp att breda ut. Han
tog hennes hand. Sista kanslan af obehag hade
forsvunnit. Han kande sig sa fri och glad.

.Han ger oss sin vélsignelse,” upprepade
han, och tonen var osokt hjertlig. ,,Han skickade
mig ut i tradgarden, och bad mig tala med — dig!“
Det kom fram, innan han visste ordet af. Men
han tyckte sjelf, att det foll sig sa naturligt.
Och sa fortsatte han: ,,Du vill ju félja med mig
som min hustru?”

Det skulle vara cn fraga, men tonen var
séker.

Hon stod med nedslagna 6gon. Hon dar-
rade icke, hon var mycket lugn. Men hon sade
icke ett ord.

Han borjade bli otalig. ,Na ——sade han
litet karft.

Andtligen sag hon upp. Det var hvarken
gladje, skramsel eller skygghet i hennes blick,
som han hade véntat. Blott osékerhet.

,Lat mig fraga mor,“ sade hon blott.
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,Du — froken sager saledes nej!“ Han
drog med en mork blick handen tillbaka.

.Ja — nej —Lat mig fraga mor!“ ROsten
var bedjande.

Han sag ett 6gonblick pa henne. Det lag
ett uttryck af angest i hennes blick, och det
rorde honom. Det fryntliga uttrycket atervande
i hans 6gon. Sa sade han vanligt:

»Bra. | afton far jag da hora svaret. Till
dess vill jag vanta. Sa lange far —“ Han drojde.
Sa sade han raskt, afgérande: ,— du betdnka
saken I

Och néar aftonen kom, var hon redo.

»,Du har atta syskon,“ hade modren sagt,
,»,0ch sonerna kosta sa mycket. Han &r en dug-
lig, hederlig karl. Han kommer afven att vara
god emot dig. Du maste sdga ja. Hvad skulle
vi val taga oss till, om ni alla blefve sittande
ogifta? Du maste sdga ja, min flicka. Sa far
du ett eget hem, och Elsa ar gammal nog, att
har hemma oOfvertaga dina sysslor. Icke ha
vi rad till att ha tva fullvuxna flickor i hem-
met —°

Hon satt och sag ut at tradgarden. Den
lag tyst i aftonsolen.

,Det ar allt sannt,“ sade hon. Men det ar
sd ovant, och — s& ovantadt. Jag vet icke, huru
jag skall bete mig. Och han kallade mig du,
mamma*.
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»,Han haller sa utaf dig. Ja, det gor han.
Hvarfore skulle han vél eljest begéra dig till sin
hustru? Du ar hvarken rik eller vacker, och han
hade nog kunnat fa en bade rik och vacker huf-
vudstadsflicka. Men han forstar att urskilja det,
som har verkligt varde, fran tomt pral, det har
han bevisat. Du har icke hufvudet forvridet
genom romanlédsning, du ar uppfostrad i enkel-
het och gudsfruktan. Du vet, att lifvet ar ett
ansvarsfullt arbete, som maéste utforas samvets-
grant. Och det gor du &fven. Han kanner dig
nog och vet, att du blir honom en duglig hu-
stru och en god mor at hans barn“

Hon sag pa modern med ett tungt leende.
Det 1dg mera i 6gonen an kring munnen.

LAr lifvet bara ett arbete?”

»Ja, naturligtvis. Hvad skulle det val an-
nat vara, for en som tar det alvarligt? Det star
ju ocksa i skriften —¢

»Skall jag da séga ja, mor?*

,Det forstds. Betank, det ar kanske det
enda tillfalle, du kommer att ha, och det &r nu
engang qvinnans kall . . .“

Och hon sade ja.

De voro verkligen mycket lyckliga, det
kunde icke fornekas. Hon fodde at honom atta
barn, och alla voro de vélskapade till kropp och
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sjdl. Han var en duglig embetsman och inne-
hade en god stillning. Hans inkomster voro
rikliga, och hon visste att halla dem tillsamman.
Hon var medlem i manga valg6renhetsforenin-
gar och gjorde mycket godt, men i all tysthet.
Deras &ktenskapslif var som en lugn insjo.

Han blef for hvarje ar fetare och rodblom-
migare. Att hon forblef blek och nagot mager,
lag i hennes konstitution. Sjuk var hon aldrig.

I borjan af deras &dktenskap hade han in-
fort henne uti sallskapslifvet. Men der trifdes
hon icke. De stora rummen, de manga fram-
mande menniskorna, larmet, ljusen, allt var sa
ovant och beklimmande. Det bade oroade och
trottade henne. Det forsta aret gick hon anda,
ty han 6nskade det. Men efter sin dldsta gos-
ses fodelse stannade hon hemma. ,Jag kan icke
lemna barnet ensamt med pigan“, sade hon.
Han sokte vél ofvertala henne till att komma,
men hon lat icke rubba sig i sin foresats. Da
gick han ensam, hvad som i grunden var bade
angenamare och billigare.

Hon stannade hemma. Hon satt och vén-
tade pa honom vid gossens vagga, med arbetet
i handen. Nattlampan brann pa bordet, och
timma efter timma sydde hon, stygn efter stygn . . .

Hon sydde alla sina klader sjelf. Det var
sa mycket billigare. Fast det var mycket arbete
med dem, ty alldeles enkla fingo de icke vara.
Det tyckte han icke om.
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Stygn efter stygn tog hon. Med hufvudet
djupt bojdt, blicken pa arbetet, ansigtet ororligt.
Och hennes tankar? — Hvad hon dagen derpa
skulle gifva honom till middagen, huru hon skulle
lindra de fattiges néd — hennes gosses natur, och
huru hon béast skulle béja honom under Guds
ord - ...

Nar han sent pa natten kom hem och &nnu
fann henne vaken, smagralade han pa henne,
att hon icke mera tankte pa sin helsa.

,Du maste skona dig for min skull. Hvad
skulle jag taga mig till, om du blefve sjuk?"

Men hon svarade blott: ,Jag ar icke trott.
Du vet ju, att jag aldrig ar sjuk*

Han tog henne under hakan, och kysste
henne.

»En béttre hustru an dig, hade jag aldrig
kunnat fd. Jag ar odet sa tacksam, att det gaf
mig dig“.

Hon log blott.

Det var underligt med hennes ansigte. Det
hade vanligtvis ett lugnt, forngjdt uttryck. Men
nar hon log, kom det som ett moln derdfver.
Nagonting sa trott och sorgset och langtans-
fullt . . . Han tyckte icke om att se henne le,
och han sade det &t henne. Sen dess log hon
&nnu mera séllan. Till sist glémde hon det
nastan.

Blott uti en sak hade de engang varit
oense. Det var religionen.
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Hon hade blifvit uppfostrad i strang guds-
fruktan. Han hdorde till den klassen af moderna
man, som ga genom lifvet alldeles utan religion.
Han hade hvarken tid eller lust att tanka pa
dylikt. Om det erbjod sig ett passande tillfalle,
kunde han gora ett godt skamt ofver alltihop.
En gang, de hade da varit gifta ett par mana-
der, gjorde han det i hennes narvaro.

Hon blef rod, reste sig fran middagsbordet
och sade med lugnt tonfall:

»Jag maste be dig, att i min narvaro aldrig
tala sd. Jag anser det for en synd att lugnt
ahora huru Herren Guds namn hadas.”

Han upphdrde att skratta, och sag pa henne.

»Jag ar uppfostrad i Herrens tukt och for-
maning”, fortfor hon. ,Det ar min heligaste tro
du skamtar med —“ Hon sag pa honom med
ett bestamdt uttryck i de alvarliga 6gonen.

,,Du har ratt, sade han och rodnade.

Den dagen voro de bada ovanligt tysta.
Men om aftonen, nar han kysste henne till god-
natt, sade han med ett vanligt leende:

,Jag gjorde oratt uti att tala sa infor dig.
Forlat mig. | grunden onskar jag heller icke,
att du horde till de sa kallade ,,otrogna“. Jag
for min del tycker icke om en gvinna utan re-
ligion. Det &r oqvinligt. Ga du blott din vag,
och folj din ofvertygelse. Jag skall hddanefter
veta att akta din tro*

Sa var ocksa den saken afgjord.
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En gang hade hon gjort ett besok i hem-
met. Det var vid underrattelsen om fadrens
hastiga franfalle. Hon for dit med sina bada
dldsta gossar, klon fann sin mor upplost i
tarar, trostlos. Sjelf var hon lugn.

»Jag hade lange vantat det“, sade hon.

,Trettio ar har jag lefvat med honom.
Aldrig har han sagt mig ett hardt ord. Och
nu ar han gangen ifran mig“, klagade modren.
,Det ar tungt, tungt att masta skiljas fran den,
man haller kar.

Dottern sag pa henne.

De voro bada ensamma. Det var aftonen
pa begrafningsdagen.

.Man far lof att arbeta sig igenom“, sade
hon. ,Det gar nog smaningom. Och pappa
hade ju sa lange varit krasslig*.

Men modren horde henne icke.

,Trettio ar hafva vi delat ondt och godt.
Nu &r jag ensam“,

Det kom en sporjande, halft franvarande
blick i dotterns 6ga. ,Ar det da sa tungt att
vara ensam?“ sporde hon.

,.3d tungt. Du vet det icke, du! Du har
aldrig varit ensam*.

»,Nej, aldrig!* sade hon. Och for forsta
gangen efter en lang tid log hon det leende,
som hennes man icke tyckte om. Men sa for-
svann det ater.

»,Nej, jag har, Gud ske lof, ingenting att
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klaga ofver. Barnen é&ro alla friska, och jag
med. Och sa hafva vi ju var rikliga utkomst------
Det ar allt vl med oss —“

Modren upphdorde att grata.

,Du har blifvit hjertlés“, sade hon. ,,Soér-
jer du ej din far?“

,Visst gor jag det. Men jag har ocksa sa
mycket annat att tanka pa, mycket arbete . . .“

Efter ett ar flyttade modren till dem. De
andra barnen hade intet hem att erbjuda henne.

Hon var knarrig och lattretlig. Hennes
enda tanke var hennes ddde make. Hon satt
blott och suckade efter honom och det fram-
farna. Vid allt fann hon nagonting att klandra.
Men dottern bar hennes lynne med aldrig svi-
kande talamod.

Sa dog modren efter nagra ar.

De stodo bada vid hennes dodshadd, man-
nen och hon. Han fallde tarar. Hon tryckte ihop
den dodas 6gonlock. Hon forblef stum. Hvad
tankte hon val pa, vid anblicken af en slocknad
existens, en gammal tid, som for evigt flydde?

Och sjelf borjade hon blifva gammal . . .

,Hon var en god qvinna, i trots af allt*
sade hennes man, — “och hon var din mor.
Hon har uppfostrat dig for min lycka"

,Ja“ svarade hon halft frinvarande. Och
efter en paus tillade hon: ,Nu far Wille flytta
in i mammas rum. Sa far han det beqvamare
med sina lexor*,
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Efter hand blefvo barnen fullvuxna. S6-
nerna grundade egna familjer, dottrarna blefvo
gifta. Ingen af dem gjorde fordldrarne sorg.

De bada hade blifvit gamla.

Isynnerhet han. Han gick krokryggig. Ha-
ret var tunnt och hvitt. Men hans ansigte var
allt annu lika rédt och rundt och leende som
forut. Han hade ocksa i hela sitt lif varit en
lyckans guldgosse . .. ,,Men det basta var anda,
att jag fick mig en sadan hustru“, plagade han
séga.

Hon var of6randrad. Blott nagra fa ryn-
kor hade kommit till. Haret hade knappt gra-
nat. Man tog henne for yngre an hon var.

».Man ser, hvilket latt, bekymmerfritt [if
hon fort . . . utan sorger . . . En god man, vél
artade barn, riklig utkomst; aldrig sjukdom eller
dod i familjen . . .-

Men hennes mungipor hade blifvit sd un-
derligt dragna. Det var, som lage nagonting
bakom de slutna lapparne. Nagonting, som al-
drig fatt ségas . . .

Hennes blick var lugn och klar. Men det
kunde ibland handa, att nagonting bdrjade ar-
beta bakom denna klarhet, ville kdmpa sig fram
bli ytan. Nagonting, som lag fjettradt, fruset,
Pa grunden af denna tillvaro . . .

Det hade kommit forst pa senare tider,
°ch det blef svagare ar fran ar. Det sjonk ner
ajlt djupare och djupare inom henne.
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Mannen dog forst. Han dog med hennes
hand uti sin, och blicken fastad pa henne.
Hans sista ord var hennes namn.

Hennes yngste son firade brollop.

,Nu skall mamma komma och bo till oss*
sade han.

»Hvad skulle jag gora hos er — till 6fver-
lopps? Jag bor helst allena“, svarade hon.

Och hon lefde ensam. Mycket regelbundet
— i strangt arbete, sasom hela sitt lif. Nu var
det hennes barnabarn och de fattige hon sorjde
och arbetade for.

Och aren gingo.

Hennes barn sokte 6fvertala henne att sluta
upp med detta rastlésa arbete. De fruktade,
att det skulle angripa hennes helsa. Men hon
afbdjde alla deras anbud att flytta till dem.

»Jag ar alldeles frisk“, sade hon. ,,Lat mig
hallas. Jag kan blott lefva om jag arbetar.

De tillfragade en lakare. Han gick nagra
ganger hos henne. En vacker morgon kom han
till &ldste sonen.

,Det ar bast att lata henne géra som hon
vill“, sade han. ,Det &r ¢j heller nagon fara for
handen. En sadan obruten lifskraft har jag sal-
lan funnit hos ndgon menniska. Och vid denna
alder! — Hon har varit sparsam med sitt lifska-
pital, har icke lefvat upp det. Om ingenting
kommer emellan kan hon godt lefva till fyllda
hundra ar.”
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Men det kom nagonting emellan. En for-
kylning.

Hon var klar och redig anda till sista 6gon-
blicket. Hon gjorde sitt testamente och tog af-
sked af sina barn. Hon ville se alla, afven de
yngsta barnabarnen. Men det var nagonting
slétt i blicken, med hvilken hon s3g pa dem.

Sa gingo de ater. Blott tredje sonen, som
var prest, stannade hos henne.

Han stod uppe vid hennes hufvudgérd.
Rullgardinen var nerfalld. Blott genom en smal
springa gled solskenet in 6fver golfvet. Hennes
ansigte 1ag i sknggan . . .

Bast som han stod der, boérjade han med
halfhog rost framséga en bon.

Hon lag med slutna dgon.

,,Las“, sade hon.

»Hvad skall jag l&sa?"

,,90:de psalmen.”

Han slog upp bibeln. Det dréjde, innan
han fann stallet . . .

Sa laste han.

Han kom till io:de versen:

Vart lif varar sjuttio ar, hogst at-
tatio; och da det béast varit hafver, s& hafver det
mdda och arbete varit —*

Hon rorde pa hufvudet. ,,Det dr nog“, sade
hon. ,,Tack.”

Han lade bibeln pa nattduksbordet. Nar han
ater sag pa henne, lag hon med vidoppna Ggon.
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Han bdjde sig ofver henne. Ansigtet var
fridfullt. Men medan han sdg in i hennes 6ga,
lade det sig som en skimrande glans ¢fver 6gon-
stenen, och pa engang voro alla hennes drag
forvridna som i en forfarlig kramp — — Sa
strackte hon pa sig, rackte ut handen, Gppnade
de blaaktiga lapparne — — och langsamt IGste
sig en tar fran 6gat — —

Armen sjonk ner. Hon var dod.

Han sprang fram till fonstret och drog un-
dan gardinen. Det klara dagsljuset strommade

in ofver henne . . . Dragen voro forvridna —
taren hangde i hennes 6gonhar, lapparne voro
Oppnade, sa att tanderna syntes . . . Det var,

som hade hon velat sdga nagonting, och icke
kunnat det — — —
Han greps af en rysning. Han tackte en
hvit duk ofver hennes ansigte, och gick ut.
Bibeln lemnade han uppslagen bredvid pa
bordet . . .
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;i9et unga paret hade hemkommit fran sin
bréllopsresa. De hade firat sin smekmanad i
sodra Frankrike, i Nizza. Bland orangelunder
och rosenbosqueter.

En elegant villa i nérheten af staden stod
fardig att emottaga dem. Hennes far, den gamle
stenrike grosshandlar Berner, hade sjelf kdpt upp
moblerna och arrangerat rummen efter dotterns
onskan. Hvarje rum hade hon beskrifvit for ho-
nom, huru hon ville hafva det, han hade skickat
at henne planen till huset och tradgarden —
de hade underhallit en liflig brefvexling for den
sakens skull. Men s hade det ocksa blifvit vac-
kert. Alma Berner hade alltid haft en god smak.
Tunga sidenportierer framfor dorrar och fonster,
brysselmattor och damastmdbel, statyer och stor-
bladiga krukvéxter ... Mdobeln var i renaissance
stil af morkt ektrad . ...

Ja, han var verkligen bra lycklig, den unge
akta mannen. Alla ungherrar i staden voro ense
om att Erik Holt icke fortjenat denna lycka.
Att gifta sig med stadens vackraste och rikaste

*
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flicka! Och dertill kom &nnu att han egentligen
var en framling. Han var icke barnfédd i staden.

Han hade kommit norrifran. Hans far var
en fattig larare med manga barn och sma in-
komster. Erik var den aldste. Han maste tidigt
ut for att sjelf fortjena sitt brod. Till att stu-
dera hade han icke rad, han fick soka sig en
plats pd ndgot kontor Och sa paminte fadern
sig, att han i tiden varit skolkamrat med gross-
handlar Berner. Han gaf Erik ett rekommenda-
tionsbref och skickade honom sdderut.

Sa fick Erik Holt plats pa Bernerska kon-
toret. Och efter ett ar hade han forlofvat sig
med principalens dotter, hans enda barn och arf-
vingen till hans stora formogenhet.

Det var egentligen obegripligt, huru den
hogfardige gamle képmannen hade kunnat tillata |
det. Han, som alltid tyckt, att ingen var nog
fin och nog bra for hans enda barn, hans 6gon-
sten. Och nu gifte han bort henne med en fattig
ung man, som ingenting egde, utom sin flit, sitt
fina vdsen och sitt sympatiska utseende.

Ty det medgafvo alla, att om det var en
naturlig sak att Erik Holt foralskat sig i den
vackra kopmansdottern, sa var det heller icke
forunderligt, att hon fast sig vid honom. Fast
han icke just var vacker, sa var han en sa ovan-
ligt behaglig uppenbarelse. Han sag icke ut
som de andra. Man maste genast féasta sig vid
honom.
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Nér forlofningshistorien dryftades i klubben,
samma afton da korten kringskickats, medgaf-
vo alla detta faktum. Men hvar och en tillade
ett ,,men.*

Ty det var det underliga med Erik Holt.
Han sag ut som en, den der bar mycket inom
sig, som icke kommer fram, och som han sjelf
kanske ej ens wvet utaf. En af herrarne slog
handen i bordet, och menade att ,,Erik Holt ser
ut, som vore han en annan, an den han ser ut
att vara —* Och alla tyckte, att det var val sagt.

Fastan Erik Holt redan vistats ett helt ar
i staden, hade han just med ingen knutit ndrmare
bekantskap. Dagen om satt han och arbetade
pa kontoret, och sina fristunder anvande han
till att gora langa spatserturer i stadens omgif-
ningar. | borjan. Senare tillbragte han dem hos
sin principal, der han sjong och l&ste tillsam-
mans med dennes dotter . . . Det var under
dessa langa aftnar, som deras karlek uppblom-
strat, och det var pa en sadan afton han friat.

Den historien k&nde nu hela staden till.
Och hela staden visste ocksa, att Alma Berner
var granslost fordlskad i sin fastman.

Hon var liten och blond — ganska fyllig —
och hade ett rundt ansigte med mycket god hy,
vackra bla 6gon och mycket rdda, nagot sinliga
lappar. Hon tyckte mycket om att blifva hyllad
och hade forut i tiden haft manga flammor och
koketterat med manga. Men allt sen hon lart
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kdnna Erik Holt, hade hon slutat upp med dy-
likt. Hon hade icke 6gon for andra &n fér honom.

Han var sd helt annorlunda &n hon, béade
till utseende och till sitt vasen. Mycket mager
och nagot slankig i gangen, med ett litet fint
formadt hufvud pa en smal hals. Dragen voro
fina som hos en qvinna, hyn nagot farglds, och
ogonen djupt liggande och alvarliga. Han sag
sallan riktigt bestimdt pa nagon menniska, och
gjorde han det, sa hade hans blick alltid nagon-
ting intensivt franvarande, som skulle han sett
bortom den han sdg pa. Men nar han talade
om bdocker, som han alskade, eller om nagonting
vackert han sett eller hort, da kunde det flamma
till i hans 6gon — en rod laga . . . Men &f-
ven da forblef blicken inatvand, som skulle han
skadat allt det, som entusiasmerade honom, inom
sig sjelf.

Deras forlofningstid var icke lang. Det var
hon, som paskyndade brollopet. Han lat sig le-
das utaf henne. Ty det var hon, som var den
starkare.

De sutto for det mesta pa den lilla runda
soffan, i hornet af salen. Det var der han friat . ..
Han satt med armen kring hennes lif, och sa
sutto de i timtal — och smektes . . .

Det var egentligen hon, som var s3 omatt-
lig deruti. Han var mera reserverad, men han
drogs med af henne . . . Och da kunde hon
ibland taga hans hufvud mellan sina bada han-
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der, och medan hon bojde det bakat, sag hon
ratt in i hans 6gon . . . Men med ens kunde
hon fa ett slags angest ofver sig . . .

»Hvart ser du, Erik?"

Och han svarade: ,Pa dig.”

Men hon skakade pa hufvudet: ,,Nej —
nej — du ser — — Nej, icke mig. Du ser na-
gonting, som jag icke ser. Nagonting, som icke
fins har —

Han smalog, lindade armen kring hennes
hals, och kysste henne. ,Min élskling, jag sei
endast dig, drommer endast om dig -

Men blicken, som han riktade pa henne
och som glodde, sag inat. Och gloden som
brann déruti, gallde nagonting, som hon icke
sdg, nagonting, som icke fans der . . . Mer
hans kyss var derfér icke mindre het, hans om-
famning icke mindre varm, och sa glomde hon
bort hans blick, och glémde att friga hvad det
var, som han sag. Hon blef s smaningom ocksa
van vid denna blick.

Hon var sa lycklig. Ty hon alskade ho-
nom.

Hon visste det icke ens sjelf, huru hon
forst borjat dlska honom. Han hade genast gjort
'ntryck pd henne, genast, da hon for forsta
gangen sag honom. Han var sa olik alla an-
dra man hon dittils sett. Det var nagonting
finare, nagonting mera besjaladt hos honom.
Han liksom stod utanfor, ofver den krets, hon
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lefvat uti. Hon kénde sig sjelfstad under honom .. .
Det var det, som forst vackt hennes intresse.

Hon bad sin far bjuda Erik Holt till sig.
Och grosshandlar Berner, som fattat tillgifvenhet
for den stilla flitiga unga mannen, gjorde med
ndje dottern till viljes. Erik kom till middagen
och stannade till aftonen.

Han var musikalisk och hade en wvacker
rost. De bada unga musicerade tillsammans.
Han sjong och hon akkompagnerade honom.
Och sa laste de hans alsklingsbocker. Han laste
hogt, och hon satt och lyssnade med arbetet i
hédnderna. Och nér han blef ifrig, kastade bo-
ken pa bordet, och borjade tala och forklara —
da sjonk arbetet ner i hennes famn, och hennes
6gon hangde glansande fast vid hans ansigte . . .

Alla hans tankar och ké&nslor voro henne
sd nya, sa berusande — de OGppnade en ny verld
for henne. Hon tyckte, att de voro sa mycket
hogre och &dlare &n alla andras. Och al-
drig forefoll han henne 16jlig, fast han egentligen
:cke alls forstod att skota en konversation och
var forlagen och tolpig, nér han var i storre
sallskap, der det fans manga frammande menni-
skor. Han stammade d& och blef morkrdd, nar
han skulle sdga det enklaste. Men aldrig &lskade
hon honom hdgre, aldrig tyckte hon, att hans
nre Ofverlagsenhet visade sig tydligare, an just
vid sddana tillfallen. D& var hon dubbelt stolt,
nar hon tankte pa, huru han kunde vara, nar han
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var ensam med henne. Full af eld och entusi-
asm, verklig hanférelse. Huru han da infor henne
blottade sitt innersta sjélslif. Och da tyckte
hon, att hon forstod honom.

Hon visade honom néstan Oppet sin kar-
lek. Hon var icke van vid att inom sig gém-
ma nagonting hon kande. De tradde hvaran-
dra smaningom allt ndrmare, och hennes eld
tdnde elden &fven uti hans sjil. Karlek véacker
genkérlek. De é&lskade hvarandra. Och en af-
ton drog hon bekénnelsen om hans karlek ur
honom.

Den gamle koépmannen var forvanad och
icke riktigt n6jd. Men han gaf genast efter, ty
dottern forklarade med lugn bestdmdhet, att hon
i hvarje fall, under alla férhallanden skulle blifva
Erik Holts hustru. Om nu fadern gerna eller
ogerna sag det, det var henne fullkomligt likgil-
tigt. Ty hon &lskade honom — &h, huru hon
dlskade honom! Och hon ville tillhéra honom —
nu genast. Hon ville icke vénta.

Sa gaf fadern efter.

Efter nagra veckor firades bréllopet, och
annu samma afton reste det unga paret till Nizza,
der de skulle fira sin smekmanad.

Det var pa hennes uttryckliga onskan. Ty
engang — det var alldeles i borjan af deras
bekantskap — hade Erik Holt berattat om sin
langtan till sodern. Sin langtan efter solsken
och bl& himmel, och viarme och blomsterdoft.
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Rosen var hans é&lsklingsblomma, och clet fans
ju sa mycket rosor i Nizza . . .

Efter sin aterkomst skulle de flytta in i
villan i nérheten af staden. Den var en brol-
lopsgafva af hennes fader.

Grosshandlar Berner fick ofta bref af sin
dotter.

Nar han kom in pa kontoret, smaleende
for sig sjelf, med hénderna knéppta bak ryggen,
da stotte kontoristerna till hvarandra. Det var
de dagar han fatt bref utaf henne.

Han talade ett par ord, stannade vid en

eller annan pulpet . . . Och den stora kraftiga
handen gled langsamt, likasom smekande, langs
bordskanten ... Sa foll han i tankar, tog ater

fram brefvet och laste ett eller annat stélle dnnu
en gang. Och hela ansigtet log dervid ... Dot-
tern paminte i utseendet mycket om fadern . . .

Pa sadana dagar var han vid briljant lynne.

Och nu hade det unga paret atervandt.

Glad som ett barn skyndade den unga frun
genom rummen i deras vackra nya villa. Hon
beundrade allt, fann allt fortjusande . . . Hon
hade blifvit annu fylligare och hade fatt nagon-
ting sa trefligt frulikt uti sin figur och sitt satt,
som kladdde henne fortraffligt .. Och vid hvarje
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nytt foremal hon sdg, ropade hon pa Erik. Nar
han sedan kom, hangde hon sig smekande vid
hans arm och drog honom med sig. Han maste
se och beundra allt, hjelpa henne att har och
der &nnu stélla om en sak . . . Och allt emel-
landt hojde hon hufvudet och bjod honom sina
lappar till att kyssas. Och han gjorde det.

Fadren gick vid hennes andra sida. Men
han sdg hela tiden pa svarsonen. Till sist tog
han dotterns fria arm och lade den uti sin.

»NU kan du en stund halla tillgodo med
mitt sallskap, Alma. Erik ser sa trott ut. Lat
honom gd upp och hvila sig. Efterat fara vi in
till staden. Jag har annu nagra statyer der, som
skola komma hit ut.“ Han lade handen pa svar-
sonens arm. ,,Ga du bara och lagg dig. Du kan-
ner ju vagen till sofrummet? Genom stora korri-
doren, tredje dorren till venster — du vet ju?
— Det éar for resten underligt, att resan sa har
anstrangt dig, du ser riktigt medtagen ut."

Erik Holt sag pa sin hustru. ,,Tillater du
att jag gar?”

.Ja, naturligtvis — om du ar sa trott. Jag
&r det icke alls.”

»Ja, jag ar trott.”

Hon drog sin arm ur hans. ,Naval, ga upp
och hvila dig, Farvél sa lange.”

Hon lade bada armarna kring hans hals och
kysste honom flera ganger haftigt. Fadren stod
bredvid och smalog.
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Sa slappte hon honom. Men innan han gick,
hviskade hon &t honom: ,,Der fins rosor, Erik.
Jag var redan uppe i sangkammaren. De skola
paminna dig om Nizza — och mig!“ —

Erik Holt stod uti det rum, som han skulle
bebo med sin unga hustru. Ar ut, ar in, tills
doden skiljde dem.

I ena hornet stoclo sdngarna med sidentdc-
ken ofver. Rosor voro invafda i golfmattan,
blommande rosor stodo pa nattduksborden, ro-
sor pa hennes toilette — hela rummet doftade
tungt af rosor. Rosor, som varit hans alsldings-
blommor . . .

Han sjonk ner i lanstolen vid fonstret. Af-
ven pa fonsterbradet voro rosor . . . Han skot
nastan haftigt undan dem.

Hon hade ratt. Ja, de paminte honom om
Nizza. Paminte honom om det, som han icke
kunde tanka pa, utan att rysa, och som han anda
icke hade rattighet till att glémma. Nej, han
fick icke glomma det, aldrig. For hennes skull
icke. Och sa lange deras samlif skulle racka, sa
lange var det hans pligt att tinka derpa.

Ja, han mindes dem, nétterna i Nizza. Han
mindes dem, &fven utan att rosendoften behdfde
paminna honom derom. Natterna i Nizza — de-
ras smekmanads natter.

Under resan hade det dnnu varit annorlunda.
Han hade varit hennes ledsagare och beskyddare,
ingenting mera. Och det hade varit bra sa. Men
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hon bief allt tystare och faordigare, och hade
till slut med feberaktig ifver paskyndat resan.
Den aftonen, da de anlandt till Nizza, hade hon
lagt sitt hufvud pa hans axel och tryckt sig tatt
nad intill honom:

LAndtligen, Erik! — Nu kan var smekmé-
nad borja“, hade hon hviskat.

Och den hade borjat . . .

Under de forsta dagarne hade é&fven han
varit lycklig, eller trott sig vara det. Men sa
hade de glidit undan, en for en, och for hvarje
dag som gick, hade han blifvit mera medveten
om en térande ké&nsla af missrdkning. Det var
sd annorlunda &n han tankt att det skulle blifva.
Och hon var icke heller s&dan, han trott henne
vara. Egentligen passade de alls icke for hvar-
andra. Han fick icke denna kénsla af samman-
horighet, detta, att den ena visste hvad den an-
dra tankte och kande, just det, som han sa lang-
tat efter. Hon gled alltid likasom bort ifran ho-
nom, och nar de voro bland andra menniskor,
dd kunde det ibland forekomma honom, som
voro de hvarann alldeles frammande . . .

Ah, huru detta pladgade honom . . . Och
han ville tilltvinga sig denna kénsla af samman-
horighet, som icke ville komma af sig sjelf. Det
kunde ju icke fortfara pd det viset. Han maste
hafva det han langtade efter — han maste!

Och sd —

Han lag med bada armarna pa fonsterbra-
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det och med hufvudet nere pa armarna. Och
han kande det kallt genom alla adror, néar han
tankte pa den tid, som sedan foljde. Han tryckte
handerna mot hvarandra, och han stbnade . . .

Han hade velat tilltvinga sig sammanhorig-
hets kanslan, och sd kastade han sig hejdlost in
i sin karlek, skrufvade upp den, 6fverskridande all
grans och all matta — — Huru han redan da
foraktat sig sjelf — och henne, som talte det! —
Och anda fortfor han dermed, gick han allt vi-
dare, som jagtad af hunger. Han hade inbillat
sig sjelf, att det var karleken, som dref honom,
och sd var det blott fortviflan . . Men han ma-
ste, han maste . . Det var d4nda ett medel att
beddfva denna tdrande fornimmelse, som tyngde
honom. En férnimmelse, sammansatt af langtan
att komma henne narmare och ett dunkelt med-
vetande om, att det aldrig, aldrig skulle lyckas
honom att vinna sitt andamal.

Men det fans dnda 6gonblick, da han trodde
sig hafva uppnatt sitt mal . . . 6gonblick . . Men
nar morgonen kom, ndr solen sken ofver hafvet
in i tradgarden, der de sutto i en rosenbosquet
och drucko kaffe, da vagade han icke ens se
at det hallet der hon satt. Han kande, huru
blygselrodnaden steg upp pa hans kinder ... Och
da visste han, att han var henne mera fjerran
an nagonsin forut, att det medel han tillgripit
for att komma henne narmare, blott aflagsnade
dem fran hvarandra.
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Men hon satt och pratade helt obesvéradt
— medan hon drack sitt kaffe. Hon log emot ho-
nom och sag sa stralande lycklig ut. Hon hade
fatt ett visst obesvaradt satt att smekas ocksd i
andras ndrvaro, ett frulikt satt — medan vamjelsen
for allt, for henne och foér smekningarne och for
sig sjelf, blef allt starkare inom honom.

Det var da han insdg, att han aldrig &lskat
henne. Att den eld han kéant inom sig, blott
hade varit ett &tersken af hennes eld, att den
aldrig existerat i verkligheten. Nu insdg han
det, nu, ndr det var tid att den skulle védrma
honom . . .

Huru skulle han ocksd kunna alska henne!
De voro hvarann sa olika, och hon forstod ho-
nom icke alls. Hon maérkte icke ens, att han
icke var lycklig. Hon trodde, att han &lskade
henne, blott han smekte henne.

Huru han hade kampat och lidit! Och in-
genting hade hon markt, ingenting sett. Han var
for henne som en sluten bok, och anda skulle
de tu vara ett. Och han sag intet slut pa detta
lif. Ty att ga ifran henne, dertill saknade han
kraft och mod. Och fér resten dlskade hon ho-
nom. Alskade honom, sd hdgt som hon kunde
dlska. Och mera &n det, hon hade offrat for ho-
nom. Det dyraste, en gvinna eger — sig sjelf.
Det hade varit fegt, nedrigt, arelost, att lemna
henne efter detta.

Nej, hér fans ingen hjelp. Han visste, att

1iTiv
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han var démd att hela sitt lif igenom vara bun-
den vid henne. Att fortsatta en sarnlefnad, den han
vamjdes vid. Ar ut, ar in, tills déden skilde dem . ..

Han kastade sig bakat i stolen, och hans
blick irrade fortviflad genom rummet. Gled of-
ver sdnga.rne i hornet, .och oOfver de doftande
rosorna pa nattduksborden —-------

Nagon klappade pa dorren. Hans hustru
ropade hans namn. Men han svarade ej. Han
slét 6gonen, och 1ag helt stilla.

S& Oppnade hon dérren och kom in. Han
horde henne halfhdgt sdga: ,,Han sofver annu.
Vi maste fara utan honom, pappa.”

,Det ar bra. Sa har jag dig andtligen en
gang helt och hallet for mig sjelf, min flicka!
Som fordom.“

Hon bojde sig 6fver sin man. Han kénde
en kyss pa sin panna. Sa hviskade hon &t fa-
dern:

,Jag stiller den der gula rosen bredvid
honom. Du vet ju, att han sa alskar rosor . ..
Och nér han sedan vaknar, faller hans forsta
blick pa rosen. Han kommer nog att veta, hvem
som stalt den dit —*

Han horde, huru hon stallde om krukorna
... helt sakta och varsamt . .

De gingo ater.

Snart derpa horde han vagnen ute pa gar-
den. Han reste sig och bojde sig fram mot
fonstret.



SMEKMANAD. 69

Der foro de. Han sdg sin hustrus hvita
sloja fladdra, der hon satt pd de mjuka vagns-
dynorna bredvid fadren, rodnande, leende och
lycklig. Fadern holl armen kring hennes lif. Han
hviskade nagonting at henne, och de logo bada .. .

Uppe i fonstret lag Erik Holt med hufvu-
det pa armarna. Bredvid honom doftade rosen
hon stallt dit. Han skét denna gang icke undan
krukan. Den fick std der den stod.
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Jjyen unge godsegaren maste do.

Plan lag derinne i det skumma sjukrummet,
der luften tjock och tryckande lag ofver de tunga
gammaldags moblerna. Gardinerna voro atdrag-
na, men pa ena sidan hade skoterskan i bradskan
lemnat en liten springa. En smal strimma af in-
sjon, som lag tatt under hans fonster, glimmade in
derigenom ... Och hela dagen lang, medan han
véantade pa prosten, som han efterskickat, lag Kri-
stian Svan och stirrade pa denna strimma . . .

Han maste dé. Det fans ingen raddning.
Do efter en sjukdom af nagra dagar. DO af en
usel forkylning, som han i tankl6shet adragit sig.
Ung och kraftfull, med hela det harliga, stralande
lifvet, som han aldrig skulle fa njuta af, framfor
sig . . . Han hade aldrig tankt sig slutet sa.
Han hade egentligen aldrig tankt pa .slutet . . .

»FOr sent!® hade sockneldkaren lakoniskt
sagt, da den sjuke andtligen af sin hushallerska
lat forma sig till att anlita hans hjelp. ,,Ni hade
genast bort skicka efter mig, herr Svan. Nu ar
det for sent. Har kan ingenting géras mera.”

Doktorn hade just slutat sina studier. Detta

4



74 VID SLUTET.

var det forsta alvarsammare fallet i hans prak-
tik. Och han hade analyserat den sjukes till-
stand med stor grundlighet och stort intresse.

Men Kristian Svan, som annu aldrig i sitt
lif varit alvarsamt sjuk, trodde icke pa lakare
och mediciner. Han hade Iatit undersoka sig
med ett Ofverlagset leende. Och han hade é&f-
ven efterdt sa Ofverlagset slagit handen at sidan:

,Dumheter !“

Lakaren ryckte pa axlarne. ,Som ni vill.
Ni behofver ju for ingen del tro mig. Men det
ar likvél sant. Det finnes ingen raddning."

»Det vill sdga s mycket, att ni pastar, att
jag maste d6? D6 — nu — efter ett par da-
gar — uti den hér sjukdomen? —*

.ja, det maste ni!

Och da hade Kristian Svan brustit ut i ett
gapskratt.

Han skulle do, sd der utan vidare — han
ungaste karlen! Han, som aldrig i sitt lif varit
sjuk, — do! — DO af denna usla forkylning,
som han sa latt hade kunnat undvika.

,Nej, herr doktor! Det der ar ett daligt skamt.
Men mig kan ni icke bedraga.”

Lékaren hade ingenting svarat. Han stod
styf och rak bredvid sangen . . . Och med ens
hade Kristian Svan slutat skratta. Han blef
mycket alvarsam.

LAr det sakert? Ert fulla alvar? Fins in-
gen raddning?*
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»Ingen. Men om mitt ord icke &r nog for
er, sa kan jag ju tillkalla professor S . . . fran
hufvudstaden. Emot hans auktoritet kan ni vl
ingenting ha att invanda.”

»Kan han hjelpa mig?"

»Har ar ingen hjelp mojlig.”

LHvartill skulle det da tjena att ha honom
hit ut? En lékare kan vara nog, tycker jag. Dess-
utom ar det kanske icke sa farligt, som ni tror.
En lakare kan val ocksa misstaga sig ibland —
eller hur? Latom oss afvakta morgondagen, det
blir val battre tilldess.“ Han strackte pa sig.
,Jag kanner mig sa full af lifskraft. Ddoden! —
Bah, det ar ett tomt ord— herr doktor! — ett
tomt ord!"

Lakaren hade gatt med en axelryckning.

Nar han féljande morgon kom, fann han
den sjuke mycket samre. Febern hade stigit,
han hade fantiserat under natten . . .

»Jag far lof att be om ursakt, herr doktor.
Ni hade anda ratt. Det ar slut med mig.”

»Har ni starka plagor?“

,Plagor? — Jag vet icke just. Nej, det ar
icke det, men jag kanner, att det ar slut med
mig. Alldeles slut. Forstdr ni, herr doktor?“
Han sag skarpt pa honom. ,Alldeles slut. Ar
det icke sa?"

Doktorn sag forvanad ut. Han begrep icke
riktigt, hvad den sjuke egentligen menade.

,,Ja“, sade han likafullt. Det var béast att
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halla med. Den sjuke fick icke upproras. Det
kunde stegra febern och paskynda slutet.

,Jasd. Na, det ar ju bra, att ni menar som
jag. Det kommer ingenting efter allt det hér.
Ingenting. Naturligtvis inte. Jag visste det ju
ocksa dessforutan mycket val, men det ar likval
ganska lugnande att hora, att ni ar af samma
mening. Ni ar en bildad, en upplyst karl, herr
doktor! Icke sant, det ar ju allt slut — absolut
slut — med detta lif?"

Nu begrep doktorn. Och nu sade han ja
med 6fvertygelse. Ty han egde en upplyst verlds-
askadning, rensad ifran all vantro och vidske-
pelse. Som grundligt bildad vetenskapsman hade
han for langesedan kastat allt sadant der of-
verbord.

Han satt nere vid sangfoten. Och det var
nagonting uti Kristian Svans ©6ga, som nastan
tvang honom att fortsatta . . .

Han borjade utlagga sin verldsaskadning.
Ingenting &r evigt, utom materien. Detta mate-
riens eviga kretslopp, detta oupphdrliga blifvande
och forgaende, det ar just losningen pa verlds-
gdtan . . . Han blef allt ifrigare och kom den
sjuke allt narmare . . - Ja, 4fven han trodde pa
en uppstandelse efter doden. Men det var icke
kristendomens tro, som var en omdjlighet — en
galenskap! Nej, han skulle uppsta till andras
fromma i en annan form. Han skulle 6fverga i
den stora massan, skulle forarbetas till nagonting
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nytt i naturens stora hushall, der ingenting gick
forloradt — — —

Han hade talat lange, och det var varmt
och gvéfvande inne i sjukrummet. Han teg och
torkade svetten fran pannan.

Efter en stund fragade han i férandrad ton,
om den sjuke ingenting mera 6nskade.

Nej, egentligen icke. Men en tjenst kunde
doktorn likval gbra honom.

Ja, det ville han med storsta noje.

»Jag skulle gerna vilja tala med prosten®,
sade Kristian Svan.

Doktorn gjorde stora égon: ,,Prosten! — Ein
prest!*

Kristian Svan borjade skratta. Jo, det syn-
tes just, att doktorn var obekant i trakten, att
han varit i socken forst nagra veckor —

»Prosten Vinstrom &r icke som andra pro-
star, ingen inskrankt, ljusskygg fanatiker. Han
har last och ténkt mycket. Jag tror, han kan-
ner sina filosofer battre &n hela bibeln. Det &r
en upplyst karl — som ni, herr doktor! Han tror
lika litet som ni pa allt det der skrocket. Myc-
ket af det som ni nu just sade, paminner mig
om prosten Vinstroms asigter. Men — ser ni —
detar anda mycket, som — ja, det kan ni naturligt-
vis icke sdga mig. Men han maste gora det,
det ar hans sak. Bara jag skulle fa reda derpa,
da vore allt bra. Men det ar just det —* Han
lade sig ofver pa andra sidan afsangen: — ,,ja, om
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ni ville vara sa god och be prosten besoka
mig." —

Pa hemvéagen vek doktorn in till prosten
med Kristian Svans budskap.

Prosten blef mycket upprord. Han hade
hoért om Kiristian Svans sjukdom, men han hade
icke vetat, att det stod sa illa till. Fans det in-
gen hjelp?

Ingen.

,Ja, jag skall fara till honom. Det var en
sa framstdende ung man. Klart hufvud, godt
hjerta! Det var alltid eft sddant noje att tala med
honom------ “ och prosten torkade en tar ur dgat.

»Men herr prosten far loi att skynda sig“
sade doktorn. ,,Det &r snart slut med honom —*

LAnnu i dag far jag till honom.*

Och hela dagen lang vantade Kristian Svan
pa prosten. Han kunde ju icke do innan han
latt veta-----------

Andtligen, fram pa -eftermiddagen, kom
prosten.

Han fick en kansla af beklamning 6fver sig,
nar han stod inne i sjukrummet. En kénsla, som
han nagongang hade — om natten — nar han pl6t
sligt vaknat ur en ful drom, och allt var tyst
och mérkt omkring honom . . .

Han drog nagra ganger efter andan. Han
tyckte, att han icke kunde fa nog luft .. . Han
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hade akt alltfor hastigt, och genast efter midda-
gen, den langa véagen, i dam och hetta — —

Den sjuke tog emot honom med gladje.
Han hade sa vantat honom. Nu skulle allt bli bra.

Prosten tog plats bredvid sangen. Pa samma
stol der doktorn setat. Han hade fortfarande
svart for att draga andan.

De hade for sista gangen traffats for en
vecka sedan. Det var pa ett trefligt litet kort-
parti hos baron M ... Pa hemvégen foljdes de
at. Prosten, som var i lifvad stamning, hade med
stor valtalighet utlagt, att den kristna religionen
blott var till for folket ock gvinnorna. En hogre
bildad menniska behtfde mera &n detta katego-
riska: tro, tro . . . kasta fornuftet 6fverbord . . .

Och si hade herr prosten utlagt sin egen
verldsaskadning, — uppbyggd pa det rena fornuf-
tets grund. Han petade ut den metafysiska grund-
principen uti universum, han bevisade solklart,
att sa maste det vara och kunde icke vara an-
norlunda. Det var ju rentaf en omdjlighet att
en verkligt tdnkande menniska skulle kunna tro
pa alla dessa sagor, som t. ex. pa den kristliga
uppstandelselaran o. s. v............

Derom talade nu Kristian Svan.

»Ni maste annu en gang sdga om allt det
der, herr prost. Det ar sa lugnande. Icke just
att jag ar sa sardeles orolig, men — det kan ju
anda aldrig skada, menar jag, att riktigt sakert
veta, hvad man gar till motes. Ser ni, det ar
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just knuten! Om jag bara sékert visste det, rik-
tigt sakert! Era bevis voro sa klara, sa ofverty-
gande, men jag har glémt dem. Vill ni icke
annu en gang saga om allt det der?“

Men prosten teg.

Han visste sa bra, hvad den sjuke mena-
de, men han ville icke finna nagon passlig bor-
jan. Han satt och sokte och letade i sina tan-
kar, men det var sa svart att halla dem tillsam-
man, och de voro just i dag sa troga. Det var
hettans fel, och den tungsmalta matens. Han
var van vid en liten eftermiddagslur — — Han
kande sig sd egendomligt tung och tom till sin-
nes. Stillheten och skymningen, hela den atmos-
fer som radde uti sjukrummet, forvirrade honom.
Och nédr han lat blicken glida genom rummet,
foll den pad den smala, glansande strimman, som
I6pte ner langsmed gardinen . . . Det forvirrade
annu mer hans tankar . . . Han teg.

Kristian Svan lag och véantade, med blic-
ken riktad pa prosten. Han bdorjade ater bli
orolig.

,Hvarfor talar ni icke? Jag kan ju sjelf
icke finna det, mina tankar aro sa oklara och
famlande. Ni maste sdga mig det, som ni tror,
det ar sa ofvertygande att hora er tala. Och
ni bor ju veta det, som — ja, det som jag inte
vet, men som jag maste veta, maste —“ Han
sldéngde sig med ens upp i séngen. Elan fattade
prostens arm. Han skakade den nastan, medan
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tanderna skallrade i hans raun. ,Jag maste veta
det! Ni maste sdga mig det, det ar ju er pligt.
Saga mig, hvad som kommer efterdt — — —i
Eller nej, det kommer ju ingenting efter detta
lif — alls ingenting. Ar det icke sa? — Sa tala
da, herr prost, sdg nagonting, nagonting! Jag
skall ju sa gerna tro allt, allt det ni sager------
Bara jag visste det riktigt sakert------ Jag maste
veta — — Prest! hvarfor talar du icke?* Han
skrek ut det.

Men prosten satt helt tyst.

Den sjuke hade utmattad fallit tillbaka bland
dynorna. Andedragten var flamtande. Den kom
stétvis. Hans o6gon héangde vidoppna fast vid
prostens lappar. Han kunde icke mera fram-
bringa artikulerade ljud.

Prosten kande att han maste tala, till hvad
pris som helst. Med bdrjan kunde det vara det-
samma. Och han talade . ...

Han utlade, att individens fornuft blott &r
en del, en gnista af det eviga fornuftet, verlds-
sjdlen, och att det efter individens dod aterfore-
nas med sin urkdlla. — Men han talade icke
som vanligt. Hans ord follo sig famlande och
osakra. Han kande sjelf, att hans bevis voro
svigtande, att han talade utan hdgre lyftning.

Och den sjukes dgon blefvo allt storre . .1

Prosten greps af ett slags fortviflan. Han
ville tilltvinga sig inspirationen, som annars kom
sa latt, och nu med ens trot honom. Han steg
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upp. Han hojde rosten. Han bdorjade tala med
stora atborder. Och hans pastaende blefvo allt
djerfvare, hans tankesprang allt mera fantastiska.
Han skyndade ifran den ena filosofen till den
andra, framdrog alla systemer, utlade dem  men
i intet fann han det, som han sokte. Det, som
skulle befria honom ifran denna tryckande kansla
han hela tiden drogs med, och som gjorde, att
andedragten stockades i hans strupe

Andtligen teg han uttréttad.

Den sjuke lag alldeles stilla. Han svarade
icke ett ord.

Men prosten vantade ej heller nagot svar.
Han hade fatt en sadan bradska ofver sig. Han
sade annu hastigt nagra ord till afsked. Sa tog
han den sjukes hand och tryckte den varmt.
Och sa gick han.

Det kom en sa treflig kénsla af férlossning
ofver honom, nér han stdngde dorren bakom sig.
Han skyndade bort. —------------—--

Nar lakaren senare pa aftonen kom, var
Kristian Svan redan dod.
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Kosor ofverallt .. ..

Rosor, solljus, friska, doftande vindar . . .
Utanfor tradgarden en vik af hafvet, och pa an-
dra sidan viken en blanande bergskedja, allt in-
holjdt och oOfverstraladt af en luft, s3 varm, sa
mijuk, sd berusande . . .

Och midt uti allt en doende.

Han lag utstrackt pd en mjuk divan pa
balkongen, insvept uti varma tacken. Rundt om-
kring honom doftade rosor. De slingrade sig
in genom det fina gallerverket af gjutjern, klatt-
rade i langa spalierer upp for husvaggen. Vid
hvarje starkare vindpust regnade det rosenblad
ner 6fver honom. Han hade blott beh6ft stracka
ut sin hand, sd hade han rort vid rosor, och
nar han en gang vande pa hufvudet, kom hans
kind att hvila emot en stor, fullt utslagen blek-
rod ros. De sammetslena bladen smekte hans
fuktiga kind.

Men handen strackte han icke ut. Han
hade icke kraft dertill. Han var ddende.

Han -lag ororlig, De fina, hvita dragen
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voro slappa och uttryckslosa, dodens stampel
var satt pa hans panna. Lapparna — fullkomligt
blodlésa — voro litet 6éppnade, och 6gonlocken
hédngde halft ned o6fver dgonen. Blicken, som
tom gled fram derunder, hvilade pa utsigten fram-
for honom. Tradgarden med sin klara, djupa
gronska, det skimrande hafvet, och langt borta
vid horisonten de blanande bergen, mot hvilka
solen sjonk, stor och flammande rod.

Det fullkomligt passiva uttrycket i hans oror-
liga drag utvisade, att han icke mera var i stand
till att njuta af denna anblick. Han sidg bara
trott ut, uttrottad som en, den der dignat ner |
fullkomlig kraftloshet.

Han holl pa att do. Lifvet Iag langt ba-
kom honom, Skymningen hade redan kommit,
skymningen, som féregar det eviga morkret. Han
hade skickat bort ladkaren och sjukskdterskan.
Han ville d6 ensam.

En starkare vindflakt strok ofver hafvet,
genom de lummiga l6fverken, fram till honom.
Den nadde hans ansigte och véckte for sista
gangen det domnande lifvet. Ansigtsmusklerna
ryckte till, han lyfte ndgot pa égonlocken, och
blicken hojde sig. Den foll pa en ros, som hangde
ner 6fver hans hufvud. En svallande, purpurrod
ros — halft utsprucken.

Blicken stannade pa rosen, och smaningom
trdngde sig ett uttryck fram uti tomheten deri.
Ett svagt uttryck af langtan, som véxte. Han-
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den ryckte till. Sa hojde han den. Men han
nadde icke rosen. Och armen sjonk ater ner,
medan det langtansfulla uttrycket uti 6gonen blef
allt starkare . . .

Han borjade visa tecken till oro. Kring
munnen framtradde smaningom ett drag af smarta.
Ett drag, som fordom varit djupt ingréfdt, och
som blott den annalkande doden lyckats utplana.
Nu var det ater der. Till forst blott som en
skugga, men for hvarje 6égonblick blef det djupare.

L&pparna rorde sig, men han fick endast
fram ett sakta, hvédsande ljud. Och medan han
fortfor att stirra pa rosen, som ororlig hangde
ofver hans hufvud, sankte det sig fran 6gonen
nerat som en sorg, en tung hagkomst . ...

Det var minnet, som for sista gangen satte
hans hjernfunktioner i verksamhet. De arbetade
langsamt, med plagsam svarighet, gafvo blott
matta bilder och svaga hagkomster, men de ar-
betade i alla fall. Det syntes pa uttrycket, som
kom och gick uti hans ansigte.

Minnen kommo, minnen, som frambesvurits
genom denna hans sista jordiska langtan; lang-
tan efter att ega rosen, som hangde blott nagra
steg ifran honom, &fver hans hufvud. Rosen, som
han aldrig skulle fa halla i sin hand. Ty han
saknade ju kraft att ropa pa nagon, och sjelf
nadde han icke dit upp.

Och sa lag han blott och sag pa rosen,
medan hans lif &nnu en gang atervande till honom.
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Ja, sa hade han legat hela lifvet igenom
och stirrat sig blind pa det han ville ega. Han
hade icke gripit derefter. Han visste ju, att det
anda hade varit I6nlost, att det han langtade ef-
ter alltid skulle glida undan hans famlande hén-
der, och sd forsokte han det ej ens. Och ingen
hade hjelpt honom, ingen hade hért hans tysta
fortviflans skri-----------

Men det var véal anda hans skuld. Hade
han varit annorlunda, s hade han kanske anda
uppnatt det . . .

Men radde han val for, att han icke var
annorlunda? —

Den gamla fragan, som nu for sista gangen
aterkom. Det hade funnits en tid, da han grubb-
lat 6fver den, tills den gjort honom néstan van-
sinnig. Nu kom den blott som ett ddende eko,
som icke formadde uppvéacka hos honom nagon-
ting annat an en svag fornimmelse af mildt ve-
mod. Samma kénsla, med hvilken man ser till-
baka pa en stor anstrdngning, som varit frukt-
16s, och som man uppgifvit, derfor att krafterna
tagit slut och malet icke mer lockat.

Och sa hade det gatt med allt. Han hade
hvarken forstatt lifvet eller de andra menniskorna,
och de hade icke forstatt honom. Han hade
varit som en framling ibland dem, ja, till och
med for sig sjelf hade han varit som en framling.
Han hade gatt och grubblat 6fver sig sjelf hela sitt
lif, men det hade bara forvirrat honom annu mera.
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Men nu var det ju andtligen slut med det
grubbleriet. Det var ju blott minnet deraf, som
kom och gled forbi. Och langsamt arbetade hans
tankar vidare, medan rosen i aftonvinden vag-
g;ide ofver hans hufvud — sakta af och an. ..

Forgafves hade allt varit, hela hans lif, alla
hans strafvanden — allt, allt. Hans krafter hade
slitits ut i fruktlos kamp for att uppna det omoj-
liga, han hade ké&mpat mot skuggor, i stéllet for
att ga ut i verkligheten. Allt det, som hade
kunnat frambringa nagot stort, om det fatt an-
vandning, hade legat och multnat inom honom.
Och all den eld han haft, och som hade kunnat
upplysa morkret for manga, manga, den hade
blott fortart honom sjelf — utan gagn, utan nytta

Men radde han val for att han var sadan
och icke annorlunda? —

Den gamla fragan aterkom, som temat i en
symphonie. Men denna gang starkare, mer for-
drande, plagsammare------- —

Han blef allt oroligare. Blicken bdorjade
glansa, handerna Oppnade och sléto sig kramp-
aktigt. Elden flammade ater upp, den forna
elden. Brinnande med evighetens gval . . .

Evig, — han log at det ordet, log, som
man ler at en vacker drombild. Nu, nar flam-
man sjunkit ihop till en gnista, ndr han kande,
huru forintelsen kom, huru tanken domnade bort
och morkret smog sig 6fver honom. Det mor-
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ker, der han skulle gléomma allt, der allt skulle
upphdra — tanken, langtan, till och med trétthe-
ten — allt det, som férorsakat honom sa myc-
ket smaérta.

Lifvet hade ju blott varit en &andlos féljd
af onskningar, som han aldrig fatt uppfylda, en
enda lang, vild langtan, som han aldrig fatt till-
fredsstalla . ...

Der — der — en lang rad af morka ge-
stalter. De sdgo pa honom med sorgsna, an-
klagande blickar.

Bloden rusade som eld genom hans adror.
Det kom ett rodt sken for blicken . . .

Kunde de da icke lata honom do i fred?
Radde han val for, att han élskat karleken hogre
an dem alla? —

Allt flera gestalter boljade fram emot ho-
nom. Och alla stirrade de pa honom med
samma anklagelse i blicken.

Han ropade hogt at dem, afvérjde dem,
men de kommo honom blott allt narmare in pa
lifvet —--—------

Det var ju icke qvinnan han é&lskat, det
var karleken — den eviga, den bottenlésa, som han
jagat efter, och som han aldrig funnit. Och dag
ifran dag brann lagan uti honom vildare, star-
kare; han maste ju slacka den, den fortarde ho-
nom. Bort! Bort! Jag ar skuldlds, skuldlos!
Hvar fins hafvet, som kan slacka denna laga?
Hafvet — —
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Plan vred sig, medan svetten stod pa hans
panna och blicken vidoppen héngde vid rosen,
som i aftonsolens brand glédde som blod. Han
vred sig under de gamla qvalen, kdmpade emot
de gamla sporjsmalen, som for sista gangen
trangde in pa honom . . .

Skulle da ingen, ingen komma? Maste han
do sa som han lefvat, med evig otillfredstalld
langtan uti sin sjal? —

Hans drag voro forvridna i doédskampen

Solen stod lagt ofver de blanande bergen.
I en bred, guldglansande purpurstréom flét ljuset
ofver hafvet in till honom, rakt in i hans 6gon.
Hvarje ros brann som en flamma af purpur och
blod. Det lagade, det brann, det sprakade om-
kring honom — ett eldhaf — —

Intill det sista ingen hvila, intill det sista
ingen ro! Afven den gled bort ifrdn honom,
bort i blanande fjerran . . .

Ogonen forvredo sig, fradgan stod skum-
mande ut fran munnen — — — ——-mm-

Solens yttersta rand rorde vid de glan-
sande bergstopparne. Aftonvinden kom &fver
hafvet, genom de lummiga l6fverken, fram till
den dode. Rosen o6fver hans hufvud vaggade
sakta af och an.

Rosor ofverallt . . .

Rosor, solljus, friska, doftande vindar . . .
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Utanfor tradgarden en vik af hafvet, och pa
andra sidan viken en blanande bergskedja, allt
inholjdt och ofverstraladt af en luft, s mjuk sa
varm, sd berusande . . .

Och midt uti allt den dbde.
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packer var hon egentligen icke, men hon

sag obestridligen bra ut. Lang och statlig, med
behagfulla rorelser, och ett hvitt ansigte med
valbildade, kraftiga drag och morkgraa Ggon.
Det mattblonda haret harmonierade utmérkt val
med hela den 6friga uppenbarelsen.

Hon kunde vara mycket élskvard, tala myc-
ket och qvickt, ty hon hade last och tdnktmycket.
Men sa brukade hon ibland midt uti alltihop falla
i tankar. Ochda glémde hon att svara, och satt
och sag med en underligt franvarande blick pa den
fragande Sa att man kunde bli riktigt forlagen.

Hon var mycket beundrad af herrar. Hon
hade ett eget satt med dem. Hon drog dem
till sig genom sin dlskvardhet, sitt statliga ut-
seende och sitt dfverldgsna vasen. Och hon for-
stod afven att fasthdlla dem. Omsom varm och
intresserad, émsom Kkall och likgiltig, visade hon
stdndigt nya sjalsskiftningar och nya ansigten, och
holl dem i oupphorlig osakerhet och spanning.
Och om hon icke sjelf ville det, sa slapp ingen,
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som engang spant sig for hennes triumfvagn,
derifran.

Men med allt det der var det &nnu nagon-
ting annat uti henne, nagonting, som ingen rik-
tigt fick reda pa, och som allramest forbryllade
hennes beundrare. En benédgenhet att ga till
grunden med allt, som hade hon sokt nagonting
bakom tingens yta, och som gaf alla hennes
samtal — dfven de hvardagligaste — en sarskild
pragel. Hon skydde inga tankar, inga konsekven-
ser. Ingen filosof var henne for klyftig, ingen
tdnkare for djup. Hon laste allt, begrep allt och
disputerade om allt. Hon bragte ofta herrarne
i forlagenhet genom sina oftrtackta sporjsmal.
Och nér de sedan, som enda svar pa hennes
fraga, logo smatt forlagna och sago bort, da
kunde uti hennes 6gon komma ett eget uttryck,
en blandning af ringaktning och grubblande svar-
mod, som kom dem att hastigt byta om sam-
talsémne.

Hon var en af societetens stjernor. Fa-
dren innehade en hog post i landets forvaltning
och var besldgtad med de fornamsta familjer.
Hans férmogenhet var betydlig, och hon var
hans enda barn. Man spadde, att hon snart
skulle gifta sig. Men den ena sdsongen efter
den andra gick, utan att spadomen slog in.

Allt efter som aren gingo, forandrade hon
sig. Det kom ett jagtande, oroligt uttryck i hen-
nes blick, och hennes sétt blef annu ombytliga-
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re. Omsom en néstan besvarlig &lskvardhet,
omsom en oartighet, som tillochmed kunde o&f-
verskrida den gréns, som societeten satt — nog
langt — for sina mest bortskamda alsklingar. Hon
kunde utslunga oférskamdheter menniskorna midt
i ansigtet. Man bdrjade smatt draga sig tillbaka
fran henne.

Bland sina fruntimmersbekanta, isynnerhet
bland de é&ldre, var hon i allmanhet icke om-
tyckt. De funno hennes satt mot herrar opas-
sande och hennes sysselsattningar oqvinliga. Men
hon brydde sig icke det ringaste derom.

Man forlofvade henne, an med den ena,
an med den andra. Men ar gick efter ar, och
allt annu var hon ogift.

Han var medicinare och gammal ungkarl.

Torr, nagot ironisk, men tillika godmodig,
var han bade fruktad och omtyckt, men det forra
andd mer an det senare. Han hade ett satt att
visa sin Ofverlagsenhet genom tonen i sin rost,
en sarskild rorelse med handen, som gjorde att
han latt sarade menniskor. Men han menade
ingenting ondt dermed. Det var bara sa hans
sdtt, och han hade mycket goda tankar om sig
sjelf.

Han var duglig, energisk och praktisk, visste
hvad han ville, och gick sin bestdimdt utstakade
vag emot sitt mal. Han gjorde alltid, och uti

5
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allt hvad han gjorde och sade, intrycket utaf
att vara en man. Han hade uti sitt vésen in-
genting vekligt och drémmande. Hans sjal var
genomfrisk. De menniskor han mest ringaktade,
voro de, som brydde sig om saker, som icke det
ringaste angingo dem, som brakade sin hjerna
med fragor, hvars lésning icke hade gjort lifvet
ett grand beqvamare eller trefligare. Sadant ha-
tade och afskydde han, af natur lika mycket
som af princip.

Att han sa lange gick ogift var icke frun-
timrens fel. Man kénde en hel hop, som gerna
hade lyckliggjort honom, om han blott velat.
Men det var just det, som han icke ville. Han
foraktade smatt allt hvad gvinna hette, och be-
motte sina beundrarinnor allt annat &n férekom-
mande. Dessutom hade han icke den ringaste
lust att utbyta sitt beqvama ungkarlslif, som tillat
honom sa manga friheter, emot &aktenskapets
band.

De traffades vid hennes fars dodsbéddd, dit
han blifvit efterskickad.

Hon var nervos och otdlig med den sjuke,
och han gaf henne en skarp tillrattavisning.
Dagen derpa, nar han satt och vantade, medan
den sjuke sof, underhéll han sig med henne.
Hon kom, som hon brukade, snart in pa filoso-
fiska fragor. Han lyssnade en stund tigande.
S& reste han sig plotsligt, och slog handen i
bordet:
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»Nej, hor nu, froken! allt det der ar ba-
raste skrap och krimskrams. Ga hellre och se
till, att vattnet kokar. Jag behofver varmt vat-
ten for den sjuke.”

Och hon gick utan ett ord.

Han kom dagligen nagra ganger. Och hvar
gang mottes de och talade ett par ord. Men
aldrig mera atervande hon i hans narvaro till
filosofin.

Hennes vésen var ombytligt. Det var som
hade hon befunnit sig uti en stdndig strid emot
nagonting, som blef allt starkare inom henne.
Han var alltid densamme. lronisk eller karf, men
alltid likgiltig.

Och dag ifran dag blefvo hennes bemd&dan-
den att fangsla honom, likasom hon fangslat sa
mangen annan, mera pafallande. Hennes toilett
var utsokt, hon foérsokte att muta hans ironi ge-
nom traffande svar, hans karfhet genom fore-
kommande alskvéardhet. Men han ignorerade allt,
tycktes icke marka nagonting, och sag knappt pa
henne.

Sa kom den dag, da hon vardt en annan.

Det lag nagonting brutet 6fver hennes vé-
sen, nagonting hjelplost bedjande uti hennes blick.
Den inre striden var slutad. Hon visste, att hon
blifvit besegrad.

Hon é&lskade honom, den enda man, hon
i hela sitt lif rakat. Och nu foll allt sken bort
ifrain hennes vasen, all den ytlighet, som under
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tidernas lopp lagt sig 6fver hennes egentliga jag.
Hon blef osokt och osminkad sig sjelf gent-
emot honom.

Och i samma man, som hon &fvergaf den
fordna tonen, blef han vanligare och varmare.

Det uppstod en verklig vanskap dem emel-
lan, som fran hans sida smaningom o6fvergick
till ett varmt, aktningsfullt intresse, sadant som
han annu aldrig ként for nagon qvinna.

Hennes far dog, medan allt det der pagick.

Men é&fven efterat upphorde han icke med
sina besok. Man borjade redan tala om dem.
Men vecka efter vecka gick, och ingenting vi-
dare hordes utaf.

Att detta dréjsmal icke var hennes skuld,
det sdg man tydligt. Hon dolde icke sin kér-
lek och sin otdlighet. Den langa vantan inver-
kade &fven menligt pa hennes helsa. Hon ater-
fick nagot af den fordna retligheten, hennes lynne
blef ojamnt, dfven emot honom. Hon magrade.

Men han behandlade henne nu helt annor-
lunda. Undfallande, som ett sjukt barn.

Sa reste han bort, och smaningom upphdorde
sqvallret att sysselsatta sig med de bada.

Efter ett halft ar atervande han. Hans forsta
bestk géallde henne, och samma dag annu spridde
sig som en l6peld det rykte uti staden, att de
voro forlofvade. Och sista skymt af tvifvel for-
svann, nar snart derpd korten kringskickades,
och det unga paret gjorde sina visiter.
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Alla voro ense ora att hon var oigenkénnelig.
Sa mild, sa mjuk, sa forekommande — sa stralande
lycklig. Intet spar varsnades mera af det fordna
nyckfulla vasendet. Tillochmed hennes fruntim-
mersbekanta medgafvo, att hon blifvit qvinligare
efter sin forlofning.

Forlofningstiden var icke lang. Ingendera
hade orsak att uppskjuta brollopet. Det stod
snart derpa.

De hade varit gifta i sex ar.

Nagon markbar forandring var icke synlig,
hvarken hos honom eller hos henne. Lifvet férde
dem bada steg for steg framat pa en jemn, ut-
stakad vag, precis sa, som han tyckte om det.
Ingenting ingrep alvarsamt stbrande, ingenting
hindrade den sakta afrundningen af deras per-
sonligheter i dagens sma och storre handelser.
Han blef allt stadigare och solidare. Han gjorde
nu, mera dn nagonsin forut, intrycket utaf att
vara en man, nu nar han var make och familje-
far. Hon utvecklade allt mera sina qvinliga egen-
skaper. Man hade néstan alldeles glémt, huru-
dan hon fordom varit. Det var som en saga,
nar man nu sag henne — sa qvinlig och stilla. . .

Hennes tre barn voro fortjusande. Vackra,
friska, originella, rikt utrustade pa hufvudets vag-
nar. Hon lefde blott for dem, ledde sjelf deras
uppfostran, 6fvervakade deras lekar och lemnade
dem aldrig ur sigte. Och aldrig var hon lyck-
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ligare, aldrig var hennes leende mera stralande,
&n nar hon var med dem. Annars var hon tyst
och nagot reserverad.

Sqvallret visste beratta, att hon det forsta
aret, innan é&ldste gossen foddes, varit mycket
olycklig. Men folk pratar nu sa mycket, och
det enda de framdrogo som bevis for detta pa-
stdende, hennes nervosa retlighet och den melan-
koli hon da lidit utaf, kunde lika godt och mera
naturligt forklaras genom hennes tillstand. Nej,
man behofde da blott komma och se henne bland
sina barn, se hennes leende, den stralande blick
hon faste pa sin &ldste son, for att tydligt se,
att hon var fullkomligt lycklig.

En egendomlighet fran fordna tider hade
hon dock bibehallit. Hon kunde plétsligt miclt
uti ett arbete eller ett samtal falla i tankar.
Eller egentligen i en sorts tankloshet. Da slu-
tade hon upp att arbeta, och blicken, som gled
ut i rymden, bortom det hon sag, blef tom och
stirrande. Tillochmed nar hon var med sina
barn kunde detta handa, och da glémde hon att
svara pa en fraga eller att le at en anmarkning,
for att med slappt nedhangande hénder forlora
sig uti denna underliga tankloshet, der hon in-
genting horde och ingenting sidg. Men ingen
markte det, icke ens hon sjelf.

Afven hennes lifsaskadning, som fordom
varit bizarr och vexlande, hade med tiden smé-
ningom mera narmat sig hennes mans. Den var
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lugnare, prune'ad — mera praktisk. Hon hade icke
mera tid att s& mycket sysselsétta sig med teo-
rier, nu, nar verkligheten fatt tag uti henne. Och
smaningom forlorade hon é&fven lusten dertill.
Hon skydde nu nastan alla de filosofiska sporjs-
malen hon fordom varit sa intresserad utaf. Nu
slapp hon ju att svafva ut i det oandliga, nu, nar
hon funnit lyckan i det dndliga, nar hennes lif var
fyldt, nar hon kédnde fast botten under sina fotter.

De hade varit gifta i sex ar.

Det var langre fram pa hostvintern, da hen-
nes man gjorde en tur ofver till Stockholm.

Hosten hade varit ovanligt mild. Tréden
voro 16flésa, men marken var annu bar, ja, visade
tillochmed pa mera skyddade stallen spar af frisk
gronska. Hostsolen sken i langa sneda strimmor
ofver byggnadstaken. De nakna grenarne afteck-
nade sig i skarpa konturer snedt ofver végen . . .

Han hade rest samma eftermiddag.

Mot aftonen bérjade moln komma upp vid
Ostra horisonten. En tung, mérk molnbédd. Mar-
ken borjade hardna. Det fros pa.

Hon lade barnen tidigare &n vanligt till
sdngs. Hon satt dnnu en stund och talade med
dem. Sjong och berattade sagor, till dess de
somnade.

Hon gick in i sangkammaren. Hon kande
sig trott och ville &fven lagga sig tidigare.

Hon kom fram till fonstret och skulle som
vanligt falla ner gardinen till natten.
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Det var en vacker afton. Den hélft af
himmeln, som hon hade framfor sig, var Klar,
spelande i morkbla skiftningar. Enstaka langa
molnstrimmor kommo dit fran Oster, och lago
allt emellanat 6fver manskifvan. Skenet var vex-
lande och oroligt, det kom glimtvis . . . medan
de langa molnstrimmorna foro 6fver himmeln .. .

Hon stod en lang stund och sag ut. Hon
hade redan tagit gardinsnoret i handen, men hon
faste det ater, medan det oroliga ljuset kom in
genom fonstret, och rummet 6msom upplystes,
omsom morknade . . . Hon stod och sag ut.
Handerna héangde slappa ner och blicken gled
ut i rymden, tom och stirrande . . .

Sa gick hon till sings. Och sa snart hon
lagt sig, foll en tung sémn oOfver henne. Gar-
dinen forblef uppdragen.

Det stack genom hennes slutna 6gonlock.
Hon vaknade, sig att morgonen hade kommit,
och paminte sig att hon foregaende afton icke
fallt ner gardinen. Hon reste sig yrvaken, svepte
en sjal omkring sig och gick for att falla ner den.

Men hon stannade med ens, fullt vaken,
och stirrade ut, medan det gamla uttrycket kom
i hennes Ogon. .. blef allt starkare... s3 starkt
att det fordjupade sig till nagonting medvetet.. .

En 13g, blekgrd himmel. Man urskilde icke
ett enda enskildt moln, allt var bara en jamn,
entonig yta. Likasd jorden. Snoticket lag sa
hvitt och jdmnt derdfver, alla skarpa kanter voro
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Ofvertackta, utplanade. Och allt annu fortfor
snofallet. Icke starkt, tatt och hastigt. Man
kunde nastan rakna de enskilda flingorna, som
med pladgsam langsamhet gledo ner genom den
gra luften — den ena efter den andra — och
lade sig ner pa den hvita marken — den ena ef-
ter den andra —

Och s& tyst var det. Icke en vindflakt,
icke ett ljud stérde denna stillhet, och icke en
vexlande ljusreflex denna valgoérande, lugna farg-
ton — hvit och ljusgrda —Iljusgrd och hvit . . .

Det kom som en blixt 6fver henne. En
obegriplig kansla af tomhet, langtan, hunger ef-
ter ndgonting — négonting — som hon gétt och
vantat pa, och som aldrig kommit. Och nu, nu
var det for sent — for sent . . .

Hon 6ppnade och slét munnen, som droge
hon efter andan, medan hennes hander knéto sig
som i kramp . . .

Uti rummet bredvid gret hennes gosse.

Hon ryckte till och slappte haftigt snoret.
Gardinen for ner med ett brak. Ingenting mera
syntes af denna hvita sno, af denna grd himmel.
Hon hade icke lemnat en springa. Icke en enda.

S& gick hon in till sin gosse.



fvl> m .A.,. 'iWi'fbyi;.; 3aflioj..-gli/Vv

1o e'> rj) T-lw tp, 'IKtb

ti>*ISN51B/ 1 b o« ; f
jvit;>:j! sjh:i,yK.t;-iir7 :itp-j'u

mi tl>o0 )}-m1 1 % \l o

m$, .>an-r tavb ixild ai mes tu

mrbo.~g *tt*i fftof

' : b

c2<Gh- i e lis JggsG- 1 bb =i >\t

L,p; Auiidu'ud  Ll<ni a0, ' 4

sl

'ib' n\>Ul-u

tbanni . | ; .allaii U -lws! t.na

4,i

o h;



EN SONDAGSSKOLA,






‘Stadens presterskap — utan undantag
ké&nde sig besviket. Unge pastor Berg var icke det
de hoppats han skulle blifva. Han hade rakat in
pa en farlig vdg. Han borjade luta at sekterismen.

Han var anstélld som kapellan vid stadens
hufvudkyrka. Hans profpredikan hade vackt all-
man uppmarksamhet, Den var kraftig och pa sa-
ken gaende. Den unge prestkandidaten talade
med eld och hénfdrelse.

Vid valet féllo nastan alla roster pa honom.

Sérskildt voro fruntimren fortjusta uti ho-
nom. Han sdg sa ung ut, nastan som en gosse,
och sa fin, med sitt morka, slatrakade ansigte
och sina stora, nagot svarmiska 6gon. Munnen
var nagot stor, men lapparne mycket réda, och
nar han talade, sa Gppnade han den s3, att bada
tandraderna syntes. Och han hade vackra tander.

Kyrkoherden sjelf, den gamla strdnga pro-
sten Stang, uttalade sin sarskilda gladje ofver
detta val. Det var pa en middag™hos en em-
betsbroder. Prosten hade med anledning af det



nyss timade valet hallit ett tal, der han framholl
nodvandigheten utaf att friskt, ungt lif skulle
komma in i statskyrkan. — ,Unga krafter med
storre vyer, och framfor allt med mera entusiasm
— hénforelse — mina &lskade vénner! — Verk-
lig hanforelse — det ar det som behofs —*

Prostens blick hade vid dessa ord traffat
gamle pastor Murgrén, om hvilken man visste,
att han var missnéjd med valets utgdng. En
brorson till honom hade afven bemddat sig om
att erhalla platsen.

Pastor Murgrén var icke omtyckt. Hvar-
ken bland sina embetsbrdder eller uti forsamlin-
gen. Hans lynne hade forbittrats genom stén-
diga motgangar. Elfter trettio ars oafbruten tjenst-
goring hade han icke kommit sig langre an till
pastor vid hufvudstadens férsamling. Men det
kom sig deraf, att han hade en s& svar natur.
Han hade ofverallt haft otur och rakat i grél,
endera med sina forméan, eller med forsamlingen.
Att det &ndd hade gatt honom sa pass val, var
hans hustrus fortjenst. Ty pastorskan Murgrén
var en klok qvinna, som forstod att skickligt
reparera de skador hennes mans tolpiga héftig-
het fororsakade, och som hade raddat honom ur
mangen knipa. Hon var lika litet omtyckt som
mannen, men man hade respekt bade for hennes
kloka hufvud och hennes skarpa tunga.

Efter qvallsvarden, nar hela familjen var
samlad till aftonbonen — det var d&, som dagens



EN SONDAGSSKOLA.

nyheter brukade dryftas — meddelade pastorn
sin hustru, att pastor Berg blifvit vald.
».Berg . . . har han? — Unge pastor Berg

—" Pastorskan foll i tankar . . .

Medan mannen gaf sin vrede luft och for
ut mot férsamlingen, som valt en sadan pojke
till sin sjélasorjare, satt den kloka frun helt tyst.
Sa sag hon en stund tankfullt bort pa sin aldsta
dotter — hon gick sen sista varen pa tjuguan-
dra aret — lade sin hand pa den upprérda man-
nens axel, och sade saktmodigt:

LJAh, Alfred — livarfore skall du tala s&?
Ar det ratt gjort, min van? Du kan icke veta,
hvilken dold mening Herren har med det hér.
Ja, jag medger att det ar vagadt att satta en
ung, oerfaren och obeprofvad man till véktare
for odddliga menniskosjélar, men Herrens végar
aro outransakliga, ocli ofta kan det vi sorja 6fver
genom hans nad blifva en rik kalla till valsignelse.*

Pastorn sag nagot forbryllad ut. Han kunde
nu icke begripa pa hvilket sétt pastor Berg kunde
blifva dem till en valsignelse. Men han var van
vid att blindt lita pa Augusta. Hon visste all-
tid rad, der han stod handfallen. Och han lug-
nade sig, och holl aftonbdnen.

Men smaningom forlorade presterna sin
goda tanke om den nye embetsbrodern. Pastor
Berg var dem icke i lag.

Icke derfor att kyrkan alltid var ofverfull,
nér han predikade. De goda presterna voro vana
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vid att halfsofvande infér en halfsofvande for-
samling predika om trons undergérande makt,
och om saligheten att vara Kristi larjungar — men
det var hans bojelse att ansluta sig till sekteris-
terna, som pa alvar oroade dem. Han deltog
uti deras méten, hade engang uti tidningen offent-
ligt upptradt till deras forsvar, och stod uti ett
varmt vanskapsforhallande till en engelsman, som
reste omkring och predikade. Ja, pa senare ti-
der hade han bdorjat umgas uti radman Friis hus,
och rddman Friis — det var han, som hade de
manga dottrarna — horde till de ifrigaste sek-
teristerna. Det stod illa till med pastor Bergs sjal !

Pastorskan Murgrén hade genom sin man
ofta bedt kapellanen bes6ka dem. Men han
hade alltid afbojt inbjudningen. Han hade icke
tid, sade han.

Sa horde pastorskan om hans bekantskap
med radman Friis.

Hon kom en lordag eftermiddag, just da
pastorn holl pa att skrifva sin predikan, in pa
hans studerkammare.

LAlfred, min van!“ Pastorn sag upp. .Jag
har i dessa dagar mycket tankt pa var stackars
vilseledda unge van —*

Pastor Murgrén var pa daligt humor. Han
var det alltid, nar han skulle skrifva sin predikan.
Ty han var ingen ordets man, och det foll sig
svart for honom att uttrycka sig. ,,Hvem i —
Herrans namn menar du?‘ sporde han karft.
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,».Pastor Berg,” sade frun.

,Lemna mig nu engang i fred; man har
da endast forargelse utaf honom. Alla fruntim-
mer &ro galna i den skagglosa pojken, och du
ar precis som de andra.”

LAIlfred,* sade frun, mildt forebrdende. ,,Ar
det ord, som lampa sig for en Herrens tjenare?
Min stackars van, du ar val sa utbrakad nu igen,
att du icke mer vet hvad du sdger. Ja, arbetet
ar tungt ibland, alltfér tungt, sa att modet svig-
tar, och krafterna vilja taga slut. Men man ma-
ste hafva tdlamod och bida sin tid i arbete och
stillnet. Skordetiden kommer nog engang, blott
man later Herren rada.”

Pastor Murgrén kande sin hustru. Han lade
med en suck undan pennan, och lutade sig till-
baka i stolen: ,Du ville saga — ?"

.Ja, jag ville tala med dig angaende pastor
Berg. Jag har hort att han &r i fara att komma
ifran den ratta vagen. Prostinnan berattade i
gar, att han umgas hos radman Friis. Ar det
sant?"

Ja, det ar det visst.”

De tego bada en stund. Pastorn satt med
kndppta hander. Sa sade han helt apropos,
utan att se pa sin hustru:

».Man sdager tillochmed, att han skall vara
forlofvad med yngsta froken Friis.”

Det tédndes en eld i pastorskans dgon.

.Jasd, sages det verkligen? Ja, rddmanskan
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Friis vet nog att ldgga ut sina nat. Den fula,
tblpiga Anna Friis!”

Pastorn svarade icke. Efter en paus sade
pastorskan med mild rost:

LAlfred, min van ——Pastorn sag fran sidan
pa henne. ,— Jag tror icke, att vi gjort ratt uti
att sa der lemna var unge broder at sig sjelf.
Han star ensam, utan van och radgifvare, pris-
gifven at alla frestelser. Da fa onda makter latt
valde ofver sjélen.”

»Jag har ju bjudit honom hit — flere gan-
ger,” sade pastor Murgrén.

»Tycker du, att vi dermed hafva gjort allt
hvad vi boéra goéra? Pin menniskosjal ar dyr-
bar i Herrens 6gon! Vi fa icke lata honom
forgas."

»Men hvad kunna vi da gora?”

Pastorskan funderade ett dgonblick. ,,Man
maste vara klok,“ sade hon. ,Det galler har en
menniskosjéls eviga val eller ve. Men att lata
honom forgas uti djefvulens snaror, utan att racka
honom en hjelpsam hand — nej, det har in-
gen kristen rattighet till."

Hon gick till dorren: ,Jag skall nog tanka
och handla, min vin. Blott du uti bdnen bér
honom infér Herren.”

Pastor Murgrén atervande till sin predikan.

Att nigonting maste goras, att det var hog
tid att ingripa uti sakernas gang, det hade pa-
storskan Murgrén klart for sig.
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Féljande dag, vid middagsbordet, sade hen-
nes man:

»,Sesd, nu har Berg rakat i handerna péa
froken Gardtman.”

»Raékat i handerna pd —“ upprepade frun.

,Ja. De fundera pa att f& i gdng en son-
dagsskola. Efter engelskt monster, naturligtvis.
Ingenting annat duger ju i froken Gardtmans
6gon. Och nu har hon fatt Berg till att hjelpa
sjg —“ Han skakade p& hufvudet och sdg med
ett hopplost uttryck pa hustrun.

Pastorskan at, utan att forandra en min.
Sa lade hon ner knifven.

,.En sondagsskola? Jasd — huru vet du det?"

,Jag horde af prosten, att det i dag skall
héllas ett mote hos Berg i hans vaning. Na-
turligtvis endast sekterister.”

Om det fans en menniska, som pastorskan
Murgrén afskydde annu mera &n radmanskan
Friis, s& var det gamla froken Gardtman. Hon
var en bland de storsta ifrarne for den frikyrk-
liga riktningen och hade gjort nagra resor till
Bingland enkom for att studera de religiosa for-
héllandena der. Hon hade medfort starka in-
tryck derifran och efter sin aterkomst satt nytt
lif uti sektvasendet i hemlandet. Hon gallde bland
sina meningsfrander for ett bland Herrens utvalda
redskap. Hon var outtrottlig uti att vandra om-
kring i de mest aflagsna stadsdelar, predika for
trashankar och vilseledda unga flickor, och ut-
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dela sma traktater, ofversatta fran engelskan.
Hon holl dagligen i sitt hem en bdnestund, till
hvilken alla vanner forsamlade sig, och der de
sjongo och bado tillsammans. Hon var lang
och mager, hade ett mildt ansigte med ljusbla
6gon och ett fast nagot knipet drag kring mun-
nen och bar haret uppsatt i korkskrufslockar.
For resten hade hon i tiden varit lararinna vid
en offentlig skola, hade for atskilliga mindre for-
summelsers skull blifvit afsatt och lefde nu pa
— ja, hvarpd, det visste ingen sd noga. Men
sin utkomst had hon i alla fall.

Hon var syster till radmanskan Friis och
hade forst helt nyligen gjort kapellanens bekant-
skap. Men pastorskan Murgrén visste att till
fullo uppskatta betydelsen utaf denna bekantskap.
Ty froken Gardtman var ett fruntimmer med
kraft och vilja, och om hon engang fick pastor
Berg i sina hander, da var det slut — — —

Pastorskan at sin middag forsankt i djupa
tankar, men med ett bestdmdt uttryck i ansig-
tet, som hade hon fattat ett beslut. Efter mid-
dagen gick hon genast ut. —

Pastor Berg ville inratta en séndagsskola.

Det var froken Gardtman, som hade bragt
honom pa denna ide. De hade rakats en afton
hos radman Friis, och hon hade genast lagt be-
slag pa den unge presten. Hon hade i glédande
farger malat elandet bland arbetarebefolkningen,
och hade derigenom satt hans lattrorda fantasi
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i verksamhet. Fo6ljande dag fdljde han henne
pa hennes vandringar ut till stadens utkanter,
och allt det elande han der sig, hade med ens
bragt en lange nérd tanke till mognad. Ja, han
ville stiga ner till folket, ville blott verka bland
dem, som lefde i morker och olycka, offra sina
krafter och sitt lif for dem . . .

De kommo ofverens om ett mote, der det
skulle radslas om lampliga matt och steg i och
for inrattandet af en sondagsskola for arbetare-
nes barn.

Pastor Berg gladde sig vid tanken pa detta
mote. Han ville inleda det med ett tal. Och
det gjorde honom ett ndje att tala, ty han ta-
lade val och blef latt hanford af sitt &mne. Och
amnet var denna gang sa stort och rikt.

Nar han om aftonen satt i sin studerkam-
mare, och i tankarna genomgick talet, berusades
han af sina egna ord. Han sdg i andanom sko-
lan redan uppsta fullfardig, sag huru den spridde
valsignelse uti hemmen, ryckte barnen undan
forderfvet, och genom dem inverkade afven pa
forédldrarne. Huru han ville leda dem, vaka &fver
dem vara outtréttlig! Och han kéande, han visste sa
sakert, att han icke skulle arbeta forgafves, att Her-
ren skulle gifva sin valsignelse till detta foretag.

Det var langre fram pa eftermiddagen, som
vannerna samlades i kapellanens vaning. Froken
Gardtman, radmanskan Friis, nagra andra frun-
timmer och ett par yngre theologiestuderancle.
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Det var egentligen alldeles tillfalligtvis, som
kapellanen rakat in bland sekteristerna. Han
hade visst alltid haft sympati for den frikyrkliga
riktningen — den gaf mera frihet at individen, mera
tillfalle att utveckla och anvanda sina anlag — men
att pa alvar skilja sig ifran kyrkan, derpa hade
han aldrig tankt. Men han fann genast sa myc-
ket sympati bland dessa menniskor. Sa kom
vanskapen med engelsmannen, bekantskapen med
radman Friis, och sd hade han sd smaningom
sakta glidit dit 6fver. Och han kéande sig sa val
bland dem, var uppburen och afhallen. Han fann
der ett sa rikt andligt lif och ett sd vaket in-
tresse for allt, som roérde Guds rike. Intet smé-
aktigt fasthallande vid gamla former, icke nagon
angslig hansyn till rang och alder. Det enda,
som i deras 6gon hade vérde, var ifver och for-
maga. Ja, pastor Berg kande, att har var hans
ratta arbetsfalt . . .

Han gick af och an i rummet, ndgot upp-
rord, medan hans gaster slagit sig ner kring bor-
det. Psalmen var redan sjungen, bonen hallen.
Han skulle just taga plats vid bordet, for att
borja tala, da det ringde.

Kapellanen sjelf gick for att 6ppna. Ja, der
stod han! Det var pastorskan Murgrén.

Hon stod i dorren med sitt allrablidaste
leende. Pion hade ju gatt ratt? Det var ju har,
som motet skulle hallas? For en sondagsskola?
Det var en sak, som redan lange legat henne
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varmt om hjertat. Pastorn ville ju tillata henne
att deltaga uti forsamlingen? Fast hon kanske
icke var vantad? —

Hon réckte ut sin hand vid de sista orden,
och pastorn tog den och framstammade att —
ja, att det gjorde honom ett stort noje, forstas.

,Nej, nej, min kdre unge van! Oss emellan
inga fraser. Hjertlig Oppenhet, s& som det an-
star tvenne medbroder i Kristo. Ar det icke sa? —
min kdre unge van! —“ Och pastorskan trycke
ater hans hand och sag sa hjertligt och moderligt
karleksfull pa honom, att han, féljande en ha-
stig impuls, icke mindre varmt tryckte hennes
hand.

Hon beholl den uti sin, medan de gingo in
i salen. Och hand i hand stego pastor Berg och
pastorskan Murgrén in till de forsamlade.

Det uppstod en plétslig tystnad. Man hade
icke vetat hvem som kommit, och ingea hade
vantat att se pastorskan Murgrén. Froken Gardt-
man blef rod ofver hela ansigtet. Hon hade
med pastorskan Murgrén haft nagra obehagliga
upptraden, som hon &annu val kom ihdg . . .

Men pastorskan lat sig icke bekomma.
Hon smalog vanligt at alla sidor, uttryckte sin
hjertliga gladje ofver att finna si manga bekanta
bland de forsamlade, tryckte radmanskan Friis'
hand . . . Hon var idel solsken . . .

,Det fins val annu en liten plats ledig? —
kare herr pastor — eller huru? —*
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Hennes blick hvilade pa lanstolen uppe vid
fonstret. Pastorn, allt annu litet forvirrad utaf det
ovantade afbrottet, skyndade att lyfta den fram
till bordet. Froken Gardtman fick lof att draga
sin stol litet at sidan, sa att pastorskan skulle fa
rum bredvid kapellanen.

Der satt hon nu och tog helt makligt fram
stickstrumpan ur piraten.

,,Pastorn ursaktar val? — Nar man ar moder
till en stor familj, maste man se till att samvets-
grannt anvéanda hvarje tidsmula. Det ar mitt
sondagsarbete — strumpor at de fattiga. | hvar-
dagslag hinner jag icke derated.”

»S0m pastorskan behagar.”

Det bief en paus. Kapellanen harklade sig
nagra ganger. Han kande sig helt forlagen till
mods.

Han hade hort mycket ondt om pastorskan
Murgrén. Hon var en af de mest fanatiska an-
héngarne af statskyrkan och uppfylld af blindt
hat mot alla, som vagade tdnka annorlunda &n
hon. En ondskefull, intrigant person. Sa hade
man skildrat henne. Och nu kom hon der, sa
ifrig och full af deltagande, och sa enkel och
flardlés i hela sitt upptrddande. Kapellanen
kénde inom sig en hel revolution emot forutfat-
tade begrepp. Och medan tankarne forvirrade
tumlade om i hans hjerna, sdg han med hvilken
mork blick froken Gardtman besvarade pastor-
skans vanliga 6gonkast . . .
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Skulle han hafva misstagit sig? Skulle han
rakat ut for menniskor, som bakom sljan af
gudsfruktan och brinnande nitélskan dolde egoism
och karleksléshet? —

Allas 6gon voro riktade pa honom. Han
maste borja sitt tal. Han sokte samla sina tan-
kar, och likasom for att hos dem sdka hjelp
gled hans blick 6fver de forsamlade. Men han
tyckte med ens att de alla sdgo sa likgiltiga och
ointresserade ut. . . Till dess han métte pastor-
skans blick, sa full af spand forvantan, varmt,
uppriktigt deltagande. Han ké&nde sig helt varm
om hjertat, och hanférelsen for hans amne ater-
vande till honom. Han bdrjade.

Forst framstallde han i korta, enkla drag
sondagsskolans utvecklingshistoria i England. Sa
kom han o6fver pa hemlandet. Han uttalade hop-
pet om att den evangeliska rorelsen matte afven
i vart land vaxa till i kraft och renhet infor Her-
ren. Men dertill behdfdes en stark, sjelfférsa-
kande anda hos de troende. Det var ett modo-
samt arbete Herren forelagt dem. ,,Elandet &r
stort hos oss och morkret djupt. Man kan grata
tarar af blod, mina vanner, nar man ser allt det for-
derf, all den sedliga forruttnelse, som herskar bland
arbetarebefolkningen. Barn, fodda af kristliga for-
aldrar, genom det heliga dopet upptagna inom
Kristi forsamlings modersskote, som aldrig, aldrig
hort talas om att de ega en forlossare, som utgjutit
sitt oskyldiga dyra blod foér deras synders skull —*



122 EN SONDAGSSKOLA.

Hans ¢6gon flammade under det han talade,
och mellan de skagglosa lépparne glanste de
hvita tandraderna fram. Pastorskans stickstrumpa
hade sjunkit ner i famnen, medan hon satt med
hakan stédd mot handen och ©gonen fastade
pa den unge prestens mun, forsankt i djupa tan-
kar. Och smaningom kom ett stilla leende fram
ofver hennes ansigte . . .

Kapellanen fortsatte. Att aterféra dessa
stackars barn till deras himmelske fader, det var
den uppgift, som Herren i sin oandliga godhet
gifvit sina larjungar, da han sagt: Later barnen
komma till mig. Han hade gifvit dem ordets
makt, han skulle &fven gifva dem karlekens anda.
Den anda, som har panyttfodt hela mensklighe-
ten uti kristendomen . . — ,,Blott da kunna vi ut-
ratta ndgonting, om denna himmelska forbar-
mande karlek brinner uti vara hjertan. Karleken
till de arma vilseledda faren.

Han berattade nagra drag ur deras lif, om
deras okunnighet, deras djupa elande, deras syn-
diga forvillelser. Och hans vackra, djupa rost
darrade, och tarar stodo uti hans égon. ,Pljer-
tat bloder, nar jag tanker derpa. O, mina élskade
vanner, hvad ar all lekamlig ndd, allt yttre elande?
Huru forsvinner det icke, ndr man tar i betrak-
tande deras sjélars tillstand, deras andliga for-
slappning. Min anda brinner uti mig att bringa
dem hjelp och forsoning, att upplysa morkret
de famla uti, att fora de torstande fram till lif-
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sens kélla och der laska dem med evighetens
vatten. O Gud, du, som sjelf tandt den him-
melska elden uti vara sjalar, hjelp att den brin-
ner, brinner med aldrig trottnande ifver, sa att
vart arbete vilsignas, pa det att alla ma se dess
frukter, och prisa var himmelske fader. Amen.”

Han teg. Medan pastorskan med ena han-
den forde nasduken upp mot sitt ansigte, rackte
hon den andra &t den unge mannen.

»Tack! Tack! — min kére unge van! De or-
den har Herren sjelf lagt uti er mun. O, det
ar en kostelig gafva af den Allsmagtige att ega
ordets makt och hjertats sanna héanforelse. Ja,
hvem far icke kraft att forsaka det jordiska och
att fullt hangifva sig at Herren, nar man hor
sddana ord!"

Kapellanen holl pastorskans hand, medan
han — annu helt upprord — sag pa de forsamlade.
De sutto alla tysta. Radmanskan Friis holl nas-
duken for 6gonen. Froken Gardtman hade dra-
git sin stol sa langt som mgjligt bort ifran pa-
storskans, och stirrade stelt framfor sig. Studen-
terna sdgo ner, ett gammalt fruntimmer satt och
snyftade — men kapellanen tyckte, att intet af
dessa ansigten bar den sanna hénférelsens uttryck.
Sa kande han ater en sakta sympatiserande
handtryckning och han hade en kénsla utaf att
han talat endast till pastorskan Murgrén, att blott
hon forstod honom.

Nu tog pastorskan till ordet. Hon ingick
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med varme uppa allt det, som kapellanen sagt.
Men sa visste hon att skickligt, likasom i forbi-
gaende, betona de svéarigheter, som reste sig
emot detta foretags omedelbara utférande. Der-
till behofdes langa, alvarliga forberedelser, om
det icke skulle blifva ett hastverk. FOr resten,
framforallt, en liten fond for anskaffandet af
bocker, skrifmaterial o. s. v. Forst maste man
radslda om lampliga méatt och steg att fa ihop
denna fond. Hon kande s& noga till allt det der.
Hon hade sjelf engdng statt i spetsen for ett
liknande foretag. Och som vice ordforande uti
en stdrre valgdrenhetsforening, som hade sitt
arbetsfalt i samma distrikt, der pastor Berg ville
inratta sin sondagsskola, visste hon noga besked
om befolkningens forhallanden. Hon hade sjelf
ofvertygat sig om uti hvilket tillstind de stac-
kars menniskorna lefde, pd sina manga besok der.

Froken Gardtman hviskade &t sin granne,
att det enda pastorskan Murgrén gjort uti val-
gbrenhetens tjenst, var att springa med listor —
hos andra. Sjelf gaf hon just aldrig ndgonting.

Hon hade hviskat ganska hogt, si ett ka-
pellanen horde det. Han rodnade som en skol-
gosse och sdg helt skramd pa pastorskan. Men
pastorskan sdg blott med en lang, sorgsen blick
ofver till froken Gardtman. S& smalog hon ve-
modigt, suckade, och atertog sin stickstrumpa.

Pastor Berg kande sig riktigt uppretad mot
froken Gardtman. Och om en sadan baktalerska
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hade han kunnat hysa sa hoga tankar. Och nar
den gamla fréken nu i sin tur kom med ett for-
slag, som gick ut pa att sa snart som mojligt of-
vervinna eller kringgd dessa svarigheter, hvilkas
betydelse hon ingalunda underskattade, men som
i intet fall finge hindra utférandet af planen, fick
hon ett kort, nastan ovanligt svar af pastorn.
Det var annu for tidigt, denna sak finge icke
bedrifvas som ett hastverk, som pastorskan Mur-
grén mycket riktigt anmarkt. Och han vénde
sig till pastorskan och sade, att det egentligen
blott varit ett litet forberedande mote, i afsigt
att vécka intresse for saken.

,»,Och det har sannerligen lyckats herr pa-
storn,” infoll pastorskan lifligt. ,Jag k&nner mig
riktigt varm och upplyftad.“ Hon lade ihop sitt
arbete. ,Ja, skulle nu pastorn kunna sk&nka mig
nagra minuter i enrum, efter det bonen blifvit
hallen?*

Ja, det kunde han visst.

Det var honom mycket kart, att motet sa
hastigt kom till ett slut. Han hade med ens
forlorat allt intresse for saken, atminstone med
dessa medarbetare.

Bonen blef hastigt framsagd. Han misstog
sig ett par ganger, och fick taga om.

Man brét upp. Pastorskan gaf handen &t
hvar och en. Ocksa at froken Gardtman. Ka-
pellanen observerade huru varmt hon tryckte
den gamla frokens hand. Ja, har var da verk-
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ligen en lefvande afbild af den sanna kristliga
karleken. Och han, som hade kunnat tro allt
det fula man sagt om henne!

Nér de voro ensamna, kom pastorskan
fram till honom och tog bada hans hander uti
sina. Hon kunde icke nog starkt uttrycka, hvil-
ken innerlig gladje hon haft utaf detta mote.
Allt det, som hon hort om pastor Berg, hade
gjort att hon riktigt langtat efter att fa gora
hans personliga bekantskap. Och hon var sa
glad ofver att han var precis sadan, som hon
forestélt sig honom. Uti hvarje ord han sade
lag ett sadant uttryck af sannfardighet och nit-
alskan, en sadan verklig, uppriktig strafvan. Men
alla de inbjudningar hon stéllt till honom, genom
sin man, hade hittils varit fruktlésa-------

Pastor Berg rodnade starkt. Ja, han hade
icke hunnit —

,Jag vet, jag vet. Inga ursékter, det behofs
icke oss emellan. Ty vi dro ju vénner, icke
sant? Ja, min man skulle ocksa sa gladja sig,
om pastorn ville komma. Han talar om pastorn
med ett sadant varmt intresse, en sadan innerlig
karlek.“ Och sa insmog hon helt behandigt en
inbjudning, och innan han visste ordet af, hade
kapellanen antagit den.

,58 kunna vi ocksd narmare talas vid an-
gdende sondagsskolan. Jag har redan lange
funderat pa den saken. Och mina dottrar vilja
afven bistd. De langta sa efter att fa gora na-
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gonting till Guds &ra. Pastorn kommer ju rik-
tigt snart, eller huru?"

Ja, det ville han. Mycket snart.

Ingen utaf dem namnde ett ord om de
andra deltagarene uti moétet. Men néar kapellanen
foljde ut pastorskan, sade han, att det skulle
vara honom mycket angendmt, om han hadan-
efter uti alla sina svarigheter finge vanda sig
till henne. N&r man var ung som han, egde
man icke annu nagon grundlig menniskokanne-
dom, och man kunde da latt misstaga sig och
taga sjelfrattfardighet och egenkarlek for upp-
riktig trosnit. Och pastorskan smalog och tryckte
hans hand, och sade att det gjorde riktigt godt
att finna en sadan anspraksloshet.

Nar han hjelpte kappan pa henne, fragade
hon pa engang, om han icke redan i afton ville
komma, nu genast félja med henne hem. Och
kapellanen hade ingenting att invanda emot
detta forslag.

»Ser du min véan,“ sade pastorskan om af-
tonen till sin man, ,,det blir allt bra, blott man
bidar sin tid, och for resten later Herren rada.”

Pastorskan 1ag der i sin hvita nattdragt,
med bibeln uppslagen framfor sig. Hon brukade
vanligtvis lasa ett kapitel innan hon somnade.

Pastorn var pa daligt humér. Han hade
varit det hela aftonen. Han mumlade nagonting,
som hon icke horde.
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,,Hvad sade du?"

»~Lemna mig i fred," sade pastorn vresigt.
,Och slack andtligen det vélsignade ljuset. Jag
&r trott och vill sofva.”

Denna gang gjorde pastorskan honom inga
forestallningar. Hon var alltfor lycklig. ,,Stac-
kars min van —" sade hon blott och klappade
honom varsamt pa hufvudet.

Sa slog hon omsorgsfullt till bibeln, och
slackte ljuset, — — — ——-i— — — —

Men utaf sondagsskolan blef ingenting.

Huru det kom sig sa, visste kapellanen sjelf
icke sd noga. Det talades visst derom — i bor-
jan. Men sa kommo sda manga svarigheter, och
intresset slappades allt mera. Och smaningom
gled hela idén ofver i glomska. FOor resten var
det icke forunderligt, att han glémde alltihop,
ty pastor Berg fick snart nog annat att tanka pa . .

Efter nagra veckor skickades forlofnings-
korten omkring. Alldeles ndjd var pastorskan
icke, ty kapellanen hade valt den yngre af dott-
rarna. Men det fick nu vara detsamma.

P& pastorskans uttryckliga oOnskan fingo
afven radmanskan Friis och froken Gardtman
ett kort. Och kapellanen sag haruti ater ett
nytt bevis pa hennes kristliga karlek.
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Man debuterade med en roman i tvenne
delar. Romanen hette: Depravation.

Det var en ful titel, och boken var ocksa
ful. Atminstone sade kritiken det. Och publi-
ken sade naturligtvis detsamma. Publiken och
kritiken hafva vanligtvis en instinktlik fornimmelse
af hvarandras kéanslor vis & vis en novitet. Och
de ga alltid hand i hand. Ja, och sa kommo
alla 6fverens om att boken var i hég grad omo-
ralisk och forderflig, rentaf dalig.

Man talade en tid mycket om Depravation.
Till dess ordet fick en viss klang. Icke som af
stal, men som af guld. En sakta, nagot tung
och dampad, men pikant klang.

Men sa var det icke genast. | borjan, nar
boken forst kom ut, talade ingen just om den.
Och den hade vil ocksa i langden forblifvit obe-
mérkt, om den icke blifvit forbjuden — af sed-
lighetspolisen!

Det var denna omstandighet, som forst véckte
allmanhetens uppmarksamhet, och som faste in-
tresset vid boken och dess forfattare. Och nu
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slogs man om att fa kdpa den. En bok, som
var forbjuden — offentligt forbjuden! af sedlighets-
polisen, skrifven af en ung man — en helt ung
man! — Gud, sa pikant, sa full af retande malnin-
gar den maste vara! Hvart man an kom, talades
endast om boken och dess forfattare.

Det var ocksa denna omstandighet, som
kritiken framholl och tadlade. Hade boken icke
blifvit forbjuden, sa hade ingen fragat efter den. Nu
hade den blott en succes de scandale, ty virde —
som konstprodukt — hade den icke, absolut icke.
Det sade kritiken, och det visste publiken ocksa.

Och sa slukade man boken och talade
illa om den.

Man forliknade forfattaren vid Zola. Ré&t-
tegangen foljdes med spant intresse. Zola infor
— sk domstol! Man stallde Depravation i jamn-
bredd med det smutsigaste den moderna franska
romanlitteraturen egde. ja, man pastod, att till-
ochmed Nana var mindre 'osedlig. Tank, till-
ochmed Nana! Ja, det var verkligen forfarligt,

Man medgaf ju visst, att den eller den bi-
ten kanske var vél skrifven, att en eller annan
situation var val uttankt, skickligt, och pa ett
effektfullt satt atergifven, men — ja, knuten var,
att just dessa stéllen i moraliskt hanseende voro
de allravérsta, de mest cyniska och gemena-
ste. Boken i sin helhet — ah nej, den dugde da
till rakt ingenting. Den var egentligen blott
vard att tigas ihjal. Och det hade den bestamdt
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ocksa blifvit — ty sa mycken smak och sa mycket
finkansla har da publiken — om icke sedlighetspo-
lisen forbjudit den. Kritiken blef icke trott pa,
att alltid och alltid aterupprepa detta.

Och sa var den sa sjuklig, sa genom osann.
Man drog fram atskilliga uttalanden, véande dem
pa alla sidor, skrattade at dem, frdgade: Ar
detta konst? Ar detta en sann konstnarsnatur?
Osann och lattfardig! Och svaret blef ett en-
hélligt nej.

Hvar och en som laste den, och som icke
ville ga och gélla for omoralisk, menade, att
den gjorde ett riktigt pldgsamt intryck. Den
berérde sa obehagligt ens kansla.

Ja, det var en ful bok. Den forde Oppet
cynismens talan.

Men bland alla dem som laste Depravation,
var det &nda nagra, som forstodo hvad forfatta-
ren menat. Som sago fortviflan, der hopen
blott sdg lattsinne, psykologiska erfarenheter,
som langtade efter att finna uttryck, der hopen
blott sag lattfardighet, cynism. Men de voro fa.

Det var en tid, rik pa litterdra eveneman-
ger. Den ena nya boken féljde pa den andra,
och under massan af dessa nya alster gldmdes
Depravation sa smaningom. Publiken glomde
sitt omdome, och kritiken gjorde detsamma.
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Men den unge forfattaren ville icke glom-
mas. Han ville tillochmed mera dn det. Han
ville forstds. Forstas icke blott af f4, men af
hela den stora massan. Det var det, som han
asyftat med sitt verk, det, som han hoppats erna.
Han ville skaffa sina idéer ingang bland publiken,
ville, att alla skulle forsta och uppfatta hans
mening. Han hade icke vunnit detta mal med
sin bok. Nu inslog han en annan vdg.

Han borjade resa omkring och halla fore
lasningar uti ett eller annat @mne for dagen.
Léatta spirituella foredrag, hallna uti en flytande,
rikt farglagd stil, som formadde intressera och
fangsla, utan att alltfér mycket anstranga tanken,
och som gaf publiken den séllsynta njutningen
af en l&attkopt entusiasm, som kom af sig sjelf,
och som icke var besvarlig. Och uti dessa fore-
drag inlade han alla de idéer, han nedlagdt uti
sin bok, och emellanat visste han att skickligt
inflata brannande dagsfragor pa ett satt, som
smickrade och behagade publiken. Och allt det,
som uti Depravation sa obehagligt berort publi-
kens finkénsla, det uppvéackte nu dess fortjusning.
Det var den fria mégtiga anden af en ny tid,
full af sannfardighet och entusiasm for allt som
var godt och rent.

Det var heller intet under att han gjorde
furore bland sina dhorare. Han sag intressant ut,
i hdg grad intressant och excentrisk. Och han
sparade icke pa denna sin intressanthet. Han
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excellerade uti svarmiska ©Ogonkast och smak-
tande leenden, han héanryckte fran borjan alla
fruntimmer, unga och gamla. De beundrade ho-
nom, och de svarmade for honom. Ryktet om
honom flog forstoradt fran stad till stad. Hvart
han an kom, fann han marken rédjad, fruntim-
ren fardiga att kasta sig till hans fotter.

Och samtidigt med honom steg hans bok
i varde.

Hvarje smaleende han ifran estraden sande
ut ofver publiken, visade dem en hittils obe-
mark gnista af genialitet uti Depravation; hvarje
sjalfullt, skyggt sokande ©6gonkast, som gled
ofver den tattpackade massan af fruntimmershat-
tar, oppnade egarinnornas 6gon, sa att de med
ens begrepo skonheten uti nagon skildring, som
forut forefallit dem omoralisk, sanningen uti na-
got uttalande, som &nda till dess ansetts for pa-
radoxt och l16jligt. Hans bok omndmndes nu
uti en annan ton. Den var genomgenialisk, fast
pa sina stillen nagot excentrisk. ,Forfattarens
snille &r ungt, friskt, berusande, som ett glas
champagne” som en dilettantkritiker skref uti ett
kaseri till en af stadens hufvudtidningar. Och
man kunde lita pa henne, ty hon kéande person-
ligen forfattaren, och hennes omddmes opar-
tiskhet var upphojdt 6fver allt tvifvel. Hon hade
forut hort till dem, som icke tyckte om honom ...

Ja, den unge forfattaren hade verklig fram-
gang, en alldeles ovanlig framgang. Han anda-
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des uti en harmonisk atmospher af valvilja och
hénryckning. Och de, som allramest dragit De-
pravation ner i smutsen, de trangdes nu som if-
rigast kring forfattaren, 6fverhdljde honom dag-
ligen med de vackraste blommor, de ljufvaste
smaleenden, deras applader voro de kraftigaste,
deras beundran den hogljuddaste. Han omgafs
dagligen af en hel hofstat — af fruntimmer. Ty
bast forstods han anda utaf fruntimren; herrarna
héllo sig mera fjerran och voro sparsammare
med sitt berém.

Det var en upplyftande, en renande tid for
hela staden, den tid, han vistades der. Sinnena
voro hojda ofver det alldagliga, sjalarna solade
sig uti en hogre atmospher, der allt smatt, allt
fult var glémdt. ,— denna entusiasm, detta 6m-
sesidiga forstdende var hedrande, bade for for-
fattaren och publiken —* stod det uti ett refe-
rat fran hans sista forelasning. Och det var val
sagt, och det gaf en trogen bild af publikens
sinnesstamning.

Hans bocker gingo at och hans portratter
gingo at. Bokhandlarne kunde icke inforskrifva
nog exemplar for att efterkomma den allmanna
efterfragan.

Det ar icke sa svart att bli forstadd af den
stora massan, som man i allménhet tror. Det galler
endast att finna den rétta végen till publikens hjerta.
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H|an skrattade smatt at Ella Hamfeldt, men

alla hyste aktning for henne. Hon var si ren
och oskyldig, som ett barn. Gick bara i sina
tankar och funderingar, och fragade icke efter
verlden. Och verlden fragade icke efter henne.
Blott fa kdnde henne. Men alla som gjorde det,
hollo af henne.

Hon var sa full af fortroende och sa sjelf-
uppoffrande. Allt sitt gaf hon bort, och om
alla trodde hon det b&sta. Hon hade lefvat i
trettiofem ar, utan att hafva forlorat en enda il-
lusion, och utan att hafva upphort att tro, att
menniskan af naturen &r god, och att det ar nog
att veta det ratta, for att afven gora det. Sa
trodde hon, och sa talade hon — nar hon nagon-
gang talade. Men det gjorde hon i allméanhet
mycket sédllan. Hon satt, nér hon var med an-
dra menniskor, hélst och teg, och sag blott van-
ligt pa& den som talade. Och nar det sa foll sig,
lade hon sin hand pa hans, och strok sakta of-
ver den och smalog ... Sa visade hon sin sympati.
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Hennes enda passion var vetandet. Att veta
det goda, och att handla derefter. Hon var la-
rarinna vid en offentlig skola, och gaf dessutom
privattimmar. For att kunna lara sig, hade hon
lidit de storsta umbdranden, hade hungrat och
frusit, ty hon var mycket fattig. Men aldrig kla-
gade hon, och hon glémde allt sitt lidande, nar
hon satt lutad o6fver sina bécker. Hennes biblio-
thek var icke obetydligt, och allt som hon kunde
spara ihop, gick at for att komplettera hennes
boksamling. Och aldrig tyckte hon att hon
visste nog, och alltid stréfvade hon blott rastldst
efter mera vetande, mera vetande.

Sa hade hon igenomlefvat hela sitt Iif.
Tillbakadragen, tyst i sin knut, utan att bertras
af verldens ondska, och utan att pa alvar tro pa
dess existens — blott med sina bocker och uti sina
tankar. Det var, som hade aldrig en lidelse —
hvarken hat eller kérlek — berdrt henne. Som
skulle hon icke ens kunna begripa, att sadant
existerade. Hon lyssnade visst alltid uppmark-
samt, nar man nagongang talade till henne om
sadant, men med ett uttryck uti sitt ansigte, som
skulle hon hort ett sprak, som hon icke kénde.
Men for resten talade just ingen, som narmare
kdande henne, med Ella Hamfeldt om Kkarlek.
Icke forstod hon sig pa sadant.

Ingenting berdrde henne mera smértsamt,
an nar hon talade med menniskor, som icke
trodde pa idealer. D& kunde hon blifva sa sall-
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samt upprérd, och tala riktigt ifrigt. Och hen-
nes kinder fingo farg, och hennes dgon hogre
glans. Och sa sade hon tillsist, nar intet ordande
hjelpte infor nagon inbiten skeptiker, helt otaligt:

»Ja, ja, men om man nu sett det. .. Idea-
let .. i verklighet, hos en lefvande menniska . . .
Ja, d& méste man val tro.”

Den som kande henne, hviskade da half-
hogt: ,,Ah, hon talar om . . . honom, gamle doktor
Martens . . . filosofen ... som dog forlidet ar.”

Ja, doktor Martens hade détt. Och hvarje
dag, i hvarje vader, vandrade Ella Hamfeldt ut
till kyrkogarden, der han lag, och lade en frisk
krans ner pa den gamle filosofens graf. Han
hade ju varit en likadan enstéring som hon, blott
lefvat bland sina bocker och aldrig kant lidelse —
hvarken hat eller kédrlek — i hela sitt lif. All-
deles som Ella Hamfeldt.

Att de hade varit mycket goda vanner, det
visste nu alla. Hon hade sett upp till honom,
som till ett hogre vésen, och hans dod hade va-
rit ett svart slag for henne. De hade ocksa sa
val kommit ofverens, de béada, hade haft alldeles
samma, nagot gammalmodiga filosofiska riktning.
Man sade, att hon haft for afsigt att hos honom
fortsdtta sina studier, da doden kom emellan.

Sedan dess hade hon blifvit &nnu mera tyst-
laten och inatvand. Och engang i skymningen
hade hon fragat sin basta van, doktorinnan Lowe:
»Hvad ar karlek? Huru ar det ndr man alskar?"
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Och doktorinnan Lowe svarade med nagot
svafvande rost, hon visste sjelf icke hvarfore
denna fraga ur Ella Hamfeldts mun sa sallsamt
berdrde henne:

LAtt dlska, det dr att hangifva sig helt och
hallet, att forsaka sig sjelf, glomma sig sjelf for
en annan. Det &r att finna det man stréfvar ef-
ter, forkroppsligadt uti denna andra.”

DA hade Ella Hamfeldt rodnat. Men blott
for ett 6gonblick. Sa hade hon smalett sitt van-
liga, tankfulla smaleende, och hade sakta klap-
pat véninnans hand, som hon brukade —

.Ja, ja, Anna lilla, ar det sa.“

Doktorinnan Lowe tankte den qvallen myc-
ket pa Ella Hamfeldt och pa hennes underliga
friga. Men slutet pa& hennes tankegang var, att
hon smalog och skakade pa hufvudet: ,Nej, al-
drig. Sadana dumheter — ah, sadana dumheter!"

Doktor Martens hade dott, utan att hafva
infriat sitt 16fte.

Han hade en afton lofvat Ella Hamfeldt att
hon finge taga timmar hos honom. Uti grekiska
spraket, ty hon ville ldsa Plato och Aristoteles
pa det sprak, pa hvilket de tankt och skrifvit.

Och nu var han dod.

Men Ella Hamfeldt laste icke grekiska.

De hade varit mycket goda vénner, de bada.
Afton efter afton hade hon suttit hos honom,
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och de hade utbytt sina tankar. N&r hon sedan
gick hem, kom den gamle graharige mannen och
foljde henne. Och under hela vigen hem fort-
satte de sitt samtal.

Men fast alla visste det, talade ingen illa
derom. Han var ofver sextio och kand for sitt
flackfria lefverne; hans lif var blott helgadt at
vetenskapen. Ingen skulle ens hafva vagat tanka
nagonting illa om doktor Martens, lika sa litet
som om Ella Hamfeldt. De voro bada som tva
stora oskyldiga barn, och det band som foérenade
dem var deras intresse for vetenskapen, som
han larde och hon studerade.

De forstodo hvarandra sa bra. Det var en
gladje for honom att infoér henne utveckla sina
asigter, och hon slukade hvarje ord han sade.
Hennes beundran for honom var grénslos.

Han holl forelasningar vid universitetet uti
filosofins historia. Hon hade fatt tillatelse att
ahora dem. Det var derigenom de larde kanna
hvarandra.

Doktor Martens var annars nastan radd for
fruntimmer. Han forstod icke att umgas med
dem, och visste icke huru han skulle bete sig i
deras séllskap. Han hade lefvat hela sitt langa
lif, utan att en enda gang hafva tradt nagon
gvinna ndrmare. Hans mor hade dott vid hans
fodelse, och han hade hvarken syskon eller slag-
tingar. Han stod helt ensam.

Och nu skulle ett fruntimmer ahora hans
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forelasningar! Den tanken var honom icke an-
genam, och det kostade honom en anstrangning
att ga till den forsta forelasning, som hon bevi-
stade.

Men det var mycket lattare an han trott.
Hon satt halft bortgémd i en vrd, ett ensamt
fruntimmer bland alla studenter, och han blef
snart nog van vid att moéta hennes blick, som
hédngde fast vid hans ansigte, och som néstan
s6g in hvart ord han sade. Och smaningom
borjade han tycka, att ett fruntimmer &nda var
alldeles detsamma som en man, blott att de buro
andra kléder och voro blygare och finare och
mera tillbakadragna, och kanske mera intresse-
rade af sitt amne. Och hennes ansigte var ho-
nom sd sympatiskt. Det var si litet och blekt,
med sddana morka, uttrycksfulla 6gon, som hade
en sa skygg blick.

En gdng kom hon till honom med ett hat-
te, ett latinskt skriptum, som han skulle genomse.
Doktor Martens sysslade afven med de gamla
spraken.

De rdkade i samtal o6fver en latinsk sats-
konstruktion. S& kommo de 6fver pa Cicero och
Cato, och slutade vid Platos bevis for sjélens
ododlighet.

Hon stannade tva timmar. Na&r hon tog
afsked, sade doktor Martens:

»Froken ar god och kommer till mig néar
froken behagar. Sa kunna vi fortsatta detta sam-
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tal. Det har gjort mig ett stort ndje att fa hora
frokens asigter.”

Han talade mycket langsamt och nagot
styft, medan han gjorde en stel, djup bugning.

Hlla Hamfeldt visste icke, huru hon den
gangen kom hem. Och nar hon senare satt vid
sitt skrifbord och genomgick sina elevers haften,
lade hon med ens ifrdn sig pennan, utan att se’
hvart den kom, bdjde ner hufvudet mot sin arm,
och gret ett par tarar. Hon var sa glad. Nu
skulle hon fa lara sig sa mycket.

Men pennan hade gjort en stor blackflack
pa den fina gréna duken.

Hon bestkte honom, kom allt oftare. Hvar
gang hon gick, sade han: ,,Froken ar god och
glémmer icke bort.“ Tillsist stannade hon till
aftonen och drack the med honom.

De talade, talade blott hela tiden. Om gre-
ker och romare, om de gamla filosoferna och
deras tankar, ibland endast om spraket. Engang
skénkte han henne ett exemplar af Platos arbe-
ten, och da kom det fram, att hon icke forstod
grekiska. Da lofvade han, att hon finge taga
grekiska timmar hos honom.

Den aftonen stannade hon ovanligt lange.
Nar hon skulle gd  han fick denna gang icke
jolja hem henne, ty han var sjuk, — kom han ut i
tamburen och 6ppnade sjelf dérren for henne.

Hon stod redan ute pa trappan. Da sade
han med ens: ,,Froken Hamfeldt —*
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Hon stannade och vénde sig om.

Han stod allt annu i den 6ppna dorren, med
handen pa laset.

Han sdg upprord ut. Upprord och litet
forlagen.

»Ja .. . jag ville endast sdga ... att det skall
gora mig ett sarskildt — “Han gjorde en paus:*
— en sarskild gladje, att fa undervisa froken . . .“

Han talade emot vanligheten hastigt och
ndgot afbrutet. Sa bugade han sig annu en
gang djupt, hon neg nere pa trappan, och han
stangde dorren. Langsamt och omsorgsfullt.

Den natten sof Ella Hamfeldt icke en blund.
Hon var alltfér lycklig.

Dagen derpa horde hon, att han var illa
sjuk. Han Iag till sangs.

Hvar dag kom hon for att hora at, huru
han madde. Det blef allt samre. Lé&karen ska-
kade pa hufvudet och sag bekymrad ut.

En dag ville den sjuke se henne.

Det kom ett skimmer &fver hans térda an-
sigte, nar hon kom in. Han strackte ut sin hand
emot henne.

,,Froken Hamfeldt — &h, att froken nu kom!
Ja, jag maste be om ursékt, att jag tar emot fro
ken sa — i denna stallning.“ Han rodnade svagt.

Hon formadde ingenting svara. Hon tog
plats bredvid séngen.

Han bjod henne af vinet, som stod pa natt-
duksbordet. Hon drack mekaniskt ett glas.
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De talade om ett och annat. Hon stannade
en gvart timma. Sa steg hon upp.

.Jasa, froken vill redan ga?“

,Doktorn far icke anstranga sig. Lakaren
har forbjudit det.”

Han tog hennes hand. Han sag upp till
henne med ett smaleende. ,Det var roligt, att
jag anda fick aterse froken, innan allt ar forbi.

,FOrbi?

nla- Ty det ar doden, froken.“ Och nar
han sag huru hon bleknade och kénde huru hen-
nes hand, som han allt annu héll uti sin, darra-
de, da sade han: ,Froken skall icke vara sorg-
sen for min skull. Jag fruktar icke att inga uti
det stora okdnda. Och om det fins en odddlig-
het, dd motas vi ju ater der — icke sant? — Och
kunna fortsatta —*

Han smalog annu en gang vanligt till af-
sked och tryckte hennes hand. Na&r hon gick
ropade han efter henne: ,,Tack, — for allt! — fro-
ken !

Fran den dagen kom hon dagligen in till
honom, men stannade alltid blott en liten stund,
under hvilken de, nar han kande sig battre, ater-
togo sina vanliga samtal. Hon sorjde ocksa for
att han skottes bra. En tid sag det néstan sa
ut, som skulle han repa sig.

»Froken vill icke lata mig do,“ sade han
leende.
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Och hon svarade med samma leende:

,Doktorn lofvade ju undervisa mig uti gre-
kiskan. Loftet ar icke annu infriadt.”

Han nickade. ,Jag skall nog infria mitt
I6fte,“ sade han. ,,Om icke i denna verld, sa uti
en annan. Men der behofs det vél ingen gre-
kiska, eller huru?* —

Men sa blef han ater siamre, och nu gick
det hastigt. Sjukdomen gjorde snabba framsteg.

En dag nédr hon kom — hon hade sjelf icke
varit riktigt frisk och hade under ett par dagars
tid icke fatt lemna sangen — sade lakaren, att det
led mot slutet. Hans bésta van hade blifvit ef-
terskickad. Det var en gammal skolkamrat, nu
professor emeritus, som bodde pa landet. Han
var nu inne hos den sjuke.

Ella Hamfeldt véntade ute i salen pa att
slippa in. Hon var som beddfvad,

Sa Oppnades dorren till sjukrummet, och
professorn kom ut.

De sago hvarandra for forsta gangen, men
professorn visste, hvem hon var. Han kom fram
till henne, och tryckte hennes hand. ,Han sof-
ver nu,” sade han.

Sa borjade han sakta ga af och an, tvars
ofver hela golfvet. Han stannade allt som of-
tast for att harkla sig, och for med handen of-
ver ogonen . . . Tillsist formadde han icke langre.

,Der dor han nu, ocksd han, den basta,
adlaste menniska jorden bér. Jag k&nde honom
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som ingen annan. Det fins ingenting renare an
han var. Och nu dor han!“ Tararne strommade
utfér hans kinder.

Men Ella Hamfeldt sade icke ett ord. Hon
rérde sig icke i stolen der hon satt. Hon tyckte,
att hennes hufvud var som af bly.

Lakaren ropade inifran . . .

»,Han dor,” sade professorn. Han skyndade
till dorren. ,,Kom, froken!"

Sa gick han in.

Hon forsokte stiga upp. Men ocksa hen-
nes knan voro tunga som bly. Hon sjonk ater
kraftlds tillbaka i stolen, stirrande mot rummet
dit dérren stod halfoppen, och der doktor Mar-
tens holl pa att do.

Efter en stund kom professorn ater ut.
Han sjonk ner i soffan och lade hufvudet ner
pd bordet. Hon forstod, att allt var forbi.

Det var, som hade med ens nagonting bru-
stit uti henne, medan kéanslan af férlamning gick
bort. Hon reste sig och gick in till den ddde.

Der lag han. Helt lugn, alldeles som van-
ligt. Blott litet blekare var han. Handerna hvi-
lade pa brostet. Munnen var sluten. Det lag
ett tungt uttryck ofver panna och égonbryn, som
hade han gatt ifran lifvet och lemnat nagonting
ogjordt efter sig.

Ella Hamfeldt stod en stund tyst och sig
pa den dode. Sa knabojde hon och kysste sakta
hans hand.
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Nar hon ater kom ut, sade hon till professorn:

»Innan han sjuknade, lofvade han att bli
min ldarare. Nu blir det I6ftet aldrig uppfyldt.”

Hon gret icke en tar. Nar hon gick hem —
genom de varma, solljusa gatorna, der menni-
skostrémmen i middagshettan béljade af och an —
tyckte hon, att hon i stéllet for sitt hufvud bar
en tung, glédhet blykula . . .

Pa eftermiddagen fick hon ett valdsamt
anfall af nasblod, som holl pa i flera timmars
tid. Efterat var hennes hufvud mycket lattare,
fast hon k&nde sig mycket svag . . .

Det var allt. Men grekiska timmar tog hon
icke. Hon laste Platos bevis for sjalens oddd-
lighet pa latin. Hennes grekiska Plato stod olast
uti bokskapet. Hon hade borjat syssla med de fra-
gor, som rorde sig kring tillstandet efter doden . . .

Annars var hon den samma hon varit forut.
Tyst och tillbakadragen, om mojligt annu faor-
digare. Hon talade gerna om doktor Martens
och kunde ofta, utan synbar anledning saga:

.Blott jag hade fatt bli doktor Martens
larjunge. D& hade jag varit alldeles lycklig.

Det var blott engang — i skymningen — nar
de voro ensamna — som hon — med ens uppvak-
nande ur djupa tankar — sakta fragat sin basta van,
doktorinnan Lowe: ,Huru &r det, ndr man &l-
skar? Hvad ar karlek?"
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