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GU>)et var blott en sparsam dager i det lilla 
rummet, hvars enda fönster vättade mot en half- 
mörk gränd. Och genom denna halfskymning 
gled en smal strimma klart, gult solsken. Det 
sken den gamla qvinnan, som satt der med stick­
strumpan i handen, rakt in i ögonen.

Det var ett stilla ansigte med djupa fåror 
och klara blå ögon. Under den stärkta mössan 
låg håret slätt och hvitt. Hon satt der med det 
hvita förklädet öfver den enkla svarta yllekläd- 
ningen, så högtidsklädd. Det var ju också en 
högtidsdag för den fattiga prestenkan. Hennes 
ende son hade i dag tagit sin studentexamen. 
På aftonen skulle han ut med kamraterna. Mån­
ne han väl tittar in till henne innan dess? —

Jo, der kom han. Med den vackra hvita 
mössan på de bruna lockarna, och en röd ros i 
knapphålet.

„God afton, mor!“ Han lade mössan på 
bordet, och satte sig midt emot henne. Hans 
ögon glänste, och hans läppar logo. „Ja, det 
har varit en skön dag.“
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„Skall du icke ut i afton?“
„Jo, det skall jag. Men icke ännu. Nu 

vill jag vara med dig en stund.“
Han lade båda armarna på bordet, och såg 

henne rakt in i ögonen. „Jag tänkte hela tiden 
på dig, mor. Endast på dig.“

„Gossen min —“ svarade hon blott.
„Jag var den bäste, mor. Och professorn 

berömde mig särskildt —“
Vårsolskenet låg som* guld öfver hans huf- 

vud. Huru vacker och finkhan såg ut! Tårarne 
stodo henne i ögonen.

„Vår Herre välsigne dig, gossen min.“ 
„Och nu tänker jag också blifva en berömd 

professor, mor! Du skall få se, huru alla skola 
buga för dig sedan. Du skall få det så fint och 
godt.“ Han knäböjde framför henne.' P,Jag vet 
nog huru du har slitit ondt för min skull, fastän 
du nog aldrig talat om det för mig. Men nu 
skall du få så goda dagar. JagVskall vara 'så 
flitig. Jag arbetar ju för dig, mor,1 blottjjor dig.“ 

Hennes darrande hand hvilade på hans loc­
kiga hufvud.

„Jag kan nog vänta. Icke får du arbeta 
alltför mycket. Du är så klen.“

„Icke är jag för klen till att arbeta för 
dig!“ Han låg med hufvudet i hennes knä, och 
blicken följde drömmande solstrålen, som gled 
öfver taklisten. „Det lefver allt inom mig, mor. 
Det sjunger och klingar som tusen melodier —
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så stormande, så längtansfullt. Jag skulle vilja 
ilyga — flyga högt, högt upp i den klara blå 
luften, upp till solen . . . Sådan glans, sådant 
ljus — åh mor-------

Och så hemtar jag guld åt dig, mor —
solguld — — huru det glänser — ser du?-------
Och det har jag allt inom mig — så starkt. 
Det är en sådan trängtan — — som när knop- 
parne slå ut om våren — —“

Han tystnade. Men han fortfor att med 
blicken följa solstrimman deruppe. Hans läppar 
rörde sig sakta. Så reste han litet på hufvudet.

„Hvad lifvet ändå är skönt — och fullt — 
och rikt! Kyss mig, mor! Jag längtar så — 
så —“

Hon kysste honom. Han lade åter huf­
vudet i hennes sköte. ,,Nu vill jag sofva. Jag 
är så trött. Snart komma kamraterna efter mig. 
Jag vill hvila först — i ditt sköte, mor.“

Han föll i sömn, med hufvudet på hennes
knän.

Hon satt helt tyst.
Hvad han var vacker! Så hvit och fin — 

men så mager, och ögonen voro så stora. Al- 
deles så hade hans far sett ut .... Och medan 
hon satt der och vaktade hans sömn, tänkte 
hon, huru godt det skulle göra honom, att få 
komma ut ifrån stadens trånga gator och instäng­
da luft. Ut i den friska naturen, vid hafvet, der 
hon tillbragt sin lyckliga ungdom — —
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Hon slöt ögonen. Och larmet från ga­
tan, som blott dämpadt kom in till henne, hör­
des. allt bekantare. Det blef ett doft, starkt 
brus, som när vågorna komma och gå, och 
gå och komma. Så brusade det vid stranden, 
der hon tillbragt sin ungdom, innan han kom, 
som hon hade älskat högst i verlden. Honom 
följde hon in till staden, blott för att efter ett 
kort lyckligt år bära honom till gräfven. Och 
sedan dess hade hennes lif framsläpats år efter 
år, blott i arbete och försakelse för hennes son. 
Det bästa minnet, som han efterlemnat åt henne, 
och som bar hans älskade drag ....

Men nu stod hon åter ute vid hafvet. Det 
låg så stort, så djupt, så tyst — med glittrande 
solsken deröfver. Den friska, salta sjöluften blå­
ste kring hennes panna, och så långt ögat nåd­
de, sträckte sig den gula sanden, som ett gult 
bälte kring det blå hafvet. Det kändes så mjukt 
och varmt under fotterna — —

Det mörknade kring de båda •— -------------

När hon vaknade, var han borta. Det var 
alldeles mörkt i rummet. Hon reste sig och 
famlade efter stickor, för att få upp eld. Så fick 
hon tag uti någonting mjukt, som låg på bordet, 
och en fin vissnad rosendoft slog emot hen­
ne — —

Det var rosen, han haft i knapphålet.
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„Men jag ville så gerna, att du skulle resa.“ 
„Resa ?“ Han såg med stora, förvånade ögon 

på henne. „Resa bort från dig mor?“
„Ja, gossen min —“ Hon log med darran­

de läppar. „Du måste resa ut till landet. Du 
behöfver så väl litet uppfriskning efter allt bråk 
och arbete du haft.“

Han lade hufvudet ner mot bordet. „Men 
jag kan icke resa bort från dig, mor, jag kan 
icke. Vi skulle hafva det så bra tillsammans. 
Hvad skulle jag väl göra allena hos främmande 
menniskor?“

„Du är klen och svag. Läkaren säger att 
du måste komma ut på landet, annars —“ Det 
var tårar uti hennns röst. Hon böjde sig ner 
öfver honom. „Just så såg din far ut. Och han 
dog tidigt, och — och du skall ju arbeta för 
mig! Du måste blifva stark och frisk — för min 
skull, gossen min.“

Han svarade ej.
„Det är en så vänlig inbjudning. Han var 

en ungdomsvän till din far. Du kan icke afslå 
den.“

„Men jag kan icke lemna dig, mor.“
„Det är min hemtrakt — der har jag va­

rit ung. Der är hafvet. Hafvet, så stort, och 
blått, och oändligt. Hafsvinden skall göra dina 
lemmar starka och dina kinder röda. Ingenting 
är så godt som hafsvinden. Den gör hjertat 
ungt och starkt, och sinnet friskt. Och så går
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du vid stranden och ser solen sjunka — stor och 
flammande. Och man går så mjukt i den gula 
sanden. Så långt ögat når, sträcker den sig som 
ett guldbälte kring det blå hafvet — — Ah 
hvad der är skönt, skönt! Och der har jag va­
rit ung.“

Han hade rest sitt sänkta hufvud, och hans 
ögon begynte glänsa. Så slog han båda armar­
na kring hennes hals.

„Ja, mor, jag vill resa. Och du kommer 
med mig.“

Men hon lösgjorde sig sakta.
„Nej, så går det icke. Du måste resa en­

sam, jag kan icke komma med dig. Gör mig 
nu till viljes, gossen min, och res. Jag kan nog 
vara ensam så länge. Och när du sen kommer 
hem, så är du frisk och stark. Och så lefva vi 
så godt tillsammans. Vill du icke?“

Och han kysste hennes hand, som smekan­
de for öfver hans hår.

Jo, mor, jag vill,“ sade han.

Så reste han. Och hennes sista ord, när 
hon med tårade ögon och ett leende på läppar- 
ne omfamnade honom, voro: „Vår Herre vare 
med dig, gossen min. Kom nu frisk och stark 
tillbaka. Och helsa hafvet ifrån mig.“

Så reste han.
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Ja, och nu var han der — vid hafvet.
Det var en afton i Juni, då han för första 

gången såg det, med aftonens purpurglöd der- 
öfver. Och samma purpursken silade sig in ge­
nom det täta löfvet i syrénbersån, der han först 
såg henne.

Hon var äldsta dottern i huset. Hon var 
mycket äldre än han — närmare trettio — men 
man märkte icke årens härjning i dessa fina hvi­
ta drag. Hennes sätt att vara var lugnt, nästan 
kyligt. Det låg någonting kallt och kyskt i de 
sänkta ögonen, i de bleka, slutna läpparne. 
Men så kunde hon på engång le . . .

Han kunde i timtal sitta och stirra på hen­
nes ansigte. Till dess detta leende kom fram, 
som han väntade på, men som nästan skrämde 
honom när det kom.

Ty ifrån första stund var han förälskad i 
henne.

Det var icke första gången sådant hände 
honom, och det uppträdde äfven denna gång 
likasom förut — som ett blygt svärmeri. Han 
åtnöjde sig med att följa henne på afstånd, att 
kyssa de ting hon vidrört, att betjena henne, 
— mera fordrade han ingenting. När hon någon- 
gång tilltalade honom, kunde han knappt få fram 
svaret, så förlägen var han. Han hade då helst 
sprungit bort.

Men just derföre började han så småning­
om intressera henne.
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En afton hade de spatserat vid hafsstran- 
den — ett stort sällskap. När de återvände, 
blef hon litet efter. För att samla snäckor, sade 
hon. Sin parasoll gaf hon åt honom att bära. 
Så måste han stanna hos henne. Men han gick 
flera steg bakom henne, var röd och förlägen, 
och kände sig illa till mods.

Hon gick tyst framför honom . . . hon 
fortfor att böja sig efter snäckorna ....

På en gång vände hon sig mot honom.
„Är ni ond på mig?“ frågade hon. Rö­

sten var mjuk, smekande.
I sin förvirring släppte han parasollen. När 

han böjde sig för att upptaga den, snafvade han 
— och blef ännu mera förvirrad.

Hon kom fram till honom, och lade sin 
hand på hans axel.

„Hvarför är ni ond på mig?“
„Jag — jag är icke ond —“ stammade han 

purpurröd, utan att se på henne.
„Jo, ni är ond. Ni talar aldrig med mig. 

Hvarför skulle ni annars icke göra det?“
„Jag — vet icke — "
Då gick ett leende öfver hennes ansigte.
„Stackars barn!“ sade hon, och lyfte upp 

hans sänkta hufvud. Hon såg honom rakt in i 
ögonen. Det gick som eld genom hans blod, 
när han mötte hennes stora, glänsande blick 
Det var, som hade någonting tungt fallit öfver
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honom. Han böjde sig hastigt, och tryckte sina 
läppar mot hennes hand.

Så slet han sig lös, och sprang bort. Bort 
långsmed den gula sanden, som sträckte sig så 
långt ögat nådde, som ett gult bälte kring det 
blå hafvet. Hennes parasoll tog han med sig.

Hon gick ensam hemåt. Hon gick med 
sänkta ögon och läpparne öppnade till ett leende. 
Emellanåt såg hon på sin hand, och då logo 
äfven hennes ögon. Hela ansigtet var blott ett 
leende — tankfullt och roadt.

Från den dagen var han en annan.
Han följde henne icke mer. Han undvek 

henne sorgfälligt. När han någon gång var tvun­
gen att vara i hennes sällskap, brände hans kin­
der, och det var en osäker blick i hans öga. 
Den var uppskrämd ....

Hon såg det och log.
En afton såg hon honom ensam gå ut i 

trädgården. Hon var då redan på sitt rum, halft 
afklädd. Hon svepte in sig i sin hvita peignoir, 
släckte ljuset och gick ut.

"Men innan hon gick, betraktade hon länge 
sitt ansigte i spegeln. Hennes läppar voro röda 
— halft öppnade — och hennes ögon glänste.

Så gick hon efter honom.
Han stod längre bort i skuggan, böjd öfver 

en blommande jasminbuske. När hon kom när-
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mare, märkte hon, att han kysste de hvita blom­
morna.

Då log hon åter. Hon hade samma dag 
yttrat, att jasminer voro hennes älsklingsblom- 
mor.

Hon stod tätt bakom honom. Hon nämn­
de hans namn. Med vekt, lockande tonfall.

Han nästan gaf till ett rop. Så tog han 
ett steg som för att fly. Men det var för sent. 
Hon lade sin hand på hans arm, fast och säkert.

Han stod stum, men hans bröst häfde sig 
våldsamt. Med en enda, bäfvande blick hade 
han mätt hennes gestalt, som i mjuka linier af- 
tecknade sig under peignoirens lösa veck .... 
Så slog han ner sina ögon.

„Jag skulle vilja tala med er“, sade hon. 
„Jag skulle vilja fråga er någonting —“ Tryck­
ningen af hennes hand blef allt starkare . . . 
„Kan ni icke öppet säga mig, hvarför ni så på­
fallande undviker mig? Det är icke vänligt af 
er, att så —“ Hennes röst darrade.

Han sade ingenting. Han stod och ploc­
kade sönder en jasmin. Han kunde knappt hålla 
uti blomman, så skakade hans händer.

Hon lade sin arm kring hans hals. Hon 
förde handen långsmed hans nacke, och lika­
som under inverkan af en sakta tryckning böjde 
sig hans hufvud — allt djupare. Till dess det 
hvilade mot hennes skuldra. Med en suck lät 
han det sjunka —
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Och medan hennes fria hand smekande for 
öfver hans hår, sjönk hans hufvud ännu dju­
pare. Det låg emot hennes bröst. Han hörde 
huru hennes hjerta slog — i starka, hastiga slag. 
Han förnam en underlig susning uti hufvudet, en 
brännande känsla kring hjertat — och med en 
annan suck slog han båda armarna kring hen­
nes lif.

Ute i sommarnattens stillhet — — —

Mannen uti honom hade vaknat till lif. 
Men det var ett förtidigt, omoget vaknande, och 
det lif nu följde, blef ett feberlif, som förtärde 
honom. Hans tankar voro blott fantasier, vilda, 
hejdlösa fantasier, som icke kände någon måtta, 
icke någon gräns, som begärde allt, och som 
ändå icke kunde bära det de begärde. De 
förvandlade hans blod i eld, satte hans hjerna 
i brand. Hans själ förtorkade under dem . . . 
Och allt djupare drog hon honom in i denna sin- 
nesupphetsning, som förslappade hans nerver....

De hade ofta möten. Mest om aftnarna 
ute i parken, der de timtals kunde vandra i de 
mörka alléerna, eller sitta uti någon bosquet, 
alltid tryckta tätt intill hvarandra. Och deras 
smekningar kände ingen måtta.

Blott då lefde han. Dagen om var hans 
lif blott ett innehållslöst vegeterande, afbrutet 
af feberdrömmar — —
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Men det var, som om hans krafter hastigt 
skulle hafva aftagit. Febern förtärde dem. Och 
midt under hennes smekningar kunde han tid­
tals sjunka ihop, och uttryckslöst stirra framför 
sig, med halföppen mun och slocknad blick. 
Men under denna slapphet dolde sig någonting 
förtvifladt. Han kände ju, huru allt lif inom ho­
nom förtorkadt sjönk ihop under denna lidelses
glöd, som hon frambesvurit för tidigt-------—
— —- Knopparne svällde. Men det kom intet 
regn, blott brännande solsken. Och de torkade 
bort, och föllo af — — — — — —-------—

Högsommarens glöd låg blytungt öfver lan­
det. Den gula sanden sträckte sig så långt 
ögat nådde, som ett gult bälte kring det blå hafvet.

Han gick med släpande steg långsmed 
hafsranden. I morgon skulle han då ändtligen 
resa, och det kunde ju också vara bra, det. Åt­
minstone var det detsamma.

Ja, han skulle resa. Resa hem till sin mor, 
som med längtan väntat honom, ren så länge — 
så länge ■—

Stackars mor — — —
Han fällde sig ner i sanden, och såg med 

toma ögon ut öfver hafvet.
Så långt blicken nådde, sträckte sig det 

gula sandbältet, med gult solsken deröfver---------
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My et bief en allmän uppståndelse i hela 
staden, när man fick höra att förlofningen emel­
lan Tora Gransköld och Hans Ulrik Helmer ändt- 
ligen var uppslagen. I en hel veckas tid talades 
det blott derom, hvart man än kom.

Men egentligen förvånade det ingen. De 
båda passade nu alls icke för hvarann, de voro 
alltför olika. Ingen hade heller någonsin trott, 
att deras förlofning skulle leda till någonting. 
Det hade ju rent af varit en galenskap — utaf 
henne.

Tora Gransköld hade redan ett par säson­
ger igenom varit balernas erkända drottning. 
Vacker, rik och förnäm, omgafs hon ständigt, 
hvart hon än kom, utaf en krets af hänryckta 
beundrare. Men alla hyllningar lemnade henne 
kall. Hennes stora — vanligtvis halfslutna — 
gråa ögon bibehöllo sitt likgiltiga, öfverlägsna 
uttryck. Blott någongång kunde en underlig 
blixt uppflamma uti dem. En blixt, som sökte 
någonting ....
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Och hon hade förlofvat sig med Hans Ulrik 
Helmer!

Ingen begrep, huru hennes val hade kunnat 
falla pä honom. Han, som alltid höll sig mera i 
skuggan, var tystlåten och tillbakadragen, och så 
skygg och fin, att han gick med spenamnet 
„flickan”. Och det alltsedan hans skolpojksdagar.

Men de hade verkligen varit förlofvade. 
Ett helt år tillochmed. Och hela den vintern be­
sökte Tora Gransköld intet nöje, ty hennes fäst­
man var bortrest. Hon stannade hemma, och 
skref bref. Sqvallret visste berätta, att hon hva- 
rannan dag fick ett bref utaf honom.

Men allt efter som vintern led, började hon 
falla af. Hon blef blek och mager, och ögonen 
fingo ett oroligt, nästan ångetsfullt spörjande 
uttryck.

Fram på sommaren återvände han. Och 
dagen derpå visste alla, att det var slut med för- 
lofningen.

Så hade det gått. Och följande vinter 
förlofvade hon sig med unge grefve Stenfelt, som 
redan i flere års tid förgäfves hade hembragt 
henne sin hyllning. Samma vår ännu stod bröl­
lopet.

Men Hans Ulrik Helmer tynade bort.
Han såg ut som en skugga. Dragen voro 

slappa och liflösa, blicken slocknad. Man sade, 
att han förtvifladt sörjde öfver hennes trolöshet. 
Ty att det var hon som brutit förlofningen, det
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var ju solklart. Det kunde ju icke heller vara 
annorlunda. Det hela hade ifrån början varit ett 
misstag — från hennes sida.

Redan som gosse hade Hans Ulrik Helmer 
varit annorlunda än andra.

Så underligt ojämn . . . Kamraterna kalla­
de honom nyckfull, och derför hade han också 
först erhållit spenamnet ^flickan“, fast han nog 
kunde vara modig och oförvägen. Men han var 
nu så vexlande till sitt lynne.

När han var upptagen utaf någonting —, 
ett företag eller en idé -— brukade han utan up­
pehåll gå på dermed. Icke att han skulle talt 
om det — han talade i allmänhet litet — men 
han gick bara och grubblade derpå, och var helt 
och hållet försjunken deruti. Och då var han 
död för allt annat.

Men det dröjde aldrig länge, så var det slut 
med detta intresse. Och då tålte han icke ens 
att höra talas om samma sak. Det gjorde honom 
helt illamående, sade han. Och en lång tid ef­
teråt såg han ut, som hade han varit sjuk. Så
blek och trött och kraftlös...............Till dess
någonting nytt kom i stället. Och då börjades 
samma lek om igen.

Ju äldre han blef, dess mera utprägladt 
framträdde denna underliga egenskap hos honom. 
Men ingen gaf akt derpå, och ingen brydde sig
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om att leda hans utveckling in i andra sundare 
spår. Han fick hållas. Han störde ingen dermed, 
ty han höll sig alltid för sig sjelf. Han nästan 
skydde folk. De plågade honom så, sade han. 
Och äfven deruti fick han hållas.

Det var icke många, som blefvo kloka på 
den gossen. Kamraterna blott skrattade åt honom. 
Han trifdes ej heller i deras sällskap. När de 
vid ett gladt lag började tala något fritt, som 
unge män bruka, blef han besvärad. Och allt 
efter som anspelningarne blefvo tydligare, histo­
rierna som uppdukades, mera tvetydiga, började 
han rodna, — allt starkare — tills han med ens 
hastigt reste sig, sköt undan det fyllda glaset, 
och gick.

Och med åren blef han allt mera främmande 
för kamraterna. De kände knappt mera till hvar­
andra.

1 allmänhet ansågs han för oskadlig. Han 
slog icke för flickor, som de andra, han hade 
icke sin förklarade flamma, var aldrig med om 
serenader eller andra upptåg . . . Han gick allt 
ännu under benämningen „flickan“. Hela staden 
kallade honom så, och skrattade åt honom. Men 
det bekymrade honom föga.

Böcker läste han mycket. Men han hade 
en egen smak. Franska litteraturen med undan­
tag af George Sand och Daudet tyckte han icke 
om. Turgenjeff, Sacher Masoch, Jacobsen, Bang 
— det var hans älsklingslektyr. Men aldrig ta-
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lade han om det han läst. Ja, han kunde tilloch- 
med, om talet händelsevis föll på en af dessa 
böcker, rodnande förneka att han läst dem. Det 
var ju också ingenting, som passade för „flickan“.

Men när han var ensam om aftonen, då 
var han en annan. Han satt lutad öfver sina 
böcker, som han läste om och om igen till sent 
in på natten. Och när han sedan lade sig, brände 
hans kinder, och ögonen hade en egen glans. 
Han låg länge utan att kunna sofva. Allt inom 
honom var uti ett vildt uppror. En sådan stark 
längtan .... Han visste sjelf icke hvad han 
längtade efter, men det dref bloden som eld 
genom hans ådror och förorsakade honom hjert- 
klappning, så stark att det nästan tog ondt . . . 
Det låg som en blytyngd öfver hans bröst, och 
så kröp denna tyngd långsamt upp mot strupen
— sammansnörde den................Han hade en
känsla, som ville han qväfvas, och tårarne trängde 
sig fram under hans slutna ögonlock.

Så låg han då helt tyst, med båda händerna 
hårdt tryckta mot hvarandra, och lät stormen 
rasa ut. Tills han ändtligen somnade — dödstrött 
och utmattad.

När han om morgonen vaknade, kände han 
sig så tom och utled på allt . . . och så kraftlös 
. . . Han förmådde knappt upp att klä på sig

Sådan var Hans Ulrik Helmer.
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Valsen var slut.
Hans Ulrik Helmer förde fröken Gransköld 

till hennes plats. Han såg upphettad ut. Hon 
smålog och böjde på hufvudet, när han bugade 
sig. Så lemnade hon den varma, dammiga salen.

Hans Ulrik stod ännu qvar, stödjande sig 
mot stolkarmen. Han hade valsat för länge. 
Allt gick omkring uti hans hufvud.

Då såg han en näsduk tätt framför sig på 
golfvet. Han böjde sig efter den. En stark doft 
af ylang-ylang slog emot honom.

Salen var alldeles tom. Herrarne hade dra­
git sig undan till rökrummet. Han var ensam.

Hvad det doftade starkt . . . Han slöt 
ögonen. Så förde han näsduken upp mot sitt 
ansigte. Han tryckte den fina battistväfnaden 
mot sina heta läppar, sina brännande kinder . . . 
Det var så mjukt, så kylande, och doften var så 
berusande . . . Det kom med ens öfver honom 
som en svindel, och en tung känsla kröp upp 
från hjertat, upp mot strupen ....

Steg hördes. Hans hand sjönk. Han såg upp.
Tora Gransköld kom hastigt in i salen.
Då hon såg honom, studsade hon. Så kom 

'hon fram, dit han stod.
Jag har glömt —“ Hon stannade, när hon 

mötte hans blick. Det låg en egen glans uti 
den. En glans, som Tora Gransköld ännu aldrig 
mött uti någon mans blick.

Hon rodnade och slog ner sina ögon. Så
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stodo de en stand midt emot hvarandra. Båda 
utan att tala, medan de båda andades något tungt.

Hon fattade sig först: min näsduk“,
fulländade hon, och tonen var den öfverlägsna, 
den firade baldrottningens. „Kanske ni händel­
sevis skulle hafva sett den, herr Helmer?“

Han räckte tigande fram näsduken.
Ja, det är min. T. G. —“ Hon visade på 

monogrammet.
„Den doftar starkt“, sade han.
„Ja. Det är ylang-ylang. Min älsklings- 

parfym —“ Hon såg åter på honom, likasom 
förvånad öfver det han sade. Men allt ännu låg 
denna egendomliga glans uti hans ögon, och åter 
såg hon bort, helt förvirrad.

„Det doftar skönt“, sade han. „Och starkt,
berusande!------- Berusande, fröken!“

Hon sade ingenting. Det kom en så under­
lig känsla öfver henne . . .

I detsamma syntes en herre i dörren till 
rökrummet. Hans Ulrik blef mörkröd, och tog 
ett steg tillbaka.

„Jag ber om ursäkt“, stammade han: „Jag —“ 
Hon återfick inför detta rodnande, förlägna 

ansigte i ett nu hela sin förlorade säkerhet. Hon 
smålog, och förde näsduken upp till sitt ansigte.

„Ah det är ju endast jag, som måste tacka 
er — herr Helmer! —“

Hon smålog åter, böjde på hufvudet, när 
han bugade sig, och gick in i toilettrummet.
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Hans Ulrik gick raka vägen hem.
Den aftonen läste. han icke. Plan lade sig 

genast, ty han kände sig uttröttad. Men aldrig 
hade det så våldsamt stormat inom honom, al­
drig hade denna obestämda längtan varit starkare 
än aftonen af den dag, då han återgifvit Tora 
Gransköld hennes näsduk.

Och när han fram på morgonen somnade, 
drömde han, att han försjönk uti ett haf af mjuka 
battistväfnader, som doftade ylang-ylang ....

Hans Ulrik Helmer var förälskad.
Som han brukade, uppgick han fullständigt 

uti denna känsla. Det var någonting så nytt för 
honom, och ändå kunde han ibland tycka, att 
han känt allt det der redan förut, att det var en 
gammal känsla, som han haft, så länge han kunde 
minnas tillbaka. Men när han gick och läng­
tade, och törstade, var det alltid den mjuka, 
kyliga battistväfnaden och doften af ylang-ylang 
han längtade efter.

Och en egen längtan var det. Den låg och 
tärde lömskt inom honom. Tidtals kunde han 
nästan glömma bort alltihop. Men då behöfdes 
det blott en obetydlig yttre anledning, så bröt 
den åter fram. Så våldsamt, att det var, som 
hade en feber bränt honom.

Efter ett sådant anfall var han trött, förfär­
ligt trött. Då kunde han icke ens förmå sig till
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att tänka på hela saken. Det var honom rent 
af vämjeligt, och han blef illamående deraf.

Han såg ut, som hade han varit sjuk. Blek, 
trött, kraftlös . . .

Längre fram på sommaren for han ut till 
landet, och der återsåg han Tora Gransköld.

Och så förlofvade de sig.
Det var egentligen hon, som friat.
Alltsedan den balaftonen, då hon mött denna 

blick uti hans ögon, hade han legat uti hennes 
tankar, och hon kunde icke slippa ifrån honom. 
Dag och natt grubblade hon öfver hans under­
liga beteende.

Likasom alla andra, hade äfven hon ofta 
nog skrattat åt honom, men nu förekom det henne, 
som om hon hela tiden skrattat åt en annan, icke 
åt honom, hvars blick gjort henne stum och 
förlägen. Men efteråt, då de stördes — ja, då 
hade han åter varit „flickan“ . . . och ändå icke 
„flickan“ .... Hon grubblade öfver lösningen 
af denna motsägelse uti honom, ville förena till 
ett de båda ansigten, han då visat henne, och 
som voro så olika. Men det gick icke.

Så återsåg hon honom. -Och hans väsen 
var så helt annorlunda, än hon hade föreställt 
sig det, att hennes begär att lösa gåtan uti honom 
växte till åtrå.

Det var det underliga. Hon visste ju, hon 
såg, att han var förälskad. Hon kände hans 
hand darra, när den vidrörde hennes, såg huru

2
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hans ögon lyste till, när hans blick föll på henne. 
Och ändå kunde han emellanåt vara så underligt 
kall, nästan likgiltig! Det fans stunder, då hon 
såg, huru det kokade inom honom, då outtalade 
ord darrade på hans skälfvande läppar . . . och 
hon väntade . . . och längtade att han skulle 
tala. Men han teg. Och efteråt var han slapp 
och dubbelt likgiltig . . . Och hennes längtan 
att förena dessa motsägelser hos honom växte 
och växte. Och under denna längtan lärde hon 
sig älska honom.

Men så kom det ändtligen. Och egentligen 
var det hon, som friade.

De sutto en afton allena på verandan. Me­
dan de talade med hvarandra, fällde hon sin näs­
duk. Han föll på knä, för att upptaga den. Men 
när han kände den fina battistväfnaden i sin hand, 
kom lidelsen öfver honom. Utan att säga ett 
ord, tryckte han den mot sina ögon, sina läppar, 
han begrof sitt ansigte deruti . . . medan han 
förblef liggande . . .

Då böjde hon sig ner till honom.
„Hans Ulrik“, hviskade hon, „Hvarför talar 

du icke?“
Han förmådde icke få fram ett ord till 

svar. Han skakade blott på hufvudet.
Hon tog hans hand.
„Vill du, Hans Ulrik?“ sporde hon. Och 

så: „Du vill ju?“
Och han svarade knappt hörbart:
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Ja, Tora — jag vill.”
Och så reste han sig med ens, böjde sig 

fram öfver henne, och kysste henne. Och i 
samma ögonblick hans läppar rörde vid hennes, 
kom det öfver honom som en yrsel. Han slog 
båda armarna med vild häftighet omkring henne. 
Han kysste henne — gång på gång — lidelse­
fullt, hejdlöst------- tills hon nästan skrämd slet
sig ur hans armar — ■— —

Några dagar derefter måste han resa.
Och så voro de förlofvade. Och så hade 

det gått till.
Men alla förvånade sig öfver att „flickan“ 

haft mod till att fria, och ingen visste, att det 
egentligen var hon, som friat.

Hans bref förskräckte henne.
Medan hon läste dem, kunde hon på engång 

rodnande fara upp, och kasta brefvet åsido .... 
Först efter en lång paus återtog hon läsningen. 
Och sådana pauser måste hon ofta göra.

Han skref mycket långa bref. Sida på sida 
kunde han fylla med heta, ofta nog hej dlösa 
kärleksförklaringar — långa, glödande rapsodier. 
Och ju längre man kom, dess mera glödande 
blefvo de. Han likasom jägtade efter ord, och 
intet uttryck var honom starkt nog. Men med 
allt detta hade man en förnimmelse utaf, att 
han likasom skrufvat sig upp till denna stäm-
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ning. Just på höjdpunkten kunde han plöts­
ligt bryta af, och slutet var då likasom utmat- 
tadt.

Hon hade hoppats lösa gåtan. Men ju när­
mare hon trädde honom, dess mera invecklad 
blef den.

Hennes bref voro kortare. Hon skref mera 
lugnt, och det kunde tillochmed förekomma, att 
hon förebrådde honom tonen i hans bref. Men 
kom sedan hans svar, då sökte hon åter i feber­
aktig spänning efter dessa glödande ord. Och 
när hon icke fann dem, sörjde hon. Då var det 
hon, som åter uppeggade honom. Och aldrig 
voro hans bref så lidelsefulla, som efter en så­
dan förstämning.

Men med allt detta kunde hon icke frigöra 
sig ifrån det intrycket, att det var någonting 
sjukligt, nästan konstgjort uti hans lidelse. Och 
ofta ertappade hon sig med en isande känsla af 
ångest att förlora honom — —

Det var naturligtvis en galenskap, men hon 
hade en förnimmelse af att han gled bort ifrån 
henne på dessa glödande ord.

Han skref ofta, att han kände sig sjuk. Och 
alltid var det af längtan till henne.

Men småningom under det vintern led, bör­
jade hans bref blifva annorlunda. Så underligt 
matta och färglösa. Tillochmed bokstäfverna 
voro ej mer desamma. De likasom släpade sig 
fram öfver papperet.
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Hon förebrådde honom hans köld. Men 
det hjelpte icke. En eller annan gång kunde 
hon åter få ett varmare bref, men det var an- 
strängdt och onaturligt, som en eld utan bränsle. 
Och de följande voro då dubbelt matta.

Hon sörjde sig nästan sjuk.
Ändtligen, efter ett helt års skiljsmessa, åter­

vände han.
Han var mycket förändrad, nästan oigen- 

kännelig. Han såg ut, som hade han haft en 
svår sjukdom, blek och kraftlös, med slapp mun 
och uttryckslösa ögon. Hans välkomsthelsning 
var matt.

Hon observerade honom med stigande ån­
gest. Så kunde hon icke längre uthärda oviss­
heten. Hon tog hans arm och gick bort med 
honom. Hon ville vara ensam med honom.

Medan de gingo, sade han:
„Ja, det är allt annorlunda nu, Tora.“
„Jag ser det — Hans Ulrik ! — jag ser det. 

Men hvarför — hvarför?“
„Ja, det är nu så,“ sade han.
Hon stannade med en ryckning.
„Jag förstår dig icke, Hans Ulrik“, sade hon, 

och hennes läppar darrade. „Dina bref förstod 
jag icke, och dig sjelf förstår jag ännu mindre.“

„Jag vet det“, sade han, och smålog trött. 
„Det är också alltför galet, för att du skulle 
kunna förstå det.“

Hon såg honom stint in i ansigtet, medan
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hennes ögon blefvo allt större. Hon hade blif- 
vit mycket blek, och musklerna kring munnen 
ryckte litet.

Han besvarade hennes blick. Men det fans 
intet uttryck uti hans ögon.

Hon släppte långsamt hans arm. Hon vände 
bort sitt ansigte. Sä sade hon:

„Låtom oss tala förnuftigt, klart —“ Rösten 
ljöd ansträngd. „— att det icke blir ett missför­
stånd utaf. Du vill, att allt skall vara slut emel­
lan oss. Är det så?“

„Ja, det är bättre så.“
„Du älskar mig icke mer, Hans Ulrik. Jag 

känner, jag vet det!“
Han sjönk ner på bänken, som stod under 

den blommande häggen.
„Jag orkar icke“, sade han.
Hon tryckte krampaktigt sina händer mot 

hvarandra.
„Men hvarför, hvarför —“ Och man hörde, 

att gråten satt uppe i halsen. „Hans Ulrik, du 
var mig en gåta, alltsedan den der balaftonen — 
du mins. Jag ville, jag måste lösa denna gåta. 
Jag trodde, att kärleken skulle göra det. Men 
dag ifrån dag har den blifvit mörkare. Jag 
förstår dig ej. Nej, jag gör det icke! Du äl­
skade mig ju engång!“

„Ja“, sade han, „Jag gjorde det.“
„Och nu älskar du mig icke mer. Hans
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Ulrik, hvarför —“ Och tårarne kommo upp i 
hennes ögon, „— hvarför? —“

Det kom ett svagt uttryck af smärta uti 
hans ögon, medan han såg på henne.

„Jag orkar icke mer, Tora. Det är slut 
med min lifskraft.“

Han teg ett ögonblick. Så fortsatte han 
med handen för ögonen:

„Ja, jag har älskat dig, Tora. Du vet, att 
jag älskat dig den afton, då jag för första gån­
gen kysste dig. Och när jag sedan var skild 
ifrån dig, åh, huru jag älskade dig! Du vet 
det icke, du. Mina bref voro kalla och intetsä­
gande emot mina känslor. Jag kunde icke sofva,
icke äta------ jag kunde icke lefva. Huru många
nätter har jag icke sömnlös kastat mig i min 
säng, feberhet af längtan efter din omfamning,
af törst efter dina kyssar-----------Men nu orkar
jag icke mer-------—

Jag har älskat slut min kärlek, Tora. För­
står du? Jag har icke mera kraft till att älska.
Jag har blott kraft till att känna leda. Ja, jag 
leds vid allt. Jag leds vid din beröring, vid 
tanken på din kärlek.“ Han såg upp till henne. 
„Jag leds vid det jag längtade efter. Jag leds 
vid mig sjelf. Det var så, att — min längtan
var för stark, för hejdlös. Man måste hålla
måtta äfven deruti. Och det har jag icke gjort —“ 

Han reste sig.
„Så har det alltid varit“, sade han: „alltid.
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Hela mitt lif har blott varit omvexlande rus och 
leda; nu ser jag det. Jag har aldrig kunnat 
hålla måtta uti mina känslor, och nu är det för 
sent att lära sig det. Och nu har också kraften 
tagit slut, förmågan till att känna. Det är slut 
med allt, blott ledan är qvar. Det är förfärligt 
att ledas, Tora! — Det kommer att döda mig. 
Att på en gång längta, och ledas åt sin egen läng­
tan; att vilja älska, och icke orka älska     —“
Han sjönk åter kraftlös tillsamman på bänken. 
Så upprepade han efter en paus:

„Nej, jag älskar dig ej. Jag orkar icke 
älska dig.“

Hon hade tigande, med sänkt hufvud, åhört 
honom. Nu höjde hon sitt ansigte. Det låg 
förakt i hennes blick, och en bitter smärta kring 
hennes läppar.

„Jag har bittert misstagit mig på dig, Hans 
Ulrik,“ sade hon hårdt. „Det är bra, att jag in­
ser mitt misstag, innan det är för sent. Du har 
alltid varit mig oförklarlig, men aldrig har jag 
mindre förstått dig än i denna stund.“

„Du orkar icke mer älska mig. Jag vill 
ieke mer älska dig, ty jag föraktar dig. Farväl, 
Hans Ulrik!“

Så skildes de . . . .
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Men Hans Ulrik Helmer tynade bort.
Ingen läkare kunde riktigt begripa, hvad 

honom fattades. Ty egentligen var han fullkom­
ligt frisk. Gamle statsrådet B. skakade blott på 
hufvudet. „Den sjukdomen sitter då icke i krop­
pen,“ sade han. „Obegripligt —“

Och så tog han en dugtig pris snus. Det 
var hans sätt att komma ifrån dylika frågor.

Ett halft år släpade sig Hans Ulrik ännu 
fram. Till sist orkade han icke mera stiga upp. 
Och nu aftogo krafterna hastigt.

En slaskig höstmorgon skickades det efter 
statsrådet B. Hans Ulrik Helmer höll på att dö.

När läkaren kom in, låg han i dvala. Stats­
rådet tog den sjukes puls. Den slog knappast. 
Han kände på hans hjerta. Slagen voro lång­
samma och nästan ohörbara. Händer och fot­
ter kalla och fuktiga.

Då slog Hans Ulrik upp sina ögon. Det 
låg ett underligt uttryck uti dem.

„Nu har sista ledan kommit,“ sade han. 
Läkaren såg förvånad på honom.

„Och nu är det snart slut med allt,“ fort­
for den sjuke. „Både med rus och leda. Jag 
orkar med ingenting mera, blott med döden —“

„Ja det står illa till“, sade statsrådet. Så 
mycket kunde han då se.

„Jag vet det —“ Och så, efter en paus, 
sakta och afbrutet: „Säg åt Tora att ledan har dö­
dat mig------ Ledan vid mig sjelf, vid lifvet —“
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Senare på dagen var konsultation. Blott 
uti ett voro alla ense. Att ingen utaf dem be­
grep sig på den sjukdomen.

Statsrådet hade setat tyst och hört på. 
Nu sade han:

„Ja, det är verkligen underligt. Sympto- 
merna äro desamma som vid fall af — ålder­
domssvaghet. Fullständig kraftlöshet — —“

Det blef ett stilla, undertryckt skratt bland 
kollegerna.

När statsrådet gick hemåt, gick han blott 
och skakade på hufvudet.

„Obegripligt — — Frisk karl — — Alla 
lifsorganer i godt skick-------Ja, vår tids ung­
dom — —“

Så fick han på engång en ingifvelse.
„De läsa förmycket. Och sådana böcker, 

alltför tungsmälta! Upphetta endast fantasin 
— osund lektyr. Ja, minsann är det icke det. 
Jag tror den pojken har läst ihjäl sig —“ Och 
gamle statsrådet B. tog sig en pris snus ofvanpå 
alltihop.

Och dermed var den saken afgjord.
Men samma afton dog Hans Ulrik Helmer.
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|0et hade i tiden mycket talats om deras 

giftermål. De flesta tyckte, att det var skada 
på honom.

Han var begåfvad, såg bra ut, och hade 
ett trefligt sätt. Han var en mycket omtyckt 
fruntimmerskarl. Der voro icke få, som när 
som helst hade tagit honom med uppräckta 
händer. Det visste han sjelf mycket väl, och 
det gjorde hans lugna sjelfmedvetna väsen icke 
mindre tryggt.

Men det var icke så lätt att finna den rätta. 
I flere års tid gick han omkring och valde. 
Ty han var en solid karl, och ville gifta sig ti­
digt. Ungkarlslifvet föll honom icke i smaken.

Och så gick han år ut år in och betänkte 
sig. Men om nu ingen riktigt föll honom i sma­
ken, om han ännu icke trodde sig ha nog 
stora inkomster för att försörja hustru och barn 
— det ville icke bli någonting utaf alltsamman.
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Så reste han en sommar upp till Österbotten.
Hon var äldsta dottern af en fattig lands- 

prest. Hon hade ännu åtta yngre syskon. De 
voro sex söner och tre döttrar, och fadren var 
mycket fattig. Man fick lof att räkna hvarje 
penni. Hela sin ungdom igenom hade hon släpat 
och arbetat. Allt ifrån det hon kunde föra nålen, 
hade hon sytt och lappat. Dessutom behöfde 
små syskonen så mycket eftersyn, och modren 
var sjuklig . . . Och så lefde hon dag efter dag 
i samma arbete och samma försakelser.

Så kom han en vacker sommarafton dit.
Han hade ämnat stanna en natt på prest- 

gården. Men af den ena natten blef det flera 
dagar och flera nätter. Han stannade en vecka, 
och mot slutet af denna vecka visste han, att 
den flitiga, blonda prestdottern var den qvinna, 
som han hela sitt lif igenom sökt och icke fun­
nit. Att hon var duglig och flärdlös, och för­
stod att hushålla, hade han nog haft tillfälle att 
se. Frisk var hon också. Icke så sjuklig och 
utmerglad som hufvudstadsfiickorna ... Ja, hon 
var i alla hänseenden förträfflig.

På morgonen den sjunde dagen vaknade 
han med den afsigten att fria.

Han kände sig helt rörd och vek om hjertat. 
Hvad skulle hon väl säga, den anspråkslösa lilla 
landsflickan, till en sådan utsigt? Att slippa till 
hufvudstaden, bli hans hustru — — Han, som 
nog hade kunnat få hvem som helst, om han

EN TILLVARO.
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velat, och som bland alla hade valt just henne! 
Han såg i andanom de trogna, nästan alltid al­
varliga ögonen glänsa. Och hon såg tillochmed 
bra ut, om man fick hennes ögon att glänsa.

Hans hjerta klappade verkligen fortare . . . 
Medan han stod framför spegeln och knöt 

sin kravatt, log han mot sin egen spegelbild. 
Ja, hvem hade väl kunnat tro, att han någonsin 
så skulle förälska sig! —

Han talade först med fadren.
När han steg upp för att gä, sade den gamle, 

af mödor mera än af ålder böjde mannen:
„Om magistern kann vinna hennes hjerta. 

Mig är magistern hjertligt välkommen —“ Och 
han bifogade ofrivilligt: „Och min stackars sön­
derbråkade flicka skulle nog också behöfva smaka 
litet af lifvets glädje. Hon, som endast har haft 
arbete i hela sitt lif. Och hon är så ung.“

Han log sitt trygga, sjelfmedvetna leende. 
„Ja, det tänker jag med!“

Så sade fadern: „Men — utstyret —“ Och 
han blef riktigt röd. „Jag är fattig, och har många 
barn att försörja.“

„Hvad tänker pastorn om mig“ sade han, 
helt förtörnad. „Jag söker blott en god hustru. 
Hvad bryr jag mig om pengar!“

Och han gick ut med högburet hufvud. 
Ja, pastorn kunde verkligen vara glad öfver att 
få en sådan svärson! Icke, att han just tänkte 
det så, bevars! Han hade blott en så angenäm
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känsla af inre tillfredsställelse. Och det var icke 
förunderligt. Och det hade han full rättighet till.

,,0m magistern sjelf vill tala med henne,“ 
hade pastorn sagt. „Hon är i trädgården.“

Och dit gick han också.
Hon höll just på att hänga ut tvätt till 

torkning. Armarna voro bara, ända upp öfver 
armbågen. Han fäste sig vid att de voro allde­
les ovanligt hvita.

Hon såg honom komma. Men hon afbröt 
icke sitt arbete.

Nu var han der. Han stod bredvid henne.
Men han sade icke ett ord. Det kom en 

egen känsla af beklämning öfver honom, när 
han mötte hennes alvarliga, helt lugna blick. 
Orden stockades i hans strupe. Han fick icke 
fram dem.

Så stod han der och teg, och såg på, huru 
hon bredde ut kläderna. Och han föll i förvå­
ning öfver huru väl hon gjorde det, och huru
hastigt det gick-------Men midt i alltihop föll
det honom med ens in, att han ju stod här för 
att fria. Och han blef förargad öfver sin obe­
gripliga tölpighet. Nu ville han tala!

Jag kommer just från frökens far,“ sade han.
Hon svarade ej. Men det behöfdes ej hel­

ler. Nu, när han engång var i farten.
Jag har talat med honom. Han ger sin 

välsignelse till mitt förehafvande ■—“ Det kom 
raskare och mera direkte, än han egentligt äm-
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nat. Men så var han också förargad öfver sig 
sjelf.

Hennes upplyftade arm sjönk. Hon såg 
upp med en skymt af förvåning i blicken. „Hvil- 
ket förehafvande?“ frågade denna blick. Men 
denna osäkerhet varade blott ett ögonblick. I 
det nästa hade hon med qvinnans fina instinkt 
läst sanningen i hans ögon.

Hon blef litet blek, och släppte skjortan, 
som hon just var i begrepp att breda ut. Han 
tog hennes hand. Sista känslan af obehag hade 
försvunnit. Han kände sig så fri och glad.

„Han ger oss sin välsignelse,“ upprepade 
han, och tonen var osökt hjertlig. „Han skickade 
mig ut i trädgården, och bad mig tala med — dig!“ 
Det kom fram, innan han visste ordet af. Men 
han tyckte sjelf, att det föll sig så naturligt. 
Och så fortsatte han: „Du vill ju följa med mig 
som min hustru?“

Det skulle vara cn fråga, men tonen var 
säker.

Hon stod med nedslagna ögon. Hon dar­
rade icke, hon var mycket lugn. Men hon sade 
icke ett ord.

Han började bli otålig. „Nå —sade han 
litet kärft.

Andtligen såg hon upp. Det var hvarken 
glädje, skrämsel eller skygghet i hennes blick, 
som han hade väntat. Blott osäkerhet.

„Låt mig fråga mor,“ sade hon blott.
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„Du —• fröken säger således nej !“ Han 
drog med en mörk blick handen tillbaka.

„Ja — nej —Låt mig fråga mor!“ Rösten 
var bedjande.

Han såg ett ögonblick på henne. Det låg 
ett uttryck af ångest i hennes blick, och det 
rörde honom. Det fryntliga uttrycket återvände 
i hans ögon. Så sade han vänligt:

„Bra. I afton får jag då höra svaret. Till 
dess vill jag vänta. Så länge får —“ Han dröjde. 
Så sade han raskt, afgörande: „— du betänka 
saken !“

Och när aftonen kom, var hon redo.
„Du har åtta syskon,“ hade modren sagt, 

„och sönerna kosta så mycket. Han är en dug­
lig, hederlig karl. Han kommer äfven att vara 
god emot dig. Du måste säga ja. Hvad skulle 
vi väl taga oss till, om ni alla blefve sittande 
ogifta? Du måste säga ja, min flicka. Så får 
du ett eget hem, och Elsa är gammal nog, att 
här hemma öfvertaga dina sysslor. Icke ha 
vi råd till att ha två fullvuxna flickor i hem­
met —“

Hon satt och såg ut åt trädgården. Den 
låg tyst i aftonsolen.

„Det är allt sannt,“ sade hon. Men det är 
så ovant, och — så oväntadt. Jag vet icke, huru 
jag skall bete mig. Och han kallade mig du, 
mamma“.
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„Han håller så utaf dig. Ja, det gör han. 
Hvarföre skulle han väl eljest begära dig till sin 
hustru? Du är hvarken rik eller vacker, och han 
hade nog kunnat få en både rik och vacker huf- 
vudstadsflicka. Men han förstår att urskilja det, 
som har verkligt värde, från tomt prål, det har 
han bevisat. Du har icke hufvudet förvridet 
genom romanläsning, du är uppfostrad i enkel­
het och gudsfruktan. Du vet, att lifvet är ett 
ansvarsfullt arbete, som måste utföras samvets­
grant. Och det gör du äfven. Han känner dig 
nog och vet, att du blir honom en duglig hu­
stru och en god mor åt hans barn“.

Hon såg på modern med ett tungt leende. 
Det låg mera i ögonen än kring munnen.

„Är lifvet bara ett arbete?“
„Ja, naturligtvis. Hvad skulle det väl an­

nat vara, för en som tar det alvarligt? Det står 
ju också i skriften —“

„Skall jag då säga ja, mor?“
„Det förstås. Betänk, det är kanske det 

enda tillfälle, du kommer att ha, och det är nu 
engång qvinnans kall . . .“

Och hon sade ja.

De voro verkligen mycket lyckliga, det 
kunde icke förnekas. Hon födde åt honom åtta 
barn, och alla voro de välskapade till kropp och
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själ. Han var en duglig embetsman och inne­
hade en god ställning. Hans inkomster voro 
rikliga, och hon visste att hålla dem tillsamman. 
Hon var medlem i många välgörenhetsförenin­
gar och gjorde mycket godt, men i all tysthet. 
Deras äktenskapslif var som en lugn insjö.

Han blef för hvarje år fetare och rödblom- 
migare. Att hon förblef blek och något mager, 
låg i hennes konstitution. Sjuk var hon aldrig.

I början af deras äktenskap hade han in­
fört henne uti sällskapslifvet. Men der trifdes 
hon icke. De stora rummen, de många främ­
mande menniskorna, larmet, ljusen, allt var så 
ovant och beklämmande. Det både oroade och 
tröttade henne. Det första året gick hon ändå, 
ty han önskade det. Men efter sin äldsta gos­
ses födelse stannade hon hemma. „Jag kan icke 
lemna barnet ensamt med pigan“, sade hon. 
Han sökte väl öfvertala henne till att komma, 
men hon lät icke rubba sig i sin föresats. Då 
gick han ensam, hvad som i grunden var både 
angenämare och billigare.

Hon stannade hemma. Hon satt och vän­
tade på honom vid gossens vagga, med arbetet 
i handen. Nattlampan brann på bordet, och 
timma efter timma sydde hon, stygn efter stygn . . .

Hon sydde alla sina kläder sjelf. Det var 
så mycket billigare. Fast det var mycket arbete 
med dem, ty alldeles enkla fingo de icke vara. 
Det tyckte han icke om.



EN TILLVARO. 45

Stygn efter stygn tog hon. Med hufvudet 
djupt böjdt, blicken på arbetet, ansigtet orörligt. 
Och hennes tankar? — Hvad hon dagen derpå 
skulle gifva honom till middagen, huru hon skulle 
lindra de fattiges nöd — hennes gosses natur, och 
huru hon bäst skulle böja honom under Guds 
ord ....

När han sent på natten kom hem och ännu 
fann henne vaken, smågrälade han på henne, 
att hon icke mera tänkte på sin helsa.

„Du måste skona dig för min skull. Hvad 
skulle jag taga mig till, om du blefve sjuk?“

Men hon svarade blott: „Jag är icke trött. 
Du vet ju, att jag aldrig är sjuk“.

Han tog henne under hakan, och kysste 
henne.

„En bättre hustru än dig, hade jag aldrig 
kunnat få. Jag är ödet så tacksam, att det gaf 
mig dig“.

Hon log blott.
Det var underligt med hennes ansigte. Det 

hade vanligtvis ett lugnt, förnöj dt uttryck. Men 
när hon log, kom det som ett moln deröfver. 
Någonting så trött och sorgset och längtans- 
fullt . . . Han tyckte icke om att se henne le, 
och han sade det åt henne. Sen dess log hon 
ännu mera sällan. Till sist glömde hon det 
nästan.

Blott uti en sak hade de engång varit 
oense. Det var religionen.
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Hon hade blifvit uppfostrad i sträng guds­
fruktan. Han hörde till den klassen af moderna 
män, som gå genom lifvet alldeles utan religion. 
Han hade hvarken tid eller lust att tänka på 
dylikt. Om det erbjöd sig ett passande tillfälle, 
kunde han göra ett godt skämt öfver alltihop. 
En gång, de hade då varit gifta ett par måna­
der, gjorde han det i hennes närvaro.

Hon blef röd, reste sig från middagsbordet 
och sade med lugnt tonfall:

„Jag måste be dig, att i min närvaro aldrig 
tala så. Jag anser det för en synd att lugnt 
åhöra huru Herren Guds namn hädas.“

Han upphörde att skratta, och såg på henne.
„Jag är uppfostrad i Herrens tukt och för­

maning“, fortfor hon. „Det är min heligaste tro 
du skämtar med —“ Hon såg på honom med 
ett bestämdt uttryck i de alvarliga ögonen.

„Du har rätt“, sade han och rodnade.
Den dagen voro de båda ovanligt tysta. 

Men om aftonen, när han kysste henne till god­
natt, sade han med ett vänligt leende:

„Jag gjorde orätt uti att tala så inför dig. 
Förlåt mig. I grunden önskar jag heller icke, 
att du hörde till de så kallade „otrogna“. Jag 
för min del tycker icke om en qvinna utan re­
ligion. Det är oqvinligt. Gå du blott din väg, 
och följ din öfvertygelse. Jag skall hädanefter 
veta att akta din tro“.

Så var också den saken afgjord.
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En gång hade hon gjort ett besök i hem­
met. Det var vid underrättelsen om fadrens 
hastiga frånfälle. Hon for dit med sina båda 
äldsta gossar, klon fann sin mor upplöst i 
tårar, tröstlös. Sjelf var hon lugn.

„Jag hade länge väntat det“, sade hon.
„Trettio år har jag lefvat med honom. 

Aldrig har han sagt mig ett hårdt ord. Och 
nu är han gången ifrån mig“, klagade modren. 
„Det är tungt, tungt att måsta skiljas från den, 
man håller kär“.

Dottern såg på henne.
De voro båda ensamma. Det var aftonen 

på begrafningsdagen.
„Man får lof att arbeta sig igenom“, sade 

hon. „Det går nog småningom. Och pappa 
hade ju så länge varit krasslig“.

Men modren hörde henne icke.
„Trettio år hafva vi delat ondt och godt. 

Nu är jag ensam“.
Det kom en spörjande, halft frånvarande 

blick i dotterns öga. „Ar det då så tungt att 
vara ensam?“ sporde hon.

„Sd tungt. Du vet det icke, du! Du har 
aldrig varit ensam“.

„Nej, aldrig!“ sade hon. Och för första 
gången efter en lång tid log hon det leende, 
som hennes man icke tyckte om. Men så för­
svann det åter.

„Nej, jag har, Gud ske lof, ingenting att
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klaga öfver. Barnen äro alla friska, och jag
med. Och så hafva vi ju vår rikliga utkomst------
Det är allt väl med oss —“

Modren upphörde att gråta.
„Du har blifvit hjertlös“, sade hon. „Sör­

jer du ej din far?“
„Visst gör jag det. Men jag har också så 

mycket annat att tänka på, mycket arbete . . .“
Efter ett år flyttade modren till dem. De 

andra barnen hade intet hem att erbjuda henne.
Hon var knarrig och lättretlig. Hennes 

enda tanke var hennes döde make. Hon satt 
blott och suckade efter honom och det fram­
farna. Vid allt fann hon någonting att klandra. 
Men dottern bar hennes lynne med aldrig svi­
kande tålamod.

Så dog modren efter några år.
De stodo båda vid hennes dödsbädd, man­

nen och hon. Han fällde tårar. Hon tryckte ihop 
den dödas ögonlock. Hon förblef stum. Hvad 
tänkte hon väl på, vid anblicken af en slocknad 
existens, en gammal tid, som för evigt flydde?

Och sjelf började hon blifva gammal . . .
„Hon var en god qvinna, i trots af allt“ 

sade hennes man, — “och hon var din mor. 
Hon har uppfostrat dig för min lycka“.

„Ja“, svarade hon halft frånvarande. Och 
efter en paus tilläde hon: „Nu får Wille flytta 
in i mammas rum. Så får han det beqvämare 
med sina lexor“.
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Efter hand blefvo barnen fullvuxna. Sö­
nerna grundade egna familjer, döttrarna blefvo 
gifta. Ingen af dem gjorde föräldrarne sorg.

De båda hade blifvit gamla.
Isynnerhet han. Han gick krokryggig. Hå­

ret var tunnt och hvitt. Men hans ansigte var 
allt ännu lika rödt och rundt och leende som 
förut. Han hade också i hela sitt lif varit en 
lyckans guldgosse . . . „Men det bästa var ändå, 
att jag fick mig en sådan hustru“, plägade han 
säga.

Hon var oförändrad. Blott några få ryn­
kor hade kommit till. Håret hade knappt grå­
nat. Man tog henne för yngre än hon var.

„Man ser, hvilket lätt, bekymmerfritt lif 
hon fört . . . utan sorger . . . En god man, väl 
artade barn, riklig utkomst; aldrig sjukdom eller 
död i familjen . . .“

Men hennes mungipor hade blifvit så un­
derligt dragna. Det var, som låge någonting 
bakom de slutna läpparne. Någonting, som al­
drig fått sägas . . .

Hennes blick var lugn och klar. Men det 
kunde ibland hända, att någonting började ar­
beta bakom denna klarhet, ville kämpa sig fram 
bli ytan. Någonting, som låg fjettradt, fruset, 
På grunden af denna tillvaro . . .

Det hade kommit först på senare tider, 
°ch det blef svagare år från år. Det sjönk ner 
ajlt djupare och djupare inom henne.

3
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Mannen dog först. Han dog med hennes 
hand uti sin, och blicken fastad på henne. 
Hans sista ord var hennes namn.

Hennes yngste son firade bröllop.
„Nu skall mamma komma och bo till oss“, 

sade han.
„Hvad skulle jag göra hos er — till öfver- 

lopps? Jag bor helst allena“, svarade hon.
Och hon lefde ensam. Mycket regelbundet 

— i strängt arbete, såsom hela sitt lif. Nu var 
det hennes barnabarn och de fattige hon sörjde 
och arbetade för.

Och åren gingo.
Hennes barn sökte öfvertala henne att sluta 

upp med detta rastlösa arbete. De fruktade, 
att det skulle angripa hennes helsa. Men hon 
afböjde alla deras anbud att flytta till dem.

„Jag är alldeles frisk“, sade hon. „Låt mig 
hållas. Jag kan blott lefva om jag arbetar.“

De tillfrågade en läkare. Han gick några 
gånger hos henne. En vacker morgon kom han 
till äldste sonen.

„Det är bäst att låta henne göra som hon 
vill“, sade han. „Det är ej heller någon fara för 
handen. En sådan obruten lifskraft har jag säl­
lan funnit hos någon menniska. Och vid denna 
ålder! — Hon har varit sparsam med sitt lifska- 
pital, har icke lefvat upp det. Om ingenting 
kommer emellan kan hon godt lefva till fyllda 
hundra år.“
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Men det kom någonting emellan. En för­
kylning.

Hon var klar och redig ända till sista ögon­
blicket. Hon gjorde sitt testamente och tog af- 
sked af sina barn. Hon ville se alla, äfven de 
yngsta barnabarnen. Men det var någonting 
slött i blicken, med hvilken hon såg på dem.

Så gingo de åter. Blott tredje sonen, som 
var prest, stannade hos henne.

Han stod uppe vid hennes hufvudgärd. 
Rullgardinen var nerfälld. Blott genom en smal 
springa gled solskenet in öfver golfvet. Hennes 
ansigte låg i sknggan . . .

Bäst som han stod der, började han med 
halfhög röst framsäga en bön.

Hon låg med slutna ögon.
„Las“, sade hon.
„Hvad skall jag läsa?“
,,90:de psalmen.“
Han slog upp bibeln. Det dröjde, innan 

han fann stället . . .
Så läste han.
Han kom till io:de versen:

Vårt lif varar sjuttio år, högst åt­
tatio; och då det bäst varit hafver, så hafver det 
möda och arbete varit —“

Hon rörde på hufvudet. „Det är nog“, sade 
hon. „Tack.“

Han lade bibeln på nattduksbordet. När han 
ater såg på henne, låg hon med vidöppna ögon.
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Han böjde sig öfver henne. Ansigtet var 
fridfullt. Men medan han såg in i hennes öga, 
lade det sig som en skimrande glans öfver ögon­
stenen, och på engång voro alla hennes drag 
förvridna som i en förfärlig kramp — — Så 
sträckte hon på sig, räckte ut handen, öppnade 
de blåaktiga läpparne — — och långsamt löste 
sig en tår från ögat — —

Armen sjönk ner. Hon var död.
Han sprang fram till fönstret och drog un­

dan gardinen. Det klara dagsljuset strömmade 
in öfver henne . . . Dragen voro förvridna — 
tåren hängde i hennes ögonhår, läpparne voro 
öppnade, så att tänderna syntes . . . Det var, 
som hade hon velat säga någonting, och icke 
kunnat det — — —

Han greps af en rysning. Han täckte en 
hvit duk öfver hennes ansigte, och gick ut.

Bibeln lemnade han uppslagen bredvid på 
bordet . . .
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;i9et unga paret hade hemkommit från sin 
bröllopsresa. De hade firat sin smekmånad i 
södra Frankrike, i Nizza. Bland orangelunder 
och rosenbosqueter.

En elegant villa i närheten af staden stod 
färdig att emottaga dem. Hennes far, den gamle 
stenrike grosshandlar Berner, hade sjelf köpt upp 
möblerna och arrangerat rummen efter dotterns 
önskan. Hvarje rum hade hon beskrifvit för ho­
nom, huru hon ville hafva det, han hade skickat 
åt henne planen till huset och trädgården — 
de hade underhållit en liflig brefvexling för den 
sakens skull. Men så hade det också blifvit vac­
kert. Alma Berner hade alltid haft en god smak. 
Tunga sidenportierer framför dörrar och fönster, 
brysselmattor och damastmöbel, statyer och stor- 
bladiga krukväxter . . . Möbeln var i renaissance 
stil af mörkt ekträd ....

Ja, han var verkligen bra lycklig, den unge 
äkta mannen. Alla ungherrar i staden voro ense 
om att Erik Holt icke fortjenat denna lycka. 
Att gifta sig med stadens vackraste och rikaste

*
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flicka! Och dertill kom ännu att han egentligen 
var en främling. Han var icke barnfödd i staden.

Han hade kommit norrifrån. Hans far var 
en fattig lärare med många barn och små in­
komster. Erik var den äldste. Han måste tidigt 
ut för att sjelf förtjena sitt bröd. Till att stu­
dera hade han icke råd, han fick söka sig en 
plats på något kontor Och så påminte fadern 
sig, att han i tiden varit skolkamrat med gross- 
handlar Berner. Han gaf Erik ett rekommenda- 
tionsbref och skickade honom söderut.

Så fick Erik Holt plats på Bernerska kon­
toret. Och efter ett år hade han förlofvat sig 
med principalens dotter, hans enda barn och arf- 
vingen till hans stora förmögenhet.

Det var egentligen obegripligt, huru den 
högfärdige gamle köpmannen hade kunnat tillåta j 
det. Han, som alltid tyckt, att ingen var nog | 
fin och nog bra för hans enda barn, hans ögon- j 
sten. Och nu gifte han bort henne med en fattig 
ung man, som ingenting egde, utom sin flit, sitt 
fina väsen och sitt sympatiska utseende.

Ty det medgåfvo alla, att om det var en i 
naturlig sak att Erik Holt förälskat sig i den I 
vackra köpmansdottern, så var det heller icke ! 
förunderligt, att hon fäst sig vid honom. Fast 
han icke just var vacker, så var han en så ovan­
ligt behaglig uppenbarelse. Han såg icke ut 
som de andra. Man måste genast fästa sig vid 
honom.
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När förlofningshistorien dryftades i klubben, 
samma afton då korten kringskickats, medgåf- 
vo alla detta faktum. Men hvar och en tilläde 
ett „men.“

Ty det var det underliga med Erik Holt. 
Han såg ut som en, den der bär mycket inom 
sig, som icke kommer fram, och som han sjelf 
kanske ej ens vet utaf. En af herrarne slog 
handen i bordet, och menade att „Erik Holt ser 
ut, som vore han en annan, än den han ser ut 
att vara —•“ Och alla tyckte, att det var väl sagt.

Fastän Erik Holt redan vistats ett helt år 
i staden, hade han just med ingen knutit närmare 
bekantskap. Dagen om satt han och arbetade 
på kontoret, och sina fristunder använde han 
till att göra långa spatserturer i stadens omgif- 
ningar. I början. Senare tillbragte han dem hos 
sin principal, der han sjöng och läste tillsam­
mans med dennes dotter . . . Det var under 
dessa långa aftnar, som deras kärlek uppblom­
strat, och det var på en sådan afton han friat.

Den historien kände nu hela staden till. 
Och hela staden visste också, att Alma Berner 
var gränslöst förälskad i sin fästman.

Hon var liten och blond — ganska fyllig — 
och hade ett rundt ansigte med mycket god hy,

I vackra blå ögon och mycket röda, något sinliga 
läppar. Hon tyckte mycket om att blifva hyllad 
och hade förut i tiden haft många flammor och 
koketterat med många. Men allt sen hon lärt
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känna Erik Holt, hade hon slutat upp med dy­
likt. Hon hade icke ögon för andra än för honom.

Han var så helt annorlunda än hon, både 
till utseende och till sitt väsen. Mycket mager 
och något slankig i gången, med ett litet fint 
formadt hufvud på en smal hals. Dragen voro 
fina som hos en qvinna, hyn något färglös, och 
ögonen djupt liggande och alvarliga. Han såg 
sällan riktigt bestämdt på någon menniska, och 
gjorde han det, så hade hans blick alltid någon­
ting intensivt frånvarande, som skulle han sett 
bortom den han såg på. Men när han talade 
om böcker, som han älskade, eller om någonting 
vackert han sett eller hört, då kunde det flamma 
till i hans ögon — en röd låga . . . Men äf- 
ven då förblef blicken inåtvänd, som skulle han 
skådat allt det, som entusiasmerade honom, inom 
sig sjelf.

Deras förlofningstid var icke lång. Det var 
hon, som påskyndade bröllopet. Han lät sig le­
das utaf henne. Ty det var hon, som var den 
starkare.

De sutto för det mesta på den lilla runda 
soffan, i hörnet af salen. Det var der han friat . .. 
Han satt med armen kring hennes lif, och så 
sutto de i timtal — och smektes . . .

Det var egentligen hon, som var så omått­
lig deruti. Han var mera reserverad, men han 
drogs med af henne . . . Och då kunde hon 
ibland taga hans hufvud mellan sina båda hän-
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der, och medan hon böjde det bakåt, såg hon 
rätt in i hans ögon . . . Men med ens kunde 
hon få ett slags ångest öfver sig . . .

„Hvart ser du, Erik?“
Och han svarade: „På dig.“
Men hon skakade på hufvudet: „Nej — 

nej — du ser — — Nej, icke mig. Du ser nå­
gonting, som jag icke ser. Någonting, som icke 
fins här —

Han smålog, lindade armen kring hennes 
hals, och kysste henne. „Min älskling, jag sei 
endast dig, drömmer endast om dig —“

Men blicken, som han riktade på henne 
och som glödde, såg inåt. Och glöden som 
brann déruti, gällde någonting, som hon icke 
såg, någonting, som icke fans der . . . Mer 
hans kyss var derför icke mindre het, hans om­
famning icke mindre varm, och så glömde hon 
bort hans blick, och glömde att fråga hvad det 
var, som han såg. Hon blef så småningom också 
van vid denna blick.

Hon var så lycklig. Ty hon älskade ho­
nom.

Hon visste det icke ens sjelf, huru hon 
först börjat älska honom. Han hade genast gjort 
'ntryck på henne, genast, då hon för första 
gången såg honom. Han var så olik alla an­
dra män hon dittils sett. Det var någonting 
finare, någonting mera besjäladt hos honom. 
Han liksom stod utanför, öfver den krets, hon
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lefvat uti. Hon kände sig sjelfstå under honom .. . 
Det var det, som först väckt hennes intresse.

Hon bad sin far bjuda Erik Holt till sig. 
Och grosshandlar Berner, som fattat tillgifvenhet 
för den stilla flitiga unga mannen, gjorde med 
nöje dottern till viljes. Erik kom till middagen 
och stannade till aftonen.

Han var musikalisk och hade en vacker 
röst. De båda unga musicerade tillsammans. 
Han sjöng och hon akkompagnerade honom. 
Och så läste de hans älsklingsböcker. Han läste 
högt, och hon satt och lyssnade med arbetet i 
händerna. Och när han blef ifrig, kastade bo­
ken på bordet, och började tala och förklara — 
då sjönk arbetet ner i hennes famn, och hennes 
ögon hängde glänsande fast vid hans ansigte . . .

Alla hans tankar och känslor voro henne 
så nya, så berusande — de öppnade en ny verld 
för henne. Hon tyckte, att de voro så mycket 
högre och ädlare än alla andras. Och al­
drig föreföll han henne löjlig, fast han egentligen 
;cke alls förstod att sköta en konversation och 
var förlägen och tölpig, när han var i större 
sällskap, der det fans många främmande menni- 
skor. Han stammade då och blef mörkröd, när 
han skulle säga det enklaste. Men aldrig älskade 
hon honom högre, aldrig tyckte hon, att hans 
nre öfverlägsenhet visade sig tydligare, än just 
vid sådana tillfällen. Då var hon dubbelt stolt, 
när hon tänkte på, huru han kunde vara, när han
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var ensam med henne. Full af eld och entusi­
asm, verklig hänförelse. Huru han då inför henne 
blottade sitt innersta själslif. Och då tyckte 
hon, att hon förstod honom.

Hon visade honom nästan öppet sin kär­
lek. Hon var icke van vid att inom sig göm­
ma någonting hon kände. De trädde hvaran­
dra småningom allt närmare, och hennes eld 
tände elden äfven uti hans själ. Kärlek väcker 
genkärlek. De älskade hvarandra. Och en af­
ton drog hon bekännelsen om hans kärlek ur 
honom.

Den gamle köpmannen var förvånad och 
icke riktigt nöjd. Men han gaf genast efter, ty 
dottern förklarade med lugn bestämdhet, att hon 
i hvarje fall, under alla förhållanden skulle blifva 
Erik Holts hustru. Om nu fadern gerna eller 
ogerna såg det, det var henne fullkomligt likgil­
tigt. Ty hon älskade honom — åh, huru hon 
älskade honom! Och hon ville tillhöra honom — 
nu genast. Hon ville icke vänta.

Så gaf fadern efter.
Efter några veckor firades bröllopet, och 

ännu samma afton reste det unga paret till Nizza, 
der de skulle fira sin smekmånad.

Det var på hennes uttryckliga önskan. Ty 
engång — det var alldeles i början af deras 
bekantskap — hade Erik Holt berättat om sin 
längtan till södern. Sin längtan efter solsken 
och blå himmel, och värme och blomsterdoft.
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Rosen var hans älsklingsblomma, och clet fans 
ju så mycket rosor i Nizza . . .

Efter sin återkomst skulle de flytta in i 
villan i närheten af staden. Den var en bröl- 
lopsgåfva af hennes fader.

Grosshandlar Berner fick ofta bref af sin 
dotter.

När han kom in på kontoret, småleende 
för sig sjelf, med händerna knäppta bak ryggen, 
då stötte kontoristerna till hvarandra. Det var 
de dagar han fått bref utaf henne.

Han talade ett par ord, stannade vid en 
eller annan pulpet . . . Och den stora kraftiga 
handen gled långsamt, likasom smekande, långs 
bordskanten ... Så föll han i tankar, tog åter 
fram brefvet och läste ett eller annat ställe ännu 
en gång. Och hela ansigtet log dervid ... Dot­
tern påminte i utseendet mycket om fadern . . .

På sådana dagar var han vid briljant lynne.

Och nu hade det unga paret återvändt.
Glad som ett barn skyndade den unga frun 

genom rummen i deras vackra nya villa. Hon 
beundrade allt, fann allt förtjusande . . . Hon 
hade blifvit ännu fylligare och hade fått någon­
ting så trefligt frulikt uti sin figur och sitt sätt, 
som klädde henne förträffligt. . . Och vid hvarje
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nytt föremål hon såg, ropade hon på Erik. När 
han sedan kom, hängde hon sig smekande vid 
hans arm och drog honom med sig. Han måste 
se och beundra allt, hjelpa henne att här och 
der ännu ställa om en sak . . . Och allt emel­
lanåt höjde hon hufvudet och bjöd honom sina 
läppar till att kyssas. Och han gjorde det.

Fadren gick vid hennes andra sida. Men 
han såg hela tiden på svärsonen. Till sist tog 
han dotterns fria arm och lade den uti sin.

„Nu kan du en stund hålla tillgodo med 
mitt sällskap, Alma. Erik ser så trött ut. Låt 
honom gå upp och hvila sig. Efteråt fara vi in 
till staden. Jag har ännu några statyer der, som 
skola komma hit ut.“ Han lade handen på svär­
sonens arm. „Gå du bara och lägg dig. Du kän­
ner ju vägen till sofrummet? Genom stora korri­
doren, tredje dörren till venster —• du vet ju? 
— Det är för resten underligt, att resan så har 
ansträngt dig, du ser riktigt medtagen ut.“

Erik Holt såg på sin hustru. „Tillåter du 
att jag går?“

„Ja, naturligtvis — om du är så trött. Jag 
är det icke alls.“

„Ja, jag är trött.“
Hon drog sin arm ur hans. „Nåväl, gå upp 

och hvila dig, Farväl så länge.“
Hon lade båda armarna kring hans hals och 

kysste honom flera gånger häftigt. Fadren stod 
bredvid och smålog.
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Så släppte hon honom. Men innan han gick, 
hviskade hon åt honom: „Der fins rosor, Erik. 
Jag var redan uppe i sängkammaren. De skola 
påminna dig om Nizza — och mig!“ —

Erik Holt stod uti det rum, som han skulle 
bebo med sin unga hustru. Ar ut, år in, tills 
döden skiljde dem.

I ena hörnet stoclo sängarna med sidentäc­
ken öfver. Rosor voro inväfda i golfmattan, 
blommande rosor stodo på nattduksborden, ro­
sor på hennes toilette — hela rummet doftade 
tungt af rosor. Rosor, som varit hans älsldings- 
blommor . . .

Han sjönk ner i länstolen vid fönstret. Af- 
ven på fönsterbrädet voro rosor . . . Han sköt 
nästan häftigt undan dem.

Hon hade rätt. Ja, de påminte honom om 
Nizza. Påminte honom om det, som han icke 
kunde tänka på, utan att rysa, och som han ändå 
icke hade rättighet till att glömma. Nej, han 
fick icke glömma det, aldrig. För hennes skull 
icke. Och så länge deras samlif skulle räcka, så 
länge var det hans pligt att tänka derpå.

Ja, han mindes dem, nätterna i Nizza. Han 
mindes dem, äfven utan att rosendoften behöfde 
påminna honom derom. Nätterna i Nizza — de­
ras smekmånads nätter.

Under resan hade det ännu varit annorlunda. 
Han hade varit hennes ledsagare och beskyddare, 
ingenting mera. Och det hade varit bra så. Men
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hon bief allt tystare och fåordigare, och hade 
till slut med feberaktig ifver påskyndat resan. 
Den aftonen, då de anländt till Nizza, hade hon 
lagt sitt hufvud på hans axel och tryckt sig tätt 
nad intill honom:

„Ändtligen, Erik! — Nu kan vår smekmå­
nad börja“, hade hon hviskat.

Och den hade börjat . . .
Under de första dagarne hade äfven han 

varit lycklig, eller trott sig vara det. Men så 
hade de glidit undan, en för en, och för hvarje 
dag som gick, hade han blifvit mera medveten 
om en tärande känsla af missräkning. Det var 
så annorlunda än han tänkt att det skulle blifva. 
Och hon var icke heller sådan, han trott henne 
vara. Egentligen passade de alls icke för hvar­
andra. Han fick icke denna känsla af samman- 
hörighet, detta, att den ena visste hvad den an­
dra tänkte och kände, just det, som han så läng­
tat efter. Hon gled alltid likasom bort ifrån ho­
nom, och när de voro bland andra menniskor, 
då kunde det ibland förekomma honom, som 
voro de hvarann alldeles främmande . . .

Åh, huru detta plågade honom . . . Och 
han ville tilltvinga sig denna känsla af samman- 
hörighet, som icke ville komma af sig sjelf. Det 
kunde ju icke fortfara på det viset. Han måste 
hafva det han längtade efter — han måste!

Och så —
Han låg med båda armarna på fönsterbrä-
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det och med hufvudet nere på armarna. Och 
han kände det kallt genom alla ådror, när han 
tänkte på den tid, som sedan följde. Han tryckte 
händerna mot hvarandra, och han stönade . . .

Han hade velat tilltvinga sig sammanhörig- 
hets känslan, och så kastade han sig hejdlöst in 
i sin kärlek, skrufvade upp den, öfverskridande all 
gräns och all måtta — — Huru han redan då 
föraktat sig sjelf — och henne, som tålte det! •— 
Och ändå fortfor han dermed, gick han allt vi­
dare, som jägtad af hunger. Han hade inbillat 
sig sjelf, att det var kärleken, som dref honom, 
och så var det blott förtviflan . . Men han må­
ste, han måste . . Det var ändå ett medel att 
bedöfva denna tärande förnimmelse, som tyngde 
honom. En förnimmelse, sammansatt af längtan 
att komma henne närmare och ett dunkelt med­
vetande om, att det aldrig, aldrig skulle lyckas 
honom att vinna sitt ändamål.

Men det fans ändå ögonblick, då han trodde 
sig hafva uppnått sitt mål . . . ögonblick . . Men 
när morgonen kom, när solen sken öfver hafvet 
in i trädgården, der de sutto i en rosenbosquet 
och drucko kaffe, då vågade han icke ens se 
åt det hållet der hon satt. Han kände, huru 
blygselrodnaden steg upp på hans kinder . . . Och 
då visste han, att han var henne mera fjerran 
än någonsin förut, att det medel han tillgripit 
för att komma henne närmare, blott aflägsnade 
dem från hvarandra.
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Men hon satt och pratade helt obesväradt 
— medan hon drack sitt kaffe. Hon log emot ho­
nom och såg så strålande lycklig ut. Hon hade 
fått ett visst obesväradt sätt att smekas också i 
andras närvaro, ett frulikt sätt — medan vämjelsen 
för allt, för henne och för smekningarne och för 
sig sjelf, blef allt starkare inom honom.

Det var då han insåg, att han aldrig älskat 
henne. Att den eld han känt inom sig, blott 
hade varit ett återsken af hennes eld, att den 
aldrig existerat i verkligheten. Nu insåg han 
det, nu, när det var tid att den skulle värma 
honom . . .

Huru skulle han också kunna älska henne! 
De voro hvarann så olika, och hon förstod ho­
nom icke alls. Hon märkte icke ens, att han 
icke var lycklig. Hon trodde, att han älskade 
henne, blott han smekte henne.

Huru han hade kämpat och lidit! Och in­
genting hade hon märkt, ingenting sett. Han var 
för henne som en sluten bok, och ändå skulle 
de tu vara ett. Och han såg intet slut på detta 
lif. Ty att gå ifrån henne, dertill saknade han 
kraft och mod. Och för resten älskade hon ho­
nom. Älskade honom, så högt som hon kunde 
älska. Och mera än det, hon hade offrat för ho­
nom. Det dyraste, en qvinna eger — sig sjelf. 
Det hade varit fegt, nedrigt, ärelöst, att lemna 
henne efter detta.

Nej, här fans ingen hjelp. Han visste, att
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han var dömd att hela sitt lif igenom vara bun­
den vid henne. Att fortsätta en sarnlefnad, den han 
vämjdes vid. Ar ut, är in, tills döden skilde dem . ..

Han kastade sig bakåt i stolen, och hans 
blick irrade fortviflad genom rummet. Gled öf- 
ver sänga.rne i hörnet, . och öfver de doftande 
rosorna på nattduksborden —-------

Någon klappade på dörren. Hans hustru 
ropade hans namn. Men han svarade ej. Han 
slöt ögonen, och låg helt stilla.

Så öppnade hon dörren och kom in. Han 
hörde henne halfhögt säga: „Han sofver ännu. 
Vi måste fara utan honom, pappa.“

„Det är bra. Så har jag dig ändtligen en 
gång helt och hållet för mig sjelf, min flicka! 
Som fordom.“

Hon böjde sig öfver sin man. Han kände 
en kyss på sin panna. Så hviskade hon åt fa­
dern:

„Jag ställer den der gula rosen bredvid 
honom. Du vet ju, att han så älskar rosor . . . 
Och när han sedan vaknar, faller hans första 
blick på rosen. Han kommer nog att veta, hvem 
som stält den dit — “

Han hörde, huru hon ställde om krukorna 
. . . helt sakta och varsamt . .

De gingo åter.
Snart derpå hörde han vagnen ute på går­

den. Han reste sig och böjde sig fram mot 
fönstret.
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Der foro de. Han såg sin hustrus hvita 
slöja fladdra, der hon satt på de mjuka vagns­
dynorna bredvid fadren, rodnande, leende och 
lycklig. Fadern höll armen kring hennes lif. Han 
hviskade någonting åt henne, och de logo båda .. .

Uppe i fönstret låg Erik Holt med hufvu- 
det på armarna. Bredvid honom doftade rosen 
hon ställt dit. Han sköt denna gång icke undan 
krukan. Den fick stå der den stod.
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Jjyen unge godsegaren måste dö.
Plan låg derinne i det skumma sjukrummet, 

der luften tjock och tryckande låg öfver de tunga 
gammaldags möblerna. Gardinerna voro åtdrag­
na, men på ena sidan hade sköterskan i brådskan 
lemnat en liten springa. En smal strimma af in­
sjön, som låg tätt under hans fönster, glimmade in 
derigenom ... Och hela dagen lång, medan han 
väntade på prosten, som han efterskickat, låg Kri­
stian Svan och stirrade på denna strimma . . .

Han måste dö. Det fans ingen räddning. 
Dö efter en sjukdom af några dagar. Dö af en 
usel förkylning, som han i tanklöshet ådragit sig. 
Ung och kraftfull, med hela det härliga, strålande 
lifvet, som han aldrig skulle få njuta af, framför 
sig . . . Han hade aldrig tänkt sig slutet så. 
Han hade egentligen aldrig tänkt på .slutet . . .

„För sent!“ hade sockneläkaren lakoniskt 
sagt, då den sjuke ändtligen af sin hushållerska 
lät förmå sig till att anlita hans hjelp. „Ni hade 
genast bort skicka efter mig, herr Svan. Nu är 
det för sent. Här kan ingenting göras mera.“ 

Doktorn hade just slutat sina studier. Detta
4
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var det första alvarsammare fallet i hans prak­
tik. Och han hade analyserat den sjukes till­
stånd med stor grundlighet och stort intresse.

Men Kristian Svan, som ännu aldrig i sitt 
lif varit alvarsamt sjuk, trodde icke på läkare 
och mediciner. Han hade låtit undersöka sig 
med ett öfverlägset leende. Och han hade äf- 
ven efteråt så öfverlägset slagit handen åt sidan :

„Dumheter !“
Läkaren ryckte på axlarne. „Som ni vill.

Ni behöfver ju för ingen del tro mig. Men det 
är likväl sant. Det finnes ingen räddning.“

„Det vill säga så mycket, att ni påstår, att t 
jag måste dö? Dö — nu — efter ett par da- j 
gar — uti den här sjukdomen? —“

„ja, det måste ni!“
Och då hade Kristian Svan brustit ut i ett 

gapskratt.
Han skulle dö, så der utan vidare — han 

ungaste karlen! Han, som aldrig i sitt lif varit 
sjuk, — dö! — Dö af denna usla förkylning, 
som han så lätt hade kunnat undvika.

„Nej, herr doktor! Det der är ett dåligt skämt. 
Men mig kan ni icke bedraga.“

Läkaren hade ingenting svarat. Han stod 
styf och rak bredvid sängen . . . Och med ens 
hade Kristian Svan slutat skratta. Han blef 
mycket alvarsam.

„Är det säkert? Ert fulla alvar? Fins in­
gen räddning?“
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„Ingen. Men om mitt ord icke är nog för 
er, så kan jag ju tillkalla professor S . . . från 
hufvudstaden. Emot hans auktoritet kan ni väl 
ingenting ha att invända.“

„Kan han hjelpa mig?“
„Här är ingen hjelp möjlig.“
„Hvartill skulle det då tjena att ha honom 

hit ut? En läkare kan vara nog, tycker jag. Dess­
utom är det kanske icke så farligt, som ni tror. 
En läkare kan väl också misstaga sig ibland — 
eller hur? Låtom oss afvakta morgondagen, det 
blir väl bättre tilldess.“ Han sträckte på sig. 
„Jag känner mig så full af lifskraft. Döden! — 
Bah, det är ett tomt ord— herr doktor! — ett 
tomt ord!“

Läkaren hade gått med en axelryckning. 
När han följande morgon kom, fann han 

den sjuke mycket sämre. Febern hade stigit, 
han hade fantiserat under natten . . .

„Jag får lof att be om ursäkt, herr doktor. 
Ni hade ändå rätt. Det är slut med mig.“

„Har ni starka plågor?“
„Plågor? — Jag vet icke just. Nej, det är 

icke det, men jag känner, att det är slut med 
mig. Alldeles slut. Förstår ni, herr doktor?“ 
Han såg skarpt på honom. „Alldeles slut. Ar 
det icke så?“

Doktorn såg förvånad ut. Han begrep icke 
riktigt, hvad den sjuke egentligen menade.

„Ja“, sade han likafullt. Det var bäst att
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hålla med. Den sjuke fick icke uppröras. Det 
kunde stegra febern och påskynda slutet.

„Jaså. Nå, det är ju bra, att ni menar som 
jag. Det kommer ingenting efter allt det här. 
Ingenting. Naturligtvis inte. Jag visste det ju 
också dessförutan mycket väl, men det är likväl 
ganska lugnande att höra, att ni är af samma 
mening. Ni är en bildad, en upplyst karl, herr 
doktor! Icke sant, det är ju allt slut — absolut 
slut — med detta lif?“

Nu begrep doktorn. Och nu sade han ja 
med öfvertygelse. Ty han egde en upplyst verlds- 
åskådning, rensad ifrån all vantro och vidske­
pelse. Som grundligt bildad vetenskapsman hade 
han för längesedan kastat allt sådant der öf- 
verbord.

Han satt nere vid sängfoten. Och det var 
någonting uti Kristian Svans öga, som nästan 
tvang honom att fortsätta . . .

Han började utlägga sin verldsåskådning. 
Ingenting är evigt, utom materien. Detta mate­
riens eviga kretslopp, detta oupphörliga blifvande 
och förgående, det är just lösningen på verlds- 
gåtan . . . Han blef allt ifrigare och kom den 
sjuke allt närmare . . - Ja, äfven han trodde på 
en uppståndelse efter döden. Men det var icke 
kristendomens tro, som var en omöjlighet — en 
galenskap! Nej, han skulle uppstå till andras 
fromma i en annan form. Han skulle öfvergå i 
den stora massan, skulle förarbetas till någonting
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nytt i naturens stora hushåll, der ingenting gick 
förloradt — — —

Han hade talat länge, och det var varmt 
och qväfvande inne i sjukrummet. Han teg och 
torkade svetten från pannan.

Efter en stund frågade han i förändrad ton, 
om den sjuke ingenting mera önskade.

Nej, egentligen icke. Men en tjenst kunde 
doktorn likväl göra honom.

Ja, det ville han med största nöje.
„Jag skulle gerna vilja tala med prosten“, 

sade Kristian Svan.
Doktorn gjorde stora ögon: „Prosten! — Ein 

prest!“
Kristian Svan började skratta. Jo, det syn­

tes just, att doktorn var obekant i trakten, att 
han varit i socken först några veckor —

„Prosten Vinström är icke som andra pro­
star, ingen inskränkt, ljusskygg fanatiker. Han 
har läst och tänkt mycket. Jag tror, han kän­
ner sina filosofer bättre än hela bibeln. Det är 
en upplyst karl — som ni, herr doktor! Han tror 
lika litet som ni på allt det der skrocket. Myc­
ket af det som ni nu just sade, påminner mig 
om prosten Vinströms åsigter. Men — ser ni — 
detär ändå mycket, som — ja, det kan ni naturligt­
vis icke säga mig.. Men han måste göra det, 
det är hans sak. Bara jag skulle få reda derpå, 
då vore allt bra. Men det är just det —“ Han 
lade sig öfver på andra sidan af sängen: — „ja, om
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ni ville vara så god och be prosten besöka 
mig.“ —

På hemvägen vek doktorn in till prosten 
med Kristian Svans budskap.

Prosten blef mycket upprörd. Han hade 
hört om Kristian Svans sjukdom, men han hade 
icke vetat, att det stod så illa till. Fans det in­
gen hjelp?

Ingen.
„Ja, jag skall fara till honom. Det var en 

så framstående ung man. Klart hufvud, godt 
hjerta! Det var alltid eft sådant nöje att tala med 
honom------“, och prosten torkade en tår ur ögat.

„Men herr prosten får loi att skynda sig“, 
sade doktorn. „Det är snart slut med honom —“

„Ännu i dag far jag till honom.“

Och hela dagen lång väntade Kristian Svan 
på prosten. Han kunde ju icke dö innan han 
lått veta-----------

Ändtligen, fram på eftermiddagen, kom 
prosten.

Han fick en känsla af beklämning öfver sig, 
när han stod inne i sjukrummet. En känsla, som 
han någongång hade — om natten — när han plöt 
sligt vaknat ur en ful dröm, och allt var tyst 
och mörkt omkring honom . . .

Han drog några gånger efter andan. Han 
tyckte, att han icke kunde få nog luft . . . Han
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hade åkt alltför hastigt, och genast efter midda­
gen, den långa vägen, i dam och hetta — — 

Den sjuke tog emot honom med glädje. 
Han hade så väntat honom. Nu skulle allt bli bra.

Prosten tog plats bredvid sängen. På samma 
stol der doktorn setat. Han hade fortfarande 
svårt för att draga andan.

De hade för sista gången träffats för en 
vecka sedan. Det var på ett trefligt litet kort­
parti hos baron M ... På hemvägen följdes de 
åt. Prosten, som var i lifvad stämning, hade med 
stor vältalighet utlagt, att den kristna religionen 
blott var till för folket ock qvinnorna. En högre 
bildad menniska behöfde mera än detta katego­
riska: tro, tro . . . kasta förnuftet öfverbord . . .

Och så hade herr prosten utlagt sin egen 
verldsåskådning, — uppbyggd på det rena förnuf­
tets grund. Han petade ut den metafysiska grund­
principen uti universum, han bevisade solklart, 
att så måste det vara och kunde icke vara an­
norlunda. Det var ju rentaf en omöjlighet att 
en verkligt tänkande menniska skulle kunna tro 
på alla dessa sagor, som t. ex. på den kristliga
uppståndelseläran o. s. v............

Derom talade nu Kristian Svan.
„Ni måste ännu en gång säga om allt det 

der, herr prost. Det är så lugnande. Icke just 
att jag är så särdeles orolig, men — det kan ju 
ändå aldrig skada, menar jag, att riktigt säkert 
veta, hvad man går till mötes. Ser ni, det är
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just knuten! Om jag bara säkert visste det, rik­
tigt säkert! Era bevis voro så klara, så öfverty- 
gande, men jag har glömt dem. Vill ni icke 
ännu en gång säga om allt det der?“

Men prosten teg.
Han visste så bra, hvad den sjuke mena­

de, men han ville icke finna någon passlig bör­
jan. Han satt och sökte och letade i sina tan­
kar, men det var så svårt att hålla dem tillsam­
man, och de voro just i dag så tröga. Det var 
hettans fel, och den tungsmälta matens. Han 
var van vid en liten eftermiddagslur — — Han 
kände sig så egendomligt tung och tom till sin­
nes. Stillheten och skymningen, hela den atmos- 
fer som rådde uti sjukrummet, förvirrade honom. 
Och när han lät blicken glida genom rummet, 
föll den på den smala, glänsande strimman, som 
löpte ner långsmed gardinen . . . Det förvirrade 
ännu mer hans tankar . . . Han teg.

Kristian Svan låg och väntade, med blic­
ken riktad på prosten. Han började åter bli 
orolig.

„Hvarför talar ni icke? Jag kan ju sjelf 
icke finna det, mina tankar äro så oklara och 
famlande. Ni måste säga mig det, som ni tror, 
det är så öfvertygande att höra er tala. Och 
ni bör ju veta det, som — ja, det som jag inte 
vet, men som jag måste veta, måste —“ Han 
slängde sig med ens upp i sängen. Elan fattade 
prostens arm. Han skakade den nästan, medan
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tänderna skallrade i hans raun. „Jag måste veta 
det! Ni måste säga mig det, det är ju er pligt. 
Säga mig, hvad som kommer efteråt — — —■ 
Eller nej, det kommer ju ingenting efter detta 
lif — alls ingenting. Ar det icke så? — Så tala 
då, herr prost, säg någonting, någonting! Jag
skall ju så gerna tro allt, allt det ni säger------
Bara jag visste det riktigt säkert------ Jag måste
veta — — Prest! hvarför talar du icke?“ Han 
skrek ut det.

Men prosten satt helt tyst.
Den sjuke hade utmattad fallit tillbaka bland 

dynorna. Andedrägten var flämtande. Den kom 
stötvis. Hans ögon hängde vidöppna fast vid 
prostens läppar. Han kunde icke mera fram­
bringa artikulerade ljud.

Prosten kände att han måste tala, till hvad 
pris som helst. Med början kunde det vara det­
samma. Och han talade ....

Han utlade, att individens förnuft blott är 
en del, en gnista af det eviga förnuftet, verlds- 
själen, och att det efter individens död återföre­
nas med sin urkälla. — Men han talade icke 
som vanligt. Hans ord föllo sig famlande och 
osäkra. Han kände sjelf, att hans bevis voro 
svigtande, att han talade utan högre lyftning.

Och den sjukes ögon blefvo allt större . . ■.
Prosten greps af ett slags förtviflan. Han 

ville tilltvinga sig inspirationen, som annars kom 
så lätt, och nu med ens tröt honom. Han steg
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upp. Han höjde rösten. Han började tala med 
stora åtbörder. Och hans påstående blefvo allt 
djerfvare, hans tankesprång allt mera fantastiska. 
Han skyndade ifrån den ena filosofen till den 
andra, framdrog alla systemer, utlade dem men 
i intet fann han det, som han sökte. Det, som 
skulle befria honom ifrån denna tryckande känsla 
han hela tiden drogs med, och som gjorde, att 
andedrägten stockades i hans strupe

Ändtligen teg han uttröttad.
Den sjuke låg alldeles stilla. Han svarade 

icke ett ord.
Men prosten väntade ej heller något svar. 

Han hade fatt en sådan brådska öfver sig. Han 
sade ännu hastigt några ord till afsked. Så tog 
han den sjukes hand och tryckte den varmt. 
Och så gick han.

Det kom en så treflig känsla af förlossning 
öfver honom, när han stängde dörren bakom sig. 
Han skyndade bort. —---------------

När läkaren senare på aftonen kom, var 
Kristian Svan redan död.
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Kosor öfverallt ....
Rosor, solljus, friska, doftande vindar . . . 

Utanför trädgården en vik af hafvet, och på an­
dra sidan viken en blånande bergskedja, allt in- 
höljdt och öfverstråladt af en luft, så varm, så 
mjuk, så berusande . . .

Och midt uti allt en döende.
Han låg utsträckt på en mjuk divan på 

balkongen, insvept uti varma täcken. Rundt om­
kring honom doftade rosor. De slingrade sig 
in genom det fina gallerverket af gjutjern, klätt­
rade i långa spalierer upp för husväggen. Vid 
hvarje starkare vindpust regnade det rosenblad 
ner öfver honom. Han hade blott behöft sträcka 
ut sin hand, så hade han rört vid rosor, och 
när han en gång vände på hufvudet, kom hans 
kind att hvila emot en stor, fullt utslagen blek­
röd ros. De sammetslena bladen smekte hans 
fuktiga kind.

Men handen sträckte han icke ut. Han 
hade icke kraft dertill. Han var döende.

Han -låg orörlig, De fina, hvita dragen
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voro slappa och uttryckslösa, dödens stämpel 
var satt på hans panna. Läpparna — fullkomligt 
blodlösa — voro litet öppnade, och ögonlocken 
hängde halft ned öfver ögonen. Blicken, som 
tom gled fram derunder, hvilade på utsigten fram­
för honom. Trädgården med sin klara, djupa 
grönska, det skimrande hafvet, och långt borta 
vid horisonten de blånande bergen, mot hvilka 
solen sjönk, stor och flammande röd.

Det fullkomligt passiva uttrycket i hans orör­
liga drag utvisade, att han icke mera var i stånd 
till att njuta af denna anblick. Han såg bara 
trött ut, uttröttad som en, den der dignat ner i 
fullkomlig kraftlöshet.

Han höll på att dö. Lifvet låg långt ba­
kom honom, Skymningen hade redan kommit, 
skymningen, som föregår det eviga mörkret. Han 
hade skickat bort läkaren och sjuksköterskan. 
Han ville dö ensam.

En starkare vindfläkt strök öfver hafvet, 
genom de lummiga löfverken, fram till honom. 
Den nådde hans ansigte och väckte för sista 
gången det domnande lifvet. Ansigtsmusklerna 
ryckte till, han lyfte något på ögonlocken, och 
blicken höjde sig. Den föll på en ros, som hängde 
ner öfver hans hufvud. En svällande, purpurröd 
ros — halft utsprucken.

Blicken stannade på rosen, och småningom 
trängde sig ett uttryck fram uti tomheten deri. 
Ett svagt uttryck af längtan, som växte. Han-
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den ryckte till. Så höjde han den. Men han 
nådde icke rosen. Och armen sjönk åter ner, 
medan det längtansfulla uttrycket uti ögonen blef 
allt starkare . . .

Han började visa tecken till oro. Kring 
munnen framträdde småningom ett drag af smärta. 
Ett drag, som fordom varit djupt ingräfdt, och 
som blott den annalkande döden lyckats utplåna. 
Nu var det åter der. Till först blott som en 
skugga, men för hvarje ögonblick blef det djupare.

Läpparna rörde sig, men han fick endast 
fram ett sakta, hväsande ljud. Och medan han 
fortfor att stirra på rosen, som orörlig hängde 
öfver hans hufvud, sänkte det sig från ögonen 
neråt som en sorg, en tung hågkomst ....

Det var minnet, som för sista gången satte 
hans hjernfunktioner i verksamhet. De arbetade 
långsamt, med plågsam svårighet, gåfvo blott 
matta bilder och svaga hågkomster, men de ar­
betade i alla fall. Det syntes på uttrycket, som 
kom och gick uti hans ansigte.

Minnen kommo, minnen, som frambesvurits 
genom denna hans sista jordiska längtan; läng­
tan efter att ega rosen, som hängde blott några 
steg ifrån honom, öfver hans hufvud. Rosen, som 
han aldrig skulle få hålla i sin hand. Ty han 
saknade ju kraft att ropa på någon, och sjelf 
nådde han icke dit upp.

Och så låg han blott och såg på rosen, 
medan hans lif ännu en gång återvände till honom.
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Ja, så hade han legat hela lifvet igenom 
och stirrat sig blind på det han ville ega. Han 
hade icke gripit derefter. Han visste ju, att det 
ändå hade varit lönlöst, att det han längtade ef­
ter alltid skulle glida undan hans famlande hän­
der, och så försökte han det ej ens. Och ingen 
hade hjelpt honom, ingen hade hört hans tysta 
förtviflans skri-----------

Men det var väl ändå hans skuld. Hade 
han varit annorlunda, så hade han kanske ändå 
uppnått det . . .

Men rådde han väl för, att han icke var 
annorlunda? —

Den gamla frågan, som nu för sista gången 
återkom. Det hade funnits en tid, då han grubb­
lat öfver den, tills den gjort honom nästan van­
sinnig. Nu kom den blott som ett döende eko, 
som icke förmådde uppväcka hos honom någon­
ting annat än en svag förnimmelse af mildt ve­
mod. Samma känsla, med hvilken man ser till­
baka på en stor ansträngning, som varit frukt­
lös, och som man uppgifvit, derför att krafterna 
tagit slut och målet icke mer lockat.

Och så hade det gått med allt. Han hade 
hvarken förstått lifvet eller de andra menniskorna, 
och de hade icke förstått honom. Han hade 
varit som en främling ibland dem, ja, till och 
med för sig sjelf hade han varit som en främling. 
Han hade gått och grubblat öfver sig sjelf hela sitt 
lif, men det hade bara förvirrat honom ännu mera.
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Men nu var det ju ändtligen slut med det 
grubbleriet. Det var ju blott minnet deraf, som 
kom och gled förbi. Och långsamt arbetade hans 
tankar vidare, medan rosen i aftonvinden vag- 
g;ide öfver hans hufvud — sakta af och an . . .

Förgäfves hade allt varit, hela hans lif, alla 
hans sträfvanden — allt, allt. Hans krafter hade 
slitits ut i fruktlös kamp för att uppnå det omöj­
liga, han hade kämpat mot skuggor, i stället för 
att gå ut i verkligheten. Allt det, som hade 
kunnat frambringa något stort, om det fått an­
vändning, hade legat och multnat inom honom. 
Och all den eld han haft, och som hade kunnat 
upplysa mörkret för många, många, den hade 
blott förtärt honom sjelf — utan gagn, utan nytta

Men rådde han väl för att han var sådan 
och icke annorlunda? —

Den gamla frågan återkom, som temat i en 
symphonie. Men denna gång starkare, mer for­
drande, plågsammare-------—

Han blef allt oroligare. Blicken började 
glänsa, händerna öppnade och slöto sig kramp­
aktigt. Elden flammade åter upp, den forna 
elden. Brinnande med evighetens qval . . .

Evig, — han log åt det ordet, log, som 
man 1er åt en vacker drömbild. Nu, när flam­
man sjunkit ihop till en gnista, när han kände, 
huru förintelsen kom, huru tanken domnade bort 
och mörkret smög sig öfver honom. Det mör-
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ker, der han skulle glömma allt, der allt skulle 
upphöra — tanken, längtan, till och med trötthe­
ten — allt det, som förorsakat honom så myc­
ket smärta.

Lifvet hade ju blott varit en ändlös följd 
af önskningar, som han aldrig fått uppfylda, en 
enda lång, vild längtan, som han aldrig fått till­
fredsställa ....

Der •—• der — en lång rad af mörka ge­
stalter. De sågo på honom med sorgsna, an­
klagande blickar.

Bloden rusade som eld genom hans ådror. 
Det kom ett rödt sken för blicken . . .

Kunde de då icke låta honom dö i fred? 
Rådde han väl för, att han älskat kärleken högre 
än dem alla? —

Allt flera gestalter böljade fram emot ho­
nom. Och alla stirrade de på honom med 
samma anklagelse i blicken.

Han ropade högt åt dem, afvärjde dem, 
men de kommo honom blott allt närmare in på 
lifvet -----------

Det var ju icke qvinnan han älskat, det 
var kärleken — den eviga, den bottenlösa, som han 
jagat efter, och som han aldrig funnit. Och dag 
ifrån dag brann lågan uti honom vildare, star­
kare; han måste ju släcka den, den förtärde ho­
nom. Bort! Bort! Jag är skuldlös, skuldlös! 
Hvar fins hafvet, som kan släcka denna låga? 
Hafvet — —
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Plan vred sig, medan svetten stod på hans 
panna och blicken vidöppen hängde vid rosen, 
som i aftonsolens brand glödde som blod. Han 
vred sig under de gamla qvalen, kämpade emot 
de gamla spörjsmålen, som för sista gången 
trängde in på honom . . .

Skulle då ingen, ingen komma? Måste han 
dö så som han lefvat, med evig otillfredställd 
längtan uti sin själ? —

Hans drag voro förvridna i dödskampen

Solen stod lågt öfver de blånande bergen. 
I en bred, guldglänsande purpurström flöt ljuset 
öfver hafvet in till honom, rakt in i hans ögon. 
Hvarje ros brann som en flamma af purpur och 
blod. Det lågade, det brann, det sprakade om­
kring honom — ett eldhaf —- —

Intill det sista ingen hvila, intill det sista 
ingen ro! Äfven den gled bort ifrån honom, 
bort i blånande fjerran . . .

Ögonen förvredo sig, fradgan stod skum­
mande ut från munnen — — — —-----------

Solens yttersta rand rörde vid de glän­
sande bergstopparne. Aftonvinden kom öfver 
hafvet, genom de lummiga löfverken, fram till 
den döde. Rosen öfver hans hufvud vaggade 
sakta af och an.

Rosor öfverallt . . .
Rosor, solljus, friska, doftande vindar . . .
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Utanför trädgården en vik af hafvet, och pä 
andra sidan viken en blånande bergskedja, allt 
inhöljdt och öfverstråladt af en luft, så mjuk så 
varm, så berusande . . .

Och midt uti allt den döde.



X-Xv/X-

mim





packer var hon egentligen icke, men hon 
såg obestridligen bra ut. Lång och ståtlig, med 
behagfulla rörelser, och ett hvitt ansigte med 
välbildade, kraftiga drag och mörkgråa ögon. 
Det mattblonda håret harmonierade utmärkt väl 
med hela den öfriga uppenbarelsen.

Hon kunde vara mycket älskvärd, tala myc­
ket och qvickt, ty hon hade läst och tänktmycket. 
Men så brukade hon ibland midt uti alltihop falla 
i tankar. Ochdå glömde hon att svara, och satt 
och såg med en underligt frånvarande blick på den 
frågande Så att man kunde bli riktigt förlägen.

Hon var mycket beundrad af herrar. Hon 
hade ett eget sätt med dem. Hon drog dem 
till sig genom sin älskvärdhet, sitt ståtliga ut­
seende och sitt öfverlägsna väsen. Och hon för­
stod äfven att fasthålla dem. Ömsom varm och 
intresserad, ömsom kall och likgiltig, visade hon 
ständigt nya själsskiftningar och nya ansigten, och 
höll dem i oupphörlig osäkerhet och spänning. 
Och om hon icke sjelf ville det, så slapp ingen,
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som engång spänt sig för hennes triumfvagn, 
derifrån.

Men med allt det der var det ännu någon­
ting annat uti henne, någonting, som ingen rik­
tigt fick reda på, och som allramest förbryllade 
hennes beundrare. En benägenhet att gå till 
grunden med allt, som hade hon sökt någonting 
bakom tingens yta, och som gaf alla hennes 
samtal — äfven de hvardagligaste — en särskild 
prägel. Hon skydde inga tankar, inga konsekven­
ser. Ingen filosof var henne för klyftig, ingen 
tänkare för djup. Hon läste allt, begrep allt och 
disputerade om allt. Hon bragte ofta herrarne 
i förlägenhet genom sina oförtäckta spörjsmål. 
Och när de sedan, som enda svar på hennes 
fråga, logo smått förlägna och sågo bort, då 
kunde uti hennes ögon komma ett eget uttryck, 
en blandning af ringaktning och grubblande svår­
mod, som kom dem att hastigt byta om sam­
talsämne.

Hon var en af societetens stjernor. Fa- 
dren innehade en hög post i landets förvaltning 
och var beslägtad med de förnämsta familjer. 
Hans förmögenhet var betydlig, och hon var 
hans enda barn. Man spådde, att hon snart 
skulle gifta sig. Men den ena säsongen efter 
den andra gick, utan att spådomen slog in.

Allt efter som åren gingo, förändrade hon 
sig. Det kom ett jägtande, oroligt uttryck i hen­
nes blick, och hennes sätt blef ännu ombytliga-
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re. Ömsom en nästan besvärlig älskvärdhet, 
ömsom en oartighet, som tillochmed kunde öf- 
verskrida den gräns, som societeten satt — nog 
långt — för sina mest bortskämda älsklingar. Hon 
kunde utslunga oförskämdheter menniskorna midt 
i ansigtet. Man började smått draga sig tillbaka 
från henne.

Bland sina fruntimmersbekanta, isynnerhet 
bland de äldre, var hon i allmänhet icke om­
tyckt. De funno hennes sätt mot herrar opas­
sande och hennes sysselsättningar oqvinliga. Men 
hon brydde sig icke det ringaste derom.

Man förlofvade henne, än med den ena, 
än med den andra. Men år gick efter år, och 
allt ännu var hon ogift.

Han var medicinare och gammal ungkarl.
Torr, något ironisk, men tillika godmodig, 

var han både fruktad och omtyckt, men det förra 
ändå mer än det senare. Han hade ett sätt att 
visa sin öfverlägsenhet genom tonen i sin röst, 
en särskild rörelse med handen, som gjorde att 
han lätt sårade menniskor. Men han menade 
ingenting ondt dermed. Det var bara så hans 
sätt, och han hade mycket goda tankar om sig 
sjelf.

Han var duglig, energisk och praktisk, visste 
h vad han ville, och gick sin bestäm dt utstakade 
väg emot sitt mål. Han gjorde alltid, och uti

5
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allt hvad han gjorde och sade, intrycket utaf 
att vara en man. Han hade uti sitt väsen in- 

’ genting vekligt och drömmande. Hans själ var 
genomfrisk. De menniskor han mest ringaktade, 
voro de, som brydde sig om saker, som icke det 
ringaste angingo dem, som bråkade sin hjerna 
med frågor, hvars lösning icke hade gjort lifvet 
ett grand beqvämare eller trefligare. Sådant ha­
tade och afskydde han, af natur lika mycket 
som af princip.

Att han så länge gick ogift var icke frun­
timrens fel. Man kände en hel hop, som gerna 
hade lyckliggjort honom, om han blott velat. 
Men det var just det, som han icke ville. Han 
föraktade smått allt hvad qvinna hette, och be­
mötte sina beundrarinnor allt annat än förekom­
mande. Dessutom hade han icke den ringaste 
lust att utbyta sitt beqväma ungkarlslif, som tillät 
honom så många friheter, emot äktenskapets 
band.

De träffades vid hennes fars dödsbädd, dit 
han blifvit efterskickad.

Hon var nervös och otålig med den sjuke, 
och han gaf henne en skarp tillrättavisning. 
Dagen derpå, när han satt och väntade, medan 
den sjuke sof, underhöll han sig med henne. 
Hon kom, som hon brukade, snart in på filoso­
fiska frågor. Han lyssnade en stund tigande. 
Så reste han sig plötsligt, och slog handen i 
bordet:



„Nej, hör nu, fröken! allt det der är ba­
raste skräp och krimskrams. Gå hellre och se 
till, att vattnet kokar. Jag behöfver varmt vat­
ten för den sjuke.“

Och hon gick utan ett ord.
Han kom dagligen några gånger. Och hvar 

gång möttes de och talade ett par ord. Men 
aldrig mera återvände hon i hans närvaro till 
filosofin.

Hennes väsen var ombytligt. Det var som 
hade hon befunnit sig uti en ständig strid emot 
någonting, som blef allt starkare inom henne. 
Han var alltid densamme. Ironisk eller kärf, men 
alltid likgiltig.

Och dag ifrån dag blefvo hennes bemödan­
den att fängsla honom, likasom hon fängslat så 
mången annan, mera påfallande. Hennes toilett 
var utsökt, hon försökte att muta hans ironi ge­
nom träffande svar, hans kärfhet genom före­
kommande älskvärdhet. Men han ignorerade allt, 
tycktes icke märka någonting, och såg knappt på 
henne.

Så kom den dag, då hon vardt en annan.
Det låg någonting brutet öfver hennes vä­

sen, någonting hjelplöst bedjande uti hennes blick. 
Den inre striden var slutad. Hon visste, att hon 
blifvit besegrad.

Hon älskade honom, den enda man, hon 
i hela sitt lif råkat. Och nu föll allt sken bort 
ifrån hennes väsen, all den ytlighet, som under

SNÖ.
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tidernas lopp lagt sig öfver hennes egentliga jag. 
Hon blef osökt och osminkad sig sjelf gent­
emot honom.

Och i samma mån, som hon öfvergaf den 
fordna tonen, blef han vänligare och varmare.

Det uppstod en verklig vänskap dem emel­
lan, som från hans sida småningom öfvergick 
till ett varmt, aktningsfullt intresse, sådant som 
han ännu aldrig känt för någon qvinna.

Hennes far dog, medan allt det der pågick.
Men äfven efteråt upphörde han icke med 

sina besök. Man började redan tala om dem. 
Men vecka efter vecka gick, och ingenting vi­
dare hördes utaf.

Att detta dröjsmål icke var hennes skuld, 
det såg man tydligt. Hon dolde icke sin kär­
lek och sin otålighet. Den långa väntan inver­
kade äfven menligt på hennes helsa. Hon åter­
fick något af den fordna retligheten, hennes lynne 
blef ojämnt, äfven emot honom. Hon magrade.

Men han behandlade henne nu helt annor­
lunda. Undfallande, som ett sjukt barn.

Så reste han bort, och småningom upphörde 
sqvallret att sysselsätta sig med de båda.

Efter ett halft år återvände han. Hans första 
besök gällde henne, och samma dag ännu spridde 
sig som en löpeld det rykte uti staden, att de 
voro förlofvade. Och sista skymt af tvifvel för­
svann, när snart derpå korten kringskickades, 
och det unga paret gjorde sina visiter.
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Alla voro ense ora att hon var oigenkännelig. 
Så mild, så mjuk, så förekommande — så strålande 
lycklig. Intet spår varsnades mera af det fordna 
nyckfulla väsendet. Tillochmed hennes fruntim- 
mersbekanta medgåfvo, att hon blifvit qvinligare 
efter sin förlofning.

Förlofningstiden var icke lång. Ingendera 
hade orsak att uppskjuta bröllopet. Det stod 
snart derpå.

De hade varit gifta i sex år.
Någon märkbar förändring var icke synlig, 

hvarken hos honom eller hos henne. Lifvet förde 
dem båda steg för steg framåt på en jemn, ut­
stakad väg, precis så, som han tyckte om det. 
Ingenting ingrep alvarsamt störande, ingenting 
hindrade den sakta afrundningen af deras per­
sonligheter i dagens små och större händelser. 
Han blef allt stadigare och solidare. Han gjorde 
nu, mera än någonsin förut, intrycket utaf att 
vara en man, nu när han var make och familje­
far. Hon utvecklade allt mera sina qvinliga egen­
skaper. Man hade nästan alldeles glömt, huru­
dan hon fordom varit. Det var som en saga, 
när man nu såg henne — så qvinlig och stilla . . .

Hennes tre barn voro förtjusande. Vackra, 
friska, originella, rikt utrustade på hufvudets väg­
nar. Hon lefde blott för dem, ledde sjelf deras 
uppfostran, öfvervakade deras lekar och lemnade 
dem aldrig ur sigte. Och aldrig var hon lyck-
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ligare, aldrig var hennes leende mera strålande, 
än när hon var med dem. Annars var hon tyst 
och något reserverad.

Sqvallret visste berätta, att hon det första 
året, innan äldste gossen föddes, varit mycket 
olycklig. Men folk pratar nu så mycket, och 
det enda de framdrogo som bevis för detta på­
stående, hennes nervösa retlighet och den melan­
koli hon då lidit utaf, kunde lika godt och mera 
naturligt förklaras genom hennes tillstånd. Nej, 
man behöfde då blott komma och se henne bland 
sina barn, se hennes leende, den strålande blick 
hon fäste på sin äldste son, för att tydligt se, 
att hon var fullkomligt lycklig.

En egendomlighet från fordna tider hade 
hon dock bibehållit. Hon kunde plötsligt miclt 
uti ett arbete eller ett samtal falla i tankar. 
Eller egentligen i en sorts tanklöshet. Då slu­
tade hon upp att arbeta, och blicken, som gled 
ut i rymden, bortom det hon såg, blef tom och 
stirrande. Tillochmed när hon var med sina 
barn kunde detta hända, och då glömde hon att 
svara på en fråga eller att le åt en anmärkning, 
för att med slappt nedhängande händer förlora 
sig uti denna underliga tanklöshet, der hon in­
genting hörde och ingenting såg. Men ingen 
märkte det, icke ens hon sjelf.

Äfven hennes lifsåskådning, som fordom 
varit bizarr och vexlande, hade med tiden små­
ningom mera närmat sig hennes mans. Den var
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lugnare, prune!ad — mera praktisk. Hon hade icke 
mera tid att så mycket sysselsätta sig med teo­
rier, nu, när verkligheten fått tag uti henne. Och 
småningom förlorade hon äfven lusten dertill. 
Hon skydde nu nästan alla de filosofiska spörjs- 
målen hon fordom varit så intresserad utaf. Nu 
slapp hon ju att sväfva ut i det oändliga, nu, när 
hon funnit lyckan i det ändliga, när hennes lif var 
fyldt, när hon kände fast botten under sina fotter.

De hade varit gifta i sex år.
Det var längre fram på höstvintern, då hen­

nes man gjorde en tur öfver till Stockholm.
Hösten hade varit ovanligt mild. Träden 

voro löflösa, men marken var ännu bar, ja, visade 
tillochmed på mera skyddade ställen spår af frisk 
grönska. Höstsölen sken i långa sneda strimmor 
öfver byggnadstaken. De nakna grenarne afteck- 
nade sig i skarpa konturer snedt öfver vägen . . .

Han hade rest samma eftermiddag.
Mot aftonen började moln komma upp vid 

östra horisonten. En tung, mörk molnbädd. Mar­
ken började hårdna. Det frös på.

Hon lade barnen tidigare än vanligt till 
sängs. Hon satt ännu en stund och talade med 
dem. Sjöng och berättade sagor, till dess de 
somnade.

Hon gick in i sängkammaren. Hon kände 
sig trött och ville äfven lägga sig tidigare.

Hon kom fram till fönstret och skulle som 
vanligt fälla ner gardinen till natten.
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Det var en vacker afton. Den hälft af 
himmeln, som hon hade framför sig, var klar, 
spelande i mörkblå skiftningar. Enstaka långa 
molnstrimmor kommo dit från öster, och lågo 
allt emellanåt öfver månskifvan. Skenet var vex- 
lande och oroligt, det kom glimtvis . . . medan 
de långa molnstrimmorna foro öfver himmeln .. .

Hon stod en lång stund och såg ut. Hon 
hade redan tagit gardinsnöret i handen, men hon 
fäste det åter, medan det oroliga ljuset kom in 
genom fönstret, och rummet ömsom upplystes, 
ömsom mörknade . . . Hon stod och såg ut. 
Händerna hängde slappa ner och blicken gled 
ut i rymden, tom och stirrande . . .

Så gick hon till sängs. Och så snart hon 
lagt sig, föll en tung sömn öfver henne. Gar­
dinen förblef uppdragen.

Det stack genom hennes slutna ögonlock. 
Hon vaknade, såg att morgonen hade kommit, 
och påminte sig att hon föregående afton icke 
fällt ner gardinen. Hon reste sig yrvaken, svepte 
en sjal omkring sig och gick för att fälla ner den.

Men hon stannade med ens, fullt vaken, 
och stirrade ut, medan det gamla uttrycket kom 
i hennes ögon. .. blef allt starkare... så starkt 
att det fördjupade sig till någonting medvetet.. .

En låg, blekgrå himmel. Man urskilde icke 
ett enda enskildt moln, allt var bara en jämn, 
entonig yta. Likaså jorden. Snötäcket låg så 
hvitt och jämnt deröfver, alla skarpa kanter voro
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öfvertäckta, utplånade. Och allt ännu fortfor 
snöfallet. Icke starkt, tätt och hastigt. Man 
kunde nästan räkna de enskilda flingorna, som 
med plågsam långsamhet gledo ner genom den 
grå luften — den ena efter den andra — och 
lade sig ner på den hvita marken — den ena ef­
ter den andra —

Och så tyst var det. Icke en vindfläkt, 
icke ett ljud störde denna stillhet, och icke en 
vexlande ljusreflex denna välgörande, lugna färg­
ton — hvit och ljusgrå —ljusgrå och hvit . . .

Det kom som en blixt öfver henne. En 
obegriplig känsla af tomhet, längtan, hunger ef­
ter någonting — någonting — som hon gått och 
väntat på, och som aldrig kommit. Och nu, nu 
var det för sent — för sent . . .

Hon öppnade och slöt munnen, som droge 
hon efter andan, medan hennes händer knöto sig 
som i kramp . . .

Uti rummet bredvid gret hennes gosse.
Hon ryckte till och släppte häftigt snöret. 

Gardinen for ner med ett brak. Ingenting mera 
syntes af denna hvita snö, af denna grå himmel. 
Hon hade icke lemnat en springa. Icke en enda.

Så gick hon in till sin gosse.
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‘Stadens presterskap — utan undantag
kände sig besviket. Unge pastor Berg var icke det 
de hoppats han skulle blifva. Han hade råkat in 
på en farlig väg. Han började luta åt sekterismen.

Han var anställd som kapellan vid stadens 
hufvudkyrka. Hans profpredikan hade väckt all­
män uppmärksamhet, Den var kraftig och på sa­
ken gående. Den unge prestkandidaten talade 
med eld och hänförelse.

Vid valet föllo nästan alla röster på honom.
Särskildt voro fruntimren förtjusta uti ho­

nom. Han såg så ung ut, nästan som en gosse, 
och så fin, med sitt mörka, slätrakade ansigte 
och sina stora, något svärmiska ögon. Munnen 
var något stor, men läpparne mycket röda, och 
när han talade, så öppnade han den så, att båda 
tandraderna syntes. Och han hade vackra tänder.

Kyrkoherden sjelf, den gamla stränga pro­
sten Stang, uttalade sin särskilda glädje öfver 
detta val. Det var på en middag^hos en em- 
betsbroder. Prosten hade med anledning af det



nyss timade valet hållit ett tal, der han framhöll 
nödvändigheten utaf att friskt, ungt lif skulle 
komma in i statskyrkan. — „Unga krafter med 
större vyer, och framför allt med mera entusiasm 
— hänförelse — mina älskade vänner! — Verk­
lig hänförelse — det är det som behöfs —“

Prostens blick hade vid dessa ord träffat 
gamle pastor Murgrén, om hvilken man visste, 
att han var missnöjd med valets utgång. En 
brorson till honom hade äfven bemödat sig om 
att erhålla platsen.

Pastor Murgrén var icke omtyckt. Hvar- 
ken bland sina embetsbröder eller uti församlin­
gen. Hans lynne hade förbittrats genom stän­
diga motgångar. Elfter trettio års oafbruten tjenst- 
göring hade han icke kommit sig längre än till 
pastor vid hufvudstadens församling. Men det 
kom sig deraf, att han hade en så svår natur. 
Han hade öfverallt haft otur och råkat i gräl, 
endera med sina förmän, eller med församlingen. 
Att det ändå hade gått honom så pass väl, var 
hans hustrus förtjenst. Ty pastorskan Murgrén 
var en klok qvinna, som förstod att skickligt 
reparera de skador hennes mans tölpiga häftig­
het förorsakade, och som hade räddat honom ur 
mången knipa. Hon var lika litet omtyckt som 
mannen, men man hade respekt både för hennes 
kloka hufvud och hennes skarpa tunga.

Efter qvällsvarden, när hela familjen var 
samlad till aftonbönen — det var då, som dagens
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nyheter brukade dryftas — meddelade pastorn 
sin hustru, att pastor Berg blifvit vald.

„Berg . . . har han? — Unge pastor Berg 
—“ Pastorskan föll i tankar . . .

Medan mannen gaf sin vrede luft och for 
ut mot församlingen, som valt en sådan pojke 
till sin själasörjare, satt den kloka frun helt tyst. 
Så såg hon en stund tankfullt bort på sin äldsta 
dotter — hon gick sen sista våren på tjuguan- 
dra året — lade sin hand på den upprörda man­
nens axel, och sade saktmodigt:

„Åh, Alfred — livarföre skall du tala så? 
Är det rätt gjort, min vän? Du kan icke veta, 
hvilken dold mening Herren har med det här. 
Ja, jag medger att det är vågadt att sätta en 
ung, oerfaren och obepröfvad man till väktare 
för odödliga menniskosjälar, men Herrens vägar 
äro outransakliga, ocli ofta kan det vi sörja öfver 
genom hans nåd blifva en rik källa till välsignelse.“

Pastorn såg något förbryllad ut. Han kunde 
nu icke begripa på hvilket sätt pastor Berg kunde 
blifva dem till en välsignelse. Men han var van 
vid att blindt lita på Augusta. Hon visste all­
tid råd, der han stod handfallen. Och han lug­
nade sig, och höll aftonbönen.

Men småningom förlorade presterna sin 
goda tanke om den nye embetsbrodern. Pastor 
Berg var dem icke i lag.

Icke derför att kyrkan alltid var öfverfull, 
när han predikade. De goda presterna voro vana
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vid att halfsofvande inför en halfsofvande för­
samling predika om trons undergörande makt, 
och om saligheten att vara Kristi lärjungar ■— men 
det var hans böjelse att ansluta sig till sekteris­
terna, som på alvar oroade dem. Han deltog 
uti deras möten, hade engång uti tidningen offent­
ligt uppträdt till deras försvar, och stod uti ett 
varmt vänskapsförhållande till en engelsman, som 
reste omkring och predikade. Ja, på senare ti­
der hade han börjat umgås uti rådman Friis hus, 
och rådman Friis — det var han, som hade de 
många döttrarna — hörde till de ifrigaste sek­
teristerna. Det stod illa till med pastor Bergs själ !

Pastorskan Murgrén hade genom sin man 
ofta bedt kapellanen besöka dem. Men han 
hade alltid afböjt inbjudningen. Han hade icke 
tid, sade han.

Så hörde pastorskan om hans bekantskap 
med rådman Friis.

Hon kom en lördag eftermiddag, just då 
pastorn höll på att skrifva sin predikan, in på 
hans studerkammare.

„Alfred, min vän!“ Pastorn såg upp. „Jag 
har i dessa dagar mycket tänkt på vår stackars 
vilseledda unge vän -—“

Pastor Murgrén var på dåligt humör. Han 
var det alltid, när han skulle skrifva sin predikan. 
Ty han var ingen ordets man, och det föll sig 
svårt för honom att uttrycka sig. „Hvem i — 
Herrans namn menar du?“ sporde han kärft.
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„Pastor Berg,“ sade frun.
„Lemna mig nu engång i fred; man har 

då endast förargelse utaf honom. Alla fruntim­
mer äro galna i den skägglösa pojken, och du 
är precis som de andra.“

„Alfred,“ sade frun, mildt förebrående. „Ar 
det ord, som lämpa sig för en Herrens tjenare? 
Min stackars vän, du är väl så utbråkad nu igen, 
att du icke mer vet hvad du säger. Ja, arbetet 
är tungt ibland, alltför tungt, så att modet svig- 
tar, och krafterna vilja taga slut. Men man må­
ste hafva tålamod och bida sin tid i arbete och 
stillhet. Skördetiden kommer nog engång, blott 
man låter Herren råda.“

Pastor Murgrén kände sin hustru. Han lade 
med en suck undan pennan, och lutade sig till­
baka i stolen: „Du ville säga — ?“

„Ja, jag ville tala med dig angående pastor 
Berg. Jag har hört att han är i fara att komma 
ifrån den rätta vägen. Prostinnan berättade i 
går, att han umgås hos rådman Friis. Ar det 
sant?“

„Ja, det är det visst.“
De tego båda en stund. Pastorn satt med 

knäppta händer. Så sade han helt apropos, 
utan att se på sin hustru:

„Man säger tillochmed, att han skall vara 
förlofvad med yngsta fröken Friis.“

Det tändes en eld i pastorskans ögon. 
„Jaså, säges det verkligen? Ja, rådmanskan
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Friis vet nog att lägga ut sina nät. Den fula, 
tölpiga Anna Friis!“

Pastorn svarade icke. Efter en paus sade 
pastorskan med mild röst:

„Alfred, min vän —Pastorn såg från sidan 
på henne. „— Jag tror icke, att vi gjort rätt uti 
att så der lemna vår unge broder åt sig sjelf. 
Han står ensam, utan vän och rådgifvare, pris- 
gifven åt alla frestelser. Då få onda makter lätt 
välde öfver själen.“

„Jag har ju bjudit honom hit — flere gån­
ger,“ sade pastor Murgrén.

„Tycker du, att vi dermed hafva gjort allt 
hvad vi böra göra? Pin menniskosjäl är dyr­
bar i Herrens ögon! Vi få icke låta honom 
förgås.“

„Men hvad kunna vi då göra?“
Pastorskan funderade ett ögonblick. „Man 

måste vara klok,“ sade hon. „Det gäller här en 
menniskosjäls eviga väl eller ve. Men att låta 
honom förgås uti djefvulens snaror, utan att räcka 
honom en hjelpsam hand — nej, det har in­
gen kristen rättighet till.“

Hon gick till dörren : „Jag skall nog tänka 
och handla, min vän. Blott du uti bönen bär 
honom inför Herren.“

Pastor Murgrén återvände till sin predikan.
Att någonting måste göras, att det var hög 

tid att ingripa uti sakernas gång, det hade pa­
storskan Murgrén klart för sig.
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Följande dag, vid middagsbordet, sade hen­
nes man:

„Seså, nu har Berg råkat i händerna på 
fröken Gardtman.“

„Råkat i händerna på — “ upprepade frun.
„Ja. De fundera på att få i gång en sön­

dagsskola. Efter engelskt mönster, naturligtvis. 
Ingenting annat duger ju i fröken Gardtmans 
ögon. Och nu har hon fått Berg till att hjelpa 
sjg —“ Han skakade på hufvudet och såg med 
ett hopplöst uttryck på hustrun.

Pastorskan åt, utan att förändra en min. 
Så lade hon ner knifven.

„En söndagsskola? Jaså — huru vet du det?“
„Jag hörde af prosten, att det i dag skall 

hållas ett möte hos Berg i hans våning. Na­
turligtvis endast sekterister.“

Om det fans en menniska, som pastorskan 
Murgrén afskydde ännu mera än rådmanskan 
Friis, så var det gamla fröken Gardtman. Hon 
var en bland de största ifrarne för den frikyrk­
liga riktningen och hade gjort några resor till 
Blngland enkom för att studera de religiösa för­
hållandena der. Hon hade medfört starka in­
tryck derifrån och efter sin återkomst satt nytt 
lif uti sektväsendet i hemlandet. Hon gällde bland 
sina meningsfränder för ett bland Herrens utvalda 
redskap. Hon var outtröttlig uti att vandra om­
kring i de mest aflägsna stadsdelar, predika för 
trashankar och vilseledda unga flickor, och ut-
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dela små traktater, öfversatta frän engelskan. 
Hon höll dagligen i sitt hem en bönestund, till 
hvilken alla vänner församlade sig, och der de 
sjöngo och bådo tillsammans. Hon var lång 
och mager, hade ett mildt ansigte med ljusblå 
ögon och ett fast något knipet drag kring mun­
nen och bar håret uppsatt i korkskrufslockar. 
För resten hade hon i tiden varit lärarinna vid 
en offentlig skola, hade för åtskilliga mindre för­
summelsers skull blifvit afsatt och lefde nu på 
— ja, hvarpå, det visste ingen så noga. Men 
sin utkomst had hon i alla fall.

Hon var syster till rådmanskan Friis och 
hade först helt nyligen gjort kapellanens bekant­
skap. Men pastorskan Murgrén visste att till 
fullo uppskatta betydelsen utaf denna bekantskap. 
Ty fröken Gardtman var ett fruntimmer med 
kraft och vilja, och om hon engång fick pastor 
Berg i sina händer, då var det slut — — —

Pastorskan åt sin middag försänkt i djupa 
tankar, men med ett bestämdt uttryck i ansig- 
tet, som hade hon fattat ett beslut. Efter mid­
dagen gick hon genast ut. —

Pastor Berg ville inrätta en söndagsskola.
Det var fröken Gardtman, som hade bragt 

honom på denna ide. De hade råkats en afton 
hos rådman Friis, och hon hade genast lagt be­
slag på den unge presten. Hon hade i glödande 
färger målat eländet bland arbetarebefolkningen, 
och hade derigenom satt hans lättrörda fantasi
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i verksamhet. Följande dag följde han henne 
på hennes vandringar ut till stadens utkanter, 
och allt det elände han der såg, hade med ens 
bragt en länge närd tanke till mognad. Ja, han 
ville stiga ner till folket, ville blott verka bland 
dem, som lefde i mörker och olycka, offra sina 
krafter och sitt lif för dem . . .

De kommo öfverens om ett möte, der det 
skulle rådslås om lämpliga mått och steg i och 
för inrättandet af en söndagsskola för arbetäre- 
nes barn.

Pastor Berg gladde sig vid tanken på detta 
möte. Han ville inleda det med ett tal. Och 
det gjorde honom ett nöje att tala, ty han ta­
lade väl och blef lätt hänförd af sitt ämne. Och 
ämnet var denna gång så stort och rikt.

När han om aftonen satt i sin studerkam­
mare, och i tankarna genomgick talet, berusades 
han af sina egna ord. Han såg i andanom sko­
lan redan uppstå fullfärdig, såg huru den spridde 
välsignelse uti hemmen, ryckte barnen undan 
förderfvet, och genom dem inverkade äfven på 
föräldrarne. Huru han ville leda dem, vaka öfver 
dem vara outtröttlig! Och han kände, han visste så 
säkert, att han icke skulle arbeta förgäfves, att Her­
ren skulle gifva sin välsignelse till detta företag.

Det var längre fram på eftermiddagen, som 
vännerna samlades i kapellanens våning. Fröken 
Gardtman, rådmanskan Friis, några andra frun­
timmer och ett par yngre theologiestuderancle.
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Det var egentligen alldeles tillfälligtvis, som 
kapellanen råkat in bland sekteristerna. Han 
hade visst alltid haft sympati för den frikyrkliga 
riktningen — den gaf mera frihet åt individen, mera 
tillfälle att utveckla och använda sina anlag — men 
att på alvar skilja sig ifrån kyrkan, derpå hade 
han aldrig tänkt. Men han fann genast så myc­
ket sympati bland dessa menniskor. Så kom 
vänskapen med engelsmannen, bekantskapen med 
rådman Friis, och så hade han så småningom 
sakta glidit dit öfver. Och han kände sig så väl 
bland dem, var uppburen och afhållen. Han fann 
der ett så rikt andligt lif och ett så vaket in­
tresse for allt, som rörde Guds rike. Intet små­
aktigt fasthållande vid gamla former, icke någon 
ängslig hänsyn till rang och ålder. Det enda, 
som i deras ögon hade värde, var ifver och för­
måga. Ja, pastor Berg kände, att här var hans 
rätta arbetsfält . . .

Han gick af och an i rummet, något upp­
rörd, medan hans gäster slagit sig ner kring bor­
det. Psalmen var redan sjungen, bönen hållen. 
Han skulle just taga plats vid bordet, för att 
börja tala, då det ringde.

Kapellanen sjelf gick för att öppna. Ja, der 
stod han! Det var pastorskan Murgrén.

Hon stod i dörren med sitt allrablidaste 
leende. Pion hade ju gått rätt? Det var ju här, 
som mötet skulle hållas? För en söndagsskola? 
Det var en sak, som redan länge legat henne
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varmt om hjertat. Pastorn ville ju tillåta henne 
att deltaga uti församlingen? Fast hon kanske 
icke var väntad? —

Hon räckte ut sin hand vid de sista orden, 
och pastorn tog den och framstammade att — 
ja, att det gjorde honom ett stort nöje, förstås.

„Nej, nej, min käre unge vän! Oss emellan 
inga fraser. Hjertlig öppenhet, så som det an­
står tvenne medbröder i Kristo. Ar det icke så? — 
min käre unge vän! —“ Och pastorskan trycke 
åter hans hand och såg så hjertligt och moderligt 
kärleksfull på honom, att han, följande en ha­
stig impuls, icke mindre varmt tryckte hennes 
hand.

Hon behöll den uti sin, medan de gingo in 
i salen. Och hand i hand stego pastor Berg och 
pastorskan Murgrén in till de församlade.

Det uppstod en plötslig tystnad. Man hade 
icke vetat hvem som kommit, och ingea hade 
väntat att se pastorskan Murgrén. Fröken Gardt- 
man blef röd öfver hela ansigtet. Hon hade 
med pastorskan Murgrén haft några obehagliga 
uppträden, som hon ännu väl kom ihåg . . .

Men pastorskan lät sig icke bekomma. 
Hon smålog vänligt åt alla sidor, uttryckte sin 
hjertliga glädje öfver att finna så många bekanta 
bland de församlade, tryckte rådmanskan Friis’ 
hand . . . Hon var idel solsken . . .

„Det fins väl ännu en liten plats ledig? — 
käre herr pastor — eller huru? —“
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Hennes blick hvilade på länstolen uppe vid 
fönstret. Pastorn, allt ännu litet förvirrad utaf det 
oväntade afbrottet, skyndade att lyfta den fram 
till bordet. Fröken Gardtman fick lof att draga 
sin stol litet åt sidan, så att pastorskan skulle få 
rum bredvid kapellanen.

Der satt hon nu och tog helt makligt fram 
stickstrumpan ur piraten.

„Pastorn ursäktar väl? — När man är moder 
till en stor familj, måste man se till att samvets- 
grannt använda hvarje tidsmula. Det är mitt 
söndagsarbete — strumpor åt de fattiga. I hvar­
dagslag hinner jag icke derated.“

„Som pastorskan behagar.“
Det bief en paus. Kapellanen harklade sig 

några gånger. Han kände sig helt förlägen till 
mods.

Han hade hört mycket ondt om pastorskan 
Murgrén. Hon var en af de mest fanatiska an- 
hängarne af statskyrkan och uppfylld af blindt 
hat mot alla, som vågade tänka annorlunda än 
hon. En ondskefull, intrigant person. Så hade 
man skildrat henne. Och nu kom hon der, så 
ifrig och full af deltagande, och så enkel och 
flärdlös i hela sitt uppträdande. Kapellanen 
kände inom sig en hel revolution emot förutfat­
tade begrepp. Och medan tankarne förvirrade 
tumlade om i hans hjerna, såg han med hvilken 
mörk blick fröken Gardtman besvarade pastor­
skans vänliga ögonkast . . .
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Skulle han hafva misstagit sig? Skulle han 
råkat ut för menniskor, som bakom slöjan af 
gudsfruktan och brinnande nitälskan dolde egoism 
och kärlekslöshet? —

Allas ögon voro riktade på honom. Han 
måste börja sitt tal. Han sökte samla sina tan­
kar, och likasom för att hos dem söka hjelp 
gled hans blick öfver de församlade. Men han 
tyckte med ens att de alla sågo så likgiltiga och 
ointresserade ut. . . Till dess han mötte pastor­
skans blick, så full af spänd förväntan, varmt, 
uppriktigt deltagande. Han kände sig helt varm 
om hjertat, och hänförelsen för hans ämne åter­
vände till honom. Han började.

Först framställde han i korta, enkla drag 
söndagsskolans utvecklingshistoria i England. Så 
kom han öfver på hemlandet. Han uttalade hop­
pet om att den evangeliska rörelsen måtte äfven 
i vårt land växa till i kraft och renhet inför Her­
ren. Men dertill behöfdes en stark, sjelfförsa- 
kande anda hos de troende. Det var ett mödo­
samt arbete Herren förelagt dem. „Eländet är 
stort hos oss och mörkret djupt. Man kan gråta 
tårar af blod, mina vänner, när man ser allt det för- 
derf, all den sedliga förruttnelse, som herskar bland 
arbetarebefolkningen. Barn, födda af kristliga för­
äldrar, genom det heliga dopet upptagna inom 
Kristi församlings moderssköte, som aldrig, aldrig 
hört talas om att de ega en förlossare, som utgjutit 
sitt oskyldiga dyra blod för deras synders skull —“
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Hans ögon flammade under det han talade, 
och mellan de skägglösa läpparne glänste de 
hvita tandraderna fram. Pastorskans stickstrumpa 
hade sjunkit ner i famnen, medan hon satt med 
hakan stödd mot handen och ögonen fastade 
på den unge prestens mun, försänkt i djupa tan­
kar. Och småningom kom ett stilla leende fram 
öfver hennes ansigte . . .

Kapellanen fortsatte. Att återföra dessa 
stackars barn till deras himmelske fader, det var 
den uppgift, som Herren i sin oändliga godhet 
gifvit sina lärjungar, då han sagt: Låter barnen 
komma till mig. Han hade gifvit dem ordets 
makt, han skulle äfven gifva dem kärlekens anda. 
Den anda, som har pånyttfödt hela mensklighe- 
ten uti kristendomen . . — „Blott då kunna vi ut­
rätta någonting, om denna himmelska förbar­
mande kärlek brinner uti våra hjertan. Kärleken 
till de arma vilseledda fåren.“

Han berättade några drag ur deras lif, om 
deras okunnighet, deras djupa elände, deras syn­
diga förvillelser. Och hans vackra, djupa röst 
darrade, och tårar stodo uti hans ögon. „Pljer- 
tat blöder, när jag tänker derpå. O, mina älskade 
vänner, hvad är all lekamlig nöd, allt yttre elände? 
Huru försvinner det icke, när man tar i betrak­
tande deras själars tillstånd, deras andliga för- 
slappning. Min anda brinner uti mig att bringa 
dem hjelp och försoning, att upplysa mörkret 
de famla uti, att föra de törstande fram till lif-
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sens källa och der läska dem med evighetens 
vatten. O Gud, du, som sjelf tändt den him­
melska elden uti våra själar, hjelp att den brin­
ner, brinner med aldrig tröttnande ifver, så att 
vårt arbete välsignas, på det att alla må se dess 
frukter, och prisa vår himmelske fader. Amen.“

Han teg. Medan pastorskan med ena han­
den förde näsduken upp mot sitt ansigte, räckte 
hon den andra åt den unge mannen.

„Tack! Tack! — min käre unge vän! De or­
den har Herren sjelf lagt uti er mun. O, det 
är en kostelig gåfva af den Allsmägtige att ega 
ordets makt och hjertats sanna hänförelse. Ja, 
hvem får icke kraft att försaka det jordiska och 
att fullt hängifva sig åt Herren, när man hör 
sådana ord!“

Kapellanen höll pastorskans hand, medan 
han — ännu helt upprörd — såg på de församlade. 
De sutto alla tysta. Rådmanskan Friis höll näs­
duken för ögonen. Fröken Gardtman hade dra­
git sin stol så långt som möjligt bort ifrån pa­
storskans, och stirrade stelt framför sig. Studen­
terna sågo ner, ett gammalt fruntimmer satt och 
snyftade — men kapellanen tyckte, att intet af 
dessa ansigten bar den sanna hänförelsens uttryck. 
Så kände han åter en sakta sympatiserande 
handtryckning och han hade en känsla utaf att 
han talat endast till pastorskan Murgrén, att blott 
hon förstod honom.

Nu tog pastorskan till ordet. Hon ingick
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med värme uppå allt det, som kapellanen sagt. 
Men så visste hon att skickligt, likasom i förbi­
gående, betona de svårigheter, som reste sig 
emot detta företags omedelbara utförande. Der- 
till behöfdes långa, alvarliga förberedelser, om 
det icke skulle blifva ett hastverk. För resten, 
framförallt, en liten fond för anskaffandet af 
böcker, skrifmaterial o. s. v. Först måste man 
rådslå om lämpliga mått och steg att få ihop 
denna fond. Hon kände så noga till allt det der. 
Hon hade sjelf engång stått i spetsen för ett 
liknande företag. Och som vice ordförande uti 
en större välgörenhetsförening, som hade sitt 
arbetsfält i samma distrikt, der pastor Berg ville 
inrätta sin söndagsskola, visste hon noga besked 
om befolkningens förhållanden. Hon hade sjelf 
öfvertygat sig om uti hvilket tillstånd de stac­
kars menniskorna lefde, på sina många besök der.

Fröken Gardtman hviskade åt sin granne, 
att det enda pastorskan Murgrén gjort uti väl­
görenhetens tjenst, var att springa med listor — 
hos andra. Sjelf gaf hon just aldrig någonting.

Hon hade hviskat ganska högt, så ett ka­
pellanen hörde det. Han rodnade som en skol­
gosse och såg helt skrämd på pastorskan. Men 
pastorskan såg blott med en lång, sorgsen blick 
öfver till fröken Gardtman. Så smålog hon ve­
modigt, suckade, och återtog sin stickstrumpa.

Pastor Berg kände sig riktigt uppretad mot 
fröken Gardtman. Och om en sådan baktalerska
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hade han kunnat hysa så höga tankar. Och när 
den gamla fröken nu i sin tur kom med ett för­
slag, som gick ut på att så snart som möjligt öf- 
vervinna eller kringgå dessa svårigheter, hvilkas 
betydelse hon ingalunda underskattade, men som 
i intet fall finge hindra utförandet af planen, fick 
hon ett kort, nästan ovänligt svar af pastorn. 
Det var ännu för tidigt, denna sak finge icke 
bedrifvas som ett hastverk, som pastorskan Mur- 
grén mycket riktigt anmärkt. Och han vände 
sig till pastorskan och sade, att det egentligen 
blott varit ett litet förberedande möte, i afsigt 
att väcka intresse för saken.

„Och det har sannerligen lyckats herr pa­
storn,“ inföll pastorskan lifligt. „Jag känner mig 
riktigt varm och upplyftad.“ Hon lade ihop sitt 
arbete. „Ja, skulle nu pastorn kunna skänka mig 
några minuter i enrum, efter det bönen blifvit 
hållen?“

Ja, det kunde han visst.
Det var honom mycket kärt, att mötet så 

hastigt kom till ett slut. Han hade med ens 
förlorat allt intresse för saken, åtminstone med 
dessa medarbetare.

Bönen blef hastigt framsagd. Han misstog 
sig ett par gånger, och fick taga om.

Man bröt upp. Pastorskan gaf handen åt 
hvar och en. Också åt fröken Gardtman. Ka­
pellanen observerade huru varmt hon tryckte 
den gamla frökens hand. Ja, här var då verk-
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ligen en lefvande afbild af den sanna kristliga 
kärleken. Och han, som hade kunnat tro allt 
det fula man sagt om henne!

När de voro ensamna, kom pastorskan 
fram till honom och tog båda hans händer uti 
sina. Hon kunde icke nog starkt uttrycka, hvil- 
ken innerlig glädje hon haft utaf detta möte. 
Allt det, som hon hört om pastor Berg, hade 
gjort att hon riktigt längtat efter att få göra 
hans personliga bekantskap. Och hon var så 
glad öfver att han var precis sådan, som hon 
förestält sig honom. Uti hvarje ord han sade 
låg ett sådant uttryck af sannfärdighet och nit­
älskan, en sådan verklig, uppriktig sträfvan. Men 
alla de inbjudningar hon ställt till honom, genom 
sin man, hade hittils varit fruktlösa-------

Pastor Berg rodnade starkt. Ja, han hade 
icke hunnit —

„Jag vet, jag vet. Inga ursäkter, det behöfs 
icke oss emellan. Ty vi äro ju vänner, icke 
sant? Ja, min man skulle också så glädja sig, 
om pastorn ville komma. Han talar om pastorn 
med ett sådant varmt intresse, en sådan innerlig 
kärlek.“ Och så insmög hon helt behändigt en 
inbjudning, och innan han visste ordet af, hade 
kapellanen antagit den.

„Så kunna vi också närmare talas vid an­
gående söndagsskolan. Jag har redan länge 
funderat på den saken. Och mina döttrar vilja 
äfven bistå. De längta så efter att få göra nå-
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gonting till Guds ära. Pastorn kommer ju rik­
tigt snart, eller huru?“

Ja, det ville han. Mycket snart.
Ingen utaf dem nämnde ett ord om de 

andra deltagarene uti mötet. Men när kapellanen 
följde ut pastorskan, sade han, att det skulle 
vara honom mycket angenämt, om han hädan­
efter uti alla sina svårigheter finge vända sig 
till henne. När man var ung som han, egde 
man icke ännu någon grundlig menniskokänne- 
dom, och man kunde då lätt misstaga sig och 
taga sjelfrättfärdighet och egenkärlek för upp­
riktig trosnit. Och pastorskan smålog och tryckte 
hans hand, och sade att det gjorde riktigt godt 
att finna en sådan anspråkslöshet.

När han hjelpte kappan på henne, frågade 
hon på engång, om han icke redan i afton ville 
komma, nu genast följa med henne hem. Och 
kapellanen hade ingenting att invända emot 
detta förslag.

„Ser du min vän,“ sade pastorskan om af­
tonen till sin man, „det blir allt bra, blott man 
bidar sin tid, och för resten låter Herren råda."

Pastorskan låg der i sin hvita nattdrägt, 
med bibeln uppslagen framför sig. Hon brukade 
vanligtvis läsa ett kapitel innan hon somnade.

Pastorn var på dåligt humör. Han hade 
varit det hela aftonen. Han mumlade någonting, 
som hon icke hörde.
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„Hvad sade du?“
„Lemna mig i fred,“ sade pastorn vresigt. 

„Och släck ändtligen det välsignade ljuset. Jag 
är trött och vill sofva.“

Denna gång gjorde pastorskan honom inga 
föreställningar. Hon var alltför lycklig. „Stac­
kars min vän —“ sade hon blott och klappade 
honom varsamt på hufvudet.

Så slog hon omsorgsfullt till bibeln, och 
släckte ljuset. — — — —-------— — — —

Men utaf söndagsskolan blef ingenting.
Huru det kom sig så, visste kapellanen sjelf 

icke så noga. Det talades visst derom — i bör­
jan. Men så kommo så många svårigheter, och 
intresset slappades allt mera. Och småningom 
gled hela idén öfver i glömska. För resten var 
det icke förunderligt, att han glömde alltihop, 
ty pastor Berg fick snart nog annat att tänka på . .

Efter några veckor skickades förlofnings- 
korten omkring. Alldeles nöjd var pastorskan 
icke, ty kapellanen hade valt den yngre af dött­
rarna. Men det fick nu vara detsamma.

På pastorskans uttryckliga önskan fingo 
äfven rådmanskan Friis och fröken Gardtman 
ett kort. Och kapellanen såg häruti åter ett 
nytt bevis på hennes kristliga kärlek.
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Man debuterade med en roman i tvenne 
delar. Romanen hette: Depravation.

Det var en ful titel, och boken var också 
ful. Åtminstone sade kritiken det. Och publi­
ken sade naturligtvis detsamma. Publiken och 
kritiken hafva vanligtvis en instinktlik förnimmelse 
af hvarandras känslor vis à vis en novitet. Och 
de gå alltid hand i hand. Ja, och så kommo 
alla öfverens om att boken var i hög grad omo­
ralisk och förderflig, rentaf dålig.

Man talade en tid mycket om Depravation. 
Till dess ordet fick en viss klang. Icke som af 
stål, men som af guld. En sakta, något tung 
och dämpad, men pikant klang.

Men så var det icke genast. I början, när 
boken först kom ut, talade ingen just om den. 
Och den hade väl också i längden förblifvit obe­
märkt, om den icke blifvit förbjuden — af sed­
lighetspolisen!

Det var denna omständighet, som först väckte 
allmänhetens uppmärksamhet, och som fäste in­
tresset vid boken och dess författare. Och nu
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slogs man om att få köpa den. En bok, som 
var förbjuden — offentligt förbjuden! af sedlighets­
polisen, skrifven af en ung man — en helt ung 
man! — Gud, så pikant, så full af retande målnin­
gar den måste vara! Hvart man än kom, talades 
endast om boken och dess författare.

Det var också denna omständighet, som 
kritiken framhöll och tadlade. Hade boken icke 
blifvit förbjuden, så hade ingen frågat efter den. Nu 
hade den blott en succès de scandale, ty värde — 
som konstprodukt — hade den icke, absolut icke. 
Det sade kritiken, och det visste publiken också.

Och så slukade man boken och talade 
illa om den.

Man förliknade författaren vid Zola. Rät­
tegången följdes med spänt intresse. Zola inför 
— sk domstol! Man ställde Depravation i jämn­
bredd med det smutsigaste den moderna franska 
romanlitteraturen egde. ja, man påstod, att till- 
ochmed Nana var mindre ' osedlig. Tänk, till- 
ochmed Nana! Ja, det var verkligen förfärligt,

Man medgaf ju visst, att den eller den bi­
ten kanske var väl skrifven, att en eller annan 
situation var väl uttänkt, skickligt, och på ett 
effektfullt sätt återgifven, men — ja, knuten var, 
att just dessa ställen i moraliskt hänseende voro 
de allravärsta, de mest cyniska och gemena­
ste. Boken i sin helhet — åh nej, den dugde då 
till rakt ingenting. Den var egentligen blott 
värd att tigas ihjäl. Och det hade den bestämdt
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också blifvit — ty så mycken smak och så mycket 
finkänsla har då publiken — om icke sedlighetspo­
lisen förbjudit den. Kritiken blef icke trött på, 
att alltid och alltid återupprepa detta.

Och så var den så sjuklig, så genom osann. 
Man drog fram åtskilliga uttalanden, vände dem 
på alla sidor, skrattade åt dem, frågade: Ar 
detta konst? Är detta en sann konstnärsnatur? 
Osann och lättfärdig! Och svaret blef ett en­
hälligt nej.

Hvar och en som läste den, och som icke 
ville gå och gälla för omoralisk, menade, att 
den gjorde ett riktigt plågsamt intryck. Den 
berörde så obehagligt ens känsla.

Ja, det var en ful bok. Den förde öppet 
cynismens talan.

Men bland alla dem som läste Depravation, 
var det ändå några, som förstodo hvad författa­
ren menat. Som sågo förtviflan, der hopen 
blott såg lättsinne, psykologiska erfarenheter, 
som längtade efter att finna uttryck, der hopen 
blott såg lättfärdighet, cynism. Men de voro få.

Det var en tid, rik på litterära eveneman­
ger. Den ena nya boken följde på den andra, 
och under massan af dessa nya alster glömdes 
Depravation så småningom. Publiken glömde 
sitt omdöme, och kritiken gjorde detsamma.
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Men den unge författaren ville icke glöm­
mas. Han ville tillochmed mera än det. Han 
ville förstås. Förstås icke blott af få, men af 
hela den stora massan. Det var det, som han 
åsyftat med sitt verk, det, som han hoppats ernå. 
Han ville skaffa sina idéer ingång bland publiken, 
ville, att alla skulle förstå och uppfatta hans 
mening. Han hade icke vunnit detta mål med 
sin bok. Nu inslog han en annan väg.

Han började resa omkring och hålla före 
läsningar uti ett eller annat ämne för dagen. 
Lätta spirituella föredrag, hållna uti en flytande, 
rikt färglagd stil, som förmådde intressera och 
fängsla, utan att alltför mycket anstränga tanken, 
och som gaf publiken den sällsynta njutningen 
af en lättköpt entusiasm, som kom af sig sjelf, 
och som icke var besvärlig. Och uti dessa före­
drag inlade han alla de idéer, han nedlagdt uti 
sin bok, och emellanåt visste han att skickligt 
infläta brännande dagsfrågor på ett sätt, som 
smickrade och behagade publiken. Och allt det, 
som uti Depravation så obehagligt berört publi­
kens finkänsla, det uppväckte nu dess förtjusning. 
Det var den fria mägtiga anden af en ny tid, 
full af sannfärdighet och entusiasm för allt som 
var go dt och rent.

Det var heller intet under att han gjorde 
furore bland sina åhörare. Han såg intressant ut, 
i hög grad intressant och excentrisk. Och han 
sparade icke på denna sin intressanthet. Han



FRAMGÅNG. 135

excellerade uti svärmiska ögonkast och smäk- 
tande leenden, han hänryckte från början alla 
fruntimmer, unga och gamla. De beundrade ho­
nom, och de svärmade för honom. Ryktet om 
honom flög förstoradt från stad till stad. Hvart 
han än kom, fann han marken rödjad, fruntim­
ren färdiga att kasta sig till hans fötter.

Och samtidigt med honom steg hans bok 
i värde.

Hvarje småleende han ifrån estraden sände 
ut öfver publiken, visade dem en hittils obe­
märk gnista af genialitet uti Depravation; hvarje 
själfullt, skyggt sökande ögonkast, som gled 
öfver den tättpackade massan af fruntimmershat­
tar, öppnade egarinnornas ögon, så att de med 
ens begrepo skönheten uti någon skildring, som 
förut förefallit dem omoralisk, sanningen uti nå­
got uttalande, som ända till dess ansetts för pa- 
radoxt och löjligt. Hans bok omnämndes nu 
uti en annan ton. Den var genomgenialisk, fast 
på sina ställen något excentrisk. „Författarens 
snille är ungt, friskt, berusande, som ett glas 
champagne“ som en dilettantkritiker skref uti ett 
kåseri till en af stadens hufvudtidningar. Och 
man kunde lita på henne, ty hon kände person­
ligen författaren, och hennes omdömes opar­
tiskhet var upphöjdt öfver allt tvifvel. Hon hade 
förut hört till dem, som icke tyckte om honom ...

Ja, den unge författaren hade verklig fram­
gång, en alldeles ovanlig framgång. Han anda-
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des uti en harmonisk atmospher af välvilja och 
hänryckning. Och de, som allramest dragit De­
pravation ner i smutsen, de trängdes nu som if- 
rigast kring författaren, öfverhöljde honom dag­
ligen med de vackraste blommor, de ljufvaste 
småleenden, deras applåder voro de kraftigaste, 
deras beundran den högljuddaste. Han omgafs 
dagligen af en hel hofstat — af fruntimmer. Ty 
bäst förstods han ändå utaf fruntimren; herrarna 
höllo sig mera fjerran och voro sparsammare 
med sitt beröm.

Det var en upplyftande, en renande tid för 
hela staden, den tid, han vistades der. Sinnena 
voro höjda öfver det alldagliga, själarna solade 
sig uti en högre atmospher, der allt smått, allt 
fult var glömdt. „— denna entusiasm, detta öm­
sesidiga förstående var hedrande, både för för­
fattaren och publiken —“ stod det uti ett refe­
rat från hans sista föreläsning. Och det var väl 
sagt, och det gaf en trogen bild af publikens 
sinnesstämning.

Hans böcker gingo åt och hans porträtter 
gingo åt. Bokhandlarne kunde icke införskrifva 
nog exemplar för att efterkomma den allmänna 
efterfrågan.

Det är icke så svårt att bli förstådd af den 
stora massan, som man i allmänhet tror. Det gäller 
endast att finna den rätta vägen till publikens hjerta.
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H|an skrattade smått åt Ella Hamfeldt, men 
alla hyste aktning för henne. Hon var så ren 
och oskyldig, som ett barn. Gick bara i sina 
tankar och funderingar, och frågade icke efter 
verlden. Och verlden frågade icke efter henne. 
Blott få kände henne. Men alla som gjorde det, 
höllo af henne.

Hon var så full af förtroende och så sjelf- 
uppoffrande. Allt sitt gaf hon bort, och om 
alla trodde hon det bästa. Hon hade lefvat i 
trettiofem år, utan att hafva förlorat en enda il­
lusion, och utan att hafva upphört att tro, att 
menniskan af naturen är god, och att det är nog 
att veta det rätta, för att äfven göra det. Så 
trodde hon, och så talade hon — när hon någon- 
gång talade. Men det gjorde hon i allmänhet 
mycket sällan. Hon satt, när hon var med an­
dra menniskor, hälst och teg, och såg blott vän­
ligt på den som talade. Och när det så föll sig, 
lade hon sin hand på hans, och strök sakta öf- 
ver den och smålog ... Så visade hon sin sympati.
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Hennes enda passion var vetandet. Att veta 
det goda, och att handla derefter. Hon var lä­
rarinna vid en offentlig skola, och gaf dessutom 
privattimmar. För att kunna lära sig, hade hon 
lidit de största umbäranden, hade hungrat och 
frusit, ty hon var mycket fattig. Men aldrig kla­
gade hon, och hon glömde allt sitt lidande, när 
hon satt lutad öfver sina böcker. Hennes biblio- 
thek var icke obetydligt, och allt som hon kunde 
spara ihop, gick åt för att komplettera hennes 
boksamling. Och aldrig tyckte hon att hon 
visste nog, och alltid sträfvade hon blott rastlöst 
efter mera vetande, mera vetande.

Så hade hon igenomlefvat hela sitt lif. 
Tillbakadragen, tyst i sin knut, utan att beröras 
af verldens ondska, och utan att på alvar tro på 
dess existens — blott med sina böcker och uti sina 
tankar. Det var, som hade aldrig en lidelse — 
hvarken hat eller kärlek — berört henne. Som 
skulle hon icke ens kunna begripa, att sådant 
existerade. Hon lyssnade visst alltid uppmärk­
samt, när man någongång talade till henne om 
sådant, men med ett uttryck uti sitt ansigte, som 
skulle hon hört ett språk, som hon icke kände. 
Men för resten talade just ingen, som närmare 
kände henne, med Ella Hamfeldt om kärlek. 
Icke förstod hon sig på sådant.

Ingenting berörde henne mera smärtsamt, 
än när hon talade med menniskor, som icke 
trodde på idealer. Då kunde hon blifva så säll-
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samt upprörd, och tala riktigt ifrigt. Och hen­
nes kinder fingo färg, och hennes ögon högre 
glans. Och så sade hon tillsist, när intet ordande 
hjelpte inför någon inbiten skeptiker, helt otåligt:

„Ja, ja, men om man nu sett det . . . Idea­
let .. i verklighet, hos en lefvande menniska . . . 
Ja, då måste man väl tro.“

Den som kände henne, hviskade då half- 
högt: „Åh, hon talar om . . . honom, gamle doktor 
Martens . . . filosofen . . . som dog förlidet år.“ 

Ja, doktor Martens hade dött. Och hvarje 
dag, i hvarje väder, vandrade Ella Hamfeldt ut 
till kyrkogården, der han låg, och lade en frisk 
krans ner på den gamle filosofens graf. Han 
hade ju varit en likadan enstöring som hon, blott 
lefvat bland sina böcker och aldrig känt lidelse — 
hvarken hat eller kärlek — i hela sitt lif. All­
deles som Ella Hamfeldt.

Att de hade varit mycket goda vänner, det 
visste nu alla. Hon hade sett upp till honom, 
som till ett högre väsen, och hans död hade va­
rit ett svårt slag för henne. De hade också så 
väl kommit öfverens, de båda, hade haft alldeles 
samma, något gammalmodiga filosofiska riktning. 
Man sade, att hon haft för afsigt att hos honom 
fortsätta sina studier, då döden kom emellan.

Sedan dess hade hon blifvit ännu mera tyst­
låten och inåtvänd. Och engång i skymningen 
hade hon frågat sin bästa vän, doktorinnan Löwe : 
„Hvad är kärlek? Huru är det när man älskar?“
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Och doktorinnan Löwe svarade med något 
sväfvande röst, hon visste sjelf icke hvarföre 
denna fråga ur Ella Hamfeldts mun så sällsamt 
berörde henne:

„Att älska, det är att hängifva sig helt och 
hållet, att försaka sig sjelf, glömma sig sjelf för 
en annan. Det är att finna det man sträfvar ef­
ter, förkroppsligadt uti denna andra.“

Då hade Ella Hamfeldt rodnat. Men blott 
för ett ögonblick. Så hade hon smålett sitt vän­
liga, tankfulla småleende, och hade sakta klap­
pat väninnans hand, som hon brukade —

„Ja, ja, Anna lilla, är det så.“
Doktorinnan Löwe tänkte den qvällen myc­

ket på Ella Hamfeldt och på hennes underliga 
fråga. Men slutet på hennes tankegång var, att 
hon smålog och skakade på hufvudet: „Nej, al­
drig. Sådana dumheter — åh, sådana dumheter!“

Doktor Martens hade dött, utan att hafva 
infriat sitt löfte.

Han hade en afton lofvat Ella Hamfeldt att 
hon finge taga timmar hos honom. Uti grekiska 
språket, ty hon ville läsa Plato och Aristoteles 
på det språk, på hvilket de tänkt och skrifvit.

Och nu var han död.
Men Ella Hamfeldt läste icke grekiska.
De hade varit mycket goda vänner, de båda. 

Afton efter afton hade hon suttit hos honom,
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och de hade utbytt sina tankar. När hon sedan 
gick hem, kom den gamle gråhårige mannen och 
följde henne. Och under hela vägen hem fort­
satte de sitt samtal.

Men fast alla visste det, talade ingen illa 
derom. Han var öfver sextio och känd för sitt 
fläckfria lefverne; hans lif var blott helgadt åt 
vetenskapen. Ingen skulle ens hafva vågat tänka 
någonting illa om doktor Martens, lika så litet 
som om Ella Hamfeldt. De voro båda som två 
stora oskyldiga barn, och det band som förenade 
dem var deras intresse för vetenskapen, som 
han lärde och hon studerade.

De förstodo hvarandra så bra. Det var en 
glädje för honom att inför henne utveckla sina 
åsigter, och hon slukade hvarje ord han sade. 
Hennes beundran för honom var gränslös.

Han höll föreläsningar vid universitetet uti 
filosofins historia. Hon hade fått tillåtelse att 
åhöra dem. Det var derigenom de lärde känna 
hvarandra.

Doktor Martens var annars nästan rädd för 
fruntimmer. Han förstod icke att umgås med 
dem, och visste icke huru han skulle bete sig i 
deras sällskap. Han hade lefvat hela sitt långa 
lif, utan att en enda gång hafva trädt någon 
qvinna närmare. Hans mor hade dött vid hans 
födelse, och han hade hvarken syskon eller släg- 
tingar. Han stod helt ensam.

Och nu skulle ett fruntimmer åhöra hans
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föreläsningar! Den tanken var honom icke an­
genäm, och det kostade honom en ansträngning 
att gå till den första föreläsning, som hon bevi­
stade.

Men det var mycket lättare än han trott. 
Hon satt halft bortgömd i en vrå, ett ensamt 
fruntimmer bland alla studenter, och han blef 
snart nog van vid att möta hennes blick, som 
hängde fast vid hans ansigte, och som nästan 
sög in hvart ord han sade. Och småningom 
började han tycka, att ett fruntimmer ändå var 
alldeles detsamma som en man, blott att de buro 
andra kläder och voro blygare och finare och 
mera tillbakadragna, och kanske mera intresse­
rade af sitt ämne. Och hennes ansigte var ho­
nom så sympatiskt. Det var så litet och blekt, 
med sådana mörka, uttrycksfulla ögon, som hade 
en så skygg blick.

En gång kom hon till honom med ett hät­
te, ett latinskt skriptum, som han skulle genomse. 
Doktor Martens sysslade äfven med de gamla 
språken.

De råkade i samtal öfver en latinsk sats­
konstruktion. Så kommo de öfver på Cicero och 
Cato, och slutade vid Platos bevis för själens 
odödlighet.

Hon stannade två timmar. När hon tog 
afsked, sade doktor Martens:

„Fröken är god och kommer till mig när 
fröken behagar. Så kunna vi fortsätta detta sam-
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tal. Det har gjort mig ett stort nöje att få höra 
frökens åsigter.“

Han talade mycket långsamt och något 
styft, medan han gjorde en stel, djup bugning.

Hlla Hamfeldt visste icke, huru hon den 
gången kom hem. Och när hon senare satt vid 
sitt skrifbord och genomgick sina elevers häften, 
lade hon med ens ifrån sig pennan, utan att se’ 
hvart den kom, böjde ner hufvudet mot sin arm, 
och gret ett par tårar. Hon var så glad. Nu 
skulle hon få lära sig så mycket.

Men pennan hade gjort en stor bläckfläck 
på den fina gröna duken.

Hon besökte honom, kom allt oftare. Hvar 
gäng hon gick, sade han: „Fröken är god och 
glömmer icke bort.“ Tillsist stannade hon till 
aftonen och drack the med honom.

De talade, talade blott hela tiden. Om gre­
ker och romare, om de gamla filosoferna och 
deras tankar, ibland endast om språket. Engång 
skänkte han henne ett exemplar af Platos arbe­
ten, och då kom det fram, att hon icke förstod 
grekiska. Då lofvade han, att hon finge taga 
grekiska timmar hos honom.

Den aftonen stannade hon ovanligt länge. 
När hon skulle gå han fick denna gång icke 
jolja hem henne, ty han var sjuk, — kom han ut i 
tamburen och öppnade sjelf dörren för henne.

Hon stod redan ute på trappan. Då sade 
han med ens: „Fröken Hamfeldt —“

7
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Hon stannade och vände sig om.
Han stod allt ännu i den öppna dörren, med 

handen på låset.
Han såg upprörd ut. Upprörd och litet 

förlägen.
„Ja .. . jag ville endast säga ... att det skall 

göra mig ett särskildt — “Han gjorde en paus:“ 
— en särskild glädje, att få undervisa fröken . . .“

Han talade emot vanligheten hastigt och 
något afbrutet. Så bugade han sig ännu en 
gång djupt, hon neg nere på trappan, och han 
stängde dörren. Långsamt och omsorgsfullt.

Den natten sof Ella Hamfeldt icke en blund. 
Hon var alltför lycklig.

Dagen derpå hörde hon, att han var illa 
sjuk. Han låg till sängs.

Hvar dag kom hon för att höra åt, huru 
han mådde. Det blef allt sämre. Läkaren ska­
kade på hufvudet och såg bekymrad ut.

En dag ville den sjuke se henne.
Det kom ett skimmer öfver hans tärda an- 

sigte, när hon kom in. Han sträckte ut sin hand 
emot henne.

„Fröken Hamfeldt — åh, att fröken nu kom! 
Ja, jag måste be om ursäkt, att jag tar emot frö 
ken så — i denna ställning.“ Han rodnade svagt.

Hon förmådde ingenting svara. Hon tog 
plats bredvid sängen.

Han bjöd henne af vinet, som stod på natt- 
duksbordet. Hon drack mekaniskt ett glas.
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De talade om ett och annat. Hon stannade 
en qvart timma. Så steg hon upp.

„Jaså, fröken vill redan gå?“
„Doktorn får icke anstränga sig. Läkaren 

har förbjudit det.“
Han tog hennes hand. Han såg upp till 

henne med ett småleende. „Det var roligt, att 
jag ändå fick återse fröken, innan allt är förbi.“

„Förbi?“
nJa- Ty det är döden, fröken.“ Och när 

han såg huru hon bleknade och kände huru hen­
nes hand, som han allt ännu höll uti sin, darra­
de, då sade han : „Fröken skall icke vara sorg­
sen för min skull. Jag fruktar icke att ingå uti 
det stora okända. Och om det fins en odödlig­
het, då mötas vi ju åter der — icke sant? — Och 
kunna fortsätta —“

Han smålog ännu en gång vänligt till af- 
sked och tryckte hennes hand. När hon gick 
ropade han efter henne: „Tack, — för allt! — frö­
ken !“

Från den dagen kom hon dagligen in till 
honom, men stannade alltid blott en liten stund, 
under hvilken de, när han kände sig bättre, åter­
togo sina vanliga samtal. Hon sörjde också för 
att han sköttes bra. En tid såg det nästan så 
ut, som skulle han repa sig.

„Fröken vill icke låta mig dö,“ sade han 
leende.
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Och hon svarade med samma leende:
„Doktorn lofvade ju undervisa mig uti gre­

kiskan. Löftet är icke ännu infriadt.“
Han nickade. „Jag skall nog infria mitt 

löfte,“ sade han. „Om icke i denna verld, så uti 
en annan. Men der behöfs det väl ingen gre­
kiska, eller huru?“ —

Men så blef han åter sämre, och nu gick 
det hastigt. Sjukdomen gjorde snabba framsteg.

En dag när hon kom — hon hade sjelf icke 
varit riktigt frisk och hade under ett par dagars 
tid icke fått lemna sängen — sade läkaren, att det 
led mot slutet. Hans bästa vän hade blifvit ef­
terskickad. Det var en gammal skolkamrat, nu 
professor emeritus, som bodde på landet. Han 
var nu inne hos den sjuke.

Ella Hamfeldt väntade ute i salen på att 
slippa in. Hon var som bedöfvad,

Så öppnades dörren till sjukrummet, och 
professorn kom ut.

De sågo hvarandra för första gången, men 
professorn visste, hvem hon var. Han kom fram 
till henne, och tryckte hennes hand. „Han sof- 
ver nu,“ sade han.

Så började han sakta gå af och an, tvärs 
öfver hela golfvet. Han stannade allt som of­
tast för att harkla sig, och for med handen öf­
ver ögonen . . . Tillsist förmådde han icke längre.

„Der dör han nu, också han, den bästa, 
ädlaste menniska jorden bär. Jag kände honom
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som ingen annan. Det fins ingenting renare än 
han var. Och nu dör han!“ Tårarne strömmade 
utför hans kinder.

Men Ella Hamfeldt sade icke ett ord. Hon 
rörde sig icke i stolen der hon satt. Hon tyckte, 
att hennes hufvud var som af bly.

Läkaren ropade inifrån . . .
„Han dör,“ sade professorn. Han skyndade 

till dörren. „Kom, fröken!“
Så gick han in.
Hon försökte stiga upp. Men också hen­

nes knän voro tunga som bly. Hon sjönk åter 
kraftlös tillbaka i stolen, stirrande mot rummet 
dit dörren stod halföppen, och der doktor Mar­
tens höll på att dö.

Efter en stund kom professorn åter ut. 
Han sjönk ner i soffan och lade hufvudet ner 
på bordet. Hon förstod, att allt var förbi.

Det var, som hade med ens någonting bru­
stit uti henne, medan känslan af förlamning gick 
bort. Hon reste sig och gick in till den döde.

Der låg han. Helt lugn, alldeles som van­
ligt. Blott litet blekare var han. Händerna hvi- 
lade på bröstet. Munnen var sluten. Det låg 
ett tungt uttryck öfver panna och ögonbryn, som 
hade han gått ifrån lifvet och lemnat någonting 
ogjordt efter sig.

Ella Hamfeldt stod en stund tyst och såg 
på den döde. Så knäböjde hon och kysste sakta 
hans hand.
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När hon åter kom ut, sade hon till professorn :
„Innan han sjuknade, lofvade han att bli 

min lärare. Nu blir det löftet aldrig uppfyldt.“
Hon gret icke en tår. När hon gick hem — 

genom de varma, solljusa gatorna, der menni- 
skoströmmen i middagshettan böljade af och an — 
tyckte hon, att hon i stället för sitt hufvud bar 
en tung, glödhet blykula . . .

På eftermiddagen fick hon ett våldsamt 
anfall af näsblod, som höll på i flera timmars 
tid. Efteråt var hennes hufvud mycket lättare, 
fast hon kände sig mycket svag . . .

Det var allt. Men grekiska timmar tog hon 
icke. Hon läste Platos bevis för själens odöd­
lighet på latin. Hennes grekiska Plato stod oläst 
uti bokskåpet. Hon hade börjat syssla med de frå­
gor, som rörde sig kring tillståndet efter döden . . .

Annars var hon den samma hon varit förut. 
Tyst och tillbakadragen, om möjligt ännu fåor­
digare. Hon talade gerna om doktor Martens 
och kunde ofta, utan synbar anledning säga:

„Blott jag hade fått bli doktor Martens 
lärjunge. Då hade jag varit alldeles lycklig.“

Det var blott engång — i skymningen — när 
de voro ensamna — som hon — med ens uppvak­
nande ur djupa tankar — sakta frågat sin bästa vän, 
doktorinnan Löwe: „Huru är det, när man äl­
skar? Hvad är kärlek?“

-----
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