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i^Turu den de Valléeska ätten engång fordom 

'JL. var en af de mäktigaste, rikaste och mest 

ansedda på det svenska riddarhuset och vid 

konungens hof; huru den — af fransk här­

komst som den var —. med skäl eller ej räk­

nade sina anor från Karl den stores dagar; 

huru stamfadern för den svenska grenen in­

kallades till drottning Kristinas hof, förlänades 

stora gods och höga värdigheter; huru ätten 

sedermera efter en kort glansperiod började 

gå bakut, förlora sitt inflytande och allt mera 

träda i skuggan; huru dess oerhörda besitt­

ningar smälte samman, genom olyckliga speku­

lationer, slöseri och mångahanda orsaker; och 

huru slutligen baron Fredrik Maria de Vallée,
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soin i början af detta århundrade var en an­

sedd och mäkta lärd zoolog, genom oerhördt 

dyrbara vetenskapliga arbeten och expeditioner 

gjorde ruinen så godt som fullständig; — allt 

detta skulle vara en mycket lång historia att 

förtälja.

Nog af: sedan nyssnämde Fredrik Maria de 

Vallée omsatt allt, hvad omsättas kunde, i veten­

skapligt rykte för sin egen personliga del, tog 

han detta med sig i grafven vid knappa 40 års 

ålder — det var anno 1821 —; men undan 

den ofantliga konkurs, som följde omedelbart 

efter hans död, kunde intet räddas utom de 

värdefulla men orealiserbara upplagorna af hans 

franska brochyrer och Boda, ett obetydligt 

fideikommiss nära Östersjökusten, ett par mil 

norr om Nyköping. Det var där den unga 

enkan uppfostrade sin son, Karl Maria, som 

vid faderns död ännu ej fylt sitt andra år, 

midt ibland "salig barons" dammiga bokhögar 

och minnena från ett kort, lyckligt äktenskap.
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Ty lyckligt hade det varit, trots alla eko­

nomiska bekymmer och svårigheter. Hon af- 

gudade sin man; föga begrep hon visserligen 

af hans lärda sysselsättningar, men hon njöt 

för hans räkning af den ryktbarhet, han själf 

så litet syntes skatta; hvarje det minsta ord, 

den ringaste antydan om hans anseende i 

så måtto var den ljufvaste musik för hennes 

öron. Och när så denna dyrbara vurm slukade 

stycke efter stycke af grunden under deras 

egna fötter; när hon ändtligen stod där ensam 

med sin son — om icke på bar backe, så dock 

i jämförelsevis mycket knappa förhållanden, — 

icke en klagan, icke ett ord af förebråelse gick 

öfver hennes läppar. Det var allt, som det 

skulle vara !

Karl Maria växte emellertid upp ; modern 

åldrades, och han blef man. Det hade att 

börja med varit hennes älsklingsidé, att sonen 

skulle träda i faderns fotspår. Men hon måste
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snart låta alla dylika drömmar fara : för bok­

liga idrotter visade han alls ingen böjelse.

Sedan han slutat sina skolstudier, valde han 

att gifva sig in pä den militära banan. I en 

lång följd af år_var han bosatt i Stockholm, 

innehade en löjtnantspost vid gardet och vän­

tade på en befordran, som tycktes dröja länge 

om. Modern skötte hans ungkarlshushåll.

Slutligen blef han kallad som uppvaktande 

kavaljer till Oscar i:stes hof. På hofbanan 

tycktes han ha bättre framfart än på den 

militära och avancerade inom några år till 

kammarherre.

Det var då, som han, redan en fyrtio års 

man, en vacker dag förvånade modern med 

underrättelsen om sin förlofning. Denna hade 

redan för längesedan uppgifvit allt hopp om 

att någonsin få se honom gift, men hade icke 

dess mindre genast en rymlig vrå i sitt rym­

liga hjärta färdig för den obekanta, på hvilken 

sonens val hade fallit.
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Det var en helt ung kvinna, fröken Anne 

Margret Ruda, tjänstgörande dam vid drottnin­

gens hof och ännu icke fylda tjugo år 

Hon var af cn vek, svärmisk skönhet och af 

ett lynne därefter. Hvad som förmådde henne 

att förbinda sina öden för beständigt med denne 

man, som till sinnelag, ålder, allt var henne så 

olik, är icke godt att säga. Måhända lät hon 

öfverrumpla sig af någon falsk stämning, någon 

ögonblickets impuls. Ty hon var en af dessa 

naturer, för hvilka hela lifvet är en serie stäm­

ningar; för hvilka ögonblickets intryck.—• åt 

hvilket de med svärmisk oförbehållsamhet öf- 

verlemna sig — är allt; och för hvilka en 

obetydlighet kan diktera beslut, ödesdigra för 

lifvet.

Brölloppet firades inom årets utgång, och 

de nygifta behöllo en hvar sina platser vid 

hofvet. Deras äktenskap blef länge barnlöst.

Dessa förändrade förhållanden och de för­

bindelser, baron de Vallée därigenom ansåg sig
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ha fått att i viss mån representera, kommo 

honom dock snart att med bitterhet inse, huru­

som hans inskränkta ekonomiska omständig­

heter ingalunda tilläto honom föra ett värdigt 

och glänsande hus i Stockholm. Hufvudstads- 

lifvet blef för dyrt, ifall de nu icke ville lefva 

särskildt sparsamt. Men hellre än att lefva 

under sitt stånd skulle baron de Vallée i sin 

stolthet föredragit att icke lefva alls.

Och slutligen återstod honom intet annat 

än att söka afsked från sin och sin hustrus 

hofbefattningar och draga sig tillbaka till sitt 

fideikommiss och landtlifvets inskränkthet. Det 

var ett bittert steg. Och han tog det icke 

utan mycket besinnande och mycken smärta.

Naturligtvis beviljades afskedet "i nåder" ; 

baronen fick en dekoration och hans unga fru 

ett dyrbart briljantgarnityr. Hvarpå de reste 

sina färde och voro glömda.

Den gamla modern följde dem åt.
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Med allt annat än glada känslor tog baron 

Karl Maria de Vallée sitt herregods i besitt­

ning. Det hade förut varit utarrenderadt på 

skilda händer i smärre lotter, till föga båtnad 

för jorden, som af småarrendatorerna utsögs; 

men till största möjliga vinning för egaren. 

Han hade nu ett styft arbete för sig, om han 

skulle göra allt godt igen, som detta förvända 

system förödt. Och ett arbete, som icke be­

hagade honom, som var honom motbjudande 

som ett oförskyldt straff.

Sitt eleganta stockholmsmöblemang, som 

han tagit på gäld, hade han måst sända under 

klubban på ort och ställe. Och medan han nu 

gick omkring i Bodas småskräpiga, ödsliga 

salonger, där allt var gammalt, förfallet och 

omodernt, ännu med tankar och håg kvar vid 

storstadslifvets fashionabla glans, då kände han, 

hur hans sinne frös till i bitterhet, och han sade 

sig själf, att han lemnat lifvet bakom sig, och 

att nu allt vore slut.



'era hade blifvit köpt in i världen med 

moderns lif. Friherrinnan de Vallée var 

ingalunda någon stark kvinna; den ovanligt 

svåra barnsbörden uttömde fullkomligt hennes 

krafter. Fyra dagar sväfvade hon på gränsen 

mellan lif och död; den minsta vindpust skulle 

ha kunnat blåsa ut denna svaga låga, tyckte 

man ; så tillstötte febern och på ett dygn var 

alltsammans slut.

Barnet var litet och klent, så klent, att man 

lika mycket för dess egen skull som för mo­

derns — som önskade det så lifligt — föran­

staltade om nöddop. Fadern yrkade på något 

af de gamla goda aristokratiska släktnamnen. 

Men modern ville kalla henne Vera. Det var



någon af hennes vanliga befängda icléer, mutt­

rade baronen. Men hon bad så bevekande

härför, med slocknande stämma. Och som man 
i

då ej gerna kunde neka en döende denna sista 

bön, fick det blifva därvid.

Det var tidigt om våren, i April. Om det 

var någon sammanställning med årstiden eller 

någon annan romantisk dröm, som dikterade 

moderns önskan, fick man aldrig veta. Fri­

herrinnan Anne Margret de Vallée dog strax 

efter dopet, med dotterns namn på sina läppar.

Det var endast med största svårighet, som 

fadern kunde finna sig i, att en amma an­

skaffades. Hans aristokratiska känslor upp­

rördes på det lifligaste vid blotta tanken på, att 

hans barn skulle födas upp af en främling, en 

simpel kvinna ur folket. Han sade att börja 

med bestämdt nej.

Men farmodern, den gamla friherrinnan, som 

annars så sällan hade någon positiv mening 

eller vilja, visade i detta fall en bestämdhet,
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som icke medgaf någon eftergift och som ovil- 

korligt imponerade på baronen. “Barnet är 

alldeles för klent; att inte skaffa en frisk och 

kraftig amma är så godt som ett afsiktligt 

mord", hotade hon. Och baronen gaf efter.

Så kom amman till gården. Det var en 

ung, storväxt bondhustru från grannsocknen, 

med ljust hår, ljusa ögon, ljus hy och trohjär­

tad uppsyn. Hon hade just nyss själf mistat 

sin lille förstfödde. Var idel tårar, när hon 

kom; men lärde sig inom kort att omfatta den 

lilla Vera med en naiv hängifvenhet, som 

kväfdé hennes egen sorg.

Afven farmodern hade från första ögon­

blicket läst sig vid sondottern med en afund- 

sjuk kärlek, som knappast kände gränser. Den 

stackars modern hade ju alltid varit hennes 

“älsklingsbarn", och den gamla skulle nog ha 

sörjt henne förtvifladt; men nu var det, som 

om hon tyckte modern lefva upp på nytt i 

den lilla. Denna idé och alla de praktiska
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bestyr, som med ens hvälfdes på henne, hjälpte 

henne öfver den första svåra tiden.

Ty hos denna förståndiga, praktiska kvinna 

fick hvardagsomsorgernas alvar skjuta känslo­

samheten åt sidan. Hon kunde icke gråta och 

styra med huset, barnet, tjänarne på en gång. 

Och därför sparade hon sina tårar.

Huru nu dessa båda kvinnor, den unga, 

simpla bondkvinnan och den gamla, fina adels­

damen, med tusen kärleksfulla omsorger . till­

sammans vakade och vaktade öiver den lilla, 

så växte hon till, blef duktig och kry till trots 

för alla de farhågor, man hyste från törsta 

stunden. En strykande aptit hade hon; om 

dagarne ville hon knappast någonsin lämna 

bröstet; om nätterna vaknade hon och grät sig 

till di flera gånger om. Och all denna kraftiga, 

sunda näring, som hon så rikligt njöt, blef till 

knubbiga former kring de späda små lem- 

marne, till spelande lifslust i de mörka ögonen.
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Ty hon hade sällsynt nog kommit till värl­

den med ett tätt, silkeslent, ramsvart hår och 

mörka, vidunderligt mörka, blå ögon; det var 

modersarf: håret och ögonen.

Fadern gick mest ur vägen för alltsammans. 

Amman var honom ständigt en nagel i ögat, 

och han tålde icke ens se henne. Men när 

farmor tog lillan från Augusta för att bära 

henne till pappa, blef det bara olät och mot­

stånd utaf. De små armarne och benen arbe­

tade så energiskt afvisan.de, när baronen visade 

sin gråsprängdt skäggiga fysionomi, som för- 

gäfves sökte anta en vänligt inställsam min. 

Och hela det lilla runda ansiktet förvreds till 

en enda stor egensinnig grinmin; och så var

det ett skrikande, så att fradgan stod om mun-
.

giporna. "För bort barnungen", sade fadern 

otåligt, "hon skulle göra en bonddräng nervös!"

Så kom då ändtligen den dag, när amman 

skulle ur huset. Baronen skyndade på, allt 

hvad han kunde. Hade han varit fullt ärlig,
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måste han erkänt, att han icke stort brydde sig 

om barnet; men nu gick han och retade upp 

sig mot amman genom att söka inbilla sig själf, 

att hon stal Vera ifrån honom. Stal barnets 

kärlek undan fadern. Men livad kunde man 

bättre vänta sig från en af dessa simpla, råa 

varelser.

Det var ett ordentligt uppträde. Farmor 

gjorde då just icke mycket väsen däraf; i 

själfva verket var äfven hon rätt nöjd med att 

få undan den, hon ansåg stå emellan sin afund- 

sjuka kärlek och barnet. Men Augusta — och 

Vera — !

Baronen skickade ut tre hundrakronors- 

sedlar med kammarjungfrun. Det var 'Augustas, 

lön. Då började Augusta gråta och jämra sig. 

Nej, hon ville då alls ingenting taf emot, inte 

för sitt lif; nej, nej, nej. Hon hade skänkt 

bort sin modersmjölk i kärlek och glädje. Och 

ta betaldt för det; betaldt för sin kärlek och

N/j, nej 1

•I
t
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Och så nya tårar.

Baronen, som hörde allt detta genom de 

öppnade salongsdörrarna, blef vred och köm ut. 

Han ville inte ha någon jämmer och pjunk i 

sitt hus, skrek han. Han ville inte ha hennes 

tjänster till skänks. Hon skulle tiga och ta 

pengarne. Vagnen väntade för dörren och det 

skulle gå undan bara .. .

Den stackars människan torkade förskräckt 

sina tårar, sväljde sina snyftningar och drog 

sig utom dörren så fort som möjligt.

Men så var det i barnkammaren.

Augusta kastade sig på knä vid vaggan och 

brast i gråt. Hennes okonstlade smärta tog 

sig uttryck i formliga skrik. Hon stönade och 

vred sig som i ångest. Vera blef förskräckt; 

begrep naturligen ingenting, men skrek med 

för sällskaps skull. Farmor stod i ett hörn. 

Hon blef våt i ögonen, men torkade dem fli­

tigt. Så gick hon till sist fram, fick Augusta 

i axeln och ropade:
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"Men så lugna dig, Augusta, för Guds skull. 

Hör du ! Du skrämmer ju lifvet ur barnet — “

Augusta tvärtystnade och reste sig vack­

lande. När hon kommit utom barnkammaren, 

brast det löst på nytt. Och så hela vägen: i 

trappan, på gården, i vagnen ...

Om kvällen fann man sedlarne nedstoppade 

bredvid kudden i bilans vagga. Baronen skickade 

dem dagen därpå till Augustas man; och han 

behöll dem. —

Det bief en förfärlig strid med Vera. Hon 

ville aldrig tystna. Hon skrek och gastade af 

full hals, ända till dess hon blef blå i ansiktet 

och den förskräckta farmodern trodde, att hon 

skulle få konvulsioner. Då teg hon några 

minuter. Började så på nytt med fördubblade 

krafter.

Och ingenting hjälpte. Den gamla friherr­

innan lallade alla visor, hon möjligtvis kunde, 

med gråten i halsen, om och om igen. Nej. — 

Hon tog upp barnet ur vaggan och gungade

2
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det på sina knän, sina armar; bar det fram 

och åter i rummet, fram och åter. Omöjligt.

- Lade så ned det igen och vaggade, först 

sakta, så hårdare och hårdare; till slut gick 

vaggan som i vildaste sjögång; och gumman 

skrek sina gamla utsjungna visor med sin 

gamla utsjungna stämma allt ljudligare och 

ljudligare, allt under det missmodigheteris tårar 

runno nedför hennes skrumpna kinder, strida 

och jämna. Det blef endast allt värre.

Men det värsta af allt var, att den lilla på 

inga vilkor ville veta utäf flaskan. Vid hvarje 

försök att-få henne att taga nappen sköt hon 

envist ifrån sig med händerna. Och skrek.

Detta varade ett dygn. Ett helt dygn, pä 

hvilket Vera ingenting förtärde, och knappast 

höll tyst tio minuter åt gången . ..

Men vid middagstiden dagen därpå var hon 

alldeles förbi. Gråten stannade så småningom, 

som af sig själf, och de sista snyftningarne 

drunknade i sömn. Hon sof tungt i liera tim-
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mar; och när hon vaknade, tog hon tyst emot 

flaskan och drack. Drack länge och mycket 

och somnade därpå igen.

Sedan var hon allt fortfarande stillsam och 

snäll och tog sin mjölk begärligt, som om aldrig 

någon amma funnits.
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fver hela detta gamla herresäte och öfver 

allt, som lefde och rördes därinom, hvi- 

lade en egendomlig, dämpad, tungsint stämning.

Det var som om en uråldrig atmosfär, aldrig 

oskärad af moderna vindkast, aldrig upprörd 

af en fläkt “därutefrån", tung och tryckande 

svept sig om det. Som om den gamla goda 

tiden, tredje Gustafs och- det adcrtonde år­

hundradets dagar, afundsjukt höljt en flik af 

sin anda omkring det och för alltid afskilt 

det från värld och tid därutom. Under dessa 

snörräta, däfna lindalléers ogenomträngliga löf- 

hvalf; mellan den franska parkens förvildade
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hackar, risiga bosqveter och ramponerade sten- 

statyer; i den gamla hvitrappade, osköna trä- 

bygnadens halfförfallna trappor, pompösa ge­

nom sin bredd, nakna, kalla och otrefliga; i 

de bofälliga gemakens dammiga dunkel, där 

mangfaldiga växlande konststilar och smakrikt­

ningar stämt möte i bohag och möblemang; 

där i det ena hörnet rococo och renässans 

trängdes om platsen i skepnad af en bukig 

rosenträdsbyrå med spräckt marmorskifva och 

ett kolossalt ekskåp med stelkramp i hvarje 

hnie, speglande sitt 'fallfärdiga elände i en 

modern godtköpstryma i hörnet midt emot; 

där på det ena stället en trasig, värdelös gobe­

lin skar af en vägg i rosiga, nutidstapeter och 

på ett annat en fallfärdig panopli hotade lif 

och lem ofvanifrån en snedhängd ekdörr; 

där golftiljorna klapprade och väggarne suckade; 

~ öfverallt tycktes luften vara mättad med 

sägners och minnens drömfylda mystik . . .
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Men i denna stämning låg äfven mycket 

af den enformiga tråkighet, som det gamla, 

omoderna, evigt enahanda så lätt får.

Och detta — det mystiska och det sorgmo­

diga — tycktes äfven' ha tryckt sin stämpel 

på de människor, som lefde därinom.

Baron Karl Maria de Vallée var vid sin 

hustrus död en man på 48 år.- Öfver det stränga, 

högdragna ansiktet, de kalla, gråa ögonen, de 

gråsprängda mustacherna och pipskägget, öfver 

den litet gammalmodiga, men utsökta toaletten, 

-som han vårdade med petig omsorg, ja, öfver 

hela hans väsen och personlighet låg ett tycke 

-af afmätt, aristokratisk ledsamhet. Det sades, 

att han som ung skulle haft en historia, äfven 

han ; att han varit liflig, ungdomligt lättsinnig 

och glad; nu var dock visst, att han syntes 

bemöda sig om att få så litet historia som möj­

ligt. Hans från tidigaste ungdomen starkt ut­

vecklade aristokratiska tendenser hade skärpts 

med hvarje år, som gått. Och då hans obe-
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tydliga ekonomiska omständigheter tvungo ho­

nom att efter sitt gifte draga sig från det kost­

samma hoflifvet, slöt han sig inne på sitt Boda, 

som snigeln i sitt skal. Något stort hus hade 

han ej råd att föra ; något bördsumgänge stod 

ej att fa på den närmare trakten; något annat 

var honom icke godt nog; och så fick han då gå 

där i sin ensamhet, dag efter dag, år efter år, 

sluten, högdragen, stelnande i gamla former.

Hans äktenskap hade varit ett rent konve­

nansparti. Hustrun var en vek, svärmisk, varm­

blodig varelse och sympatiserade aldrig med 

den stele mannen; de gingo hvardera sin väg. 

Eller rättare: sutto hvardera i sin vrå. Hon 

tynade fort bort i denna tunga atmosfär, som 

gaf hennes sjukliga svärmiskhet så riklig näring, 

men lät hennes naturliga lefnadsmod tråna till 

döds.

Ben gamla, vänliga svärmodern, som hade 

hjärta, stort nog för alla, var henne under dessa 

långa längtans år en vän till det sista.

Och själfva denna gamla gumma, som dock
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i grund och botten egde en så sund, frisk 

förmåga att ta lifvets hvardagsalvar rätt, att 

adla småbestyrens futtighet med jämnmodig 

glädje, till och med hon hade icke kunnat undgå 

denna blåblodiga tråkighets farliga smitta, som 

numera hvilade som en unken doft öfver hennes 

pompösa sidenklädningars rasslande veck och 

hennes skrumpna ansiktes godmodiga leende. 

Litet vidskeplig, som gamla damer pläga vara, 

var hon full af sagor och sägner, dem hon 

själf till hälften trodde på och gerna berättade ; 

men denna lilla svaghet satt så väl till, att den 

icke märktes när hushållsförklät kom på.

I denna omgifning och under dessa för­

hållanden växte Vera upp.

Den slutne fadern kom hon aldrig nära; 

hennes känslor till honom inskränkte sig till 

en skygg, undrande vördnad; men vid farmo­

dern, med hvilkcn hon lefde i ständig beröring, 

fäste hon sig efterhand med den varmaste hän- 

gifvenhet.
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iv.
et var en glupande hunger efter sagor!

Längst bort i parken, där de gamla

mossiga lindarne voro som störst; där en hel 

här ungskog hade ryckt in under deras ålder­

domskala grenar, en hel här af hassel, ask och 

ek, som i vilda, buskiga snar trängdes mellan 

deras skrofliga stammar; där slånbuskarne lade 

sina taggiga giller långt ut i gångarne, dit gräs­

vallen vällt ut öfver sina bräddar med uddiga 

vågor af groblad och stjärntistel; där södersolen 

låg på, hvarhelst vildskogen glesnade, och am­

made vinddrifven ampélopsis och doftande kapri- 

folium mot stenblockens mossiga hällar, medan 

luddlosta och maskrosor rundt om vaggade
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skillrande ax och ullhåriga hufvuden ; där ängs­

ullen fuktade sina silkeslena lockar i bäckarnes 

skvattramkryddade myrvatten; där naturen fot­

bredd efter fotbredd återinkräktade den land­

vinning, konsten en gång fordom gjorde; — längst 

bort i parken plägade de sitta.

De hade där ett litet krypin, där en väl­

dig ek hållit några fot mark öppen midt i 

hasselsnåret för sin uråldriga stam och en lika 

uråldrig, mossbelupen stenbänk.

Timme efter timme kunde de sitta där, den 

gamla med sitt broderi på bänken och den lilla 

hopkrupen på marken vid hennes fötter.

Och så berättades alla dessa trolska sagor, 

som berättats hundratals gånger förut, om och 

om igen, och aldrig sinade förrådet. Vera hade 

fördenskull sina älsklingssagor, dem hon kunde 

höra, vore det så ock tusende gånger, och 

dem hon aldrig tröttnade vid.

Det var i synnerhet den om prinsessan 

Törnrosa, som sof bland rosor i hundra år.
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Tänk: bland rosor. Tänk: denna vaggande, 

doftande, grönskande häck. Skyhög, ogenom­

tränglig, hemlighetsfull, slöt den sin trollund 

kring världen därinom. Ingen människa anade, 

hvilka härligheter doldes bakom dess rosen- 

höljda hemlighet; fjärilarne fladdrade mellan 

dess blommor, men de kommo ej längre; sol- 

strålarne lekte “ta fatt“ mellan dess daggdränkta 

blad, men kunde icke finna den minsta lilla 

smygväg mellan tätnande grenar och tornar. 

Vindarne och foglarne flögo däröfver; men de 

skvallrade ej.

Och därinnanför. - En ljuflig lustgård med 

prunkande blommor, röda blommor, hvita blom­

mor, rosor, rosor. Rosor slingrade kring trä­

dens stammar, rosor famnade marmorbysternas 

späda lemmar, rosor kransade vattenbassän- 

gernas marmorbräddar, rosor smögo efter gån- 

garnes bugtanjde linier, hängde i festoner från 

terassernas stenkrön, strödde sina genomskin­

liga, doftande kronblad öfverallt, öfverallt . . .
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Och just där grönskan var som lummigast 

och rosorna trängde sig som tätast tillsammans; 

just dit alla vägarne letade sig fram och alla 

stigarne vette — där reste sig, löfomkransade^ 

blomsterhöljda, slottsarkadens pilastrar i doft- 

tung, glödande sommarluft.

Men de öppnade portarne lockade ditin . ..

I vestibulens skumma marmorsvalka stodo 

purpurklädda svenner, stödda mot hillebarder­

nas guldrefflade skaft. De sofvo.

I den första salens järnkalla skymning mellan 

ekväggarnes metallskimrande panoplier sutto 

stålpansrade .riddare, stödda mot svärdens sten- 

inlagda hjälten. De sofvo.

I den andra salens ljusomflödade fönster­

smygar stödde hvitklädda jungfrur hvita pannor 

i hvita händer, som domnat från sländornas 

silke. De sofvo.

Den tredje salen var bonad från golf till 

ås med strålande guld. Under tronhimmelens 

skimrande brokadvéck satt silfverhårig konung
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i krona och hermelin. Och vid hans sida ljus- 

fager drottning i gnistrande diadem. \ De sofvo 

äfven de.

Men längst fram i höganlofts-sal samlade 

sig väggarnes guldskimmer som i en brännpunkt 

till en gloria af ljus. Under baldakinens rod­

nande gasmoln hvälfde sig en bädd af idel 

rosor, rosor skiftande i tusen färgers spel, hvi- 

tare än hvitt, rödare än rödt, i blyg knopp och 

svällande blomma . ..

Men skönare än dem alla: T.örnrosa, prin­

sessan, som sof bland rosor i hundra ar.

Eller också den om prinsessan i svanehamn, 

nattsvart svanehamn, som sökte sina drömmars 

riddare öfver all världen med aldrig tröttnande 

feberlängtans tungsinta vingslag. Men fann 

honom aldrig. —

Det var icke de sagorna, som vimlade af 

växlande, spännande äfventyr, som lockade 

henne mest. Det var icke den talföra lilla 

gummans torra, halfpoetiska skildringar, som
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förmådde henne att äter och åter begära dessa 

samma förtäljningar och att aldrig tröttna. Det 

var alltid någon särskild detalj, någon särskild 

stamning uti dem, som hon fäste sig vid, dröjde 

vid och utarbetade i sin fantasi med lysten 

omsorgsfullhet. Medan så farmodern lät sin 

tunga löpa och i snabb följd hasplade af äfven- 

tyrens långa, brokiga tråd, satt Vera i andlös 

tystnad med glänsande ögon, halföppen mun, 

händerna knäppta om uppdragna knän. Hon 

var långt borta. Var långt efter. Hon slum­

rade ännu bland rosorna i prinsessans för­

trollade lustgård, den hon målat sig med half- 

tänkta tankar och fulldrömda drömmar i väl­

lustig färgprakt. Hon tyckte det var ett skän­

dande, när prins den Rätte kom, och rosen­

häcken öppnade sig, och han sprängde genom 

parkens slummertysta gångar; och hans klir­

rande sporrars skrammel mot gemakens mar­

morgolf väckte sofvande svenner, kämpar, jung­

frur och furstepar. Och hans glödande kyss
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slet prinsessan ur rosen slummern s famn. Den 

oförsynte! Hon ville icke höra det, och hon 

hörde det icke.

Eller också gungade hon i nattsvart svane- 

hamn, högt, högt öfver jorden, ombrusad af 

himmelens vindar, badande i ljus. Endast vag­

gade och gungade, vaggade, gungade — —

Så lefde hon fram en stor del af sin tid i 

stämningar, som gåfvo hennes svärmiska åtrå 

näring.

När icke årstiden tillät dem sitta i "sago- 

grottan", som Vera kallade den, höllo de till 

inomhus.

Det fanns ett hörn i "blåa salongen", som 

den gamla friherrinnan stängt af för sitt arbets­

bord med en stor japansk skärm, vimlande af 

brokiga påfoglar, klocktempel och snedögda 

japaneser med jättestora pappersparasoll. Där- 

inom fanns endast plats för en länstol, sybor­

det, en pall — den var för Vera — och så i 

hörnet på en pelare en jättestor bukig kruka
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tande potpourri af timjam, violrot och lavendel. 

Dess kryddoft vaggade som en ljum balsamisk 

bölja mot skärmens sidenväggar.

I hela detta stora ödsliga hus fanns icke 

en vrå så hemtreflig som denna, och där de 

trifdes så väl. Där var skola, där var arbets- 

rum; ja, där var lustgård, festgemak, palats 

— när sagorna började.

Men härligare än alla sagor och alla dröm­

mar tyckte Vera det vara, när den gamla bör­

jade berätta henne om den mor, hon själf knap­

past fått skåda. Det hade förefallit farmodern 

vara en dyrbar plikt att hos dottern väcka 

och amma kärleken till moderns minne, och 

hon hade fyllt den med framgångsrik pietet.

Det fanns visserligen icke mycket att för­

tälja om detta stilla, obemärkta lif, dess dolda 

sorger och längtan. Men hvarje den minsta 

smasak innebar för Vera det djupaste intresse.



Den trivialaste detalj i hennes klädsel, hvar- 

dagsvanor, allt.

Hvarför hon egentligen var borta, det hade 

Vera icke rätt klart för sig. Men att hon var 

det, lärde hon sig väl känna. Det fanns af 

naturen ett tomrum i detta svärmiska lilla hjärta, 

som måste fyllas för att icke svida. Farmo­

derns kärlek var henne icke nog. Och många 

gånger när drömmens blodlösa modersgestalt 

blef hennes kärlekstrånande sinne för overklig, 

grät hon bort ensamma stunder i strida tårar, 

hvilkas natur hon icke ens fattade.'

Ifrån en fönstersmyg på ett af vindsrum­

men var utsikten öfver trädgården och parken 

härlig och vid. Där hade modern älskat att 

sitta, med armen på fönsterbrädet och det veka, 

flickaktiga hufvudet lutadt i handen, drömmande 

bort timme efter timme af sitt förkrympta lifs 

enformighet. Hennes armbåge hade nött märke 

i fönsterfodrets oljemålning.

3
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Där brukade Vera ofta sitta, uppflugen pâ 

fönsterbrädet, och lata sina drömmande ögon 

vandra samma väg, som moderns så många 

tusende gånger gjort. Hon njöt däraf.' Och 

om så känslan inom henne blef allt för sugande 

tom, kastade hon sig ned och kysste märkena 

i karmens nötta trä, kysste dem om och om 

igen. Hon tyckte, att värmen från outsägligt 

blida kyssar strömmade i glöd genom hennes 

ådror, och hela den späda kroppen skalf under 

trånadens famntag ...



V.

? varje söndag for den gamla friherrinnan 

JL i kyrkan.

Vera hade länge haft sina små funderingar 

för sig, när det gamla pompösa ekipaget rul­

lade fram om söndagsmorgnarne, nyskuradt 

och glänsande, med John på kuskbocken i 

glittrande livré. Så in med farmor, farmor i 

sin allra vidaste och mest frasande sidenkjol, 

och så dörren igen. Därpå i väg, bort genom 

stora allén. Och hemma om tre, fyra timmar.

En gång hade hon frågat: “Hvart ska far­

mor resa?"

Och då svarade gumman: “Jagskall resa 

till1 kyrkan och helsa på min gud, stumpan
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lilla. Du minns väl den snälle guden, som jag 

berättat för dig om?"

"Gud!" Vera baxnades. Hon kom sig icke 

för att fraga vidare at idel förvåning. Men 

hon gick och funderade öfvcr det hela dagen 

sedan, och många dagar därefter med.

Helsa på gud! Tänk, det måtte vara nå­

gonting bra härligt. Visst hade farmor berät­

tat om honom. Det var en mycket mäktig 

■och god herre, var det, och han hade gjort 

hela världen. Han hade gjort pappa och far­

mor och Vera med. Och "sagogrottan" och 

John och Kastor och Pollux, hästarne. Tänk,

en sådan en trollmästare! Och han bodde i
v

himlen, gjorde han, ett stort, fint, fint rum med 

guldtak och guldväggar och fullt med englar 

med hvita skinande vingar. Och de spelade 

de vackraste stycken på guldharpor och sjöngo 

till. Mycket vackrare än farmor kunde spela 

pa flygeln däruppe i "blåa salongen". Fast det 

kunde da Vera inte fatta; men farmor försäk-
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rade det. 0(h fast han nu var en sådan mäk­

tig och fin herre, mycket, mycket finare än 

pappa, var han alls inte stolt, utan älskade 

alla människor. Vera med? Ja, Vera med. 

Och han hade en son, som en gång hade varit 

och helsat på människorna för att hjälpa dem 

att bli snälla ; men de voro inte snälla alls, 

utan de spikade upp honom på ett kors och 

pinade honom till döds. Vera hade många 

gånger fått tårar i ögönén för den stackars 

Jesus’ skull, som dc voro så stygga emot. Men 

nu lefde han igen, sa farmor, och var hemma 

hos sin pappa i himmelen. Det var ju märk­

värdigt.

Och det var dem farmor helsade på!

Vera kunde icke få den tanken ur sitt huf- 

vud, hur härligt det skulle vara att få följa 

med en gång. Och en dag gick hon till farmor 

med sina bekymmer.

"Farmor?"

"Ja, liten."
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"Tycker inte gud om Vera också?"

“Jo, det gör han, barn."

“Tycker gud om alla små barn, farmor?"

"Ja, om de äro snälla och lydiga."

“Brukar aldrig några små barn få helsa på 

honom också, farmor?"

“Jo, när de äro så förståndiga, att de kunna 

vara riktigt tysta och stilla i hans hus och inte 

störa sången och bönen."

Det gaf Vera något' att fundera på, och hon 

blef tyst för en stund.

Gumman lät henne hållas. Och hon kom 
snart igen:

“Kan inte Vera vara tyst och snäll, farmor?"

"Jo, ibland så."

“Kan inte Vera då få följa med farmor och . 

helsa på gud, om hon är riktigt tyst och 
snäll ?"

“Ja> ja, vi få se, mitt barn. Det blir väl 
nångång."
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Detta halfva löfte fyllde Vera med undran 

och förhoppningar, som lör en tid kommo henne 

att glömma både prinsessan I örnrosa och den 

svarta svanchamnen. Hon .bemödade sig att 

hålla sig stilla, så stilla, så .att farmor riktigt 

skulle kunna märka, hur "förståndig" hon var. 

Hon smög på tå upp till “mammas fönster" 

och satt där mer än vanligt länge och drömde.

Men där vaknade en dag en tanke hos 

henne, som kräfde ögonblickligt svar. Bort 

till farmor.

“Brukade mamïna också helsa på gud, 

farmor ?"

"Ja, min stumpa. Mamma bor hos gud nu. 

Alla snälla människor få komma och bo hos 

gud, när de ha dött."

Detta gaf rågan på hennes längtan. Mamma 

bodde hos gud! Mamma! Då skulle hon ju fa 

träffa mamma, när hon kom och hclsade på 

hos gud. Hon fylldes af jubel; hon var på 

väg att förgås af längtan.. Men hon vågade

|,l'.
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icke be farmor ytterligare. Hon skulle bara 

vara snäll och stilla, så snäll och stilla . ..

Så kom en härlig söndagsmorgon på vår­

sidan, då solen glittrade och allt var så ovan­

ligt strålande gladt och ljust. Lindarnc i parken 

stodo med stora svällande knoppar, de bruna 

gräsmattorna började skifta i grönt, och det 

var en musik af lärkor och bofinkar i luften.

Det var som om Vera kände på sig, genast 

hon fick upp ögonen om morgonen, och sol- 

strålarne, som smögo sig in om rullgardinen, 

kittlade henne i ansiktet, att något stort, något 

märkeligt skulle, hända den dagen.

Och — mycket riktigt!

När de hade ätit sin frukost tillsammans, i 

högtidlig tystnad som vanligt, och pappa - 

också som vanligt - hade försvunnit med det- 

samma in i sijia rum till sin cigarr och sina 

tidningar, sade farmor:

"Om nu Vera kan lofva att vara riktigt 

stilla och snäll, sa far hon följa med farmor i
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kyrkan i dag. Gä upp pä barnkammaren och 

bed Anna göra i ordning sig!"

Det klack till i henne af jubel; det var en 

enda tanke, en enda idé, som ensam helt och 

hållet upptog henne, slukade henne: mamma, 

mamma ! På något annat tänkte hon ej alls.

Det gick pinande långsamt, innan de kommo 

i väg. Anna hade så mycket att pyssla med 

hennes kappa och hennes hatt, och slöjan och 

handskarna och hela den olidliga historien. 

Och när hon ändtligen var färdig och rusade 

nedför trappan, kunde farmor rakt inte få fatt 

i sin salmbok, som hon brukade sjunga ur där 

borta. Och det var ett letande både hit 

och dit.

Slutligen -- när Vera trodde hon skulle 

sprängas af jäsande ifver, hittade de den i 

potpourrikrukan bakom skärmen, där farmor 

hade gömt den själf söndagen förut.

Nu sutto de då i vagnen, gungade fram på
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närmare, närmare för hvar minut.

Det var en halfmil till kyrkan; och vägen 

var vacker och omvexlande, angenäm att färdas 

en härlig vardagsmorgon som denna.

Men Vera hade hvarken ögon eller öron 

för någonting utom sig; Vera var inte Vera 

längre, där hon tyst, orörlig, med glänsande 

ögon satt vid sin farmors sida i det mjuka, 

stoppade vagnshörnet; Vera hade inga tankar, 

inga förnimmelser mer; hon var en enda stor 

tränande trängtan, personifikationen af en idé : 

mamma, mamma.

Och. när de kommo fram :

Som i en dröm steg hon ur vagnen, i en 

dröm gick hon vid farmoderns hand mellan 

kyrkfolkets högtidkslädda skaror, fram bland 

gi afvarne, öfver vallen, in i portikens skugga. 

Ilon hörde orgeltonerna i mäktiga brusande 

vågor bölja sig till mötes. Hon kände en sval 

fläkt fran de öppnade portante om sin panna.
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Hennes förväntan var spänd till det yttersta. 

Nu, nu skulle det komma!

De stego in.

Och det kom. Men det var ändock icke 

det, hon hade väntat.

Hennes ögon llögo spanande rundt kring 

tempclväggarne, från pelare till pelare, trän 

läktaren till altarrunden, sa åter från altarrun­

den till läktaren igen. Det var moderns anlete 

hon sökte, leende emot sig med detta blida, 

ömma leende, hon skådat så ofta i sina dröm­

mar. Men hon fann det ej.

Och alla englarne med glänsande vingar — 

hvar voro de? Var detta harpoklang, dessa 

brusande toner, som i säflig rytm rullade sina 

vågor mellan stenornerade kapitaler?

Och gud och hans son — hvar funnos väl 

de? Jo, se där, i korets hvälfning, tecknande 

sig mot spetsbågefönstrets brokiga glas, fann 

hon honom, sonen. Och hennes ögon fastnade.
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Det var ett medeltida hildhuggeri, en reslig 

kristusbild i trä, hängande på korset. Den 

okände mästaren hade gått till sitt värf med 

skäligen obetydliga konstnärliga förutsättningar, 

men hade sökt ge ersättning genom en viss 

sentimental gesäll-realism. Den marterade krop­

pen vred sina magra, köttfärgade lemmar i 

oplastisk, stelkramp, och ur händernas och 

fotternas gapande sår strömmade ymnigt af 

blod, rödt blod. Blod droppade från törne­

kronans taggar öfver ansiktets förvridna drag, 

ögonen tycktes hvälfva sig mot himlen i få­

fäng, förtviflad bön.

Vera kunde icke få sina blickar från denna 

ohyggliga bild. De voro som förtrollade, fast­

vuxna därvid. Mekaniskt följde hon vid far­

moderns hand genom den stora midtelgången 

fram till familjebänken i koret. Viljelöst lät 

hon sig skjutas in i hörnet och fick plats. Den 

gamla böjde sig till bön. Men barnets ögon 

lemnade ej en sekund frälsaren, där han vred
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sih kropp i marter, omgjuten 'af det götiska 

fönstrets, blodröda, blåbleka ljus.

Hon glömde allt, modern, englarne, har­

porna, för denna .syn. I stum fasa stirrade 

hon dit upp. Den arme, den arme! Och far­

mor, som hade .sagt, att han lefde i lycka i sin 

faders himmel! Hvarför togo de då icke ned 

honom, dessa förfärliga människor? Hvarför? 

Se,, huru han blödde —. blödde .. .

Och som hon nu satt där, tyckte hon med 

ens, att hans läppar skälfde af kväfda ångest­

skri, hans lemmar skakade i smärtans nerv­

kramp. Det förskrämda lilla hjärtat svällde af 

en namnlös förfäran, det mörknade för hennes 

ögon, ett rödsvart mörker som af blod, och hon 

brast i häftig gråt ...

“Hvad är det, barn? Tyst för allt i världen!" 

hviskade den gamla ifrigt.

“Jesus, farmor — Jesus — de — döda 

honom", snyftaie det.

“Tyst! Var inte rädd. Det är bara en bild.
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"Dc döda honom, farmor — farmor — jag 

vill gå — "

"Men var då lugn, barnet, hör du — "

"Jag — vill — gå."

"Ja, var bara tyst, vi —“

11 Jag vill gå.“

Ingångssalmen spelades upp, just som det 

långa preludiet slutade. Folket hade samlat sig. 

Under det buller, som uppstod, medan alla togo 

sina platser i bänkarne, hade ingen lagt märke 

till denna lilla scen. Nu ledde den gamla fri­

herrinnan sitt förskrämda barn mellan bänk­

radernas böjda hufvuden, ur kyrkans skuggiga 

svalka ut på den solbelysta, ljumma backen.

John, som just höll på att sela af hästarne 

för att ställa in dem i kyrkstallet under pre­

dikan, fick göra sig i ordning igen. Så satte 

de sig upp, farmodern och den lilla. "Kör 

hem", befallde friherrinnan.

Icke ett ord skiftades under vägen. Farmor 

satt orörligt tillbakalutad i vagnens kuddar,
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försänkt i tankar. Det enda ljud, som afbröt 

vagnshjulens enformiga rassel, var en och annan 

förlupen snyftning, som blifvit efter och nu 

med konvulsivisk häftighet letade sig väg ur 

Veras flämtande bröst.

När de kommit hem, tog farmor Vera vid 

handen och ledde henne upp. Fingo de så 

utanplaggen utaf och togo plats i farmors vrå 

i "blåa salongen". "Nu hålla vi vår gudstjänst 

hemma, vi", sade farmor.

Så mildt, så vackert och kärleksfullt, som 

farmor talade den gången, hade hon aldrig 

talat förr, tyckte Vera. Hon talade så mycket 

och så länge, och allt efter klarnade Veras 

förvirrade begrepp. När de slutade, hade hon 

fattat så mycket, som förut var dunkelt, som 

hon undrat och undrat öfver många gånger i 

sina innersta tankar.

Visserligen var det med smärta hon skildes 

från illusionen om att träffa mamma, nu, så
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snart. Men farmors blida ord förstodo så väl 

att ge hopp och balsam. —

Sedan tog alltid den gamla friherrinnan 

Vera med sig i lerkan.



VI.

agligen — hela den långa, kulna vintern 

igenom, då icke sol och grönt lockade 

till frihet och dagdrifvarlif — användes förmid- 

dagarne till arbete och lexor. Det var i far­

mors vrå: Vera på pallen med sin bok; farmor

knåpade med sitt broderi, när hon kom åt, och 

hjälpte däremellan Vera till rätta. Bibliskan, 

historien, geografien, läsningen och skrifningen 

— allt gick som en dans. Men roligast af -allt 

var dock historien.

Vera hade ofantligt lätt att fatta och stor 

mottaglighet för nya intryck, så det var ingen 

svårighet att göra sig begriplig för henne. Den 

gamla hade också ett outtömligt tålamod och 

sökte, så godt hon kunde, lämpa sig efter Veras

4
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fantasi-rika lynne genom att göra sina lärdomar 

lockande i skildringens färger. Med minnet var 

det sämre stäldt. Torra data och nakna fak­

tiska upplysningar kunde aldrig hålla sig kvar 

i detta lilla oroliga hufvud. Liksom med sa­

gorna var det ofeksa med Iexorna i historien, 

bibelberättelserna och geografien — en viss 

stämning, ett totalintryck af färg, af tidston, 

af karaktäristiska detaljer till rum och natur 

preglades in hos henne med liflig skärpa, lik­

som en serie väl utarbetade tailor, fulla af 

träffande och blodfullt lif hvar för sig, men 

utan förbindelse med hvarandra, utan samman­

hangets öfverskådlighet.

Den gamla fattade nog denna märkliga 

ensidighet i hela hennes själsanläggning, som 

tryckt sin pregel på allt hennes förnimmande 

och för henne gjorde stämningar af allt, af 

kunskaper, af lif, af hvardagstråkighetens tri­

vialaste detaljer. Men hon begrep icke dess 

fara. Det låg i hennes svärmiska lynne och
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var modersarf, tänkte hon. Och med min­

nets pietet vårdade hon sig snarare därom, än 

motsatsen.

På detta sätt utvidgades dock så småningom 

Veras kun skapsk rets, om ock allt hennes ve­

tande och hela hennes syn på lifvet fick en 

egendomlig halfhetens karaktär.

Hade Veras umgänge med fadern varit af 

något intimare art, än det nu var, hade möj­

ligtvis därigenom denna lynnes-sjuklighet kun­

nat motarbetas. Ty denne tråkige, slutne, 

adelspedantiske enstöring, som gick som en 

främling mellan sin egen mor och sitt eget 

barn, var dock långt ifrån en svärmare. Tvärt­

om; han var den intiga prosan själf, och just 

detta hade gjort honom till livad han var.. 

Börds-drygheten gjorde honom halfgalen; bitter­

heten pfver att i sin obetydliga ekonomiska 

ställning icke kunna bära upp sitt namn med 

glans gjorde honom retlig; den själftvungna 

fåfänga ensamheten sluten ; den veka hustruns
'
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svärmeri berörde honom obehagligt, som något 

han i sin torra nykterhet icke förstod och icke 

\ kunde fatta, och vande honom ifrån att ens i

sitt eget hem söka det umgänge, i öfrigt ej 

bjöds honom; och med medelmåttans benä­

genhet att stelna i de former, omständigheterna 

betinga, hade han kommit därhän, att han nu 

Var nästan folkskygg.

De träffades knappast oftare än till målen, 

Det var, som om en dödskyla med ens skulle 

sänkt sig öfver hela den lilla familjen, så snart 

fadern trädde in i rummet. Tysta, högtidliga 

läto de den ena rätten efter den andra göra 

sin rund kring bordet. Baronen var mycket 

noga om maten och ville äta godt; fyra rätter 

mat och vin hvarje middag; men han åt icke 

mycket af hvarje.

Någon enda fåordig anmärkning om väder 

och vind eller en fråga om moderns och dot­

terns välbefinnande, som framstäldes i långsam, 

dämpad ton och lika lågmäldt besvarades, var
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allt som afbröt enformigheten. Gafflarnes och 

skedarnes sakta skrammel och den uppassande 

flickans lätta steg föreföllo blott som ett doft 

ackompagnement, som än ytterligare framhöll 

den tunga tystnaden.

En gång i veckan kanske, eller än mera sällan 

kunde fadern ställa några ord till' Vera, som 

hon 'blygt och nästan förskrämdt besvarade. 

Hur långt hon hunnit med sin läsning? Om 

hon hade mycket långsamt de långa kulna 

dagarne? Om hon var riktigt lydig och snäll 

mot farmor?

En gång hade det händt — det var en 

morgon strax efter frukosten, då baronen med 

händerna på ryggen gick några långsamma 

slag fram och åter efter salsgolfvet — att han 

med ens stannat framför V era, som med 

undrande ögon från kakelugnshörnet följde 

faderns steg. Så gick han hastigt fram, tog 

henne under armarne, lyfte henne upp och 

kysste henne lätt på pannan. Men rodnade
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därpå häftigt till för barnets stora förvånade 

blick, vände sig tvärt om och gick. Han gjorde 

det aldrig mer. —

Farmor började nu äfven ge Vera piano- 

lektioner på dén stora utspelade flygeln i "blåa 

salongen". Farmor hade varit en riktig virtuos 

i sina dar, och ännu satt en rätt aktningsvärd 

färdighet kvar i de gamla fingrarne.

Vera var öfver sig förtjust. Hon var mycket 

musikalisk och det gick fort framåt. De långa 

tråkiga skalorna och fingeröfningarne voro icke 

just i hennes smak, men när farmor försäkrade, 

att de voro nödvändiga, om hon nu ville lära 

sig spela någonting alls ordentligt, höll hon 

till godo äfven med dem. Och när hon hunnit 

litet längre och fick börja med några enkla, 

vemodiga, mclodiösa folkvisor — hon kunde 

sitta i timatal uppklättrad på den höga piano­

stolen och svärma till deras veka toner ...

Och så skulle hon sjunga till !
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Hon hade en späd, osäker liten stämma 

med en egendomlig, beslöjad timbre; men den 

passade icke illa till folkvisornas flärdlöshet 

och hon sjöng med en omedveten, naivt öfver- 

tygad värma, som lät nästan vemodigt lustig 

från dessa barnaläppar.

Det var nu egentligen den om "jungfrun, 

som skulle sig till ottesången gå" och så "om 

dagen vid mitt arbete". Hon kunde sjunga dem 

otaliga gånger, om och om igen.

Det var i synnerhet i skymningen, när de 

trolska skuggorna hopade sig bakom salongens 

tunga, mörkblå gardinveck, när de stora dystra 

lindarnes täta, löfnakna grenverk från parksidan 

fläktade dunkelt in genom rutorna, och blott en 

smal strimma ljus från gafvelfönstret, vinter­

dagens sista köldrodnande helsning, dallrade 

fram öfver mattans nötta mönster och dog bort 

i en blek reflex i erardflygelns svartbetsade 

lock, det var då Vera älskade att drömma sina 

musikaliska drömmar i ändlöst svärmeri. Då



skymtade hon genom tonernas gallerverk både 

prinsessan Törnrosas rosensömn och den svarta 

svanehamnens tungsint fläktande vingar. Och 

ofta kunde moderns blida ansikte sorgmodigt 

ömt le henne till mötes ur skuggornas draperier 

--‘hennes ögon fylldes af ljumma tårar, som 

långsamt runno nedför kinderna, medan den 

späda stämman darrade i sången:

Oeh jungfrun hon skulle sig till ottesången gå — 
Tiden görs mig lång —

Då gick hon den vägen, åt höga berget låg — 
Men jag vet att sorgen är tung —

Men när farmor kom in med lampan, som 

med sitt indiskreta ljus med ens jagade alla de 

fagra bilderna' på dörren, undrade Vera, hvar- 

för skymningen, som dock var den härligaste 

tiden på hela dygnet, var så kort, så kort ...
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era var åtta år. —

Det var en söndag i Oktober. Strax 

efter frukosten.

Himmeln var mulen och gråkall; sände då 

och då en strid ström tårar öfver jorden, som 

höstvinden med frenetisk våldsamhet piskade 

mot fönsterrutorna, så att det smattrade och 

dröp citer posterna. De aflöfvadc lindarne i 

alléerna svängde sina krokiga armar med me­

lankoliskt hvinandc, och kring deras slingrande 

rötter rasslade de torra löfven i vild ringdans.

Vera satt framme vid ett af salongens fön­

ster, i hatt och kappa väntande på farmor. 

De skulle fara till kyrkan, som de gjorde i 

alla väder. Men Vera stirrade ut i rusket och
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tyckte just det skulle vara skönt att få 

stanna hemma i dag, hur väl hon än annars 

trifdes i den högtidliga stämningen där borta, 

uppkrupen på den gamla familjebänkens lång­

håriga renhud, ombrusad af orgelns mäktiga 

andedräkt.

Men just nu körde John fram, olustig och 

våtblank i sin långa regnkappa af guttaperka, 

och han stannade med en onödigt tvär knyck 

framför stentrappan. Och i detsamma kom 

farmor, farmor i siden trots regnet, med sin 

stora salmbok och näsduken i hand.

Så gåfvo de sig i väg. När de väl kom­

mit i vagnen och i fart, tyckte Vera det var 

rätt lustigt ändå att vagga fram så där genom 

mörjan på vägen, höra hur regnvattnet forsade 

och skvätte om hjulen, piskade på rutorna och 

suffictten, och själf sitta i lugn och ro i sitt 

mjuka, varma hörn. Genom de små rutorna 

rätt framför henne skymtade Johns kullriga 

glänsande rygg och framom honom ångade det
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som en imma från Kastors och Pollux’ frustande 

näsborrar.

Undan gick det, undan med hvinande fart, 

och innan de visste ordet af, voro de framme. 

Vera tyckte nästan det var för tidigt.

Kyrkan var redan full och ingångs-salmen 

spelade upp, just som de komm o in :

Hit, o Jesu, samloms vi 
Att ditt helga ord få höra —

Luften därinne var tung, varm och fuktig 

af alla de våta, immande kläderna. På veristra 

sidan om stora gången sutto alla kvinnorna 

för sig: svarta och brokiga schaletter rad vid 

rad, böjda öfver salmböckerna; på den högra 

männen : väderbitna, skrynkliga ansikten, grå- 

hårsgubbar med massiva glasögon och unga 

pojkar i hvita "söndagsblad" med lysande bro­

kiga rosetter; valkiga näfvar bläddrade otymp­

ligt med de stora salmböckernas slitna blad . . .

I hörnet af familjebänken framme i koret 

satt Vera tillbakalutad i stilla ro. Hon trifdes
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numera alltid så väl i det gamla templets still­

samma helgd; och hon var icke rädd för den 

stackars Jesus längre, nej icke alls; i synner­

het sedan farmor funnit på det enkla medlet 

att alltid — under hela gudstjänsten — hålla 

hennes lilla hand i sin. Det kändes så lugnt 

och tryggt.

Rätt bakom sig hade de det stora sidofön- 

stret, som släppte en flod af ljus tvärs öfver 

den gulmålade bänken fram på korets gråa 

stengolf. Men i Veras hörn var litet mera 

skymning, och det tyckte hon om. Det var så 

eget att själf sitta i skuggan och blicka ut i 

allt ljuset, som böljade framför under korets 

hvalf. Från midtelfönstrets glasmålade rutor 

skuro brokiga färgknippen igenom på snedden 

och målade dallrande bilder a altarringens 

sammet.

På den hvitmenade pelaren ofvan Veras 

plats hängde det de Valléeska vapnet, stort, 

skuggande mäktigt i all sin anspråksfulla, he-
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raldiska krims-krams-prakt. Det var en egen­

domlig tafia denna, som mången gang dragit 

till sig en vänligt leende blick: det stora, prå­

lande vapnet, kastande sin djupa skugga från 

den väldiga pelarens hvita stam, och under 

det, lutad mot ren.fällcns mjuka ragg, den lilla, 

med sitt blyga tankfulla ansikte, sitt svarta hår 

och sina mörkblå, underliga, drömmande ögon. —

Altartjänsten var förbi. Orgeln tystnade 

med en lång utdragen ton, som svällde, tynade 

och dog bort mellan pelarradernas gesimsverk. 

Den gråhårige prosten lutade på predikstolen 

sitt hufvud till bön. Och så började predikan.

Så enkel och flärdlös än den gamle kyrko­

herdens framställning plägade vara, var ej den 

lilla mäktig att följa med. Hon satt i sina egna 

tankar. Den andaktsfulla tystnaden rundt om, 

som knappast stördes af den blida, entonigt 

melodiska stämman från predikstolen, lockade 

henne in i veka stämningars svärmeri. Det 

var mest om modern hon drömde, här, där hon
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ansikte. Omedvetet hade hon sa småningom 

glidit in i en formlig madonnåkult, där modern 

— icke gudamodern, utan hennes egna skära 

barnadrömmars rena modersbild — var medel­

punkten för ett spädt hjärtas aningsfulla längtan. 

Hon kunde icke längre tänka sig himmelen, 

utan att moderns anlete log emot henne i 

englahamn, icke gud utan henne vid sin sida. 

Och när hon rörde sina läppar till morgon- och 

aftonbön eller sakta hviskade efter prestens 

böner, det var till modern hon bad, om henne 

hennes tankar hvälfde sig. En engel med 

mildhet på sin panna och skinande hvita 

vingar .. .

Medan hon så som vanligt satt försjunken 

i drömmar med sin hand i farmoderns, kände 

hon plötsligt, hur denna ryckte till som af 

smärta. Den gamla drog en djup suck, slöt 

ögonen och lutade sig ned mot den främre 

bänkens ryggstöd. Stannade orörlig i detta
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läge och bief äter helt tyst. Hennes hand 

släppte icke Veras.

Vera blef först förskräckt, men lugnade sig 

strax igen, när hon såg farmodern sitta sa 

stilla och fridsam — — —

Predikan var slut. Amen, amen tonade 

det genom hvalfveri. Så följde bönerna. Och 

därpå stämdes salmen upp:

Vi prise dig, o fader kär!
Vi Dig, o Jesu äre — —

Men när den gamla friherinnan ej ens nu 

rörde sig ur sin framåtböjda ställning, blef Vera 

på nytt förskrämd. Hon ryckte henne i handen. 

Ingen verkan. Hon böjde sig ned och hviskade 

i hennes öra: "Farmor, farmor, sofver du? 

Farmor/" Intet svar. Den lillas hjärta bultade 

häftigt; "farmor!" ropade hon helt högt med 

gråten i halsen. Rösten stockade sig af för­

skräckelse, och hon brast i tårar.

Alla hufvuden i kyrkan vände sig ditåt 

med nyfikna, undrande blickar och sången stan-
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nade med ens som af sig själf. Det blef ett 

sorl, ett skrapande med fotter och en susning 

af hviskningar, medan orgeln ensam fortsatte 

koralen i långa, dröjande, förundrade toner.

Och längst fram i bänken dem lilla, som grät 

öfverljudt.

Så kom prosten ut ur sakristian, undrande 

hvad som stod på. När han fick syn på Vera, 

tändes en stum förvåning i hans milda gråa 

ögon, och han gick fram till henne tvärs öfver 

koret, med den långa prestkappan släpande 

efter sig i stengolfvets dam.

Salinen hade ändtligon tystnat däruppe 

ifrån orgelläktaren. Änn.u återstod altartjänsten; 

m*en folket började strömma ut ur bänkårne, 

dra sig fram mot koret, trängas, sträcka på 

hufvudena, fråga . ..

Plötsligt hördes prostens stämma, upprörd 

och kort:

“Doktor Bergman! Fins doktor Bergman

här?'



Det var läkaren från. Finnmyre bruk.

“Ja", svarades det långt nere i kyrkan. 

Och en man annbågade sig hastigt fram genom 

de oroliga, vikande skarorna.

Prosten behöfde ingenting säga. Läkaren 

lutade sig ett ögonblick ned, lyssnade vid den 

gamla damens bröst, lade örat till hennes mun. 

Och på den andres frågande blick svarade 

han sakta:

“Hjärtslag — det är slut ..."

Vera grät allt fortfarande, tyst, som för sig 

själf. Prosten ledde henne vid handen ut. Där 

utanför strömmade oktoberregnet ännu från 

jämngrå himmel; stormen slet och fladdrade i 

Veras kappa.

När den förskräckte John i hast fått hästarne 

för, följde prosten den gråtande lilla hem. '

-H8 8
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en gamla friherrinnan var död; och i detta

högtidligt stillsamma hus, där hon varit

den ledande, sammanhållande viljan —■ ledande 

på sitt eget fredfärdiga, nästan omärkliga vis —, 

var nu idel oro och villervalla. Det fanns 

ingen som kunde ta kommandot. Det blef upp­

lopp i köket. Kammarjungfrun tyckte sig vara 

ett strå hvassare än husan, och köksan kunde 

då vara lika god som båda två. Baronen brydde 

sig hvarken om det ena eller det andra. Han 

stängde sig inne på sina rum och lät det gå.

Det var ett slammer i dörrarne och ett 

spring i trapporna, upp och ned, från källaren 

till vinden och tillbaka igen. Det var ett stim
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af högljudda röster, som förr fått vänja sig att 

tala dämpadt, så lång dagen var.

Så skickade baronen ut och sade till, att det 

skulle bli begrafning på lördagsmiddag kl. i 

- detta var på tisdagen —, och att de fingo 

bereda sig på middagsgäster efteråt, fyra, fem 

stycken eller så. Naturligtvis skulle middagen 

vara fin och god. Bara skickade ut och sade 

till, som om allt stode på hyllan, färdigt att 

taga, gudbevars.

Nu blef villervallan sjufaldt värre. Fri­

herrinnan hade alltid haft hand om sina nyck­

lar själf: till linneskåp, speceriskåp, handkam- 

mare. Tjänstflickorna hittade icke alls; det 

blef ett rifvancle och letande för den minsta 

småsak. Hela linneförrådet måste dragas ned 

för ett duktyg eller några serveter; köksan 

väsnades genom hela huset för ett halft skål­

pund risgryn eller en näfve russin; träta och 

dispyter både bittida och sent.
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Till sist bief baronens tålamod slut. Husan 

och kammarjungfrun höllo till i "bla salongen" 

och "städade", refvo ned dammet från väg- 

game, ryckte ned gardinerna och skrapade sön­

der mattorna med ekskåpet och flygeln. Det 

var ett slammer af möbler och ett stim af 

gälla röster utan gränser.

Han kom utfarande som en hvirfvelvind:

“Anna !!'“

Det var kammarjungfrun. Hon hade så när 

fallit baklänges af trappstegen i förskräckelsen.

"Jaha, nådig baron."

"HVa — hva — hva ä det för ett förban­

nade väsen här i huset nu, hva? Hva ä det 

för ordning, hva? Ha ni då inte nån lefvande 

försyn? Här ska vara tyst hör ni. Stilla och 

tyst. Trätor och bråk ifrån morgon till kväll —“

Han röt, så ond var han; och svor, det 

gjorde han sällan.

"Hvem är det som har kommandot här?"



fortsatte han efter att ha hemtat andan, “är 

det Anna, är det Eva eller Lotten? Svara!“ 

“Det är ingen alls. Och det är det, som 

är så svårt", vågade Anna inpassa.

“Hvar är nycldarne? Hvar är friherrin­

nans nycklar? Hvem har hand om dem? Och 

Vera — hvem passar på henne?“

“Det gör jag“, neg Anna.

A'n, då tar du hand om nycklarne och hu­

set, förstår du. Så länge — tills jag hinner 

rangera det. Och ni andra där, Eva, ni lyder 

förstår ni. Bara lyder och håller tyst. Den 

som krånglar ska få med mig att göra! Kom 

det ihåg! Har ni förstått?“ —

Efter den betan blef det drägligare. —

Midt bland all denna oreda. och oro stod 

den gamla friherrinnan lik. Det var på hennes 

sängkammare, ett af hörnrummen en trappa 

upp, rummet strax invid Veras Baronen, som 

höll mycket noga på etiketten och ville ha sin 

mor i grafven med heder och ståt, hade genast
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telegraferat efter tapetserare från Stockholm, 

som dekorerat likrummet. Hela rummet var 

draperadt i svart; på en katafalk i alkoven 

stod den öppna kistan, omgifven af cypresser 

och brinnande vaxljus, som fylde rummet med 

en tung, kväfvande doft. Det luktade grafhvalf 

ända ut i trappan.

Den gamla var sig lik. Man kunde knap­

past märka den ringaste förändring. Ögonen 

slutna som till sömn, och ett fridfullt, nästan 

gladt uttryck öfver pannan, kring de skrumpna 

kinderna och den insjunkna munnen.

Vera hade hållit sig oväntadt lugn. Sen 

de första, förskräckta tårarne sinat ut, vär hon 

stillsam och tyst. Hennes naiva lilla hjärta 

hade ingalunda något konkret begrepp om hvad 

död egentligen ville säga; och sa länge hon 

ännu hade farmor lekamligen inför sig, fick hon 

ingen klarhet i situationen. Hon tog den för 

god sådan den var, med ens inne i sin själf- 

skapade • stämning; men utan att fatta dess
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verkliga natur. Detta var en nödvändig följd 

af hennes egendomligt ensidiga uppfostran och 

rhapsodiska uppfattning af allt utom henne.

Hon hö’ls med tapetscrarne hela tiden och 

hjälpte "klä åt farmor". — "Det var så roligt, 

så." — "Det blef så fint, så fint." — "Tänk, 

hvad farmor skulle bli glad!"

Naturligtvis var hon i vägen immerfort, 

trasslade in sina små ben i tyllremsorna, snubb­

lade omkull spikdosan och höll på att få trapp­

stegen öfver sig. Men de hade icke hjärta att 

mota af henne.

Sedan satt hon vid kistan mest hela da- 

garne, drömde sina vanliga drömmär, stirrade 

på den döda i timtal med glänsande ögon, sprang 

ibland upp i ett anfall af barnslig ömhet, klap­

pade farmor på kinderna, kysste henne: "far­

mor snäll; farmor snäll"; — men hon grät ej. —

En afton, när fadern gick förbi i förstugan 

Atanför, fick han höra ett lågmäldt, entonigt 

mummel från likrummet. Han öppnade dörren
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och sag in. I alkoven simmade ett dunkelt 

skimmer från vaxljusens osande rödgula lågor, 

som spelade i matta reflexer bland tylldrape- 

riernas silfverstjäruor, men i rummet för öfrigt 

var skumt, i hörnen skuggorna svarta och täta. 

Luften var tung af cypressdoft och ljusos och 

dallrande af hetta.

Vera satt på en pall vid kistan Och läste 

högt ur en bok. Det var Topelius sagor.

"Hvad i all världen, är du här, barn! Hvad 

gör du?“

"Jag läser för farmor; hon har så tråkigt så."

Fadern kunde icke dölja ett leende. Sa 

sade han:

“Men kom ut nu. Det är inte nyttigt för 

dig att sitta här. Hör du, barn."

Då blef det gråt. Mycken gråt och tårar. 

“Vill vara hos farmor — vara hos farmor."

Och hon tystnade ej, förr än hon fick sin 

vilja fram och löfte att stanna. Man hade

r
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rent af svårt att få henne till maten och i säng 

om kvällarne. —

Så kom lördagen. De främmande gästerna 

voro endast tre; kommo med stockholmståget 

på förmiddagen.

En yngre broder till den döda friherrinnan, 

en gammal pensionerad gardeskapten, rödbrusig, 

däst och lomhörd. Hans stämma smattrade 

som en trumpet och man hörde honom redan 

från gärden beklaga med döfvande exklama- 

tioncr :

"Förbannadt sorgligt det här! — Ilögsl 

oväntadt, min bästa de Vallée! — Verkligen 

förbannadt sorgligt!"

Vidare en kusin till baronen, en inager, 

cirklad expeditionssekreterare, som läspade fram 

några fadda fraser med hviskande stämma. Och 

dennes hustru, en fet matrona i rasslande svart 

siden, öfverlastad med stenkolssmycken.

Presten var kommen, man hade icke mycken
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tid att försinka. De nykomne skulle in och se 

den döda, innan kistan spikades igen.

Vera stod därinne. “Ah, det lilla rara bar­

net; så söt — stackars liten — och så lik 

sin salig mamma — ja, ja hon påminner om 

farmor också — stackars liten — "

Och den tjocka frun kysste henne på kin­

derna och munnen, så att alla stenkolspärlorna 

rasslade och skramlade, och den lilla helt blyg 

och försagd fick brådtom ut genom dörren.

De lade sina kransar vid kistan. Den röde, 

apoplektiske kaptenen steg fram till hufvud- 

gärden, stirrade den döda i ansiktet under för- 

tvillade försök att se svånnodig ut och trum- 

petade därpå fram emot kistlocket, som stod 

upprest mot väggen:

“Jaha ja, gamla syster, där ligger du nu. 

Där ligger du. Förbannadt sorgligt det här! 

Far i frid!“

Så skulle de ned i “blå salongen“ och ha 

ett glas vin innan de foro till kyrkan.
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Vera var inne i rummet igen, så snart de andra 

hunnit utom dörren. Alla dessa ovanliga, främ­

mande ansikten, alla dessa obegripliga tillrust­

ningar, dessa kransat* och band, granriset utan­

för i allén — hon förstod icke rätt hvad det 

betydde. Men det låg något hotfullt i luften, 

som hon kände. En orolig aning arbetade att 

taga gestalt inom henne. De hade väl icke 

gjort någonting åt farmor? Hon smög sig 

hastigt och bäfvande fram till den dödas hufvud.

Ahnej — där låg hon som förr; så blek, 

så lugn, så blid, i det fina hvita linnets krus­

veck. Hon hade icke ens nu förändrat sig 
synnerligen. Det var nästan ett under, hade 

presten sagt, så varmt som rummet var. Och 

nära en hel vecka efter.

Och medan Vera nu stod där, för sista gån­

gen lutad öfver dessa vänliga drag, oveten om 

sanningens bitterhet, nöjd så länge hon dock 

hade kött och blod för sitt svärmiska lilla hjärtas 

tillgifvenhet, kände hon med ens något varmt
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födas och växa inom sig; det tändes i bröstet, 

det svälde och steg uppåt, det rusade med 

blodet upp i hufvudet, hettade kring panna och 

ögon. Hjärtat bultade hårdt; det gick en slcälf- 

ning af fruktan genom denna känsla, och tå- 

rarne började rinna sakta, så småningom, som 

af sig själfva. Hon tryckte sitt hufvud mot 

den dödas bröst, tätt, tätt ...

Det blef ett rammel i trappan ocli grofva 

röster gåfvo genljud mellan vestibulens kala 

väggar. Den lilla blef rädd och drog sig in i 

ett hörn. Dörren slogs upp och ett par karlar 

af gårdens folk trädde in: de skulle skrufva 

igen kistan. De hade skrufvar, mejsel och 

hammare med; de lyfte ned kistan på golfvet, 

lade locket på och började passa skrufvarne. 

Ingen märkte Vera i hörnets skymning.

“Fan, liva gumman är tung", anmärkte 

den ene.

“Jo, det blir skönt i smörjan på körgåln", 

svarade den andre.
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"Mcn så är då alltid m nedstoppad", me­

nade den förste.

"Ja, det var ett sannt ord, som sagdt."

Locket riktades med hammaren; slagen ljödo 

hemska och dofva.

I Veras mörka blickar lyste en stum för­

färan. Orörlig, ljudlös hade hon följt deras 

minsta rörelser; hennes ögon brunno, hennes 

bröst flämtade som i feberyrsel. Men när ham­

marslagen skallade genom rummet, då blef det 

för mycket:

"Farmor, farmor, rör inte farmor — rör 

inte, hör ni — hör — — "

Hon hade rusat fram; kinderna flammade 

af vrede; hon stampade i golfvet, hon var vild 

af ångest. Och strax därpå trängde hennes 

skrik genom hela huset. —

Anna hade fått henne ned i köket, dit hon 

måst bära henne med våld. Hon skrek allt 

fortfarande, skrek utan hvila, utan hejd. Ingen 

tröst hjälpte, inga böner, inga förmaningar.
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oupphörligt, afbrutet af snyftningar, skälfvande 

af gråt, i förtviflans ångestkramp: "Farmor - 

de ta henne — ta henne — Vera - farmor 

— farmor."

Slutligen fann Anna på att ropa:

"Om inte Vera genast blir tyst, får hon 

inte följa med farmor till grafven. Hör hon det!"

Det hjälpte. Den lilla arbetade på att hejda 

gråten; men ännu långt efteråt fortsatte den 

af sig själf, oemotståndligt, staccato, med upp­

flammande och åter tynande häftighet. —

En stund därefter körde vagnärne fram 

mellan de nyfikna skaror som fylde gårds­

planen.

1

I!
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IX.

¥
era åkte med fadern i den främsta vagnen.

I den följande kommo expeditionssekre­

terarens och i en tredje och fjärde prosten, 

kaptenen och ett par af grannarne, dem baro­

nen måst anlita för att hjälpa bära kistan. 

Denna på likvagnen i têten. Det var hela 

processionen.

Så nära fadern hade Vera knappast nå­

gonsin varit förut, men nu fäste hon sig ej 

därvid. Tysta sutto de sida om sida i sufflet- 

tens skugga. Hos Vera hade den våldsamt 

uppskakade sinnesstämningen hastigt efterträdts 

af en apatisk slöhet. Hon hade nätt upp någon 

förnimmelse af hvad som passerade omkring 

henne.



Jordfästningen försiggick inne i kyrkan, där 

koret var ldädt med krasflor och cypresser. 

Den gamle prosten höll ett långt griftetal i sitt 

vanliga, blida, intetsägande manér. Expeditions­

sekreteraren med fru begagnade näsdukarne, 

och den däste kaptenen snörflade melankoliskt. 

Baronen var lugn och stel; det var mycket 

folk i kyrkan, och han kände sig nästan gene­

rad af deras nyfikna blickar. Hos Vera varade 

densamma likgiltigt känslolösa stämningen under 

hela akten. ' Hon stod vid faderns hand som 

i sömn.

Efter jordfästningen fördes kistan ånyo ut 

på kyrkogården, där det de Valléeska graf- 

hvalfvet för alltid slöt sina portar' om den gamla 

friherrinnan. —

Middagen på Boda var högtidlig och stel. 

Prosten inviterades att deltaga. Man åt mycket 

och drack mycket, men bådadera under cere- 

moniös tystnad. Vid desserten blef dock den 

tjocke kaptenen sentimental, berättade anekdoter
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om sin syster, som hördes långt ut på gården, 

och grät salta tårar i sitt sherryglas.

Strax efter middagen måste de främmande 

bryta upp. De skulle passa stockholmståget. —

Tjänstfolket, som tyckte synd om den en­

samma, öfvergifna lilla stackaren, hade tagit 

Vera ut i köket. Där satt hon nu hopkrupen på 

vedlåren i hörnet bredvid den stora spiseln, 

där elden flammade och kastade sitt irrande, 

röda sken ut öfver det smutsiga golfvets tiljor. 

Ute hade skymningen fallit på. Vera stirrade 

med de stora glänsande, förgråtna ögonen fram­

för sig. Rundt om slamrade pigorna med di­

skar och kastruller.

Så ringde det från baronen.

Anna gick och kom åter. Vera skulle gå 

till pappa på hans rum, han ville tala med 

henne.

Detta var nu något alldeles för ovanligt att 

icke med ens rycka henne ut ur hennes slapp­

het. Med hjärtat klappande af blandad fruktan
6
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eich nyfiken förväntan öppnade hon dörren till 

faderns rum.

Därinne var skumt, nästan mörkt. Baronen 

gick med hastiga, nervöst knarrande steg fram 

ogIi äter på mattan, frän kakelugnen till dörren, 

från dörren till kakelugnen. För hvarje gång 

han passerade fönstret, genom hvilket ännu en 

svag skymt af höstaftonens gråtunga dager 

smög in mellan gardinernas fransar öfver skrif- 

bord, länstol och golf, skymtade hans resliga, 

svartktädda gestalt som en silhuett mot rutor­

nas bakgrund; en sekund — och han försvann 

ånyo i mörkret på sidorna.

"Är det Vera?" frågade han, när det knar­

rade i dörren.

“Ja"; en späd stämma.

Därpå blef det tyst och han fortsatte sin 

marsch. Vera stannade blygt i mörkret vid 

dörren, ännu med handen på vredet. Fadern 

tycktes glömma henne, och ett par långa mi­

nuter gingo. Så vaknade han plötsligt.
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"Men så sätt dig dâ; barn. Länstolen där
\

vid bordet", och lian nickade mekaniskt ditåt i 

mörkret. Hans stämma ljöd så ovanligt vek 

och mild.

Denna klangfärg i rösten, som Vera aldrig 

förnummit förr, grep hennes känsliga sinne på 

ett underligt sätt; hon kände ett ögonblick 

något obeskrifligt röras inom sig: hon skulle 

ha velat kasta sig om faderns hals, luta sitt 

hufvud och gråta vid hans 'bröst. Ljumma tårar 

stego henne upp i ögonvrårna, medan hon 

krängde sig upp på den högbenta länstolens 

sits, ljumma tårar, dem hon hastigt torkade i 

modig beslutsamhet.

Men i samma ögonblick kom Anna med 

lampan — och stämningen var borta.

Det var densamme fadern, som gick där, 

densamme som alltid, lika stel, lika främmande 

förnäm. Och så denna iskyla öfver hela hans 

väsende, öfver den glatta pannans hvälfning, 

det gråsprängcla sirliga skägget, de afmäHa

. V'
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rörelserna, den svarta dräktens prudentliga 

kläde.

Litet rödkantad om ögonen kanske, som 

generadt blinkade mot ljuset ocli Veras stora 

undrande blickar . . .

"Vera", sade han, när tjänstflickan gått, "vi 

äro ensamna nu, vi två —"

Detta kom osäkert, brådskande, som om 

han fruktat några känslosamma försåt. Men 

så högg han genast in, med sin vanliga, lång­

samma, lidelsefria ton:

"Och vi måste tänka på att rangera för dig."

Vera hade naturligen ingenting att svara 

till detta, utan satt tyst på sin plats med ryggen 

mot skrifbordet och ögonen någon städes ute i 

rummet. Baronen gick ett par slag på mattan. 

Så stannade han framför henne :

"Skulle du vilja komma och bo hos tant 

Elise i Stockholm?" Det var hon med stenkols- 

pärlorna och den lille, magre expeditions­

sekreteraren.



-+M 87 ft

“Nejl<, fick Vera brådt att svara, så beslut­

samt, så förskräm dt, att skymten af ett löje 

drog öfver baronens högtidliga ansikte.

Åter ett slag fram och åter på golfvet. 

Därpå:

"Ja, jag har verkligen slagit den funderingen 

ur hågen. Tills vidare åtminstone. I stället 

får jag väl se mig om efter någon lämplig 

guvernant, som dessutom kan vara dig ett säll­

skap och se till dig. Vill du hellre det?"

Vera teg. Gråten började ånyo arbeta inom 

henne oeh ville fram. Farmor, farmor, att

aldrig mera få läsa för farmor — aldrig-------

och en snyftning trängde sig upp trots all 

hennes goda vilja.

Baronen, som afskydde scener, fick brådt 

att komma till slutet:

“Se så, trösta dig nu. Det blir nog bra 

med tiden. Ta dig någonting för. Du har väl 

böcker och sagor? Eller hur?“

“Ja —“, snyftade det.
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“Ja, du kan få gå då. Eller vill du sitta 

här inne och läsa? Men då skall du vara rik­

tigt tyst och — "

"Nej — jag — vill gå — gråten hade fått fart.

Hon var vid dörren.

"Vera!" ropade baronen. Det lät alvarligt, 

nästan strängt, och tårarne hejdades för ett 

ögonblick.

"Och så får du inte sitta och hänga i köket, 

förstår du. Det passar sig inte alls. — Ja, lyd 

nu och var en snäll'flicka — "

v,- - y



Anna hade putsat henne och gjort henne

_____ så fin. Nystärkt, glänsande krage, rent

förkläde och det svarta ostyriga håret, som 

aldrig ville hålla sig ur ögonen, prydligt glät- 

tadt och kammadt.

Nu stod hon och hängde vid en af “blåa 

salongens" fönstergardiner, blyg och försagd 

inför den nya guvernantens blickar.

“Jaha, det är min flicka, er blifvande elev“, 

sade baronen; “se så, Vera, kom nu fram och 

helsa på fröken Sterner — så — “

Långsamt, nästan motsträfvigt gick den lilla 

fram på golfvet, slog ned ögonen, gjorde en 

hastig nigning och drog sig så åter in i gar­

dinveckens skugga.
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"Ah, en så söt oeh snäll liten flicka", 

sladdrade guvernanten, "vi skola nog komma 

utmärkt öfverens. Eller hur, ska vi inte det?"

Och hon log mot Vera ett stort leende, 

som tydligen var ämnadt för baronen, men 

som ingendera besvarade.

— — "Ja, jag vill hoppas det", sade ba­

ronen efter en paus, för att säga någonting. 

"Men — jag skall inte uppehålla er. Ni är 

väl trött efter resan, och kammarjungfrun får 

visa er upp ' på ert rum. Klockan fyra spisa 

vi middag."

Han ringde, och Anna visade sig strax efter 

i dörren.

"Följ fröken Sterner upp på hennes rum 

och säg åt John att hjälpa till med sakerna." —

Baronen hade gjort sig mycket besvär för 

att finna en guvernant, som något så när mot­

svarade hans fordringar. Han hade haft mång­

faldiga på förslag; men ändtligen efter en hel 

del funderande fram och åter bestämt sig för
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denna fröken Sterner, som hade de amplaste 

rekommendationer. Hon hade förut varit an- 

stäld i tvänne skilda adelsfamiljer, gick och 

galdc för att vara mycket duglig som lärar­

inna och — hvilket baronen icke minst fäste 

•sig vid — fullt comme il faut till umgängessätt 

och uppfostran.

Veras lilla hjärta var dock icke särdeles 

vänligt stämdt mot denna främmande kvinna, 

som så utan vidare ryckte in i hennes still­

samma, svärmiska lif. Hon betraktade henne 

nästan med samma afvoghet som en främmande 

inkräktare, pockande på dyrbara rättigheter 

och skändande genom sin blotta närvaro. Allt 

detta tänkte hon visserligen icke; men hon 

kände det så, naivt, instinktligt. Och detta 

långt innan någonsin Tora Sterner satt sin fot 

inom Bodas tröskel.

Närmare och närmare hade dock den fruk­

tade stunden kommit, — och nu var hon här. 

Ogeneradt, utan krus hade hon dragit in i
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farmors rum, in i farmors rum med sina hatt­

askar, sina koffertar och allt sitt kram. Och 

nu gjorde hon sig så hemmastadd där, som om 

hon aldrig varit med sin fot utom dess väggar, 

och som om allting vore i sin goda ordning. 

Det var ett rifvande och ställande i byrålådor 

och skåp, farmors byrålådor och skåp, ett 

knackande i väggarne, ett spikande, ett flyttande 

af möbler och taflor utan ända. Farmor hade 

tyckt om att ha soffan midt emot fönstret — 

för utsiktens skull — och sängen i alkoven. 

Den här skulle nu ha tvärt om. Hon ville 

inte ligga i kolmörkret, sade .hon, och i soffor 

brukade hon då aldrig sitta. Det kunde just 

vara lagom för gamla gummor. — Farmor hade 

haft blommor i fönstret, riktigt vackra blom­

mor, dem hon själf hade skött och vattnat: en 

pelargonia, ett par fuchsior och en liten myrten. 

"Myrten — den blir för dig", hade hon sagt åt 

Vera. Nu skulle blommorna undan, förstås, de 

togo bara bort dagern. Och så .hamnade de
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hos Anna nere i kökskammaren, alla utom 

myrten, den Anna smög in i Veras rum. — 

Farmor hade haft en gammal tafla öfver byrån, 

en vacker gammal tafla, tyckte Vera, med 

blommor och foglar och barn om hvarandra. 

Det var visst dufvor. Nu — busch in med 

den i garderoben bakom fröken Sterners un­

derkjolar och stöfletter, och upp med en afsky- 

värd fotografi i stället med någon otäck, naken 

marmorbyst på!

Vera gick inne i sitt eget rum, rummet 

bredvid, och hörde allt bråket och stöket och 

blef buttrare ocli harmsnare i sitt sinne för 

hvarje hammarslag därinne ifrån, hvarje nytt 

buller. Och icke heller Anna, som blef skickad 

härs och tvärs, som flängde och slängde i 

dörrarne med hammare och blomkrukor, med 

kläder och spik, var vid humör. Och för hvarje 

gång hon passerade Veras rum i förbifarten, 

hade hon alltid någon ny förtretad replik till 

hands: "Nu rifver hon ner taflorna !" — “Nu



hasar hon med soffan!!" — "Nu ska- blom­

krukorna ut; gubevars!!!" —

Och så var middagen serverad, och .de 

skulle ned i salen. Vera kom midt emot fröken 

vid bordet och begagnade tillfället, när denna 

någon gång såg i tallriken, att anställa mönst­

ring. Nu voro då hatten och kappan utaf; 

resdräkten hade hon bytt ut mot en svart ylle- 

klädning med sidensargelif — svart, det var 

för baronen; och så hon språkade och skrat­

tade! — det var en öfversvallande liflighet, 

som alldeles betog den stackars baronen aptiten 

och icke ens gaf sig själf tid att observera den 

andres betydelsefulla knappordighet.

Och ideligen, medan hon skar sin stek, 

medan hon pratade och åt, flögo ögonen om­

kring, än hit, än dit, oroliga, mönstrande, utan 

en sekunds rö. Ett par runda bernstensbruna 

ögon under en brun, friserad lugg, midt -i ett 

långt, hvitt, något fylligt ansikte af obestäm­

bar ålder. Tjuguåtta, trettio år; eller kanske



mer. Ty munnen var gammal, när den någon 

gång var stilla och icke log, med ett slappt^ 

obehagligt drag öfver de mogna, blodfulla 

läppar ne.

Det var icke längre i farmors trefliga 

vrå, bakom den japanska sidenskärmens ljumma 

skugga, där dagern, dämpad, silade in, och 

där lavendeldoften böljade. Det var icke längre 

på pallen vid hennes fötter, medan hennes 

blida stämma i saktmodig outtröttlighet kom 

Vera att glömma kunskapsvägens knaggligheter : 

rättstafningslärans nyckfullhet och multiplika­

tionstabellens tråkeri. Det var på “frökens“ 

rum, vid det stora hvitmålade träbordet vid 

fönstret, fönstret utan blommor och med snäfva 

gardiner — på en olidlig trästol — i ett olid­

ligt ljus — och på en olidlig metod !

Det hade kommit upp ett schema i Veras 

rum redan den andra dagen. Ett afskyvärdt

►88 95
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schema, som satt och lyste hvitt lång väg mot 

den mörka tapeten, hånande i all sin triviala 

tråkighet: kl. 9-10, geografi — kl. 10-11, 

franska - kl. 11-12, aritmetik - kl. 12-1, 

promenad - kl. 1 - 2, välskrifning - och så 

vidare, allt vidare i samma retfulla katego- 

riska ton.

Och den första lektionen sedan ...

Det var strax efter frukosten.

“Tag nu dina läroböcker med och kom in 

i mitt rum“, befalde fröken.

Vera lydde mpd motvilligt bjärta, — hon 

lät ju så fordrande snäf, som om Vera begått 

något fult streck.

'“Så där. Sätt dig på stolen vid bordet."

Gjordt.

“Nå, låt mig nu se l Hvad har du begagnat 

för historia?"

Det hade Vera aldrig brytt sig om att ta 

reda ■ på. Det var någon gammal en, som 

farmor hade haft. För den skull hade farmor
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mest berättat själf, och det var mycket trefli- 

gare än det som stod i boken. Nu satt hon 

svarslös.

“Ska man inte ha reda på, hvilken bok man 

läser", for fröken ut, "ta hit — — "

"Pysch, en sån en. Ekelund, det var löjligt. 

Duger inte. — Nå, än geografien?"

Vera räckte fram den utan att svara. Den 

hade hon ärft af pappa, och den hörde just 

icke till de yngsta.

"Huj då", hon slängde den efter historien, 

långt ut åt bordet. "Ska vara Erslev."

Detta tyckte nu Vera alls icke var aktnings­

fullt mot de gamla böckerna. De voro inte 

så dumma ändå, och hon hade lärt sig mycket 

smått och godt ur dem. Men hon teg fort­

farande.

"Katkesen?"

Det var nu Hultkrantz, och den gillades i

nåder.



"Fransk grammatika?!"

"Det har jag ingen."

" Ha r ingen! Hade du inte läst franska?"

"Jo lite. Farmor har lärt mig deklinera 

och så böja être och avoir; men vi hann inte 

mera."

"Och utan bok! Det är gudomligt!"

Och så undan för undan. Bibliskan, räkne­

boken, förskriften — adjö, adjö, adjö !

Veras blå ögon började mörkna. Voro icke 

farmors böcker goda nog åt henne där; och 

kunde icke farmor begripa den saken så väl 

som någon annan — ja, mycket bättre?" —

"Hur långt hade du läst i historien?"

"Jo, det var visst om folkungarne sist."

"Nå, räkna då upp folkungarne.“

"Jag fick aldrig räkna upp för farmor."

" Tyst och svara på frågan ! Jag bryr mig 

inte om, hvad du fick för farmor."

Vera knep ihop läpparne och satt tyst.



"Jaså, du kan inte. Jag kunde just tro det. 

-- I-Ivar ligger Upsala?"

"Upsala ligger vid den gamla Fyrisån, där 

Asarne lefde och hade sin boning, och de ligga 

begrafna i stora, stora högar, och det fins 

ett afgudatempel och en vacker, vacker kyrka 

och — "

"Det där hör inte hit. Det är ett sammel­

surium för resten. Hur många tusen innevånare 

finns det i Upsala?"

Det viste inte Vera.

"Hvar rinner Fyrisån upp?"

Lika litet.

"Men det här är ju förfärligt. Hade du 

verkligen läst för farmor?"

"Ja."

"Det har inte varit någon metod och ingen 

sammanhållning i det alls. Det är upp åt 

v äg garn e a II t sa m m ans !“

Vera rodnade af vrede å farmors vägnar- 

Var det galet, hvad farmor hade lärt henne!

-m 99
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Var det uppåt väggarne, hvad farmor hade 

berättat! Och det vågade hon säga! Det kokade 

af harm i hennes lilla hjärta.

En plötslig idé rann henne i sinne. Hon 

skulle inte svara någonting alls, nej, det skulle 

hon inte. Och hon bet tänderna samman i 

egensinnig beslutsamhet.

“Då är döt väl lika uselt i bibliskan. Hvad 

hette Noaks söner?"

Det visste nu Vera; men hon teg.

"Nå, än Abrahams hustru?"

Lika tyst.

"Vet du inte? Ja eller nej!"

Intet svar.

"Ja eller nej, säger jag!" skrek guvernanten.

Omöjligt.

Hon fick Vera i armen och ruskade henne 

i vredesmod. "Vill du genast svara bara — 

annars så — "

Vera bet sig i läppen så hårdt, att blodet 

sprang fram, men lät icke ett ljud ifrån sig.
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Hennes ögon voro alldeles svarta, och hon 

stirrade sin lärarinna oförskräckt i ansiktet.

Denna var utom sig. Huj — lät det i 

luften, och på Veras lilla hvita kind drabbade 

en smällande örfil. Vera sviktade åt sidan ett 

ögonblick i den stora trälänstolen; men hon 

hade tag i bägge karmarne och reste sig genast 

rätt upp igen, spänstig som en fjäder. På 

kinden, som skiftade i blodrödt och hvitt, syntes 

märken efter hela den stora, hårda handen; 

men munnen var tätt sluten, ögonen torra.

Guvernanten stod ett ögonblick häpen inför 

denna fruktansvärda egensinnighet. Men strax 

därefter ropade hon med en stämma, som 

darrade af raseri :

"Om du inte — genast — lyder — så går 

jag till baronen. — Hör du det —

Och när denna hotelse tycktes göra lika 

liten effekt som allt det öfriga, satte hon den 

genast i verket.
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vera satt orörlig på samma stalle, när hon 

kom åter med' fadern framför sig i dörren.

"Vera!" ropade han strängt utan att gå in. 

"Kom hit!"

"Ja"; hon gled ned ur stolen och gick fram 

till honom.

"Följ med mig", sade han. "Fröken Sterner 

behagade stanna."

De gin go utför trappan, ned i hans rum. —

När Vera kom åter, hade hon gråtit. Fadern 

hade icke rört henne med ett finger, men han 

hade talat mycket uppbragt och strängt. Hon 

hade måst lofva honom att lyda.

Och Vera höll sitt löfte. Hon lydde från 

denna stund, lydde blindt. Lektionerna gingo 

för sig utan något krångel, utan anmärkningar. 

Men det låg en dof tyngd öfver hela deras 

umgänge, en dödskyla, under hvilken bitterheten 

glödde. Vera kände det som en befrielse, när 

klockan ändtligen slog tre och läsningen för
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dagen var förbi. Hon visste ej, huru hon fort 

nog skulle hinna ut ur rummet.

Eftermiddagarne tillbringade hon oftast för 

sig själf, ensam. Hon läste lexorna i farmors vrå i 

“blå salongen". Hon svärmade i mammas 

fönster på vinden eller vid flygeln. Hon hade 

pianolektioner för fröken två gånger i veckan, 

och de voro icke roliga; men dessutom öfvade 

hon sig flitigt själf och gjorde goda framsteg. — 

Men emellan henne och guvernanten blef för­

hållandet oförändradt detsamma. Det var en 

väpnad fred. — —
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Ir r gingo, och Vera växte upp.

En vacker kvinna lofvade hon att bli, 

om än hennes utseende var allt för egendom­

ligt att kunna kallas skönt. Håret, blasvart och 

rikt, brukade hon bära uppvridet i en tung knut, 

högt upp, så att nackgropen var fri, där det 

mörka hårfästet tecknade sig mot hudens mjälla 

hvithet. Under dess rika tyngande massa säg 

det bleka, magra ansiktet nästan nedtryckt ut, 

och hon lutade det alltid litet, helt litet mot 

bröstet, vekt, trött. Pannan var låg, men tem- 

ligen bred; hakan starkt utvecklad i mjuka, 

rundade linier. Munnen var icke vacker, den 

var för stor; läpparne voro dock väl formade 

och lagom fylliga, och det hvilade nästan be-



io5 ig<-

ständigt öfver dem ett drag af blidt vemod, 

som verkade med oemotståndlig gratie. Näsan 

var rak och kort och ögonen, de märkvärdiga 

ögonen, beständigt desamma: mörkt blåa, ibland 

nästan svarta, svärmiska, djupt liggande under 

kraftigt tecknade, svarta ögonbryn, som be­

ständigt samlade skugga under sig, förtonande 

ned mot kindernas blodfattiga blekhet. Till 

kroppen var hon hög, smärt, litet slank, men 

välväxt. Barmen var ovanligt tidigt utvecklad, 

spänstig och mogen. Dock var bröstet inga­

lunda starkt.

Sådan var hon nu vid fjorton års ålder, och 

hon ändrade sig icke mycket därefter. — —

Baronen hade snart funnit, att pigregemen- 

tet i längden icke bar väl ihop med husfrid 

och förnuftig ekonomi. Så kom en hushållerska 

till gården.

Det var en temligen ålderstigen kvinna, 

sex och femtio år1 efter prestbetyget, liten och 

knubbig, med grått hår och ljusa vänliga ögon;

Hk:-'
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rnen liflig och vid full vigor. Vera kände sig 

dragen till henne från första ögonblicket, och 

hon besvarade den unga flickans böjelse med 

nästan moderlig hjärtlighet. Mamsell Lovisa 

flyttade in i ett af vindsrummen, rummet med 

mammas fönster.. Och mångfaldiga eftermid­

dagar, sedan lexorna och hushållsbestyren hvar 

på sitt håll voro undanstökade, . smög sig 

Vera ditupp' till den gamla; och de språkade 

bort långa timmar tillsammans i fönstersmygen 

vid ljudet af gummans klirrande strumpstickor 

och det gamla schwarzwalderurets tick-tack.

Fadern, som kom underfund med deras 

gryende förtrolighet, tyckte illa vara och för­

bjöd Vera dessa eftermiddagspromenader upp 

på vinden. Hon grät och bad. Han svarade 

henne ingenting, vände blott ryggen till och 

gick. Men när hon icke dess mindre — efter 

en veckas ståndaktighet — gjorde sig saker 

till samma synder, låtsade han om ingenting,
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teg och lät det gå. Hon hölls aldrig med sin 

guvernant, och hon var ju så ensam! — — 

Det var tidigt en eftermiddag; Vera skulle 

upp på en titt till mamsell Lovisa, kom uppför 

vindstrappan som en hvirfvelvind och in i hen­

nes rum. Men hon fanns icke där.

När hon redan är framme vid trappan på 

väg ned igen, får hon höra hennes röst någon- 

städes ifrån. Dof lät den och dämpad, som 

hade den kommit ur ett källarhvalf, och Vera 

spetsade förundrad öronen.

"Vera", ropade det ännu engång, "kom hit!" 

Det var komiskt. Hon vände sig rundt om 

på klacken och lät ögonen söka genom vindens 

alla skumma vrår, men kunde ingenting upp­

täcka. Slutligen märkte hon dock, längst in i 

ett hörn, en liten ' dörr som stod på glänt. Den 

förde till skräp vinden, hade man sagt; det 

fanns bara rammel där, och Vera hade aldrig 

varit dit in med sin fot. Där måste mamsell 

Lovisa vara.



Mycket riktigt. När Vera stack hufvudet 

i dörren, stod hon längst in i skumrasket midt 

ibland gamla brädstumpar, stolsitsar, blomkru­

kor och tusende andra ting, omöjliga att i 

hastigheten specificera.

Det såg riktigt trefligt ut därinne, tyckte Vera. 

Skumt var det och trångt, rysligt trångt. Men så 

mycket märkvärdiga gamla saker, huller om 

buller, trasiga, smutsiga, dammiga — men just 

därför så mycket intressantare. Spindelväf härs 

och tvärs och en instängd unken luft af gam­

malt mögel. Det var riktigt lockande trefligt!

"Jag skulle försöka få reda på någon pas­

sande lapp till strykbräde, ser Vera. Det är 

multum att rifva i här. Gud, så mycket sopor 

och skräp ! Det vore lagom att hugga upp 

till ved alltsammans".

"Men kom hit ska Vera få se; det står ett 

sånt gammalt härligt piano här", och gumman 

slog an några toner, som tunna, dämpade och 

surrande kittlade Vera i öronen. Hon fick
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brådtom att tränga sig fram mellan en rostig 

strykugn, en upp- och nedvänd stol, en tvätt­

balja med hål i botten och ett trasigt ekskåp.

Det var en gammal klavecin, alldeles öfver- 

höljd af dam, på tre höga spinkiga spindelben

— det fjärde fattades —, tunn och platt om 

bröstet och med en röst så sprucken som på 

en lungsots-patient.

“Det är ett klaver", ropade Vera genast. 

Det hade hon läst om. "Det var roligt. Det 

ska jag då ha ner på mitt rum."

"Asch, hvad är det värdt att dra ner det 

där gamla åbäket", menade mamsell Lovisa.

Men Vera hörde ingenting. Hon var redan 

långt uppe i dammet och rasslet, längst in under 

taket, där man slog hufvudet i läkterna, ref 

och ramlade bland saker och ting och var 

utom sig af ifver. Då och då ett utrop af 

förtjust öfverraskning: “Åh/ se här — en tafla

— en gobelin — en antik sekretär — en lam- 

pett — en — — Söta mamsell Lovisa, spring



genast ner efter en lykta"; det kom med en 

inträngande ton af ifver, som icke väntade 

några protester . . .

Så fick hon då sin lykta. Och nu började 

en revidering, som icke slutade i brådkastet.

Det var ett göra i många dagar. Om efter- 

middagarne, när lexorna voro slut, genast upp 

på skräpvinden! Där blef ett lysande och le­

tande, ett dammande, torkande och tvättande 

utan ända. Och så ett släpande i trapporna 

upp och ned, ned på Veras rum med alla 

skatterna. När hon_ icke själf kunde reda sig, 

mutade hon alltid någon till hjälp med fagra 

ord och miner; Anna eller Lotten eller själfva 

mamsell Lovisa, som inte kunde säga nej åt 

sin favorit, men muttrade i ett kör öfver "galen­

skaperna".

Det var en eftermiddag, det kom en kolossal 

gammal rococosoffa med spår af förgyllning, 

två ledbrutna ben, lemningar efter stoppning 

och klädsel af nöthår och blått siden — den
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kom nerdansande utför vindstrappan; den hade 

så när tagit ledstången och trappräcket med 

sig; den hoppade med ett förvånansvärdt efter­

tryck på sina två ben från trappsteg till trapp­

steg och den hade sällskap af Vera och mam­

sell Lovisa, som hängde på ena gafveln för 

att "hålla igen". Det vär en eftermiddag - 

de kommo rätt fort utför trappan, alla tre.

Men då kom pappa, baronen.

"Hvad i all världen är det för ett väsen 

häruppe ! Man kan tro, att hela huset ska 

komma ner!"

Vera var blossande röd af ifver och ängs­

lan att hennes planer skulle korsas.

“Jo, se pappa, det är några gamla saker 

jag hittat på vinden. — Jag vill så gerna ha 

dem i mitt rum. — Jag tycker så rysligt mycket 

om dem. — Jag ska be Lindström (det var 

snickaren)-hjälpa mig, och jag ska rusta upp dem. 

— Får jag inte det? Snälla pappa —“; hon
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kunde göra sin stämma oemotståndligt, beve­

kande, den -listiga.

Baronen öppnade dörren till Veras rum. 

Närmast honom, strax innanför tröskeln, stod 

klaveret; bakom klaverct sex stolar i sex olika 

stilar med delar af ryggar, ben och sitsar; 

bakom stolarne en sekretär och en byrå med 

bukig mage och bronsbeslag; de voro icke helt 

och hållet utan fanér; som barrikad mot dörren 

till fröken Sterners rum en säng med trasig 

sänghimmel af rosig kattun ; den hade nog icke 

varit så dålig för hundrafemtio år sedan, och 

det satt en förgyld kupidon utan hufvud och 

fötter på gafvelns bågkrön; rundt om på golf- 

vet : svartnade dukar, mest gamla porträtter, 

och löstagna ramar, en hillebard, två ergiga 

lampetter af drifvcn koppar, en hög gobclins- 

trasor och en skamfilad urna af majolika.

Utanför i förstugan stodo Veras gamla möb­

ler och sägo husvilla ut. Säng, stolar, bord 

och soffa, hyggligt, oklanderligt nutidsgods af
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betsad björk. Kommoden hade fått stanna där­

inne; den hade lejontassar och "var i kejsar- 

stil", sade Vera.

Han ansträngde sig att skratta tyst, och 

han vände sig icke om förr än han var alvar- 

sam igen.

"Hur gammal är du, Vera?"

"Fjorton år."

"Och nära femton, ja! — Du är en toka!11

Sä gick han.

Nå, det där var ju så lindrigt som möjligt, 

och Vera jublade!

När nu sent omsider forskningarne uppe 

på vinden hade tagit en ända, sedan rubb och 

stubb blifvit undersökt och genomletadt, då 

började arbetet därnere i hennes rum. Lind­

ström, gårds-snickarcn, blef med ens hennes 

särdeles förtrogne och de hade långa-långa 

öfverläggningar på tu man hand, om huru allt 

bäst skulle lappas och lagas. Han gjorde nu 

också sitt bästa för den "söta frökens" skull.



Klavecinen fick fyra ben och stolarne blefvo 

botade för allehanda ålderdomskrämpor; byrån 

fick kläder för sin stora mage, och en dosis 

skedvatten gaf bronsbeslagen och kopparlam- 

pctterna deras ungdomsskönhet åter; några vän­

liga miner för mamsell Lovisas räkning och några 

alnar glänsande pariserblå kattun gjorde under­

verk med rococosoffan; nål och tråd och allehanda 

lappar likaså med sänghimmel ooh gobcliner; 

John, som var en tusenkonstnär, var icke omöj­

lig : han kom upp med penslar och färgburkar, 

skaffade guldfcrnissa från staden och var full 

af de fyndigaste idéer till både likt och olikt; 

det var han, som gaf Cupido på sänggafvcln 

nytt hufvud oöh nya fötter utaf kitt, som 

visserligen icke blefvo formfulländade, men dess 

grannare förgylda; det var äfvenså han, som 

lappade majolikavasen. Och sen ändtligen klocka­

ren, som kom att stämma flygeln, fått vara på 

tu man hand en stund med klavecinen, presen*
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tera Je sig nämnda instrument till möjligaste 

fördel, tack vare stämning och nya strängar.

Och summan af det hela blef, att Vera inom 

några veckor fick i ordning ät sig det härli­

gaste flickrum i världen, antikt, antikt, med 

stämning i hvarenda vrå, hvarenda klut. Att 

där fanns någon strängt genomförd stil, skulle 

vara svårt att påstå, men det var ändock "sti­

ligt". Och när allt kom på sin plats, efter 

väggarne och på väggarne, tvättadt, blankadt, 

fejadt och måladt — åh, det var skönare än 

skönt, tyckte hon!

Och hvad hon trifdes där sedan! Efter- 

middagsbesöken hos mamsell Lovisa blefvo be­

tydligt kortare, åtminstone för den närmaste 

tiden. Hon satt i stället i sitt paradis och 

drömde, drömde alla de gamla sagorna om igen ; 

men hon tyckte nu, att hon hade ryckt deras 

realitet en god bit närmare in på lifvet.

Flygeln nere i "blå salongen" blef totalt 

försummad för sin släkting klavecinen. Det

8
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var en sådan poesi i dess dämpade, hemtref- 

liga surr, fann Vera, och hon svärmade bort 

många stunder vid dess smala klaviatur, där 

heltontangenterna — så trefligt! — voro svarta 

och halftonerna hvita.

Ur farmors gamla noter letade, hon fram 

allt, hvad hon kunde finna af Bach och Hän­

del. Deras musik var ju som .enkom skrifven 

för Vera och hennes klavecin; den passade 

så väl i' stycke till instrumentets naiva ton­

färg, till svärmeriet, till hela det egendomliga 

rummets hoplappade mormorsmorstämning . ..

Och så begaf det sig, att maestro Händel 

den ena stunden fick hålla flickans fantasier 

sällskap med en siratlig sarabande; tempo grave, 

eller en surrande gigue; men maestro Bach 

tålde ej heller glömmas, och han jagade Hän­

del på flykten med ett preludiums seriösa an­

dante, en fuga i allegrofeber . . .

Så en flod aftonsol mellan de tunga gar­

dinernas veck, öfver de högryggadc stolarnes
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solida träverk, böljande öfver mattans mörka 

mönster, lekande i stänk bland väggarnes al­

varliga, svartnade porträtter, på lampetternas 

koppar, på sängens och soffans pralande guld. 

En strimma öfver Veras svärmiska, veka profil, 

böjd öfver de hvita händernas musikaliska 

drömmar — : en egendomlig taila, full af behag 

och frid, men glänsande af lif, glänsande ännu 

som af oljan från Pieter de Hooghe’s pensel . ..

4
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W1
Jidigt om våren fyllde Vera femton år, 

och strax därefter började hon sin natt­

vardsläsning. —

En dag i April lemnade Tora Sterner för 

alltid detta hus, där hon tillbringat sex långa, 

glädjetomma år utan att väcka och utan att 

finna sympatier. Hon var för öfrigt en af 

dessa naturer, som lika väl trifvas dem för­

utan, egoistiska utan gräns och sig själfva nog. 

Hon hade en gång drömt äfventyrerskans 

drömmar, om att med sin skönhet och sina 

finter kunna skapa sig en lysande ställning. 

Hon hade aldrig lyckats. Hade varit nära, 

blifvit gäckad, rasat och slutligen resignerat, 

när allt varit för sent — en kall resignation.
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Pâ Boda hade hon från första stunden lärt sig 

Inse, att. intet stod att vinna; endast de för­

månliga lönevilkoren och en viss medfödd trög­

het til! initiativ hade så länge hållit henne kvar 

i en föga afundsvärd ställning. Nu skulle hon 

till en äldre broder, som nyss blifvit enkling 

och var rektor någonstädes i södra Sverige, 

för att förestå hans hushåll; hon vände med 

glädje Boda ryggen.

När John körde fram på sin kuskbock för 

att föra henne ned till stationen, lika högtidligt 

likgiltig, som om han skjutsat henne hit den 

dag i går; när alla de kalla afskedshelsningarna 

ceremoniöst blifvit utbytta; faderns afmätta 

bugning och öfverlästa ord om tacksamhet för 

“hvad bon varit för Vera", hennes djupa, lik­

nöjda nigning, kyssen på Veras panna, iskall 

och hal, men brännande ändock som eld; när 

nu Vera efter allt detta stod i salongens fönster 

och såg denna ensamma kvinna träda utför 

förstugubrons stentrappa och upp i vagnen,
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stel ôch stum ; såg henne lemna sex år af sitt 

lif bakom sig, likgiltig som inan lemnar en 

hvardagstråkig dag, utan ett vänligt ord, en 

tår, ett saknande hjärtas minne — då steg med 

ens ett stort medlidande upp i hennes barns­

liga sinne, hon kände något som af svidande 

eld inom sig, något som ropade, att det var 

omöjligt, omöjligt att låta henne fara för alltid, 

sd, på detta sätt. Som kom hela hennes ur- 

sprungsfriska kvinlighet att resa sig som emot 

något natiirvidrigt, som dref henne framåt, 

oemotståndligt, utan besinning . . .

Och när vagnen redan var nere i allén, 

där dess blänkande hjul gnisslade i sanden, 

kom Vera rusande utför trappan, ned på gården, 

efter i språng, flämtande, ropande ...

John stannade, och Tora Sterner lutade ett 

förvåriadt ansikte utom suffletten.

Vera hann fram, blossande röd och darrande 

på målet af ansträngningen, af blyg förvirring.

t
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Men de blåa ögonen sågo den andra frimodigt 

till mötes.

"Jag ville bara ' — jag ville — jag måste 

säga fröken — att jag är nog så — så riktigt 

tacksam för allt det goda — och nyttiga, som 

fröken — lärt mig — — jag måste — fröken 

får inte tycka — att jag är — är otacksam 

och hård — för det är — — — och så kom­

mer jag nog — att sakna — att — — — “

Tora Sterner log, ett egendomligt, obehag­

ligt leende, som isade. orden på Veras läppar. 

"Det är bra, Vera, mycket bra. Farväl med 

dig"; och så åt John: “kör!"

Och när vagnen ånyo satte sig i gång, stod 

Vera orörlig kvar med förvirrad uppsyn. Hon 

kände, att rodnaden brände af blygsel, men 

undrade, om hon borde blygas. Så märkte 

hon, att tårarne voro på väg att tränga sig 

fram; sprang i vild fart åter som hon kommit, 

uppför trappan, in i sitt rum och dörren i lås.

* *

*



Vera hade fyra kamrater på sin nattvards­

läsning: Astrid och Eva, tvillingsystrar och 

döttrar till bruksläkaren; Frida Fahlman, en 

dotterdotter till gamle prosten, hvilken hade 

sitt hem i Stockholm, men skulle "gå fram" 

här ute hos morfar; och slutligen Elsa Kant, 

hvilkens far, häradshöfdingen, bodde i närheten 

af Boda. Dessa fem fingo enskild undervisning, 

men skulle gå fram samtidigt med allmoge­

barnen.

Två gånger i veckan, onsdags- och tors- 

dagseftermiddagar kl. 6, träffades de i skolsalen, 

som för närvarande befann sig i' en af prest- 

gårdens flyglar, medan det ordinarie skolhuset 

stod under reparation.

Den första gången — det var en onsdags­

afton — när Vera kom åkande upp i herr­

gårdens eleganta ekipage med de ståtliga, 

svarta hästarne för och John i glänsande livré 

på kuskbocken, kände hon sig betagen af en 

stor och icke så litet förskräckt blyghet, som
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ingalunda minskades, då hon såg de fyra andras 

nyfikna ansikten skymta bakom skolsalens fön- 

sterjalousie. De voro för henne allesammans 

obekanta; dock icke till utseendet, ty hon hade 

sett dem mångfaldiga gånger, i synnerhet i 

kyrkan om söndagarne. Alla utom Frida Fahl- 

man, som helt nyligen kommit till trakten. Och 

uppvuxen utan jämnårigas sällskap, som hon 

var, van att trifvas och lefva ensam för sig 

själf och sina fantasier, gick nu denna unga 

enstöring med klappande hjärta till mötet med 

sina första kamrater.

När hon kom in i det stora, otreflig^i, kala 

rummet, sutto de andra i en tät klunga framme 

vid katedern. Atta stora, nyfikna flickögon togo 

emot henne genast vid dörren. Vera helsade 

blygt och på afstånd — de andra svarade. Sa 

satte hon sig ned, ensam med sina böcker, 

längst ut på en bänk i midten af salen.

Fyra hufvuden lutades tillsammans, och det 

bief en lång hviskande öfverläggning. Vera
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hörde ej hvad som sades, men förstod att det 

gällde henne, och stirrade, rodnande, envist ned 

i sitt testamente.

Så kommo steg öfver golfvet, och när Vera 

sag upp, stod Elsa TCant bredvid henne.

Det var en lång, välväxt flicka med bruna, 

lifliga ögon och käck uppsyn.

"Det är ju Vera de Vallée", sade denna 

hastigt och litet förläget; "jag får väl säga 

Vera. Jag heter Elsa, Elsa Kant. Och så är 

det de där andra flickorna; de äro ena riktigt 

hyggliga flickor allihop — "

Hon gick framåt, och Vera följde henne 

långsamt.

“— Det är Eva och Astrid Bergman och 

Frida Fahlman —"

Det blef nya helsningar med handslag åt 

dem alla.

Så satte Vera sig ned bredvid dem, och 

därpå uppstod allmän tystnad. Elsa bröt den 

först ånyo :



“Det är ena stiliga hästar, ni har på Boda. 

Det är väl bra roligt att åka med dem?“-

Vera kände sig obeskrifligt taeksam mot 

Elsa, som kom med ett så godt uppslag, oeh 

fick brådtom att svara:

“Ja då; dom heter Kastor och Pollux. 

Kastor det är den där med hvita stjärnan i 

pannan, och Pollux är utan. John säger att 

det är de snällaste hästarne i hela riket, och 

John tror — “

I detsamma knarrade det i dörren; prosten 

kom in, och för ögonblicket gingo alltså de 

unga flickorna miste om den intressanta upp­

lysningen angående livad John trodde.

Det dröjde icke särdeles långt om innan 

Vera blef mera förtrolig med sina läskamrater. 

Och som dessa vänskaplighetens behag för 

henne voro idel nya, njöt hon i dubbel matto 

däraf. Hon riktigt längtade till läsningsaftnarne 

för alt få träffa sina unga väninnor; de pratade
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alltid bort en stund tillsammans, före och efter, 

om tusen vexlande saker och ting.

I synnerhet var det nu Elsa Kant. Dennas 

hurtiga och glada lynne, som var Veras svär­

miska vekhet så temligen motsatt, drog henne 

oemotståndligt till sig. Och mellan dem bägge 

uppflammade denna häftiga vänskap, parad 

med blind inbördes beundran, som är flickor 

så egen.

De hade ungefär samma väg till prostgården, 

och Vera erbjöd Elsa en gång för alla att få 

åka med i herrgårdsekipaget. Ett löfte som 

med förtjusning accepterades af nämnda unga 

dam, hvilken annars var dömd att vandra den 

länga vägen till fots, och som för öfrigt inga­

lunda hycklat sina sympatier för de "stiliga 

hästarne". Hon passade nu alltid på Vera och 

vagnen vid allén, men upp till själfva herr­

gården gick hon aldrig.

Dessa stunder, som de båda väninnorna till­

bringade sida vid sida, medan de behagligt
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gungade fram pâ de mjuka vagnsfj.ädrarne, voro 

de härligaste af alla, tyckte Vera. Det var 

nog roligt att språka med de andra flickorna 

också, men för Elsa sparades alla dessa intima 

småförtropnden, vid hvilka flickhjärtat lägger 

så mycken vikt. Och naturligtvis betalade 

denna med samma klingande mynt.

Det var långa, långa historier om ditt och 

datt, om smått och stort. Vera skildrade sina 

enformiga dagars svärmiska lif; hon talade om 

sitt rum, sitt förtjusande rum, om sitt klaver, 

sina noter, sina böcker — det var ett kapitel 

utan ända. Hvad tyckte Elsa om det stycket 

och otn det ? Hade hon inte spelat det? Hade 

hon inte hört det?

Och så hade Elsa liknande historier hemma 

ifrån, och det var alltid så mycket nytt att 

förtälja för livar gång de råkades, att tiden 

icke på långt när räckte till.

Men alltid, när de kommo fram till allén, 

alltid var det för John att stanna och för Elsa
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att hoppa ur. Vera antydde aldrig med ens 

ett ord på att fa Elsa hem till sig; och när 

hon icke gjorde det först, kunde "naturligtvis" 

icke heller Elsa bjuda Vera till sig. Natur­

ligtvis icke!

Men en dag hände det, att Vera, som för 

väl hundrade gängen var midt uppe i en glö­

dande skildring af allt det underbara, som rym­

des i hennes rum, — att hon i ifvern lät und­

falla sig ett oförsiktigt : "Ack, du skulle se 

det!" Och Elsa, den listiga, för hvars nyfiken­

het detta hemlighetsfulla hus med allt, hvad 

därinom rördes, sväfvade i fantastiska färger, 

fick mycket brådtom att taga fasta därpå:

"Ja, det skulle vara rysligt roligt, vet du. 

Jag har så många gånger tänkt det; och att du 

skulle komma hem till mig. Pappa har länge­

sedan gifvit mig lof att bjuda dig ; men han 

trodde inte att du skulle vilja eller — "

Hon tvärtystnade, när hon fick syn på den 

andras ansikte, som med ens blifvit helt mörkt
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och alvarsamt. Och hon fattade, att hon ryckt 

an för fort. Det blef icke mycket taladt 

den dagen under resten af vägen. Och vid 

allén stannade John som vanligt, och Elsa 

hoppade ur.

"Adjö med dig, Vera!"

"Adjö, Elsa!"

Stackars Vera lät sä sorgsen i rösten, att 

Elsa blef helt varm om hjärtat, där hon gick, 

och lexade upp sig själf för sin framfusighet. —

Men nästa gång, då var det annat!

Med detsamma Elsa kom upp i vagnen, säg 

hon genast på Veras glädjestrålande ansikte, 

att något ovanligt hade liändt. Men Vera sade 

ingenting, särskildt — icke genast — och Elsa 

vågade icke fråga.

Men så var det också något ovanligt, det 

var då säkert! Vera hade varit så ledsen sist, 

när de skildes. Elsas ord hade rifvit upp alla 

dessa förmätna tankar, hon så ofta arbetat 

emot; som hade trängt sig fram litet emellan,
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men alltid genast visats på dörren såsom allt 

för orimliga. Men den här gången ville de då 

alls icke taga reson, och huru det nu var 

ett par dagar efter knackade Vera med en 

darrande liten knoge på pappas dörr. Hon 

skulle åtminstone försöka !

Men pappa var inte alls omöjlig. Om hon 

fick bjuda hem Elsa Kant? Ah — ja — — ähja, 

det kunde hon väl få. Det var inte svårare 

än så; och Vera, som hade beredt sig på en 

het strid, blef så perplex, att hon nästan glömde 

tacka. Pappa log, och innan Vera rätt visste, 

hvad hon gjorde, hade hon slagit bägge ar- 

marne om hans hals, kysst honom på kindbenet 

och stormat sin väg. Kysst honom på kind­

benet ! ! Hur hon hade vågat, det begrep hon 

icke själf efteråt; men hon hade gjort det, det 

hade hon !

Och nu — nu var lördagen här och hon 

satt bredvid Elsa i vagnen. Men hon skulle 

icke säga någonting, det hade hon föresatt sig,



-*& 131

ingenting om detta pâ hela vägen. Icke förr 

än de komrao hem igen och fram till allén och 

Elsa tagit afsked — och just skulle ut ur vagnen 

- då — helt lugnt: "Kära Elsa, vill du inte 

komma med mig upp en gäng och se hur jag 

har det? Säg?" Just så. Öch så skulle hon 

se Elsa, hvilken min hon skulle göra, tänk. 

hvilka ögon ! Det skulle bli gudomligt roligt !

Allt detta hade hon bestämdt föresatt sig, 

och ingenting i världen skulle kunna jämka 

hennes plan.

Men huru det nu var, när hon kom sida 

om sida med Elsa i vagnen, och de hade åkt 

en liten bit och ingenting sagt åt hvarandra, 

bara suttit i hvar sitt hörn och sett så inner­

ligt nöjda ut — ty Elsa kände något märk­

värdigt af feststämning i luften, hon med — 

huru det nu var, började alla de fasta föresat-. 

serna smälta som vax i Veras hjärta. Hon 

riktigt kände, huru de stöpte ned, den ena 

efter den andra. Och den stora nyheten bör-

9
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jade arbeta och spränga inom henne och ville 

ut — ut. Hon kämpade tappert emot; men 

nej — till slut — det var omöjligt — omöjligt 

— om hon icke skulle' förgås, förintas, springa 

i luften .. .

Och så lutade hon sig ned till Elsas öra, 

långsamt, mycket långsamt, för att liksom ännu 

i sista ögonblicket åtminstone bibehålla skenet 

af seger och herravälde öfver sig själf, och så 

hyiskade hon, mycket långsamt och sakta :

"Elsa du — “

“Ja", sade Elsa. Det var någonting af ytter­

lig lystring i hennes svar.

“Vet du“ — det hviskades hela tiden - 

“vet du att pappa har — “

Och så kom hela hemligheten, hela historien 

från början till slut. Långsamt kom den icke. 

Den kom snarare så fort, att endasf: ett så pass 

hörsamt öra, som Elsas i detta ögonblick var, 

kunde vara mäktigt följa med sammanhanget. 

Den kom i ett andedrag, ett enda långt ande-
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drag ; och när den var slut, var Vera half- 

kväfd — —

"Så roligt", jublade Elsa i den mest oför- 

stälda förtjusning.

"Ja, är det inte", hviskade Vera. Det var, 

som om ämnets ytterliga vikt fordrade den 

diskretaste behandling.

"Hur var det nu, din pappa sa?"

"Jo, så här sa han" — och Vera försökte 

återge till och med hans min och tonfall-------

Det är temligen visst, att andakten och upp­

märksamheten i den gamle prostens auditorium 

denna afton voro skäligen klena. Åtminstone 

voro Vera och Elsa oförklarligt konfysa — 

och Vera, hon brukade då annars alltid vara 

den påpassligaste af dem alla. Det var ett så 

säreget intresse för den stora klockan, som 

hängde ofvan katedern, att gubben slutligen 

märkte det och leende sade:

"Ja; som somliga visst ha något rysligt 

viktigt som väntar dem hemma i dag, få vi väl
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sluta, fast det âr en halftimmè för tidigt. Men 

läs bra på lcxan till nästa gang

Vera och Elsa rodnade; sågo på hvarandra 

och rodnade igen, men hade visst ingenting att 

invända.

När de kommo ut på gården, sade Vera:

"Hör nu, John!“

"Jaha!"

“År hästarne mycket trötta, tror John ?"

“Åh; — nej då!"

“Kör fort då, John!" Det var bön i tonen.

John skrattade. Han hade långa öron.

Men undan gick det! Alla pilarne, som stodo 

efter vägen och som just nu voro klädda i 

guldgula, doftande hängen och grön, svällande 

bladknopp, — alla pilarne, dc susade fölbi. 

Och dammet stod som en stor, böljande sky, 

men den var beständigt långt bakom dem. Och 

när de voro framme vid allén-, då stannade John 

som vanligt med cn tvär knyck och försökte 

se oskyldigt oveten ut.
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“ Kor opp, John“, sade Vera.

Och John körde upp. Han klatschade med 

piskan i allén, gång på gång, så att hästarne 

kastade. Han var så glad ; han visste nog, 

hvad det gällde;' och han var en hygglig tok. 

Och de kommo fram som i triumf. Det riktigt 

hven ' om hjulen. Och en lycka var det, att 

icke baronen stod i fönstret och fick se, hur 

man for fram med hans vagn och hans hästar. 

Fastän Kastor och Pollux sågo då alls icke 

missnöjda ut, när Vera strök de-ras varma, 

silkeslena nosar, innan hon gick upp.

Ja, hon gick upp. Elsa hade hon om lifvet 

med armen sin; och tysta, i glad högtidlighet,, 

gingo de sida vid sida upp för den breda, 

knarrande trätrappan. Däruppe i Vestibülen, 

släppte Vera sitt tag och gick fram mot dörren 

till sitt rum. Hon lade handen på vredet, men 

spände med ryggen för, och såg den andra i 

ansiktet. Hon var grulligt högtidligt stämd, Vera. 

Var Elsa månne värdig, var hon ??



J36 ®<~

Docfe, hvad hon läste i den andras ögon, 

mätte ha tillfredsställt henne, ty med ens slog 

hon dörren upp på vid gafvel och bjöd Elsa 

med en nick att stiga på.

Elsa lydde den; hon gick fram ett par steg 

och stannade så på tröskeln. Ett litet utrop, 

en hviskning endast, undslapp hennes läppar :

“Äh - -nr
Men det var nog. Vera hade triumferat, 

och hon var nöjd. — — — — — — — —

Hvilken gudomlig afton ! Hvem kan väl tolka 

alla de olika förtjusningskänslor, alla de grader 

af undran, förundran och beundran, som dessa 

unga hjärtan passerade tillsammans? Hvem kan 

ånyo upprepa lampetternas historia och taflor- 

nas historia och den stolens historia och den? 

Hvem kan värdigt åskådliggöra njutningen vid 

att dricka té i en rococosoffa vid ett mahogny­

bord i imperial? Hvem kan tolka stämningen 

af en musikalisk séance sådan som denna eller
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pejla djupet af Bachs ' och Händeis komposi­

tioner för klavecin ? Ingen, alls ingen.

Det vare dock sagdt, att då Vera sent om­

sider följde sin väninna till vagnen, var det 

redan mörkt, fastän våraflnarne nu voro långa 

och ljusa. Så mörkt, att, när Vera efter ota­

liga kyssar och omfamningar slutligen släppt 

vagnen i väg, försvann den för hennes blickar 

i alléns mynning som i ett slukande gap. Hon 

kunde endast skönja lyktorna då och då för 

ett ögonblick glimta fram mellan trädens stam­

mar; och hon lemnade icke förstubron, förr än 

äfven dessa drunknat i natt.
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päronen hade fruktat, att Veras svärmiska

lynne skulle ta allt för djupt intryck af 

den gamle prostens undervisning och af den 

religiösa aktens imponerande högtidlighet. Och 

han afskydde alla öfverdrifter, i synnerhet reli­

giösa. Men af detta blef ingenting. Den gamle 

hade ett egendomligt sätt att framställa hela 

den kristna läran i en naiv belysning, lugnt, 

utan lidelse, fridsamt. Han värmde, men han 

hänförde icke. Han visste att i dessa unga 

hjärtan ingjuta en varm, gladt öfvertygad tro, 

men en tro utan passion, barnets hängifna 

okritiska tro, som aldrig tvillat, men därför 

aldrig heller hårdnat i strid.
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Hos Vera verkade ytterligare som en mot­

vikt under denna tid den nyuppflammade vän­

skapen med dess förut osmakade fröjder. Och 

vidare i viss mon kärleken till de drömmens 

världar, hon skapat sig själf, och som icke voro 

så lätta att uppgifva.

Och så blef hennes religion snarare käns­

lornas än den nyktra öfvertygelsens — de 

milda, fridfulla känslornas. En ' religion utan 

bestämda gränser, nästan utan dogmer, utan 

system. En dogrn hade den: gud är god. Och 

på denna det varma hjärtats innersta visshet 

byggde sig allt det andra som af sig själft: de’ 

veka stämningarne, den harmoniska känslan af 

glädje och frid och lusten — icke minst lusten 

att lefva !

ly Vera älskade denna tid som den ri­

kaste, den härligaste i sitt fattiga lif. —

Det var veckan efter midsommar och på 

aftonen om fredagen.
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På vallen utanför kyrkan samlades en liflig 

skara. Det var all årets nattvardsungdom, 

gossar och flickor om hvarandra. Bleka, magra 

barn, stannade i växten, förkrympta, med 

håliga ögon, i nötta torftiga dräkter. Söner 

och döttrar till fattiga torpare, backstugusittare 

och slikt. Friska, rödkindade barn, glänsande 

af hull, af helsa, af de hemmaväfda tygernas 

brokiga färger, — de voro komna från de för­

mögna böndernas gårdar, från andra mindre 

njugga hem. Och så närmast gallergrinden 

Eva, Astrid och Frida, litet blyga, litet till­

bakadragna i detta ovana sällskap.

Men öfverallt mellan de vexlande grupper­

nas bugtande leder skiftade hopar af blommor 

och grönt. Blommor i högar på marken, blom­

mor i flickornas fång och rymliga förkläden; 

löf i bingar och knippen på gossarncs ryggar, 

lasstals med löf mellan grafvarnes kors. Blom­

mor i buketter och kransar, i långa färglysande 

guirlander, som ormade i gräset ; löf i fylliga
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festoner, som vajade för vinden mellan de bä­

randes axlar. Pionerna lyste krimsonrödt bland 

saftgrönt lönnlöf, och blåklinten log elaka leen­

den af idel ultramarin åt syrénernas färgmatta kla­

sar. Och öfver alltsaminan ångade doften af späd 

grönska, af björklöf, hägg och syrén ; böljade i 

narkotiska vågor mellan grafvarncs kullar, mellan 

lindarnes mossiga stammar, i aftonsolens som­

marglödande ljus . . .

Kyrkan skulle klädas till de följande da- 

garnes högtidligheter.

I detsamma kom herrgårdsvagnen med Vera 

och Elsa, formligen nedbäddade i blommor. Och 

strax efter i dammolnet klockaren för att öppna, 

redan på långt håll skramlande med sina nycklar.

Så tågade de in i kyrkans högtidliga svalka, V

in med sina färgskimrande skatter, som ströd­

des, hvar helst de först kommo åt, öfver bän- 

karnes nötta trä, öfver stengolfvets hällar och 

altardukens silfverbroderade sammet.
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Vera och hennes väninnor togo altaret pâ 

sin lott; de öfriga, sorn voro så många, hollos 

vid predikstol, pelare och läktare.

Vera tyckte, denna timme vara en af de 

minnesrikaste i sitt lif, mättad af högtidlig stäm­

ning, from frid. Och hon glömde den aldrig. 

Hon var hela tiden midt uppe i en dämpad 

extas, som med hvarje andetag bäfvade genom 

hennes lemmar. Det vackra templets andakts- 

fulla tystnad, som icke stördes af de hviskande 

öfverläggningarne; den sjunkande solens färg­

rika strålar, som silade in genom spetsbåge- 

fönstrets brokiga rutor; smyckandet af altar­

ringen, bordet, korset, kristusbilden, som före­

föll henne vara en religiös kärleksakt, i hvars 

utöfning låg innesluten den renaste glädje ; — 

allt samverkade härtill. Gång på gång — me­

dan hon fäste upp blåklintsguirlandens vind­

lingar i sammetsdukens veck, medan hon gömde 

spikarne, hammaren och ättiksvampen vid kor­

sets fot i en bädd af blommor — gång på gång
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stego ljumma, glittrande tårar upp i hennes 

ögon; men munnen log. Och ett ögonblick när 

hon såg, att de andras blickar voro borta, böjde 

hon sig blixtsnabbt ned, med bultande hjärta; 

— skälfvande, feberheta läppar kysste frälsa­

rens fötter, just där den silfverglänsande nitens 

hufvud sargade till blods.

Det var nu ' Vera firade sitt unga hjärtas 

offerfest; de andra dagarne var hon icke gri­

pen af samma upplyftande stämning. —

På lördagsaftonen klockan fem förhör på gån­

gen och omedelbart därefter skriftermål.

Luften i kyrkan var tung och tryckande af 

den myckna blomdoften och af de tätt packade 

människoskarorna ; ty där var alltid mycket folk 

församladt vid dessa tillfällen, föräldrar, syskon, 

släkt och bekanta, som skulle höra, huru de 

unga redde sig. Och allesamman trängdes de 

framme 1 koret, där ungdomen hade sin plats. 

Det var svårt nog ändå att höra någonting af 

prostens lågmälda frågor, där han långsamt
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gick från den ene till den andre, och de oftast 

ännu ljudlösare, försagda svaren.

Frågorna gingo i tur och ordning, efter som 

de sutto. Vera var en bland de första och 

hade alltså snart nog klareradt sin del. Hon 

hade fadern alldeles i närheten på en bänk vid 

sidan om, och för hvar gång hon svarade, såg 

hon bort till honom som efter hjälp; men han 

höll hela tiden sina ögon i golfvct.

Sedan försökte Vera följa med de andras 

svar, och det lyckades med de närmaste. Men 

på litet längre afstånd var det omöjligt att höra 

något; de trötta människorna rundtorn, de som 

icke lyckats få sitta, makade sig fram och åter, 

fram och åter, och det var ett ideligt rassel 

och tramp af tunga fötter.

En stund arbetade hon med att hålla sina 

tankar samlade kring dagens betydelse, för­

sökte komma in i sin veka stämning sen i går. 

Men det ville icke lyckas; det låg icke alls 

något af högtid i luften, tyckte hon. Sist trött-
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nade hon och lät tankarne fara villa, hvart 

helst de behagade.

Det drog grufligt långt om med förhöret, 

och värmen blef mera tryckande och olidlig 

för hvar minut. Veras hufvud blef tungt som 

bly. Hon sträfvade att hålla det upprätt, men 

det sjönk oupphörligt ned mot barmens svarta 

siden; så upp — så ned igen. Ett ögonblick 

försökte hon luta det i handen, armen stödd 

mot knäet; men hon tyckte sig med ens känna 

alla de kringståendes blickar bränna, och hon 

spratt förskräckt upp. Kallsvetten kom och 

gick i långa rysningar efter hennes slanka lem­

mar, det började gå rundt i hjärnan, svartna 

för ögonen, och hon var nära att svimma

Just då var förhöret slut, och uppifrån 

läktaren preludierades en salm i långa, dall­

rande toner. Prosten gick tvärs öfver korets 

golf in i sakristian, skarorna skingrades nedåt 

kyrkan och togo plats i bänkarne, och det blef
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litet luft och ett härligt drag, som svalkade 

kring Veras brännande panna.

Så sjöngs salmen, och prosten steg upp i 

predikstolen, men skriftermålspredikan blef icke 

lång till följd af den framskridna tiden.

När Vera kom ut på backen igen, i afton­

svalkan, i vagnen vid faderns sida, kunde hon 

icke undgå tänka, att det var bra skönt att det var 

slut, fastän hon i detsamma fann, att detta var 

mycket illa; men hennes hufvud värkte ju så 

vildt, värkte ännu! —

Men dagen därefter — då hade stämningen 

ånyo vexlat, var en helt annan.

Det var glittrande grannt solsken och mycket 

fogelsång i luften, men det blåste en käck, 

frisk ostan, full, af östersjösälta och svalka. 

Vera kom till kyrkan i riktigt festlynne, det 

jublade och sjöng inom henne; hon var sprit­

tande glad och hade all möda ospard att till 

det yttre hålla sig andäktig och allvarlig. Inom
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henne, där fanns nog andakten, men det var 

en andakt som log.

Hon följde hela tiden den gamles predikan 

ord för ord: de ljödo i hennes öron som glädje­

rop, som segerjubel. Hon sjöng med i sal- 

merna, högt och rent, litet darrande på rösten : 

de brusade genom hvalfven 'som klingande 

glädjesånger, som segerhymner. Predikan var 

slut, hon böjde sitt hufvud till bön; men hon 

bad icke med ord, sjöng ånyo salmmelodien, 

som nyss förtonat, tyst för sig själf, men i ett 

mycket raskare tempo, nästan som en visa. 

Det arbetade inom henne, böljade genom alla 

hennes ådror — något varmt, något liffullt, 

något af oemotståndlig glädje och af tacksam­

het tillika .. .

Och sedan, när de lågo där framme vid al­

tarringen, knä vid knä, hufvud vid hufvud, me­

dan orgeln ackompagneradc i fjärran med veka, 

hviskande toner; och den gamles milda stämma 

långsamt, högtidligt uttalade välsignelserna: Jc-

io
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sus Kristus, hvilkens lekamen du annammar, be­

vare dig till evinnerligt' lif; — Jesus Kristus, 

hvilkens blöd du annammar, bevare dig till evin- 

nerligt lif; ocln hon fick oblaten mellan sina 

fuktiga läppar och det söta, eldiga vinet i sin 

mun ; — ‘det var detsamma, hela tiden det 

samma. Jublande jubel! Hon förstod icke, 

huru de kunde gråta och snyfta rundt omkring 

henne, nej, hon förstod det slätt icke!!

Och hon kom ned genom koret igen med 

torra, glänsande ögon och ljus öfver ansiktet ; 

gick fram till fadern i bänken, som tryckte 

hennes hand, flyktigt och lätt. Fick så se, just 

som hon skulle sätta sig, mamsell Lovisa längst 

ned i gången, under orgelläktarens skugga. 

Den goda gumman hade ej kunnat bli stilla, 

i bänken af rörelse, hon måste ut, fram; och 

nu stod hon midt i gängen, medan tårarne 

rullade den ena efter den andra utefter hennes 

skrynkliga kinder och den vänliga gamla mun­

nen log. De våta, skimrande ögonen slukade
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Veras smärta, svartklädda gestalt. Fick se 

henne — och gick hastigt ned genom gången 

till hennes plats. Oh, den gamla, hvad hon 

var utom sig! " Välsignade, välsignade barn!" 

Och tårar. Och brännande varma kyssar på 

Veras böjda panna.

Det var vid dessa kyssar hon med ens kom 

att tänka på modern, och hon gick åter till sin 

bänk med ögon ändtligen dunkla af tårar, men 

med ett hjärta fullt af frid. —
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. v ell korta somniaren var förbi, och det 

var åter höet.

Vera skulle bli hemma öfver julen, var det 

sagdt, men sedan skulle hon flytta ypp till 

Stockholm, till farbror Lindströmers, expeditions­

sekreterarens. Hon skulle stanna där ett par 

år, minst; hon behöfde så väl komma ut ur 

hemmets enformighet, och så skulle hon taga 

lektioner i språk, musik, målning. Ty äfven 

för delta sista hade hon anlag och håg. — 

Parken stod i brokig höst-toalett. Lindarne 

skiftade i bjärta färger, grönt, rödt, brunt, gult 

— hela färgskalan igenom. F rosten hade kysst 

ampelopsislöfven till blods, och stjärntisteln i
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gångar nes kanter stod och spärrade med h vassa 

taggar. Gräsmattorna gingo i brunt; marken 

var uppstöpt af septemberregnet, och det luk­

tade rått, h vart hel st man kom. De halfnakna 

trädgrenarne susade melankolisk klagan och 

ruskade sina rasslande löf till lek för . vinden. 

Men vildgässen, som i hvinande flykt flögo högt 

däröfver, --- de tänkte på söder och voro glada 

i håg.

Inomhus gick allt sin gamla gilla gång, säf- 

ligt, tyst och högtidligt som alltid. Vera stu­

derade nu på egen hand om förmiddägarne. 

De gamla torra läroböckerna, dem hon nött 

och slitit så många herrans år under Tora Ster* 

ners regemente, likade henne föga. Hon var 

glad att få glömma deras tråkeri, så fort glöm­

mas kunde. Men från pappas bibliotek släpade 

hon upp fora efter fora af digra luntor, likt 

och olikt, dock mest historisk literature Det 

var i synnerhet de riktigt uråldriga, som lockade 

henne; skrumpet, mögligt papper med bedröf-
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ligt frakturtryck, kantnaggade pergamentsband 

med remmar och spännen — se det var oemot­

ståndligt !

Elsa Kant träffade hon numera ej så ofta. 

Vera hade endast en ■ gång varit öfver och 

helsat på i häradshöfdingens hem. Hon hade 

haft mycket svårt att få faderns löfte, och han 

tyckte alls icke om det, det såg hon nog. Hon 

ville icke upprepa sin begäran. Hon sade rent 

ut åt Elsa, huru det var: "Pappa, ser du, har 

såna lustiga åsikter i sådant där, och jag kan 

alls inte dela dem. Alls inte. Men inte hjälpa 

dem heller. Och som lydig dotter får jag finna 

mig, du. Du håller väl lika mycket af mig för 

det; det gör du väl, Elsa? Säg?"

Och Elsas goda hjärta kunde icke förargas, 

utan svarade med kyssar och otaliga vänskaps- 

försäkringar.

Litet emellan kom hon dock öfver till Roda. 

H—u—j ! hven det i stora trappan, när hon 

sprang upp för den, lätt, flink s om en fogel.
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Vera hann icke resa sig från klaveret eller 

från boken, förr än den andra var inom dörren.

"Goddag, goddag, herr doktor. Återigen 

lärda studier ! Hoppas man inte stör — "

"Goddag, fröken Näsvis", skrattade Vera; 

"hon kommer då inblåsande som en vind igenom 

dörren !"

"Ja, ser du, jag har så rysligt brådtom; 

jag skulle till handelsbon och. köpa bläck åt 

pappa, men måste kila opp i förbifarten." —

I baronens biblioteksrum voro väggarne — 

oafsedt dessa gamla' volymer, som voro inven­

tarium sen långa tider tillbaka — hufvudsak- 

ligcn klädda med landtbruksliteratur, militära 

tidskrifter och romaner. Men mellan tvänne 

af de stora ekbokhyllorna ledde en liten tapet­

dörr in till ett inre, ganska stort rum, alldeles 

utan fönster och därför kolmörkt, ända till 

tröskeln bclamradt med dammiga bokhögar af 

mycket åldrigt utseende. "Det är farfars gamla



böckei- — rakt ingenting för dig", hade baro­

nen svarat på Veras frågor.

Men nu hade farmor berättat, att farfar varit 

en mycket lärd och mycket berömd man, att 

farfar varit naturvetenskapsman, att farfar hade 

rest all världen rundt för att studera och for­

ska i naturen, att farfar hade skrifvit mycket 

märkvärdiga böcker, och ännu mera därtill om 

farfar — många gånger.

Så att Veras nyfikenhet var icke alls så 

lätt afspisad, som fadern trodde.

Och när så baronen en dag reste bort på 

en vecka upp till Stockholm, som han någon 

gång brukade; när de då skulle passa på med 

en grundlig rengöring i hans rum, få ut mat­

torna, gardinerna, soporna och allt; och mam­

sell Lovisa, som förde kommandot, fick syn på 

mörkrummet och alla böckerna; — ja, böckerna, 

efter dem frågade hon då litet, nien allt dam­

met, hon var afsvuren fiende, och det skulle 

ut. Och ut kom det. Och alla böckerna fingo
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skjuts ut på gärden' att skåda guds klara soi, 

som de icke gjort på hvem vet hur länge, och 

lufta dammet af sig.

Och Vera var icke sen efter. Hon skulle 

hjälpa till att damma af dem, sade hon, och 

tog ett stort ' förkläde på och dammade och 

vände och läste på titlarnc och samlade dem, 

som sågo intressantast ut, på . hög för egen 

räkning. En hög som ingalunda bief liten.

Det var nu mest samma sorts böcker allt­

igenom. Där voro två franska brochyrer, som 

funnos i många hundradetal, och Vera plockade 

undan några exemplar af hvarje. Recherches 

sur lr Ornitologte Brésilienne par Frédéric 

Marie de Vallée ; — Les Mollusques acéphales 

de la Méditerranée par Frédéric Marie de 

Vallée. Det var farfar !

Men så fiinnos där också andra arbeten af 

skilda författare inom skilda naturvetenskaper : 

zoologi, botanik, kemi, mineralogi.

■ \

E
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Nu räddades, hvad räddas kunde, upp på 

Veras rum, som redan förut var formligt biblio­

tek. Men ännu var godt utrymme, ty sedan 

fröken Sterner reste, hade hon äfven hennes 

rum till fri disposition. Blommor hade kommit 

ditupp igen, och farmors gamla tafloi: ; och 

möblerna bade kommit pa sina ursprungliga 

platser och. sågo ut att trifvas på nytt. Vera 

.hade sökt återställa allt in i minsta detalj i 

dess gamla skck. Och farmors ande hade 

vändt åter till rummet. —

Nu blef det ett ifrigt studerande af farfars 

böcker — allesamman; men först och främst 

hans egna brochyrer. Det var en egendomlig, 

gammalmodig franska, och ofantligt lärda och 

svårbegripliga voro de. Men Vera sökte ta 

sig fram, så godt hon kunde: följde med på 

illustrationerna — ty det fanns illustrationer 

samt pluggade in de latinska namnen med van­

sinnigt uttal och aecentuering; och om nu också 

den rent vetenskapliga behållningen blef skäli-
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gen liten, så var det ändock grufligt intressant 

och roligt.

Brasiliens foglar och Medelhafvets hufvud- 

lösa mollusker fingo med ens ett ogement in­

tresse för henne, och när stackars Elsa nästa 

gång kom på besök, fick hon sig en så grund­

lig och så ofattlig lektion angående nämnda 

djurklasser, att hon verkligen gjorde visiten 

mycket kortare än hon ämnat. Ty för Vera 

var det slätt ogörligt att komma in på andra 

mera allmänt-mänskliga ämnen.

Och en vacker dag, när hon satt midt emot 

pappa vid middagsbordet och skar sin kyckling 

under tystnad, hof hon plötsligt upp sin mun 

med en undran, "huru månne Rhcct americana 

skulle göra sig, anrättad på detta sättet". Ba­

ronen lät sin gaffel sjunka och såg upp på 

henne med en min, som om han fruktade, att 

hon mistat förståndet. För honom kunde nu 

Rhca americana lika gerna vara någon nyupp- 

funnen tvålsort eller någon patentera^ strump-
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stickningsmaschin som hvilket som helst annat. 

Men Vera lät icke förbrylla sig, hon mötte med 

ett par stora, frågande ögon.

“Hu-hu-hur var det, du sa?' stammade ba­

ronen.

“Jo, jag. undrade,' om infe Rhea americana 

skulle vara god att anrätta som kyckling."

“Jaså - - - jo, det tror jag nog", sva­

rade han och försökte låta lifligt öfvertygad.

“Men tror inte: pappa ändå, ■ att på grund 

af lefnadssättet Pteroglossus ulocomus. borde 

vara vida ' att föredra?" fortsatte hon i en 

mycket intresserad ton. Ingenting hade und­

gått henne, och hon var en skälm.

Baronen svarade' icke; men han: sag upp 

igen, och hans' uppsyn var icke lycklig.

Plötsligt gick ett’ ljus upp för honom.

“Du har fått tag i farfars böcker", ■ sade 

han onödigt häftigt.

“Ja", medgaf Vera, som icke alls lät för­

skräckt.
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“Har jag inte sagt, att det inte är något 

för dig.“

“Jo; men mamsell hade ut dem, när pappa 

var borta, för att damma. Och jag tog opp 

några på mitt rum, bara några stycken. Och 

dom är riktigt trefliga —“

“Jaså! Verkligen! Alla galenskaper gäl­

da i dig! Mén var åtminstone så artig och 

låt mig slippa.“ —

När de zoologiska brochyrerna voro undan­

stökade och vederbörligen smälta, tog hon itu 

med kemin.

Det var ännu mycket roligare. Där hade 

hon fått i handom en temligen populär bok, 

vimlande af illustrationer och lockande med de 

märkvärdigaste experimenter. Trädgårdsmästa­

ren, som for upp till Stockholm litet emellan, 

fick långa listor med kommissioner. Veras 

månadspenningar, som förut för . det mesta hade 

användts till böcker och illustrerade tidningar, 

omsattes nu i kolfvar, retorter, trattar, glasrör,
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sprit, syror, salter ocli metaller med de konsti­

gaste namn i världen. Alltsamman dukades 

upp i farmors rum, som biel laboratorium.- 

Mamsell Lovisa gick och tittade på alla till- 

rustningarne och de konstiga apparaterna och 

kände sig riktigt litet hemsk till mods. Det 

skötte nästan för mycket pä trolleri, tyckte hon. 

Öch nog hade den rara fröken en bra egen smak 

och bra konstiga idéer!

Baronen anade dock intet oråd — till att 

börja med.

Men en dag gick det löst. Det skulle göras 

en serie experimenter med gaser, och Elsa, 

som tyckte, att det här var bra mycket fest­

ligare än de där otäcka molluskerna, var invi­

terad.

Vera var i formlig extas. Hon böjde glas­

rör och borrade hål i korkar och passade i prof- 

rör och retorter och kokade och ruskade, och det 

blef vätgas, som brann, och kväfgas, som icke 

brann, och bubblande kolsyra och mycket,
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mycket annat. Elsa smittades också af ifvern, 

stack sin lilla trubbnäsa i likt och olikt och 

var ideligen i vägen.

Och hela tiden föreläste Vera all sin vis­

dom och rabblade upp långa formler utantill — 

hon hade verkligen satt sig in i det på alvar 

och var högst intresserad: “Och vatten, ser 

du, .Elsa, är en sammansatt kropp H.,0, som 

består af väte och syre. När det nu sönder­

delas, så uppstår dubbelt så stor volym vätgas 

som — —“

Men det där tyckte Elsa- ingenting vara. ' 

Tacka ville hon experimenterna !

Missödena voro icke af den värsta sorten. 

Litet syra på klädningen och på mattan och 

några brännblåsor på fingrarne. Men så hade 

man både ammoniak och kallt vatten tillhands, 

och det var ju väl.

Så skulle det göras svafvelväte.

"Det luktar visst lite illa", sade Vera, “men 

vi kan ju öppna fönstret, om det blir svårt“ ; 

och därined slog hon syra i kolfven.
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Inom ett par minuter koramo både fönster 

och dörr upp och apparaten in i kakelugnen, 

men de glömde i häpenheten att draga ifrån 

spjället. Inom fyra var hela huset fyldt af 

stanken, och baronen kom utfarande ur sitt 

rum, rasande som en utrökt räf. Kolfven i 

kakelugnen fick respass genom fönstret, direkt 

ut på gården, och alla de andra sakerna voro 

på god väg efter, då Vera gråtande lade sig 

emellan .. .

“Men, livad är då det här?" röt baronen.

“Det är kemi", snyftade Vera.

"Milde himmel, bevare oss då för kemi!" 

bad han med ödmjuk värme.

Därpå fick han ögonen på Elsa, som mycket 

hastigt fått kappan och hatten på och nu stod 

utanför den öppna dörren öfverst i trappan. 

H011 hade ett ytterst förskräckt uttryck i sina 

bruna ögon.

"Eller hvad säger fröken Kant?" vädjade 

han, "är det inte galenskaper? Men det är far-
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fars böcker, som är skulden till alltsammans. 

Jäg önskar — —“

Flickorna fingo aldrig höra hvad han ön­

skade. Fortsättningen försvann alldeles innan­

för mustacherna och baronen nedför trappan, 

förbi den perplexa Elsa, icke mycket långsam­

mare än han kommit. —

Strax på nyåret begaf sig Vera i väg. Det 

var icke utan många tårar hon tog afskéd af 

det gamla, kära hemmet — ack, hur kärt i all 

sin enformiga tråkighet ! — och icke utan fruktan 

hon gick det nya lifvët till mötes, huru mycket 

hon än längtat och gladt sig på förhand däråt.

Ty nog hade hon gladt sig. De voro icke 

få och icke färgmatta, alla de lockande bilder 

från hvad som väntade henne, hvilka hon gång 

på gång låtit passera revy för sin fantasis ögon.

Men nu — att taga afsked af allt, allt ! 

Hon var ute i parken den sista dagen, ute i

11
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kylan och snödrifvorna, där hon oförskräckt 

pulsade på. Det var glittrande sol och klar, 

lätt vinterluft, som bet i skinnet. Men för 

slika strapatser var icke Vera öm. Genom 

hela parken måste hon, i hvarenda vrå, efter 

hvarenda stig, se sig mätt på det, alltsamman, 

träden, stenarne, buskagen, "sagogrottan".

Och så hennes rum sedan! Allt det gamla 

dyrbara bohaget, som gömde så otaliga minnen, 

klavérets nötta klaviatur, som minde om så 

många ljufva drömmar! De svarta porträtterna 

nickade afsked ur sina mörknade ramar, myrten 

i fönstret — den var nu helt stor — slokade 

i missmod sina fina, glänsande blad. Och alla 

de slitna pergamentsvolymerna — ty hon kunde 

dock icke gerna taga dem alla med! — och 

laboratoriet i farmors rum och "blå salongén" 

och den japanska vrån och bibliotheket och 

pappas rum och mammas fönster och trapporna 

och förstugorna och hela, hela huset — det
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var ett under, hur hennes hjärta kunde rymma 

det alltsamman !

Det var som om hon skulle taga afsked för 

hela lifvet, fastän det egentligen icke kunde 

dröja så långt om, innan hon var åter på 

någon titt. Det var ingen romresa till Stock­

holm.

Ändtligen voro dock alla dessa omsorger 

undanstökade. Öfver allt hade det gråtits en 

liten smula, och mamsell Lovisa och Vera hade 

blandat mycket heta tårar. Den gamla tyckte, 

att allt solljuset for sin väg från Boda på 

samma gång som hennes unga älskling.

Det var bara pappa kvar. Och det var 

icke det lättaste.

Pappa och Vera hade kommit hvarandra så 

mycket närmare på de sista två åren — ja, 

kanske icke så mycket, men ganska mycket. 

Han började bli gammal, stackars älskade pappa; 

hans enstöringshjärta fann sig icke riktigt så väl 

numera som förr ; så småningom, nästan omed-
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vetet hade det öppnat sig för den uppväxande 

dottern, fastän gammal ingrodd vana narrade 

honom att dölja det mycket mer än skäligt. 

Och nu skulle han då bli sä ensam, helt och hållet 

ensam, icke ens fä se hennes vackra ansikte 

och ögon en eller annan gång om dagen, som 

blifvit en kär vana till sist. '

Och nu, där han stod på den lilla stationens 

plattform med alla sakerna rundt om sig: natt­

säckar, koffertar, hattaskar och annat fruntim- 

merskram; stod på vakt midt ibland allt detta 

med Veras biljett i handen och en mycket tvär­

säker min på sitt gråa gamla ansikte ; — han var 

icke alls säker på rösten, hur mycket han än 

bemödade sig, och vete gud, om han ens' var 

riktigt torr i ögonen. Vera var det då alls 

icke. Hon storgrät och kysste pappa rätt 

på munnen, så godt hon kunde för skägget. 

Och pappa glömde till och med-att känna sig 

generad därför, fastän Stationsinspektoren, kon­

duktören och John stodo och sågo på.
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John, han fick en särskild liten tårfylld nick, 

som med ens gaf den token mycket att syssla 

med sin näsa. Och ej heller blefvo Kastor 

och Pollux glömda.

Och det sista som hördes, när tåget pep 

och satte sig i gång, var baronens stämma, nu 

en mycket ynklig och lustig stämma, som 

fastän den arbetade förtvifladt att låta lugn, 

gjorde de mest omotiverade löpningar upp åt, 

falsett gång efter annan:

“Jag kommer snart till Stockholm, min flicka; 

det gör jag. Skrif nu i rappet och snällt —“

Men långt ut åt banan viftade Veras lilla 

hvita näsduk ett sista farväl .. .



XV.

Mßre år gingo i hufvudstaden. Oin somrarne

och jularne tillbringade Vera sina ferier 

i det gamla hemmet; och det blef henne för 

hvarje särskild gång en allt kärare njutning att 

lemna de gråa, smutsiga stockholmsgatornas larm 

och byta det lysande glada storstadslifvets bana­

litet mot det gamla herresätets trefna fridsam­

het, mot sina älsklingsplatser, sina träd, sina 

dungar och stigar, i vintersnö eller sommar­

grönska, mot sina barnaminnen och barna- 

drömmaij.

Det var ny fest för hvarje gång hon kom 

och ny sorg för hvarje gång hon reste.

Hur många gånger, när hon skyndade fram 

efter esplanadtrottoarens plansten med musik-
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portföljen i handen till sin lektion eller upp på 

professorns atelier att måla, hur inånga gånger 

foro icke hennes tankar åter och åter söderut, 

dit bort, lockande fram kära bilder för hennes 

minne. Hon låg tillbakalutad i den gamla boda- 

landåns rödschaggiga, mjuka hörn — hon tyckte 

sig alltid vara till hälften hemma, när hon kom­

mit så. pass långt — ; såg den hederlige Johns 

kullriga rygg resa sig från kuskbocken, lika 

trygg och bred som alltid; svängde upp i ett 

huj ur alléens skuggiga skymning rundt om 

blomsterparterren på gårdsplanen; mamsell Lo­

visas vänliga ansikte log henne ett stort väl- 

komstleende till mötes från stenbron, ett stort 

välkomstleende fuktadt af ljumma tårar; ur vag­

nen och i gummans famn och in och kläderna 

af under tusen frågor om allt, som trängdes och 

skulle fram alla på en gång; och så pappa, 

den snälle gamle token, som gick i sitt rum 

därinne och väntade, väntade och gick ; han 

kunde rakt ej begripa, hvarj.ör hon dröjde så



länge därute, hvad hon sysslade med saker 

och plagg; men att gå ut och prostituera sina 

känslor — bort det ! Han väntade — och ändt- 

ligen kom hon.

Det tog i dörren, och strax hade baronen 

en mycket lugn och , högtidlig min till hands. 

Långsamt och säkert: “goddag, min flicka." 

Med Vera om halsen : “goddag, min snälla flicka." 

Ett par röda varma, läppar upp i mustacherna : 

"hur Iefver världen — med min - egen älsk­

ling?" Kom då ändtligen lös och måste ordna 

_på skrifbordet, några papper, som lågo i ord­

ning förut .. .

Huru hon mindfes det! Ty det var icke en 

gång, det var alla.

Hon log för sig sjelf, där hon skyndade 

fram efter esplanadtrottoarens plansten, och 

den bågtecknade öfverläppen darrade sakta, 

medan ögonen blinkade i husradens tunga 

skugga som för sol. Och den gamle herrn i 

bälVertulubben och den feta lilla frun med den
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stora underliga hatten och flickungen på väg 

till skolan med katkesen och Fryxell i hand

— de vände sig allesamman om och sågo efter 

henne. Och logo. —

Tre år. Arbetet och nöjena bjödo vexling. 

Det gick fort framåt med musiken, och pro­

fessor Palm sade, att hon — förbanne honom

— icke alls var dilettant, när hon fick penseln 

i hand. Äfvenledes tog hon lektioner i språk: 

franska, engelska och tyska. . Nog räckte ar­

betet. --

Farbror Lindströmers hade icke så särde­

les stort umgänge, dock tillräckligt för att Vera 

skulle komma ut litet. Den första balen —■ 

hvad hon afskydde den, livad hon fruktade 

den, på förhand! Hon gick dit med "en rik­

tig likbjudarmin", sade farbror. Men den ele­

ganta våningen, den sprittande musiken, ljuset, 

toaletterna, sorlet och glammet kunde ej undgå 

att göra intryck på hennes mottagliga sinne : 

hon rycktes så småningom med, till en början



halft motvilligt, reserveradt. Om hon dock icke 

sä snart hade glömt alla betänkligheter för stun­

dens stämning, gått helt upp i den, drunknat i 

den, njutit af den, omedelbart som ett barn, 

hade hon icke varit Vera de Vallée. Det var 

ändå inte så tråkigt. Det var ju nästan roligt. 

Ja, riktigt roligt! Gudomligt!! —

De gingo ofta på teatern. Den fann hon 

naturligen från första stunden vara något un­

derbart hänförande; i synnerhet dyrkade hon 

operan med dess lyrik, musik. —

Tre år — innan de första gången sägo 

hvarandra.

Det finns ingenting trivialare än kärleken; 

ty intet är hvardagligare, och det hvardagliga 

är trivialt.

Det finns ingenting enklare än kärleken; 

ty intet är naturligare, och det naturliga är 

enkelt.
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Och dock — hvad hafva icke spekulativa 

författarehjärnor och kvinliga, öfverförfinade 

nerver gjort därutaf!

Till en början kom den öfver Vera som den 

kommer öfver alla, enkel, mäktig, verkande med 

en naturlags oemotståndliga nödvändighet. Hvar- 

ifrån? — det visste hon icke. Som en blixt 

från klar himmel. Hvarför? — icke heller!

Förmodligen för att hon var kvinna och 

nitton år.

I expeditionssekreterarens salong föll mörk­

ret hastigt på. Det var om hösten, och him­

melen var gråtung hela dagen igenom; men 

när aftonen kom, samlade sig skuggorna tätast 

under Humlegårdens raserade lindkronor och 

böljade in i tunga vågor mellan damastgardi­

nernas bronzskimrande veck.

I salongens ljumma skymning smulto former 

och linier bort, plånades dunkla färger ut och 

dämpades bjärta till dunkel. De svängda sof-
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fornas och kåsösernas madrasserade stoppverk, 

etagèrens och divansbordets belamrade valnöt- 

skifvor, den spinkiga guéridonens snidade eben- 

liolz — intet kunde bestämdt urskiljas, allt 

'blef till skuggor bland skuggorna. Allenast 

ett par matta reflexer af ljus dröjde ännu kvar, 

skuro skimrande igenom: här på en fotsbred 

tafvelrams matta guld, där dallrande i lek bland 

ljuskronans skarpslipade kristallglas ...

Vid pianinot, längst in där skymningen var 

djupast, satt Vera. Den obekväma pianostolen 

hade hon skjutit åt sidan och i stället rullat 

fram en ryggstel gammal ekstol med färgrikt 

broderi i allmogestil. Hon tyckte mest om att 

sitta så, litet bekvämt, tillbakalutad ibland mot 

ryggdynan, framåtböjd dessemellan öfver kla­

viaturen vid de kraftigare passagerna, — nu, 

när hon ändock icke skulle spela "något or­

dentligt", några tråkiga fingeröfningar, några 

ledsamt regelrätta etuder, utan endast "svärma".
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Hon hade börjat med några gamla folkvis- 

melodier., dem hon spelade i enkel harmonisk 

sättning, den ena efter den andra, den ena 

till slut, den andra från början, hvar för sig, 

utan öfvergångar. Hon spelade dämpadt och 

långsamt; deras naiva känslosamhet fingo henne 

i stämning . ..

En perlande kromatisk ritardandolöpning 

efter hela klaviaturen, som egendomligt skar af 

mot den sista visans ännu tonande mollackord 

— och hon var inne på Chopin. Det bief vals, 

och det blef nocturn. Det blef fantasi och oro 

med i spelet. Det blef lösryckta stycken ka­

stade om hvarandra, huller om buller, än för­

medlade af långa öfvergångar, än jagande hvar­

andra i vild, oordnad flykt, uppför, uppför klin­

gande diskant, så ned igen i basens dunkla 

muller. Månskenssonaten dök fram för ett 

ögonblick genom mjältsjuk chopinmazurka, men 

försvann med ens på nytt. Det blef tyst en 

sekund, ett par. Så kom Ralf, ett stycke pöm-
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pös Raff, med väldiga oktavsteg i basen, då­

nande i taktmässig precision likt en anryckande 

kavalleritrupps klapprande hästhofvar. Vera 

böjde sig fram att få kraft i anslaget, blodet 

steg åt kinderna och hon andades häftigt och 

kort — —

Hon visste icke huru det var; men hon 

sökte något. Det var något motiv som hennes 

öra hörde, nej, icke hörde, men åtrådde. Hen­

nes fingrar funno det icke. Hon kunde icke 

säga hvilket, hon kände blott, att det var något 

bekant — gammal god vän. Hon sökte genom 

mångfaldiga vexlande tongångar och skiftande 

harmonier, än uppe, än nere, än långsamt ef­

tersinnande, än häftigt, nervöst, nästan med 

ängslan. Men hon fann det ej. Det var som 

letade hon ett bekant ansikte, ett visst bekant 

ansikte, som hon dock icke kunde namnge; 

ibland en stor, vimlande hop af idel obekanta. 

Men hvarthän hon än vände sig och hvart 

helst hon trängde sig fram, — rundtorn endast
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likgiltiga, främmande menniskcr, som i oöfver- 

skådlig massa skockade sig om henne, stirrade 

henne till mötes. Men denna enda, den fann 

hon icke. x

Hennes ängslan, som genom en egendomlig 

sensationsförbindelse steg från händerna upp 

och tryckande lade sig öfver bröstet, blef till 

verklig — hennes ängslan stegrades hardt när 

till ångest.. Hon lutade i andlös spänning ett 

feberrodnande litet öra långt ned mot klavia­

turen, där de späda fingrarne i hetsig brådska 

ideligen letade och sökte, letade, sökte ...

Med ens — hon fann det!

En djup suck af lättnad, och hon lutade sig 

småleende tillbaka mot stolens ryggstöd. Ah, 

var det bara detta, verkligen bara detta?

— : Till österland vill jag fara,
Där bor allra kärestan min,
Bortom berg och djupa dalar 
Allt under så grönskande lind . ..

Men hennes händer hängde kvar vid kla­

viaturen, oeh spelade "bara detta" i långsamt,
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vekt tempo. De spelade melodien om och om 

igen; hon tröttnade icke att höra den. Det var 

för egendomligt : aldrig förr hade hon funnit 

något särdeles märkvärdigt med just denna 

visa, och nu ... ja, kanske icke nu heller, men 

hon kunde icke vända åter från att upprepa 

den. Till slut stämde hon in och sjöng orden 

därtill, sakta, med darrande stämma ...

Hon spratt till midt i sången, afbröt tvärt 

och reste sig med ett lätt utrop af förskräckelse. 

Ett svagt buller bakom henne hade nått hennes 

öra. Hon vände sig till hälften om : en reslig, 

manlig gestalt, lätt stödd med handen mot en 

émmas ryggstöd, aftecknade sig mot fönster­

luftens bleka ljusning. Hon kunde se, att han 

bar svart hakskägg och var elegant klädd.

"Ack, hvad jag blef skrämd", sade hon kort.

Den andre bugade.

“Jag ber om ursäkt, fröken de Vallée. Ty 

det är väl ni. Jag kommer smygande som en 

tjuf om natten; men jag nändes inte störa sången."
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Paus. Vera hade fått tag i pianostolens 

kantfrans och snurrade den sakta fram och åter.

"Jag är Kurt Linde. Jag vet inte om min 

morbror talat med er om mig och att jag vän­

tades. Betjänten sade att friherrinnan var i 

salongen."

“Den slarfvern Frans!" sade Vera färtryt- 

samt. “Både farbror och tant är ju utgångna."

Om han ville gå, tänkte hon. Men han 

gick icke.

“Här är så mörkt", fortsatte hon efter en 

paus, “förlåt mig, jag skall säga till om lam­

pan."

Och hon gick hastigt öfver den tysta mat­

tan, ut. —

Frans, betjänten, kom in med lampan. Linde 

hade slagit sig ned vid ena fönstret.

“Kommer inte herrskapet snart igen?" fra- 

gade han.

“Jo, det måste de göra."

“Godt! Då väntar jag."
12
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Utanför i tamburen stod, Vera med bultande 

hjärta. Jaså, det var verkligen Kurt Linde.

Så förargligt, att farbror och tant skulle 

vara borta, just när han kom! Nog hade hon 

reda på hans historia alltid. Han skulle vara 

en riktig grobian, hade hon hört. Ja, just en. 

grobian, hade farbror sagt. Det var nog helt 

ofrivilligt, men hon hade fått höra det allt- 

samman, nu sist när pappa var uppe i Stock­

holm. Det var efter middagen och vinerna, 

och gubbarne hade sprakat. Sedan sade tant 

resten. Det fanns en syster till expeditions­

sekreteraren, en viss Bertha som hade gjort en 

mesallians och gift sig med en landtbrukare 

nere i Skåne. Det var Kurt Lindes far. Na­

turligtvis ville icke gerna den fina släkten kän­

nas vid detta herrskapet, och Kurt, sonen, — 

ja, icke var han någon bonde precis, men icke 

långt ifrån. Han var ingeniör. Hade gått 

genom teknologiska institutet i Stockholm, sedan 

varit borta inånga i år, än här än där, senast i
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Amerika. Nu hade han fått plats vid någon 

stor fabrik här uppe och väntades i dagarne. 

“Naturligtvis vill jag inte stänga min dörr midt 

för hans näsa", sade expeditionssekreteraren, 

“han är ju ändå Berthas son. Men det är högst 

obehagligt. Han skall vara tusan så radikal, 

en riktig grobian."

Det var väl icke då underligt, att Vera var 

ur humör. Hon hade genast gjort upp ett por­

trätt för sig af denne hr Kurt. Stora platta 

fötter hade han, och näfvar som hummerklor. 

Och naturligtvis tuggade han tobak, spottade 

och svor. Radikal! Icke visste hon rätt, hvad 

det ordet innebar, men att det var ungefär lik­

tydigt med det värsta, det hade hon många 

gånger märkt på pappa, som gjorde en bäsk 

grimas bara det nämndes.

Och nu var han här, och hon ensam hemma. 

Hon trampade i förtret och villrådighet med 

oroliga små fötter i tamburens skymning. Skulle
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hon gå in och hålla honom sällskap. Nej. Men 

han var ju ändå på sätt och vis hennes släk­

ting och farbrors gäst. Ja, det var nog sant. 

Men ändå. Nej, nej !

Så kom Frans ut igen.

“Frans", hviskade hon upprörd.

“Fröken."

“Tänker han gå?"

“Nej, det tror jag inte."

Naturligtvis; hur skulle han kunna ha nog 

takt till något sådant !

“Frans! Får jag lof att gå in7“

"Nog tycker jag väl att fröken borde göra 

det."

"Ja, men jag vill inte"; halft gråtfärdig. 

“Hur ser han ut?"

“Han ser riktigt hygglig ut", försäkrade Frans.

Vera såg misstrogen 'ut.

Nå, lika godt ! Hvad brydde hon sig egent­

ligen om det. Bevars väl, en sådan där; nog 

kunde hon halla honom sällskap några minuter,
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det kunde lion visst! Hon skulle nog veta att 

hålla honom på afstånd.

Hon hemtade andan en god stund framför 

dörren. Och när hon trodde, att hon såg rik­

tigt morsk och förnäm ut, öppnade hon och 

steg in. Men, gud, hur hennes hjärta hoppade! 

Det var, som skulle hon in i en lejonbur.

Han vid fönstret reste sig artigt, när hon 

kom. Han kom fram i. ljusskenet, och hon 

måste medge för sig själf, att han såg ut att 

vara en temligen städad grobian. Han hade 

spetsigt, svart hakskägg och mustacher, ett 

blekt ansikte med mörka brinnande ögon.

"Förlåt", sade han, “att jag väntar på mor­

brors. Jag har just i dag kommit till staden 

och ville gerna göra dem min första visit. Re­

dan i morgon börjar mitt arbete på ’Separator’.“ 

“För all del“, sade Vera. Den lät riktigt 

förnäm, tyckte hon — tonen. Sa att han bara 

visste att hålla sig på mattan.

Så satte de sig.



"länk er", sade han, “jag har inte sett 

dem och Stockholm nu på åtta år. Sedan jag 

gick pa teknologiska i världen. Och jag har 

mänga gamla bekantskaper att upplifva."

“Jaså", svarade Vera och passade på att 

snegla pä hans stötlarj de voro inte några 

pråmar, utan oklanderligt moderna. . "Herr 

Linde är ju ingeniör?"

"Ja, min fröken ! Jag är arbetare. Det är 

kanske första gangen ni sitter tillsammans med 

en . sådan." Och han log.

Det var försmädligt ätt le, tyckte Vera. 

Men han hade glänsande hvita tänder. Tänk, 

om han ändå inte tuggade tobak!

Huru det nu var, kom samtalet ändock i 

farten. D. v. s. han talade för det mesta och 

Vera hörde på. Han var riktigt intressant. 

Han hade så mycket att berätta från sina resor, 

och han kände till allt möjligt. Det var inte 

bara mekanik, det, och sådant där. Literatur 

intresserade han sig för och konst. Af musik
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hade han hört så mycket, afundsvärdt mycket. 

När han fick veta att Vera sysslat med kemi, 

log lian på nytt, försmädligt.. Och började en 

riktig liten tentamen. Men Vera stod väl på 

sig; han ändrade uppsyn efter hand och gaf 

henne till slut sitt cum laude med en allvarlig 

bugning.
Nu är det min tur, tänkte Vera skadegladt. 

Och så frågade hon honom, om han kände till 

Medelhafvets mollusker.

Han såg verkligen litet flat ut; men hade 

lyckan kunna meddela, att han just hade nagra 

arter konserverade i sprit därhemma. Han hade 

samlat dem själf, när han var i Spanien. Han 

visste alls inte, hvad de hette, ty han var 

mycket dålig zoolog, Men han fick val ta dem 

med och visa henne dem någon gång?

“Ja, tack. så rysligt mycket“,, sade Vera 

angeläget. Ty det var nog stiligare än bara 

illustrationerna.
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Så började hon tala öm farfar och hans 

märkvärdiga lärdom och brochyrerna och allt. 

Hon hade rent af glömt att vara förbehållsam. 

Det var som språkade hon med en gammal 

god vän — lika ogeneradt.

Och han hade alldeles slutat att le sitt för­

argliga löje; icke ens när Vera talade latin, 

drog han på munnen. Och det var duktigt 

gjordt.

Och Vera, som först i början suttit och lyss­

nat och längtat efter något ljud från tamburen, 

men sedan sa småningom förgätit det, -— Vera 

tyckte nu, det var riktigt ledsamt, när klockan 

ljöd och farbrors och tants röster läto höra sig 

genom dörren.

“Sa; äro de redan hemma", sade Kurt.

Han reste sig från stolen, dörren gick upp, 

och friherrinnan trädde in.

Vera satt stilla på sin plats med sänkt huf- 

vud. Genom lampans röda silkesskärm föll ett

\
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skärt ljus öfver hennes späda ansikte, och en 

missnöjd min krusade hennes öfverläpp.

Kurt Linde såg det, när han gick fram emot 

friherrinnan, och det glimmade hastigt till i hans 

mörka ögon .. .

/
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¥
era kom just ieke att tänka på Kurt Linde 

den första dagen och icke den andra 

heller, men på den tredje mindes hon honom 

med nöje och undrade, huru ofta egentligen 

han ämnade göra farbror Lindströmers sin visit. 

Den fjärde och femte började hon smått längta; 

men så sade hon sig själf att det, rätt sedt, 

var temligen oärligt att så utan vidare bli borta 

och att, när allt kom till allt, han likafullt måtte 

vara en grobian. Och hvad hon fördenskull, 

hon Vera, kunde ha för anledning att sakna 

honom, begrep hon inte. Sakna honom, bevars 

väl! Han var henne likgiltigare än hvad som
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belst annat, och hade det inte varit 'för de där 

spritlagda blötdjuren, sä .. . Och så gick en

vecka.
»
Men så kommo en dag ett stadsbud, oéfr 

spritpreparaten upp till fröken de Vallée. Kurt 

Linde syntes icke till. Vera fann det vara 

ofantligt taktlöst att skicka dem, utan att komma 

själf. Och de hederliga burkarne fingo utan 

vidare mörk arrest i garderoben. Där stodo 

de, och där blefvo de stående.

Vera . blef miserablare till lynnes för hvar 

ny dag, som kom och gick. Hon var rent ur 

humör. Hon var förtretad på sig- själf, på hela 

världen, men allra mest på Kurt. Nej, inte alls på 

Kurt; 'det var ju en vildt främmande, som icke 

anginge henne en smul ! Det tråkiga höstrusket 

var det, som satte henne ur stämning; och in­

genting ville gå bra. Hon hade icke tålamod 

att spela och icke att måla. Det där månskens- 

stycket, som professorn gifvit henne att kopiera, 

och som hon först funnit “så förtjusande", var
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då egentligen för olidligt Hackt och pjäskigt 

sentimentalt. Det kunde passa en gammal ro­

mantisk mamsell till guvernant. Men Vera de 

Vallée var inte alls romantisk nu på sista tiden.

En kväll frågade hon tant helt à propos, 

icke för att det intresserade henne det ringaste, 

men ändå :

"Tror tant, att herr Linde kommer hit 

något snart?" Vera tyckte att tonen lät fasligt 

likgiltig, men det var likafullt någonting, som 

kom friherrinnan att hastigt se upp. Vera böjde 

sig djupt ned öfver sitt broderi.

"Men, mitt kära barn, hvarför frågar du så?" 

med all förvåning i rösten.

"Ah! Inte för någonting alls. Det bara föll 

mig in. Jag tycker, artigheten ..."

"Bah, artighet, min kära! Du skall komma 

ihåg i hvilka kretsar Kurt vuxit upp, och förstå, 

att man i den vägen ingenting kan vänta utaf 

honom", sade tant beklagande.
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Vera kände — egendomligt nog —, att blo­

det harmset rusade henne åt kinderna, och ett 

starkt begär att taga den unge mannens försvar. 

Men hon hade ju själf dikterat klandret, och 

hon teg visligen. —

Det var den enda vackra dagen på länge, 

en söndagsmiddag, och i Kungsträdgården vim­

lade det af folk. Grannt solsken och frisk vind 

från strömmen, eleganta hösttoaletter, vaktparad­

musik och rösters stim.

Expeditionssekreterarens voro ute på sin 

sedvanliga middagspromenad och Vera gjorde 

sällskap.

Med ens mötte de Kurt, som med raska 

steg kom sneddande "öfver gången. Han lyfte 

på hatten, bugade och stannade:

“Hvilken tur, att jag råkade er! Jag tänkte 

mig just upp till morbror och tant för att bjuda 

mig till middagen. Jag hoppas ..."

"Välkommen, kära du", sade morbror, “det
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var länge sen vi såg dig." Men friherrinnan 

gjorde en liten nästan omärklig grimas.

"Ja, jag har så brådtom med mitt arbete", 

svarade Kurt, men rodnade hastigt och lätt, 

när i detsamma hans blick mötte Veras. Vera 

såg mycket högtidlig ut. Det var väl ej så 

farligt ändå, tänkte hon. —

Middagen blef som alla andra. Stämningen 

var tråkig och konversationen skäligen matt. 

Herrarne drucko ett glas Bourgogne till soppan 

och ett glas sherry till deserten. Damerna 

smuttade på sitt portvin. Farbror beskärmade 

sig öfvér arbetarrörelsen och "pöbelns" oför­

synthet att vilja spela en politisk rôle. Kurt 

blef med ens riktigt varm ; han tog på det in­

nerligaste deras parti; han talade om förhållan­

dena utomlands och här hemma, om sina per­

sonliga erfarenheter och om människorätt och 

människovärde. Han talade riktigt rätt och 

vackert, tyckte Vera, som observerade honom 

i hemlighet. Hans bleka ansikte fick färg och
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ögonen lyste. Ingen afbröt bonom, men när 

han hade slutat, ryckte expeditionssekreteraren 

på axlarne oeh begärde sojan. Vera kände det 

som en personlig förolämpning och att hon blef 

het. Hon kände ett häftigt begär att ge honom 

något slags erkännande, och följande' sin första 

impuls' fattade hon sitt vinglas och sade högt 

och kort :

“Skål, herr Linde!“

Han bugade sig tyst, farbror och tant spände 

ögonen i henne som på kommando, och hon 

blef blossande röd. Under återstoden af mid­

dagen vexlades knappast ett ord.

Strax efter kaffet tände farbror sin cigarr 

och gick in till sig. Tant satt kvar i sofTan 

och generade de unga. Men under det dessa 

sysslade vid fönstret med ett förfärande tråkigt 

parti dam, blef den goda middagen henne öf- 

vermäktig, hon dåsade af och somnade in. Hon 

snarkade skäligen oaristokratiskt; och när de 

första betecknande ljuden från soffhörnet nådde
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de ungas öron, sågo de upp på hvarandra, 

logo och afbröto partiet utan vidare, precis som 

om intet annat kunde komma i fråga..

Vera reste sig och gick sakta öfver golfvet, 

in i blomsterrummet, som låg strax invid sa­

longen. Kurt följde henne. De tunga portierer­

nas bronzgula veck föllo samman bakom dem.

"Det är svalare här", sade Vera, "och tant 

kan nog behöfva sofva. Hon klagade öfver 

migrän i morgse."

"Välsignade migrän!" sade Kurt.

Vera lyfte förebrående fingret, när hon satte 

sig på kanapén. Han tog plats på en träd­

gårdsstol af bambu ett stycke ifrån.

"Täck för biståndet i middags", sade han 

tvärt med allvarlig röst.

"Ah", rodnade Vera, "det var ingenting. 

Men jag tyckte, ni hade så rätt . . ."

"Ja, visst hade jag rätt"; i bestämd ton. 

"Men jag var dum. Jag var dum, som pratade
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bredvid munnen; att jag dâ aldrig skall kunna 

lära mig att tiga 1 "

"Ja, men när man har rätten på sin sida, 

skall man då inte också tala och försvara den?" 

invände Vera.

"Om man skall?! Jo, så sannt; man skall 

försvara den i tal och framför allt i handling, 

i strid till sin sista droppe blod. Men ser ni 

det finns vissa människor, jr, tusenden sinom 

tusenden, som inte kunna, inte under några 

förhållanden vilja förstå sanningen; för hvilka 

de mest bevisande skäl och de mest slående 

exempel, för hvilka tusendens väl eller ve, allt 

betyder intet, platt intet emot deras egen en 

gång förutfattade åsikt. Eller rättare nedärfda 

auktoritetstro. Dessa människor predika, att 

allt är bra, som det är; och så länge de själfva 

få sitta i fred och ro och torka gåsflottet ur 

sina feta mungipor, så länge skall inte mas­

sornas hungerskri och nödrop utanför deras

13
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stängda dörrar kunna rubba deras tilltro till en 

barmhertig och allvis försyn. Aldrig!11

Han hade sprungit upp från stolen och gick 

häftigt fram och åter öfver golfvet. Han gestiku­

lerade ibland till ,sitt tal och hans ögon spru­

tade eld. Hans röst var icke högljudd, snarare 

dof, men skälfde af undertryckt känsla. Vera 

hade aldrig sett något dylikt. Hon blef nästan 

rädd, men slukade likafullt hans ord med en 

egendomlig lystenhet. Det var som att pressa 

sig fram mot stormen, tyckte hon, och känna 

dess friska luft bitande svepa om kinderna, 

tränga ned i dammiga lungor.

''Och att tänka sig", fortsatte hån, "att dessa, 

dessa ha makten! Att dessa, som i godtrogen 

själfbelåtenhet slå döförat till för allt hvad pro­

test heter, protest mot kapitalets svältsystem 

mot arbetet, protest mot det omyndighetstill- 

stånd hvari de höga hålla de låga, fariséerna 

publikanerna, — att dessa ha makten ! — —

Vet ni, fröken, jag har sett mycket i mina
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clar bade af godt och ondt, men niest af ondt. 

Elände — det är blott ett ord, en tom abstrak­

tion för dessa lyckliga, utom hvars kretsar ni 

aldrig har varit. Men jag känner hvad det 

vill säga. Jag har själf svultit och frusit, ser 

ni, och slitit härda dagar på mångahanda sätt. 

Men jag har. aldrig behöft förtvifla. Jag kände 

kraften inom mig, och jag hade mina kunska­

per, dem syndapengar köpt mig, att bygga på. 

Jag hade- framtiden; och jag har trängt mig 

fram.

Men dessa, ni, dessa millioner som slafva ut 

sitt lif dag för dag, droppe för droppe, utan 

framtidens glädje, ty framtiden är sorgen från 

i dag; utan hoppets glädje, ty man hoppas 

icke när man fört villar; — jag känner dem. 

Dessa, som släpa sig till döds i kapitalets tjänst, 

för att göda sina herrar och lära sina barn att 

svälta utan att dö, dessa, som veta att bara de 

aldrig så litet söka jämka oket från sina axlar, 

§öka lyfta på hufvudet çfter friare luft, är öf-
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verklassen genast framme med en axelryckning, 

som för de olycklige är detsamma som ett 

slag öfver trotsig hjässa, — dessa känner jag. 

Jag har sett exempel, och ser dagligen nya, 

på klassöfvergrepp och tyranni, så upprörande, 

att jag blir ursinnig bara jag tänker därpå och 

färdig till — jag vet inte livad! — “

Vera kunde icke få sina ögon ifrån honom, 

så stolt, så ädelt skön föreföll han henne i detta 

ögonblick. Hon kände en egen stämning inom 

sig, den hon ej kunde förklara: en blandning 

/ af förfäran vid radikalens trotsiga ord och af 

jublande glädje, öfver något sökt, som hon lika­

som funnit, öfver ett tomrum i hennes värld 

som blifvit fyldt. Hon hade haft en känning 

inom sig, som sagt henne, att något bistert, nå­

got otillfredsställande måste finnas bakom denna 

fagra konstmålade fond, mot hvilken hennes lif 

spelade; för första gången hade hon kastat en 

häpen blick därutom och funnit verkligheten 

förfärligare än aningen. Men hon hade på
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samma gång lärt, att dt finnas som känna elän­

dets vidd och brinna af ädel ifver att lindra 

det. Sådan skulle den man vara, som hon 

skulle akta högre än allt.

Och när hon kände dessa halftänkta tankar 

brusa inom sig, såg hon upp och mötte Kurt 

Lindes ögon. Trotset hade slocknat uti dem, 

han hade blifvit tyst med ens, och det låg ett 

blidt skimmer öfver lians ansikte.

“Förlåt mig", bad han vekt, "förlåt mig, 

jag har skrämt er. Jag är då också oförbätter­

lig! Hvad är det för dumheter att släppa 

korpen i dufslaget, korpen som kommer blodig 

från kifvet om maten och med eländets unkna 

smitta i sina vingar. Jag är poetisk, som ni 

hör, men ni förstår hvad jag menar. Förlåt 

mig!"

“Hvad säger ni? Nej, jag vill tacka er; 

ja, det skall jag. Ack, om ni kunde lära mig 

att vara modig till det goda.1' Vera reste sig 

och räckte honom sin hand.
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Han höll den kvar i sin och log. “Gifve 

gud, jag lärt det själf!“ — — — — — — —

“Men nej, livad skulle väl morbror och tant 

säga, om de visste hvilka revolutionära läror 

jag predikar i ert fridsamma öra! Nu sofva 

de i förtröstansfull godtrogenhet, medan jag på 

det försåtligaste missbrukar deras tillit. Till 

andra ämnen ! Hvad tyckte ni om musiken 

i Lohengrin?“----------- — — — — —r — —
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Pendylen i kabinettet slog elfva med lång* 

|îÿi> samma, surrande slag, just som Vera 

gick igenom och in i sitt rum för att lägga sig. 

I hennes lilla kammare, välombonad och varm 

som ett fogelbo med mjuka mattor och tunga 

gardiner, var mörkt. Endast framme vid fön­

stret spelade en matt darrande reflex från 

trottoarens lykta öfver fönsterdynans brokiga 

broderi in i den djupa nischens "krypin".

Hon gick fram till fönstret utan att tända 

ljus, lutade en het panna mot den kyliga rutan 

och såg ut. Den vackra dagen hade blifvit 

till mörk, regnmulen natt : stormen vajade och 

viftade med lindarnes nakna spön, som i gas-
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Ijuset stänkte fosforskimrande regnstänk från 

bugande topp till däfven mark; stormen piskade 

stötvis smattrande skur mot rutornas glas, där 

vattnet silade och rann från karm till karm, 

bitande med sin friska svalka tvärt genom ru­

tan i Veras hvita hud.

Och medan hon så stod och stirrade ut i 

Humlegårdens natt, kommo underliga tankar 

och gingo, i skiftande vexlingar.

Det var som om ännu Kurt Lindes stämma 

vibrerade i hennes öron, skälfvande af ädel 

lidelse, slungande sin förbannelse mot de öfver- 

mäktigas tyranni. Dess dofva dallring låg hela 

tiden bakom hennes spelande tankar som ett 

accompagnement.

Hon kände ånyo denna stora beklämda äng­

slan, som gripit henne vid hans plötsliga ut­

brott i blomsterrummet i middags, brytande sig 

såsom då mot en underbar känsla af fröjd, hon 

visste ej öfver hvad. Ängslan vid tanken på
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alla dessa som ledo i skuggan medan hon lekte 

sitt dagsländelif i glittrande sol.

En mängd dunkla småminnen från åren i 

hemmet, dem hon hade förvarade bland tusen 

andra skräpsaker i sin fantastiska lilla hjärnas 

oordning, döko nu upp med ens, fingo en helt 

ny betydelse, liksom sedda i ett nytt ljus.

Något fåradt, utsvultet fattigstuguansikte, 

som hon mött i kyrkan ; någon t iggare, som hon 

sett stappla fram efter vägen, dignande i sol- 

gass; någon förvuxen gestalt, bräckt under ar­

betets järnok ...

Det var särskildt en liten scen, som länge_ 

sedan passerat, och som hon många gånger' 

glömt däremellan, men som nu med ens stod 

inför henne i lefvande åskådlighet. En gammal 

smed från socknen hade en dag kommit och 

tiggt pänningehjälp att få sin hustru i grafven. 

Mamsell Lovisa tog emot honom i förstugan, 

och medan denna var in till baronen att föra 

tiggarens talan, stöd Vera kvar och betraktade
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honom med stora, undrande barnaögon. Han 

var ytterligt tarfligt klädd, men hel och ren. 

Öfver det magra ansiktet låg en genomskinlig 

blekhet, och den hand, han oupphörligt förde 

till pannan, där håret klibbade af svett, darrade 

af vanmakt. Plötsligt hörs baronens trumpna 

stämma genom dörren: "En sådan där! Det 

kan väl göra just detsamma, hur hon. stoppas 

i jorden!" Baronen menade väl icke så illa 

därmed, men den olycklige ryckte till som för 

ett slag. Vera blef svidande varm om hjärtat. 

I sin barnsliga enfald gick hon fram och fick 

den gamle i handen. “Var inte ledsen“, bad

hon. Då brast han i gråt; och när mamsell■
kom med gåfvan, kysste han gång på gång 

Veras hand.

Sedan berättade mamsell Lovisa, att både 

smeden och hans hustru legat sjuka; han hade 

kommit upp igen endast för att följa henne till 

grafven. Det Var en hederlig man som slitit 

och släpat i hela sin tid; nu var han utarmad
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och för att ta sin hustru "med heder" i jorden 

måste han böja sin fattigmansstolthet till det 

bittraste af allt. — —

En hel del minnen var det, detaljer utan 

sammanhang, nyss utan innebörd, men som nu 

med ens ordnade sig inför hennes blickar som 

till ett ändlöst, fruktansvärdt panorama af milli­

oners nöd . . .

Men oafbrutet stirrade hon ut i mörkret, 

som närmast svingade sina trolska skuggor i 

gaslyktans ljus, där bortom tätnade till natt 

mellan våtskimrande lindstammar.

Och då — för denna öfverretade hjärna, 

för dessa feberheta ögon tedde sig en förun­

derlig vision.

Buskagerna därutanför, som tecknade sina 

fantastiska konturer i svart mot nattens svärta; 

stammarne,, som till hälften försvunno, drunk­

nande i dunklet; allt detta skumma obestämda af 

gränser och form som gungade och vaggade i 

stormens gny, som spelade sin ängsligt ento-
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niga musik af ljud och färger — ty äfven den 

mörkaste natt har sin trånga färgskala — ; allt. 

detta fick nu med ens ett mera lefvande lif 

och en mera talande röst. Där bredde sig ut 

framför henne ett rödlett skimmer som af en 

fjärran eld öfver en oändlig vidd, hvars grän­

ser hon icke kunde skönja. Och ur de vikande 

skuggornas dunkel; ur snårens och trädens 

grupper, som löste upp sig och försvunno som 

en dunst; ur marken, som bågnade under 

deras tryck; från "öfverallt" och från "ingen­

städes"; — pâ en gång fylldes denna oöfver- 

skådliga scen med oöfverskådliga människoska­

ror, skuldra vid skuldra, hufvud vid hufvud, 

böljande i ängslig oro som ett svallande haf. 

Och -oupphörligt utan återvändo koramo nya 

skaror till: tusenden kommo till tusenden och 

till tiotusenden; och vidderna fylldes och voro 

dock icke fyllda, ty där funnas inga gränser 

för rummet och ingen summa för talen.
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Dessa oräkneliga skaror af män, kvinnor 

och barn, denna gungande ocean, där icke två 

droppar voro hvarandra lika, alla buro de dock 

armodets uniform och eländets färger. Där 

fanns icke en klut, som var hel, och icke en 

rygg, som ej var krumböjd ; där fanns icke ett 

ansikte, som bar helsans rodnad, och icke ett 

öga, som gömde lifsglädjens glans; utan alla 

vände de dödsbleka ansikten, magra, hunger- 

gnagda ansikten, och ögon, brinnande af dyster 

febereld, — alla — mot ett håll, en enda punkt, 

mot henne!

Hat stod det skrifvet i tiotusendens, bön i 

tiotusendens; sorg stod det skrifvet i tiotusen­

dens, förtviflan i tiotusendens; men hoppet 

bodde icke på ett ansikte af de ganska många . . .

Och från alla dessa kvaltyngda bröst och 

blodlösa läppar steg ett enda väldigt, doft rop 

som en brusande storm, en storm af förban­

nelser oçh ångestskri, af ohörda böner och
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förspilda suckar. Himlen nadele den ej, men 

jorden skälfde derunder.

Men bortom denna oändliga vidd, bakom 

den, på sidorna, rundt om, — detta bortom 

som hon icke såg; — där stod natten. Hon 

visste det, hon kände det. Natten likt en ogenom­

tränglig, pressande ringmur, med sitt mörkers 

kyla och sin oändlighets förtviflan . ..

Allt detta såg hon, med brinnande ögon, 

med återhållen andedräkt;, och hennes hjärta 

fylldes af ett medlidande utan gräns och en 

spännande ångest.

Se — då öppnade sig med ens i de täta,

vimlande skarorna en väg; allt efter som den

vidgade sig framåt, slöt den sig bakåt ånyo ✓
af sig själf. En man gick fram emellan massorna, 

en man, hufvudet högre än de andra, med ett 

blekt, alvarligt ansikte, fullt af förtröstan och 

mod — Kurt Lindes ansikte. Hvarthelst han 

gick fram föllo vänliga ord och sträcktes hän­

der, ansikten ljusnade, dystra blickar veknade,
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ropen tystnade som af sig själfva, en förlossande 

stämning af skymtande, hopp sänkte sig som 

en mild vårluft ned till giriga lungor . ..

En ofantlig glädje brusade värmande genom 

Veras ådror, och ångesten släppte sitt tag. 

Hon kände en begärelse att störta ut, att ställa 

sig vid denne ende, modiges sida, att gå fram 

med lionom genom massornas nöd, lisande, 

lindrande, höra deras välkomstord och dricka 

tacksamheten ur deras blickar. Kunde väl nå­

got härligare och stoltare tänkas än detta, och

kunde väl ett människolif blifva mera värdt !------

Ännu med pannan tryckt mot den kalla 

rutan, ännu med feberheta ögon ute i Humle­

gårdens natt, men med ett återsken’ af glädje 

öfver sitt späda ansikte .. .

Då knarrade det plötsligt i hennes dörr. 

Det var tant i nattdräkt och tofflor.

Vera spratt häftigt till och vände sig om. 

Hon tog sig nervöst öfver pannan med den 

ena handen och fick stöd med den andra mot
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fönsterposten. Hallucinationen var förbi; det 

susade och ringde för hennes öron och brusade 

rundt, rundt i hennes hjärna. Den plötsliga 

skrämseln bragte hennes öfverspända sinne ur 

jämnvikt och hon brast i gråt.

"Men Vera, bästa barn, livad är dä ät dig? 

Har du inte lagt dig än?" sade tant oroligt.

Vera endast snyftade, stödd mot fönster­

nischens ekbonade mur.

Så fick då ändtligen friherrinnan reda på 

tändsticksstället och eld på ljuset på nattduks- 

bordet och Vera ledd fram i dess gula sken.

"Är du sjuk, eller hvad är det åt dig? 

Svara mig, kära Vera."

Men Vera, som snart sansade sig, skrattade 

tvärs igenom tårarne:

"Nej, snälla tant, jag blef bara så rädo. 

Jag har stått vid fönstret och svärmat."

"Ack, ack, den ungdomen! Det vore väl 

bra mycket helsosammare att gå till sängs or­

dentligt." 4 •

XV
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“Ja, jag skàll göra det nu“, försäkrade Vera. 

"Du kan vara alldeles lugn, tant, och gå in 

till dig."

Och som för att riktigt bekräfta sina ord 

började hon genast knäppa upp det åtsittande 

klädningslifvet.

“Ja, godnatt då, kära barn. Somna inte 

från ljuset."

“Nej då. Godnatt, tant.“

Och Vera hörde hennes tofflor hasa i väg 

öfver kabinettets matta in i sängkammaren.

När Vera häktat af sin korsett, tog hon 

på sig en peignoir, tände bägge ljusen, satte dem 

på spegelbordet och sig själf i länstolen fram­

för att slå ut sitt . hår.

Peignoirens vida ärmar gledo ned, när Vera 

sysslade med den svarta hårknuten och de 

hvita armantes mjälla rundning tecknade sig 

mot spegelns blixtrande kristallglas. Inom några 

ögonblick voro nålarne ur; hon skakade på 

hufvudet, och hela den tunga, ramsvarta massan

'4
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af hår böljade med ens ut öfver nacke, öfver 

hals och axlar.

En underbart vek känsla af glädje och lugn 

hade efterträdt hennes förra exalterade tillstånd. 

Hon kände denna ljufva domning i lemmarne, 

som tröttheten och hvilan skapa tillsammans, och 

hon lät händerna sjunka i knäet, medan hon 

lätjefullt med halfslutna ögon lutade sig tillbaka 

mot stolens blåa madrasserade sidenrygg.

Ett leende spelade på hennes läppar;, det 

syntes att angenäma bilder drogo förbi hennes 

ögon.

Det var Kurt Linde och åter Kurt Linde, 

om hvilken hennes tankar vände sig, om ho­

nom, den stolte, den gode, den orädde, den 

starke. Och i ett plötsligt anfall af sinnlig väl­

lust, kom hon att dröja vid just detta sista be­

grepp. Hon mindes hans arm, huru hon hade 

sett dess muskel knyta sig under redingotens 

mjuka kläde, och hon tyckte sig känna denna 

arm om sin midja, fast och hård som järn; allt
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under det långa, retande ilningar komm o och 

gingo som feberfrossa efter hennes lemmar. 

Hennes barm gick häftigt och högt och läpparne 

darrade i löjet.

I detta ögonblick var det henne klart, att 

hon älskade.

Med éns reste hon sig upp ur stolen, som 

gripen af en plötslig idé, fattade det ena ljuset 

och böjde sig fram emot spegeln. Det bleka 

ansiktet hade fått en skär färg, läpparne voro 

mörkt röda, och ögonen glänste ännu, fuktiga 

af tårar. Det svarta håret slöt sig som en 

ram kring ansiktets- mjuka linië och spred en 

svag doft af parfym omkring sig i rummet.

Vera log mot sin bild, uppsluppet, gladt, 

ställde ljuset ifrån sig -och fortsatte sitt af klä­

dande.

Det var ett jubel inom henne, som måste 

ha luft ; och hon gaf det luft i ett sakta gno­

lande af allehanda melodier, helt sakta för sig 

själf. De kommo och erbjödo sig själfva, don
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ena efter den andra, allt under det hon syss­

lade med sina kläder, sina strumpor och skor.

Och ännu när hon släckt sitt ljus och 

kommit upp i sin mjuka bädd och borrat sitt 

hufvud i kuddens ejderdun, ännu medan hon 

kände bolstrarnes ljumma värme smeka efter 

hennes mjälla hud, — ännu sjöng hon sakta 

för sig själf, ännu kände hon denna samma 

enda tanke — fast i oändliga variationer — 

likt en ljum rosenröd bölja vagga i hennes 

hjärna, gunga genom hennes ådror, genom hela 

hennes varelse, i rytmisk takt, lekande henne 

till sömns — : att hon älskade, älskade ...



Sändebref från hans dotter Vera, skrifvet 

af öfverfuHt hjärta; Stockholm, den 23 Okto­

ber 1883.

XVIII.

min egen älskade pappa

Se“ denna gången kommer jag till pappa 

med en stor, stor hemlighet, så stor att jag 

själf ännu knappast vågar fatta dess vidd, som 

dock fyller mig genom hela mitt väsende med 

värmen af sin. fröjd. Men jag känner på samma 

gång en bäfvande oro en oro, som för lifvet; 

oeh det är du, pappa, som skall komma och
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lyfta denna ängslan från din Vera genom in­

seglet af ditt ord på vår förening.

Ty jag är förlofvad! Icke sannt, du anade 

det icke. Och jag' skulle ju själf för endast en 

månad sedan hafva skrattat den upp i ansiktet, 

som förespått mig detta. Och nu liar det ju 

ändå blifvit mitt lifs härligaste sanning !

Det är Kurt Linde, ser du ; du känner ho­

nom nog. Han är ju litet släkt med dig också. 

Han är ingeniör här i Stockhelm och ... ja, 

ja, du vet det där alltsammans, säg att du 

vet det.

Det var i dag, som det afgörande ordet 

föll; fast vi ha vetat det länge, både Kurt och 

jag, huru det måste blifva. Men han är så 

stolt och så god och så ädel, och han har 

tvekat i det längsta, sade han mig, och kämpat 

med sig själf, tänk dig; därför att han tyckte 

icke, att han hade nog att bjuda mig, och det 

skulle blifva ett arbetsamt och försakande lif, 

och du skulle aldrig, aldrig kunna förlåta honom
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detta. Och så sade han, att han var en van- 

hording för han var af så lågt stånd och en 

arbetare och allt det där. O ! ! det är bara 

hans goda, goda hjärta, som talade det, ty han 

vêt icke huru väl han ville hafva det åt mig, 

ty jag är skapad till “ett gladt litet fogellif", 

sade han, men han har ju tvåtusen kronor i 

lön och han tror bestämdt han snart far mera. 

Det är ju riktigt mycket!

O säg, pappa, inte bryr väl sig den sanna 

kärleken om sådant, åtminstone icke jag. Jag 

vill arbeta vid hans sida, ser du, han har en 

sådan ädel lifsuppgift, han är sä medlidsam och 

god och det är de fattiga arbetarnes och de 

förtrycktas sak, för hvilken han sträfvar. Jag 

skulle kunna bo med honom livar som helst, 

till och med i en sådan der indiansk wiggwam 

som Maine Read skrifver om och där det röker 

in så förskräckligt. Men det behöfde jag inte, 

säde han och skrattade, för han vet en sådan 

treflig liten våning nära separatorfabriken där
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han arbetar; och den blir lagom och är inte så 

dyr och ledig nästa höst.

Jag sade till honom, att du visst inte är en 

sådan där grott-björn som du låtsas, och jag 

sade att jag skulle bestorma dig med böner 

ända till dess du blef riktigt god, om jag också 

skulle hålla på i många, många dagar. För 

han ville genast tala om det för farbror Lind­

strömers och fara ut tiil dig, själf; han ville 

komma som en man och själf begära sitt lif ur 

dina händer, sade han, för jag är hans lif, men 

inte har väl Lindströmers något med det och 

göra förr än du. Och jag bad honom så myc­

ket låta bli det, jag ville själf skrifva till dig 

först och du får komma hit. Så han måste ge 

med sig. Och tant kan slippa gå och titta och 

fråga om allt möjligt, hon är så nyfiken på 

sista tiden och det är så obehagligt.

Ack, älskade, älskade pappa, kom, kom 

genast! Icke kan du vilja krossa ditt enda 

barns hjärta!! Jag dör af oro, innan detta blir
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klart; sekunderna äro evigheter, som det står 

i bibeln; skynda dig, skynda

till din egen 

DOTTER.

P. S. Om du visste, livad Kurt är god, 

hän är den ädlaste man, och hvad jag älskar 

honom! Kom, kom!!

D. S.
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t,ch baronen kom.

Det var en olidlig dag af oro, denna 

som gick emellan; den släpade sig fram med 

snigelfart, och Vera; hvårs sinne stundtals greps 

af jublande fröjd och segervisshet, »stundtals an­

sattes af ångestfull ängslan, räknade minuterna. 

Intet kunde hon företaga sig, intet syssla med; 

hon försökte med allt. Från pianot jagade 

henne denna underliga oro, som retade i hvarje 

minsta fiber af hennes kropp, midt i ett ackord; 

sina penslar kunde hon icke föra, ty hennes 

hand darrade i nervös spänning; och om mid­

dagen, när hon tog sin musikportfölj och gick 

ut för sin lektion, kunde hon omöjligt sansa 

sig nog att gå upp till lärarinnan, utan nötte
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bort sin timme fned planlöst flanerande, gata 

upp och gata ned ; slutligen hamnade hon halft 

vanmäktig af trötthet på ett af Humlegårdens 

säten, där hon hemtade andan några minuter 

innan hon gick upp, hem.

Och hela tiden följde hon i tankarne sitt 

bref på vägen till Boda: hon visste på minuten, 

när det passerade hvarje station under vägen, 

när det kom fram; John hemtade posten vid 

tåget, en halftimme hade han göra att komma 

hem och så, så fick pappa det. Allt efter som 

det kom närmare målet växte den stora oron 

f Veras sinne. Kunde det väl vara möjligt 

* annat än att pappa -- med sina gammalmodiga 

åsikter, med sina omutligt aristokratiska ten­

denser — i det längsta skulle sätta sig där­

emot? Och för hvarje gång hon upprepade 

denna fråga för sig själf, syntes henne svaret 

tvifvelaktigare, och den glada tillförsikten från 

i går krympte som för eld i hennes hjärta.

Om kvällen kom Kurt. Hon passade på



-H8 222 g<_

att möta honom i tamburen. Ett ögonblick 

fingo de rå om för sig själfva. “Jag har skrif- 

vit; pappa kommer i morgon med middags- 

tagot, han masts komma!“ Det var allt.

Så kom tant, och de tre tillbringade en 

olidlig halftimme tillsammans. De unga, som 

knappast vågade se på hvarandra, knappast 

tilltala hvarandra för att icke röja hvad de 

tyckte skrifvet på sina ansikten, måste samtala 

om de likgiltigaste ämnen i den lugnaste ton, 

medan orden brände dem på läpparne. Slutli­

gen reste sig Kurt och tog afsked.

Och när ändtligen denna långsamma dag 

sett sitt slut och Vera med en känsla af lätt­

nad fått draga sig undan för sig själf och sina 

tankar, var det endast för att börja en ännu 

längre natt.

Först långt fram mot morgonen föll hon i 

sömn, utmattad af trötthet, döfvad af dess 

vallmo.
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Som de just skulle sätta sig till middagsbordet 

dagen därpå, ringde det häftigt på tambur­

klockan. Friherrinnan uttryckte en undran, 

hvem kunde komma på denna ovana visittid; 

Vera, som hela dagen varit förvånande orolig 

och nervös, kände, hur blodet häftigt rusade 

henne till ansiktet. “Det är pappa“, sade hon 

i en underlig kort ton, lemnade utan vidare 

sin plats och gick hastigt ut, in i salongen.

Ett ögonblick stannade hon i tvekan fram­

för dörrarne till tamburen. Hennes första im­

puls hade varit att skynda fadern till mötes, 

men nu — när hon hörde Frans domestik- 

högtidliga stämma och baronens knarrande stöf- 

lar därutifrån — greps hon med ens af en 

obetvinglig fruktan att möta honom, att läsa 

afgörandeti hans uppsyn; hon vände om, sprang 

utan besinning, hastigt och tyst, öfver kabi­

nettet in i sitt eget rum och reglade dörren

bakom sig.
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När expeditionssekreteraren mötte siri kusin 

i salongen, såg lian genast pä dennes ansikte, 

att nagot särskildt stod på. Och innan han 

ännu ens hunnit helsa, frågade den andre, 

nervöst och häftigt:

"Hvar är Vera?"

"Ja", sade expeditionssekreteraren och såg 

sig omkring, "hon var här på sekunden,. Jag 

förstår inte ... mötte du inte henne i tam­

buren?"

Baron de Vallée svarade icke, han gick 

fram till fönstret och stirrade för ett ögonblick 

ut på gatan; i detsamma friherrinnan kom in 

rummet, vände han sig med ens ånyo om ; 

och i ett plötsligt anfall af öfvermäktig vrede, 

som kom hans stämma att skälfva, bröt han ut:

"Hade jag bara anat detta, sannerligen för 

gud ... det är ert fel, hör ni, ert fel alltsam­

mans!" ■

“Men, min bästa du, hvad står då på? 

Förklara dig; hvad har händt?"
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11 Förklara mig! Hvad har hän dt !!“ skrek 

baronen, hvars vrede stegrades för hvarje ord. 

"och du skulle inbilla mig, att denna ömkliga 

komedi spelats midt för er näsa — — midt för 

er näsa, säger jag, utan att ni har nå’11 vet­

skap därom ..."

"Men jag förstår inte .. stammade expe­

ditionssekreteraren i trovärdig förvirring.

“Nå, än den där Linde då; tror du, han 

förstår? Hvabefalls?"

Ett plötsligt ljus gick upp för friherrinnan. 

“De äro förlofvade", stönade hon.

11 Förlofvade11, härmade baronen, som nu 

var i formligt raseri och icke kunde hålla sig 

stilla, icke visste, hvar han skulle göra af sig; 

“förlofvade . . . Men vid mitt adelsmannaord 

och allt hvad heligt är, det kommer aldrig att 

blifva något af! Aldrig!! — —■ Och detta 

har du kunnat tillåta ..."

Han gick fram emot den andre, som be-
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“Denne utbörding", skrek han, "denne radi­

kal och frasmakare! Denne pöbelkurtisör och 

fröken Vera de Vallée — — åh, det är för­

färligt."

Han var förbi. Han ansåg närmaste län­

stol för ett godt fynd, där han slog ned och 

helt tvärt blef tyst.

Expeditionssekreteraren tittade hjälplöst på 

sin hustru och denna på honom.

"Ja, detta var verkligen en högst obehaglig 

öfverraskning", sade han. "Och du — du har 

ingenting anat?"

"Nej, jag försäkrar dig. Visserligen har 

Vera på sista tiden varit litet konstig — — 

men hon har ju alltid haft ett så eget lynne — "

"Och hvar .kan hon nu hålla hus?"

"Hon måste vara på sitt rum. Jag skall 

gå och se efter." —

Anyo ringde det i tamburen. Expeditions­

sekreteraren skickade bort Frans och öppnade
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själf. Det var Kurt Linde. Blekare än vanligt, 

men med bestämd uppsyn.

"Jo, detta är en skön historia! — Baron 

de Vallée är här.“

"Det är just honom jag önskar träffa", sva­

rade Kurt.

“Träffa, ja! Han är utom sig af vrede och 

dina papper står slätt."

"Jag kunde tro det", sade Kurt.

“Men om han tillåter, så var så god. Jag 

skall anmäla dig.“ —

När Kurt kom in i salongen stod baronen 

vid fönstret. Hans ansikte var lugnt, men ut­

tryckte desslikes obeveklig stränghet — —

* *

Vera hade förstått allt. Hon hade hört 

faderns uppbragta stämma, hon hade hört den 

ord för ord. Det var icke stor konst, och 

erkännas måste att hon lyssnat, lyssnat med 

ett ängsligt litet öra tätt vid dörren och med 

ett hjärta, bultande som ville det sprängas.

15
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Och detta hårda, hjärtlösa “aldrig“, som 

från faderns vredgade läppar med ens slungats 

i hennes lyckas väg — ett oöfver.vinneligt hin­

der syntes det henne nu i tröstlös förtviflan, 

som gaf allting förloradt, men icke resignerade 

— ; hon hade kastat sig framstupa på soffan 

med hufvudet borradt i kudden, djupt; o, detta 

hårda, hjärtlösa “aldrig“, det ringde henne som 

en dödsringning i öronen, pinande doft, utan 

återvändo: bing, bång, aldrig, aldrig ... och 

det jagade slag för slag långa krampaktiga 

skälfningar genom hennes slanka kropp, som 

darrade under dem och under snyftningarne. 

Så mycket heta tårar, brännande heta, besin- 

ningslösa tårar, som vattnade kuddens sefir- 

garnsrosor! — så mycken vild, förtviflad smärta, 

som ibland göt sig ut i snyftningarnes talct- 

jämna staccato, ibland bet till i hennes hjärta 

och pressade skrik från hennes läppar och lät 

den oskyldiga, kudden illa fara under nervösa 

små händers vredeskramp (ty den som älskar
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lifvet, låter icke röfva det af sig med jämt 

mod)! — och allt detta hjälpte dock alls intet, 

hjälpte intet ...

Hur knackade icke tant på dörren och ro­

pade; hon hörde gråten därinne; men Vera 

rörde sig icke, öppnade ej. Hur länge stod 

icke pappa därutanför med en stor ängslan i 

sitt grymma sinne och bad med medlidsam kär­

lek darrande i rösten och befallde i vrede och 

bad igen; men hvarken böner eller hot fingo 

regeln ifrån. Och på snyftningarne därinne 

blef ingen ända.

Vera, hon ville icke se någon, icke höra 

någon tala, beklaga, förklara, döma. Alls ingen. 

Ingen kunde göra skugga till solsken, och in 

gen kunde förstå det ofattliga. Ingen kände' 

medlidande med henne och ingen älskade henne 

och ingen kunde göra henne lycklig, nu mera. 

Iion ville icke se någon. Nej, nej !

Men i kabinettet gick baronen fram och 

tçr, fram och åter öfver mattans tystnad . Octt
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ban hade skickat Kurt ifrån sig ut på gatan 

uslare än en hund. Det blcf icke långt dem 

emellan, och det hade börjat i sâ- isig cn kyla 

och med sådant ett lugn. Men känslorna lågo 

för nära under orden, och mellan bönerna 

och vreden var icke långt; Där hade bytts 

kalla ord och ord så heta och frätande som eld. 

Den ene mannen hade ödrrijukat sin stolthet för 

den andre på knä'i golfvets dam; ty stoltheten 

är icke stor, när man tigger om sitt Iif, och 

icke alltid lockar lifvet med så blåa, underbara 

ögon, med ett så vällustigt vemodsfullt leende 

som Veras. Och den andre hade kännt något 

varmt och tinande tändas inom sig, något varmt 

som hotade att bli för stort, öfvermäktigt. Och 

han hade måst skynda sig att i tid'påkalla sin 

harm igen, och han hade tänkt på denne simple 

arbetareradikal med godtköpssunda vätskor i 

sin slitstarka kropp och Vera, sin enda dotter, 

med det blåaste blod i blåa ådror; och det
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hade gått bra. Han hade skickat honom ifrän 

sig ut på gatan uslare än en hund.

Men ttmgt hade det varit. —

Tänk, hvad dock snyftningarne och klagan 

hördes pinande väl genom den stängda dörren. 

Och samma snyftningar gingo i dubbel skälf- 

ning: darrande genom Veras slanka kropp och 

återverkande — med elektrisk precision — på 

en grym gammal pappas snobbiga hjärta . . .

* *
•X-

Vera då, Vera!- När tänker du upphöra 

att gråta, att förstöra den prydliga kuddens 

broderi med oresonliga tårar? När tänker du 

torka dina vackra ögon, så lagom vackra nu 

med sina röda kanter, svullna af gråt? När 

tänker du snyta din upproriska lilla näsa för 

sista gången, sägande till dig själf: nu — det 

får vara nog ; jag vill vara modig och förnuftig ?

Ack, säger Vera, aldrig, aiding skall jag 

göra det. Aldrig skall jag vända åter från att 

sörja och klaga. Och aldrig skola mina feber-
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brännande ögon sina, förr än jag gråtit ut, till 

sista droppen, hela mitt lif i idel tårar.

Vera då, Vera! När tänker du öppna din 

dörr för pappas deltagande böner och släppa 

honom hit in med sin milda tröst? Ty han 

är mild, fastän han är hård; och han är inte 

en sten, fastän han är oförnuftig.

Ack, säger Vera, aldrig, aldrig skall jag 

göra del. Ty han älskar mig inte, nej, han 

gör det alls inte. Ingen älskar mig; ingen har 

jag i hela vida världen att vända mig till. In­

gen, ingen!

Men naturligtvis kunde hon icke hålla ut i 

oändlighet. Efter krisens våldsamma häftighet 

kom tröttnadens slapphet, då tårarne stannade 

af utaf sig själfva och snyftningarne efter hand 

blefvo mindre talrika. De kommo icke längre 

i skaror, i jämn marsch tågande fram genom 

gråtens enformighet; de kommo en och en, 

med långa mellanrum, smygande på öfverrump-
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ling likt försiktiga marodörer. Men Vera låg 

allt fortfarande kvar på soffan, nu på sida med 

slutna ögon; och fastän hennes känslor hade 

tröttnat likasom tårarne, kände hon dock allt­

jämt inom sig som en stor ängslande saknad 

af allt, ett ofantligt tomrum som fyllde hela 

hennes varelse med sitt "intet" likt ett ihåligt 

uppblåst skal .. .

Skymningen hade fallit på. På gatan utan­

för hennes fönster hade man ånyo tändt lyk­

tan, och ånyo darrade dess bleka skimmer ge­

nom rutornas glas, mellan gardinernas fransar 

på fönsternischens brysselmatta. — —

Med ens for en tanke som en blixt genom 

hennes hjärnas stillhet. Den ryckte dess overk­

samhet med sig in. i sin verksamhet, bemäkti- 

gade sig med ens hela hennes varelse med 

våldsamheten af en fix idé. Och hon reste sig 

häftigt upp.

I.jus fick hon tändt och sitt ur fram att se.
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■Jo, hon hann! Klockan var fem och half sex 

gick tåget. Men skynda sig, det måste hon!

Och utan att ens ge sig tid att ordna sitt 

tilltrasslade har, utan att ens tvätta tårarnes 

saltspar fran sitt hvita skinn, fick hon kappan 

och hatten på, sin flickaktiga lilla portmonnä 

ur byrålådan, och så gaf hon sig i väg.

Mamsell Lovisas vänliga ansikte hade med 

ens tett sig för hennes ögon och fyllt detta 

ängsligt ensamma lilla hjärta med en ofantlig 

längtan, som dref och dref. Hem skulle hon 

att gråta sina bittra tårar i skydd af den he­

derliga gamlas moderlighet!

Lyckligt och osedd smög hon ut i tambu­

ren, nedför trappan och ut på gatan. Port­

vakten visade ett mäkta förvånadt ansikte inom 

den lilla rutans ram, men han sade intet. ' En 

förfärlig oro kände hon i hela sin kropp, som 

kittlade och dref på, som brände under hennes 

fötter och bultade i hennes bröst; och endast 

en enda tanke dansade i hennes hjärna i be-
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döfvande ringdans : skulle hon hinna, skulle 

hon hinna .. .

Ja, och fruktan att någonting skulle hindra 

henne: en hand om hennes arm, en ropande 

röst, något obeskrifligt, oerhördt. Ho.n nästan 

kände på sig, att något skulle ställa sig i hen­

nes väg — kanske jorden öppna sig framför 

henne: — och hennes oro stegrades till för­

färan. Hon nästan sprang efter gatan.

Men nej, intet hände! Visserligen vände 

man sig om och såg efter henne, hvarthelst 

hon kom, med förvåning och undran; visser­

ligen fick hon en misstänksam blick genom 

luckan, som nästan skrämde henne till döds, 

när hon begärde sin biljett, och hennes röst 

stockade sig af ifver och oro och hennes bröst 

flämtade. Men likafullt kom hon dock ändtli- 

gen till ro i kupéens hörn, ensam i kupéen ; 

och när slutligen konduktören stängt dörren 

och tåget satt sig i gång, — slutligen kände 

hon sig säker ! —
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Dessa länga timmar, som gingo under vä­

gen, bl ef vo än längre genom den eggande läng­

tan efter malet, som brände i hennes kropp. 

Hon hade nog både tankar och förnimmelser 

af den stora smärta, som med ens förts in i hen­

nes lif ; men dessa tankar och förnimmelser 

voro blott halfva, ty under dem, bredvid dem, 

lag hela tiden detta: att hon skulle fir.na den 

fristad, där hon kunde gråta sina tårar — icke 

för ensamhetens tomhet - utan för ett del­

tagande sinne.

I långsam enformighet kröpo stunderna fram ; 

enformiga som de linieflacka trakter, som i 

skymmande natt drogo förbi vaggonens fönster, 

men icke sa snabba som de. Enformiga som 

denna allt beherskande känsla, som utan åter­

vändo arbetade inom henne, men icke så bråda 

att hinna målet som den.

Till slut var hon dock framme.

Det hade blifvit helt mörkt, och ett fint, 

tätt duggregn föll från jämnmulcn himmel.
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Vid den lilla stationen var allting sig likt. 

Inga resande voro nere i den sena höstaftonens 

rusk, men Stationsinspektoren tstod där som 

vanligt i sin vida regnrock och svängde den 

rt'Sda lyktan, ormande i mörkret. Betjäning och 

konduktörer sprungo fram och åter med rappor­

ter och slikt i högviktig brådska. Det blef ett 

stim för en sekund, som bröt nattens tunga 

tystnad; så pinglade klockan, hvisselpipan ljöd, 

lokomotivet svarade, och pustande i beställsam 

ifver ångade det i väg på nytt genom disigt 

dunkel, släpande efter sig vagnarnes rasslande 

kedja, med sina brokiga lyktors spel öfver våt­

blanka skenor ....

Vera var redan ett stycke på väg. Nära 

en half mil hade hon att gå; men i beslutsam 

fart skyndade hon framåt, sträfvande mot vinden.

Vägen var henne väl bekant: hvarje buske, 

hvarje träd, hvarje sten, som skymtade genom 

mörkret, var en gammal god vän. Men i detta 

mörker och i detta väglag, där regnvattnet
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skvalpade om hennes tunna skor och den hala 

smutsen slant under hennes fötter, var det 

väl så gammalt, men icke så godt. Och genom 

hennes tunna kappa sipprade fukten in, isande 

efter hals och axlar. Men det var blott att 

streta på, oförskräckt och utan att väja.

Först öppnade sig slätten rundt omkring 

henne, i sin ofantliga tomhet slukande allt. 

Långt i fjärran blinkade ostadiga, ljus likt lockande 

ögon, men mellan henne och dem låg ett stort 

mörker, genom hvilket vindarne drogo fram, 

mättade af väta, slitande i hennes kappa med 

ängsligt hvinande.

Så kom skogen. Tätt, tätt trängde sig fu­

rorna samman efter vägen, pressande henne 

mellan sina väldiga murars mörker. Tunga, 

tunga drogo suckarne därigenom, doft, förpinade 

som från ett ofantligt, kvalfyldt bröst. En stor 

fruktan steg upp inom henne, och hennes 

hjärta bultade högt när hon skulle ditin.
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Hemska, mystiska ljud skuro igenom nattens 

entoniga klagan. En stam knakado; ett väldigt 

träd slog rasslande sina grenar tillsammans; 

en räf skällde, en uf skrek.

För livarjc sekund skyndade Vera på sina 

steg; för hvarje sekund växte fruktan inom 

henne, växte och växte till vildaste förfäran.

Till slut sprang hon i rasande flykt. I and­

lös flämtan, med ångestsvetten lackande efter 

hela sin kropp rusade hon blindt framåt genom 

mörkret, utan besinning, utan ett ögonblicks 

hejd. Hennes knän darrade och veko sig un­

der henne, den våta klädningen trasslade sig 

om hennes fotter, den bottenlösa gyttjan gled; 

undan henne som en flod. Men framåt gick 

det, rastlöst framåt!

Hvarje nytt ljud, som störde tystnaden, 

hvarje skogens susning jagade nya'Jskälfningar 

genom hennes kropp. Regnet piskade henne 

i ansiktet och gjorde henne blind. Tröttheten 

slog' henne med lamhet, hängde sig som järn-
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block om hennes vrister, tryckte öfver hennes 

nacke som ök. Hon snubblade, snafvade och 

föll, handlöst i vägens smuts; reste sig och 

sprang några steg, föll igen och reste sig ...

Och på samma tid hade hon en förnimmelse 

som af en långsam, pinande, förfärlig kväfning. 

Tätare och tätare svepte sig mörkret omkring 

henne, tungt och disigt; närmare och närmare 

trängde sig skogen inpå henne, sträckte sina 

fuktiga grenar efter henne, pressade henne i- 

sitt famntag. Det eldade för hennes ögon som 

af gnistor, dansande i mörkret; hon trängde 

sig vidare framåt, men en hand grep fast i 

hennes fot och höll henne kvar, ofantliga armar 

slöto sig om henne i krampaktig styrka, kväfde 

henne till döds, kväfde henne — — — — —

För sista gången snafvade hon och föll med 

ett skri. Därpå blef hon liggande.
¥ ¥

1
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John fann henne en stund senare, ännu 

afsvimmad, vid början af allén. Han köm med 

lykta i hand för att gå ned till “staten" och 

söka en grimma. Han blef grufligt uppskakad, 

öfver detta fynd i mörkret, den hederlige John! 

Men hans starka armar, som buro henne, tyckte 

det vara den ljufvaste börda. —

När Vera åter slog upp ögonen, kände hon 

den ljumma värmen från mamsell Lovisas säng­

kläder gjuta sig som en balsam om hennes 

sönderbråkade kropp. Och det första, som 

mötte dem, var ett välkändt, skrynkligt gam­

malt ansikte, fullt af den ömmaste oro. Hon 

slöt dem genast ånyo till sömn, med skymten 

af ett svagt leende öfver sina läppar.
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jj -X det gamla herresätet var allt så tryckande 

iS tungt och tyst. Rundtorn dess mu­

rar svepte senhösten sin gråkalla, disiga man­

tel, tyngande som en bårduks svarta veck. 

Alléernas gamla lindar sträckte nakna, ålder- 

domsknotiga grenar mot mulen himmel som 

till fåfäng bön. Alla afstånd skymdes, alla 

linier grumlades, alla färger smälte bort i detta 

evinnerliga töckens evinnerliga regndugg; och 

den trånga lilla världen blef ännu trängre, ännu 

mindre i den ängsliga stämning af grått i grått, 

i den förtätade osunda luft, som pressade öf- 

ver förpinade lungor.

Inomhus smög mari omkring med mjuka 

tofflor i förstugor, trappor och gångar, så ljud­

löst tyst. Icke ett lås gnisslade eller en dörr
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klappade, icke ett ord vexlades annat än i låg­

mäld hviskning. Öfver alla ansikten låg ett 

uttryck af dämpad oro: öfver baronens aristo­

kratiska uppsyn, som fårats och grånat med 

förundransvärd hast, öfver mamsell Lovisas 

plebejiskt godlynta drag, som skrynklade sig i 

deltagande bekymmer.

Vera var sjuk.

I hennes rum var luften het och tung af 

feber och medikamenternas ångor. Den mörka 

gardinen var nedfälld ; endast en smal strimma 

grått ljus gled in under dess kant och dåsade 

sömnigt på mattan. De svarta porträtten på 

väggarne stirrade i högtidligt allvar genom 

skumrasket bort till den förgyllda rococosängen, 

där den klumpiga kupidonen inom sänghimme­

lens mörker höll vakt öfver Veras feberfanta­

sier. Ett batteri af flaskor, af skedar och glas 

stod uppradadt på nattduksbordet, och vid dess

sida i en upplappad gammal länstol hade baro* 
*

nen fattat post, en post som han icke lemnade

16
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genom dagar och nätter, där han sof, åt och 

hade sin beständiga varelse, trots mamsell Lo­

visas böner och läkarnes uppmaningar. —

Vera hade nervfeber, en mycket häftig, och 

man fruktade för utgången. När baronen — 

han hade genast fått telegram från mamsell 

Lovisa — kommit åter från Stockholm, hade 

Vera varit på benen; hon höll sig uppe i flere 

dagar, fastän hon gick omkring som en hamn, 

blek och tyst och med ständiga märken efter 

tårar. Hon klagade öfver envis liufvudvärk och 

oöfvervinnelig trötthet. En morgon vaknade 

hon med brinnande feber, hon förmådde icke 

resa sig ur sängen.

När doktor Bergman kom, så ruskade han 

på hufvudet och tog en betänklig min uppå.

"Det är tyfoidfeber", sade han, "någon smitta, 

någon förkylning, någon häftig själsskakning — " 

Baronen, som tillskrifvit allt det onda endast 

hennes tillfälliga sorg och räknat godt på fram-
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tiden, bief grufligt uppskakad. Han bleknade 

häftigt till och fick doktorn nervöst i rocken:

“Tror ni, att hon dör", hviskade han and- 

fådt, “säg, att ni inte tror det. Hör ni. Hon 

får inte dö!“

“Ingenting kan ännu sägas. Framför allt 

måste hon ha omsorgsfull vård." —

Baronen telegraferade ögonblickligen efter 

en framstående Stockholmsläkare, soin kom med 

första lägenhet och endast kunde bekräfta den 

andres ordinationer. —

Nu kommo långa dagar och nätter, fyllda 

af alla ovisshetens kval. Vera var nästan al­

drig vid sans, yrade och fantiserade oupphör­

ligt, ibland högt, de bizarraste idéer, de obe­

gripligaste saker, ofta Kurt Lindes namn. Hon 

tÿcktes icke känna igen någon af sin omgifning; 

de korta mellanstunderna af sans låg hon orör­

lig i halfdvala med slutna ögon, men någon 

ordentlig kraftgifvande sömn fick hon aldrig.
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den stackars baronen med allt större ängslan 

läsa en skymt af hopp i hans ansikte, för hvarje 

gång upprepade han sitt evinnerliga: "hor ni, 

hon får inte dö", - ibland' med förtviflad bön 

i stämman, ibland nästan med hot. Men läka­

rens uppsyn ville icke klarna. Febern ökade 

dag frän dag.

Men det drog långt ut, och därför hoppades 

baronen.

Det var en kväll pä den tredje veckan, som 

doktor Bergman måste, förklara, att nu var allt 

nära sitt slut. Han hade väntat ett förfärligt 

utbrott af fadern. Men af detta blef intet. Så 

småningom hade äfven i baronens trotsiga hjärta 

hoppet fått ge vika för tviflet och tvillet för 

visshet. Ty huru var annat möjligt, när han 

säg Veras svaga krafter dagligen förminskas.

Hon hade icke varit vid ett ögonblicks sans 

på de fem sista dagarne och var till ytterlig-
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het maktlös. Och nu, i dag tycktes hon knap­

past förmå andas, så svaga, så sällsynta voro 

hennes andedrag.

Vagnshjul gnisslade på gården. Det var 

icke doktorn, ty denne hade icke lemnat Veras 

bädd på hela den sista dagen. Baronen gick 

fram till fönstret, med tunga, trötta steg. När 

han såg Kurt Linde stiga ur vid trappan, hade 

han icke ens nog mod kvar att blifva vred. 

Han kände blott en ofantlig, namnlös smärta 

som en glödande tomhet bränna inom sig; han 

lutade sin rynkiga panna mot den kalla rutan 

och grät ...

Morgonen därefter blef Vera död.
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