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En gang gick Allan Holm pad en bred och
gradammig vag, men han visste ej vart den ledde,
och icke heller visste han hur han kommit in
pa den, var han bdrjat och var han skulle sluta.
En kvinna dok upp framfor honom och log. Hon
sade: Jag éalskar dig! Da skakade Allan endast
pa huvudet, vek at sidan och fortsatte sin vég
med ett forundrat uttryck i ansiktet. Han forstod
ej kvinnan, han skulle aldrig kunna fatta att
nagon kunde alska honom, helt enkelt darfor att
han sjalv aldrig alskat en annan manniska. N&r
nagon visade honom en vanlighet blev han gene-
rad, emedan han, dven med bdasta vilja i varl-
den, ej kunde gengélda den pd samma sétt.

Som han sjélv var ett stycke bohem och flandr,
hemlds utan att detta var en ekonomisk nodvén-
dighet, sokte han sig garna hem till makarna
Engels, ett affarsfolk av tyskt ursprung, som
haft framgang i sitt nya fosterland.

Mannen hade i sin ungdom varit inne pa konst-
narsbanan och blivit forespaddd en stor framtid,
men haft motgadngar och tréttnat. Han talade
helst icke om den tiden. Skygg och oémtalig slot
han sig inne i sitt skal under nagra ar; nar han
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sedan slog sig pa affarer, var han en manniska
som kampat med sig sjalv, segrat och uppnatt en
inre balans. Han arbetade sig sakta och envist
fram till ekonomiskt oberoende. | séllskap upp-
trddde han tillbakadraget och stillsamt, talade
aldrig om andra manniskor, aldrig om sig sjalv;
men varje hans rorelse vittnade om en inre med-
vetenhet som tydligt sade: Jag vet allt om mig
sjdlv, om er, om alla andra méanniskor. Darfor
voro de flesta av hans umgangesvénner en smula
radda for honom.

Nar han lyckats sasom affarsman, gifte han
sig med en landsmaninna, vilken vaxt upp och
uppfostrats i norden. Hon var en dubbelvarelse.
Nagra timmar om dagen satt hon pa mannens
kontor och skotte den utlandska korrespondensen,
var driftig, energisk och 6ppen som en ljus dag;
men i hemmet blev hon stilla och forsynt, genom-
skinlig utan att visa sitt allra innersta. En fram-
ling fick genast vid férsta sammantréaffandet en
bestdamd asikt om henne, men vid det andra
borjade denna vackla, och vid det tredje stroks
den fullstandigt.

Strax efter henne kom en honkatt i huset.

Allan Holm kunde aldrig riktigt fa klart for
sig, om Trude Engels kdnde sin mans forflutna
eller ej; ingendera talade ndgonsin om det.

Han sitter i det stora vardagsrummet och lyss-
nar tankspitt till Georg Engels’ utldggningar om
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efterkrigstidens handelssituation; da han icke in-
tresserar sig vare sig for valutorna eller for tra-
varumarknaden, bdérjar han nu fundera pa om
Engels tanker endast pa det han talar om. Har
han verkligen inga andra tankar i bakgrunden?
Han faster sin blick pa den andres vackra, kupiga
panna, men skalet sédger honom ingenting om
innehdllet. Och det var ju icke heller att vanta.

Han later blicken glida till hustrun, som sitter
och syr halsém, utan att lyssna, skenbart utan
att veta om mannens narvaro. Hon ror hénderna
en smula tveksamt, liksom somngangaraktigt.
Allan tycker att han aldrig sett henne mera stilla,
enkel och Oppen, men anda finner han nagot i
hennes stéllning, hallningen pa huvudet eller hela
kroppen, som han ej forstar. Han far inget rik-
tigt grepp om hennes inre jag. Han ser pa
mannen, frdn honom till kvinnan, och s& ater
pa mannen. Han kan aldrig fatta deras liv. Alska
de varandra? Vad kanna de? Vad tala de om
och vad gora de, ndr de aro ensamma med var-
andra?

Den ensamhet, han levt sig in i, gor det omoj-
ligt for honom att riktigt forstd andra manniskors
ké&nslor och tankar och handlingar. Nar han &r
borta ur deras omedelbara narhet, kan han endast
erinra sig dem i de stallningar, han senast sag
dem i. Trude sitter i soffan, och mannen star i
dorren och séger: Adjo, vdlkommen harnast...

Han ser sig omkring i rummet. Kattan, som nu
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ar tretton ar gammal., fet, fui och ororlig, ligger
i en lanstol och doljer 6gonen; pa skrivbordet
glanser en nickelbeslagen revolver, vilken tjanst-
gor som brevpress, fast den mycket val kan vara
laddad. Allting kan hé&nda. Allan ser stolarna,
bordet, bokskapet; allt har han sett forr. Déar star
den mobeln och dar star den. Men hur kommer
det sig, att det ar just si, och inte tvartom?
Varfor dro gardinerna réda och inte gula, vita,
lilafargade eller ndgot annat? Har allt detta
ordnats medvetet efter en viss smak, efter ett
mod, efter monster, eller ar det bara slumpen
som varit framme och placerat det ena héar, det
andra dar? Allan soker forgdves efter sitt vard-
folks sjal i rummets utseende. Hans blick rakar
fastna vid en tavla som hanger dver skrivbordet.
Den é&r ett minne fran Engels ungdom, den enda
malning han har kvar, och den forestéller ett
kustlandskap med spridda trddstammar; i bak-
grunden synes havet. Men Allan finner inte det
friska och salta, som borde finnas i en kustmal-
ning. | stallet tycker han sig se nagot annat...

Och plétsligt avbryter han sin véan:

— Det finns nagot av Oken i det dar land-
skapet, ndgot utbrant, forharjat. Nar gjorde du
den?

Det rycker till i Engels ansikte, som om han
kant sig pldgad av att kastas in pa en ny tanke-
bana.

— Det var den sista jag gjorde, séger han,



jag hade redan da beslutat mig for att Gverge
konsten.

Vid Allans fraga hade Trude rest sig, lamnande
handarbetet kvar i soffan. Nu gar hon Gver golvet,
staller sig framfor skrivbordet och stirrar pa tav-
lan en stund; det blir alldeles tyst i rummet.
Sedan vander hon sig mot mannen och séger
langsamt:

— Du har aldrig sagt mig att det & du som
malat den dar tavlan. Du har Ilatit mig Kkriti-
sera den.

Engels sénker huvudet mot brdstet. Han ser
mot golvet och tanker ndgonting. Trude fort-
sétter, och nu finns det en ton av agg i rosten;
Allan tycker att hennes blick blir skarp och fréan.

— Varfor har du inte sagt mig, att det ar du
som gjort den? Varfor har du tegat med det
alla dessa ar? Om du sagt mig det, skulle jag
forsokt forsta den. Jag skulle forsokt forsta dig.
Maste ovillkorligen dina vanner tala om for mig
vem du &r?

Engels svarar ej, men ser pladgad pa den fram-
mande, liksom uppmanande honom att ga. Allan
reser sig ocksa och sager adjo. Ingen féljer ho-
nom nu till dorren. Det sista han ser av ma-
karna ar att Engels vénder ansiktet mot hustrun
for att svara henne, medan hon sitter kvar vid
skrivbordet, nervost och upphetsat fingrande pa
den lilla nickelbeslagna revolvern, som begagnas
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till brevpress, fast den mycket val kan vara
laddad...

Foljande dag grips han av ett plotsligt infall,
och utan att meddela sig med ndgon reser han
ut i varlden, hars och tvars dver Europa och ett
stycke in i Asien. Men han upplever ingenting.

Efter ungefar ett ars bortavaro kommer han
hem, tro6tt av vandringen och matt pa sig sjalv
och sin ensamhet. Nastan genast uppsoker han
sina forna umgéngesvanner.

Trude tar emot honom i dérren med ett vélr
komnande leende, utan Overraskning, utan for-
vaning; hon for honom in i vardagsrummet och
ber honom sitta ner medan hon sjalv gar och
satter pa kaffe — alltsammans vardagligt och
enkelt, som om det varit i gar de senast traffats.

Allan sitter ensam en stund och iakttar att all-
ting ar likadant som for ett ar sedan. Kattan lig-
ger alltjamt i l&nstolen, vaken, men ddéljande
dgonen; ett sprott rosafargat dagsljus flyter in
genom de roda gardinerna, pa skrivbordet blan-
ker annu den nickelbeslagna revolvern. Allan far
en kansla av overklighet, en beklammande for-
nimmelse av att allt som héant icke har hant, ett
ar har dragit forbi som en skugga utan att lamna
spar efter sig. Har sitter han nu aterigen i detta
rum, som han inte vet om det ordnats med avsikt
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eller av en slump; han har varit borta en tid,
men ingen har saknat honom, och né&r han nu
kommit tillbaka, slar han sig ner for att dricka
en kopp kaffe och prata, sedan skall han ga igen.
Det ar ingenting mera. Han ratar omedvetet pa
sig och intar en lyssnande, iakttagande stallning,
men det enda han kan hora &r en klockas
pickande; det &r tiden.

Trude kommer in med en bricka och serverar
honom kaffe och ett glas vin. Hon ler lite flyk-
tigt, och Allan k&nner igen hennes leende. Det
skymtar fram och forsvinner pd samma gang;
det verkar som om hon skulle plocka bort slgjorna
fran sitt inre, men endast for att flytta dem
bakom varandra sa att allt standigt forblir lika
ogenomtrangligt, dolt bakom en mangd var for
sig sa genomskinliga forhangen ...

De dricka sitt kaffe under en tystnad som
egentligen inte behover brytas. Allan ser pa sin
klocka och undrar om mannen icke snart skall
komma. For att fa tiden att ga borjar han sedan
tala om sina resor; han berattar sakta och oper-
sonligt, som om det inte varit han sjalv som
gjort dem.

Han rullar ut Europas karta pa golvet framfor
dem och stiger ut, flanerar langsamt Over det
nordtyska flacklandet med dess sandkullar och
grona sankor, tills han kommer ned till Syd-
tyskland, dar han drojer en stund i Minchens
konstgallerier. Han kliver dver Vogesernas bergs-
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rygg in i Frankrike och gar ned genom Rhdne-
dalen; han tycker om att promenera pa kyrko-
gardarna, de likna har sma(tradgardar som ansas
och skotas béattre &n nagon annanstans i varl-
den av ett folk, vilket lever lika mycket i det
forflutna som i framtiden. Han gar genom en
svart tunnel och kommer in i Spanien: solfor-
vittrade bergskedjor, bruna kullar melerade med
blatt och gront, det ar Vinlandet. Han kommer
in i trdnga, hoptryckta stader, dar smutsen lyser
i alla himlens farger och manniskorna prata, prata
honom led och trétt och tranga sig inpa honom
som for att nosa efter lukten i hans kl&der. Till
slut stiger han ombord pa ett fartyg som splittrar
Medelhavets spegelbla yta, och langt borta ser
han Gyllene hornet stiga upp ur horisontdiset;
det ar porten till Osterlandet...

Hans rost blir 1agre och lagre for att slutligen
alldeles tyna av. Varfor pratar han egentligen?
Trude ber honom inte heller fortsdtta. De sitta
tysta en stund, forsénkta i sig sjdlva, utan att
darfor vara tréttade eller plagade av varandra.
Det finns bara inget band mellan dem.

Allan ser ater pa sin klocka. Da ler hon flyk-
tigt och sager:

— Har ni brattom, herr Holm?

— Anej, svarar han, jag undrade bara nar
Georg kommer hem?

— Min man &r dod, sdger Trude enkelt och
utan sinnesrorelse, han har varit dod lange...
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Allan sparrar forvanad upp Ogonen under en
sekund.

— Jasa, han ar dod... sager han liksom fran-
varande och ser pa kvinnan. Forst nu upptacker
han att det finns ett drag av inatvandhet i hen-
nes ansikte, ett drag av kyskhet kring munnen,
vilket han sedan upptécker i rummet. Han for-
lorar sig i omgivningen och sparar upp sma detal-
jer, som han forsoker samla till ett enhetligt
intryck. Ja, det ar icke langre nagot tvivel om
att mannen ar frnvarande; men dnda kan han e
gripa och fasthalla den realitet som ligger bakom
det att han ar dod.

Dod ... D6d ... Han spinner med tankarna
omkring ordet for att kunna fatta dess djupaste
mening; han tnker sig att en manniska som sitter
mittemot honom, plétsligt reser sig och gar ut
och sténger dorren efter sig...

Liksom langt bortifrdn hor han Trude fort-
satta den sats, hon avbrot for en sekund sedan:

— Han dog samma kvall ni sist var har —

En bild som suttit kvar pa hans nathinma och
gj utplanats under arets lopp framkallas plotsligt
med detaljerad tydlighet. Han ser Engels lang-
samt vénda sig mot hustrun, som upphetsad och
retlig sitter och fingrar pa den nickelbeslagna
revolvern. Han ser bilden framfér sig som en
fotografi, ett stelnat atergivande av ndgot som
var och hande for lange sedan. Uttrycken ha just



borjat skifta i de bada manniskornas ansikten,
deras rorelser &ro ofullbordade, tankarna ha just
bérjat taga form av ord...

Héar slutar verkligheten och fantasien tar vid.
Vad sade de sedan? Vad gjorde de? Hur ut-
vecklades deras minspel, deras sinnesstamning?
Hur... hur...?

Och plotsligt k&nner Allan hur situationen for-
andras och utvecklas med rasande fart och natur-
nodvandig logik. Engels reser sig och gar fram
mot Trude for att lugna henne, men hon later
sig ej lugnas: sarad i sitt innersta av att mannen
i tretton ar fortigit ndgot for henne, dolt sig
sjalv, sina kanslor och tankar, retar hon upp sig
mer och mer. Hennes rést blir skarpare och skar-
pare. Till sist blir dven Engels rasande, ty han
har ju aldrig vetat att hans hustru kunde
vara sa oresonlig och brutalt haftig. Hon svarar
med att hanfullt visa pa det lynne hon nu ar for-
satt i, och bada tvd upptacka att de icke kanna
varandra, mannen gar fram for att bringa henne
till besinning. Da skjuter hon av pistolen som
hon haller i handen — — —

Det var slutet. Sedan faller forhanget. Allan
ler at sin egen livliga fantasi: inte kan man val
tdnka att denna lilla timida varelse, vilken han
kanner sasom Trude Engels, dodat sin man!
Men sa fort han ser pd henne vacklar hans asikt.
Vad vet han egentligen om hennes inre? Han
minns det drag av agg han forra gangen sag
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skymta i hennes ansikte, kanske det var en glimt
av hennes andra jag. Det kunde mycket vél
hédnda att denna andra del av henne fick Gver-
handen kvéllen for ett ar sedan. Kanske dddade
hon sin man, och gav det sedan sken av olycks-
handelse eller sjalvmord. Nar man ar borta fran
ménniskorna vet man ju ingenting om dem------

Nu hénder det vidunderliga i Allan Holms till-
varo, att han blir kdr i Trude Engels, vilken
han misstdnker for att ha tagit sin mans liv.
Men kanske det ar just darfér som hon fangslar
hans fantasi, hans tankar! Na&r han &r ute i sall-
skap med andra eller med sig sjalv, néir han
somnar om natterna, och nadr han vaknar om
morgnarna, tanker han pa henne; och alltid ser
han henne sitta vid skrivbordet med ansiktsmusk-
lerna spant uttryckande en kansla, som dittills
legat dold och okénd for henne sjélv och andra,
ini _hennes natur. Han é&lskar de ok&nda och
obegagnade krafter han tror sig spara inom
henne, dessa krafter som vid givet tillfalle kunna
sla ut och bringa dod. Ja, kanhanda det ar sjalva
doden han soker hos henne — — —

Han emanciperar sig fran sin ovriga bekant-
skapskrets och gor henne allt oftare sallskap.

De promenera tillsammans ut till Norra kyrko-
garden dar Georg ligger jordad. En kulle med
en kopparurna pa ar hans minnesmarke. Urnan
ar redan arggron, och inskriptionen halvt osyn-

2 — Varnlund, Déda méanniskor.
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lig. Allan vill ej forsoka tyda den. Som en stum
askadare stdr han och ser nar Trude knafaller
vid graven, och lagger ner sina blommor; ett
offer av livets vackraste uttryck at déden! Han
fattar icke att hennes anlete redan ar inholjt i
en fuktig sloja av sorg och tarar.

Av grannlagenhet vidror han ej denna smarta,
vilken han dock betraktar som ett utslag av
traditionell sentimentalitet. Det forvanar honom
endast att den ar sa langvarig. Kvinnan &jr ju
i alla fall blott nagra och trettio ar. Slutligen
sager han en gang:

— Livet ar anda starkare an doden — — —

Trude ser ned pa graven och svarar knappt
horbart:

— Vad éar livet — — —?

Han kan ej besvara en fraga som besvarar
sig sjalv, men anda alltid maste std obesvarad;
darfor tiger han.

De promenera in mot staden igen. Han gar ett
stycke ifran henne, och plotsligt iakttager han
att hennes vanstra arm krokes en smula uppat,
och att hon gar lite snett som om hon stoder
sig mot nagon. Forst gor det ett hemskt intryck
pa honom, men sedan skrattar han och sager sig
sjalv att det endast ar en vanerdrelse. Han pa-
pekar saken for henne. Da faller hennes arm
tungt till sidan, och hon blir blek i ansiktet, som
om hon forlorat ndgot — — —

Han besoker henne i hennes hem, och de sitta
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lange och prata om kvéllarna. Trude berattar om
mannen. Han var i besittning av det sjatte sin-
net, han kunde se saker och ting som! ingen annan
sdg, men han fortrodde sig aldrig at nagon annan.
Ibland kunde det hénda att de hade mycket folk
hos sig, de sutto och talade om affarer och annat
vardagligt, men mitt i samtalet tystnade Engels
och liksom stelnade till. D& sdg han. Han féljde
med blickarna nagot som gick av och an i rum-
met — _

Allan kanner till det dar, och dristar sig att
ge det en naturlig forklaring.

Sedan Georg lamnat konstnarsbanan damdes
sa mycken kraft och fantasi, som inte fick ut-
I°pp, upp inom honom, och det var denna som
omsattes till inre liv, materialiserades i syner och
horselfornimmelser; saledes var det ett dverskott
av skapande kraft------ —

Trude visar en sarad uppsyn och frdgar honom
om han ej tror pd det Gvernaturliga, det vill
sdga det som andra méanniskor kalla Gvernatur-
ligt, men som hon finner endast naturligt. Han
svarar nagot obestamt.

Da blir hon ivrigare och ivrigare. Forst nar
hon kommer in pa detta, med vilket hennes tan-
kar syssla, lever hon upp riktigt. Hennes kinder
fa farg, hennes Ogon strala. Hon beréattar att
hon haft besok av mannen efter hans dod.

Han hade ett eget satt att smeka Maja, Kkattan,
och denna besvarade alltid hans smekningar med



att skjuta rygg och spinna pa ett eget satt. Ingen
annans vidrorande mottogs pa just det sttet.

Nu har hon suttit ensam hé&r i hemmet och
tankt pa honom. Néar hon blev sarskilt upprord av
sina tankar hérde hon plotsligt M,aja spinna, och
nar hon sdg upp stod kattan med ryggen i krum
och spann som nér Georg smekte henne----------

Han var i rummet for att trosta henne.

Det har upprepade ganger hant henne &tt hon
legat somnlos om natterna och gratit och vridit
sig av saknad; ofta har hon da hort Maja spinna
pa det dar saregna sattet, och genast har hon
blivit lugn och ndjd, och somnat med en kansla
av att hon icke varit ensam — — —

Ja, herregud — — —!

Allan ké&nner sig kuslig till mods, men ler en
smula skeptiskt for att egga henne till motsagelser
och flera fortroenden. Ju mera hon beréattar om
sin man, ju nédrmare tycker han sig komma henne.
| denna kansla for det mystiska sparar han hen-
nes inre som han dlskar, detta inre som Sjr lika
nara slakt med livet som med ddden, slakt med
det ohdljt brutala vilket han skymtade en gang,
och det genomskinliga fina, som han ser dag-
ligen i hennes ansikte.

Han sitter tyst och ordrlig och slukar hennes
ord, nar hon talar om mannen som gatt bort.
Da lever hon ut av sig sjalv. Den ena slojan
efter den andra faller av henne. Hon bdrjar leva
dven med kroppen. Forst slar en liten hektisk
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rodnad ut pa hennes kinder, dgonen fa en torr,
brénnande glans; sedan bdrjar hon nervist soka
efter ndgot pa bordet eller i sin omgivning, dar-
efter gar hon upp, satter sig igen, handerna
kndppas over brosten som skélva oroligt. Hon
gar sa intensivt upp i det forflutna att hon anar
fram det till det narvarande och umgas med det
som om det ar inpd henne. Mannen andas pa
henne, och hennes hangivenhet for honom stralar
ut frdn hela hennes varelse — — —

Allan dras in i trollkretsen och borjar forsta
vad dessa tvd manniskor talade om och gjorde
nar de voro ensamma. Den ddde mannens ord
kommo fram pa hans lappar, och till slut kan han
el langre hejda dem utan slépper dem i frihet.

Trude ler, som om det icke ar han utan Georg
som talar — — —

Och s& lever han sig sd smaningom in i den
bortgangnes roll; han bekantar sig med allt, som
sitt eget, han kommer och gar som husets herre.
Pa det sattet narmar han sig Trude, utan att
vare sig hon eller han sjalv, méarka att de komma
varandra sa nara.

Kvinnan talar om kérlek, om héngivenhet; da-
garnas gemensamma kamp i vardagslivets kvarn,
och natternas forening i lidelse och karlek utan
att gora sig reda for till vilken hon riktar sina
ord, om hon beréttar sina intima hemligheter for
en utomstdende, eller om hon sitter och upp-
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livar minnen i séllskap med sin man. Ofta riktas
hennes ord ut i luften — — —

Och Allan &r endast halvt medveten om att
han forsoker dra hennes inspiration fran ett for-
flutet till ett narvarande, for att pa det sattet
overflytta hennes kanslor fran den dode till sig
sjalv, fran det overkligas plan, dar han spelar
den bortgdngnes roll, till det verkligas, dar han
kan vara sig sjalv; och hela tiden njuter han av
att vara den dode sjéalv pa samma gang som hans
rival — — —

De likna tva skuggor som kretsa kring var-
andra, och smyga ndrmare och nédrmare for att
slutligen smaélta ihop och ga upp i en; och pa
samma gang aro de tva varmblodiga varelser i
blomman av sin alder, som soka kontakt for
sina kanslor och finna denna i en bortgangens
skugga — — —

Hon talar om sitt narvarande.

Det &r just ingenting. Sedan mannen gatt bort
har hon icke langre nagon hallpunkt i tillvaron.
Hon ké&nner sig for gammal att leva, och for ung
att do; och gor sa varken det ena eller andra,.
Helst vill hon bara sitta stilla och stirra fram-
for sig vantande, véantande. Men hon vet ¢j vad
hon skulle kunna véanta pa. Det narvarande har
ingen langtan for henne, framtiden inget hopp.
Vad gor hon egentligen har? Vore det ej bdst
att ga bort? Det &r ju sa att tva makar som lange
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bott tillsammans ha fatt del i varandra, sa att
nar den ena gar, tar han sitt med sig, och ramnar
den andra kvar som en halv ménniska, langtande
efter sitt forflutna. Jo, hon tycker att nagonting
kallar henne, men hon vet ju icke vart hon skall
styra stegen----------

Allan talar:

— Har ni sett dessa unga flickor mellan sjutton
och tjugu ar, som gatt hela sitt korta liv i familje-
kretsen? De sluta sig inom sig sjalva; och deras
hud ar idel nerver, 6mtalig, overkanslig, och ryn-
kar ihop sig vid beroringen. N&r en aldre mén-
niska skamtar med dem &dro de fardiga att grata,
nar ett barn kastar snoboll pa dem bli de elaka
i ansiktet! Men nédr en ung man kommer och
ror pad dem med fingret sld de ut som blommor,
de ga igenom forvandlingen och bli vackra, de
dofta; det utstrommar musik frdn deras varelser,
och de lyssna till en annan musik. De vénta
ocksd — — —

Trude talar:

— Men for mig finns det ju ingenting att vanta
Pa. Jag har fyllt min bestammelse. Det var att
dlska Georg. Ni kommer aldrig att kunna fore-
stélla er hur vi dlskade varandra! Vi var som
tva barn, och som tva aldringar, vi visste allt,
och vi sOkte alltid nytt. Det fanns ingen hejd
pa var hunger — — —

Hon ropar ut det som av triumf 6ver sin for-
maga som hon slésat. Hon springer upp pa golvet
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och gar fram och ater, fortjust ver spanstigheten
i sin kropp, och haller armarna ut i luften som
for att famna och dra till sig en &lskare eller ett
barn. Hon spanner sig i frihet, och vaggar med
kroppen, och ser ut i luften, skadande nagon
som icke finns ndrvarande — ------

Allan reser sig och sager ndgot som hennes
man skulle sagt. D& ler hon, som om hans ord
skt hennes hjarta och funnit det. Och Allan fort-
satter, och gar in i hennes mans skugga — — —

De upptacka att de std slutna intill varandra,
hoppressade i ett innerligt famntag med l&pparna
skdlvande av kérlekstorst. De kyssa varandra.
Deras hander smeka, deras kroppar darra, 6gonen
vidgas och de stirra in i varandras sjdlar, men
ingen ser vem den andra &r. | deras blickar finns
endast den stora tomhet, vilken saknar det, som
gor livet till liv----—--. —

Och nér de kanna igen varandra &r det for
sent att ta tillbaka ord som de véxlat i en annans
namn, smekningar som skankts at fel manniska.
Trude sjunker ihop efter den starka anspanningen,
och en tung suck banar sig fram mellan hennes
lappar.

Allan, som ater ar Allan, tanker for sig sjalv:
Ar detta karlek? Men han siger:

— Ja, det kan inte hjélpas, Trude. Nu kan jag
inte lamna dig. Vi maste fortsatta —------

Och hon kénner att han séger sanningen, men
anda kampar hon emot.
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— Nej, nej, inte langre! Jag vill det inte! For
Georgs skull, inte langre — — —

Men han leder henne till sotfan och sager:

— Georg é&r ingenting for dig nu. Han ér
ingenting fér oss. Han var bara ett medel for
oss att forklara var karlek----------

Nar han sagt det, blir det till en sanning som
griper honom sjalv. Och med en pl6tslig lust
att for en enda gangs skull besegra déden genom
att besegra den ddde, sjunker han ner bredvid
henne och viskar i hennes 6ra: — Ar det inte
sant? D& kan hon inte langre sta emot. Hon
nickar, glad at en forklaring, som skénker skenet
av ratt och natur at hennes lidelse. Men nar Allan
sedan ndrmar sitt ansikte mot hennes ser han
att hon stirrar stelt utdt rummet. Forst ar hen-
nes blick dod av skrack, men darefter lever den
upp och flammar till, for att sa smaningom bli
innerlig och varm; hon nickar liksom valkom-
nande —

Allan véander sig om och ser Maja resa sig
upp i stolen och skjuta ryggen i krum, medan
hon spinner langsamt och fornojt som till hals-
uing. Darefter stracker hon belatet ut sig pa
laderdynan, men nu ddéljer hon icke 6gonen langre
utan ser rakt ut i rummet, med sin djupa Kkatt-
blick foljande ndgon som gar fram och tillbaka pa
mattan-----------

Allan 6ppnar lapparna for att fraga, men Trude
hejdar honom:



— Tyst. Det &r han.

Och hon far samma langa blick som kattan,
hon féljer liksom djuret, med blicken gangen
hos en obefintlig varelse. Men Allan blir rasande.
Han springer upp och skriker:

— Det éar logn! Han &r dod!

— Nej, han lever. Georg lever — — — svarar
Trude, och ler innerligt som at en inre visshet
som blivit bekraftad.

— Han lever — — —

Under loppet av en sekund far Allan en fornim-
melse av att det &r sant. Det ok&nda sveper om-
kring honom. Livet oppnar sig och da flyter hela
den verklighet han kanner ihop. Det som hént,
har icke hant, och det som dr, ar icke. Han kén-
ner hur verkligheten kastar av sin uppenbarelse-
form, och allt blir annorlunda &n det ser ut att
vara; och han finner sig sjalv sadan han alltid
varit: en dod, en tanke, skenet av en animalisk
varelse, nyss utgangen ur jorden, annu ej full-
bordad, men redan fardig att aterga till ur-
sprunget, ett nagot, som véaxer upp och utveck-
las, och redan under véxandet vissnar inifran
utan att nagonsin bli ett helt och absolut jag.
Han upptacker att hela hans forestallningsvarld
var ett sken. Den ddde lever. Han har kommit in
genom den dorr, genom vilken han forut tradde
ut, kommit in i de tvd andras uppfattningskrets ;
och nu gar han aterigen som forr fram och till-
baka pa golvet och tanker pa ndgonting. Det
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ar en sak som han glémt, men som han maste
ha med sig pa en resa. Kanske det ar en av de
andra doda i rummet — — —

Nu vaknar Allan upp och ler skeptiskt. Men
nar han vander sig mot Trude ser han att hon
fortfarande &r langt borta. Langsamt och meka-
niskt, som en sémngangerska, drar hon halnalarna
ur frisyren och skakar ut haret éver axlama. Hen-
nes ansikte uttrycker en blandning av forvén-
tansfull sinnlighet och moderlig 6mhet, uttrycket
hos en kvinna som l&nge varit gift och vant sig
vid att betrakta sin man som en &lskare men nu
en tid tvungits vara ensam; i tankarna ligger
hon redan i sin mans famn. Hon bérjar kndppa
upp sitt blusliv, och stryker sig med ké&nsla av
valbehag Over armarna, liksom for att taga ut
forskott pa hans smekningar. Nar hennes brost
borja blottas under linntyget ler hon blygt at sina
hemliga Onskningar. Hon lossar en smula pa
kjolen — _ —

Allan ser att hon nu helt och hallet glomt
honom. Han star stilla ett 6gonblick och samlar
sig- Sedan tar han sin hatt och gar. Nar han
kommit ut minns han Trude sadan han sag henne
da han stod i dorren: hon sitter med handerna
knéppta i knéet och ser rakt fram med en blick
som dock ar riktad indt och bakat mot det for-
flutna, mot en rad minnen som leva ini henne
°ch i vilka hon lever utan mojlighet att slita sig
ur deras famntag — en redan dod varelse med
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ett indtvant leende pa lapparna. Hon umgas med
den dode.

Dagen darpa beslutar han att resa. Han gar
upp for att taga avsked.

Da finner han hela huset i uppstandelse. Man-
niskorna sta i trapporna och viska vordnadsfullt
och stilla, gripna av det ovanligas makt. Inne
hos Trude Engels finner han en lakare och en
polisman, som gar och ser sig omkring. Kvinnan
ligger pa sangen. Hon har somnat for alltid, gatt
ut genom doérren. Hon ser mindre och genom-
skinligare ut &n nagonsin. En liten rod flack
under vénstra brostet visar att hon valt sin vég,
och funnit vart hon borde styra stegen----- -----

— Stackars kvinna, sager lékaren, hon kunde
inte repa sig efter mannens dod for nagot mera
an ett ar sedan. Jag var har da, och sag hur det
tog pd henne------- —

— Jasd, ni var har da, svarar Allan, vet ni
vad mannen dog av------ —?

— Det var hjartférlamming, séger lakaren.

En stund efterat gar Allan, och medan han
begrundar alltsammans utan att kunna fatta dess
inre verklighet, tr&der han, sig sjilv ovetande,
anyo upp pa den breda, gradammiga vagen, som
han ej vet vart den leder — — —
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Fadern var ett stycke zigenare till och med i
utseendet, utan att ha vandringsfolkets blod i
adrorna i nagot ratt nedstigande led. Det &r ju
ej omojligt att det funnits korsningar och blod-
blandningar hos den kedja av forfader, som han
ingenting visste om, darfor att de ej givit honom
nagot arv, och icke heller i sig sjalva haft for-
tjanster som gjort dem vérda att minnas av ho-
nom och eftervarlden; och detta skulle da for-
klarat att hans liv blev som det blev, utan att
anda ha andrat det.

Han d&lskade granna drakter ndr han fick be-
gagna dem sjalv, eller nar de kladde en vacker
kvinna, han var en smula estet, utan att direkt
stotas av det fula; endast det vanskapta, onor-
mala och sjukliga hatade han intensivt och
oreflekterat, emedan han sjalv var sund och frisk,
ett stycke zigenare — — —

Hans stora passion var operetteatern, dar han
sjong i koren och stundom gjorde sma anmal-
ningsroller, men han var for frisk for att &dlska
konsten sdsom konst; en fiskare i rott och vitt i
Cornevilles klockor, en fantastiskt utstyrd bleck-
slagare i Boccaccio, en soldat med klingande sa-
bel, blanka stovlar och sjufargade klader, det



var hans teater och hans konst, romantik och
farggladje, en maskerad i vilken han levde upp
med hela sin sjal. Ju mera rafflande intrig i en
pjas, ju battre. Vapenslammer, rykande och luk-
tande facklor pa en mork scen, fantastiska ljus-
effekter och skuggor, endeveringar, Overfall, en
adel rovarhjalte, en avsatt kung i paltor, det var
aventyret som han levde upp i tills det blev
verklighet, fast det ej var allvar, det var en dikt,
det var ndring for hans fantasi, som var stark,
men icke sd stark att den kunde skapa sjalv.

Han dlskade att rota omkring bakom kulis-
serna, mellan all den underliga brate, som pa
en vink av en maktig hand plockades och ravsa-
des ihop och pa nagra minuter ordnades och
byggdes upp till en liten varld, i vilken mén-
niskor gingo omkring, talade, handlade, levde
och dogo. Tjugu minuter, trettio, trettiofem; och
sd sopades allting undan for att lamna plats for
nagot nytt. Alltsammans var verkligt och anda
overkligt, det fanns och det fanns icke. Han levde
hela sitt liv med detta. Hans hjarna var full av
brokiga bilder fran lander han ej besokt, minnen
av tidsaldrar och liv som han deltagit i, men ej
levt; han sjong sanger om hat och karlek, han
talade ord, som ej var hans egna, tankar som en
annan tankt, men allt pd det sattet att det skulle
synas vara hans, for att en publik, som han egj
kande, skulle kunna leva sig in i illusionen av en
verklighet, vilken den vél visste vara teater. Allting



halvt och ingenting helt. Detta ar teater, men lat
oss glomma det och tro att det ar liv! Sa ville
publiken i salongen och aktoren pa scenen, varfor
allt blandades ihop och forlorade konturer och
realitet--—--—-- —

Sa fullbordade hans liv sig sjalvt. Han drack
mattligt i sallskap nar han hade lust och omatt-
ligt nar det foll honom in, han gjorde galen-
skaper och lat bli, alldeles efter behag. Han
horde till det slags manniskor, som skenbart
styra sitt eget 6de, men i grunden leva som det
faller sig forst, endast darfor att de ingenting
veta om morgon- och gardagen. Han gick fran
den ena sceninredningen till den andra, men
gjorde aldrig nagon sjalv, och vanligtvis skedde
entreer och sortier slumpvis som i en dalig;
teaterpjds. Han uppfattade aldrig tillvaron som
ett problem, och just darfor skapade han problem
for sina narmaste, men vad kunde goras at det?
Han var den han var, och kunde ej bli nagon
annan — — —

Nar han varit gift i femton ar moétte han en
jamngammal barndomsvan pa gatan. Han stan-
nade och hélsade och skdmtade en smula, och
da det av en slump kom fram att &ven véinnen
var gift, spédrrade han upp 6gonen i oforstélld
h&pnad. — Vad i herrans namn, &r du gift, gamle
gosse? Riktigt gift! Har du eget hem ocksa.

s- — Viitnlund, Déda méanniskor.
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med kok, tallrikar, kastruller och grytor och allt
sant dar — — —

Han stirrade pa sin van som pa en frammande
varelse utan att kunna fatta realiteten bakom
ordet »gift», »hem», »hustru». Den gick e in i
han eget huvud, emedan han sjalv fortsatte sitt
ungkarlsliv utanfor hemmet, dar han dock hade
tva barn----------

Om formiddagarna skulle hans klader vara
borstade, om natterna skulle ett smorgasbord sta
fardigdukat. Hustrun maste skota om den saken,
men vad hon for Ovrigt gjorde fragade han egj
mycket efter.

Ibland nar han var extra upprymd av nagot
som hant under kvallens lopp kérde han upp
henne, fast hon lag och sov, uttréttad av dagens
hem- och fabriksarbete, for att dansa. Hon maste
folja med och dansa i bara lintyget, medan han
visslade takten. Hej, hoppsan sad, lustig och
glad — -

Och sa svdngde han benen hogt i luften och
dansade tills han var yr och vimmelkantig, men
hénde det att hustrun trottnade forst och nekade
vara med, sia kunde det mycket val handa att
hon fick stryk------ —

Nar tredje barnet doptes till Gudrun och var
sd gammalt att det kunde skrika, blev han ut-
trakad. Han brot helt resolut kontraktet med
operetteatern, slog sig hop med ett kringresande
band och gav sig pa vandring.
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Pa den vagen blev han. Nagon gang da och
da dok han upp ur det okanda, tittade pa sina
ungar och forsvann igen; for varje gang var
han luggslitnare och &ldre an den forra, men
alltid gnolade han pa nagon melodi, alltid dan-
sade han och log han oférstaende, fast han blivit
stel av aren och rynkig i ansiktet. Till slut blev
han borta alldeles — — —

Nu sitter modern ensam med tre barn, som
vaxa upp och bli hungrigare for varje manad.
Hon tralar och sliter med oférbranneligt humoér,
men hemmet smalter ihop; de maste ut pa fattig-
domens trostlosa vandring fran lagenhet till l4jgen-
het. De sld sig ner i staden mellan broarna, dar
morkret star tjockt i granderna och modern blir
tagen for vad hon icke ar, da hon gar pa hem-
vdg om kviéllarna. De flytta till Norrtulls tra-
baracker, och ligga sémnlésa om natterna, lyss-
nande till busarnas vilda slagsmal och férolyckade
manniskors druckna skrin. Till slut hamna de i
ett ensamt litet hus utanfor Hornstull, nastan
en halvmil fran staden.

Det var en hard vinter det &ret. Kéld, kold.
Travirket knakar och smaller ndr véggarna dra
ihop sig; fram mot sommaren skall sprickorna
sta vidoppna for regn och blast. Snon ligger i
drivor Over vdagarna och inga fordon komma
fram; det stormar----------
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Pojken, Rolf, star vid fonstret och stirrar ut
genom ett hal som han immat upp i rutans is-
hinna. Han ser endast ett par meter ut i morkret,
darbortom en svart tomhet med yrande vitt, men
han maste se ut. Han vantar modern. Den fem-
ariga systern sitter uppkrupen i sangen med
tacket lindat om benen, halvgratande och ska-
kande av kold. Gudrun ligger bakom henne, in-
svept i schalar och en gammal rock, det enda
som finns kvar efter fadern —------

Och s& kommer modern till slut, vat inpa bara
kroppen av smaéltande snd, men stark och frisk
av hemkomstgladje. Hon sjunger och hojtar redan
utanfor, hon sjunger medan barnen hoppa om-
kring henne som sma hundvalpar, hon pratar
och gnolar medan hon gor upp eld och lagar
mat; varmen sprider sig i stugan och tinar upp
allting, det blir festligt och glatt, och innan de
kunna tanka pa somn leka de. De tycka om att
spela en fri version av Fra Diavolo tillsammans.
Modern gobmmer sig under sangen for att fore-
stdlla en révare som stjal bort barn. Ibland maste
hon upp pa en stol och sjunger den stora arian,
vilken eldar dem alla till hanférelse-----------

Se, upp mot klippans branter,
den stolte hovdingen star dar,
allt stédd mot sitt gevar

hans trogna vén det &r------- —
Skurkar, skurkar &ro vi alla------ —
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Hon svénger med en kvastkdpp och ler med
lapparna sotade for att verka man och bov.

Men en kvéll &r det slut med raset och stojet.
Modern tar Gudrun med sig och atervander till
staden; flickan &r sjuk----------

Dagarna ga och snon bldser bort, men det
kommer alltid ny. Vintern tar aldrig slut. Modern
sliter sig in till staden om morgnarna och arbetar
pa fabriken i tio timmar, om kvéllarna vacklar
hon av trotthet men fram maste hon, fram genom
morker och snd. Det &r ju livet: en vdg som
maste vandras, fast morkret star tjockt och skram-
mande pd alla sidor. Hon trampar vilse ut pa
gardena och sjunker till bréstet i 16s snd. Men
hon maste ju upp igen, fast trottheten frestar:
lagg dig ner och sov, sov, SOV-----------

Det ges ingen pardon. Sedan urminnes tider ar
det foreskrivet att hon, just hon, maste spanna
varje muskel och nerv, for att ¢j segna ned. Hon
gar och gar. Hon kampar sin ensamma bittra strid
for sina barns frélsning. | vedboden vid tullen
kndpper hon av sig underkjolen for att ta kol i,
da vedhandlaren nekar att lana henne en séck.
Barnen maste ha varme. Hon gar till pantlanaren
men sin kappa och vandrar genom vintern i
bluslivet. Barnen maste ha mat. Kall och stel anda
in i brostet av kold och hat och beslutsamhet,
kdmpar hon mot vintern och doden pd samma
satt nu, som for tusentals ar sedan, da istiden
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drog ner fran norr och hotade hennes avkomma
med sitt vita barticke — — —

Barnen ha fatt mat och blivit nerbaddade.

Da satter hon sig vid spiseln och roker. Hon
stirrar in i gloderna, dar elden tynar och dor
och lamnar blott vit aska till dvers. Hon talar
inat sig sjalv, nickar ibland och smaler svagt,
som om hon skadar nadgonting. Kanske befinner
hon sig intill livets problem, tétt sluten mot den
stora gatans brost — — —

Rétt vad det ar kommer pojken, som har svart
for att somna, tassande Over golvet i bara skjor-
tan; han stannar bredvid henne och ser tank-
fullt fragande in i spiseln: — Vem talar du till,
mamma? Och modern svarar honom leende:
— Jag talar inte till ndgon, mitt barn, jag bara
tankte------ — A, du tankte------------ Han drar
ut pa det sista ordet liksom for att vaga och
vardera det i sitt lilla huvud. Modern drar honom
till sig. — Nar du blir stor, pojken min, sa skall
du ocksda tanka — — —

Aterigen gér tiden. Varen kommer och brottas
med vintern, medan modern kdmpar sin ensamma
kamp mot dem bada, storm, kéld, regn och slask,
mot hungern och bristen, och mot en inre ruelse
som vaxer med noden. Hon ropar i sin Over-
givenhet: — Min Gud, varfor skall allt detta
ske? Men ingenting ger svar----- —

Darute sta dikena fulla med vatten, och gar-
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dena likna smutsiga sjéar med tuvholmar, gras
och stra, stormslitna grenar och allt annat natu-
rens skrap; fran snotacket frigjorda hostlov
simma omkring med beséttningar av jordkryp och
mask, och vid stranderna boérja redan hasthovs-
Orterna skjuta upp sitt gula armod.

Inne i stugan ljusnar det en smula och Fra
Diavolo kommer ater upp pa programmet medan
man vantar pa att backarna skall torka. Mo-
dern sotar ater ansiktet med brand kork, och
sjunger -----------

Men nar de tréttnat smyga fragorna in t barna-
sinnena. Var ar Gudrun? Varfor kommer inte
Gudrun hem? — — —

Och modern svarar, sorgmodigt leende:

— Doktorn har tagit Gudrun hem till sig.
Gudrun har det bra nu---—-—-- —

Gudrun har det bra nu. Det blir tyst i stugan.
Det var som en flakt av hemlig, oforstaelig vord-
nad och aktning genom barnens sinnen. Gudrun
har det bra nu. Vad &ar det? NAagot stort och
underbart — — —

Modern faller h&nderna i kndet och blir all-
deles stilla. Hon ser framfor sig utan att betrakta
nagonting. Hennes Ogon 4aro vidoppna, men
spegla ingenting av omgivningen, ingenting av
det nadrvarande, det forflutna eller det som ror
sig eller funnits inom henne sjalv. Hon endast
ser framdt med en visionars underligt Oppna
och doda blick. Och medan hon sitter déar, liksom
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stel och franvarande, forsankt i nagot som ¢j
kan gripas och uttalas med ord, drar tiden forbi
som en skugga och barnen véxa upp; hon
aldras — — —

Doktor Dahl &r en liten och jovialisk herre,
rund som ett klot pa tva pelare. | stallet for
ogon har han tva stora glas pa en guldbage
tvarsover nésroten, hans blick synes aldrig. Nar
han skall tala later det forst som om han andas
haftigt, varpa orden folja med upp ur magen
som av en slump och trilla fram ur sk&gget mot
hans vilja. Men det oaktat sager han aldrig nagot
som ej &ar val genomtankt, ty ord kunna binda
och man bor e slésa med sadant varav andra
kunna bygga en ett fangelse — — —

Praktisk materialist &nda in i mérgpiporna be-
traktar han i alla fall religionen och den kristna
etiken sdsom nodvandigheter utan att utreda var-
for. Det ar axiom helt enkelt; det finns manga
eviga sanningar i hans liv — — —

Han ar varken ond eller god, men sa fornojd
att han anses respektabel, sa lagom intresserad
av det som ligger utanfor hans skyldigheter, att
man anser honom ha en levande kéansla for det
sociala och det nationella, och sa mycket ideellt
anlagd att han gar pa konsert en gang i mana-
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den. Han &r en utmérkt manniska, och varje kvéll
skall han ha en grogg — — —

Och doktorinnan! Hon stoppar hdgst egen-
héndigt sin mans strumpor, och for dvrigt synes
hon blekare och blidare for varje ar. Hon sjunker
sakta och stilla in i sig sjalv, dar hon umgas med
minnet av en dréom hon hade engang i sin ung-
dom

Gudrun blir deras enda barn. Nar hon var
mycket liten sag hon alltid forbi doktorinnan da
hon ropade »mamma». Hennes ogripbara, spridda
barnablick spanade standigt efter nagon som egj
var tillstades, en bild, en syn, ndgot som fanns,
men icke var dar----------

Sa smaningom drog hon dock till sig blicken
och faste den vid doktorinnan.

Men &nda langt in i de forsta uppvaxtaren
kunde det handa att hon aterfoll i sin barndoms-
vana, men da tillskrevs det hennes allvarliga,
utatriktade naturell, och sjalv sade hon ej emot,
helt enkelt darfor att hon glémt vad hon sag
efter —

Nar hon &r tolv ar gammal gar hon i en hogre
privatskola for att vartefter passera l&roverket
°ch ta studenten. Hon har glaségon och strédngt
slatkammat har, och man spar henne en glan-

sande bana om hon gar lasvagen. Ménniskorna
bli allvarliga infér hennes en smula alltfér stranga

ansikte, och man har redan vant sig vid att
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betrakta henne med aktning sdsom en nastan
jamngammal, i vilket fall sasom en flicka, vilken
vet mer dn andra, som ar klokare, intelligentare,
nagot for sig sjalv.

Men en dag, nar hon, tillsammans med en flock
andra flickor vilka skratta och stoja, ar pa vag
med skolvaskart under armen, mdéter hon nagot,
som ej var amnat for henne.

Vid husvaggen star en kanske tio ars flicka och
saljer varblomster. Hennes klader &ro trasiga,
och benen dnda upp till knaskalarna nerstankta
med lera och smuts fran uppblétta garden och
diken. Gudrun ser ett par fingrar som &ro gréna
av stjalksaft och barkfarg, ett okammat har och
ett otvattat ansikte med en liten rédfrusen nésa
och l&ppar som le osékert och gladjelOst; det &r
nagot av hennes eget leende, fast utan stel-
heten och tvanget. Hon ser in i den andra flickans
ogon, vilka stora och vidoppna se utat gatan,
nyfiket och undrande med en bottenton av rédsla
och angest, stkande, bedjande, kanske tiggande
men med allt detta samlat i ett enda férhérskande
uttryck av erfarenhet, av upplevelse. Gudrun kan-
ner det instinktivt och i hennes undermedvetna
arbeta sig fragorna fram. Vad kan den lilla
gatutiggerskan ha upplevt for nagot oerhort stort
och djupt? En hér av nya aningar tranger inpa
henne. Hon k&nner en plotslig, nastan obetving-
lig lust att ga fram, ta flickan i hand och s&ga:
Goddag du — Du!
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Men sa glider tanken bort nar kamraterna om-
ringa henne, pratande och halvdansande, och fra-
ga vad hon ser efter. Hon ler stelt och sager:
— A ingenting----------- ingenting alls-----------

Den dagen &r hon tankspridd i skolan. Léra-
rinnan narmar sig och forsoker vara strdng och
overseende pa samma gang.

— Vad tar det at Gudrun? fragar hon. Inte
skall Gudrun sitta och drémma under lektionen;
Gudrun som vi allasammans betrakta som ett
monster, och som vi vantar oss sd mycket
v — — —

Da brister flickan ut for forsta gangen under
sitt liv. Hon ser forst pa lararinnan och upptécker
att det ar en vilt fraimmande ménniska som bannar
henne. Pa en kort stund forvandlas hela hennes
inre och en gémd vildhet bryter fram. Hon lik-
som gripes av en stark hand framifran och slungas
tillbaka, varvid hon forlorar kontakten med allt
det som kvinnan framfor henne representerar,
bocker, studier, dvningar, allt blir henne s& hjar-
tans dumt och likgiltigt. Hon tar forsta bésta
bok och slungar i golvet, hon sopar ner papper,
blackhorn, pennor och skrivbdcker fran pulpeten,
springer sjilv upp och trampar i hégen, stam-
Par, stampar i obandigt raseri. — Jag struntar
| eri Jag struntar i era léaxor! Jag — — —
jag ————

Hon sliter av sig glasbgonen----------

Det blir dodstyst i skolsalen. Lararinnan blek-
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nar och rodnar om vartannat och kan till slut
ej uthérda sin larjunges blick, vilken nu for forsta
gangen ar naken och bar, och darvid visar sig
hard och glansig; hon vénder sig bort och gar
till katedern. Klassflickorna se pa varandra med
skygga, fladdrande blickar. Vad har hént? Man
vet det ej. Det ar nagot ofattligt, det omotiverade
och fornuftslosa — — —

Nar man sedan frdgar Gudrun varfér hon
gjorde det, sa svarar hon trott och klagande:
— Jag vet inte. Jag vet det inte sjalv--—-- —

Det ar sant, hon visste det ej. Lusten kom pa
henne endast och hon kunde ej kdmpa emot.
Lararinnan gldmmer sedan utbrottet for att glom-
ma sitt nederlag, foréldrarna gldmmer det av
fruktan for att fa se mera av samma lynne, och
klasskamraterna forgata for att leka och se utat
livet, men Gudrun sjélv glommer det ej---------

Det ligger kvar inom henne sdsom det okanda,
vilket hon maste lara kanna. Efter den dagen
blir hon mer och mer sluten. Lasningen gar
trogt; hon tappar bort laxorna pa véagen fran
hemmet till skolan, och faller pa ett halvt ar ner
till 1&gsta platsen i klassen. Man kéxar, bannar,
forestdller och 6vertalar, men det hjalper ej. Om
hon ocksa vill sjélv, sd kan hon anda ej lasa,
och till slut kommer doktorn Overens med sin
hustru om att bokvdgen &r ingen vag for
Gudrun — — —

Sa ar det mesta aterigen lugnt.
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Familjen gar pa sondagspromenad utat tullen.
Doktorinnan hanger vid sin mans arm och visar
sitt lidande i ett uttryck av tyst resignation, me-
dan mannen pustar ut ett och annat ord om
vadret och Gudrun haller sig ett steg bakom,
seende sig kring med en nyfikenhet, som véxer
ju langre ut de komma — — —

Forst bli husen jdmnstrukna och fasadlika,
sedan krympa de mer och mer, en vaning i
faget med sma mellanrum, till slut kantas gatan
av trahus, vilkas ruggiga exteriorer stta bort
och varna framlingar for det som finnes inuti.
Alltsammans &r smutsigt och fult, men for
Gudrun verkar det bekant. H&ar och var lyser ett
rétt plank i solskenet — — —

Né&r familjen passerar en grinande lucka i ett
av dessa, kastar Gudrun i forbifarten en smyg-
blick ditin. Hon ser en hop pojkar slass dar-
inne, ett rullande och snoende nystan av armar
och ben, i vilket skymtar blédande ansikten och
navar som sla och sla; hon hor rop och grymt-
ningar som av sma snaskande grisar, svordomar,
skrik av smarta eller triumf. Plotsligt 6ses nystanet
upp. Klungan delar sig i tva, som bilda front mot
varandra och Overdsa varandra med glapord och
utmaningar; i nasta tempo springer en av ledarna
fram, en lang, ganglig pojke, som mitt i solgasset
bar en lurvig krimmelmdéssa 6Gver huvudet, och

utmanar med en stolt gest de andras chef till
envig — —
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Gudrun har stannat och glomt allt annat for
sin spénning. Hennes lilla hjarta klappar vilt och
ett dubbelleende av sympati och saknad spelar
kring hennes l&ppar.

Varfor 6nskar hon sa intensivt att pojken dar-
ute skall kla de andra, varfor kanner hon sig
befryndad med honom och hans stolthet? Hon
vet det ej, hon tanker icke ens pa att det ar sa.
Hon endast lever upp med hela sin sjal i det
hon ser — — —

Men nu har ocksa doktorns markt hennes fran-
varo, och ratt vad det ar far hon hora faderns
pustande rost bakom sig: — Men Gudrun da,
Gudrun vad gor du?

Och glémsk av allt utom att se slutet pa striden
strdcker Gudrun upp handen och s&ger anddék-
tigt: — Tyst, tyst--—----—---—--

Men doktorn forstar det ej. Han tar flickan i
armen och svarar foraktfullt: — Bry dig inte om
det dar! Han ruskar pa sig: Uffl Trashankar,
ligapojkar — — —

Da rycker Gudrun till som om skallsorden varit
amnade at henne. Hon skiftar farg, lapparna slu-
tes till och blicken bakom glaségonen bliir stic-
kande hard. Men s& nickar hon, leende stelt, och
foljer fadern — — —

Denne beréttar for sin hustru vad det var
som féngslat Gudrun, och doktorinnans ansikte
blir allvarligare och allvarligare. Nar de kommit
hem, tar hon Gudrun for sig sjalv och fragar
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strangt: — Barn, barn, vad tog at dig da du
stannade for att se pa sddana pojkar? Vet du
inte---------- ?

Och sa gor hon en lang utredning om forvildad
ungdom, och det opassande i att en ung flicka
intresserar sig for ligister som slass och skrika.
Om man rakar ga forbi dar sadant férekommer
sa bor man blunda, sluta till sina éron och rusa
i vdg sa fort man nagonsin kan----------

Gudrun svarar ej. Hon visar ett uttryckslost
ansikte och endast ser; hon ser pd sin mor och
for forsta gangen fornimmer hon nagot liknande
det hon kande gentemot sin lararinna en gang:
framlingskanslor. En tanke vacks inom henne och
trdnger fram mot hennes vilja: Vem &r denna
kvinna? Varfor kanner vi sa olika? Forst nar
den branner hennes tunga kan hon trédnga den
tillbaka till sitt inre — — —

Sedan go6r hon allt for att glomma den, men
det vill ej ga riktigt bra.

Man upptacker att hon ar Gverbegavat musi-
kalisk.

| salen finns ett piano, pa vilket doktorinnan
vid hogtidliga tillfallen brukar dunka fram sin
ungdoms romanser och valser. Redan nar Gudrun
var barn brukade hon da dra sig undan och
Smyga bort som for nagot plagsamt, darfor trodde
Tian att hon avskydde musik, vilket man fann
vara ett naturligt drag hos hennes allvarliga, mot
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studier riktade, karaktar. | ensamheten daremot
narmade hon sig instrumentet, sakta och varligt
kretsade hon omkring det liksom nosande och
undersdkande. Van eller fiende? Till slut kunde
hon fingra och peta pa det med skygg nyfiken-
het, men sa fort nagon annan kom in i rummet
drog hon sig undan och férsvann —------

En dag har familjen varit pa operan och hort
Tosca, emedan en utldndsk gast sjungit huvud-
partiet. Under hela forestallningen beholl Gudrun
sitt drag av stelhet och inre tvang i ansiktet, men
sa fort man kommit hem gar hon direkt in i salen.
Da hon finner pianot stangt borjar hon skélva
av undertryckt raseri och iver. En jungfru laser
upp at henne och rusar sedan i vag for att saga
at doktorinnan. Men Gudrun lagger ej marke till
det sista.

Som en sémngangerska satter hon sig vid in-
strumentet och slar an nagra ackord, som rinna
upp i hennes minne ur nagot forflutet, som slum-
rat, men véckts till nytt liv under operaforestall-
ningen. Hon upptdcker att hon kanner hela ton-
varlden, hon minns doktorinnans skalor, hon
minns musiken, hon har den inom sig; hon har
kunnat spela en gang, men blivit tafatt emedan
hon ej dvat. Melodien strdmmar mot henne ur
det okanda, repris efter repris, med langa tomma
luckor emellan, men anda fullt skonjbar for hen-
nes Ora. Den lidelseméattade smartan i Toscas
arior bavar inom henne sjalv, som ett arv fran ett
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liv hon ej kanner nagot om. Hon blir matt av
gladje at det hon funnit, hon forbannar den tid
som burit med sig glémskan, och hon sdker och
soker inom sig; hon letar efter nya toner, vilka
klinga inom henne, famlande och osdkra, men
dock sd nara att hon tycker sig nalr som helst
kunna gripa dem och fa ut dem i sjungande
ackord. Hennes fingrar spritta av livslust, 6go-
nen tindra; nu lever hon----------

Boktorinuan kommer I6pande, blek och upp-
rord, men stannar hdpen i dérren och lyssnar
en stund; sedan rusar hon upp efter doktorn:,
och da denne just fatt besok av tva kolleger, blir
det alltsd fyra manniskor som sta i salsdorren och
stirra, stirra, icke slagna till andakt av de fa
fullbordade toner, som fylla rummet med en mak-
tig, rytmisk lidelse, men h&pnande Over sjdlva
prestationen. Herregud, flickan har ju aldrig forr
suttit vid ett piano!

Inget tvivel om saken: doktor Dahl har ett
musikaliskt geni i familjen och det vore en skam
att ej utveckla det.

Gudrun slutar; hon sjunker ihop och ler lyck-
ligt, likt en ungmo som pa en enda natt mognat
till kvinna, hon smeker tankfullt tangenterna och
suckar djupt.

Da gar doktorinnan fram och omfamnar henne
med en Omhet hon aldrig tillférne visat sig mak-
tig. Mitt kéra barn, mitt kdra barn------- —

Men Gudrun blir kall i denna omfamning och

4- — varnlunil, Déda manniskor.
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grips av en motvilja som stegras till nastan fy-
sisk avsky, en oresonlig antagonism. Hon sluter
in sig i en atmosfar av tystnad och reservation.
Inom henne stiga framlingskanslorna ater upp,
starkare &n nagonsin forr; klarare, medvetnare;
hon vill fraga: hur kunde ni sta och tjuvlyssna?
Men hon sager ingenting, viker endast undan for
deras smekningar och deras hjartliga Overrask-
ning, varje nytt utbrott av entusiasm kénner hon
som ett valdférande av det hemliga liv hon hit-
tills burit inom sig sjélv, val skyddat mot alla
profana berfringar — — —

Man tar det sasom en sjalvklar sak att hon
skall ha musiklararimna och lektioner, men hon
skakar pa huvudet och vill ej. Forst betraktar man
det som blyghet och ler Gverseende, men da
hennes rést blir hogre och fastare i nekandet,
gor man det till en nyck, en egensinnighet, och
ansatter henne med Overtalning; man védjar till
hennes dotterliga ké&nslor, men icke ens dessa
vill skjuta fram ett jakande----------

Och vartefter tiden gar vidgar sig svalget mel-
lan dottern och foréldrarna. De senare, som gj
vilja frangd hoppet om att fa en stor talang i
familjen, ansatta henne allt hardare, till slut fat-
tas de av en slags tyst antipati mot henne for
det hon ej vill bejaka deras slaktfafanga------ —

Om nétterna, nar de tvd makarna 4ro ensamma,
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sager doktorinnan: — Det marks att Gudrun inte
ar vart barn. Hon kommer utifran. Hon har
inte sin karaktar av oss. Hon ar egensinnig och
hard. Min Gud, hur skall det da bli nar hon upp-
tacker det? En gang maste hon ju fa veta
det — — —

Och den stackars modern blir mindre och
mindre i sin &ngslan.

Under tiden k&nner Gudrun hur den stora bru-
sande lycka som var hennes, forsta gangen hon var
ett med musiken, stelnar och doér i hennes sjal.
Musiken klingar allt avldgsnare och avldgsnare; ett
uttryck som den var for ett 6gonblicks flammande
ké&nslovarld, sjunker den nu tillbaka till det okénda
djup varur den steg upp en gang. Instrumentet
i salen blir henne lika frimmande som manni-
skorna i hennes omgivning, och det forvanar
henne. Hon ser pa dem och undrar vad som
doljes bakom deras ansiktsmasker, bakom de
bleka pannorna och de horndunkla 6gonen, vilka
stundom fuktas av kénsloimma. Vad? Vad bar
de pa? Hon sanker huvet en liten smula och
betraktar dem med en lang forskande blick 6ver
glaségonen och marker da till sin hapnad, att de
rodna och bli nervosa och falla undan for hennes
blickar. Men varfor, varfor? Hon finner ingen
forklaring men aktar sig sedan for att se pa
nagon sa dar rakt fram. Hon forstar ej man-
niskorna omkring sig. Till slut fattar hon ej var-
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vanliga ord. Varfor tigger de av mig? fragar
hon sig sjalv — — —

S& kommer antligen den av doktorinnan sa
fruktade dagen dd Gudrun skall konfirmeras;
fordldrarna aro nervdsa, men hon sjalv kéanner
ingenting sérskilt.

Och allt gar sdsom det brukar ga vid storfor-
horet. Hon besvarar tankspritt nagra fragor och
stoppar sedan prastbetyget i klanningsfickan, hon
tar mot blommor och gratulationer av vaninnor
och bekanta, sedan &ker hon hem med for-
aldrarna. Doktorinnan har tarar i 6gonen, mannen
hostar besvérat. Liksom den gangen efter son-
dagspromenaden for manga ar sedan tar dokto-
rinnan Gudrun for sig sjalv och forbereder en
hogtidlig stund, och nu har hon &nnu flera tarar
i ogonvrarna, hon séger:

— Gudrun, mitt barn, vad tanker du nu om
0sS?

Gudrun ger henne en ofdrstdende blick och
begriper ej vad det ar frdga om. Det uppstar en
generad tystnad, vilken ingen kan bryta av fruk-
tan att gad fel, eller uttrycka galen kéansla. Till
slut faller doktorinnan in i en hysterisk grat,
och Gudrun gor ett tafatt forsok att trosta, men
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da hon e vet for vad hon skall trosta, synes
henne allt s& meningsl6st och omotiverat----------

Hon gar ut ur rummet och sander jungfrun
efter doktorn.

Hon gar upp till sig sjalv och forsoker tanka,
men utan resultat. Da fumlar hon pd nagot satt
fram sitt betyg och fattad av en kylig nyfikenhet,
kastar hon en blick pd namnet. Dar star det,
alltsammans som man hemlighallit for henne.
Adoptivdottern Gudrun Dahl, fodd —------

Hon stirrar och stirrar pa sina tva tillnamn.

Jasd, detta var alltihop? Detta var alltsd hem-
ligheten i hennes inre: av annat kott och blod
bara! Hari ligger alltsa forklaringen till hennes
dunkla framlingskanslor gentemot foraldrarna.
Det var ju ej sa sardeles markvardigt. Det hade
varit varre om hon varit deras naturliga dotter
och anda kant sig som en fiende. Ja, det hade
varit varre — — —

Ett plotsligt leende bryter fram i hennes an-
sikte. Hon suckar antligen naturligt, befriad fran
sexton ars omedvetna och medvetna tvangs-
kanslor. Hon reser pa sig och stracker ut lem-
marna och kanner en stark lust att skratta hogt
°ch lyckligt; en underlig férnimmelse av kraft
°ch sjélvkansla fyller henne med vetskapen om
att hon &r en annan an den hon trott sig vara.

En annan! Hon stéller sig framfor en spegel,
monstrande sin bild och sodkande efter denna
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liknar sina foréldrar — — —

Hon gar ut i salen.

Dar sitta makarna och radplaga. De tystna nar
hon kommer. Doktorinnan har gnuggat sina égon
roda och torra, hennes man ler forlaget och
skyggt med sina skrumpna gubbldppar. Gudrun
ser plotsligt att de &ro mycket gamla, de ha lik-
som krupit ihop, intill varandra, rédda infér upp-
tackten av det bedrageri de underhallit sd lange
av missriktade foréldrakanslor, av sentimentalitet
och fruktan. Men de ha i alla fall dnskat skanka
henne en framtid, uppfostran och ett lyckligt
liv. Hon ser gj langre fiender i dem, endast tva
valmenande aldringar, som i det langsta sokt
skydd mot verkligheten, hon fattas av ett med-
lidande som hon nu i sin nyvunna styrka kan
ha rad att slosa med.

— Om ni garna vill det, sa skall jag ta musik-
lektioner, sager hon stilla.

Det littade, s&som ett erkannande av foréldra-
ratten.

Fadern skrattar mullrande och tillfredsstéllt och

modem rodnar som ett barn av gladje Over en
gava. Och sa ar allt krokigt rakt igen — — —

Familjen Dahl sluter sig tatare tillsammans for
att riktigt kdanna att missforstanden &ro borta.
Var och en gor sitt. Man &r vénligare mot var-
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andra, man ler oftare. Familjelampan lyser lange
om kvallarna.

Gudrun blir ém mot de manniskor, som 0Onska
henne allt gott, och hon ger efter i allt av fri
vilja. Ett tillmotesgdende leende spelar kring hen-
nes lappar, men dar finns ocksa en nyans som de
oforstaende ej se och de kloka ej kunna tyda; det
ar vissheten om ett eget inre liv, hemligheten av
en harkomst som ej ens hon sjélv kénner. En
gang fragar hon doktorn efter sina naturliga for-
aldrar och denne svarar det som ar enklast,
bekvdmast och dessutom lika troligt som mot-
satsen :

— De é&r ddoda.

Och Gudrun ser pa honom med ett dppet och
oberort uttryck i ansiktet; sager likt ett eko:

— Sdledes ar de doda — — —

Han nickar, glad at att hon tar det sd natur-
ligt och lugnt. Dar ser man anda: flickan har
i alla fall en god karaktdar, da hon struntar i
hem som ingenting gjort for henne, och i stéallet
filéllster sig vid dem som gjort och annu vilja géra
allt!

Men Gudrun kanner att man sagt nagot som
Icke &r alldeles sant. Aven om de aro doda for
varlden, sd leva de anda for henne, och inom
henne som fatt deras blod i arv, anlag och egen-
skaper hon ké&nner slumra inom sig. Hon bdorjar
med ett visst nyfiket intresse iakttaga sig sjélv,
hon star om kvéllarna framfor spegeln och forskar
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efter fordndringar i sitt ansikte, sokande efter sitt
eget dolda jag — — —

Hon l&gger bort glasdgonen och blir en ung
kvinna. !

Med hostens ankomst gar hon och tar musik-
lektioner hos en privat lararinna. Det ar atmin-
stone nagot nytt, och till att borja med lever hon
upp i intresset. Noternas lang rader av svarta
hieroglyfer, som likna sma insekter upptradda
pa snoren, innehdlla en gata, vilken hon maste
l6sa. Sa smaningom rovar hon ocksa hemlig-
heten ur bladen, men nar hon darpa skall till-
lampa sina lardomar pa pianot, finner hon att
det ej & nog med att kunna musik. Instrumentet
ar dott for henne. Hon har ej mera nagon musik
i blodet, och finns den dar, sd ligger den sa
djupt att hon ej kan fa upp den. Allt hon far
fram ar klang och melodi, platta och dumma ater-
givningar av platta och dumma visor — — —

Allt det hon nu forsoker lara borde hon levt
sig till, det borde utvecklats med hennes lemmar
och vaxt i styrka och intensitet med hennes sjal,
det borde varit ett med henne sjélv.

Man finner icke uttryck for nagot stort utan
att ha levt stort. Hon ar ej och kan ej komma
i héjd med det hon vill---—------

Hennes kropp forlorar sin spanstighet och sjun-
ker ihop helt omérkligt, tills hédnderna glida ner
fran tangenterna och stanna syssloldsa i hennes
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knd. Hon ser bort genom instrumentet och lyss-
nar pa ndgot fjarran, hon hor en hdg, klar alt-
stdmma sjunga en dunkelt vild aria, ackompan-
jerad av nagot, vilket later som storm; dimmiga
bilder foresvdva henne — — —

Men bakom henne gar lararinnan och talar,
vanligt och uppmuntrande:

— Forsok nu en gang till. Inte far man tappa
modet, inte. A, sesd, en géng till s& gar det---—---
— en gang till nU----------

Och Gudrun vaknar upp och arbetar pa laxan.
Allt emellanat tanker hon pa lararinnan, den lilla
goda, vélmenande sjalen------ —

Har gar hon nu dag ut och dag in och lar
troga elever ta ut skalor och melodier, och nér
hon lart fran sig sakerna en gang, maste hon
borja om fran borjan igen, en evig kretsgang,
ett standigt vevande pa samma tema. Vad ar det
egentligen for mening med alltsammans? Hon
ser ¢j ut for att hoppas pa nagot av framtiden,
och ingenting i hennes ansikte sager att hon har
ett forflutet att leva pa minnet av. Har hon
nagonsin levt?

Gudrun fragar henne:

— Ar det inte trékigt att leva s& har------ —?

— Trakigt — — —?

Den lilla méanniskan skakar pa huvet och ler
blitt. Hela hennes varelse ar ljus och ater ljus.
Hon &r forklarad. Det stralar av henne. Man kan
e tdnka sig en skugga i hennes ansikte. Dar
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inga lidelser, onskningar, desillusioner, gramelse,
endast ljus. Hon &r bara, fullbordad och &nda
sa hemskt ofullgdngen — — —

En kéansla av stor och tung hoppldshet griper
Gudrun infor detta forndjda ovetande, kvinnan
som annu i femtiodrsaldern ar ett barn. Vad ar
dar for mening med hennes ar?

Inom sig sjalv ké&nner hon allt flera dolda
begér och krafter vakna upp, skaka av sig bojor
och trada fram ur dunklet av hennes inre, kré-
vande nagot hon hittills underlatit att kanna och
tdnka. Vad ar det? Vad? Vad? Hon spanar
med dngest och véantan mot sitt inre, ivrig men
pa samma gang radd for det nya som snart,
snart skall trada fram helt och obesldjat med
nya fordringar och begar — — —

Om kvéllarna sitter hon i salsfonstret och
stirrar ner pa gatan. Vid ett bestamt klockslag:
fyllas trottoarerna av sma bradskande méanniskor,
vilka rusa fram at alla mojliga hall; yra i huvet
av att fa komma ut i frisk luft fran kvava kontors-
lokaler eller angande maskinhallar, jakta de i vag,
halvspringande och halvdansande, vdjande for
varandra med nervosa rorelser, retligt som ville de
ryta at varje motande: Vad har du har i livet
att géra? Du gar i vagen! Gudrun ser hur de
riktigt skélva av iver att utnyttja tiden som &r
kvar innan naturen kréver sin tribut av vila och
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somn. Hon ser sparvagnar stanna i gatukors-
ningen och slunga ut ett myller av sma varelser,
och suga upp ny last ur massan, varpa de susa
i vag igen, surrande och sjungande av energi.
Se upp! Se upp! Morkret faller pa och det vita,
gnistrande trottoarljuset tandes, bilarnas stral-
kastare dyka upp nagonstans langt borta som
sma lysande roda Ogon, vilka &ta sig framat
med svindlande nervos fart, kasta kaglor av dar-
rande ljus Over gatstenarna under ett par se-
kunder, och forsvinna sedan &t andra héllet. Ga-
tan byter karaktdr. Flockar av unga pojkar och
flickor komma flanerande, kasta ord, blickar och
gester at varandra, snart stanna grupperna och
attraheras av varandra och smadlta ihop till storre;
nar de sedan upplosas, har ett naturligt urval
agt rum, tva och tva glida de bort &t olika hall;
det &r kéarlek — — —

Senare pa natten sitter Gudrun i sitt eget
fonster. Da komma de ensamma manniskorna dar-
nere. De gad sakta och sokande, med lattjefulla
glidande rorelser, med kroppar som tyckas halv-
slumra men anda redo att vilket dgonblick som
helst vakna upp, de likna rovdjur, hos vilka
hungern borjar gny efter en lang mattnad, de
halla sig garna intill vaggarna, dar de smyga
osedda, spanande utat gatan efter andra. Gudrun
riktigt kanner pa sig hur deras blickar s6ka och
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| bara nattlinnet gar hon fram och ater i sitt
mm och snappar efter luft, luft, andrum. Allting
blir kvavt och trangt, hon kvdvs. Hennes inre
dras ihop av krafter vilka langta efter utlds-
ning och befrielse. Hon smeker sin egen kropp
och skakas av kalla rysningar. Skamsen och rod-
nande av blygsel infor sitt eget inre, kryper hon
i sdng och forsoker sova, gruvande sig for den

langa nattens ensamhet och morker — — '—

V.

Mannen kommer in i hennes liv.

Det ar en ung student fran sodra Sverige, som
tagit in hos doktorns under nagra veckors be-
sOk i huvudstaden. Han brukar sitta i salen och
prata om ditt och datt en stund varje formiddag,
sedan forsvinner han for hela dagen, for att
komma igen till middagsmalet och ater forsvinna
till kvallen. Vart? Doktorinnan pastar att han
gar pa forelasningar, men doktorn ler under
mustaschen, vilken doljer, for alla utom Gudrun,
att leendet ar cyniskt. Ynglingen &ar nagra ar
over tjugu, rédblommig och frisk, med en lysten
mun, — — —

Gudrun betraktar honom i smyg.

Han talar med dialekt, vilket endast det gor
honom en smula 16jlig i hennes 6gon, han for-
soker upptrdéda som kavaljer mot henne, bu-
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gande, artig och len, varfor han blir &nnu 16j-
ligare och klumpigare. Ibland breder han ut sig
over det skanska slattlandet, Sveriges yppersta
landsénda, han har anlag att bli poet; stundom
lovsjunger han Stockholm, den vackraste staden
i varlden, helst nattetid, da lyktorna brinna 6ver
den svarta strommen. Ja, ja, han brukar ju pro-
menera hem om kvéllarna — — —

Vilket stinkande trask av hyckleri han redan
samlat inom sig, tdnker Gudrun.

En dag tar hon pa sig glasogonen, nar hon
gar ner till frukosten. DA sparrar han upp blic-
karna i dum forvaning. Hans underkdk faller
ner. Det drojer en god stund innan han aterfar
fattningen, och néar han sedan skall vara artig
och man, faller det sig ej riktigt naturligt. Han
blir nervds och osédker, som infér en annan, en
frammande varelse. Gudrun ler och anfaller ho-
nom sedan pd hans eget omrade, lardomen; da
tappar han alldeles koncepterna, tafatt och blyg
som en examinand, svarar han »goddag — yxskaft»,
trampar fel gang pa gang och har till slut trass-
lat bort sig sa grundligt, att han varken vet ut
eller in. Han &r borta fran sprak, kemi, fysik,
litteratur, historia, allt vad han lart och yvts
over, och sd framstar han till slut siasom den
han i verkligheten d&r, en stackare som forlorat
sitt skal, sin nimbus, sin Overlagsenhet, en frisk
yngling med rédfrisk hy och lysten mun helt
enkelt — — —
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Han flyr snart.

Den var vi snart fardiga med, tdnker Gudrun.
Hon tror sig ha drapt varje tanke pa mahniskan,
och hoppas nu bli kvitt sina drémmar om det
kraket atminstone — — —

Men om kvéllen gar hon ut i koket for att
soka jungfrun, vilken ej synts till pa en hel timme.
Just nar hon kommer dit, Oppnas dorren till
pigkammaren och den sokta visar sig, men under
det 6gonblick dorren star 6ppen snappar Gudrun
upp skymten av en annan manniska darinne,
studenten som hon sa grundligt avrattat for ett
par timmar sedan. Han star i skjortarmarna annu
och & man — — —

Gudrun latsas ingenting ha iakttagit men stan-
nar langre &n nodvandigt i koket for att se pa
jungfrun. Flickan gar tyst fram och ater mellan
sina sysslor, hon ror sig med ovanlig mjukhet och
precision, med langa, smekande rorelser, en be-
friad rytm i kroppen, som det blir en pina for
Gudrun att forstda — — —

Aterigen sitter hon innanfér det stangda
fonstret och ser ut i livet.

Mot skobutikens skyltfonster med dess massor
av bakgrundsspeglar och vitlysande lampor, ser
hon ansikten glida forbi; dykande upp ur mork-
ret och landet Intet, det stora okanda, ga de
ett ogonblick i blandande ljus sasom uppen-
barelser och bilder, ingenting mera, icke man-
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niskorna sjalva, endast deras skuggor och deras
uttryck. Dar synas skéra, finhylta anleten med
fylliga, roda l&ppar, magra, urgrdvda och ask-
graa anleten, det friska livets uttryck och for-
sakelsens gramelse. Ett for ett passera de forbi
i ljushavet, och foér var och ett forsoker Gudrun
tdnka sig en levande maénniska, men kan det ej.
Hon vet ingenting om deras &den och deras
hemliga stravanden, hon har aldrig hort deras
roster utom i sina allra tidigaste drémmar, och
dem kan hon e erinra sig — — —

P& andra sidan gatan std husfasaderna pres-
sade intill varandra, liksom for att soka skydd
och bistdnd, och fonsterraderna blicka ut i
morkret sdsom livslysande eller dodsslackta dgon.
Nu slocknar ett, ett annat tandes. Vad forsiggar
val bakom dessa rader av glimmande rutor?
Vad hénder vél just nu ini det roda, varma
ljuset? Om det finns méanniskor darinne, vad
gora de, vad tala de om, vad kénna de? Hat, kar-
lek, vemod eller saknad? Hur se de ut?----------

Gudrun grips av ett pinande svarmod. Hon
minns blomsterflickan hon sag for manga ar
sedan. Vad hade val den lilla gatungen upplevt,
som kunnat skanka hennes ansikte dess uttryck
av stor och djup erfarenhet? — — —

Hon later sina blickar glida utefter husraderna
som for att soka en ingang, ett Oppet fonster,
den allra minsta lilla spricka att smyga in genom,
men hon finner ingen. Allting &r stangt fér henne,
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stangt som hetmes liv varit tillslutet for upp-
levelsen. Hennes synvidd slutar i ett beklam-
mande forgaves, dar gatan smalter ihop i mor-
ker, men hennes tanke ilar vidare och drar lang-
tan med sig. Vad finns det bortom morkret?
Livet mahanda, den stora tillslutna hemligheten,
som hon ej har del i.

Den sugande livshungern brénner hennes inre.
Just nu borde hon varit med dé&rute, hon borde
levt nagon annanstans, hon borde kant nagot
som frdn begynnelsen varit amnat &t henne att
kdnna: en arvedel av livet, en tillvaro, en upp-
levelse, kanske en stor smérta, men i alla fall
nagot storre och djupare &n denna sjalvfortarande
och pinande langtan — — —

Hur skall jag kunna uthdrda att inte veta
nagonting om hela detta liv? —------

Hai sitter hon nu i bur, fangslad innanfor en
glasruta, som kyler hennes panna nér hon trycker
sig mot den, fangslad i ett liv som ej &r hennes,
dar hon ej har rot och mérg och néring. Sedan
hon i tjugu ar forsummat sitt eget, svavar hon
nu fritt, inom sig isolerad frdn den omgivning
hennes kropp gar i, fraimmande for allt, emedan
det ej &r hennes, och utan mojlighet att leva
och ga upp i sitt nu, darfor att hon saknar de
erfarenheter hon blivit fodd att géra — — —

Hon skélver till som av frossa nar tanken
tranger in i hennes medvetande, fruktande de
kanslor av hat, ldngtan och tomhet, den drar
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ret — — —

En kall, ra vinterluft flyter in i rummet och
smeker hennes halvbiottade kropp som kyliga,
skalvande hander. Hettan slar indt frdn hennes
hud. Hon lutar sig ut genom fonstret, sluter
ogonen och njuter den raa, friska luften for fulla
drag; den gar henne i blodet som vallust, ur-
sprunglighet och kraft. Hon blir matt i lemmarna
av sa mycken friskhet. Nar hon slapper fram
blicken mellan halvslutna 6gonlock ser hon man-
niskor som stryka utefter gatan med langsamma,
sOkande rorelser. Hon liksom kénner lukten av
deras heta andedréakt sla upp emot sig. Nar hon
ater slacker sin blick hér hon ur fjarran nattens
sanger, de morka hymnerna om det morka livet,
sammansatta av allt det hon saknar----- --—

Och plotsligt kdnner hon att hon vill spela.

Hon ladmnar rummet och, kannande sig for
med handerna, glider hon genom korridoren till
salen dar hon tander ljuset. Ett 6gonblick star
hon stilla med vidoppna, stela och ljusblandade
ogon, sedan gar hon fram till pianot och satter
sig. Hon liknar en somngangerska, som soker i
det inre efter sig sjalv. H&nderna fara smeksamt
Over tangenterna, medan hon letar efter ett ut-
tryck, en melodi, endast ett ackord----------

Nagonting hon hort for lange, lange sedan
soker sig vdg ut — — —

Det kommer i brottstycken, kedjestumpar av en

5. — Varnlund, Déda manniskor.
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musik, som kunde varit hel, brustna rytmer som
kunde haft samband med varandra. Hennes liv
tranger pa och hon spelar ut det med nervos
lidelse, men aldrig helt och fullt. Det hopar sig
inom henne, ton efter ton, ett kaos av klanger
och ljud, som véxa och svalla ut i omfang och
styrka och lamna henne genom instrumentet, full-
bordade, men &nda endast halva, stympade och
sammanhangslésa. Veka, vemodsfulla toner dansa
fram i kapp med de harda och morka, ytliga och
lekande trippa fram Over djupa och lidelsefulla;
hon spelar och spelar, soékande sammanhanget
som skall gora det trasiga helt och det brustna
friskt, men finner det ej; hon jagar fram Over
skalorna, liksom driven av okdnda, mystiska mak-
ter, genom virrvarr av toner och ackord; hon
soker nya melodier pa djupet och hojden, pa
mellanlagena, i moll och dur; men under allt
sitt sokande bar hon medvetandet om en stor
tomhet, saknaden av nagot hon ej langre kan
na, och sd blir allt vad hon uttrycker splittrat
och sonderslitet, brustna rytmer som hetsa var-
andra runt, runt i en kretsgang utan slut, utan
mening och fullkomlighet — — —

S& komma foraldrarna in, doktorn i nattrock,
som &r flackig av tobak och aska, doktorinnan i
randig underkjol, bada kritvita i ansiktet och dar-
rande som asplov. De tro att hon blivit tokig.
Herregud, vad &r det med dig, barn — — —?

Gudrun skrattar torrt och hopsnort. — Nej,
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det ar inget fel pa mig. Jag kénde bara att
jag maste spela — — —

Né&r de marka att de blivit lurade till en skrack
och en oro, som varit ogrundad, bli de sig sjélva
igen. Doktorinnan sjunker ihop och snyftar hyste-
riskt och fryser, medan doktorn pustar ut sina
bannor med eruptioner av luft ur lungorna. Vad
menar barnungen? Vill hon véacka upp hela huset
med sina galenskaper? Vet hon inte vad anstén-
dighet vill saga? | sin plotsligt pakomna vrede
forlorar han behéarskningen och sjunger ut med
mera dn fornuftet dmnat. Det syns minl sjal att
flickan ar barn av rda, ohyfsade foraldrar, ett
gokagg i boet, en vanbording, en framling som
kastats in i ett hushall dar hon egentligen inte
hér hemma — — —

Gudrun nickar kyligt. — Det ar sa, sager
hon. Hon ser pa de bada aldringarna med en
blandning av nyfiket medlidande och instinktivt,
ursprungligt forakt. Att de ej kunna behérska sig
béttre |

— Godnatt, sager hon och gar. | doérren vén-
der hon sig om och ser hur mannen sjunker till-
sammans, kuvad infor hennes blick, nervds och
radd for det ovdder han sjalv slappt 10s----------

Nar hon gar fram genom korridoren Gppnas en
dorr, studenten stiger ut i ljuset inifran och, skju-
tande fram huvet i lyssnande stéllning, stirrar
han ut i morkret i vilket Gudrun kommer. Mans
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o6gon ha en svagt fosforescerande glans, likna
fonster, vilkas enda innehall &r ljus, ett dun-
kelt, lockande ljus, ljus som suger efter nagot att
belysa, forklara och goéra klart. Hans ansiktshy &r
somnblek och genomskinlig, féardig for en het
rodnad ------ —

Gudrun trader fram och stannar av en impuls
mitt for honom; och nu kommer rodnaden upp
i hans ansikte som en sky, medan dgonen dras
ihop en smula och dunklas av undran och 6ver-
raskning. Han gor en halv rorelse far att ga ir,
men stannar liksom av inre tvang, och de bli
stdende och se pad varandra. Gudrun undrar
snabbt vad han tanker och kanner, hon minns
jungfrun i koket och grips av motvilja, men for-
nimmer pa samma gang en obetvinglig lust att
med yttersta spetsarna av sina fingrar rdra vid
hans hud, vilken lyser skar och frisk, som pa en
spadgris under hans uppflakta skjortlinning; sa
lagger hon handen mot hans brost och kénner hur
hans kropp lever, hur det sk&lver darinne, hur
blodet rusar fram till berdringspunkten, dar huden
dras ihop av hettan----------

Ynglingen vacklar av sinnesrorelse och stridiga
kanslor och ryggar bakat, blir sedan staende
mitt i sitt rum, stum och kraftfull, fylld av undran
och véantan, som en nybliven gud, vilken &nnu ej
satt sig in i sin vardighet och sin formaga---------

Och Gudrun féljer honom, stédnger dérren ljud-
l6st efter sig. Hon nalkas honom sakta och kéan-
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ner ater pd honom, tar hans huvud mellan sina
hénder och glider &nu ndrmare, och i det hon
fornimmer hur hans atrd tar 6verhand Gver hans
undrande fruktan, véxer en jublande gladje inom
henne. Mannen flammar upp av begér, hett och
skdlvande, hans muskler fa liv, han stracker sig
over henne. Och nar hon da kanner sig vara i
hans vald helt och hallet, forstar hon aven att
detta maste Vara en del atminstone av det liv,
som hon hittills ej erfarit ndgot verkligt om.

Med en sista gnista av medvetande och fruktan
for att det skall forflyktiga och do ifran henne,
viskar hon:

— Ség bara ingenting. Fraga inte...

Och han lyder, omedvetet inseende att hon &r
den starkare — — —

Makarna Dahl vakna om morgonen efter en
somn, som visserligen varit avbruten, men darfor
varken orolig eller plagsam, och jungfrun upp-
tacker att Gudrun ej ar pa sitt rum. Da gen-
ljuder hela vaningen av rop och snyftningar,
doktorinnan uppldses sa smaningom och véter ner
mannen och maoblerna med sina tarar — — —

Till slut anmales férsvinnandet fér polisen, men
ingen kommer pa den galna idén att soka hos
studenten. Och medan husets folk ar upptaget
av sin bestortning, sorg och farhdgor, smyger
Gudrun in till sig och klér sig i hast. Hon ler
ofta och omotiverat.
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sitter doktorinnan, vilkens ansikte nu torkat ihop,
och uttalar sin fruktan for att hon kan ha tagit
livet av sig efter nattens brak, men doktorn har
vid detta stadium blivit rasande. Han gar fram
och ater och iarmar och hostar:

— Kom ihag mina ord, Gerda; jag visste att vi
bara skulle fa sorg och bekymmer av den ungen.
Hon var inte var, och blev aldrig var. Vi har
nart och fostrat henne, och haft tusen omsorger
for att hon skulle bli en anstandig och fornuftig
flicka. Och sa spelar hon &nda piano mitt i
natten! Forst lurade hon oss med att hon skulle
lasa och bli nagot, sedan att hon skulle bli ett
namn i musiken, men det var nog ocksa bedra-
geri. Och vad &r hon nu egentligen? Vad tanker
och kénner hon for os-s? Diet vet vi inte ett dugg
om! Det hon syns vara ar hon inte, och vad
hon &r vet man inte; hon lurar pd ndgot. Hon
ar en framling — — —

— Ja, en framling, sdger Gudrun Kklart och
lugnt, da h-on stiger Gver troskeln. H-on nickar
godmorgon, och satter sig pa sin plats. Ingen
sager nagot. Indignationen mot hennes forsta
ord, blandar upp gladjen for att hon kommit och
till detta fogar sig ytterligare kénslan av att alla
tarar och bekymmer, all oro, sorg, saknad och
fortvivlan varit bortkastad och &ndamalslés. Ma-
karna sitta och stirra pd henne med ett slags
agg, som vaxer starkare for varje sekund. Till



71

sist ryter doktorn at jungfrun, som star i dorren
och glor:
— Servera frukosten!

Studenten kommer in och halsar ogenerat pa
makarna och ger Gudrun en losaktig nick av
hemligt samforstand, vilken far hennes lugn att
fordunklas av en skugga, eftersom ynglingen
redan &r borta ur hennes kanslovarld.

Man satter sig tigande till bords och ater
under demonstrativ tystnad, samlande krafter till
kommande uppgorelser. Nagra alldagliga anméark-
ningar av studenten besvaras ej. D& blir han miss-
lynt och blaser upp sig mer och mer. Han vréaker
sig bakat i stolen och ser pa Gudrun med sarande
nargangenhet i sina sjallosa ©6gon. Han sager
familjart till doktorn:

— Tycker ni inte att Gudrun blir vackrare
for varje dag; allrahelst sedan i gar------ —

Anmarkningen tréffar Gudrun som ett slag i
ansiktet. Hon ser pa ynglingen med kall blick,
som for att fréga: Ar det er mening att komma
mig annu narmare an jag vill? Hon ser pa sina
odkta foraldrar hur de sitta dar och ata och tugga
hennes uppfdrande, i tysthet samlande vapen och
argument att krossa och férodmjuka henne med;
de rota upp alla glomda synder och smafel och
paminna sig allt vari hon ¢ liknar dem sjalva,
for att sedan forebrd henne det som ett brott.
Hon hatar ingen for det, ty hon forstar sa val,
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men hon kanner en plétslig lust att befria och
sopa rent omkring sig sjalv.

Och sa slungar hon ut sin fraga:

— Vet ni var jag varit i natt?

De réata sig pa stolarna och doktorn tar upp
sina glasdgon. Studenten reser sig till halften.
Han har fruktan, skuld och h&pnad i ansiktet.
Men Gudrun sager lugnt och iskallt:

— Jag har legat hos honom dar!----------

Det blir alldeles dodstyst i salen medan man
suger efter luft och forsoker samla sig. Makarna
Dahl le fanigt och ofdrstaende. Sanningen blir
ej sanning for dem, forrdn studenten plotsligt
svar till och rusar ut. Da gor doktorn ett forsok
att tala, men med en kénsla av det overkliga i
alltsammans; hans blick ar irrande, rosten osaker.
— Skall ni gifta er? fragar han. Och Gudrun
skakar medlidsamt pd huvut. Jag vill inte gifta
mig med honom. Jag féraktar honom-----------

Hon kéanner sig nastan ofattligt kall och séker.
Det som hant har hént och det som skall ske,
det sker. Vad gagnar det att brdka? Hon har
aldrig i sitt liv varit sa saker pa sig sjalv som just
nu; hon kan tala endast pa ett satt. Det siyneis
henne som om allt som hant varit naturligt, folj-
den av orsaker som runnit upp for lange, lange
sedan, verkliga uttryck foér hennes natur och
sdsom sadana oantastliga. Man kan varken ta
ifran eller lagga till nagot, och varfor skall hon
da bry sig om att forséka inverka pa det kom-
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vunnit nagot, men e¢j allt, och hon kan darfor
ej lata andra manniskor hindra henne att vanta
slutet av det hela — — —

Né&r jungfrun kommer inrusande och meddelar
att studenten just givit sig i vdg med kappsack
och allt, ler hon; endast som at nagot hon véantat
och forstatt — — —

Hon reser sig nu och ser pa de bada gamla,
Under det sista slaget hade de fallit ihop alldeles,
och veta sig ingen vag ut; radvilla och hjalp-
I6sa, insnarjda i fordomar och invaxta i vane-
livet, sitta de och stirra omkring sig som om
rummet med ens blivit fullt av ok&nda, mystiska
fiender, vilka hota deras existens,. De bli henne
allt mer och mer frammande for varje sekund
som gar. Hon forstar ej hur hon kunnat leva
sd lange bland frammande manniskor, i en fram-
mande omgivning, hur hon kunnat fora deras
tillvaro, bédra deras omsorger, ké&nna med deras
kéanslor, tala med deras sprak. Allit omkring henne
blir ogripbart, svdvande och oként, fast det hit-
tills levt med och i henne; hon begriper med ens
att det ar detta som plagat och bundit henne
och ské&nkt henne den osékra kanslan av en
dubbelexistens, ett yttre och ett inre liv, ett
verkligt och ett overkligt, pa vilka hon ej forr-
4n nu kunnat skilja. Hon finner sitt jag. Antligen
kan hon leva sitt eget liv och vara sig sjalv
helt — — —
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Och medan: hon ké&nner en aning om sin livs-
gata och sin livsmening, blir allt omkring henne
dunklare och dimmigare, det flyter ihop och ut-
planas. Hon avlagsnar sig och gar ut ur sitt
forna skal-----------

Den stora, harda friheten och den djupa
hungern kommér — — —

Da star hon pa gatan i en stor stad och lyssnar
till den evigt improviserande livsorkestern. Runt-
omkring henne kokar och sjuder det av rorelse
och kraft. Sparvagnar pingla och skramla, bilar
surra och tuta, massorna av fordron rulla forbi
i en aldrig sinande strom, en kedja av jarn och
stal, som rasslande, klirrande och gnisslande
noter och sliter pa strakvagarna. Det sjunger
och susar i sparvagstradar och telefonnat mellan
husen. Allting talar, allting ror sig; det ar liv.

Pa trottoarerna flyter en tung, seg massa av
méanniskor fram, ménniskor med 6gon som brinna
av livsextas — — —

Och Gudrun gar in i hopen och blir en av
dem. Hon stiger upp pa Végen och vandrar
med de hundra tusen andra mot det stora okénda,
hon ser det for sig som en vision och hon
stracker sina girigt famlande hander till mo-
tes ——



DET FORLORADE RIKET






Det &r ingenting markvardigt med trappupp-
gangen, utan den liknar tusen andra i tusen andra
hus med fem vaningar och ett hundratal lagen-
heter. Porten ar kantstott och skrapad av mdbler
som flyttats igenom; de tvd nedre trapporna
aro om vintern standigt vata av smaltande sno,
om sommaren dammiga och smutsiga av torkad
lera; nederst dro ledstdngerna nétta och avfilade,
Overst annu oljefargsblanka. Huset &r en av dessa
hyreskaserner, som verka mera bekldmmande &n
det mest forfallna ruckel, det ar trangt, luftfattigt,
proletariskt och opersonligt. Ingen ménniska kan
behalla sin ensamhet innanfér dess murar. Varje
vaning har sin speciella atmosfar av hyresgéasterna,
pa nedre botten med en tillsats av fuktig, osund
luft fran kallaren, vars nedgang ar innanfor dor-
ren, hogst upp uppblandad med en lukt av tor-
kande klader fran vindarna.

Under revolutionsdagarna vimlade det av be-
vépnade man med réda band om armarna i de
fyra trappuppgangarna. Ibland var det ovnings-
skjutningar och exercis nere pa garden och da
h&ngde kvinnor och barn i alla fénster och gapade
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och ryste av omedveteni njutning, en smula be-
undran och litet missnje for att de sjalva for-
lorat sin betydelse.

Men sa smaningom gled livet ater in i de van-
liga hjulsparen, och da upptickte man att det
kommit en ny hyresgést fem trappor upp i upp-

Det ar en mycket stillsam man, som gar och
kommer utan att ndgon egentligen lagger mairke
dartill. Och han vill bestamt ha det sad. Hans
ansikte ar blekt och tunt och béar standigt ett
stelt forbindligt uttryck, men i de vattenbld 6go-
nen synes en glimt av skygghet, som sakerligen
smugit dit alldeles nyligen, ty ibland kan den
forsvinna och ldmna plats for en forndm hdog-
dragenhet. Han kommer och gar litet nar som
helst om dagen, glider tyst, som en skugga,
upp eller ner i trapporna och rundar alla horn
med smidig fart, utan att det dock ser ut som om'
han skulle vara rédd. Ibland har han vid hem-
komsten ett paket eller en véska med sig. Han
bar allting mycket forsiktigt som en man, den dar
varit van att handskas endast med sevrésporslin.

Grannkvinnorna i trasiga, hemstickade koftor
och nerkippade tofflor, std i forstugorna och
prata. De tystna, nar han kommer, och std stilla,
spanda av nyfikenhet, da han glider forbi. Det
hander oftast att han endast ser pd dem med
en likgiltig framlingsblkk, men da och da kan
han rycka till och hélsa, hastigt och nervgst, som
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en manniska, vilken plotsligt paminner sig en
skyldighet. Och sa forsvinner han — — —

Vem ar han? Vad lever han pa? Vad gor
han? Vad har han varit?

Ingen vet nagonting, men samtliga &ro &ver-
ens om att en man med sadant ansikte och
sddana hander icke hela sitt liv bott i en hyres-
kasern, dar det luktar surkdl pd nedre botten
och drtsoppa hogst upp — — —

Och ingen, icke ens husvarden, har en aning
om att den lagenhet pa ett rum och kok han
hyrt hyser &hnu en manniska, en méanniska som
aldrig syns, en man som ingen sett, ingen vet om,
och som sjélv knappast vet var han &r. Han &r val
femtio ar, liten och spad, med en smula gratt
ansikte, cendréfargat har, en man utan séardrag
och betydelse. Det enda som karakteriserar ho-
nom annorlunda &n andra mén &r det att han
ar trott. Hela hans utseende talar om en trott-
het, som icke kan &vervinnas, hans slappa nas-
vinklar, den farglésa hyn, den outségliga vilande
hallningen, men framfor allt hans Ggon. De lysa
aldrig. Dagarna i anda ligger han utstrackt pa
en soffa i rummets morkaste del och stirrar med
dod blick upp mot taket, vars vita limfarg borjat
spricka och falla ner. D& och dd makar han sig
litet bekvamare tillratta och flyttar blicken till
en annan punkt av taket, eller till en av viggarna
med dess sjaskiga tapeter, eller till en av de
tarvliga méblerna, men aldrig ett dgonblick vaknar
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han upp ur sin letargi. Han synes trott dnda in
i sitt innersta-----------

Nagon gang i det forflutna har han varit en
valskétt man, rakad, ren och fin. Nu har skégget
borjat vaxa vilt, sa att hyn verkar smutsig. Ena
strumpan hénger 10s over skoskaftet, skjortan
ar uppflakt over brostet sa att ett fint blaadrigt
skinn glimtar fram. P& vésten finns massor av
fettflackar efter spilld mat. Nu slarvar han med
sig sjalv, fast det runtomkring honom rader en
viss grad av snygghet. Det &r den andre man-
nen, som gar omkring och stokar om formid-
dagarna — — —

Den andre kommer hem. Han stannar innanfor
dorren med vordnadsfullt avvaktande hallning.
Mannen pa soffan gor en svag rorelse och sager
néstan ohorbart:

— Du har varit lange borta, min kéare Jules.

Jules bugar sig djupt, ndr han svarar:

— Ers majestét! Jag har sokt efter general Loo.

En svag glimt av intresse visar sig i kungens
ansikte, men Jules skyndar sig att upplysa med
néstan ursdiktsbedjande ton:

— Men tyvérr for sent, ers majestat. Gene-
ralen greps i gar kvall av revolutionsmannen
och fusiljerades i morse. Han pauserar och fort-
satter med vibrerande stamma:

— Och hans sista ord var: »Jag onskar jag fatt
do i strid foér min konung i stélleth — — —
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Kungen stirrar ater mot taket. Han sager tank-

spritt: — Jasa — — — jaha — — — Han
var en trogen sjél, min ké&re Jules. Jag minns
hur han under striderna vid — — — Ja, var

var det nu igen —-—--—--

Han tystnar som om han ej orkar tanka efter
langre. Slutligen raka hans drag i vila igen.
Han har glomt att tanka pa saken.

Och Jules, som forgaves vantat pa fortsatt-
ningen, borjar glida omkring i rummet och stélla
i ordning. Han &r vaken och tyst och iakttagande
som en vél uppfostrad kammartjanare. Ingenting
undgar honom. Om mittbordet star en centimeter
for langt mot ena sidan sa flyttar han det ljudlGist
ratt. Han plockar upp ett nerfallet sangfjun fran
golvet och ordnar gardinvecken. Med en massa
sma detaljer ger han rummet ett sken av furst-
lighet.

Det ar endast sin herre han ¢j far rora vid,
och det &r hans stora lidande; det sméartar honom
outsagligt att se forfallet i det forr sia nobla
ansiktet.

Och en gang vagar han sig fram med en
skygg bon:

— Ska jag anda inte ta och raka ers maje-
stat — — —2?

Kungen svarar uttrakad och missnojd:

— Du talar fér mycket, Jules — — —

Den trogne kammartjanaren bugar sig, sarad
och sorgsen &nda in i sitt hjarta. Han drar sigj

6 — Varnlund, Déda manniskor.
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ut i koket. Efter en stund kommer han in med
middagen, som han dukar upp pa ett mindre
bord framfor soffan. Dérpa forsvinner han for
dagen — — —

Kungen &r ensam. DA och da tar han sig
en bit fran tallrikarna, men for det mesta ligger
han alltjamt stilla, i dvala. Hans blod flyter trogt
genom adrorna. Han liksom ligger och vantar pa
att det skall stanna alldeles,. Snart upphér hjéar-
tat att sla, lemmarna bli kalla och styva------- —
Han tanker ej, han icke ens drommer; han endast
ligger, ligger utan att vénta, utan att vila, utan
att hora eller fornimma. | 6gonen lever en slock-
nande glimt, en reflex av dagsljus och sol. Det
ar allt — — —

Mittpd dagen &r det tyst i huset, men fratn-
emot kvéllen vaknar det upp. Sjalva vaggarna fa
liv. Arbetarna komma hem, barnen dras in fran
gator och lekplatser, och kvinnorna bdérja slamra
i spisar och vattenledningar, vilka fortplanta ljudet
upp eller ner genom alla de fem vaningarna.
Roster trdnga upp genom trossbottnarna. | den
ena lagenheten sjunger man, i den andra gralar
man, i den fjarde skrattar man. Barn skrika och
en hund skéller dovt. P4 nedre botten spelar
en yngling handklaver, under taket bdrjar en
grammofon skrélla, tre systrar, som &ro noviser
vid fralsningsarmén, halla kvalsandakt till ackom-
panjemang av gitarrer. Senare pa kvallen fa de
besok av en djup, lidelsefull basrost, vilken kan
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vrala likt ett forhistoriskt jattedjur eller kuttra
nere i strupen som en parningsldngtande duva.

Alltsammans tranger fram till kungens lager.
Det ar langt, langt borta och &nda alldeles
intill hans 6ron. Ibland klingar nagot ljud utan-
for fonstren, som vetta at garden, ibland tranger
det upp ur soffan, och stundom smyger det ut
mellan de stédngda kakelugnsluckorna. Hgan; ar
nastan van vid det, men &nda rycka hans Ggon-
lock av Overretning, och ett undertryckt, nastan
omedvetet, hat till allt detta frammande och
mystiska, och just darfor fientliga liv, som existe-
rar runtomkring honom — — —

En kvaéll, det ar tvd manader sedan han kom
till huset, grips han ocksa av en slags nyfiken-
het att fa veta ndgot om dessa manniskor som
leva i hans narhet. Sa fort det morknat stiger
han upp och staller sig bakom fdnstergardinen.
Darifran ser han nu de fem vaningarna pa andra
sidan garden. | en del fonster ar det morkt,
folket ar borta; for en del andra finns det ner-
dragna roda eller bla rullgardiner, men innanfor
de flesta lyser det. L&genheterna ligga Oppna
for hans blickar. Han kan se hur ménniskorna
gd omkring och stoka for sig sjalva darinne, hur
de sitta i ring vid borden. Stundom férsvinna
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de i delar av rummen som ligga dolda for ho-
nom, stundom dyka de upp igen. S& manga
fraimmande liv det finns, som han icke haft en
aning om — — —

Vartefter kvéllen skrider fram slockna ljusen
eller dras rullgardinerna ner, déljande, utestéang-
ande honom. Men i ett lyser det &nnu, och som
han koncentrerar sin uppmarksamhet pa detta,
ser han en ensam kvinna i bakgrunden. Hon hal-
ler pa med att kla av sig. Plétsligt komimer hon
narmare fonstret och d& ser han henne béttre;
Hon &r storvaxt och en smula rund dver ryggen,
som av tungt arbete, men hon &r ung, mycket
ung. Hennes byst har dnnu ej angripits av barn-
sangar och alder, den har en stark och frisk
arbetarkvinnas yppiga och véal utvecklade for-
mer. Hon klar av sig langsamt, med en ung
kvinnas intresse for sig sjalv och sin kropp. Nar
hon star i linntyget stracker hon prévande pa sig,
liksom for att underséka om allt &r som det skall
vara; sedan l6ser hon upp haret. Hlennes vita
axlar sticka bjart av mot den svarta harmassan.
Under en minut star hon darefter stilla och
drommande framfor en spegel, s& gor hon en
smeksam rorelse mot sin egen bild och drar
sig undan i rummet. Strax efterat slocknar lju-
set — — —

Kungen suckar stilla. Det &r det forsta teck-
net till att ndgot som hittills slumrat inom honom.,
borjat vakna och leva upp>. Han gar och lagger
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sig pa sin soffa och stirrar ater mot taket, men
nu har hans dgon en annan glans —------

Han drémmer. Han ser sin barndoms grona
angar kring det kungliga jaktslottet, han ser
blommorna och molnskuggorna som rusa fram
over falten, han hor faglarna och béckarna och
suset fran skogen, den stora, morka skogen som
han langtade att fa jaga i. Bilderna rullas upp
pa minnets duk. Han aterupplever sin ungdoms
hetsiga dadlust, sasom nagot frammande, halvt
sublimt, halvt 16jligt, han ser ynglingen som leker
statsman i privatvaningen hos modern, och till
sist ser han den unge kungen, som icke &r
statsman ens i ministerradet. Illusionerna ramla
omkring honom. Han reser ur landet i hemlighet
och inkognito for att roa sig, men finner gj
nojet nagonstans, endast snikna man och kvin-
nor, som genomskadat hans nom de guerre och
bereda sig att sla mynt av hans oerfarenhet.
Sjuk in i sjalen atervander han for att statera vid
de nationella hégtiderna, som hans ministrar stélla
till med — — —

Han har forlorat sitt liv.

Om morgonen nar Jules kommer in, fragar
han honom:

— Vad ar det egentligen for manniskor vi
bor ibland?

Och Jules svarar:

— Det ar folk utan anstidndighet och blygsel,
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nanting — — —

Kungen sluter 6gonen till tecken pa att sam-
talet ar slut. Han forstar att kammartjanaren
annu lever kvar i det forflutna och alltjamt be-
traktar honom som personifikationen av »fanden
regime», det upphdjda som ar for fint att be-
trakta det naturliga.

Né&r tjanaren burit undan den kalla maten och
plockat i ordning litet grand, gar han ut pa sin
dagliga expedition, for att soka gomda roja-
lister — — —

Men kungen reser sig och gar hastigt fram
till fonstret. Det blir en stor besvikelse. Dags-
ljuset ute gor att det verkar morkt bakom
fonstren pa andra sidan, morkt och liviost. Nu
finns det ej mera nagot liv eller nagra hemlig-
heter att upptédcka darborta. Huset ar dagsstilla.
Véggarna tiga. Nere pa garden leka nagra barn,
och en hundvalp, det ar allt. Stundom kommer
ett slarvigt klatt fruntimmer ut ur en av gards-
dorrarna for att tbmma en sophink. Kungen ryser
nar han ser en sddan varelse med kropp och
ansikte harjade av ett livslangt tungt arbete. Han
lutar sig mot vdggen, och med armarna i kors
over brostet vantar han att fa se ett livstecken
bakom det fonster, som under garkvéllen fangs-
lade hans uppmarksamhet----------

Han behover e véanta sa lange. Rutan slas
upp och en gammal gubbe visar sig i 6ppningen;
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lutad mot fonsterposten tédnder han sin pipa och
bolmar ut stora rékmoln,. Han kisar foérnojt, som
en aldrig hankatt, mot himlen och tycks njuta
obeskrivligt av tillvaron. Nar han later sina rin-
nande gammalmansdgon spela mot fonsterraderna,
ger kungen vika for ett djarvt infall. Han viker
undan gardinen och stdende sa att ingen annan
kan se honom, forsoker han med. vinkar och
miner gora klart att han vill tala med gamlingen.
Denne far se honom och gapar forst av for-
vaning, men gor sedan tecken till att forsta, och
forsvinner ur fonstret — — —

En stund efterat hor kungen hur han pustar
i trappan. Han gar och Oppnar, och inseende sin
skyldighet i ett sadant har fall, gor han ett tafatt
forsok att vara artig:

— Stig in, stig in. Var sa god — — —

Mannen stiger verkligen pa. Han ser sig om-
kring med en blandning av ogenerad frackhet
och hépnad. Men plétsligt gar det upp ett ljus
for honom.

— Ah, s&ger han, du hor till flyktingarna?
Och sa fortsatter han, ivrig att utpldna den
glimt av fruktan som trangt fram i kungens drag:
Men var inte radd for mig, du. Jag ger fan i
politiken--------—--

— Det &r sant, svarar kungen sorgset, men
mitt liv ar inte va,rt s3 mycket. Jag har hallit mig
gomd har i tvd manader utan att ha en enda
ménska att prata med — — —
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— Stackars djavul!

Utropet kommer ur djupet av gubbens hjérta.
Han grinar upp sig av medlidande och skrockar
djupt, som en man vilken standigt gar halVrusig;
sedan blir han tankfull en halv minut, varpd han
plétsligt vdnder om och rusar ut. Kungen hinner
knappt samla sig, forran han &r tillbaka, utrustad
med en flaska bréannvin och en kortlek. | sin dver-
svallande valvilja tdl han inga protester, vilka
han betraktar som falsk blygsamhet, utan rustar
omkring som en galning och plockar fram allt
kallskuret han kan finna, och dukar opp. Nu skall
det bli fest! Det hér alr ju ett riktigt valforsett
rattbo !

Kungen ar hjélplos i handerna pa denna mén-
niska, som trots sin alder spritter av livslust och
gott humor. Det drojer ¢ manga minuter forran
de bada mannen sitta mittemot varandra och
supa och ata. Gamlingen pratar i ett strdck om
allt mellan himmel och jord, frdn smd&rgasbordet
till revolutionsregeringens goranden och latan-
den. Han tycks k&nna hela vérlden, och en hel
del utanfor densamma, ty i sin ungdom var han
medlem i en astronomisk studiecirkel. H”™n har
en gang varit arbetskamrat med den nye, eller
rattare, den forste presidenten, en »bussig grabb»
for resten — ------

Och kungen rycks med. Han far eld i blodet
av den starka och ovanliga spriten. Det flammar
for hans 6gon, det susar och sjunger i hans ¢ron,
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gang skakar han hand med gamlingen och kallar
honom: »min ende véan» eller »gamle krutgubbe»;
och gubben svarar: — Tyst, pojkvasker, inga
oknamn! Och s3 skrattar de bada tva s att
glasen klirra pa bordet. Det blir inga spel av,
ty dar finns for mycket att prata om, ochl nér
kungen talat sig upp till den héjd dar man
tycker sig kunna Overvinna allt, lutar han sig
fram och séger ivrigt:

— Du har en dotter, sdg? Och da han fatt en
jakande blick till svar, fortsatter han: Jag har
sett henne om kvallarna. Hon &r den vackraste
kvinna jag funnit. Jag alskar henne — — —

Han lutar sig nu &nda fram under gamlingens
luktande ansikte:

— HoOr du, for henne over till mig i kvall,
i morgon — — —

Gubben skrattar endast, ty han tar det hela for
ett skd&mt. Nej, forsok inte med den — — —

Men kungen springer upp pa golvet. Han blir
hetsig av iver och fruktan, och en smula vrede.
Forst ar han ond for att han ej blir tagen pa
allvar, men sedan faller han in i att bonfalla,
véadja och gilja till en nyfédd, men varm och
uppriktig vanskap. Till sist river han upp sig
sjdlv och blottar hela sitt inre. Han visar att
hjartat anda ar rott — — —

Sa smaningom tvungen att tro pa allvaret hos
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den andre, skakar gamlingen endast pa huvut
och svarar:

— Du ér galen. Det d&r omgjligt — — —

Da faller kungen ihop pa en stol och sdger
néastan halvsnyftande for sig sjélv:

— Och anda &r jag i alla fall en kung---------

Gamlingen skrattar ater.

— Det ar jag med ibland. Det &r vi allihop
nar vi bli fulla — — —

Men kungen &r ej med honom langre. Han har
i ansiktet aterfatt sitt drag av att vara en for-
lorad manniska. Minnets duk borjar ater rullas
upp. Med en valdsam intensitet star det plots-
ligt for honom vad allt han gatt miste om i livet;
ungdomens lidelse, mannadlderns lust och styrka.
Han kanner med en néstan hemsk skérpa vad det
ar, allt det han forlorat och foérsummat. Utnytt-
jande sin sista gnista av hopp och viljekraft
rusar han upp. Han springer till chiffonjén och
tar fram allt det som hans trogne kammartjanare
raddat undan skeppsbrottet och statskatastrofen,
en kungs sista rikedom — — —

— Se har, vaser han, allt detta &r ditt om du
ger mig din nyckel, och sjalv haller dig undan
i kvall —------

Gamlingen drar djupt efter andan. Han &r en
hederlig sjal pa sitt satt, men infor majligheten
att vinna en formdgenhet tappar han sin smula
fornuft. Bytet &r snart gjort. Gamlingen &r stel
i ansiktet, kall och fientlig. Han &r icke van med
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den, som han saljer sin. dotter at. Innan han
gar sager han:

— Ni kan lita p& mitt ord. Jag skall vara borta
i kvall, men —----- - och hans ansikte blir; han-
fullt, akta er sd att ni inte far ett: kok stryk av
henne — — —

Han gar.

Strax efter aterkommer kammartjanaren, men
dd har kungen redan egenhandigt gjort i ord-
ning, sd att han marker ingenting. Dessutom
skalver han av gladje, spricker ndstan av nyheten

— Ers majestét, sdger han. Jag har funnit de
vara. Det ar ett par hundra officerare i en sam-
manslutning, en hel del tjansteman ocksa, och
ute i landsorten finns det massor av an-
hangare — — —

Kungen sluter 6gonen och drommer om
kvallen.

— Hor, ers majestat. Allting &r redan organi-
serat for ett uppror. Snart skall ers majestat ater
vara i besittning av sitt rike och sin makt. |
kvall skall jag ga och féra hit centralkom-
mittén --—--- —

— Ja, ja, det &r bra, min kére Jules; tala
bara inte sd mycket, sdger kungen med uttrakad
rost. Han vill vara ensam. Kammartjanaren mar-
ker det och gar ut i koket for att dromma om
den kommande ateruppstandna harligheten, me-
dan hans herre ligger pa sin soffa och, &ven
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ungdomen----------

Plotsligt reser han pa sig och ropar in Jules.

— Du kan fa raka mig, Jules, sager han.

— Tack, ers majestat, svarar tjanaren. Han
ser redan den nya tiden bldnka och lysa i rak-
knivsklingagn — — —

Sa fort tjanaren avlagsnat sig, stiger kungen
upp. Han ar i aftondrékt, han sticker en blomma
i knapphalet, och minns sina friarfarder till de
latta damerna i Monte Carlo. Han kastar kappan
over axlarna och gar ut. Snart har han sneddat
garden och kommit in i den andra uppgangen.
En, tva, tre, fyra trappor. Har ar det. Han
stiger in.

Flickan, som verkligen ar ensam, tar emot ho-
nom med forvanad min. Hennes, redan forut av
spiselvarme réda ansikte, blir &nnu rodare.
— Vad vill ni? fradgar hon. Kungen kan ej svara,
Nagot i hans brost arbetar sig upp i strupen.
Det &r nervositet och O6verretning, en alltfor
hogtspand kansla, som soker sig utlopp i grat'.
Och plotsligt stortar han ner framfér henne, och
omfamnande hennes kndn, mumlar han vansin-
niga ord av lidelse och lycka; han forklarar och
biktar, ber om forlatelse och tigger i samma
andedrag------ —

Flickan ser ofdrstdende pa honom, men sedan
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ljusnar det i hennes klumpiga ansikte. Hon Zler
ett gatfullt leende —------

— Ni &r kungen, sager hon.

— Ja. Han reser sig for att ta mot sin, dom,
men den kommer ej. Flickan ber honom sitta
ner och gar sjalv ut i tambureni. Han hor henne
telefonera, men uppfattar ej vad hon séger, och
bryr sig heller ej om det. Han &r glad foi* att
han icke blivit bortkérd, han &r lycklig for att
han far stanna i hennes narhet — — —

Sa kommer hon in igen, Hon séatter sig pa
sangen med hadnderna vilande i skotet, grov och
stark, med nagot av urmodern i sitt utseende,
oférmogen att fatta riktigt den lidelse hon upp-
vackt, men vantande att nagonting skall ske.
Kungen gar till henne, och vilar huvet i hennes
knd. Han suckar, bade av lattnad och ett nytt
tvang, inifran sin natur, och da tar alldeles offri-
villigt hennes instinkter ut sin ratt, sa att hon
smeker hans panna, hans har, hans kinder.
— Stackare, séger hon, vilket fint skinn du har.
Hon bdjer sig ner och kysser honom. Kungen
ser upp, ler tacksamt och besl6jat och viskar:
— Jag har kommit hem, &ntligen

Han k&nner hennes varme strémma emot sig,
hennes natur gar in i hans. Det han hela sitt
liv hallit pa att avlagsna sig fran aterfinner han
nu. Minuterna ga, och det ar som en drom, att
han kanner den stora ron, stillheten, lyckan, for-
ndjsamheten. Har bortom finns intet. Har ar
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bérjan och slutet. Hela hans liv med nuet, fram-
tiden och det forflutna rinner samman i detta
enda ogonblick. Det ar lyckan. Han vet ingen-
ting annat — --—--—--

Som i en drdm hor han manniskor komma och
skrika runtomkring.

— Det ar kungen! Det ar kungen!

Undrande och fradgande lyfter han sitt drom-
tyngda huvud ur flickans kn& och ser upp. Hen-
nes ansikte ar triumferande och hanfullt. Nar
han moter hennes ironiska blick, splittras hans
kéanslovérld. Han ndstan hor hur det brister i
brostet. Han stOrtar upp, och ser en massa roda
soldater omkring sig, och da han gor en instink-
tiv rorelse att vérja sig, skjuter nagon.

Det var nog icke sd illa menat, men det tog
bra. —1 —

Kungen lutar sig mot vaggen och sjunker sakta
ihop. Han ser pa flickan och tycks vilja sdga:
tack for din judaskyss; den var anda min lycka —
— — Och i sista 6gonblicket blir hans ansikte
som forklarat. Han séger hogt och tydligt:

— Var jag verkligen vard sd mycket hat?

Han dor nojd.

Men pa andra sidan, vid ett upplyst fonster,
sta Jules och tvd andra man och darra av sorg
och fortvivlan nér de se sin konungs och sina
forhoppningars slut-------- -



DEN DRUCKNE






Fran klockan nio till fem varje dag, med en
middagsrast av tva timmar, sitter Egil Grimson
bakom expeditionsluckan pa kontoret och skriver
in siffror i stora, skinnbundna bdécker. Ibland
vilar han huvut i h&dnderna och ser sig omkring
med spridd blick — — —

Och alltid finner han detsamma omkring sig.

Den langa, glansande ekdisken loper framat
fran pulpet till pulpet, avdelad pa mitten av en
glasvagg i blankpolerade messingsramar. P& den
yttre halften synas morka flackar efter besokan-
des armbagar, bredvid grona laskpapper och sma
gummimattor, men pa den inre &ar det annu
lika fint som vid kontorets start. Ovanfor traven
av tjocka bocker och pappersparmar framfor sig,
ser Egil forsta, andra och fjarde bokhallarnas
vélfriserade nackar, den enes nagot grdare och
dldre an den andres men alla lika stela, nastan
hogtidliga. De réra sig stundom men mycket
sallan och da endast med langsamma, tvungna
bojningar framat eller at sidorna. Stundom sticker
en hand upp for att jamka en styv och illa-
sittande krage, ndgon gang skjuter den langre

7. — Varnlund, Dbéda manniskor.
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upp famlande efter en bok, ett papper eller en
vilsekommen penna, vilken senare efter begag-
nandet kilas fast bakom ett 6ra for att icke mer
forsvinna. Egil skrattar tyst varje gang han ser
ett huvud bevapnas pa detta satt. Det forefaller
honom I6jligt, och han minns alltid nagot han
sag for mycket lange sedan, kanske for tre
veckor, tre manader, eller tre ar sedan, under en
semesterresa: Pa en solbelyst stenbank i »la
Rambla», Valencia, sitter en caballero med en
cigarrett bakom vardera orat, och dasar i den
tunga, heta luften; snart nickar han till och
somnar och trillar av banken under vilken han
fortsatter sin dagslanga siesta. Det ar frid och
ro. Egil onskar ingenting annat &n att fa folja
exemplet. Elan ar trott efter en lang racka dagar
som likna varandra likt lankarna i en kedja; stén-
digt samma enahanda, siffror, siffror och &nda
mera siffror. Att man i alla fall kan ha sa mycket
sysselsattning med tio sma tecken —---—--

P4 andra sidan lokalen i en liten bur sitter
maskinskriverskan froken Sander. Hon har en
enkel bld kattunsklanning, cendréfargat har och
uttryckslost ansikte. Hennes dgon &ro alldeles
vidoppna, men hon tycks ingenting se. Arbetet
fullbordas med mekaniska rorelser av gammal
vana, maskinen spelar och slukar papper. Det
ar endast de fa stunder hon véander ansiktet
mot Egil som det far liv, en nastan omarklig
ryckning i ogonlocken rojer ett uppflammande
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och ater slocknande intresse. Vad tanker hon
manne pa? — — —

Egil forstar icke den dar glimten han da och
dd moter. Han vet ingenting om kvinnan, ingen-
ting mera &n att hon heter Sander, froken San-
der; och det sager ej mycket. | obevakade 6gon-
blick sitter han och stirrar pad henne. Hon ér
ful, tycker han, intresselds, uttryckslds; hennes
en smula stripiga nackhar &r likadant som tusen
andra kvinnors. Hon har ingen férmaga att in-
tressera honom — — —

Och dock har han stundom en dunkel kénsla
av att han traffat henne en gang, kanske tva
eller tre, under andra forhallanden, med ett annat
utseende, en annan farg i ansiktet och glans i
ogonen. Nar han moter hennes blick far han
en vag aning om att den vill sdga najgot som
han bor forsta, han tycker att den ar full av
hemligt samforstdnd och kunskap som hon har
gemensamt med honom, en upplevelse, ett &ven-
tyr ———

Han ruskar av sig den underliga kanslan och
atergar till sitt arbete — — —

Nagra minuter fore fem, plockar han i ord-
ning pa sin pulpet, drar pa sig manschetterna
och gor fardigt for att ga. Precis pa slaget star
han i garderoben och tar pa ytterkladerna, men
innan han lamnat lokalerna moter han &nnu en
gang froken Sander, och nar han da artigt lyfter
pa hatten till halsning, far han en kéansla av att
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flickan vantar nagot mera av honom. Han ser
det i hennes dgon, utan att de forandrats ndmn-
vart, men iakttagelsen ar sa snabb och kanslan
sd Overgaende, att det aldrig blir mera an detta;
och sd fort han kommit ut pa gatan, har han
glomt alltsammans —------

Dagarna flyta fram efter varandra som en
lang rad onyanserat gra drommar. Han sitter
pa kontoret och skriver in siffror, och om han
bladdrar tillbaka i boken, s& finner han att han
suttit dar dagen forut och darférut och sa
vidare, sa langt in i det forflutna, som han Gver-
huvudtaget har lust att konstatera, och langre an
han kan minnas utan tankestod. Och framat i
boken finns idel vita blad, som han vartefter
skall vanda, datera och fylla med siffror, debet
och kredit. Allting &r sig likt; framtiden och det
forflutna rinna ihop, och nuet ar alltid en viss
mangd mekaniska vanerorelser, vanekanslor av
trotthet eller lattnad, en likgiltig gladje, hag-
I6shet och olust, en retlighet som aldrig bryter
ut, en inre protest mot det gra och vardagliga,
som aldrig gar Over i Gppet uppror — — —

Men en kvéll dyker han upp framfér en gigan-
tisk vaggspegel, han ser sig sjalv, och brister i
skratt, ett langt, uppsluppet skratt. Han skrattar
med hela ansiktet, kroppen vrider sig i paroxys-
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mer, och snart borja tararna rinna. Dagor han en
grimas. Ser jag verkligen ut sa dar? Lang, smal,
kantig i linjerna, kantig i rorelserna; huvut sitter
en smula pad sned pa sin langa hals, hogra axeln
ar ett litet grann hogre an den vanstra, benen
skeva och armbdagarna tendera att véxa ut ur
kavajen. Det ar en typisk skrivbordsslav? Ar
det verkligen jag?

Han finner det ej sa varst tragiskt anda, utan
nickar glatt och vanligt at sig sjalv i spegeln;
han lagger huvut dnnu mera pa sned och kisar
mot den aterfunne, den aterupptackte: jaget.
Det var langesedan han sag sig sjalv. Klokt folk
pastar ju att man ,aldrig kan lara kénna sitt eget
ansikte, men det h&nder ibland att man kanner
igen sig sjalv, och detta ar ett sadant stort 6gon-
blick for Egil Grimson — — —

Han star framfor spegeln och trollar fram alla
mojliga lustiga miner i sitt ansikte, och han kéan-
ner igen varje liten skiftning i minspelet. Han
aterfinner dem med gladjen hos ett barn, som
lange varit borta men plotsligt blir forsatt i
en ké&nd omgivning. Dar finns det och dar det.
Alltsammans ar som forut. Under en enda kort
sekund blir han allvarlig, och det & da han
forsoker erinra sig vad han gjort, var han levt
och hur han levt under den tid, som han fak-
tiskt kanner, har forflutit sedan han var har
sist, sedan han sdg sig sjalv senast. Mellantiden
méaste ha funnits i alla fall, fast sdsom né-
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got mycket overkligt, en drém, ett dunkelt
minne — — —

Sa slar han bort tanken med en gest, som
kommer honom att stiga ut pa golvet, vacklande,
balanserande pa fotsulorna. Han stoter mot en
stor herre med blanka knappar och silvertrédnsar
i mossan och ett brett blatt band Gver brostet;
en vaktmastare! Den store visar en foroldampad
uppsyn och séger barskt:

— Herm &r ju full — — —

Egil sparrar ut benen, och star stadigt nar
han svarar:

— Ni pratar,. Jag har aldrig varit nyktrare i
hela mitt liv — — —

Han tiger ett 6gonblick och makar sig sedan
intill karlen och sager vénligt, nastan Overseende :

— Och for resten, om jag ocksa vore full sa
ar det mitt allra naturligaste tillstand® Ni kan
vél inte neka mig att vara den jag &r, sdg;?

Han ser nagra andra figurer skymta i nar-
heten och flyttar sig &nnu ndrmare den store
karlen, for att skydda denne for eventuella lyss-
nare, dd han med en ton av hemligt samfor-
stand viskar:

— HOr ni, har ni aldrig varit er sjilv, vad?

Och han blir riktigt sorgsen till mods, nér kar-
len rycker pa axlarna och véander honom ryg-
gen. Han ruskar oforstdende pa huvut, kastar
en sista smaleende blick i spegeln och ger sig
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sedan ut pa upptacksfard éver det hala mosaik-
golvet.

Alldeles i ndrheten hor han musik, och hur han
nu gar, sa letar han sig fram till kallan,. Musiken
strommar emot honom som en jublande hélsning.
Tonerna ga in i hans medvetande, i hans sinne, i
hans nerver, de lyfta och spanna honom. H,an
ratar pa sig och blir stadig i kroppen, skjuter upp
brostkorgen och super in luft, frustande av vél-
behag och nastan rysande av frojd i en kénsla
av att ha funnit sin egen identitet —---—---

Gladjen strommar mot honom fran den jatte-
stora danshallen, vars tak forsvinna nagonstans
uppe i det osynliga, i hojden, och vars mosaik-
golv blanker som is, blankslitet av tusen fotter.
Han ser ett hav av ménniskor som glida runt i
en vaggande rytm, drémmande, langsamt, lidelse-
fullt. Ett mangtusenstimmigt, monotont, men
anda befriat sorglost sorl ger en mork resonans-
botten at Tschaikowskys intensiva valsmusik.
Hela den véldiga hallen ar fylld av ljud, sang,
rytmer, livsgladje, en drémmande, tung lidelse,
aterhallen och stegrad till det okénnbara. Den
ar bara, den finns dar utan att ndgon tanker
pa den; den &r naturlig och sjalvklar som livet
sjélvt, kand av alla, utresonerad av ingen. Det ar
liv. Egil super in det med varje andedrag och
tar upp det med varje fargton som tréffar hans
0ga. Han gar med glidande, spanstiga steg runt
hallen, tills han kommer in i pelargdngarna pa
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andra sidan. Intill en nisch sitter Ellen och véntar
honom. Hon springer upp med ett litet under-
tryckt utrop.

— Du har drojt lange, sager hon.

— Bara fem minuter, svarar han. De ta de fa
stegen ut ur gangen och dansa in bland de
andra, som glida runt i takt till musiken och
pulsslagen.

Ellen ser honom hela tiden i ansiktet med en
dold klokhet under gladjeskimret i sina Ggon.
Hon &r visserligen nérvarande men med tan-
karna éven i framtiden och i det forflutna, for-
tanksam och ihagkommande pa samma gang.
Hon tycks vilja sdga honom nagot, som icke
enbart ror stundens noje, men hon far inget
tillfalle i borjan, och vartefter dansrytmerna ga
henne i blodet, tycks hon glomma det. Rod-
naden stiger i hennes ansikte och dgonen glénsa
allt starkare och starkare, och under pauserna
drar hon djupt efter andan, icke endast av trott-
het utan &ven av inre upphetsning. Hon lutar
sig tungt mot Egil medan de promenera i pelar-
gangarna, hon smaskrattar utan orsak och prar-
tar utan egentlig mening, och smyger nagon gang
ett vardagsfornuftigt ord Gver hennes lappar, sa
rér det endast en annan kvinnas kladsel. Men
for oOvrigt har varje litet ljud, som avses for
den andres ©ron, en mening, vilken e finns
i ordboken, och varje liten blick ett syfte, varje
rorelse blir en smekning;-allting ar ndgot annat
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ari det synes vara, och allt ar betydelsefullt,
innerligt, kant, onskat, och ingenting vana och
likgiltighet.

Egil ké&nner flickan bredvid sig ahda in i hen-
nes sjals lénnligaste skrymslen, likaval som han
k&nner hennes kropp, dess linjer, dess varme, dess
styrka. Han kanner tonfallen i hennes rost, farg-
nyanserna i hennes dgon och skiftningarna i hen-
nes hud. Hon &r ett med honom och han med
henne. De leva tillsammans, andas, kdnna och
skratta tillsammans. Utan att nagon sagt det,
forstd de plotsligt, att de trottnat pa att dansa,
och sa ga de av en gemensam impuls ut ur
hallen. De stanna ute i tradgarden vid sjon och
njuta av stillheten, som kannes dubbelt skon,
emedan de komma inifran larmet — — —

Natthimlen valver sig som en kupa av blatt
glas o©ver deras huvun, men har och var ar
fargen bortskrapad, sa att nagra glimtar av det
himmelska ljuset strilar ner till jordmanniskorna.
Det kallas stjarnor — — —

Luften ar ljum och stilla. Det ligger en doft av
hogtidsstund i natten. Vattenytan blanker svart,
och pad andra stranden synas konturerna av ett
bryggeri, som morkret ger likhet med ett indiskt
sagoslott, ett fetempel med tinnar och torn ur
tusen och en natts trolska dikter. | tradgarden
std de tre geniernas vita marmorfigurer i sina
sjalfulla men stela attityder — — —

Tva annars mycket anstandiga manniskor sitta
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ur. Det &r onekligen eldvattnets fel, att mén-
niskorna nagon gang bli helt och hallet sig sjélva,
sd att de glomma vad de aro och i stallet kianna
att de leva. Ellen bara skrattar och ler avl be-
undran som en riktig kvinna skall gdra, nar
mannen vécker till liv halvt forgatna formdgen-
heter, urinstinkter och urkénslor. Egil sjunger
en gammal sjomansballad med ett omkvéde,
som dar langre &n sjilva verserna. Han slépper
l6s alla sina rostresurser i ett milt vral av livs-
gladje och lust. Han dricker och pratar och
fabulerar ur en outtomlig fantasi. Eller kanske
det & minnen frén sin och sléktets barndom, som
han far upp i sitt medvetande, nu nar vardagsfor-
nuftet flugit sin kos. Man vetaldrig. Han be-
rattar endast det han ser. Och han ser sigsjalv
som en brun och naken herde ligga pd Arkadiens
evigt grona angar mellan urdruckna vinkérl och
mogna druvor. Ellen sitter vid hans fotter med
haret utslaget som en sloja och knapper pa ett
barbariskt tvastrangat instrument och sjunger
karleksvisor vilka icke ha annat slut &n det som
ges av hans kyssar. Han ser sig dansa med en
brinnande fackla i handen vid nagot ociviliserat
negerfolks nattliga offerfester. Inholjd i raa fallar
sitter han hukad vid en eld och hugger tdnderna
i ratt, friskt och blodsaftigt kott. Stenyxan ligger
i knaet med skaftet at hoger, och utanfor eldens
cirkel smyga vidunderliga rodogda djur pa jakt.
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Till slut ar han annu en gang med nar joms-
vikingarna gora strandhugg och réva kvinnor ur
klostren, milda, jungfruliga kvinnor med vit, sam-
metslen hud, som spritter till for minsta be-
roring — — —

Men allra sist springer han upp pa barriaren
for att dansa krigsdans runt det bal han i fan-
tasien tander pa all moral, borgerlighet, gammal-
klokhet och bagatellférnuft. Och som han nu
avtecknar sig mot himlen i en fantastisk, gestiku-
lerande silhuett, liknar han en stor, flaxande
nattfagel som forlorat fjaderskruden, men ocksa
besinningen, varfor den vill ge sig ut pa flykt
utan att kunna det. Under nagra sekunder dan-
sar han runt déruppe som en levande protest
mot det liv han vanligtvis lever, det liv han
bar inom sig, det som han fostrats och véxt upp
till: medborgarens — — —

Men sa skriker Ellen till:

— Akta dig, du kan ramla i sjon!

D& hoppar han ner pa ratt sida. Han tar
Ellen i sina armar och bar henne till en bank
i skymundan. Hon stretar emot och kldser ho-
nom pa halsen, men det hjalper icke, och snart
trottnar hon och suckar eftergivet. Och mitt i en
lidelsefull kyss drar hon sig undan en smula
och viskar:

— Vi daker hem nu, sag?

Ja, de aka hem till henne, och det ar icke
for forsta gangen — — —
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Forste bokhallarens gammalmansnacke har bli-
vit lite grann stelare, och andre bokhallaren har
fatt nagra gra stran invid Oronen. Egil skriver
och skriver. Han lyssnar till pennans raspande,
vilket ljud han tycker langt avlagset; det &r
icke han sjalv som frambringar det. Han har
fjarmat sig fran sin egen kropp, hans sinnen leva
langt borta i nagot ofattbart icke-vara----------

Den stora boken bérjar ta slut. Tiden har
gatt. Snart far han sld igen den och begynna
i en ny med lika vita och rena sidor, vilka sdi
smaningom skall fyllas med debet och kre-
dit — — —

Ibland ser han sin vana trogen bort mot fro-
ken Sanders plats. Underligt nog star den lilla
buren tom, maskinen ar tyst och stilla och en
ofullbordad sida sticker upp bakom rullen. Ratt
vad det ar reser sig forste bokhallaren och kom-
mer fram till Egil. Han fragar:

— Vet ni varfor froken Sander inte kom-
mit — — —2?

Egil skakar pa huvut, sakta och betédnksamt,
men icke at det den andre fragat om. Han
tanker pad nagot helt annat nar han svarar oin-
tresserat:

— Hon kanske ar sjuk-----—- —

—Ja — — — ja — — — Forste bokhal-
laren tanker sdga ndgot mera men atrar sig
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och vénder om till sin plats. Pennorna raspa
igen, men det verkar i alla fall dott och tomt i
lokalen, da icke skrivmaskinen skramlar och ping-
lar. Egil arbetar annu mera haglost an vanligt,
och det &ar icke utan att han blir litet livligare
da han efter lunchrasten finner att froken Sander
kommit.

Hon é&r alldeles som vanligt, kanske en nyans
blekare. N&r hon bérjar arbeta lagger Egil marke
till att hennes rorelser dro drdjande, betank-
samma, som om hon sitter och tanker pa andra
saker, och redan efter en kvart vilar hon fran
maskinen, l&dgger hénderna i skotet och ser bort.
Hennes blick ar franvarande och fjarrsynt, oppen
och glanslds. Plotsligt reser hon sig och kom-
mer fram till luckan vid Egils pulpet. Hon vilar
armbagarna mot disken och sager liksom trott,
men andd med ett djupt liv i stimman

— Egil. Jag har varit hos doktorn i dag---------

Och sa lutar hon sig in 6ver disken och viskar
i hans ora:

— Vi ska fa ett barn du och jag-----------

Ett svagt, nastan tankspritt leende lyser upp
i Egils ansikte liksom en varsol bakom gravita
tocken.

— Ja, min kéara Ellen, vi far vél ta och gifta
oss snart dd — — —

Han provar franvarande udden pa sin penna,
men ndr han skall borja skriva igen, mérker han
att han maste lagga upp en ny bok — — —






NATTVANDRARE






Tidigt om morgonen, medan dagbrdckningen
annu brottas med nattens morker, staller Jean
sina steg hemat. Han gar langsamt med en smula
knaande gang, handerna djupt nerstuckna i Gver-
rocksfickorna och axlarna uppdragna. Morgon-
daggen har skrynklat till kladerna, sa att han
verkar ruggig, hattbrattena sloka en smula be-
drovligt. 1 morker skulle man kunna ta honom
for en hungrig ménniska, en tiggare eller en ljus-
skygg. Hans ansikte lyser blekt i gryningsljuset.
Han gar med huvut sankt mot brostet, som om
det vore tyngt av drommar och svikna forhopp-
ningar.

En trott man — — —

Redan mycket tidigt ar Valborg uppe, och pa
sin plats vid fonstret. Hon star bakom gardinen
och ser honom komma. Hon lutar sig framat och
griper krampaktigt i gardintyget; hennes l&ppar
oppnas till hélften till ett inatvant, hungrigt
leende, hennes ogon iakttaga varje hans steg,
hon inpraglar vaggningen i hans gang, rorelserna
av hans axlar, i sitt minne. N&r han forsvunnit

8 — Varnlund, Dbéda manniskor.
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i huset mittemot suckar hon tungt och gar till
sina sysslor, vilka hon de forsta timmarna av
dagen skoOter nastam somngangaraktigt, fran-
varande — — —

Hon gar och tanker pa mannen mittemot.

Under en mycket, mycket lang tid har hon
sett honom ga ut varje kvall vid attatiden. Da ar
han spanstig och rak; han kommer smavisslande
ut ur porten, stannar ett dgonblick for att tdnda
en cigarrett och gar sedan nerat gatan med
langa, glidande steg, utvilad och rask, blickarna
spela livligt under hattbrattena. Men nér han
kommer hem om morgnarna ar han en trott
man.

Vad gor han om nétterna?

Valborg grubblar pa detta tills hon sjalv blir
trott.

Eftersom hennes mor ar magasinsfru kommer
hon i beroring med de flesta av grannskapets
kvinnor. Men ingen kéanner nagot om den unge
mannen i huset mittemot. Man vet endast att
han heter Jean Bergstedt och hyr en dubblett
tre trappor upp. En gammal kvinna fran gards-
huset stadar at honom, men hon &r halvdév och
trumpen av alder och elakhet, s& man kan ej
fa ur henne det minsta, och det ar vanskligt att
forsoka ocksa, da man icke har reda pa om ens
hon vet nagot. Alla méanniskor har vant sig vid
att betrakta den unge mannen sdsom kvarterets
frdmling, den obekante, som man tolererar, erne-
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dan man icke kan komma honom inpa livet men
som man alltid &r beredd att sysselsétta sin
fantasi med, sa fort han avviker fran sina vanor
eller pa annat satt ger hugg pa sig.

En gang ar Valborg ensam i butiken nar den
gamla stddgumman kommer in. Valborg passar
tillfallet och forsoker lista ut nagot om den unge
mannens liv, men gumman endast skakar pa
huvut och muttrar ilsket, arg for att en ung
flicka sd Oppet kan visa sitt intresse for en
man. Men Valborg kastar alla hansyn for sig
sjalv och blir entrdgnare och entragnare tills
hon blir stord av modern som atervander; da
gar hon in i bostadslagenheten och ser i en
spegel att hon &r réd och het i ansiktet. Hennes
inre skélver av blygsel och upprdrdhet. Och
anda har hon ingenting fatt veta----------

Sa fort hon kan gar hon till fonstret och ser
upp mot husfasaden pa andra sidan gatan. Dér-
uppe 4aro rullgardinerna nerdragna. Overallt
annorstades dro fonstren Oppna eller tickta
endast av latta, ljusa gardiner, men hos honom
ar det tillslutet, stdngt for dagsljus och luft.
Det verkar hemskt att dag efter dag se det
morkt bakom rutorna. Man kan ju ndstan tro
att det finns en dod déarinne — — —

Han sover.

Men varfor, varfoér sover han alltid om da-
garna? Vad gor han om nétterna?

Valborgs tankar kretsa kring alla yrken som
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ha nattarbete. Han &r for fin for att kunna vara
nattvakt, typograf eller bagare. Men kanske han
ar journalist---------- Ja, sd maste det nog vara:
han ar journalist, tidningsman. Valborg stjal at
sig alla tidningar hon kan komma d&ver, och
letar efter signaturen som kan ténkas ddlja hans
namn. Men hon finner ingen, och till slut far
hon av nagon veta att aven tidningsméan séllan
arbeta anda till gryningen. Da ger hon upp
hoppet om att lista ut hans yrke eller syssel-
sattning. Hon nojer sig med att varje morgon
och kvall std pa post ini fonstret for att se ho-
nom ga forbi. Och hon forsummar en enda kvall,
sd flyr henne sémnen om natten — — —

Néagon gang tar hon mod till sig och gar ut
pa gatan, promenerar fram och tillbaka i for-
hoppning om att Jean av en handelse skall dppna
fonstret daruppe, se ut och varsebli henne. Men
det sker icke. Hennes promenader vacka endast
uppseende bland grannfruarna, som ga in till
modern och fraga om de vanta besok ----------

Nar det narmar sig den stund pa kvallen, da
Jean brukar ga ut, blir hon nervos och irriterad;
och medan hon star vid sin post och vantar,
griper henne en nastan obetvinglig lust att ga
ut pa gatan och passa honom dar. Hon skall ga
fram till honom och séga:

— Har ar jag nu.

Och av nagon underlig anledning tycker hon
sig ocksa kunna saga:
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— Och hér har jag varit hela tiden medan
du sokt mig. Tag mig Nnu----—-- —

Men det blir ingenting av. Hon star kvar i
fonstret och ser honom komma, hennes hjarta
klappar vilt, och hon blir blekare och blekare
ju mer han avlagsnar sig, till slut ar hon kall i
ansiktet som ett lik, kall och fuktig. Han har
forsvunnit ur hennes synkrets. Da gar hon in i
salen och sjunker ner i en stol och drémmer om
honom. Hon d&lskar honom — — —

Hennes fastman, husvéardens son, kommer pa
besok. De skall gifta sig om nagra veckor. Det
ar bestamt for mycket, mycket lange sedan, nar
Valborg trodde att hon tyckte om denna blomst-
rande, friska manniska. Hon sitter rak och stel pa
sin stol och later sig kyssas, medan hon ser ut
over hans axel, och tanker pa nagon, som gar
framat en gata mot ett mal som hon ej kan-
ner — — —

Jean hade &rvt en mindre formdgenhet efter
sina foraldrar och levde fullkomligt oberoende
tillsammans med sina bdcker och sina drdmmar,
vilka senare han vid yngre ar kallat tankar. Pa
lediga stunder skrev han sma uppsatser om
konst och litteratur i en liten manadstidskrift.
Han hade inga bekymmer och var icke heller
sadan att han ville skaffa sig nagra; de fingio
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det Onskade nagot.

Anda tills han var tjugutre ar var han &ska-
dare. D& hande det en kviéll vid kaféstangnings-
tiden att han stannade i ett hdrn vid Situreplan.
Kafé- och biografpubliken strommade just ut pa
gatorna och fyllde trottoarerna. En svart massa
véltrade in pa planen ifran Kungs-och Birjerjarls-
gatorna. Under loppet av nagra minuter trangdes
och knuffades Jean mellan tusen och ater tusen
nervosa, sladdrande manniskor, han stod i en
virvel och snurrades hit och dit &nda tills han fick
stod intill en lyktstolpe. Dér ténkte han stanna
till dess det varsta myllret runnit bort, men som
han stod och halvlog for sig sjalv, dék en ung
kvinna upp bredvid honom. Han sag en skymt
av ett par roda, kraftigt tecknade l&ppar, ett par
glimmande, djupblad 6gon, sedan hennes smidiga
kropp, vars linjer spelade under kappan, nér hon
slingrade sig in i vimlet. Utan att reflektera pa
nagot skal stortade han efter, men nar han
lyckats na platsen dar han forlorat henne ur
sikte var hon forsvunnen. Halvt skamset, halvt
sjalvironiskt leende, fortsatte han, stannade nagra
sekunder har, ndgra sekunder dayr, och sag sig
omkring utan att finna ndgot. Han skrattade han-
fullt — en nattslanda! Sedan gick han hemat,
men gangen var dréjande och kommen halv-
vags vande han om. Nu voro gatorna nastan
tomma sd att han hade storre vidd for sinai
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blickar, men han sokte forgdves — — — sokte,
sokte — — —

H,an soker alltjamt.

Det foljer ndgot befriat och glatt med de forsta
kvéllstimmarna. Sa fort dagsljuset Gvergatt i
skymning glémmas vanerérelser och nykter sjélv-
iakttagelse; frigjord fran ljus och dag upptacker
man sig sjalv i en ostyrig gladjekénsla, som
stegras oavbrutet likt ett krescendo, framemot
midnattens rus, da pulsarna bulta och hjarnan
skalver, het av tankar, och &gonen brinna av
febersyner. Man k& nner i morkret, och allt som
i dagens nyktra, kalla ljus &ar fult blir vackert,
och alla blommor dofta skénare och starkare, alla
roster ddmpas och rorelserna bli mjuka.

Jean har blivit férhdxad av natten, slav under
morkret. Han driver omkring och kénner dunkla
fornimmelser vakna inom sig. Ratt vad det ar
kan han stanna i en gatumynning och stirra mot
den punkt langt borta dar lyktorna I6pa till-
sammans i en spets, och pd en enda minut sam-
lar han inom sig en bild av allt det som ror sig
framfor honom : bilar, sparvagnar, manniskor som
flanera langsamt, seende sig omkring, manniskor
som rusa framat, som drivna av onda tankar, och
manniskor, vilka vackla av rus eller trétthet. Han
ser de narmastes anleten, lugna och medvetna,
hetsiga och upprorda, belatna, hatfulla, matta
eller hungriga fysionomier, och langre bort smélta
dragen ihop till suddiga vita flackar, och anda
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langre bort ser han endast svarta skuggor, en
rorlig massa, som alltid synes densamma, fast
han vet att den skiftar. Dessa avlagsna dra
honom med mystisk makt, for att han skall se
alla de tusen manskliga ansiktena, och han stor-
tar in i vimlet.

Ansikten, ansikten — -------

Det ar allt vad man far se av livtet, och anda
traffar man aldrig det enda ansikte man vill se,
det enda man sokt till dess sodkandet blivit en
passion — — —

Jean &r besatt av en bild han sett en gang'
och som han nu letar efter, men aldrig finner.
De forsta kvallstimmarna driver han omkring,
uppfylld av dunkla férhoppningar, som framat
tiden for det forsta och enda motet, stegras till
en slags visshet. | kvall moter jag henne igen!
Vid kaféstangningstiden befinner han sig ater
pd platsen, vantande, vantande. Han stirrar in
i myllret avhemvandrande manniskor, men fin-
ner endast ansikten och ater ansikten, frammande,
likgiltiga ansikten av manniskor som han icke
fragar efter, av man som han sett hundra ganger
forut och kvinnor som icke satta hans nerver
i vibraton — — —

Han hetsar sig fram och ater utefter de stora
strdkvagarna i forhoppning om att kunna snappa
upp en skymt av henne, som en gang satte
honom i ofrivillig, impulsiv rorelse. Hela hans
liv ar forfelat, om han icke moter henne annu en
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gang, sa att han far fullborda sina instinktiva
uppsat — — —

Sa lange nattlivet star pa sin hojdpunkt, flyter
han pa sina forhoppningar. Kring centrum flam-
mar de elektriska baglampornas vita ljus over
gator och torg. Méanniskorna rora sig hastigt med
febrila, nervosa rorelser. Det ligger en stam-
ning av hetta och skédlvande liv dver staden, men
vartefter tiden fortskrider ladmnas trottoarerna,
bilarna bli farre och farre och snart hores spar-
vagnsklockornas pinglande pa mycket langt hall.
En rod lykta tdndes ini vagnarna. Det &r sent.
Nattfjarilarna borja posta i gathdérnen, hungrigt
seende sig om efter sista mojligheten, som
kanske kommer i skepnad av en berusad, lallande
varelse med oknéppt rock. Natten blir sémnig och
trog. Da sjunker Jean ner fran sina forhoppningar
i ett djupt svarmod, men &nnu driver han allt-
jdmt omkring, klamrande sig fast vid den mdgj-
ligheten, att nu, nar det & mindre manniskor pa
gatorna, har han storre utsikter att se henne
om hon skulle vara ute. Hans 6gon svida,
hans ben vérka av trotthet, men han gar och

Han lamnar de stora strakvagarna och kommer
in i sidogatornas tystnad. En manniskas steg eka
mellan husvdggarna. Han stannar och ser upp
mot fasaderna dér ljusen bakom rutorna slockna,
det ena efter det andra. Ja, nu ga alla kloka
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och goda borgare till sdngs for att sova de
rattfardigas och nojdas somn. Jean gar vidare.
Han moter andra skuggor som glida fram med
dampade, nattskygga steg, oroliga, rastlésa vand-
rare, som irra efter ndgot okant fjarran mal, en
inbillning, en drémsyn; de stanna en minut och se
sig omkring med sokande blickar, sedan fort-
satta de och forsvinna nagonstans.

Jean vandrar gata upp och gata ner och kom-
mer sa smaningom tillbaka till centrum, dar det
nu &r &nnu tystare. De breda gatorna ligga 6de
och nakna under det vita ljuset.

Jean stannar och samlar upp den smula ljus
som annu astadkommes av on eller annan bil, ett
gallt skratt, som tranger fram ur en bakgata,
nagra tassande kvinnosteg. Framfor ett valdigt
skyltfonster star en ensam man och stirrar for-
tjust pa de dekolleterade, halvkladda gips-
dockorna. Han &r forélskad. En levande kvinna
smyger intill honom, och puffar honom lekfullt
i sidan, men da ryter och svar han i raseri,
stord i sina &lskogsdrommar — — —

Och natten gar som en dromkansla. Det kom-
mer nya natter med heta, darrande férhoppningar,
men bakom dem smyger den stora besvikelsen
fram och graver ur sjalen, trottheten harjar tomt
i hjarnan, och kvar star slutligen endast den stora
tomheten.

Jean ler en ensam manniskas bleka leende,
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dar han vandrar sina spokpromenader efter en
bild som han endast bar inom sig.

Nu vet han icke langre om hon existerar i
verkligheten eller endast har liv i hans inbillning.
Kanske han drémt henne en gang, kanske han
sov den dar gangen da han sag henne. Vem vet.
Verkligheten glider in i det overkliga, drom och
upplevelse blandas ihop i hans medvetande sa att
han icke langre kan skilja pa det ena och andra.
En varelse han sett, tror han sig ha drémt, och
den han dromt gar han och hoppas mota en gang.
Det var sa langesedan han sag dagens ljus----- —

Till slut manar han fram henne i sin inbillning.
Han forverkligar och skapar henne. Det hander
ofta att han promenerar med henne bredvid sig.
De ga tysta och allvarliga, forsjunkna i sig sjélva,
genom gatorna, de vidrora aldrig varandra och
tala aldrig, men ké&nna varandras ndrvaro och &ro
nojda med tystnaden. PIotsligt nickar kvinnan
och forsvinner, och Jean finner det alldeles natur-
ligt att hon drar sig undan hans narhet pa samma
satt som hon kom, utan forklaring, utan att saga
vart hon gar eller var hon hér hemma----------

Men en gang stanna de framfor en port, nar
hon nickar sd dar med hemligt samférstand'. Och
plotsligt séger hon:

— Foljer du med mig upp?

— Aja, svarar Jean drojande utan att forstd
varfor han svavar pa malet. Han féljer henne
tveksamt. De treva sig uppfor en trappa med
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hala, slitna steg och en gnéllande, knarrande
ledstang, som han e} kan stodja mot; sedan
komma de in i ett rum vars atmosfar &r sam-
mansatt av lukten frdn kvinnoklader, dalig par-
fym och &nnu nagot mera som Jean ¢ kan
definiera. Han stannar forvirrad innanfor dor-
ren, och undrar vad som &r verkligt och vad som
ar overkligt, en massa dunkla intryck trdnga
inpd honom, och blandas ihop med hans egna
sinnesfornimmelser s att han icke formar tanka
klart. Han famlar i morkret efter ett stod, efter
nagot att halla sig till for en orientering, och sa
far han tag i kvinnan. Ah ja, visst! En varm
kvinnal Hon &r redan till hédlften avkladd. Hon
sager nagot som han ej kan uppfatta, och nar
han lutar sig fram for att lyssna, dras han ner
bredvid henne pa en ottoman. D& finner han
verkligheten — — —

Men det var icke den han sokte — — —

Denna &r nagot ratt, ohdljt, cyniskt, den verk-
lighet, vilken han alltid flytt men ramlat ner i
liksom i en grop han icke sett. | skenet av en
osande lampa ser han ett lystet kvinnoansikte
av den typ han alltid undvikit till och med att
se péa.

Han stiger upp fran badden och sitt rus, lagger
en sedel pad bordet och gar----------
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Den kvéllen kom Valborgs fastman tidigare &n
vanligt pa besok, alltfor tidigt. Sa fort modern
lamnat dem allena for att ga ut slar han sig ner
hos Valborg. Det ar ju mojligt att han alskar
henne — — —

Men Valborg, som &nnu ej sett Jean ga ut, ar
orolig och irriterad och behandlar honom kort,
frant och avvisande. Forst vet han e vad han
skall tro, han kryper upp i ett soffhdrn och
tjurar, trumpen som ett barn, vilket ej far sin
vilja fram gentemot en aldre, men sd smaningom
riktar han sig utat igen och bdrjar fundera pa
Valborgs fordndrade uppférande. Utrustad med
en smula manlig fafanga raknar han sig till godo
hennes oro. Han &r vél karl for tusan; flickan
maste ha upptackt det!

Valborg star vid fonstret och ser ut, men pa
hennes rygg och hallning iakttager han hur hon
plotsligt forandras. Hon blir ledigare och friare;
hon andas djupt liksom undsluppen en ohygglig
nervos spanning. Han vet icke att hon ser pa
nagot utan tror att hon tankt pa honom och
fattat ett beslut som tillfredsstéller henne sjélv.
Han tycker sig uppfatta att hon ler med halv-
Oppen mun at detta som ror sig inom henne;
och nédr hon knépper hdnderna Over brostet for
att en smula dampa sin upphetsade andhaimt-
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pa td for att Overraska henne i dessa kanslor,
som meddela sig a honom och vilka han ocksa
pa allvar tror aro &gnade at honom, emedan
han ju ar den ende i rummet som kan ta &t
sig. Han fattar henne bakifran och drar henne till
sig, och moter dérvid det leende som annu icke
hunnit utplanas ur hennes ansikte. Det gor ho-
nom galen och rusig av manlighet------ —

Och Valborg, vilken fores over direkt fran sin
drom pa Jean, till verkligheten med sin fastman,
gor inget motstand; hon fortsatter endast med
honom det hon i fantasiens undermedvetna varld,
borjat med den hon é&lskar, utan att vare sig
hinna eller forma skilja pa det ena och
andra — — —

Né&r hon vaknar ur sin domning finner hon sig
ligga tillsammans med en frdmling. Hon reser
sig och springer upp-, stannar mittpd golvet och
forsoker gora klart for sig vad som héant. Hennes
ansikte fryser till.

Mannen sétter sig upp. Han alr halvklddd, med
strumporna héngande l6sa Over skoskaften, som
om han rivit av sig en del plagg utan vare sig
tanke eller vana. Han ar réd av halsa och kraft,
och Zler brett och wvulgdrt mot henne; i hans
vattenbla 6gon lyser forndjsamheten och sjalv-
beldtet stracker han pa sig som for att saga:
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ja, dér ser du nu vad jag kan och vad du har att
vanta av mig — — —

Valborg ryser som infér nagot obeskrivligt
fysiskt antipatiskt och vamjeligf. Hon ké&nner il-
ningar anda in i adrorna av blygsel och skam.
Med hastiga, nervgsa rorelser borjar hon soka
efter de klader han slitit av henne, men hon har
knappt bérjat, forran mannen stiger upp och
kommer mot henne. Han tanker icke lata henne
avbryta sin forskotterade brollopsnatt, han &r
besluten att halla henne kvar om det ocksa
maste ske med vald, sd han krafsar at sig allt
av tyg han kan fa tag i, och sasom den vilken
fatt tag i det mesta skrattar han sedan Gver-
lagset; mannen, den starkaste — — —

Han narmar sig henne, kuttrande émt som en
kalkontupp nere i strupen, men Valborg tar mot
honom med sammanbitna tander, blek och beslut-
sam och stoter honom tilloaka gang pa gang.
Till slut kan hon dock icke vérja sig langre dar-
inne; hon rusar ut, i tamburen rycker hon till
sig en kappa och ger sig sedan i vag ner pa
gatan. Dit foljer han ej.

Det ar ratt sent, men annu sa mycket folk
ute att hon maste vacka uppseende, barhuvad
och med ena strumpan sldéngande omkring kéng-
skaftet, varfér hon i sin ndd flyktar in i huset
mittemot. Hon rusar uppfor trapporna och faller
ihop framfor Jean Bergstedts dorr. Hon kanner
ingenting. Hela hennes inre ar stelnat, kallt och
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dott. Med uppspérrade, glasartade ©gon stirrar
hon sig omkring i morkret och lyssnar efter steg
som icke kommer. Slutligen lutar hon huvut mot
dorren och sjunker ihop en smula, men &nnu
kan hon e grita — — —

Dér finner henne Jean né&r han kommer hem
om morgonen. Utan att veta vem hon &r, bér
han in henne i rummet, men nar han kénner
igen henne tycker han ej det ar underligt att
hon kommit, ty han har sa ofta tankt sig att
det en gang skulle handa. Han lagger henne sakta
pa en divan och holjer dver hennes genomfrusna
lemmar med filtar och téacken, varpa han tvingar i
henne i hast uppkokad mjélk med en tillsats
av sprit. Han sétter sig bredvid badden och fattar
hennes hand medan han véntar att hon skall
kunna tala. Och sa smaningom lossnar &ven
kolden inom henne, och graten arbetar sig upp,
sedan kommer hela historien ofta avbruten av
konvulsiviska snyftningar.

Nar hon slutat nickar han, och sager endast
allvarligt:

— Ja, jag gick ocksa vilse i natt — — —

De se in i varandras 6gon och kédnna igen
varandra, icke sasom de tva unga, friska man-
niskor, vilka mottes for lange sedan i gatuvim-
let, utan sadana de nu aro efter en ohyggligt
lang och kvalfylld natt — — —
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Fast det ar for tjugonde gdngen som lust-
spelet »Det galnaste», gar Over tiljorna, ar det
annu alltjamt lika mycket brak och vasen bakom
kulisserna strax innan ridan dras upp som under
premiarkviéllens hetta och nervositet. De tva scen-
arbetarna sldpa och dra med allt det de, efter
foregaende kvalls spektakel, lamnat vind for vag,
maskinisten provar ramp- och takljusen, param-
balerna och salongslamporna och slécker plotsligt
alltsammans, varvid forvirringen urartar till; kaos;
hetsiga roster skrika utur morkret, en, tndsticka
flamtar till, gloden pa en cigarrett belyser ett
vitsminkat anlete. Sa blir det ljus igen och arbe-
tet fortskrider. Sceninspekttren, vilken &ven skall
upptrada sasom polis i tredje akten, loper runt,
runt, letande efter en gryta, som skall std i
spisen fast den ej finns, emedan forsta &lskarinnan
lanat hem den att koka blomkal i och sedan
glomt att ta den med igen; man maste i hast
svarta till en gammal rund platburk, varpa det
bekymret &r stillat. Publiken, om det kommer
nagon, ar nog ej sa skarpsynt------ —

Direktoren, en rund jovialisk manniska, som
med oforanderlig optimism lever pa skuldsatt-
ning och kredit, konkurser och bulvaner, tittar
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ut ur sin loge for att se till att allt blir klart.
Byxhéngslena sldnga bakom honom, skjortan
ar flackad av smink; pa ena ansiktshalvan sitter
polisongerna redan fastklistrade, den andra ler
glatt at ovasendet runtomkring. Han ar &nnu
ett barn, som trivs i buller och brék, och han lar
heller aldrig bli nagot annat. Han snokar reda
pa en scenarbetare av vilken han lanar tand-
stickor och cigarretter, varpd han dyker in i
sin loge igen------- —

Fran stora gemensamhetslogen pa andra sidan
hores ett dampat men ihallande sorl av mangla
réster som tala in i varandra. Man grélar och
skrattar om vartannat darinne; och nalr dorren
en gang oppnas slungas oljudet ut i en kaskad,
som uppslukar alla andra laten. Ett rédsminkat
ansikte med sma pigga rattdgon tittar ut och
tar omgivningen i betraktande, sedan forsvinner
det och tar oljudet med sig i det dorren dras

Ninnie ar den enda av de agerande som ar
fardig. Hon ligger lattjefullt vilande pa en flackig
divan, vilken stdr inklamd mellan en antik
piedestal och en bukig chiffonjé fran forra ar-
hundradet, och ovanfor henne pa vdaggen hanga
romerska skoldar och svard, gamla krutbdssor
med trattmynningar och teaterpistoler kring ett
fuktforstort portrattryck av Sarah Bernhardt. Hon
kisar upp till den stora aktrisen och mumlar halvt
franvarande en replik av Noras roll i Ett Dukke-
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hjem. Hennes sjal agerar i de klassiska trage-
dierna, fast hennes kropp &ar kladd i en roslagg-
gummas groteska habit: rddbrokigt blusliv, ran-
digt forklade, ullstrumpor och grova skor. Men
hennes 6gon &dro unga; och fulla av séllsamma
drommar och djupa kanslor blicka de fram ur
ett rynkigt och gratt ansikte — — —

Plotsligt satter hon sig upp och ser avvaktande
mot sceningdngen, hon vinkar, men utan iver
eller gladje, blott konventionellt artig som en,
vilken tycker sig skyldig hélsa pd en méanniska
hon lika garna ej vill kdnna ------ —

Herr John Martins stiger fram med en bukett
roda rosor. Han bugar sig glatt. Godafton, lilla
gumma!

Och Minnie ler, ett ungt leende ur en gammal
kvinnas ansikte; det ser underligt overkligt ut.
Hon bereder plats bredvid sig och sticker sin
grasminkade nasa i blombuketten; sa suckar hon:

— A rosor nu igen — — —

Men det finns ingen sa sardeles stor innerlig-
het i hennes vemod — — —

Martins ser det och forstar att gavan tages
emot mera av artighet & med gladje, men det
bryr han sig ej om. Han har suttit pd parkett,
andra bank, nu nitton kvallar i rad, och han
kommer att sitta dar sa lange han far se en
skymt av Ninnie. Nar hon férsvinner tanker han
forsvinna, men ej forr, och varje kvéll fore fore-
forestéliningen skall han I&mna in sina blom-
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mor, efterdt skall han bjuda henne pa supé eller
folja henne pa hemvag. Det &r hans livsprogram
och ingenting mindre &n en jordb&vning kan
rubba det------ —

Han visar sina starka, friska tander i ett leende,
som paminner om en matt vargs, och sd borjar
han beratta vad han gjort under dagens lopp.
Nar han steg upp och tog morgongymnastiken,
tankte han pa henne, nar han &t frukost hade
han ett kuvert for hennes bild, och under dagens
lopp spekulerade han pa vad de skulle gora
efter giftermalet — — —

Hans rost ar stark och bullrande som en &ska,
halsmusklerna spanna mot kragen, och nér han
gor en rorelse trdnger hans valdiga kropp under
den eleganta dressen. Fran fotterna upp till huvu-
det &r han en bild av hélsa och fysisk vitalitet,
oftrstord och naturlig &nda till sjalléshet. Hans
blick ar onyanserat levande, stralande av opti-
mism och livslust — — —

Ninnie betraktar honom sdsom ett prakt-
exemplar av nagot séllsynt djurslakte, halvt road,
halvt nyfiken, men stundom frammande och obe-
rord.

Hon blir néastan glad nar klockan ringer och
direktéren, som &ven &r regissor, kommer ut
och skriker:

— Plats pa scenen!

Och sa gar ridan upp for det tjugonde fiaskot,
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vilket dock ej beror pa bristande entusiasm hos
de agerande — — — [

Det ar lang vag fran parken, dar teatern lig-
ger, in till staden, s& Ninnie tar med en ljum
tacksamhet emot John Martins' séllskap efter
forestallningen; karlen &r ju stor och stark som
en tjur, han har harda navar och ett ungt sinne
for att slass trots sin elegans.

De promenera sakta framat vagen. Det éar
stilla och ljumt i luften, varlukt och fuktighet.
Inne i traddungarna ligger aprilsnén annu kvar,
men smalter snabbt; det plaskar och droppar fran
grenar, stammar och bergklintar, och mot den
ljusa varhimlen ovanfor traden star ett latt moln
av anga och utdunstningar.

Ninnie blir vemodig. N&r hon ser sjon skymta
nedanfor en liten bivég, vill hon ga dit ner for
att dromma dver det stilla vattnet, och spegla sig
i den blanka, svarta ytan. De sla in pa bivagen
och ga sakta for att ej stora stillheten; nere
vid stranden satter sig Ninnie pa en sten, och
ser ut. P4 andra sidan lysa ljusreklamerna kring
Nybroviken, och Dramatens vita byggnad star
liksom ldsryckt ur omgivningen, som ett luftigt
spokpalats, ett dromtempel, overkligt och sva-
vande som en fantasi, i sin stralande ljus-
krets — — —

Ninnie suckar nastan ohdrbart, men ej av plaga
eller lidande utan av svarmod. Hennes inre &r



sa rikt att det trycker henne. Hennes huvud
ar tungt av drobmmar och tankar. Hon téanker
pa sitt fattiga hem, broderns slavarbete och mo-
derns bittra kamp mot noéden, som blir pahangs-
nare och envisare ar for ar. Hennes eget liv
ar ljust, fullt av ungt hopp och langtan, mot
deras graa tillvaro. Framtiden drar henne mot
sig. Hon reser sig och breder ut armarna mot
nagot som ar synligt endast for henne, sa later
hon dem sjunka; med ett litet skratt vénder
hon sig till foljeslagaren:

— Tank vad man kan vara daraktig an-
dd — — —

— Daéraktig — — — Miartins lutar sig fram
mot henne och hans ansikte lyser vitt och upp-
hetsat i dunklet, du &r den skodnaste kvinna jag
sett — — —

Ninnie drar sig en smula bakat, férundrad
och kall, men han féljer henne, flamtande och
upprérd av nagot, som éar synligt endast for
honom. Han kommer narmare, niarmare, och sa
brinna hans 6gon intill hennes ansikte och hans
heta andedrékt slar mot henne. Varenda muskel i
hans kropp darrar av undertryckt, dn sa lange
tillbakahallen, lidelse, men Ninnie uppfattar intui-
tivt hur den bryter sig fram ur hans inre, obén-
dig och vild som en naturkraft och fardig att
kasta sig 6ver henne. Genom hans onyanserade
dgon ser hon in i ett okant liv, en frdmmande
véarld med frdmmande ké&nslor och instinkter,
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for — — —

Och plétsligt vénder hon sig om och I6per
darifran, uppskakad och angestfull. Nar hon nar
véagen, sluter hon upp tatt bakom ett sallskap
muntra nattvandrare for att slippa vara ensam
med honom, dd han hinner henne.

Hela den aterstdende véagen gar han bredvid
henne med bojt huvud, visande angern, vilken
ar for subtil for att han skall kunna uttrycka den
i ord, genom sin forkrossade hallning. Han lik-
nar en stor, forvuxen pojke, som &nnu ej lart
sig tala begripligt for daldre folk och déarfor
tiger, dven da han vill be om forlatelse for ett
fult streck----------

Ninnie tycker synd om honom, men visar det
gj, ty hon ar ocksd ond och upprord, och
nagot straff skall han ha— — —

Modern, en sextioarig nedbruten proletar-
kvinna, fattig pa ord och uttrycksfulla gester,
sitter liksom forstenad vid kdksbordet. Hon talar
ej, och nar hon ror sig &r det med trétta, brutna
rorelser. Vad tjanar det till alltsammans? Hon
ar for hopplds, till och med for att klaga, men
rynkorna i hennes ansikte bli djupare och dju-
pare, och kinderna falla in vartefter motstands-
kraften flyr ur sinnet — — —
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Sonen har forlorat sin plats och gett sig i vag
ut pa landet. Ett hem, som hon lagt ner hela
sin kraft pa att halla ihop under trettio ar, nar-
mar sig upplosningen, och ingen kan gora nagot
at det. Makt- och hjélplés, sitter den gamla kvin-
nan och ruvar Over sin ordldsa smarta, medan
hennes dunkla 6gon bli &nnu dunklare, liksom
fjarrsynta under fafanga forsok att fatta det inre
sammanhanget och meningen i livet. Hon forstar
gj varfor hon ingen kraft har kvar nu, ndr hon
behdver den som bast, och varfér hon slitit ut
hela sitt liv pd att halla ihop nagot som &nda
maste upplosas. Hon stirrar tillbaka pa sin
gladjefattiga  ungdom och finner ingen &ver-
gang darifran till nuet och den hoppldsa alder-
domen — — —

Ninnie soker forgaves sjunga upp sig till en
obekymrad stdmning.

— Herregud! Vad tjénar det till att sjunka
thop — — —2?

Men nar hon ser pa modern sndrpes hennes
hjarta samman av en oemotstandlig angest; och
ratt vad det ar sitter hon sjalv och stirrar utan
att se, inom sig darrande av fruktan for det liv
som tranger sig pa henne, eller vilket hon sjilv
gar fram emot, utan att kunna gora annat: aren.
svagheten, fattigdomen, allt det grda och tryc-
kande, allt som andra levt sig in i och malts
sonder av, det drémblekande och forintande.
Hon gar fram och tillbaka i rummet och knyter
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h&nderna, medan hennes hjarna blir het av trots
och beslutsamhet------- —

Men nasta dag stOrtar det Over henne igen,
obevekligt och tungt som &det sjalvt. Vad kan
man egentligen géra mot livets gang? Hon blir
sjuk av svarmod, nar hon ser framtiden, for-
kroppsligad i modern, intill sig varje dag, och
hor sin mors flamtande andhdmtning vid sitt 6ra
varje natt; ibland da hon somnat, vaknar hon
upp igen vid att ndgon skrikit gallt och vilt och
fasansfullt. Gamla kvinnors drdommar &ro hemska,
som det morker de fodas utur-----------

Herr John Martins &r orolig for Ninnies hélsa
och nervosa tillstand. Han tranger sig in i hen-
nes hem, artig och belevad, men fast besluten att
erbvra, undertrycka och &ga; dar finner han nu
noden innanfor dorrarna, men latsas ej se den
for att ej stota finkansligheten.

Men Ninnie méter honom med Oppen och Kall
blick och ett spotskt drag kring l&pparna. — Ja,
har ser ni sjalv hur jag har det. Blir ni inte
glad? R

Martins avvapnar henne med ett vanligt leende,
men sedan vander han sig mest till modern,
Han talar om att han var sjéman i sin ungdom.
Det finns e¢j mycket ute i varlden och livet, som
han ej sett, kadnt och upplevt. Han har vandrat
over kontinenterna med luffarknytet i ndven, han
har arbetat bland laskarer och kineser i eldar-
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helvetena mellan de Vastindiska 6arna, bott bland
slodder och patrask i Soho och Moabit, i Schang-
hai och Sydney; han har spelat, druckit, slagits
och arbetat tills hans envisa livslust kronte ho-
nom med framgangen. Nu gar han endast om-
kring och ser pa livet — — —

Absolut obesmittad av allt vad litteratur och
sjalvrannsakan heter beréttar han allting lika
okritiskt, gott och daligt utan urskillning men
pa ett enkelt, medryckande satt. Han haver icke
upp sig pa sina erfarenheter. Han vet ¢j om att
han ar en av livets fa gunstlingar. Det strommar
kraft utur honom, en outtémlig, ren kraft, hélsa,
livsgladje-----------

Den gamla kvinnan tar emot den som en
livsdryck. Hon lever upp under intrycket av hans
historier och aventyr; och sa smaningom tandes
en gnista i hennes ogon, kinderna fa farg och
synas litet mindre skrumpna, till slut blir hon
riktigt ungdomligt livlig — — —

Och nar John Martins avlagsnat sig, gar hon
upp och promenerar av och an pa golvet,
sagande: — Vilken underbar man anda! Hennes
rést ar djup och befriad —---—---

Vilken underbar man!

Hon omfamnar Ninnie och grater av gladije.
— Mitt barn, varfor har du aldrig sagt mig att
han var sadan?

Lyckan &r sa hapnadsvackande stor och séllsam
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att hon knappt kan fatta den, och gang pa gang
upprepar hon:

— Att tdnka sig att han ar rik — — — och
att han vill gifta sig med dig! Att ténka

Men Ninnie forblir pa sin plats. Hon sitter
stilla och franvarande och maste bemastra sig
med vald for att e skrika rakt fram mot den
bild av honom i upprort tillstand, hon ser fram-
for sig: Jag avskyr honom! Jag avskyr ho-
nom! Nar modern slutligen hetsar henne med
sin beundran for den gangne reser hon sig och
sager .

— Ja, han &r en snall man, herr Martins

Han kommer allt oftare pa besok, snart varje
dag for att hdmta Ninnie till teatern, forestall-
ningar och repetitioner. Och med hans nérvaro
lever, icke endast modern, utan hela hemmet
upp. Det blir ljusare och gladare och rikare,
det kommer nytt in i allt, mdbler, klader, &ver-
kast; allt forédndras och tréder ut i livet igen
med ny farg och ny doft. Modern bjuder ater
hem sina gamla vaninnor och blir sjalv manga
ar yngre — — —

Men Ninnie gar motsatt vég, bleknar och faller
av som om all ny kraft ytterst stammar fran
henne. Medan de andra och hemmet blomstrar
upp, sjunker hon ihop och drar sig inom sig
sjalv, dar hon fortsétter ett eget, for allt annat
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fraimmande liv, i sina drommar. Allt nytt som till-
kommer for hennes mor och hemimet, blir en
skuld som hon skall betala en gang-. Diet ar livet
sjalvt som tranger pd och hon kan ej hindra
det, och ej heller komma undan.

Nagon gang reser hon sig i protest. Hon blir
vild:

— Det gar inte i langden det har. Jag kan
inte tala att vi lever pd honom! Jag kan inte
tala det — — —

Men modern, som trots sin nya, ungdom, lever
kvar i sin och sin gamla generations moral, miss-
uppfattar henne och svarar:

— Han menar arligt med dig, mitt barn. Han
vill ju gifta sig med dig — — —

Ninnie blir svarslos infor denna gapande ofor-
staelse.

— Giftas — giftas! A, det &r inte det—; det
ar anda inte det----------

Hon kan ej uttrycka de dunkla férnimmelser
av fysisk antipati och framlingskap hon kan-
ner gentemot John Martins. Han &r e sjal av
hennes sjél, ingen levandegjord 6nskan ur hen-
nes egen dromvarld, endast en vanlig man, en
frisk och sund kropp, som kommit gaende och
korsat hennes vég, och dartill ett standigt glupskt
begar som ndrmar sig och ligger dver henne med
fordringar och krav. Hon pressas ihop av angslan
for den dag, da det ej langre skall lata sig hejdas
av hennes kéld och motvilja utan uppsluka henne,
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forinta och utplana och uppta henne som en
bestandsdel i sig — — —

Hon lever in i sig sjalv. Och sa far hon tva
ansikten, ett som hon visar i hemmet och teatern,
och ett som endast ar for henne sjalv. Det sista
ar det forna, som hon utvecklar i ensamheten och
tystnaden, da hon ligger och ldser Romeo och
Julia, dd hon under pauserna sitter och drom-
mer under Sarah Bernhardts fuktforstorda por-
tratt om ett liv for konsten och dikten. Herre-
gud, vad det synes fjarran, och &nda ar det
alltid hos henne, ini henne och omkring henne
med de svdvande gestalter hon frammanar ur
sin fantasi — — —

Och en dag foljer det med henne upp pa
scenen och gar in i lustspelet »Det galnaste».
Under tredje aktens stora scen, i vilken hon pa
bondvis skall gilja till en gubbe lika gammal
som hon sjalv och dartill vinddgd, bdorjar hon
tala som en somngangerska. Det inre tranger
ut med for pjasen vilt fraimmande ord och verser,
gester, minspel. Hon blir en tragedienne, som
deklamerar sin lidelsefulla smérta, och under
6gonblickets rus rycks hon med av den fram-
mande tanketrdden, och gldommande var hon be-
finner sig stegrar hon spelet till bristningspunkten,
dar det faller ner i djupa brosttoner — — —

Da aker ridan i golvet med en skréll, under
det publiken skrattar, visslar och appladerar i
frenetiskt ursinne. Direktdren, som &r en jovia-
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lisk man utom nar ndgot ingriper stérande pa
spelets gang, kommer indansande darrande av
upphetsad ilska. Det har fullbordar fiaskot; och
nu ar det ej langre publikens fel — — —

Han sliter av sig peruken och polisongerna,
han rullar sig pa golvet av fortvivlan och raseri,
och till slut vill han kasta ut Ninnie. Hon kan
anse sig avskedad, men hon borde forgiftas, ty
hon har forstért hans renommeé----------

John Martins kommer in, river ner halva
teatern, betalar vad han forstdrt och tar Ninnie
med sig. Han &r glad och upprymd som en
pojke. — Jesu Krist! Vilken hérlig kvall!

Men Ninnie ligger som dod i bilen, vilken for
dem in mot staden. Hon &r trott, hjalplost trott
och skalver i varje lem. Detta var da slutet, ett
uppvaknande efter en lang drom. Var hon sig
sjdlv nu; och vad kommer harefter------ —?

Det intresserar henne ej.

John Martins ger efter for ett stundens infall
och for henne till sin villa.

Den ligger inbaddad i en déld utanfOr staden
at motsatt hall. Dimmorna svepa sina vita sl6jor
kring nederdelen av dess murar, sa att de Gvre
vaningarna skjuta upp som ur ett hav av ljusa
tocken, och allra langst upp glittrar och lyser
de fuktvata takplatarna mot sommarhimlen.

Ninnie reser sig upp i bilen och slar samman
handerna i ordlds fortjusning nar hon ser villan
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upptécker att han ej géarna vill forlora den--—--—

Sa rusa de ner i dimhavet, vilket pldjes upp
av den framrusande bilen. Villans konturer 16s-
goras ur tocknen; de &ro framme. Ninnie stiger
ur och gar framat sakta och tveksamt, liksom tviv-
lande pa verkligheten, radd for att alltsammans
skall upplosas till luft och rok infér hennes nérhet.
Men det star dar. Hon kanner pa stenportalen
och vet redan att allt finnes till, och bavande av
glad forvantan star hon och ser porten springa
upp framfor sig. Det &r endast att trdda in i
palatset — — —

John Martins skrdmmer upp den slumrande be-
tjaningen med galla klocksignater, och snart vim-
lar det av tjansteandar i alla vinklar och vrar;
da blir Ninnie tyst och stilla igen bland sa mycket
méanniskor hon ej k&nner och vilkas beské&ftighet
ar henne frimmande. Men John Martins lever upp
ytterligare under intrycket av sin makt. Hans
omfangsrika rost bullrar och askar under taket
nar han ger order, och blir han ej genast atlydd,
stromma langa rader av svordomar ut ur hans
mun; &gonblicket efterat vander han sig till
Ninnie och ber om ursakt. Men da ar olyckan
redan skedd. Ninnie ké&nner klyftan mellan dem
vidgas till en gapande avgrund — — —

De supera i stora salen. Sedan for han henne
omkring frdn rum till rum, i vilka en barbarisk
lyx tavlar med banaliteten. Allting &r O6verbe-

10. — VVarnlund, Ddéda manniskor.
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lasiat och overfyllt, lysande och skrikande. Det
tranger sig inpa askadaren och beddvar sinnena
med farg och rikedom, det pockar pa uppmérk-
samhet och intresse, men ar sa hopgyttrat att
det tréttar. John Martins har kopt, stulit och
samlat fran alla varldens hall och kanter, allt
vad han tyckt om och fatt tag i utan att fraga
efter andra varderingsmatt an sitt eget sinne,
sin egen smak, vilken & sammansatt av vildens
frojd och farggladje och den. moderna manniskans
intresse for det markvardiga, enastdende och
kuriosa. Déar finns indiska vapen med juvel-
smyckade fasten, ormtjusarflgjter och negerinstru-
ment, gamla slitna folianter, som han funnit i
Amsterdams lumpbodar, och franska romaner,
klassiska hollandska malare och platta oljefargs-
tryck av den heliga jungfrun. Han &r fortjust
i allt, helt enkelt darfor att han ej kan vara
annat an levande, han berattar otroliga historier
om tigerhudar och redogor for ett bokkdp med
samma entusiasm. Allting, historierna, kuriosite-
terna och konstsakerna, &r ju hans egendom,
darfor alskar han det, som ett barn sina lek-
saker, vilka roar det medan de &ro under 6go-
nen, men gldmmas bort bakom ryggen.

Han beddvar och 6vervaldigar Ninnie med sin
sprudlande, aldrig sinande kraft; han berdvar
henne all motstdndsféormaga sa att hon endast
nickar och ler stilla och inatriktat, trott, upp-
given. Hon ger sig forlorad utan att veta det,
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nar han valdtar hennes ande med sin, som ar
starkare, ursprungligare och ej vet av hinder.
Hon later sig ledas som en slavinna, hon gar
bredvid honom som i en drom, nagot overk-
ligt och fantastiskt, som ej har med henne att
skaffa — — —

Plotsligt komma de ut pa en bred altan. Da
ar det redan morgon. Dimmorna ha flytt, men
daggen ligger och glittrar 6ver marken, och
blixtrar till som diamanter nar solstralarna leta
sig fram mellan trdden eller hoppa Gver kul-
larna; allting badar i den uppgaende solens ljus:
luften lyser, &nnu fuktig och tat, som guld-
fargad, och naturen vaknar — — —

Och sa hander det som Ninnie vantat pa, och
trott underkastar sig utan att gora motstand.
Martins riktar hela sin strdm av ohejdad livs-
kraft mot henne och blir nastan besviken, da
hon ej gor motstand utan endast nickar:

— Ja, ja. Ordna allt du. S6rj for min mor
forst, och lat det sedan bli bréllop------ —

Han kysser henne, stammar av gladje och tack-
samhet, vilken han forsoker visa for att 6ka hen-
nes vérde. Och i ett 6gonblick av omotiverade
samvetskval sdger Ninnie:

— Men jag élskar dig inte. Begdr inte
det — — —

— A, det, svarar han, det gor ingenting nu.
Du kommer att gora det — — —

Och sa skrattar han, djupt ut ur sitt inre,
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bullrande och innerligt, med en visshet som ej
later sig rubbas. Han slar ut med armarna och
visar aven hela varlden, land och riken, hav,
berg och skogar, underbara stader och séllsamma
nejder, dar Eden engang i forntiden dolde de
forsta manniskorna.

— Ah! Detta &r Guds land, sjalva livets grans-
l6sa rike, valdigare och rikare &n nagon kan
fatta med tankar och kanslor och drommar; men
det ar mitt nu, for att jag lever, och det blir
ditt med mig och du skall ocksa leva. Allt,
allt &ger jag, och du skall dga det, och vad &r
det som kallas kérlek om inte detta: att &ga
och innesluta och ta upp i sig allt vad liv
an — — —

Han vander brostet mot solen, och stracker
sig pa ta sa att han vaxer och blir storre;
och for Ninnie som star bakom honom i skug-
gan, tycks han skjuta upp mot himlen och famna
solen, och blir till nagot gigantiskt, ofantligt och
ofattligt, en gud i Guds land, en harskare och
skapare, det forsta och sista, livet sjalvt—— —

Men sjalv blir hon matt av svaghet i alla lem-
mar, medan hennes sinnen skérpas. Hon tycker
sig kunna skada igenom honom, men pa andra
sidan finner hon ej den utestdangda solen utan
sin mors gramda, grd och urgravda ansikte. Och
nar han vander sig mot henne, sa att hon ser
in i hans 6gon, i vilka allt hans fysiska liv tycks
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allatare!
Han blottar sina friska, vita tander och fragar:
— N4, vill du inte &ga allt detta?
Hon nickar undergivet och svarar:
— So6rj for min mor — —

Det skall bli bréllop, men intet vanligt borger-
ligt och stillsamt sadant med middag och bal;
nej, battre upp skall det vara! John Martins ger
fritt spelrum at allt det barbariskt Gverdadiga i
sin natur och later hugga bort alla skiljevag-
garna i bottenvaningen, darmed utdkande hallen
till tredubbla storleken. Men som nagra pelare
maste std kvar for att uppbara taket, far det
hela utseende av kyrka med lagt tak, en musel-
mansk basilika------- —

Anda tills nu var Martins osédker om vad
han skulle astadkomma, men har sl&r honom
klarheten, och alltsammans synes i blixtbelysning
sdsom redan fardigt i hans hjarna; darifran &r
det ej langt kvar att forverkliga synen, da han
slapper 10s hela sin handlingskraft och utnyttjar
alla sina resurser — — —

Och nér brudparet om brollopsdagen kommer
fran borgmastaren, ar villans inre helt och hallet
forvandlat.
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Golvet &r belagt med illusorisk mosaikimita-
tion, och pelarna med olikfargade fajanser, vég-
garna ha klatts med brokader och mattor i 6ster-
landsk stil; det pralar och prunkar i alla farger
frdn fantasidekorationer; och hela drivhus ha
tomts pa sina rikedomar av orkidéer och liljor
for att klada dar man ej hunnit eller ej kunnat
maéla; bord, stolar, divaner d&ro dverbelastade med
blommor utan doft, men i viggarna ha féllts
in sma nischer i vilka rokelsekar std och sanda
ut bedévande vallukter éver rummet------ —

| vaningen ovanfor sjunger en kor, sa att det
later som avlagsna lovsanger till livet, lyckan,
kérleken, och nér den slutat hoéres en fjarran
musik ta vid; och sa fortgar det i vaxelverkan, sa
att det aldrig blir riktigt tyst — — —

Och gésterna, som skrapats ihop snart sagt
fran alla jordens hall och kanter, ur alla sam-
héllsklasser och alla yrken, forsattas genast i
en stdémning av halvt oOverjordisk, halvt sinnlig
hanryckning, vilken foérvandlar dem fran goda
spetsborgare, arbetare, tjuvar och fornuftiga var-
dagsmaénniskor, till kdnnande, seende och nju-
tande vésen. Alla sinnen komma i verksamhet
pa en gang, sa att de forlora minnet for vad
de voro innan de trddde in och for vad de ténkt
bli efterdt; i stdllet gd de helt upp i nuet
och glémskan, njutningen och tillfredsstéllel-
sen — — —

Ninnies mor, som plotsligt funnit sig rik &ven
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utan magen, fast genom honom, &r vardinna,
men gar hela tiden fram och tillbaka, runt, runt,
med stralande o6gon, en brinnande sjal i ett
skrumpet skal. Hon &r nastan fanigt lycklig
och kan ej bara den gladje som strommar Over
henne — — —

Men Ninnie sjalv ligger stilla pd en divan:,
blek, med en hektisk rodnad pa kinderna, under-
given och tyst, liksom véantande pa det som
ej langre kan hejdas vare sig av henne eller
nagon annan, emedan det &r en naturkraft. Hon
har givit upp och utplanat sitt eget jag, men
formar darefter ej iklada sig nagot annat, det
som John Martins begért av henne: hans eget,
denna storvulna, men primitiva sammansattning
av allt mellan himmel och jord, av kultur och
barbari utan atskillnad. John Martins har kun-
nat trycka sin sjal pa rummet och éndra det efter
behag, men henne kan han ej skapa om. Hon é&r
alltjamt frammande for honom, men det marker
han ej under festens yra —------

Kdorsangerna skifta karaktar, i stallet for hym-
ner blir det dityramber; musiken stegras och
drar gasternas stdmningar med sig i en fort-
I6pande skala uppat; betjaningen som arbetar i
romerska togor, trollar bort bord och stolar, och
nu kommer stdmningen, som fordrar rérelse och
buller — — —

Festgladjen stiger med dansen, alla takter 6kas
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omérkbart s& att manniskorna, utan att veta det
sjalva, folja med, ej ldngre medvetna och tén-
kande varelser utan organismer som rora sig
med rytmen i ljud, och lampa sig efter varandra
nar de dansa och fortsatta med det dven under
avbrotten. Fargerna fordunkla deras synsinnen,
och véllukterna ge dem aldrig forr kdnda fornim-
melser av hénryckning. Brollopsmiddagen blir
en hedonistisk fest till &ra for sinnenas gu-
dinna — — —

Och i detta kaos av ljud, farger och dofter
dansar Ninnie, ford och buren av Martins, i
vars armar hon ligger utan egna impulser till
nagot, utan en gnista av liv inom sig. Hon
kan ej gladjas, €j sorja, grata eller pinas av nagot
mera. Hennes formaga att mottaga och kéanna
ar slut. Hon ser och hor allting, som i en drom
hon minns fran en langesedan forfluten tid; det
ar langt borta fran henne eller hon fran det och
ingenting ar langre i forhallande till hennes 6nsk-
ningar och vilja — — —

Under en paus lutar sig John Martins Over
henne och sager ndgot, men hon uppfattar €]
vad. Da hon plagar sig med att fatta hans ord,
ser hon en bild: mannens ansikte sdsom det syn-
tes henne en gang for lange sedan ute i skogen,
upphetsat och flammande, med blicken brinnande
av fysisk kraft och begér. Slumpen, eller kanske
en sista rest av instinkt, sdger henne vad han
begart; hon kan e std emot, och kanner for
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fade ratt — — —

Medan gasterna sorla och' ropa sitt frenetiska
bifall och tilljubla honom sin hyllning, lyfter
han henne i armarna och bér henne ur salen, upp-
for en trappa till 6vre vaningen-----------

Han gar stadigt och sédkert, fast med varje
muskel spand av férvéntan och livslust, stolt
och triumferande som en segerrik gud------ —

Men da han natt deras eget stangda rum,
ligger Ninnie stilla i hans armar. Han later henne
glida ner pa sangen, och marker da som forst att
hennes stillhet ej &r naturlig. Hennes kropp &r
slapp och tung. Han griper i hennes hander, och
de &ro hemskt kalla och livlésa. Han ruskar
henne.

— Ninnie! Ninnie! ropar han, och rummet
fylles av hennes namn och ljudet studsar mot
vaggarna likt ett eko, men hon ser ¢j pa honom,
hon svarar ej, hon ror sig ¢f — — —

Han lutar sig dver henne. Blicken &r brusten,
och kring lapparna har ett gatfullt leende, stelnat
som en outtalad fraga till det okanda och ofatt-
liga

— Ninnie, Ninnie — — —

Nu kommer hennes namn ur hans mun som en
viskning endast, bruten och kvévd av det fasans-
fulla i det som hant, och som han ej kan fatta,
vare sig med tanken eller kénslan. | det han
stirrar pa hennes liviésa kropp, gar han bak-
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langes ut ur rummet, till det sista fangslad av
det han ser, fast det skrammer honom, och fyl-
ler honom med avsky och antipati, en stark,
levande manniskas avsky och instinktiva fientlig-
het mot det som &r utan liv och andedrakt---------

Det blir tyst och stilla i huset. Ddéden drar
fram genom de 0Ode rummen.

Endast modern vankar &nnu omkring, med
handerna sprittande av nervés och fanig lycka.
Hon har e hunnit med att fatta och begripa
vad som hént, utan lever kvar i det som var
for en timme sedan; och runtomkring henne
finns annu skuggorna av glada gaster, ekona
av musik och skratt, allt det som redan dott
for andra som kande fortare, och som i sinom
tid skall do &ven for henne, blekna bort och
forsvinna — — —



DEN ENDA LEVANDE BUDDA






Engang i tiden var huset ett palats i tre va-
ningar mellan forfallna traruckel, halvt nersjunkna
i jorden, stottade med palar pa framsidan och
mossvallar pa baksidan, men sa kom det nya
seklet med den nya byggnadskonsten eller det
nya behovet; trérucklen spréangdes bort och
hyreskaserner i sex vaningar skdéto upp runt-
omkring. D& krop palatset ihop och blev ruckel
i sin tur; och, som av skamkénsla, drog det sig
en smula innanfor gatufasaden sa att det blev
synligt endast fran andra sidan eller fran kor-
banan.

Dar star det nu, som en liten smutsgra flack
pa kvarterets pompdsa brost, ett minne fran en
svunnen tid och en nagel i 6gat for amerikanskt
estetiska medborgare. Men tvarsover dess véder-
bitna fasad star agarens namn pa en gammal
gigantisk platskylt: »Simon Westberg, d. V.,
Varubelaning»; och de, som é&ro initierade i den
senare tidens affarsliv, veta att Simon West-
berg d. y. nar han vill kan lata utryimma hela
kvarteret och flytta in var han behagar----------

Han har arvt bade namnet, pantbanken och en
hel del till av sin far och kan knappast rékna sin
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formogenhet med mindre han far nagra bok-
foringsmén till hjalp, men hela dagarna i stréck,
fran nio pa formiddagen till sex pa kvallen, sitter
han &nd& bakom disken, i samma stol som fadern
fore hon-om slitit, och med samma stela, onyan-
serade uttryck i sitt ansikte som sin foregangare.

Runtomkring pickar det fran fickur och vagg-
klockor, vilka visa alla mojliga tider pa dygnet.
Det luktar kamfer och klader, skolader och
gamla bocker i rummet; bitrddet, en pojkaktig
ung man pa tjugutva ar, doftar av daliga cigar-
retter, som han roker i smyg i toaletten. Men
for Simon existerar ingenting av detta sasom
nagot egendomligt eller karakteristiskt och &nnu
mindre da sdsom nagot olustigt eller irriterande.
Det & som det skall vara, det hor till omgiv-
ningen och honom sjalv; han har &rvt det av sin
far, liksom han &rvt huset, pengarna och en
pantlanares daligt klingande namn------ —

Vanan har gjort honom immun mot den oskdna
omgivningen, och en alltfér stark pafrestning
under den forsta tiden av hans verksamhet efter
fadern har slitit ut hans medkénsla for andra
manniskor; han sag for mycket och horde for
kédnsligt; nu ser han ingenting alls, och beh&ver
anda ej blunda-----------

Manniskorna komma innanfor hans dorr, och
han lanar dem tva tredjedelar av panternas varde,
varken mer eller mindre, aro de ej nojda sa fa
de ga.
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Han ser dem komma och ga, generade och
ovana, uppdrivet fracka och nonchalanta eller
likgiltiga som varelser vilka ingenting mera ha
att vanta vare sig av ont eller gott. Det &r
stora kunder med symaskiner och mébler och
sma genomfattiga ena med linneklader, koppar-
pannor och nickelklockor; och han kanner dem
allasammans, deras later, pockande fordringar och
entrdgna boner om en krona, femtio o6re, hur litet
eller mycket som helst. Han vet att de hata
honom av instinkt och forakta utan att ké&nna
honom, men han lagger det ej pa sinnet. Han har
arvt deras hat, mein det &r for Ovrigt ingenting;
att bry sig om.

Manniskorna intressera honom ej. Han ser pa
dem med sina ljushla, onyanserade 6gon, vilka
aldrig bli morkare, aldrig mattare vare sig av
hat, kérlek, intresse eller likgiltighet; och nar
de gatt forsvinna de dven ur hans medvetande
anda till dess de komma tillbaka for att l6sa ut
panten. Han ar okanslig for allt, men icke ond
eller dalig, endast opersonlig som penningen sjélv,
en varderare, matematiskt noggrann och réttvis
pa sitt satt, som en vag, vilken véger jamt
vid lika vikt pa bada halvorna. Han sitter som
en tjénare i guldets tempel, han gor sin tjanst
och darutéver finnes intet — — —

| en inre lokal, med sarskild ingang har han
den storre affaren, vilken ar fullt laglig emedan
den &r privat. Dé&r tar han emot herrar med
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offentligt goda namn och stora arvshopp. Men
han bugar sig icke heller for dem. De komma ju
gj dit for hans skull utan fér pengarnas; inga
handtryckningar saledes! Varde mot varde
endast. VVad géller er namnteckning for?

Men sa kommer kvinnan in i hans liv med en
officersfru, som hyr vaningen tre trappor upp
i huset. Han har mott henne ofta i uppgangen
under de senaste aren men aldrig brytt sig om
vare sig henne eller mannen. Hyran har erlagts
punktligt genom portvakten-gardskarlen och mera
har han ej fragat efter.

En morgon nar han kommer som vanligt, star
en likvagn framfor porten, bakom vagnen nagra
droskor och runtomkring en hop nyfikna barn
och kvinnor. Han fragar i férbigaende vem som
ar dod och far da veta att det ar den pen-
sionerade officeren; sedan glémmer han sa-
ken — — —

Tva manader senare trader ankan in genom
kontorets dorr.

Hon &r en omkring fyrtioars kvinna, val bibe-
hallen, ljus och Lugn. Hon ser sig omkring en
smula nyfiken och tycks bli forvanad Over att
det ar sa fattigt darinne, men visar for Ovrigt
ingen gest, ingen konstlad eller &kta avsky. Det
ar en naturlig sak for henne att hon kommit
dit.

Men for forsta gangen under manga ar rubbas
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nan ar sa kall och naturlig. Han upptacker att
han ej finns till sdésom manniska, man och indi-
vid, for henne.

Nar hon lagger ett smycke pa disken och
fragar vad hon kan fa lana pa det, behandlar
hon honom pa samma satt som han annars be-
handlar andra manniskor. Hon ser forbi och
genom honom. Under loppet av en sekund ser
Simon in i hennes Oppna, lugna 6gon och kanner
sig sjalv liten och opersonlig, som han &r, neu-
traliserad av en ande som ar starkare an han;
och for forsta gangen under hela hans praktik
vaknar en fornimmelse av héftigt agg, icke med-
vetet, men av instinkt och underldgsenhetskénsla,
inom honom — — —

Hér ar en maénniska som ej ser honom och
icke heller varderar och fruktar hans makt; sa
maste hon lara kdnna den! Han ger ett mindre
bud &n smycket &r vart i omedvetet hopp om
att rubba hennes lugn och fa henne att se ho-
nom sasom manniska, om ocksa med forbittring
eller forakt. Men hon endast nickar jakande och
tar emot; sedan gar hon, tyst och stilla som
hon kom, lamnande honom forvirrad och skam-
sen och ond pa sig sjalv for det han Ilatit sig
forledas att bryta principerna fran affarens
bérjan, sin egen lag, den enda moral, som
hittills gjort honom skenbart oskyldig gentemot
livet — — —

1. — Varnlund, Déda manniskor.



Han har begatt sitt forsta brott.

Det dr6jer ungefar en manad, innan fru Gertrud
kommer tillbaka. D& ar hon en smula blekare
an forut, och hennes ansikte stralar med den
inre, mattade glans, som sorg och bekymmer
ge manniskor, vilka béra allt utan att klaga,.

Simon skélver till som av blygsel ndr han
ser henne sa. Han stiger upp och gar fram,till
disken, avvaktande och vantande i det han for-
soker synas oberdrd------ —

Men aterigen ser fru Gertrud pa honom, som
pa ett ting i omgivningen, en mekanism, som
dragits upp, fardig att ge ett givet svar pa en
given fraga. Han krymper ihop under hennes
blick och kéanner sitt véarde utplanas, och hur
han brostar sig sa atervinner han anda ej sitt
forlorade lugn, sin sakerhet och sin kyla. Han
star i skuld till kvinnan och darmed i ett for-
hallande som &r direkt personligt, varfor han ej
kan mata sig med henne pa vanligt satt: varde
mot varde. Har tillkommer nagot annat, vilket
han ej forstar och ej kan mata, ett ndgot, som
sliter honom ut ur hans ring av vanetankar och
okénslighet, utan att han kan klargora for sig
sjalv vad det &r; hans sjal gor sig pamind, men
han kénner ej igen den, och darfor far den for
honom karaktaren av en hemlighetsfull makt ut-
ifran, en frammande vilja, som strémmar mot
honom fran kvinnan — — —
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Hans nervositet stegras med varje sekund, och
blir till ett tvdng att komma bort fran hennes
narhet. For forsta gangen inleder han sjalv med
oartikulerad grymtning, genom vilken han kan-
ner sig forlora &nnu mera av sin 6verlagsenhet.

Men fru Gertrud tycks ingenting ha markt av
allt detta. Hon lagger ett litet armbandsur av
guld pa disken, och fragar:

— Vad kan jag fa?

Simon blir glad at att antligen fa sysselsétta
sina hander och sitt huvud med saker som han
kénner till. Han tar uret i handen, véger det
betanksamt, och tanker: vardet ar trettio; alltsd
tjugu kronor i lan------ —

Men ndr han skall sdga summan fastnar den
i halsen, och han minns hennes forsta besok, da
han lurade henne. Kallsvetten bryter fram pa
hans panna. Han skakar till som av en fross-
brytning, och blir férvanad da han hor sig sjalv
sdga med ovan, stammande artighet:

— Fyrtio kronor, min fru — — —

Sa ser han upp och finner da skymten av ett
litet milt leende i fru Gertruds ansikte; och han
begriper med ens att hon &r medveten om hans
brott, att hon forstatt, att han har samvetskval och
vill atergalda en del av sin skuld. Men han
blir ej glad av lattnad. Nu &r han forlorad!
Erkannandet staller honom i en &nnu storre skuld,
en brottslings skuld till en forlatande och Over-
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.att bedra henne — — —

Nar hon gatt lamnar han, aven med risk av
forluster, affarens skotsel at bitradet och gar
hem, alldeles bringad ur géngorna foér den dagen
och erkannande sig ur stdnd att handla opar-
tiskt. Nagot nytt har kommit in i hans liv, och
han kan ej forstd det, darfor icke heller be-
hérska det. Han &r ej langre den starkare---------

Morgonen darpa infinner han sig och Gppnar
kontoret vid vanlig tid, skenbart lugn som alltid
forr, men inom sig tom av nattvak, trott av
tankar, och retlig mot allt.

Och kanske det ar den inre trottheten, som gor
att han upptacker saker och ting, vilka annars
alltid funnits omkring honom, till och med sasom
ingadende i hans eget jag. Han reagerar Gver-
kénsligt for allt mojligt, finner olust och pina
overallt; han undergar en forvandlingsprocess;
det gamla skalet faller av och hain blir 6mtalig
i sin inre nakenhet, han fods pa nytt, och sa
langtar han efter nagot nytt i sin omgiv-
ning ———

Héar skall stddas och gobras rent! Han stan-
nar alla uppdragna klockor i lokalen, later bara
in gamla klader och skor pa lagret och rojer
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undan pa pulpeter och bord. Kontoret dammas
och stadas ordentligt for en gangs skull. Till
kvéllen bestaller han en hjalpgumma till skur-
ning och véaggtvattning. Bitradet far en lang
skrapa for den olovliga cigarrettrokningen---------

Efter det langa energiutbrottet foljer reaktio-
nen med en halvtimmes absolut férndjsamlhet,
lugn och ro. Renligheten har hela nyhetens be-
hag, och allt &r ganska gott.

Men plotsligt sitter han och Overraskar sig
sjdlv. med en oOnskan att fru Gertrud snart
skall &terkomma for att se med honom, och
for att han skall fa se hur hon upptar det nya
i hans person och omgivning. D4 blir han under
nagra minuter alldeles tom och kall i huvut. Han
forstar varfor han gjort alltsammans och kanner
sig frammande for sig sjalv-----------

Han behover e véanta lange. Fru Gertruds
besok intraffa tatare, vartefter hennes panter bli
mindre. Hon brottas patagligen med noden och
bekymren, vilka vaxa for varje dag, men aldrig
hores en ton av klagan i hennes rést. Hon be-
hover pengar for att dra sig fram, men hennes
nod angar ingen annan an henine sjalv. Livet
har lart henne att sluta till om sig sjalv, darfor
ar hon ocksd en medveten kvinna, Overlagsen
och hérskande till och med i sin fattigdom, en
smula stoisk, som den vilken vet vad det vill
sdga att alltjomt existera, fast det mesta av livets
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gladje ligger i det forflutna, medan framtiden
avsldjar sorg och forsakelse------- —

| hennes stora, Gppna dgon upptécker Simon
en rikedom som han sjalv saknar, en stralglans av
erfarenhet och upplevelse, som far honom att
kanna sitt inre armod. Han hatar henne, han
dlskar henne. For honom, som alltid haft att
gora endast med fattiga, behévande maénniskor,
blir hon en uppenbarelse fran en annan varld,
ett rikare liv, men han hatar henne, emedan det
ar honom fornekat, och han alskar henne, dér-
for att hon ar nagot som han hittills saknat.
Han vill &ga henne, och med henne det fram-
mande livet, vilket han d& och da far blicka in i
genom hennes 6gon — — —

Och hans skuld véxer med svindlande fart.
Stundom ger han for litet, stundom for mycket,
men dd hon aldrig kan losa in nagra av sina
insatta panter, gor han anda fortjanst i forsalj-
ningen. Han slar som en pendel fran den ena
ytterligheten till den andra, och aterfinner ¢j sin
jamnvikt, sd att dven gentemot Gvriga kunder
blir hans vérderingar godtyckliga. En gang upp-
trdder han med butter kold, hat i blicken, men
den né&sta kénner han sig tvingad be om till-
gift med en Overdriven artighet i betjé-
ningen — — —

Sa drojer det sedan ej lange forran hans
skuldkénsla gentemot en enda manniska svaller ut
och tar gigantiska proportioner av en omfattande
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skuld till hela kundkretsen, till mé&nskligheten,
livet, naturen, till allt. Ensamheten stortar oOver
honom med en flod av tankar, vilka han ej kan
bekdmpa. Han borjar forsta att han aldrig levt
riktigt sdsom andra manniskor. Han har inga
barn; och det &r en skuld till framtiden. Han
har aldrig &lskat; och det ar en skuld till naturen.
Han har aldrig offrat en tanke pa andra varelser,
utom dd de trampat honom pa tarna i folk-
trangsel. Han har aldrig reflekterat Over vad
som funnits utanfoér hans fonster, i det stora,
brokiga livet, i existenskampen. Ingenting har han
gjort, helt enkelt, utom det att han suttit i sitt
morka kyffe och sett guldet strdmma igenom
kassan — — —

Om kvaéllarna, nar han sitter i sin ensamhet
och grubblar, faller arens tyngd &ver honom.
Han ké&nner deras tomhet, som en tung bérda,
vilken han alltid maste bara och vilken skall
véxa och véxa for att slutligen 6vervéldiga
honom.

Han springer upp och stirrar pa sitt eget
ansikte i spegeln, och med de nya tankar han
bar inom sig, blir det ett frammande, oként
ansikte. Det ar rynkigt och gratt redan nu vid
trettionio ar. Hur skall det da inte se ut nar
jag blir fyrtio?

Han bdorjar betrakta manniskorna han méter
ute och inne. Fast han vet att han &r rikare &n
alla andra, kanner han sig fattigare. Alla ha de en
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glimt av solen i 6gonen, och hur han &n an-
stranger sig att le, kan han ej fanga den enda
lilla glimten till sina egna--------—--

| ett 6gonblick av raseri, avskedar han bi-
tradet for det att denne &r ung och har en
spelande, livslysten blick. | stallet anstaller han
en gamling, utsliten i tjanst hos livet, men nér
han hor det nya bitrddets standigt snérvlande
nasa grips han av en fysisk avsky, som forr var
honom frammande. Han avskedar pd nytt och
véljer att skota allt sjalv. DA blir han &nnu
ensammare — — —

Och de enda ljuspunkterna i den gra enfor-
migheten &ro de stunder dd fru Gertrud visar
sig. Det kan handa att hon stannar nagra sekun-
der, och sager ett par ord mera & hon stréngt
taget behdver. Synbarligen tanker hon pa nagot,
ty hennes blick blir dréjande och en smula fors-
kande nar den fastes pa Simon, varvid han
rodnar och bleknar vaxelvis — — —

Engang fragar hon:

— S8g mig, herr Westberg, har ni inga an-
horiga — — —?

Simon rycker till. Nu kommer det! Han blir
torr och svullen i halsen, och ruskar nekande
pa huvut, medan hans 6gon, skramda och for-'
tvivlade, fraga: Varfor fragar ni det? Vad angar
det er?

Och fru Gertrud ser pa honom, liksom of6r-
mogen att fatta att han finns déar, en vuxen
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man i sin basta alder, vilken adnda ej har andra
an sig sjalv att tanka pa.

— Men vad lever och arbetar ni da for? sager
hon.

Simon rodnar och forsoker se henne i dgonen,
men misslyckas alldeles. Han véander ryggen till
och klattrar upp pad den hoga skruvstolen fram-
for pulpeten; och daruppe i den sdkra hdjden,
gor han en nonchalant gest och svarar, som han
sjalv tycker, myndigt, kallt och avvisande:

— A jag har min affar--—----—--—--—-

Men hans rost &r hopdragen till en viskning,
och nér han slutligen vagar se ned kanner han,
starkare an nagonsin, att han &r fattigare én
henne, kvinnan, som star dar sa lugn och obe-
rord och ler, halvt moderligt 6verseende och
halvt medlidsamt, som en vilken levt och kant
och beklagar den som icke gjort det----------

En dag vid kvartalsskiftet tittar gardskarlen
in och rapporterar att fru Gertrud &nnu ej varit
synlig; och som tredagarsfristen &r ute, hade
han tankt -----------

Simon avskedar honom med en sndsning, men
inom sig ar han glad, han jublar; nu har han
makten igen! Han gar som i ett rus hela da-
gen, drommande och véntande — — —

Men strax fore fem kommer fru Gertrud in,
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en stol att vanta, medan Simon expedierar en
spritdoftande kvinna. Sedan &ro de ensamma.

Simon kanner att en uppgorelse skall &ga rum
pa nagot satt, varfor han blir nervés och oséker.
Vad skall han nu gora? Och utan att se pa
henne gar han och skjuter for regeln, varpa han
for syns skull, och for att lugna sig, stokar
omkring litet hdr och var, klammer igen bdckerna,
plockar undan papper och kvitton, sopar upp
vid disken. Nar allt ar fardigt, snyter han sig
och ser uppfordrande pa fru Gertrud------ —

Hon reser sig och nalkas honom med blicken
fast i hans pa ett fragande satt, liksom &mnar
hon saga: — Varfor har ni kallat hit migl?
Ség mig nu allt vad ni vill; délj ingenting, ingen-
ting

Simon rodnar svagt och harklar verkligen for
att tala, men da tar hon ordet fran honom, och
sager stilla:

— Ni vet det redan, herr Westberg, jag kan
inte betala hyran nu genast. Men jag vill inte
flytta. Jag har alltfor manga kara minnen, som
jag inte vill dverge, uppe hos mig----------

Hon tystnar ett 6gonblick och ser ut ur sig
sjalv, tillbaka till det forflutna, som &r henne
kart, eller in mot framtiden, vilken hon trots allt
hon forlorat, har formaga att gora rik och ljus.
Nar hon fortsétter spelar ett litet leende kring
hennes lappar:
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— Om négra dagar far jag nog éantligen till-
trada en plats, och d&----------- Aja, ni forstér

Och aterigen ser hon in i honom, till hans
inre jag, liksom fragande och uppmuntrande:
— Varfor biktar ni er inte for mig? Jag skall nog
forsta er. Sag mig bara vad det ar som tynger er
pa sinnet —----—-

Simons makt krymper ihop mer och mer, hans
vilja, hans beslutsamhet och hans rus dunstar
bort i rok. Han blir sd ytterst liten och kraft-
I6s gentemot kvinnan med den levande blic-
ken — — —

— Ni far sd garna bo kvar, sager han och
hans rost forefaller honom sjalv oéndligt av-
lagsen och frammande, naturligtvis kan det inte
bli tal om att ni skall flytta, inte alls. Jag skall
sjalv saga at gardskarlen, den drummeln----------

Sa tystnar han plotsligt, uppskramd av sitt
I6fte och de perspektiv det staller i utsikt och
&nu mera radd for den forvandling, som for-
siggar inom honom och efter vilken han egj
langre kéanner igen sig sjalv. Han ser sig nervost
om efter en raddningsplanka och finner den i
bockerna déar han &r hemma. | det han rusar
till pulpeten, nastan skriker han:

— For resten har ni en hel massa till godo hos
mig! Det hdr smycket----------- och klockan —
------ De har ju forfallit. Lat mig sa se------------
Han fabulerar i sin iver: Forséljningen gav tre-



hundratio kronor och ni fick bara fyrtio och
nittio; etthundratrettio kronor alltsd! D& har
ni etthundranittio kronor kvar, minus den van-
liga procenten — — —

Han dansar fram till disken igen, triumfe-
rande Over sin egen slughet och valvilja. Nu har
han val kvitterat!

Men fru Gertrud tycks e se hans triumf.
Hon ler, glad och forvanad Gver att fa en for-
mdogenhet sa gott som till skanks, men pa samma
gang blottar hennes leende en annan tanke: Jag
visste inte att ni var sd mycket manniska i alla

Hon ser sig omkring, liksom inkréktande och
tagande allt i besittning, och sa fragar hon:

— Menar ni verkligen att jag har nagot till
godo har? Star ni da i skuld till mig?----------

Simon faller snabbt ner fran sin hojd till en
svindlande litenhet och ett beroende, vilket han
nu forst kénner i hela dess vidd. Fru Gertruds
blick paralyserar honom och kraver mer och
mer, allt fler och fler erkdnnanden. Han star i
skuld till henne, for hela sin forfelade existens,
med henne till livet sjélvt, vilket nu kraver
honom; och det tjanar ingenting till att streta
emot. Han maste forodmjuka sig och bli man-
niska — — —

Och plétsligt kastar han dven all motspénstig-
het. Han lutar sig fram och griper fru Gertruds
hand over disken.
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— Ni har allt tillgodo! Det ar ert alltsammans!
Jag sjalv, min affar, mina hus, mina pengar!
Tag det bara--——- —

Han springer in pa golvet och slar ut med
armarna, illustrerande sin rikedoms storlek. En
valdsam sinnesrorelse driver upp blodet till hans
ansikte, och 6gonen borja lysa stralande. Han
blir levande. Och aterigen slar han ut med ar-
marna, nu skankande:

— Det é&r ert alltsammans — — —

Men fru Gertrud skakar nekande pa huvut,
fast en svag rodnad fargar hennes kinder. Hon
vill ¢j ha det s — — —

Da springer han till kassaskapet och slar upp
jarndorrarna, fallande pa kna som infor en gud.
Han river fram buntar av papper, reverser, vax-
lar, kvitton, aktier och obligationer, tills han
ligger i papper Over knana; sd vander han sitt
ansikte, vilket nu flammar av upphetsning, mot
fru Gertrud och talar, talar. Orden torna upp
sig pa varandra bakom hans lappar, forlosas
och slungas ut i kaskader, stromma till slut ur
hans mun i en endd befriad flod — — —

Och under loppet av nagra korta minuter
vaxer hans ande. Medan han sjalv ligger pa
golvet och Oser papper i sin famn likt en van-
sinnig, reser sig hans sjal ur slummern, skakar
av fjattrar och band och hinder, och svaller
upp till nagot gigantiskt, overvaldigande. Fan-
tasien spranger verklighetens granser, och gar
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han upp det liv han levt och &nnu lever, sitt
forflutna och sitt tillkommande, men nu ej langre
en pantlanares gra tillvaro utan en guds. Hans
girighet skiftar uttryck och byter gestalt, och
blir till en symbol for guldets eviga hegemoni;
och hans armodsfulla existens &r den frivilliga,
heliga askesen i tjanst for nagot storre, hogre
och starkare &n det egna lilla jaget. Han sitter i
sitt morka kyffe som i ett tempels mystiska halv-
dunkel, det allra heligaste och mest dolda; han
ser guldet stromma in som gyllene ljusfloder,
ddmmas upp och samlas i glimmande hdgar, bil-
der for all jordens och himlens harlighet och
makt, lyx, njutning, &ra och storhet. Han breder
ut sina armar men formar ej famna det, och
anda ar det hans, allt mellan himmel och jord.
mellan den fdrsta gryningen och den sista skym-
ningen

Darute ligga manniskorna pa kna, famlande
och gripande foérgaves efter de gyllene floderna,
tiggande och bedjande med brinnande blickar
och hungriga lappar. HOr ni dem inte? De
grata av saknad och skrika av smarta, av be-
svikelse och sorg, och de yla som djur av for-
tdrande langtan, beredda att offra heder och
ara, ungdom, gladje och hélsa at guldet, livets
och dddens behérskare, den enda levande guden,
den enda levande guden — — —

— Men bara at er vill jag skanka det---------- !



Fru Gudrun kommer sakta innanfor disken.
Hennes 6gon ha blivit d&nnu stérre, dnnu mera
lysande och levande liksom inspirerade. Hon
andas tungt i korta, haftiga drag, av en inre
upphetsning. Hon stannar 6ver Simon dar han
ligger pa golvet och stirrar uppat med en van-
sinnigs otackt glansiga blick; hon séger:

— S& mycket lidande — — — sa mycket
lidande bakom det — — —

Hon gar bakat nagra steg och stannar mitt i
rummet och drar efter andan, hdmtande mod och
beslutsamhet ur sitt inre; s bryter ett mangty-
digt leende fram kring hennes ldppar, 6mt och
medlidsamt, foraktfullt, manande, bedjande och
fordrande. Hon tycks véxa och bli nagot mera
an en kvinna; och ur det sammansatta trader
det enkla och hela. Omheten Gvervinner for-
aktet och medlidandes besegrar fordringarna; och
plotsligt star hon dar fardig och fullbordad, sa-
som en livsmatt kvinna, vilken sjalv ingenting
mera kan hamta ur tillvaron, men trots det,
eller just darfor, beredd att skanka ifran sig
med slosande frikostighet for att radda en sjal
at livet — — —

Hon stdr med tillbakakastat huvud, och ser
ned pa Simon under halvsankta Ggonlock och
talar ndstan i en viskning:

— Brann upp papperen, sager hon. Brann
upp dem, och bli manniska — — —

Och darvid lyser hennes ansikte l6ftesbring-



ande av den inre rikedom, hon samlat genom ar
av erfarenhet och levande — — —

Simon stirrar som forhdxad pa henne. Han
reser sig upp i kutig stéllning och nédrmar sig
sd med armarna hangande ned till golvet och
huvut pa sned, vanstéllt av angest och fruktan,
en girighet som hénger fast vid de samlade skat-
terna och en glupskhet som riktar sig mot hen-
nes oOverlagsna gestalt. Han liknar en forhisto-
risk apmanniska, forkrympt eller outvecklad, vil-
ket som helst, med de allra l&gsta och primi-
tivaste drifterna avspeglade i sina sma hopdragna
ogon. Han skrapar med naglarna i golvet, kry-
per nédrmare och kraxar hest:

— A, ni menar inte, ni menar inte-----------

— Brann upp dem! Brann upp dem!

Nu ar hennes rost kall och klar som stal-
klang, befallande och myndig — — —

Och Simon stannar kuvad, som slaven infor sin
herre. Han nickar. — Ja, ja, ja, mumlar han
med forlorad rost, men det &r nagot oandligt
sjalsfranvarande i hela hans hallning. Han réatar
pa sig, men tycks ej bli langre for det, ty han
har sjunkit in i sig sjalv; hans blick ar brus-
ten ——
Langsamt och famlande, omedveten om sig
sjdlv och sina handlingar, rér han sig i rum-
met. Han samlar upp de spridda papperen i
en enda hog mittpa golvet; s suckar han djupt
och tander eld — — —
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Det brinner med en svag pyrande och rykande
laga underifran, men plétsligt flammar det till,
och rokstrimlorna uppslukas av de roéda eld-
tungorna, vilka kasta sig Over brénslet med en
girigbuks hunger. Pa ett enda 6gonblick ar hogen
ett flammande bél, en autodafé Gver en besegrad
gud----------- '

Och snart falla de falnande resterna ihop till
svart stoft.

Da vacklar ocksa Simon. Han raglar hit och
dit som en drucken. Det trédnger ljud, liksom
av snyftningar och kvévda skrik, ut ur hans
oppna mun, o6gonen slockna. Och sa faller han,
hasande mot vdggen kommer han i golvet med en
dov duns. Han har forlorat den sista gnistan av
sitt medvetande — —

V.

Morgon och férmiddag. En nyligen pantsatt
bordstudsare star pa pulpeten och pickar i tyst-
naden, var tredje minut rasslar det trasigt i
urverket. Simon sitter pa sin hoga skruvstol och
stirrar med bekymrad min pa klockan. Hur i all
vérldens dar kunde jag lata lura mig sa?

Kunderna komma och g3, konstlat nonchalanta,
fraicka och bedjande och radda for att fa for
litet for saker de veta med sig aldrig bli ut-
l6sta. Simon ser pad dem med sitt doda utslitna

Vi. — Varnlund, Ddéda manniskor.
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pantlanaruttryck i ansiktet. Hans ldppar rora
sig ofta, men ingenting annat &n siffror hores
hogt och tydligt. Han ar ater sig sjalv----------

Fru Gertrud stiger in. Lugn, oberdrd och stra-
lande som alltid av inre rikedom, trader hon
fram till disken, féardig att infria ett givet
lofte — — —

Simon gar emot henne, avvaktande en fraga
eller en begédran, men som hans blick moter
hennes, tycks ett dunkelt minne stiga upp ur
gardagens grav inom honom, en svag, mycket
svag rodnad fargar hans grda hy, och 6gonen
blinka till en smula generat. Han Oppnar mun
for atf siaga nagot — — —

Men i samma o6gonblick ringer klockan vid
bakvéagen till det inre rummet. Simon ger fru
Gertrud en halvt ursdktande, halvt hotande blick:
hall er bara utanfor disken, ni! Sedan rusar
han ut.

Fru Gertrud ser efter honom, och hennes drag
morknar en nyans, en liten bla ader springer
fram och avtecknar sig skarpt mot det vita skinnet
i pannan. Vad vill dd detta sdaga? Hon lyssnar
tankspritt till bordstudsarens pickande, det rasslar
i verket; da tanker hon: Det &r ndgot som ar
trasigt — — —

Simon kommer ut igen efter en minut. Hans
slappa drag ha livats upp en smula. Han talar
tyst, for och till sig sjalv, och faller pd knd vid
kassaskapet, vilket han dppnar med vana hander.
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Det ar tomt underst, men han laser upp nagra
sma l&dor ovanfor stora facket, och rotar fram en
del papper.

Fru Gertrud lutar sig fram med spand upp-
mérksambhet.

— Vad soker ni nu? fragar hon.

— En véxel, svarar Simon snasigt, men fort-
satter det oaktat, fast mera for sig sjalv, efter-
som han en gang begynt att tala hogt: Det ar en
man darinne som vill 16sa in en forfalskad véxel
at sin vanartige son. Jag undrar bara om den
finns har eller i banken----------- ja

Fru Gertrud bleknar.

— Och det som fanns déarinne i gar? nastan
skriker hon.

Simon reser sig, hallande det stkta papperet i
handen och ser undrande pa henne.

— A det, sager han, det var makulatur, varde-
I6sa papper. Ni trodde vél aldrig-----------

Flan bryr sig ej ens om att avsluta meningen
utan rycker beklagande pa axlarna och gar. Men
i dorren stannar han, slagen av en tanke och
ger efter for ett slags adelmod, ursaktande bade
sig sjalv och henne, sager han:

— Men egentligen trodde jag ju sjalv att det
var nagot varde i skrapet. Jag hade glomt —
------ trotthet, forstar Ni------------

Han forsvinner.

Fru Gertrud star kvar en stund och stirrar
rakt framfor sig med stel, och nu alldeles tom
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blick. Hon aldras hastigt, liksom krymper ihop
och sjunker samman under intrycket av att hen-
nes livsmal, det allra senaste och storsta, for-
flyktigas i ett misslyckande: forvandlingen till
det béattre och storre var ej mojlig! Hon suckar
resignerat, och nu &r hon ater endast en svart
fyrtiodrig anka efter en pensionerad, bortgangen
officer; framfér henne ligga en lang rad av
trostlosa ar, som hon ej langre har kraft att
mota. Hon ser sig omkring i rummet med en
trott, hopplos blick, sedan gar hon — — —

Och nér Simon Westberg d. y. kommer ut
igen, saknar han henne ej. Han Iaser in en bunt
sedlar i kassaskapet, och stannar bordstudsaren,
vars envisa rasslande paminner honom om att
panten ar sa gott som ingenting vard----------

Snart sitter han uppflugen pa stolen. Lutad
over pulpeten med sina langa ben uppdragna och
fotterna klamrade till féaste kring stolskruven,
liknar han en enorm insekt, en jattestor tarante!,
vantande pa toppen av sitt bo pa offer och byte.

Pennan raspar vasst och elakt i tystnaden nér
han skriver in en ny post i sin bok — — —



DEN BEGRAVDE MANNEN






Det &r var; och handlanden Harald Berg skall
begravas. Han star pa primitiv lit de parade i
det lilla bykapellet. Kistan &ar 6verholjd med
blommor och kransar fran kunder, som aro skyl-
diga honom pengar, och véanner, som ha all
anledning att sakna hans middagar, fran sangar-
broderna i samhéllets gille och fran skolradet,
dar det blivit en vakans; och allra underst finns
en liten blygsam, fattig krans fran den ende slak-
tingen, en bror i en avlagsen landsanda.
Klockaren, som gar och stryker i kyrkan, petar
fram den for den hdandelsen att brodern skulle
komma — — —

S& smaningom fylles kyrkan av manniskor,
deltagare i sorgehogtiden, och nyfikna om var-
andra. Prasten stiger upp och haller ett gripet
anférande. De ndrvarande sdnka huvuna, tagna
av stundens andakt, men &nda frammande
for ceremonien, som fortskrider efter den prote-
stantiska ritualen; de bdja sig infor déden, vilken
snappat bort en man som alla kdnde, men gj
for prasten som dnnu &ar levande och frisk nog
att spela prife — — —
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Begravningstaget, med kistan framst, slingrar
sig fram oOver kyrkogarden mellan sma enkla
kullar, under vilka néstan var och en av sam-
héllets invanare ha nagon glémd anhorig, en
bror, en syster, far, mor eller barn. Det blir
annu tystare bland de medféljande. Minnena
stiga upp, och sorgen efter en ménniska vidgas
och forstoras till en stérre och allménnare saknad
av alla dem som gatt bort, till en omfattande
kénsla av litenhet och betydelseldshet infor do6-
den och livet. Det konstlade och konventionella
sorjandet blir natur, och man kénner plétsligt
hur litet steget &r mellan varandet och forin-
telsen

Men i slutet av ledet gd tva framlingar som
inga anhoriga ha pa kyrkogarden, notarien och
ett hans bitrade fran den nérliggande staden/,
De skall ordna dodsboet. Bitradet haller sig
pa vordnadsfullt avstdnd fran sin chef. Han spa-
nar hela tiden i mangden, sokande efter nagon
eller nagot. Slutligen vagar han sig fram med
en anmarkning:

— Lustigt i alla fall. Jag ser inte till ndgon
som kan vara sléktingen, arvingen — — —

Notarien rycker pad axlarna och sager torrt:

— Han kommer inte. Han skrev att han var
forhindrad for sjukdoms skull, men jag misstan-
ker att han inte har nagra hogtidsklader----------

Samtalet blir ej langre. Taget ar framme, och
grupperar sig kring den nyuppskottade graven.
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Yitterst i ringen std de sma och frammande,
darinnanfor de nyfikna, sedan de egentliga del-
tagarna och allra innerst sangforeningen, vilken
sjunger stilla: »Sov i ro.» Prasten stiger fram,
och medan de tre skovlarna mull dana mot
kistan, l&ser han:

— Av jord &r du kommen, till jord skall du
ater bliva —----—--

Men nar alla andra forsvunnit och gatt tillbaka
till de dagliga sysslorna, ligger en ensam maén-
niska kvar vid det svarta halet i jorden. Det
ar den dodes fastmo. Hon har fallit pa kna
invid randen av graven. Hon snyftar sakta, be-
grater sina svikna forhoppningar. Over hennes
livs var, har det fallit en skugga av hdst och
morker, i stallet for brollop blev det begrav-
ning. Kanske hon ocksa alskade den dode. Det
vet hon val knappast sjalv, men hon maste vara
ensam och hon maste grata. Hon stod den
dode narmast, och det ar sa ofattligt att han nu
ar borta for alltid----------

Det &ar var och jorden svéller upp, liksom
kokande av inre kraft och véarme, befriad och
alstringslysten. Det rinner fran stammar och gre-
nar, sma kéllor sla fram ur marken. Det tisslar
och tasslar overallt fran vissnade stran och fjol-
arslov, som losgoras med tradan, och smakryp
och mask, som titta upp ur den uppluckrade
jorden. Men kvinnan vid graven hor ingenting.
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och kénner ingenting annat an sin egen smarta.
Till slut reser hon sig for att ga. Hon slar
smutsen av sin sorgklanning------ —

Da har en framling kommit in pa kyrkogar-
den. Han nalkas sakta, stdnnar nagra steg fran
graven och tar av sin slitna hatt. Han har ingen
sorg i ansiktet, endast en hdgtidlig undran och
ett drag av nyfikenhet som &gnas at kvinnan.
Han tycks vilja séga:

— Vem &r ni, som sorjer s§ — — —?

Men nar kvinnan far se honom, stelnar hennes
ansikte och dgonen fyllas av fasa och skrack. Hon
star alldeles stilla, medan 6gonen vidgas mer
och mer, l&pparna réra sig utan att sldppa fram
ett ljud och handerna famla i luften, som for
att jaga bort ndgot hemskt, ohyggligt. Slutligen
skriker hon gallt:

— Harald! Harald!

Mannen kommer nagra steg narmare och
séger:

— Ni tror vél aldrig-——-- —

Han tystnar. Ett flyktigt, inatriktat leende,
skimrar kring hans l&ppar innan han fortsatter,
bugande svagt:

— Jag é&r Johan Berg, Haralds tvilling-
bror — — —

Kvinnan samlar sig en smula och nickar stumt.
Hon har forstatt och anda ej forstatt. Det forsta
intrycket av att mannen var den ddde som stigit
upp ur graven, sitter kvar inom henne, fast for-
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nuftet forklarar saken ur den nykomnes likhet
med brodern. Hon avldgsnar sig, rdrande sig
kring mannen i en vid bage; forst nar hon é&r
langt bakom honom, Végar hon véanda ryggen
till. D& gar hon fort, nastan halvspringande och
ser sig ofta Over axeln — — —

Johan Berg star kvar en stund med hangande
armar och sankt huvud. Han &r trott efter resan.
Han tanker ocksa ndgot pa sin bror, vilken
han ej sett pa femton ar, och han fylls av en
stilla hapnad. Hurudan var den ddde? Liknade
han mig mycket? Han lutar sig Over gravkan-
ten liksom for att jamfora, men han ser ingen-
ting annat &n en del av Kkistan, och kransa,r
av rosor och liljor, vilka brutits av den ned-
kastade, tunga jorden. En lang mask ringlar
redan Over Kistlocket, sékande en springa. Det
var vad han kunde véantat sig. Han suckar
nastan av saknad efter den sorg han ej kénner,
och ett djupt tungsinne far makt med honom,
en forlamande, kylande fornimmelse av att vara
ensam. Det ofattliga trycker honom. Han kan
gj fatta att en bror, som liknat honom, nyligen
upphort att finnas till och forsvunnit har; han
tycker det ar han sjalv som ligger darnere och
han sjalv som star vid sidan av graven, dod
men anda ej déd — — —

Slutligen sliter han sig loss och gar ner mot
samhallet.
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Nar han trader over troskeln till det hus,
som numera ar hans, tar broderns hushéallerska
emot honom med uppspérrade 6gon. Hon ér
forberedd av fastmon, men &nda utom sig av
fasa, som gor henne grotesk, emedan hon &r sa
robust och grov. Med sina stora fotter platt
pressade mot golvet, stammar hon och niger,
besvéarad och generad som infor sin gud:

— Om herm kommit tillbaka, sd ska jag be
att fa ga. Vi tva kan inte bo under samma tak
efter det har----------

Johan nickar och gar forbi henne, och hans
tystnad gor henne &nnu sakrare i hennes tro
att han ar en gengangare. Hon plockar skynd-
samt ihop sina saker, grater ett tag framfor
spisen, som hon ej mer skall aterse, och rusar
sedan i vag.

Johan daremot gar sakta genom vardagsrum-
met, hittande végen utan vidare, utan oséaker-
het, som om han varit dar férut, och kommier
sedan in i sin brors arbetsrum, i vilket notarien
och bitradet, samt nagra andra herrar sitta. De
stiga upp och stirra pa honom, nar han bugande
presenterar sig sjalv:

— Johan Berg.

Det lilla samhallet far nagot nytt att tala om,
dd Johan Berg flyttar in i sin dode brors hus
och gdr min av att stanna for framtiden.
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Han é&ar en stark man, en smula sliten av
vader och vind, men med styrkan kvar i sina
runda skuldror, ansiktet ar stdmplat av verklig-
heten, ett nyktert och redligt arbete i mark och
skog. Han har aldrig dromt, men anda forefaller
han att vara tryckt av nagot, ett okant och
ovetet, ett 0de som &nnu ej hunnit fatt ho-
nom. | hans 6gon ligger skickelsen gémd. Han
vantar pa nagot. lbland stannar han i sina rorel-
ser och, nar da varenda del av hans kropp vilar,
méarker man ett slags tafatthet, en hjalploshet
infor allt, liksom vore han frammande, bortkorm-
men. Men kanske det endast &r det att han
varit van vid stindigt arbete, stdndig rorelse
sedan sin tidigaste barndom------ —

Olyckan eller slumpen gor, att redan dagen
efter hans ankomst, ha lekande barn eller
dlskande kattor stokat till den nyupplagda gra-
ven en smula, spréttat upp jorden och brutit
blommorna. Ryktet sprider sig som en l6peld,
och man undviker Johan Berg. Endast en liten
frack slyngel, som legat och lyssnat till kvin-
nornas pladder, vagar sig fram och fragar:

— S&g, varfor har handelsman kommit till-
baka — — —?

Johan ler litet generad och ger pojken en
femoring, vilken denne springer bort med, hal-
lande den som ett glddande kol i nadven----------

Han gor sin forsta promenad genom sam-
héllet utan att mera bli stord eller tilltalad av
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han att bleka ansikten skymta bakom fonster-
gardinerna, och halvt nyfikna, halvt skramda
ogon betrakta honom. Han gar vidare mellan
de spridda villorna, ibland undrande hur man
skulle bete sig darinne, om han plotsligt gick
fram och knackade pa. Han kéanner en retsam
lust att géra det men bemaéstrar sig och later
bli. Snart har han natt utkanterna, dar husen
ligga inbaddade i sma skogsdungar, med &nnu
nakna, greniga trad, mellan akrar vilkas svarta,
klibbiga mylla angar av fukt som solvarmen
drar upp. Nagra varvilda hundar I6pa fram Over
angarna, och ett par skator skrika i luften. Langt,
langt ute gar en man och plockar sten till ett
rose mitt pa akern. Johan Berg forflyttas till sitt
forflutna liv och kénner det plétsligt som en
plikt att ga ut och hjalpa honom med arbetet,
men i nésta dgonblick minns han att han ej ar
densamme i dag som igar. | dag ar han rik
och fri. Han ler och gar vidarg-----------

Ett stycke langre bort stannar han ater, nu
framfor ett hus som ligger avskilt, ensamt mellan
tvda skogsdungar. Det &r tomtebo, roda gavlar
och vita knutar, en liten veranda med klangd
véxter som nyss borjat gronska, och bakom
fonstren vita, luftiga tyllgardiner. Ur skorstenen
strimlar en svag, tunn rok mot den ljusbla var-
himlen. Johan Berg lutar sig mot staketgrinden.
Han stannar lange och tanker ej pa varfor han
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bekant. Han har sett det forr. Han har visst
varit darinne nagon gang, kanske tvad. Ja, sd
ar det! Detta ar huset som han dromt sig in i
engang for lange sedan, nar han gick med ryg-
gen bojd over plogen, luktande pa den angande
jorden, med 6gonen morka av svart mylla. Detta
ar hans barndoms tomtebo, lyckohuset som han
agde och anda ej agde. Om han minns ratt sa
fanns det en liten kvinna darinne ocksd------ —

Hon kommer ut pa forstubron med for-
kladet fullt av honsmat och kallar pa sina sma
alsklingar med Klar, tonande rost. Johan Berg
kanner mycket val igen henne. Han kommer ihag
henne, liksom han kommer ihag huset, och lik-
som han &gt huset, har han &ven &gt henne.
Det enda han ej forstar ar det att hon bar sorg,
svart klanning med vit spets vid halslinningen.
Det hor ej tillsammans med hans minnen. Han
maste frdga henne varifran hon fatt sorg medan
han varit borta------ —

Men nar han tar i grinden gnisslar den svagt.
Kvinnan vid huset ser upp och rycker till. Hon
blir dodligt blek och star som forstenad med
vidgade 06gon. Hon kénner igen honom, hon
minns honom, men med fasa. De std stilla och
stirra pa varandra nagra sekunder, sedan skri-
ker kvinnan till och rusar in i huset — — —

Johan Berg star kvar ett dgonblick och vaknar
upp. Han befriar sig med ett djupt andedrag,
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fran sin omedvetenhet och sina syner. Han gar
in mot samhallet igen, men nu &ro hans steg
langa och trétta, hans rygg en smula bojd. En
tung borda har lagt sig 6ver honom. Det var sin
brors fastmé han aterfunnit som sina egna drom-
mar. Den har vagen har hans bror gatt manga
ganger, i huset darborta hade han sin lycka. Var
det darfor det var honom sjalv sd bekant’
Eller-----------

Han stannar ett tag och ser ut Gver omgiv-
ningen, men hans blick ar riktad inat, liksom
trevande och sokande efter en I6sning pa ett
problem.

Hade Harald i livet varit néara att forverkliga
hans drommar? Har han nu kommit hit for att
fortsétta hans liv, ta hans kvinna, hans lycka,
hans sjal i arv liksom han fatt hans egendom?
Har han kommit for att fullborda sig sjalv eller
den dode — — —

Allting blir med ens s& overkligt. Nar han gar
omkring i huset, kdnner han sig alltjamt som en
framling. Dér finns inga egendomliga ting i in-
redningen, men det &r en annan som placerat och
ordnat dem. Allt star som diet lampligast bor,
men det ar ej han som stallt det s&. En annan
har satt sin farg pa det hela, nott Overkast
och dukar, och nu har han endast att fortsatta
den andres verk, och slita ut det den andre gj
hann med. Pinad av sin ovana overksamhet maste
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han foreta sig nagot. Han placerar om moblerna,
men genast bli rummen &inu mera frammande,
nu ocksa fientliga, och han kanner sig som en
brottsling, varfér han maste gora om alltsam-
mans; da blir han lugn.

Han forstar att han ej kan undkomma sin dode
bror — — —

En vecka efter sin ankomst gor han ett forsok
att 6ppna handelsboden, men ingen kommer dit
for att kopa. Utanfor sta hela dagarna i strack
en Kklunga barn, som viska och tissla med var-
andra, fast de ej forstd varfor. Men de ha hort
foraldrarna tala om »handelsman som gar igen»,
och de ha en aning om att det ar nagot mystiskt
med mannen ddarinne, eftersom de vuxna hellre
ga anda ner till station for att gora inkop---------

| tre dagar star Johan Berg bakom disken,
véntande utan att egentligen langta efter, att
nagon skall komma, men nar han slutligen ser det
hopplésa, tycker han sig ha gjort sin plikt. Sa
slar han igen affaren och later notarien i staden
annonsera den till salu.

Detta steg gor att en och annan av de mer
realistiska av samhallets invanare narma sig ho-
nom, inseende att han &r en hogst vanlig dodlig,
men da de hélsa &ro de annu en smula reserve®
rade och dngsliga. Herregud! De begripa ju
mycket val, och har alltid gjort det for resten,
att Johan Berg endast &r olyckligt lik sin dode
bror, fast inom sig darra de &nnu for att ha

13. — Varnlund, Ddéda manniskor.
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nagot gemensamt med en man, vilken liknar
en dod sa starkt att han kan vara den dodie
sjaflv. — — —

Och de flesta manniskorna, helst kvinnorna,
ga alltjamt langa omvégar for att slippa mota
honom pé& gatan. De betrakta honom med illa
dold radsla och litet nyfikenhet. Han ar ju ater-
uppstanden, en gengangare fran graven. Jorden
har kastat upp honom ur sitt skéte, men man ser
ju latt att han varit darnere, ty, innan han gick
dit var han ndgot blekare, litet finare i skinnet,
en smula ljusare i 6gonen. Undras just vad han
sett for ndgot hinsides livet? Absolut nagot
rysligt, eftersom han nu &ar s& mork i blic-
ken — — —

En gang, nar han stannat vid stationshuset
och ser bortat sparet dar han kommit ifran, kan-
ner han att nagon narmar sig bakifran. Han
spénner horseln och férnimmer nu &ven ett sakta
rasslande av steg pad grusplan. Plotsligt snurrar
han runt, och skrammer d& nastan livet ur en
gammal hé&xa, som narmat sig med armen ut-
strackt for att kanna pa honom. Overraskad av
hans mandvrer och stel av radsla, star hon stilla
med mun uppsparrad, vantande pa ndgot hemskt
straff for sin djarvhet. Johan ler brett och sager:

— Ja. Kom bara hit och k&nn, ni. Jag &r av
kott och blod — — —

Han tar ett tillmotesgdende steg mot henne,
men da faller kvinnan ihop, skrikande som en
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besatt, nar han narmar sig for att hjalpa henne
pa benen. Folk kommer ditskyndande och Johan
viker undan.

Men strax I6per ryktet och sladdret kring stu-
gorna. »Handelsman som gar igen» har lart sig
trolldom i underjorden. Fornuftigt folk rycker
naturligtvis pa axlarna at sadant prat, men de
kan e helt vérja sig for den instinktiva avsky,
och motvilja som alla normala méanniskor maste
hysa for en man, vilken liknar en dod de sjalva
varit med om att begrava — — —

Johans starka kropp bdrjar lida av sysslolds-
heten. Styrkan jaser upp inom honom. Det &r
ju var ocksa — — —

Han blir nervés och sémnlés om natterna.
Han ligger endast och svettas och vrider sig.
Och sa hander det en natt att han stiger upp och
klar sig, det ar nagot sa nar ljust, s3 han tander
ej lampan. Nar han &r fardig tar han pipan med
och gar ut for att fa svalka. Det ar da han
upptacker det-----------

Byns folk smyger till hans hus om nétterna
for att se om han ligger dar eller i sin
grav----—-- —

Han skrammer upp en fyra eller fem halv-
vuxna pojkar som legat p& post i buskarna. Over-
tygade om att han nu skall ge sig av, l6pa die
ner till sina hem och rapportera for mormddrarna.
Hans nattliga promenad svaller ut och tar i folk-



196

fantasien vidunderliga proportioner. Det kommer
folk fran grannbyarna for att se underver-
ket — — —

Johan visar dem ett leende, oberort ansikte,
men inom sig doljer han en skrdck som ar storre
an deras, en hemsk skalvande radsla for nagot
som narmar sig eller som han sjalv gar fram
emot. Folkets uppjagade kanslor och inbillningar
trdnga emot honom som tvingande, drivande
makter, vilka vill ha honom till ndgot han &r
nara, men annu icke ar, till en annan &n den han
vaxt upp som, till en frammande for sig sjalv.
Hans jag delas upp till tva som skilja sig fran
varandra, ett forflutet som avldgsnar sig och
sjunker i glomska, och ett narvarande, vilket tar
former han ej har makt att inverka pa eller
andra------ —

En dag skall han skriva under en handling
som notarien sant honom. Han gar in i arbets-
rummet och slar sig ner, laser dnnu en gang)
igenom papperet och finner att allt ar ratt, sedan
skriver han. FOrst ndr det ar fardigt ser han
vad som star dar:

Harald Berg.

Under en minut, vilken forefaller som en
timme, sitter han och stirrar pa namnteckningen,
ett rov for en haftig angest, kampande mot nagot
fasansfullt odefinierbart som férlamar honom, och
ar nara att bryta hans motstandskraft. Slutligen
lyckas han skilja pa sig sjalv och det fraimmande
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ver dit en ny, men dven denna gang vill pennan ta
egna vagar. Han darrar. Han ar vat av Kkall-
svett — — —

Han vill bort fran detta forbannade stélle,
dar en dods ande gar bredvid honom for att
tranga in i och splittra hans jag, bort fran en
ort d&r frammande viljor och kénslor spela mot
hans egen i en ojdmn kamp, som endast kan
fa en utgang: hans undergang. Samma dag
skriver han till notarien och ger order om husets
forséljning, men brevet blir ej avsant. Han kan
ej fatta ett beslut. Det ar ndgot han forst maste
gora, en sak han underlatit, men som nu lig-
ger over honom som ett tvang, fast han glomt
den eller kanske aldrig Klart vetat vari den be-
star — — —

Men varje dag gor han, av inre tvang, en
promenad at det hall slumpen, eller instinkten,
forde honom den forsta dagen han var i sam-
héallet. Han driver ivag utat bygden, vilken nu
icke ar fullt sa trostlost bar och svart som da
han forst sag den. Spirande gras och havre
breder ut sin grona matta Over akrarna, utefter
dikesrenarna &r det gult av hésthovsort, och inne
i aspdungarna sla vitsipporna ut. Det ar ej langre
sa fuktigt och smutsigt Gverallt.

Johan driver forbi huset med roda gavlarna och
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vita knutarna, men ett stycke bortom vander han
och gar tillbaka. D& ser han tyllgardinen i ett
av fonstren vaja sakta, och han forstar att nagon
darinne iakttager honom i smyg.

Utan att ha beslutat det, utan att reflektera
over sitt handlingssatt, gar han for varje dag allt
saktare och saktare forbi, tveksamt, vantande att
nagot skall handa, fast han ej vet vad.

Och en dag sker det verkligen nagot.

Nar han ar pa atervag star kvinnan i dorren
och ser ut. Hon haller handen pa lasvredet, och
sa fort hon finner sig sedd, drar hon sig bakat
och forsvinner, &ngsligt och radd som ertappad i
begrepp att begd ett brott. Johan stannar nagra
sekunder. Det var just nagot sadant han vantat,
men anda blir han djupt forvanad for hennes
beteende — — —

Nasta dag kommer hon ut pa samma sétt, men
nu dr6jer hon nagra ogonblick langre, och nar
hon drar sig in visar hon en tydlig tvekan. Det
ser ut som om hon vill siga nagot, fraga eller
sjalv forklara, men ej kan besluta sig for att
gora det. Johan halsar, men far inget svar. En
lang stund, efter det att hon forsvunnit, star han
kvar och stirrar pa det lilla huset. Och aterigen
arbetar sig en for lange sedan kand drém upp i
hans medvetande; en intensiv langtan han haft
i sitt forflutna blir levande igen, inkraktar pa
nuets kanslor, fordriver dem och pockar pa att
bli tillfredsstalld----------
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Och en dag nar kvinnan kommit &nda fram
till grinden, faller han undan och ger vika for
sin atra, och allt som hant, forverkligats och
dott mellan det forflutna och det nérvarande,
forflyktigas och planas ut. Han stiger narmare
kvinnan med sin ordldsa langtan i blicken, och ar-
marna halvt lyfta for att fanga och famna —----- '

Men hon drar sig bakat, sakta och tvekande,
k&dnnande sig for med fotterna, medan hennes
blick ar bunden i hans. Pa verandatrappan stan-
nar hon och invantar honom. Hon ler fran-
varande, liksom han levande och kénnande i
det forflutnas skugga, under intryck av nagot
som varit, men endast till halften, liksom honom
bunden av ett inre tvang att fullborda nagot,
att utlésa en kansla eller en sinnesférnim-
melse — — —

De uppsluka nastan varandras andedrakt och
varmen strommar redan mellan dem, da de stanna
utan att nad langre. Johan soker forgaves efter ett
ord, ett namn, som maste uttalas. Han finner det
gj. Det saknas; det har aldrig funnits eller ocksa
har han tappat det ur minnet. Och sa blir det
ej sagt. Han snyftar till av &ngest. Ogonblicket
ar forbi och kvinnan forsvinner — — —

Aterigen &r han ensam och &terigen kommer
den smygande, ofattbara angesten &Gver honom.
Det ar en kansla av att han uppldses och for-
lorar sig sjélv, och han forsoker forgaves halla
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kvar greppet om sin egen personlighet. Vem
ar jag? Vem &r jag? Han famlar i morker.
Allting flyter ihop. Det forefaller honom som
om han redan gjort saker som han endast tankt
och tvartom, sa att han gor det dubbelt; ett
minne ur hans barndom &r fran i gar, och vad
han beslutat for en timme sedan, blir nagot
han haft i tankarna for ar tillbaka.

Angesten driver honom ut pa langa prome-
nader. Han magrar, kinderna falla in, 6gonen
brinna febrigt; nar han nagon gang tilltalar en
ménniska blir det i osammanhdngande och av-
brutna satser, vilkas mening endast han sjélv
begriper och som han tanker de felande Ilan-
karna, kan han ej fatta att man icke forstar ho-
nom. Ortsbefolkningen undviker honom. De be-
trakta honom med skygga blickar. Man viskar
bakom hans rygg. De vidskepliga se pa honom
som pa ett spoke, en gengangare, och de for-
nuftiga betrakta honom halvt medlidsamt som.
en den dar delvis forlorat sitt forstand. Han
bojer sig under deras blickar som for piskrapp.
Deras outtalade tankar ligga sanningen néra och
skall snart vara annu ndrmare. | de somnldsa
natterna stracker han armarna mot himlen, bed-
jande om en hjalp som han &nnu ar for for-
nuftig att tro pa att den kan komma; och sa
blir han radd for det han ej langre kan kontrollera
sina gester, sitt tal och sina férhoppningar, upp-
hetsad &anda till gransen av en uttryckslos for-
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ligger i timtal, liksom forlamad i alla sina sjals-
férmogenheter, stirrande in i morkret som ett
sjallést djur, vantande, vantande — — —

D& kommer hon.

Det ar en natt dd han givit upp och anser
sig forlorad. Han slapper 16st i medvetandet och
later tankar, minnen, kanslor och fornimmelser
strbmma in i varandra utan hejd och reson. Bil-
der ur det forflutna dyka upp tillsammans med
dagens héndelser och l6pa igenom hans hjarna
pa samma gang. Vasentligt och ovéasentligt blan-
das ihop till en enda réra, en kakafoni av dum-
heter och vansinniga infall. Allt som under arens
lopp plockats ihop, slammats upp och samlats i
hans hjarna i exemplarisk ordning och reda, ar-
tal och data, vanekunskaper, bokminnen, sma
intryck av livet och méanniskorna, stader, gatu-
namn och husnummer, réknetal och facktermer,
allt stokar upp ur hyllorna och snurrar omkring.
Det rinner forbi i hans medvetande, forst stotvis
som blodet i pulsadrorna, men sedan i allt snab-
bare och jamnare takt, tills det slutligen tumlar
fram i en enda fors, en aldrig sinande strom.
Hian ser, kanner, hor och fornimmer alltsam-
mans pa en enda gang. Det susar och brusar
i hans huvud, och under alla dessa larmande,
fantastiska sinnesintryck tanker han dunkelt: sa
mycket smorja ett huvud anda kan rymmal! Skont
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att bli av med det! Han finner det meningslost
att forsoka halla ihop eller isar nagot. Lat ga
bara! Han stracker pa sig, vantande i en slags
lycklig passivitet, att medvetandet skall forsvinna
helt och hallet, s att han kan glida in i det
ovetna och okanda, till alla drommar som gjatt
foére och alla forhoppningar som dott, till det
stora intet, den langa glomskan, natten som
aldrig avloses av pinande dagar, ljus och stic-
kagde sol------ —

Men d&nnu lever han alltjzAmt med en svag
fornimmelse av verkligheten, tid, rum och sin
egen existens; och da hor han liksom langt bort-
ifran ndgon knacka pa dorren, vrida om lasvredet.
En manniska stiger mot honom ur den blekgra
dimman, och vartefter hon kommer narmare, blir
stralglansen i hennes ogon allt starkare, slut-
ligen kénner han igen hennes blick. Hon kom-
mer fram till b&dden, lutar sig Over honom
och viskar: — Harald, Harald — — —

Da nickar han emot henne, glad at att hora
sitt namn, vilket han gléomt bort. Han kanner
plotsligt sig sjalv igen. Och hon ndrmar sig
annu mera och séger: — Harald, minns du inte
att du lovade komma till mig den dar kvallen
for lange sen? Varfor kom du inte?

Se, jag har kommit till dig i stallet----------

Han grips av anger. Han drar henne till sig
och svarar:
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— Jag kunde inte. Det var nagot som hindrade

Och nér hon strécker ut sig bredvid honom, upp-
tacker han sin egen kropp och i hennes----------

Det &r fullkomnat. En drom har blivit verk-
lighet, en snopt och hdmmad tanke har blivit
fri och forkroppsligad. Med morgonen stiger han
upp. Han vénder brdstet mot solen som flédar
in genom fonstren; sa slar han upp dorren pa
vid gavel och moter den friska, latta luften,
vilken strdmmar in i en kaskad med skogsdoft.
Dar star han lange, ater en stark och obekymrad
méanniska, hel och odelad. Han har &terfunnit
sin egen identitet, och det ar ju sa lyckligt be-
tydelselost vad han sedan heter. Ett namn met
eller mindre, ett namn i stillet for ett annat;
vad betyder val det, nar manniskan anda é&r
ménniska, mannen man och kvinnan kvinna?
Han é&r sig sjalv bade under den ena och andra
bendmningen. Han gar och séatter sig bredvid
kvinnan, vilken slumrar med ett ljust skimmer av
tillfredsstéllelse och mattnad over det bleka an-
siktet, n6jd, lugn och befriad; och han ler, men
gj langre inat sig sjalv utan ut mot livet, det liv
han mottagit och sjélv skénkt. Det ar fullkom-
nat ———
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