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En gång gick Allan Holm på en bred och 
grådammig väg, men han visste ej vart den ledde, 
och icke heller visste han hur han kommit in 
på den, var han börjat och var han skulle sluta. 
En kvinna dök upp framför honom och log. Hon 
sade: Jag älskar dig! Då skakade Allan endast 
på huvudet, vek åt sidan och fortsatte sin väg 
med ett förundrat uttryck i ansiktet. Han förstod 
ej kvinnan, han skulle aldrig kunna fatta att 
någon kunde älska honom, helt enkelt därför att 
han själv aldrig älskat en annan människa. När 
någon visade honom en vänlighet blev han gene­
rad, emedan han, även med bästa vilja i värl­
den, ej kunde gengälda den på samma sätt.

Som han själv var ett stycke bohem och flanör, 
hemlös utan att detta var en ekonomisk nödvän­
dighet, sökte han sig gärna hem till makarna 
Engels, ett affärsfolk av tyskt ursprung, som 
haft framgång i sitt nya fosterland.

Mannen hade i sin ungdom varit inne på konst­
närsbanan och blivit förespådd en stor framtid, 
men haft motgångar och tröttnat. Han talade 
helst icke om den tiden. Skygg och ömtålig slöt 
han sig inne i sitt skal under några år; när han
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sedan slog sig på affärer, var han en människa 
som kämpat med sig själv, segrat och uppnått en 
inre balans. Han arbetade sig sakta och envist 
fram till ekonomiskt oberoende. I sällskap upp­
trädde han tillbakadraget och stillsamt, talade 
aldrig om andra människor, aldrig om sig själv; 
men varje hans rörelse vittnade om en inre med­
vetenhet som tydligt sade: Jag vet allt om mig 
själv, om er, om alla andra människor. Därför 
voro de flesta av hans umgängesvänner en smula 
rädda för honom.

När han lyckats såsom affärsman, gifte han 
sig med en landsmaninna, vilken växt upp och 
uppfostrats i norden. Hon var en dubbelvarelse. 
Några timmar om dagen satt hon på mannens 
kontor och skötte den utländska korrespondensen, 
var driftig, energisk och öppen som en ljus dag; 
men i hemmet blev hon stilla och försynt, genom­
skinlig utan att visa sitt allra innersta. En främ­
ling fick genast vid första sammanträffandet en 
bestämd åsikt om henne, men vid det andra 
började denna vackla, och vid det tredje ströks 
den fullständigt.

Strax efter henne kom en honkatt i huset.
Allan Holm kunde aldrig riktigt få klart för 

sig, om Trude Engels kände sin mans förflutna 
eller ej; ingendera talade någonsin om det.

Han sitter i det stora vardagsrummet och lyss­
nar tankspitt till Georg Engels’ utläggningar om
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efterkrigstidens handelssituation ; då han icke in­
tresserar sig vare sig för valutorna eller för trä- 
varumarknaden, börjar han nu fundera på om 
Engels tänker endast på det han talar om. Har 
han verkligen inga andra tankar i bakgrunden? 
Han fäster sin blick på den andres vackra, kupiga 
panna, men skalet säger honom ingenting om 
innehållet. Och det var ju icke heller att vänta.

Han låter blicken glida till hustrun, som sitter 
och syr hålsöm, utan att lyssna, skenbart utan 
att veta om mannens närvaro. Hon rör händerna 
en smula tveksamt, liksom sömngångaraktigt. 
Allan tycker att han aldrig sett henne mera stilla, 
enkel och öppen, men ändå finner han något i 
hennes ställning, hållningen på huvudet eller hela 
kroppen, som han ej förstår. Han får inget rik­
tigt grepp om hennes inre jag. Han ser på 
mannen, från honom till kvinnan, och så åter 
på mannen. Han kan aldrig fatta deras liv. Älska 
de varandra? Vad känna de? Vad tala de om 
och vad göra de, när de aro ensamma med var­
andra ?

Den ensamhet, han levt sig in i, gör det omöj­
ligt för honom att riktigt förstå andra människors 
känslor och tankar och handlingar. Nar han är 
borta ur deras omedelbara närhet, kan han endast 
erinra sig dem i de ställningar, han senast såg 
dem i. Trude sitter i soffan, och mannen står i 
dörren och säger: Adjö, välkommen härnäst...

Han ser sig omkring i rummet. Kattan, som nu
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är tretton år gammal., fet, fui och orörlig, ligger 
i en länstol och döljer ögonen; på skrivbordet 
glänser en nickelbeslagen revolver, vilken tjänst­
gör som brevpress, fast den mycket väl kan vara 
laddad. Allting kan hända. Allan ser stolarna, 
bordet, bokskåpet; allt har han sett förr. Där står 
den möbeln och där står den. Men hur kommer 
det sig, att det är just så, och inte tvärtom? 
Varför äro gardinerna röda och inte gula, vita, 
lilafärgade eller något annat? Har allt detta 
ordnats medvetet efter en viss smak, efter ett 
mod, efter mönster, eller är det bara slumpen 
som varit framme och placerat det ena här, det 
andra där? Allan söker förgäves efter sitt värd­
folks själ i rummets utseende. Hans blick råkar 
fastna vid en tavla som hänger över skrivbordet. 
Den är ett minne från Engels ungdom, den enda 
målning han har kvar, och den föreställer ett 
kustlandskap med spridda trädstammar; i bak­
grunden synes havet. Men Allan finner inte det 
friska och salta, som borde finnas i en kustmål­
ning. I stället tycker han sig se något annat...

Och plötsligt avbryter han sin vän:
— Det finns något av öken i det där land­

skapet, något utbränt, förhärjat. När gjorde du 
den?

Det rycker till i Engels ansikte, som om han 
känt sig plågad av att kastas in på en ny tanke­
bana.

— Det var den sista jag gjorde, säger han,



jag hade redan då beslutat mig för att överge 
konsten.

Vid Allans fråga hade Trude rest sig, lämnande 
handarbetet kvar i soffan. Nu går hon över golvet, 
ställer sig framför skrivbordet och stirrar på tav­
lan en stund; det blir alldeles tyst i rummet. 
Sedan vänder hon sig mot mannen och säger 
långsamt:

— Du har aldrig sagt mig att det är du som 
målat den där tavlan. Du har låtit mig kriti­
sera den.

Engels sänker huvudet mot bröstet. Han ser 
mot golvet och tänker någonting. Trude fort­
sätter, och nu finns det en ton av agg i rösten; 
Allan tycker att hennes blick blir skarp och frän.

— Varför har du inte sagt mig, att det är du 
som gjort den? Varför har du tegat med det 
alla dessa år? Om du sagt mig det, skulle jag 
försökt förstå den. Jag skulle försökt förstå dig. 
Måste ovillkorligen dina vänner tala om för mig 
vem du är?

Engels svarar ej, men ser plågad på den främ­
mande, liksom uppmanande honom att gå. Allan 
reser sig också och säger adjö. Ingen följer ho­
nom nu till dörren. Det sista han ser av ma­
karna är att Engels vänder ansiktet mot hustrun 
för att svara henne, medan hon sitter kvar vid 
skrivbordet, nervöst och upphetsat fingrande på 
den lilla nickelbeslagna revolvern, som begagnas
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till brevpress, fast den mycket väl kan vara 
laddad...

Följande dag grips han av ett plötsligt infall, 
och utan att meddela sig med någon reser han 
ut i världen, härs och tvärs över Europa och ett 
stycke in i Asien. Men han upplever ingenting.

II.

Efter ungefär ett års bortavaro kommer han 
hem, trött av vandringen och mätt på sig själv 
och sin ensamhet. Nästan genast uppsöker han 
sina forna umgängesvänner.

Trude tar emot honom i dörren med ett välr 
komnande leende, utan överraskning, utan för­
våning; hon för honom in i vardagsrummet och 
ber honom sitta ner medan hon själv går och 
sätter på kaffe — alltsammans vardagligt och 
enkelt, som om det varit i går de senast träffats.

Allan sitter ensam en stund och iakttar att all­
ting är likadant som för ett år sedan. Kattan lig­
ger alltjämt i länstolen, vaken, men döljande 
ögonen; ett sprött rosafärgat dagsljus flyter in 
genom de röda gardinerna, på skrivbordet blän­
ker ännu den nickelbeslagna revolvern. Allan får 
en känsla av overklighet, en beklämmande för­
nimmelse av att allt som hänt icke har hänt, ett 
år har dragit förbi som en skugga utan att lämna 
spår efter sig. Här sitter han nu återigen i detta 
rum, som han inte vet om det ordnats med avsikt
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eller av en slump; han har varit borta en tid, 
men ingen har saknat honom, och när han nu 
kommit tillbaka, slår han sig ner för att dricka 
en kopp kaffe och prata, sedan skall han gå igen. 
Det är ingenting mera. Han rätar omedvetet på 
sig och intar en lyssnande, iakttagande ställning, 
men det enda han kan höra är en klockas 
pickande; det är tiden.

Trude kommer in med en bricka och serverar 
honom kaffe och ett glas vin. Hon 1er lite flyk­
tigt, och Allan känner igen hennes leende. Det 
skymtar fram och försvinner på samma gång; 
det verkar som om hon skulle plocka bort slöjorna 
från sitt inre, men endast för att flytta dem 
bakom varandra så att allt ständigt förblir lika 
ogenomträngligt, dolt bakom en mängd var för 
sig så genomskinliga förhängen ...

De dricka sitt kaffe under en tystnad som 
egentligen inte behöver brytas. Allan ser på sin 
klocka och undrar om mannen icke snart skall 
komma. För att få tiden att gå börjar han sedan 
tala om sina resor; han berättar sakta och oper­
sonligt, som om det inte varit han själv som 
gjort dem.

Han rullar ut Europas karta på golvet framför 
dem och stiger ut, flanerar långsamt över det 
nordtyska flacklandet med dess sandkullar och 
gröna sänkor, tills han kommer ned till Syd­
tyskland, där han dröjer en stund i Münchens 
konstgallerier. Han kliver över Vogesernas bergs-
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rygg in i Frankrike och går ned genom Rhône- 
dalen; han tycker om att promenera på kyrko­
gårdarna, de likna här små ( trädgårdar som ansas 
och skötas bättre än någon annanstans i värl­
den av ett folk, vilket lever lika mycket i det 
förflutna som i framtiden. Han går genom en 
svart tunnel och kommer in i Spanien: solför- 
vittrade bergskedjor, bruna kullar melerade med 
blått och grönt, det är Vinlandet. Han kommer 
in i trånga, hoptryckta städer, där smutsen lyser 
i alla himlens färger och människorna prata, prata 
honom led och trött och tränga sig inpå honom 
som för att nosa efter lukten i hans kläder. Till 
slut stiger han ombord på ett fartyg som splittrar 
Medelhavets spegelblå yta, och långt borta ser 
han Gyllene hornet stiga upp ur horisontdiset; 
det är porten till Österlandet...

Hans röst blir lägre och lägre för att slutligen 
alldeles tyna av. Varför pratar han egentligen? 
Trude ber honom inte heller fortsätta. De sitta 
tysta en stund, försänkta i sig själva, utan att 
därför vara tröttade eller plågade av varandra. 
Det finns bara inget band mellan dem.

Allan ser åter på sin klocka. Då 1er hon flyk­
tigt och säger:

— Har ni bråttom, herr Holm?
— Ånej, svarar han, jag undrade bara när 

Georg kommer hem?
— Min man är död, säger Trude enkelt och 

utan sinnesrörelse, han har varit död länge...
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Allan spärrar förvånad upp ögonen under en 

sekund.
•— Jaså, han är död... säger han liksom från­

varande och ser på kvinnan. Först nu upptäcker 
han att det finns ett drag av inåtvändhet i hen­
nes ansikte, ett drag av kyskhet kring munnen, 
vilket han sedan upptäcker i rummet. Han för­
lorar sig i omgivningen och spårar upp små detal­
jer, som han försöker samla till ett enhetligt 
intryck. Ja, det är icke längre något tvivel om 
att mannen är frånvarande; men ändå kan han ej 
gripa och fasthålla den realitet som ligger bakom 
det att han är död.

Död ... Död ... Han spinner med tankarna 
omkring ordet för att kunna fatta dess djupaste 
mening ; han tänker sig att en människa som sitter 
mittemot honom, plötsligt reser sig och går ut 
och stänger dörren efter sig...

Liksom långt bortifrån hör han Trude fort­
sätta den sats, hon avbröt för en sekund sedan:

— Han dog samma kväll ni sist var här —
En bild som suttit kvar på hans näthinma och 

ej utplånats under årets lopp framkallas plötsligt 
med detaljerad tydlighet. Han ser Engels lång­
samt vända sig mot hustrun, som upphetsad och 
retlig sitter och fingrar på den nickelbeslagna 
revolvern. Han ser bilden framför sig som en 
fotografi, ett stelnat återgivande av något som 
var och hände för länge sedan. Uttrycken ha just



börjat skifta i de båda människornas ansikten, 
deras rörelser äro ofullbordade, tankarna ha just 
börjat taga form av ord...

Här slutar verkligheten och fantasien tar vid. 
Vad sade de sedan? Vad gjorde de? Hur ut­
vecklades deras minspel, deras sinnesstämning? 
Hur... hur... ?

Och plötsligt känner Allan hur situationen för­
ändras och utvecklas med rasande fart och natur- 
nödvändig logik. Engels reser sig och går fram 
mot Trude för att lugna henne, men hon låter 
sig ej lugnas : sårad i sitt innersta av att mannen 
i tretton år förtigit något för henne, dolt sig 
själv, sina känslor och tankar, retar hon upp sig 
mer oçh mer. Hennes röst blir skarpare och skar­
pare. Till sist blir även Engels rasande, ty han 
har ju aldrig vetat att hans hustru kunde 
vara så oresonlig och brutalt häftig. Hon svarar 
med att hånfullt visa på det lynne hon nu är för­
satt i, och båda två upptäcka att de icke känna 
varandra, mannen går fram för att bringa henne 
till besinning. Då skjuter hon av pistolen som 
hon håller i handen — — —

Det var slutet. Sedan faller förhänget. Allan 
1er åt sin egen livliga fantasi : inte kan man väl 
tänka att denna lilla timida varelse, vilken han 
känner såsom Trude Engels, dödat sin man! 
Men så fort han ser på henne vacklar hans åsikt. 
Vad vet han egentligen om hennes inre? Han 
minns det drag av agg han förra gången såg
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skymta i hennes ansikte, kanske det var en glimt 
av hennes andra jag. Det kunde mycket väl 
hända att denna andra del av henne fick över­
handen kvällen för ett år sedan. Kanske dödade 
hon sin man, och gav det sedan sken av olycks­
händelse eller självmord. När man är borta från 
människorna vet man ju ingenting om dem------

Nu händer det vidunderliga i Allan Holms till­
varo, att han blir kär i Trude Engels, vilken 
han misstänker för att ha tagit sin mans liv. 
Men kanske det är just därför som hon fängslar 
hans fantasi, hans tankar! När han ä|r ute i säll­
skap med andra eller med sig själv, näir han 
somnar om nätterna, och när han vaknar om 
morgnarna, tänker han på henne; och alltid ser 
han henne sitta vid skrivbordet med ansiktsmusk­
lerna spänt uttryckande en känsla, som dittills 
legat dold och okänd för henne själv och andra, 
ini hennes natur. Han älskar de okända och 
obegagnade krafter han tror sig spåra inom 
henne, dessa krafter som vid givet tillfälle kunna 
slå ut och bringa död. Ja, kanhända det är själva 
döden han söker hos henne — — —

Han emanciperar sig från sin övriga bekant­
skapskrets och gör henne allt oftare sällskap.

De promenera tillsammans ut till Norra kyrko­
gården där Georg ligger jordad. En kulle med 
en kopparurna på är hans minnesmärke. Urnan 
är redan ärggrön, och inskriptionen halvt osyn- 
2 — Värnlund, Döda människor.
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lig. Allan vill ej försöka tyda den. Som en stum 
åskådare står han och ser när Trude knäfaller 
vid graven, och lägger ner sina blommor; ett 
offer av livets vackraste uttryck åt döden! Han 
fattar icke att hennes anlete redan är inhöljt i 
en fuktig slöja av sorg och tårar.

Av grannlagenhet vidrör han ej denna smärta, 
vilken han dock betraktar som ett utslag av 
traditionell sentimentalitet. Det förvånar honom 
endast att den är så långvarig. Kvinnan äjr ju 
i alla fall blott några och trettio år. Slutligen 
säger han en gång:

— Livet är ändå starkare än döden — — —
Trude ser ned på graven och svarar knappt

hörbart :
— Vad är livet — — —?
Han kan ej besvara en fråga som besvarar 

sig själv, men ändå alltid måste stå obesvarad; 
därför tiger han.

De promenera in mot staden igen. Han går ett 
stycke ifrån henne, och plötsligt iakttager han 
att hennes vänstra arm krökes en smula uppåt, 
och att hon går lite snett som om hon stöder 
sig mot någon. Först gör det ett hemskt intryck 
på honom, men sedan skrattar han och säger sig 
själv att det endast är en vanerörelse. Han på­
pekar saken för henne. Då faller hennes arm 
tungt till sidan, och hon blir blek i ansiktet, som 
om hon förlorat något — — —

Han besöker henne i hennes hem, och de sitta
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länge och prata om kvällarna. Trude berättar om 
mannen. Han var i besittning av det sjätte sin­
net, han kunde se saker och ting som1 ingen annan 
såg, men han förtrodde sig aldrig åt någon annan. 
Ibland kunde det hända att de hade mycket folk 
hos sig, de sutto och talade om affärer och annat 
vardagligt, men mitt i samtalet tystnade Engels 
och liksom stelnade till. Då såg han. Han följde 
med blickarna något som gick av och an i rum­
met — _ _

Allan känner till det dar, och dristar sig att 
ge det en naturlig förklaring.

Sedan Georg lämnat konstnärsbanan dämdes 
så mycken kraft och fantasi, som inte fick ut- 
l°pp, upp inom honom, och det var denna som 
omsattes till inre liv, materialiserades i syner och 
hörselförnimmelser; således var det ett överskott 
av skapande kraft------ —

Trude visar en sårad uppsyn och frågar honom 
om han ej tror på det övernaturliga, det vill 
säga det som andra människor kalla övernatur­
ligt, men som hon finner endast naturligt. Han 
svarar något obestämt.

Då blir hon ivrigare och ivrigare. Först när 
hon kommer in på detta, med vilket hennes tan­
kar syssla, lever hon upp riktigt. Hennes kinder 
få färg, hennes ögon stråla. Hon berättar att 
hon haft besök av mannen efter hans död.

Han hade ett eget sätt att smeka Maja, kattan, 
och denna besvarade alltid hans smekningar med
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att skjuta rygg och spinna på ett eget sätt. Ingen 
annans vidrörande mottogs på just det sättet.

Nu har hon suttit ensam här i hemmet och 
tänkt på honom. När hon blev särskilt upprörd av 
sina tankar hörde hon plötsligt M,aja spinna, och 
när hon såg upp stod kattan med ryggen i krum
och spann som när Georg smekte henne----------

Han var i rummet för att trösta henne.
Det har upprepade gånger hänt henne ätt hon 

legat sömnlös om nätterna och gråtit och vridit 
sig av saknad; ofta har hon då hört Maja spinna 
på det där säregna sattet, och genast har hon 
blivit lugn och nöjd, och somnat med en känsla 
av att hon icke varit ensam — — —

Ja, herregud — — —!
Allan känner sig kuslig till mods, men 1er en 

smula skeptiskt för att egga henne till motsägelser 
och flera förtroenden. Ju mera hon berättar om 
sin man, ju närmare tycker han sig komma henne. 
I denna känsla för det mystiska spårar han hen­
nes inre som han älskar, detta inre som Sjr lika 
nära släkt med livet som med döden, släkt med 
det ohöljt brutala vilket han skymtade en gång, 
och det genomskinliga fina, som han ser dag­
ligen i hennes ansikte.

Han sitter tyst och orörlig och slukar hennes 
ord, när hon talar om mannen som gått bort. 
Då lever hon ut av sig själv. Den ena slöjan 
efter den andra faller av henne. Hon börjar leva 
även med kroppen. Först slår en liten hektisk
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rodnad ut på hennes kinder, ögonen få en torr, 
brännande glans ; sedan börjar hon nervöst söka 
efter något på bordet eller i sin omgivning, där­
efter går hon upp, sätter sig igen, händerna 
knäppas över brösten som skälva oroligt. Hon 
går så intensivt upp i det förflutna att hon anar 
fram det till det närvarande och umgås med det 
som om det är inpå henne. Mannen andas på 
henne, och hennes hängivenhet för honom strålar 
ut från hela hennes varelse — — —

Allan dras in i trollkretsen och börjar förstå 
vad dessa två människor talade om och gjorde 
när de voro ensamma. Den döde mannens ord 
kommo fram på hans läppar, och till slut kan han 
eJ längre hejda dem utan släpper dem i frihet.

Trude 1er, som om det icke är han utan Georg 
som talar — — —

Och så lever han sig så småningom in i den 
bortgångnes roll; han bekantar sig med allt, som 
sitt eget, han kommer och går som husets herre. 
På det sättet närmar han sig Trude, utan att 
vare sig hon eller han själv, märka att de komma 
varandra så nära.

Kvinnan talar om kärlek, om hängivenhet; da­
garnas gemensamma kamp i vardagslivets kvarn, 
och nätternas förening i lidelse och kärlek utan 
att göra sig reda för till vilken hon riktar sina 
ord, om hon berättar sina intima hemligheter för 
en utomstående, eller om hon sitter och upp-
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livar minnen i sällskap med sin man. Ofta riktas 
hennes ord ut i luften :— — —

Och Allan är endast halvt medveten om att 
han försöker dra hennes inspiration från ett för­
flutet till ett närvarande, för att på det sättet 
överflytta hennes känslor från den döde till sig 
själv, från det overkligas plan, dar han spelar 
den bortgångnes roll, till det verkligas, där han 
kan vara sig själv; och hela tiden njuter han av 
att vara den döde själv på samma gång som hans 
rival — — —

De likna två skuggor som kretsa kring var­
andra, och smyga närmare och närmare för att 
slutligen smälta ihop och gå upp i en; och på 
samma gång äro de två varmblodiga varelser i 
blomman av sin ålder, som söka kontakt för 
sina känslor och finna denna i en bortgångens 
skugga — — —

Hon talar om sitt närvarande.
Det är just ingenting. Sedan mannen gått bort 

har hon icke längre någon hållpunkt i tillvaron. 
Hon känner sig för gammal att leva, och för ung 
att dö; och gör så varken det ena eller andra,. 
Helst vill hon bara sitta stilla och stirra fram­
för sig väntande, väntande. Men hon vet ej vad 
hon skulle kunna vänta på. Det närvarande har 
ingen längtan för henne, framtiden inget hopp. 
Vad gör hon egentligen här? Vore det ej bäst 
att gå bort? Det är ju så att två makar som länge
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bott tillsammans ha fått del i varandra, så att 
när den ena går, tar han sitt med sig, och rämnar 
den andra kvar som en halv människa, längtande 
efter sitt förflutna. Jo, hon tycker att någonting 
kallar henne, men hon vet ju icke vart hon skall 
styra stegen----------

Allan talar :
— Har ni sett dessa unga flickor mellan sjutton 

och tjugu år, som gått hela sitt korta liv i familje­
kretsen? De sluta sig inom sig själva; och deras 
hud är idel nerver, ömtålig, överkänslig, och ryn­
kar ihop sig vid beröringen. När en äldre män­
niska skämtar med dem äro de färdiga att gråta, 
när ett barn kastar snöboll på dem bli de elaka 
i ansiktet! Men när en ung man kommer och 
rör på dem med fingret slå de ut som blommor, 
de gå igenom förvandlingen och bli vackra, de 
dofta; det utströmmar musik från deras varelser, 
och de lyssna till en annan musik. De vänta 
också — — —

Trude talar:
— Men för mig finns det ju ingenting att vänta 

På. Jag har fyllt min bestämmelse. Det var att 
älska Georg. Ni kommer aldrig att kunna före­
ställa er hur vi älskade varandra! Vi var som 
två barn, och som två åldringar, vi visste allt, 
och vi sökte alltid nytt. Det fanns ingen hejd 
på vår hunger — — —

Hon ropar ut det som av triumf över sin för­
måga som hon slösat. Hon springer upp på golvet
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och går fram och åter, förtjust över spänstigheten 
i sin kropp, och håller armarna ut i luften som 
för att famna och dra till sig en älskare eller ett 
barn. Hon spänner sig i frihet, och vaggar med 
kroppen, och ser ut i luften, skådande någon
som icke finns närvarande — -------

Allan reser sig och säger något som hennes 
man skulle sagt. Då 1er hon, som om hans ord 
sökt hennes hjärta och funnit det. Och Allan fort­
sätter, och går in i hennes mans skugga — —- — 

De upptäcka att de stå slutna intill varandra, 
hoppressade i ett innerligt famntag med läpparna 
skälvande av kärlekstörst. De kyssa varandra. 
Deras händer smeka, deras kroppar darra, ögonen 
vidgas och de stirra in i varandras själar, men 
ingen ser vem den andra är. I deras blickar finns 
endast den stora tomhet, vilken saknar det, som
gör livet till liv------ - —

Och när de kanna igen varandra är det för 
sent att ta tillbaka ord som de växlat i en annans 
namn, smekningar som skänkts åt fel människa. 
Trude sjunker ihop efter den starka anspänningen, 
och en tung suck banar sig fram mellan hennes 
läppar.

Allan, som åter är Allan, tanker för sig själv: 
Är detta kärlek? Men han säger:

— Ja, det kan inte hjälpas, Trude. Nu kan jag
inte lämna dig. Vi måste fortsätta —------

Och hon känner att han säger sanningen, men 
ändå kämpar hon emot.
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— Nej, nej, inte längre! Jag vill det inte! För 
Georgs skull, inte längre — — —

Men han leder henne till sotfan och säger:
— Georg är ingenting för dig nu. Han är

ingenting för oss. Han var bara ett medel för 
oss att förklara vår kärlek----------

När han sagt det, blir det till en sanning som 
griper honom själv. Och med en plötslig lust 
att för en enda gångs skull besegra döden genom 
att besegra den döde, sjunker han ner bredvid 
henne och viskar i hennes öra: — Är det inte 
sant? Då kan hon inte längre stå emot. Hon 
nickar, glad åt en förklaring, som skänker skenet 
av rätt och natur åt hennes lidelse. Men när Allan 
sedan närmar sitt ansikte mot hennes ser han 
att hon stirrar stelt utåt rummet. Först är hen­
nes blick död av skräck, men därefter lever den 
upp och flammar till, för att så småningom bli 
innerlig och varm ; hon nickar liksom välkom­
nande — _ _

Allan vänder sig om och ser Maja resa sig 
upp i stolen och skjuta ryggen i krum, medan 
hon spinner långsamt och förnöjt som till häls- 
uing. Därefter sträcker hon belåtet ut sig på 
läderdynan, men nu döljer hon icke ögonen längre 
utan ser rakt ut i rummet, med sin djupa katt­
blick följande någon som går fram och tillbaka på 
mattan-----------

Allan öppnar läpparna för att fråga, men Trude 
hejdar honom:



— Tyst. Det är han.
Och hon får samma långa blick som kattan, 

hon följer liksom djuret, med blicken gången 
hos en obefintlig varelse. Men Allan blir rasande. 
Han springer upp och skriker:

— Det är lögn! Han är död!
— Nej, han lever. Georg lever — — — svarar 

Trude, och 1er innerligt som åt en inre visshet 
som blivit bekräftad.

— Han lever — — —■
Under loppet av en sekund får Allan en förnim­

melse av att det är sant. Det okända sveper om­
kring honom. Livet öppnar sig och då flyter hela 
den verklighet han känner ihop. Det som hänt, 
har icke hänt, och det som är, är icke. Han kän­
ner hur verkligheten kastar av sin uppenbarelse­
form, och allt blir annorlunda än det ser ut att 
vara; och han finner sig själv sådan han alltid 
varit: en död, en tanke, skenet av en animalisk 
varelse, nyss utgången ur jorden, ännu ej full­
bordad, men redan färdig att återgå till ur­
sprunget, ett något, som växer upp och utveck­
las, och redan under växandet vissnar inifrån 
utan att någonsin bli ett helt och absolut jag. 
Han upptäcker att hela hans föreställningsvärld 
var ett sken. Den döde lever. Han har kommit in 
genom den dörr, genom vilken han förut trädde 
ut, kommit in i de två andras uppfattningskrets ; 
och nu går han återigen som förr fram och till­
baka på golvet och tänker på någonting. Det
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är en sak som han glömt, men som han måste 
ha med sig på en resa. Kanske det är en av de 
andra döda i rummet — — —

Nu vaknar Allan upp och 1er skeptiskt. Men 
när han vänder sig mot Trude ser han att hon 
fortfarande är långt borta. Långsamt och meka­
niskt, som en sömngång erska, drar hon hålnålarna 
ur frisyren och skakar ut håret över axlama. Hen­
nes ansikte uttrycker en blandning av förvän­
tansfull sinnlighet och moderlig ömhet, uttrycket 
hos en kvinna som länge varit gift och vant sig 
vid att betrakta sin man som en älskare men nu 
en tid tvungits vara ensam; i tankarna ligger 
hon redan i sin mans famn. Hon börjar knäppa 
upp sitt blusliv, och stryker sig med känsla av 
välbehag över armarna, liksom för att taga ut 
förskott på hans smekningar. När hennes bröst 
börja blottas under linntyget 1er hon blygt åt sina 
hemliga önskningar. Hon lossar en smula på 
kjolen — _ —

Allan ser att hon nu helt och hållet glömt 
honom. Han står stilla ett ögonblick och samlar 
sig- Sedan tar han sin hatt och går. När han 
kommit ut minns han Trude sådan han såg henne 
då han stod i dörren: hon sitter med händerna 
knäppta i knäet och ser rakt fram med en blick 
som dock är riktad inåt och bakåt mot det för­
flutna, mot en rad minnen som leva ini henne 
°ch i vilka hon lever utan möjlighet att slita sig 
ur deras famntag — en redan död varelse med
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ett inåtvänt leende på läpparna. Hon umgås med 
den döde.

Dagen därpå beslutar han att resa. Han går 
upp för att taga avsked.

Då finner han hela huset i uppståndelse. Män­
niskorna stå i trapporna och viska vördnadsfullt 
och stilla, gripna av det ovanligas makt. Inne 
hos Trude Engels finner han en läkare och en 
polisman, som går och ser sig omkring. Kvinnan 
ligger på sängen. Hon har somnat för alltid, gått 
ut genom dörren. Hon ser mindre och genom­
skinligare ut än någonsin. En liten röd fläck 
under vänstra bröstet visar att hon valt sin väg, 
och funnit vart hon borde styra stegen----- -----

— Stackars kvinna, säger läkaren, hon kunde
inte repa sig efter mannens död för något mera 
än ett år sedan. Jag var här då, och såg hur det 
tog på henne------ - —

— Jaså, ni var här då, svarar Allan, vet ni
vad mannen dog av------— ?

— Det var hjärtförlamming, säger läkaren.
En stund efteråt går Allan, och medan han

begrundar alltsammans utan att kunna fatta dess 
inre verklighet, träder han, sig själv ovetande, 
ånyo upp på den breda, grådammiga vägen, som 
han ej vet vart den leder — — —
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Fadern var ett stycke zigenare till och med i 
utseendet, utan att ha vandringsfolkets blod i 
ådrorna i något rätt nedstigande led. Det är ju 
ej omöjligt att det funnits korsningar och blod­
blandningar hos den kedja av förfäder, som han 
ingenting visste om, därför att de ej givit honom 
något arv, och icke heller i sig själva haft för­
tjänster som gjort dem värda att minnas av ho­
nom och eftervärlden; och detta skulle då för­
klarat att hans liv blev som det blev, utan att 
ändå ha ändrat det.

Han älskade granna dräkter när han fick be­
gagna dem själv, eller nar de klädde en vacker 
kvinna, han var en smula estet, utan att direkt 
stötas av det fula; endast det vanskapta, onor­
mala och sjukliga hatade han intensivt och 
oreflekterat, emedan han själv var sund och frisk, 
ett stycke zigenare — — —

Hans stora passion var operetteatern, där han 
sjöng i kören och stundom gjorde små anmäl­
ningsroller, men han var för frisk för att älska 
konsten såsom konst; en fiskare i rött och vitt i 
Cornevilles klockor, en fantastiskt utstyrd bleck- 
slagare i Boccaccio, en soldat med klingande sa­
bel, blanka stövlar och sjufärgade kläder, det
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var hans teater och hans konst, romantik och 
färgglädje, en maskerad i vilken han levde upp 
med hela sin själ. Ju mera rafflande intrig i en 
pjäs, ju bättre. Vapenslammer, rykande och luk­
tande facklor på en mörk scen, fantastiska ljus­
effekter och skuggor, endeveringar, överfall, en 
ädel rövarhjälte, en avsatt kung i paltor, det var 
äventyret som han levde upp i tills det blev 
verklighet, fast det ej var allvar, det var en dikt, 
det var näring för hans fantasi, som var stark, 
men icke så stark att den kunde skapa själv.

Han älskade att rota omkring bakom kulis­
serna, mellan all den underliga bråte, som på 
en vink av en mäktig hand plockades och ravsa- 
des ihop och på några minuter ordnades och 
byggdes upp till en liten värld, i vilken män­
niskor gingo omkring, talade, handlade, levde 
och dogo. Tjugu minuter, trettio, trettiofem; och 
så sopades allting undan för att lämna plats för 
något nytt. Alltsammans var verkligt och ändå 
overkligt, det fanns och det fanns icke. Han levde 
hela sitt liv med detta. Hans hjärna var full av 
brokiga bilder från länder han ej besökt, minnen 
av tidsåldrar och liv som han deltagit i, men ej 
levt; han sjöng sånger om hat och kärlek, han 
talade ord, som ej var hans egna, tankar som en 
annan tänkt, men allt på det sattet att det skulle 
synas vara hans, för att en publik, som han ej 
kände, skulle kunna leva sig in i illusionen av en 
verklighet, vilken den väl visste vara teater. Allting



halvt och ingenting helt. Detta är teater, men låt 
oss glömma det och tro att det är liv! Så ville 
publiken i salongen och aktören på scenen, varför 
allt blandades ihop och förlorade konturer och 
realitet------ —

Så fullbordade hans liv sig självt. Han drack 
måttligt i sällskap när han hade lust och omått­
ligt när det föll honom in, han gjorde galen­
skaper och lät bli, alldeles efter behag. Han 
hörde till det slags människor, som skenbart 
styra sitt eget öde, men i grunden leva som det 
faller sig först, endast därför att de ingenting 
veta om morgon- och gårdagen. Han gick från 
den ena sceninredningen till den andra, men 
gjorde aldrig någon själv, och vanligtvis skedde 
entreer och sortier slumpvis som i en dålig; 
teaterpjäs. Han uppfattade aldrig tillvaron som 
ett problem, och just därför skapade han problem 
för sina närmaste, men vad kunde göras åt det? 
Han var den han var, och kunde ej bli någon 
annan — — —

När han varit gift i femton år mötte han en 
jämngammal barndomsvän på gatan. Han stan­
nade och hälsade och skämtade en smula, och 
då det av en slump kom fram att även väinnen 
var gift, spärrade han upp ögonen i oförställd 
häpnad. — Vad i herrans namn, är du gift, gamle 
gosse? Riktigt gift! Har du eget hem också.
3- — V ii t nlund, Döda människor.
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med kök, tallrikar, kastruller och grytor och allt 
sånt där — — —

Han stirrade på sin vän som på en främmande 
varelse utan att kunna fatta realiteten bakom 
ordet »gift», »hem», »hustru». Den gick ej in i 
han eget huvud, emedan han själv fortsatte sitt 
ungkarlsliv utanför hemmet, där han dock hade 
två barn----------

Om förmiddagarna skulle hans kläder vara 
borstade, om nätterna skulle ett smörgåsbord stå 
färdigdukat. Hustrun måste sköta om den saken, 
men vad hon för övrigt gjorde frågade han ej 
mycket efter.

Ibland när han var extra upprymd av något 
som hänt under kvällens lopp körde han upp 
henne, fast hon låg och sov, uttröttad av dagens 
hem- och fabriksarbete, för att dansa. Hon måste 
följa med och dansa i bara lintyget, medan han 
visslade takten. Hej, hoppsan sad, lustig och 
glad — -------

Och så svängde han benen högt i luften och 
dansade tills han var yr och vimmelkantig, men 
hände det att hustrun tröttnade först och nekade 
vara med, så kunde det mycket väl hända att 
hon fick stryk------ —

När tredje barnet döptes till Gudrun och var 
så gammalt att det kunde skrika, blev han ut­
tråkad. Han bröt helt resolut kontraktet med 
operetteatern, slog sig hop med ett kringresande 
band och gav sig på vandring.
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På den vägen blev han. Någon gång då och 
då dök han upp ur det okända, tittade på sina 
ungar och försvann igen; för varje gång var 
han luggslitnare och äldre an den förra, men 
alltid gnolade han på någon melodi, alltid dan­
sade han och log han oförstående, fast han blivit 
stel av åren och rynkig i ansiktet. Till slut blev 
han borta alldeles — — —

Nu sitter modern ensam med tre barn, som 
växa upp och bli hungrigare för varje månad. 
Hon trälar och sliter med oförbranneligt humör, 
men hemmet smälter ihop; de måste ut på fattig­
domens tröstlösa vandring från lägenhet till läjgen- 
het. De slå sig ner i staden mellan broarna, där 
mörkret står tjockt i gränderna och modern blir 
tagen för vad hon icke är, då hon går på hem­
väg om kvällarna. De flytta till Norrtulls trä­
baracker, och ligga sömnlösa om nätterna, lyss­
nande till busarnas vilda slagsmål och förolyckade 
människors druckna skrin. Till slut hamna de i 
ett ensamt litet hus utanför Hornstull, nästan 
en halvmil från staden.

Det var en hård vinter det året. Köld, köld. 
Trävirket knakar och smäller när väggarna dra 
ihop sig; fram mot sommaren skall sprickorna 
sta vidöppna för regn och blåst. Snön ligger i 
drivor över vägarna och inga fordon komma 
fram; det stormar----------
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Pojken, Rolf, står vid fönstret och stirrar ut 
genom ett hål som han immat upp i rutans is­
hinna. Han ser endast ett par meter ut i mörkret, 
därbortom en svart tomhet med yrande vitt, men 
han måste se ut. Han väntar modern. Den fem- 
åriga systern sitter uppkrupen i sängen med 
täcket lindat om benen, halvgråtande och ska­
kande av köld. Gudrun ligger bakom henne, in­
svept i schalar och en gammal rock, det enda
som finns kvar efter fadern —------

Och så kommer modern till slut, våt inpå bara 
kroppen av smältande snö, men stark och frisk 
av hemkomstglädje. Hon sjunger och hojtar redan 
utanför, hon sjunger medan barnen hoppa om­
kring henne som små hundvalpar, hon pratar 
och gnolar medan hon gör upp eld och lagar 
mat; värmen sprider sig i stugan och tinar upp 
allting, det blir festligt och glatt, och innan de 
kunna tänka på sömn leka de. De tycka om att 
spela en fri version av Fra Diavolo tillsammans. 
Modern gömmer sig under sängen för att före­
ställa en rövare som stjäl bort barn. Ibland måste 
hon upp på en stol och sjunger den stora arian, 
vilken eldar dem alla till hänförelse-----------

Se, upp mot klippans branter, 
den stolte hövdingen står där, 
allt stödd mot sitt gevär
hans trogna vän det är------ - —
Skurkar, skurkar äro vi alla------—
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Hon svänger med en kvastkäpp och 1er med 

läpparna sotade för att verka man och bov.

Men en kväll är det slut med raset och stojet. 
Modern tar Gudrun med sig och återvänder till 
staden; flickan är sjuk----------

Dagarna gå och snön blåser bort, men det 
kommer alltid ny. Vintern tar aldrig slut. Modern 
sliter sig in till staden om morgnarna och arbetar 
på fabriken i tio timmar, om kvällarna vacklar 
hon av trötthet men fram måste hon, fram genom 
mörker och snö. Det är ju livet: en väg som 
måste vandras, fast mörkret står tjockt och skräm­
mande på alla sidor. Hon trampar vilse ut på 
gärdena och sjunker till bröstet i lös snö. Men 
hon måste ju upp igen, fast tröttheten frestar: 
lägg dig ner och sov, sov, sov-----------

Det ges ingen pardon. Sedan urminnes tider är 
det föreskrivet att hon, just hon, måste spänna 
varje muskel och nerv, för att ej segna ned. Hon 
går och går. Hon kämpar sin ensamma bittra strid 
för sina barns frälsning. I vedboden vid tullen 
knäpper hon av sig underkjolen för att ta kol i, 
då vedhandlaren nekar att låna henne en säck. 
Barnen måste ha värme. Hon går till pantlånaren 
men sin kappa och vandrar genom vintern i 
bluslivet. Barnen måste ha mat. Kall och stel ända 
in i bröstet av köld och hat och beslutsamhet, 
kämpar hon mot vintern och döden på samma 
sätt nu, som för tusentals år sedan, då istiden
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drog ner från norr och hotade hennes avkomma 
med sitt vita bårtäcke — — —

Barnen ha fått mat och blivit nerbäddade. 
Då sätter hon sig vid spiseln och röker. Hon 

stirrar in i glöderna, där elden tynar och dör 
och lämnar blott vit aska till övers. Hon talar 
inåt sig själv, nickar ibland och småler svagt, 
som om hon skådar någonting. Kanske befinner 
hon sig intill livets problem, tätt sluten mot den 
stora gåtans bröst — — —

Rätt vad det är kommer pojken, som har svårt 
för att somna, tassande över golvet i bara skjor­
tan; han stannar bredvid henne och ser tank­
fullt frågande in i spiseln: — Vem talar du till, 
mamma? Och modern svarar honom leende: 
— Jag talar inte till någon, mitt barn, jag bara
tänkte------ — Å, du tänkte------------Han drar
ut på det sista ordet liksom för att väga och 
värdera det i sitt lilla huvud. Modern drar honom 
till sig. — När du blir stor, pojken min, så skall 
du också tänka — — —

Återigen går tiden. Våren kommer och brottas 
med vintern, medan modern kämpar sin ensamma 
kamp mot dem båda, storm, köld, regn och slask, 
mot hungern och bristen, och mot en inre ruelse 
som växer med nöden. Hon ropar i sin över­
givenhet: — Min Gud, varför skall allt detta
ske? Men ingenting ger svar------ —

Därute stå dikena fulla med vatten, och gär-
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dena likna smutsiga sjöar med tuvholmar, gräs 
och strå, stormslitna grenar och allt annat natu­
rens skräp; från snötäcket frigjorda höstlöv 
simma omkring med besättningar av jordkryp och 
mask, och vid stränderna börja redan hästhovs- 
örterna skjuta upp sitt gula armod.

Inne i stugan ljusnar det en smula och Fra 
Diavolo kommer åter upp på programmet medan 
man väntar på att backarna skall torka. Mo­
dern sotar åter ansiktet med bränd kork, och 
sjunger -----------

Men när de tröttnat smyga frågorna in t barna­
sinnena. Var är Gudrun? Varför kommer inte 
Gudrun hem? — — —

Och modern svarar, sorgmodigt leende:
— Doktorn har tagit Gudrun hem till sig. 

Gudrun har det bra nu------ —
Gudrun har det bra nu. Det blir tyst i stugan. 

Det var som en fläkt av hemlig, oförståelig vörd­
nad och aktning genom barnens sinnen. Gudrun 
har det bra nu. Vad är det? Något stort och 
underbart — — —

Modern fäller händerna i knäet och blir all­
deles stilla. Hon ser framför sig utan att betrakta 
någonting. Hennes ögon äro vidöppna, men 
spegla ingenting av omgivningen, ingenting av 
det närvarande, det förflutna eller det som rör 
sig eller funnits inom henne själv. Hon endast 
ser framåt med en visionärs underligt öppna 
och döda blick. Och medan hon sitter där, liksom
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stel och frånvarande, försänkt i något som ej 
kan gripas och uttalas med ord, drar tiden förbi 
som en skugga och barnen växa upp; hon 
åldras — — —

II.

Doktor Dahl är en liten och jovialisk herre, 
rund som ett klot på två pelare. I stället för 
ögon har han två stora glas på en guldbåge 
tvärsöver näsroten, hans blick synes aldrig. När 
han skall tala låter det först som om han andas 
häftigt, varpå orden följa med upp ur magen 
som av en slump och trilla fram ur skägget mot 
hans vilja. Men det oaktat säger han aldrig något 
som ej är väl genomtänkt, ty ord kunna binda 
och man bör ej slösa med sådant varav andra 
kunna bygga en ett fängelse —1 — —

Praktisk materialist ända in i märgpiporna be­
traktar han i alla fall religionen och den kristna 
etiken såsom nödvändigheter utan att utreda var­
för. Det är axiom helt enkelt; det finns många 
eviga sanningar i hans liv — — —

Han är varken ond eller god, men så förnöjd 
att han anses respektabel, så lagom intresserad 
av det som ligger utanför hans skyldigheter, att 
man anser honom ha en levande känsla för det 
sociala och det nationella, och så mycket ideellt 
anlagd att han går på konsert en gång i måna-
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den. Han är en utmärkt människa, och varje kväll 
skall han ha en grogg — — —

Och doktorinnan! Hon stoppar högst egen­
händigt sin mans strumpor, och för övrigt synes 
hon blekare och blidare för varje år. Hon sjunker 
sakta och stilla in i sig själv, där hon umgås med 
minnet av en dröm hon hade engång i sin ung­
dom —

Gudrun blir deras enda barn. När hon var 
mycket liten såg hon alltid förbi doktorinnan då 
hon ropade »mamma». Hennes ogripbara, spridda 
barnablick spanade ständigt efter någon som ej 
var tillstädes, en bild, en syn, något som fanns, 
men icke var där----------

Så småningom drog hon dock till sig blicken 
och fäste den vid doktorinnan.

Men ända långt in i de första uppväxtåren 
kunde det hända att hon återföll i sin barndoms- 
vana, men då tillskrevs det hennes allvarliga, 
utåtriktade naturell, och själv sade hon ej emot, 
helt enkelt därför att hon glömt vad hon såg 
efter — _ _

När hon är tolv år gammal går hon i en högre 
privatskola för att vartefter passera läroverket 
°ch ta studenten. Hon har glasögon och strängt 
slätkammat hår, och man spår henne en glän- 
sande bana om hon går läsvagen. Människorna 
bli allvarliga inför hennes en smula alltför stränga 
ansikte, och man har redan vant sig vid att
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betrakta henne med aktning såsom en nästan 
jämngammal, i vilket fall såsom en flicka, vilken 
vet mer än andra, som ar klokare, intelligentare, 
något för sig själv.

Men en dag, när hon, tillsammans med en flock 
andra flickor vilka skratta och stoja, är på väg 
med skolväskart under armen, möter hon något, 
som ej var ämnat för henne.

Vid husväggen står en kanske tio års flicka och 
säljer vårblomster. Hennes kläder äro trasiga, 
och benen ända upp till knäskålarna nerstänkta 
med lera och smuts från uppblötta gärden och 
diken. Gudrun ser ett par fingrar som äro gröna 
av stjälksaft och barkfärg, ett okammat hår och 
ett otvättat ansikte med en liten rödfrusen näsa 
och läppar som le osäkert och glädjelöst; det är 
något av hennes eget leende, fast utan stel­
heten och tvånget. Hon ser in i den andra flickans 
ögon, vilka stora och vidöppna se utåt gatan, 
nyfiket och undrande med en bottenton av rädsla 
och ångest, sökande, bedjande, kanske tiggande 
men med allt detta samlat i ett enda förhärskande 
uttryck av erfarenhet, av upplevelse. Gudrun kän­
ner det instinktivt och i hennes undermedvetna 
arbeta sig frågorna fram. Vad kan den lilla 
gatutiggerskan ha upplevt för något oerhört stort 
och djupt? En här av nya aningar tränger inpå 
henne. Hon känner en plötslig, nästan obetving­
lig lust att gå fram, ta flickan i hand och säga: 
Goddag du — Du!
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Men så glider tanken bort när kamraterna om­

ringa henne, pratande och halvdansande, och frå­
ga vad hon ser efter. Hon 1er stelt och säger: 
— Å, ingenting----------- ingenting alls---------- -

Den dagen är hon tankspridd i skolan. Lära­
rinnan närmar sig och försöker vara sträng och 
överseende på samma gång.

— Vad tar det åt Gudrun? frågar hon. Inte 
skall Gudrun sitta och drömma under lektionen; 
Gudrun som vi allasammans betrakta som ett 
mönster, och som vi väntar oss så mycket 
av — — —

Då brister flickan ut för första gången under 
sitt liv. Hon ser först på lärarinnan och upptäcker 
att det är en vilt främmande människa som bannar 
henne. På en kort stund förvandlas hela hennes 
inre och en gömd vildhet bryter fram. Hon lik­
som gripes av en stark hand framifrån och slungas 
tillbaka, varvid hon förlorar kontakten med allt 
det som kvinnan framför henne representerar, 
böcker, studier, övningar, allt blir henne så hjär­
tans dumt och likgiltigt. Hon tar första bästa 
bok och slungar i golvet, hon sopar ner papper, 
bläckhorn, pennor och skrivböcker från pulpeten, 
springer själv upp och trampar i högen, stam- 
Par, stampar i obändigt raseri. — Jag struntar 
1 eri Jag struntar i era läxor! Jag — — — 
jag —------

Hon sliter av sig glasögonen----------
Det blir dödstyst i skolsalen. Lärarinnan blek-
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nar och rodnar om vartannat och kan till slut 
ej uthärda sin lärjunges blick, vilken nu för första 
gången är naken och bar, och därvid visar sig 
hård och glansig; hon vänder sig bort och går 
till katedern. Klassflickorna se på varandra med 
skygga, fladdrande blickar. Vad har hänt? Man 
vet det ej. Det är något ofattligt, det omotiverade 
och förnuftslösa — — —

När man sedan frågar Gudrun varför hon 
gjorde det, så svarar hon trött och klagande:
— Jag vet inte. Jag vet det inte själv------ —

Det är sant, hon visste det ej. Lusten kom på 
henne endast och hon kunde ej kämpa emot. 
Lärarinnan glömmer sedan utbrottet för att glöm­
ma sitt nederlag, föräldrarna glömmer det av 
fruktan för att få se mera av samma lynne, och 
klasskamraterna förgäta för att leka och se utåt
livet, men Gudrun själv glömmer det ej---------

Det ligger kvar inom henne såsom det okända, 
vilket hon måste lära känna. Efter den dagen 
blir hon mer och mer sluten. Läsningen går 
trögt; hon tappar bort läxorna på vägen från 
hemmet till skolan, och faller på ett halvt år ner 
till lägsta platsen i klassen. Man käxar, bannar, 
föreställer och övertalar, men det hjälper ej. Om 
hon också vill själv, så kan hon ändå ej läsa, 
och till slut kommer doktorn överens med sin 
hustru om att bokvägen är ingen väg för 
Gudrun — — —

Så är det mesta återigen lugnt.
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Familjen går på söndagspromenad utåt tullen. 
Doktorinnan hänger vid sin mans arm och visar 
sitt lidande i ett uttryck av tyst resignation, me­
dan mannen pustar ut ett och annat ord om 
vädret och Gudrun håller sig ett steg bakom, 
seende sig kring med en nyfikenhet, som växer 
ju längre ut de komma — — —

Först bli husen jämnstrukna och fasadlika, 
sedan krympa de mer och mer, en våning i 
faget med små mellanrum, till slut kantas gatan 
av trähus, vilkas ruggiga exteriörer stöta bort 
och varna främlingar för det som finnes inuti. 
Alltsammans är smutsigt och fult, men för 
Gudrun verkar det bekant. Här och var lyser ett 
rött plank i solskenet — — —

När familjen passerar en grinande lucka i ett 
av dessa, kastar Gudrun i förbifarten en smyg­
blick ditin. Hon ser en hop pojkar slåss där­
inne, ett rullande och snoende nystan av armar 
och ben, i vilket skymtar blödande ansikten och 
nävar som slå och slå; hon hör rop och grymt­
ningar som av små snaskande grisar, svordomar, 
skrik av smärta eller triumf. Plötsligt löses nystanet 
upp. Klungan delar sig i två, som bilda front mot 
varandra och överösa varandra med glåpord och 
utmaningar ; i nästa tempo springer en av ledarna 
fram, en lång, gänglig pojke, som mitt i solgasset 
bär en lurvig krimmelmössa över huvudet, och 
utmanar med en stolt gest de andras chef till 
envig — —_
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Gudrun har stannat och glömt allt annat för 
sin spänning. Hennes lilla hjärta klappar vilt och 
ett dubbelleende av sympati och saknad spelar 
kring hennes läppar.

Varför önskar hon så intensivt att pojken där­
ute skall klå de andra, varför känner hon sig 
befryndad med honom och hans stolthet? Hon 
vet det ej, hon tänker icke ens på att det ar så. 
Hon endast lever upp med hela sin själ i det 
hon ser — — —

Men nu har också doktorns märkt hennes från­
varo, och rätt vad det är får hon höra faderns 
pustande röst bakom sig: — Men Gudrun då, 
Gudrun vad gör du ?

Och glömsk av allt utom att se slutet på striden 
sträcker Gudrun upp handen och säger anddäk- 
tigt: — Tyst, tyst-----------

Men doktorn förstår det ej. Han tar flickan i 
armen och svarar föraktfullt: — Bry dig inte om 
det där! Han ruskar på sig: Uff! Trashankar, 
ligapojkar — — —

Då rycker Gudrun till som om skällsorden varit 
ämnade åt henne. Hon skiftar färg, läpparna slu- 
tes till och blicken bakom glasögonen bliir stic­
kande hård. Men så nickar hon, leende stelt, och 
följer fadern — — —

Denne berättar för sin hustru vad det var 
som fängslat Gudrun, och doktorinnans ansikte 
blir allvarligare och allvarligare. När de kommit 
hem, tar hon Gudrun för sig själv och frågar
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strängt: — Barn, barn, vad tog åt dig då du 
stannade för att se på sådana pojkar? Vet du 
inte---------- ?

Och så gör hon en lång utredning om förvildad 
ungdom, och det opassande i att en ung flicka 
intresserar sig för ligister som slåss och skrika. 
Om man råkar gå förbi där sådant förekommer 
så bör man blunda, sluta till sina öron och rusa 
i väg så fort man någonsin kan----------

Gudrun svarar ej. Hon visar ett uttryckslöst 
ansikte och endast ser; hon ser på sin mor och 
för första gången förnimmer hon något liknande 
det hon kände gentemot sin lärarinna en gång: 
främlingskänslor. En tanke väcks inom henne och 
tränger fram mot hennes vilja: Vem är denna 
kvinna? Varför känner vi så olika? Först när 
den bränner hennes tunga kan hon tränga den 
tillbaka till sitt inre — — —

Sedan gör hon allt för att glömma den, men 
det vill ej gå riktigt bra.

Man upptäcker att hon är överbegåvat musi­
kalisk.

I salen finns ett piano, på vilket doktorinnan 
vid högtidliga tillfällen brukar dunka fram sin 
ungdoms romanser och valser. Redan när Gudrun 
var barn brukade hon då dra sig undan och 
Smyga bort som för något plågsamt, därför trodde 
’Tian att hon avskydde musik, vilket man fann 
vara ett naturligt drag hos hennes allvarliga, mot
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studier riktade, karaktär. I ensamheten däremot 
närmade hon sig instrumentet, sakta och varligt 
kretsade hon omkring det liksom nosande och 
undersökande. Vän eller fiende? Till slut kunde 
hon fingra och peta på det med skygg nyfiken­
het, men så fort någon annan kom in i rummet 
drog hon sig undan och försvann —------

En dag har familjen varit på operan och hört 
Tosca, emedan en utländsk gast sjungit huvud­
partiet. Under hela föreställningen behöll Gudrun 
sitt drag av stelhet och inre tvång i ansiktet, men 
så fort man kommit hem går hon direkt in i salen. 
Då hon finner pianot stängt börjar hon skälva 
av undertryckt raseri och iver. En jungfru låser 
upp åt henne och rusar sedan i väg för att säga 
åt doktorinnan. Men Gudrun lägger ej märke till 
det sista.

Som en sömngångerska sätter hon sig vid in­
strumentet och slår an några ackord, som rinna 
upp i hennes minne ur något förflutet, som slum­
rat, men väckts till nytt liv under operaföreställ­
ningen. Hon upptäcker att hon känner hela ton­
världen, hon minns doktorinnans skalor, hon 
minns musiken, hon har den inom sig; hon har 
kunnat spela en gång, men blivit tafatt emedan 
hon ej övat. Melodien strömmar mot henne ur 
det okända, repris efter repris, med långa tomma 
luckor emellan, men ändå fullt skönjbar för hen­
nes öra. Den lidelsemättade smärtan i Toscas 
arior bävar inom henne själv, som ett arv från ett
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liv hon ej känner något om. Hon blir matt av 
glädje åt det hon funnit, hon förbannar den tid 
som burit med sig glömskan, och hon söker och 
söker inom sig; hon letar efter nya toner, vilka 
klinga inom henne, famlande och osäkra, men 
dock så nära att hon tycker sig nalr som helst 
kunna gripa dem och få ut dem i sjungande 
ackord. Hennes fingrar spritta av livslust, ögo­
nen tindra; nu lever hon----------

Boktorinuan kommer löpande, blek och upp­
rörd, men stannar häpen i dörren och lyssnar 
en stund; sedan rusar hon upp efter doktorn:, 
och då denne just fått besök av två kolleger, blir 
det alltså fyra människor som stå i salsdörren och 
stirra, stirra, icke slagna till andakt av de få 
fullbordade toner, som fylla rummet med en mäk­
tig, rytmisk lidelse, men häpnande över själva 
prestationen. Herregud, flickan har ju aldrig förr 
suttit vid ett piano!

Inget tvivel om saken: doktor Dahl har ett 
musikaliskt geni i familjen och det vore en skam 
att ej utveckla det.

Gudrun slutar; hon sjunker ihop och 1er lyck­
ligt, likt en ungmö som på en enda natt mognat 
till kvinna, hon smeker tankfullt tangenterna och 
suckar djupt.

Då går doktorinnan fram och omfamnar henne 
med en ömhet hon aldrig tillförne visat sig mäk­
tig. Mitt kära barn, mitt kära barn------ - —

Men Gudrun blir kall i denna omfamning och 
4- — V är nl un il, Döda människor.
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grips av en motvilja som stegras till nästan fy­
sisk avsky, en oresonlig antagonism. Hon sluter 
in sig i en atmosfär av tystnad och reservation. 
Inom henne stiga främlingskänslorna åter upp, 
starkare än någonsin förr; klarare, medvetnare; 
hon vill fråga: hur kunde ni stå och tjuvlyssna? 
Men hon säger ingenting, viker endast undan för 
deras smekningar och deras hjärtliga överrask­
ning, varje nytt utbrott av entusiasm känner hon 
som ett våldförande av det hemliga liv hon hit­
tills burit inom sig själv, val skyddat mot alla 
profana beröringar — — —

Man tar det såsom en självklar sak att hon 
skall ha musiklärarimna och lektioner, men hon 
skakar på huvudet och vill ej. Först betraktar man 
det som blyghet och 1er överseende, men då 
hennes röst blir högre och fastare i nekandet, 
gör man det till en nyck, en egensinnighet, och 
ansätter henne med övertalning; man vädjar till 
hennes dotterliga känslor, men icke ens dessa 
vill skjuta fram ett jakande----- :-----

Och vartefter tiden går vidgar sig svalget mel­
lan dottern och föräldrarna. De senare, som ej 
vilja frångå hoppet om att få en stor talang i 
familjen, ansätta henne allt hårdare, till slut fat­
tas de av en slags tyst antipati mot henne för 
det hon ej vill bejaka deras släktfåfänga------ —

Om nätterna, när de två makarna äro ensamma,
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säger doktorinnan : — Det märks att Gudrun inte 
är vårt barn.. Hon kommer utifrån. Hon ha,r 
inte sin karaktär av oss. Hon är egensinnig och 
hård. Min Gud, hur skall det då bli när hon upp­
täcker det? En gång måste hon ju få veta 
det — — —

Och den stackars modern blir mindre och 
mindre i sin ängslan.

Under tiden känner Gudrun hur den stora bru- 
sande lycka som var hennes, första gången hon var 
ett med musiken, stelnar och dör i hennes själ. 
Musiken klingar allt avlägsnare och avlägsnare; ett 
uttryck som den var för ett ögonblicks flammande 
känslovärld, sjunker den nu tillbaka till det okända 
djup varur den steg upp en gång. Instrumentet 
i salen blir henne lika främmande som männi­
skorna i hennes omgivning, och det förvånar 
henne. Hon ser på dem och undrar vad som 
döljes bakom deras ansiktsmasker, bakom de 
bleka pannorna och de horndunkla ögonen, vilka 
stundom fuktas av känsloimma. Vad? Vad bar 
de på? Hon sänker huvet en liten smula och 
betraktar dem med en lång forskande blick över 
glasögonen och märker då till sin häpnad, att de 
rodna och bli nervösa och falla undan för hennes 
blickar. Men varför, varför? Hon finner ingen 
förklaring men aktar sig sedan för att se på 
någon så där rakt fram. Hon förstår ej män­
niskorna omkring sig. Till slut fattar hon ej var-



för de närma sig henne med smekningar och 
vänliga ord. Varför tigger de av mig? frågar 
hon sig själv — — —

III.

Så kommer äntligen den av doktorinnan så 
fruktade dagen då Gudrun skall konfirmeras; 
föräldrarna äro nervösa, men hon själv känner 
ingenting särskilt.

Och allt går såsom det brukar gå vid storför­
höret. Hon besvarar tankspritt några frågor och 
stoppar sedan prästbetyget i klänningsfickan, hon 
tar mot blommor och gratulationer av väninnor 
och bekanta, sedan åker hon hem med för­
äldrarna. Doktorinnan har tårar i ögonen, mannen 
hostar besvärat. Liksom den gången efter sön­
dagspromenaden för många år sedan tar dokto­
rinnan Gudrun för sig själv och förbereder en 
högtidlig stund, och nu har hon ännu flera tårar 
i ögonvrårna, hon säger:

— Gudrun, mitt barn, vad tänker du nu om 
oss?

Gudrun ger henne en oförstående blick och 
begriper ej vad det är fråga om. Det uppstår en 
generad tystnad, vilken ingen kan bryta av fruk­
tan att gå fel, eller uttrycka galen känsla. Till 
slut faller doktorinnan in i en hysterisk gråt, 
och Gudrun gör ett tafatt försök att trösta, men
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då hon ej vet för vad hon skall trösta, synes 
henne allt så meningslöst och omotiverat----------

Hon går ut ur rummet och sänder jungfrun 
efter doktorn.

Hon går upp till sig själv och försöker tänka, 
men utan resultat. Då fumlar hon på något sätt 
fram sitt betyg och fattad av en kylig nyfikenhet, 
kastar hon en blick på namnet. Där står det, 
alltsammans som man hemlighållit för henne. 
Adoptivdottern Gudrun Dahl, född —------

Hon stirrar och stirrar på sina två tillnamn.
Jaså, detta var alltihop? Detta var alltså hem­

ligheten i hennes inre: av annat kött och blod 
bara! Häri ligger alltså förklaringen till hennes 
dunkla främlingskänslor gentemot föräldrarna. 
Det var ju ej så särdeles märkvärdigt. Det hade 
varit värre om hon varit deras naturliga dotter 
och ändå känt sig som en fiende. Ja, det hade 
varit värre — — —

Ett plötsligt leende bryter fram i hennes an­
sikte. Hon suckar äntligen naturligt, befriad från 
sexton års omedvetna och medvetna tvångs- 
känslor. Hon reser på sig och sträcker ut lem­
marna och känner en stark lust att skratta högt 
°ch lyckligt; en underlig förnimmelse av kraft 
°ch självkänsla fyller henne med vetskapen om 
att hon är en annan än den hon trott sig vara.

En annan! Hon ställer sig framför en spegel, 
mönstrande sin bild och sökande efter denna



andra; till'att börja ined finner hon att hon ej 
liknar sina föräldrar — — —■

Hon går ut i salen.
Där sitta makarna och rådpläga. De tystna när 

hon kommer. Doktorinnan har gnuggat sina ögon 
röda och torra, hennes man 1er förläget och 
skyggt med sina skrumpna gubbläppar. Gudrun 
ser plötsligt att de äro mycket gamla, de ha lik­
som krupit ihop, intill varandra, rädda inför upp­
täckten av det bedrägeri de underhållit så länge 
av missriktade föräldrakanslor, av sentimentalitet 
och fruktan. Men de ha i alla fall önskat skänka 
henne en framtid, uppfostran och ett lyckligt 
liv. Hon ser ej längre fiender i dem, endast två 
välmenande åldringar, som i det längsta sökt 
skydd mot verkligheten, hon fattas av ett med­
lidande som hon nu i sin nyvunna styrka kan 
ha råd att slösa med.

— Om ni gärna vill det, så skall jag ta musik­
lektioner, säger hon stilla.

Det lättade, såsom ett erkännande av föräldra­
rätten.

Fadern skrattar mullrande och tillfredsställt och 
modem rodnar som ett barn av glädje över en 
gåva. Och så är allt krokigt rakt igen — — —

Familjen Dahl sluter sig tätare tillsammans för 
att riktigt känna att missförstånden äro borta. 
Var och en gör sitt. Man är vänligare mot var-
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andra, man 1er oftare. Familjelampan lyser länge 
om kvällarna.

Gudrun blir öm mot de människor, som önska 
henne allt gott, och hon ger efter i allt av fri 
vilja. Ett tillmötesgående leende spelar kring hen­
nes läppar, men där finns också en nyans som de 
oförstående ej se och de kloka ej kunna tyda; det 
är vissheten om ett eget inre liv, hemligheten av 
en härkomst som ej ens hon själv känner. En 
gång frågar hon doktorn efter sina naturliga för­
äldrar och denne svarar det som ar enklast, 
bekvämast och dessutom lika troligt som mot­
satsen :

— De är döda.
Och Gudrun ser på honom med ett öppet och 

oberört uttryck i ansiktet; säger likt ett eko:
— Således är de döda — — —
Han nickar, glad åt att hon tar det så natur­

ligt och lugnt. Där ser man ändå: flickan har 
i alla fall en god karaktär, då hon struntar i 
hem som ingenting gjort för henne, och i stället 
fäster sig vid dem som gjort och ännu vilja göra 
allt!

Men Gudrun känner att man sagt något som 
Icke är alldeles sant. Även om de aro döda för 
världen, så leva de ändå för henne, och inom 
henne som fått deras blod i arv, anlag och egen­
skaper hon känner slumra inom sig. Hon börjar 
med ett visst nyfiket intresse iakttaga sig själv, 
hon står om kvällarna framför spegeln och forskar
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ipjgii

Il I
efter förändringar i sitt ansikte, sökande efter sitt
eget dolda jag — — —

Hon lägger bort glasögonen och blir en ung 
kvinna. ; !

Med höstens ankomst går hon och tar musik­
lektioner hos en privat lärarinna. Det är åtmin­
stone något nytt, och till att börja med lever hon 
upp i intresset. Noternas lång rader av svarta 
hieroglyfer, som likna små insekter uppträdda 
på snören, innehålla en gåta, vilken hon måste 
lösa. Så småningom rövar hon också hemlig­
heten ur bladen, men när hon därpå skall till- 
lämpa sina lärdomar på pianot, finner hon att 
det ej är nog med att kunna musik. Instrumentet 
är dött för henne. Hon har ej mera någon musik 
i blodet, och finns den där, så ligger den så 
djupt att hon ej kan få upp den. Allt hon får 
fram är klang och melodi, platta och dumma åter­
givningar av platta och dumma visor — — — 

Allt det hon nu försöker lära borde hon levt 
sig till, det borde utvecklats med hennes lemmar 
och växt i styrka och intensitet med hennes själ, 
det borde varit ett med henne själv.

Man finner icke uttryck för något stort utan 
att ha levt stort. Hon är ej och kan ej komma
i höjd med det hon vill----------

Hennes kropp förlorar sin spänstighet och sjun­
ker ihop helt omärkligt, tills händerna glida ner 
från tangenterna och stanna sysslolösa i hennes
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knä. Hon ser bort genom instrumentet och lyss­
nar på något fjärran, hon hör en hög, klar alt­
stämma sjunga en dunkelt vild aria, ackompan­
jerad av något, vilket låter som storm; dimmiga 
bilder föresväva henne — — —

Men bakom henne går lärarinnan och talar, 
vänligt och uppmuntrande:

— Försök nu en gång till. Inte får man tappa
modet, inte. Å, seså, en gång till så går det------
— en gång till nu----------

Och Gudrun vaknar upp och arbetar på läxan. 
Allt emellanåt tänker hon på lärarinnan, den lilla 
goda, välmenande själen------ —

Här går hon nu dag ut och dag in och lär 
tröga elever ta ut skalor och melodier, och när 
hon lärt från sig sakerna en gång, måste hon 
börja om från början igen, en evig kretsgång, 
ett ständigt vevande på samma tema. Vad ar det 
egentligen för mening med alltsammans? Hon 
ser ej ut för att hoppas på något av framtiden, 
och ingenting i hennes ansikte säger att hon har 
ett förflutet att leva på minnet av. Har hon 
någonsin levt?

Gudrun frågar henne :
— Är det inte tråkigt att leva så här------ - —?
— Tråkigt — — —?
Den lilla människan skakar på huvet och 1er 

blitt. Hela hennes varelse är ljus och åter ljus. 
Hon är förklarad. Det strålar av henne. Man kan 
ej tänka sig en skugga i hennes ansikte. Där
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Om kvällarna sitter hon i salsfönstret och 
stirrar ner på gatan. Vid ett bestämt klockslag: 
fyllas trottoarerna av små brådskande människor, 
vilka rusa fram åt alla möjliga håll; yra i huvet 
av att få komma ut i frisk luft från kvava kontors­
lokaler eller ångande maskinhallar, jäkta de i vag, 
halvspringande och halvdansande, väjande för 
varandra med nervösa rörelser, retligt som ville de 
ryta åt varje mötande: Vad har du här i livet 
att göra? Du går i vägen! Gudrun ser hur de 
riktigt skälva av iver att utnyttja tiden som är 
kvar innan naturen kräver sin tribut av vila och

finns varken besvikelse, hunger eller mättnad, 
inga lidelser, önskningar, desillusioner, grämelse, 
endast ljus. Hon ä r bara, fullbordad och ändå 
så hemskt ofullgången — — —

En känsla av stor och tung hopplöshet griper 
Gudrun inför detta förnöjda ovetande, kvinnan 
som ännu i femtioårsåldern är ett barn. Vad är 
där för mening med hennes år?

Inom sig själv känner hon allt flera dolda 
begär och krafter vakna upp, skaka av sig bojor 
och träda fram ur dunklet av hennes inre, krä­
vande något hon hittills underlåtit att känna och 
tänka. Vad är det? Vad? Vad? Hon spanar 
med ångest och väntan mot sitt inre, ivrig men 
på samma gång rädd för det nya som snart, 
snart skall träda fram helt och obeslöjat med 
nya fordringar och begär — — —
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sömn. Hon ser spårvagnar stanna i gatukors­
ningen och slunga ut ett myller av små varelser, 
och suga upp ny last ur massan, varpå de susa 
i väg igen, surrande och sjungande av energi. 
Se upp! Se upp! Mörkret faller på och det vita, 
gnistrande trottoarljuset tändes, bilarnas strål­
kastare dyka upp någonstans långt borta som 
små lysande röda ögon, vilka äta sig framåt 
med svindlande nervös fart, kasta käglor av dar­
rande ljus över gatstenarna under ett par se­
kunder, och försvinna sedan åt andra hållet. Ga­
tan byter karaktär. Flockar av unga pojkar och 
flickor komma flanerande, kasta ord, blickar och 
gester åt varandra, snart stanna grupperna och 
attraheras av varandra och smälta ihop till större; 
när de sedan upplösas, har ett naturligt urval 
ägt rum, två och två glida de bort åt olika håll; 
det är kärlek — — —

Senare på natten sitter Gudrun i sitt eget 
fönster. Då komma de ensamma människorna där­
nere. De gå sakta och sökande, med lättjefulla 
glidande rörelser, med kroppar som tyckas halv- 
slumra men ändå redo att vilket ögonblick som 
helst vakna upp, de likna rovdjur, hos vilka 
hungern börjar gny efter en lång mättnad, de 
hålla sig gärna intill väggarna, där de smyga 
osedda, spanande utåt gatan efter andra. Gudrun 
riktigt känner på sig hur deras blickar söka och
suga-----------

Min Gud !
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I bara nattlinnet går hon fram och åter i sitt 
mm och snappar efter luft, luft, andrum. Allting 
blir kvavt och trångt, hon kvävs. Hennes inre 
dras ihop av krafter vilka längta efter utlös­
ning och befrielse. Hon smeker sin egen kropp 
och skakas av kalla rysningar. Skamsen och rod­
nande av blygsel inför sitt eget inre, kryper hon 
i säng och försöker sova, gruvande sig för den 
långa nattens ensamhet och mörker — — '—

IV.

Mannen kommer in i hennes liv.
Det är en ung student från södra Sverige, som 

tagit in hos doktorns under några veckors be­
sök i huvudstaden. Han brukar sitta i salen och 
prata om ditt och datt en stund varje förmiddag, 
sedan försvinner han för hela dagen, för att 
komma igen till middagsmålet och äter försvinna 
till kvällen. Vart? Doktorinnan påstår att han 
går på föreläsningar, men doktorn 1er under 
mustaschen, vilken döljer, för alla utom Gudrun, 
att leendet är cyniskt. Ynglingen är några år 
över tjugu, rödblommig och frisk, med en lysten 
mun, — —• —

Gudrun betraktar honom i smyg.
Han talar med dialekt, vilket endast det gör 

honom en smula löjlig i hennes ögon, han för­
söker uppträda som kavaljer mot henne, bu-
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gande, artig och len, varför han blir ännu löj­
ligare och klumpigare. Ibland breder han ut sig 
över det skånska slättlandet, Sveriges yppersta 
landsända, han har anlag att bli poet; stundom 
lovsjunger han Stockholm, den vackraste staden 
i världen, helst nattetid, då lyktorna brinna över 
den svarta strömmen. Ja, ja, han brukar ju pro­
menera hem om kvällarna — — —

Vilket stinkande träsk av hyckleri han redan 
samlat inom sig, tänker Gudrun.

En dag tar hon på sig glasögonen, när hon 
går ner till frukosten. Då spärrar han upp blic­
karna i dum förvåning. Hans underkäk faller 
ner. Det dröjer en god stund innan han återfår 
fattningen, och när han sedan skall vara artig 
och man, faller det sig ej riktigt naturligt. Han 
blir nervös och osäker, som inför en annan, en 
främmande varelse. Gudrun 1er och anfaller ho­
nom sedan på hans eget område, lärdomen; då 
tappar han alldeles koncepterna, tafatt och blyg 
som en examinand, svarar han »goddag — yxskaft», 
trampar fel gång på gång och har till slut trass­
lat bort sig så grundligt, att han varken vet ut 
eller in. Han är borta från språk, kemi, fysik, 
litteratur, historia, allt vad han lärt och yvts 
över, och så framstår han till slut såsom den 
han i verkligheten är, en stackare som förlorat 
sitt skal, sin nimbus, sin överlägsenhet, en frisk 
yngling med rödfrisk hy och lysten mun helt 
enkelt — — —
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I f IS::!

Han flyr snart.
Den var vi snart färdiga med, tänker Gudrun. 

Hon tror sig ha dräpt varje tanke på mähniskan, 
och hoppas nu bli kvitt sina drömmar om det 
kräket åtminstone — — —

Men om kvällen går hon ut i köket för att 
söka jungfrun, vilken ej synts till på en hel timme. 
Just när hon kommer dit, öppnas dörren till 
pigkammaren och den sökta visar sig, men under 
det ögonblick dörren står öppen snappar Gudrun 
upp skymten av en annan människa därinne, 
studenten som hon så grundligt avrättat för ett 
par timmar sedan. Han står i skjortärmarna ännu 
och är man — — —

Gudrun låtsas ingenting ha iakttagit men stan­
nar längre än nödvändigt i köket för att se på 
jungfrun. Flickan går tyst fram och åter mellan 
sina sysslor, hon rör sig med ovanlig mjukhet och 
precision, med långa, smekande rörelser, en be­
friad rytm i kroppen, som det blir en pina för 
Gudrun att förstå — — —-

det stängdaÅterigen sitter hon innanför 
fönstret och ser ut i livet.

Mot skobutikens skyltfönster med dess massor 
av bakgrundsspeglar och vitlysande lampor, ser 
hon ansikten glida förbi; dykande upp ur mörk­
ret och landet Intet, det stora okända, gå de 
ett ögonblick i bländande ljus såsom uppen­
barelser och bilder, ingenting mera, icke män-
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niskorna själva, endast deras skuggor och deras 
uttryck. Där synas skära, finhylta anleten med 
fylliga, röda läppar, magra, urgrävda och ask­
gråa anleten, det friska livets uttryck och för­
sakelsens grämelse. Ett för ett passera de förbi 
i ljushavet, och för var och ett försöker Gudrun 
tänka sig en levande människa, men kan det ej. 
Hon vet ingenting om deras öden och deras 
hemliga strävanden, hon har aldrig hört deras 
röster utom i sina allra tidigaste drömmar, och 
dem kan hon ej erinra sig — — —

På andra sidan gatan stå husfasaderna pres­
sade intill varandra, liksom för att söka skydd 
och bistånd, och fönsterraderna blicka ut i 
mörkret såsom livslysande eller dödssläckta ögon. 
Nu slocknar ett, ett annat tändes. Vad försiggår 
väl bakom dessa rader av glimmande rutor? 
Vad händer väl just nu ini det röda, varma 
ljuset? Om det finns människor därinne, vad 
göra de, vad tala de om, vad känna de? Hat, kar­
lek, vemod eller saknad? Hur se de ut?----------

Gudrun grips av ett pinande svårmod. Hon 
minns blomsterflickan hon såg för många år 
sedan. Vad hade väl den lilla gatungen upplevt, 
som kunnat skänka hennes ansikte dess uttryck 
av stor och djup erfarenhet? — — —

Hon låter sina blickar glida utefter husraderna 
som för att söka en ingång, ett öppet fönster, 
den allra minsta lilla spricka att smyga in genom, 
men hon finner ingen. Allting är stängt för henne,
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stängt som hetmes liv varit tillslutet för upp­
levelsen. Hennes synvidd slutar i ett bekläm­
mande förgäves, där gatan smälter ihop i mör­
ker, men hennes tanke ilar vidare och drar läng­
tan med sig. Vad finns det bortom mörkret? 
Livet måhända, den stora tillslutna hemligheten, 
som hon ej har del i.

Den sugande livshungern bränner hennes inre. 
Just nu borde hon varit med därute, hon borde 
levt någon annanstans, hon borde känt något 
som från begynnelsen varit ämnat åt henne att 
känna: en arvedel av livet, en tillvaro, en upp­
levelse, kanske en stor smärta, men i alla fall 
något större och djupare än denna självförtärande 
och pinande längtan — — —

Hur skall jag kunna uthärda att inte veta 
någonting om hela detta liv? —------

Häi sitter hon nu i bur, fängslad innanför en 
glasruta, som kyler hennes panna när hon trycker 
sig mot den, fängslad i ett liv som ej är hennes, 
där hon ej har rot och märg och näring. Sedan 
hon i tjugu år försummat sitt eget, svävar hon 
nu fritt, inom sig isolerad från den omgivning 
hennes kropp går i, främmande för allt, emedan 
det ej är hennes, och utan möjlighet att leva 
och gå upp i sitt n u, därför att hon saknar de 
erfarenheter hon blivit född att göra — — —

Hon skälver till som av frossa nar tanken 
tränger in i hennes medvetande, fruktande de 
känslor av hat, längtan och tomhet, den drar



med sig. Luft, luft! Hon sliter upp fönst­
ret — — —

En kall, rå vinterluft flyter in i rummet och 
smeker hennes halvbiottade kropp som kyliga, 
skälvande händer. Hettan slår inåt från hennes 
hud. Hon lutar sig ut genom fönstret, sluter 
ögonen och njuter den råa, friska luften för fulla 
drag; den går henne i blodet som vällust, ur­
sprunglighet och kraft. Hon blir matt i lemmarna 
av så mycken friskhet. När hon släpper fram 
blicken mellan halvslutna ögonlock ser hon män­
niskor som stryka utefter gatan med långsamma, 
sökande rörelser. Hon liksom känner lukten av 
deras heta andedräkt slå upp emot sig. När hon 
åter släcker sin blick hör hon ur fjärran nattens 
sånger, de mörka hymnerna om det mörka livet,
sammansatta av allt det hon saknar----- ----

Och plötsligt känner hon att hon vill spela. 
Hon lämnar rummet och, kännande sig för 

med händerna, glider hon genom korridoren till 
salen där hon tänder ljuset. Ett ögonblick står 
hon stilla med vidöppna, stela och ljusbländade 
ögon, sedan går hon fram till pianot och sätter 
sig. Hon liknar en sömngångerska, som söker i 
det inre efter sig själv. Händerna fara smeksamt 
över tangenterna, medan hon letar efter ett ut­
tryck, en melodi, endast ett ackord----------

Någonting hon hört för länge, länge sedan 
söker sig väg ut — — —

Det kommer i brottstycken, kedjestumpar av en 
5. — Värnlund, Döda människor.
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musik, som kunde varit hel, brustna rytmer som 
kunde haft samband med varandra. Hennes liv 
tränger på och hon spelar ut det med nervös 
lidelse, men aldrig helt och fullt. Det hopar sig 
inom henne, ton efter ton, ett kaos av klanger 
och ljud, som växa och svalla ut i omfång och 
styrka och lämna henne genom instrumentet, full­
bordade, men ändå endast halva, stympade och 
sammanhangslösa. Veka, vemodsfulla toner dansa 
fram i kapp med de hårda och mörka, ytliga och 
lekande trippa fram över djupa och lidelsefulla; 
hon spelar och spelar, sökande sammanhanget 
som skall göra det trasiga helt och det brustna 
friskt, men finner det ej ; hon jagar fram över 
skalorna, liksom driven av okända, mystiska mak­
ter, genom virrvarr av toner och ackord; hon 
söker nya melodier på djupet och höjden, på 
mellanlägena, i moll och dur; men under allt 
sitt sökande bär hon medvetandet om en stor 
tomhet, saknaden av något hon ej längre kan 
nå, och så blir allt vad hon uttrycker splittrat 
och sönderslitet, brustna rytmer som hetsa var­
andra runt, runt i en kretsgång utan slut, utan 
mening och fullkomlighet — — —

Så komma föräldrarna in, doktorn i nattrock, 
som är fläckig av tobak och aska, doktorinnan i 
randig underkjol, båda kritvita i ansiktet och dar­
rande som asplöv. De tro att hon blivit tokig. 
Herregud, vad är det med dig, barn — — — ?

Gudrun skrattar torrt och hopsnört. — Nej,
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det är inget fel på mig. Jag kände bara att 
jag måste spela — — —

När de märka att de blivit lurade till en skräck 
och en oro, som varit ogrundad, bli de sig själva 
igen. Doktorinnan sjunker ihop och snyftar hyste­
riskt och fryser, medan doktorn pustar ut sina 
bannor med eruptioner av luft ur lungorna. Vad 
menar barnungen? Vill hon väcka upp hela huset 
med sina galenskaper? Vet hon inte vad anstän­
dighet vill säga? I sin plötsligt påkomna vrede 
förlorar han behärskningen och sjunger ut med 
mera än förnuftet ämnat. Det syns min1 själ att 
flickan är barn av råa, ohyfsade föräldrar, ett 
gökägg i boet, en vanbörding, en främling som 
kastats in i ett hushåll där hon egentligen inte 
hör hemma — — —

Gudrun nickar kyligt. — Det är så, säger 
hon. Hon ser på de båda åldringarna med en 
blandning av nyfiket medlidande och instinktivt, 
ursprungligt förakt. Att de ej kunna behärska sig 
bättre !

— Godnatt, säger hon och går. I dörren vän­
der hon sig om och ser hur mannen sjunker till­
sammans, kuvad inför hennes blick, nervös och 
rädd för det oväder han själv släppt lös----------

När hon går fram genom korridoren öppnas en 
dörr, studenten stiger ut i ljuset inifrån och, skju­
tande fram huvet i lyssnande ställning, stirrar 
han ut i mörkret i vilket Gudrun kommer. Mans
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ögon ha en svagt fosforescerande glans, likna 
fönster, vilkas enda innehåll är ljus, ett dun­
kelt, lockande ljus, ljus som suger efter något att 
belysa, förklara och göra klart. Hans ansiktshy är 
sömnblek och genomskinlig, färdig för en het 
rodnad ------  —

Gudrun träder fram och stannar av en impuls 
mitt för honom; och nu kommer rodnaden upp 
i hans ansikte som en sky, medan ögonen dras 
ihop en smula och dunklas av undran och över­
raskning. Han gör en halv rörelse fär att gå ira, 
men stannar liksom av inre tvång, och de bli 
stående och se på varandra. Gudrun undrar 
snabbt vad han tänker och känner, hon minns 
jungfrun i köket och grips av motvilja, men för­
nimmer på samma gång en obetvinglig lust att 
med yttersta spetsarna av sina fingrar röra vid 
hans hud, vilken lyser skär och frisk, som på en 
spädgris under hans uppfläkta skjortlinning; så 
lägger hon handen mot hans bröst och känner hur 
hans kropp lever, hur det skälver därinne, hur 
blodet rusar fram till beröringspunkten, där huden 
dras ihop av hettan----------

Ynglingen vacklar av sinnesrörelse och stridiga 
känslor och ryggar bakåt, blir sedan stående 
mitt i sitt rum, stum och kraftfull, fylld av undran 
och väntan, som en nybliven gud, vilken ännu ej 
satt sig in i sin värdighet och sin förmåga---------

Och Gudrun följer honom, stänger dörren ljud­
löst efter sig. Hon nalkas honom sakta och kän-
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ner åter på honom, tar hans huvud mellan sina 
händer och glider ännu närmare, och i det hon 
förnimmer hur hans åtrå tar överhand över hans 
undrande fruktan, växer en jublande glädje inom 
henne. Mannen flammar upp av begär, hett och 
skälvande, hans muskler få liv, han sträcker sig 
över henne. Och när hon då känner sig vara i 
hans våld helt och hållet, förstår hon även att 
detta måste Vara en del åtminstone av det liv, 
som hon hittills ej erfarit något verkligt om.

Med en sista gnista av medvetande och fruktan 
för att det skall förflyktiga och dö ifrån henne, 
viskar hon:

— Säg bara ingenting. Fråga inte...
Och han lyder, omedvetet inseende att hon är 

den starkare — — —

Makarna Dahl vakna om morgonen efter en 
sömn, som visserligen varit avbruten, men därför 
varken orolig eller plågsam, och jungfrun upp­
täcker att Gudrun ej är på sitt rum. Då gen­
ljuder hela våningen av rop och snyftningar, 
doktorinnan upplöses så småningom och väter ner 
mannen och möblerna med sina tårar — — —

Till slut anmäles försvinnandet för polisen, men 
ingen kommer på den galna idén att söka hos 
studenten. Och medan husets folk är upptaget 
av sin bestörtning, sorg och farhågor, smyger 
Gudrun in till sig och klär sig i hast. Hon 1er 
ofta och omotiverat.
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När hon obemärkt av alla kommer in i salen, 
sitter doktorinnan, vilkens ansikte nu torkat ihop, 
och uttalar sin fruktan för att hon kan ha tagit 
livet av sig efter nattens bråk, men doktorn har 
vid detta stadium blivit rasande. Han går fram 
och åter och iarmar och hostar:

— Kom ihåg mina ord, Gerda; jag visste att vi 
bara skulle få sorg och bekymmer av den ungen. 
Hon var inte vår, och blev aldrig vår. Vi har 
närt och fostrat henne, och haft tusen omsorger 
för att hon skulle bli en anständig och förnuftig 
flicka. Och så spelar hon ändå piano mitt i 
natten! Först lurade hon oss med att hon skulle 
läsa och bli något, sedan att hon skulle bli ett 
namn i musiken, men det var nog också bedrä­
geri. Och vad är hon nu egentligen? Vad tänker 
och känner hon för os-s ? Diet vet vi inte ett dugg 
om! Det hon syns vara är hon inte, och vad 
hon är vet man inte; hon lurar på något. Hon 
är en främling — — —

— Ja, en främling, säger Gudrun klart och 
lugnt, då h-on stiger över tröskeln. H-on nickar 
godmorgon, och sätter sig på sin plats. Ingen 
säger något. Indignationen mot hennes första 
ord, blandar upp glädjen för att hon kommit och 
till detta fogar sig ytterligare känslan av att alla 
tårar och bekymmer, all oro, sorg, saknad och 
förtvivlan varit bortkastad och ändamålslös. Ma­
karna sitta och stirra på henne med ett slags 
agg, som växer starkare för varje sekund. Till



71

sist ryter doktorn åt jungfrun, som står i dörren 
och glor:

— Servera frukosten!
Studenten kommer in och hälsar ogenerat på 

makarna och ger Gudrun en lösaktig nick av 
hemligt samförstånd, vilken får hennes lugn att 
fördunklas av en skugga, eftersom ynglingen 
redan är borta ur hennes känslovärld.

Man sätter sig tigande till bords och äter 
under demonstrativ tystnad, samlande krafter till 
kommande uppgörelser. Några alldagliga anmärk­
ningar av studenten besvaras ej. Dä blir han miss­
lynt och blåser upp sig mer och mer. Han vräker 
sig bakåt i stolen och ser på Gudrun med sårande 
närgångenhet i sina själlösa ögon. Han säger 
familjärt till doktorn:

— Tycker ni inte att Gudrun blir vackrare
för varje dag; allrahelst sedan i går------ —

Anmärkningen träffar Gudrun som ett slag i 
ansiktet. Hon ser på ynglingen med kall blick, 
som för att fråga: Är det er mening att komma 
mig ännu närmare än jag vill? Hon ser på sina 
oäkta föräldrar hur de sitta där och äta och tugga 
hennes uppförande, i tysthet samlande vapen och 
argument att krossa och förödmjuka henne med; 
de rota upp alla glömda synder och småfel och 
påminna sig allt vari hon ej liknar dem själva, 
för att sedan förebrå henne det som ett brott. 
Hon hatar ingen för det, ty hon förstår så väl,
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men hon känner en plötslig lust att befria och 
sopa rent omkring sig själv.

Och så slungar hon ut sin fråga:
— Vet ni var jag varit i natt?
De räta sig på stolarna och doktorn tar upp 

sina glasögon. Studenten reser sig till hälften. 
Han har fruktan, skuld och häpnad i ansiktet. 
Men Gudrun säger lugnt och iskallt:

— Jag har legat hos honom där!----------
Det blir alldeles dödstyst i salen medan man

suger efter luft och försöker samla sig. Makarna 
Dahl le fånigt och oförstående. Sanningen blir 
ej sanning för dem, förrän studenten plötsligt 
svär till och rusar ut. Då gör doktorn ett försök 
att tala, men med en känsla av det overkliga i 
alltsammans; hans blick är irrande, rösten osäker. 
— Skall ni gifta er? frågar han. Och Gudrun 
skakar medlidsamt på huvut. Jag vill inte gifta 
mig med honom. Jag föraktar honom-----------

Hon känner sig nästan ofattligt kall och säker. 
Det som hänt har hänt och det som skall ske, 
det sker. Vad gagnar det att bråka? Hon har 
aldrig i sitt liv varit så säker på sig själv som just 
nu; hon kan tala endast på ett sätt. Det siyneis 
henne som om allt som hänt varit naturligt, följ­
den av orsaker som runnit upp för länge, länge 
sedan, verkliga uttryck för hennes natur och 
såsom sådana oantastliga. Man kan varken ta 
ifrån eller lägga till något, och varför skall hon 
då bry sig om att försöka inverka på det kom-
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vunnit något, men ej allt, och hon kan därför 
ej låta andra människor hindra henne att vänta 
slutet av det hela — — —

När jungfrun kommer inrusande och meddelar 
att studenten just givit sig i väg med kappsäck 
och allt, 1er hon; endast som åt något hon väntat 
och förstått — — —

Hon reser sig nu och ser på de båda gamla, 
Under det sista slaget hade de fallit ihop alldeles, 
och veta sig ingen väg ut; rådvilla och hjälp­
lösa, insnärjda i fördomar och inväxta i vane- 
livet, sitta de och stirra omkring sig som om 
rummet med ens blivit fullt av okända, mystiska 
fiender, vilka hota deras existens,. De bli henne 
allt mer och mer främmande för varje sekund 
som går. Hon förstår ej hur hon kunnat leva 
så länge bland främmande människor, i en främ­
mande omgivning, hur hon kunnat föra deras 
tillvaro, bära deras omsorger, känna med deras 
känslor, tala med deras språk. Allit omkring henne 
blir ogripbart, svävande och okänt, fast det hit­
tills levt med och i henne; hon begriper med ens 
att det är detta som plågat och bundit henne 
och skänkt henne den osäkra känslan av en 
dubbelexistens, ett yttre och ett inre liv, ett 
verkligt och ett overkligt, på vilka hon ej förr­
än nu kunnat skilja. Hon finner sitt jag. Äntligen 
kan hon leva sitt eget liv och vara sig själv 
helt — — —
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Och medan: hon känner en aning om sin livs­
gåta och sin livsmening, blir allt omkring henne 
dunklare och dimmigare, det flyter ihop och ut­
plånas. Hon avlägsnar sig och går ut ur sitt 
forna skal-----------

Den stora, hårda friheten och den djupa 
hungern kommër — — —

Då står hon på gatan i en stor stad och lyssnar 
till den evigt improviserande livsorkestern. Runt­
omkring henne kokar och sjuder det av rörelse 
och kraft. Spårvagnar pingla och skramla, bilar 
surra och tuta, massorna av fordron rulla förbi 
i en aldrig sinande ström, en kedja av järn och 
stål, som rasslande, klirrande och gnisslande 
nöter och sliter på stråkvägarna. Det sjunger 
och susar i spårvägstrådar och telefonnät mellan 
husen. Allting talar, allting rör sig; det är liv.

På trottoarerna flyter en tung, seg massa av 
människor fram, människor med ögon som brinna 
av livsextas — — —

Och Gudrun går in i hopen och blir en av 
dem. Hon stiger upp på Vägen och vandrar 
med de hundra tusen andra mot det stora okända, 
hon ser det för sig som en vision och hon 
sträcker sina girigt famlande händer till mö­
tes —
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Det är ingenting märkvärdigt med trappupp­
gången, utan den liknar tusen andra i tusen andra 
hus med fem våningar och ett hundratal lägen­
heter. Porten är kantstött och skrapad av möbler 
som flyttats igenom; de tvä nedre trapporna 
äro om vintern ständigt våta av smältande snö, 
om sommaren dammiga och smutsiga av torkad 
lera; nederst äro ledstängerna nötta och avfilade, 
överst ännu oljefärgsblanka. Huset är en av dessa 
hyreskaserner, som verka mera beklämmande än 
det mest förfallna ruckel, det är trångt, luftfattigt, 
proletäriskt och opersonligt. Ingen människa kan 
behålla sin ensamhet innanför dess murar. Varje 
våning har sin speciella atmosfär av hyresgästerna, 
på nedre botten med en tillsats av fuktig, osund 
luft från källaren, vars nedgång är innanför dör­
ren, högst upp uppblandad med en lukt av tor­
kande kläder från vindarna.

Under revolutionsdagarna vimlade det av be­
väpnade män med röda band om armarna i de 
fyra trappuppgångarna. Ibland var det övnings- 
skjutningar och exercis nere på gården och då 
hängde kvinnor och barn i alla fönster och gapade
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och ryste av omedveteni njutning, en smula be­
undran och litet missnöje för att de själva för­
lorat sin betydelse.

Men så småningom gled livet åter in i de van­
liga hjulspåren, och då upptäckte man att det 
kommit en ny hyresgäst fem trappor upp i upp­
gång B-----------

Det är en mycket stillsam man, som går och 
kommer utan att någon egentligen lägger mairke 
därtill. Och han vill bestämt hä det så. Hans 
ansikte är blekt och tunt och bär ständigt ett 
stelt förbindligt uttryck, men i de vattenblå ögo­
nen synes en glimt av skygghet, som säkerligen 
smugit dit alldeles nyligen, ty ibland kan den 
försvinna och lämna plats för en förnäm hög­
dragenhet. Han kommer och går litet när som 
helst om dagen, glider tyst, som en skugga, 
upp eller ner i trapporna och rundar alla hörn 
med smidig fart, utan att det dock ser ut som om' 
han skulle vara rädd. Ibland har han vid hem­
komsten ett paket eller en väska med sig. Han 
bär allting mycket försiktigt som en man, den där 
varit van att handskas endast med sevrésporslin.

Grannkvinnorna i trasiga, hemstickade koftor 
och nerkippade tofflor, stå i förstugorna och 
prata. De tystna, när han kommer, och stå stilla, 
spända av nyfikenhet, då han glider förbi. Det 
händer oftast att han endast ser på dem med 
en likgiltig främlingsblkk, men då och då kan 
han rycka till och hälsa, hastigt och nervöst, som
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en människa, vilken plötsligt påminner sig en 
skyldighet. Och så försvinner han — — —

Vem är han? Vad lever han på? Vad gör 
han? Vad har han varit?

Ingen vet någonting, men samtliga äro över­
ens om att en man med sådant ansikte och 
sådana händer icke hela sitt liv bott i en hyres­
kasern, där det luktar surkål på nedre botten 
och ärtsoppa högst upp — — —

Och ingen, icke ens husvärden, har en aning 
om att den lägenhet på ett rum och kök han 
hyrt hyser ännu en människa, en människa som 
aldrig syns, en man som ingen sett, ingen vet om, 
och som själv knappast vet var han äir. Han är väl 
femtio år, liten och späd, med en smula grått 
ansikte, cendréfärgat hår, en man utan särdrag 
och betydelse. Det enda som karakteriserar ho­
nom annorlunda än andra män är det att han 
är trött. Hela hans utseende talar om en trött­
het, som icke kan övervinnas, hans slappa näs­
vinklar, den färglösa hyn, den outsägliga vilande 
hållningen, men framför allt hans ögon. De lysa 
aldrig. Dagarna i ända ligger han utsträckt på 
en soffa i rummets mörkaste del och stirrar med 
död blick upp mot taket, vars vita limfärg börjat 
spricka och falla ner. Då och då makar han sig 
litet bekvämare tillrätta och flyttar blicken till 
en annan punkt av taket, eller till en av väggarna 
med dess sjaskiga tapeter, eller till en av de 
tarvliga möblerna, men aldrig ett ögonblick vaknar
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han upp ur sin letargi. Han synes trött ända in 
i sitt innersta---------- -

Någon gång i det förflutna har han varit en 
välskött man, rakad, ren och fin. Nu har skägget 
börjat växa vilt, så att hyn verkar smutsig. Ena 
strumpan hänger lös över skoskaftet, skjortan 
är uppfläkt över bröstet så att ett fint blåådrigt 
skinn glimtar fram. Pä västen finns massor av 
fettfläckar efter spilld mat. Nu slarvar han med 
sig själv, fast det runtomkring honom råder en 
viss grad av snygghet. Det är den andre man­
nen, som går omkring och stökar om förmid­
dagarna — — —

Den andre kommer hem. Han stannar innanför 
dörren med vördnadsfullt avvaktande hållning. 
Mannen på soffan gör en svag rörelse och säger 
nästan ohörbart:

— Du har varit länge borta, min käre Jules.
Jules bugar sig djupt, när han svarar:
— Ers majestät! Jag har sökt efter general Loo.
En svag glimt av intresse visar sig i kungens

ansikte, men Jules skyndar sig att upplysa med 
nästan ursäiktsbedjande ton :

— Men tyvärr för sent, ers majestät. Gene­
ralen greps i går kväll av revolutionsmännen 
och fusiljerades i morse. Han pauserar och fort­
sätter med vibrerande stamma :

— Och hans sista ord var: »Jag önskar jag fått 
dö i strid för min konung i stället» — — —



81
Kungen stirrar åter mot taket. Han säger tank­

spritt: — Jaså — — — jaha — — — Han 
var en trogen själ, min käre Jules. Jag minns 
hur han under striderna vid — — — Ja, var 
var det nu igen —------

Han tystnar som om han ej orkar tänka efter 
längre. Slutligen råka hans drag i vila igen. 
Han har glömt att tänka på saken.

Och Jules, som förgäves väntat på fortsätt­
ningen, börjar glida omkring i rummet och ställa 
i ordning. Han är vaken och tyst och iakttagande 
som en väl uppfostrad kammartjänare. Ingenting 
undgår honom. Om mittbordet står en centimeter 
för långt mot ena sidan så flyttar han det ljudlöist 
rätt. Han plockar upp ett nerfallet sängfjun från 
golvet och ordnar gardinvecken. Med en massa 
små detaljer ger han rummet ett sken av furst­
lighet.

Det är endast sin herre han ej får röra vid, 
och det är hans stora lidande; det smärtar honom 
outsägligt att se förfallet i det förr så nobla 
ansiktet.

Och en gång vågar han sig fram med en 
skygg bön:

— Ska jag ändå inte ta och raka ers maje­
stät — — —?

Kungen svarar uttråkad och missnöjd:
— Du talar för mycket, Jules — — —
Den trogne kammartjänaren bugar sig, sårad 

och sorgsen ända in i sitt hjärta. Han drar sigj 
6 — Värnlund, Döda människor.
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ut i köket. Efter en stund kommer han in med 
middagen, som han dukar upp på ett mindre 
bord framför soffan. Därpå försvinner han för 
dagen ■— — —

Kungen är ensam. Då och då tar han sig 
en bit från tallrikarna, men för det mesta ligger 
han alltjämt stilla, i dvala. Hans blod flyter trögt 
genom ådrorna. Han liksom ligger och väntar på 
att det skall stanna alldeles,. Snart upphör hjär­
tat att slå, lemmarna bli kalla och styva------ -—!
Han tänker ej, han icke ens drömmer; han endast 
ligger, ligger utan att vänta, utan att vila, utan 
att höra eller förnimma. I ögonen lever en slock­
nande glimt, en reflex av dagsljus och sol. Det 
är allt — — —

Mittpå dagen är det tyst i huset, men fratn- 
emot kvällen vaknar det upp. Själva väggarna få 
liv. Arbetarna komma hem, barnen dras in från 
gator och lekplatser, och kvinnorna börja slamra 
i spisar och vattenledningar, vilka fortplanta ljudet 
upp eller ner genom alla de fem våningarna. 
Röster tränga upp genom trossbottnarna. I den 
ena lägenheten sjunger man, i den andra grälar 
man, i den fjärde skrattar man. Barn skrika och 
en hund skäller dovt. På nedre botten spelar 
en yngling handklaver, under taket börjar en 
grammofon skrälla, tre systrar, som äro noviser 
vid frälsningsarmén, hålla kvälsandakt till ackom­
panjemang av gitarrer. Senare på kvällen få de 
besök av en djup, lidelsefull basröst, vilken kan



83

vråla likt ett förhistoriskt jättedjur eller kuttra 
nere i strupen som en parningslängtande duva.

Alltsammans tränger fram till kungens lager. 
Det är långt, långt borta och ändå alldeles 
intill hans öron. Ibland klingar något ljud utan­
för fönstren, som vetta åt gården, ibland tränger 
det upp ur soffan, och stundom smyger det ut 
mellan de stängda kakelugnsluckorna. H,an; a:r 
nästan van vid det, men ändå rycka hans ögon­
lock av överretning, och ett undertryckt, nästan 
omedvetet, hat till allt detta främmande och 
mystiska, och just därför fientliga liv, som existe­
rar runtomkring honom — — —

II.

En kväll, det är två månader sedan han kom 
till huset, grips han också av en slags nyfiken­
het att få veta något om dessa människor som 
leva i hans närhet. Så fort det mörknat stiger 
han upp och ställer sig bakom fönstergardinen. 
Därifrån ser han nu de fem våningarna på andra 
sidan gården. I en del fönster är det mörkt, 
folket är borta; för en del andra finns det ner­
dragna röda eller blå rullgardiner, men innanför 
de flesta lyser det. Lägenheterna ligga öppna 
för hans blickar. Han kan se hur människorna 
gå omkring och stöka för sig själva därinne, hur 
de sitta i ring vid borden. Stundom försvinna



84

de i delar av rummen som ligga dolda för ho­
nom, stundom dyka de upp igen. Så många 
främmande liv det finns, som han icke haft en 
aning om — — —

Vartefter kvällen skrider fram slockna ljusen 
eller dras rullgardinerna ner, döljande, utestäng­
ande honom. Men i ett lyser det ännu, och som 
han koncentrerar sin uppmärksamhet på detta, 
ser han en ensam kvinna i bakgrunden. Hon hål­
ler på med att klä av sig. Plötsligt komimer hon 
närmare fönstret och då ser han henne bättre; 
Hon är storväxt och en smula rund över ryggen, 
som av tungt arbete, men hon är ung, mycket 
ung. Hennes byst har ännu ej angripits av barn­
sängar och ålder, den har en stark och frisk 
arbetarkvinnas yppiga och väl utvecklade for­
mer. Hon klär av sig långsamt, med en ung 
kvinnas intresse för sig själv och sin kropp. När 
hon står i linntyget sträcker hon prövande på sig, 
liksom för att undersöka om allt är som det skall 
vara; sedan löser hon upp håret. H|ennes vita 
axlar sticka bjärt av mot den svarta hårmassan. 
Under en minut står hon därefter stilla och 
drömmande framför en spegel, så gör hon en 
smeksam rörelse mot sin egen bild och drar 
sig undan i rummet. Strax efteråt slocknar lju­
set — — —

Kungen suckar stilla. Det är det första teck­
net till att något som hittills slumrat inom honom., 
börjat vakna och leva upp>. Han går och lägger
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sig på sin soffa och stirrar åter mot taket, men 
nu har hans ögon en annan glans -—------

Han drömmer. Han ser sin barndoms gröna 
ängar kring det kungliga jaktslottet, han ser 
blommorna och molnskuggorna som rusa fram 
över fälten, han hör fåglarna och bäckarna och 
suset från skogen, den stora, mörka skogen som 
han längtade att få jaga i. Bilderna rullas upp 
på minnets duk. Hän återupplever sin ungdoms 
hetsiga dådlust, såsom något främmande, halvt 
sublimt, halvt löjligt, han ser ynglingen som leker 
statsman i privatvåningen hos modern, och till 
sist ser han den unge kungen, som icke är 
statsman ens i ministerrådet. Illusionerna ramla 
omkring honom. Han reser ur landet i hemlighet 
och inkognito för att roa sig, men finner ej 
nöjet någonstans, endast snikna män och kvin­
nor, som genomskådat hans nom de guerre och 
bereda sig att slå mynt av hans oerfarenhet. 
Sjuk in i själen återvänder han för att statera vid 
de nationella högtiderna, som hans ministrar ställa 
till med — — —

Han har förlorat sitt liv.

Om morgonen när Jules kommer in, frågar 
han honom :

— Vad är det egentligen för människor vi 
bor ibland?

Och Jules svarar:
— Det är folk utan anständighet och blygsel,
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nånting — — —

Kungen sluter ögonen till tecken på att sam­
talet är slut. Han förstår att kammartjänaren 
ännu lever kvar i det förflutna och alltjämt be­
traktar honom som personifikationen av »fanden 
regime», det upphöjda som är för fint att be­
trakta det naturliga.

När tjänaren burit undan den kalla maten och 
plockat i ordning litet grand, går han ut på sin 
dagliga expedition, för att söka gömda roja- 
lister — — —

Men kungen reser sig och går hastigt fram 
till fönstret. Det blir en stor besvikelse. Dags­
ljuset ute gör att det verkar mörkt bakom 
fönstren på andra sidan, mörkt och livlöst. Nu 
finns det ej mera något liv eller några hemlig­
heter att upptäcka därborta. Huset är dagsstilla. 
Väggarna tiga. Nere på gården leka några barn, 
och en hundvalp, det är allt. Stundom kommer 
ett slarvigt klätt fruntimmer ut ur en av gårds- 
dörrarna för att tömma en sophink. Kungen ryser 
när han ser en sådan varelse med kropp och 
ansikte härjade av ett livslångt tungt arbete. Han 
lutar sig mot väggen, och med armarna i kors 
över bröstet väntar han att få se ett livstecken 
bakom det fönster, som under gårkvällen fängs­
lade hans uppmärksamhet----------

Han behöver ej vänta så länge. Rutan slås 
upp och en gammal gubbe visar sig i öppningen;
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lutad mot fönsterposten tänder han sin pipa och 
bolmar ut stora rökmoln,. Han kisar förnöjt, som 
en åldrig hankatt, mot himlen och tycks njuta 
obeskrivligt av tillvaron. När han låter sina rin­
nande gammalmansögon spela mot fönsterraderna, 
ger kungen vika för ett djärvt infall. Han viker 
undan gardinen och stående så att ingen annan 
kan se honom, försöker han med. vinkar och 
miner göra klart att han vill tala med gamlingen. 
Denne får se honom och gapar först av för­
våning, men gör sedan tecken till att förstå, och 
försvinner ur fönstret — — —

En stund efteråt hör kungen hur han pustar 
i trappan. Han går och öppnar, och inseende sin 
skyldighet i ett sådant här fall, gör han ett tafatt 
försök att vara artig:

— Stig in, stig in. Var så god — — —
Mannen stiger verkligen på. Han ser sig om­

kring med en blandning av ogenerad fräckhet 
och häpnad. Men plötsligt går det upp ett ljus 
för honom.

— Ah, säger han, du hör till flyktingarna? 
Och så fortsätter han, ivrig att utplåna den 
glimt av fruktan som trängt fram i kungens drag: 
Men var inte rädd för mig, du. Jag ger fan i 
politiken----------

— Det är sant, svarar kungen sorgset, men 
mitt liv är inte vä,rt så mycket. Jag har hållit mig 
gömd här i två månader utan att ha en enda 
mänska att prata med — — —
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— Stackars djävul!
Utropet kommer ur djupet av gubbens hjärta. 

Han grinar upp sig av medlidande och skrockar 
djupt, som en man vilken ständigt går halVrusig; 
sedan blir han tankfull en halv minut, varpå han 
plötsligt vänder om och rusar ut. Kungen hinner 
knappt samla sig, förrän han är tillbaka, utrustad 
med en flaska brännvin och en kortlek. I sin över­
svallande välvilja tål han inga protester, vilka 
han betraktar som falsk blygsamhet, utan rustar 
omkring som en galning och plockar fram allt 
kallskuret han kan finna, och dukar opp. Nu skall 
det bli fest! Det här alr ju ett riktigt välförsett 
råttbo !

Kungen är hjälplös i händerna på denna män­
niska, som trots sin ålder spritter av livslust och 
gott humör. Det dröjer ej många minuter förrän 
de båda männen sitta mittemot varandra och 
supa och äta. Gamlingen pratar i ett sträck om 
allt mellan himmel och jord, från smörgåsbordet 
till revolutionsregeringens göranden och låtan­
den. Han tycks känna hela världen, och en hel 
del utanför densamma, ty i sin ungdom var han 
medlem i en astronomisk studiecirkel. H^n har 
en gång varit arbetskamrat med den nye, eller 
rättare, den förste presidenten, en »bussig grabb» 
för resten — ------

Och kungen rycks med. Han får eld i blodet 
av den starka och ovanliga spriten. Det flammar 
för hans ögon, det susar och sjunger i hans öron,
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gång skakar han hand med gamlingen och kallar 
honom: »min ende vän» eller »gamle krutgubbe»; 
och gubben svarar: — Tyst, pojkvasker, inga 
öknamn! Och så skrattar de båda två så att 
glasen klirra på bordet. Det blir inga spel av, 
ty där finns för mycket att prata om, ochl när 
kungen talat sig upp till den höjd där man 
tycker sig kunna övervinna allt, lutar han sig 
fram och säger ivrigt:

— Du har en dotter, säg? Och då han fått en 
jakande blick till svar, fortsätter han: Jag har 
sett henne om kvällarna. Hon är den vackraste 
kvinna jag funnit. Jag älskar henne — — — 

Han lutar sig nu ända fram under gamlingens 
luktande ansikte:

— Hör du, för henne över till mig i kväll, 
i morgon — — —

Gubben skrattar endast, ty han tar det hela för 
ett skämt. Nej, försök inte med den — — —

Men kungen springer upp på golvet. Han blir 
hetsig av iver och fruktan, och en smula vrede. 
Först är han ond för att han ej blir tagen på 
allvar, men sedan faller han in i att bönfalla, 
vädja och gilja till en nyfödd, men varm och 
uppriktig vänskap. Till sist river han upp sig 
själv och blottar hela sitt inre. Han visar att 
hjärtat ändå ar rött — — —

Så småningom tvungen att tro på allvaret hos
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den andre, skakar gamlingen endast på huvut 
och svarar:

— Du är galen. Det ,är omöjligt — — —
Då faller kungen ihop på en stol och säger 

nästan halvsnyftande för sig själv:
— Och ändå är jag i alla fall en kung---------
Gamlingen skrattar åter.
— Det är jag med ibland. Det är vi allihop 

när vi bli fulla — — —
Men kungen är ej med honom längre. Han har 

i ansiktet återfått sitt drag av att vara en för­
lorad människa. Minnets duk börjar åter rullas 
upp. Med en våldsam intensitet står det plöts­
ligt för honom vad allt han gått miste om i livet; 
ungdomens lidelse, mannaålderns lust och styrka. 
Han känner med en nästan hemsk skärpa vad det 
ä r, allt det han förlorat och försummat. Utnytt­
jande sin sista gnista av hopp och viljekraft 
rusar han upp. Han springer till chiffonjén och 
tar fram allt det som hans trogne kammartjänare 
räddat undan skeppsbrottet och statskätastrofen, 
en kungs sista rikedom — — —

— Se här, väser han, allt detta är ditt om du 
ger mig din nyckel, och själv håller dig undan 
i kväll —------

Gamlingen drar djupt efter andan. Han är en 
hederlig själ på sitt sätt, men inför möjligheten 
att vinna en förmögenhet tappar han sin smula 
förnuft. Bytet är snart gjort. Gamlingen är stel 
i ansiktet, kall och fientlig. Han är icke van med
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den, som han säljer sin. dotter åt. Innan han 
går säger han:

— Ni kan lita på mitt ord. Jag skall vara borta 
i kväll, men —------ och hans ansikte blir; hån­
fullt, akta er så att ni inte får ett: kok stryk av 
henne — — —

Han går.
Strax efter återkommer kammartjänaren, men 

då har kungen redan egenhändigt gjort i ord­
ning, så att han märker ingenting1. Dessutom 
skälver han av glädje, spricker nästan av nyheten

-— Ers majestät, säger han. Jag har funnit de 
våra. Det är ett par hundra officerare i en sam­
manslutning, en hel del tjänstemän också, och 
ute i landsorten finns det massor av an­
hängare — — —

Kungen sluter ögonen och drömmer om 
kvällen.

— Hör, ers majestät. Allting är redan organi­
serat för ett uppror. Snart skall ers majestät åter 
vara i besittning av sitt rike och sin makt. I 
kväll skall jag gå och föra hit centralkom­
mittén ----- - —

— Ja, ja, det är bra, min käre Jules; tala 
bara inte så mycket, säger kungen med uttråkad 
röst. Han vill vara ensam. Kammartjänaren mär­
ker det och går ut i köket för att drömma om 
den kommande återuppståndna härligheten, me­
dan hans herre ligger på sin soffa och, även
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ungdomen----------

Plötsligt reser han på sig och ropar in Jules.
— Du kan få raka mig, Jules, säger han.
— Tack, ers majestät, svarar tjänaren. Han 

ser redan den nya tiden blänka och lysa i rak- 
knivsklingan — — —

Så fort tjänaren avlägsnat sig, stiger kungen 
upp. Han är i aftondräkt, han sticker en blomma 
i knapphålet, och minns sina friarfärder till de 
lätta damerna i Monte Carlo. Han kastar kappan 
över axlarna och går ut. Snart har han sneddat 
gården och kommit in i den andra uppgången. 
En, två, tre, fyra trappor. Här är det. Han 
stiger in.

Flickan, som verkligen är ensam, tar emot ho­
nom med förvånad min. Hennes, redan förut av 
spiselvärme röda ansikte, blir ännu rödare. 
— Vad vill ni? frågar hon. Kungen kan ej svara, 
Något i hans bröst arbetar sig upp i strupen. 
Det är nervositet och överretning, en alltför 
högtspänd känsla, som söker sig utlopp i gråt'. 
Och plötsligt störtar han ner framför henne, och 
omfamnande hennes knän, mumlar han vansin­
niga ord av lidelse och lycka; han förklarar och 
biktar, ber om förlåtelse och tigger i samma 
andedrag------ —

Flickan ser oförstående på honom, men sedan
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ett gåtfullt leende —------

— Ni är kungen, säger hon.
— Ja. Han reser sig för att ta mot sin, dom, 

men den kommer ej. Flickan ber honom sitta 
ner och går själv ut i tambureni. Han hör henne 
telefonera, men uppfattar ej vad hon säger, och 
bryr sig heller ej om det.. Han är glad föi* att 
han icke blivit bortkörd, han är lycklig för att 
han får stanna i hennes närhet — — —

Så kommer hon in igen, Hon sätter sig på 
sängen med händerna vilande i skötet, grov och 
stark, med något av urmodern i sitt utseende, 
oförmögen att fatta riktigt den lidelse hon upp­
väckt, men väntande att någonting skall ske. 
Kungen går till henne, och vilar huvet i hennes 
knä. Han suckar, både av lättnad och ett nytt 
tvång, inifrån sin natur, och då tar alldeles ofri­
villigt hennes instinkter ut sin rätt, så att hon 
smeker hans panna, hans hår, hans kinder.
— Stackare, säger hon, vilket fint skinn du har. 
Hon böjer sig ner och kysser honom. Kungen 
ser upp, 1er tacksamt och beslöjat och viskar:
— Jag har kommit hem, äntligen

Han känner hennes värme strömma emot sig, 
hennes natur går in i hans. Det han hela sitt 
liv hållit på att avlägsna sig från återfinner han 
nu. Minuterna gå, och det är som en dröm, att 
han känner den stora ron, stillheten, lyckan, för­
nöjsamheten. Här bortom finns intet. Här är
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början och slutet. Hela hans liv med nuet, fram­
tiden och det förflutna rinner samman i detta 
enda ögonblick. Det är lyckan. Han vet ingen­
ting annat — ------

Som i en dröm hör han människor komma och 
skrika runtomkring.

— Det är kungen! Det är kungen!
Undrande och frågande lyfter han sitt dröm­

tyngda huvud ur flickans knä och ser upp. Hen­
nes ansikte är triumferande och hånfullt. När 
han möter hennes ironiska blick, splittras hans 
känslovärld. Han nästan hör hur det brister i 
bröstet. Han störtar upp, och ser en massa röda 
soldater omkring sig, och då han gör en instink­
tiv rörelse att värja sig, skjuter någon.

Det var nog icke så illa menat, men det tog 
bra . — ■ —

Kungen lutar sig mot väggen och sjunker sakta 
ihop. Han ser på flickan och tycks vilja säga: 
tack för din judaskyss; den var ändå min lycka — 
— — Och i sista ögonblicket blir hans ansikte 
som förklarat. Han säger högt och tydligt :

— Var jag verkligen värd så mycket hat?
Han dör nöjd.
Men på andra sidan, vid ett upplyst fönster, 

stå Jules och två andra män och darra av sorg 
och förtvivlan när de se sin konungs och sina 
förhoppningars slut-------- -
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Från klockan nio till fem varje dag, med en 
middagsrast av två timmar, sitter Egil G rims on 
bakom expeditionsluckan på kontoret och skriver 
in siffror i stora, skinnbundna böcker. Ibland 
vilar han huvut i händerna och ser sig omkring 
med spridd blick — — —

Och alltid finner han detsamma omkring sig.
Den långa, glänsande ekdisken löper framåt 

från pulpet till pulpet, avdelad på mitten av en 
glasvägg i blankpolerade messingsramar. På den 
yttre hälften synas mörka fläckar efter besökan­
des armbågar, bredvid gröna läskpapper och små 
gummimattor, men på den inre är det ännu 
lika fint som vid kontorets start. Ovanför traven 
av tjocka böcker och papperspärmar framför sig, 
ser Egil första, andra och fjärde bokhållarnas 
välfriserade nackar, den enes något gråare och 
äldre än den andres men alla lika stela, nästan 
högtidliga. De röra sig stundom men mycket 
sällan och då endast med långsamma, tvungna 
böjningar framåt eller åt sidorna. Stundom sticker 
en hand upp för att jämka en styv och illa- 
sittande krage, någon gång skjuter den längre 
7. — Värnlund, Döda människor.
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upp famlande efter en bok, ett papper eller en 
vilsekommen penna, vilken senare efter begag­
nandet kilas fast bakom ett öra för att icke mer 
försvinna. Egil skrattar tyst varje gång han ser 
ett huvud beväpnas på detta satt. Det förefaller 
honom löjligt, och han minns alltid något han 
såg för mycket länge sedan, kanske för tre 
veckor, tre månader, eller tre år sedan, under en 
semesterresa: På en solbelyst stenbänk i »la 
Rambla», Valencia, sitter en caballero med en 
cigarrett bakom vardera örat, och dåsar i den 
tunga, heta luften; snart nickar han till och 
somnar och trillar av bänken under vilken han 
fortsätter sin dagslånga siesta. Det är frid och 
ro. Egil önskar ingenting annat än att få följa 
exemplet. Elan är trött efter en lång racka dagar 
som likna varandra likt länkarna i en kedja; stän­
digt samma enahanda, siffror, siffror och ändå 
mera siffror. Att man i alla fall kan ha så mycket
sysselsättning med tio små tecken —------

På andra sidan lokalen i en liten bur sitter 
maskinskriverskan fröken Sander. Hon har en 
enkel blå kattunsklänning, cendréfärgat hår och 
uttryckslöst ansikte. Hennes ögon äro alldeles 
vidöppna, men hon tycks ingenting se. Arbetet 
fullbordas med mekaniska rörelser av gammal 
vana, maskinen spelar och slukar papper. Det 
är endast de få stunder hon vänder ansiktet 
mot Egil som det får liv, en nästan omärklig 
ryckning i ögonlocken röjer ett uppflammande
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och åter slocknande intresse. Vad tänker hon 
månne på? — — —

Egil förstår icke den där glimten han då och 
då möter. Han vet ingenting om kvinnan, ingen­
ting mera än att hon heter Sander, fröken San­
der; och det säger ej mycket. I obevakade ögon­
blick sitter han och stirrar på henne. Hon är 
ful, tycker han, intresselös, uttryckslös; hennes 
en smula stripiga nackhår är likadant som tusen 
andra kvinnors. Hon har ingen förmåga att in­
tressera honom — — —

Och dock har han stundom en dunkel känsla 
av att han träffat henne en gång, kanske två 
eller tre, under andra förhållanden, med ett annat 
utseende, en annan färg i ansiktet och glans i 
ögonen. När han möter hennes blick får han 
en vag aning om att den vill säga nåjgot som 
han bör förstå, han tycker att den är full av 
hemligt samförstånd och kunskap som hon har 
gemensamt med honom, en upplevelse, ett även­
tyr —

Han ruskar av sig den underliga känslan och 
återgår till sitt arbete — — —

Några minuter före fem, plockar han i ord­
ning på sin pulpet, drar på sig manschetterna 
och gör färdigt för att gå. Precis på slaget står 
han i garderoben och tar på ytterkläderna, men 
innan han lämnat lokalerna möter han ännu en 
gång fröken Sander, och när han då artigt lyfter 
på hatten till hälsning, får han en känsla av att
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flickan väntar något mera av honom. Han ser 
det i hennes ögon, utan att de förändrats nämn­
värt, men iakttagelsen är så snabb och känslan 
så övergående, att det aldrig blir mera än detta; 
och så fort han kommit ut på gatan, har han 
glömt alltsammans —------

Dagarna flyta fram efter varandra som en 
lång rad onyanserat grå drömmar. Han sitter 
på kontoret och skriver in siffror, och om han 
bläddrar tillbaka i boken, så finner han att han 
suttit där dagen förut och därförut och så 
vidare, så långt in i det förflutna, som han över­
huvudtaget har lust att konstatera, och längre an 
han kan minnas utan tankestöd. Och framåt i 
boken finns idel vita blad, som han vartefter 
skall vända, datera och fylla med siffror, debet 
och kredit. Allting är sig likt; framtiden och det 
förflutna rinna ihop, och nuet är alltid en viss 
mängd mekaniska vanerörelser, vanekänslor av 
trötthet eller lättnad, en likgiltig glädje, håg­
löshet och olust, en retlighet som aldrig bryter 
ut, en inre protest mot det grå och vardagliga, 
som aldrig går över i öppet uppror — — —

II.

Men en kväll dyker han upp framför en gigan­
tisk väggspegel, han ser sig själv, och brister i 
skratt, ett långt, uppsluppet skratt. Han skrattar 
med hela ansiktet, kroppen vrider sig i paroxys-
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mer, och snart börja tårarna rinna. Då gör han en 
grimas. Ser jag verkligen ut så där? Lång, smal, 
kantig i linjerna, kantig i rörelserna; huvut sitter 
en smula på sned på sin långa hals, högra axeln 
är ett litet grann högre an den vänstra, benen 
skeva och armbågarna tendera att växa ut ur 
kavajen. Det är en typisk skrivbordsslav? Är 
det verkligen jag?

Han finner det ej så värst tragiskt ändå, utan 
nickar glatt och vänligt åt sig själv i spegeln; 
han lägger huvut ännu mera på sned och kisar 
mot den återfunne, den återupptäckte: jaget. 
Det var längesedan han såg sig själv. Klokt folk 
påstår ju att man ,aldrig kan lära känna sitt eget 
ansikte, men det händer ibland att man känner 
igen sig själv, och detta är ett sådant stort ögon­
blick för Egil Grimson — — —

Han står framför spegeln och trollar fram alla 
möjliga lustiga miner i sitt ansikte, och han kän­
ner igen varje liten skiftning i minspelet. Han 
återfinner dem med glädjen hos ett barn, som 
länge varit borta men plötsligt blir försatt i 
en känd omgivning. Där finns det och där det. 
Alltsammans är som förut. Under en enda kort 
sekund blir han allvarlig, och det är då han 
försöker erinra sig vad han gjort, var han levt 
och hur han levt under den tid, som han fak­
tiskt känner, har förflutit sedan han var har 
sist, sedan han såg sig själv senast. Mellantiden 
måste ha funnits i alla fall, fast såsom nå-
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got mycket overkligt, en dröm, ett dunkelt 
minne — — —

Så slår han bort tanken med en gest, som 
kommer honom att stiga ut på golvet, vacklande, 
balanserande på fotsulorna. Han stöter mot en 
stor herre med blanka knappar och silvertränsar 
i mössan och ett brett blått band över bröstet; 
en vaktmästare! Den store visar en förolämpad 
uppsyn och säger barskt:

— Herrn är ju full — — —
Egil spärrar ut benen, och står stadigt nar 

han svarar:
— Ni pratar,. Jag har aldrig varit nyktrare i 

hela mitt liv — — —
Han tiger ett ögonblick och makar sig sedan 

intill karlen och säger vänligt, nästan överseende :
— Och för resten, om jag också vore full så 

är det mitt allra naturligaste tillstånd^ Ni kan 
väl inte neka mig att vara den jag är, säg;?

Han ser några andra figurer skymta i när­
heten och flyttar sig ännu närmare den store 
karlen, för att skydda denne för eventuella lyss­
nare, då han med en ton av hemligt samför­
stånd viskar:

— Hör ni, har ni aldrig varit er själv, vad?
Och han blir riktigt sorgsen till mods, när kar­

len rycker på axlarna och vänder honom ryg­
gen. Han ruskar oförstående på huvut, kastar 
en sista småleende blick i spegeln och ger sig
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sedan ut på upptäcksfärd över det hala mosaik­
golvet.

Alldeles i närheten hör han musik, och hur han 
nu går, så letar han sig fram till källan,. Musiken 
strömmar emot honom som en jublande hälsning. 
Tonerna gå in i hans medvetande, i hans sinne, i 
hans nerver, de lyfta och spänna honom. H,an 
rätar på sig och blir stadig i kroppen, skjuter upp 
bröstkorgen och super in luft, frustande av väl­
behag och nästan rysande av fröjd i en känsla 
av att ha funnit sin egen identitet —------

Glädjen strömmar mot honom från den jätte­
stora danshallen, vars tak försvinna någonstans 
uppe i det osynliga, i höjden, och vars mosaik­
golv blänker som is, blankslitet av tusen fötter. 
Han ser ett hav av människor som glida runt i 
en vaggande rytm, drömmande, långsamt, lidelse­
fullt. Ett mångtusenstämmigt, monotont, men 
ändå befriat sorglöst sorl ger en mörk resonans­
botten åt Tschaikowskys intensiva valsmusik. 
Hela den väldiga hallen är fylld av ljud, sång', 
rytmer, livsglädje, en drömmande, tung lidelse, 
återhållen och stegrad till det okännbara. Den 
är bara, den finns där utan att någon tänker 
på den; den är naturlig och självklar som livet 
självt, känd av alla, utresonerad av ingen. Det är 
liv. Egil super in det med varje andedrag och 
tar upp det med varje färgton som träffar hans 
öga. Han går med glidande, spänstiga steg runt 
hallen, tills han kommer in i pelargångarna på
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andra sidan. Intill en nisch sitter Ellen och väntar 
honom. Hon springer upp med ett litet under­
tryckt utrop.

— Du har dröjt länge, säger hon.
— Bara fem minuter, svarar han. De ta de få 

stegen ut ur gången och dansa in bland de 
andra, som glida runt i takt till musiken och 
pulsslagen.

Ellen ser honom hela tiden i ansiktet med en 
dold klokhet under glädjeskimret i sina ögon. 
Hon är visserligen närvarande men med tan­
karna även i framtiden och i det förflutna, för­
tänksam och ihågkommande på samma gång. 
Hon tycks vilja säga honom något, som icke 
enbart rör stundens nöje, men hon får inget 
tillfälle i början, och vartefter dansrytmerna gå 
henne i blodet, tycks hon glömma det. Rod­
naden stiger i hennes ansikte och ögonen glänsa 
allt starkare och starkare, och under pauserna 
drar hon djupt efter andan, icke endast av trött­
het utan även av inre upphetsning. Hon lutar 
sig tungt mot Egil medan de promenera i pelar­
gångarna, hon småskrattar utan orsak och prar- 
tar utan egentlig mening, och smyger någon gång 
ett vardagsförnuftigt ord över hennes läppar, så 
rör det endast en annan kvinnas klädsel. Men 
för övrigt har varje litet ljud, som avses för 
den andres öron, en mening, vilken ej finns 
i ordboken, och varje liten blick ett syfte, varje 
rörelse blir en smekning;-allting är något annat
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äri det synes vara, och allt är betydelsefullt, 
innerligt, känt, önskat, och ingenting vana och 
likgiltighet.

Egil känner flickan bredvid sig ahda in i hen­
nes själs Iönnligaste skrymslen, likaväl som han 
känner hennes kropp, dess linjer, dess värme, dess 
styrka. Han känner tonfallen i hennes röst, färg­
nyanserna i hennes ögon och skiftningarna i hen­
nes hud. Hon är ett med honom och han med 
henne. De leva tillsammans, andas, känna och 
skratta tillsammans. Utan att någon sagt det, 
förstå de plötsligt, att de tröttnat på att dansa, 
och så gå de av en gemensam impuls ut ur 
hallen. De stanna ute i trädgården vid sjön och 
njuta av stillheten, som kännes dubbelt skön, 
emedan de komma inifrån larmet — — —

Natthimlen välver sig som en kupa av blått 
glas över deras huvun, men här och var är 
färgen bortskrapad, så att några glimtar av det 
himmelska ljuset strilar ner till jordmänniskorna. 
Det kallas stjärnor — — —

Luften är ljum och stilla. Det ligger en doft av 
högtidsstund i natten. Vattenytan blänker svart, 
och på andra stranden synas konturerna av ett 
bryggeri, som mörkret ger likhet med ett indiskt 
sagoslott, ett fetempel med tinnar och torn ur 
tusen och en natts trolska dikter. I trädgården 
stå de tre geniernas vita marmorfigurer i sina 
själfulla men stela attityder — — —

Två annars mycket anständiga människor sitta



uppflugna på barriären och dela glas att dricka 
ur. Det är onekligen eldvattnets fel, att män­
niskorna någon gång bli helt och hållet sig själva, 
så att de glömma v a d de äro och i stallet känna 
att de leva. Ellen bara skrattar och 1er av1 be­
undran som en riktig kvinna skall göra, när
mannen väcker till liv halvt förgätna förmögen­
heter, urinstinkter och urkänslor. Egil sjunger 
en gammal sjömansballad med ett omkväde, 
som är längre än själva verserna. Han släpper 
lös alla sina röstresurser i ett milt vrål av livs­
glädje och lust. Han dricker och pratar och
fabulerar ur en outtömlig fantasi. Eller kanske 
det är minnen från sin och släktets barndom, som 
han får upp i sitt medvetande, nu när vardagsför- 
nuftet flugit sin kos. Man vet aldrig. Han be­
rättar endast det han ser. Och han ser sig själv
som en brun och naken herde ligga på Arkadiens 
evigt gröna ängar mellan urdruckna vinkärl och 
mogna druvor. Ellen sitter vid hans fötter med 
håret utslaget som en slöja och knäpper på ett 
barbariskt tvåsträngat instrument och sjunger 
kärleksvisor vilka icke ha annat slut än det som 
ges av hans kyssar. Han ser sig dansa med en 
brinnande fackla i handen vid något ociviliserat 
negerfolks nattliga offerfester. Inhöljd i råa fällar 
sitter han hukad vid en eld och hugger tänderna 
i rått, friskt och blodsaftigt kött. Stenyxan ligger 
i knäet med skaftet åt höger, och utanför eldens 
cirkel smyga vidunderliga rödögda djur på jakt.
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Till slut är han ännu en gång med när joms- 
vikingarna göra strandhugg och röva kvinnor ur 
klostren, milda, jungfruliga kvinnor med vit, sam­
metslen hud, som spritter till för minsta be­
röring — — —

Men allra sist springer han upp på barriären 
för att dansa krigsdans runt det bål han i fan­
tasien tänder på all moral, borgerlighet, gammal­
klokhet och bagatellförnuft. Och som han nu 
avtecknar sig mot himlen i en fantastisk, gestiku­
lerande silhuett, liknar han en stor, flaxande 
nattfågel som förlorat fjäderskruden, men också 
besinningen, varför den vill ge sig ut på flykt 
utan att kunna det. Under några sekunder dan­
sar han runt däruppe som en levande protest 
mot det liv han vanligtvis lever, det liv han 
bär inom sig, det som han fostrats och växt upp 
till: medborgarens — — —

Men så skriker Ellen till:
— Akta dig, du kan ramla i sjön!
Då hoppar han ner på rätt sida. Han tar 

Ellen i sina armar och bär henne till en bänk 
i skymundan. Hon stretar emot och klöser ho­
nom på halsen, men det hjälper icke, och snart 
tröttnar hon och suckar eftergivet. Och mitt i en 
lidelsefull kyss drar hon sig undan en smula 
och viskar:

— Vi åker hem nu, säg?
Ja, de åka hem till henne, och det är icke 

för första gången — — —
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III.
Förste bokhållarens gammalmansnacke har bli­

vit lite grann stelare, och andre bokhållaren har 
fått några grå strån invid öronen. Egil skriver 
och skriver. Han lyssnar till pennans raspande, 
vilket ljud han tycker långt avlägset; det är 
icke han själv som frambringar det. Han har 
fjärmat sig från sin egen kropp, hans sinnen leva 
långt borta i något ofattbart icke-vara----------

Den stora boken börjar ta slut. Tiden har 
gått. Snart får han slå igen den och begynna 
i en ny med lika vita och rena sidor, vilka såi 
småningom skall fyllas med debet och kre­
dit — — —

Ibland ser han sin vana trogen bort mot frö­
ken Sanders plats. Underligt nog står den lilla 
buren tom, maskinen är tyst och stilla och en 
ofullbordad sida sticker upp bakom rullen. Rätt 
vad det är reser sig förste bokhållaren och kom­
mer fram till Egil. Han frågar:

— Vet ni varför fröken Sander inte kom­
mit — — —?

Egil skakar på huvut, sakta och betänksamt, 
men icke åt det den andre frågat om. Han 
tänker på något helt annat nar han svarar oin­
tresserat:

— Hon kanske är sjuk------ —
— Ja — — — ja — — — Förste bokhål­

laren tänker säga något mera men åtrar sig
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och vänder om till sin plats. Pennorna raspa 
igen, men det verkar i alla fall dött och tomt i 
lokalen, då icke skrivmaskinen skramlar och ping- 
lar. Egil arbetar ännu mera håglöst an vanligt, 
och det är icke utan att han blir litet livligare 
då han efter lunchrasten finner att fröken Sander 
kommit.

Hon är alldeles som vanligt, kanske en nyans 
blekare. När hon börjar arbeta lägger Egil märke 
till att hennes rörelser äro dröjande, betänk­
samma, som om hon sitter och tänker på andra 
saker, och redan efter en kvart vilar hon från 
maskinen, lägger händerna i skötet och ser bort. 
Hennes blick är frånvarande och fjärrsynt, öppen 
och glanslös. Plötsligt reser hon sig och kom­
mer fram till luckan vid Egils pulpet. Hon vilar 
armbågarna mot disken och säger liksom trött, 
men ändå med ett djupt liv i stämman :

— Egil. Jag har varit hos doktorn i dag---------
Och så lutar hon sig in över disken och viskar

i hans öra:
— Vi ska få ett barn du och jag-----------
Ett svagt, nästan tankspritt leende lyser upp

i Egils ansikte liksom en vårsol bakom gråvita 
töcken.

— Ja, min kära Ellen, vi får väl ta och gifta 
oss snart då — — —

Han prövar frånvarande udden på sin penna, 
men när han skall börja skriva igen, märker han 
att han måste lägga upp en ny bok — —; —





NATTVANDRARE





I.

Tidigt om morgonen, medan dagbräckningen 
ännu brottas med nattens mörker, ställer Jean 
sina steg hemåt. Han går långsamt med en smula 
knäande gång, händerna djupt nerstuckna i över- 
rocksfickorna och axlarna uppdragna. Morgon­
daggen har skrynklat till kläderna, så att han 
verkar ruggig, hattbrättena sloka en smula be­
drövligt. 1 mörker skulle man kunna ta honom 
för en hungrig människa, en tiggare eller en ljus­
skygg. Hans ansikte lyser blekt i gryningsljuset. 
Han går med huvut sänkt mot bröstet, som om 
det vore tyngt av drömmar och svikna förhopp­
ningar.

En trött man — — —

Redan mycket tidigt är Valborg uppe, och på 
sin plats vid fönstret. Hon står bakom gardinen 
och ser honom komma. Hon lutar sig framåt och 
griper krampaktigt i gardintyget; hennes läppar 
öppnas till hälften till ett inåtvänt, hungrigt 
leende, hennes ögon iakttaga varje hans steg, 
hon inpräglar vaggningen i hans gång, rörelserna 
av hans axlar, i sitt minne. När han försvunnit 
8 — Värnlund, Döda människor.
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i huset mittemot suckar hon tungt och går till 
sina sysslor, vilka hon de första timmarna av 
dagen sköter nästam sömngångaraktigt, från­
varande — — —

Hon går och tänker på mannen mittemot.
Under en mycket, mycket lång tid har hon 

sett honom gå ut varje kväll vid åttatiden. Då år 
han spänstig och rak; han kommer småvisslande 
ut ur porten, stannar ett ögonblick för att tända 
en cigarrett och går sedan neråt gatan med 
långa, glidande steg, utvilad och rask, blickarna 
spela livligt under hattbrättena. Men när han 
kommer hem om morgnarna är han en trött 
man.

Vad gör han om nätterna?
Valborg grubblar på detta tills hon själv blir 

trött.
Eftersom hennes mor är magasinsfru kommer 

hon i beröring med de flesta av grannskapets 
kvinnor. Men ingen känner något om den unge 
mannen i huset mittemot. Man vet endast att 
han heter Jean Bergstedt och hyr en dubblett 
tre trappor upp. En gammal kvinna från gårds- 
huset städar åt honom, men hon är halvdöv och 
trumpen av ålder och elakhet, så man kan ej 
få ur henne det minsta, och det är vanskligt att 
försöka också, då man icke har reda på om ens 
hon vet något. Alla människor har vant sig vid 
att betrakta den unge mannen såsom kvarterets 
främling, den obekante, som man tolererar, erne-
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dan man icke kan komma honom inpå livet men 
som man alltid är beredd att sysselsätta sin 
fantasi med, så fort han avviker från sina vanor 
eller på annat sätt ger hugg på sig.

En gång är Valborg ensam i butiken när den 
gamla städgumman kommer in. Valborg passar 
tillfället och försöker lista ut något om den unge 
mannens liv, men gumman endast skakar på 
huvut och muttrar ilsket, arg för att en ung 
flicka så öppet kan visa sitt intresse för en 
man. Men Valborg kastar alla hänsyn för sig 
själv och blir enträgnare och enträgnare tills 
hon blir störd av modern som återvänder; då 
går hon in i bostadslägenheten och ser i en 
spegel att hon är röd och het i ansiktet. Hennes 
inre skälver av blygsel och upprördhet. Och
ändå har hon ingenting fått veta----------

Så fort hon kan går hon till fönstret och ser 
upp mot husfasaden på andra sidan gatan. Där­
uppe äro rullgardinerna nerdragna. Överallt 
annorstädes äro fönstren öppna eller täckta 
endast av lätta, ljusa gardiner, men hos honom 
är det tillslutet, stängt för dagsljus och luft. 
Det verkar hemskt att dag efter dag se det 
mörkt bakom rutorna. Man kan ju nästan tro 
att det finns en död därinne — — —

Han sover.
Men varför, varför sover han alltid om da­

garna? Vad gör han om nätterna?
Valborgs tankar kretsa kring alla yrken som
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ha nattarbete. Han är för fin för att kunna vara 
nattvakt, typograf eller bagare. Men kanske han
är journalist---------- Ja, så måste det nog vara:
han är journalist, tidningsman. Valborg stjäl åt 
sig alla tidningar hon kan komma över, och 
letar efter signaturen som kan tänkas dölja hans 
namn. Men hon finner ingen, och till slut får 
hon av någon veta att även tidningsmän sällan 
arbeta ända till gryningen. Då ger hon upp 
hoppet om att lista ut hans yrke eller syssel­
sättning. Hon nöjer sig med att varje morgon 
och kväll stå på post ini fönstret för att se ho­
nom gå förbi. Och hon försummar en enda kväll, 
så flyr henne sömnen om natten — — —

Någon gång tar hon mod till sig och går ut 
på gatan, promenerar fram och tillbaka i för­
hoppning om att Jean av en händelse skall öppna 
fönstret däruppe, se ut och varsebli henne. Men 
det sker icke. Hennes promenader väcka endast 
uppseende bland grannfruarna, som gå in till 
modern och fråga om de vänta besök ----------

När det närmar sig den stund på kvällen, då 
Jean brukar gå ut, blir hon nervös och irriterad; 
och medan hon står vid sin post och väntar, 
griper henne en nästan obetvinglig lust att gå 
ut på gatan och passa honom där. Hon skall gå 
fram till honom och säga:

— Här ar jag nu.
Och av någon underlig anledning tycker hon 

sig också kunna säga:
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— Och här har jag varit hela tiden medan
du sökt mig. Tag mig nu------ —

Men det blir ingenting av. Hon står kvar i 
fönstret och ser honom komma, hennes hjärta 
klappar vilt, och hon blir blekare och blekare 
ju mer han avlägsnar sig, till slut ar hon kall i 
ansiktet som ett lik, kall och fuktig. Han har 
försvunnit ur hennes synkrets. Då går hon in i 
salen och sjunker ner i en stol och drömmer om 
honom. Hon älskar honom — — —•

Hennes fästman, husvärdens son, kommer på 
besök. De skall gifta sig om några veckor. Det 
är bestämt för mycket, mycket länge sedan, när 
Valborg trodde att hon tyckte om denna blomst­
rande, friska människa. Hon sitter rak och stel på 
sin stol och låter sig kyssas, medan hon ser ut 
över hans axel, och tänker på någon, som går 
framåt en gata mot ett mål som hon ej kän­
ner — — —

II.

Jean hade ärvt en mindre förmögenhet efter 
sina föräldrar och levde fullkomligt oberoende 
tillsammans med sina böcker och sina drömmar, 
vilka senare han vid yngre år kallat tankar. På 
lediga stunder skrev han små uppsatser om 
konst och litteratur i en liten månadstidskrift. 
Han hade inga bekymmer och var icke heller 
sådan att han ville skaffa sig några; de fingio



komma till honom. Livet fick uppsöka honom om 
det önskade något.

Ända tills han var tjugutre år var han åskå­
dare. Då hände det en kväll vid kaféstängnings­
tiden att han stannade i ett hörn vid Situreplan. 
Kafé- och biografpubliken strömmade just ut på 
gatorna och fyllde trottoarerna. En svart massa 
vältrade in på planen ifrån Kungs-och Birjerjarls- 
gatorna. Under loppet av några minuter trängdes 
och knuffades Jean mellan tusen och åter tusen 
nervösa, sladdrande människor, han stod i en 
virvel och snurrades hit och dit ända tills han fick 
stöd intill en lyktstolpe. Där tänkte han stanna 
till dess det värsta myllret runnit bort, men som 
han stod och halvlog för sig själv, dök en ung 
kvinna upp bredvid honom. Han såg en skymt 
av ett par röda, kraftigt tecknade läppar, ett par 
glimmande, djupblå ögon, sedan hennes smidiga 
kropp, vars linjer spelade under kappan, när hon 
slingrade sig in i vimlet. Utan att reflektera på 
något skäl störtade han efter, men när han 
lyckats nå platsen där han förlorat henne ur 
sikte var hon försvunnen. Halvt skamset, halvt 
självironiskt leende, fortsatte han, stannade några 
sekunder här, några sekunder da;r, och såg sig 
omkring utan att finna något. Han skrattade hån­
fullt — en nattslända! Sedan gick han hemåt, 
men gången var dröjande och kommen halv­
vägs vände han om. Nu voro gatorna nästan 
tomma så att han hade större vidd för sinai
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blickar, men han sökte förgäves — — — sökte, 
sökte — — —•

H,an söker alltjämt.
Det följer något befriat och glatt med de första 

kvällstimmarna. Så fort dagsljuset övergått i 
skymning glömmas vanerörelser och nykter själv­
iakttagelse; frigjord från ljus och dag upptäcker 
man sig själv i en ostyrig glädjekänsla, som 
stegras oavbrutet likt ett krescendo, framemot 
midnattens rus, då pulsarna bulta och hjärnan 
skälver, het av tankar, och ögonen brinna av 
febersyner. Man k ä n n e r i mörkret, och allt som 
i dagens nyktra, kalla ljus är fult blir vackert, 
och alla blommor dofta skönare och starkare, alla 
röster dämpas och rörelserna bli mjuka.

Jean har blivit förhäxad av natten, slav under 
mörkret. Han driver omkring och känner dunkla 
förnimmelser vakna inom sig. Rätt vad det är 
kan han stanna i en gatumynning och stirra mot 
den punkt långt borta där lyktorna löpa till­
sammans i en spets, och på en enda minut sam­
lar han inom sig en bild av allt det som rör sig 
framför honom : bilar, spårvagnar, människor som 
flanera långsamt, seende sig omkring, människor 
som rusa framåt, som drivna av onda tankar, och 
människor, vilka vackla av rus eller trötthet. Han 
ser de närmastes anleten, lugna och medvetna, 
hetsiga och upprörda, belåtna, hatfulla, mätta 
eller hungriga fysionomier, och längre bort smälta 
dragen ihop till suddiga vita fläckar, och ändå
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längre bort ser han endast svarta skuggor, en 
rörlig massa, som alltid synes densamma, fast 
han vet att den skiftar. Dessa avlägsna dra 
honom med mystisk makt, för att han skall se 
alla de tusen mänskliga ansiktena, och han stör­
tar in i vimlet.

Ansikten, ansikten — --------
Det är allt vad man får se av livtet, och ändå 

träffar man aldrig det enda ansikte man vill se, 
det enda man sökt till dess sökandet blivit en 
passion — — —

Jean är besatt av en bild han sett en gång', 
och som han nu letar efter, men aldrig finner. 
De första kvällstimmarna driver han omkring, 
uppfylld av dunkla förhoppningar, som framåt 
tiden för det första och enda mötet, stegras till 
en slags visshet. I kväll möter jag henne igen! 
Vid kaféstängningstiden befinner han sig åter 
på platsen, väntande, väntande. Han stirrar in 
i myllret av hemvandrande människor, men fin­
ner endast ansikten och åter ansikten, främmande, 
likgiltiga ansikten av människor som han icke 
frågar efter, av män som han sett hundra gånger 
förut och kvinnor som icke sätta hans nerver 
i vibration — — —

Han hetsar sig fram och åter utefter de stora 
stråkvägarna i förhoppning om att kunna snappa 
upp en skymt av henne, som en gång satte 
honom i ofrivillig, impulsiv rörelse. Hela hans 
liv är förfelat, om han icke möter henne ännu en
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gång, så att han får fullborda sina instinktiva 
uppsåt — — —

Så länge nattlivet står på sin höjdpunkt, flyter 
han på sina förhoppningar. Kring centrum flam­
mar de elektriska båglampornas vita ljus över 
gator och torg. Människorna röra sig hastigt med 
febrila, nervösa rörelser. Det ligger en stäm­
ning av hetta och skälvande liv över staden, men 
vartefter tiden fortskrider lämnas trottoarerna, 
bilarna bli färre och färre och snart höres spår- 
vagnsklockornas pinglande på mycket långt håll. 
En röd lykta tändes ini vagnarna. Det är sent. 
Nattfjärilarna börja posta i gathörnen, hungrigt 
seende sig om efter sista möjligheten, som 
kanske kommer i skepnad av en berusad, lallande 
varelse med oknäppt rock. Natten blir sömnig och 
trög. Då sjunker Jean ner från sina förhoppningar 
i ett djupt svårmod, men ännu driver han allt­
jämt omkring, klamrande sig fast vid den möj­
ligheten, att nu, när det är mindre människor på 
gatorna, har han större utsikter att se henne 
om hon skulle vara ute. Hans ögon svida, 
hans ben värka av trötthet, men han går och 
går-----------

Han lämnar de stora stråkvägarna och kommer 
in i sidogatornas tystnad. En människas steg eka 
mellan husväggarna. Han stannar och ser upp 
mot fasaderna där ljusen bakom rutorna slockna, 
det ena efter det andra. Ja, nu gå alla kloka
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och goda borgare till sängs för att sova de 
rättfärdigas och nöjdas sömn. Jean går vidare. 
Han möter andra skuggor som glida fram med 
dämpade, nattskygga steg, oroliga, rastlösa vand­
rare, som irra efter något okänt fjärran mål, en 
inbillning, en drömsyn; de stanna en minut och se 
sig omkring med sökande blickar, sedan fort­
sätta de och försvinna någonstans.

Jean vandrar gata upp och gata ner och kom­
mer så småningom tillbaka till centrum, där det 
nu är ännu tystare. De breda gatorna ligga öde 
och nakna under det vita ljuset.

Jean stannar och samlar upp den smula ljus 
som ännu åstadkommes av on eller annan bil, ett 
gällt skratt, som tränger fram ur en bakgata, 
några tassande kvinnosteg. Framför ett väldigt 
skyltfönster står en ensam man och stirrar för­
tjust på de dekolleterade, halvklädda gips­
dockorna. Han är förälskad. En levande kvinna 
smyger intill honom, och puffar honom lekfullt 
i sidan, men då ryter och svär han i raseri, 
störd i sina älskogsdrömmar — — —

Och natten går som en drömkänsla. Det kom­
mer nya nätter med heta, darrande förhoppningar, 
men bakom dem smyger den stora besvikelsen 
fram och gräver ur själen, tröttheten härjar tomt 
i hjärnan, och kvar står slutligen endast den stora 
tomheten.

Jean 1er en ensam människas bleka leende,
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där han vandrar sina spökpromenader efter en 
bild som han endast bär inom sig.

Nu vet han icke längre om hon existerar i 
verkligheten eller endast har liv i hans inbillning. 
Kanske han drömt henne en gång, kanske han 
sov den där gången då han såg henne. Vem vet. 
Verkligheten glider in i det overkliga, dröm och 
upplevelse blandas ihop i hans medvetande så att 
han icke längre kan skilja på det ena och andra. 
En varelse han sett, tror han sig ha drömt, och 
den han drömt går han och hoppas möta en gång. 
Det var så längesedan han såg dagens ljus----- —

Till slut manar han fram henne i sin inbillning. 
Han förverkligar och skapar henne. Det händer 
ofta att han promenerar med henne bredvid sig. 
De gå tysta och allvarliga, försjunkna i sig själva, 
genom gatorna, de vidröra aldrig varandra och 
tala aldrig, men känna varandras närvaro och äro 
nöjda med tystnaden. Plötsligt nickar kvinnan 
och försvinner, och Jean finner det alldeles natur­
ligt att hon drar sig undan hans närhet på samma 
sätt som hon kom, utan förklaring, utan att saga 
vart hon går eller var hon hör hemma----------

Men en gång stanna de framför en port, när 
hon nickar så där med hemligt samförstånd'. Och 
plötsligt säger hon:

— Följer du med mig upp?
— Äja, svarar Jean dröjande utan att förstå 

varför han svävar på målet. Han följer henne 
tveksamt. De treva sig uppför en trappa med
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hala, slitna steg och en gnällande, knarrande 
ledstång, som han ej kan stödja mot; sedan 
komma de in i ett rum vars atmosfär är sam­
mansatt av lukten från kvinnokläder, dålig par­
fym och ännu något mera som Jean ej kan 
definiera. Han stannar förvirrad innanför dör­
ren, och undrar vad som är verkligt och vad som 
är overkligt, en massa dunkla intryck tränga 
inpå honom, och blandas ihop med hans egna 
sinnesförnimmelser så att han icke förmår tänka 
klart. Han famlar i mörkret efter ett stöd, efter 
något att hålla sig till för en orientering, och så 
får han tag i kvinnan. Ah ja, visst! En varm 
kvinna! Hon är redan till hälften avklädd. Hon 
säger något som han ej kan uppfatta, och när 
han lutar sig fram för att lyssna, dras han ner 
bredvid henne på en ottoman. Då finner han 
verkligheten — — —

Men det var icke den han sökte — — —
Denna är något rått, ohöljt, cyniskt, den verk­

lighet, vilken han alltid flytt men ramlat ner i 
liksom i en grop han icke sett. I skenet av en 
osande lampa ser han ett lystet kvinnoansikte 
av den typ han alltid undvikit till och med att 
se pä.

Han stiger upp från bädden och sitt rus, lägger 
en sedel på bordet och går----------
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III.

Den kvällen kom Valborgs fästman tidigare än 
vanligt på besök, alltför tidigt. Så fort modern 
lämnat dem allena för att gå ut slår han sig ner 
hos Valborg. Det är ju möjligt att han älskar 
henne — — —

Men Valborg, som ännu ej sett Jean gå ut, är 
orolig och irriterad och behandlar honom kort, 
fränt och avvisande. Först vet han ej vad han 
skall tro, han kryper upp i ett soffhörn och 
tjurar, trumpen som ett barn, vilket ej får sin 
vilja fram gentemot en äldre, men så småningom 
riktar han sig utåt igen och börjar fundera på 
Valborgs förändrade uppförande. Utrustad med 
en smula manlig fåfänga räknar han sig till godo 
hennes oro. Han är väl karl för tusan; flickan 
måste ha upptäckt det!

Valborg står vid fönstret och ser ut, men på 
hennes rygg och hållning iakttager han hur hon 
plötsligt förändras. Hon blir ledigare och friare; 
hon andas djupt liksom undsluppen en ohygglig 
nervös spänning. Han vet icke att hon ser på 
något utan tror att hon tänkt på honom och 
fattat ett beslut som tillfredsställer henne själv. 
Han tycker sig uppfatta att hon 1er med halv­
öppen mun åt detta som rör sig inom henne; 
och när hon knäpper händerna över bröstet för 
att en smula dämpa sin upphetsade andhaimt-
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ning, reser han sig och går närmare, smygande 
på tå för att överraska henne i dessa känslor, 
som meddela sig åt honom och vilka han också 
på allvar tror äro ägnade åt honom, emedan 
han ju är den ende i rummet som kan ta åt 
sig. Han fattar henne bakifrån och drar henne till 
sig, och möter därvid det leende som annu icke 
hunnit utplånas ur hennes ansikte. Det gör ho­
nom galen och rusig av manlighet------ —

Och Valborg, vilken föres över direkt från sin 
dröm på Jean, till verkligheten med sin fästman, 
gör inget motstånd; hon fortsätter endast med 
honom det hon i fantasiens undermedvetna värld, 
börjat med den hon älskar, utan att vare sig 
hinna eller förmå skilja på det ena och 
andra — — —

När hon vaknar ur sin domning finner hon sig 
ligga tillsammans med en främling'. Hon reser 
sig och springer upp-, stannar mittpå golvet och 
försöker göra klart för sig vad som hänt. Hennes 
ansikte fryser till.

Mannen sätter sig upp. Han a!r halvklädd, med 
strumporna hängande lösa över skoskaften, som 
om han rivit av sig en del plagg utan vare sig 
tanke eller vana. Han är röd av hälsa och kraft, 
och 1er brett och vulgärt mot henne; i hans 
vattenblå ögon lyser förnöjsamheten och själv­
belåtet sträcker han på sig som för att säga:
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ja, där ser du nu vad jag kan och vad du har att 
vänta av mig — — —

Valborg ryser som inför något obeskrivligt 
fysiskt antipatiskt och vämjeligf. Hon känner il­
ningar ända in i ådrorna av blygsel och skam. 
Med hastiga, nervösa rörelser börjar hon söka 
efter de kläder han slitit av henne, men hon har 
knappt börjat, förrän mannen stiger upp och 
kommer mot henne. Han tänker icke låta henne 
avbryta sin förskotterade bröllopsnatt, han är 
besluten att hålla henne kvar om det också 
måste ske med våld, så han krafsar åt sig allt 
av tyg han kan få tag i, och såsom den vilken 
fått tag i det mesta skrattar han sedan över­
lägset; mannen, den starkaste — —■ —

Han närmar sig henne, kuttrande ömt som en 
kalkontupp nere i strupen, men Valborg tar mot 
honom med sammanbitna tänder, blek och beslut- 
sam och stöter honom tillbaka gång på gång. 
Till slut kan hon dock icke värja sig längre där­
inne; hon rusar ut, i tamburen rycker hon till 
sig en kappa och ger sig sedan i väg ner på 
gatan. Dit följer han ej.

Det är rätt sent, men ännu så mycket folk 
ute att hon måste väcka uppseende, barhuvad 
och med ena strumpan slängande omkring käng­
skaftet, varför hon i sin nöd flyktar in i huset 
mittemot. Hon rusar uppför trapporna och faller 
ihop framför Jean Bergstedts dörr. Hon känner 
ingenting. Hela hennes inre är stelnat, kallt och
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dött. Med uppspärrade, glasartade ögon stirrar 
hon sig omkring i mörkret och lyssnar efter steg 
som icke kommer. Slutligen lutar hon huvut mot 
dörren och sjunker ihop en smula, men ännu 
kan hon ej gråta — — —

Där finner henne Jean när han kommer hem 
om morgonen. Utan att veta vem hon är, bär 
han in henne i rummet, men när han känner 
igen henne tycker han ej det är underligt att 
hon kommit, ty han har så ofta tänkt sig att 
det en gång skulle hända. Han lägger henne sakta 
på en divan och höljer över hennes genomfrusna 
lemmar med filtar och täcken, varpå han tvingar i 
henne i hast uppkokad mjölk med en tillsats 
av sprit. Han sätter sig bredvid bädden och fattar 
hennes hand medan han väntar att hon skall 
kunna tala. Och så småningom lossnar även 
kölden inom henne, och gråten arbetar sig upp, 
sedan kommer hela historien ofta avbruten av 
konvulsiviska snyftningar.

När hon slutat nickar han, och säger endast 
allvarligt:

— Ja, jag gick också vilse i natt — — —
De se in i varandras ögon och känna igen 

varandra, icke såsom de två unga, friska män­
niskor, vilka möttes för länge sedan i gatuvim- 
let, utan sådana de nu äro efter en ohyggligt 
lång och kvalfylld natt — — —
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I.

Fast det är för tjugonde gången som lust­
spelet »Det galnaste», går över tiljorna, är det 
ännu alltjämt lika mycket bråk och väsen bakom 
kulisserna strax innan ridån dras upp som under 
premiärkvällens hetta och nervositet. De två scen­
arbetarna släpa och dra med allt det de, efter 
föregående kvälls spektakel, lämnat vind för våg, 
maskinisten provar ramp- och takljusen, param- 
balerna och salongslamporna och släcker plötsligt 
alltsammans, varvid förvirringen urartar till; kaos; 
hetsiga röster skrika utur mörkret, en, tändsticka 
flämtar till, glöden på en cigarrett belyser ett 
vitsminkat anlete. Så blir det ljus igen och arbe­
tet fortskrider. Sceninspektören, vilken även skall 
uppträda såsom polis i tredje akten, löper runt, 
runt, letande efter en gryta, som skall stå i 
spisen fast den ej finns, emedan första älskarinnan 
lånat hem den att koka blomkål i och sedan 
glömt att ta den med igen; man måste i hast 
svärta till en gammal rund plåtburk, varpå det 
bekymret är stillat. Publiken, om det kommer
någon, är nog ej så skarpsynt------ —

Direktören, en rund jovialisk människa, som 
med oföränderlig optimism lever på skuldsätt­
ning och kredit, konkurser och bulvaner, tittar
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ut ur sin loge för att se till att allt blir klart. 
Byxhängslena slänga bakom honom, skjortan 
är fläckad av smink; på ena ansiktshalvan sitter 
polisongerna redan fastklistrade, den andra 1er 
glatt åt oväsendet runtomkring. Han ar ännu 
ett barn, som trivs i buller och bråk, och han lär 
heller aldrig bli något annat. Han snokar reda 
på en scenarbetare av vilken han lånar tänd­
stickor och cigarretter, varpå han dyker in i 
sin loge igen------ - —

Från stora gemensamhetslogen på andra sidan 
höres ett dämpat men ihållande sorl av mångla 
röster som tala in i varandra. Man grälar och 
skrattar om vartannat därinne; och nalr dörren 
en gång öppnas slungas oljudet ut i en kaskad, 
som uppslukar alla andra läten. Ett rödsminkat 
ansikte med små pigga råttögon tittar ut och 
tar omgivningen i betraktande, sedan försvinner 
det och tar oljudet med sig i det dörren dras 
till------------

Ninnie är den enda av de agerande som är 
färdig. Hon ligger lättjefullt vilande på en fläckig 
divan, vilken står inklämd mellan en antik 
piedestal och en bukig chiffonjé från förra år­
hundradet, och ovanför henne på väggen hänga 
romerska sköldar och svärd, gamla krutbössor 
med trattmynningar och teaterpistoler kring ett 
fuktförstört porträttryck av Sarah Bernhardt. Hon 
kisar upp till den stora aktrisen och mumlar halvt 
frånvarande en replik av Noras roll i Ett Dukke-
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hjem. Hennes själ agerar i de klassiska trage­
dierna, fast hennes kropp är klädd i en ro slagg- 
gummas groteska habit: rödbrokigt blusliv, ran­
digt förkläde, ullstrumpor och grova skor. Men 
hennes ögon äro unga; och fulla av sällsamma 
drömmar och djupa känslor blicka de fram ur 
ett rynkigt och grått ansikte — — —

Plötsligt sätter hon sig upp och ser avvaktande 
mot sceningången, hon vinkar, men utan iver 
eller glädje, blott konventionellt artig som en, 
vilken tycker sig skyldig hälsa på en människa
hon lika gärna ej vill känna -------—

Herr John Martins stiger fram med en bukett 
röda rosor. Han bugar sig glatt. Godafton, lilla 
gumma !

Och Minnie 1er, ett ungt leende ur en gammal 
kvinnas ansikte; det ser underligt overkligt ut. 
Hon bereder plats bredvid sig och sticker sin 
gråsminkade näsa i blombuketten; så suckar hon: 

— Å, rosor nu igen — — —
Men det finns ingen så särdeles stor innerlig­

het i hennes vemod — — —
Martins ser det och förstår att gåvan tages 

emot mera av artighet än med glädje, men det 
bryr han sig ej om. Han har suttit på parkett, 
andra bänk, nu nitton kvällar i rad, och han 
kommer att sitta där så länge han får se en 
skymt av Ninnie. När hon försvinner tänker han 
försvinna, men ej förr, och varje kväll före före- 
föreställningen skall han lämna in sina blom-
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mor, efteråt skall han bjuda henne på supé eller 
följa henne på hemväg. Det är hans livsprogram 
och ingenting mindre än en jordbävning kan 
rubba det------ —

Han visar sina starka, friska tänder i ett leende, 
som påminner om en mätt vargs, och så börjar 
han berätta vad han gjort under dagens lopp. 
När han steg upp och tog morgongymnastiken, 
tänkte han på henne, nar han åt frukost hade 
han ett kuvert för hennes bild, och under dagens 
lopp spekulerade han på vad de skulle göra 
efter giftermålet — — —

Hans röst är stark och bullrande som en åska, 
halsmusklerna spänna mot kragen, och när han 
gör en rörelse tränger hans väldiga kropp under 
den eleganta dressen. Från fotterna upp till huvu­
det är han en bild av hälsa och fysisk vitalitet, 
oförstörd och naturlig ända till själlöshet. Hans 
blick är onyanserat levande, strålande av opti­
mism och livslust — — —

Ninnie betraktar honom såsom ett prakt­
exemplar av något sällsynt djursläkte, halvt road, 
halvt nyfiken, men stundom främmande och obe­
rörd.

Hon blir nästan glad när klockan ringer och 
direktören, som även är regissör, kommer ut 
och skriker :

— Plats på scenen!
Och så går ridån upp för det tjugonde fiaskot,
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vilket dock ej beror på bristande entusiasm hos 
de agerande — — — ■

Det är lång väg från parken, där teatern lig­
ger, in till staden, så Ninnie tar med en ljum 
tacksamhet emot John Martins’ sällskap efter 
föreställningen; karlen är ju stor och stark som 
en tjur, han har hårda nävar och ett ungt sinne 
för att slåss trots sin elegans.

De promenera sakta framåt vägen. Det är 
stilla och ljumt i luften, vårlukt och fuktighet. 
Inne i träddungarna ligger aprilsnön ännu kvar, 
men smälter snabbt; det plaskar och droppar från 
grenar, stammar och bergklintar, och mot den 
ljusa vårhimlen ovanför träden står ett lätt moln 
av ånga och utdunstningar.

Ninnie blir vemodig. När hon ser sjön skymta 
nedanför en liten biväg, vill hon gå dit ner för 
att drömma över det stilla vattnet, och spegla sig 
i den blanka, svarta ytan. De slå in på bivägen 
och gå sakta för att ej störa stillheten; nere 
vid stranden sätter sig Ninnie på en sten, och 
ser ut. På andra sidan lysa ljusreklamerna kring 
Nybroviken, och Dramatens vita byggnad står 
liksom lösryckt ur omgivningen, som ett luftigt 
spökpalats, ett drömtempel, overkligt och svä­
vande som en fantasi, i sin strålande ljus­
krets — — —

Ninnie suckar nästan ohörbart, men ej av plåga 
eller lidande utan av svårmod. Hennes inre är
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är tungt av drömmar och tankar. Hon tänker 
på sitt fattiga hem, broderns slavarbete och mo­
derns bittra kamp mot nöden, som blir påhängs- 
nare och envisare år för år. Hennes eget liv 
är ljust, fullt av ungt hopp och längtan, mot 
deras gråa tillvaro. Framtiden drar henne mot 
sig. Hon reser sig och breder ut armarna mot 
något som är synligt endast för henne, så låter 
hon dem sjunka; med ett litet skratt vänder 
hon sig till följeslagaren:

— Tänk vad man kan vara dåraktig än­
då — — —

— Dåraktig — — — Martins lutar sig fram 
mot henne och hans ansikte lyser vitt och upp­
hetsat i dunklet, du är den skönaste kvinna jag 
sett — — —

Ninnie drar sig en smula bakåt, förundrad 
och kall, men han följer henne, flämtande och 
upprörd av något, som är synligt endast för 
honom. Han kommer närmare, närmare, och så 
brinna hans ögon intill hennes ansikte och hans 
heta andedräkt slår mot henne. Varenda muskel i 
hans kropp darrar av undertryckt, än så länge 
ti 11b ak ahåll en, lidelse, men Ninnie uppfattar intui­
tivt hur den bryter sig fram ur hans inre, obän­
dig och vild som en naturkraft och färdig att 
kasta sig över henne. Genom hans onyanserade 
ögon ser hon in i ett okänt liv, en främmande 
värld med främmande känslor och instinkter,
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kvinna, fattig på ord och uttrycksfulla gester, 
sitter liksom förstenad vid köksbordet. Hon talar 
ej, och när hon rör sig är det med trötta, brutna 
rörelser. Vad tjänar det till alltsammans? Hon 
är för hopplös, till och med för att klaga, men 
rynkorna i hennes ansikte bli djupare och dju­
pare, och kinderna falla in vartefter motstånds­
kraften flyr ur sinnet — — —

vilka skrämma henne utan att hon vet var­
för — — —

Och plötsligt vänder hon sig om och löper 
därifrån, uppskakad och ångestfull. När hon når 
vägen, sluter hon upp tätt bakom ett sällskap 
muntra nattvandrare för att slippa vara ensam 
med honom, då han hinner henne.

Hela den återstående vägen går han bredvid 
henne med böjt huvud, visande ångern, vilken 
är för subtil för att han skall kunna uttrycka den 
i ord, genom sin förkrossade hållning. Han lik­
nar en stor, förvuxen pojke, som ännu ej lärt 
sig tala begripligt för äldre folk och därför 
tiger, även då han vill be om förlåtelse för ett 
fult streck----------

Ninnie tycker synd om honom, men visar det 
ej, ty hon är också ond och upprörd, och 
något straff skall han ha — — —
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Sonen har förlorat sin plats och gett sig i väg 
ut på landet. Ett hem, som hon lagt ner hela 
sin kraft på att hålla ihop under trettio år, när­
mar sig upplösningen, och ingen kan göra något 
åt det. Makt- och hjälplös, sitter den gamla kvin­
nan och ruvar över sin ordlösa smärta, medan 
hennes dunkla ögon bli ännu dunklare, liksom 
fjärrsynta under fåfänga försök att fatta det inre 
sammanhanget och meningen i livet. Hon förstår 
ej varför hon ingen kraft har kvar nu, när hon 
behöver den som bäst, och varför hon slitit ut 
hela sitt liv på att hålla ihop något som ändå 
måste upplösas. Hon stirrar tillbaka på sin 
glädjefattiga ungdom och finner ingen över­
gång därifrån till nuet och den hopplösa ålder­
domen — — —

Ninnie söker förgäves sjunga upp sig till en 
obekymrad stämning.

— Herregud! Vad tjänar det till att sjunka 
ihop — — —?

Men när hon ser på modern snörpes hennes 
hjärta samman av en oemotståndlig ångest; och 
rätt vad det är sitter hon själv och stirrar utan 
att se, inom sig darrande av fruktan för det liv 
som tränger sig på henne, eller vilket hon själv 
går fram emot, utan att kunna göra annat: åren. 
svagheten, fattigdomen, allt det gråa och tryc­
kande, allt som andra levt sig in i och malts 
sönder av, det drömblekande och förintande. 
Hon går fram och tillbaka i rummet och knyter
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händerna, medan hennes hjärna blir het av trots 
och beslutsamhet------ - —

Men nästa dag störtar det över henne igen, 
obevekligt och tungt som ödet självt. Vad kan 
man egentligen göra mot livets gång? Hon blir 
sjuk av svårmod, när hon ser framtiden, för­
kroppsligad i modern, intill sig varje dag, och 
hör sin mors flämtande andhämtning vid sitt öra 
varje natt; ibland då hon somnat, vaknar hon 
upp igen vid att någon skrikit gällt och vilt och 
fasansfullt. Gamla kvinnors drömmar äro hemska, 
som det mörker de födas utur-----------

Herr John Martins är orolig för Ninnies hälsa 
och nervösa tillstånd. Han tränger sig in i hen­
nes hem, artig och belevad, men fast besluten att 
erövra, undertrycka och äga; där finner han nu 
nöden innanför dörrarna, men låtsas ej se den 
för att ej stöta finkänsligheten.

Men Ninnie möter honom med öppen och kall 
blick och ett spotskt drag kring läpparna. — Ja, 
här ser ni själv hur jag har det. Blir ni inte 
glad? . : : ; ; [ i ;

Martins avväpnar henne med ett vänligt leende, 
men sedan vänder han sig mest till modern, 
Han talar om att han var sjöman i sin ungdom. 
Det finns ej mycket ute i världen och livet, som 
han ej sett, känt och upplevt. Han har vandrat 
över kontinenterna med luffarknytet i näven, han 
har arbetat bland laskarer och kineser i eldar-
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helvetena mellan de Västindiska öarna, bott bland 
slödder och patrask i Soho och Moabit, i Schang­
hai och Sydney; han har spelat, druckit, slagits 
och arbetat tills hans envisa livslust krönte ho­
nom med framgången. Nu går han endast om­
kring och ser på livet — — —

Absolut obesmittad av allt vad litteratur och 
självrannsakan heter berättar han allting lika 
okritiskt, gott och dåligt utan urskillning men 
på ett enkelt, medryckande sätt. Han häver icke 
upp sig på sina erfarenheter. Han vet ej om att 
han är en av livets få gunstlingar. Det strömmar 
kraft utur honom, en outtömlig, ren kraft, hälsa, 
livsglädje-----------

Den gamla kvinnan tar emot den som en 
livsdryck. Hon lever upp under intrycket av hans 
historier och äventyr; och så småningom tändes 
en gnista i hennes ögon, kinderna få färg och 
synas litet mindre skrumpna, till slut blir hon 
riktigt ungdomligt livlig — — —

Och när John Martins avlägsnat sig, går hon 
upp och promenerar av och an på golvet, 
sägande: — Vilken underbar man ändå! Hennes
röst är djup och befriad —------

Vilken underbar man!
Hon omfamnar Ninnie och gråter av glädje. 

— Mitt barn, varför har du aldrig sagt mig att 
han var sådan?

Lyckan är så häpnadsväckande stor och sällsam
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att hon knappt kan fatta den, och gång på gång 
upprepar hon:

— Att tänka sig att han är rik — — — och 
att han vill gifta sig med dig! Att tänka 
sig-----------

Men Ninnie förblir på sin plats. Hon sitter 
stilla och frånvarande och måste bemästra sig 
med våld för att ej skrika rakt fram mot den 
bild av honom i upprört tillstånd, hon ser fram­
för sig: Jag avskyr honom! Jag avskyr ho­
nom ! När modern slutligen hetsar henne med 
sin beundran för den gångne reser hon sig och 
säger :

— Ja, han är en snäll man, herr Martins

Han kommer allt oftare på besök, snart varje 
dag för att hämta Ninnie till teatern, föreställ­
ningar och repetitioner. Och med hans närvaro 
lever, icke endast modern, utan hela hemmet 
upp. Det blir ljusare och gladare och rikare, 
det kommer nytt in i allt, möbler, kläder, över­
kast; allt förändras och träder ut i livet igen 
med ny färg och ny doft. Modern bjuder åter 
hem sina gamla väninnor och blir själv många 
år yngre — — —

. Men Ninnie går motsatt väg, bleknar och faller 
av som om all ny kraft ytterst stammar från 
henne. Medan de andra och hemmet blomstrar 
upp, sjunker hon ihop och drar sig inom sig 
själv, där hon fortsätter ett eget, för allt annat
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främmande liv, i sina drömmar. Allt nytt som till­
kommer för hennes mor och hemimet, blir en 
skuld som hon skall betala en gång-. Diet ar livet 
självt som tränger på och hon kan ej hindra 
det, och ej heller komma undan.

Någon gång reser hon sig i protest. Hon blir 
vild :

— Det går inte i längden det här. Jag kan 
inte tåla att vi lever på honom! Jag kan inte 
tåla det — — —

Men modern, som trots sin nya, ungdom, lever 
kvar i sin och sin gamla generations moral, miss­
uppfattar henne och svarar:

— Han menar ärligt med dig, mitt barn. Han 
vill ju gifta sig med dig — — —

Ninnie blir svarslös inför denna gapande oför­
ståelse.

— Giftas — giftas! À, det är inte det—; det
är ändå inte det----------

Hon kan ej uttrycka de dunkla förnimmelser 
av fysisk antipati och främlingskap hon kän­
ner gentemot John Martins. Han är ej själ av 
hennes själ, ingen levandegjord önskan ur hen­
nes egen drömvärld, endast en vanlig man, en 
frisk och sund kropp, som kommit gående och 
korsat hennes väg, och därtill ett ständigt glupskt 
begär som närmar sig och ligger över henne med 
fordringar och krav. Hon pressas ihop av ängslan 
för den dag, då det ej längre skall låta sig hejdas 
av hennes köld och motvilja utan uppsluka henne,



143
förinta och utplåna och uppta henne som en 
beståndsdel i sig — — —

Hon lever in i sig själv. Och så får hon två 
ansikten, ett som hon visar i hemmet och teatern, 
och ett som endast är för henne själv. Det sista 
är det forna, som hon utvecklar i ensamheten och 
tystnaden, då hon ligger och läser Romeo och 
Julia, då hon under pauserna sitter och dröm­
mer under Sarah Bernhardts fuktförstörda por­
trätt om ett liv för konsten och dikten. Herre- 
gud, vad det synes fjärran, och ändå är det 
alltid hos henne, ini henne och omkring henne 
med de svävande gestalter hon frammanar ur 
sin fantasi — — —

Och en dag följer det med henne upp på 
scenen och går in i lustspelet »Det galnaste». 
Under tredje aktens stora scen, i vilken hon på 
bondvis skall gilja till en gubbe lika gammal 
som hon själv och därtill vindögd, börjar hon 
tala som en sömngångerska. Det inre tränger 
ut med för pjäsen vilt främmande ord och verser, 
gester, minspel. Hon blir en tragedienne, som 
deklamerar sin lidelsefulla smärta, och under 
ögonblickets rus rycks hon med av den främ­
mande tanketråden, och glömmande var hon be­
finner sig stegrar hon spelet till bristningspunkten, 
där det faller ner i djupa brösttoner — — —

Då åker ridån i golvet med en skräll, under 
det publiken skrattar, visslar och applåderar i 
frenetiskt ursinne. Direktören, som är en jovia-
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lîsk man utom när något ingriper störande på 
spelets gång, kommer indansande darrande av 
upphetsad ilska. Det här fullbordar fiaskot; och 
nu är det ej längre publikens fel — — —•

Han sliter av sig peruken och polisongerna, 
han rullar sig på golvet av förtvivlan och raseri, 
och till slut vill han kasta ut Ninnie. Hon kan 
anse sig avskedad, men hon borde förgiftas, ty 
hon har förstört hans renommé----------

John Martins kommer in, river ner halva 
teatern, betalar vad han förstört och tar Ninnie 
med sig. Han är glad och upprymd som en 
pojke. — Jesu Krist! Vilken härlig kväll!

Men Ninnie ligger som död i bilen, vilken för 
dem in mot staden. Hon är trött, hjälplöst trött 
och skälver i varje lem. Detta var då slutet, ett 
uppvaknande efter en lång dröm. Var hon sig 
själv nu; och vad kommer härefter------ —?

Det intresserar henne ej.

John Martins ger efter för ett stundens infall 
och för henne till sin villa.

Den ligger inbäddad i en däld utanför staden 
åt motsatt håll. Dimmorna svepa sina vita slöjor 
kring nederdelen av dess murar, så att de övre 
våningarna skjuta upp som ur ett hav av ljusa 
töcken, och allra längst upp glittrar och lyser 
de fuktvåta takplåtarna mot sommarhimlen.

Ninnie reser sig upp i bilen och slår samman 
händerna i ordlös förtjusning när hon ser villan
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upptäcker att han ej gärna vill förlora den----- - —

Så rusa de ner i dimhavet, vilket plöj es upp 
av den framrusande bilen. Villans konturer lös­
göras ur töcknen; de äro framme. Ninnie stiger 
ur och går framåt sakta och tveksamt, liksom tviv­
lande på verkligheten, rädd för att alltsammans 
skall upplösas till luft och rök inför hennes närhet. 
Men det står där. Hon känner på stenportalen 
och vet redan att allt finnes till, och bävande av 
glad förväntan står hon och ser porten springa 
upp framför sig. Det är endast att träda in i 
palatset — — —

John Martins skrämmer upp den slumrande be­
tjäningen med gälla klocksignater, och snart vim­
lar det av tjänsteandar i alla vinklar och vrår; 
då blir Ninnie tyst och stilla igen bland så mycket 
människor hon ej känner och vilkas beskäftighet 
är henne främmande. Men John Martins lever upp 
ytterligare under intrycket av sin makt. Hans 
omfångsrika röst bullrar och åskar under taket 
när han ger order, och blir han ej genast åtlydd, 
strömma långa rader av svordomar ut ur hans 
mun; ögonblicket efteråt vänder han sig till 
Ninnie och ber om ursäkt. Men då är olyckan 
redan skedd. Ninnie känner klyftan mellan dem 
vidgas till en gapande avgrund — — —

De supera i stora salen. Sedan för han henne 
omkring från rum till rum, i vilka en barbarisk 
lyx tävlar med banaliteten. Allting är överbe- 
10. — Värnlund, Döda människor.
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lasiat och överfyllt, lysande och skrikande. Det 
tränger sig inpå åskådaren och bedövar sinnena 
med färg och rikedom, det pockar på uppmärk­
samhet och intresse, men är så hopgyttrat att 
det tröttar. John Martins har köpt, stulit och 
samlat från alla världens håll och kanter, allt 
vad han tyckt om och fått tag i utan att fråga 
efter andra värderingsmått än sitt eget sinne, 
sin egen smak, vilken är sammansatt av vildens 
fröjd och färgglädje och den. moderna människans 
intresse för det märkvärdiga, enastående och 
kuriösa. Där finns indiska vapen med juvel- 
smyckade fästen, ormtjus arflöjter och negerinstru­
ment, gamla slitna folianter, som han funnit i 
Amsterdams lumpbodar, och franska romaner, 
klassiska holländska målare och platta oljefärgs- 
tryck av den heliga jungfrun. Han är förtjust 
i allt, helt enkelt därför att han ej kan vara 
annat än levande, han berättar otroliga historier 
om tigerhudar och redogör för ett bokköp med 
samma entusiasm. Allting, historierna, kuriosite­
terna och konstsakerna, är ju hans egendom, 
därför älskar han det, som ett barn sina lek­
saker, vilka roar det medan de äro under ögo­
nen, men glömmas bort bakom ryggen.

Han bedövar och överväldigar Ninnie med sin 
sprudlande, aldrig sinande kraft; han berövar 
henne all motståndsförmåga så att hon endast 
nickar och 1er stilla och inåtriktat, trött, upp­
given. Hon ger sig förlorad utan att veta det,
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nar han våldtar hennes ande med sin, som ar 
starkare, ursprungligare och ej vet av hinder. 
Hon låter sig ledas som en slavinna, hon går 
bredvid honom som i en dröm, något overk­
ligt och fantastiskt, som ej har med henne att 
skaffa — — —

Plötsligt komma de ut på en bred altan. Då 
är det redan morgon. Dimmorna ha flytt, men 
daggen ligger och glittrar över marken, och 
blixtrar till som diamanter när solstrålarna leta 
sig fram mellan träden eller hoppa över kul­
larna; allting badar i den uppgående solens ljus: 
luften lyser, ännu fuktig och tät, som guld­
färgad, och naturen vaknar — — —

Och så händer det som Ninnie väntat på, och 
trött underkastar sig utan att göra motstånd. 
Martins riktar hela sin ström av ohejdad livs­
kraft mot henne och blir nästan besviken, då 
hon ej gör motstånd utan endast nickar:

— Ja, ja. Ordna allt du. Sörj för min mor
först, och låt det sedan bli bröllop------ —

Han kysser henne, stammar av glädje och tack­
samhet, vilken han försöker visa för att öka hen­
nes värde. Och i ett ögonblick av omotiverade 
samvetskval säger Ninnie:

— Men jag älskar dig inte. Begär inte 
det — — —

— Å, det, svarar han, det gör ingenting nu. 
Du kommer att göra det — — —

Och så skrattar han, djupt ut ur sitt inre,
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bullrande och innerligt, med en visshet som ej 
låter sig rubbas. Han slår ut med armarna och 
visar även hela världen, land och riken, hav, 
berg och skogar, underbara städer och sällsamma 
nejder, där Eden engång i forntiden dolde de 
första människorna.

— Ah! Detta är Guds land, själva livets gräns­
lösa rike, väldigare och rikare än någon kan 
fatta med tankar och känslor och drömmar; men 
det är mitt nu, för att jag lever, och det blir 
ditt med mig och du skall också leva. Allt, 
allt äger jag, och du skall äga det, och vad är 
det som kallas kärlek om inte detta: att äga 
och innesluta och ta upp i sig allt vad liv 
är — — —

Han vänder bröstet mot solen, och sträcker 
sig på tå så att han växer och blir större; 
och för Ninnie som står bakom honom i skug­
gan, tycks han skjuta upp mot himlen och famna 
solen, och blir till något gigantiskt, ofantligt och 
ofattligt, en gud i Guds land, en härskare och 
skapare, det första och sista, livet självt — — —

Men själv blir hon matt av svaghet i alla lem­
mar, medan hennes sinnen skärpas. Hon tycker 
sig kunna skåda igenom honom, men på andra 
sidan finner hon ej den utestängda solen utan 
sin mors grämda, grå och urgrävda ansikte. Och 
när han vänder sig mot henne, så att hon ser 
in i hans ögon, i vilka allt hans fysiska liv tycks
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allätare!

Han blottar sina friska, vita tänder och frågar:
— Nå, vill du inte äga allt detta?
Hon nickar undergivet och svarar:
— Sörj för min mor — —

Det skall bli bröllop, men intet vanligt borger­
ligt och stillsamt sådant med middag och bal; 
nej, bättre upp skall det vara! John Martins ger 
fritt spelrum åt allt det barbariskt överdådiga i 
sin natur och låter hugga bort alla skiljeväg­
garna i bottenvåningen, därmed utökande hallen 
till tredubbla storleken. Men som några pelare 
måste stå kvar för att uppbära taket, får det 
hela utseende av kyrka med lågt tak, en musel-
mansk basilika-------—

Ända tills nu var Martins osäker om vad 
han skulle åstadkomma, men här slår honom 
klarheten, och alltsammans synes i blixtbelysning 
såsom redan färdigt i hans hjärna; därifrån är 
det ej långt kvar att förverkliga synen, då han 
släpper lös hela sin handlingskraft och utnyttjar 
alla sina resurser — — —

Och när brudparet om bröllopsdagen kommer 
från borgmästaren, är villans inre helt och hållet 
förvandlat.
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Golvet är belagt med illusorisk mosaikimita­
tion, och pelarna med olikfärgade fajanser, väg­
garna ha klätts med brokader och mattor i öster­
ländsk stil; det prålar och prunkar i alla färger 
från fantasidekorationer; och hela drivhus ha 
tömts på sina rikedomar av orkidéer och liljor 
för att kläda där man ej hunnit eller ej kunnat 
måla; bord, stolar, divaner äro överbelastade med 
blommor utan doft, men i väggarna ha fällts 
in små nischer i vilka rökelsekar stå och sända 
ut bedövande vällukter över rummet------ —

I våningen ovanför sjunger en kör, så att det 
låter som avlägsna lovsånger till livet, lyckan, 
kärleken, och när den slutat höres en fjärran 
musik ta vid ; och så fortgår det i växelverkan, så 
att det aldrig blir riktigt tyst — — —

Och gästerna, som skrapats ihop snart sagt 
från alla jordens håll och kanter, ur alla sam­
hällsklasser och alla yrken, försättas genast i 
en stämning av halvt överjordisk, halvt sinnlig 
hänryckning, vilken förvandlar dem från goda 
spetsborgare, arbetare, tjuvar och förnuftiga var­
dagsmänniskor, till kännande, seende och nju­
tande väsen. Alla sinnen komma i verksamhet 
på en gång, så att de förlora minnet för vad 
de voro innan de trädde in och för vad de tänkt 
bli efteråt; i stället gå de helt upp i nuet 
och glömskan, njutningen och tillfredsställel­
sen — — —

Ninnies mor, som plötsligt funnit sig rik även
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utan mågen, fast genom honom, är värdinna, 
men går hela tiden fram och tillbaka, runt, runt, 
med strålande ögon, en brinnande själ i ett 
skrumpet skal. Hon är nästan fånigt lycklig 
och kan ej bära den glädje som strömmar över 
henne — — —

Men Ninnie själv ligger stilla på en divan:, 
blek, med en hektisk rodnad på kinderna, under­
given och tyst, liksom väntande på det som 
ej längre kan hejdas vare sig av henne eller 
någon annan, emedan det är en naturkraft'. Hon 
har givit upp och utplånat sitt eget jag, men 
förmår därefter ej ikläda sig något annat, det 
som John Martins begärt av henne: hans eget, 
denna storvulna, men primitiva sammansättning 
av allt mellan himmel och jord, av kultur och 
barbari utan åtskillnad’. John Martins har kun­
nat trycka sin själ på rummet och ändra det efter 
behag, men henne kan han ej skapa om. Hon är 
alltjämt främmande för honom, men det märker 
han ej under festens yra —------

Körsångerna skifta karaktär, i stället för hym­
ner blir det dityramber; musiken stegras och 
drar gästernas stämningar med sig i en fort­
löpande skala uppåt; betjäningen som arbetar i 
romerska togor, trollar bort bord och stolar, och 
nu kommer stämningen, som fordrar rörelse och 
buller — — —

Festglädjen stiger med dansen, alla takter ökas
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omärkbart så att människorna, utan att veta det 
själva, följa med, ej längre medvetna och tän­
kande varelser utan organismer som röra sig 
med rytmen i ljud, och lämpa sig efter varandra 
när de dansa och fortsätta med det även under 
avbrotten. Färgerna fördunkla deras synsinnen, 
och vällukterna ge dem aldrig förr kända förnim­
melser av hänryckning. Bröllopsmiddagen blir 
en hedonistisk fest till ära för sinnenas gu­
dinna — — —

Och i detta kaos av ljud, färger och dofter 
dansar Ninnie, förd och buren av Martins, i 
vars armar hon ligger utan egna impulser till 
något, utan en gnista av liv inom sig1. Hon 
kan ej glädjas, ej sörja, gråta eller pinas av något 
mera. Hennes förmåga att mottaga och känna 
är slut. Hon ser och hör allting, som i en dröm 
hon minns från en längesedan förfluten tid; det 
är långt borta från henne eller hon från det och 
ingenting ä r längre i förhållande till hennes önsk­
ningar och vilja — — —

Under en paus lutar sig John Martins över 
henne och säger något, men hon uppfattar ej 
vad. Då hon plågar sig med att fatta hans ord, 
ser hon en bild: mannens ansikte såsom det syn­
tes henne en gång för länge sedan ute i skogen, 
upphetsat och flammande, med blicken brinnande 
av fysisk kraft och begär. Slumpen, eller kanske 
en sista rest av instinkt, säger henne vad han 
begärt; hon kan ej stå emot, och känner för
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fade rätt — —. —

Medan gästerna sorla och' ropa sitt frenetiska 
bifall och tilljubla honom sin hyllning, lyfter 
han henne i armarna och bär henne ur salen, upp­
för en trappa till övre våningen-----------

Han går stadigt och säkert, fast med varje 
muskel spänd av förväntan och livslust, stolt 
och triumferande som en segerrik gud------ —

Men då han nått deras eget stängda rum, 
ligger Ninnie stilla i hans armar. Han låter henne 
glida ner på sängen, och märker då som först att 
hennes stillhet ej är naturlig. Hennes kropp är 
slapp och tung. Han griper i hennes händer, och 
de äro hemskt kalla och livlösa. Han ruskar 
henne.

— Ninnie! Ninnie! ropar han, och rummet 
fylles av hennes namn och ljudet studsar mot 
väggarna likt ett eko, men hon ser ej på honom, 
hon svarar ej, hon rör sig ej — — —

Han lutar sig över henne. Blicken är brusten, 
och kring läpparna har ett gåtfullt leende, stelnat 
som en outtalad fråga till det okända och ofatt­
liga —

— Ninnie, Ninnie — — —
Nu kommer hennes namn ur hans mun som en 

viskning endast, bruten och kvävd av det fasans­
fulla i det som hänt, och som han ej kan fatta, 
vare sig med tanken eller känslan. I det han 
stirrar på hennes livlösa kropp, går han bak-
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langes ut ur rummet, till det sista fängslad av 
det han ser, fast det skrämmer honom, och fyl­
ler honom med avsky och antipati, en stark, 
levande människas avsky och instinktiva fientlig­
het mot det som är utan liv och andedräkt---------

Det blir tyst och stilla i huset. Döden drar 
fram genom de öde rummen.

Endast modern vankar ännu omkring, med 
händerna sprittande av nervös och fånig lycka. 
Hon har ej hunnit med att fatta och begripa 
vad som hänt, utan lever kvar i det som var 
för en timme sedan; och runtomkring henne 
finns ännu skuggorna av glada gäster, ekona 
av musik och skratt, allt det som redan dött 
för andra som kände fortare, och som i sinom 
tid skall dö även för henne, blekna bort och 
försvinna — — —
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Engång i tiden var huset ett palats i tre vå­
ningar mellan förfallna träruckel, halvt nersjunkna 
i jorden, stöttade med pålar på framsidan och 
mossvallar på baksidan, men så kom det nya 
seklet med den nya byggnadskonsten eller det 
nya behovet; trärucklen sprängdes bort och 
hyreskaserner i sex våningar sköto upp runt­
omkring. Då kröp palatset ihop och blev ruckel 
i sin tur; och, som av skamkänsla, drog det sig 
en smula innanför gatufasaden så att det blev 
synligt endast från andra sidan eller från kör­
banan.

Där står det nu, som en liten smutsgrå fläck 
på kvarterets pompösa bröst, ett minne från en 
svunnen tid och en nagel i ögat för amerikanskt 
estetiska medborgare. Men tvärsöver dess väder­
bitna fasad står ägarens namn på en gammal 
gigantisk plåtskylt: »Simon Westberg, d. y., 
Varubelåning»; och de, som äro initierade i den 
senare tidens affärsliv, veta att Simon West­
berg d. y. när han vill kan låta utryimma hela 
kvarteret och flytta in var han behagar----------

Han har ärvt både namnet, pantbanken och en 
hel del till av sin far och kan knappast räkna sin
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förmögenhet med mindre han far några bok- 
föringsmän till hjälp, men hela dagarna i sträck, 
från nio på förmiddagen till sex på kvällen, sitter 
han ändå bakom disken, i samma stol som fadern 
före hon-om slitit, och med samma stela, onyan­
serade uttryck i sitt ansikte som sin föregångare.

Runtomkring pickar det från fickur och vägg­
klockor, vilka visa alla möjliga tider på dygnet. 
Det luktar kamfer och kläder, skoläder och 
gamla böcker i rummet; biträdet, en pojkaktig 
ung man på tjugutvå år, doftar av dåliga cigar­
retter, som han röker i smyg i toaletten. Men 
för Simon existerar ingenting av detta såsom 
något egendomligt eller karakteristiskt och ännu 
mindre då såsom något olustigt eller irriterande. 
Det är som det skall vara, det hör till omgiv­
ningen och honom själv; han har ärvt det av sin 
far, liksom han ärvt huset, pengarna och en
pantlånares dåligt klingande namn------ —

Vanan har gjort honom immun mot den osköna 
omgivningen, och en alltför stark påfrestning 
under den första tiden av hans verksamhet efter 
fadern har slitit ut hans medkänsla för andra 
människor; han såg för mycket och hörde för 
känsligt; nu ser han ingenting alls, och behöver
ändå ej blunda-----------

Människorna komma innanför hans dörr, och 
han lånar dem två tredjedelar av panternas värde, 
varken mer eller mindre, äro de ej nöjda så få 
de gå.
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Han ser dem komma och gå, generade och 
ovana, uppdrivet fräcka och nonchalanta eller 
likgiltiga som varelser vilka ingenting mera ha 
att vänta vare sig av ont eller gott. Det är 
stora kunder med symaskiner och möbler och 
små genomfattiga ena med linnekläder, koppar­
pannor och nickelklockor; och han känner dem 
allasammans, deras later, pockande fordringar och 
enträgna böner om en krona, femtio öre, hur litet 
eller mycket som helst. Han vet att de hata 
honom av instinkt och förakta utan att känna 
honom, men han lägger det ej på sinnet. Han har 
ärvt deras hat, mein det är för övrigt ingenting; 
att bry sig om.

Människorna intressera honom ej. Han ser på 
dem med sina ljusblå, onyanserade ögon, vilka 
aldrig bli mörkare, aldrig mattare vare sig av 
hat, kärlek, intresse eller likgiltighet; och när 
de gått försvinna de även ur hans medvetande 
ända till dess de komma tillbaka för att lösa ut 
panten. Han är okänslig för allt, men icke ond 
eller dålig, endast opersonlig som penningen själv, 
en värderare, matematiskt noggrann och rättvis 
på sitt sätt, som en våg, vilken väger jämt 
vid lika vikt på båda halvorna. Han sitter som 
en tjänare i guldets tempel, han gör sin tjänst 
och därutöver finnes intet — — —

I en inre lokal, med särskild ingång har han 
den större affären, vilken är fullt laglig emedan 
den är privat. Där tar han emot herrar med
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offentligt goda namn och stora arvshopp. Men 
han bugar sig icke heller för dem. De komma ju 
ej dit för hans skull utan för pengarnas; inga 
handtryckningar således! Värde mot varde 
endast. Vad gäller er namnteckning för?

Men så kommer kvinnan in i hans liv med en 
officersfru, som hyr våningen tre trappor upp 
i huset. Han har mött henne ofta i uppgången 
under de senaste åren men aldrig brytt sig om 
vare sig henne eller mannen. Hyran har erlagts 
punktligt genom portvakten-gårdskarlen och mera 
har han ej frågat efter.

En morgon när han kommer som vanligt, står 
en likvagn framför porten, bakom vagnen några 
droskor och runtomkring en hop nyfikna barn 
och kvinnor. Han frågar i förbigående vem som 
är död och får då veta att det är den pen­
sionerade officeren; sedan glömmer han sa­
ken — — —

Två månader senare träder änkan in genom 
kontorets dörr.

Hon är en omkring fyrtioårs kvinna, väl bibe­
hållen, ljus och Lugn. Hon ser sig omkring en 
smula nyfiken och tycks bli förvånad över att 
det är så fattigt därinne, men visar för övrigt 
ingen gest, ingen konstlad eller äkta avsky. Det 
är en naturlig sak för henne att hon kommit 
dit.

Men för första gången under många år rubbas



Simon ur sitt lugn, och det endast för att kvin­
nan är så kall och naturlig. Han upptäcker att 
han ej finns till såsom människa, man och indi­
vid, för henne.

När hon lägger ett smycke på disken och 
frågar vad hon kan få låna på det, behandlar 
hon honom på samma sätt som han annars be­
handlar andra människor. Hon ser förbi och 
genom honom. Under loppet av en sekund ser 
Simon in i hennes öppna, lugna ögon och känner 
sig själv liten och opersonlig, som han är, neu­
traliserad av en ande som är starkare än han; 
och för första gången under hela hans praktik 
vaknar en förnimmelse av häftigt agg, icke med­
vetet, men av instinkt och underlägsenhetskänsla, 
inom honom — — —

Här är en människa som ej ser honom och 
icke heller värderar och fruktar hans makt; så 
måste hon lära känna den! Han ger ett mindre 
bud än smycket är värt i omedvetet hopp om 
att rubba hennes lugn och få henne att se ho­
nom såsom människa, om också med förbittring 
eller förakt. Men hon endast nickar jakande och 
tar emot; sedan går hon, tyst och stilla som 
hon kom, lämnande honom förvirrad och skam­
sen och ond på sig själv för det han låtit sig 
förledas att bryta principerna från affärens 
början, sin egen lag, den enda moral, som 
hittills gjort honom skenbart oskyldig gentemot 
livet — — —
II. — Värnlund, Döda människor.



Han har begått sitt första brott.

Det dröjer ungefär en månad, innan fru Gertrud 
kommer tillbaka. Då är hon en smula blekare 
än förut, och hennes ansikte strålar med den 
inre, mättade glans, som sorg och bekymmer 
ge människor, vilka bära allt utan att klaga,.

Simon skälver till som av blygsel när han 
ser henne så. Han stiger upp och går fram,till 
disken, avvaktande och väntande i det han för­
söker synas oberörd------ —

Men återigen ser fru Gertrud på honom, som 
på ett ting i omgivningen, en mekanism, som 
dragits upp, färdig att ge ett givet svar på en 
given fråga. Han krymper ihop under hennes 
blick och känner sitt värde utplånas, och hur 
han bröstar sig så återvinner han ändå ej sitt 
förlorade lugn, sin säkerhet och sin kyla. Han 
står i skuld till kvinnan och därmed i ett för­
hållande som är direkt personligt, varför han ej 
kan mäta sig med henne på vanligt sätt: värde 
mot värde. Här tillkommer något annat, vilket 
han ej förstår och ej kan mäta, ett något, som 
sliter honom ut ur hans ring av vanetankar och 
okänslighet, utan att han kan klargöra för sig 
själv vad det är; hans själ gör sig påmind, men 
han känner ej igen den, och därför får den för 
honom karaktären av en hemlighetsfull makt ut­
ifrån, en främmande vilja, som strömmar mot 
honom från kvinnan — — —
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Hans nervositet stegras med varje sekund, och 
blir till ett tvång att komma bort från hennes 
närhet. För första gången inleder han själv med 
oartikulerad grymtning, genom vilken han kän­
ner sig förlora ännu mera av sin överlägsenhet.

Men fru Gertrud tycks ingenting ha märkt av 
allt detta. Hon lägger ett litet armbandsur av 
guld på disken, och frågar:

— Vad kan jag få?
Simon blir glad åt att äntligen få sysselsätta 

sina händer och sitt huvud med saker som han 
känner till. Han tar uret i handen, väger det 
betänksamt, och tänker: värdet är trettio; alltså 
tjugu kronor i lån------ —

Men när han skall säga summan fastnar den 
i halsen, och han minns hennes första besök, då 
han lurade henne. Kallsvetten bryter fram på 
hans panna. Han skakar till som av en fross­
brytning, och blir förvånad då han hör sig själv 
säga med ovan, stammande artighet:

— Fyrtio kronor, min fru — — —
Så ser han upp och finner då skymten av ett 

litet milt leende i fru Gertruds ansikte; och han 
begriper med ens att hon är medveten om hans 
brott, att hon förstått, att han har samvetskval och 
vill återgälda en del av sin skuld. Men han 
blir ej glad av lättnad. Nu är han förlorad! 
Erkännandet ställer honom i en ännu större skuld, 
en brottslings skuld till en förlåtande och över-



seende domare. Det hade varit bättre för honom 
.att bedra henne — — —

När hon gått lämnar han, även med risk av 
förluster, affärens skötsel åt biträdet och går 
hem, alldeles bringad ur gängorna för den dagen 
och erkännande sig ur stånd att handla opar­
tiskt. Något nytt har kommit in i hans liv, och 
han kan ej förstå det, därför icke heller be­
härska det. Han är ej längre den starkare---------

Il-

Morgonen därpå infinner han sig och öppnar 
kontoret vid vanlig tid, skenbart lugn som alltid 
förr, men inom sig tom av nattvak, trött av 
tankar, och retlig mot allt.

Och kanske det är den inre tröttheten, som gör 
att han upptäcker saker och ting, vilka annars 
alltid funnits omkring honom, till och med såsom 
ingående i hans eget jag. Han reagerar över­
känsligt för allt möjligt, finner olust och pina 
överallt; han undergår en förvandlingsprocess; 
det gamla skalet faller av och hain blir ömtålig 
i sin inre nakenhet, han föds på nytt, och så 
längtar han efter något nytt i sin omgiv­
ning —

Här skall städas och göras rent! Han stan­
nar alla uppdragna klockor i lokalen, låter bära 
in gamla kläder och skor på lagret och röjer
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undan på pulpeter och bord. Kontoret dammas 
och städas ordentligt för en gångs skull. Till 
kvällen beställer han en hjälpgumma till skur­
ning och väggtvättning. Biträdet får en lång 
skrapa för den olovliga cigarrettrökningen---------

Efter det långa energiutbrottet följer reaktio­
nen med en halvtimmes absolut förnöjsamlhet, 
lugn och ro. Renligheten har hela nyhetens be­
hag, och allt är ganska gott.

Men plötsligt sitter han och överraskar sig 
själv med en önskan att fru Gertrud snart 
skall återkomma för att se med honom, och 
för att han skall få se hur hon upptar det nya 
i hans person och omgivning. Då blir han under 
några minuter alldeles tom och kall i huvut. Han 
förstår varför han gjort alltsammans och känner 
sig främmande för sig själv-----------

Han behöver ej vänta länge. Fru Gertruds 
besök inträffa tätare, vartefter hennes panter bli 
mindre. Hon brottas påtagligen med nöden och 
bekymren, vilka växa för varje dag, men aldrig 
höres en ton av klagan i hennes röst. Hon be­
höver pengar för att dra sig fram, men hennes 
nöd angår ingen annan än henine själv. Livet 
har lärt henne att sluta till om sig själv, därför 
är hon också en medveten kvinna, överlägsen 
och härskande till och med i sin fattigdom, en 
smula stoisk, som den vilken vet vad det vill 
säga att alltjämt existera, fast det mesta av livets
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glädje ligger i det förflutna, medan framtiden 
avslöjar sorg och försakelse-------—

I hennes stora, öppna ögon upptäcker Simon 
en rikedom som han själv saknar, en strålglans av 
erfarenhet och upplevelse, som får honom att 
känna sitt inre armod. Han hatar henne, han 
älskar henne. För honom, som alltid haft att 
göra endast med fattiga, behövande människor, 
blir hon en uppenbarelse från en annan värld, 
ett rikare liv, men han hatar henne, emedan det 
är honom förnekat, och han älskar henne, där­
för att hon är något som han hittills saknat. 
Han vill äga henne, och med henne det främ­
mande livet, vilket han då och då får blicka in i 
genom hennes ögon — — —

Och hans skuld växer med svindlande fart. 
Stundom ger han för litet, stundom för mycket, 
men då hon aldrig kan lösa in några av sina 
insatta panter, gör han ändå förtjänst i försälj­
ningen. Hän slår som en pendel från den ena 
ytterligheten till den andra, och återfinner ej sin 
jämnvikt, så att även gentemot övriga kunder 
blir hans värderingar godtyckliga. En gång upp­
träder han med butter köld, hat i blicken, men 
den nästa känner han sig tvingad be om till­
gift med en överdriven artighet i betjä­
ningen — — —

Så dröjer det sedan ej länge förrän hans 
skuldkänsla gentemot en enda människa sväller ut 
och tar gigantiska proportioner av en omfattande
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skuld till hela kundkretsen, till mänskligheten, 
livet, naturen, till allt. Ensamheten störtar över 
honom med en flod av tankar, vilka han ej kan 
bekämpa. Han börjar förstå att han aldrig levt 
riktigt såsom andra människor. Han har inga 
barn; och det är en skuld till framtiden. Han 
har aldrig älskat; och det ar en skuld till naturen. 
Han har aldrig offrat en tanke på andra varelser, 
utom då de trampat honom på tårna i folk- 
trängsel. Han har aldrig reflekterat över vad 
som funnits utanför hans fönster, i det stora, 
brokiga livet, i existenskampen. Ingenting har han 
gjort, helt enkelt, utom det att han suttit i sitt 
mörka kyffe och sett guldet strömma igenom 
kassan — — —

Om kvällarna, när han sitter i sin ensamhet 
och grubblar, faller årens tyngd över honom. 
Han känner deras tomhet, som en tung börda, 
vilken han alltid måste bära och vilken skall 
växa och växa för att slutligen överväldiga 
honom.

Han springer upp och stirrar på sitt eget 
ansikte i spegeln, och med de nya tankar han 
bär inom sig, blir det ett främmande, okänt 
ansikte. Det är rynkigt och grått redan nu vid 
trettionio år. Hur skall det då inte se ut när 
jag blir fyrtio?

Han börjar betrakta människorna han möter 
ute och inne. Fast han vet att han är rikare än 
alla andra, känner han sig fattigare. Alla ha de en
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glimt av solen i ögonen, och hur han än an­
stränger sig att le, kan han ej fånga den enda 
lilla glimten till sina egna----------

I ett ögonblick av raseri, avskedar han bi­
trädet för det att denne är ung och har en 
spelande, livslysten blick. I stället anställer han 
en gamling, utsliten i tjänst hos livet, men när 
han hör det nya biträdets ständigt snörvlande 
näsa grips han av en fysisk avsky, som förr var 
honom främmande. Han avskedar på nytt och 
väljer att sköta allt själv. Då blir han ännu 
ensammare — — —

Och de enda ljuspunkterna i den grå enfor­
migheten äro de stunder då fru Gertrud visar 
sig. Det kan hända att hon stannar några sekun­
der, och säger ett par ord mera än hon strängt 
taget behöver. Synbarligen tänker hon på något, 
ty hennes blick blir dröjande och en smula fors­
kande när den fästes på Simon, varvid han 
rodnar och bleknar växelvis — — —

Engång frågar hon:
— Säg mig, herr Westberg, har ni inga an­

höriga — — —?
Simon rycker till. Nu kommer det! Han blir 

torr och svullen i halsen, och ruskar nekande 
på huvut, medan hans ögon, skrämda och för-' 
tvivlade, fråga: Varför frågar ni det? Vad angår 
det er?

Och fru Gertrud ser på honom, liksom oför­
mögen att fatta att han finns där, en vuxen



169

man i sin bästa ålder, vilken ändå ej har andra 
än sig själv att tänka på.

— Men vad lever och arbetar ni då för? säger 
hon.

Simon rodnar och försöker se henne i ögonen, 
men misslyckas alldeles. Han vänder ryggen till 
och klättrar upp på den höga skruvstolen fram­
för pulpeten; och däruppe i den säkra höjden, 
gör han en nonchalant gest och svarar, som han 
själv tycker, myndigt, kallt och avvisande:

— À, jag har min affär-----------
Men hans röst är hopdragen till en viskning, 

och när han slutligen vågar se ned känner han, 
starkare än någonsin, att han är fattigare än 
henne, kvinnan, som står där så lugn och obe­
rörd och 1er, halvt moderligt överseende och 
halvt medlidsamt, som en vilken levt och känt 
och beklagar den som icke gjort det----------

III.

En dag vid kvartalsskiftet tittar gårdskarlen 
in och rapporterar att fru Gertrud ännu ej varit 
synlig; och som tredagarsfristen är ute, hade 
han tänkt -----------

Simon avskedar honom med en snäsning, men 
inom sig är han glad, han jublar; nu har han 
makten igen! Han går som i ett rus hela da­
gen, drömmande och väntande — — —

Men strax före fem kommer fru Gertrud in,



lugn och kall som vanligt. Hon sätter sig på 
en stol att vänta, medan Simon expedierar en 
spritdoftande kvinna. Sedan äro de ensamma.

Simon känner att en uppgörelse skall äga rum 
på något sätt, varför han blir nervös och osäker. 
Vad skall han nu göra? Och utan att se på 
henne går han och skjuter för regeln, varpå han 
för syns skull, och för att lugna sig, stökar 
omkring litet här och var, klämmer igen böckerna, 
plockar undan papper och kvitton, sopar upp 
vid disken. När allt är färdigt, snyter han sig 
och ser uppfordrande på fru Gertrud------ —-

Hon reser sig och nalkas honom med blicken 
fäst i hans på ett frågande sätt, liksom ämnar 
hon säga: — Varför har ni kallat hit migl? 
Säg mig nu allt vad ni vill; dölj ingenting, ingen­
ting —

Simon rodnar svagt och harklar verkligen för 
att tala, men då tar hon ordet från honom, och 
säger stilla:

— Ni vet det redan, herr Westberg, jag kan 
inte betala hyran nu genast. Men jag vill inte 
flytta. Jag har alltför många kära minnen, som 
jag inte vill överge, uppe hos mig----------

Hon tystnar ett ögonblick och ser ut ur sig1 
själv, tillbaka till det förflutna, som är henne 
kärt, eller in mot framtiden, vilken hon trots allt 
hon förlorat, har förmåga att göra rik och ljus. 
När hon fortsätter spelar ett litet leende kring 
hennes läppar :
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— Om några dagar får jag nog äntligen till­
träda en plats, och då-----------Åja, ni förstår
nog----------

Och återigen ser hon in i honom, till hans 
inre jag, liksom frågande och uppmuntrande: 
— Varför biktar ni er inte för mig? Jag skall nog 
förstå er. Säg mig bara vad det är som tynger er 
på sinnet —------

Simons makt krymper ihop mer och mer, hans 
vilja, hans beslutsamhet och hans rus dunstar 
bort i rök. Han blir så ytterst liten och kraft­
lös gentemot kvinnan med den levande blic­
ken — — —

— Ni får så gärna bo kvar, säger han och 
hans röst förefaller honom själv oändligt av­
lägsen och främmande, naturligtvis kan det inte 
bli tal om att ni skall flytta, inte alls. Jag skall 
själv säga åt gårdskarlen, den drummeln----------

Så tystnar han plötsligt, uppskrämd av sitt 
löfte och de perspektiv det ställer i utsikt och 
ännu mera rädd för den förvandling, som för­
siggår inom honom och efter vilken han ej 
längre känner igen sig själv. Han ser sig nervöst 
om efter en räddningsplanka och finner den i 
böckerna där han är hemma. I det han rusar 
till pulpeten, nästan skriker han:

— För resten har ni en hel massa till godo hos
mig! Det här smycket-----------och klockan —
------ De har ju förfallit. Låt mig så se------------
Han fabulerar i sin iver: Försäljningen gav tre-
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nittio; etthundratrettio kronor alltså! Då har 
ni etthundranittio kronor kvar, minus den van­
liga procenten — — —

Han dansar fram till disken igen, triumfe­
rande över sin egen slughet och välvilja. Nu har 
han väl kvitterat!

Men fru Gertrud tycks ej se hans triumf. 
Hon 1er, glad och förvånad över att få en för­
mögenhet så gott som till skänks, men på samma 
gång blottar hennes leende en annan tanke: Jag 
visste inte att ni var så mycket människa i alla 
fall------------

Hon ser sig omkring, liksom inkräktande och 
tagande allt i besittning, och så frågar hon:

— Menar ni verkligen att jag har något till 
godo här? Står ni då i skuld till mig?----------

Simon faller snabbt ner från sin höjd till en 
svindlande litenhet och ett beroende, vilket han 
nu först känner i hela dess vidd. Fru Gertruds 
blick paralyserar honom och kräver mer och 
mer, allt fler och fler erkännanden. Han står i 
skuld till henne, för hela sin förfelade existens, 
med henne till livet självt, vilket nu kräver 
honom; och det tjänar ingenting till att streta 
emot. Han måste förödmjuka sig och bli män­
niska — — —

Och plötsligt kastar han även all motspänstig- 
het. Han lutar sig fram och griper fru Gertruds 
hand över disken.
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— Ni har allt tillgodo! Det är ert alltsammans! 
Jag själv, min affär, mina hus, mina pengar!
Tag det bara------ —

Han springer in på golvet och slår ut med 
armarna, illustrerande sin rikedoms storlek. En 
våldsam sinnesrörelse driver upp blodet till hans 
ansikte, och ögonen börja lysa strålande. Han 
blir levande. Och återigen slår han ut med ar­
marna, nu skänkande:

— Det är ert alltsammans — — —
Men fru Gertrud skakar nekande på huvut, 

fast en svag rodnad färgar hennes kinder. Hon 
vill ej ha det så — — —

Då springer han till kassaskåpet och slår upp 
järndörrarna, fallande på knä som inför en gud. 
Han river fram buntar av papper, reverser, väx­
lar, kvitton, aktier och obligationer, tills han 
ligger i papper över knäna; så vänder han sitt 
ansikte, vilket nu flammar av upphetsning, mot 
fru Gertrud och talar, talar. Orden torna upp 
sig på varandra bakom hans läppar, förlösas 
och slungas ut i kaskader, strömma till slut ur 
hans mun i en endä befriad flod — — —

Och under loppet av några korta minuter 
växer hans ande. Medan han själv ligger på 
golvet och öser papper i sin famn likt en van­
sinnig, reser sig hans själ ur slummern, skakar 
av fjättrar och band och hinder, och sväller 
upp till något gigantiskt, överväldigande. Fan­
tasien spränger verklighetens gränser, och går
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utanför honom själv; och, som i en vision, rullar 
han upp det liv han levt och ännu lever, sitt 
förflutna och sitt tillkommande, men nu ej längre 
en pantlånares grå tillvaro utan en guds. Hans 
girighet skiftar uttryck och byter gestalt, och 
blir till en symbol för guldets eviga hegemoni; 
och hans armodsfulla existens är den frivilliga, 
heliga askesen i tjänst för något större, högre 
och starkare än det egna lilla jaget. Han sitter i 
sitt mörka kyffe som i ett tempels mystiska halv­
dunkel, det allra heligaste och mest dolda; han 
ser guldet strömma in som gyllene ljusfloder, 
dämmas upp och samlas i glimmande högar, bil­
der för all jordens och himlens härlighet och 
makt, lyx, njutning, ära och storhet. Han breder 
ut sina armar men förmår ej famna det, och 
ändå är det hans, allt mellan himmel och jord. 
mellan den första gryningen och den sista skym­
ningen —

Därute ligga människorna på knä, famlande 
och gripande förgäves efter de gyllene floderna, 
tiggande och bedjande med brinnande blickar 
och hungriga läppar. Hör ni dem inte? De 
gråta av saknad och skrika av smärta, av be­
svikelse och sorg, och de yla som djur av för­
tärande längtan, beredda att offra heder och 
ära, ungdom, glädje och hälsa åt guldet, livets 
och dödens behärskare, den enda levande guden, 
den enda levande guden — — —

— Men bara åt er vill jag skänka det---------- !



Fru Gudrun kommer sakta innanför disken. 
Hennes ögon ha blivit ännu större, ännu mera 
lysande och levande liksom inspirerade. Hon 
andas tungt i korta, häftiga drag, av en inre 
upphetsning. Hon stannar över Simon där han 
ligger på golvet och stirrar uppåt med en van­
sinnigs otäckt glansiga blick; hon säger:

— Så mycket lidande — — — så mycket 
lidande bakom det — — —

Hon går bakåt några steg och stannar mitt i 
rummet och drar efter andan, hämtande mod och 
beslutsamhet ur sitt inre; så bryter ett mångty­
digt leende fram kring hennes läppar, ömt och 
medlidsamt, föraktfullt, manande, bedjande och 
fordrande. Hon tycks växa och bli något mera 
än en kvinna; och ur det sammansatta träder 
det enkla och hela. Ömheten övervinner för­
aktet och medlidandes besegrar fordringarna; och 
plötsligt står hon där färdig och fullbordad, så­
som en livsmätt kvinna, vilken själv ingenting 
mera kan hämta ur tillvaron, men trots det, 
eller just därför, beredd att skänka ifrån sig 
med slösande frikostighet för att rädda en själ 
åt livet — — —

Hon står med tillbakakastat huvud, och ser 
ned på Simon under halvsänkta ögonlock och 
talar nästan i en viskning:

— Bränn upp papperen, säger hon. Bränn 
upp dem, och bli människa — — —

Och därvid lyser hennes ansikte löftesbring-
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ande av den inre rikedom, hon samlat genom år 
av erfarenhet och levande — — —

Simon stirrar som förhäxad på henne. Han 
reser sig upp i kutig ställning och närmar sig 
så med armarna hängande ned till golvet och 
huvut på sned, vanställt av ångest och fruktan, 
en girighet som hänger fast vid de samlade skat­
terna och en glupskhet som riktar sig mot hen­
nes överlägsna gestalt. Han liknar en förhisto­
risk apmänniska, förkrympt eller outvecklad, vil­
ket som helst, med de allra lägsta och primi­
tivaste drifterna avspeglade i sina små hopdragna 
ögon. Han skrapar med naglarna i golvet, kry­
per närmare och kraxar hest:

— Å, ni menar inte, ni menar inte-----------
— Bränn upp dem! Bränn upp dem!
Nu är hennes röst kall och klar som stål­

klang, befallande och myndig — — —
Och Simon stannar kuvad, som slaven inför sin 

herre. Han nickar. — Ja, ja, ja, mumlar han 
med förlorad röst, men det är något oändligt 
själsfrånvarande i hela hans hållning. Han rätar 
på sig, men tycks ej bli längre för det, ty han 
har sjunkit in i sig själv; hans blick är brus­
ten —

Långsamt och famlande, omedveten om sig 
själv och sina handlingar, rör han sig i rum­
met. Han samlar upp de spridda papperen i 
en enda hög mittpå golvet; så suckar han djupt 
och tänder eld — — —
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Det brinner med en svag pyrande och rykande 
låga underifrån, men plötsligt flammar det till, 
och rökstrimlorna uppslukas av de röda eld­
tungorna, vilka kasta sig över bränslet med en 
girigbuks hunger. På ett enda ögonblick är högen 
ett flammande bål, en autodafé över en besegrad 
gud----------- •

Och snart falla de falnande resterna ihop till 
svart stoft.

Då vacklar också Simon. Han raglar hit och 
dit som en drucken. Det tränger ljud, liksom 
av snyftningar och kvävda skrik, ut ur hans 
öppna mun, ögonen slockna. Och så faller han, 
hasande mot väggen kommer han i golvet med en 
dov duns. Han har förlorat den sista gnistan av 
sitt medvetande — — __

IV.

Morgon och förmiddag. En nyligen pantsatt 
bordstudsare står på pulpeten och pickar i tyst­
naden, var tredje minut rasslar det trasigt i 
urverket. Simon sitter på sin höga skruvstol och 
stirrar med bekymrad min på klockan. Hur i all 
världens dar kunde jag låta lura mig så?

Kunderna komma och gå, konstlat nonchalanta, 
fräcka och bedjande och rädda för att få för 
litet för saker de veta med sig aldrig bli ut­
lösta. Simon ser på dem med sitt döda utslitna 
Vi. — Värnlund, Döda människor.
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pantlånaruttryck i ansiktet. Hans läppar röra 
sig ofta, men ingenting annat än siffror höres 
högt och tydligt. Han är åter sig själv----------

Fru Gertrud stiger in. Lugn, oberörd och strå­
lande som alltid av inre rikedom, träder hon 
fram till disken, färdig att infria ett givet 
löfte — — —

Simon går emot henne, avvaktande en fråga 
eller en begäran, men som hans blick möter 
hennes, tycks ett dunkelt minne stiga upp ur 
gårdagens grav inom honom, en svag, mycket 
svag rodnad färgar hans gråa hy, och ögonen 
blinka till en smula generat. Han öppnar mun 
för atf säga något — — —

Men i samma ögonblick ringer klockan vid 
bakvägen till det inre rummet. Simon ger fru 
Gertrud en halvt ursäktande, halvt hotande blick: 
håll er bara utanför disken, ni! Sedan rusar 
han ut.

Fru Gertrud ser efter honom, och hennes drag 
mörknar en nyans, en liten blå åder springer 
fram och avtecknar sig skarpt mot det vita skinnet 
i pannan. Vad vill då detta säga? Hon lyssnar 
tankspritt till bordstudsarens pickande, det rasslar 
i verket; då tänker hon: Det är något som är 
trasigt — — —

Simon kommer ut igen efter en minut. Hans 
slappa drag ha livats upp en smula. Han talar 
tyst, för och till sig själv, och faller på knä vid 
kassaskåpet, vilket han öppnar med vana händer.
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Det är tomt underst, men han låser upp några 
små lådor ovanför stora facket, och rotar fram en 
del papper.

Fru Gertrud lutar sig fram med spänd upp­
märksamhet.

— Vad söker ni nu? frågar hon.
— En växel, svarar Simon snäsigt, men fort­

sätter det oaktat, fast mera för sig själv, efter­
som han en gång begynt att tala högt: Det är en 
man därinne som vill lösa in en förfalskad växel 
åt sin vanartige son. Jag undrar bara om den 
finns här eller i banken-----------ja________

Fru Gertrud bleknar.
— Och det som fanns därinne i går? nästan 

skriker hon.
Simon reser sig, hallande det sökta papperet i 

handen och ser undrande på henne.
— Å det, säger han, det var makulatur, värde­

lösa papper. Ni trodde väl aldrig-----------
Flan bryr sig ej ens om att avsluta meningen 

utan rycker beklagande på axlarna och går. Men 
i dörren stannar han, slagen av en tanke och 
ger efter för ett slags ädelmod, ursäktande både 
sig själv och henne, säger han:

— Men egentligen trodde jag ju själv att det 
var något värde i skräpet. Jag hade glömt — 
------ trötthet, förstår ni------------

Han försvinner.
Fru Gertrud står kvar en stund och stirrar 

rakt framför sig med stel, och nu alldeles tom



180

blick. Hon åldras hastigt, liksom krymper ihop 
och sjunker samman under intrycket av att hen­
nes livsmål, det allra senaste och största, för­
flyktigas i ett misslyckande: förvandlingen till 
det bättre och större var ej möjlig! Hon suckar 
resignerat, och nu är hon åter endast en svart 
fyrtioårig änka efter en pensionerad, bortgången 
officer; framför henne ligga en lång rad av 
tröstlösa år, som hon ej längre har kraft att 
möta. Hon ser sig omkring i rummet med en 
trött, hopplös blick, sedan går hon — — —

Och när Simon Westberg d. y. kommer ut 
igen, saknar han henne ej. Han låser in en bunt 
sedlar i kassaskåpet, och stannar bordstudsaren, 
vars envisa rasslande påminner honom om att 
panten är så gott som ingenting värd----------

Snart sitter han uppflugen på stolen. Lutad 
över pulpeten med sina långa ben uppdragna och 
fotterna klamrade till fäste kring stolskruven, 
liknar han en enorm insekt, en jättestor tarante!, 
väntande på toppen av sitt bo på offer och byte.

Pennan raspar vasst och elakt i tystnaden när 
han skriver in en ny post i sin bok — — —



DEN BEGRAVDE MANNEN





I.

Det är vår; och handlanden Harald Berg skall 
begravas. Han står på primitiv lit de parade i 
det lilla bykapellet. Kistan är överhöljd med 
blommor och kransar från kunder, som äro skyl­
diga honom pengar, och vänner, som ha all 
anledning att sakna hans middagar, från sångar- 
bröderna i samhällets gille och från skolrådet, 
där det blivit en vakans; och allra underst finns 
en liten blygsam, fattig krans från den ende släk­
tingen, en bror i en avlägsen landsända. 
Klockaren, som går och stryker i kyrkan, petar 
fram den för den händelsen att brodern skulle 
komma — — —

Så småningom fylles kyrkan av människor, 
deltagare i sorgehögtiden, och nyfikna om var­
andra. Prästen stiger upp och håller ett gripet 
anförande. De närvarande sänka huvuna, tagna 
av stundens andakt, men ändå främmande 
för ceremonien, som fortskrider efter den prote­
stantiska ritualen; de böja sig inför döden, vilken 
snappat bort en man som alla kände, men ej 
för prästen som ännu är levande och frisk nog 
att spela priffe — — —



184
Begravningståget, med kistan främst, slingrar 

sig fram över kyrkogården mellan små enkla 
kullar, under vilka nästan var och en av sam­
hällets invånare ha någon glömd anhörig, en 
bror, en syster, far, mor eller barn. Det blir 
ännu tystare bland de medföljande. Minnena 
stiga upp, och sorgen efter en människa vidgas 
och förstoras till en större och allmännare saknad 
av alla dem som gått bort, till en omfattande 
känsla av litenhet och betydelselöshet inför dö­
den och livet. Det konstlade och konventionella 
sörjandet blir natur, och man känner plötsligt 
hur litet steget är mellan varandet och förin­
telsen —

Men i slutet av ledet gå två främlingar som 
inga anhöriga ha på kyrkogården, notarien och 
ett hans biträde från den närliggande staden/, 
De skall ordna dödsboet. Biträdet håller sig 
på vördnadsfullt avstånd från sin chef. Han spa­
nar hela tiden i mängden, sökande efter någon 
eller något. Slutligen vågar han sig fram med 
en anmärkning:

— Lustigt i alla fall. Jag ser inte till någon 
som kan vara släktingen, arvingen — — —

Notarien rycker på axlarna och säger torrt:
— Han kommer inte. Han skrev att han var

förhindrad för sjukdoms skull, men jag misstän­
ker att han inte har några högtidskläder----------

Samtalet blir ej längre. Tåget är framme, och 
grupperar sig kring den nyuppskottade graven.
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Ytterst i ringen stå de små och främmande, 
därinnanför de nyfikna, sedan de egentliga del­
tagarna och allra innerst sångföreningen, vilken 
sjunger stilla: »Sov i ro.» Prästen stiger fram, 
och medan de tre skovlarna mull dåna mot 
kistan, läser han :

— Av jord är du kommen, till jord skall du 
åter bliva —------

Men när alla andra försvunnit och gått tillbaka 
till de dagliga sysslorna, ligger en ensam män­
niska kvar vid det svarta hålet i jorden. Det 
är den dödes fästmö. Hon har fallit på knä 
invid randen av graven. Hon snyftar sakta, be­
gråter sina svikna förhoppningar. Över hennes 
livs vår, har det fallit en skugga av höst och 
mörker, i stället för bröllop blev det begrav­
ning. Kanske hon också älskade den döde. Det 
vet hon väl knappast själv, men hon måste vara 
ensam och hon måste gråta. Hon stod den 
döde närmast, och det är så ofattligt att han nu 
är borta för alltid----------

Det är vår och jorden sväller upp, liksom 
kokande av inre kraft och värme, befriad och 
alstringslysten. Det rinner från stammar och gre­
nar, små källor slå fram ur marken. Det tisslär 
och tasslar överallt från vissnade strån och fjol­
årslöv, som lösgöras med trädan, och småkryp 
och mask, som titta upp ur den uppluckrade 
jorden. Men kvinnan vid graven hör ingenting.
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och känner ingenting annat an sin egen smärta. 
Till slut reser hon sig för att gå. H!on slår 
smutsen av sin sorgklänning------ —

Då har en främling kommit in på kyrkogår­
den. Han nalkas sakta, stånnar några steg från 
graven och tar av sin slitna hatt. Han har ingen 
sorg i ansiktet, endast en högtidlig undran och 
ett drag av nyfikenhet som ägnas åt kvinnan. 
Han tycks vilja säga:

— Vem är ni, som sörjer så — — — ?
Men när kvinnan får se honom, stelnar hennes 

ansikte och ögonen fyllas av fasa och skräck. Hon 
står alldeles stilla, medan ögonen vidgas mer 
och mer, läpparna röra sig utan att släppa fram 
ett ljud och händerna famla i luften, som för 
att jaga bort något hemskt, ohyggligt. Slutligen 
skriker hon gällt:

— Harald! Harald!
Mannen kommer några steg närmare och 

säger :
— Ni tror väl aldrig------ —
Han tystnar. Ett flyktigt, inåtriktat leende, 

skimrar kring hans läppar innan han fortsätter, 
bugande svagt:

— Jag är Johan Berg, Haralds tvilling­
bror — — —

Kvinnan samlar sig en smula och nickar stumt. 
Hon har förstått och ändå ej förstått. Det första 
intrycket av att mannen var den döde som stigit 
upp ur graven, sitter kvar inom henne, fast för-
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nuftet förklarar saken ur den nykomnes likhet 
med brodern. Hon avlägsnar sig, rörande sig 
kring mannen i en vid båge; först när hon är 
långt bakom honom, Vågar hon vända ryggen 
till. Då går hon fort, nästan halvspringande och 
ser sig ofta över axeln — — —

Johan Berg står kvar en stund med hängande 
armar och sänkt huvud. Han är trött efter resan. 
Han tänker också något på sin bror, vilken 
han ej sett på femton år, och han fylls av en 
stilla häpnad. Hurudan var den döde? Liknade 
han mig mycket? Han lutar sig över gravkan­
ten liksom för att jämföra, men han ser ingen­
ting annat än en del av kistan, och kransa,r 
av rosor och liljor, vilka brutits av den ned­
kastade, tunga jorden. En lång mask ringlar 
redan över kistlocket, sökande en springa. Det 
var vad han kunde väntat sig. Han suckar 
nästan av saknad efter den sorg han ej känner, 
och ett djupt tungsinne får makt med honom, 
en förlamande, kylande förnimmelse av att vara 
ensam. Det ofattliga trycker honom. Han kan 
ej fatta att en bror, som liknat honom, nyligen 
upphört att finnas till och försvunnit här; han 
tycker det är han själv som ligger därnere och 
han själv som står vid sidan av graven, död 
men ändå ej död — — —

Slutligen sliter han sig loss och går ner mot 
samhället.
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När han trader över tröskeln till det hus, 
som numera är hans, tar broderns hushållerska 
emot honom med uppspärrade ögon. Hon är 
förberedd av fästmön, men ändå utom sig av 
fasa, som gör henne grotesk, emedan hon är så 
robust och grov. Med sina stora fötter platt 
pressade mot golvet, stammar hon och niger, 
besvärad och generad som inför sin gud:

— Om herm kommit tillbaka, så ska jag be 
att få gå. Vi två kan inte bo under samma tak 
efter det här----------

Johan nickar och går förbi henne, och hans 
tystnad gör henne ännu säkrare i hennes tro 
att han är en gengångare. Hon plockar skynd­
samt ihop sina saker, gråter ett tag framför 
spisen, som hon ej mer skall återse, och rusar 
sedan i väg.

Johan däremot går sakta genom vardagsrum­
met, hittande vägen utan vidare, utan osäker­
het, som om han varit där förut, och kommier 
sedan in i sin brors arbetsrum, i vilket notarien 
och biträdet, samt några andra herrar sitta. De 
stiga upp och stirra på honom, när han bugande 
presenterar sig själv:

— Johan Berg.

II.

Det lilla samhället får något nytt att tala om, 
då Johan Berg flyttar in i sin döde brors hus 
och gör min av att stanna för framtiden.
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Han är en stark man, en smula sliten av 

väder och vind, men med styrkan kvar i sina 
runda skuldror, ansiktet är stämplat av verklig­
heten, ett nyktert och redligt arbete i mark och 
skog. Han har aldrig drömt, men ändå förefaller 
han att vara tryckt av något, ett okänt och 
ovetet, ett öde som ännu ej hunnit fatt ho­
nom. I hans ögon ligger skickelsen gömd. Han 
väntar på något. Ibland stannar han i sina rörel­
ser och, när då varenda del av hans kropp vilar, 
märker man ett slags tafatthet, en hjälplöshet 
inför allt, liksom vore han främmande, bortkorm- 
men. Men kanske det endast är det att han 
varit van vid ständigt arbete, ständig rörelse
sedan sin tidigaste barndom------ —

Olyckan eller slumpen gör, att redan dagen 
efter hans ankomst, ha lekande barn eller 
älskande kattor stökat till den nyupplagda gra­
ven en smula, sprättat upp jorden och brutit 
blommorna. Ryktet sprider sig som en löpeld, 
och man undviker Johan Berg. Endast en liten 
fräck slyngel, som legat och lyssnat till kvin­
nornas pladder, vågar sig fram och frågar:

— Säg, varför har handelsman kommit till­
baka — — —?

Johan 1er litet generad och ger pojken en 
femöring, vilken denne springer bort med, hål­
lande den som ett glödande kol i näven----------

Han gör sin första promenad genom sam­
hället utan att mera bli störd eller tilltalad av



någon, men när han går förbi husen, känner 
han att bleka ansikten skymta bakom fönster- 
gardinerna, och halvt nyfikna, halvt skrämda 
ögon betrakta honom. Han går vidare mellan 
de spridda villorna, ibland undrande hur man 
skulle bete sig därinne, om han plötsligt gick 
fram och knackade på. Han känner en retsam 
lust att göra det men bemästrar sig och låter 
bli. Snart har han nått utkanterna, där husen 
ligga inbäddade i små skogsdungar, med ännu 
nakna, greniga träd, mellan åkrar vilkas svarta, 
klibbiga mylla ångar av fukt som solvärmen 
drar upp. Några vårvilda hundar löpa fram över 
ängarna, och ett par skator skrika i luften. Långt, 
långt ute går en man och plockar sten till ett 
röse mitt på åkern. Johan Berg förflyttas till sitt 
förflutna liv och känner det plötsligt som en 
plikt att gå ut och hjälpa honom med arbetet, 
men i nästa ögonblick minns han att han ej är 
densamme i dag som i går. I dag är han rik
och fri. Han 1er och går vidare-----------

Ett stycke längre bort stannar han åter, nu 
framför ett hus som ligger avskilt, ensamt mellan 
två skogsdungar. Det är tomtebo, röda gavlar 
och vita knutar, en liten veranda med klängd 
växter som nyss börjat grönska, och bakom 
fönstren vita, luftiga tyllgardiner. Ur skorstenen 
strimlar en svag, tunn rök mot den ljusblå vår­
himlen. Johan Berg lutar sig mot staketgrinden. 
Han stannar länge och tänker ej på varför han
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bekant. Han har sett det förr. Han har visst 
varit därinne någon gång, kanske två. Ja, så 
är det! Detta är huset som han drömt sig in i 
engång för länge sedan, när han gick med ryg­
gen böjd över plogen, luktande på den ångande 
jorden, med ögonen mörka av svart mylla. Detta 
är hans barndoms tomtebo, lyckohuset som han 
ägde och ändå ej ägde. Om han minns rätt så
fanns det en liten kvinna därinne också------ - —

Hon kommer ut på förstubron med för­
klädet fullt av hönsmat och kallar på sina små 
älsklingar med klar, tonande röst. Johan Berg 
känner mycket väl igen henne. Han kommer ihåg 
henne, liksom han kommer ihåg huset, och lik­
som han ägt huset, har han även ägt henne. 
Det enda han ej förstår är det att hon bär sorg, 
svart klänning med vit spets vid halslinningen. 
Det hör ej tillsammans med hans minnen. Han 
måste fråga henne varifrån hon fått sorg medan
han varit borta------ —

Men när han tar i grinden gnisslar den svagt. 
Kvinnan vid huset ser upp och rycker till. Hon 
blir dödligt blek och står som förstenad med 
vidgade ögon. Hon känner igen honom, hon 
minns honom, men med fasa. De stå stilla och 
stirra på varandra några sekunder, sedan skri­
ker kvinnan till och rusar in i huset — — — 

Johan Berg står kvar ett ögonblick och vaknar 
upp. Han befriar sig med ett djupt andedrag,
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från sin omedvetenhet och sina syner. Han går 
in mot samhället igen, men nu äro hans steg 
långa och trötta, hans rygg en smula böjd. En 
tung börda har lagt sig över honom. Det var sin 
brors fästmö han återfunnit som sina egna dröm­
mar. Den här vägen har hans bror gått många 
gånger, i huset därborta hade han sin lycka. Var 
det därför det var honom själv så bekant’ 
Eller-----------

Han stannar ett tag och ser ut över omgiv­
ningen, men hans blick är riktad inåt, liksom 
trevande och sökande efter en lösning på ett 
problem.

Hade Harald i livet varit nära att förverkliga 
hans drömmar? Har han nu kommit hit för att 
fortsätta hans liv, ta hans kvinna, hans lycka, 
hans själ i arv liksom han fått hans egendom? 
Har han kommit för att fullborda sig själv eller 
den döde — — —

Allting blir med ens så overkligt. När han går 
omkring i huset, känner han sig alltjämt som en 
främling. Där finns inga egendomliga ting i in­
redningen, men det är en annan som placerat och 
ordnat dem. Allt står som diet lämpligast bör, 
men det är ej han som ställt det så. En annan 
har satt sin färg på det hela, nött överkast 
och dukar, och nu har han endast att fortsätta 
den andres verk, och slita ut det den andre ej 
hann med. Pinad av sin ovana overksamhet måste
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han företa sig något. Han placerar om möblerna, 
men genast bli rummen ännu mera främmande, 
nu också fientliga, och han känner sig som en 
brottsling, varför han måste göra om alltsam­
mans; då blir han lugn.

Han förstår att han ej kan undkomma sin döde 
bror — — —-

En vecka efter sin ankomst gör han ett försök 
att öppna handelsboden, men ingen kommer dit 
för att köpa. Utanför stå hela dagarna i sträck 
en klunga barn, som viska och tissla med var­
andra, fast de ej förstå varför. Men de ha hört 
föräldrarna tala om »handelsman som går igen», 
och de ha en aning om att det är något mystiskt 
med mannen därinne, eftersom de vuxna hellre 
gå ända ner till station för att göra inköp---------

I tre dagar står Johan Berg bakom disken, 
väntande utan att egentligen längta efter, att 
någon skall komma, men när han slutligen ser det 
hopplösa, tycker han sig ha gjort sin plikt. Så 
slår han igen affären och låter notarien i staden 
annonsera den till salu.

Detta steg gör att en och annan av de mer 
realistiska av samhällets invånare närma sig ho­
nom, inseende att han är en högst vanlig dödlig, 
men då de hälsa äro de ännu en smula reserve^ 
rade och ängsliga. Herregud! De begripa ju 
mycket väl, och har alltid gjort det för resten, 
att Johan Berg endast är olyckligt lik sin döde 
bror, fast inom sig darra de ännu för att ha 
13. — Värnlund, Döda människor.
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något gemensamt med en man, vilken liknar 
en död så starkt att han kan vara den dödie 
själv — — —

Och de flesta människorna, helst kvinnorna, 
gå alltjämt långa omvägar för att slippa möta 
honom på gatan. De betrakta honom med illa 
dold rädsla och litet nyfikenhet. Han ar ju åter- 
uppstånden, en gengångare från graven. Jorden 
har kastat upp honom ur sitt sköte, men man ser 
ju lätt att han varit därnere, ty, innan han gick 
dit var han något blekare, litet finare i skinnet, 
en smula ljusare i ögonen. Undras just vad han 
sett för något hinsides livet? Absolut något 
rysligt, eftersom han nu är så mörk i blic­
ken — — —

En gång, när han stannat vid stationshuset 
och ser bortåt spåret där han kommit ifrån, kän­
ner han att någon närmar sig bakifrån. Han 
spänner hörseln och förnimmer nu även ett sakta 
rasslande av steg på grusplan. Plötsligt snurrar 
han runt, och skrämmer då nästan livet ur en 
gammal häxa, som närmat sig med armen ut­
sträckt för att känna på honom. Överraskad av 
hans manövrer och stel av rädsla, står hon stilla 
med mun uppspärrad, väntande på något hemskt 
straff för sin djärvhet. Johan 1er brett och säger:

— Ja. Kom bara hit och känn, ni. Jag är av 
kött och blod — — —

Han tar ett tillmötesgående steg mot henne, 
men då faller kvinnan ihop, skrikande som en
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besatt, när han närmar sig för att hjälpa henne 
på benen. Folk kommer ditskyndande och Johan 
viker undan.

Men strax löper ryktet och sladdret kring stu­
gorna. »Handelsman som går igen» har lärt sig 
trolldom i underjorden. Förnuftigt folk rycker 
naturligtvis på axlarna åt sådant prat, men de 
kan ej helt värja sig för den instinktiva avsky, 
och motvilja som alla normala människor måste 
hysa för en man, vilken liknar en död de själva 
varit med om att begrava — — —

Johans starka kropp börjar lida av sysslolös­
heten. Styrkan jäser upp inom honom. Det är 
ju vår också — — —

Han blir nervös och sömnlös om nätterna. 
Han ligger endast och svettas och vrider sig. 
Och så händer det en natt att han stiger upp och 
klär sig, det är något så när ljust, så han tänder 
ej lampan. När han är färdig tar han pipan med 
och går ut för att få svalka. Det är då han 
upptäcker det-----------

Byns folk smyger till hans hus om nätterna 
för att se om han ligger där eller i sin 
grav------ —

Han skrämmer upp en fyra eller fem halv­
vuxna pojkar som legat på post i buskarna. Över­
tygade om att han nu skall ge sig av, löpa die 
ner till sina hem och rapportera för mormödrarna. 
Hans nattliga promenad sväller ut och tar i folk-
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fantasien vidunderliga proportioner. Det kommer 
folk från grannbyarna för att se underver­
ket — — —

Johan visar dem ett leende, oberört ansikte, 
men inom sig döljer han en skräck som a,r större 
än deras, en hemsk skälvande rädsla för något 
som närmar sig eller som han själv går fram 
emot. Folkets uppjagade känslor och inbillningar 
tränga emot honom som tvingande, drivande 
makter, vilka vill ha honom till något han är 
nära, men ännu icke är, till en annan än den han 
växt upp som, till en främmande för sig själv. 
Hans jag delas upp till två som skilja sig från 
varandra, ett förflutet som avlägsnar sig och 
sjunker i glömska, och ett närvarande, vilket tar 
former han ej har makt att inverka på eller 
ändra------ —

En dag skall han skriva under en handling 
som notarien sänt honom. Han går in i arbets­
rummet och slår sig ner, läser ännu en gång) 
igenom papperet och finner att allt är rätt, sedan 
skriver han. Först när det är färdigt ser han 
vad som står där:

Harald Berg.
Under en minut, vilken förefaller som en 

timme, sitter han och stirrar på namnteckningen, 
ett rov för en häftig ångest, kämpande mot något 
fasansfullt odefinierbart som förlamar honom, och 
är nära att bryta hans motståndskraft. Slutligen 
lyckas han skilja på sig själv och det främmande



väsendet. Han plånar ut namnteckning-en och skri­
ver dit en ny, men även denna gång vill pennan ta 
egna vägar. Han darrar. Han är våt av kall­
svett — — —

Han vill bort från detta förbannade ställe, 
där en döds ande går bredvid honom för att 
tränga in i och splittra hans jag, bort från en 
ort där främmande viljor och känslor spela mot 
hans egen i en ojämn kamp, som endast kan 
få en utgång: hans undergång. Samma dag 
skriver han till notarien och ger order om husets 
försäljning, men brevet blir ej avsänt. Han kan 
ej fatta ett beslut. Det är något han först måste 
göra, en sak han underlåtit, men som nu lig­
ger över honom som ett tvång, fast han glömt 
den eller kanske aldrig klart vetat vari den be­
står — — —

III.

Men varje dag gör han, av inre tvång, en 
promenad åt det håll slumpen, eller instinkten, 
förde honom den första dagen han var i sam­
hället. Han driver iväg utåt bygden, vilken nu 
icke är fullt så tröstlöst bar och svart som då 
han först såg den. Spirande gräs och havre 
breder ut sin gröna matta över åkrarna, utefter 
dikesrenarna är det gult av hästhovsört, och inne 
i aspdungarna slå vitsipporna ut. Det är ej längre 
så fuktigt och smutsigt överallt.

Johan driver förbi huset med röda gavlarna och
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vita knutarna, men ett stycke bortom vänder han 
och går tillbaka. Då ser han tyllgardinen i ett 
av fönstren vaja sakta, och han förstår att någon 
därinne iakttager honom i smyg.

Utan att ha beslutat det, utan att reflektera 
över sitt handlingssätt, går han för varje dag allt 
saktare och saktare förbi, tveksamt, väntande att 
något skall hända, fast han ej vet vad.

Och en dag sker det verkligen något.
När han är på återväg står kvinnan i dörren 

och ser ut. Hon håller handen på låsvredet, och 
så fort hon finner sig sedd, drar hon sig bakåt 
och försvinner, ängsligt och rädd som ertappad i 
begrepp att begå ett brott. Johan stannar några 
sekunder. Det var just något sådant han väntat, 
men ändå blir han djupt förvånad för hennes 
beteende — — —

Nästa dag kommer hon ut på samma sätt, men 
nu dröjer hon några ögonblick längre, och när 
hon drar sig in visar hon en tydlig tvekan. Det 
ser ut som om hon vill säga något, fråga eller 
själv förklara, men ej kan besluta sig för att 
göra det. Johan hälsar, men får inget svar. En 
lång stund, efter det att hon försvunnit, står han 
kvar och stirrar på det lilla huset. Och återigen 
arbetar sig en för länge sedan känd dröm upp i 
hans medvetande; en intensiv längtan han haft 
i sitt förflutna blir levande igen, inkräktar på 
nuets känslor, fördriver dem och pockar på att 
bli tillfredsställd----------
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Och en dag när kvinnan kommit ända fram 

till grinden, faller han undan och ger vika för 
sin åtrå, och allt som hänt, förverkligats och 
dött mellan det förflutna och det närvarande, 
förflyktigas och plånas ut. Han stiger närmare 
kvinnan med sin ordlösa längtan i blicken, och ar­
marna halvt lyfta för att fånga och famna —----- •

Men hon drar sig bakåt, sakta och tvekande, 
kännande sig för med fotterna, medan hennes 
blick är bunden i hans. På verandatrappan stan­
nar hon och inväntar honom. Hon 1er från­
varande, liksom han levande och kännande i 
det förflutnas skugga, under intryck av något 
som varit, men endast till hälften, liksom honom 
bunden av ett inre tvång att fullborda något, 
att utlösa en känsla eller en sinnesförnim­
melse — — —

De uppsluka nästan varandras andedräkt och 
värmen strömmar redan mellan dem, då de stanna 
utan att nå längre. Johan söker förgäves efter ett 
ord, ett namn, som måste uttalas. Han finner det 
ej. Det saknas; det har aldrig funnits eller också 
har han tappat det ur minnet. Och så blir det 
ej sagt. Han snyftar till av ångest. Ögonblicket 
är förbi och kvinnan försvinner — — —

Återigen är han ensam och återigen kommer 
den smygande, ofattbara ångesten över honom. 
Det är en känsla av att han upplöses och för­
lorar sig själv, och han försöker förgäves hålla
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kvar greppet om sin egen personlighet. Vem 
är jag? Vem är jag? Han famlar i mörker. 
Allting flyter ihop. Det förefaller honom som 
om han redan gjort saker som han endast tänkt 
och tvärtom, så att han gör det dubbelt; ett 
minne ur hans barndom är från i går, och vad 
han beslutat för en timme sedan, blir något 
han haft i tankarna för år tillbaka.

Ångesten driver honom ut på långa prome­
nader. Han magrar, kinderna falla in, ögonen 
brinna febrigt; när han någon gång tilltalar en 
människa blir det i osammanhängande och av­
brutna satser, vilkas mening endast han själv 
begriper och som han tänker de felande län­
karna, kan han ej fatta att man icke förstår ho­
nom. Ortsbefolkningen undviker honom. De be­
trakta honom med skygga blickar. Man viskar 
bakom hans rygg. De vidskepliga se på honom 
som på ett spöke, en gengångare, och de för­
nuftiga betrakta honom halvt medlidsamt som. 
en den där delvis förlorat sitt förstånd. Han 
böjer sig under deras blickar som för piskrapp. 
Deras outtalade tankar ligga sanningen nära och 
skall snart vara ännu närmare. I de sömnlösa 
nätterna sträcker han armarna mot himlen, bed­
jande om en hjälp som han ännu är för för­
nuftig att tro på att den kan komma; och så 
blir han rädd för det han ej längre kan kontrollera 
sina gester, sitt tal och sina förhoppningar, upp­
hetsad ända till gränsen av en uttryckslös för-



tvivlan, kastar han sig på bädden, där han sedan 
ligger i timtal, liksom förlamad i alla sina själs- 
förmögenheter, stirrande in i mörkret som ett 
själlöst djur, väntande, väntande — — —

Då kommer hon.
Det är en natt då han givit upp och anser 

sig förlorad. Han släpper löst i medvetandet och 
låter tankar, minnen, känslor och förnimmelser 
strömma in i varandra utan hejd och reson. Bil­
der ur det förflutna dyka upp tillsammans med 
dagens händelser och löpa igenom hans hjärna 
på samma gång. Väsentligt och oväsentligt blan­
das ihop till en enda röra, en kakafoni av dum­
heter och vansinniga infall. Allt som under årens 
lopp plockats ihop, slammats upp och samlats i 
hans hjärna i exemplarisk ordning och reda, år­
tal och data, vanekunskaper, bokminnen, små 
intryck av livet och människorna, stader, gatu­
namn och husnummer, räknetal och facktermer, 
allt stökar upp ur hyllorna och snurrar omkring. 
Det rinner förbi i hans medvetande, först stötvis 
som blodet i pulsådrorna, men sedan i allt snab­
bare och jämnare takt, tills det slutligen tumlar 
fram i en enda fors, en aldrig sinande ström. 
Hian ser, känner, hör och förnimmer alltsam­
mans på en enda gång. Det susar och brusar 
i hans huvud, och under alla dessa larmande, 
fantastiska sinnesintryck tänker han dunkelt: så 
mycket smörja ett huvud ändå kan rymma! Skönt
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att bli av med det! Han finner det meningslöst 
att försöka hålla ihop eller isär något. Låt gå 
bara! Han sträcker på sig, väntande i en slags 
lycklig passivitet, att medvetandet skall försvinna 
helt och hållet, så att han kan glida in i det 
ovetna och okända, till alla drömmar som gjått 
före och alla förhoppningar som dött, till det 
stora intet, den långa glömskan, natten som 
aldrig avlöses av pinande dagar, ljus och stic- 
kagde sol------ —

Men ännu lever han alltjämt med en svag 
förnimmelse av verkligheten, tid, rum och sin 
egen existens; och då hör han liksom långt bort- 
ifrån någon knacka på dörren, vrida om låsvredet. 
En människa stiger mot honom ur den blekgrå 
dimman, och vartefter hon kommer närmare, blir 
strålglansen i hennes ögon allt starkare, slut­
ligen känner han igen hennes blick. Hon kom­
mer fram till bädden, lutar sig över honom 
och viskar: — Harald, Harald — — —

Då nickar han emot henne, glad åt att höra 
sitt namn, vilket han glömt bort. Han känner 
plötsligt sig själv igen. Och hon närmar sig 
ännu mera och säger: — Harald, minns du inte 
att du lovade komma till mig den där kvällen 
för länge sen? Varför kom du inte?

Se, jag har kommit till dig i stället----------
Han grips av ånger. Han drar henne till sig 

och svarar:
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— Jag kunde inte. Det var något som hindrade 
mig-----------

Och när hon sträcker ut sig bredvid honom, upp­
täcker han sin egen kropp och i hennes----------

Det är fullkomnat. En dröm har blivit verk­
lighet, en snöpt och hämmad tanke har blivit 
fri och förkroppsligad. Med morgonen stiger han 
upp. Han vänder bröstet mot solen som flödar 
in genom fönstren; så slår han upp dörren på 
vid gavel och möter den friska, lätta luften, 
vilken strömmar in i en kaskad med skogsdoft. 
Där står han länge, åter en stark och obekymrad 
människa, hel och odelad. Han har återfunnit 
sin egen identitet, och det är ju så lyckligt be­
tydelselöst vad han sedan heter. Ett namn met 
eller mindre, ett namn i stället för ett annat; 
vad betyder väl det, när människan ändå är 
människa, mannen man och kvinnan kvinna? 
Han är sig själv både under den ena och andra 
benämningen. Han går och sätter sig bredvid 
kvinnan, vilken slumrar med ett ljust skimmer av 
tillfredsställelse och mättnad över det bleka an­
siktet, nöjd, lugn och befriad; och han 1er, men 
ej längre inåt sig själv utan ut mot livet, det liv 
han mottagit och själv skänkt. Det är fullkom­
nat —
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