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FÖRSTA CYKELN

här kväsarevalsen kom till.

I.

H
ej! Hallå! Upp med er alla, kvantingar och grabbar,

som sofva på sitt söta öra i denna bärliga vårens tid, 
upp med er till en ny dag, ty klockan är åtta sla-a-a-gen! 

Med en stor koskälla i hvar hand gick Långe-Petter omkring 
och ringde in den nya dagen allt hvad han förmådde, samtidigt 
med att han mässade ofvan anförda harang så omusikaliskt, 
som hade han lärt sig att sjunga vid turkiska musiken i Sickla.

Ur den stora målarateljerns alla vrår och vinklar myllrade små 
målarynglingar fram, den ena ruggigare och mera yrvaken än 
den andra. Arthur mä Sköret, Ville mä Vepan, Näs-Juden och 
Bom-Olle kröpo allesammans upp ur stora utdragssoffan vid 
långväggen. Brån Lilla Sofhälvetet bredvid ateljern kommo 
Acke Ackeson och Kupp-Janne, och ur tidningshögen bredvid 
stora kaminen stack ett eldrödt ostansikte fram och skrek:

— Vatten! Vatten! Hvem vill rädda lifvet på en som drunknar 
i smutsprässens heta dynga?

Det hade varit stort sjöslag kvällen förut. Kupp-Janne hade 
haft en lycklig dag och hade infångat en storfluga. På kvällen 
hade han kommit upp till de hungrande och frysande i Enkla 
Paradiset, bärande på en matpåse och tre sorters litrar: en hvit, 
en gul en brun. Det hade kalasats halfva natten och firats 
ett go dt stycke in på nästa hälft, sa att fyra timmar var allt hvad 
man offrat åt sofsatan. Och de flesta af dem hade inte ens kun-
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nat blunda så länge för den där kära äftervärkens skull, som 
kommer af att man blandar tre sorters olikafärgadt.

— Det dunkar riktigt förnämligt i dag, tyckte Ville mä Vepan. 
Alldeles som på kungliga myntet.

— Mycket bättre du, ansåg Arthur mä Sköret. För på kungliga 
myntet stampas det ljudlöst, förstårru.

—• Skulle det vara en nagel åt mäj, frågade den lille Juden 
ilsket.

— Sicken en geting. Aldrig har du väl hört, att man behöft...
Långe-Petter afbröt.
— Nog kackladt, kvantingar. Slå ihop sofflocket och ge er ut 

på stan, ni som ska skaffa kofvan.
Både städningen och toaletten fullbordades i en handvändning. 

Sängkläderna skötos ihop så att de buktade sig som magen på en 
försupen rådhusnotarie, därpå sköts hela utdragsinrättningen 
igen med stort dån och en häftig skräll, hvarefter slutligen soff­
locket stilla och försiktigt lades på. Toaletten verkställdes 
medels ett litet tvättfat af metall och såpa på en tallrik, för den 
som hade lust.

II.

Arthur var en af dem som inte brydde sig om att trängas vid 
tvättbaljan. Han letade fram ur kavajfickorna en cigarrett­
stump så liten, att han knappast kunde hålla den mellan fingrarne, 
när han tände på. Men han tände den utan att bränna sig, 
lika skickligt som en ekvilibrist på ståltrådslina, som utför de 
farligaste konststycken. Så drog han ett långt halsbloss ur ci­
garrettstumpen, sväljde all röken och svängde sig med ett par 
raska tag upp till sjätte steget på den höga målarstegen framme 
vid fönstret. Medan de andra skötte sysslorna, betraktade han 
naturen.
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Naturen, det var Stadsgården rätt och slätt. Först en lång 
rad med åkarkärror, så några järvägsvagnar utposterade öfver 
de båda hamnspåren, därefter två stora ångare tätt invid kajen, 
en svart och röd, den andra grön, båda mot en bakgrund af 
glänsande opalblekt vatten och Skeppsholmens trädgrupper 
och kaserner på andra sidan hamnen.

Detta var bara ytterlinierna i taflan och det var inte dem han 
fäste sig vid. Det var friskheten öfver alltsammans han kastade 
sig in i liksom i ett härligt morgonbad. Den gaf med ens klarhet 
åt drömmarna inom honom själf, befriade honom från de tunga 
tankar uppvaknandet födt till lif och förde honom rätt in i de 
vakna drömmarnes värld. Allt slitet och släpet där nere vid 
lossningskajen eggade honom äfven det. Ångvinscharne som 
spelade än upp än ned och släpade stora grågula balar upp ur 
lastrummen och satte ned dem på kajen med en lätt duns, arbe- 
tarne som sprungo med säckar på ryggen och stjälpte af i den 
stora säcktrafven, tulltjänstemannen som från öfre däck med 
hungriga gam ögon följde allt som fördes i land och slutligen en 
ström af resande som från Saltsjöbanans station med brådskande 
steg skyndade bort mot Slussen för att få tag i första bästa spår­
vagn. Deras ifver och brådska roade honom på ett sarskildt 
sätt och kommo hans drömmar att svälla ut i en exotisk rikedom 
på grund af motsatsen mellan alla dem som myllrade där nere i 
hvardagstankarnes värld och honom som firade helgdag uppe 
på målarstegen.

III.

Arthur stannade kvar däruppe tills de andra troppat af. När 
han vände sig om, fanns endast Petter och Janne kvar. Petter 
stod lutad öfver sin högbenta ritpulpet och Janne hade sträckt 
ut sin knotiga figur på det hårda sofflocket, där han med hufvu-
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det stödt mot handen begrundade tillvarons olösliga problem 
eller det absurda i att man fins till — utan pengar att existera på.

— Vill ni ha morgonkaffe, gubbar?
Arthur hade tagit ett språng ned från stegen och stod lik en 

liten Napoleon efter ett utfördt storverk midt i ateljern.
— Finns det något? undrade Petter.
-— Jag har tagit undan lite. Det kan räcka för tre, men inte 

för flera.
Janne svängde sig upp i sittande ställning så att det knakade 

i sofflocket.
Arthur dök genast in i Lilla Sofhälvetet, så kallades sängkam­

maren, och kom strax tillbaka med en strut kaffe, som han haft 
undanstucket i ett gömställe de andra inte kände till. Under det 
han sysslade med kaffepannan, hvilken snart stod och puttrade på 
kaminen, åkte Janne ut för trapporna och sprang till brödbon. 
Petter raspade oförtrutet på med sin tuschpänna.

Inom kort sutto alla tre med hvar sin stora rykande kaffekopp 
i hand och mumsande på Jannes färska bullar. Trots att hår- 
värken ännu hängde i smakade det förträffligt och de skulle ha 
varit på det allra bästa humör, om inte ett stort svart moln 
hvilat öfver dem och tryckt ned deras sinnen.

IV.

Egentligen borde de nu ha hållit ett krigsråd. Men som ingen 
af dem visste någon utväg, fanns det inte något att rådslå om. 
Det gällde att samla ihop en storkof va så stor att hela två månaders 
hyra för ateljen kunde betalas, annars skulle de inte få bo kvar, 
hade juden sagt. Januari hade de lyckats klara, men februari 
var obetald och nu voro de några dagar in i mars.

Alla tre tänkte djupt och allvarligt på samma sak. Ingen kun­
de utfundera en räddning och därför var det häller ingen som ytt-
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rade ett ord. Men när de slutat äta, steg Arthur upp från sin kaffe­
kopp med en belåten suck och, liksom hade han hört hvart ord 
de andra tänkt, lät han denna suck fortsätta i ett:

— Det blir nog bra ändå, grabbar!
De båda andra blickade på honom förvånade öfver att han i 

hemlighet kunnat tyda deras tankar och öfver att han ändå kunde 
hoppas, där det inte längre skönjdes något hopp. De kunde inte 
låta bli att dra på mun åt hans naiva förtröstan.

— Skratta inte åt det, ni. Jag har sett större under än så.
_Ja, men om vi inte fundera ut hur det där undret ska åstad­

kommas, hur vill du annars att det ska ske?
—- Lilla Janne, har du nånsin funderat ut ett under? Det 

kommer ramlande på en som en blixt eller kommer det inte alls. 
Men jag tror det kommer — snart.

Mera resonnerades inte om den mörka frågan. Petter högg med 
förnyad kraft i med sin teckning. Kunde han bara få den färdig 
till klockan två, skulle han hinna ned till staden och få betaldt 
för den. Arthur satt och tittade på några skisser och undrade om 
han skulle kunna utarbeta någon af dem till en ordentlig tafla, 
så kanske han kunde nubba på den. Janne däremot ansåg 
situationen så förtviflad, att han inte fann det löna mödan att 
försöka arbeta. Han sträckte ut sig på dragsoffans hårda trä­
lock och började i tankarna genomgå hela sin lista på mäcenater, 
för att utfundera hvilken som kunde vara mäst lönande att här­
näst börja en mera djupgående attack mot.

Alla tre voro inom kort så intensivt upptagna af sitt arbete 
att en varm behaglig tystnad bredde sig omkring dem och mätta­
de luften med dessa elektriska tankeströmmar som genom fortsatt 
kondensering till sist kunna framkalla en explosiv urladdning.
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y.

Arthur, den yngste af dem, hade redan en slags konstnärsbana 
bakom sig. Vid åtta års ålder hade han gripits af lusten att måla, 
hade tiggt ihop några färgtuber och pänslar åt sig samt börjat 
göra studier ute i Maria-bergen.

Där hade en af de stora målarne en gång fått syn på honom 
och sagt till honom:

— Gå på du bara, det blir nog bra med tiden.
Men han hade snart tröttnat på att måla bergsknaltar. I stället 

tog han sig till att rita med tusch och akvarellfärger, och fast han 
aldrig fått någon undervisning, nådde han inom kort en sådan 
skicklighet i dessas behandling, att han väckte förvåning bland 
alla som fingo se hans verk.

Så bar det till, att han kom in på Centraltryckeriets litogra­
fiska, ungefär samtidigt med Petter och några andra ungdomar. 
Man hade lofvat dem hela 40 kronor första året, 60 det 
andra och 100 det tredje — i årslön, därest de ville antaga 
en så kallad aspirantplats. Petter hade skrifvit under ett kontrakt, 
men Arthur hade vägrat därför att han visste sig kunna tillräck­
ligt för att med ens blifva antagen som ordinarie.

Man föreslog honom att göra några prof. Han fick några saker 
att kopiera och han kopierade dem så öfverlägset, att kopiorna 
blefvo långt bättre än originalen. Men detta behagade inte che­
ferna, de ville att han på byråkratiskt maner inte skulle kunna 
mera än en vanlig nybörjare och därför dräpte de Arthur med 
samma byråkratiska floskler, som pläga vara dödsstöten åt alla 
ungdomar med högre begåfning:

— Han saknar underbyggnad! Det vore inte rätt att släppa 
fram honom.

Arthur och Petter funno det orimligt att knoga i hela tre år 
för sådana svältlöner som man erbjöd dem. Särskildt som båda 
hade det ganska fattigt där hemma och man väntade, att de skulle 
kunna betala för sig, när de fått arbete och voro i stånd att ut -
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rätta någonting. Efter mycket funderande och ett par gagnlösa 
försök att få hoppa öfver aspiranttiden, hade båda två till sist 
nödgats uppge sin litografiska karriär. På vanligt svenskt maner 
hade man gjort sitt bästa att söka strypa dem i ungdomen, på 
det att deras utveckling måtte bli stäckt så tidigt som möjligt 
och all utsikt till att de båda unga förmågorna skulle kunna bli 
några verkliga ljus måtte vara absolut utesluten.

Arthur hade en tid slagit sig på måleriet igen. Han hade upp­
sökt professorerna vid akademien och dessa hade lofvat honom, 
att han skulle få komma in där, blott han skaffade sig lite — 
underbyggnad. De lade inte märke till att hans målningar voro 
bättre än deras s.k. fullärda elevers. Därför sände de honom till 
en stackars misslyckad f. d. elev, Paul Staaf, för att af honom 
inhämta dessa grundläggande principer, hvilka de anse ound­
gängliga för att man med matematisk säkerhet skall kunna 
splittra och tillintetgöra en ung begåfning.

Hos Paul Staaf hade Arthur endast gått en kort tid. Här fick 
han åtminstone goda färger och penslar att arbeta med och or­
dentlig duk att måla på. Den stackars Pålle gaf honom sina egna 
studier att kopiera, men Arthur målade ur minnet någonting 
mycket vackrare som han hade sett. Till slut förklarade Pålle 
att Arthur fick måla alldeles som han behagade och detta begag­
nade Arthur sig af för att göra hafsvidunder och troll, så fanta­
stiska att den pjunkige läraren blef förskräckt, när han fick se dem.

Slutligen förklarade Pålle att han ingenting kunde lära denne 
besynnerlige lille elev, som tycktes kunna allting på förhand. 
Den enda nytta han kunde göra honom var att bjuda honom på 
ett mål mat allt emellanåt och som Arthur framlefvat hela sin 
barndom i en slags halfsvält, satte han ett ganska stort värde på 
målningsstunderna hos Pålle. Särskildt sedan han af blygsam- 
hetsskäl upphört att gå dit.

Allt hitintills hade Arthur likväl fått bo kvar hemma hos sin 
farsa, en beskedlig liten skomakare ifrån norra Öland. Farsan 
ogillade visserligen att han lämnat Centraltryckeriet, där han
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skulle om bara tre år ha haft en betryggad framtid och han var 
förbittrad öfver Arthurs öfverdrifna otålighet att hastigt komma 
fram.

Hur skulle han kunna förstå, denne lille anspråkslöse man, att 
han hade en son, som redan vid sexton år var fullfärdig som 
konstnär? Att Arthur— i någon mån medveten härom — hade ett 
tvingande behof att med första få gripa sig an med de arbeten 
han hade början till färdig inom sig. Och det är inte omöjligt 
att Arthur rent af instinktivt kände på sig, att han måste skyn­
da på, därför att blomstringstiden för honom skulle bli så kort. 
Den klena kost han lefvat på från barndomen hade gjort honom 
blek och blodlös, hade kommit honom att stanna i växten och 
att han fått något jAterligt vekt, kvinnligt öfver sig.

Det enda som riktigt frodades var hans hårväxt. Stort, bur- 
rigt som en väldig damvippa stod det askgula håret kring hans 
bleka anlete. Han var formligen kär i sitt hår och trots alla upp­
maningar om att bena och kamma det, lät han det växa vildt.

När fadern märkte att alla förhoppningar om att sonen skulle 
slå sig på ett praktiskt yrke voro fruktlösa, började han visa ho­
nom missaktning samt antyda att de voro många nog i hemmet 
ändå. Men modern stod helt och hållet på Arthurs sida, beundran­
de hans talang och förklarade att han gärna fick stanna kvar 
hemma, så länge han ville eller tills dess han kunde försörja sig 
själf genom sitt konstnärsskap. Trots detta hade Arthur slutli­
gen funnit stämningen i hemmet alltför beklämmande samt till­
sammans med vännerna Petter och Acke Ackesson hyrt ateljén 
nere i Stadsgården, Lilla Paradiset benämnd.

Det är här historien om hans sorgliga konstnärssaga egentligen 
tar sin början.
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VI.

De tre hade arbetat tyst och intensivt en läng stund, antagli­
gen Ilera timmar. Janne låg fortfarande kvar på sofflocket, fast 
det värkte i alla knotor på rygg och höfter. Han hade för länge 
sedan sin plan klar, men låg nu endast och utarbetade alla detal­
jerna för att den skulle kunna gå igenom med fullkomlig säkerhet. 
Det var ingen mindre än en biskop, som skulle få släppa till kof- 
van för att Janne skulle bli i stånd att af sluta sin stora roman 
om hundlifvet i Amerika. Anfallet skulle gå löst på inte mind­
re än fyra stora hundrasjalar och Janne höll nu på att utfundera, 
hur han skulle inrätta sig, så att han kunde lefva på dessa ett helt 
halfår framåt.

Petter var i det närmaste färdig med sina teckningar till Skämt­
tidningen och hade under en paus i arbetet både tvättat ansik­
tet och kammat håret. Endast Arthur hade inte kommit någon­
stans med sitt arbete. Han hade målat om ett landskap tre gån­
ger men ändå inte fått det så att nubben skulle kunna sätta tro 
till det och anse det belånvärdt med ett par femmor. Ena gån­
gen hade han fått det för gammaldags, andra gången för modernt 
och nu tredje gången hade han målat det så att det såg ut som 
en »okänd svensk mästare från förra århundradet». Men det 
var ännu en massa små fina detaljer att utarbeta, ty den tidens 
stora konstnärer hade för sed att plocka in alla tänkbara små till­
fälligheter i sina landskap, från en liten sandhög vid vägkanten 
ända till en liten affekterad solreflex på kanten af ett kyrktorn. 
Arthur befarade blott att han kunde plocka dit för många samt 
kom till sist på den idén, att kalla taflan för »halffärdig skiss till 
ett berömdt landskap».

Janne hade ändtligen fått nog af sofflocket och stigit upp 
för att betrakta Arthurs verk.

— Men kan du inte måla taflan precis sådan som din studie 
är?

— Visst kan jag det och mycket bättre ändå. Men då vill
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dom inte titta åt den på nubben. Det är en sån där radikal Ge- 
gerfeldt eller Wahlberg, påstår dom, och såna vill ingen människa 
köpa sen i pantförsäljningen.

Janne och Petter lämnade Arthur åt sitt sorgliga öde och be- 
gåfvo sig ned till staden, där kofvan och all den andra glädjen 
fanns. Arthur blef alls inte nedstämd af att bli lämnad ensam hem­
ma. Så snart han inte längre hörde dem i trappan, slängde han 
undan det vedervärdiga landskapet i en vrå, letade fram en ny 
cigarrettstump ur fickan, satte sig att gunga på en vanlig fyrbent 
stoi och hängaf sig med förtjusning åt sina egna funderingar.

Om han i stället för landskap åt pantbanken skulle ta och gö­
ra några fantastiska gubbar åt någon illustrerad tidning? Kan­
ske rent af åt Styx?

Han fann planen storartad och beslöt att sätta den i verket in­
nan de andra hunno hem. Han ställde sig på en låg stol framför 
Petters höga ritpulpet, lånade lite kartong och tusch af honom samt 
började arbeta.

VII.

När de andra fram i skymningen kommo hem, hade han just 
slutat sin serie och med stor försiktighet gömt undan den, insvept 
i en gammal tidning i ett af sina bästa gömställen. Acke fann 
honom liggande på sofflocket, sväljande de sista halsblossen på 
en cigarrett som luktade brändt.

■— Har du inte vart på stan, Arthur lilla?
Acke fick en förvånad min öfver sitt annars så belåtna ansikte.
— Äsch, jag fick inte färdigt det där landskapet åt nubben och 

då visste jag inte, hva jag skulle där och göra.
'•— Men då har du ju häller inte fått något käk?
— Det reder sig nog.
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Bild I ur en prisfråga i Söndags-Nisse:
»Hvad skulle du göra om du finge en million»?

Då den unge osnutne konstnären öfverraskas af millionen.
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— Nej, det gör det inte. Och därför går jag genast ner och 
köper lite åt dig. Hvad vill du ha?

— Gör alldeles detsamma. Lite kaffe och ett par brön.
— Du skall ha ordentlig mat. Jag kommer strax tillbaka.
Han smet så hastigt ut genom dörren, att Arthur inte hann

hindra honom. Janne drog upp en hel ask 102:an ur fickan och 
bjöd Arthur. Arthur tog en cigarrett, tände den nervöst och bör­
jade dra stora bloss.

När man har sånt här, hvad ska man då med annan bukfyll- 
nad?

Janne smålog med en viss öfverlägsenhet.
— Om du hade varit med på du Nord och fått framdukadt åt 

dig den lunch som Lasse bjöd på i dag, då hade du allt spottat 
på cigarrettstumpen och huggt för dig. Tror du inte? ■ ■

— Hvad var det då?
— Anjovis, potatis, rädisor och nubben — biff i låda med ägg, 

pilsner, kaffe och konjak.
-—- Det lät otäckt. Men när man inte kan få det, så suktar 

man, och tröstar sig med harschet.
Den tystnad som inträdde afbröts plötsligt af ett stort buller 

i trapporna. Dörren slogs upp på vid gafvel och Acke rullade 
in som ett stönande lokomotiv.

— Här har du, så ja hoppas det räcker.
Han räckte Arthur en stor skär papperspåse, en sådan som för 

fattigt folk betyder hela dagsransonen. Artur tittade nyfiket 
ner i den och plockade upp tre brön, en bit korf, kaffe och ett 
par kalla kåldolmar.

— Se kåldolmar, sade Arthur häpen. Hur tusingen har du fått 
tag i så god mat?
_Hos Lundgrenskan uppe på Hornsgatan. Hon lagar allt

själf, så man kan vara trygg för att det smakar.
Arthur kokade kaffe och åt middag på en gång, under det de 

andra tittade på. Så snart han fått kaffepannan på kaminen, 
började han mumsa. I ena handen balanserade han en kåldolm

2Stockholmsboheme
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inlindad i ett stycke tidningspapper och i den andra ett stycke 
bröd som han fläckt midt itu. Han åt med eftertanke och öf- 
vertygelse och det såg ut som skulle han i ett andetag äta upp 
allt som fanns i påsen. Förvåningen vardt därför stor bland de 
andra, då han efter endast en kåldolm, ett bröd och en liten skif- 
va korf stoppade ned återstoden i påsen och satte sig att vänta 
på kaffet.

— Har du redan käkat nog? frågade Acke.
F— Kulformig, förståru.
Det var omöjligt att få honom att äta upp. Hans tomma ma­

ge tålde inte vid mera på en gång. Och så skulle man ju tänka 
på morgondagen. Det som fanns kvar i påsen var ingenting som 
förfors.

Att Arthur kände sig mätt spridde en känsla af belåtenhet 
äfven öfver de andra. Man dåsade bort en stund i tryggt medve­
tande om, att för tillfället allt var som det borde vara. Detta 
var något så sällsynt i deras lif, att de instinktivt och utan ord 
allesamman fördjupade sig i denna trygghetsvällusta, som sam­
lat sig omkring dem. Ingen hade lust att störa den andre och 
på så sätt bevarades en tystnad som sjönk djupare och djupare 
öfver dem. Att det fanns ett stort svart moln där uppe i norr, 
där juden bodde, hade visst inte utplånats ur deras medvetande, 
men ögonblickets tillfredsställelse var så stor, att det där hyres- 
molnet inte tycktes kunna komma längre än till horisonten och 
därför inte gärna kunde innehålla hvarken dunder eller blixt.

VIII.

Under det de andra hvar och en försjunkit i drömmar om, 
hvad som kunde vara det mest hotande i tillvaron, hade Arthur 
fått en melodi i sitt hufvud, en melodi som inte var möjlig att 
släppa, utan som alltjämt drog honom med sig i en sakta vag-
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gande valsrörelse, trots att han i verkligheten satt gränsle öfver 
en stol och omsorgsfullt drog halsbloss eftei halsbloss ur en färsk 
cigarrett, som någon at de andra gifvit honom, •— han mindes 
numera inte hvem.

Det var en gammal vals, som Vis-Johan plägade gnola på och 
som Arthur fått i hufvudet efter honom. Johan hade uppfångat 
den en lördagskväll vid ett dansgille nere vid Erstaviken, där han 
träffat på några af det riktiga kväsarfolket dansande efter to­
nerna till ett gammalt hest dragspel. Han som spelade var en 
blek yngling med ljust hår och ett utseende, som vore han endast 
en skugga af sig själf.

Den gamla valsen hade en betagande makt öfver hvem som 
fick höra den. Eör Arthur hade den en lång tid varit som ett 
andi a jag, h vilket alltjämt följde honom som en osynlig skugga 
och hvars rytmer alltid passade samman med just det som för 
tillfället pågick. Den var som ett ackompangemang som kunde 
lämpa sig efter hvar och en af de visor lifvet själf spelade till 
puisâmes sakta slag.

I kväll tycktes valsen spela sin egen melodi. Arthur hörde in­
genting annat än detta ständiga

»Tamtara raria tam-tam-tam . . .»
Men tonerna klungo i afton med en sällsam klang. De hade 

något lockande och smekande hos sig och det var en röd färg öf­
ver dem som påminde om en ung naken kvinnokropp, hvars li­
nier slingrade sig in i rytmerna och som strålade ut en värme, 
som drog och drog och till sist alldeles bedöfvade honom.

Plötsligt såg Arthur hela scenen framför sig: en gammal sal 
i ett af de större trärucklena uppe på Söder, salsgolfvet tomt men 
kring väggarne på bänkar eller stolar en rad små Itväsarerynkor 
med blekblåa eller blekröda bomullsklädningar och urvattnade 
ansikten, men allesamman med stora mörka ögon, trånande och 
förväntansfullt vända mot ingången till salen. Och han kände 
att det just var han själf som för ett ögonblick sedan kommit 
in genom dörren och mot hvilken alla dessa uppslukande blic-



kar riktades. Men han gick stolt förbi dem alla, förbi dem bort 
till ett hörn af salen till den lilla blåa bomnllskjol, som han viss­
te liksom af en ingifvelse att han skulle komma att hålla af och 
som sknlle bringa honom att dö af sorg, därest han inte finge 
henne. När han bjöd upp henne, reste hon sig genast med ett 
leende och en förtroendefull blick, lade sin arm på hans skuldra 
och de dansade båda ut, sakta vaggande i höfterna efter vå­
gorna af en vals, densamma han hela tiden hört gnolas i hans 
inre. Men det var nu inte endast toner som hördes, de omslötos 
af ord, hvilka af sig själfva hängde sig fast vid melodien och hör­
des så tydligt som hade en annan framsagt dem.

En kvanting träder i salen in 
För att fröjda med fjällan sin . .

—■ Tyst grabbar, jag har hittat orden till Johans gamla vals! 
utropade Arthur fullkomligt betagen af hvad han hörde och såg.

De andra hade setat moi tysta och brusto därför i skratt, då 
han bad dem om en så komisk öfverloppsgärning.

— Skratta inte! Utan gif mig något att skrifva på!
Han lät så lustig men på samma gång så ängslig och förtvif- 

lad, att alla började leta i sina fickor efter någon papperslapp 
att uppteckna orden på. Janne Var raskast och langade fram 
en hel bundt gamla restaurangnotor, som han gömde på för att 
läsa igenom och egga upp sig till mod, när han var mycket hung­
rig och måste skaffa sig kofva helt hastigt.

Arthur tog bundten, tittade på framsidan af den ooh smålog, 
vände så på den försiktigt och började på baksidan att anteckna 
de ord, hvilka nyss låtit höra sig. Han använde stolskarmen till 
bord samt plitade och skref med en liten liten blyeitsstump, 
som han plötsligt trollat fram ur något hemligt hål i sina fickor.

Han hade knappast hunnit få ned de två första versraderna 
på papperet, förr än han med ett ryck fick mera i pennan och 
raspade ned äfven detta. Och så rad för rad, fast med långa 
ändlösa pauser här och hvar, men dock alltjämt vidare öfver den 
ena baksidan efter den andra.
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IX.

Kamraterna hade till en början följt med och i spänning und­
rat hvad det allt var han skref. Men till sist vardt det dem för 
långrandigt. De började sakta samtala med hvarandra, reson- 
nemanget kom snart i gång och de visste ingenting af förr än de 
hållit på att prata både länge och väl.

De märkte detta först då Arthur helt plötsligt steg upp och med 
en segrares glädje började ordna alla de små lappar han klottrat 
fulla med versrader. Alla voro förvånade öfver att de kanske 
stört honom, men han tröstade dem genast med ett glädtigt:

— Nu är jag klar!
Hvad är det om? Hur låter det? frågade de om hvarandra.

— Vill ni höra på, grabbar?
Han drog ett par stora halsbloss ur sin cigarrettstump och så 

började han med en vek, ängslig liten stämma halfsjunga:

En kvanting träder i salen in 
för att fröjda med fjällan sin, 
oeh alla rynkor bli glada i håg, 
ty stunsigare kvanting man sällan såg.

Grabben sig sakta i salen rör, 
tar af sig lörpan från lockigt skör, 
stoppar den ner uti lomman sin 
tar ett tag i taljan oeh gör sig fin.

O, du den stunsigaste kvanting, 
som vi nånsin i lifvet gett 
något af vår kvantitetsjolanting, 
ty aldrig bättre än dig vi sett!

Grabben går efter väggen kring, 
träffar sin fjälla i rynkornas ring, 
släcker harsset å spottar ett tag, 
tjänare A’gusta, godda’ goddag!

Två armar hon lägger om grabbens hals 
för att fröjda med honom en vals, 
två kardor han lägger på henne då 
å stilit à kväsit de börjar gå.
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O, du den stunsigaste kvanting, 
som vi nånsin i lifvet gett 
något af vår kvantitetsjolanting, 
ty aldrig battre än dig vi sett!

Med hufvud mot hufvud oeb bröst mot bröst 
han hviskar åt henne med kärlekens röst, 
ej bussigare fjälla än dig jag får, 
och så i en cirkel det hela går.

O, du den stunsigaste kvanting, 
som vi nånsin i lifvet gett 
något af vår kvantitetsjolanting, 
ty aldrig bättre än dig vi sett!

Det sätt, hvarpå Arthur hade föredragit sin dikt, gaf åt den­
samma en intensiv stämning så att den verkade som en vision 
från en hittills okänd värld, det mystiska kväsarfolkets. Alla 
hade de någon gång sett en skymt af dessa ljusskygga männi­
skor, men kommit dem in på lifvet hade man aldrig lyckats. 
Arthurs dikt gaf just detta oåtkomliga och därför framkallade 
den förtjusning hos vännerna.

— Den där skall du ge ut, bestämde genast den praktiskt an- 
lagde Janne. Den kommer att bli så populär att alla männi­
skor komma att sjunga den.

— Populär tror jag nu inte att den blir, påstod Petter — där­
till är den alldeles för säregen. Men det bör i alla fall bli folk 
som tycker om den. Du borde illustrera den och sälja den till 
något musikförlag.

— Nej, sälj den då hellre till Nisse eller Styx, tyckte Acke.
Man var emellertid öfverens om att det var någonting använd­

bart lille Arthur denna kväll åstadkommit. Och detta betydde 
möjligheter till kofvan, hyrans klarande, en hel del god mat och 
så arbetslugn en tid framåt. Hui obestämdt detta hopp än var, 
gaf det vännerna en känsla af trygghet och belåtna med sig själf- 
va, liksom hade hvar och en af dem utfört ett storverk, började 
de reda i ordning sina sofplatser. Som de endast voro fyra, var 
det en lätt sak.



ÄNDRA CYKELN

Hos den gode redaktören. 

i.

A
rthur stod i ett gathörn på Klarabei’gsgatan och stam­

pade för att hålla sig varm. Han hade en rulle med teck­
ningar under armen, h vilka det var hans af sikt att sälja 

till Styx. Två gånger denna morgon hade han varit uppe på 
redaktionen, men inte lyckats träffa redaktörn.

Det var en sådan morgon, då det hvarken är vinter eller vår. 
Det hade regnat på natten så att gatorna voro våta, och Arthur 
hade blifvit genomblöt om fotterna redan innan han hunnit öfver 
Norrbro. Det drog kallt om husknutarne, luften var smutshvit 
och hängde långt ned i gatorna så att den liknade dimmor och 
kom alla föremål på längre afstånd att se suddiga ut.

Arthur hoppade och stampade på ett ben i sänder, men varma­
re vardt han inte för det. Han blef tvärtom allt våtare om fot­
terna och för hvar gång han hoppade till, klaskade det i skorna.

Han var så van vid motigheter, att han tog också denna lån­
ga väntan med ett lugn, som inte lät störa sig. Hade han bara 
haft en cigarrettstump att värma sig med skulle allt ha varit bra. 
Men innan han gick hemifrån hade han gräft igenom alla hålen 
till fickorna utan att hitta någonting annat än ett litet smalt 
kautschuckstycke. Det kunde man inte använda som rökverk, 
men man kunde ändock ha någon glädje af det: Arthur höll på 
att bearbeta och klämma på det med handen nedstucken i yt



24

terrocksfickan. Hans nervosa små fingrar knådade kautschuk- 
stycket- så att han långa stunder glömde, hvarför han egentli­
gen stod här och frös.

Han spejade uppåt Drottninggatan till eller nedåt Vasagatan, 
nien den lurfvige redaktören höll sig alltjämt borta. Låg han än­
nu och sof? Han var visst faslig till att sudda om nätterna och 
då orkade han kanske inte opp på hela dagen? Eller kanske han 
satt och åt frukost och hade träffat på vänner, så att han all­
deles glömt af sin tidning och alla som väntade på honom?

Om åtminstone någon af hans vänner och bekanta hade velat 
dyka upp. Men det är ju alltid så, att när man bäst behöfver 
dem hålla de sig borta!

En stor tung lastvagn kom körande gatan fram. Det dånade 
och brakade mellan husväggarne, till och med trottoaren skälf- 
de och det kändes för ett ögonblick som skulle stenläggningen 
ge vika och sjunka ned i jorden.

Men Arthur sjönk inte, utan öfverlefde alltsamman. Och när 
han tittade efter vagnen med dess tunga last af järnsaker, stack 
ett litet bekant ansikte fram bakom vagnen på andra sidan ga­
tan. Det var Lill-Carlson. Arthur kände honom inte så värst 
mycket och vågade inte vara den som tog första steget till ett 
igenkännande. Men den andre var djärfvare och såg dessutom 
glad ut öfver att ha träffat på Arthur. ' Han kom snedt öfver 
gatan med framsträckt hand och spetsade läpparne på ett sätt 
som skulle han ha något särskildt på hjärtat att säga Arthur.

•— God dag, Arthur. God dag.
Han tryckte Arthurs hand riktigt hjärtligt och såg på honom 

med en blick som formligen strålade. Arthur hälsade tillbaka 
men kände sig blyg af den andres alltför lifliga glädje.

■—Hvar håller du hus nu, Arthur lille? Och hvad gör du?
! — Det är som vanligt. Hvad gör du själf? 
i=. — Jag går i posten och tjänar så pass mycket, att man har 
lite att roa sig på. Mat och husrum har jag hemma hos min 
mamma. Hvar bor du?
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— I Lilla Paradiset i Stadsgården.
— Är ni många?
— Bara tre, förutom en som kinesar och ett par andra som sof- 

ver i tidningshögen, när dom inte hittar hem.
— Hvarför hittar dom inte hem?
— Antingen för att det osar traktering hemma hos oss eller 

att de blifvit trakteiade någon annan stans. Di e rädda för att 
farsorna ska se nånting på dem.

— Har ni så godt om gryn, att ni kan dela med er då?
— Godt om dem har man inte. Men finns det något att dela, 

ska man ju alltid vara mänsklig.
— Men du ser omänskligt blek ut i dag.
— Inget harsch, förståru. Och så har jag gått här i tie tim­

mar och väntat på redaktörn.
— Han där uppe, tokiga Albert?
— Jag skulle visa honom ett par teckningar.
-— Då får du vänta länge. Kom med in på Svarta Postis, kan 

du få något varmt i dig.
— Det är väl inte långt härifrån?
— Alldeles om hörnet på Mästersamuelsgatan.

II.

Svarta Postis gjorde skäl för namnet. Det var så mörkt där­
inne att Arthur inte kunde se utan stötte emot en karl i mörk 
öfverrock, där han satt vid ett bord midt på golfvet och drack 
kaffe. Han fick kaffet i vrångstrupen och gaf sig till att svära, 
men Lill-Carlsson tog Arthur vid handen och ledde honom förbi.

— Ursäkta, herrn var så mörk så vi såg honom inte, sa’ Lill- 
Carlsson.

Och medan de andra i caféet skrattade åt denna artiga parad,
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slunko de båda vännerna in i ett litet gårdsrum, där de fingo tåg 
i ett ledigt bord tätt intill den varma kakelugnen. En lång man- 
haftig uppasserska, som Lill-Carlsson titulerade Goliath, kom 
genast och torkade af deras bord och tog emot beställningen. 
Lill-Carlsson tycktes stå i gunst hos mankvinnan, hvilken behand­
lade honom som skulle han ha varit son till själfva generalpost­
direktören.

Så snart Arthur vant sig vid belysningen här inne, började 
han titta sig omkring. Det var mest unga postisar som sutto här 
inne, vanligtvis två eller tre tillsamman. För ett ögonblick ha­
de de upphört att prata för att betrakta nykomlingen, men snart 
voro de i fullt resonnemang igen.

— Det här är vår hemliga klubb, förstår du. Inga klubbreg­
ler och ingen årsafgift, bara det att man är postis och går in hit 
för att förtära någonting, så är man med. Egentligen betyder 
klubben inte något annat, än att vi ska kunna ha det gemytligt 
med hvarandra och stifta bekantskap med sådana kamrater 
som man tycker om. Men så ha vi också en liten hjälpkassa för 
att hjälpa en eller annan, som råkar i svårigheter.

— Är ni verkligen så hyggliga mot hvarandra, fast ni äro vid 
posten?

Arthur kunde inte komma från sin förvåning. Bara tanken 
på att det fanns en sådan vänskap hade gjort honom varm. Han 
tinade upp sina rödsvullna händer på kakelugnen och det mörka 
lilla caféet tycktes honom allt ljusare och ljusare.

— Nu ha vi ingen brådska. Vi ska ta saken riktigt med lugn 
och bara tänka på, hur skönt det är att vara till.

Arthur kom sig inte för att svara vännen. Han satt blott och 
funderade på det underliga i att en liten postverkselev, en van­
lig liten arbetsmyra, kunde vara så mycket af stämningsmänni- 
ska. Kaffet kom och med det ett rågadt fat med sköna socker- 
brön och saffransbullar. Båda mumsade och åto af alla krafter. 
Vännen var förvånad öfver Arthurs aptit och den fart hvarmed 
bullarne slunko ned, men yttrade ingenting utan endast obser-
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verade honom i tysthet. När den sista brödbiten försvunnit, 
kunde han inte längre hålla tillbaka sin fråga.

• — Du har bestämdt inte fått någon mat i dag?
— Nej, jag har inte käkat något vidare.
—• Hur mycket menas med det?
— Än kan det vara en bit hårdt bröd, än lite kaffe eller i värsta 

fall — harschet.
— Men i dag har du inte ens fått harschet?
— Nej, det var lite smalt om lifvet. Fast nu känns det bussigt, 

må du tro.
Lill-Carlsson smålog belåtet öfver detta indirekta beröm. Dör 

att än mera visa sin tacksamhet började Arthur utfråga honom 
om hans egna planer.

— Du skulle ju in vid teatern ett tag? Har du slungat den 
helt och hållet?

■— Jag var ute och rutschade i landsorten en hel vinter. Då 
fick jag nog af det. Om man nån gång fått spela, skulle jag inte 
sagt något om’et. Hvem tror du fick det? Bara direktrisen och 
hennes förste älskare. Och så ett par så kallade »användbara för­
mågor», som voro fasliga att skåda! De gingo an i småstadshå- 
lorna, för där hade publiken sett dem så ofta, att man till sist 
lärt sig ha fördragsamhet med dem. Hade de visat sig på en seen 
här i Stockholm skulle man ha hvisslat ut dem.

— Hvarför kunde du inte skubba undan dem då?
— Bara därför att jag inte kunde få några roller. Som du vet 

finns det bara tre slags roller: hufvudroller, biroller och sta­
tistroller. Huf vu drollerna äro bara två eller tre och dem fingo 
bara direktrisen, älskaren och bofven taga hand om. Biroller­
na hade landsortsaktörerna sugit under sig. Allt hvad som blef 
öfrigt åt oss unga var — statistrollerna.

— Nå, men dom kan man väl också göra någonting af?
— Kan man? När man bara har tre, fyra repliker att säga? 

Man har stått där ute i mörkret bakom kulisserna och väntat på 
sin entréreplik tills hjärtat setat i halsgropen på en. När man
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kommer in bländas man af rampljuset och ändå måste man stra­
ma upp sig, så att man kan få fram de få ord man har att säga. 
Innan man hunnit vänja sig vid scenen har man hasplat ur sig 
det den lilla rollen innehåller och så gäller det bara att komma 
kvickt ut igen. Inte lär man sig att spela på det sättet?

— Hur ville du ha det då?
— Att de unga åtminstone emellanåt skulle släppas fram på 

försök.
Arthur teg. Och Carlsson sade heller inte ett muck.
Men Carlsson såg melankolisk ut. Det syntes på honom, att 

det varit ett tungt offer han fullgjort, då han afstått från teatern. 
Men detta, att han resignerat, hade förskaffat honom en ständigt 
öppen sorgekälla. Och det var till denna han alltjämt återvän­
de, då han ville försätta sig själf i stämning.

De sutto båda en lång stund tysta. Båda bläddrade i minnets 
bok och letade fram alla möjliga minnen som passade samman 
med det de senast tänkt på. De drömde tillsammans utan att 
behöfva tala om för hvarandxa sina drömmar. De visste ju än­
då på förhand.

Till sist fick vännen ögonen fulla af fuktighet. Då Arthur lade 
märke till det, fattade han plötsligt tag i Arthurs hand, tryckte 
den hårdt och lutade sig ned liksom för att gråta. I stället kyss­
te han handen.

Då de skulle gå, frågade Lill-Carlsson:
— Kan jag inte någon gång få komma och hälsa på dig på 

ateljén? Någon gång då du är ensam?
— Jo, gärna. Tack för i dag.

III.

Arthur stod ånyo ensam ute i kylan och fukten.
Men nu kände han hvarken den ena eller den andra. Han var 

varm och god och belåten. Och han hade återfått sitt mod till
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den grad, att han utan betänkande kunde larfva direkt upp till 
redaktionen.

Där fanns fortfarande ingen redaktör. Men kontorsfröken 
fattades af medlidande med den lille artisten och berättade, att 
redaktören för eri halftimma sedan telefonerat från Rydberg, 
där han då satt och åt frukost.

Arthur skyndade dit med lätta steg. När han kom fram till 
porten, vågade han sig inte in. Han tittade förfärad på sin ur­
blekta rock och sina trasiga skor. De voro så blöta, att det kun­
de bli våta fläckar efter dem, om han gick med dem på det tor­
ra golfvet där inne.

Han kikade först genom fönsterrutorna. Där satt redaktören 
med ett par vänner och åt. De voro röda i ansiktena och glada. 
Det var visst inte värdt att störa dem.

Arthur hade inte annat val än att vänta tills de blefvo färdi­
ga. Men de gjorde sig ingen brådska utan bara beställde in den 
ena maträtten efter den andra. Redaktören rökte redan cigar­
rett och drack kaffe.

Arthur hade här så mycket att se på och observera, att tiden i 
alla fall gick fort. Han visste knappast af, förr än han på klockan 
i tidningskontoret näst intill såg, att han väntat öfver en timma.

De bröto ändtligen upp och Arthurs hjärta började klappa af 
glädje. Men det lugnade sig snart igen. Ännu efter en kvart 
hade de inte kommit ut. Förmodligen hade de gått in i caféet 
för att få sig en grogg.

Arthur gick just och undrade på, om han skulle få vänta här 
hela dagen, då han fick se redaktören ensam ute på trappan, 
blossande på en svart cigarr och stirrande med en inåtvänd blick 
ut öfver torget.

— Godag.. .
Han svarade inte.
— Godag, goa redaktörn!
Nu lade han ändtligen märke till kväsargrabben, som lik en 

tiggare smög sig intill honom.
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— Jaså, är du ute och schafvar?
— Jag har varit och sökt redaktörn.
— Det är något man aldrig skall bry sig om. Jag låter aldrig 

träffa mig.
— Men jag hade några teckningar som jag trodde kunde in 

tressera.. . .
— Intressera? Så du pratar. Jag ritar ju själf. Hvarför 

skall jag då intressera mig för hvad andra kluddar ihop?
.— Men sådana ritningar som de här gör redaktören ändå inte.
—• Är kanske dina bättre än mina egna då?
— Det var just det jag tänkte redaktören själf skulle afgöra.
Arthur skulle till att öppna sin stora pappersrulle, men den

andre hejdade honom. Han kunde inte titta på dem så här 
midt på gatan, utan de skulle gå till något ställe, där de kunde 
sitta i lugn och ro. Inte häller till redaktionen för dit satte inte 
redaktören sin fot annat än de tider på dygnet, då han var säker 
på att det inte fanns någon där.

De drefvo alltså åt motsatt håll, öfver Norrbro in mot staden. 
Redaktören letade fram en cigarrett ur bröstfickan. Arthur fick 
tända den på hans cigarr och njöt i fulla drag öfver att ändtligen 
få svälja ned det ena stora rökfånget efter det andra.

IV.

De hade drifvit förbi en hel del af de kända småställena inne 
i staden, utan att de kunnat bestämma sig för något visst. Slut­
ligen hade de hamnat nere i Körkan, ett stort ölcafé vid Korn- 
hamnstorg.

Det såg också ut som en kyrksal. Högt var det till taket och 
fönstren sutto så långt uppe som vore de afsedda för en våning 
en trappa upp. Man satt vid småbord längs väggarne och Arthur
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tyckte att det hela tog sig ut som en teaterdekoration i någon 
pjes från Gustaf Vasas tid.

Alla borden i caféet utom ett längst bort voro upptagna. Det 
vill säga, hela det allra heligaste i Korkan — den stora matsalen 
med sina findukade bord — var alldeles folktom. Men så rådde 
också där inne en såda.n högtidlighet, att man kände sig afskräekt.

Albert och Arthur slogo sig alltså ned vid det enda lediga bor­
det strax till vänster om det trappsteg, som ledde in till det allra 
tystaste.

Rundt omkring dem var det allt annat än tyst. På ena sidan 
sutto tre tidningskolportörer och berättade för hvarandra med 
knytnäfsslag i bordet och bålstora fraser om hur det ena stora 
»tidningsföretaget» efter det andra gått omkull för dem. Och 
det var inte alls deras fel, utan antingen den ogynnsamma slum­
pens eller någon annans. Den ene af dem påstod, att det var 
tryckarens medhjälpare på tryckeriet, där Skämttidningen tryck­
tes, som var orsaken till att »affären» gick öfver ända.

Arthur hade lyssnat till de tre halffyllsiga karlarnas resonne- 
mang och af hvad han visste förut, kunde han sluta sig till, att 
det just varit dessa rödbrusiga, lurfviga kortspelarfysionomier 
som vecka efter vecka bestulit tidningen på två, tre hundra exem­
plar af hvarje nummer och sedan gjort sig en fin affär genom att 
sälja till andra kolportörer eller cigarrbutiker, som inte kunde 
få tidningen därför att de inte redovisat. Han vände sig därför 
bort ifrån dem för att inte hans följeslagare skulle lägga märke 
till dem.

I stället började han studera sina grannar vid kortväggen bred­
vid honom. De voro ett par helt unga män, den yngre solbrynt 
och i blåa kläder, så att man inte kunde misstaga sig på att han 
kom direkt från sjön, den andre något äldre med detta bleka dam­
miga utseende, som de få, hvilka länge stått i speceributik.

Den yngre berättade. Han hade varit halfannat år till sjöss 
med en norsk skuta. Han berättade för vännen på ett flärdfritt 
öppenhjärtadt sätt, som grep Arthur så att han bief sentimental,
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om sina små upplefvelser under sjöfärderna fram och tillbaka 
mellan hamnarne i Östersjön och Nordsjön.

Arthur satt och beundrade denne »obildade» ynglings sätt att 
uttrycka sig. Det var en sådan hjärtegodhet i hans ton, på sam­
ma gång där då och då lyste fram lite käckt skämt, han valde si­
na fraser med en förfinad kräsenhet som inte stod efter för den 
elegante krönikören i någon öfverklasstidning. Och så sade han 
inte ut allt hvad han hade på hjärtat, utan lät åhöraren själf 
draga ut de sista konsekvenserna.

Arthur kunde knappast af hålla sig från att gå fram och trycka 
hans hand. Han tröstade sig med den tanken:

— Det svenska folket är ändå djäfla stiligt.

V.

Albert hade under tiden gått fram till värden för att beställa 
någonting. Och som värden talade språk lika väl som Albert, 
uppstod alltid ett mycket omväxlande resonnemang emellan dem, 
fördt på tyska, engelska, franska och latin.

I dag var Albert i kväsaretagen och sökte bräcka värden med 
en lång harang på klangfull grekiska. Men värden lyckades ur 
sitt minnes skräpkammare leta upp några ryska gloser, dem han 
serverade sin kund med slavisk inställsamhet. Då vardt Albert 
mäkta vred och höll med full prästerlig svada ett strafftal på he­
breiska, hvilket slöt med orden:

— Och så skulle jag be, att vi få oss en porter och en pilsner 
hvar.

Värden var slug och passade på tillfället:
— Menar redaktörn till alla bordena?
— Till alla som vill ha, förstås!------
Albert hade ändtligen tagit plats hos Arthur och börjat titta
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på dennes teckningar. Han hajade till, när han îick se de första, 
men han dolde genast sin förvåning under ett stelnadt lugn.

Det var någonting han aldrig sett förut i teckningsväg. Själf 
var han berömd för sina kolingar, men det här var något direkt 
ur folklifvet, människotyper som mycket väl kunde finnas, fast 
han aldrig sett dem. Alla ritade med en schwungfull rytm, så 
att allting hos dem var dans och lif.

— Hvad är det här för farbröder?
—- Kväsargrabbar.
—• Har du sett dem nånstans?
— Visst har jag sett dem.
En efter en hade gästerna i caféet samlat sig omkring redaktö­

ren och hans vän. Mer än portera och pilsnern de blifvit bjudna 
på, hade Arthurs teckningar imponerat på dem.

— Har den här lilla grabben gjort gubbarne?
Det var en af tidningsherrarne, som af bröt alla de andras und­

ran och förvåning med dessa ord och med att sticka en stor lu­
den näfve midt upp i teckningarne.

— Jaa, du. Det är han som gjort dem — svarade redaktörn 
med imperatorsminen öfver sig.

— Och hvem ska köpa dom?
— Det ska jag!
Förvåningen vardt ännu större än när man först fick se Art­

hurs mästerverk. En liten grabb, som ritat en massa roliga gub­
bar, hade man väl någon gång hört talas om, men en vanlig her­
re klädd nästan lika enkelt som en arbetare, hvilken medens köp­
te hela rasket, det var som att få se Salomo och alla profeterna 
midt på ljusa dan.

-— Det blir allt ett dyrbart nöje, det du! —- fortsatte kolportö­
ren. — Kanske två, tre kronor per styck. Stå bara på dej, grabb.

— Han behöfver alls inte stå på sig, för jag underbjuder honom 
inte —• fortsatte den store. Tie, femton, tjugefem kronor per 
styck ska han få för dem.

Häpnaden svällde öfver alla gränser. Ett par af åskådarne
Stockholmsbohéme 3
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blefvo så medtagna af tanken på dessa rikedomar, att de måste 
sätta sig på sina platser igen. Den unge sjömannen blef så ifrig, 
att han högg Arthur i armen och hviskade i Arthurs öra:

— Hvad är det för en jycke du har med dig?
Arthur passade på att tå stiga upp och följde sjömannen afsi-

des.
— Stor tidningsredaktör och konstnär, förståru! Djäkla stor 

konstnär. Köper dom för tidningens räkning.
Sjömannen vardt genast lugnad. Nu förstod han, hvad det 

var frågan om och att det inte var någon ren galenskap.
Han sprang hort till sitt bord, fattade det nyislagna portergla­

set och fick alla att rycka till, då de hörde ett kraftigt:
— Skål, redaktörn!
Den store Albert låtsades inte alls bli förvånad. Han drack 

med alla till höger och vänster lika enkelt och hjärtligt, som hade 
han känt dem hela sitt lif och själf inte varit annat än vanlig 
arbetare. Det är sådant folk sätter värde på.

Alla fylldes af en känsla af värme och sympati för den lille 
konstnären och hans beskyddare och ett par gubbar längst bort 
vid dörren, hvilka inte velat smaka på den porter man bjudit 
dem, drucko sina glas i botten med ett enda andedrag.

Kryddkrafsaren, som varit i sällskap med sjömannen och som 
inte förstått stort något af alltsamman, trodde nu tidpunkten 
vara inne för att själf bli glad. Utan att någon bedt honom om
det, stämde han upp en visa, med halfhög röst:

Och jungfrun hon gick sig ned till en strand. . .
Den började melankoliskt, men hvar je strof slutade med en 

fräckhet som skulle föreställa kvick. Albert mulnade och när 
kryddkrafsaren vid ett tillfälle skulle hämta andan, passade han 
på att afbryta honom med att utbringa ett allmänt skålande.

Det blef stort jubel. När detta började lägga sig, hördes Al­
berts stämma:

— Hej, grabbar! Hvad säger ni om en äkta smålandsvisa?
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VI.

Albert inte bara sjöng den, han dansade också fram visan. Han 
var så genomträngd af den, att alla dess rytmer flöto ut i händer 
och fotter. Han kunde inte stå stilla utan måste äfven följa med.

Det måste hans åhörare också. De kände en underlig vagg- 
ning inom sig. Där det förut hade stramat, började det lossna. 
Det blef så varmt inne i bröstkorgen, och det tycktes som om 
värmen steg uppåt och ville ut genom ögonen.

När Albert slutat, visste glädjen inga gränser. Arthur var nä­
stan gråtfärdig och den unge sjömansgossen, som lagt märke till 
detta, satt och tryckte hans hand som för att trösta honom. De 
forna tidningsherrarne hade krympt ihop, så att de inte ens hade 
minen af en iläggargrabb på en gammaldags snällpress. Den en­
de, som förblifvit fullt oberörd af sången, var hökarn. Han satt 
tycdigen och tänkte: den där visan fanns det ingen point i som i 
mm, men det vågade han inte säga högt för han kände på sig, att 
han inte skulle få medhåll.

Förtjusningen var så stor, att man inte ville låta Albert sätta 
s'g igen. Han måste dra en stump till och som han själf var på 
godt humör, lät han inte truga sig. Han sjöng visa efter visa. 
Somliga tycktes han ha gjort rent af för tillfället, det lät som om 
både ord och melodi varit improviserade.

Hans sång smälte ihop alla till ett enda stort brödralag. Inte 
för att hans röst var så vacker att den berusade, men därför att 
det var något af folkhjärta i hvad han föredrog. All lifvets sorg 
och ve klang med i orden och melodierna. Och så denna stilla 
undran öfver att det hela skulle vara så obegripligt och att ingen 
förklaring fanns, som kunde lyfta slöjan öfver lifvets mysterium.

Just som ett bifall bröt ut efter en af Alberts visor, rycktes ca- 
fédörren plötsligt upp och en poliskarl röt in med en fräck korp- 
ralsröst:

— Hvad är det för ett djäfla väsen här inne? Vet ni inte att 
här ska hållas tyst?



Alla stirrade häpna mot dörren och den oförsynta uni- 
formsmänniska, som slitit sönder den varma stämning, hvilken 
efter hand lagt sig öfver dem. Albert blef ond så att hans 
ögon blefvo mörka.

Endast cafévärden tycktes oberörd af polismannen. Han skyn­
dade fram till honom och förklarade hviskande, att han fått så 
fint, besök som af den store redaktören själf och ett par kända ar­
tister — i hastigheten fördubblade han Arthur — det var alltså 
inga busar som sjöngo utan riktigt fint folk, som det var en ära 
att få hysa inom sin lokal.

— Det är inte frågan om det, förklarade konstapeln. Det 
gäller om Olsson med sina ölrättigheter fått tillstånd att också 
hålla sång eller inte?

— Nej, någon sång har jag förstås inte. . .
— Ja, då sjungs här heller inte, för då mister han sina ölrättig­

heter.
Och med ett militäriskt helt om marscherade konstapeln ut 

ur lokalen.
Han lämnade efter sig en förstämning som hade maran för en 

stund ridit alla dessa, som nyss slutit sig ihop som goda bröder. 
All känsla af värme och gemytlighét var bortblåst och tillvarons 
hela förtviflade ödslighet hade ånyo bredt sig öfver dem.

Albert rusade upp och ville springa efter fridstöraren. De 
andra höllo honom tillbaka.

— En sådan drummel, en sådan satans drummel! ropade han. 
Att understå sig att komma och störa oss. Man får visst inte vara 
glad i det här landet, det irriterar dessa herrar, som skola upp­
rätthålla »ordningen». Jo vars, »fint» folk på en »fin» restaurant, 
de få skräna och hålla tal hela natten. Men vi, vi som räkna oss 
till folket, vi få inte lof att känna oss glada eller ge uttryck åt 
vår glädje. Ey fan, en sån ordning!

Han ryckte sig loss ifrån dem, som höllo fast honom, drog kava­
jen till rätta och sprang upp på en stol.

— Nu ska vi sjunga en sång tillsammans om sa tusen polis-
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djäflar kommer dansandes. Vi ska ta »Upp genom luften, bort 
öfver hafven», den kan ni ju allesamman.

Utan att veta att det var melodien till en blifvande revolutions- 
sång han drog, fick han alla med sig i sången. De sjöngo den 
gamla skolmelodien med en känsla af att i denna låg befrielsen.

Upp genom luften,
Bort öfver hafven.
Hän öfver jorden 
I stormande färd. . .

Det var just detta de skulle vilja vara med om. Ryckas loss, 
komma bort från denna innestängda unkna luft, där allting luk­
tade ålderdom och förslappning, ut i den stora fria världen, där 
solen sken och man fick vara sig själf.

VII.

Albert och Arthur hade lämnat de andra, då Körkan stängdes 
kl. 11. Alla hade tryckt deras händer och den unge sjömannen 
hade berättat för Arthur, att han hette Lundgren och bedt att 
få träffa honom.

Sedan hade den store redaktören och den lille tecknaren be- 
gifvit sig till Pelikan, där man kunde få sig eri nubbe att skölja 
ned förtreten med.

Det blef inte en utan många nubbar den kvällen. De båda sut- 
to i ett hörn för sig själfva med ett stort smörgåsbord framför sig.

Albert åt af alla krafter och Arthur sökte följa med, men som. 
han varit alltför uthungrad, var det ej lätt att följa med. Men 
nubbarne kunde han ta, för de slunko ned så lätt.

— Hvad ska du ha för alla dina teckningar, hade Albert plöts­
ligt frågat honom.

— Det vet jag inte. Det får redaktörn själf säga.
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— Du kan inte få betalt annat än per styck, alltefter de komma 
in i tidningen.

— Inte?!
— Hade du tänkt dej att få mera då ?
Arthur började förklara, hur det hängde samman. Det var 

den lille juden Elliot, som de hyrde ateljérn af, han hade sagt: 
»pengar på bordet i morgon dag, annars låter jag vräka er», och 
som de voro skyldiga ett helt kvartal och inte hade några möbler 
af värde, så visste de att juden skulle hålla ord.

— Men om jag går i borgen för er hyra? frågade Albert.
-— Ja, då ja! Det blir en annan sak.
— Det ska jag göra. Och när teckningarne varit inne, ska 

jag sända honom beloppet. Hur mycket är det?
— Hundrafemtio.
— Ja, det kan jag ge dej för teckningarne. Och så ta vi kvin­

ten och dricka duskål med det samma, så slipper jag att höra det 
där förbannade »redaktörn, redaktörn», för det är den djäfligaste 
titel jag vet.

De drucko duskål oeh Arthur kände sig yr af all välviljan och 
öfver att ändtligen få dräpa juden, den lilla förhatliga byrackan. 
Alla hans bekymmer voro visserligen inte häfda, men de andra 
gömde han någonstans djupt nere tröstande sig med, att hade 
han och vännerna bara husrum, skulle de väl alltid kunna klara 
matbitarne. Särskildt som det inte behöfdes så värst mycket af 
den sorten.

Äfven Albert började komma i allt bättre och bättre humör. 
Nubbarnes mångfald stramade upp honom, så att han ånyo blef 
»klangfull», som han kallade det.

Sedan de slutat smörgåsbordet, åto de hvar sin biff à la Pelle 
Janzon, ett stycke rå filet med två äggulor, peppar, salt och litet 
senap till. Arthur hade aldrig ätit någonting så starkt, men det 
myckna bränvinet hade klarat strupen på honom, så att han åt, 
som gälde det slaget vid Narva. Och han sköljde ned alltsam­
mans med porter och pilsner hopblandade i en stor glaskanna.
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Just som de skulle resa sig från border, kom en besynnerlig fi­
gur indinglande och satte kurs rätt på dem.

— Nej, se god dag, Albert! ropade han tvärs öfver salen. Det 
var då roligt, att ändtligen hitta någon man kan vara tillsam­
mans med. Nu ska jag be att få se dig på litet god mat och en 
bytta skum.

Albert tackade. Och hans vän Arthur likasa. Den nykomne 
bugade sig artigt för Arthur.

— J. A. G. Absalon, målare, presenterade han sig.
Arthur steg upp och bugade sig.
— Hvad heter ynglingen? frågade han Albert.
—- Arthur Kväsargrabb.
— Djäkla stunsigt namn. Nästan lika bra som J. A. G. Absa­

lon.
Så berättade Absalon, att han suttit ensam ute i cafétoch prop­

pat i sig en hel flaska champagne. Nu hade han fått aptit och 
ville äta stekt kyckling och tomater och mera champagne. Som 
han redan var lite högljudd af sig, beslöt man taga sig ett enskildt 
rum i festvåningen en trappa upp. Absalon tyckte inte riktigt 
om detta, men han fann sig i det, tjr han hade någonting han vil­
le tala med Albert om och han visste med sig, att han inte kunde 
tala lågmäldt.

Så bar det af förbi en stinkande serveringsdisk en trappa upp.
Där fingo de själfva hörnrummet med både piano och utsikt 

öfver hamnen.
Absalon skulle först probera pianot. Han slog an ett ackord 

och så började han spela en sonat af Beethoven. Men det lät 
som en fuga af en vansinnig och han slog genast igen locket och 
låste instrumentet samt kastade nyckeln upp på kakelugnen.

— Fy tusan, det är ju sönderspelt med dansmusik! ropade 
han och spottade.

Serveringsflickan stod i dörren och bara stirrade.
— Stå inte där och se dum ut, jäntunge. Fram med stekt 

kyckling, tomater, sardiner och schweizerost.



40

— För tre!
— Nej, för en! rättade Albert.
— Men skum för tre. Ta två byttor med ens.
— Hvilken sort?
— Det är bara en jag dricker.
— Hvilken då?
— Idiot. Fråga Amanda!
Serveringsflickan försvann och strax efter henne Absalon, så 

att Albert och Arthur fingo sig en lugn stund för sig själfva.
— Hvem är han? frågade Arthur något sväfvande.
•— En duktig målare, som målat bra taflor i trettio års tid ut­

an att ännu ha sålt en enda.
— Har han någonting att lefva på då?
— Fullt med gryn, så han skulle kunna lefva som en prins om 

han ville. Han har gift sig med enda dottern till professor Troi- 
lius, den berömde mineralogen som blef så rik af att hitta ett stort 
malmberg uppe i Lappmarken. I hvardagslag går Absalon 
klädd så enkelt, att man skulle kunna la honom för en arbetare, 
de enda människor han då tycker om att umgås med. Men så 
emellanåt flyger fan i kroppen på honom, och då skall han ut 
och härja . . .

Dörren flög upp och i densamma stod Absalon med en ljus liten 
flickunge på sina armar. Han bar henne som en prinsessa på är­
ten, men hon såg Jikväl förskräckt ut.

Absalon satte henne på pianot och betraktade henne ett par 
steg på afstånd.

— Är hon inte förtjusande, min lilla prinsessa Amanda? Ha 
ni någonsin sett en så späd och ljus liten alfmänniska som hon? 
Hon är, så att jag skulle kunna ta och äta upp henne bit för bit, 
men i stället skall jag ta och måla henne. Hon skall bli gudin­
nan i Astartes tämpel, den höga, oberörda gudinnan som beskyd­
dar alla kärlekens af vägar, men själf är främmad för dem.

— Bäste hr Absalon, får jag gå nu? kved den lilla.
■—- Nej, du skall ha dig ett glas champagne först.
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— Men jag dricker inte champagne. Och så måste jag ner i ca- 
fét och servera. Kan jag inte få gå?

— Jo, gå då! Men kom tillbaka om en stund, när vi har cham­
pagne. Annars kommer jag ner och bär upp dig igen.

Flickan hoppade ned från pianot, där hon setat liksom på en 
ebenholztron, neg med ett tacksamt leende för de tre herrarne 
och försvann hastigt genom dörren.

— Den där ungen har bara varit här en vecka på restauranten 
och redan äro alla karlar galna i henne. Jag spelar kär bara för 
att skydda henne och för att få henne till modell. —

Ändtligen kom våningsflickan tillbaka med duktyg och pors­
lin. Alla tre hjälpte henne att duka. Och på ett par minuter 
stod en delikat supé framsatt på bordet.

Arthur och Albert skulle naturligtvis inte äta mera, men när 
de fått i sig några glas Mumm Extra Dry, kunde de inte låta bli. 
Arthur började gnaga på ett vingben och Albert tog en Rödel- 
sardin på en bit hvitt bröd och började klyfva den med sin penn- 
knif.

Absalon själf mumsade och åt af alla krafter. Samtidigt berät­
tade han om sin stora duk från Astartes tempel, tog sig då och då 
en klunk Mumm mellan matbitarne men utan att skåla.

— Drick, pojkar!
Och så mumsade han vidare medan de båda andra gravitetiskt 

höjde sina glas, skålade som på en studentsexa och drucko af det 
pärlande vinet.

De första klunkarne höllo på att fastna i halsen på Arthur. 
Kolsyran stack honom i näsan, men sedan han tändt på en ny 
cigarrett och dragit härset ett par, tre gånger upp och ned genom 
strupen, lugnade sig nerverna och han kunde dricka mer. Till 
sist började han tycka riktigt bra om champagnen och plötsligt 
drack han ur ett helt glas i ett andedrag.

Detta roade Absalon.
— Jaså, du börjar kunna lapa, din lille rackarkatt. Då ska vi 

ha mera skum.



Albert trädde lugnande emellan ock lyckades ändra champag­
nen till kaffe och punsch. Men punsch drack inte Absalon, ty 
det hade han vant sig af med i Frankrike, utan han tog för sin 
del en half flaska whisky.

VIII.

Redan efter det första glaset punsch hade Arthur blifvit så 
tung i hufvudet, att han somnat i soffan där han satt.

De båda andra hade lagt honom tillrätta med en kudde under 
hufvudet och bordduken som täcke. Och där sof han ett par skö­
na timmar, medan de två konstnärsvännerna diskuterade en vik­
tig fråga för dagen som gälde deras förbunds vara eller icke vara.

Som de inte velat beställa mera sprit, fingo de gå sin väg vid 
5-tiden på morgonen. Arthur sof fortfarande, men Albert hade 
på Södermalms torg fått tag i Lundgren, sjömanspojken från 
Korkan, hvilken också varit ute på sudd hela natten. Lundgren 
hade huggit tag i ena armen på Arthur, Albert i den andra och så 
bar det åstad upp för Götgatsbacken. De hade inte kunnat få 
ur Arthur, hvar han bodde, och därför hade Albert ingen annan 
utväg än taga honom med sig hem.

Solen hade redan gått upp där långt borta i nordost, strax 
bortom Djurgården. Den friska morgonluften satte snart nytt 
lif i deras domnande sinnen. Och bredvid sig hörde de ett dån 
af åkarkärror, ■ som från söder skulle ner till staden med alla de 
förnödenheter denna behöfde. De flesta voro bryggaievagnar, 
så att det tycktes som om öl, porter och pilsnerdricka voro hvad 
staden där nere var mest begärlig efter.

-— Hvad säger ni om sillfrukost, grabbar, med nubben och 
bärs an?



43

Det voro båda gossarne med om, men hvar skulle man få den?
— Hemma hos mig! förklarade Albert.
—• Bara vi orkar gå dit? undrade Arthur.
— Vi två kan väl ta och bära dig, föreslog Lundgren.
— Nej, vars, skrattade Arthur och med detsamma ryckte han 

sig loss.från de båda andra samt började dansa framför dem på 
trottoaren.

Han hvisslade en valsmelodi som lät så sällsamt sorglustig 
och dansade likväl en riktig indiandans. De andra kunde inte 
låta bli att draga på mun.

—• Hvad är det för melodi, du hvisslar? frågade Albert, så snart 
Arthur lugnat sig.

—• Det är k väsar valsen. Jag har själf satt ord till den.
— Låt mig få den vid tillfälle.
Man hade hunnit fram till Fjällgatan, där Albert bodde i ett 

lågt tvåvåningshus. För att komma in måste man gå genom 
en stor inkörsport till vänster om huset. Denna befanns för 
ovanlighetens skull vara stängd och som Albert inte hade någon 
nyckel till den, stodo de tre vännerna till en början alldeles 
handfallna.

Albert gaf sig till att hvissla sådana där skarpa hvisslingar 
som rännsten sungar ne skrämma hvarandra med, när bylingen 
är i antågande. Men hans hvisslingar hjälpte inte.

Småpojkarne började då samla upp sten från gatan och kasta 
mot väggen där uppe i andra våningen. Inte häller detta kunde 
väcka dem där uppe.

I stället för att bli rasande satte Albert sig på en sten som 
låg utmed planket på andra sidan gatan. Han drog upp en ci­
garrett ur västfickan och tände den. Därpå bjöd han också gos­
sarne hvar sin. De lyste upp af förtjusning, tände sina bloss 
och trötta som de voro af nattvak och sinnesrörelser, slogo de 
sig ned på själfva gatan ett stycke från Albert.

— Detta är alldeles som en gång, då jag var i Helsingfors, 
berättade Lundgren. Den norske kaptenen var full och tvang
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mig att följa honom till flickor. De bodde i en stuga precis 
som denna. Men jag ville inte gå med honom in utan lofvade 
vänta utanför. Och han sa att han skulle skynda sig och genast 
vara klar igen. Men som han var lurfvig i knoppen, vardt han 
visst aldrig klar den natten, ty när jag vakna upp efter att ha 
setat mot en lyktstolpe och tagit mig en liten lur, var han fort­
farande osynlig.

Då vardt jag rädd och trodde att han blifrit mördad. Jag 
gick in på gården och knackade på den enda dörr som fanns på 
huset. Länge fick jag hålla på, men fast jag dunkade så att 
tuppar och hundar vaknade i gårdarne rundt omkring, fick jag 
inte lif i dom.

Till sist stack ett gammalt grått käringspöke ut näsan genom 
ett fönster och frågade hvad jag ville.

— Jag vill in eftersom jag bultar, förklarade jag.
— Här är inget barnhus! röt hon till och ville stänga fönst­

ret.
Men jag häjdade henne ett litet tag med armbågen och sa att 

det var min kapten jag ville ha tag i. Hon svarade att där inte 
fanns någon kapten och bad mig pallra mig åstad.

—• Har ni mördat min kapten då? drog jag till med i min för- 
tviflan.

— Hvad säger du, unge! röt hon nästan förskräckt. Tror du 
inte vi ä hederligt folk, fast vi håller hus. Är det kanske din 
käften, det där fylls vinet, som ligger här i fållbänken och sofver 
ruset af sig?

Så släppte hon in mig och där låg norrmannen full som en kaja 
och hade tre porterflaskor bredvid sig på en stol. Vi hjälptes 
åt att ruska i honom, men kunde inte få honom vaken. Då tog 
gumman en stor svamp, hällde ättika och vatten på den och gaf 
sig till att badda på honom. När hon hållit på några minuter med 
honom, ryckte han plötsligt till, satte sig upp i bädden och spot­
tade och fnös.

— Hvad tusan gör ni med mig? grymtade han. Jag var nyss
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i Konstantinopel och skulle just få komma in i sultanens harem. 
Hvad fan har ni slagit på mig?

Men nykter vardt han med detsamma och jag fick’en med mig 
ner till skutan och sedan var han så fasligt tacksam för jag räddat 
både honom och plånboken, som var späckad med stora gråa 
hundramarker. Och han trodde inte han blifvit af med en enda. 
Han kunde inte ens minnas, att han betalt portern. Fast det 
hade han väl.-------

Pang! Small det med detsamma i en fönsterruta där uppe i 
redaktörns bostad. Det var Arthur som hela tiden setat och 
kastat småsten upp på väggen och som nu kastat miste och 
slagit ut en ruta.

Men Albert hann inte bli ond på honom, ty med detsamma 
stack ett stort svarthårigt köksbj örnsansikte upp bakom den 
krossade rutan.

— Släpp in oss genom porten, din gamla sjusofverska, röt Al­
bert. Vi ska ha sillfrukost, kan du väl begripa.

Gamla Maja begrep. Hon vinkade med en Iabb så stor som en 
sjömansnäfve och försvann bakom gardinen för att kläda på sig.

IX.

I Lilla Paradiset rådde stor sorg och förstämning.
Ett olycksmoln hade stigit upp, fruktansvärdare än alla 

föregående. Det hade jagat på flykten de tillfälliga Paradisvän­
nerna. Endast Långeper och Acke hade haft mod att stanna kvar 
för att rida ut stormen och se skutan förgås i vågorna. Att den 
måste gå till botten var numera lika säkert som att den gamla 
Karlavagnens bakhjul alltjämt pekar på Polstjärnan.

Olycksmolnet utgjordes egentligen af två sammanstötande 
åskmoln. Det ena bestod i att juden i förgår stuckit in näsan och
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förklarat att dagen därpå skulle hela artistkolonien vräkas. 
Afbetalningar ville han inte mera höra talas om, ty »afbetalning» 
hade visat sig vara tomma löften, hvilka aldrig resulterade i 
några pengar. Det enda som dög var två kvartals hyra »kontant 
ooh nu med detsamma». Inför detta ohyggliga faktum hjälpte 
inte att försöka sig på någon kraftansträngning. Acke och 
Petter sutto blott och väntade på slutet.

Hela gårdagen hade de gått där inne och vankat. . Ingen af 
dem hade kunnat förmå sig att gå efter mat eller kofva. De hade 
kokat kaffe och tuggat knäckebröd och så hade de cigarretter i 
massa, som Petter köpt in för sina sista slantar. Allt tyngre och 
tyngre hade missmodet sänkt sig öfver dem. Acke var gråtfär­
dig, men Petter nervös och arg.

Det andra åskmolnet blef med hvar minut det hemskaste: 
det var två hela dygn sedan Arthur försvunnit, de visste inte hvart. 
Han hade tagit med sig några teckningar, som han måtte ha gjort 
i hemlighet, ty ingen af de andra hade sett dem, och så hade han 
gått med den försäkran, att nu skulle han göra allra sista för­
söket. Hade han misslyckats? Och hvad hade han då tagit 
sig till?

Vännerna ville inte uttala hvad de båda två höllo för troligast. 
Men de visste, att sedan de väl blifvit utdrifna ur Paradiset, 
skulle de begifva sig direkt till Nationalmuseum, ty just nedanför 
det, i det värsta kloakvattnet från Grand Hotell, där skulle de 
hitta vännens lik. Och de visste detta utan att med vanliga ord 
ha uttalat sig för hvarandra.

De gingo här nu på andra dagen och ledo jordhelvetets värsta 
kval. Att inte någon ljusning yppade sig, förvånade dem inte. 
Men att inte ögonblicket för stora skräcken kom, syntes dem 
underbart. De hade pratat ett och annat ord om hvad de 
skulle säga och göra, då bylingarnes knackning hördes på 
dörren. För att var säkra på att hinna sätta sig in i de respek­
tive rollerna hade de låst dörren.

Men de kände på sig, att när det stora ögonblicket kom, skulle
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nog båda svika sina åtaganden. Acke skulle aldrig få fram sitt 
stora försvarstal, ty han måste ju skrika det genom en dörr och 
på det sättet kunde into ens en Demosthenes ha kunnat öfvertyga 
sitt auditorium.

Petter hade då en lättare uppgift att fylla. Han skulle utföra 
det materiella försvaret, bestående i att medelst en dynamitbomb 
skrämma fienden på flykten. Bomben var en vanlig knallhatt 
som han lagt på en stenskifva och då allt hopp var ute skulle den 
fyras af medelst ett hammarslag. Men han kände på sig, att han 
skulle missa och bara hugga till i stenskifvan så att knallhatten 
flög åt helsike.

Andra dagen hade redan börjat skymma utan att någon hörts af.
— Kanske det tar flera dar för juden att få en vräkning klarad, 

undrade Acke.
— Det tror jag inte. För en kristen kanske, men inte för en 

jude. Det är märkvärdigt, hvad rättvisan är snabb, när det gäller 
kofva åt en jude.

— Jaså, har du också lagt märke till det! Vet du . . .
Pang!
Något hårdt, som påminde om en bomb, hade träffat dörren. 

De båda vännerna hade blifvit likbleka och Acke hade tagit ett 
steg framåt för att lyssna vid dörren, då denna träffades af en 
ny bomb.

Pang!
Tunga steg hördes i trappan. Bylingarnes kunde det inte vara, 

ty de bombarderade inte i förväg.
Strax utanför dörren vardt det moltyst. Någon petade i nyckel­

hålet, men kunde inte få ur pluggen Acke satt dit. Slutligen 
blef angriparen otålig och vred ett tag i dörrlåset.

— Jaså, ni ha stängt inne er, era rynktjusarei Öppna!
Det var Arthurs stämma de hörde.
— A du inte ... ä du inte dödl stammade Petter.
— Ännu inte, ännu inte, bästa herrn, sa Anna-Lisa på Lung- 

moset! svarade Arthur. Men öppna, öppna!



48

— Jesses, jag kan inte! gnydde Acke. Jag har satt i pluggen 
så hårdt, att jag inte kan få ur en. Lugna dig, Arthur, det ska 
snart gå.

Dörren gick upp. Arthur klef in.
Men det var inte Arthur, som kom, det var en ung gentleman. 

Han hade på sig svarta byxor, grå väst och en dubbelknäppt svart 
kavaj, alldeles som skulle han ha kommit direkt från Italien. 
Ty så hade bildhuggare Nyström sett ut, när han kom tillbaka 
från Vesuvius.

Alldeles nya snörkängor hade han på fotterna, hvit krage med 
stor, mörkblå svajhalsduk och en stor italienarehatt, också nä­
stan ny.

Det enda, man kunde känna igen Arthur på, var på hans gamla 
kängor, som han hade en af i hvar hand och som nyss hade tjänst­
gjort som bomber.

Acke spärrade upp ögonen rent fasligt.
— Har du varit i sjön? Och blifvit uppdragen?
— Nej, du! Mycket värre. Bara festat i en dag och en 

natt.
— Hva sa du? Va de tusen och en natt?
— Nej, de va hemma hos min vän Albert. Den store Albert, 

han som ritar, skrifver, komponerar och dansar.
— Åh, tusingen! Hur gick det till?
— Låt mig lägga mig, ska ni få höra.

X.

-— Jo, ser ni, grabbar, jag har varit tillsammans med Albert 
allt sedan i måndags. Det är han som hjälpt mig.

—- Har han hjälpt dig?
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■ Vi ha festat hela tiden och så har han köpt alla mina teck­
ningar.

—- Pick du kofva?
-—Nej, men vi skulle räkna dem för 150 kronor i af räkning.
— Af räkning på hvad?
— På min skuld förstås. Han har skrifvit på borgen för hyran.
•— Nej, hvad säger du? På vi bo kvar här?
— Du skulle sett Acke såna ögon juden gjorde, när jag kom 

och visa honom Alberts namn. »Är det den store konstnärens?» 
frågade han. Och då jag svarade ja, vardt han så förtjust, som 
skulle jag ha gett honom en Zorntafla till skänks. Och när vi 
hade en sådan borgen, kunde vi få bo hur länge som helst. Han 
var glad att vi ville bo kvar i det gamla rucklet.

-— Men de 150 du skulle få?
— Dem betalar Albert nu till juden, förstår du.
De båda vännerna hade åhört Arthur med stigande häpnad. 

Nu sedan de fått fullt klart för sig, att de inte skulle bli kastade 
på gatan, utan fortfarande skulle få résidera i sitt Lilla Paradis, 
började en glädje utan gränser att stiga upp i dem.

— Är det sannt också, det här? frågade Lnågeper och fattade 
tag i sin hammare med en min, som ämnade han begå någon 
fruktansvärd handling.

— Tror du jag vill bedra er? svarade Arthur med en min som en 
liten Napoleon.

— Ja, då är det ta mig tusan du, som skall ha saluten! ropade 
Petter och slog till knallhatten, så att det faktiskt small som en 
bomb.

— Är du tokig! Vi bli uppsagda! skrek Acke till i förskräckelsen.
— Inte med en sån borgen! svarade Petter och smällde af en 

knallhatt till.
För Arthurs skull lät han bli att smälla af flera. Arthur hade 

ondt i hufvudet. Han var inte van vid så där mycket festande 
och hade blifvit nervös.

Han kände sig plötsligt så matt, att han höll på att ramla om>
Stoekholmsbohême i

i--"- - 
■
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kull. De båda andra höggo tag i honom och fingo plötsligt en 
sådan medkänsla med honom, att de förde in honom i Sofhelvetet 
och började kläda af honom.

— Nej se, såna fina skor, du har! utropade Acke, då han skulle 
till att snöra upp dem.

— Dem har jag köpt mig i en pantförsäljning på Västerlång­
gatan. Di kostar bara fem kronor.

— Då har du fått kofva också?
— Ja, visst, hela 25, du.
— Då har du nånting kvar?
— En tia till dig, Petter, och en till Acke. Se här ha ni!
Han tog upp en sedel ur hvardera västfickan och räckte dem

till vännerna. Men dessa ville inte ta emot sedlarna.
— Ni ska ta dem, menar jag, och hushålla med dem, så länge 

di räcker.
Petter föreslog att Acke skulle bli husmoder och detta blef 

högtidligen beslutadt.
Sedan Arthur blifvit afklädd och stoppad i säng, gingo de andra 

ut för att köpa mat. De kände nu hur utsvultna de voro.
Arthur däremot ville inte veta af någon mat. Han hade fått nog 

af äta och supa för fjorton dagar, påstod han. Han ville bara 
sofva.

Medan han snarkade i långa trygga tag, firade de båda andra, 
vännerna i all tysthet en liten glädjefest med nubbe, porter och 
biff stekar till åminnelse af hans lyckliga återkomst och Paradi­
sets underbara räddning.

XI.

— Hur länge tror du den här kofvan räcker? Och hvad ska 
vi göra sen?

Det var Acke, som efter slutad festmåltid satt och blossade på en
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cigarrett samt förföll i filosofiska framtidsbetraktelser. Ansvaret 
af att vara nyutnämnd mamma med blott tjugo kronor att hus­
hålla på hade lagt sig tungt öfver hans sinne.

— Inte ska man tänka på sånt nu! fräste Petter till. Spara 
du, så det räcker så länge som möjligt. Sen kommer nog be­
kymren af sig själf.

— Men inte ska v äl Arthur langa in hela kofvan häller?
— Du pratar! Har inte jag en massa teckningar liggande på 

tidningsredaktionerna. Nånstans skall man väl få napp. 
Men du — du som inte tecknar utan bara målar, hvad vill du göra?

— Sannerligen jag vet. Mina dukar får jag inte sälja. Hvad 
tycker du om jag skulle slå mig på att måla affischer?

— Det är inte dumt. Får du dej bara ett namn på det området, 
kan du tjäna gr of t.

— Men hur ska jag få mig ett namn?
— Genom att göra ett par affischer åt några stora firmor. 

Sen kommer di andra som är mindre och beställer af dej för att 
konkurrera och då kan du hugga för dig.

— Jag har en idé, som jag länge gått och funderat på . . .
— Hvad då?
— En affisch för en kolfirma hållen bara i svart och hvitt. 

Man skulle se några svarta kolbärare traska med kolsäckar på 
ryggen öfver en kaj täckt med nyfallen snö. Hvad tycker 
du om det?

— Utmärkt, — och gör du den bra, får du minst en fem­
tiolapp för den.

Acke teg, ty han satt redan i sitt sinne och såg de där fula 
svartingarne mot den mjukt hvita snön, de hårda muskulösa 
figurerna mot den lösa snön.

Också Petter försjönk i fantasier. Han undrade ett ögonblick, 
hvilken af hans teckningar han först skulle få sälja. Det blef 
naturligtvis någon af de sämsta.

Sedan började han tänka på henne, flickan i cigarrboden nere 
vid Slussen. Hon hade ett sådant godt leende och så runda kinder.

\
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Och så var hon lika lång som honom. Det skulle allt ha smakat 
godt att få kyssa henne. Alldeles i tankarna drog han sig med 
afvigsidan af handen öfver mun.

När han märkte, att det brann i läpparne på honom, vardt han 
arg. Att sitta och tänka på flickor, när man ingen kofva hade! 
K of va — utan den kunde man inte få något af det, som smakade 
godt här i lifvet.

Ingen kärlek utan kofva. Har då all kärlek blifvit fal och måste 
köpas? Fy tusan. Inte ens en familjeflicka kunde man få utan 
att ha kofvan tillreds.

Familjer och familjelif var det värsta Petter visste. En hop 
människor stora och små innestängda i ett kyffe, där de stora 
alltid förtryckte de små, där hvar och en gjorde sitt bästa 
att beröfva de andra allt, som var deras eget, som gjorde 
dem till särmänniskor, så att de på något sätt kunde skilja sig från 
alla de andra.

Familjelif, det var själarnes hotchpotchsoppa, det var som att 
blanda samman alla färgerna på paletten utan urskiljning, så att 
de blefvo till denna gråa sörja, som alltid blef resultatet af hvar­
je misslyckadt försök att skapa.

Det var som utrunnen hjärnsubstans, ur hvilken ingen tanke 
mer kunde komma. Afskräde, som bara dög att kasta på sop­
högen. Fy fan!

Och med detsamma strök han sig än en gång utan att veta det 
med handen öfver mun. Cigarrflickan, det var något annat det.
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TREDJE CYKELN

Lundgren försöker sig som konstnärsmäcenat.

i.

E
n morgon kände Arthur sig så kuslig till mods, att han beslöt 

sig för att gå hem till morsan.

Vecka efter vecka hade gått utan att något blifvit ut- 
rättadt. Petter ritade h var je måndag en hel bundt gubbar åt 
skämttidningarne, Arthur hjälpte till med en och annan, men Acke 
hade inte gjort ett dugg. Acke och Arthur hade ju nu det bästa 
tillfälle att måla, men som en målning alltid tar en viss tid och 
ingen af dem visste, om de kunde få hålla på mer än en dag eller 
ett par, gick man och grufvade sig så länge, tills ingenting 
vardt utaf.

Ryktet om att den store Albert räddat Lilla Paradiset åt dem 
hade tyvärr spridt sig till alla deras bekanta. På kvällarne 
fingo de besök af alla möjliga, som kommo till dem för att få lite 
förplägnad och sola sig i deras solsken.

Solskenet var redan för längesedan slut. Acke hade dock an- 
vändt de tjugo kronorna så förståndigt, att han lyckats skaffa 
sig kredit uppe hos Lundgrenskan på Hornsgatan. När någon 
kom på besök och man märkte hans besvikenhet öfver att hvarken 
få vått eller torrt, strammade man upp sig och Acke fick springa 
upp i matbon och kritsa.

Nu var också kritsandet slut. Lundgrenskan hade lämnat 
dem en räkning på öfver 50 kronor och tills den var betald fick 
man bara köpa kontant.
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Arthur vågade sig emellertid inte hem direkt. Han vilie undvika 
att möta farsan, men som han visste att denne vid 11-tiden plä­
gade klampa ned åt stan med ett eller annat par lagade skodon 
för att inkassera middagskofvan, hade Arthur tagit plats i en port­
gång ett stycke längre upp på gatan för att hålla utkik. Här 
stod han och rökade cigarretter och låtsades som om han bodde 
i huset.

Till sist syntes farsan komma ut ur sin port och skubba åstad. 
Han hade nog långt att gno i dag efter kofvan, stackars gamlingen,. 
eftersom han hade så brådtom.

Arthur smet genast in.
Morsan blef glad öfver att få se honom, trots att hon nyss 

grälat med gubben och ännu inte återfått sitt goda humör. Hon 
satte genast på kaffekitteln och skickade Elsa efter färska brön.

Det syntes på Arthur att någonting var på tok, men han ville 
ut med ’et. Hon försökte tina upp honom med all möjlig vänlig­
het, visade honom ett helt paket med tvätt hon gjort i ordning 
åt honom och som han kunde ta med sig.

Men när Arthur fått i sig två koppar kaffe och doppat flera 
brön, lyste han upp, så att hon vågade sig på honom med en fråga:

— Hur är det egentligen, gossen min?
— Det är bara det, att man aldrig får arbeta ordentligt. Här 

hemma, kunde man det inte för farsans gnat. Nu är det kamra­
terna som hindrar mig.

•— Kan du inte passa på, när de gå ut?
— De gå inte ut. Endast när kofvan skall hämtas och då 

följas vi åt.
Den stackars modern visste inte hvad hon skulle hitta. på. 

Hon hade själf aldrig haft annat än sorg och bekymmer hela sitt 
lif och hon hade i det minsta hoppats, att Arthur, som var Ijushuf- 
vudet i familjen,åtminstone skulle kunnat komma upp ur fattig­
domens förbannelse och gå en lyckligare framtid till mötes. Men 
nu tycktes också detta hopp brista.

— Jag ser ingen annan utväg, än att du får leta upp någon rik
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man, som intresserar sig lör konst och som vill hjälpa dig, förklara­
de modern. Så har alla andra konstnärer fått göra, som kommit 
sig upp.

— Bara jag visste någon och kunde utfundera, hur jag skulle 
kunna intressera honom för mig?

— Du får förstås leta efter någon. Sånt där folk växer inte 
på trän.

•— Men jag känner ju inga rika.
•— Har du ingen vän som gör det då?
— Nej. . . Jo, kanske någon, ändå ... Jag får fundera. . .
Det knackade med detsamma på köksdörren och han flög upp

från stolen, där han satt i tanke att det var farsan. Men modern 
lugnade honom med att farsan aldrig plägade knacka. Det var 
alltså någon besökande.

Då hon öppnade dörren, stod där en ung sjömansklädd man och 
bugade sig artigt och frågade, om Arthur var hemma?

•— Nej, se Lundgren! ropade Arthur till. Kommer du hit?
Lundgren fick ut Arthur i farstun. Där förklarade han för 

honom, att han sökt Arthur i ateljén och så fått reda på, att han 
gått hem. Nu ville han absolut, att Arthur skulle följa med honom 
ut. Solen sken så härligt, och så hade han något att tala med 
honom om.

Arthur var inte svår att öfvertala. Han smet in ochhemtade 
rock och hatt, samt sade ett hastigt, adjö åt modern och sy­
stern. Tvätten fick han hämta en annan gång.

II.

Lundgren var omåttligt glad i dag.
Han drog Arthur med sig bort till Mariahissen, under förklaring, 

att han först måste följa med honom till stora Kallbadhuset
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där han skulle ta sig ett dopp och Arthur skulle få se de fem, sex 
gamla vinterbadarne, som lågo och gassade sig i solen, så att de 
blifvit bruna som indianer. Sedan Lundgren badat, skulle de 
äta frukost tillsammans.

När de kommit ned genom hissen, låg den lilla färjan midt 
framför dem och lockade dem att för ett ögonblick gunga på vågen.

Hela den lilla viken bort mot Riddarholmen och Järnvägsbron 
var som en spegel. Färjan låg ännu i skuggan från Mariahissens 
stora röda varumagasin. Ett stycke längre bort började solskenet.

Och detta solsken samlade sig i mäktiga lager på de gula husen 
tvärs öfver. Riksdagshuset var mjölkhvitt och dess många fön­
ster glänste som silfver. Husen längs Munkbi on och Mälartorget 
hade en crêmegul färg, mot hvilken endast det Svarta huset — 
det hvari Kyrkan var belägen — längst bort på högra hörnet 
mot Kornhamnstorg till bröt af med sin smutsgråa fängelsefärg.

Några finska vedskutor, förtöjda tätt bakom järnvägsbron och 
rundningen af Mälartorgskajen, höllo på att torka sina segel. 
Gula, askblåa och indianröda hängde dessa likt stora jättefåglar 
med slokande vingar, minnande om sagor och underbara upplef- 
velser i främmande land.

Men i den lugna klara viken syntes hela staden stå på hufvudet 
med tornspirorna i spetsen, sträckande sig långt ut öfver vattnet. 
Och det gamla riksdagshusets många rutor hade bildat ett helt 
vågskvalp af silfverreflexer tätt under Riddarholmen.

Längst bort till vänster syntes röken från kanalångarne stå 
rakt upp genom den klarblå himlen, som var så blå, att äfven viken 
och Riddarfjärden därutanför summo i mörkblå skuggor och 
ljusblå dagrar.

Både Arthur och Lundgren hade sett detta och mycket mera 
till, som jag här ej hinner skildra. Sett det samtidigt och ej ut­
bytt ett ord, där de sutto på färjan och väntade att den skulle af gå.

Slutligen ringde kaptenens klocka, färjan kastade loss och ur 
sin mörka strandskugga gled den ut i solskensguldet och bort 
mot den strålande hvita staden där bortom.
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III.

Det var ännu för tidigt på året för vanligt folk att bada. De 
enda som funnos nere i det stora simbadet voro därför några vin- 
terbadare, hvars hälsa kräfde att de badade året rundt.

Bruna som Zulukaffrer lågo de och gassade sig i solskenet, 
när Lundgren och Arthur trädde in. Lundgren hälsade vänligt 
på ett par af dem och började genast kasta af sig kläderna i en 
öppen afklädningsalkov. Arthur var tvehågsen om hvad han skul­
le göra.

— Visst ska’ du klä af dig och doppa dig, tyckte Lundgren.
Men Arthur var blyg och ville inte visa sig naken inför dessa sol­

brända kroppar. Han hade en känsla af, att han skulle bli den 
ende, som kände sig naken och att han på ett obehagligt sätt skul­
le sticka af mot de andra.

Han förstod på Lundgren, att denne ville att han skulle bada 
och då så Lundgren lockade med, hur härligt solbadet efteråt skul­
le bli och hur badsupen sedan skulle smaka till frukosten, då gaf 
Arthur efter och med ett enda tag lät han kläderna formligen ram­
la af sig.

Lundgren gjorde med detsamma ett elegant svansprång från 
trampolinen. För ett ögonblick sväfvade han likt en stor fågel 
med utbredda vingar öfver vattnet. En liten knyck på nacken 
och han dök med utsträckt kropp rakt ned i djupet.

Arthur hade aldrig sett någonting så vackert som detta språng 
och denna dykning. Han kunde inte komma sig för att gå i vatt­
net förr än Lundgren var tillbaka.

— Hvarför hoppar du inte il frågade Lundgren medan han
sakta klef upp för trappan.

— Jag vågar inte, för jag tror knappt jag kan simma. Men, 
jösses, hvad det var vackert, när du hoppade i.

— Tyckte du?
— Ja, det var så jag hörde musik. Att ingen målare sett detta 

och kommit på den idén att måla det.
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Det äi så mycket i liivet, som är vackert, fast konstnärerna 
inte se det.

— Och inte förstå att begagna sig af det. Om jag skulle måla 
en sådan här badhustafla, skulle det bli en med ett sådant solsken 
öfver sig, att man kunde höra sången i luften och kanna en värme 
från alla de nakna kropparne så stark, att den erinrade om kär­
lek.

— Men den skulle du inte kunna utställa någon stans, upplyste 
Lundgren snusförnuftigt.

— Så finge det väl byggas ett särskildt museum för den taflan 
då. Men hvad menar du förresten?

Nakna kvinnor kan man få måla här i landet, om man som 
Zorn först ställer ut dem i utlandet, så att de bli erkända. Men 
nakna karlar, du! Dem tror jag inte man kan måla, så att folk 
kan se på dem.

—- Det är nonsens. Hvad fins det på en man, som är fult och 
som inte kan målas? Allt hos honom är vackert, vare sig du ser 
honom från den ena sidan eller den andra. Linjerna i hans kropp 
äro som en stor stark glädjehymn mot det söta kling-klang en 
kvinna har i sina linjer. Och det som du menar, att man inte kan 
låta kvinnorna se på, då andra män äro närvarande, det är så 
vackert, att en bildhuggare jag känner påstår, att det är det vack­
raste af allt som är skapadt. Hvarför skulle man då inte kunna 
måla det vackraste af allt?

Visst kan man det. Men då får man måla för sig själf och 
gömma sina taflor i en skrubb. Man kan knappast ens exponera 
dem i sin ateljé.

— Och detta bara för de asketiska prästernas skull, som 
hittat på att det är syndigt detta det största mästerverk Gud 
skapat,------

Huttrande af köld sprang Arthur ändtligen ned för trappan och 
doppade sig hastigt ett par gånger hållande sig i räcket bredvid. 
Lundgren gjorde ånyo ett språng från trampolinen, men denna 
gången slant han och kom ned i vattnet nästan på magen.
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gassade mest. Arthur kände sig så fruktansvärdt liten och blek, 
bredvid den brune kraftige unge sjömannen, söm dessutom var 
alldeles svarthårig öfver ben, mage och bröst.

Blåa om läpparne och huttrande kommo de fram till Rosen­
grens källare för att få sig litet mat. Den stora frukosten Lund­
gren utlofvat, skulle nu gå af stapeln.

Källarmästaren tittade kritiskt på dem, när de gingo ned för 
den lilla trappan från tamburen till matsalen. Lundgren smålog 
öfverlägset mot honom och började därefter, som vore han hem­
ma hos sig själf, se sig omkring på folket här inne.

Han kunde hvarken uppdaga någon generaldirektör, biskop 
eller stadsfiskal. Belåten fortsatte han då in i det allra heligaste 
och där slog han sig ned vid ett bord längst fram till vänster, 
rätt under en nattlig tafla som skulle föreställa Stegeborgs ruin, 
men lika gärna kunde ha härstammat från något motiv vid Rhen. 
Först sedan han satt sig, märkte han att han hade en biskop vid 
bordet till vänster om sig och att den fruktade detektivchefen 
satt vid sitt sedvanliga bord midt under den stora akvarelltaf- 
lan från Motala.

Lundgren hade gått hit på trots och därför var han alls inte 
missbelåten med omgifningen. Han betraktade den tvärtom 
med en spejande min.

Torr och mager som en mumie satt biskopen och åt halstrad 
klabbströmming. Framför honom på bordet stod ett till hälften 
urdrucket brännvinsglas och en mörkbrun liten brännvinsplunta. 
Lundgren kunde inte längre hålla sig:

—- Titta du, han har Testamentet framför sig!
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— Hvad menar du? frågade Arthur häpen.
— Det är Lagerströms blandning, det finaste brännvinet i stan. 

Det kallas för Testamentet och det är ur det bispen nu »dricker» 
sin morgonsnaps.

— Ack, han är väl människa han liksom vi.
— Ja, men det är just det han inte vill erkänna. När man 

som han vill uppfostra människor till asketiska dygder, stridande 
mot naturen, då borde man själf vara asket, eller i värsta fall in­
skränka sig till hemliga laster. Men att sitta med brännvinsplun- 
tan på bordet, det är fräckt.

— Har han förbjudit andra att dricka brännvin då? tillät sig 
Arthur inflika.

— Nej, men han har förbjudit dem allt möjligt annat, som är 
bra mycket mindre skadligt. . . Hör vaktmästare, kom hit med 
två halstrad klabb strömming samt gamla Testamentet.

Lundgren hade med vilja sagt det så högt, att orden skulle 
tränga fram till den åldrige prelaten. Denne kunde inte undgå 
att lägga märke till hans min och blick. Gubben rodnade helt 
lätt, men så vardt han arg på sig själf, fattade plötsligt mod och 
stjälpte i sig den halfva supen som stod framför honom.

— Låt hvar och en supa i sin tro, manade Arthur.
Det fanns emellertid en som lagt märke till den lilla scenen mel­

len sjömansynglingen och biskopen, det var detektivchefen. Han 
vände sig gång på gång om och satte ögonen i Lundgren. Men 
denne kände ingen fasa öfver den fruktade mannens blickar, 
utan blef tvärtom på allt bättre humör. Han hade ju lyckats i sin 
afsikt att såra den ene och reta den andre. Alltså hade han all 
anledning att vara belåten.

De båda unga vännerna hade snart botat sin frossa. De tre 
första klabbströmmingarne hade sköljts ned med hvar sin lilla 
nubbe. Och de åto nu i bästa samförstånd upp de sista, af vak­
tande att kyparen skulle bringa dem den lagom blodiga persilje- 
biffen de beställt.
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hyra en egen ateljé, så du finge vara i fred för de andra och arbeta?

Arthur visste inte hvad han skulle svara. De sutto i Östergöt­
lands gamla café j som liknade den afsmalnande försalongen på en 
ångbåt liggande vid en kaj. De drucko kaffe med konjak och 
rökte cigarretter.

— Hvad menar du? —— Skulle du . . .
— Jag tycker det är synd att du inte ska kunna få måla alla de 

där taflorna du talat om och som jag ännu har lite pengar kvar 
från min sista resa, kan jag låna dig så pass, att du kan kom­
ma i gång med ditt arbete. Sedan får du försöka att reda dig 
själf.

— Än du då?
— Jag tar snart hyra igen. Om ett par, tre år kommer jag kan­

ske hem med fullt af pengar i plånboken. Då är du en berömd 
målare.

— Jag vet bara inte, hur jag skulle kunna betala igen dig. . .
— Du kan ju gömma någon tafla åt mig, som jag får, när jag 

kommer tillbaka.
Arthur kände sig så rörd öfver den andres vänlighet, att han var 

nära att falla i gråt. Helst skulle han ha velat kasta sig om 
vännens hals och kysst honom, som man kysser sin far eller äld­
re bror, när de visat sig särskildt vänliga. Men det kunde man ju 
inte göra, så här i ett offentligt café, där det satt fullt af folk och 
såg på.

Han visste, att det blott var en tidsfråga när Lilla Paradiset 
skulle gå åt hällskota för dem. Albert hade ju lofvat betala hy­
ran, men som Arthur fått det mesta af pengarna själf, hade den 
ännu inte blifvit betald, inte ens en af betalning gjord.

Juden hade Alberts borgen, men när Albert inte hördes af med 
någon kofva och jnden aldrig kunde få tag i honcm, så måste 
den dag komma, då juden skulle tröttna och kasta dem på gatan.



64

— Men Ii vad ska vi göra med Acke och Petter? Inte kan jag 
väl svika dem?

— Du måste öfverge dem för en tid, annars får du aldrig till­
fälle att göra något för dig själf. Petter kan flytta hem till sin 
mamma och Acke, . .

— Acke har ingen att flytta till.
— Jag har en faster han kan bo hos. Något måtte han väl kun­

na tjäna?
•— Bara han har tak öfver hufvudet, kan han alltid tjäna sig en 

slant.
— Nå, där ser du. Det låter sig alltså göra. Och tro mig, ni 

kan arbeta mycket bättre hvar för sig än hopgyttrade på det här 
viset. Och med alla de andra vännerna, som alltjämt hänga sig 
på er. —

Det var alltså beslutadt att Arthur skulle få sin egen ateljé och 
att Lundgren skulle hjälpa honom öfver det värsta.

De rådgjorde om hvad Arthur nu med detsamma skulle ta i tu 
med. Arthur tyckte själf, att han kunde börja med sin stora ko­
miska serie till skämttidningen. Den kunde han antagligen få en 
femtilapp för.

— Nu ska du inte tänka på några skämthistorier, förklarade 
Lundgren. — Om jag hjälper dig, så är det för att cfu ska få eg­
na dig åt gedigen konst, inte åt sånt där tidningskrafs.

— Det var bara för att ha någonting att börja med, urskuldade 
sig Arthur. Man måste börja med någonting lätt, så man kommer 
i arbetstagen.

— Jag tycker, att du borde börja med någon tafia som inte är 
för svår. Skulle det vara omöjligt?

-—Nej, visst inte. Jag kommer bara inte på något ämne för 
ögonblicket.

— Och alla dom du berättat för mig då?
•— Det är sådana man behöfver en mängd förstudier till. Jag 

måste ha ett par omdeller och så lite landskapsstudier att välja 
på.



— Än den där badtaflan du ville måla i dag?
— Kära du, den tar kanske ett helt år att måla färdig. Jag 

måste ju studera hvarenda kropp som skall vara med på den, al­
la musklerna och ställningarne och sen så småningom foga sam­
man dem till en stor tafla.

— Om du ingenting har att måla, hvad ska du då egentligen 
med ateljé för?

— Har jag bara en ateljé, skall jag nog skaffa mig något att 
måla. Till att börja med kunde jag måla — ett porträtt af dig.

— Af mig? — frågade Lundgren med en lätt rodnad.
— Hvarför inte! Just som du nu sitter där, allvarlig och med 

en något sorgsen min.
— Och du tror dig redan kunna måla porträtt, fast du inte stu­

derat något vidare?
— Vill du inte sitta, kan jag nog få tag i vår lilla modell, Anna- 

Lisa. Hon bodde hos oss ett tag och vi målade henne alla tre, 
men sen blef vi också kära i henne på en gång. Men som hon bara 
ville ha en utaf oss och inte alla tre, sprang hon sin väg en vacker 
dag.

— Men lika gärna som att ta henne till modell och låta henne 
klå dig på pengar, kunde du ju ta mig till modell.

— Ja, visst. Men du vill inte sitta naken.
— Hvarför inte. Du kan ju börja med mig till din stora sim- 

tafla.
— Det blir bussigt du.------ När tror du vi ska göra allt detta?
— När? Nu genast, bara vi druckit ur den här cognaken.
Så enades man om att gå och köpa en hyreslista och sedan ta

en droska ooh fara omkring, tills man hittade en lämplig ateljé 
och flytta in där samma kväll. Och i glädjen häröfver druoko de 
ur cognaken och fortsatte med en halfva punsch.

Stockholmsbohême 5



Sent på kvällen kommo Arthur och Lundgren upp till Paradi­
set. Där var stängdt och nyckeln instoppad i den vanliga sprin­
gan bakom vindsdörren.

Arthur letade fram den och öppnade. Ateljérummet var fyldt 
af ett mörkblått ljus, som strömmade upp nerifrån Skeppsbron. 
Det var någonting, som påminde om saga öfver det och Lund­
gren stannade förvånad på tröskeln.

— Nej, du! Hvad här är vackert! utropade han.
Arthur däremot hade skyndat in i rummet, ty han hade genast 

sett att något slags plakat fanns uppslaget på Petters ritpulpet.
— Jaså, det var inte annat!
Lundgren ryckte sig loss ur den stämning han kommit i genom 

den blåa dagern. Han stängde dörren bakom sig och kom fram 
till Arthur för att få del af plakatets innehåll. Han läste utan att 
förstå:

S. H. T.
Lirum. Birum. Sinkum.
Yx. Kax.

Ax Pa.c.
_Det här är vårt lilla tjufspråk vi ha för oss själfva, förstår

du. Hvem som helst kan läsa det, men bara en af oss förstår, 
hvad vi menar med det.

— Hvad betyder det då?
_öfverskriften skall vara någonting på latin som betyder:

»Högtärade herre, hvem fan du än vara månde.» Lirum betyder, 
att vi sitta här mycket ensamma och sorgsna. Birum, att vi äro 
ängsliga för hyran och kof van i det hela taget.
_Än sinkum, då? Betyder det kanske att de gått och

dränkt sig?
_Xnte alldeles. Bara att de beslutat sig för att söka upp hvar

sin tjinona för att hos henne finna husrum och vård. Annars 
brukar man alltid gå i klump — en fyra, fem stycken — till en
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tjinona någon af oss känner. Men det lustiga med det här pla­
katet är, att de förklara, att de ämna uppsöka hvar sin. Då måtte 
grabbarne allt ha kännt sig bra kymiga.

I—Men yx kax?
^ i—• Det är finska och betyder mellan ett och två på dagen. Och 
så ha de förkortat Acke och Petter till Ax och Pax. Det är det 
hela.

Lundgren kunde inte slita sig loss från den blåa ateliervision 
han haft, då de trädde in. Denna blåa luft och så friden häruppe 
hade satt honom i en stämning, som kommit alla hans hemliga 
strängar att darra. Han greps af denna underliga smärta, som 
kommer öfver en emellanåt, då man plötsligt ser hela lifvet lik­
som i perspektiv och då man känner kval öfver att man försum­
mat allt det bästa och blott utfört det, som tillfälligheten ställt 
i ens väg.

Trots den varma vänskap han hyste för Arthur, kunde han inte 
hålla tillbaka en känsla af agg mot vännen. Arthur hade egnat 
sig åt den sysselsättning, han höll af. Själf hade han nöjt sig 
med något, som endast gaf honom bröd för dagen. Hvilken män­
niska kunde känna sig tillfredsställd med att bara hala i tåg, sät­
ta till segel eller bärga dem och så det dumma piggörat att spola 
däck? Detta friluftslif han till en början gladt sig åt, fann han 
nu så tomt och så barnsligt, att han kunde inte tänka sig in i, 
att än en gång nödgas kasta, sig ut i detsamma. — —

— Hvad här är vackert i er gamla ateljer!
— Är det inte! Synd att man ska behöfva öfverge den.
— Jag undrade just, om man inte skulle kunna arrangera det 

så, att du kunde bo kvar här ensam. Det är synd att öfverge den.
— Men jag blir aldrig kvitt dom andra.
— Om jag skulle hjälpa dig med det, kunde det kanske gå. j
— Omöjligt är det ju inte.
— Då tror jag, vi ska ta och försöka. Jag skall placera ut 

Petter och Acke. De få inte sticka sin näsa hit förr än på 
lördagarna. De äro antagligen så förståndiga, att de ska
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inse, att du behöfver vara i fred för att kunna arbeta. Själf 
skall jag bli din skyddsvakt.

Arthur vardt rörd af vännens omsorg för honom. Han visste 
bara inte, hvad han skulle göra för att visa sin tacksamhet.

Men så kom han att tänka på en sak:
— Juden, du! Hur ska vi klara skifvan med honom?
— Det blir min sak.
— Men du kan väl inte gå och betala allt, hvad vi äro skyldiga 

honom?
— Det behöfs inte. Får han kontant per månad i förskott, 

låter han nog det gamla vara tills Albert betalar honom.
Härmed var också den kvistiga frågan utagerad.

VII.

Då de setat och pratat ett par timmar om alla möjliga framtids- 
vyer, kände Arthur sig trött och ville till sängs.

Lundgren hade svårt att gå ifrån honom och den härliga atel- 
j erstämnmgen. Det beslöts därför, att Lundgren skulle stanna 
kvar. Den enda säng, som var bäddad, var den stora dubbelsängen 
inne i Sof hel vetet, i hvilken Arthur och Acke plägade sofva. De 
klädde af sig och kröpo ned.

Arthur var trött och skulle just till att somna, då han hörde 
någonting, som liknade en snyftning. Han var inte säker på om 
det var vännen, som snyftat och detta höll honom vaken i tyst 
väntan. Slutligen hördes en lång suck.

Arthur vände sig hastigt om i sängen och fattade Lundgrens 
hand.

— Är du lessen?
— Jag kan inte sofva och då ligger jag och tänker på allt möjligt.
— Tänker du på någon du är kär i?
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— Det gör jag nog också, svarade han i en ton som erinrade om 
ett leende. Men det jag egentligen sörjer öl ver är, att jag inte 
haft mod att bli, det jag mest önskade. . .

— Och hvad är det?
— Konstnär, liksom du och dina vänner.
— Hvarför har du då blifvit sjöman?
— För att komma hort ilrån hemmet och kunna försörja mig. 

Att gifva sig ut på sjön på en lustsegling är ju någonting härligt, 
men att bli ett af kugghjulen i maskineriet ombord på en segel­
skuta, det är som att gå i frivilligt fängelse.

•—Har du slitit ondt då?
— Ingenting att tala om. Men man lider af enformigheten 

och har därför ingen glädje af allt det vackra man ser. Och så 
har man ingen man egentligen kan tala med. Kamraterna, man 
ligger med i samma kajuta, lär man känna både utan och innan. 
Man vet precis, hvilka flickor de varit kära i, hvilka utländska 
hamnar där de fört det värsta svinlifvet, hvilka fula sjukdomar 
de haft och hvad de gjort för fuffens där hemma, eftersom man 
skickat dem till sjös. Det är alltid någon liten dum strunthi- 
storia, som föranledt, att de blifvit drifna bort från hemmet och 
och slafvar för hela lifvet om bord på detta flytande fängelse. 
Du kan inte tänka dig, hur trist det är att inte duga till något 
annat än sjöman.

-— Nå men kasta om då och bli det du önskar.
— Det går inte. Man kan inte lefva tillräckligt länge på 

sina sparpengar för att hinna någon vart. Jag har försökt 
det en gång i Italien, men på två månader var jag pank. Jag fick 
mig förstås en flicka och som hon var glad af sig och tyckte om 
att roa sig, gick kofvan snart och jag måste ut till sjös igen.

— Hvad gjorde du i Italien då?
— Skulle försöka att bli bildhuggare. Men jag ville inte gå 

i lära hos någon utan lära mig allting själf. Men hvart kommer 
man på ett par månader? Två år måste man minst hålla på i 
sträck för att veta, om man duger till någonting.
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— Hå, duger gör man nog. Bara man önskar en sak riktigt 
starkt, kan man också utföra den. ,. Det var väl flickan, som 
drog dig ifrån arbetet?

— Ja, det var hon. Men när man lefvat samman bara med kar­
lar så många månader ute på sjön, har man en sådan längtan efter 
kjoltyg. Man måste ha fatt i dem för att inte brinna upp.

— Men kunde du inte fortsätta här ute och arbeta i ateljern 
tillsammans med mig?

— Jag skulle nog vilja, men jag tror inte jag kan. Jag skäms 
för er andra, som äro så skickliga. Om jag skall kunna arbeta, 
måste det vara i ensamheten. Dör närvarande har jag häller ingen 
lust, ty jag har inte ett spår till hopp kvar. Däremot har jag den 
önskan att försöka hjälpa dig, så att du kommer fram, du som 
ännu har så stark tillit till dig själf och som bara behöfver komma 
igång med ditt arbete för att bli någonting stort.

— Så du talar, kära Lundgren. . .
Arthur kände sig så rörd öfver den andres uppoffring och själf - 

förtviflan, att han inte visste, hvad han skulle säga mera. Han 
slog armarne om hans hals och bad att få offra sig i stället. Han 
skulle rita i skämttidnigar och förtjäna storkofvan och Lundgren 
skulle bara arbeta.

Lundgren kunde inte gå in på detta. Han öfverbjöd Arthur i 
själf uppoffring och då Arthur till sist började gråta, föll också 
Lundgren i gråt. Slutligen insomnade de båda efter en broderlig 
omfamning, hvar och en besluten på, att just han skulle rädda 
den andre.

VIII.

Arthur satt och plitade med ett porträtt af lille Olle. Han hade 
ej kunnat få ungen att sitta stilla och därför hade han nödgats 
måla honom ur minnet.
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Det var ett hänförande litet barnansikte Arthur trollat fram 
på duken. Han hade fått in en känsla af lycklig frid öfver det, 
denna frid som man känner under barnaåren, men som försvinner 
med detsamma man träder ut i lifvet och som endast någon säll­
synt gång återkommer, när en och annan når fram till den höga 
åldern.

Arthur satt och petade med bakgrunden. Denna hade han gjort 
till ett soligt vårlandskap, med linier som symboliserade samma 
ungdom och frid som själfva ansiktet.

Hade en människa med öppet sinne för konst och lite god vilja 
äfven för det som var nyskapadt fått se det, skulle han med glädje 
ha hälsat Arthurs barnporträtt som ett första resultat af en stor, 
och innerlig begåfning. Hade det varit en man med förstånd, 
skulle han med ett slag ha kunnat skaffa Arthur en framtid.

Men i stället för detta tog Arthur helt plötsligt och sköt in por­
trättet i ett hörn, där han sedermera glömde det, ända tills en 
god vän en gång under en festnatt råkade hitta det och naturligtvis 
fick det i present, som tack för att han bjudit Arthur på en bit 
mat och ett par halfvor punsch.

Arthurs öfverenskommelse med Lundgren hade pågått i 
en veckas tid. En dag hade de båda vännerna hållt på med att 
köpa färger och duk. Lundgren hade varit hos juden och betalat 
en månads hyra samt fått honom att lugna sig beträffande den 
oguldna hyran. Man var alltså tryggad för bostad en månad 
framåt.

Nästa dag skulle arbetet börja. Lundgren satt modell åt en 
porträttstudie.

Arthur kunde inte förstå, hvad han fått i fingrarne, när han 
skulle göra Lundgrens porträtt. Han började så vackert, att 
den unge sjömannen skulle komma att se ut som en ynglinga- 
ängel, med ett af dessa ljufva ansikten Botticelli var sådan mäs­
tare i att uppfånga. Men när Arthur hållit på en stund med por­
trättet hade han, utan att veta huru det gått till, arbetat in i 
det en mängd smådrag han observerat hos modellen, och som nu
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samlade på duken gaf en helt annan totalbild af honom än den 
Arthur åsyftat. Af den tillämnade ängeln hade blifvit en skarp 
bitter satyr, hetsig och på samma gång despotisk samt med tyd­
liga tecken till dekadens i de förvirradt lidelsefulla linier 
Arthur lindat kring hans ögon och dragit ned längs kinden bort 
mot örat.

När Lundgren helt oförmodadt steg upp och fick se detta sitt 
porträtt, vardt han likblek af förskräckelse. Han anklagade inte 
vännen för att han fått fram en sådan bild af honom. Han fasade 
öfver sig själf, öfver att den konstnärliga intuitionen hade sett 
så rakt igenom honom och afklädt honom den hvardagsmask 
han plägade bära. Han visste ju med sig, hvilka nattliga orgier 
han emellanåt hängaf sig åt, men han hade intalat sig själf, att 
det inte var han utan en annan som utfört dessa. Nu fanns där 
ingen tvekan längre: Arthur hade afslöj at honom så fullständigt, 
att han började känna hat och förakt för sig själf.

Under någon förevändning hade Lundgren smitit ut. Arthur 
satt i flera timmar och väntade på honom, men då han inte hördes 
af, tog Arthur sitt parti och gick hem till sin morsa för att få sig 
en bit mat. Lundgren hade glömt att ge honom några pengar 
att köpa föda för.

Arthur var egentligen ledsen öfver att han utan att veta det 
afslöjat vännen, men inför morsan tog han munnen full och berät­
tade om hur hra han hade det och hvilka mästervärk han skulle 
utföra. På ett halfår skulle han bli berömd och till nästa som­
mar skulle han taga morsan och systern med sig och fara på 
landet, där de skulle hushålla för honom och Lundgren, och han 
skulle måla en hel massa taflor, så att han kunde göra en egen 
utställning fram på vintern.

När Arthur satt ensam hemma på ateljen, kände han hur falsk 
hela denna skrythistoria var. Han var arg på sig sj älf och undrade 
blott hvart Lundgren egentligen tagit vägen.

Om han nu var ute på galej, hvarför kunde han inte då ha tagit 
Arthur med sig? Arthur hade aldrig upplefvat något af det
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slaget och man borde åtminstone ha reda på, hvad som skedde 
under sådana där orgier.

Men Arthur fick bara sitta hemma och ha tråkigt. Medan han 
väntade på Lundgren kunde han inte arbeta. Efter att ha väntat 
i två dagar vardt han så ängslig, att han gick och letade 
reda på Petter och öfvertalade honom att flytta hem igen i ateljen.

Så gick några dagar. Arthur bjöd till att måla, men då Petter 
bara ritade tidningsgubbar, öfvergick också Arthur till detta. 
Han hade ju dessutom ingenting att lefva på och måste försöka 
tjäna en slant.

IX.

En förmiddag strax efter det Petter gått ned till staden med en 
packe teckningar under armen, stack ett grönt ansikte in genom 
dörren.

Det var Lundgren. Han sade inte ett ord om att Arthur ritade 
gubbar igen. Han kom blott för att säga adjö.

— Men hvar har du varit, människa? frågade Arthur.
•— Än här och än där. På sådana ställen där du aldrig har varit.
— Men hvarför kunde du inte ta mig med dig?
— Omöjligt. Du skulle ha funnit alltsammans så vidrigt, att 

du inte hade kunnat stanna kvar där.
— Men när du kunde så. . .
— Det är en helt annan sak med mig. Jag är så förstörd, ser 

du, att jag bara njuter af det som är riktigt ohyggligt — •— Men 
det var inte för att berätta detta som jag kom hit. . .

— Hvad var det för då?
— För att taga adjö af dig för alltid.
— Ämnar du resa?
-— Alla kofvorna är utpumpade, förstår du. Bortsvinade till 

sista öret. Sen har jag haft blodstörtning där hemma och doktorn



74

kom och förklarade att det var lungsoten. Det hjälper inte att 
försöka bota den och det har jag heller inga pengar till. Jag skall 
därför ge mig ut till sjös igen och det blir nog på min sista resa. 
Jag ämnar inte vända hem.

Arthur satt stum af fasa öfver hvad han hörde. Han tänkte 
inte alls på sig själf och att han gick miste om det stöd vännen 
lofvat honom. Men han kände en tyngd i hjärtat öfver den andres 
öde.

— Det är märkvärdigt du, Lundgren, att så snart man träffar 
en människa som är hygglig, är hon så godt som dödskandidat.

— Inte är det så märkligt! Man blir god, när man kommit till 
den punkt, att man börjar kunna blicka tillbaka på lifvet. De 
som blott rusa framåt de se inte sammanhanget och förstå inte 
hur tröstlöst det hela är.

■— Och du kan finna dig i att det verkligen skulle vara slut?
— Det var en dag för någon tid sedan, då jag nödgades 

uppgifva allt hopp om att bli konstnär. Den dagen dog jag egent­
ligen. Det var detta som dref mig till att börja lefva om. Jag 
kände det var slut med mig och därför fick jag lust att påskynda 
afslutningen.

•—Men andra människor försöker ju alltid att fördröja den?
— Det är braekorna, de som lefva för att äta och förlusta sig. 

De ha inget mål i lifvet och därför känna de sig osäkra och rädda.
— Och jag då, som ännu inte fått uträtta något af det jag ämnar?
— Du skall naturligtvis lefva tills du gjort ditt.
— Kan du inte det också?
-Nej.
— Hvarför det då?
— Därför att det jag längtar efter slagit slint.
Han satt tyst en stund. Arthur såg i hans ansikte ett drag af 

stel förtviflan, som han aldrig sett där förut, och liksom den andre 
kände att han var skyldig en förklaring, började han så småningom 
berätta.

Det var egentligen hans morsa som drifvit honom till sjös.
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Hon var bara ängslig för att han inte skulle lära sig att förtjäna 
sitt uppehälle.

Nu efteråt insåg han, att det varit orätt af honom att lyssna 
till hennes naiva ängslan. Han skulle blott hållit fast vid sin konst, 
så hade nog brödfödan kommit så småningom. Han hade för­
spillt hela sitt lif genom att ge vika för hennes onödiga bekymmer. 
Hade han varit mera säker på sig själf, skulle han ha kunnat vara 
annorlunda. Genom att inte följa sitt bättre vetande hade han 
förspillt sitt lif. Nu var han dödstrött på alltsamman och önskade 
endast att det snart måtte vara slut.

— Det är detsamma som att vilja begå själfmord, förklarade 
Arthur.

— Nej, inte alldeles, svarade Lundgren och sken upp. Att gå 
och hänga eller dränka sig, det finner jag simpelt. Nej, man skall 
lefva ut sig under fröjd och gamman, lefva ut hvar enda blods­
droppe tills det, som finns kvar af en, endast är som ett tomt skal, 
som man inte ens beklagar, om någon en vacker dag hittar 
sönderkrossadt i en rännsten.

Han försökte slå till ett gladt skratt, fast det inte lyckades. Så 
med ens tog han Arthur i famn, kysste honom hastigt på båda 
kinderna och stoppade en hoptussad sedel i hans västficka.

— Och nu adjö på dig Arthur för alltid! Hej!
Innan Arthur hann svara, hade Lundgren slagit upp dörren på 

vid gafvel och rusat ut för trapporna. Arthur följde efter fram till 
dörren och härifrån hörde han hur den andres steg försvunno 
utför den ena trappan efter den andra, tills de helt dogo bort 
nere i portgången.

Då stängde Arthur helt försiktigt sin dörr, liksom rädd för att 
väcka någon. Han såg sig om i det tomma rummet, liksom 
undrande om inte vännen ändå fanns kvar. Men när han inte 
kunde frambesvärja ens hans bild, kastade Arthur sig ned på 
den gamla träsoffan och började gråta.

Allt var för honom ett enda kaos. Bara Lundgren hade stannat 
kvar, skulle han nog ha kunnat arbeta, äfven om Lundgren inte
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hjälpt honom med ett öre. Nu kände han sig rotlös, hade ingen 
tillförsikt till sig själf och visste ingen annan råd, än flytta hem till 
morsan igen.

— Och så kommer juden och tar alla våra grejor.------ - Nej,
det skulle han så tusan heller.

Med en ifver som gälde det minuter, började han packa ihop 
alla sina målare- och ritaresaker, ty redan denna natt skulle 
lian flytta.
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FJÄRDE CYKELN

Hugo kommer till och vänskapskretsen bildas.

i.

E
n barnunge! Två käringar! Och så en karl! Hvad bety­

der det?

Hugo smålog åt sig själf öfver att han ännu kunde vara så 
skrockfull och tro, att de första han mötte om morgonen ute på 
gatan bringade honom budskap om hvad som skulle komma att 
hända honom under dagens lopp.

— Först lite lycka, kanske pengar — det är barnungen. Så 
ett par förtretligheter — käringarna. Till sist en lugn och still­
sam afton, arbete eller samvaro med vänner, som han tyckte om 
— mannen.

Han gick vidare under det han grubblade öfver denna sin ma­
ni för att alltjämt vilja se gåtor i allt som mötte honom. Förr i 
tiden, för ett par år sedan, när han hade lefvat i ensamhet och 
svultit, då hade alla sådana där småsaker alltid slagit in. Det 
var kanske därför, att de då bättre fäste sig i minnet, att han 
upplefvat mindre och haft bättre tid att räkna ut sammanhan­
get efteråt. Nu glömde han oftast alltihop så snart han kommit 
in i sitt arbete för dagen.

När han kom ned i den breda backen, som från höjderna uppe 
på Söder leder ned till staden, stannade han. Det var hamnen 
med dess gråblå vattenyta han ville betrakta. Han såg de sto­
ra trygga ångarna, som lågo där orörliga och läto sig sakta fyllas
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med dessa varor de skulle föra med sig långt bort öfver hafven. 
Han såg de små ångsluparna som kilade fram kors och tvärs, en 
stor bred padda som plöjde sig en bekväm väg bort åt Djurgår­
den till. En roddbåt låg ännu och hoppade i vågskvalpet efter 
en ångslup. Längst borta i stora segelleden syntes en kutter för­
svinna med seglen uthalade för läns.

Hvarje morgon stannade han här för att insamla den rörliga 
friskheten från denna lilla marintafla. Han tyckte sig blicka in 
i ett stort blått öga, ett öga som mötte hans egna blickar med 
ett uttryck af välvilja och uppmuntran. Hela dagen mindes 
han detta stora trofasta öga, hvilket vid ingången till hvarje 
dags enformiga labyrint skänkte honom något af detta skimmer, 
som han behöfde för att ej tappa modet under det han vandrade 
irrgången till slut.

Han hade kommit däruppe ifrån höjderna med hufvudet än­
nu fullt af morgonens vakna drömmar. Nu var detta drömrus 
jagadt på flykten och han fortsatte sin väg med ögonen klara af 
begär efter att uppsamla allt det, som strömmade honom till mö­
tes från det brokiga gatulifvet.

Än var det en ung kvinna, som passerade förbi honom. I det 
ögonblick de möttes flammade hela hans varelse upp liksom till 
kärlek, hans nerver trängde sig för en bråkdel af en sekund in i 
hennes nerver och samlade ihop hela hennes inre väsen till en en­
da blick. Och i denna korta, flyktiga blick kände han hela hen­
nes kärlekslängtan strömma sig till mötes och när han passerat 
henne, var det som hade han under detta tillfälliga möte genom- 
lefvat en hel roman med henne.

Eller också var det en ung man han mötte. En ung arbetare i 
blus med arbetets svärta öfver de grofva kraftiga händerna och 
en erinran om solens kyssar på sin bruna kind. Äfven denne 
brakte honom budskap om någonting skönt; han såg blusman­
nen frisk och käck gå sitt hårda tunga slit till mötes, utan att 
knota uthärdade han mödan och var nöjd med de få sällsynta 
ögonblick, då lyckan någon gång lät en solstråle glittra på hans väg.
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Men under det han så i passerandets ögonblick tyckte sigge- 
nomlefva deras lif han mötte, fortsatte han alltjämt sin vand­
ring ned emot staden. Han passerade Slussen och vek af in i Väs- 
terlånggatans skugga, där allt var så tyst och stilla att han 
hörde sina egna steg genljuda från väggarne.

— En barnunge, två käringar och så en karl?
I dag kunde han ändå komma ihåg det. Han upprepade det 

gång på gång för att inpränta det i sitt minne. Denna gång skul­
le han ej glömma det. Han fattade i tysthet ett beslut att ock­
så denna dag följa med h var je särskild länk i den återupprepan­
dets kedja, hvaraf lifvet bestod.

Knappast hade han fattat detta beslut för än ett par armar 
slogos om halsen på honom och en gäll skrattande kvinnoröst 
ropade i hans öra:

— Hej, på dej !
Med detsamma flög det beslut han nyss fattat sin kos. Han 

hade glömt det för hela den dagen.

II.

Hon hade fattat hans arm med en tvärsäkerhet, som ej tålde 
någon motsägelse.

Det var en blek, lif lig, ung kvinna, klädd i en ar beterskas enk­
la dräkt: en mörkblå kjol, bred öfver höfterna, ett tunnt ljusblått 
lif i lätta veck, som dock hårdt slöt sig om hennes fasta bröst, 
men lämnade halsen och halsgropen bara. På hufvudet hade hon 
en gammal röd halmhatt, något bleknad och sönderstucken af 
hattnålar.

— Det var tur att vi möttes. Jag ämnade mig just upp till 
dej.

— Hvar har du hållit hus så länge då, Märta?
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— Jag har varit sjuk. Alltsedan jag var ute på Gröna Lund 
har jag knappast kunnat förtära någon mat alls. Doktorn sä­
ger att min mage är fördärfvad af den usla födan vi fingo där 
ute. Och kan du tänka dig, han har sagt, att jag måste hålla 
hvad var det nu igen .. . diet, hette det visst.

Hon talade med en låg, hes röst som blef gäll endast när den 
slog öfver i skratt.

— Och håller du doktorns diet då?
— Jag, hålla diet!? Nu är du komisk, Hugo.-------Vet du

hvad han sade att jag skulle äta? Buljong och ägg, dricka por­
ter och äta biff stekar och fågel och om möjligt också vin. Hvar 
skulle jag ta allt det ifrån?

-— Nå, hvad gör du för att bli bättre då?
— Ingenting! Jag svälter mig.
Han hade träffat Märta första gången uppe hos Acke på hans 

atelier. Målaren hade hittat henne en morgon nere i Stadsgår­
den, där hon satt på en tom tunna och berättade historier för 
Stadsgårdskolingarne. Och så hon kunde berätta sedan! Må­
laren hade en stund stått och hört på och hade snart blifvit så 
betagen i hennes märkvärdiga berättaretalang, att han bjöd både 
henne och kolingarne på en bärsa inne på Rotmoset, näst intill.

Sedan hade han tagit henne till modell såsom den mest typiska 
representanten för detta kväsarfolk, som är en slags bohêmeklass 
för sig själf bland de fattigare arbetarne här i Stockholm. De 
äro människor, som aldrig någon längre tid kunna hålla på med 
ett och samma arbete. De kunna till husbehof nästan alla yr­
ken, men för det mesta göra de ingenting.

Fastän arbetare tillåta de sig lyxen af drömmar. Ty dröm- 
marne komma inte, då man knogar från morgon till kväll. Des­
sa, som hvarje afton komma hem fysiskt uttröttade, de ha säl­
lan annat än små drömmar om små händelser. Men de, som 
strunta i en god förtjänst, blott därför att det en dag kommer den 
där värmen i luften som låter en ana vår; de drömma helt an­
norlunda.
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De äro bleka och magra, de ha en egendomlig skygghet, lik­
som en människa som skrifvit ett href till en annan och ej gärna 
vill möta den andra innan denna läst brefvet. De synas aldrig 
ute om dagarne, särskildt inte när solen skiner. Men nä,r det är 
afton, då ser man dem helst några stycken i sällskap draga upp 
för backarne, bort till någon utkant af staden där de hålla till 
långt in på nätterna. Ut på landsbygden våga de sig dock inte, 
ty de älska staden och dess krokar.

Alla dessa nattvarelser kände Märta till. När hon inte hade 
något arbete — ooh när hade hon väl det — brukade hon slå si­
na små Iofvar i de trakter, där de hade sitt tillhåll. Nyfiken och 
påträngande som hon var, hade hon snart blifvit bekant med 
dem. Och hon kände till alla deras familjehistorier; hvar enda 
en hade upplefvat någonting mycket sorgligt. Och de flesta 
tycktes på något märkvärdigt inkrångladt sätt vara släkt med 
h var andra.

— Nå, hvart skall du hän i dag? frågade Märta plötsligt och 
drog Hugos ena axel alldeles sned.

— Jag skall först ha mig lite mat, svarade Hugo. Och sedan 
ska jag förstås på tidningen.

—- Bjuder du på en bit?
— Det kan jag väl göra.
De tvärstannade. Ty hvart skulle de gå? Den frågan var 

minsann inte så lätt att lösa. Gingo de på ett »finare» ställe, en 
af de enklaste smårestauranterna inne i staden, då glodde de ut 
honom för hennes skull, och gingo de på en riktig krog, då 
fick hon obehag för att hon gick i sällskap med en bättre 
karl.

Han tittade på den blekröda trasiga hattskrällan och den grof- 
va mörkblå kjolen och han kunde alls inte få någon idé.

— Jo, jag vet! utbrast hon. Strömparterren, du!
Och till Strömparterren gingo de. Inte arm i arm utan med 

minst en fot emellan sig. När de mötte någon, gingo de alltid 
på hvar sin sida om den mötande. Endast när hon hade någc-n-

0
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ting mycket viktigt att meddela honom, högg hon tag i hans lill­
finger och smög sig för ett ögonblick tätt intill honom.

Då såg han ned på henne och såg den där bara halsgropen. 
Han skulle gärna ha velat kyssa henne just där.

III.

— Hvad var det allt för något du beställde? hviskade hon i 
örat på honom fnittrande, så snart kyparen lämnat dem. De 
hade valt ut åt sig en skyddad plats, så att de kunde få sitta 
någorlunda ostörda.

— Bara sånt som är bra för dig, svarade Hugo och smålog. Nu 
ska vi hålla diet, ser du.

— Det ska bli lifvadt, få se hur det känns.
— Bara bra, det kan du lita på.------ Jaså, maten var så gräs­

lig där borta på Gröna Lund.
— Om den va? Både jag och Emma, hon, flickan, som narrade 

mig till att ta plats där i skjutbanan, blefvo alltid illamående, 
så snart vi ätit af den.

— Men ni voro kanske inte vana vid så där mycke mat?
— Mycke, sa du! Nej, vi fick minsann inte mer än de unnade 

oss. Men den smakade alltid gammal och jag kunde knappast 
få ned det lilla jag fick.

Hon hade en stund setat och fingrat på hans promenadkäpp. 
Den var af spanskt rör och med en krycka, som ett fågelhufvud 
med lång näbb. Plötsligt ryckte hon den till sig och gjorde gri­
maser åt den fula fågelfysionomien. Han lät henne hållas.

— Nå, hur är det ställdt med kärleken nu för tiden? af bröt 
Hugo henne.

— Jo, pytt!
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Hon försökte hacka honom med fågelnäbbet.
■— Har du ännu inte fått dig någon fästman?
■— Äsch då? Inte har man tid med sånt där!
— Hvad har man då tid med?
—• Med allt möjligt....
— Utom det viktigaste, ja. Du pratar och slamrar med alla 

möjliga, men att på allvar söka ut åt dig en karl, som du kunde 
gifta dig med och ha lite trefligt med, det bryr du dig inte om. 
I)u har tid med allt möjligt utom med det....

— Jo, jag tackar för det där trefliga___
—• Och lilla Lasse, honom har du helt och hållet glömt? Han, 

den vackra sättargossen, som skref vers?
■— Han ville ju inte den där gången, när jag gick hem till 

honom på natten och sa, att jag tyckte om honom. . .. Jag skul­
le ju bara bli ett påhäng, sa han.

Kyparens steg gnisslade i den grofva sanden. Han kom med 
en stor bricka på axeln med all möjlig mat på. Där fanns deli- 
katessill och oskalad potatis, sardiner i tomatsås, kalfsylta, rökt 
lax, stekt strömming och kall kyckling. Och dessutom hade han 
brännvin och pilsner och — en half rödvin.

— Ska vi dricka rödvin, du? kunde Märta ej afhålla sig från 
att hviska till Hugo. Men naturligtvis så högt att också kypa­
ren hörde det.

— Det är för din skull. Dör att du skall hålla diet, förklara­
de Hugo.

Märta satt och granskade hvartenda fat kyparen ställde fram 
på bordet. Hon nickade förstående till allt, hvad hon kände igen. 
Men när det kom något, som hon inte visste hvad det var, lutade 
hon sig tätt intill Hugo och ville ha en förklaring. Det märk­
värdigaste af allt var gåslefvern, sådan hade hon aldrig smakat, 
och när Hugo förklarade att den inte alls var för henne, som skul­
le hålla diet, fick hon just riktigt lust på den.

De började inte förr än kyparen gått sin väg. De tittade no­
ga efter, att han verkligen gick in i restauranten och med det-
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samma han försvunnit, vände de sig båda mot hvarandra och 
Märta förklarade med ett skratt:

— Nu ska här ätas!
Solen strålade omkring dem så att den klara luften var allde­

les fylld af ljus. Det var så starkt att man ej ens kunde se fär­
gerna; allt omkring dem var hvitt, sandgången var hvit, gräs­
mattan var hvit och i den stora blomstergruppen framför musik­
paviljongen kunde man endast urskilja de blommor som glänste 
hvita.

Men framför dem stodo de stora popplarna och sträckte sig 
högre än alla stadens torn upp mot den genomskinligt blåa him­
len. Den sida de vände mot slottet var förgylld af solen, den 
andra sidan var svart. Och allra längst nere mellan de nakna 
stammarna syntes i den stålgrå Norrström ett vågskvalp af silf- 
ver.

Den blef till en fest denna måltid nere i den gamla öfvergifna 
Strömparterren. Strax of van dem hördes vagnsbullret från 
Norrbro, men de sutto här så ensamma som hade de varit nå­
gonstans långt ute på landsbygden i stället för i själfva hjärtat 
af hufvudstaden.

Märta skulle naturligtvis smaka på allting. Gåslefvern åt 
hon upp, fastän Hugo förbjöd henne att röra vid den. Snapsen 
ville hon ej heller försaka; den sved så härligt en lång stund ne­
re i tarmarna och sedan blef det så varmt och godt efter den. 
Hon var i ett sådant humör, att hon skulle göra allt som var ga­
let, men så, att allt som annars var galet blef i dag det enda rätta.

Hugo hade endast att följa med. Han genomströmmades af 
ett varmt välbefinnande och han kastade bort alla bekymmer, 
så att hans drömmar vågade sig fram och lyfte honom stund­
tals långt, långt bort, högt ofvan trädtopparna. Den lilla början 
till uppspirande erotik, som han nyss kännt, var bortblåst och de 
sutto där båda som ett par goda kamrater utan att tänka på, 
hvilken som var man och hvilken som var kvinna.

Hon pratade och fnittrade mellan hvar je matbit, hon förde
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och fantiserade om sitt stora epos, h vilket han börjat på med 
just en sådan här solskensdag för hela tre år sedan. Han hade 
aldrig kommit längre med det än de tjugo första rader han skrif- 
vit den dagen. Men de voro ett sådant präktigt uppslag, att 
han nu satt och förebrådde sig själf för det han inte fortsatt och 
skrifvit det färdigt.

Men han hade aldrig haft lugn tillräckligt för att kunna full­
borda sitt epos. Han hade jämt och ständigt fått hänga i för att 
lifnära sig. Skulle man skrifva ett epos om öfvermänmskor, som 
detta skulle bli, då finge man inte lof att lefva för något annat, 
allra minst låta inspärra sig i denna hemska trampkvarn som kal­
las för en tidningsredaktion.

— Hva sitter du och stirrar på trädtopparne för? afbröt Mär­
ta honom samtidigt med att hon själf nödgades sätta punkt och 
slut midt i en mycket viktig och omständlig historia. Vill du 
ha tandpetare, finns det här på bordet.

Hugo förklarade att han just kommit på den idén att inte gå 
på tidningen i dag. Detta fann Märta utmärkt och tyckte att 
det skulle bli härligt få vara tillsammans med Hugo en hel dag.

— Men! — Hugo kom plötsligt att tänka på ett stort men: -— 
kofvan.

De slantar han hade, räckte nätt och jämnt till frukosten. 
På tidningen hade han ett par tior att lyfta, men gick han dit, 
så fastnade han nog. Därför fick man hitta på andra utvägar.

Det fanns bara en, det blefvo de genast ense om, och det var: 
att stampa på någonting. Hugos klocka fick väl åka, ty sin 
lilla briljantring ville han inte gärna släppa till. Den var ett kärt 
minne och dessutom: så mycket pengar behöfde de inte.

Märta erbjöd sig genast att springa med Idockan.
•— Jag går till Brända tomten. Där får jag mest på den, hvi- 

skade hon hemlighetsfullt.
Och innan Hugo hann svara henne, hörde han hennes stora 

fötter klanapa åstad i fullt traf uppför trapporna till Norrbro.
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IV.

Det dröjde nära en timme innan Hugo ånyo hörde Märtas 
fnittrande stämma och klampande skor där bakom sig uppe i 
trapporna.

— Se här du, hvem jag har med mig! ropade hon på långt 
håll. Det är Arthur du. Jag hittade honom nere i Trångsund, 
dit jag följde en flicka, som var ute för att söka sig plats som stä­
derska på ett af de där ruggiga hotellen.

Först nu hann hon fram till där Hugo satt, med lille Arthur trip­
pande tätt efter sig. Hon fattade Hugos hand och lade både 
pengame och pantlappen i den samt tryckte ihop handen så att 
det inte skulle synas, hvad han fick.

Arthur var trött och satte sig genast på kanten, af en stol. Ett 
stort, platt, fyrkantigt paket, som han gått och burit på, ställde 
han bredvid sig på marken. Han tycktes generad öfver det och 
det trasiga, solkiga tidningspapper han användt till omslag.

— Hvad är du ute i för ärenden? frågade Hugo honom vänligt.
— Asch, det är en gammal tafla jag skulle försöka slumpa bort 

eller nubba på, förklarade Arthur i smått förtretad ton. Jag har 
varit i tre rambutiker och hos två judar, men ingen vill ge mig 
något för den. Den ser hvarken modern eller gammalmodig ut, 
säga de.

—- Kan inte vi få titta på den då? frågade Hugo.
— Jo, vars! Men den är ingenting.
Märta hjälpte honom att lossa på segelgarnståten, som han bun­

dit om taflan, och med detsamma de fingo upp knutarne, ram­
lade de trasiga tidningspapperen af den.

Den var, som vanligt med alla Arthurs taflor, icke riktigt fär­
dig. Men hvad som fanns var bra, riktigt förbaskadt bra, förkla­
rade Hugo. Man såg endast ett grönt haf, i hvilket ett stort ljus­
grönt vidunder sam så att skummet yrde högt i skyn. Vidund­
ret var ett slags vattendrake med höga vingliknande fenor och 
kraftiga korta simfötter. Den var riktigt bra ihopkommen, den-
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na fantastiska figur, och sådana linjer den hade sedan! Det var 
på samma gång en sådan rörelse och rytm i den, att man blef 
fullt öfvertygad om de öfvernaturliga krafter, med hvilkaden 
framdref sig snabbare än den snabbaste torpedjagare.

— Hvad är det högsta du begärt för taflan? frågade Hugo.
•— Tio kronor, svarade Arthur modstulet.
—■ Vill du sälja den till mig för det priset?
— Ja, hellre till dig än till någon annan.
— Se här då!
Och Hugo drog upp en sedel ur fickan och räckte honom den.
— Det var djäkligt stiligt af dig, tyckte den lille målaren. Du 

kan inte tänka dig, hvilken knipa jag är i.
— Hur så?
— Först mötte jag Acke och Janne i morse och med dem gick 

jag in och käkade på ett kafé på Norrlandsgatan. Där sitta de 
sedan 3 timmar och vänta på, att jag skall komma och lösa ut 
dem. Sedan, när jag var ute och sprang med den här taflan, 
kom Frans och nu sitter han på Mästersamuelsgatan och har 
antagligen hällt i sig en hel mängd bärsor. Fast honom bryr jag 
mig mindre om, för han kände flickan på det kaféet och hon, lå­
ter honom nog kritsa, ifall jag inte kommer tillbaka.

Man kom alltså öfverens om, att Frans skulle få sitta där han 
satt. Men de andra båda skulle räddas. Och medan Hugo be­
talte frukosten lindade Märta in konstverket i de gamla tidnings­
papperen igen. Och så bröto de alla tre upp med Norrlandsga­
tan som mål.

V.

Det blef stor glädje inne i en mörk vrå på kaféet vid Norr­
landsgatan, när de tre höllo sitt intåg. Acke och Janne sågo ut 
som nyutsläppta från ett polisvaktkontor.
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-— Nej se, go da du, go da du, go da du?.. . haglade det, allt 
medan man skakade labb med hvarandra.

— Men Arthur då, har du inte lyckats kuscha taflan ännu? ut­
brast plötsligt Janne med hviskande stämma och nästan komisk 
förtviflan:

— Joo då, förklarade Arthur med öfverlägset lugn och gömde 
sitt mästerverk i kakelugnshörnet. Han där.. ..

— Jaså du, Hugo! Det var stiligt af dig. Vi satt här som på 
kardborrar, må du tro, medan Arthur var ute och sprang. Vi ha 
nödgats dricka fem omgångar kaffe för att kunna sitta kvar med 
heder. Och nu är det så godt vi ta in den sjätte, så att ni också 
få något.

Den sjätte beställdes och medan Arthur begaf sig ut för att kö­
pa cigarretter, både Ducke och hörti sjuan och Hundratrean — 
hvar och en skulle ha ett bloss efter sin smak — började Hugo 
resonera med Acke, under det Märta i beskyddande ton under­
rättade sig om hur Janne hade det.

Janne var författare i motsats till Acke, som arbetade med färg. 
Janne var egentligen af god familj, han var till och med släkt 
med en biskop, men hans familj ville alls inte veta af honom, 
därför att han envist höll fast vid, att han bara skulle skrifva 
böcker. Fyra gånger, sedan han var 16 år, hade den fina famil­
jen skickat honom öfver till Amerika, och lika många gånger ha­
de Janne efter ett halft års tid knogat sig hem igen som kökspoj­
ke på något segelfartyg.

-—Nå, hur har din stora Amerikaroman det? frågade Hugo 
honom.

Det var illa ställdt med den fortfarande. Han hade lämnat 
in den hos förläggare efter förläggare, men efter några veckor, 
kanske en månad hade han fått den tillbaka. Han trodde knap­
past, att de hade brydt sig om att läsa den. Och alla anmärkte 
genast att det var för mycket utropstecken och punktrader i den­
samma.

En af de största förläggarne hade skämtande förklarat,
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att inget tryckeri i Stockholm var stort nog att för en enda bok 
kunna afvara så inånga skiljetecken på en gång.

— Men jag stryker inte en enda punkt — och ännu mindre nå­
got utropstecken, förklarade Janne energiskt. Hela boken är 
ju skrifven som i feber och det där oroliga, nervösa, söm jag just 
velat få fram, skulle då försvinna.

— Och hvar finns manuskriptet nu?
— Nu vandrar det omkring hos alla de mindre förläggarne. 

En af dem — han gör visst mest i s. k. svinaktig litteratur — för­
klarade, att han vore hågad ge ut boken, om jag bara ville lägga 
in en och annan mustig scen i den, så att den kanske kunde bli 
åtalad, men därför inte fälld. Och när jag inte ville, blef han arg 
på mig och skällde ut hela den yngre generationen och deras dum­
ma konstnärshögfärd. Bara med en sådan där liten fint, hade 
jag kunnat bli populär med ens och förläggarne hade täflat om 
att ge ut mina arbeten.

•—• Men nu får du vänta!
— Ja, jag får vänta, så jag tror jag blir tokig af det, förklarade 

Janne och for med fingrarna genom sitt yfviga hår. Och jag 
kan inte heller börja på med något nytt större arbete, förr än 
jag blir kvitt det här första. Den där sakramenskade boken, den 
rider mig som en mara både natt och dag.

Med detsamma kom Arthur tillbaka från sin cigarrettexpedi­
tion. Den hade emellertid utsträckts ända till Mäster Samuels- 
gatan och då hade han ej kunnat låta bli att titta in till Erans 
för att se hur han hade det. Frasse hade gifvit honom ovett och 
låtit honom betala hela kalaset. Men ute på gatan hade de se­
dan blifvit försonade igen och Erasse hade viggat en tvåkrona af 
honom och gått sin väg.

Kaffet hade emellertid kommit in och blifvit serveradt. Alla 
kände sig bättre till mods och en känsla af trygghet och välbe­
hag bemäktigade sig de unga människorna. Den mörka kafé­
vrån syntes dem ljus och hemtreflig och samtalet knöt dem till­
samman, så att de blefvo som syskon. Fast ingen hade yttrat
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ett ord därom, hade de alla fått klart för sig, att i dag kunde de 
inte skiljas åt, utan nu måste de hålla tillsammans.

— Hvad ska vi ta oss till hela förmiddagen? frågade Hugo. 
Klockan är bara två och det är långt till morgondagen.

— Finns det kofva? frågade Acke.
— Det måste skaffas mera, förklarade Hugo. Jag får väl off­

ra min ring.
De andra tyckte att det var onödigt, men som ingen kunde 

hitta på något acceptabelt förslag, blef resultatet af rådplägnin­
gen i alla fall att ringen måste offras.

Jag skall gå med den, förklarade Janne och reste på sig.
Och eftersom han var tämligen snyggt klädd och var van att 

få det mesta möjliga ut af en sak, gillades hans förslag allmänt. 
Han tog ringen från Hugos utsträckta finger, fångade sin stora 
svarta artisthatt från klädhängaren och försvann ut genom det 
yttre kaféet.

VI.

I träden utanför ref och slet en vilsekommen vårvind, så att 
de immiga fönsterrutorna än öfversållades med ett blodådersnät 
af silfvergrå skuggor, än strålade upp af en stor gyllene solpla- 
daska i öfversta rutan till höger.

Men här inne i rummet rådde ett lugn så tungt, att orden knap­
past kunde tränga igenom den rökfyllda luften. De hade praiat 
och ätit och druckit nu i flera timmar, så att de knappast hade 
någonting mera att säga hvarandra utan bara i stillhet njöto 
af att tillsammans få döda timmarna här i ett litet rum på Bell- 
mansro.

På vägen hitut hade de snappat upp sin gamle vän musikern. 
Hans lockiga Beethoven-hufvud hade grånat i förtid af motgån-
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gar och bekymmer, men han hade ändå inom sig en sprudlande 
ungdom. Ingen af hans unga vänner kunde slå i ett sådant hjärt­
ligt skratt som han. Och så spelade han Beethoven och Wag­
ner för dem. Han spelade med stor äkta känsla, så som man 
kunde tänka sig, att de stora mästarne själfva velat ha det. Men 
han hade den egenheten, att när han kom till de vackraste ställe­
na, då höll han plötsligt inne och vände sig till de andra med ett 
soligt:

— Är det inte härligt!
Och när de bekräftat hans entusiasm, spelade han vidare, spe­

lade tills han ånyo exploderade af hänförelse.
Arthur var särskildt förtjust i att höra honom spela så. Den 

lille målaren älskade den stora musiken, fast han själf inte trak­
terade annat instrument, än sitt lilla handklavér — »skåpet», 
som han kallade det på sitt kväsarspråk.

Märta kunde däremot alls inte förstå sig på det där pianobull­
ret. Men hon förstod likväl så pass af det, att hon bief arg för 
hvar gång musikern hörde upp, just när det började bli vackert.

— Spela hellre någonting som man kan förstå, bad hon. Nå­
gonting med sång till?

— Spela Bellman! föreslog Hugo.
— Ja, Bellman. Bellman ska du spela, tyckte Acke.
— Här på Bellmansro! menade Janne.
Och musikern spelade Bellman. Han både spelade och sjöng, 

och han vred sig så att han nästan vred hufvudet ur led för att 
åhörarne bakom honom skulle riktigt kunna förstå orden. Hans 
röst var skroflig, men han var så förtjust i hvarenda stafvelse, att 
han uttalade dem som med en hänförd smekning.

Men när alla kommit in i en sådan Bellmansstämning, att de 
tyckte sig se de gamla Fredmanska hjältarna strutta omkring 
med sina bastanta krognymfer, började Arthur mulna. Till sist 
kunde han ej längre hålla tyst med hvad han tyckte.

— Kan du inte hålla inne med det där jamset? frågade han 
musikern under en paus mellan ett par sånger.
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Musikern bief stött och reste sig genast från pianot. Han kun­
de inte förstå, hvad Arthur hade emot Bellman. Bellman var i 
sin genre lika stor mästare som Beethoven i sin. Och dessutom 
var han svensk och framför allt stockholmare.

Men Arthur tålde inte Bellman. Alla dessa Bellmanssångare 
med sin falska pathos och dessa Bellmanskörer, som stodo och 
kacklade Bellman i ur och skur och allra mest där Bellman inte 
alls hörde hemma, allt det där hade fördärfvat Bellman för ho­
nom. Bellman hade blifvit en sådan där gammal uppstoppad 
figur från Skansen, som man inte fick lof att ta i, för att inte 
halmstråna skulle sticka fram genom rocken.

— För resten. Hvarför kan inte vår tid få vara fri från Bell­
man? Kan inte vi skapa här omkring oss en lika stilig bohème, 
som den där med de gamla gustavianska perukstockarna? Hvem 
vet om inte en sådan bohème redan finns till, fast det först blir 
eftervärlden som kommer att sentera den? Om folk bara kunde 
lära sig att uppskatta det nuvarande! Det, som är, är alltid det 
vackraste, vackrare än det som har varit och vackrare än det 
där osäkra framtida, som ständigt är hölj dt i dimma och dunkel.

Musikern sökte opponera sig och ville, att Arthur ändå skulle 
erkänna, att Bellman i och för sig var bra, men Arthur ville alls 
inte höra på detta, det angick honom inte, han ville bara slippa 
att höra Bellmans namn.

Denna oresonlighet kunde den stackars musikern inte förstå. 
Han försvarade ännu en stund sin Bellman, men då han ej hade 
den minsta framgång härmed, drog han sig tillbaka inom sig 
själf djupt sårad och egentligen förtretad öfver att befinna sig 
här bland dessa pojkvaskar, som voro så alltför säkra på sin sak. 
Han drack den ena starka cognakstoddyn efter den andra och 
sög på en stor svart cigarr, som han alldeles tuggade sönder.

Solfläcken uppe i fönsterhörnet hade för sista gången blossat 
upp och försvunnit. De orörliga träden pressade små blåsvarta 
aftonskuggor hårdt mot glasrutorna.
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VII.

Arthor hade i början betraktat Märta med misstro. Hankän­
de henne från målarateljéerna, men hon hade aldrig förut varit 
med i kotteriet och han var smått generad af hennes närvaro. 
När han talade sig varm, började hon emellertid observera ho­
nom och den glöd och öfvertygelse, hvarmed den lille kväsargos- 
sen framställde sina åsikter, trängde direkt in i hennes kvinno­
hjärta, hvilket dessutom också vidgades af en slags underlig med- 
lidsamhet framkallad af hans hjälplöshet och ständigt utblotta­
de tillstånd.

Utan att han visste det, hade hon smugit sig allt närmare och 
närmare intill honom och han i sin ordning kunde inte motstå 
denna tysta sympati, utan satt där tillsist, frigjord från allt miss­
troende, och solade sig i det ljus, hennes gryende tillgifvenhet 
spred öfver honom. Då hon bröt ut i ett af dessa gnäggande 
skratt, fattade han hennes hand och därmed var deras vänskap 
förklarad. De höllo tillsamman sedan hela aftonen.

Inne på Alhambras kafé hade de fått tag i ett ledigt hörn. 
Framför dem ett brokigt lif af människor som strömmat hit in 
från nöjesetablissemangen rundt omkring. Bleka flickor från 
gatan i enkla dräkter men med öfverdrifna hattar. I deras säll­
skap luggslitna karltyper med oroliga ögon och en ständig ängs­
lan, liksom fruktade de, att en mörk hand skulle fatta dem i axeln 
oeh plötsligt rycka bort dem från deras korta frihetstid. Här 
och hvar ett par nyfikna, som sutto och studerade omgifningen.

Alla hade följt med från Bellmansro. Den gamle musikern 
hade besegrat sin förstämning, toddarna hade gifvit honom mod 
och han skrattade och pratade lifligare än någon af de andra. 
Han berättade för Acke något lustigt kärleksäfventyr, hanen 
gång haft med en liten fru, som blifvit förälskad i honom, medan 
han gaf hennes dotter pianolektioner.

Janne och Hugo hade kommit in i ett allvarligt resone­
mang om litteratur. Janne var förbittrad på den yngre
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författaregenerationen, dessa salongspoeter som inte hade 
tid att vara människor och inte heller förstodo att skrifva för 
människor. De svärmade för rococeo, hytte hustrur oeh mode­
journaler med hvarandra, de voro till hälften tidningsmän för 
att ha fria händer att berömma hvarandra och till hälften veten­
skapsmän, för att bättre kunna imponera på brackorna, hvilka 
respektera vetenskapsmannens toga mera än poetens allt för 
tunna mantel. Oeh så hade de lagt beslag på alla de bättre för- 
läggarne. De enda som släpptes fram voro sådana, som ville 
kröka rygg för denna moderna kvasiparnass och låta någon af 
dess medlemmar upptäcka sig.

Om Strindberg talade de, som om någon framliden författare 
från 1880-talet och sökte, så godt de kunde, förbise att han fort­
farande diktade och att han ännu alltjämt stod mycket mer än 
hufvudet högre än alla hans berömda små efterkomlingar.

Janne berättade om ett sammanträffande han en gång haft 
med en af dessa vetenskapliga unga salongspoeter ute i Paris. 
Acke satt en dag på Nationalbiblioteket och läste Marlowe’s 
epos »Hero and Leander» och kände sig som i en annan värld 
genom den mäktiga stora stil, hvarmed Marlowe’s oförlikneliga 
verser vällde fram. Janne väcktes plötsligt ur sina Marlowe’ska 
drömmar af en mild stämma, som tilltalade honom på svenska. 
Det var den vetenskaplige salongsmannen och poeten. Janne 
blef så förvirrad, att han ej visste, hvad han skulle svara den cirk­
lade mannen, men görande ett förtvifladt försök att vara artig, 
utbrast han:

— Herr doktorn är förstås här för att skrifva vers?
Men han blef ännu mer häpen, då han hörde den andres svar.
— Nej, det har jag inte råd till.
Detta, att en man som dock ansåg sig själf som poet och ock­

så ville gälla för en sådan inte hade råd att skrifva vers, detta 
tyckte Janne var höjden af galenskap.

— Är det inte så att man kan gå i stycken af ilska, att höra 
en konstnär tala om sin konst på ett sådant sätt?! Men så blir
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det heller ingenting med dem, dessa halfgamla, som nu ha mak ­
ten här hemma. Men hvad som retar mig ännu mera är, att för 
dessa slöas skull måste alla vi yngre stå här och stampa utan 
att kunna bryta oss igenom. Ty de där halfgamla hata oss, 
hata oss därför att de känna, att det är vi, som äro de riktiga arf- 
tagarne och att de själfva___att de själfva...

Hugo af bröt honom.
— Bry dig inte om dem allt för mycket, för det hjälper knap­

past att du vredgas på dem.
•— Om det hjälper eller inte hjälper, angår mig inte. Har jag 

kanske inte rätt att hata dem? Finns det någon af er som älskar 
dem? Inte du, inte du, inte du, och inte du! Nå så låt oss då 
alla hata dem, äfven om vårt hat inte tar kol på en enda af 
dessa, utan det blir vi, som hata ihjäl oss själfva.

Janne hade retat upp sig till en sådan grad, att han ej längre 
kunde sitta stilla. Gång på gång sprang han upp från stolen och 
de andra fingo draga ned honom igen. Äfven Arthur började 
komma i raseri och alla Märtas försök att lugna honom endast 
eggade upp honom allt mer. Men det var målarne han var för­
bittrad på. Hade de inte också slutit sig tillsammans i sådana 
där hemliga ordensförbund, där endast de, som blindt ville följa 
den styrande mästarens befallningar upptogos? Och hvad var 
det för hemligheter de hade att bevara? Den största hemlighe­
ten var nog den, att de genomskådat hvarandra och det borde 
ingen få reda på!

Äfven de andra vid bordet hade så ryckts med af de båda ex­
plosivas vredesutbrott, att då kaféflickan kom och ville ha be- 
taldt under förklaring att klockan var tolf, fick hon ovett för 
att hon inte satt fram någonting mera åt dem. Men ovettet 
hjälpte inte, utan Hugo fick draga fram plånboken och betala 
kalaset.

Några minuter efteråt stodo de allesammans därutanför på 
den sandiga Djurgårdsslätten och tittade på en stor batalj mel­
lan ett par ligapojkar, som hamrade på hvarandra med käppar.
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Janne råkade i sin if ver att komina allt för nära inpå de stri­
dande och fick sig plötsligt ett våldsamt käpprapp tvärs öfver 
hufvudet, så att han gaf till ett skri af smärta.

Jannes rop skrämde de morska slagskämparne på flykten. 
Hans vänner samlade sig skyddande omkring honom, men man 
kunde inte göra något för att skydda honom från det slag han i 
misshugg hade fått. Med den långa, rangliga Janne, som kvidan­
de medelpunkt, troppade de af in mot staden.

VIII.

De hade sakta tågat fram längs den ändlösa halfdunkla Strand­
vägen; Vid Nybroplan hade musikern sagt ett trött godnatt. 
På Gustaf Adolfs torg hade de öfriga skilts ifrån dem. Arthur och 
Märta, Hugo och Janne voro ensamma kvar på väg upp mot Sö­
der.

Hugo gjorde sitt bästa att få Janne på godt humör, så att han 
skulle glömma sin sveda. Men Jannes ömtåliga fysik hade fått 
en alltför hård schock, han kunde knappast släpa sig med, blek 
ooh med gråten i halsen. Och han kunde ej låta bli att fingra på 
bulnaden, där käpprappet hade träffat.

Märta och Arthur hade under den långa promenaden hela ti­
den hållit ihop. Endast då och då hördes deras hesa röster med 
en hastig fråga och ett lika hastigt svar. Märta hade fattat hans 
hand och han kände sig nöjd och belåten öfver all den varma väl­
vilja som strömmade öfver från henne. De hade i all tysthet be­
slutat att ej skiljas denna natt.

Sedan de följt Janne till hans port inne i en af sidogatorna, 
fortsatte de med Hugo till där han bodde. Hugo fasade äfven 
han för ensamheten och de båda andra voro ej svåra att öfver- 
tala att kines a hos honom för natten. Då de kommo in i hans
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rum allra högst uppe i ett hörnhus med fönstret mot norr, var 
det nästan halfdager.

Fastän de ej hade några grannar, som kunde höra dem, talade 
de tyst och dämpadt. De kände sig alla tre lyckliga öfver att 
denna dag fört dem så innerligt intill hvarandra och de njöto 
äfven fysiskt af att känna sina pulsar hränna hetare här inne i 
den trånga kammaren. Den varma doften från tre ungdomliga 
halfnakna kroppar fyllde luften med en berusning liksom af allt 
för starka blommor.

Märta och Arthur slumrade snart in i en syskonbädd på golf- 
vet. De lågo så tätt som i en orörlig kyss med armarne kring 
hvarandra. Hugo däremot kunde ej somna utan låg och frös 
i sin till hälften utplundrade bädd. Stundtals betraktade han 
de båda sofvande vännerna, under det allt, hvad som inträffat 
denna dag, rullade upp sig ånyo lika tydligt som en vision inför 
hans minnes öga.

Medan solen steg allt högre och hans pulsar brände allt hetare, 
drogo hans vakna drömmar alltjämt förbi. Tills midt uppe i- 
bland dem någonting dök upp, som han varit på väg att alldeles 
glömma: det första som händt honom i dag på morgonen.

— En barnunge! Två käringar! Och så en karl!
Lösningen af gåtan var ju så klar som den kunde vara. Barn­

ungen det var hans sammanträffande med Märta, Arthur och de 
andra. De två käringarne — de måste syfta på, att han två gån­
ger måst skaffa kofva. Karlen — ja, karlen betydde väl allt det 
andra, det som var godt och angenämt, ty en karl måste ju som 
symbol vara af motsatt innebörd mot en käring.

Han skulle just till att småle, då solen sken honom rätt i an­
siktet.

Stockholmsbohême 7
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FEATE CYKELN

Arthur söker slå ett stort slag och kommaframåt

i.

M
ånad efter månad hade gått, men Arthur stod fortfa­
rande kvar på samma ståndpunkt som förut.

Skämttidningarne togo gerna emot hans gubbar, fast 
inte tillräckligt många för att han skulle kunna lefva på dem. 
Han bodde därför kvar hemma hos föräldrarne. Fadren hade 
blifvit allt mer förbittrad på honom och hotade alltsom oftast 
att drifva honom ur huset. Han tyckte, att Arthur nu ändtligen 
borde inse, att han inte dög till konstnär eller att konstnärsbanan 
uppställde sådana hinder, som han ej kunde öfvervinna. När det 
alltså inte fanns något hopp för honom på den vägen, borde han 
släppa de där dumma fantasierna och egna sig åt något reelt yr­
ke, bli skomakare liksom fadren. Det var åtminstone ett yrke, 
som födde sin man.

Arthur var nu inte vidare öfvertygad om, att det yrket var så 
storartadt. Hade det varit bra, borde familjen ha haft det helt 
annorlunda. Förr i världen var yrket bättre, men nu, sedan det 
blifvit en sådan massa skofabriker, använde folk inte annat än 
fabriksskor och den enskilde skomakaren fick endast någon 
sällsynt gång förfärdiga ett par skor, utan fick nöja sig med att 
lappa dessa hafsigt gjorda fabriksprodukter, som knappast stod 
sig mer än några veckor. Från att vara fri mästare — med 
kanske en eller ett par gesäller till sin hjälp — hade fadren
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sjunkit ned till en helt enkel liten lappskomakare. Och inte var 
väl det någonting efterföljansvärdt heller?

Arthur insåg därför, att här måste göras någonting. Han reson- 
nerade med sina vänner om saken och dessa ansågo också, att 
han borde komma bort från hemmet och få på allvar egna sig 
åt sin konst.

Men på hvad sätt? Att uppsöka någon konstmäcenat löna­
de sig nog inte, ty sådana förstå sig aldrig på konst utan köpa 
bara af de konstnärer, hvilka redan blifvit berömda. Inte skul­
le en af mäcenaterna förstå sig på Arthurs naiva omedelbara små 
målningar? De hade ju inte ens några dimensioner, somingåfvo 
respekt genom den massa färg, man behöft använda för att fyl­
la så stora ytor.

Hvem skulle då förstå honom? Inga andra än de stora konst­
närerna själfva, ansåg Acke. Arthur måste gå och söka upp dem, 
den ene efter den andre, tills han hittade någon som förstod ho­
nom och därför skaffade honom hjälp.

Länge diskuterade man, hvilken Arthur först skulle hemsöka. 
Slutligen stannade man vid Brage Richardsson. Denne var en 
framstående medlem af det stora förbundet, var själf rik och man 
kunde inte veta, om han inte i hemlighet också utöfvande välgö­
renhet, fast inte ett ord kommit ut därom. Han var vidare den 
ende af de berömda målarne, hvilken skref lika mycket som han 
målade och det kunde ju hända, att det föll honom in att »upp­
daga» Arthur och skrif va en artikel om honom i någon tidning eller 
tidskrift, så att Arthur med ett enda slag skulle bli bekant. Slut­
ligen hade han en vacker men dum fru och detta ansågo gossar- 
ne äfven vara någon slags merit.
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II.

Efter att ha betänkt sig åtskilliga dagar tog Arthur slutligen 
mod till sig och begaf sig en morgon ut att uppsöka mr Richards- 
son. Arthur kallade honom för »Mister», därför att namnet lät 
amerikanskt.

I en gammal adresskalender slog han upp adressen. Det var 
nere i Claratrakten han bodde, förmodligen i någon stor atelier.

Artur fick leta ganska länge, men till slut fick han reda på Ric- 
hardssons atelier. Han stegade upp för en spiraltrappa af järn, 
som sjöng för hvarje steg han tog.

— Det här var ett lifvadt hus, tyckte Arthur för sig själf. När 
till och med trappan kan sjunga, hvad tusan skulle då inte de 
göra som bo i huset.

Med allt bättre och bättre humör klef han på upp för trappor­
na. Inga af namnen på dörrarne passade emellertid in på den 
han sökte. Till sist kom han till en dörr, å hvilken var målad 
en stor gul flagga med en svart dödskalle på. Och nedanunder 
stod det textadt:

»Här må ingen träda in, som ej har kolera eller päst i sina 
hälar ».

Arthur skrattade åt den hemska devisen och fann det alldeles 
gifvet, att den var ett lustigt påhitt af mr Richardsson. Han 
hade läst någon gång, att målarne på Montmartre plägade rita 
sådana där galenskaper på sina dörrar och det var väl för att man 
med ens skulle få en riktigt parisisk stämning öfver sig, som 
konstnären fallit på den idén att kopiera parisarne.

Glad i hågen knackade alltså Arthur på. Han fick knacka gång 
på gång, utan att någon öppnade. När han slutligen tog i låset, 
var dörren öppen.

Genom ett tomt rum kom han fram till ännu en dörr. Denna 
var låst.

Därinifrån hördes sång och skratt. Han lyssnade, men kunde 
ej urskilja några ord. Så knackade han.
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Steg hördes komma. Nyckeln vreds om i låset. När dörren 
slogs npp, stod där en ung man i hvit målarrock samt med palett 
och penslar i vänster hand. Han bugade sig artigt och Arthur 
blef generad öfver, att han förmodligen gått galet.

— Med hvem har jag den äran? frågade han salongsmässigt.
■— Mitt namn är alldeles obekant! stammade Arthur fram. Jag

är en ung målare och söker mr Richardsson. Bor inte han 
här?

Det hördes bråk och rop inifrån ateliern. Man skrek: »Hvem 
är det?» och »Hvad vill han?» Ytterligare ett par målarynglin­
gar kommo fram till dörren.

— Det är en ung målare utan namn, som söker mr Richardsson! 
förklarade den ynglingen, som öppnat dörren.

— Är det en målare, så dra in honom!
— Har han inget namn, ska vi döpa honom!
— Söker han mr Richardsson, kan han dra åt Helsingland.
Under det alla möjliga tillmålen haglade om Arthur, togo två

af ynglingarne honom i kragen och drog honom med sig in.
Det var en stor vacker atelier Arthur kom in i, fylld af värme och 

cigarrettrök. Midt på golfvet på ett modellbord stod en blond 
ung flicka så hänförande i sin nakenhet och sin förfäran öfver 
nykomlingen, att denne stannade betagen i henne. Rundt om­
kring henne hade de unga målareadepterna slagit upp sina stafflin.

— Hvad tusan nu, blir du också kär i henne? skämtade den ene 
af dem, som ledde in Arthur.

— Visst fan, han blef kär vid första påseendet! ropade en 
annan. Se så knäna skälfver på honom!

— Sigrid, hulda drottning, stig ned och betrakta din senaste 
eröfring, bad den som först talat.

Den unga modellen sträckte småleende fram sina båda hän­
der och ledd af två långa ynglingar klef hon, koketterande med 
hvarje litet steg, ned för trappan från modellbordet samt stan­
nade på den stora isbjörnsfällen där nedanför. En af ynglingarne 
skyndade fram med en stor ljusblå morgonrock och höljde öfver
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trädde på hennes fotter.

Sedan hon slagit sig ned i en stor länstol framme vid bordet, 
började hon betrakta Arthur.

— Nej, en sådan rolig liten beundrare jag fått, vände hon sig 
till de andra. Är han också målare? Hvad heter han?

— Han heter målaren Namnlös, skämtade en af ynglingarne.
— Hårfager borde han heta för sin stora peruks skull, påstod 

en annan.
—- Du heter väl inte Harald? frågade modellflickan.
— Nej, ursäkta. Jag heter Arthur.

■— Mr Arthur! tilläde en tredje.
— Hvarför mister >>?
-— Jo, för han frågade efter mr Richardsson, när han 

kom.
Arthur som nu började få nog af allt detta, af bröt deras pladder 

med en fråga:
— Det var bara det jag ville veta, bor Richardsson här eller 

bor han här inte?
— Bor här inte! ropade de andra i chorus.
— Hvar bor han då?
— Någon. . . annan. . . stans! sjöngo de unisont.
— Alltså, herrarne vilja inte upplysa mig om hvar han finns, 

adjö då.
Arthur ville ta sin gamla slokhatt och skynda bort, men de andra 

hindrade honom.
— Mr Arthur måste först dricka en kopp te med vår ärade drott­

ning, Sigrid Den Fagra.
— Jag ger tusan i ert te. . . när ni inte ens kan ge mig adres­

sen, så. . .
— Du skall få adressen. Sitt bara ner ett ögonblick, skall jag 

skrifva upp den åt dig.
Arthur satte sig på en stol. Det var den som först öppnat åt 

honom, hvilken nu lofvat honom adressen. Han tycktes vara

m
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den hyggligaste ibland dem och Arthur fattade ett visst förtroende 
till honom.

När han fått adressen färdigskrifven, vinkade han åt Arthur 
att följa med ut i yttre rummet. Arthur tog sin hatt och smet ut. 
De andra voro allesamman upptagna af att servera den vackra 
modellen.

— Hvilka är ni egentligen! frågade Arthur, när han kommit ut i 
yttre rummet.

-— Akademister.
— Och hon, den vackra flickan?
— Vår modell, som vi allesammans äro kära i, men som ingen 

af oss unnar den andre.
-— Det är därför ni äro så tokiga?
— Ja, hon gör oss vansinniga. . . Men här är adressen. Kila 

nu innan de andra märka, att vi smitit. Adjö!
— Adjö!. . . Hvad heter du?
— Gunnar!
— Adjö. Och tack.

III.

En halftimme senare ringde Arthur på hos målaren Richards- 
son i ett elegant hus på Östermalm.

En jungfru klädd i svart och hvitt som en sjuksköterska öpp­
nade tamburdörren för honom. Hon visste inte om den store 
målaren tog emot, ty han hade just nu »seance».

— Ja, men jag kan vänta tills det är slut.
Det visste hon inte om det gick för sig och betraktade samtidigt 

Arthurs slitna kläder och yfviga hår. Slutligen frågade hon hvem 
han var.

— Jaså, målare. Ja, det var en annan sak. Då skall jag ge­
nast anmäla er.
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Hon stängde tamburdörren midt för näsan på Arthur. Om ett 
ögonblick var hon tillbaka och bjöd Arthur stiga på.

— Ni borde allt borsta er en smula i håret, upplyste hon. Det 
är en hel del fina damer där inne i ateljern.

— Det går inte att borsta, förklarade Arthur.
Hon tog dock ett par tag i håret med en borste, men då hon 

såg att det bara blef värre, upphörde hon och släppte utan vi­
dare in Arthur genom en stor dubbeldörr.

Arthur blef stående strax innanför dörren, förskräckt öfver 
hvad han såg. Midt i den stora ljusa ateljen stod konstnären klädd 
i svart sammetskavaj och med en röd fez på nacken. Framför 
honom i en stor karmstol satt en liten svartmuskig och rund- 
näsad judeflicka, af hvilken han höll på att måla. ett porträtt i 
naturlig storlek, nästan färdigt, enligt hvad Arthur trodde sig för­
stå. Och rundt omkring dessa båda sutto alla möjliga mammor 
och tanter och kusiner samt en trind ung snobb i elegant promenad­
dräkt och med en glänsande monocle inklämd i vänstra ögon­
vrån.

Allas blickar riktades på Arthur, som vore han något slags hafs- 
vidunder. Äfven den store konstnären glömde att sätta på 
duken den färgklick, han redan hade färdig i penseln.

— Nej, se god dag! livad förskaffar mig den äran?
— Jag skulle vilja tala vid hr Richardsson, kom det ängsligt 

från Arthur.
— Var så god, prata på bara. Låt inte sällskapet här genera. 

De betrakta allt hvad jag gör. Låt inte dem störa er.
Arthur såg sig förstämd omkring. Så där hade han inte tänkt 

sig ett samtal.
— Se så, börja på nu. . . Hvad vill ni mig?
— Jag skulle vilja be. . . herr målarn. . . hjälpa mig. . .
— Med hvad då?
— Med att bli målare.
Richardsson och hela société ten brusto i skratt. Den tjocka 

snobben skrattade, så han måste taga bort glasbiten ur ögat.
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Denna lilla ruggiga tiggarfigur med de slitna kläderna, det ble­
ka ansiktet, håret som en dammvippa och den solkiga slokhatten 
mellan de nervösa fmgrarne, han kommer och ber den berömde 
firade konstnären om att få hjälp till att bli detsamma som han. 
Det var nagot så löjligt, att man inte kunde annat än skratta.

Endast konstnären själf hade med ens hejdat sitt skratt. Han 
drog sarkastiskt på munnen, så att de vackra guldplomberade 
tanderna blefvo synliga. Här skrattet lagt sig, fortsatte

Det beror på en sak: har du »gnistan»?
Ett ögonblicks paus, under hvilken Arthur inte kunde få fram 

ett ord, och så en ny skrattsalfva. Detta retade Arthur, så att 
han tog mod till sig att svara:

— Om man har gnistan, det vet man inte förrän efteråt. Jag 
vet bara att jag skulle kunna måla.

- jDEiWO. xjQi var åtminstone svar på men rivaa Kandu måla?
Allt möjligt. Men helst fantasisaker.

-Inte småsmulor! Skulle du kunna göra ett porträtt som 
det har?

— Jaa. Hej, det tror jag inte.
— Ser du. Och det är ändå ganska enkelt gjordt.
— Ja, visst är det enkelt!
Ånyo föll hela societeten i skratt. Snobben kom fram till Ar­

thur och petade på honom med sin spatserkäpp, liksom ville han 
utforska om det var en galning eller idiot, som trängt sig in ibland

Men då vardt Den Store vred.
— Understår du dig att peta på en målare, äfven om han är 

aldrig så ung och oskyldig. Försvinn genast från mitt konsttem­
pel och fortsätt med att sälja — galoscher!

Den trinda snobben afvaktade inte ens slutet utan försvann 
med en hånande gest åt de församlade, liksom beklagade han att 
alla tanterna och kusinerna skulle nödgas ännu en stund uthärda
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hos denne grobian, som tog parti för en stackars tiggareslusk 
gent emot galoschgrosshandlaren och gentlemannen.

Richard,sson bad Arthur sitta ned. Seancen skulle snart vara 
slut och då skulle han tala med honom.

Så började Den Store att måla igen. Men målningen bestod 
mest i att diskutera den min den unga damen, som afporträttera- 
des, skulle ha på porträttet. Alla tanterna ville att hon skulle 
ha en leende min, ty en sådan slår a.lltid bäst an på unga friare. 
Men flickan själf ville ha en melankolisk min, ty den ansåg hon 
mera djup och därför mera tilltalande för en man af värde.

•— Men hvem vet, om du kan få en sådan? manade tant Rebecka.
— Ja, tro inte bara, att jag skall ta någon sådan där handels­

resande eller galoschagent, då misstar ni er.
— Du skall naturligtvis ha någon professor eller konstnär, för­

stås! hetsade moster Rosita.
— Ja, minst det. . .
Under det gummorna fortsatte sitt pladder, hade konstnären 

börjat bearbeta förgrunden på duken, stolsbenen och ett stycke 
af golfvet. Han ville inte inlåta sig på ansiktet i dessa ragators 
närvaro samt beslöt sig för att nästa seance med den unga jude­
damen skulle hemlighållas, så att de åtminstone den gången kun­
de få vara i fred för familjepladdret.

Efter att i en tjugo minuters tid ha låtsats måla med största 
ifver, lade han ifrån sig penslar och palett samt förklarade sitt­
ningen af slutad. Själf försvann han in i sina bostadsrum och lät 
tanterna och alla kusinerna klara sig ut bäst de kunde. Det vardt 
ett fasligt ståhej ute i tamburen, men till sist fingo alla tag i sina 
kappor och hattar och troppade af.

En liten pigg judebängel med armarne till hälften instuckna i 
rocken och mössan på nacken kom plötsligt tillbaka in igen i atel- 
jern. Han räckte lång näsa åt Arthur, men bugade sig därpå 
med en gentil gest och försvann.
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När allt blifvit lugnt kom Richardsson ut i ateljern igen, tug­
gande på en smörgås och med ett glas pilsner i handen.

— Nå, mossjö Arthur, hvad var det du hade tänkt, att jag skul­
le göra för dig? Pengar kan jag inte hjälpa dig med, ty jag har 
just förlorat alla dem jag hade.

Arthur var villrådig, om hvad han skulle svara. Han hade just 
i sitt sinne gjort upp, att om han bara finge en slant och sluppe 
ut med detsamma, skulle han vara belåten. Men nu kunde han 
alltså inte ens be om en slant.

Ja. . . jag ville egentligen bara be. . . hr Richardsson. . 
om att titta på några af de saker jag gjort och. . . säga sitt om­
döme om dem.

— Mitt omdöme! Det blir du inte fet på.
Men ifall ni tyckte om dem, kunde man kanske få någon att 

hjälpa mig, så jag fick göra flera. . . kanske ändå bättre.
Jaså, du menar, att jag skulle skaffa dig en mäcenat, som 

kanske skulle köpa allt, hvad du målade. Men det akta vi oss nog 
för. Mäcenaterna behöfva vi själfva.

Så långt hade jag heller inte tänkt mig. Bara lite under­
stöd, så att jag kunde studera vidare. Jag behöfver nog att gå 
i en målarskola någon tid.

— Det tror jag visst. Man föds minsann inte mästare. Se 
bara på mig, så jag fått slita och arbeta, innan jag blef någonting.

I sitt inre skrattade Arthur åt Richardsson. Sedan han en 
stund fatt betrakta porträttet af judeflickan, hade han funnit ut 
alla svagheterna i det. Bara lite medelmåttigt lappverk, alls 
ingen stämning, inte ens det minsta intresse för modellen. Då 
skulle Richardsson ha sett hans barnporträtt, som han skänkt 
bort!

Richardsson hade en stund stått och funderat, medan han mum­
sade i sig de sista resterna af smörgåsen. Slutligen hade han kläckt 
ut ägget.
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— Allt hvad jag kan göra för dig, min lille vän, är att lofva, 

att om jag i nästa månad får de pengar till min målarskola, jag 
anhållit om, skall du få en frielevsplats där. Tills dess skall du 
knoga på och arbeta, så du har något att visa fram, när du kom­
mer. Rena nybörjare kan jag inte ta emot.

-—Tack. . . tack, så mycket, hr Richardsson. . . jag vet bara 
inte, hvad jag skall lefva af under tiden ... ni väntar?

— Hvad man skall lefva af? Det är hvar och ens ensak. Har 
alls inte med konsten att göra. Adjö nu!

— Adjö! —- —
Arthur hade velat hejda dörren, när den slog igen efter honom, 

för att be om ett par kronor till lite mat. Men han gjorde det 
inte, ty han befarade ett brutalt svar.

Nedtryckt af den andres tvärsäkerhet luffade han åstad ett 
stycke utefter gatan. I första gathörn stannade han, tände en 
liten, liten cigarrettstump och glömde för njutandet af denna 
både hunger och nederlag.

V.

En annan dag, när gubben där hemma hade varit svårare än 
vanligt, traskade Arthur bort till Glasbruksgatan, där den världs­
berömde Carl Carlsson bodde.

Denne mottog honom gladt och gemytligt samt frågade ge­
nast, om han ville ha en smörgås och en nubbe? Detta hade Ar­
thur ingenting emot.

Arthur fick sig en riktigt gemytlig frukost med sju olika sorters 
mat på tallriken och tre snapsar. Den store målaren och hans 
två små modeller voro vid ett briljant humör. Arthur stack för­
sta sillbiten i mun med knifven och det fingo de andra så roligt 
åt. Den minsta flickan lärde sedan Arthur, hur man äter sill med
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gaffeln, aldrig annat än med gaffeln — fast man måste ju skära 
med knifven, förstås.

Yärden berättade glada historier, de flesta från Frankrike 
och de båda flickorna skrattade sig nästan fördärf yade. Den lilla 
nöp Arthur i benet och frågade om han inte hade lif i sig. Mensa­
ken var bara den, att Arthur var för oskyldig att förstå någonting 
af den fina kråksången.

Vid kaffet, då de båda flickorna försvunnit på ett ögonblick, 
frågade den store:

•— Nå, min lilla vän, hvarmed var det jag kunde stå till tjänst?
— Åh, det är en lång historia. . . stammade Arthur.
—- Kan den inte förkortas ?
— Jo, det förstås. . . Det gällde bara, att jag skulle vilja bli 

konstnär. . .
— Bara det! Men det blir man inte. Det föds man till.

•— Jag tror, att jag också är född till det.
— Det var mig en baddare. Har du utfört något verk, som 

blifvit berömdt?
■— Inte precis. . . inte någon stor målning, för det har jag inte 

haft råd till. . . men jag har gjort »Kväsarvalsen».
— Nä, verkligen! En målare som gjort en vals, det är en bra 

början.
— Ja, men det är den valsen, som alla sjunger nu för tiden.
■— Ändå bättre. Och därför vill du, att jag skall hjälpa dig

till att bli målare?
— Nej, inte herr artisten själf, utan ni skulle bara. . .rekom­

mendera mig. . . till någon mäeenat! . .
— Storartadt! Så du fick ta mina egna mäcenater ifrån mig 

kanske? Vet du inte, att vi stora målare bara lefva på våra mä­
cenater. Att tala om dem är värre än att trampa oss på vår 
ömmaste liktornstå. Har du ingenting annat att föreslå?

■— Jag hade velat visa herr artisten mina målningar och rit­
ningar.

— Det kan du göra en annan gång. Hvad vill du nul
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-— Lite pengar till mat och husrum.
— Det ska du få. Här är en tia till maten och en till husrum­

met. Är det bra så, hvasa?
— Ja då, jo då! Tackar så ofantligt mycket.
— Adjö nu. Och kom inte tillbaka förrän du gjort ett riktigt 

mästerverk.
— Nää då.
—- Adjö! Adjö!
Den store konstnären viftade honom utom dörren, alldeles 

som man viftar bort en efterhängsen fluga.
Ute i tamburen mötte Arthur de båda flickorna. Den lilla ville 

rycka åt sig hans ena tia, men Arthur räddade den.
— Jag vill komma till dig, när du får egen ateljer, förklarade 

hon.
■— Gärna för mig, bara fröken hittar dit.
— Var du lugn, jag skall ha ögonen på dig.

VI.

Så stod han på gatan med sina två stackars hopskrynklade 
tior i den hårdt hopknutna handen, för säkerhetens skull också 
nedstoppad i den kavajfickan, i hvilken han i en hemlig skrymsla 
förvarade alla sina små cigarrettstumpar.

Hvad var att göra? Ett rum kunde han få för tjugo kronor i 
månaden. Om han gaf tio på hand, kunde han få bo där en vec­
ka. Den andra tian kunde han lelva på lika länge.

Det var ju en liten början, men hvad skulle det bli sedan? På 
en vecka kunde han ju hinna att vigga ihop ytterligare ett par, 
tre tior. Till sist kunde han kanske få ihop så pass mycket, att 
han kunde reda sig.

StocJcholmsbohéme 8
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Han gick in i cigarrboden vid Slussen för att köpa sig en tid­
ning med rumsannonser i. Och så gifvetvis en ask 102:an.

Men det är en gammal sentens här i Stockholm som säger, att 
om man ämnar uträtta någonting, skall man akta sig för att gå 
in i en cigarrbutik. När han kom in i denna, träffade han på Pet­
ter, som också var där för att köpa halsbloss.

Petters förvåning vardt stor, när han fick se Arthur draga fram 
två hopknögglade tior, som han med svårighet lyckades få i sär, 
för att betala med den ena. Utkommen på gatan fick han veta 
förklaringen till att Arthur innehade detta stora kapital. Petter 
var genast med på att hjälpa till att få tag i ett rum åt Arthur. Pör 
att studera tidningen gingo de in på Zum Fransiscaner, där de 
togo sig en sejdel öl samt prickade för sådana annonser, som läto 
möjliga. När detta var gjordt, togo de sig en sejdel till.

Petter tyckte, att de där två stora konstnärerna, Arthur besökt, 
betett sig bra märkvärdigt. Deras handlingssätt antydde, att de 
inte alls tyckte om, att det skulle finnas någon konst och några 
konstnärer efter dem. Blefve det flera konstnärer kunde inte 
mäcenaterna betala sådana oerhörda pris som de nu gjorde. Och 
då komme gifvetvis >>konstnivån » att sjunka.

Kanske Arthur borde ha kommit till dem och sagt, att han ville 
bli deras elev och bedt att få hjälpa dem med deras arbeten, all­
deles som på renässansens tid, då de unga adepterna fingo hjälpa 
mästarne att måla taflorna, så att de skulle hinna med alla sina 
beställningar.

Från denna utgångspunkt kommo de så in på ett stort resonne- 
mang om det personliga i konsten, hvilket gjorde dem så heta i 
strupen, att de togo sig hvar sin sejdel till. Och långt innan äm­
net var uttömdt, erforo de en känsla af att det sved i magen samt 
funno så ut, att det var nödvändigt få sig en bit middagsmat. 
Men inte här på Fransiscaner för där fanns ingen nubbe.

Till Pelikan kunde de inte gå, ty där hade de kritsat en halfva 
punsch, sist de voro där. Alltså beslöto de sig för att intaga sin 
middag på Bacchi Vapen som låg alldeles intill, där de nu befunno sig.
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Det vardt en helt enkel liten middag de intogo i den gamla mat­
salen, där sjökaptenerna från småskutorna pläga hålla till. I 
dag måtte de redan ha ätit middag, ty de enda gäster, som funnos 
i lokalen utom de båda konstnärerna, voro ett par gamla, sura 
vaktmästare från Riksbanken, som sutto och skröto med sina olika 
slag af biförtjänster.

Under middagen kommo de båda vännerna öfver ens om, att 
Petter skulle öfvertaga Arthurs oväxlade tia, vara mäcenat med 
denna för återstoden af dagen, samt dagen därpå hämta en ny 
tia åt Arthur, så att denne ändå skulle kunna hyra sig ett rum. 
När de hade ätit sig mätta på smörgåsbord med två snapsar och 
en biffstek med pilsner, kände de sig synnerligen välmående och 
modiga. Någon lust att gå hvar till sitt, fanns alls inte, utan 
tvärtom ett obetvingligt begär att vara samman så länge som 
möjligt.

Det öfverenskoms alltså att gå till Berns, där man ju kunde 
sitta hela kvällen på en halfva punsch och ett par koppar kaffe. 
Men så hittade Arthur på, att de naturligtvis skulle sitta i »artist- 
hörnan», längst fram till höger i gamla salongen. Att detta var 
oförsiktigt, tänkte de inte på, ty när man är mätt och glad, tän­
ker man inte på, att man möjligtvis utsätter sig för några risker.

När de så anlände till hörnan i Berns, satt där gifvetvis tre af 
deras vänner, drickande kaffe och alltså utan kofva till national­
drycken. Då Petter beställde in två kaffe och en halfva, ropa­
de en af gossarne:

— Tag in två halfva med detsamma!
Stämningen vardt genast den allra bästa. Kamraterna märk­

te, att Arthur hade någonting i görningen, fast Arthur till en början 
inte ville klämma ur sig, hvad det gällde. Men när han fått i sig 
ett par glas punsch, vardt han på så godt humör, att han såg 
allting större än det var, och då började han berätta om sin 
atelje och om all den hjälp han skulle få af ett par stora konst­
närer och både Ville mä Vepan och Bom-Olle friade till hvem som 
först skulle få bli kines hos honom.
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Olle förklarade, att det inte fanns någon, som kunde laga så 
utmärkt morgonkaffe som han. Villes specialitet var att städa 
och hålla rent, och så hade han en mamma som var tvätterska, så 
Arthur kunde få all sin tvätt hos henne på krits. Och det kunde 
ju alltid ha sina fördelar.

Det dröjde inte länge förr än två nya flaskor kommit fram på 
bordet. Stämningen steg allt mer och Arthur vardt allas förtjus­
ning till den grad, att allesammans voro på det klara med, att de 
nästa dag skulle flytta in till honom i den stora nya ateljen. Ingen 
af dem hade en tanke på att hela drömmen om ateljen nu höll 
på att förvandlas i punschångor.

Man åt smörgåsar med nubbe och bärsa, samt ytterligare ett 
par punschhalf vor ofvanpå detta, så att när uppgörelsen skulle ske, 
strök hvartenda öre både för Petter och Arthur och grabbarne 
fingo langa fram med sina stackars 25- och 1 O-öringar, som de 
setat och sparat på.

Glada och hänförda öfver den ljusnande framtid de skulle gå 
till mötes, traskade alla fem hem vid midnatt. Först när Arthur 
och Petter voro ensamma uppe på Hornsgatan, drog Petter på 
den ömtåliga strängen. Han skulle nog skaffa sin tia till den nya 
ateljens förverkligande, men kunde Arthur skaffa det som fattades?

— Var du lugn, Petter lilla. I morgon skall det nog hli 
tiornas mångfald, var du lugn för det!

Och när de togo godnatt af hvarandra midt för Maria kyrka 
just som klockan slog ett, kommo de öfverens om att träffas nä­
sta dag mellan två och half tre på Rödbodtorget framför posthu­
set.

VII.

I ett par veckors tid sprang Arthur gatlopp bland alla stadens 
stora konstnärer. Ingen af dem hade ens så pass intresse för, 
huruvida han hade talang eller inte, att de ville se på de arbeten
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han redan gjort. Och några tior aktade de sig väl för att plocka 
fram.

Petter aflämnade, trofast som alltid, sin tia, men den räckte 
endast till några nödvändiga färgtuber och lite mat ett par dagar, 
då Arthur ännu gick omkring på ateljéerna för att söka hjälp.

Slutligen fanns det inte flera målare att hemsöka. En af de 
sista han talat med hade rådt Arthur att gå till en ung författare, 
Nils Anton Söderström, hvilken tyckte om unga konstnärer och 
ofta bjöd till att lancera dem.

Efter att ha funderat på saken några dagar, tog Arthur trots 
alla motgångar ånyo mod till sig och uppsökte Nils Anton.

I en elegant dublett, vid en af de mest tröstlösa gatorna för 
medelklassiga familj ekasärner på Östermalm, bodde den unge 
modeförfattaren. Han hade inte ens stigit upp, när Arthur vid 
middagstiden kom och besökte honom.

Iklädd en stilig nattdräkt af blårandig silkepuyama kom Nils 
Anton och öppnade. Han kände sig genast smickrad af att en 
ung målare kom och begärde hjälp af honom. Han lofvade att 
göra allt h vad han kunde för Arthui. Ville se alla hans målningar 
och teckningar samt slöt med att fråga, om Arthur inte var hung­
rig?

Det var en löjlig fråga, det insåg han ju själf samt ringde utan 
att afvakta Arthurs svar upp en matvaruhandel i närheten, där­
ifrån han brukade få små delikata frukostar och supéer.

Så började han göra toalett och kläda på sig. Under tiden pra­
tade han med Arthur om konst och konstnärer och bekände, att 
han helst af allt skulle ha velat bli målare. Men Nils Anton hade 
haft en bror som varit målare och därför att denne var mycket 
skickligare, hade Nils Anton inte haft mod att slå sig på samma 
yrke. Han skulle inte ha kunnat tåla att stå som numro två, ef­
ter brodern.

Därför hade han blifvit författare och skref nu i en exalterad, 
modern stil starkfärgade skisser, hvilka på ett egendomligt sätt 
erinrade om målningar.
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Därpå åto Nils Anton och Arthur en god frukost samt stärkte 
sig med porter och pilsner. Nils Anton kokade själf ett härligt 
kaffe på en liten vacker kaffekokare. Han bjöd också på små 
svarta Havannacigarrer, men Arthur föredrog de små smala frun- 
timmerscigarretterna, Nils Anton fått af en rysk furste, som va­
rit på besök i Stockholm.

Sedan togo de en droska och foro hem till Arthurs föräldrar för 
att se på hans arbeten. Gubben och gumman ville inte släppa 
in den elegante herrn, utan Nils Anton fick stanna ute i farstun, 
dit Arthur bar ut det ena efter det andra af sina arbeten. Redan 
efter att ha sett ett par af dem var den unge konstkännaren i 
extas.

•— Bäste Arthur, du är inte en talang, du är ett geni. Ingen af 
våra berömda konstnärer ha den fantasi och den själ som du äger. 
Och du är fulländad med ens, du är mästare utan att ha behöft 
genomgå någon som helst konstskola eller akademi. Du borde 
ha blifvit berömd och omhändertagen genast du visade dig. Det 
är en skandal att ingen af konstnärerna brytt sig om dig.

—- De ha inte ens velat titta på mina arbeten, klagade Arthur.
— Nej, de tycka inte om någon annan konst än sin egen, det 

är det lustiga med dem. Man måste som jag ha försakat sitt 
konstnärsskap för att kunna uppskatta, hvad som är värdefullt 
inom den samtida konsten. . . Hälsa farsan och morsan därinne 
från mig, att du är en stor konstnär.

Strax innan Arthur kom ut igen, hördes en stark duns i en inre 
dörr. Det var en skomakareläst gubben i vredesmod slungat ef­
ter Arthur och som denne genom att snabbt springa åt sidan und­
vikit.

Nils Anton tog Arthur med sig till en restaurant. De slogo sig 
ned på Metropols café, där de tröstade sig med absint och cigar­
retter.



119

VIII.

Nils Anton var full af entusiasm öfver att han »upptäckt» en 
stor ny konstnär.

Han ansåg, att Arthur hade något af Botticelli i sig, att han 
kunde bli för vår renässans den, som tolkade den förfinade själs­
ligheten, alldeles som Botticelli under Italiens storhetstid. Arthur 
hade i linjerna en rytm, lika stark och personlig som Botticelli. 
Och så kunde han få fram detta inåtvända, djupt själsliga och 
denna den höga känslans frid, som äro så betecknande för den 
italienske mästaren.

— Ja, jag skall hjälpa dig, Arthur lille, försäkrade Nils Anton. 
Jag skall i morgon dag gå till ett par personer, som jag tror kom­
ma att tycka om dig. . . Men hur vill du själf ha det ställdt för dig?

—■ Det gör detsamma.
—■ Nej, det gör det inte. Jag måste veta, hvad du ämnar göra.
— Rita skämtfigurer åt tidningarne, det vill jag inte. Jag 

har ju sagt dig att jag vill måla, bara måla. Jag har en sådan 
mängd planer till nya taflor i hufvudet. Det är dem jag vill ut­
föra, bara jag får ett ensamt rum att vistas i, en tio stora dukar 
och tillräckligt med färg.

— Hur lång tid behöfver du på dig för att fullborda dessa tio 
dukar?

— En -månad, kanske två.
— Kan du om två månader ha fått ihop så många arbeten, att 

vi kunna arrangera en liten separatutställning åt dig?
— Det kan jag visst.
— Då är saken klar.
Så talade de inte mer om detta.
Nils Anton var så tvärsäker på sin sak, att han inte ägnade den 

en tanke vidare. I stället pratade han litteratur, ty han ville, att 
när han nu kände till Arthurs konst, skulle denne äfven ha litet 
reda på hans.

Nils Anton berättade om sina ströftåg i utlandet. Han kände
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till hela den nya diktkonsten där ute, denna, som man nästan 
inte visste något om här hemma. Han hade varit i Berlin, Am­
sterdam, Bryssel och Paris. De flesta af de unga författarne kände 
han personligen.

— Ser du, sade han till Arthur, det är en stor ny konst, som hål­
ler på att växa upp där i de stora kulturländerna. Den baserar 
sig inte på det minutiösa skildrandet af de direkta observationer­
na från det yttre lifvet. Den föregående diktargenerationen har 
lärt oss detta, så att vi nu ha dessa naturalistiska fakta i blodet 
på oss. Hvad vi ha att göra, är nu att bygga vidare på den grund, 
de gamla goda realisterna lagt. Och det kan hända, att redan 
vår generation kan gå så långt, att den reser själfva arkitraven 
öfver templet.

Arthur var helt och hållet med på detta. Han tyckte, att det 
kunde vara nog med landskapsmålning. Nu kunde man släppa 
fantasien lös ånyo.

— Och när fantasien kommer, då kommer järgen som dess här­
old! utropade Nils Anton.

— Ja, då kommer färgen! fyllde Arthur i.
— Därför voro de förste af de unga skalderna färgdiktare. 

De sågo färgen med en sådan intensitet, att de tyckte sig höra 
dess fanfarer.

— Det är rätt. Men hvad var det egentligen för ena djäk- 
lar?

— Alla möjliga! Men alla människor med hög kultur och för­
fining. Lite degenererade, enligt hvad vetenskapsmännen påstå. 
Så pass degenererade som det behöfs för att vara goda konstnä­
rer. De voro inga lebemän som de gamla realisterna, de afgu- 
dade inte kvinnan, utan hade lärt sig inse hur farlig hon är för 
den, som invigt sig åt konsten. De visste att kvinnorna af in­
stinkt hata allt som är äkta i konsten. Därför insågo de också, 
att deras konst aldrig kunde bli »populär », ty den hade ingenting 
att säga åt kvinnorna. De visste med sig, att de blott skrefvo 
för män. Och de kände en viss stolthet öfver att blott de verk-
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ligt högtstående bland deras likar förstodo den känslans höjd- 
grad, på hvilken de rörde sig. . .

Den unge författarens och den lille målarens resonnemang ha­
de inte kunnat undgå att väcka en viss uppmärksamhet bland 
de goda borgare, som befolka Metropols café. Arthurs väldiga 
hårbuske väckte naturligtvis opposition ibland dem. De funno 
det underligt, att en ung man — äfven om man var konstnär 
— kunde tillåta sig att uppträda bland bildadt folk så rufsig i 
hufvudet. Utan att de vetat om det, hade de båda vännerna 
varit utsatta för hatfulla blickar från alla håll.

Slutligen tog det allmänna missnöjet sig uttryck äfven i hand­
ling. En tjock dansk handelsresande, som iakttagit hur ilskna 
de goda stockholmarne blifvit på den unge konstnären, hittade 
på ett litet fuffens för att göra sig populär bland publiken. Han 
gick ut till Schagerholm och förvärfvade sig af honom för en kro­
na en af dessa nickelkammar, man använder i toaletterna. Så 
slog han in den i ett paket, skref på detta »Til Manden med håret» 
samt sände så in paketet med en vaktmästare.

Vaktmästaren bugade sig för Arthur.
— Varsågod! Här är en gåfva, en herre bedt mig öfverlämna 

till herr artisten.
Arthur tackade. Vaktmästaren försvann.
Publiken rundt omkring hade observerat tilldragelsen och kom 

i spänning.
Arthur vecklade helt lugnt upp papperet. Där låg nickelkammen.
Han blef till en början enbart förvånad. Men när han såg de 

triumferande minerna rundt omkring sig och förstod, att han va­
rit utsatt för drift till alla småbrackornas förnöjande, då vardt 
han arg.

Han reste sig upp liksom för att hålla tal, men då blefvo de älsk­
värda borgarne förskräckta öfver sin närgångenhet och vände 
sig bort för att undgå, att han skulle tala direkt till någon af dem.

Nils Anton drog ned Arthur igen på stolen och sökte lugna ho­
nom.
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— Bry dig inte om de här stackars brackorna, sade han högt 
till Arthur. Jag skall ta reda på, hvad det är för en drummel, 
som skickat in kammen, så ska vi nog ge honom.

— Hvad ska jag göra med den här?
— Göm den och gif den till din mamma. Hon kan behöfva 

den till småsyskonen.
De sutto kvar en stund och trotsade. Alla illvilliga blickar, som 

riktades mot dem, kväste de till. Här de slutligen tröttnade på 
denna meningslösa strid mot dumhet och småsinne, gingo de ut 
i tamburen och fingo reda på, hvem det var som förolämpat dem. 
Som han redan var gången, läto de saken falla och gingo hem 
hvar till sitt.

IX.

Någon tid efteråt mötte Hugo den lille målaren en morgon 
på Drottninggatan. Arthur såg röd och eschåfferad ut, som kom­
me han direkt från något nattligt lag.

—■ Har du varit ute och festat ända tills nu, Arthur lille? varna­
de Hugo.

— Kära du, det har varit allt annat än festa: Jag och den här 
grabben ha gått brandvakt hela natten.

— Husvilla?
— Ja visst. Vi ha traskat rundt, bara rundt hela natten.
— Hvar kommer ni nu ifrån?
— Vi ha legat nu på morgonkvisten bakom en gärdesgård vid 

Karlberg och gassat oss i solskenet.
— Och inget käk?
— Inte ett dugg. Hvad tror du man får med två tomma näfvar?
— Då ska vi ha oss lite porter och äggulor. Tag grabben med

dig.



Så följdes de åt alla tre till ett af de tidiga caféerna nere i Clara. 
När de druckit i sig ett par äggulor per man och sköljt ned dem 
med den goda och kraftiga Carnegien, började de två målaryng- 
lingarne känna sig bättre till mods.

— Hur har du råkat i en sådan här misär? frågade Hugo.
— Jo ser du, det var för att jag skulle få det riktigt bra, som 

det gått så på tok för mig.
— Gått på tok?
_j0; Nils Anton, den där unge författaren du vet, han var

en dag och såg på mina dukar där hemma och han vardt så glad 
i dem, att han med detsamma skulle skaffa mig en sån där mes. . . 
mes. . . en sån, som skänker en pengar. . .

— Mäcenat?
— Ja, mesenat, var det ja. Och så fick han inte tag i någon 

annan än en rik juvelerare som var jude och hade en stuga nere 
vid Dalarö. Först var jag uppe i familjen och förhördes. Frun 
sa, att hon var en ordningsmänniska, och därför ville hon klippa 
mitt hår, men jag sa nej. Hon frågade, om jag inte ville ha ord­
ning i hufvudet på mig, men jag sa henne, att håret mitt maste 
vara lite oredigt, bara för att jag skulle kunna hålla reda här inne 
i skallen på mig.

— Bravo.
— Ja, och så fick jag förstås lite färgtuber och några dukar 

och en tia till respengar och for dit ut. Gumman i torpet lagade 
mat åt mig och så mojade jag mig en hel vecka och ritade skisser 
till det jag skulle måla och försökte komma i stämning, fast 
det kunde ju inte gå med detsamma för allting var så nytt om­
kring mig...

— Och sedan...
— Kära du, det vardt inget »sedan». Första söndagen jag var 

där, kom juveleraren ut och hade sina två pojkar med sig. Han 
sa, att de kommo för att titta till mig, men pojkarne — som sågo 
ut som ett par lössläppta orangutangungar desa, att de kommit 
ut för att kontrollera, om jag målat något. Och så vände de på



124

alla dukarne och pappskifvorna jag hade med mig och när de 
inte funno något på dem, räckte de lång näsa åt mig och sprungo 
ut till sin pappa och skvallrade. Så kom gubben in och var ky- 
mig. Han hade inte bestått mig mat och husrum, för att jag 
skulle gå och slå dank. Hvar och en, som ville komma någon­
stans, måste arbeta. Det hade han fått göra, påstod han, fast 
jag visste, att det var hans far och farfar som arbetat och han bara 
hade att skörda frukterna af deras arbete.

— Men du sa väl till honom, att du bara väntade på att kom­
ma i stämning?

— Oeh det tror du han skulle ha begripit? Nej, jag svara in­
genting alls. Vänta bara, att de skulle gå. Men när de hade farit, 
hade de också stulit all hemtrefnaden med sig. Så ofta jag för­
sökte göra något, tänkte jag bara på de där apungarne och så 
vardt jag arg och kunde inte mera. Nästa söndag vågade jag in­
te afvakta utan for på lördagsmorgon in till stan.

— Utan att ha gjort ett dugg?
— Åhjo, jag gjorde ett par stora ritningar med kol och hvitt, 

ett par illustrationer ur »Fänrik Stål», som jag fått beställning på 
af en förläggare, och dem skickade jag med ett stadsbud till ju­
den, som ett slags kvitto för kost och logi.

—- Och sedan har du inte företagit dig ett dugg?
•— Ingenting. Har kinesat än här och än där. Hemma hos 

farsan får jag inte komma in genom dörren.
— Vill du kinesa hos mig ett par nätter, tills du kan få dig bo­

stad? frågade Hugo.
— Det vill jag visst. Jag skall gå till förläggaren i dag och ge 

honom andra teckningar i stället för dem jag skänkt bort. Kan­
ske jag då får en liten kofva.

— När träffas vi då?
— Klockan 3 på Lilla W 6.
— Det är bra.
-— Och så få vi väl hitta på något.
— Ja visst, det ska vi nog göra.



SJÄTTE CYKELN

Hos konstmäcenaten och på konstnärshemmet
i.

S
olen strålade öfver Munkbron, så att alla gummorna krupit 

in under sina tälttak och skyddsparasoller och torget 
med sina små grönsaks- och fågelstånd liknade en sof- 

vande negerby i svartaste Afrika, den tid på dagen, då ingen 
vågar sig utomhus.

Den enda mänskliga varelse, som uthärdade allt detta solgass 
var Arthur. Han stod lutad mot räcket utmed Riddarholms- 
kanalen och tittade ned i det strömmande vattnet, som formligen 
slet allting med sig dit bort mot Riddarhuset och Strömsborg.

Luktande på skalet af ett äpple han nyss ätit upp stod han här 
och upplefde i all tysthet en af dessa fantastiska drömmar, un­
der hvilka lifvet ofta afslöjar sina djupaste hemligheter och då 
man kommer det mycket närmare än i de stunder, då man tror 
att man tänker och inbillar sig, att man med en enkel tankeakt 
kan lösa världsgåtorna.

När han fick se det rinnande vattnet där nere i kanalen, hade 
detta framkallat hos honom minnet af ett melankoliskt gossan­
sikte och han hade en känsla af, att han inte längre var sig själf 
utan en annan, som likt Antinous blickade ned i det förbiström- 
mande vattnet.

Och han såg alltsammans så tydligt, som skulle han själf ha 
varit Antinous. Det tröstlösa i denna ständiga ström, som med 
eller mot ens vilja rycker en med sig bort mot det okända. In­
genstädes får man fästa sig och stanna kvar, strömmen rycker 
en loss och drifver oss alla vidare.
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Don andres melankoli liane stimuli äfven honom. A vflim t van­
de sig med förtviflan bort från det strömmande vattnet. Hvad 
hjälpte alla ansträngningar, när man ändå alltjämt dref vidare 
bort mot förintelsen?

Allt berodde på, i hvilken strömfåra man råkat in. Han gick 
ofrivilligt några steg bort fran kajräcket. At somliga förde ström­
men endast med sig goda gåfvor, glädje och välmåga och kraft 
att njuta af lifvet. Åt honom brakte den bara missräkningar 
och sorg. Han hade kommit in i en afloppskanal, där allting var 
smutsigt och fult och där allting stank.

I stället för lifvets friska sköna dofter brakte honom strömmen 
intet annat än det, som redan var förbrukadt af lifvet och hos hvil­
ket ungdomens fräscha vällukter förvandlats i dessa stinkande 
odörer, som förebåda förintelse genom upplösning. Päst och 
farsoter äro fattigdomens trogna följeslagare. . . Nej, han ville 
bort ifrån allt detta, ut till de friska strömmarne borta vid haf- 
vet. Han måste bort.

Nar han vände sig om, såg han tätt bredvid sig en elegant ung 
dam i ljusgrå promenaddräkt. Han hade ej tid att observera 
några detaljer i hennes klädsel eller utseende, ty hans blick fast­
nade genast vid de stora mörka ögonen, hvilka tindrade och 
brunno på samma gång. Han hade dock en förnimmelse af att 
hon hade rosor på kinderna, om det nu var därför, att hon så plöts­
ligt stött samman med honom eller att hon kanske gått hastigt, 
det lämnade han oafgjort.

— Hvad drömmer ung Arthur om, så här midt ibland blommor 
och frukter?

Hon sade det med en käck knyck på nacken och i en ton, lik­
som ville hon agera förnäm borgfru.

Han kände sig som förvandlad till en ung page i gula silkes- 
trikåer.

Hans svar kom helt sakta. Ej ur hennes, utan ur hans egna 
drömmar.

' luktade bara på ett äppleskal och undrade, hvari dess
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hemliga kraft består. Det lär ju ha en så inspirerande inverkan 
på vissa skalder.

— Hvilka då?
— Schiller, till exempel.
Hon såg ett ögonblick på honom, förvånad öfver att denne lille 

trashank hade sådana tankar, och därpå tog hon ett stort knippe 
rosor och stoppade in under armen på honom.

— Hvad är det för kraft i de här rosorna då? Kunna de in­
spirera en ung målare till någonting?

Arthur vardt ett ögonblick förvirrad öfver hennes plötsliga 
attack. Men han luktade på rosorna, såg rätt in i hennes ögon 
och då hade han svaret klart:

•— De inspirera mig att följa er.
Hon lyste upp, liksom hade hans ord lagt värme kring hennes 

hjärta.
— Ja, det ska ni. Det var en god inspiration. Ni ser för resten 

så blek ut, att ni väl kunde behöfva någonting att stärka er med.
. . . Har ni kanske ingen mat fått i dag?

— Åhjo. Men jag har gått brandvakt.
— Brandvakt? Hvad menar ni med det? Var ni rädd för, 

att det skulle ta eld där hemma hos er?
— Det hade redan tagit-eld. Min far blef ond och körde ut 

mig i går.
— Och sen?
— Sen har jag fått gå omkring på gatorna hela natten.
— Det är ju gräsligt! Hvad ni måtte vara trött. Vi få be- 

stämdt ta och åka hem.
Hon såg sig om efter en droska. Men hon ville inte ha en öp­

pen utan helst en kupé. Hon och den lille nattvandraren till­
sammans kunde annars väcka för mycket uppseende.

De gin go sakta fram mot Riddarhustorget. Till sist kom där 
en tom kupé, som hon med en nick fick att stanna.

Arthur skulle stiga in först. Men han kände sig knäsvag och dar­
rade samt bar sig galet åt, så att hon fick hjälpa honom och hålla
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i rosknippet, medan han kraflade sig in i vagnen. Sedan hoppa­
de hon lätt in efter honom, fast hon i ena handen höll en mängd 
småpaket, som alla dinglade på hvar sin lilla segelgarnssnodd. 
Så smällde hon igen dörren efter sig och droskan körde raskt 
åstad.

Hon kände sig egentligen generad, när hon nu satt här i den 
lilla trånga kupén tillsammans med artistynglingen. De sutto så 
nära hvarandra, att hon kände den fräna lukten från hans alltför 
gamla kläder. Den var endast delvis obehaglig, ty där fanns 
någonting af varm, naken människokropp i den, som. utöfvade 
en mystisk dragningskraft på henne. Och så var det det där 
blida, hjälplösa i hans väsen och de efter hennes uppfattning för- 
tviflade omständigheter, hvarunder hon träffat på honom, hvil- 
ka tillsammans alldeles fascinerade henne och kom alla medli­
dandets valvler att öppna sig hos henne. Denna varma medlid- 
samhet, på samma gång omedvetet sensuell och girigt rofdjurs- 
aktig, som erbjuder de mest raffinerade njutningar för den öfver- 
förfinade kvinnan.

Arthur å sin sida njöt mest af att känna de där mjuka gummi­
hjulen under vagnen skälfva mot stenläggningen samt af den 
skarpa farten. Den känsla af tjusning han förnam från den unga 
kvinnan bredvid sig, vågade han ej -tillgodogöra sig. Han pina­
des af, att han inte var en verklig page i siden och silke, som kun­
de spela pågens roll gent emot den välvilliga borgfrun.

Han fingrade nervöst på några trådar, som hängde ned från 
den trasiga manschetten, men han lyckades ej få tag i dem, så 
att han kunde rycka dem loss. De fingo sitta. Det var nog mer 
än skjortlinningen, som var trasigt hos honom.
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Hon hade först låtit honom göra stor toilette inne i badrummet. 
Han hade gnott och skurat sig så att ansikte och händer voro all­
deles röda. Hon hade letat fram någon af hennes mans gamla 
sportskjortor åt honom och jungfrun hade piskat och borstat hans 
kläder. Skorna hade han själf blankat — med ena rockärmen.

Han kände sig riktigt belåten med sig själf och sin renhet, 
när han nu satt där vid lunchbordet. Han tyckte sig i allt värdig 
att sällskapa med den ädla härskarinnan på riddarborgen. I allt — 
utom i en sak: hans hår var fortfarande lika yfyigt och tofvigt 
som alltid. Men han sökte i hemlighet trösta sig med, att det var 
måhända fullkomligt i medeltidsstil. Han hade läst någonstans, 
att under medeltiden voro äfven de förnämsta inte vidare nog­
räknade med hufvudets skötsel: alla människor hade ohyra i 
håret.

Den unga frun agerade nu moderlig vän. Hon lade för honom 
så mycket mat, att han åt sig mätt redan på smörgåsbordet. 
Den härliga chateaubrianden kunde han endast få i sig half par­
ten af. Och så skulle han ha en blandning af porter och öl för 
att stärka sig efter sina mödor.

Alla dessa stärkande saker voro likväl för starka för en stackar, 
uthungrad. De läckra rätterna började dansa rundt för Arthurs 
Han kände sig plötsligt mycket stark och greps strax därpå af 
en öfversvallande glädje. Han tyckte han borde på något sätt 
gengälda all hennes vänlighet och som lian i en hast ej kunde hit­
ta på något annat, proponerade han brorskäl med den unga värd­
innan.

— Hvarför inte! skrattade hon till. Du får kalla mig för tant 
Elisabeth.

— Nej, inte tant! Bara Elisabeth. Tänk så vackert det låter: 
Elisabeth!

— Nåja, så får du väl det då, Arthur lilla. Men endast när vi 
äro ensamma.

S'oclcholmsbohême 9
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Jungfrun kom med detsamma insväfvande med ett par frukt­
tallrikar och kom samtalet att stanna. Frukten och sötsakerna 
smakade Arthur förträffligt. Han hade återvunnit jämnvikten 
och började berätta för henne om alla sina stora taflor, dem som 
han ännu endast hade i hufvudet, men som han skulle måla så 
snart han fick tid.

— Hvarför får du då aldrig tid att måla de där taflorna? af- 
bröt hon honom.

— Det kan du väl förstå, Elisabeth?
— Nej, det kan jag inte. Om jag vore som du, skulle jag arbe­

ta på dem dag ut och dag in, tills jag fick dem allesamman färdiga 
och kunde göra en stor utställning, som skulle slå hela Stockholm 
.med häpnad. Det vore bättre än att gå brandvakt om nätterna.

—-För däj, ja! Men inte för mäj,
— Hur så?
— Först behöfver jag till hvarje tafia en duk så stor som hela 

kortväggen där. Jag behöfver nio stycken så stora dukar. Vi­
dare måste jag ha en mängd färg att måla med. Så måste jag 
ha ett stort ljust rum att vara i, medan jag målar alla taflorna. 
Och så mat och lite handpengar att röra sig med. Och 
så. . .

Han tvärstannade halft generad och hon ryckte till, rädd för 
att han förteg någonting som låg alldeles för långt bortom möj­
lighetens gränser. Hvad han hittills uppräknat, fann hon helt 
lätt att åstadkomma.

— Hvad så? frågade hon med en skarp blick.
— Bara någon enda människa att hålla af.
— Inte annat! smålog hon lugnad.------ Ja, allt det där första

skulle nog jag och min man kunna skaffa dig, allt utom det där 
sista, defc får du skaffa dig själf.

— Skulle ni kunna?-------
Arthur var så förvånad att han sjönk ihop.
— Ja visst skulle vi kunna hjälpa dig med de där småsakerna. 

Dukarne kunde jag köpa dig för en del af mina besparingar på
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hushållspengarne. Rummet fick Alfred ställa om. Likaså fär­
gerna. Och maten, hvad kan den kosta per dag? Kunde du 
reda dig med en 3 kronor?

— Jag kan lefva utmärkt för 2 kr. om dan. Ifall det kniper 
kan jag reda mig med bara 1 krischa.

— Men hur lång tid behöfver du på dig för att få alla nio i 
ordning?

— Ja, se det vet jag inte. Rörst behöfver jag ett par veckor 
för att samla mig och lefva mig in i så där ordnade förhållanden. 
Sedan kan jag förstås hugga i och arbeta utaf tusan, men. . , 
Ja, kanske jag till att börja med skulle kunna hinna med en i 
veckan. ..

— En i veckan? Är du tokig?
— Jo, för jag har dem alldeles färdiga i hufvudet. Hvarenda 

linie, hvar enda färgprick är klar. Det behöfs bara att sätta dit 
dem. . . på duken.

-—■ Men på en vecka. Det går inte.
— Nå, en månad då?
— Det är kanske möjligt. Alltså skulle du behöfva nio måna­

der på dig.
— Ja visst. Du har rätt.
Slutet på resonnemanget blef, att Elisabeth skulle tala med sin 

man om saken och att Arthur skulle komma upp till henne nästa 
dag för att få veta, hur saken skulle arrangeras.

Det började ånyo gå rundt i Arthurs lurfviga skalle. Allt hvad 
han ätit och druckit, all välvilja, alla framtidslöftena snurrade 
rundt i en vild tankehvirfvel, ur hvilken han endast kunde rädda 
sig genom ett djärft grepp. Han tyckte sig se ett halmstrå och 
det högg han tag i:

— Och allt det här är riktigt säkert?
Elisabeth brast i skratt och förklarade, att det var alldeles sä­

kert. Bara hon fått tala med sin man vid middagen i afton.
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III.

Arthur gick och drei längs gatorna. Han kom inte ihåg, hvilka 
han hade gått, och han visste inte, hvilka han ämnade gå.

Han var yr lik en fluga som surrar kring en elektrisk båglampa. 
Denna förmiddags tilldragelser hade förvandlat hela tillvaron 
för honom. Det var som hade han i tankarna gått in i något 
stort okändt hus och där hade han, utan att han själf visste om 
det, kommit in på en stor teaterscen, där man just höll på att upp­
föra ett skådespel, och för att inte störa alla de andra, så någon 
kunde märka att han inte hörde med i skådespelet, nödgades 
han fortsätta att spela den roll, hans första entré gifvit uppsla­
get till. Elisabeth spelade sin roll och han skulle nog inte glöm­
ma att konsekvent genomföra sin.

Hvad Stockholm var vackert denna afton. En sådan glans 
öfver gatorna och husen, de strålade af färg och värme.

Det var inte alls denna gråa, kalla hopgyttring af likgiltigheter, 
som han var van vid. Om det var solsken eller regn, det kvittade 
lika, den hade synts honom alltid lika torr, lika tom på tanke 
och känsla. Den hade tyckts honom en öken, i hvilken det var 
helt naturligt att man skulle försmäkta af törst och af hunger.

Men denna sommarafton var det en annan stad han vandrade 
omkring i. Lif och värme strömmade honom till mötes från alla 
håll. Han kände värme från hvarenda människa han mötte. 
De tycktes alla förälskade i honom och han kände en lust — som 
han blott med möda kunde betvinga — att med ens taga dem i 
famn den ena efter den andra hela gatan utefter. Ända tills han 
kom till en port, där det stod en ung rödkindad flicka, som höll 
fast honom, så att han inte kunde fortsätta vidare.

— Kunde han inte fortsätta?. . .
Han trefvade ängsligt i västfickan och tvärstannade. Hvar 

fanns guldmyntet? Det stora härliga guldmyntet han fått af 
Elisabeth! Jo, det fanns ju kvar, fast det rullat från ena hörnet 
till det andra. Då kunde han fortsätta.
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Men hvart skulle han egentligen taga vägen? Inte kunde han 
springa gatlopp hela kvällen. Han borde söka upp någon af vän­
nerna för att låta dem få del af all denna lycka, som regnat ned 
på honom under några timmar. Hvem kunde vara hemma vid 
den här tiden? Det var nog säkrast han gick till Bengt. Hos 
honom kunde han också i nödfall få nattlogi.

Alltså åstad till Bengt ute på Kungsholmen!
Hvad hon hade varit märkvärdig emot honom, Elisabeth? 

Först all denna gif mil dhet utan att han ens bedt därom. Hon 
bara hopade på honom gåfva på gåfva, tills han kände sig beklämd 
liksom under en alltför tung börda. Och när han så ville tacka 
henne, då de sutto där ensamma i den stora lyxtyngda salongen, 
och han föll ned på knä för henne och bad få kyssa hennes hand, 
då hade hon gifvit honom en hånfull blick, hvilken kändes som 
ett slag i ansiktet, och hade rest sig upp från stolen samt börjat 
spela den stolta borgfrun, som blifvit förolämpad.

Nyss förut hade hon varit som en trånsjuk sirén. Hon hade 
sträckt ut sig raklång på en stor divan och han skulle sitta bred­
vid henne på ett par kuddar. Och hon hade frågat ut honom 
om allt möjligt. Om hur han först börjat måla, hur han seder­
mera blifvit tecknare, hur han haft det i hemmet, om han nånsin 
varit kär i någon flicka?------

Om han varit kär? Hvad angick det henne? Hvarför gräfde 
hon så där hänsynslöst i hans små hemligheter? Var det för att 
njuta af hans pina? Eller för att egga honom?

Han kunde inte tro, att det var för annat än för att på hemliga 
vägar drifva honom till sig. Hela hennes sätt att tala till honom 
tydde därpå. Han hade haft en förnimmelse af, att hon hela ti­
den slingrade sig omkring honom. Men så snart han sagt det 
minsta ord, som hon kunde taga för ett tillnärmande, hade hon 
genast blifvit kall och afvisande.

Var det hennes mening, att han skulle sitta där, som den oskyl­
dige unge pagen som ingenting förstod, sitta där tills hon fått 
spinna in honom i sitt spindelnät, så att han ingenting märkte
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och hon ingenting markte, förrän ljufheten genomströmmade 
dem båda?

Men förstod hon då inte, att han inte längre var någon page? 
Att han var en man med alla en mans känslor och vilja? Hvar- 
för ville hon inte låta honom älska sig som man, utan sökte tvin­
ga honom till att spela barn?

Yar hon verkligen så raffinerad, denna unga kvinna? Hon ha­
de ju ursprungligen inte varit något annat än en helt enkel gu­
vernant. Hon hade på något sätt blifvit bekant med några af 
de yngre målarne och poeterna. Det troddes, att hon varit äl­
skarinna till någon af dem. Så blef hon guvernant i sin nuva­
rande mans hus och som hennes konstnärsvänner äfven voro hans, 
hade hon snart utträngt hans dåvarande hustru, utan att det på 
minsta sätt varit hennes afsikt. Grosshandlaren fann helt enkelt 
mera behag i denna unga eldkvinna, som alla konstnärerna be­
handlade som deras like, under det han själf kände sig som utom­
stående. Den första frun gick godvilligt in på skilsmässa, tog 
sina barn med sig och Elisabeth efterträdde henne som borgens 
härskarinna.

Kunde hon nu redan vara trött på leken med sin man, undrade 
Artur? Ville hon ut i det stora äfventyret igen? I örtagården, 
där det finns så många okända frukter, att ett människolif aldrig 
räcker till att njuta dem alla?

Hvad hon ville? Hvad angick det honom? Kunde inte han 
vara nöjd med att hon öfverhopade honom med alla dessa gåfvor? 
Ville hon någonting mera än välviljan, så var det hennes sak.

Nu hade han emellertid fått af henne en stor glänsande guld- 
tjugokrona och hon hade befallt honom köpa sig skor, strumpor 
och en ny hatt för den. Samt bo för natten på något billigt 
hotell, tills hon i morgon kunde hjälpa honom få tag i ett lämp­
ligt rum. Ett rum med åtminstone ett riktigt stort fönster att 
måla vid. Samt den första duken till den första stora taflan. 
Tre meter gånger fyra — det var precis så stor den skulle vara.
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IV.

Bengt var en af de egendomligaste af hans många vänner. 
Han bodde tillsammans med sin mamma och syster i en gårdslä- 
genhet på ett rum och kök i en af hyreskasernerna för arbetare 
ute på Kungsholmen. Modern var städerska på ett par större 
kontor. System hade plats på en kartongfabrik. Bengt själf 
var för klen för att arbeta.

Eftersom han inte kunde arbeta, läste han. Han läste år ut 
år in en mängd böcker, om hvilka Arthur inte hade en aning. Bengt 
talade sällan om, hvad han inhämtat ur alla böckerna. Men hans 
bleka, lugna ansikte talade desto tydligare om en sinnets förfining, 
som alls inte kännetecknar de vanliga bokmalarne, de s. k. ve­
tenskapliga mångslukarne.

Bengt läste på ett helt annat sätt än dessa kammarlärde. Det 
han läste, det upplefde han. Därför ville han endast veta af så­
dana böcker som hade puls i sig. En hel mängd arbeten, som an­
dra skattade högt, tog han inte i — de voro döda.

Arthur hade en gång frågat honom, hur det var möjligt att en­
dast få tag i böcker med puls. Bengt förklarade, att hade man 
bara fått tag i en sådan bok, hittade man från den lätt till en an­
nan och så till en tredje och sedan råkade man på så många, att 
man tyckte sig ha nog för en hel lifstid att läsa.

Bengt ville inte ange någon särskild bok. Men af de han haft 
hemma hos sig, kunde Arthur sluta sig till, att det var mest gamla 
skalder och filosofer, Bengt höll sig till. Sådana som man nu 
för tiden sällan plägade öppna, utan som stodo obemärkta i biblio­
teken gömmande på okända skatter. En gång hade de kanske 
varit berömda, nu voro de lika förgätna som de gamla sjunkna 
ostindiefararne på hafvets botten. —•

Bengt var verkligen hemma. Hans syster, blek och tärd äl­
ven hon, kom och öppnade. Det lyste till i hennes ögon, då hon
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fick se Arthur, ty de höllo allesamman af den lille målaren. Fast 
han emellanåt blef dem för besvärlig, när han alltför många nät­
ter å rad kom för att kinesa hos dem, i deras lilla kök.

Som vore han hemma hos sig själf, gick han genom köket direkt 
in till Bengt. Denne satt i skjortärmarne framme vid fönstret 
och läste. Artur 1 og plats på stolen midt emot.

— Har farsan igen. . . .? frågade Bengt.
— Åhja, svarade Arthur. Men nu har jag skaffat mig eget.
Och han antydde med några ord, hvad som händt honom i dag.

Och att han hade en guling i fickan. Och om Bengt hade lust 
gå med honom och köpa allt det där, som Elisabeth hade befallt 
honom köpa.

Bengt lade genast ifrån sig boken och steg upp. Han tog på 
sig sin gamla slitna kavaj. Bengts mamma frågade, om inte 
Arthur ville stanna hos dem öfver natten. Det tackade Arthur 
för. Och så gingo de båda vännerna ut rör att göra sina uppköp.

Det gällde först att få tag i en sådan hatt, som Arthur ville ha. 
Inte någon alldeles ny, ty en sådan passade honom inte. Utan 
en slokhatt med stora brätten, som var använd, utan att därför 
vara utsliten.

Bengt visste en butik för begagnade kläder alldeles i närheten. 
Där stodo de en god stund och profvade hattar. De flesta voro 
för små för Arthur. Genom det myckna håret var hans hufvud 
större än vanligt folks. Till sist lyckades han dock hitta en hatt 
som passade honom. Skor kunde de däremot inte köpa, ty Ar­
thur måste först ha på sig ett par hela strumpor, innan han kunde 
ge sig till att prof va skor. De beslö to därför att uppskjuta sko- 
köpandet till nästa dag. Strumporna kunde de köpa nu på kväl­
len inne i stan.

— Inne i stan? frågade Bengt. Måste vi in till stan då i kväll?
Det måste de, ansåg Arthur. De måste på något sätt fira denna

stora lyckodag. Och som det var längesedan han haft lite pengar 
på sig, borde de åtminstone dricka en half punsch nere hos Berns 
eller Blanchs. Lite käk kunde de kanske också unna sig. Det
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räckte nog ändå till att köpa skor. Och dessutom skulle ju Elisa­
beth lämna honom en hel förmögenhet i morgon.

— Men tänk om du gör af med alla pengarne i kväll, varnade 
Bengt. Hvad skall hon säga, om du inte har skorna i morgon?

Arthur ville inte alls höra talas om någonting sådant. Han viss­
te nog, hur man skulle sköta om pengar. Och för säkerhets skull 
tog han tre kronor ur högra västfickan och stoppade dem i den 
vänstra. Därmed voro de nya skorna fullkomligt säkra.

De följde med första spårvagnen in till staden.

V.

Det var en afton med upphetsning i luften. Solen hade gått ned, 
men värmen låg ännu kvar. Den trängde fram ur husväggarne, 
ur gatstenarne. Den frodades allra bäst i skuggan, där man an­
nars kunde finna svalka. Staden var ej längre sig själf, kylig och 
kall och med hårda linier, utan allting tycktes smälta i h vartannat 
liksom nere i södern, där allting jäser och allting står på gränsen 
till att upplösas i någonting annat.

En mängd folk strömmade fram och tillbaka nere i Kungsträd­
gården. Det var en sådan kväll, då allt hvad ungdom heter må­
ste ut, då gammalt folk bli melankoliska och tänka på sina min­
nen, då den gir ige stänger sitt kassaskåp varsammare än annars, 
ty han känner på sig att njutningslystnaden måhända kunde göra 
sin stämma hörd äfven hos honom, och de innestängda passio­
nerna kunde bryta sig ut.

I allra bortersta hörnet hos Blanehs, där sjömansgossar och 
gardister bruka hålla till, hade Arthur och hans vänner slagit sig 
ned. Bengt och han hade bland gratispubliken utanför restau-
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ranten påträffat Acke ock Janne. Äfven Hugo hade af en hän­
delse råkat gå förbi och fått syn på de fyra samt slunkit in till 
dem på en stund.

Arthur var dagens hjälte. Själf sade han ej ett ord om det nä­
stan underbara som händt honom denna dag. Först fick Bengt 
berätta det för Acke och Janne. Sedan berättade Acke det för 
Hugo. Och för hvar gång historien berättades, desto underbarare 
blef den. Det syntes dem nästan, som skulle Arthur i morgon öf- 
vertaga alla grosshandlarens millioner att förvalta. Med Elisa­
beth som rådgifvarinna.

De där sura penningslantarne hade plötsligt fått ett så ofant­
ligt litet värde för dem. Utan att de tänkte på det, kröp den ena 
punschflaskan efter den andra fram på bordet. Stämningen bland 
dem var stadd i stigande, sakta men säkert.
L Sedan det nu var ett besegladt faktum, att Arthur ändtligen 
skulle få sätta i verket dessa storslagna taflor, af hvilka de alla 
kände hvar je detalj och när som helst kunde se fullt färdiga fram­
för sig, råkade deras resonnemang af sig själf ih på temat om 
skapandet af konstverk.

Målning och skulptur voro de snart färdiga med. Dessa hade 
de genomresonnerat så grundligt från ena ändan till den andra, 
att det ej fanns någonting mera att tillägga.

De hade emellertid på sista tiden fått tag i ett nytt ämne, som 
var alldeles ouppodladt, och som tillät de vidlyftigaste utsväf* 
ningar åt alla håll. Det var musiken: Beethoven och Wagner.

Beethoven, det var den stora fullbordade människan framställd 
naken i ett sollandskap fullt af färger och dofter, färger så starka, 
att ljud »strömmade» ut från dem. Beethovens verk var en ny 
upplaga af Michel Angelos Adam, den förste af alla människor, 
men på samma gång den siste, den ännu ouppnådde: det hittills 
öfvermänskliga hopsamladt i människogestalt, en gestalt i hvil- 
ken den skapande mästarehanden lämnat varma märken efter sig, 
en gestalt, där kroppen lika mycket är själ, som själen kropp.

Beethoven var en gammal god grek från Pindaros tid. Han
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var den enda strålande stjärnan i söder under nutidens ökennatt, 
oasen där de två älskande funnit hvarandra.

Wagner då? Han var norrsken, var utstrålning, strålar som 
stegras tills de försvinna, som dock alltjämt komma åter, allt­
jämt stegrade, ständigt stigande högre, tills de eröfrat hela sin 
halfdel af himlahvalfvet, den norra. Wagner var också målning, 
fast på ett annat sätt än Beethoven. Wagner hade tagit fasta på 
själfva färg- och doft-vibrationerna. Han framställde dem im­
pressionistiskt och direkt. Och med dessa rena sinnessensationer 
var det han skildrade själstillstånd, genom att i tonerna för­
kroppsliga de yttre förnimmelserna framställde han det inres 
ännu ouppdagade skatter.

— Jag förstår så väl hvad Wagner vill, förklarade Arthur. De 
där stora nordiska sagofigurerna äro endast påklädnad. Wag­
ner är lika modern som någon af oss. Han vill mom musiken 
det samma som vi inom måleriet. Han vill lägga grunden till 
den nya själen, som mänskligheten nu håller på att knåda sam­
man ur leran. Det är därför han använder så starka färger. De 
starka färgerna gå alltid före och förkunna att den nya själen är 
i antågande, de äro som hornsignaler, hvilka äro absolut nöd­
vändiga för att den nya herren skall kunna hålla sitt intåg med 
tillräcklig applomb. De äro. . .

Och Arthur spann den hårfina tråden allt längre och längre, tills 
de knappast visste om den ännu hängde samman med det före­
gående. De rycktes alla med, än den ene än den andra fick plöts­
ligt stoff till fortsättningen och spann åstad ett långt stycke, lik­
som hade det legat där färdigspunnet förut. Det blef till en hel 
stor härfva af ljusa drömtrådar, en harfva så stor, att den fyllde 
hela sommarkvällen med sin glans.
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VI.

Det bief åter en sådan där natt, då de aldrig ville skiljas.
Från Bianchs tågade de till en källare vid Regeringsgatan. 

Här åt man och sen blef det kaffe och punsch igen. Arturs slan­
tar voro längesen slut, men nya hade skaffats. Pengar spelade 
ingen roll, de kände sig allesammans nästan som millionärer. 
Arthur skulle ju i morgon ha alla de stora rikedomarna till sitt 
förfogande.

Endast Bengt kände sig missmodig och förstämd. Han kunde 
inte låta bli att tänka på skorna och strumporna, som Arthur 
skulle ha köpt sig. Hur skulle han kunna få dem nu, när alla 
pengarne voro slut? Inte kunde han komma till Elisabeth i 
morgon i samma gamla trasor som förut? Kanske hade de nu 
förstört hela hans framtid genom att supa upp hennes pengar?

Men alla de andra glödde af entusiasm och glädje öfver stun­
dens skönhet. Ingenting tycktes dem jämförligt med en sådan 
här vänskapsafton. En kärleksnatt med en flicka var någonting 
fruktansvärdt banalt mot detta. Här var det någonting själs­
ligt som band dem samman till en vänskap, som inte längre var 
vänskap utan öfvergått till en art af kärlek, ädlare och mera för­
finad än den känsla med detta namn, som kan uppstå mellan en 
man och en kvinna.

Här var det fem unga män knutna samman med de starkaste af 
alla länkar, som finnas. De voro denna afton liksom pressade 
in i hvarandra, sa att de alla tänkte med samma hjärna. Om de 
voro fem eller en visste de knappast mera. De hade blott en kän­
sla af att denna heta sommarnatt var som en stor varm mantel 
som omslöt dem allesamman.

Och dock måste de till sist skiljas åt. Men de skiljdes åt på 
så vis, att de allesammans följde hvarandra hem. Därför vardt 
det ett evigt kringgående utan att någon kom dit han skulle.

Bengt hade härunder fått tag i Hugo cch berättade för honom 
sina farhågor för morgondagen. Hugo visste genast bot. Strum-
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por kunde Arthur få hos honom och skorna kunde han kritsa hos 
en skomakare som Hugo kände. Alltså var äfven Bengt lättad 
från sin börda och kunde helt deltaga i de andras öfversvallande 
glädje.

Men deras sommarnattsentusiasm fick ett plötsligt af brott. 
När de från Skeppsbron öfver Slussplan skulle bege sig ned till 
Munkbron, kommo två eleganta uniformerade polisherrar rusan­
de efter dem. Enär Arthur för tillfället var den som hade ordet, 
vände de sig till honom med sina barska ord.

— Hvad är det här för oväsen midt i natten?
De stodo till att börja med alldeles lamslagna af häpnad öfver 

detta fräcka ingripande i den vackra stämning af vänskap och 
entusiasm, hvilken denna afton likt ett stort träd öfverskuggade 
dem. Dessa råa ord och denna brutala stämma ryckte dem med 
ens ned från ett af fantasien hopspunnet drömland, tillbaka till 
den rama svenska verkligheten, där alla konturer äro för hårda 
och torra, luften för tunn och kall och där alla frukta och hata 
entusiasmen som någon farlig ungdomssynd.

VII.

Artur bodde sedan en månad tillbaka i ett litet gårdsrum på 
Riddaregatan hos en arbetarefamilj, som Elisabeth kände.

Hon hade arrangerat allt för honom på, som hon trodde, bä­
sta sätt och därtill instruerat arbetarehustrun så, att hon ständigt 
öfvervakade Arthur. Han hade nämligen berättat för henne helt 
öppet, om hur alla försök att komma på egna fötter misslyckats. 
För att förebygga detta hade hon träffat sådana anstalter, att 
Arthur skulle skyddas mot alla sina många half svältande vänner. 
Arbetarehustrun skulle bli hans skyddsande, som skulle hålla 
borta alla frestelser, hvilka kunde dyka upp.
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Men trots allt detta var Arthur allt annat än lycklig. Hela sago­
slottet han tänkt få inträda i vid Elisabeths hand hade förverk­
ligats på ett sätt, som var en fullständig parodi på det ursprung­
ligen drömda. Grosshandlaren med sin praktiska blick på sa­
ken hade prutat utaf på Arthurs alla barnsliga önskningar. I stäl­
let för den stora duken på tre meter gånger fyra hade han fått 
ett par smådukar. Grosshandlaren ansåg, att Arthur först kunde 
måla ett par skisser och sedan dessa godkänts af honom och 
Elisabeth, skulle han få de stora dukarne att utföra dem på.

Men Arthur var alldeles på det klara med, att hans idéer inte 
kunde återges i sådana där miniatyrskisser. De skulle fulländas 
och växa fram i all sin glans, först då han hade en stor yta att 
framställa dem på. Följden vardt att han inte kom sig för att 
måla alls. Dukarne och färgskrinet fullt med de härligaste fran­
ska färger, hvilka Elisabeth köpt åt honom på en pantförsäljning, 
hade Arthur stoppat in i sin garderob. I stället hade han slagit 
sig på att rita teckningar i svart och hvitt.

Arthur kände sig därför som en fågel, hvilken från det fria lifvet 
ute i skogen plötsligt blifvit fängslad och insatt i hur. Allt tryck­
te och klämde honom. Inte ens där hemma hos föräldrarne hade 
han stått under en sådan kontroll som här. Vid hvartenda steg 
han tog, hade han värdinnan öfver sig.

Han fick sina tre mål mat om dagen, men maten smakade ho­
nom inte. Det var,, som om han åte någon slags fångkost. Den 
gödde honom, men den födde honom inte. Han blef blekfet af 
den och fick magsyra.

Välmågan slappade också hans energi. Förut, under det fria 
hohémelifvet, hade han dock emellanåt kunnat arbeta otroligt 
mycket. Nu var han trött, bara han setat en halftimma vid rit- 
brädan. Så trött att han iick gå och lägga sig på sängen.

En dag kom Elisabeth på besök. Hon skickade hort gumman 
i ett ärende, så att hon skulle kunna få prata vid Arthur.

Arthur lyste upp, när hon kom inseglande i sin eleganta bruna 
kappa, frasande sidenkjolar och med stora plymer i hatten. Hon
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skakade hand med honom och kysste honom på pannan. Detta, 
tillsammans med den starka parfymdoft hon utströmmade öfver 
honom, gjorde Arthur fullt bedöfvad och sällsamt rusig.

Han fattade hennes hand och ville kyssa den. Men som hand­
sken omslöt den som järn, kunde han inte finna någon annan plats 
att kyssa än handleden.

Hon drog honom ned bredvid sig i soffan.
— Nå, min käre gosse, hur har du det?
_ Åh, åh. . . jag önskar bara, att jag alltid kunde få vara hos 

dig, Elisabeth!
—- Arbetar du mycket?
— Inte som värst. . . Jag är bara trött och längtar efter dig.

Och så får jag ju aldrig komma hem och besöka dig, när du är 
ensam.

— Det kan du visst få. Hvarför kan du inte arbeta?
— Du får inte bli ond, Elisabeth lilla, men jag tycker att jag 

sitter i ett fängelse.
— Är du inte otacksam nu?
— Det kan nog vara. Men jag kan inte hjälpa det. Det är 

så. Om jag hade gjort något riktigt ondt och satt i ett verkligt 
fängelse, då skulle jag nog kunna arbeta. Men inte här. . .

Elisabeth blef förtviflad. Hon trodde, att hon lagt allt till­
rätta för honom, och så tyckte han, att hon burat in honom i 
fängelse.

— Men hvad vill du då, att jag skall göra för dig?
— Låt mig komma hem till dig.
— Det går inte för sig.
— Finns det inte någon vindskupa i ert hus, där jag kunde få 

bo och ha min atelier? Där skulle jag kunna arbeta. . . och så 
skulle jag någon gång få se dig.

— Få se mig? Du är tokig, gossen min.
— Nej, nej! Inte tokig. . .
— Hvad är det då? Är du kär?
— Ja, Elisabeth. Jag älskar dig.

' il

.1
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Arthur satt och stirrade in i hennes ansikte, hoppandes, att nå­
got enda drag skulle förråda, hvad hon tänkte djupt inne i sitt 
hjärta. Men hennes ansikte var gladt och orörligt, där fanns hvar- 
ken glädje eller sorg i det. Hon hade alltså inte blifvit sårad af 
hans bekännelse. Men hvarför var hon så oerhördt lugn?

— Men Elisabeth! Svara då!
Han lät så barnsligt olycklig, att hon nödgades se på honom. 

Han såg så rörande ut, att det högg till i hennes hjärta, trots att 
hon fann honom nästan komisk. Men hon behärskade det små­
leende hon kände inom sig och talade till honom i allvarlig ton.

— Dina ord ha slitit sönder en vacker dröm för mig. Du vet, 
att jag håller af dig och beundrar dig. Men en del af min dröm 
var det, att jag hoppades kunna bereda dig tillfälle att få slå ut i 
full blomstring som konstnär. Nu är det hoppet om intet. Se­
dan trodde jag, att när den dagen kom, då du hyllades af alla, 
då skulle du komma till mig och jag skulle känna lycka bara öf- 
ver att få trycka dig till mitt hjärta. . .

Arthur ville tala, men kände sig lamslagen af hennes ord. Han 
såg, hvari missförståndet legat å hans sida. Att hon önskade, 
att det hemliga bandet mellan dem alltid skulle få förbli i det 
fördolda och icke blottas med ord, utan få växa sig starkt, utan 
att någon af dem mer än anade det. Nu hade han kanske för 
alltid slitit sönder. . .

— Jag vet inte, hvart jag skall ta vägen. Min hjälp tycks inte 
vara dig till något gagn. Hvad önskar du själf ?

— Svara! — Jag kan inte hjälpa dig, utan min man vet om det.
— Du skall inte hjälpa mig längre. Jag vill bara bort härifrån, 

långt bort, så att jag kan få gråta ut.
— Du vet, att jag vill hjälpa dig. Men på ett sådant sätt, att 

du har någon nytta af det.
Så började de diskutera, hur det skulle kunna ordnas för Ar­

thur, så att han kände sig mera fri och kunde arbeta. Det enda 
riktiga hade naturligtvis varit, att hon skaffat honom en atelier
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och gifvit honora ett litet belopp i veckan att lefva på. Men som 
det riktiga aldrig sker här i Iifvet, kom det heller inte nu att ske. 
Dessa få minuter af g jorde Arthurs hela konstnärsöde. Hade han 
ej varit för blyg, utan sagt Elisabeth, hur det borde göras, skulle 
hans framtid ha varit tryggad. Men han tänkte på att det kan­
ske kunde kosta henne mera och att hon kunde få obehag af sin 
man. Därför teg han.

Elisabeth hade åter blifvit vänlig emot honom. Hon smekte 
honom, som en mor smeker sitt lilla barn. Och i allra bästa sam­
förstånd kommo de så öfverens om, att Arthur skulle flytta nt 
till en villa, grosshandlaren hade byggt för välgörande ändamål, 
ute i Sundbyberg. Där skulle han bo alldeles fri och kunna ha 
ett par andra ungdomar med konstnärsanlag till sällskap.

För att han inte skulle ha några gummor, som gingo och spione­
rade, skulle det inte vara något hushåll i villan, utan Arthur och 
hans vänner skulle äta i en villa näst intill, där grosshandlaren 
inrättat ett barnhem.

Allt detta beslöts i allra bästa samförstånd och när Elisabeth 
gick, gaf hon Arthur en kyss, som också den skulle vara fullt mo­
derlig.

VIII.

Bengt kom på besök en dag ute hos Arthur på Sundbyberg.
Som han inte visste, i hvilket rum Arthur bodde, gick han rundt 

villan och kikade in genom fönstren.
Där var tomt i de flesta. I två af dem såg han ungdomar, som 

sutto och arbetade. En höll på att modellera på en lerklump, 
han hade framför sig på bordet, en annan satt och skref. Arthur 
såg han inte till.

Bengt tog mod till sig och knackade på. Ingen kom och öpp­
nade.

Slockholmsbohême 10



Då han tog i dörren befanns den oiåst. Han sköt upp den och 
steg in. Kom in i en stor öppen hall. Gick omkring och klampa- 
pade, så att han blef rädd för sina egna steg. Slutligen öppnades 
en dörr.

— Hvem söks?
Det var den unge skulptören, som frågade.
—• Finns Arthur kvar här ännu?
— Jo, visst. Han bor i det där rummet.
Bengt gick och knackade på. Ingen svarade. Han öppnade 

dörren.
Det var half skumt i rummet. Men i ett hörn syntes ett lurfvigt 

hufvud resa sig upp. Arthur låg och hvilade sig.
—• Nej, se Bengt!
Han for upp med fart oeh kom fram emot vännen.
— Så roligt, att du ändtligen kom oeh hälsade på mig.
Bengt såg på honom forskande. Var det verkligen samme

Arthur han skiljts vid för några månader sedan? Hans blekhet 
hade nästan blifvit genomskinlig, trots att han fetmat. Han 
hade något oerhördt trött öfver sig, var slapp på ett sätt, som 
Bengt aldrig sett hos honom förut.

— Nå, men du har väl arbetat en hel del? frågade Bengt för 
att inge sig själf lite mod.

— Nej, du. Jag kommer inte ur fläcken med någonting.
Bengt kände sitt hjärta sjunka.
Arthur märkte, att han gjort vännen ledsen och sökte förklara 

bort, hvad han nyss yttrat. Han trifdes här utmärkt. Han hade 
sin fullständiga frihet, god mat och allting ordnat på bästa sätt. 
Man kunde inte begära bättre.

— Men ändå trifs du inte? invände Bengt.
— Ja, man har ju inte sin absoluta frihet som på den tiden, 

då man gick och svalt i Stockholm. Jag kan inte med att svälta 
mera, därför får jag finna mig i att ha det på det här sättet.

— Du far väl till stan någon gång emellanåt?
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— Jag har Iofvat Elisabeth att inte göra det. Kommer jag 
in, blir det bara fylla och galenskaper.

— Har det verkligen gått så långt med dig?
— Gått så långt? Hvad menar du? Förstår du inte, att jag 

bara längtar efter henne. Kommer jag in, måste jag söka få 
träffa henne. Då blir hon orolig och fruktar, att hennes man 
kan komma hem helt plötsligt. Sedan jag tiggt och bedt henne 
att få stanna, slutar det alltid med, att hon ger mig pengar, för 
att jag skall gå ut och skaffa mig någon förströelse. I stället går 
jag på Berns och dricker tills allting dansar rundt för mig och så 
pratar jag om min kärlek och hur olycklig jag är, ända tills någon 
blir arg på mig och låter kasta ut mig. Vanligtvis hamnar jag 
hos polisen, så vida inte någon god själ tar hand om mig.

— Men när du rasat ut, kommer väl arbetslusten tillbaka?
— Det gör den. I ett par dagar efteråt gnyr och värker det i 

mig. Jag har en sådan rasande lust att hugga i och måla någon­
ting stort och våldsamt. Fast så snart jag tar fram en duk och 
börjar, kommer jag ingen vardt. Jag ritar upp bilden med kol 
och tycker att den artar sig bra, men så snart jag börjar med fär­
gen, tänker jag bara på Elisabeth och så inser jag, att jag 
ingenstans kan komma. Inte kan jag skaffa mig någon modell, 
om jag skulle behöfva en och min fantasi hjälper mig inte mera.

— För att bli kvitt det, som plågar dig, kunde du inte ta och 
måla ett porträtt af henne?

— Tror du inte jag har försökt? Men det blir inte ett porträtt 
utan en elak karrikatyr. Se här, skall du få se.

Arthur gick in i en garderob och kom fram med en större duk.
Bengt blef förskräckt, när han fick se bilden af henne, som skul­

le vara Arthurs välgörarinna.
Arthur hade målat henne som en trånsjuk borgfru, sittande inne 

i en djup fönsternisch. Hon hade en mörkröd sammetsdräkt i 
en stil som erinrade om Maria Stuarts. Ansiktet var värst. Det 
var gulgrönt ooh förgrämt, nästan liksom vore det af ben och ögo­
nen så hårda som törstade de efter hlod. Och så den högra han-
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den, som låg i hennes knä; hvarenda muskel och ådra var syn­
lig i den och alla de gnistrande diamanterna och de gröna stenarne 
på de smala fingrarne gåfvo den ett spöklikt sken.

Den vänstra handen hängde slappt ned längs hennes sida. Det 
var som hade den hållit fast i någonting, men nu sjunkit kraftlös 
tillbaka.

Nedanför denna hand i skuggan under fönstret syntes en ned- 
hukad figur: en stackars puckelryggig page med förvridna an­
letsdrag, erinrande om en halffjantig narrs. Så vanställda de 
än voro, tyckte sig Bengt spåra bakom dem Arthurs egna.

— Men det är ju inget porträtt, Arthur. Det är en fantasi!
— Ja, ja. En fantasi, som vändt sig mot sitt eget jag för att 

förinta det. Det är inte fantasien själf utan dess af vigsida. Det 
är ett satiriskt hån mot kärleken och mot mig själf och allt hvad 
jag håller af.

—- Taflan är bra, fast den är ohygglig.
— Det är det enda sätt, hvarpå jag numera kan måla.
— Har du ingenting mera i samma stil?
— Bara teckningar, men dem vill jag inte visa.
Bengt teg för att dölja den förtviflan han kände.
Dörren öppnades och den unge bildhuggaren kom för att fråga, 

om inte Artur skulle visa sin vän rundt i deras lilla konstnärshem.

*

IX.

När Bengt satt på tåget tillbaka till Stockholm, hade han en 
känsla af, att han besökt ett sjukhus, där alla sjuklingarne när 
som helst kunde bli vansinniga och det hela plötsligt förvandlas 
till ett dårhus.

Där hade de setat i hvar sin cell, hvar och en rufvande på sin 
konstnärsdröm, men utan att kunna göra någonting för att för-
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drömmar, svaga och alltför sväf vande, förgiftade af den jäsande 
kraft, som ej kunde få något naturligt utlopp genom arbete.

Ingen af dem kunde arbeta regelbundet. Någon gång, när lätt­
jan vardt dem för besvärlig, köggo de i ett litet tag, arbetade 
kanske ett par timmar, men slappnade snart af och gåfvo upp 
arbetet vid första svårighet som mötte.

Och hvajför? De hade ju allting ordnadt för sig på hästa vis. 
Den välvillige mäcenaten hade arrangerat allt för dem så förstån­
digt som möjligt, men ändå. . .

De saknade den forna bohême-friheten. När inte längre den 
ständiga nöden och bristen hängde öfver dem och hotade dag 
ifrån dag, kunde de inte spänna an sin energi. Då allting var lagdt 
tillrätta för dem, kände de inte längre igen sig själfva. De kän­
de sig som säckar fyllda med luft, färdiga att sjunka samman vid 
minsta tryck.

Arthur hade berättat, att deras välgörare emellanåt kom cyklan­
de ut till dem för att se, hur de hade det. Men han var så alltför 
diskret, att han inte steg af cykeln och kom in till sina skydds- 
lingar. Han ville inte störa dem, i fall de arbetade. Därför 
cyklade han endast ett par gånger rundt villan och tittade in 
till dem genom fönstren, men hälsade inte utan låtsades som 
han ej sett dem.

Då blefvo gossarne hemska till mods. Det var som de hade 
sett ett spöke, som slagit ett par trollringar omkring dem. De 
samlades i stora hallen och tände alla lampor och ljus. Ingen 
nämnde ett ord om den syn de haft, men deras fantasi hade fått 
en viss riktning och detta utmynnade alltid i att de berättade 
spökhistorier för hvarandra, tills de voro så uppjagade, att de in­
te vågade ligga ensamma i hvar sitt rum utan kinesade hos hvar­
andra.

När Bengt åkte in på Centralstationen hade han klart för sig, 
att man måste ingripa på något sätt för att rädda Arthur från 
denna drönaretillvaro, i hvilken han snart skulle duka under



150

fullständigt. Bengt beslöt sig för att med första uppsöka 
Hugo, som ju alltid brukade kunna hitta på någon utväg. ...

*

Det gick dagar o oh veckor, innan Bengt fick tag i journalisten.
Slutligen en regnig eftermiddag träffade han honom i hans 

bostad på Östermalm.
Hugo hade hyrt sig ett stort omöbleradt rum med egen ingång. 

Han hade själf möblerat det med splitternya möbler, mattor och 
draperier, så att det liknade ett elegantare hotellrum. Bengt 
kände sig alls inte hemmastadd där.

— Arthur måste räddas! förklarade Bengt.
— Från hvad?
— Från räddningshemmet för unga konstnärer, som ej kunna 

hjälpa sig själf va.
Och så berättade han om hvad han erfarit vid sitt besök i vil­

lan i Sundbyberg. Hugo var genast med om att göra någonting 
för Arthur. Ett rum kunde man nog skaffa honom. Men pen­
gar till mat? Det syntes honom värre. Inackordering ville Ar­
thur inte veta af och fick han pengarne själf, gjorde han af med 
dem på ett par dagar.

Det knackade sakta på dörren. Hugo gick och öppnade.
Ute i farstun stod en grå liten gestalt, genomblöt och lerig, 

som om han komme direkt från ett landsvägsdike. Det långa 
våta håret hängde rätt ned öfver ansiktet på honom, så att ögo­
nen inte syntes. I handen höll han en gammal genomblöt slok­
hatt. Det var Arthur.

— Så komiskt. Jag och Bengt talade just om dig. Stig in.
•—- Nej, jag kan inte, för jag blöter ned allting.
—• Häng af dig här i tamburen.
— Det går inte, för jag är lika blöt alltigenom.
— Har du varit i sjön?
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— Nej, jag har gått från Sundbyberg. I går kväll redan. Och 
sofvit i natt under en bro.

— Nå, så får du klä af dig livarenda tråd och gå till sängs.
Bengt och Hugo togo honom i hvar sin arm och drogo in ho­

nom i tamburen. Så började de kläda af honom plagg för plagg, 
alltsammans utom skorna, ty dem kunde man inte ta i. När han 
inte mer hade en tråd på sig, fick han en stor grof handduk af 
Hugo att torka sig på och då han var någorlunda torr, svepte 
vännerna in honom i en stor filt och stoppade ner den stackars 
skälfvande rymmaren i Hugos säng för att få honom riktigt varm 
och torr.

Hugo kokade té på ett litet spritkök och medan Arthur drack 
varmt doftande té och mumsade cakes ur en stor bleckburk, be­
rättade han om hvad som tvungit honom att fly från konstnärs - 
hemmet.

X.

— Ser ni, hade inte det här skett, hade vi blifvit tokiga hela 
bundten.

— Hvad skedde då? undrade Hugo.
— Vi gingo dag ifrån dag och väntade bara att någonting 

skulle inträffa, så vi allesammans skulle bli bortjagade.
För någon tid sedan kom Frasse ut på besök. Han hade med 

sig en punschhalfva, ty gången förut han varit hos oss, hade vi 
varit så trista. Punsch gjorde oss förstås lite gladare och så blef- 
vo vi pratsjuka och berättade för Frasse allting om hur vi hade 
det.

Då sa han, att han snart skulle komma igen och bota oss för 
dårhuset. Han är en så.dan där radikal en, som inte tycker om 
halfgjorda saker.



I förgår kom han. Han hade en respläd med sig och sa, att 
han ville kinesa. Men när vi rullade upp resplaiden, fanns där 
tre pavor i den; en med nubbe och två med puback. Och så ha­
de han porter i ytterrocksfickorna.

Det vardt ett festande. Vi ble formligen vindögda af’et. In­
gen visste hvar han var hemma och det vardt omöjligt hitta 
sin egen säng. Vi sof som det föll sig.

Nästa morgon hade vi väldig värk i håret, må ni tro. Då kom 
Frasse med mera porter. Och så hällde han i oss nubbe ofvanpå 
den.

— Här ska spelas dårhus, sa han, och så började han dansa 
för oss en helvetesdans, så vi blef riktigt vridna och dansade med.

Till sist blef vi så varma, så vi inte kunde ha kläderna på oss. 
Och som vi inte vågade gå ut, gingo vi upp på taket och där lade 
vi oss spritt nakna och gassade oss i solen och sjöngo »Du gam­
la, du fria».

Just som vi sjöng detta, kommer ett fruntimmer stickande 
fram bakom husknuten. Det var Elisabeth.

Hon tittade upp och fick se oss liggande där på taket i para­
diskostymer. Hon blef förstås förskräckt och gaf till ett hoj t 
och försvann igen.

Vi kröpo ner genom takfönstret och kände oss ganska kymiga. 
Vi riglade alla dörrar och klädde på oss och tvättade oss. Men 
sen visste vi inte, hvad vi skulle ta oss till.

På hela dagen vågade vi oss inte öfver till den andra villan, 
där vi plägade äta och ingen kom häller och budade till mat. När 
det började skymma, blefvo vi ännu ängsligare, för vi trodde att 
grosshandlarn själf skulle komma och hålla räfst. Frasse hade 
farit åstad med ett eftermiddagståg.

Slutligen kunde vi inte uthärda längre utan beslöto oss för att 
springa till skogs. Vi gnodde en åt hvar sitt håll för att det in­
te skulle bli så lätt att få tag i oss. Om di andra återvändt vet 
jag inte, men jag gick vilse i skogen och som jag inte vågade 
mig fram till folk, sof jag en stund på natten under en landsvägs-



bro. Där bief jag så nedsmord, att jag inte vågade mig m till 
stan förrn det blef skumt.

— Och sedan? frågade vännerna.
— Det är det värsta af allt ihop • • . Jag gick till Elisabeth.
— Tog hon emot dig?
— Pigan ville inte släppa in mig i tamburen utan stängde dör­

ren. Så om en stund kom Elisabeth själf. Jag bad henne för­
låta mig, men hon var bara ond. Hon sa, att allting var slut och 
att hon aldrig ville hjälpa mig mera. Jag bad henne om en tia 
att supa mig full på, så förtviflad var jag, men då tog hon bara 
med båda händerna så här och tryckte mig för bröstet och knuf­
fade ut mig i farstun och ropade bara: »gå, gå!»

Arthur var så öfverväldigad vid tanken på hvad som skett, 
att han inte kunde fortsätta. Han fällde inte en tår, men han 
sjönk tillbaka i kuddarne som hade han inre smärtor.

— Hon tryckte mig för bröstet.. . Elisabeth! Åh, åh — hvad 
det gör ondi).. .



SJCINDE CYKELN

Här ingen hjälp fanns.

i.

Ingen af vännerna hade på länge haft reda på hvar Arthur fanns 
då Hugo en dag fick ett bref ifrån honom. Han skref:

Bäste vän, Hugo!
Jag är på Öland, har något så när hälsan fastän jag ej är rik­

tigt på det klara med mig själf — du vet — det där underliga, som 
anfäktade mig i staden och som äfven nu hänger efter. Jag vet ej, 
om jag någonsin blir bra — det vete Gud — men jag har tråkiga 
förhållanden, ett trist hem, allt är slut — min hälsa vanlclig. Men 
jag är nu klar om mycket, som förr var mig en gåta och jag tror 
och 'jag hoppas, att jag i dig äger en vän, ty så har det ju förr va­
nt. För alla galenskaper som jag då gjorde dig hoppas jag du har 
öfverseende, ja jag vet det — men bäste vän — det är svårt att blif- 
va man. O, jag önskade många gånger, att jag ägde dig eller någ­
ra af våra trefliga stunder tillbaka — men Gud vet om vi mera skall 
träffas. Jag hoppas dock det.

Bäste, käre vän — äger du än din tidning? Skr if några rader 
och omtala för mig, om jag kunde stå dig till tjänst med något Opus, 
alltid äger jag något — men ack — om du dessförinnan kunde hjäl­
pa mig med en tia — eller mer — ty jag äger intet och jag har för­
färligt tråkiga förhållanden — du har nog många vänner. Jag be­
der dig, glöm ej mig, jag vill ej att vi skola glömma hvarandra.
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Bäste vän. — Glad vore jag för några rader ifrån dig och jag 
hoppas att jag ej i detta fall får vänta förgäfves — blott några ra­
der — skrif — beder jag, din gamle, kanske förlorade vän Arthur — 

men jag vet, att jag lcommer att efterlämna en sak af värde — ja, 
jag äger ej något att gifva dig mer i ord — jag skulle önska att jag 
ägde någon som gaf mig — men — ingen. Ja, det skall väl så va­
ra. Gör det jag bad dig, Hugo — och jag skall lämna något af hvad 
jag har, beder din söndrade vän

Arthur.

En God Jul önskar jag dig. Hälsa alla — omtala för mig någ­
ra händelser från staden.

19. 12:te 1903.

Omkring en månad senare erhöll Hugo ännu ett bref från Ar­
thur, som svar på det han sändt honom till nyåret.

Käre vän Hugo!
Taclc för dina kärlcomna rader och den femma jag erhöll — in­

tet har på länge gjort mig så glad som den försändelsen.
Jag hoppas, att du mår bra och att allt går dig väl. Jag är glad 

att du ännu ej glömt mig, och att jag ännu räknas som din vän. 
Hur mår våran Beethoven?

Jag vet ej hur allt är. Jag vet ej — knappast — om jag lefver ef­
ter Jul eller före. Det är sån villervalla här på Bondvischan — så 
man kan bli hufvudyr af mindre — folket här är ett inpislcadt elakt 
patrask, så jag vet ej snart, hur jag skall vända mig. (Men jag 
har en snäll faster, som jag brukar gå och hälsa på.)

Käraste vän, jag har ej något att hoppas efter hvad jag tror — 

ty ser du, jag är blifven förhäxad af Banken vet hvad för sattyg. 
Hur jag än vänder mig så tyckes jag vara en utstött — ja, sådant 
kan ju ej intressera dig — men eftersom du är en vän till mig så 
skrifver jag detta.

Lef väl, min käre vän, och tack för din godhet, som bekom mig så 
väl och glädes jag vid- tanken på, att om vi mera träffas jag på nå-
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got sätt kunde glädja dig — ja, 'jag är, förstår du —som Per Gynt 
instängd i berget och kan jag ej finna öppningen eller mig själf.

Glad skulle jag vara, om du godhetsfullt skulle vilja skicka till 
mig ett par af Henrik Ibsens skrifter, ty jag har intet att läsa eller 
förströ mig med.

Jag ritar litet om dagarne, men mina förhållanden äro sådana, 
att jag ej kan göra något. Ja, hvad är att göra?

Tack för ditt råd, att jag skall vistas ute i luften — råd har jag 
äfven fått att jag skall skaffa mig en flicka, men sådant mitt till­
stånd nu är, så äcklar mig hvarje sådan tanke, och hälst som jag 
har varit och är sådan, att jag ej vill eller kan detta.

Ja, mitt tillstånd är långt ifrån sundt, men jag kan ej göra nå­
got at den saken, ty kårleken är ifran mig borttagen, denna Ijufli- 
ga mättnaden i bröstet, som jag kallar kärleken, ungdomen eller 
våren — eller rätta instinkten. Jag famlar utmed vägkanten. Jag 
ser ej mera. Jag vet ej om jag lefver på eller under jorden — ibland 
är jag som borta — ibland tung som en sten. Jag har förlorat ba­
lansen.

Farväl, Icäre vän och måtte allt ga dig väl, är min hjärtliga 
önskan. — Skr if några rader till mig, om det är så att dina förhål­
landen tillåta dig det. Din vän

Arthur — farväl. —
Febr. 2:dra 04.

II.

Inne på Rydbergs American bar hade Petter, Hugo och Acke 
träffats en middag vid 3-tiden. De stodo längst bort i högra 
hörnet och pladdrade med Gustafson, som sin vana trogen drog 
de färskaste vitsarne för dagen af eget fabrikat.
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Petter smuttade på en liten whiskygrogg, Hugo på en stark 
absinth frappé och Acke hade nästan tömt en magborstare.

Någon af dem kom att nämna Arthurs namn.
— Jag har nyligen fått bref från honom, upplyste Hugo.
— Nej, hvad säger du? Hvar finns han?
— Han bor hos sin farsa på Oland.
— Är han sjuk? frågade Petter med en min, som antydde nå­

got allvarligt.
— Han påstår, att han inte är riktigt klar i hufvudknoppen.
— Jag kunde tänka mig det!
— Hvad menar du, Petter?
— Sist jag såg honom var han så besynnerlig. Jag trodde 

han skulle bli tokig med detsamma. Han bara dillade om sin 
stora kärlek till Elisabeth. Det var en fluga han fått, att hon 
skulle vara kär i honom — och att hon sedan skulle ha svikit.

— Nå, hvad sa han då?
— Han hade varit ute på Saltsjö-Dufnäs hos målarne som 

bo där. De hade måst vaka öfver honom emellanåt om nätterna, 
för att han inte skulle göra sig något illa. Men en natt, berätta­
de han, hade han passat på när alla somnat och smugit sig ut. 
Det skrek och värkte i honom, så han måste ut i skogen för att 
hojta och gorma. Han kände på sig, att han måste få skrika ut 
all sin smärta, för annars kunde det ha gått på tok med detsamma.

— Berätta han detta för dig?
— Ja, han berätta det, så att det vardt till en stor tragedi. 

Hur stormen tjöt i skogen och hur han sprang på kapp med stor­
men och bara ropade hennes namn. Han sprang tills hvarken 
han eller stormen orkade fortsätta och han sjönk ned vid foten 
af en stor gran. När han setat där — han visste inte huru län­
ge — började snön falla, den första hemska höstsnön, som dödar 
sommaren och begrafver alla blommor.

Och så tog stormen vid igen och hans förtviflan också. Han 
klättrade upp i granen, allra högst upp i toppen och där satt 
han i flera timmar och sökte öfverrösta stormen. Han tjö.t med
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den ända tills han inte längre hörde sin egen stämma och hans 
bröst kändes alldeles tomt och hårdt och han inte längre kände 
trycket af de båda händerna hon lagt på honom, då hon dref 
honom bort. — -—

—■ Hur kom han tillbaka då?
— I ett par dygn måtte han ha irrat omkring i skogen. Till

sist hade han letat sig fram till stan och kommit upp på Söder 
och där hade Frasse fått syn på honom och tagit honom med sig. 
Det hade tagit ett par veckor innan han blef någorlunda män­
niska igen.-------

Petters berättelse hade brakt förstämning bland dem.
Alltsedan Arthur var borta hade det gamla bohêmekotteriet 

aldrig varit samladt. Man hade träffats två och tre samt pra­
tat bort några timmar, mest om gamla minnen från deras första 
bekantskapstid. Men någon samling fanns det inte längre bland 
dem; den lille målaren hade varit den sammanhållande länken 
ibland dem. Det märkte de nu först, när han var borta.

— Så synd på en människa med hans begåfning! tyckte 
Acke.

— Tänk hvad han skulle ha kunna blifvit!
Också Hugo tog till orda.
— Han skulle ha kunnat bli vår tids Botticelli. Just den fan­

tasi som de andra, de berömda storheterna sakna, den hade han. 
Det de andra måste arbeta och studera sig fram till, det var 
medfödt hos honom. Och så detta själfulla, förfinade i den stil 
han hade. Ilade det funnits människor med smak i vår tid, 
hade vi haft Mediceer, skulle han ha blifvit höjd till skyarne af 
dem och blifvit deras hofmålare, som förevigade deras under­
sköna älskarinnor och Iefde i samma lyx som de, trots att han 
kanske sedan dog i en rännsten. Men hvad gör det, bara man 
en gång slagit ut i full blomstring.

— Skall det då inte finnas någon räddning för honom? un­
drade Acke.

De tre vännerna började öfverlägga härom, men kommo till
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den slutsatsen, att Var han så förvirrad, som han själf påstod i 
sina bref, då voro alla ansträngningar fruktlösa.

De hade emellertid så kommit in i den stämning af varm till- 
gifvenhet för hvarandra, Arthur plägade åstadkomma, att de in­
te med ens kunde skiljas utan följdes åt till Hamburger Börs 
för att äta lite god mat tillsammans och ta sig en nubbe.

— Till Arthurs ära! proponerade Acke med ett skälmskt små­
leende.

— Ja, till Arthurs ära! stämde de båda andra i.

III.

Det var en trist tid för alla, som ingick med 1904.
Under de två sista decennierna af det föregående århundradet 

hade det andliga framstegets män gjort en samlad chock mot 
de Svarta i landet, dessa som uppifrån eller nerifrån arbeta på 
att förkväfva det själsliga hos människorna och söka hejda lif- 
vets brusande ström genom att afleda den i sidofåror för att ut­
torka den.

Samlingens stora tid var nu slut. Man hade nått fram till mål, 
hvarom man icke på förhand vågat drömma. Inom diktning, 
konst och vetenskap hade det af sina egna allt hitintills miss­
kända lilla landet ryckt fram till en betydenhet, som det aldrig 
ens under sin s. k. storhetstid hesutit.

Hjältekonungen från Lützen hade slagits med half va Europa 
— icke alltid med framgång och ofta med tvifvelaktiga resultat 
för oss själfva — och hade kunnat detta endast tack vare subsi­
dier ur fiendens eget läger. Vår tids störste diktare eröfrade he­
la Europa och gjorde det svenska namnet mer hedradt öfver 
hela världen än alla Vasa-konungarne tillhopa.
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Sedan han brutit bresch genom filisterdömets murar, hade en 
skara af unga konstnärer stormat fram genom densamma och 
stiftat ett heligt konstens brödraskap, beredde att segra eller 
dö för de nya ideal, Den Store uppställt för sig själf och de unga, 
som förmådde frigöra sig ur brödbyråkratiens och brödkristen­
domens lockelser. 0«h vetenskapsmännen hade i hemlighet 
bildat sin egen fria republik — utan presidentskap — midt uppe 
i den förgylda monarkien.

Men när slaget var fullständigt vunnet och sekelskiftet passe­
rats, blef det ett »dagen efter». Likplundrare och gamar döko 
upp här och hvar på slagfältet, spanande efter rof.

Inom litteraturen sökte man skaka af sig Den Store, därför 
att ingen kunde växa sig hög så länge han fanns där. Hans röt­
ter voro för djupa och hans krona för hög, därför skulle man fäl­
la honom nattetid med yxor.

I väntan på att han skulle falla kommo där stigmän och sök­
te göra sig hörda. En hamrade på sin Kolmårdsmarmor och 
trodde att hammarslagen voro sång. Erån de västra skogarne 
bom en uråldrig trollgumma flaxande. Hon skrämde upp dem, 
som slagit sig ned vid lägerelden, med gamla spökhistorier, hvil- 
ka gått i arf till henne från far och farfar. Sedan sökte hon joxa 
ihop barnkammarsagor ur egen fatabur, men dem sprack hon på, 
fast kvinnor och barn hurrade åt henne.

Inom konsten var det likadant. De Svarte stulo förbundsmän- 
nens färger och smetade dem utanpå sina egna kludderier samt 
förklarade, att nu voro akademister och förbundsmän gjorde 
detsamma. Alldeles detsamma, fast de förstnämde inte lagt 
märke till, att deras taflor blifvit målade med svansen.

Det var en tröstlös tid att lefva i. Alltsammans hade, som Ar­
thur skref, slutat i en allmän villervalla på bondvischan. Man 
visste inte längre om ens bästa vän var fågel eller fisk. Det var 
sannerligen inte att förvåna sig öfver, om en och annan alltför 
känslig hjärna tappade sammanhanget och spårade ur.





__________ _____
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IV.

Hugo satt en dag fram på vårsidan hemma hos sig och skref 
på en artikel för en litterär tidskrift, då jungfrun kom in och an­
mälde »en karl som såg något besynnerlig ut». Hugo hade näm­
ligen gift sig och fått familj samt bodde i en elegant våning, fast 
inkomsterna efter vanligheten voro något knappa.

Han skyndade ut i tamburen, undrande hvem det kunde vara, 
ty af hans forna boheme-vänner var det ingen som vågade sig 
hem till honom och några nya hade han inte skaffat sig.

— Nej, är det du, Janne! Stig på.
Janne smålog halft generad, hängde af sig rock och hatt samt 

följde med in i Hugos arbetsrum, hvilket också fick tjänstgöra 
som salong.

Hugo ville först af allt veta hur Janne hade det, hvar han höll 
till och arbetade med. Janne såg bekyttrad ut och berättade, 
att han bodde på en bondgård strax utanför staden hos en gum­
ma och hennes båda döttrar. Han hjälpte dem med deras landt- 
bruk, hela förra sommaren hade han arbetat som slåtterkarloch 
nu på vintern körde han mjölken till mejeriet.

— Men det är inte om mig själf jag ville tala — fortsatte han. 
Jag har kommit för att tala med dig om Arthur.

— Om Arthur? Hvar finns han?
—. Han sitter här nedanför på körgårn.
— Hvarför kom han inte med upp?
— Han ville inte för han är så sjaskigt klädd.
— Det spelar ingen roll. Gå ned och hämta honom bara.
— Han kommer ändå inte. Han ser så ut, så han inte vill vi­

sa sig. Han bad mig gå upp och fråga, om du kunde hjälpa ho­
nom lite?

Det ville Hugo naturligtvis, men han hade lämnat sin sista 
femma till hushållet. Han satt och funderade ett tag och så 
fick han en idé. Han hade en kassalåda, i hvilken han samla­
de alla kopparslantar han fick.

StoclcholmsboMme 11



162

— Tror du Arthur kan bli hjälpt med de här slantarne? und­
rade han och drog ut en skrif bordslåda.

I)et trodde Janne och så gjorde de en stor pappersstrut och 
häldé alla kopp ar slantarne i den; det blef ganska mycket af dem 
ändå, kanske ett par kronor eller så.

— Men hur har.Arthur kommit hit?
— Kan du tänka dig, han har gått till fots ända från Öland 

och upp till Näfvekvarn, där han har några släktingar, som ta­
git sig an honom till en tid. Nu ha de skickat honom hit till 
Stockholm med en ångbåt.

— Han säger, att han nu är bättre och att han- vill arbeta. 
Riktigt på skarpen, påstår han. Men han ser Iden ut och jag 
begriper sannerligen inte, hur han skall reda sig. Ett par dagar 
kan han få bo ute hos mig, men längre tillåter nog gumman in­
te, att han får stanna.

De kommo därför öfverens om att på något sätt hjälpa Arthur 
vidare. Kunde han börja arbeta igen, kanske det fanns hopp 
för honom. —

Arthur kunde inte förstå, hvad det var Janne kom bärande på. 
Han hade en stor strut, som han bar som vöre det ägg i den, men 
som ändå tycktes tung.

—■ Hvad tusan har du fått, Janne? ropade Arthur, innan han 
hunnit fram. — Är det käk?

— Nej du, det är kofva.
— Kofvan i en strut, det har jag aldrig sett förr. Du menar 

väl inte att det ar guld alltsammans?
— Det är bara koppar, men det blir pengar af’et ändå.

, —Har du fått den af Hugo? .. .
— Det var allt hvad han hade i sparpengar och dem skänker 

han dig.
Arthurs bleka ansikte lyste upp. Att Hugo skänkt honom al­

la sina sparpengar rörde honom mer än om han fått en hundra­
lapp. Han tog påsen ifrån Janne bara för att få känna, hur pass 
tung den var. Den kändes så tung så det var riktigt härligt.
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Hàde det varit guld, kunde det lia varit en liten förmögen­
het.

De skyndade sig åstad till närmaste café. Medan de väntade 
på mat, hällde Arthur ut alla kopparslantarne på bordet och bör­
jade räkna dem. Janne måste skratta åt honom, så förtjust 
såg han ut. Han räknade och räknade, så att det vardt betyd­
ligt mera än man hade trott. Slutsumman var inte så lätt att 
få klar, men till sist fick han den till tre och fyrtiosju.

V.

Arthur hade inte varit mer än ett par veckor i Stockholm, förr 
än vännerna voro på det klara med, att det stod värre till med 
honom än han själf påstod. :

Han kinésade än hos den ene än hos den andre. Men han var 
trött och dåsig och kunde hvarken rita eller måla. Inte tålde 
han vid så pass som ett glas punsch häller.

En kväll de hade haft honom med sig ute i Berns i det gam­
la hörnet, där de förr i tiden brukade samlas, hade han blifvit 
så dålig, att de fått köra honom hem i droska. '

Själf talade han bara om, att så snart han fick sin egen ateljé, 
skulle de nog få se att han kunde arbeta. Men som han inte 
själf hade någon energi och alla de andras ansträngningar att 
skaffa honom en sådan misslyckades, blef det bara pannkaka 
af alltsammans.

Slutligen hamnade han hos en stackars fattig ritare, som fått 
medlidande med honom. Ritaren och hans hustru skötte; om ho­
nom så godt de kunde, men i längden hade de inte råd att fö­
da honom.

De skaffade dock färger och penslar åt Arthur. Han hade fått
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en îdé till en tafia, som han absolut ville utföra. Den skulle fö­
reställa en stor kraftig människohjärna, men målad så att hjärn­
substansen också kunde föreställa moln på en världshimmel 
och så att man här och hvar kunde genom molnen se alla solar - 
ne och stjärnorna.

Denna »världstafla», som Arthur kallade den, ville han inte ha 
någon stor duk till utan en helt liten. Han ville, att man skulle 
förstå det stora i det lilla. Man skulle fatta idén bara af att den 
antyddes.

Han arbetade på sin lilla miniatyrduk några dagar och så för­
klarade han att den var färdig, samt bad vännerna komma och 
titta på den.

De blefvo förskräckta. Det hela såg ut som utrunnen hjärn­
substans och man kunde mte få någon idé om, hvad den skulle 
föreställa. Stjärnorna hade alls ingen glans utan liknade sna­
rare nebulosor.

Ingen ville dock säga något, som kunde såra Arthur. De kom- 
mo med några alldagliga fraser och gingo sin väg bedröfvade.

Några dagar efteråt var Arthur försvunnen. Han kände själf, 
att han inte längre kunde lefva på den stackars ritaren. Hvart 
han tog vägen fick man inte veta förr än långt efteråt.

Man såg honom några gånger tillsammans med ett par unga 
gossar, som skulle bli målare, men hvars föräldrar ogillat detta 
och därför drifvit ut dem ur hemmen. De voro husvilla liksom 
Arthur och därför tyckte han om deras sällskap.

Nära ett halft år gick utan att någon af den forna vänskaps­
kretsen hört det minsta af Arthur. En dag hade man sett ho­
nom vandra omkring i tidningskvarteret nere i Clara härande på 
en stor björkgren. Han skrek och pratade förvirradt med alla 
han mötte och när han trodde sig ensam ropade han:

— Hej, hej! Nu är frihetens dag!
Innan någon af hans forna vänner hunnit få veta, hvar han 

fanns och kunnat taga hand om honom, hade han försvunnit.
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VI.

Vännerna skulle aldrig ens fått veta, hvart Arthur tagit vägen, 
därest inte en syster till honom kommit upp från Öland för att 
taga reda på honom. Hon annonserade efter honom i tidningar- 
ne och Acke satte sig i förbindelse med henne.

Som ingen visste något om Arthur, fanns det ingen annan råd 
än att höra sig för hos polisen. Efter något letande fick man 
reda på, hvad som vållat hans försvinnande. Han hade blifvit 
tagen af polisen.

Polisen hade senare verkställt efterforskningar och fått reda 
på, att han den sista månaden han var fri bott tillsammans med 
de två målargossarne bakom en gärdesgård i Karlbergsparken. 
De hade samlat ihop en rishög åt sig och lite halm och med detta 
inredt ett nattkvarter åt sig. Om dagarne vågade de inte vistas 
där af fruktan för att någon skulle uppdaga deras tillhåll. Då 
drefvo de omkring i ytterkanterna af staden och tiggde någon 
gång, när hungern blef allt för svår.

Så en dag hade Arthur försvunnit från dem. Han hade varit 
för klen och inte tålt vid att svälta så mycket samt till sist blif­
vit virrig.

Det var den dagen han visat sig nere i tidningskvarteret, bä­
rande på den stora björkgrenen. Han hade gått omkring tills 
han fallit omkull sanslös ute på den öppna platsen framför Cen­
tralstationen. Där hade polisen tagit hand om honom, i tanke 
att han var drucken.

Man lät honom ligga i finkan öfver natten. Men när han nästa 
morgon var likadan, vardt man ängslig och förde honom till Se- 
rafimerlasarettet. Doktorn förklarade, att han alls inte led af 
någon fyllsjuka, utan att han var sanslös af hunger.

Man hade gifvit honom lite mat och fått honom till sans igen, 
men så snart hans krafter började återvända befanns det, att 
han blifvit vansinnig på allvar.
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Acke och systern återfunno honom på dårhuset, där man nöd­
gats gifva honom hrom, för att lugna honom, i så stora kvanti­
teter, att han svullnat. Hans ansikte var fullt af utslag och han 
var så föTändrad, att de knappast kunde känna igen honom.

Man hade klippt af honom hans långa askgula hår, som var så 
tofvigt, att hvarken kam eller borste bet på detsamma. Han 
hade varit alldeles vild, när man klippt af det och skrikit, att 
man ville af rätta honom.

Det drog länge om, innan han lugnade sig. Då hade han fått 
klart för sig, att han var lifstidsfånge. Och det var han jü — 
fast på dårhuset.
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