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FORSTA CYKELN

har kvasarevalsen kom till.

gj! Halld? Upp med er alla, kvantingar och grabbar,
som sofva pa sitt sota ora i denna barliga varens tid,
upp med er till en ny dag, ty klockan &r atta sla-a-a-gen!

Med en stor koskalla i hvar hand gick Lange-Petter omkring
och ringde in den nya dagen allt hvad han férmadde, samtidigt
med att han massade ofvan anférda harang sa omusikaliskt,
som hade han lart sig att sjunga vid turkiska musiken i Sickla.

Ur den stora malarateljerns alla vrar och vinklar myllrade sma
malarynglingar fram, den ena ruggigare och mera yrvaken an
den andra. Arthur méd Skoéret, Ville ma Vepan, Nas-Juden och
Bom-Olle kropo allesammans upp ur stora utdragssoffan vid
langvaggen. Bran Lilla Sofhélvetet bredvid ateljern kommo
Acke Ackeson och Kupp-Janne, och ur tidningshdgen bredvid
stora kaminen stack ett eldrddt ostansikte fram och skrek:

— Vatten! Vatten! Hvem vill radda lifvet pa en som drunknar
i smutsprassens heta dynga?

Det hade varit stort sjoslag kvéllen forut.  Kupp-Janne hade
haft en lycklig dag och hade infangat en storfluga.  Pa kvallen
hade han kommit upp till de hungrande och frysande i Enkla
Paradiset, barande pa en matpase och tre sorters litrar: en hvit,
en gul en brun. Det hade kalasats halfva natten och firats
ett godt stycke in pa nasta halft, sa att fyra timmar var allt hvad
man offrat at sofsatan. Och de flesta af dem hade inte ens kun-
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nat blunda sa lange for den dar kéra aftervarkens skull, som
kommer af att man blandar tre sorters olikafargadt.

— Det dunkar riktigt fornamligt i dag, tyckte Ville m& Vepan.
Alldeles som pa kungliga myntet.

— Mycket battre du, ansag Arthur ma Skoret. For pa kungliga
myntet stampas det ljudlost, forstarru.

— Skulle det vara en nagel at maj, fragade den lille Juden
ilsket.

— Sicken en geting. Aldrig har du val hort, att man behoft...

Lange-Petter afbrét.

— Nog kackladt, kvantingar. SIa ihop sofflocket och ge er ut
pa stan, ni som ska skaffa kofvan.

Bade stadningen och toaletten fullbordades i en handvéandning.
Séangkladerna skaétos ihop sa att de buktade sig som magen pa en
forsupen radhusnotarie, darpa skots hela utdragsinrattningen
igen med stort dan och en héftig skrall, hvarefter slutligen soff-
locket stilla och forsiktigt lades pa. Toaletten verkstélldes
medels ett litet tvattfat af metall och sdpa pa en tallrik, for den
som hade lust.

Arthur var en af dem som inte brydde sig om att trangas vid
tvattbaljan. Han letade fram ur kavajfickorna en cigarrett-
stump sa liten, att han knappast kunde halladen mellanfingrarne,
nar han tande pd. Men han tdnde den utan att branna sig,
lika skickligt som en ekvilibrist pa staltradslina, som utfor de
farligaste konststycken. Sa drog han ett langt halsbloss ur ci-
garrettstumpen, svaljde all roken och svangde sig med ett par
raska tag upp till sjatte steget pa den héga malarstegen framme
vid fonstret. Medan de andra skotte sysslorna, betraktade han
naturen.
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Naturen, det var Stadsgarden ratt och slatt. Forst en lang
rad med akarkarror, sd nagra jarvagsvagnar utposterade Ofver
de bada hamnsparen, darefter tva stora angare tatt invid kajen,
en svart och rod, den andra gron, bada mot en bakgrund af
glénsande opalblekt vatten och Skeppsholmens tradgrupper
och kaserner pa andra sidan hamnen.

Detta var bara ytterlinierna i taflan och det var inte dem han
faste sig vid. Det var friskheten éfver alltsammans han kastade
sig in i liksom i ett harligt morgonbad. Den gaf med ens klarhet
at drommarna inom honom sjélf, befriade honom fran de tunga
tankar uppvaknandet fodt till lif och férde honom rétt in i de
vakna drommarnes varld. Allt slitet och sléapet dar nere vid
lossningskajen eggade honom &fven det.  Angvinscharne som
spelade an upp an ned och slapade stora gragula balar upp ur
lastrummen och satte ned dem pa kajen med en latt duns, arbe-
tarne som sprungo med sackar pa ryggen och stjalpte af i den
stora sacktrafven, tulltjanstemannen som fran Gfre dack med
hungriga gamoégon foljde allt som fordes i land och slutligen en
strom af resande som fran Saltsjébanans station med bradskande
steg skyndade bort mot Slussen for att fa tag i forsta basta spar-
vagn. Deras ifver och bradska roade honom pa ett sarskildt
satt och kommo hans drommar att svélla ut i en exotisk rikedom
pa grund af motsatsen mellan alla dem som myllrade dar nere i
hvardagstankarnes véarld och honom som firade helgdag uppe
pa malarstegen.

Arthur stannade kvar déruppe tills de andra troppat af. Nér
han vande sig om, fanns endast Petter och Janne kvar. Petter
stod lutad 6fver sin hogbenta ritpulpet och Janne hade strackt
ut sin knotiga figur pa det harda sofflocket, dar han med hufvu-
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det stodt mot handen begrundade tillvarons olésliga problem
eller det absurda i att man fins till — utan pengar att existera pa.

— Vill ni ha morgonkaffe, gubbar?

Arthur hade tagit ett sprang ned fran stegen och stod lik en
liten Napoleon efter ett utfordt storverk midt i ateljern.

— Finns det nagot? undrade Petter.

— Jag har tagit undan lite. Det kan racka for tre, men inte
for flera.

Janne svangde sig upp i sittande stallning sa att det knakade
i sofflocket.

Arthur dok genast in i Lilla Sofhélvetet, sa kallades séngkam-
maren, och kom strax tillbaka med en strut kaffe, som han haft
undanstucket i ett gdémstalle de andra inte kénde till. Under det
han sysslade med kaffepannan, hvilken snart stod och puttrade pa
kaminen, akte Janne ut for trapporna och sprang till brodbon.
Petter raspade ofortrutet pa med sin tuschpanna.

Inom kort sutto alla tre med hvar sin stora rykande kaffekopp
i hand och mumsande pa Jannes farska bullar. Trots att har-
varken &nnu hangde i smakade det fortraffligt och de skulle ha
varit pa det allra basta humor, om inte ett stort svart moln
hvilat 6fver dem och tryckt ned deras sinnen.

(AVA

Egentligen borde de nu ha hallit ett krigsrad. Men som ingen
af dem visste ndgon utvéag, fanns det inte nagot att radsla om.
Det gallde att samla ihop en storkofva sa stor att hela tva manaders
hyra for ateljen kunde betalas, annars skulle de inte fa bo kvar,
hade juden sagt. Januari hade de lyckats klara, men februari
var obetald och nu voro de nagra dagar in i mars.

Alla tre tankte djupt och allvarligt pa samma sak. Ingen kun-
de utfundera en raddning och darfor var det haller ingen som ytt-
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rade ettord. Men nar de slutat ata, steg Arthur upp fran sin kaffe-
kopp med en belaten suck och, liksom hade han hort hvart ord
de andra tankt, 1at han denna suck fortsatta i ett:

— Det blir nog bra énda, grabbar!

De bada andra blickade pa honom férvanade fver att han i
hemlighet kunnat tyda deras tankar och 6fver att han anda kunde
hoppas, dar det inte langre skonjdes nagot hopp. De kunde inte
lata bli att dra pa mun at hans naiva fortrostan.

— Skratta inte at det, ni. Jag har sett storre under dn sa.

__Ja, men om vi inte fundera ut hur det dar undret ska astad-
kommas, hur vill du annars att det ska ske?

— Lilla Janne, har du nansin funderat ut ett under? Det
kommer ramlande pa en som en blixt eller kommer det inte alls.
Men jag tror det kommer — snart.

Mera resonnerades inte om den morka fragan. Petter hégg med
fornyad kraft i med sin teckning. Kunde han bara fa den fardig
till klockan tva, skulle han hinna ned till staden och fa betaldt
for den. Arthur satt och tittade pa nagra skisser och undrade om
han skulle kunna utarbeta nagon af dem till en ordentlig tafla,
sd kanske han kunde nubba pa den. Janne daremot ansag
situationen sa fortviflad, att han inte fann det 16na modan att
forsoka arbeta. Han strackte ut sig pa dragsoffans harda tra-
lock och bérjade i tankarna genomga hela sin lista pa macenater,
for att utfundera hvilken som kunde vara mést I6nande att hér-
nast borja en mera djupgaende attack mot.

Alla tre voro inom kort sa intensivt upptagna af sitt arbete
att en varm behaglig tystnad bredde sig omkring dem och matta-
de luften med dessa elektriska tankestrommar som genom fortsatt
kondensering till sist kunna framkalla en explosiv urladdning.
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Arthur, den yngste af dem, hade redan en slags konstnérsbana
bakom sig. Vid atta ars alder hade han gripits af lusten att mala,
hade tiggt ihop nagra fargtuber och pénslar at sig samt borjat
gora studier ute i Maria-bergen.

Dér hade en af de stora malarne en gang fatt syn pa honom
och sagt till honom:

— Ga pa du bara, det blir nog bra med tiden.

Men han hade snart trottnat pa att mala bergsknaltar. | stéllet
tog han sig till att rita med tusch och akvarellféarger, och fast han
aldrig fatt nagon undervisning, nadde han inom kort en sadan
skicklighet i dessas behandling, att han véckte forvaning bland
alla som fingo se hans verk.

Sa bar det till, att han kom in pa Centraltryckeriets litogra-
fiska, ungefar samtidigt med Petter och nagra andra ungdomar.
Man hade lofvat dem hela 40 kronor forsta aret, 60 det
andra och 100 det tredje — i arslon, darest de ville antaga
en sa kallad aspirantplats. Petter hade skrifvit under ett kontrakt,
men Arthur hade vagrat darfér att han visste sig kunna tillrack-
ligt for att med ens blifva antagen som ordinarie.

Man féreslog honom att gora nagra prof. Han fick nagra saker
att kopiera och han kopierade dem sa &fverlagset, att kopiorna
blefvo langt battre an originalen. Men detta behagade inte che-
ferna, de ville att han pa byrakratiskt maner inte skulle kunna
mera @n en vanlig nybdrjare och darfor drépte de Arthur med
samma byrakratiska floskler, som plaga vara dodsstoten at alla
ungdomar med hogre begafning:

— Han saknar underbyggnad! Det vore inte ratt att sléappa
fram honom.

Arthur och Petter funno det orimligt att knoga i hela tre ar
for sadana svaltloner som man erbjod dem. Sarskildt som bada
hade det ganska fattigt dar hemma och man vantade, att de skulle
kunna betala for sig, nar de fatt arbete och voro i stand att ut-
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ratta nagonting. Efter mycket funderande och ett par gagnlosa
forsok att fa hoppa Ofver aspiranttiden, hade bada tva till sist
nodgats uppge sin litografiska karriar. Pa vanligt svenskt maner
hade man gjort sitt basta att soka strypa dem i ungdomen, pa
det att deras utveckling matte bli stackt sa tidigt som mojligt
och all utsikt till att de bada unga formagorna skulle kunna bli
nagra verkliga ljus matte vara absolut utesluten.

Arthur hade en tid slagit sig pa maleriet igen. Han hade upp-
sokt professorerna vid akademien och dessa hade lofvat honom,
att han skulle fa komma in dar, blott han skaffade sig lite —
underbyggnad. De lade inte marke till att hans malningar voro
battre an deras s.k. fullarda elevers. Darfor sande de honom till
en stackars misslyckad f. d. elev, Paul Staaf, for att af honom
inhdmta dessa grundldggande principer, hvilka de anse ound-
gangliga for att man med matematisk sédkerhet skall kunna
splittra och tillintetgdra en ung begafning.

Hos Paul Staaf hade Arthur endast gatt en kort tid. Har fick
han atminstone goda farger och penslar att arbeta med och or-
dentlig duk att mala pa. Den stackars Palle gaf honom sina egna
studier att kopiera, men Arthur malade ur minnet nagonting
mycket vackrare som han hade sett. Till slut forklarade Palle
att Arthur fick mala alldeles som han behagade och detta begag-
nade Arthur sig af for att gora hafsvidunder och troll, s& fanta-
stiska att den pjunkige lararen blef forskrackt, nar han fick se dem.

Slutligen forklarade Palle att han ingenting kunde lara denne
besynnerlige lille elev, som tycktes kunna allting pa forhand.
Den enda nytta han kunde gora honom var att bjuda honom pa
ett mal mat allt emellanat och som Arthur framlefvat hela sin
barndom i en slags halfsvalt, satte han ett ganska stort varde pa
malningsstunderna hos Palle. Sarskildt sedan han af blygsam-
hetsskal upphort att ga dit.

Allt hitintills hade Arthur likval fatt bo kvar hemma hos sin
farsa, en beskedlig liten skomakare ifrdn norra Oland. Farsan
ogillade visserligen att han lamnat Centraltryckeriet, dar han
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skulle om bara tre ar ha haft en betryggad framtid och han var
forbittrad ofver Arthurs ofverdrifna otalighet att hastigt komma
fram.

Hur skulle han kunna forsta, denne lille ansprakslose man, att
han hade en son, som redan vid sexton ar var fullfardig som
konstnar? Att Arthur—inagon man medveten harom — hade ett
tvingande behof att med forsta fa gripa sig an med de arbeten
han hade bérjan till fardig inom sig. Och det &r inte omdjligt
att Arthur rent af instinktivt kande pa sig, att han maste skyn-
da pa, darfor att blomstringstiden for honom skulle bli sa kort.
Den klena kost han lefvat pa fran barndomen hade gjort honom
blek och blodlés, hade kommit honom att stanna i vaxten och
att han fatt nagot jAterligt vekt, kvinnligt ofver sig.

Det enda som riktigt frodades var hans harvaxt. Stort, bur-
rigt som en valdig damvippa stod det askgula haret kring hans
bleka anlete. Han var formligen kaér i sitt har och trots alla upp-
maningar om att bena och kamma det, l1at han det vaxa vildt.

Nar fadern markte att alla férhoppningar om att sonen skulle
sla sig pa ett praktiskt yrke voro fruktlésa, borjade han visa ho-
nom missaktning samt antyda att de voro manga nog i hemmet
anda. Men modern stod heltoch hallet pa Arthurs sida, beundran-
de hans talang och forklarade att han gérna fick stanna kvar
hemma, s& lange han ville eller tills dess han kunde forsérja sig
sjalf genom sitt konstnarsskap. Trots detta hade Arthur slutli-
gen funnit stamningen i hemmet alltfér beklammande samt till-
sammans med vannerna Petter och Acke Ackesson hyrt ateljén
nere i Stadsgarden, Lilla Paradiset benamnd.

Det ar héar historien om hans sorgliga konstnérssaga egentligen
tar sin borjan.
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VI.

De tre hade arbetat tyst och intensivt en lang stund, antagli-
gen llera timmar. Janne lag fortfarande kvar pa sofflocket, fast
det vérkte i alla knotor pa rygg och hofter. Han hade for lange
sedan sin plan klar, men lag nu endast och utarbetade alla detal-
jerna for att den skulle kunna ga igenom med fullkomlig sakerhet.
Det var ingen mindre an en biskop, som skulle fa slappa till kof-
van for att Janne skulle bli i stand att afsluta sin stora roman
om hundlifvet i Amerika. Anfallet skulle ga 16st pa inte mind-
re an fyra stora hundrasjalar och Janne holl nu pa att utfundera,
hur han skulle inratta sig, sa att han kunde lefva pa dessa ett helt
halfar framat.

Petter var i det ndrmaste fardig med sina teckningar till Sk&mt-
tidningen och hade under en paus i arbetet bade tvattat ansik-
tet och kammat haret. Endast Arthur hade inte kommit nagon-
stans med sitt arbete. Han hade malat om ett landskap tre gan-
ger men anda inte fatt det sa att nubben skulle kunna satta tro
till det och anse det belanvardt med ett par femmor. Ena gan-
gen hade han fatt det fér gammaldags, andra gangen fér modernt
och nu tredje gangen hade han malat det s att det sag ut som
en »okand svensk mastare fran forra arhundradet». Men det
var annu en massa sma fina detaljer att utarbeta, ty den tidens
stora konstnarer hade for sed att plocka in alla tankbara sma till-
falligheter i sina landskap, fran en liten sandhég vid vagkanten
anda till en liten affekterad solreflex pa kanten af ett kyrktorn.
Arthur befarade blott att han kunde plocka dit for manga samt
kom till sist pa den idén, att kalla taflan for »halffardig skiss till
ett berémdt landskap».

Janne hade andtligen fatt nog af sofflocket och stigit upp
for att betrakta Arthurs verk.

— Men kan du inte mala taflan precis sadan som din studie
ar?

— Visst kan jag det och mycket béattre anda. Men da vill
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dom inte titta at den pa nubben. Det &r en san dar radikal Ge-
gerfeldt eller Wahlberg, pastar dom, och sana vill ingen méanniska
kopa sen i pantforsaljningen.

Janne och Petter lamnade Arthur at sitt sorgliga 6de och be-
gafvo sig ned till staden, dar kofvan och all den andra gladjen
fanns. Arthur blef alls inte nedstadmd af att bli lamnad ensam hem-
ma. Sa snart han inte langre hérde dem i trappan, slangde han
undan det vedervardiga landskapet i en vra, letade fram en ny
cigarrettstump ur fickan, satte sig att gunga pa en vanlig fyrbent
stoi och hangaf sig med fortjusning at sina egna funderingar.

Om han i stallet for landskap at pantbanken skulle ta och go-
ra nagra fantastiska gubbar &t ndgon illustrerad tidning? Kan-
ske rent af at Styx?

Han fann planen storartad och besl6t att satta den i verket in-
nan de andra hunno hem. Han stéllde sig pa en lag stol framfor
Petters hoga ritpulpet, lanade lite kartong och tusch af honom samt
bérjade arbeta.

VII.

Nar de andra fram i skymningen kommo hem, hade han just
slutat sin serie och med stor forsiktighet gémt undan den, insvept
i en gammal tidning i ett af sina basta gomstéllen. Acke fann
honom liggande pa sofflocket, svéljande de sista halsblossen pa
en cigarrett som luktade brandt.

— Har du inte vart pa stan, Arthur lilla?

Acke fick en forvanad min 6fver sitt annars sa belatna ansikte.

— Asch, jag fick inte fardigt det dar landskapet t nubben och
da visste jag inte, hva jag skulle dar och gora.

— Men da har du ju haller inte fatt nagot kak?

— Det reder sig nog.
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— Nej, det gor det inte. Och darfor gar jag genast ner och
koper lite at dig. Hvad vill du ha?

— Gor alldeles detsamma. Lite kaffe och ett par bron.

— Du skall ha ordentlig mat. Jag kommer strax tillbaka.

Han smet sa hastigt ut genom dorren, att Arthur inte hann
hindra honom. Janne drog upp en hel ask 102:an ur fickan och
bjod Arthur. Arthur tog en cigarrett, tinde den nervost och bor-
jade dra stora bloss.

Nar man har sant har, hvad ska man da med annan bukfyll-
nad?

Janne smalog med en viss Gfverlagsenhet.

— Om du hade varit med pa du Nord och fatt framdukadt at
dig den lunch som Lasse bjod pa i dag, da hade du allt spottat
pa cigarrettstumpen och huggt for dig. Tror du inte? 11

— Hvad var det da?

— Anjovis, potatis, radisor och nubben — biff i lada med 4gg,
pilsner, kaffe och konjak.

— Det lat otackt. Men nar man inte kan fa det, sd suktar
man, och trostar sig med harschet.

Den tystnad som intradde afbrots plotsligt af ett stort buller
i trapporna. Dorren slogs upp pa vid gafvel och Acke rullade
in som ett stdnande lokomotiv.

— Haér har du, s ja hoppas det racker.

Han rackte Arthur en stor skéar papperspase, en sadan som for
fattigt folk betyder hela dagsransonen. Artur tittade nyfiket
ner i den och plockade upp tre bron, en bit korf, kaffe och ett
par kalla kaldolmar.

— Se kaldolmar, sade Arthur hapen. Hur tusingen har du fatt
tag i sa god mat?

__Hos Lundgrenskan uppe pa Hornsgatan. Hon lagar allt
sjalf, s& man kan vara trygg for att det smakar.

Arthur kokade kaffe och at middag pa en gang, under det de
andra tittade pa. Sa snart han fatt kaffepannan pa kaminen,
borjade han mumsa. | ena handen balanserade han en kaldolm

Stockholmsboheme 2
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inlindad i ett stycke tidningspapper och i den andra ett stycke
bréd som han flackt midt itu. Han at med eftertanke och of-
vertygelse och det sag ut som skulle han i ett andetag &ta upp
allt som fanns i pasen. Forvaningen vardt darfor stor bland de
andra, da han efter endast en kaldolm, ett bréd och en liten skif-
va korf stoppade ned aterstoden i pasen och satte sig att véanta
pa kaffet.

— Har du redan kakat nog? fragade Acke.

I— Kulformig, forstaru.

Det var omgjligt att fa honom att ata upp. Hans tomma ma-
ge talde inte vid mera pa en gang. Och sa skulle man ju tanka
pa morgondagen. Det som fanns kvar i pasen var ingenting som
forfors.

Att Arthur kdnde sig matt spridde en kansla af belatenhet
afven 6fver de andra. Man dasade bort en stund i tryggt medve-
tande om, att for tillfallet allt var som det borde vara. Detta
var nagot sa sallsynt i deras lif, att de instinktivt och utan ord
allesamman fordjupade sig i denna trygghetsvéllusta, som sam-
lat sig omkring dem. Ingen hade lust att stéra den andre och
pa sa satt bevarades en tystnad som sjonk djupare och djupare
ofver dem. Att det fanns ett stort svart moln dar uppe i norr,
dar juden bodde, hade visst inte utplanats ur deras medvetande,
men 6gonblickets tillfredsstallelse var sa stor, att det dar hyres-
molnet inte tycktes kunna komma langre an till horisonten och
darfor inte garna kunde innehalla hvarken dunder eller blixt.

VIII.

Under det de andra hvar och en forsjunkit i drommar om,
hvad som kunde vara det mest hotande i tillvaron, hade Arthur
fatt en melodi i sitt hufvud, en melodi som inte var mojlig att
sldppa, utan som alltjamt drog honom med sig i en sakta vag-
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gande valsrorelse, trots att han i verkligheten satt gransle ofver
en stol och omsorgsfullt drog halsbloss eftei halsbloss ur en féarsk
cigarrett, som nagon at de andra gifvit honom, — han mindes
numera inte hvem.

Det var en gammal vals, som Vis-Johan plagade gnola pa och
som Arthur fatt i hufvudet efter honom. Johan hade uppfangat
den en lordagskvéll vid ett dansgille nere vid Erstaviken, dar han
traffat pa nagra af det riktiga kvéasarfolket dansande efter to-
nerna till ett gammalt hest dragspel. Han som spelade var en
blek yngling med ljust har och ett utseende, som vore han endast
en skugga af sig sjalf.

Den gamla valsen hade en betagande makt ¢fver hvem som
fick hora den. Eor Arthur hade den en lang tid varit som ett
andia jag, hvilket alltjamt foljde honom som en osynlig skugga
och hvars rytmer alltid passade samman med just det som for
tillfallet pagick. Den var som ett ackompangemang som kunde
lampa sig efter hvar och en af de visor lifvet sjalf spelade till
puisames sakta slag.

I kvall tycktes valsen spela sin egen melodi.  Arthur horde in-
genting annat an detta standiga

»Tamtara raria tam-tam-tam . . »

Men tonerna klungo i afton med en sallsam klang. De hade
nagot lockande och smekande hos sig och det var en rod farg 6f-
ver dem som paminde om en ung naken kvinnokropp, hvars li-
nier slingrade sig in i rytmerna och som stralade ut en varme,
som drog och drog och till sist alldeles bedéfvade honom.

Plotsligt sag Arthur hela scenen framfor sig: en gammal sal
i ett af de storre trarucklena uppe pa Soder, salsgolfvet tomt men
kring vaggarne pa bankar eller stolar en rad sma Itvéasarerynkor
med blekblaa eller blekroda bomullskladningar och urvattnade
ansikten, men allesamman med stora morka 6gon, tranande och
forvantansfullt vanda mot ingangen till salen. Och han kéande
att det just var han sjalf som for ett 6gonblick sedan kommit
in genom ddrren och mot hvilken alla dessa uppslukande blic-
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till ett horn af salen till den lilla blda bomnllskjol, som han viss-
te liksom af en ingifvelse att han skulle komma att halla af och
som sknlle bringa honom att do af sorg, dérest han inte finge
henne. Na&r han bjod upp henne, reste hon sig genast med ett
leende och en fortroendefull blick, lade sin arm pa hans skuldra
och de dansade bada ut, sakta vaggande i hofterna efter va-
gorna af en vals, densamma han hela tiden hoért gnolas i hans
inre. Men det var nu inte endast toner som hordes, de omslotos
af ord, hvilka af sig sjalfva hangde sig fast vid melodien och hor-
des sa tydligt som hade en annan framsagt dem.

En kvanting trader i salen in
For att fréjda med fjallan sin . .

—i Tyst grabbar, jag har hittat orden till Johans gamla vals!
utropade Arthur fullkomligt betagen af hvad han hérde och sag.

De andra hade setat moi tysta och brusto darfor i skratt, da
han bad dem om en sa komisk 6fverloppsgéarning.

— Skratta inte! Utan gif mig nagot att skrifva pa!

Han lat sa lustig men pa samma gang sa angslig och fortvif-
lad, att alla borjade leta i sina fickor efter nagon papperslapp
att uppteckna orden pa. Janne Var raskast och langade fram
en hel bundt gamla restaurangnotor, som han gémde pa for att
lasa igenom och egga upp sig till mod, nér han var mycket hung-
rig och maste skaffa sig kofva helt hastigt.

Arthur tog bundten, tittade pa framsidan af den ooh smalog,
vénde sa pa den forsiktigt och borjade pa baksidan att anteckna
de ord, hvilka nyss latit hora sig. Han anvéande stolskarmen till
bord samt plitade och skref med en liten liten blyeitsstump,
som han plétsligt trollat fram ur nagot hemligt hal i sina fickor.

Han hade knappast hunnit fa ned de tva forsta versraderna
pa papperet, forr an han med ett ryck fick mera i pennan och
raspade ned afven detta. Och sa rad for rad, fast med langa
andlosa pauser har och hvar, men dock alltjamt vidare ¢fver den
ena baksidan efter den andra.
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Kamraterna hade till en bérjan foljt med och i spanning und-
rat hvad det allt var han skref. Men till sist vardt det dem for
langrandigt. De borjade sakta samtala med hvarandra, reson-
nemanget kom snart i gang och de visste ingenting af forr an de
hallit pd att prata bade lange och val.

De maérkte detta forst da Arthur helt plétsligt steg upp och med
en segrares gladje borjade ordna alla de sma lappar han klottrat
fulla med versrader. Alla voro forvanade ofver att de kanske
stort honom, men han tréstade dem genast med ett gladtigt:

— Nu ar jag klar!

Hvad &r det om? Hur later det? fragade de om hvarandra.

— Vill ni hora pa, grabbar?

Han drog ett par stora halsbloss ur sin cigarrettstump och sa
borjade han med en vek, angslig liten stimma halfsjunga:

En kvanting trader i salen in

for att frojda med fjallan sin,

oeh alla rynkor bli glada i hag,

ty stunsigare kvanting man sillan sag.

Grabben sig sakta i salen ror,

tar af sig lérpan fran lockigt skor,
stoppar den ner uti lomman sin
tar ett tag i taljan oeh gor sig fin.

O, du den stunsigaste kvanting,
som vi nansin i lifvet gett

nagot af var kvantitetsjolanting,
ty aldrig battre an dig vi sett!

Grabben gar efter viggen kring,
traffar sin fjalla i rynkornas ring,
slacker harsset & spottar ett tag,
tjanare A’gusta, godda’ goddag!

Tva armar hon lagger om grabbens hals
for att frojda med honom en vals,

tvad kardor han lagger pa henne da

& stilit a kvasit de borjar ga.
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O, du den stunsigaste kvanting,
som vi nansin i lifvet gett

nagot af var kvantitetsjolanting,
ty aldrig battre &n dig vi sett!

Med hufvud mot hufvud oeb brést mot brost
han hviskar &t henne med kérlekens rost,

ej bussigare fjalla an dig jag far,

och s& i en cirkel det hela gar.

O, du den stunsigaste kvanting,
som vi nansin i lifvet gett

nagot af var kvantitetsjolanting,
ty aldrig battre &n dig vi sett!

Det satt, hvarpa Arthur hade féredragit sin dikt, gaf at den-
samma en intensiv staimning sa att den verkade som en vision
fran en hittills okand varld, det mystiska kvasarfolkets. Alla
hade de ndgon gang sett en skymt af dessa ljusskygga manni-
skor, men kommit dem in pa lifvet hade man aldrig lyckats.
Arthurs dikt gaf just detta oatkomliga och darfor framkallade
den fortjusning hos vannerna.

— Den dar skall du ge ut, bestdmde genast den praktiskt an-
lagde Janne. Den kommer att bli sa populdr att alla manni-
skor komma att sjunga den.

— Popular tror jag nu inte att den blir, pastod Petter — dar-
till ar den alldeles for saregen. Men det bor i alla fall bli folk
som tycker om den. Du borde illustrera den och sélja den till
nagot musikforlag.

— Nej, sélj den da hellre till Nisse eller Styx, tyckte Acke.

Man var emellertid 6fverens om att det var nagonting anvand-
bart lille Arthur denna kvall astadkommit. Och detta betydde
mojligheter till kofvan, hyrans klarande, en hel del god mat och
sd arbetslugn en tid framat. Hui obestdamdt detta hopp &n var,
gaf det vannerna en kansla af trygghet och belatna med sig sjélf-
va, liksom hade hvar och en af dem utfort ett storverk, borjade
de reda i ordning sina sofplatser. Som de endast voro fyra, var
det en latt sak.



ANDRA CYKELN

Hos den gode redaktoren.

pade for att halla sig varm. Han hade en rulle med teck-

ningar under armen, hvilka det var hans afsikt att silja
till Styx. Tva ganger denna morgon hade han varit uppe pa
redaktionen, men inte lyckats traffa redaktorn.

Det var en sadan morgon, da det hvarken ar vinter eller var.
Det hade regnat pa natten sa att gatorna voro vata, och Arthur
hade blifvit genombl6t om fotterna redan innan han hunnit éfver
Norrbro. Det drog kallt om husknutarne, luften var smutshvit
och hangde langt ned i gatorna sa att den liknade dimmor och
kom alla foremal pa langre afstand att se suddiga ut.

Arthur hoppade och stampade pa ett ben i sander, men varma-
re vardt han inte for det. Han blef tvartom allt vatare om fot-
terna och for hvar gang han hoppade till, klaskade det i skorna.

Han var sa van vid motigheter, att han tog ocksa denna lan-
ga vantan med ett lugn, som inte lat stéra sig. Hade han bara
haft en cigarrettstump att varma sig med skulle allt ha varit bra.
Men innan han gick hemifran hade han graft igenom alla halen
till fickorna utan att hitta ndgonting annat dn ett litet smalt
kautschuckstycke. Det kunde man inte anvanda som rokverk,
men man kunde andock ha nagon gladje af det: Arthur holl pa
att bearbeta och klamma pa det med handen nedstucken i yt

! rthur stod i ett gathorn pa Klarabei'gsgatan och stam-
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terrocksfickan. Hans nervosa sma fingrar knadade kautschuk-
stycket- sa att han langa stunder glémde, hvarfér han egentli-
gen stod héar och fros.

Han spejade uppat Drottninggatan till eller nedat Vasagatan,
nien den lurfvige redaktoren holl sig alltjamt borta. Lag han &n-
nu och sof? Han var visst faslig till att sudda om natterna och
da orkade han kanske inte opp pa hela dagen? Eller kanske han
satt och at frukost och hade traffat pa vanner, sa att han all-
deles glomt af sin tidning och alla som vantade pa honom?

Om atminstone nagon af hans vanner och bekanta hade velat
dyka upp. Men det ar ju alltid sa, att nar man béast behofver
dem halla de sig borta!

En stor tung lastvagn kom korande gatan fram. Det danade
och brakade mellan husvaggarne, till och med trottoaren skélf-
de och det kandes for ett 6gonblick som skulle stenldggningen
ge vika och sjunka ned i jorden.

Men Arthur sjonk inte, utan ofverlefde alltsamman. Och nar
han tittade efter vagnen med dess tunga last af jarnsaker, stack
ett litet bekant ansikte fram bakom vagnen pa andra sidan ga-
tan. Det var Lill-Carlson. Arthur kdnde honom inte sa varst
mycket och vagade inte vara den som tog forsta steget till ett
igenkannande. Men den andre var djarfvare och sag dessutom
glad ut ofver att ha traffat pa Arthur. ' Han kom snedt ofver
gatan med framstrackt hand och spetsade lapparne pa ett satt
som skulle han ha nagot sarskildt pa hjartat att saga Arthur.

— God dag, Arthur. God dag.

Han tryckte Arthurs hand riktigt hjartligt och sag pa honom
med en blick som formligen stralade. Arthur hélsade tillbaka
men kande sig blyg af den andres alltfor lifliga gladje.

+—Hvar haller du hus nu, Arthur lille? Och hvad gor du?
| — Det ar som vanligt. Hvad gor du sjalf?

k. —Jag gar i posten och tjanar sa pass mycket, att man har
lite att roa sig pd. Mat och husrum har jag hemma hos min
mamma. Hvar bor du?
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— | Lilla Paradiset i Stadsgarden.

— Ar ni ménga?

— Bara tre, forutom en som kinesar och ett par andra som sof-
ver i tidningshdgen, néar dom inte hittar hem.

— Hvarfor hittar dom inte hem?

— Antingen for att det osar traktering hemma hos oss eller
att de blifvit trakteiade nagon annan stans. Di e radda for att
farsorna ska se nanting pa dem.

— Har ni sa godt om gryn, att ni kan dela med er da?

— Godt om dem har man inte. Men finns det nagot att dela,
ska man ju alltid vara ménsklig.

— Men du ser omanskligt blek ut i dag.

— Inget harsch, forstaru. Och sa har jag gatt héar i tie tim-
mar och véantat pa redaktorn.

— Han dar uppe, tokiga Albert?

— Jag skulle visa honom ett par teckningar.

— Da far du vénta lange. Kom med in pa Svarta Postis, kan
du fa ndgot varmt i dig.

— Det &r val inte langt harifran?

— Alldeles om hornet pad Mastersamuelsgatan.

Svarta Postis gjorde skal for namnet. Det var sa morkt déar-
inne att Arthur inte kunde se utan stotte emot en karl i mork
ofverrock, dar han satt vid ett bord midt pa golfvet och drack
kaffe. Han fick kaffet i vrangstrupen och gaf sig till att svéra,
men Lill-Carlsson tog Arthur vid handen och ledde honom forbi.

— Urséakta, herrn var sa mork sa vi sag honom inte, sa’ Lill-
Carlsson.

Och medan de andra i caféet skrattade at denna artiga parad,
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slunko de bada véannerna in i ett litet gardsrum, déar de fingo tag
i ett ledigt bord tatt intill den varma kakelugnen. En lang man-
haftig uppasserska, som Lill-Carlsson titulerade Goliath, kom
genast och torkade af deras bord och tog emot bestéllningen.
Lill-Carlsson tycktes sta i gunst hos mankvinnan, hvilken behand-
lade honom som skulle han ha varit son till sjalfva generalpost-
direktoren.

Sa snart Arthur vant sig vid belysningen hér inne, borjade
han titta sig omkring. Det var mest unga postisar som sutto hér
inne, vanligtvis tva eller tre tillsamman. For ett 6gonblick ha-
de de upphort att prata for att betrakta nykomlingen, men snart
voro de i fullt resonnemang igen.

— Det héar ar var hemliga klubb, forstar du. Inga klubbreg-
ler och ingen arsafgift, bara det att man &r postis och gar in hit
for att fortara nagonting, sa ar man med. Egentligen betyder
klubben inte ndgot annat, an att vi ska kunna ha det gemytligt
med hvarandra och stifta bekantskap med sadana kamrater
som man tycker om. Men sa ha vi ocksa en liten hjalpkassa for
att hjéalpa en eller annan, som rakar i svarigheter.

— Ar ni verkligen sa hyggliga mot hvarandra, fast ni &ro vid
posten?

Arthur kunde inte komma fran sin forvaning. Bara tanken
pa att det fanns en sadan vanskap hade gjort honom varm. Han
tinade upp sina rodsvullna hander pa kakelugnen och det morka
lilla caféet tycktes honom allt ljusare och ljusare.

— Nu ha vi ingen bradska. Vi ska ta saken riktigt med lugn
och bara tanka pa, hur skont det ar att vara till.

Arthur kom sig inte for att svara vannen. Han satt blott och
funderade pa det underliga i att en liten postverkselev, en van-
lig liten arbetsmyra, kunde vara sa mycket af stimningsmanni-
ska. Kaffet kom och med det ett rdgadt fat med skdna socker-
brén och saffransbullar. Bada mumsade och ato af alla krafter.
Vénnen var forvanad 6fver Arthurs aptit och den fart hvarmed
bullarne slunko ned, men yttrade ingenting utan endast obser-
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verade honom i tysthet. Nar den sista brodbiten foérsvunnit,
kunde han inte langre halla tillbaka sin fraga.
+ — Du har bestamdt inte fatt nagon mat i dag?

— Nej, jag har inte kakat nagot vidare.

— Hur mycket menas med det?

— An kan det vara en bit hardt brod, &n lite kaffe eller i varsta
fall — harschet.

— Men i dag har du inte ens fatt harschet?

— Nej, det var lite smalt om lifvet. Fast nu kénns det bussigt,
ma du tro.

Lill-Carlsson smalog belatet ¢fver detta indirekta berom. Dor
att an mera visa sin tacksamhet borjade Arthur utfrdga honom
om hans egna planer.

— Du skulle ju in vid teatern ett tag? Har du slungat den
helt och hallet?

— Jag var ute och rutschade i landsorten en hel vinter. Da
fick jag nog af det. Om man nan gang fatt spela, skulle jag inte
sagt nagot om’et. Hvem tror du fick det? Bara direktrisen och
hennes forste dlskare. Och sa ett par sa kallade »anvéandbara for-
magor», som voro fasliga att skada! De gingo an i smastadsha-
lorna, for dar hade publiken sett dem sa ofta, att man till sist
lart sig ha fordragsamhet med dem. Hade de visat sig pa en seen
hér i Stockholm skulle man ha hvisslat ut dem.

— Hvarfor kunde du inte skubba undan dem da?

— Bara darfor att jag inte kunde fa nagra roller. Som du vet
finns det bara tre slags roller: hufvudroller, biroller och sta-
tistroller. Hufvudrollerna aro bara tva eller tre och dem fingo
bara direktrisen, &lskaren och bofven taga hand om. Biroller-
na hade landsortsaktorerna sugit under sig. ~ Allt hvad som blef
ofrigt at oss unga var — statistrollerna.

— N&, men dom kan man val ocksa gora nagonting af?

— Kan man? Nar man bara har tre, fyra repliker att séga?
Man har statt dar ute i morkret bakom kulisserna och vantat pa
sin entréreplik tills hjartat setat i halsgropen pa en. Né&r man
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kommer in blandas man af rampljuset och &nda maste man stra-
ma upp sig, sa att man kan fa fram de fa ord man har att séaga.
Innan man hunnit vanja sig vid scenen har man hasplat ur sig
det den lilla rollen innehaller och s& galler det bara att komma
kvickt ut igen. Inte lar man sig att spela pa det sattet?

— Hur ville du ha det da?

— Att de unga atminstone emellanat skulle slappas fram pa
forsok.

Arthur teg. Och Carlsson sade heller inte ett muck.

Men Carlsson sag melankolisk ut. Det syntes pa honom, att
det varit ett tungt offer han fullgjort, da han afstatt fran teatern.
Men detta, att han resignerat, hade forskaffat honom en sténdigt
oppen sorgekalla. Och det var till denna han alltjamt atervén-
de, da han ville forsatta sig sjalf i stamning.

De sutto bada en lang stund tysta. Bada bladdrade i minnets
bok och letade fram alla mdjliga minnen som passade samman
med det de senast tdnkt pd. De dromde tillsammans utan att
behofva tala om for hvarandxa sina drémmar. De visste ju an-
da pa forhand.

Till sist fick vannen dgonen fulla af fuktighet. Da Arthur lade
mérke till det, fattade han plotsligt tag i Arthurs hand, tryckte
den hardt och lutade sig ned liksom for att grata. 1 stallet kyss-
te han handen.

Da de skulle ga, fragade Lill-Carlsson:

— Kan jag inte ndgon gang fa komma och héalsa pa dig pa
ateljén? Nagon gang da du &ar ensam?

—Jo, géarna. Tack for i dag.

Arthur stod anyo ensam ute i kylan och fukten.
Men nu kaénde han hvarken den ena eller den andra. Han var
varm och god och belaten. Och han hade aterfatt sitt mod till
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den grad, att han utan betdnkande kunde larfva direkt upp till
redaktionen.

Dar fanns fortfarande ingen redaktér. Men kontorsfroken
fattades af medlidande med den lille artisten och beréattade, att
redaktoren for eri halftimma sedan telefonerat fran Rydberg,
dar han da satt och at frukost.

Arthur skyndade dit med latta steg.  Né&r han kom fram till
porten, vagade han sig inte in. Han tittade forfarad pa sin ur-
blekta rock och sina trasiga skor. De voro sa blota, att det kun-
de bli vata flackar efter dem, om han gick med dem pa det tor-
ra golfvet dar inne.

Han kikade foérst genom fonsterrutorna. Dér satt redaktdren
med ett par vanner och at. De voro réda i ansiktena och glada.
Det var visst inte vardt att stéra dem.

Arthur hade inte annat val &n att véanta tills de blefvo fardi-
ga. Men de gjorde sig ingen bradska utan bara bestéllde in den
ena matratten efter den andra. Redaktoren rokte redan cigar-
rett och drack kaffe.

Arthur hade har sa mycket att se pa och observera, att tiden i
alla fall gick fort. Han visste knappast af, forr an han pa klockan
i tidningskontoret néast intill sag, att han vantat 6fver en timma.

De bréto andtligen upp och Arthurs hjarta bérjade klappa af
gladje. Men det lugnade sig snart igen. Annu efter en kvart
hade de inte kommit ut. Formodligen hade de gatt in i caféet
for att fa sig en grogg.

Arthur gick just och undrade pa, om han skulle fa véanta har
hela dagen, da han fick se redaktoren ensam ute pa trappan,
blossande pa en svart cigarr och stirrande med en inatvand blick
ut ofver torget.

— Godag.. .

Han svarade inte.

— Godag, goa redaktdrn!

Nu lade han &ndtligen marke till kvéasargrabben, som lik en
tiggare smdg sig intill honom.
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— Jasd, ar du ute och schafvar?

— Jag har varit och sokt redaktorn.

— Det ar nagot man aldrig skall bry sig om. Jag later aldrig
traffa mig.

— Men jag hade nagra teckningar som jag trodde kunde in
tressera.. . .

— Intressera? Sa du pratar. Jag ritar ju sjalf. Hvarfor
skall jag da intressera mig for hvad andra kluddar ihop?

— Men sadana ritningar som de héar gor redaktéren anda inte.

— Ar kanske dina battre d4n mina egna d&?

— Det var just det jag tdnkte redakttren sjalf skulle afgéra.

Arthur skulle till att éppna sin stora pappersrulle, men den
andre hejdade honom. Han kunde inte titta pa dem sa har
midt pa gatan, utan de skulle ga till nagot stalle, dar de kunde
sitta i lugn och ro. Inte haller till redaktionen for dit satte inte
redaktoren sin fot annat an de tider pa dygnet, da han var saker
pa att det inte fanns nagon dar.

De drefvo alltsa at motsatt hall, 6fver Norrbro in mot staden.
Redaktoren letade fram en cigarrett ur brostfickan. Arthur fick
tanda den pa hans cigarr och njot i fulla drag 6fver att andtligen
fa svalja ned det ena stora rokfanget efter det andra.

V.

De hade drifvit forbi en hel del af de kdnda smastallena inne
i staden, utan att de kunnat bestimma sig for nagot visst. Slut-
ligen hade de hamnat nere i Korkan, ett stort dlcafé vid Korn-
hamnstorg.

Det sag ocksa ut som en kyrksal. Hogt var det till taket och
fonstren sutto sa langt uppe som vore de afsedda for en vaning
en trappa upp. Man satt vid smabord langs vaggarne och Arthur
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tyckte att det hela tog sig ut som en teaterdekoration i ndgon
pjes fran Gustaf Vasas tid.

Alla borden i caféet utom ett langst bort voro upptagna. Det
vill s&ga, hela det allra heligaste i Korkan — den stora matsalen
med sina findukade bord — var alldeles folktom. Men sa radde
ocksa dér inne en sada.n hogtidlighet, att man kande sig afskraekt.

Albert och Arthur slogo sig alltsa ned vid det enda lediga bor-
det strax till vinster om det trappsteg, som ledde in till det allra
tystaste.

Rundt omkring dem var det allt annat &n tyst. Pa ena sidan
sutto tre tidningskolportdrer och berattade for hvarandra med
knytnafsslag i bordet och balstora fraser om hur det ena stora
»tidningsforetaget» efter det andra gatt omkull fér dem. Och
det var inte alls deras fel, utan antingen den ogynnsamma slum-
pens eller nagon annans. Den ene af dem pastod, att det var
tryckarens medhjélpare pa tryckeriet, dar Skamttidningen tryck-
tes, som var orsaken till att »affaren» gick o6fver &nda.

Arthur hade lyssnat till de tre halffyllsiga karlarnas resonne-
mang och af hvad han visste forut, kunde han sluta sig till, att
det just varit dessa rodbrusiga, lurfviga kortspelarfysionomier
som vecka efter vecka bestulit tidningen pa tva, tre hundraexem-
plar af hvarje nummer och sedan gjort sig en fin affar genom att
salja till andra kolportorer eller cigarrbutiker, som inte kunde
fa tidningen darfor att de inte redovisat. Han vande sig darfor
bort ifran dem for att inte hans foljeslagare skulle lagga mérke
till dem.

| stéllet borjade han studera sina grannar vid kortvaggen bred-
vid honom. De voro ett par helt unga mén, den yngre solbrynt
och i blaa klader, sa att man inte kunde misstaga sig pa att han
kom direkt fran sjon, den andre nagot dldre med detta bleka dam-
miga utseende, som de fa, hvilka lange statt i speceributik.

Den yngre berdttade. Han hade varit halfannat ar till sjoss
med en norsk skuta. Han berattade for vannen pa ett flardfritt
Oppenhjartadt satt, som grep Arthur sa att han bief sentimental,
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om sina sma upplefvelser under sjofarderna fram och tillbaka
mellan hamnarne i Ostersjon och Nordsjon.

Arthur satt och beundrade denne »obildade» ynglings satt att
uttryckasig. Det var en sadan hjartegodhet i hans ton, pa sam-
ma gang dar da och da lyste fram lite kackt skamt, han valde si-
na fraser med en forfinad krasenhet som inte stod efter for den
elegante kronikdren i nagon ofverklasstidning. Och sa sade han
inte ut allt hvad han hade pa hjartat, utan lat ahoraren sjalf
draga ut de sista konsekvenserna.

Arthur kunde knappast afhalla sig fran att ga fram och trycka
hans hand. Han trostade sig med den tanken:

— Det svenska folket ar dnda djafla stiligt.

V.

Albert hade under tiden gatt fram till varden for att bestélla
nagonting. Och som vérden talade sprak lika val som Albert,
uppstod alltid ett mycket omvéaxlande resonnemang emellan dem,
fordt pa tyska, engelska, franska och latin.

I dag var Albert i kvésaretagen och sokte brécka varden med
en lang harang pa klangfull grekiska. Men vérden lyckades ur
sitt minnes skrapkammare leta upp nagra ryska gloser, dem han
serverade sin kund med slavisk installsamhet. Da vardt Albert
maékta vred och holl med full préasterlig svada ett strafftal pa he-
breiska, hvilket slét med orden:

— Och sa skulle jag be, att vi fa oss en porter och en pilsner
hvar.

Varden var slug och passade pa tillfallet:

— Menar redaktorn till alla bordena?

— Till alla som vill ha, forstas!------

Albert hade andtligen tagit plats hos Arthur och boérjat titta
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pa dennes teckningar. Han hajade till, nar han Tick se de forsta,
men han dolde genast sin forvaning under ett stelnadt lugn.

Det var nagonting han aldrig sett forut i teckningsvag. Sjalf
var han berémd for sina kolingar, men det hér var nagot direkt
ur folklifvet, manniskotyper som mycket val kunde finnas, fast
han aldrig sett dem. Alla ritade med en schwungfull rytm, sa
att allting hos dem var dans och Iif.

— Hvad ar det har for farbroder?

— Kvésargrabbar.

— Har du sett dem nanstans?

— Visst har jag sett dem.

En efter en hade géasterna i caféet samlat sig omkring redakto-
ren och hans vdn. Mer an portera och pilsnern de blifvit bjudna
pa, hade Arthurs teckningar imponerat pa dem.

— Har den hér lilla grabben gjort gubbarne?

Det var en af tidningsherrarne, som afbrot alla de andras und-
ran och forvaning med dessa ord och med att sticka en stor lu-
den néfve midt upp i teckningarne.

—Jaa, du. Det ar han som gjort dem — svarade redaktérn
med imperatorsminen o6fver sig.

— Och hvem ska kopa dom?

— Det ska jag!

Forvaningen vardt dnnu storre dan nar man forst fick se Art-
hurs masterverk. En liten grabb, som ritat en massa roliga gub-
bar, hade man val nagon gang hort talas om, men en vanlig her-
re kladd nastan lika enkelt som en arbetare, hvilken medens kop-
te hela rasket, det var som att fa se Salomo och alla profeterna
midt pa ljusa dan.

— Det blir allt ett dyrbart noje, det du! — fortsatte kolporto-
ren. — Kanske tva, tre kronor per styck. Sta bara pa dej, grabb.

— Han behofver alls inte sta pa sig, for jag underbjuder honom
inte — fortsatte den store.  Tie, femton, tjugefem kronor per
styck ska han fa for dem.

Hapnaden svallde 6fver alla granser. Ett par af askadarne

Stockholmsbohéme 3
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blefvo sa medtagna af tanken pa dessa rikedomar, att de maste
satta sig pa sina platser igen. Den unge sjomannen blef sa ifrig,
att han hdgg Arthur i armen och hviskade i Arthurs ora:

— Hvad ér det for en jycke du har med dig?

Arthur passade pa att ta stiga upp och foljde sjomannen afsi-
des.

— Stor tidningsredaktor och konstnar, forstaru! Djakla stor
konstnar. Koper dom for tidningens rakning.

Sjomannen vardt genast lugnad. Nu forstod han, hvad det
var fragan om och att det inte var nagon ren galenskap.

Han sprang hort till sitt bord, fattade det nyislagna portergla-
set och fick alla att rycka till, da de horde ett kraftigt:

— Skal, redaktorn!

Den store Albert latsades inte alls bli forvanad. Han drack
med alla till héger och vénster lika enkelt och hjartligt, som hade
han kéant dem hela sitt lif och sjalf inte varit annat an vanlig
arbetare. Det ar sadant folk satter varde pa.

Alla fylldes af en kénsla af varme och sympati fér den lille
konstndren och hans beskyddare och ett par gubbar langst bort
vid dorren, hvilka inte velat smaka pa den porter man bjudit
dem, drucko sina glas i botten med ett enda andedrag.

Kryddkrafsaren, som varit i séllskap med sjomannen och som
inte forstatt stort nagot af alltsamman, trodde nu tidpunkten
vara inne for att sjalf bli glad. Utan att nagon bedt honom om
det, stdmde han upp en visa, med halfhdg rost:

Och jungfrun hon gick sig ned till en strand. . .

Den borjade melankoliskt, men hvarje strof slutade med en
frackhet som skulle forestélla kvick. Albert mulnade och nér
kryddkrafsaren vid ett tillfalle skulle hdmta andan, passade han
pa att afbryta honom med att utbringa ett allmant skalande.

Det blef stort jubel. N&r detta borjade lagga sig, hordes Al-
berts stdmma:

— Hej, grabbar! Hvad séger ni om en &kta smalandsvisa?
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VI.

Albert inte bara sjong den, han dansade ocksa fram visan. Han
var sa genomtrangd af den, att alla dess rytmer fléto ut i hander
och fotter. Han kunde inte sta stilla utan maste &fven félja med.

Det maste hans ahorare ocksd. De kande en underlig vagg-
ning inom sig. Dar det forut hade stramat, bdrjade det lossna.
Det blef sa varmt inne i brostkorgen, och det tycktes som om
varmen steg uppat och ville ut genom 6gonen.

Nar Albert slutat, visste gladjen inga granser. Arthur var na-
stan gratfardig och den unge sjomansgossen, som lagt marke till
detta, satt och tryckte hans hand som for att trésta honom. De
forna tidningsherrarne hade krympt ihop, sa att de inte ens hade
minen af en ilaggargrabb pa en gammaldags snallpress. Den en-
de, som forblifvit fullt oberord af sangen, var hokarn. Han satt
tycdigen och tdnkte: den dar visan fanns det ingen point i som i
mm, men det vagade han inte sdga hogt for han kénde pa sig, att
han inte skulle f& medhall.

Fortjusningen var sa stor, att man inte ville lata Albert satta
s'g igen. Han maste dra en stump till och som han sjalf var pa
godt humdr, lat han inte truga sig.  Han sjong visa efter visa.
Somliga tycktes han ha gjort rent af for tillfallet, det 14t som om
bade ord och melodi varit improviserade.

Hans sang smalte ihop alla till ett enda stort brodralag. Inte
for att hans rost var s& vacker att den berusade, men darfor att
det var nagot af folkhjarta i hvad han foredrog. All lifvets sorg
och ve klang med i orden och melodierna. Och s& denna stilla
undran 6fver att det hela skulle vara sa obegripligt och att ingen
forklaring fanns, som kunde lyfta sl6jan 6fver lifvets mysterium.

Just som ett bifall brét ut efter en af Alberts visor, rycktes ca-
fédorren plétsligt upp och en poliskarl rot in med en frack korp-
ralsrost:

— Hvad ar det for ett djafla vasen har inne? Vet ni inte att
har ska hallas tyst?



Alla stirrade hdpna mot dorren och den oftrsynta uni-
formsménniska, som slitit sénder den varma stdmning, hvilken
efter hand lagt sig Ofver dem. Albert blef ond sa att hans
6gon blefvo mérka.

Endast cafévarden tycktes oberérd af polismannen. Han skyn-
dade fram till honom och férklarade hviskande, att han fatt sa
fint, besok som af den store redaktoren sjélf och ett par kdnda ar-
tister — i hastigheten fordubblade han Arthur — det var alltsa
inga busar som sjongo utan riktigt fint folk, som det var en &ra
att fa hysa inom sin lokal.

— Det é&r inte fragan om det, forklarade konstapeln. Det
galler om Olsson med sina Glrattigheter fatt tillstand att ocksa
halla sang eller inte?

— Nej, ndgon sang har jag forstas inte. . .

— Ja, da sjungs hér heller inte, for da mister han sina Glrattig-
heter.

Och med ett militériskt helt om marscherade konstapeln ut
ur lokalen.

Han lamnade efter sig en férstamning som hade maran for en
stund ridit alla dessa, som nyss slutit sig ihop som goda broder.
All kénsla af varme och gemytlighét var bortblast och tillvarons
hela fortviflade odslighet hade anyo bredt sig 6fver dem.

Albert rusade upp och ville springa efter fridstéraren. De
andra hollo honom tillbaka.

— En sadan drummel, en sadan satans drummel! ropade han.
Att understa sig att komma och stéra oss. Man far visst inte vara
glad i det har landet, det irriterar dessa herrar, som skola upp-
ratthalla »ordningen». Jo vars, »fint» folk pa en »fin» restaurant,
de f& skrana och halla tal hela natten. Men vi, vi som rakna 0ss
till folket, vi fa inte lof att kédnna oss glada eller ge uttryck at
var gladje. Ey fan, en san ordning!

Han ryckte sig loss ifran dem, som héllo fast honom, drog kava-
jen till ratta och sprang upp pa en stol.

— Nu ska vi sjunga en sang tillsammans om sa tusen polis-
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djaflar kommer dansandes. Vi ska ta »Upp genom luften, bort
ofver hafven», den kan ni ju allesamman.

Utan att veta att det var melodien till en blifvande revolutions-
sang han drog, fick han alla med sig i sangen. De sjéngo den
gamla skolmelodien med en kansla af att i denna lag befrielsen.

Upp genom luften,
Bort ofver hafven.

Han ofver jorden
1 stormande fard. ..

Det var just detta de skulle vilja vara med om. Ryckas loss,
komma bort fran denna innestangda unkna luft, dar allting luk-

tade alderdom och forslappning, ut i den stora fria varlden, dar
solen sken och man fick vara sig sjalf.

VIL.

Albert och Arthur hade lamnat de andra, da Korkan stangdes
kl. 11. Alla hade tryckt deras hander och den unge sjdmannen
hade beréattat for Arthur, att han hette Lundgren och bedt att
fa traffa honom.

Sedan hade den store redaktdren och den lille tecknaren be-
gifvit sig till Pelikan, dar man kunde fa sig eri nubbe att skolja
ned fortreten med.

Det blef inte en utan manga nubbar den kvallen. De bada sut-
to i ett horn for sig sjalfva med ett stort smorgasbord framfor sig.

Albert at af alla krafter och Arthur sokte folja med, men som.
han varit alltfér uthungrad, var det ¢j latt att félja med. Men
nubbarne kunde han ta, for de slunko ned sa latt.

— Hvad ska du ha for alla dina teckningar, hade Albert plots-
ligt fragat honom.

— Det vet jag inte. Det far redaktorn sjalf saga.
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— Du kan inte fa betalt annat an per styck, alltefter de komma
in i tidningen.

— Inte?!

— Hade du ténkt dej att fa mera da”?

Arthur borjade forklara, hur det hdngde samman. Det var
den lille juden Elliot, som de hyrde ateljérn af, han hade sagt:
»pengar pa bordet i morgon dag, annars later jag vréaka er», och
som de voro skyldiga ett helt kvartal och inte hade nagra mobler
af varde, sa visste de att juden skulle halla ord.

— Men om jag gar i borgen for er hyra? fragade Albert.

—Ja, da ja! Det blir en annan sak.

— Det ska jag géra. Och nér teckningarne varit inne, ska
jag sanda honom beloppet. Hur mycket ar det?

— Hundrafemtio.

—Ja, det kan jag ge dej for teckningarne. Och sa ta vi kvin-
ten och dricka duskal med det samma, sa slipper jag att hora det
dar férbannade »redaktdrn, redaktérn», for detar den djafligaste
titel jag vet.

De drucko duskal oeh Arthur kéande sig yr af all vélviljan och
ofver att andtligen fa dréapa juden, den lilla forhatliga byrackan.
Alla hans bekymmer voro visserligen inte hafda, men de andra
gomde han nagonstans djupt nere trostande sig med, att hade
han och vénnerna bara husrum, skulle de vél alltid kunnaklara
matbitarne. Sarskildt som det inte behofdes sa varst mycket af
den sorten.

Afven Albert borjade komma i allt battre och béattre humor.
Nubbarnes mangfald stramade upp honom, sa att han anyo blef
»klangfull», som han kallade det.

Sedan de slutat smorgasbordet, ato de hvar sin biff a la Pelle
Janzon, ett stycke ra filet med tva aggulor, peppar, salt och litet
senap till. Arthur hade aldrig atit ndgonting sa starkt, men det
myckna branvinet hade klarat strupen pa honom, sa att han at,
som galde det slaget vid Narva. Och han skéljde ned alltsam-
mans med porter och pilsner hopblandade i en stor glaskanna.
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Just som de skulle resa sig fran border, kom en besynnerlig fi-
gur indinglande och satte kurs ratt pa dem.

— Nej, se god dag, Albert! ropade han tvars 6fver salen. Det
var da roligt, att andtligen hitta nagon man kan vara tillsam-
mans med. Nu ska jag be att fa se dig pa litet god mat och en
bytta skum.

Albert tackade. Och hans van Arthur likasa. Den nykomne
bugade sig artigt for Arthur.

—J. A. G. Absalon, malare, presenterade han sig.

Arthur steg upp och bugade sig.

— Hvad heter ynglingen? fragade han Albert.

— Arthur Kvésargrabb.
| — Djékla stunsigt namn. Nastan lika bra som J. A. G. Absa-
on.

Sa berattade Absalon, att han suttit ensam ute i cafétoch prop-
pat i sig en hel flaska champagne. Nu hade han fatt aptit och
ville ata stekt kyckling och tomater och mera champagne. Som
han redan var lite hogljudd af sig, beslét man taga sig ett enskildt
rum i festvaningen en trappa upp. Absalon tyckte inte riktigt
om detta, men han fann sig i det, tjr han hade nagonting han vil-
le tala med Albert om och han visste med sig, atthan inte kunde
tala lagmaldt.

Sa bar det af forbi en stinkande serveringsdisk en trappa upp.

Dar fingo de sjalfva hérnrummet med bade piano och utsikt
ofver hamnen.

Absalon skulle forst probera pianot. Han slog an ett ackord
och sa borjade han spela en sonat af Beethoven. Men det lat
som en fuga af en vansinnig och han slog genast igen locket och
laste instrumentet samt kastade nyckeln upp pa kakelugnen.

—Fy tusan, det &r ju sonderspelt med dansmusik! ropade
han och spottade.

Serveringsflickan stod i dorren och bara stirrade.

— Sta inte dar och se dum ut, jantunge. Fram med stekt
kyckling, tomater, sardiner och schweizerost.
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— FOr tre!

— Nej, for en! rattade Albert.

— Men skum for tre. Ta tva byttor med ens.

— Huvilken sort?

— Det ar bara en jag dricker.

— Hvilken da?

— Idiot. Fraga Amanda!

Serveringsflickan forsvann och strax efter henne Absalon, sa
att Albert och Arthur fingo sig en lugn stund for sig sjélfva.

— Hvem ar han? fragade Arthur nagot svafvande.

— En duktig malare, som malat bra taflor i trettio ars tid ut-
an att annu ha salt en enda.

— Har han nagonting att lefva pa da?

— Fullt med gryn, sa han skulle kunna lefva som en prins om
han ville. Han har gift sig med enda dottern till professor Troi-
lius, den berémde mineralogen som blef sa rik af att hitta ett stort
malmberg uppe i Lappmarken. | hvardagslag gar Absalon
kladd sa enkelt, att man skulle kunna la honom for en arbetare,
de enda manniskor han da tycker om att umgas med. Men sa
emellanat flyger fan i kroppen pa honom, och da skall han ut
och harja . ..

Ddérren flog upp och i densamma stod Absalon med en ljus liten
flickunge pa sinaarmar. Han bar henne som en prinsessa pa ar-
ten, men hon sag Jikval forskrackt ut.

Absalon satte henne pa pianot och betraktade henne ett par
steg pa afstand.

— Ar hon inte fortjusande, min lillaprinsessa Amanda? Ha
ni nagonsin sett en sa spad och ljus liten alfméanniska som hon?
Hon ér, sa att jag skulle kunna ta och ata upp henne bit for bit,
men i stéllet skall jag ta och mala henne. Hon skall bli gudin-
nan i Astartes tdmpel, den hdga, oberérda gudinnan som beskyd-
dar alla kérlekens afvagar, men sjalf ar frammad for dem.

— Baste hr Absalon, far jag ga nu? kved den lilla.

— Nej, du skall ha dig ett glas champagne forst.



41

— Men jag dricker inte champagne. Och sd maste jag ner i ca-
fét och servera. Kan jag inte fa ga?

—Jo, ga da! Men kom tillbaka om en stund, néar vi har cham-
pagne. Annars kommer jag ner och bar upp dig igen.

Flickan hoppade ned fran pianot, dar hon setat liksom paen
ebenholztron, neg med ett tacksamt leende for de tre herrarne
och foérsvann hastigt genom dorren.

— Den dar ungen har bara varit hér en vecka pa restauranten
och redan é&ro alla karlar galna i henne. Jag spelar kar bara for
att skydda henne och for att fa henne till modell. —

Andtligen kom véaningsflickan tillbaka med duktyg och pors-
lin. Alla tre hjalpte henne att duka. Och pa ett par minuter
stod en delikat supé framsatt pa bordet.

Arthur och Albert skulle naturligtvis inte ata mera, men néar
de fatti sig ndgra glas Mumm Extra Dry, kunde de inte 1ata bli.
Arthur borjade gnaga pa ett vingben och Albert tog en Rodel-
sardin pa en bit hvitt brod och borjade klyfva den med sin penn-
knif.

Absalon sjalf mumsade och at af allakrafter. Samtidigt beréat-
tade han om sin stora duk fran Astartes tempel, tog sig da och da
en klunk Mumm mellan matbitarne men utan att skala.

— Drick, pojkar!

Och s& mumsade han vidare medan de bada andra gravitetiskt
hojde sina glas, skalade som pa en studentsexa och drucko af det
parlande vinet.

De forsta klunkarne hollo pa att fastna i halsen pa Arthur.
Kolsyran stack honom i ndsan, men sedan han tandt pa en ny
cigarrett och dragit harset ett par, tre ganger upp och ned genom
strupen, lugnade sig nerverna och han kunde dricka mer. Till
sist borjade han tycka riktigt bra om champagnen och plotsligt
drack han ur ett helt glas i ett andedrag.

Detta roade Absalon.

— Jasd, du borjar kunna lapa, din lille rackarkatt. Da ska vi
ha mera skum.



Albert tradde lugnande emellan ock lyckades andra champag-
nen till kaffe och punsch. Men punsch drack inte Absalon, ty
det hade han vant sig af med i Frankrike, utan han tog for sin
del en half flaska whisky.

VIII.

Redan efter det forsta glaset punsch hade Arthur blifvit sa
tung i hufvudet, att han somnat i soffan dar han satt.

De bada andra hade lagt honom tillratta med en kudde under
hufvudet och bordduken som tacke. Och dar sof han ett par sko-
na timmar, medan de tvd konstnarsvannerna diskuterade en vik-
tig fraga for dagen som gélde deras forbunds vara ellericke vara.

Som de inte velat bestalla mera sprit, fingo de ga sin vag vid
5-tiden pa morgonen. Arthur sof fortfarande, men Albert hade
pa Sodermalms torg fatt tag i Lundgren, sjomanspojken fran
Korkan, hvilken ocksa varit ute pa sudd hela natten. Lundgren
hade huggit tag i ena armen pa Arthur, Albert i den andra och sa
bar det astad upp for Gotgatsbacken. De hade inte kunnat fa
ur Arthur, hvar han bodde, och darfér hade Albert ingen annan
utvdg an taga honom med sig hem.

Solen hade redan gatt upp déar langt borta i nordost, strax
bortom Djurgarden. Den friska morgonluften satte snart nytt
lif i deras domnande sinnen. Och bredvid sig horde de ett dan
af akarkarror, 1som fran soder skulle ner till staden med alla de
fornodenheter denna behdfde. De flesta voro bryggaievagnar,
sd att det tycktes som om 6l, porter och pilsnerdricka voro hvad
staden dar nere var mest begérlig efter.

-— Hvad sager ni om sillfrukost, grabbar, med nubben och
bérsan?
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Det voro bada gossarne med om, men hvar skulle man fa den?

— Hemma hos mig! forklarade Albert.

— Bara vi orkar ga dit? undrade Arthur.

— Vi tva kan vil ta och bara dig, foreslog Lundgren.

— Nej, vars, skrattade Arthur och med detsamma ryckte han
sig loss.fran de bada andra samt borjade dansa framfor dem pa
trottoaren.

Han hvisslade en valsmelodi som lat sa séllsamt sorglustig
och dansade likval en riktig indiandans. De andra kunde inte
lata bli att draga pa mun.

— Hvad ar det for melodi, du hvisslar? fragade Albert, sa snart
Arthur lugnat sig.

— Det ar kvasarvalsen. Jag har sjalf satt ord till den.

— Lat mig fa den vid tillfalle.

Man hade hunnit fram till Fjallgatan, dar Albert bodde i ett
lagt tvavaningshus. For att komma in maste man ga genom
en stor inkdrsport till vanster om huset. Denna befanns for
ovanlighetens skull vara stangd och som Albert inte hade nagon
nyckel till den, stodo de tre vénnerna till en bdrjan alldeles
handfallna.

Albert gaf sig till att hvissla sadana déar skarpa hvisslingar
som rannstensungarne skrdmma hvarandra med, nér bylingen
ar i antdgande. Men hans hvisslingar hjalpte inte.

Smapojkarne borjade da samla upp sten fran gatan och kasta
mot vaggen dar uppe i andra vaningen. Inte héller detta kunde
vécka dem déar uppe.

I stallet for att bli rasande satte Albert sig pa en sten som
lag utmed planket p& andra sidan gatan. Han drog upp en ci-
garrett ur vastfickan och tande den. Darpa bjod han ocksa gos-
sarne hvar sin. De lyste upp af fortjusning, tdnde sina bloss
och trétta som de voro af nattvak och sinnesrorelser, slogo de
sig ned pa sjalfva gatan ett stycke fran Albert.

— Detta ar alldeles som en gang, da jag var i Helsingfors,
berattade Lundgren. Den norske kaptenen var full och tvang
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mig att folja honom till flickor. De bodde i en stuga precis
som denna. Men jag ville inte g& med honom in utan lofvade
vanta utanfér. Och han sa att han skulle skynda sig och genast
vara klar igen. Men som han var lurfvig i knoppen, vardt han
visst aldrig klar den natten, ty nar jag vakna upp efter att ha
setat mot en lyktstolpe och tagit mig en liten lur, var han fort-
farande osynlig.

Da vardt jag radd och trodde att han blifrit mordad. Jag
gick in pa garden och knackade pa den enda dorr som fanns pa
huset. Lange fick jag halla pa, men fast jag dunkade sa att
tuppar och hundar vaknade i gardarne rundt omkring, fick jag
inte lif i dom.

Till sist stack ett gammalt gratt karingspoke ut nasan genom
ett fonster och fragade hvad jag ville.

—Jag vill in eftersom jag bultar, forklarade jag.

— Har &r inget barnhus! rét hon till och ville stdnga fonst-
ret.

Men jag hdjdade henne ett litet tag med armbagen och sa att
det var min kapten jag ville hatagi. Hon svarade att dar inte
fanns nagon kapten och bad mig pallra mig astad.

— Har ni mordat min kapten da? drog jag till med i min for-
tviflan.

— Hvad sdger du, unge! rét hon nastan forskrackt. Tror du
inte vi & hederligt folk, fast vi haller hus. Ar det kanske din
kaften, det dar fyllsvinet, som ligger har i fallbanken och sofver
ruset af sig?

Sa slappte hon in mig och dar lag norrmannen full som en kaja
och hade tre porterflaskor bredvid sig pa en stol. Vi hjalptes
at att ruska i honom, men kunde inte f& honom vaken. Da tog
gumman en stor svamp, héllde attika och vatten pa den och gaf
sig till att badda pa honom. Nar hon hallit pa nagra minuter med
honom, ryckte han plétsligt till, satte sig upp i bddden och spot-
tade och fnos.

— Hvad tusan goér ni med mig? grymtade han. Jag var nyss
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i Konstantinopel och skulle just f& komma in i sultanens harem.
Hvad fan har ni slagit pa mig?

Men nykter vardt han med detsamma och jag fick’en med mig
ner till skutan och sedan var han sa fasligt tacksam for jag raddat
bade honom och planboken, som var spackad med stora graa
hundramarker. Och han trodde inte han blifvit af med en enda.
Han kunde inte ens minnas, att han betalt portern. Fast det
hade han val.-------

Pang! Small det med detsamma i en fonsterruta dar uppe i
redaktdrns bostad. Det var Arthur som hela tiden setat och
kastat smasten upp pa vaggen och som nu kastat miste och
slagit ut en ruta.

Men Albert hann inte bli ond pa honom, ty med detsamma
stack ett stort svartharigt koksbjornsansikte upp bakom den
krossade rutan.

— Slapp in oss genom porten, din gamla sjusofverska, rot Al-
bert. Vi ska ha sillfrukost, kan du val begripa.

Gamla Maja begrep. Hon vinkade med en labb s& stor som en
sjomansnafve och forsvann bakom gardinen for att klada pa sig.

IX.

I Lilla Paradiset radde stor sorg och forstamning.

Ett olycksmoln hade stigit upp, fruktansvéardare an alla
foregdende. Det hade jagat pa flykten de tillfalliga Paradisvan-
nerna. Endast Langeper och Acke hade haft mod att stanna kvar
for att rida ut stormen och se skutan forgas i vagorna. Att den
maste ga till botten var numera lika sékert som att den gamla
Karlavagnens bakhjul alltjamt pekar pa Polstjarnan.

Olycksmolnet utgjordes egentligen af tva sammanstttande
askmoln. Det ena bestod i att juden i forgar stuckit in nasan och
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forklarat att dagen darpa skulle hela artistkolonien vrakas.
Afbetalningar ville han inte mera hora talas om, ty »afbetalning»
hade visat sig vara tomma léften, hvilka aldrig resulterade i
nagra pengar. Det enda som ddg var tva kvartals hyra »kontant
ooh nu med detsamma». Infér detta ohyggliga faktum hjalpte
inte att forsoka sig pa nagon kraftanstrangning. Acke och
Petter sutto blott och vantade pa slutet.

Hela gardagen hade de gatt dar inne och vankat. . Ingen af
dem hade kunnat forma sig att ga efter mat eller kofva. De hade
kokat kaffe och tuggat knackebrdd och sa hade de cigarretteri
massa, som Petter kopt in for sina sista slantar.  Allt tyngre och
tyngre hade missmodet sénkt sig 6fver dem. Acke var gratfar-
dig, men Petter nervos och arg.

Det andra askmolnet blef med hvar minut det hemskaste:
det var tva hela dygn sedan Arthur forsvunnit, de visste inte hvart.
Han hade tagit med sig nagra teckningar, som han matte ha gjort
i hemlighet, ty ingen af de andra hade sett dem, och sa hade han
gatt med den forsakran, att nu skulle han gora allra sista for-
soket. Hade han misslyckats? Och hvad hade han da tagit
sig till?

Vénnerna ville inte uttala hvad de bada tva hollo for troligast.
Men de visste, att sedan de val blifvit utdrifna ur Paradiset,
skulle de begifva sig direkt till Nationalmuseum, ty just nedanfor
det, i det varsta kloakvattnet fran Grand Hotell, dar skulle de
hitta vannens lik. Och de visste detta utan att med vanliga ord
ha uttalat sig fér hvarandra.

De gingo har nu pa andra dagen och ledo jordhelvetets varsta
kval. Att inte nagon ljusning yppade sig, férvanade dem inte.
Men att inte 6gonblicket for stora skracken kom, syntes dem
underbart. De hade pratat ett och annat ord om hvad de
skulle saga och gora, da bylingarnes knackning hordes pa
dorren. For att var sékra pa att hinna satta sig in i de respek-
tive rollerna hade de last dorren.

Men de kande pa sig, att nar det stora 6gonblicket kom, skulle
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nog bada svika sina ataganden. Acke skulle aldrig fa fram sitt
stora forsvarstal, ty han maéste ju skrika det genom en doérr och
pa det sattet kunde into ens en Demosthenes ha kunnat 6fvertyga
sitt auditorium.

Petter hade d& en lattare uppgift att fylla. Han skulle utféra
det materiella forsvaret, bestdende i att medelst en dynamitbomb
skramma fienden pa flykten. Bomben var en vanlig knallhatt
som han lagt p& en stenskifva och da allt hopp var ute skulle den
fyras af medelst ett hammarslag. Men han kande p3 sig, att han
skulle missa och bara hugga till i stenskifvan sa att knallhatten
flog at helsike.

Andra dagen hade redan borjat skymma utan att ndgon horts af.

— Kanske det tar flera dar for juden att fa en vrakning klarad,
undrade Acke.

— Det tror jag inte. For en kristen kanske, men inte for en
jude. Detar markvardigt, hvad rattvisan ar snabb, nar det galler
kofva at en jude.

— Jasa, har du ocksa lagt marke till det! Vet du . ..

Pang!

Nagot hardt, som pdminde om en bomb, hade traffat dorren.
De bada vannerna hade blifvit likbleka och Acke hade tagit ett
steg framat for att lyssna vid dorren, da denna traffades af en
ny bomb.

Pang!

Tunga steg hordes i trappan. Bylingarnes kunde det inte vara,
ty de bombarderade inte i forvag.

Strax utanfor dorren vardt det moltyst. Nagon petade i nyckel-
hélet, men kunde inte f& ur pluggen Acke satt dit. Slutligen
blef angriparen otalig och vred ett tag i dorrléset.

— Jasd, ni ha stangt inne er, era rynktjusarei Oppna!

Det var Arthurs stdmma de hoérde.

— A du inte ... & du inte dédl stammade Petter.

— Annu inte, dnnu inte, basta herrn, sa Anna-Lisa pa Lung-
moset! svarade Arthur. Men 6ppna, Oppna!
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— Jesses, jag kan inte! gnydde Acke. Jag har satt i pluggen
sa hardt, att jag inte kan fa ur en. Lugna dig, Arthur, det ska
snart ga.

Dorren gick upp. Arthur Kklef in.

Men det var inte Arthur, som kom, det var en ung gentleman.
Han hade pa sig svarta byxor, gra vést och en dubbelknéppt svart
kavaj, alldeles som skulle han ha kommit direkt fran Italien.
Ty sa hade bildhuggare Nystrom sett ut, nar han kom tillbaka
fran Vesuvius.

Alldeles nya snorkangor hade han pa fotterna, hvit krage med
stor, morkbla svajhalsduk och en stor italienarehatt, ocksa na-
stan ny.

Det enda, man kunde kanna igen Arthur pa, var pa hans gamla
kéngor, som han hade en af i hvar hand och som nyss hade tjanst-
gjort som bomber.

Acke sparrade upp 6gonen rent fasligt.

— Har du variti sjon? Och blifvit uppdragen?

— Nej, du! Mycket varre. Bara festat i en dag och en
natt.

— Hvasadu? Vade tusen och en natt?

— Nej, de va hemma hos min véan Albert. Den store Albert,
han som ritar, skrifver, komponerar och dansar.

— An, tusingen! Hur gick det till?

— Lat mig lagga mig, ska ni fa hora.

X.

—Jo, ser ni, grabbar, jag har varit tillsammans med Albert
allt sedan i mandags. Det ar han som hjalpt mig.
— Har han hjalpt dig?
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1'Vi ha festat hela tiden och s& har han kopt alla mina teck-
ningar.

— Pick du kofva?

—Nej, men vi skulle rdkna dem for 150 kronor i afrakning.

— Afrakning pa hvad?

— Pamin skuld forstds.  Han har skrifvit pa borgen for hyran.

— Nej, hvad sager du? Pa vi bo kvar hér?

— Du skulle sett Acke sana dgon juden gjorde, nar jag kom
och visa honom Alberts namn. »Ar det den store konstnirens?»
fragade han. Och da jag svarade ja, vardt han sa fortjust, som
skulle jag ha gett honom en Zorntafla till skanks. Och nar vi
hade en sadan borgen, kunde vi fa bo hur lange som helst. Han
var glad att vi ville bo kvar i det gamla rucklet.

— Men de 150 du skulle fa?

— Dem betalar Albert nu till juden, forstar du.

De bada vannerna hade ahort Arthur med stigande hapnad.
Nu sedan de fatt fullt klart for sig, att de inte skulle bli kastade
pa gatan, utan fortfarande skulle fa résidera isitt Lilla Paradis,
borjade en gladje utan granser att stiga upp i dem.

— Ar det sannt ocksd, det hir? fragade Lnageper och fattade
tag i sin hammare med en min, som amnade han begd nagon
fruktansvard handling.

— Tror du jag vill bedra er? svarade Arthur med en min somen
liten Napoleon.

— Ja, da &r det ta mig tusan du, som skall ha saluten! ropade
Petter och slog till knallhatten, s& att det faktiskt small som en
bomb.

— Ardutokig! Vibliuppsagda! skrek Acke till i forskrackelsen.

— Inte med en san borgen! svarade Petter och smallde af en
knallhatt till.

For Arthurs skull 14t han bli att smélla af flera. Arthur hade
ondt i hufvudet. Han var inte van vid sa dar mycket festande
och hade blifvit nervos.

Han kande sig pl6tsligt s matt, att han holl pa att ramla om>

Stoekholmsbohéme i
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kull. De bada andra héggo tag i honom och fingo plétsligt en
sadan medkansla med honom, att de forde in honomi Sofhelvetet
och borjade klada af honom.

— Nej se, sana fina skor, du har! utropade Acke, da han skulle
till att snéra upp dem.

— Dem har jag kopt mig i en pantforséljning pa Vasterlang-
gatan. Di kostar bara fem kronor.

— Da har du fatt kofva ocksa?

—Ja, visst, hela 25, du.

— Da har du nanting kvar?

— En tia till dig, Petter, och en till Acke. Se har ha ni!

Han tog upp en sedel ur hvardera vastfickan och rackte dem
till vannerna. Men dessa ville inte ta emot sedlarna.

— Ni ska ta dem, menar jag, och hushalla med dem, sa lange
di récker.

Petter foreslog att Acke skulle bli husmoder och detta blef
hogtidligen beslutadt.

Sedan Arthur blifvit afkladd och stoppad i sdng, gingo de andra
ut for att kopa mat. De kande nu hur utsvultna de voro.

Arthur daremot ville inte veta af ndgon mat. Han hade fatt nog
af ata och supa for fjorton dagar, pastod han. Han ville bara
sofva.

Medan han snarkade i langa trygga tag, firade de badaandra,
vannerna i all tysthet en liten gladjefest med nubbe, porter och
biffstekar till aminnelse af hans lyckliga aterkomst och Paradi-
sets underbara réaddning.

XI.

— Hur lénge tror du den har kofvan racker? Och hvad ska
vi gbra sen?
Det var Acke, somefter slutad festmaltid satt och blossade pa en
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cigarrett samt forfolli filosofiska framtidsbetraktelser. Ansvaret
af att vara nyutndmnd mamma med blott tjugo kronor att hus-
halla pa hade lagt sig tungt 6fver hans sinne.

— Inte ska man tanka pa sant nu! fraste Petter till. Spara
du, sa det racker sa lange som mojligt. Sen kommer nog be-
kymren af sig sjalf.

— Men inte ska vél Arthur langa in hela kofvan héller?

— Du pratar! Har inte jag en massa teckningar liggande pa
tidningsredaktionerna.  Nanstans skall man val fa napp.
Men du — du som inte tecknar utan bara malar, hvad vill du gora?

— Sannerligen jag vet. Mina dukar far jag inte salja. Hvad
tycker du om jag skulle sla mig pa att mala affischer?

— Det ar inte dumt. Far du dej bara ett namn pa det omradet,
kan du tjana groft.

— Men hur ska jag fa mig ett namn?

— Genom att gora ett par affischer at nagra stora firmor.
Sen kommer di andra som ar mindre och bestéller af dej for att
konkurrera och da kan du hugga for dig.

— Jag har en idé, som jag lange gatt och funderat pa . ..

— Hvad da?

— En affisch for en kolfirma héllen bara i svart och hvitt.
Man skulle se nagra svarta kolbarare traska med kolsackar pa
ryggen ofver en kaj tdckt med nyfallen sné. Hvad tycker
du om det?

— Utmarkt, — och gor du den bra, far du minst en fem-
tiolapp for den.

Acke teg, ty han satt redan i sitt sinne och sag de dar fula
svartingarne mot den mjukt hvita snén, de harda muskuldsa
figurerna mot den I6sa snon.

Ocksa Petter forsjonk i fantasier. Han undrade ett 6gonblick,
hvilken af hans teckningar han forst skulle fa silja. Det blef
naturligtvis nagon af de samsta.

Sedan bdérjade han téanka pa henne, flickan i cigarrboden nere
vid Slussen. Hon hade ett sadant godt leende och sa runda kinder.
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Och sa var hon lika lang som honom. Det skulle allt ha smakat
godt att fa kyssa henne. Alldeles i tankarna drog han sig med
afvigsidan af handen 6fver mun.

Nar han markte, att det brann i lapparne pa honom, vardt han
arg. Att sitta och tanka pa flickor, nar man ingen kofva hade!
Kofva — utan den kunde man inte fa nagot af det, som smakade
godt hér i lifvet.

Ingen kérlek utan kofva. Har da all karlek blifvit fal och maste
kopas? Fy tusan. Inte ens en familjeflicka kunde man fa utan
att ha kofvan tillreds.

Familjer och familjelif var det vérsta Petter visste. En hop
manniskor stora och sma innestangda i ett kyffe, dar de stora
alltid fortryckte de sma, dar hvar och en gjorde sitt bésta
att berdfva de andra allt, som var deras eget, som gjorde
dem till sirmanniskor, sa att de pa nagot satt kunde skilja sig fran
alla de andra.

Familjelif, det var sjalarnes hotchpotchsoppa, det var som att
blanda samman alla fargerna pa paletten utan urskiljning, sa att
de blefvo till denna graa sorja, som alltid blef resultatet af hvar-
je misslyckadt forsok att skapa.

Det var som utrunnen hjarnsubstans, ur hvilken ingentanke
mer kunde komma. Afskrade, som bara dog att kasta pa sop-
hégen. Fy fan!

Och med detsamma strok han sig an en gang utan att veta det
med handen 6fver mun. Cigarrflickan, det var ndgot annat det.
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TREDJE CYKELN

Lundgren forsOker sig som konstnarsméacenat.

n morgon kande Arthur sig sa kuslig till mods, att han beslot
E sig for att ga hem till morsan.

Vecka efter vecka hade gatt utan att nagot blifvit ut-
rattadt.  Petter ritade hvarje mandag en hel bundt gubbar at
skamttidningarne, Arthur hjalpte till med en och annan, men Acke
hade inte gjort ett dugg. Acke och Arthur hade ju nu det bésta
tillfalle att mala, men som en malning alltid tar en viss tid och
ingen af dem visste, om de kunde fa halla pa mer an en dag eller
ett par, gick man och grufvade sig sa lange, tills ingenting
vardt utaf.

Ryktet om att den store Albert raddat Lilla Paradiset at dem
hade tyvarr spridt sig till alla deras bekanta. Pa kvéllarne
fingo de besok af alla mdjliga, som kommo till dem for att fa lite
forplagnad och sola sig i deras solsken.

Solskenet var redan for langesedan slut. Acke hade dock an-
vandt de tjugo kronorna sa forstandigt, att han lyckats skaffa
sig kredit uppe hos Lundgrenskan pa Hornsgatan. Na&r nagon
kom pa besok och man mérkte hans besvikenhet 6fver att hvarken
fa vatt eller torrt, strammade man upp sig och Acke fick springa
upp i matbon och kritsa.

Nu var ocksa kritsandet slut. Lundgrenskan hade lamnat
dem en rakning pa 6fver 50 kronor och tills den var betald fick
man bara kdpa kontant.
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Arthur vagade sig emellertid inte hem direkt. Han vilie undvika
att mota farsan, men som han visste att denne vid 11-tiden pla-
gade klampa ned at stan med ett eller annat par lagade skodon
for att inkassera middagskofvan, hade Arthur tagit plats i en port-
gang ett stycke langre upp pa gatan for att halla utkik. Har
stod han och rokade cigarretter och latsades som om han bodde
i huset.

Till sist syntes farsan komma ut ur sin port och skubba astad.
Han hade nog langt att gno i dag efter kofvan, stackars gamlingen,
eftersom han hade sa bradtom.

Arthur smet genast in.

Morsan blef glad 6fver att fa se honom, trots att hon nyss
gralat med gubben och &nnu inte aterfatt sitt goda humér. Hon
satte genast pa kaffekitteln och skickade Elsa efter farska bron.

Det syntes pa Arthur att nagonting var pa tok, men han ville
ut med 'et. Hon forsokte tina upp honom med all méjlig vénlig-
het, visade honom ett helt paket med tvétt hon gjort i ordning
at honom och som han kunde ta med sig.

Men nar Arthur fatt i sig tva koppar kaffe och doppat flera
brén, lyste han upp, sa att hon vagade sig pa honom med en fraga:

— Hur &r det egentligen, gossen min?

— Det &r bara det, att man aldrig far arbeta ordentligt. Har
hemma, kunde man det inte for farsans gnat. Nu &r det kamra-
terna som hindrar mig.

— Kan du inte passa pa, nar de ga ut?

— De ga inte ut. Endast nar kofvan skall hamtas och da
foljas vi at.

Den stackars modern visste inte hvad hon skulle hitta. pa.
Hon hade sjalf aldrig haft annat &n sorg och bekymmer hela sitt
lif och hon hade i det minsta hoppats, att Arthur, som var ljushuf-
vudet i familjen,atminstone skulle kunnat komma upp ur fattig-
domens forbannelse och ga en lyckligare framtid till métes. Men
nu tycktes ocksa detta hopp brista.

— Jag ser ingen annan utvag, an att du far leta upp nagon rik
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man, som intresserar sig |6r konst och som vill hjélpa dig, forklara-
de modern. Sa har alla andra konstnarer fatt géra, som kommit
sig upp.

— Bara jag visste nagon och kunde utfundera, hur jag skulle
kunna intressera honom for mig?

— Du far forstas leta efter nagon.  Sant dar folk véxer inte
pa tran.

— Men jag kénner ju inga rika.

— Har du ingen van som gor det da?

—Nej. .. Jo, kanske nagon, dnda ... Jag far fundera. ..

Det knackade med detsamma pa koksdorren och han flog upp
frén stolen, dar han satt i tanke att det var farsan. Men modern
lugnade honom med att farsan aldrig plagade knacka. Det var
alltsd ndgon besokande.

Da hon dppnade dorren, stod dar en ung sjdmanskladd man och
bugade sig artigt och fragade, om Arthur var hemma?

— Nej, se Lundgren! ropade Arthur till. Kommer du hit?

Lundgren fick ut Arthur i farstun. Dar forklarade han for
honom, att han sokt Arthur i ateljén och sa fatt reda pa, att han
gatt hem. Nu ville han absolut, att Arthur skulle f6lja med honom
ut. Solen sken sa hérligt, och sa hade han nagot att tala med
honom om.

Arthur var inte svar att ¢fvertala. Han smet in ochhemtade
rock och hatt, samt sade ett hastigt, adjo at modern och sy-
stern. Tvétten fick han hamta en annan gang.

Lundgren var omattligt glad i dag.
Han drog Arthur med sig bort till Mariahissen, under forklaring,
att han forst maste folja med honom till stora Kallbadhuset
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dar han skulle ta sig ett dopp och Arthur skulle fa se de fem, sex
gamla vinterbadarne, som lago och gassade sig i solen, sa att de
blifvit bruna som indianer. Sedan Lundgren badat, skulle de
ata frukost tillsammans.

Nar de kommit ned genom hissen, 1ag den lilla farjan midt
framfor dem och lockade dem att for ett 6gonblick gunga pa vagen.

Hela den lilla viken bort mot Riddarholmen och Jarnvégsbron
var som en spegel. Farjan lag &nnu i skuggan fran Mariahissens
storarddavarumagasin. Ettstycke langre bort bérjade solskenet.

Och detta solsken samlade sig i maktiga lager pa de gula husen
tvars ofver.  Riksdagshuset var mjolkhvitt och dess manga fon-
ster glanste som silfver. Husen langs Munkbion och Malartorget
hade en crémegul farg, mot hvilken endast det Svarta huset —
det hvari Kyrkan var beldgen — langst bort pa hogra hornet
mot Kornhamnstorg till brot af med sin smutsgraa fangelsefarg.

Nagra finska vedskutor, fortdjda tatt bakom jarnvagsbron och
rundningen af Malartorgskajen, hollo pa att torka sina segel.
Gula, askblaa och indianrdda hangde dessa likt stora jattefaglar
med slokande vingar, minnande om sagor och underbara upplef-
velser i frammande land.

Men i den lugna klara viken syntes hela staden sta pa hufvudet
med tornspirorna i spetsen, strackande sig langt ut 6fver vattnet.
Och det gamla riksdagshusets manga rutor hade bildat ett helt
vagskvalp af silfverreflexer tatt under Riddarholmen.

Langst bort till vanster syntes roken fran kanalangarne sta
rakt upp genom den klarbla himlen, som var sa bla, att &fven viken
och Riddarfjarden darutanfor summo i morkbla skuggor och
ljusbla dagrar.

Bade Arthur och Lundgren hade sett detta och mycket mera
till, som jag har ej hinner skildra. Sett det samtidigt och ej ut-
bytt ett ord, dar de sutto pa farjan och vantade att den skulle afga.

Slutligen ringde kaptenens klocka, farjan kastade loss och ur
sin morka strandskugga gled den ut i solskensguldet och bort
mot den stralande hvita staden dar bortom.
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Det var annu for tidigt pa aret for vanligt folk att bada. De
enda som funnos nere i det stora simbadet voro darfor nagra vin-
terbadare, hvars halsa krafde att de badade aret rundt.

Bruna som Zulukaffrer 1ago de och gassade sig i solskenet,
nér Lundgren och Arthur trédde in. Lundgren hdlsade vénligt
pa ett par af dem och borjade genast kasta af sig kladerna i en
oppen afkladningsalkov. Arthur var tvehagsen om hvad han skul-
le gora.

— Visst ska' du kla af dig och doppa dig, tyckte Lundgren.

Men Arthur var blyg och ville inte visa sig naken infor dessa sol-
branda kroppar. Han hade en kansla af, att han skulle bli den
ende, som kande sig naken och att han pa ett obehagligt satt skul-
le sticka af mot de andra.

Han forstod pa Lundgren, att denne ville att han skulle bada
och da sa Lundgren lockade med, hur hérligt solbadet efterat skul-
le bli och hur badsupen sedan skulle smaka till frukosten, da gaf
Arthur efter och med ett enda tag lat han kladerna formligen ram-
la af sig.

Lundgren gjorde med detsamma ett elegant svansprang fran
trampolinen. For ett dgonblick svafvade han likt en stor fagel
med utbredda vingar 6fver vattnet. En liten knyck pa nacken
och han dok med utstrackt kropp rakt ned i djupet.

Arthur hade aldrig sett ndgonting s vackert som detta sprang
och denna dykning. Han kunde inte komma sig for att ga i vatt-
net forr &an Lundgren var tillbaka.

— Hvarfor hoppar du inte il frigade Lundgren medan han
sakta klef upp for trappan.

— Jag vagar inte, for jag tror knappt jag kan simma. Men,
josses, hvad det var vackert, nér du hoppade i.

— Tyckte du?

— Ja, det var sa jag horde musik. Att ingen malare sett detta
och kommit pa den idén att mala det.
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Det ai sa mycket i liivet, som ar vackert, fast konstnarerna
inte se det.

— Och inte forsta att begagna sig af det. Om jag skulle mala
en sadan har badhustafla, skulle det bli en med ett sddant solsken
ofver sig, att man kunde hora sangen i luften och kanna en varme
fran alla de nakna kropparne sa stark, att den erinrade om kar-
lek.

— Men den skulle du inte kunna utstalla nagon stans, upplyste
Lundgren snusfornuftigt.

— Sa finge det vl byggas ett sarskildt museum for den taflan
da. Men hvad menar du forresten?

Nakna kvinnor kan man fa mala har i landet, om man som
Zorn forst staller ut dem i utlandet, s& att de bli erkdnda. Men
nakna Karlar, du! Dem tror jag inte man kan mala, sa att folk
kan se pa dem.

— Det &r nonsens. Hvad fins det p& en man, som ar fult och
som inte kan malas? Allt hos honom ar vackert, vare sig du ser
honom fran den ena sidan eller den andra. Linjerna i hans kropp
aro som en stor stark gladjehymn mot det séta kling-klang en
kvinna har i sina linjer. Och det som du menar, att man inte kan
lata kvinnorna se pa, da andra méan &ro narvarande, det ar sa
vackert, att en bildhuggare jag kanner pastar, att det ar det vack-
raste af allt som &r skapadt. Hvarfor skulle man da inte kunna
mala det vackraste af allt?

Visst kan man det. Men da far man mala for sig sjalf och
gdmma sina taflor i en skrubb. Man kan knappast ens exponera
dem i sin ateljé.

— Och detta bara for de asketiska présternas skull, som
hittat pa att det ar syndigt detta det storsta masterverk Gud
skapat,------

Huttrande af kold sprang Arthur andtligen ned fér trappan och
doppade sig hastigt ett par ganger hallande sig i racket bredvid.
Lundgren gjorde anyo ett sprang fran trampolinen, men denna
gangen slant han och kom ned i vattnet nastan pa magen.



Sedan gingo de bada och strackte ut sig i ett hérn, dar solen
gassade mest. Arthur kénde sig sa fruktansvardt liten och blek,
bredvid den brune kraftige unge sjomannen, sém dessutom var
alldeles svartharig ofver ben, mage och brost.

Blaa om lapparne och huttrande kommo de fram till Rosen-
grens kallare for att fa sig litet mat. Den stora frukosten Lund-
gren utlofvat, skulle nu ga af stapeln.

Kallarméstaren tittade kritiskt pa dem, nar de gingo ned for
den lilla trappan fran tamburen till matsalen. Lundgren smalog
ofverlagset mot honom och bérjade déarefter, som vore han hem-
ma hos sig sjalf, se sig omkring pa folket har inne.

Han kunde hvarken uppdaga nagon generaldirektor, biskop
eller stadsfiskal. Belaten fortsatte han da in i det allra heligaste
och dér slog han sig ned vid ett bord langst fram till vénster,
ratt under en nattlig tafla som skulle férestalla Stegeborgs ruin,
men lika garna kunde ha harstammat fran nagot motiv vid Rhen.
Forst sedan han satt sig, markte han att han hade en biskop vid
bordet till vanster om sig och att den fruktade detektivchefen
satt vid sitt sedvanliga bord midt under den stora akvarelltaf-
lan fran Motala.

Lundgren hade gatt hit pa trots och darfor var han alls inte
missbelaten med omgifningen. Han betraktade den tvéartom
med en spejande min.

Torr och mager som en mumie satt biskopen och at halstrad
klabbstromming. Framfor honom pa bordet stod ett till hélften
urdrucket bréannvinsglas och en moérkbrun liten bréannvinsplunta.
Lundgren kunde inte langre halla sig:

— Titta du, han har Testamentet framfor sig!
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— Hvad menar du? fragade Arthur hapen.

— Det &r Lagerstroms blandning, det finaste brannvinet i stan.
Det kallas for Testamentet och det ar ur det bispen nu »dricker»
sin morgonsnaps.

— Ack, han ar val manniska han liksom vi.

—Ja, men det ar just det han inte vill erkdnna. N&r man
som han vill uppfostra méanniskor till asketiska dygder, stridande
mot naturen, da borde man sjalf vara asket, eller i varsta fall in-
skranka sig till hemliga laster. Men att sitta med brannvinsplun-
tan pa bordet, det ar frackt.

— Har han forbjudit andra att dricka brannvin da? tillat sig
Arthur inflika.

— Nej, men han har forbjudit dem allt méjligt annat, som ar
bra mycket mindre skadligt. .. HOr vaktmastare, kom hit med
tva halstrad klabbstromming samt gamla Testamentet.

Lundgren hade med vilja sagt det sa hogt, att orden skulle
tranga fram till den aldrige prelaten. Denne kunde inte undga
att lagga maérke till hans min och blick. Gubben rodnade helt
latt, men sa vardt han arg pa sig sjalf, fattade plotsligt mod och
stjalpte i sig den halfva supen som stod framfér honom.

— Lat hvar och en supa i sin tro, manade Arthur.

Det fanns emellertid en som lagt mérke till den lilla scenen mel-
len sjémansynglingen och biskopen, det var detektivchefen. Han
véande sig gang pa gang om och satte 6gonen i Lundgren. Men
denne kande ingen fasa ofver den fruktade mannens blickar,
utan blef tvartom pa allt battre humor. Han hade ju lyckats i sin
afsikt att sara den ene och reta den andre. Alltsa hade han all
anledning att vara belaten.

De bada unga vannerna hade snart botat sin frossa. De tre
forsta klabbstrommingarne hade skoljts ned med hvar sin lilla
nubbe. Och de ato nu i basta samforstand upp de sista, afvak-
tande att kyparen skulle bringa dem den lagom blodiga persilje-
biffen de bestallt.



— Hvad sédger du, Arthur, om jag skulle ge dig pengar till att
hyra enegen ateljé, sa du finge vara i fred for de andra och arbeta?

Arthur visste inte hvad han skulle svara. De sutto i Ostergot-
lands gamla caféj som liknade den afsmalnande forsalongen paen
angbat liggande vid en kaj. De drucko kaffe med konjak och
rokte cigarretter.

— Hvad menar du? —— Skulle du . . .

— Jag tycker det ar synd att du inte ska kunna fa mala alla de
dar taflorna du talat om och som jag annu har lite pengar kvar
fran min sista resa, kan jag lana dig sa pass, att du kan kom-
ma i gang med ditt arbete. Sedan far du forsdka att reda dig
sjalf.

— An du d&?

— Jag tar snart hyra igen. Om ett par, tre ar kommer jag kan-
ske hem med fullt af pengar i planboken. Da ar du en berémd
malare.

— Jag vet bara inte, hur jag skulle kunna betala igen dig. . .

— Du kan ju gmma nagon tafla at mig, som jag far, nar jag
kommer tillbaka.

Arthur kande sig sa rord 6fver den andres vanlighet, att han var
nara att falla i grat. Helst skulle han ha velat kasta sig om
vannens hals och kysst honom, som man kysser sin far eller ald-
re bror, nar de visat sig sarskildt vanliga. Men det kunde man ju
inte gora, sa har i ett offentligt café, dar det satt fullt af folk och
sag pa.

Han visste, att det blott var en tidsfrdga nar Lilla Paradiset
skulle ga at hallskota for dem. Albert hade ju lofvat betala hy-
ran, men som Arthur fatt det mesta af pengarna sjalf, hade den
annu inte blifvit betald, inte ens en afbetalning gjord.

Juden hade Alberts borgen, men nar Albert inte hérdes af med
nagon kofva och jnden aldrig kunde fa tag i honcm, sa maste
den dag komma, da juden skulle tréttnaoch kasta dem pa gatan.
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— Men livad ska vi géra med Acke och Petter? Inte kan jag
val svika dem?

— Du maste ofverge dem for en tid, annars far du aldrig till-
falle att gora nagot for dig sjalf. Petter kan flytta hem till sin
mamma och Acke, . .

— Acke har ingen att flytta till.

— Jag har en faster han kan bo hos. Nagot matte han val kun-
na tjana?

— Bara han har tak 6fver hufvudet, kan han alltid tjana sig en
slant.

— N4, dar ser du. Det later sig alltsd géra. Och tro mig, ni
kan arbeta mycket battre hvar for sig an hopgyttrade pa det har
viset. Och med alla de andra vénnerna, som alltjamt hanga sig
pa er. —

Det var alltsa beslutadt att Arthur skulle fa sin egen ateljé och
att Lundgren skulle hjalpa honom ofver det vérsta.

De radgjorde om hvad Arthur nu med detsamma skulle tai tu
med. Arthur tyckte sjélf, att han kunde borja med sin stora ko-
miska serie till skamttidningen. Den kunde han antagligen fa en
femtilapp for.

— Nu ska du inte tdnka pa nagra skamthistorier, forklarade
Lundgren. — Om jag hjalper dig, sa ar det for att cfu ska fa eg-
na dig at gedigen konst, inte at sant dar tidningskrafs.

— Det var bara for att ha nagonting att borja med, urskuldade
sig Arthur. Man maste borja med nagonting latt, s man kommer
i arbetstagen.

— Jag tycker, att du borde b&rja med nagon tafia som inte ar
for svar. Skulle det vara omgjligt?

—Nej, visst inte. Jag kommer bara inte pd ndgot amne for
dgonblicket.

— Och alla dom du berattat for mig da?

— Det ar sadana man behofver en mangd forstudier till. Jag
maste ha ett par omdeller och sa lite landskapsstudier att vélja

pa.



— An den dar badtaflan du ville méala i dag?

— Kara du, den tar kanske ett helt ar att mala fardig. Jag
maste ju studera hvarenda kropp som skall vara med pa den, al-
la musklerna och stallningarne och sen sa smaningom foga sam-
man dem till en stor tafla.

— Omdu ingenting har att mala, hvad ska du da egentligen
med ateljé for?

— Har jag bara en ateljé, skall jag nog skaffa mig nagot att
mala. Till att borja med kunde jag mala — ett portratt af dig.

— Af mig? — fragade Lundgren med en latt rodnad.

— Hvarfor inte! Just som du nu sitter dér, allvarlig och med
en nagot sorgsen min.

— Och du tror dig redan kunna mala portrétt, fast du inte stu-
derat nagot vidare?

— Vill du inte sitta, kan jag nog fa tag i var lilla modell, Anna-
Lisa. Hon bodde hos oss ett tag och vi malade henne alla tre,
men sen blef vi ockséa kadra i henne pa engang. Men som hon bara
ville ha en utaf oss och inte alla tre, sprang hon sin vég en vacker
dag.

— Men lika garna som att ta henne till modell och lata henne
kla dig pa pengar, kunde du ju ta mig till modell.

—Ja, visst. Men du vill inte sitta naken.

— Hvarfér inte. Du kan ju borja med mig till din stora sim-
tafla.

— Det blir bussigt du.------ Nar tror du vi ska gora allt detta?

— Nar? Nu genast, bara vi druckit ur den har cognaken.

Sa enades man om att ga och kdpa en hyreslista och sedan ta
en droska ooh fara omkring, tills man hittade en lamplig ateljé
och flytta in dar samma kvall. Och i gladjen haréfver druoko de
ur cognaken och fortsatte med en halfva punsch.

Stockholmsbohéme 5



Sent pa kvallen kommo Arthur och Lundgren upp till Paradi-
set. Dar var stangdt och nyckeln instoppad i den vanliga sprin-
gan bakom vindsddrren.

Arthur letade fram den och 6ppnade. Ateljérummet var fyldt
af ett morkblatt ljus, som strommade upp nerifran Skeppsbron.
Det var nagonting, som paminde om saga 6fver det och Lund-
gren stannade forvanad pa troskeln.

— Nej, du! Hvad har ar vackert! utropade han.

Arthur daremot hade skyndat in i rummet, ty han hade genast
sett att nagot slags plakat fanns uppslaget pa Petters ritpulpet.

— Jasd, det var inte annat!

Lundgren ryckte sig loss ur den stdamning han kommit i genom
den blda dagern. Han stiangde dorren bakom sig och kom fram
till Arthur for att fa del af plakatets innehdll. Han laste utan att
forsta:

S. H. T

Lirum. Birum. Sinkum.

Yx. Kax.

Ax Pa.c.

__Det har ar vart lilla tjufsprak vi ha for oss sjéalfva, forstar
du. Hvem som helst kan l4sa det, men bara en af oss forstar,
hvad vi menar med det.

— Hvad betyder det da?

__ofverskriften skall vara nagonting pa latin som betyder:
»Hogtarade herre, hvem fan du an vara mande.» Lirum betyder,
att vi sitta har mycket ensamma och sorgsna. Birum, att vi dro
angsliga for hyran och kofvan i det hela taget.

__An sinkum, d&? Betyder det kanske att de gatt och
drankt sig?

__Xnte alldeles. Bara att de beslutat sig for att séka upp hvar
sin tjinona for att hos henne finna husrum och vard. Annars
brukar man alltid ga i klump — en fyra, fem stycken — till en
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tjinona nagon af oss kdnner. Men det lustiga med det héar pla-
katet ar, att de forklara, att de &mna uppsoka hvar sin. Da matte
grabbarne allt ha kénnt sig bra kymiga.

F—Men yx kax?
~ — Det ér finska och betyder mellan ett och tva pa dagen. Och
sa ha de forkortat Acke och Petter till Ax och Pax. Det &r det
hela.

Lundgren kunde inte slita sig loss fran den blaa ateliervision
han haft, da de tradde in. Denna blaa luft och sa friden haruppe
hade satt honom i en stdmning, som kommit alla hans hemliga
strangar att darra. Han greps af denna underliga smarta, som
kommer 6fver en emellanat, da man plotsligt ser hela lifvet lik-
som i perspektiv och da man kanner kval 6fver att man forsum-
mat allt det basta och blott utfort det, som tillfalligheten stéllt
i ens vag.

Trots den varma vanskap han hyste for Arthur, kunde han inte
halla tillbaka en kénsla af agg mot vannen. Arthur hade egnat
sig at den sysselsattning, han holl af. Sjalf hade han ngjt sig
med nagot, som endast gaf honom brod for dagen. Hvilken mén-
niska kunde kanna sig tillfredsstalld med att bara hala i tag, sat-
ta till segel eller barga dem och sa det dumma piggdrat att spola
dack? Detta friluftslif han till en bérjan gladt sig at, fann han
nu sa tomt och sa barnsligt, att han kunde inte tanka sig in i,
att an en gang nodgas kasta, sig ut i detsamma. — —

— Hvad hér ar vackert i er gamla ateljer!

— Ar det inte!  Synd att man ska behofva Gfverge den.

— Jag undrade just, om man inte skulle kunna arrangera det
sa, att du kunde bo kvar héar ensam. Det ar synd att 6fverge den.

— Men jag blir aldrig kvitt dom andra.

— Om jag skulle hjalpa dig med det, kunde det kanske ga. j

— Omojligt ar det ju inte.

— Da tror jag, vi ska ta och forsoka. Jag skall placera ut
Petter och Acke. De fa inte sticka sin nasa hit forr an pa
I6rdagarna.  De &ro antagligen sa forstandiga, att de ska
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inse, att du behofver vara i fred for att kunna arbeta. Sjalf
skall jag bli din skyddsvakt.

Arthur vardt rord af vannens omsorg for honom. Han visste
bara inte, hvad han skulle gora fér att visa sin tacksamhet.

Men sa kom han att tanka pa en sak:

— Juden, du! Hur ska vi klara skifvan med honom?

— Det blir min sak.

— Men du kan val inte ga och betala allt, hvad vi dro skyldiga
honom?

— Det behdfs inte. Far han kontant per manad i forskott,
later han nog det gamla vara tills Albert betalar honom.

Harmed var ocksa den kvistiga frdgan utagerad.

VII.

Da de setat och pratat ett par timmar om alla méjliga framtids-
vyer, kande Arthur sig trott och ville till séngs.

Lundgren hade svart att ga ifran honom och den hérliga atel-
jerstamnmgen. Det beslots darfor, att Lundgren skulle stanna
kvar. Den enda sang, som var baddad, var den stora dubbelsédngen
inne i Sofhelvetet, i hvilken Arthur och Acke pléagade sofva. De
kladde af sig och krépo ned.

Arthur var trott och skulle just till att somna, da han horde
nagonting, som liknade en snyftning. Han var inte séker pad om
det var vannen, som snyftat och detta holl honom vaken i tyst
vantan. Slutligen hérdes en lang suck.

Arthur vande sig hastigt om i sdngen och fattade Lundgrens
hand.

— Ar du lessen?

— Jag kan inte sofva och da ligger jag och tanker pa allt mgjligt.

— Tanker du pa nagon du ar kar i?
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— Det gor jag nog ocksa, svarade han i en ton som erinrade om
ett leende. Men det jag egentligen sorjer élver &r, att jag inte
haft mod att bli, det jag mest dnskade. . .

— Och hvad &r det?

— Konstnér, liksom du och dina véanner.

— Hvarfor har du da blifvit sjoman?

— For att komma hort ilrdn hemmet och kunna forsérja mig.
Att gifva sig ut pa sjon pa en lustsegling ar ju ndgonting harligt,
men att bli ett af kugghjulen i maskineriet ombord pa en segel-
skuta, det ar som att ga i frivilligt fangelse.

—Har du slitit ondt da?

— Ingenting att tala om. Men man lider af enformigheten
och har darfor ingen gladje af allt det vackra man ser. Och sa
har man ingen man egentligen kan tala med. Kamraterna, man
ligger med i samma kajuta, lar man kanna bade utan och innan.
Man vet precis, hvilka flickor de varit kéra i, hvilka utlandska
hamnar dér de fort det varsta svinlifvet, hvilka fula sjukdomar
de haft och hvad de gjort for fuffens dar hemma, eftersom man
skickat dem till sjos. Det ar alltid nagon liten dum strunthi-
storia, som foranledt, att de blifvit drifna bort frin hemmet och
och slafvar for hela lifvet om bord pa detta flytande fangelse.
Du kan inte tanka dig, hur trist det &r att inte duga till ndgot
annat an sjéman.

— Na men kasta om da och bli det du 6nskar.

— Det gar inte. Man kan inte lefva tillrackligt lange pa
sina sparpengar for att hinna nagon vart. Jag har forsokt
det en gang i Italien, men pa tva manader var jag pank. Jag fick
mig forstas en flicka och som hon var glad af sig och tyckte om
att roa sig, gick kofvan snart och jag maste ut till sjos igen.

— Hvad gjorde du i Italien da?

— Skulle forsoka att bli bildhuggare. Men jag ville inte ga
i lara hos ndgon utan lara mig allting sjalf. Men hvart kommer
man pa ett par manader? Tva ar maste man minst halla pa i
strack for att veta, om man duger till ndgonting.
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— H4, duger gor man nog. Bara man onskar en sak riktigt
starkt, kan man ockséa utfora den. ,. Det var val flickan, som
drog dig ifran arbetet?

—Ja, det var hon. Men nar man lefvat samman bara med kar-
lar s3 manga manader ute pa sjon, har man en sadan langtan efter
kjoltyg. Man maste ha fatt i dem for att inte brinna upp.

— Men kunde du inte fortsatta har ute och arbeta i ateljern
tillsammans med mig?

— Jag skulle nog vilja, men jag tror inte jag kan. Jag skdms
for er andra, som aro sa skickliga. Om jag skall kunna arbeta,
maste det vara i ensamheten. Dor narvarande har jag héaller ingen
lust, ty jag har inte ett spar till hopp kvar. Daremot har jag den
onskan att forsoka hjélpa dig, sa att du kommer fram, du som
annu har sa stark tillit till dig sjalf och som bara behofver komma
igang med ditt arbete for att bli nagonting stort.

— Sa du talar, kara Lundgren. . .

Arthur kande sig sa rord 6fver den andres uppoffring och sjalf-
fortviflan, att han inte visste, hvad han skulle sdéga mera. Han
slog armarne om hans hals och bad att fa offra sig i stallet. Han
skulle rita i skamttidnigar och fortjana storkofvan och Lundgren
skulle bara arbeta.

Lundgren kunde inte ga in pa detta. Han 6fverbjod Arthur i
sjalfuppoffring och da Arthur till sist borjade grata, foll ocksa
Lundgren i grat. Slutligen insomnade de bada efter en broderlig
omfamning, hvar och en besluten pa, att just han skulle radda
den andre.

VIIL.

Arthur satt och plitade med ett portrétt af lille Olle. Han hade
ej kunnat fa ungen att sitta stilla och darfor hade han nodgats
mala honom ur minnet.
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Det var ett hanforande litet barnansikte Arthur trollat fram
pa duken. Han hade fatt in en kansla af lycklig frid ¢fver det,
denna frid som man kanner under barnadren, men som forsvinner
med detsamma man trader ut i lifvet och som endast nagon séll-
synt gang aterkommer, nar en och annan nar fram till den hdga
aldern.

Arthur satt och petade med bakgrunden. Denna hade han gjort
till ett soligt varlandskap, med linier som symboliserade samma
ungdom och frid som sjélfva ansiktet.

Hade en ménniska med Oppet sinne for konst och lite god vilja
afven for det som var nyskapadt fatt se det, skulle han med gladje
ha halsat Arthurs barnportratt som ett férsta resultat af en stor,
och innerlig begafning. Hade det varit en man med forstand,
skulle han med ett slag ha kunnat skaffa Arthur en framtid.

Men i stallet for detta tog Arthur helt plétsligt och skét in por-
trattet i ett horn, dar han sedermera glémde det, dnda tills en
god van en gang under en festnatt rakade hitta det och naturligtvis
fick det i present, som tack for att han bjudit Arthur pa en bit
mat och ett par halfvor punsch.

Arthurs ofverenskommelse med Lundgren hade pagatt i
en veckas tid. En dag hade de bada vannerna hallt pa med att
kopa farger och duk.  Lundgren hade varit hos juden och betalat
en manads hyra samt fatt honom att lugna sig betraffande den
oguldna hyran. Man var alltsd tryggad for bostad en manad
framat.

Nésta dag skulle arbetet borja. Lundgren satt modell at en
portrattstudie.

Arthur kunde inte forsta, hvad han fatt ifingrarne, nar han
skulle gora Lundgrens portratt. Han borjade sa vackert, att
den unge sjomannen skulle komma att se ut som en ynglinga-
angel, med ett af dessa ljufva ansikten Botticelli var sddan més-
tare i att uppfanga. Men nar Arthur hallit pa en stund med por-
trattet hade han, utan att veta huru det gatt till, arbetat in i
det en méangd smadrag han observerat hos modellen, och som nu
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samlade pa duken gaf en helt annan totalbild af honom &n den
Arthur asyftat. Af dentillamnade angeln hade blifvit en skarp
bitter satyr, hetsig och pd samma gang despotisk samt med tyd-
liga tecken till dekadens i de forvirradt lidelsefulla linier
Arthur lindat kring hans 6gon och dragit ned l&ngs kinden bort
mot orat.

Nar Lundgren helt oférmodadt steg upp och fick se detta sitt
portrétt, vardt han likblek af forskréckelse. Han anklagade inte
véannen for att han fatt fram en sadan bild af honom. Han fasade
ofver sig sjalf, ofver att den konstnérliga intuitionen hade sett
sd rakt igenom honom och afkladt honom den hvardagsmask
han plagade bara. Han visste ju med sig, hvilka nattliga orgier
han emellanat hangaf sig at, men han hade intalat sig sjalf, att
det inte var han utan en annan somutfort dessa. Nu fanns dér
ingen tvekan langre: Arthur hade afslojat honom sa fullstandigt,
att han borjade kdnna hat och forakt for sig sjalf.

Under nagon forevandning hade Lundgren smitit ut. Arthur
satt i flera timmar och vantade pa honom, men da han inte hérdes
af, tog Arthur sitt parti och gick hem till sin morsa for att fasig
en bit mat. Lundgren hade glémt att ge honom nagra pengar
att kopa foda for.

Arthur var egentligen ledsen 6fver att han utan att veta det
afsldjat vannen, men infér morsan tog han munnen full och berét-
tade om hur hra han hade det och hvilka mastervérk han skulle
utféra. P& ett halfar skulle han bli berémd och till nasta som-
mar skulle han taga morsan och systern med sig och fara pa
landet, dar de skulle hushalla for honom och Lundgren, och han
skulle méla en hel massa taflor, sa att han kunde gora en egen
utstallning fram pa vintern.

Nar Arthur satt ensam hemma pa ateljen, kande han hur falsk
hela denna skrythistoria var. Han var arg pa sig sjalf och undrade
blott hvart Lundgren egentligen tagit végen.

Om han nu var ute pa galej, hvarfor kunde han inte da ha tagit
Arthur med sig? Arthur hade aldrig upplefvat nagot af det
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slaget och man borde atminstone ha reda pa, hvad som skedde
under sadana déar orgier.

Men Arthur fick bara sitta hemma och ha trakigt. Medan han
véantade pa Lundgren kunde han inte arbeta. Efter att ha vantat
i tva dagar vardt han sd angslig, att han gick och letade
reda pa Petter och 6fvertalade honom att flytta hem igen i ateljen.

Sa gick nagra dagar. Arthur bjod till att mala, men da Petter
bara ritade tidningsgubbar, ofvergick ocksa Arthur till detta.
Han hade ju dessutom ingenting att lefva pa och maste forsoka
tjana en slant.

IX.

En formiddag strax efter det Petter gatt ned till staden med en
packe teckningar under armen, stack ett gront ansikte in genom
dorren.

Det var Lundgren. Han sade inte ett ord om att Arthurritade
gubbar igen. Han kom blott for att sdga adjo.

— Men hvar har du varit, manniska? fragade Arthur.

— An har och &n dar. P& sadanastillen dar du aldrig har varit.

— Men hvarfér kunde du inte ta mig med dig?

— Omojligt. Du skulle ha funnit alltsammans sa vidrigt, att
du inte hade kunnat stanna kvar dar.

— Men nér du kunde sa. . .

— Det é&r en helt annan sak med mig. Jag ar sa forstord, ser
du, att jag bara njuter af det som &r riktigt ohyggligt — — Men
det var inte for att beratta detta som jag kom hit. . .

— Hvad var det for da?

— For att taga adjo af dig for alltid.

— Amnar du resa?

— Alla kofvorna ar utpumpade, forstar du. Bortsvinade till
sista dret. Sen har jag haft blodstortning dar hemma och doktorn
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kom och forklarade att det var lungsoten. Det hjalper inte att
forsoka bota den och det har jag heller inga pengar till. Jag skall
darfor ge mig ut till sjos igen och det blir nog pa min sista resa.
Jag amnar inte vanda hem.

Arthur satt stum af fasa 6fver hvad han horde. Han tankte
inte alls pa sig sjalf och att han gick miste om det stod vannen
lofvat honom. Men han kénde en tyngd i hjartat 6fver den andres
ode.

— Det ar markvardigt du, Lundgren, att sa snart man traffar
en manniska som ar hygglig, ar hon sa godt som dodskandidat.

— Inte &r det sa markligt! Man blir god, nar man kommit till
den punkt, att man borjar kunna blicka tillbaka pa lifvet. De
som blott rusa framat de se inte sammanhanget och forsta inte
hur trostlost det hela &r.

— Och du kan finna dig i att det verkligen skulle vara slut?

— Det var en dag for ndgon tid sedan, da jag nodgades
uppgifva allt hopp om att bli konstndr. Den dagen dog jag egent-
ligen. Det var detta som dref mig till att borja lefva om. Jag
kande det var slut med mig och darfor fick jag lust att paskynda
afslutningen.

—Men andra manniskor forsoker ju alltid att fordrdja den?

— Det ar braekorna, de som lefva for att &ta och forlusta sig.
De ha inget mal i lifvet och darfor kéanna de sig osékra och radda.

— Och jag da, som annu inte fatt utratta nagot af det jag amnar?

— Du skall naturligtvis lefva tills du gjort ditt.

— Kan du inte det ocksa?

-Nej.

— Hvarfor det da?

— Dérfor att det jag l&angtar efter slagit slint.

Han satt tyst en stund. Arthur sdg i hans ansikte ett drag af
stel fortviflan, som han aldrig sett dar forut, och liksom den andre
kande att han var skyldig en forklaring, borjade han sa smaningom
berétta.

Det var egentligen hans morsa som drifvit honom till sjos.
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Hon var bara angslig for att han inte skulle lara sig att fortjana
sitt uppehdlle.

Nu efterat insdg han, att det varit oratt af honom att lyssna
till hennes naiva angslan. Han skulle blott hallit fast vid sin konst,
sd hade nog brodfédan kommit sa smaningom. Han hade for-
spillt hela sitt lif genom att ge vika for hennes onddiga bekymmer.
Hade han varit mera séker pa sig sjalf, skulle han ha kunnat vara
annorlunda. Genom att inte folja sitt battre vetande hade han
forspillt sitt lif. Nu var han dodstrott pa alltsamman och énskade
endast att det snart matte vara slut.

— Det ar detsamma som att vilja bega sjalfmord, forklarade
Arthur.

— Nej, inte alldeles, svarade Lundgren och sken upp. Att ga
och hénga eller dranka sig, det finner jag simpelt. Nej, man skall
lefva ut sig under fréjd och gamman, lefva ut hvar enda blods-
droppe tills det, som finns kvar af en, endast ar som ett tomt skal,
som man inte ens beklagar, om nagon en vacker dag hittar
sonderkrossadt i en rannsten.

Han forsokte sla till ett gladt skratt, fast det inte lyckades. Sa
med ens tog han Arthur i famn, kysste honom hastigt pa bada
kinderna och stoppade en hoptussad sedel i hans véstficka.

— Och nu adj6 pa dig Arthur for alltid! Hej!

Innan Arthur hann svara, hade Lundgren slagit upp dorren pa
vid gafvel och rusat ut for trapporna. Arthur foljde efter fram till
dorren och hérifran horde han hur den andres steg férsvunno
utfér den ena trappan efter den andra, tills de helt dogo bort
nere i portgangen.

Da stangde Arthur helt forsiktigt sin dorr, liksom radd for att
vacka nagon. Han sag sig om i det tomma rummet, liksom
undrande om inte vannen anda fanns kvar. Men nar han inte
kunde frambesvérja ens hans bild, kastade Arthur sig ned pa
den gamla trasoffan och borjade grata.

Allt var for honom ett enda kaos. Bara Lundgren hade stannat
kvar, skulle han nog ha kunnat arbeta, afven om Lundgren inte
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hjalpt honom med ett ére. Nu k&nde han sig rotlés, hade ingen
tillforsikt till sig sjalf och visste ingen annan rad, an flytta hem till
morsan igen.

— Och sa kommer juden och tar alla vara grejor.-—-—--- Nej,
det skulle han sa tusan heller.

Med en ifver som géalde det minuter, bérjade han packa ihop
alla sina malare- och ritaresaker, ty redan denna natt skulle
lian flytta.
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FJARDE CYKELN

Hugo kommer till och vanskapskretsen bildas.

n barnunge! Tva karingar! Och s& en karl! Hvad bety-
E der det?

Hugo smalog at sig sjalf 6fver att han annu kunde vara sa
skrockfull och tro, att de forsta han motte om morgonen ute pa
gatan bringade honom budskap om hvad som skulle komma att
hénda honom under dagens lopp.

— Forst lite lycka, kanske pengar — det &ar barnungen. Sa
ett par fortretligheter — kéringarna. Till sist en lugn och still-
sam afton, arbete eller samvaro med vénner, som han tyckte om
— mannen.

Han gick vidare under det han grubblade 6fver denna sin ma-
ni for att alltjamt vilja se gator i allt som métte honom. Forr i
tiden, for ett par ar sedan, nar han hade lefvat i ensamhet och
svultit, d& hade alla sddana dar smasaker alltid slagit in. Det
var kanske darfor, att de da battre faste sig i minnet, att han
upplefvat mindre och haft béattre tid att rakna ut sammanhan-
get efterat. Nu glémde han oftast alltihop sa snart han kommit
in i sitt arbete for dagen.

Né&r han kom ned i den breda backen, som fran héjderna uppe
pa Soder leder ned till staden, stannade han. Det var hamnen
med dess grabla vattenyta han ville betrakta. Han sag de sto-
ra trygga angarna, som lago dar ordrliga och lato sig sakta fyllas
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med dessa varor de skulle fora med sig langt bort 6fver hafven.
Han sag de sma angsluparna som kilade fram kors och tvérs, en
stor bred padda som pldjde sig en bekvam vag bort at Djurgar-
den till. En roddbat lag annu och hoppade i vagskvalpet efter
en angslup. Langst borta i stora segelleden syntes en kutter for-
svinna med seglen uthalade for lans.

Hvarje morgon stannade han har for att insamla den roérliga
friskheten fran denna lilla marintafla. Han tyckte sig blicka in
i ett stort blatt 6ga, ett 6ga som motte hans egna blickar med
ett uttryck af valvilja och uppmuntran. Hela dagen mindes
han detta stora trofasta 6ga, hvilket vid ingangen till hvarje
dags enformiga labyrint skankte honom nagot af detta skimmer,
som han behofde for att ej tappa modet under det han vandrade
irrgdngen till slut.

Han hade kommit daruppe ifran hojderna med hufvudet an-
nu fullt af morgonens vakna drommar. Nu var detta droémrus
jagadt pa flykten och han fortsatte sin vag med 6gonen klara af
begar efter att uppsamla allt det, som strémmade honom till mo-
tes fran det brokiga gatulifvet.

An var det en ung kvinna, som passerade forbi honom. | det
dgonblick de mottes flammade hela hans varelse upp liksom till
kérlek, hans nerver trangde sig for en brakdel af en sekund in i
hennes nerver och samlade ihop hela hennes inre vasen till en en-
da blick. Och i denna korta, flyktiga blick kdnde han hela hen-
nes karlekslangtan stromma sig till motes och nér han passerat
henne, var det som hade han under detta tillfalliga mote genom-
lefvat en hel roman med henne.

Eller ocksa var det en ung man han motte. En ung arbetare i
blus med arbetets svarta 6fver de grofva kraftiga handerna och
en erinran om solens Kyssar pa sin bruna kind. Afven denne
brakte honom budskap om nagonting skont; han sag blusman-
nen frisk och kéck ga sitt harda tunga slit till motes, utan att
knota uthardade han modan och var ndjd med de fa sallsynta
ogonblick, da lyckan nagon gang lat en solstrale glittra pa hans vag.
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Men under det han sa i passerandets dgonblick tyckte sigge-
nomlefva deras lif han motte, fortsatte han alltjamt sin vand-
ring ned emot staden. Han passerade Slussen och vek af in i Vés-
terlanggatans skugga, dar allt var sa tyst och stilla att han
horde sina egna steg genljuda fran vaggarne.

— En barnunge, tva karingar och sa en karl?

I dag kunde han &nda komma ihag det. Han upprepade det
gang pa gang for att inpranta det i sitt minne. Denna gang skul-
le han ej glomma det. Han fattade i tysthet ett beslut att ock-
sa denna dag folja med hvarje sérskild lank i den aterupprepan-
dets kedja, hvaraf lifvet bestod.

Knappast hade han fattat detta beslut for an ett par armar
slogos om halsen pd honom och en gall skrattande kvinnorost
ropade i hans ora:

— Hej, pa dej!

Med detsamma flog det beslut han nyss fattat sin kos. Han
hade glomt det for hela den dagen.

Hon hade fattat hans arm med en tvarsakerhet, som ej talde
nagon motségelse.

Det var en blek, liflig, ung kvinna, kladd i en arbeterskas enk-
la drékt: en morkbla kjol, bred 6fver hofterna, ett tunnt ljusblatt
lif i latta veck, som dock hardt sl6t sig om hennes fasta brost,
men lamnade halsen och halsgropen bara. Pa hufvudet hade hon
en gammal rod halmhatt, nagot bleknad och sénderstucken af
hattnalar.

— Det var tur att vi méttes. Jag d@mnade mig just upp till
dej.

— Hvar har du hallit hus sa lange da, Marta?
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— Jag har varit sjuk. Alltsedan jag var ute pa Gréna Lund
har jag knappast kunnat fortara nagon mat alls. Doktorn sa-
ger att min mage ar fordarfvad af den usla fodan vi fingo déar
ute. Och kan du tanka dig, han har sagt, att jag maste halla
hvad var det nu igen .. . diet, hette det visst.

Hon talade med en lag, hes rost som blef gall endast nér den
slog ofver i skratt.

— Och haller du doktorns diet da?

—Jag, halla diet!? Nu ar du komisk, Hugo.------- Vet du
hvad han sade att jag skulle &a? Buljong och dgg, dricka por-
ter och &ta biffstekar och fagel och om mojligt ocksa vin. Hvar
skulle jag ta allt det ifran?

— N4, hvad gor du for att bli battre da?

— Ingenting! Jag svalter mig.

Han hade traffat Marta forsta gangen uppe hos Acke pa hans
atelier. Malaren hade hittat henne en morgon nere i Stadsgar-
den, dar hon satt pa en tom tunna och berattade historier for
Stadsgardskolingarne. Och sd hon kunde beratta sedan! Ma-
laren hade en stund statt och hort pa och hade snart blifvit sa
betagen i hennes markvardiga beréttaretalang, att han bjod bade
henne och kolingarne pa en barsa inne pa Rotmoset, nast intill.

Sedan hade han tagit henne till modell sdsom den mest typiska
representanten for detta kvésarfolk, som &r en slags bohémeklass
for sig sjalf bland de fattigare arbetarne héar i Stockholm. De
aro manniskor, som aldrig nagon langre tid kunna halla pa med
ett och samma arbete. De kunna till husbehof néstan alla yr-
ken, men for det mesta gora de ingenting.

Fastan arbetare tillata de sig lyxen af drommar. Ty drém-
marne komma inte, dd man knogar fran morgon till kvéll. Des-
sa, som hvarje afton komma hem fysiskt uttréttade, de ha sél-
lan annat an sm& drommar om sm& handelser. Men de, som
strunta i en god fortjanst, blott darfér att det en dag kommer den
dar varmen i luften som later en ana var; de drémma helt an-
norlunda.



mm

a»
C
(@)

m#

Den lille appeltjufven. 1. (Efter Soéndags-JSTisse.)
Da den gamle patronen plockar ner gossen ur appeltradet.






81

De éaro bleka och magra, de ha en egendomlig skygghet, lik-
som en manniska som skrifvit ett href till en annan och ej garna
vill méta den andra innan denna last brefvet. De synas aldrig
ute om dagarne, sarskildt inte nar solen skiner. Men nd,r det &ar
afton, da ser man dem helst nagra stycken i sallskap draga upp
for backarne, bort till nagon utkant af staden dar de halla till
langt in pa natterna. Ut pa landsbygden vaga de sig dock inte,
ty de dlska staden och dess krokar.

Alla dessa nattvarelser kdnde Marta till. Na&r hon inte hade
nagot arbete — ooh nar hade hon val det — brukade hon sla si-
na sma lofvar i de trakter, dar de hade sitt tillhall. Nyfiken och
patrangande som hon var, hade hon snart blifvit bekant med
dem. Och hon kande till alla deras familjehistorier; hvar enda
en hade upplefvat nagonting mycket sorgligt. Och de flesta
tycktes pd nagot méarkvardigt inkrangladt satt vara slakt med
hvarandra.

— N4, hvart skall du han i dag? fragade Marta plotsligt och
drog Hugos ena axel alldeles sned.

— Jag skall forst ha mig lite mat, svarade Hugo. Och sedan
ska jag forstas pa tidningen.

—- Bjuder du pa en bit?

— Det kan jag vél gora.

De tvarstannade. Ty hvart skulle de ga? Den fragan var
minsann inte sa latt att 16sa. Gingo de pa ett »finare» stélle, en
af de enklaste smarestauranterna inne i staden, da glodde de ut
honom for hennes skull, och gingo de pa en riktig krog, da
fick hon obehag for att hon gick i séllskap med en battre
karl.

Han tittade pa den blekroda trasiga hattskréllan och den grof-
va morkbla kjolen och han kunde alls inte fa nagon idé.

—Jo, jag vet! utbrast hon. Stromparterren, du!

Och till Stromparterren gingo de. Inte arm i arm utan med
minst en fot emellan sig. Né&r de motte nagon, gingo de alltid
pa hvar sin sida om den motande. Endast nar hon hade nagc-n-

0
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ting mycket viktigt att meddela honom, hégg hon tag i hans lill-
finger och smdg sig for ett dgonblick tatt intill honom.

Da sag han ned pa henne och sag den dar bara halsgropen.
Han skulle gédrna ha velat kyssa henne just dar.

— Hvad var det allt for nagot du bestallde? hviskade hon i
orat pa honom fnittrande, sa snart kyparen lamnat dem. De
hade valt ut at sig en skyddad plats, sa att de kunde fa sitta
nagorlunda ostorda.

— Bara sant som &r bra for dig, svarade Hugo och smalog. Nu
ska vi halla diet, ser du.

— Det ska bli lifvadt, fa se hur det kanns.

— Bara bra, det kan du lita pa.------ Jasd, maten var sa gras-
lig dar borta pa Gréna Lund.

— Om den va? Bade jag och Emma, hon, flickan, som narrade
mig till att ta plats dar i skjutbanan, blefvo alltid illamaende,
sa snart vi atit af den.

— Men ni voro kanske inte vana vid sa dar mycke mat?

— Mycke, sa du! Nej, vi fick minsann inte mer &n de unnade
0ss. Men den smakade alltid gammal och jag kunde knappast
fa ned det lilla jag fick.

Hon hade en stund setat och fingrat pa hans promenadkapp.
Den var af spanskt rér och med en krycka, som ett fagelhufvud
med lang nabb. PIotsligt ryckte hon den till sig och gjorde gri-
maser at den fula fagelfysionomien. Han lat henne hallas.

— Na, hur ar det stalldt med kéarleken nu for tiden? afbrot
Hugo henne.

— Jo, pytt!
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Hon forsokte hacka honom med fagelnabbet.

— Har du annu inte fatt dig ndgon fastman?

— Asch da? Inte har man tid med sant dar!

— Hvad har man da tid med?

— Med allt mojligt....

— Utom det viktigaste, ja. Du pratar och slamrar med alla
mojliga, men att pa allvar soka ut at dig en karl, som du kunde
gifta dig med och ha lite trefligt med, det bryr du dig inte om.
Nu har tid med allt méjligt utom med det....

— Jo, jag tackar for det dar trefliga_

— Och lilla Lasse, honom har du helt och hallet glomt? Han,
den vackra séttargossen, som skref vers?

— Han ville ju inte den dar gangen, nar jag gick hem till
honom pa natten och sa, att jag tyckte om honom. . .. Jag skul-
le ju bara bli ett pahang, sa han.

Kyparens steg gnisslade i den grofva sanden. Han kom med
en stor bricka pa axeln med all méjlig mat pa. Dar fanns deli-
katessill och oskalad potatis, sardiner i tomatsas, kalfsylta, rokt
lax, stekt stromming och kall kyckling. Och dessutom hade han
brannvin och pilsner och — en half rodvin.

— Ska vi dricka rodvin, du? kunde Marta ej afhalla sig fran
att hviska till Hugo. Men naturligtvis sa hogt att ocksa kypa-
ren horde det.

— Det &r for din skull. Dor att du skall halla diet, forklara-
de Hugo.

Mérta satt och granskade hvartenda fat kyparen stallde fram
pa bordet. Hon nickade forstaende till allt, hvad hon kande igen.
Men nar det kom nagot, som hon inte visste hvad det var, lutade
hon sig tatt intill Hugo och ville ha en forklaring. Det mark-
vardigaste af allt var gaslefvern, sadan hade hon aldrig smakat,
och nar Hugo forklarade att den inte alls var for henne, som skul-
le halla diet, fick hon just riktigt lust pa den.

De borjade inte forr dn kyparen gatt sin vag. De tittade no-
ga efter, att han verkligen gick in i restauranten och med det-
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samma han forsvunnit, vande de sig bada mot hvarandra och
Mérta forklarade med ett skratt:

— Nu ska har atas!

Solen stralade omkring dem sa att den klara luften var allde-
les fylld af ljus. Det var sa starkt att man ej ens kunde se far-
gerna; allt omkring dem var hvitt, sandgangen var hvit, gras-
mattan var hvit och i den stora blomstergruppen framfér musik-
paviljongen kunde man endast urskilja de blommor som glénste
hvita.

Men framfor dem stodo de stora popplarna och strackte sig
hogre an alla stadens torn upp mot den genomskinligt blaa him-
len. Den sida de viande mot slottet var forgylld af solen, den
andra sidan var svart. Och allra l&ngst nere mellan de nakna
stammarna syntes i den stalgra Norrstrom ett vagskvalp af silf-
ver.

Den blef till en fest denna maltid nere i den gamla 6fvergifna
Stromparterren.  Strax ofvan dem hordes vagnsbullret fran
Norrbro, men de sutto har sd ensamma som hade de varit na-
gonstans langt ute pa landsbygden i stallet for i sjalfva hjartat
af hufvudstaden.

Marta skulle naturligtvis smaka pa allting. Gaslefvern at
hon upp, fastan Hugo foérbjod henne att réra vid den. Snapsen
ville hon ej heller forsaka; den sved sa harligt en lang stund ne-
re i tarmarna och sedan blef det sa varmt och godt efter den.
Hon var i ett sddant humor, att hon skulle gora allt som var ga-
let, men sa, att allt som annars var galet blef i dag det enda réatta.

Hugo hade endast att folja med. Han genomstrémmades af
ett varmt vélbefinnande och han kastade bort alla bekymmer,
sd att hans drommar vagade sig fram och lyfte honom stund-
tals 1angt, langt bort, hogt ofvan tradtopparna. Den lilla borjan
till uppspirande erotik, som han nyss kannt, var bortblast och de
sutto dar bada som ett par goda kamrater utan att tanka pa,
hvilken som var man och hvilken som var kvinna.

Hon pratade och fnittrade mellan hvarje matbit, hon forde
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och fantiserade om sitt stora epos, hvilket han borjat pa med
just en sadan har solskensdag for hela tre ar sedan. Han hade
aldrig kommit langre med det &n de tjugo forsta rader han skrif-
vit den dagen. Men de voro ett sddant praktigt uppslag, att
han nu satt och forebradde sig sjalf for det han inte fortsatt och
skrifvit det fardigt.

Men han hade aldrig haft lugn tillrackligt for att kunna full-
borda sitt epos. Han hade jamt och standigt fatt hanga i for att
lifndra sig. Skulle man skrifva ett epos om 6fvermanmskor, som
detta skulle bli, da finge man inte lof att lefva for nagot annat,
allra minst lata insparra sig i denna hemska trampkvarn som kal-
las for en tidningsredaktion.

— Hova sitter du och stirrar pa tradtopparne for? afbrot Mar-
ta honom samtidigt med att hon sjalf nddgades satta punkt och
slut midt i en mycket viktig och omstandlig historia. Vill du
ha tandpetare, finns det har pa bordet.

Hugo forklarade att han just kommit pa den idén att inte ga
pa tidningen i dag. Detta fann Marta utmarkt och tyckte att
det skulle bli harligt fa vara tillsammans med Hugo en hel dag.

— Men! — Hugo kom plétsligt att tanka pa ett stort men: —
kofvan.

De slantar han hade, rackte nétt och jamnt till frukosten.
P4 tidningen hade han ett par tior att lyfta, men gick han dit,
s fastnade han nog. Darfor fick man hitta pa andra utvagar.

Det fanns bara en, det blefvo de genast ense om, och det var:
att stampa pa nagonting. Hugos klocka fick val aka, ty sin
lilla briljantring ville han inte gérna sléppa till. Den var ett kart
minne och dessutom: sa mycket pengar behdfde de inte.

Marta erbjod sig genast att springa med Idockan.

— Jag gar till Branda tomten. Dér far jag mest pa den, hvi-
skade hon hemlighetsfulit.

Och innan Hugo hann svara henne, hdrde han hennes stora
fotter klanapa astad i fullt traf uppfor trapporna till Norrbro.
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V.

Det drojde nara en timme innan Hugo anyo horde Martas
fnittrande stdmma och klampande skor dar bakom sig uppe i
trapporna.

—Se har du, hvem jag har med mig! ropade hon pa langt
hall. Det ar Arthur du. Jag hittade honom nere i Trangsund,
dit jag foljde en flicka, som var ute for att soka sig plats som sta-
derska pa ett af de dar ruggiga hotellen.

Forst nu hann hon fram till dar Hugo satt, med lille Arthur trip-
pande tatt efter sig. Hon fattade Hugos hand och lade bade
pengame och pantlappen i den samt tryckte ihop handen s att
det inte skulle synas, hvad han fick.

Arthur var trott och satte sig genast pa kanten, afenstol. Ett
stort, platt, fyrkantigt paket, som han gatt och burit p3, stéllde
han bredvid sig pa marken. Han tycktes generad ¢fver det och
det trasiga, solkiga tidningspapper han anvandt till omslag.

— Hvad &r du ute i for arenden? fragade Hugo honom vanligt.

— Asch, det ar en gammal tafla jag skulle forsoka slumpa bort
eller nubba pa, forklarade Arthur i smatt fortretad ton. Jag har
varit i tre rambutiker och hos tva judar, men ingen vill ge mig
nagot for den. Den ser hvarken modern eller gammalmodig ut,
séga de.

— Kan inte vi fa titta pa den da? fragade Hugo.

—Jo, vars! Men den &r ingenting.

Marta hjalpte honom att lossa pa segelgarnstaten, som han bun-
dit om taflan, och med detsamma de fingo upp knutarne, ram-
lade de trasiga tidningspapperen af den.

Den var, som vanligt med alla Arthurs taflor, icke riktigt far-
dig. Men hvad som fanns var bra, riktigt forbaskadt bra, forkla-
rade Hugo. Man sag endast ett gront haf, i hvilket ett stort ljus-
gront vidunder sam sa att skummet yrde hogt i skyn. Vidund-
ret var ett slags vattendrake med hdga vingliknande fenor och
kraftiga korta simfotter. Den var riktigt bra ihopkommen, den-
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na fantastiska figur, och sadana linjer den hade sedan! Det var
pa samma gang en sadan rorelse och rytm i den, att man blef
fullt o6fvertygad om de Ofvernaturliga krafter, med hvilkaden
framdref sig snabbare dan den snabbaste torpedjagare.

— Hvad é&r det hogsta du begart for taflan? fragade Hugo.

— Tio kronor, svarade Arthur modstulet.

— Vill du sélja den till mig for det priset?

— Ja, hellre till dig &n till ndgon annan.

— Se har da!

Och Hugo drog upp en sedel ur fickan och rackte honom den.

— Det var djakligt stiligt af dig, tyckte den lille malaren. Du
kan inte tanka dig, hvilken knipa jag ar i.

— Hur s&?

— Forst motte jag Acke och Janne i morse och med dem gick
jag in och kékade pa ett kafé pa Norrlandsgatan. Dar sitta de
sedan 3 timmar och vanta pa, att jag skall komma och lésa ut
dem. Sedan, nér jag var ute och sprang med den har taflan,
kom Frans och nu sitter han pa Mastersamuelsgatan och har
antagligen héllt i sig en hel mangd barsor. Fast honom bryr jag
mig mindre om, for han kande flickan pa det kaféet och hon, 13-
ter honom nog kritsa, ifall jag inte kommer tillbaka.

Man kom alltsd 6fverens om, att Frans skulle fa sitta dar han
satt. Men de andra bada skulle raddas. Och medan Hugo be-
talte frukosten lindade Marta in konstverket i de gamla tidnings-
papperen igen. Och sa broto de alla tre upp med Norrlandsga-
tan som mal.

V.

Det blef stor gladje inne i en mork vra pa kaféet vid Norr-
landsgatan, nar de tre héllo sitt intdg. Acke och Janne sago ut
som nyutslappta fran ett polisvaktkontor.
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— Nej se, go da du, go da du, go da du?.. . haglade det, allt
medan man skakade labb med hvarandra.

— Men Arthur da, har du inte lyckats kuscha taflan annu? ut-
brast plotsligt Janne med hviskande stimma och néstan komisk
fortviflan:

—Joo da, forklarade Arthur med o6fverlagset lugn och gémde
sitt masterverk i kakelugnshérnet. Han dar.. ..

—Jasa du, Hugo! Det var stiligt af dig. Vi satt har som pa
kardborrar, ma du tro, medan Arthur var ute och sprang. Viha
nodgats dricka fem omgangar kaffe for att kunna sitta kvar med
heder. Och nu &r det sa godt vi ta in den sjatte, sa att ni ocksa
fa nagot.

Den sjatte bestélldes och medan Arthur begaf sig ut for att ko-
pa cigarretter, bade Ducke och hortisjuan och Hundratrean —
hvar och en skulle ha ett bloss efter sin smak — bdrjade Hugo
resonera med Acke, under det Marta i beskyddande ton under-
rattade sig om hur Janne hade det.

Janne var forfattare i motsats till Acke, som arbetade med farg.
Janne var egentligen af god familj, han var till och med slakt
med en biskop, men hans familj ville alls inte veta af honom,
darfor att han envist héll fast vid, att han bara skulle skrifva
bocker. Fyra ganger, sedan han var 16 ar, hade den fina famil-
jen skickat honom ofver till Amerika, och lika manga ganger ha-
de Janne efter ett halft ars tid knogat sig hem igen som kokspoj-
ke pa nagot segelfartyg.

—Na, hur har din stora Amerikaroman det? fragade Hugo
honom.

Det var illa stélldt med den fortfarande. Han hade l&mnat
in den hos forlaggare efter forlaggare, men efter nagra veckor,
kanske en manad hade han fatt den tillbaka. Han trodde knap-
past, att de hade brydt sig om att lasa den. Och alla anmarkte
genast att det var for mycket utropstecken och punktrader i den-
samma.

En af de storsta forlaggarne hade skdmtande forklarat,
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att inget tryckeri i Stockholm var stort nog att for en enda bok
kunna afvara sa inanga skiljetecken pa en gang.

— Men jag stryker inte en enda punkt — och &nnu mindre na-
got utropstecken, forklarade Janne energiskt. Hela boken &r
ju skrifven som i feber och det dar oroliga, nervdsa, som jag just
velat fa fram, skulle da forsvinna.

— Och hvar finns manuskriptet nu?

— Nu vandrar det omkring hos alla de mindre forlaggarne.
En af dem — han gor visst mest i s. k. svinaktig litteratur — for-
klarade, att han vore hagad ge ut boken, om jag bara ville lagga
in en och annan mustig scen i den, sa att den kanske kunde bli
atalad, men darfor inte falld. Och nér jag inte ville, blef han arg
pa mig och skéllde ut hela den yngre generationen och deras dum-
ma konstnarshogfard. Bara med en sadan dar liten fint, hade
jag kunnat bli populéar med ens och férlaggarne hade taflat om
att ge ut mina arbeten.

— Men nu far du vénta!

—Ja, jag far vanta, sa jag tror jag blir tokig af det, forklarade
Janne och for med fingrarna genom sitt yfviga har. Och jag
kan inte heller borja pa med ndgot nytt storre arbete, forr an
jag blir kvitt det har forsta. Den dar sakramenskade boken, den
rider mig som en mara bade natt och dag.

Med detsamma kom Arthur tillbaka fran sin cigarrettexpedi-
tion. Den hade emellertid utstrackts anda till Méster Samuels-
gatan och da hade han ej kunnat lata bli att titta in till Erans
for att se hur han hade det. Frasse hade gifvit honom ovett och
latit honom betala hela kalaset. Men ute pa gatan hade de se-
dan blifvit forsonade igen och Erasse hade viggat en tvakrona af
honom och gatt sin vég.

Kaffet hade emellertid kommit in och blifvit serveradt. Alla
kénde sig battre till mods och en kansla af trygghet och vélbe-
hag bemaktigade sig de unga ménniskorna. Den morka kafé-
vran syntes dem ljus och hemtreflig och samtalet knot dem till-
samman, sa att de blefvo som syskon. Fast ingen hade yttrat
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inte skiljas at, utan nu maste de halla tillsammans.

— Hvad ska vi ta oss till hela férmiddagen? fragade Hugo.
Klockan ar bara tva och det ar langt till morgondagen.

— Finns det kofva? fragade Acke.

— Det maste skaffas mera, forklarade Hugo. Jag far val off-
ra min ring.

De andra tyckte att det var onddigt, men som ingen kunde
hitta pa nagot acceptabelt forslag, blef resultatet af radplagnin-
gen i alla fall att ringen maste offras.

Jag skall ga med den, forklarade Janne och reste pa sig.

Och eftersom han var tdmligen snyggt kladd och var van att
fa det mesta mojliga ut af en sak, gillades hans forslag allméant.
Han tog ringen fran Hugos utstrackta finger, fangade sin stora
svarta artisthatt fran kladhangaren och forsvann ut genom det
yttre kaféet.

VI.

I traden utanfor ref och slet en vilsekommen varvind, sa att
de immiga fonsterrutorna an ofversallades med ett blodadersnét
af silfvergra skuggor, an stralade upp af en stor gyllene solpla-
daska i ofversta rutan till hoger.

Men har inne i rummet radde ett lugn sa tungt, att orden knap-
past kunde tranga igenom den rokfyllda luften. De hade praiat
och atit och druckit nu i flera timmar, sa att de knappast hade
nagonting mera att siga hvarandra utan bara i stillhet njoto
af att tillsammans fa doda timmarna har i ett litet rum pa Bell-
mansro.

Pa végen hitut hade de snappat upp sin gamle van musikern.
Hans lockiga Beethoven-hufvud hade granat i fortid af motgan-
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gar och bekymmer, men han hade anda inom sig en sprudlande
ungdom. Ingen af hans unga vanner kunde sld i ett sddant hjart-
ligt skratt som han. Och sa spelade han Beethoven och Wag-
ner for dem. Han spelade med stor dkta kansla, sa som man
kunde tanka sig, att de stora mastarne sjalfva velat ha det. Men
han hade den egenheten, att nar han kom till de vackraste stalle-
na, da holl han plétsligt inne och véande sig till de andra med ett
soligt:

— Ar det inte harligt!

Och nér de bekraftat hans entusiasm, spelade han vidare, spe-
lade tills han anyo exploderade af hanforelse.

Arthur var sarskildt fortjust i att hora honom spelasa. Den
lille malaren alskade den stora musiken, fast han sjalf inte trak-
terade annat instrument, an sitt lilla handklavér — »skapet»,
som han kallade det pa sitt kvasarsprak.

Marta kunde daremot alls inte forsta sig pa det dar pianobull-
ret. Men hon forstod likval sa pass af det, att hon bief arg for
hvar gang musikern horde upp, just nar det borjade bli vackert.

— Spela hellre nagonting som man kan forsta, bad hon. Na-
gonting med sang till?

— Spela Bellman! foreslog Hugo.

—Ja, Bellman. Bellman ska du spela, tyckte Acke.

— Har pa Bellmansro! menade Janne.

Och musikern spelade Bellman. Han bade spelade och sjong,
och han vred sig sa att han nastan vred hufvudet ur led for att
ahorarne bakom honom skulle riktigt kunna forsta orden. Hans
rost var skroflig, men han var sa fortjust i hvarenda stafvelse, att
han uttalade dem som med en hanférd smekning.

Men nar alla kommit in i en sddan Bellmansstamning, att de
tyckte sig se de gamla Fredmanska hjéltarna strutta omkring
med sina bastanta krognymfer, bérjade Arthur mulna. Till sist
kunde han ej langre halla tyst med hvad han tyckte.

— Kan du inte halla inne med det dar jamset? fragade han
musikern under en paus mellan ett par sanger.
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Musikern bief st6tt och reste sig genast fran pianot. Han kun-
de inte forstd, hvad Arthur hade emot Bellman. Bellman var i
sin genre lika stor mastare som Beethoven i sin. Och dessutom
var han svensk och framfor allt stockholmare.

Men Arthur talde inte Bellman. Alladessa Bellmanssangare
med sin falska pathos och dessa Bellmanskérer, som stodo och
kacklade Bellman i ur och skur och allra mest dar Bellman inte
alls hérde hemma, allt det dar hade fordarfvat Bellman for ho-
nom. Bellman hade blifvit en sadan dar gammal uppstoppad
figur fran Skansen, som man inte fick lof att ta i, for att inte
halmstrana skulle sticka fram genom rocken.

— For resten. Hvarfor kan inte var tid fa vara fri fran Bell-
man? Kan inte vi skapa har omkring oss en lika stilig bohéme,
som den dar med de gamla gustavianska perukstockarna? Hvem
vet om inte en sadan bohéme redan finns till, fast det forst blir
eftervérlden som kommer att sentera den? Om folk bara kunde
lara sig att uppskatta det nuvarande! Det, som ar, &r alltid det
vackraste, vackrare an det som har varit och vackrare &n det
dar osékra framtida, som standigt &ar héljdt i dimma och dunkel.

Musikern sokte opponera sig och ville, att Arthur &nda skulle
erkénna, att Bellman i och for sig var bra, men Arthur ville alls
inte hora pa detta, det angick honom inte, han ville bara slippa
att hora Bellmans namn.

Denna oresonlighet kunde den stackars musikern inte forsta.
Han forsvarade annu en stund sin Bellman, men da han ej hade
den minsta framgang harmed, drog han sig tillbaka inom sig
sjalf djupt sarad och egentligen fortretad 6fver att befinna sig
har bland dessa pojkvaskar, som voro sa alltfor sakra pa sin sak.
Han drack den ena starka cognakstoddyn efter den andra och
sog pa en stor svart cigarr, som han alldeles tuggade sonder.

Solflacken uppe i fonsterhdrnet hade for sista gangen blossat
upp och forsvunnit. De ororliga traden pressade sma blasvarta
aftonskuggor hardt mot glasrutorna.
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Arthor hade i borjan betraktat Mérta med misstro. Hankéan-
de henne fran malarateljéerna, men hon hade aldrig forut varit
med i kotteriet och han var smatt generad af hennes narvaro.
Nar han talade sig varm, borjade hon emellertid observera ho-
nom och den gldéd och &fvertygelse, hvarmed den lille kvasargos-
sen framstallde sina asikter, trangde direkt in i hennes kvinno-
hjarta, hvilket dessutom ocksa vidgades af en slags underlig med-
lidsamhet framkallad af hans hjalploshet och standigt utblotta-
de tillstand.

Utan att han visste det, hade hon smugit sig allt narmare och
narmare intill honom och han i sin ordning kunde inte motsta
denna tysta sympati, utan satt dér tillsist, frigjord fran allt miss-
troende, och solade sig i det ljus, hennes gryende tillgifvenhet
spred Ofver honom. Da hon brot ut i ett af dessa gnaggande
skratt, fattade han hennes hand och darmed var deras vanskap
forklarad. De hollo tillsamman sedan hela aftonen.

Inne pa Alhambras kafé hade de fatt tag i ett ledigt horn.
Framfor dem ett brokigt lif af ménniskor som strémmat hit in
fran nojesetablissemangen rundt omkring. Bleka flickor fran
gatan i enkla drakter men med 6fverdrifna hattar. | deras sall-
skap luggslitna karltyper med oroliga 6gon och en standig angs-
lan, liksom fruktade de, att en mdrk hand skulle fatta dem i axeln
oeh plétsligt rycka bort dem fran deras korta frihetstid. Har
och hvar ett par nyfikna, som sutto och studerade omgifningen.

Alla hade foljt med fran Bellmansro. Den gamle musikern
hade besegrat sin forstdimning, toddarna hade gifvit honom mod
och han skrattade och pratade lifligare an nagon af de andra.
Han beréttade for Acke nagot lustigt karleksafventyr, hanen
gang haft med en liten fru, som blifvit fordlskad i honom, medan
han gaf hennes dotter pianolektioner.

Janne och Hugo hade kommit in i ett allvarligt resone-
mang om litteratur. Janne var forbittrad pa den yngre
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forfattaregenerationen, dessa salongspoeter som inte hade
tid att vara ménniskor och inte heller forstodo att skrifva for
manniskor. De svarmade for rococeo, hytte hustrur oeh mode-
journaler med hvarandra, de voro till hélften tidningsman for
att ha fria hander att beromma hvarandra och till hélften veten-
skapsman, for att battre kunna imponera pa brackorna, hvilka
respektera vetenskapsmannens toga mera an poetens allt for
tunna mantel. Oeh s& hade de lagt beslag pa alla de battre for-
laggarne. De enda som sldpptes fram voro sadana, som ville
kroka rygg for denna moderna kvasiparnass och lata nagon af
dess medlemmar upptécka sig.

Om Strindberg talade de, som om nagon framliden forfattare
fran 1880-talet och sokte, sa godt de kunde, forbise att han fort-
farande diktade och att han &nnu alltjamt stod mycket mer &n
hufvudet hogre &n alla hans berémda sma efterkomlingar.

Janne berattade om ett sammantraffande han en gang haft
med en af dessa vetenskapliga unga salongspoeter ute i Paris.
Acke satt en dag pa Nationalbiblioteket och laste Marlowe’s
epos »Hero and Leander» och kénde sig som i en annan varld
genom den maktiga stora stil, hvarmed Marlowe’s ofdrlikneliga
verser viéllde fram. Janne vacktes plotsligt ur sina Marlowe’ska
drommar af en mild stimma, som tilltalade honom pa svenska.
Det var den vetenskaplige salongsmannen och poeten. Janne
blef sa forvirrad, att han ej visste, hvad han skulle svara den cirk-
lade mannen, men gorande ett fortvifladt forsok att vara artig,
utbrast han:

— Herr doktorn ar forstds har for att skrifva vers?

Men han blef &nnu mer hapen, da han horde den andres svar.

— Nej, det har jag inte rad till.

Detta, att en man som dock ansag sig sjalf som poet och ock-
sa ville galla for en sadan inte hade rad att skrifva vers, detta
tyckte Janne var hoéjden af galenskap.

— Ar det inte s& att man kan gé i stycken af ilska, att hora
en konstnar tala om sin konst pa ett sadant satt?! Men sa blir
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det heller ingenting med dem, dessa halfgamla, som nu ha mak -
ten har hemma. Men hvad som retar mig annu mera ar, att for
dessa sloas skull maste alla vi yngre sta har och stampa utan
att kunna bryta oss igenom. Ty de dar halfgamla hata oss,
hata oss darfor att de kdnna, att det ar vi, som &ro de riktiga arf-
tagarne och att de sjalfva___ att de sjalfva...

Hugo afbrot honom.

— Bry dig inte om dem allt for mycket, for det hjalper knap-
past att du vredgas pa dem.

— Om det hjalper eller inte hjalper, angar mig inte. Har jag
kanske inte ratt att hata dem? Finns det nagon af er som alskar
dem? Inte du, inte du, inte du, och inte du! N4 sa lat oss d&
alla hata dem, afven om vart hat inte tar kol pa en enda af
dessa, utan det blir vi, som hata ihjél oss sjélfva.

Janne hade retat upp sig till en sddan grad, att hanej langre
kunde sitta stilla. Gang pa gang sprang han upp fran stolen och
de andra fingo draga ned honom igen. Afven Arthur bérjade
komma i raseri och alla Martas forsok att lugna honom endast
eggade upp honom allt mer. Men det var malarne han var for-
bittrad pd. Hade de inte ocksa slutit sig tillsammans i sadana
dar hemliga ordensforbund, dér endast de, som blindt ville folja
den styrande mastarens befallningar upptogos? Och hvad var
det for hemligheter de hade att bevara? Den storstahemlighe-
ten var nog den, att de genomskadat hvarandra och det borde
ingen fa reda pa!

Afven de andra vid bordet hade sa ryckts med af de bada ex-
plosivas vredesutbrott, att da kaféflickan kom och ville ha be-
taldt under forklaring att klockan var tolf, fick hon ovett for
att hon inte satt fram nagonting mera at dem. Men ovettet
hjalpte inte, utan Hugo fick draga fram planboken och betala
kalaset.

Nagra minuter efterdt stodo de allesammans darutanfor pa
den sandiga Djurgardsslatten och tittade pa en stor batalj mel-
lan ett par ligapojkar, som hamrade pa hvarandra med képpar.
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Janne rakade i sin ifver att komina allt for nara inpa de stri-
dande och fick sig plotsligt ett valdsamt kapprapp tvars ofver
hufvudet, sa att han gaf till ett skri af smarta.

Jannes rop skramde de morska slagskamparne pa flykten.
Hans vanner samlade sig skyddande omkring honom, men man
kunde inte gora nagot for att skydda honom fran det slag han i
misshugg hade fatt. Med den langa, rangliga Janne, som kvidan-
de medelpunkt, troppade de af in mot staden.

VIII.

De hade sakta tagat fram langs den &ndlésa halfdunkla Strand-
vagen; Vid Nybroplan hade musikern sagt ett trétt godnatt.
Pa Gustaf Adolfs torg hade de 6friga skilts ifran dem. Arthur och
Marta, Hugo och Janne voro ensamma kvar pa vag upp mot So-
der.

Hugo gjorde sitt basta att fa Janne pa godt humar, sa att han
skulle glomma sin sveda. Men Jannes omtaliga fysik hade fatt
en alltfor hard schock, han kunde knappast slapa sig med, blek
ooh med graten i halsen. Och han kunde ¢j 1ata bli att fingra pa
bulnaden, dar kapprappet hade traffat.

Marta och Arthur hade under den langa promenaden hela ti-
den hallit ihop. Endast da och da hordes deras hesa roster med
en hastig fraga och ett lika hastigt svar. Marta hade fattat hans
hand och han kande sig nojd och belaten ofver all den varma val-
vilja som strommade 6fver fran henne. De hade i all tysthet be-
slutat att ej skiljas denna natt.

Sedan de féljt Janne till hans port inne i en af sidogatorna,
fortsatte de med Hugo till dar han bodde. Hugo fasade &fven
han for ensamheten och de bada andra voro ej svara att ofver-
tala att kinesa hos honom for natten. Da de kommo in i hans
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rum allra hogst uppe i ett hornhus med fonstret mot norr, var
det néstan halfdager.

Fastan de ej hade nagra grannar, som kunde hora dem, talade
de tyst och ddmpadt. De kénde sig alla tre lyckliga 6fver att
denna dag fort dem sa innerligt intill hvarandra och de njoto
afven fysiskt af att kdnna sina pulsar hranna hetare hér inne i
den trdnga kammaren. Den varma doften fran tre ungdomliga
halfnakna kroppar fyllde luften med en berusning liksom af allt
for starka blommor.

Marta och Arthur slumrade snart in i en syskonbadd pa golf-
vet. De lago sa tatt som i en ororlig kyss med armarne kring
hvarandra. Hugo daremot kunde ej somna utan lag och fros
i sin till hélften utplundrade b&dd. Stundtals betraktade han
de bada sofvande vannerna, under det allt, hvad som intraffat
denna dag, rullade upp sig anyo lika tydligt som en vision infor
hans minnes 6ga.

Medan solen steg allt hdgre och hans pulsar brande allt hetare,
drogo hans vakna drémmar alltjamt forbi. Tills midt uppe i-
bland dem nagonting dok upp, som han varit pa vég att alldeles
glémma: det forsta som handt honom i dag pa morgonen.

— En barnunge! Tva karingar! Och sa en Karl!

Losningen af gatan var ju sa klar som den kunde vara. Barn-
ungen det var hans sammantraffande med Marta, Arthur och de
andra. De tva karingarne — de maste syfta pa, att han tva gan-
ger mast skaffa kofva. Karlen — ja, karlen betydde val allt det
andra, det som var godt och angenamt, ty en karl maste ju som
symbol vara af motsatt innebdrd mot en karing.

Han skulle just till att smale, da solen sken honom ratt i an-
siktet.

Stockholmsbohéme 7
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FEATE CYKELN

Arthur soker sla ett stort slag och kommaframat

adnad efter manad hade géatt, men Arthur stod fortfa-
rande kvar pad samma standpunkt som forut.

Skamttidningarne togo gerna emot hans gubbar, fast
inte tillrackligt manga for att han skulle kunna lefva pa dem.
Han bodde déarfor kvar hemma hos foréldrarne. Fadren hade
blifvit allt mer forbittrad p& honom och hotade alltsom oftast
att drifva honom ur huset. Han tyckte, att Arthur nu andtligen
borde inse, att han inte dog till konstnér eller att konstnarsbanan
uppstallde sddana hinder, som han ej kunde 6fvervinna. Nar det
alltsa inte fanns nagot hopp for honom pa den végen, borde han
slappa de dar dumma fantasierna och egna sig at nagot reelt yr-
ke, bli skomakare liksom fadren. Det var dtminstone ett yrke,
som fodde sin man.

Arthur var nu inte vidare 6fvertygad om, att det yrket var s
storartadt. Hade det varit bra, borde familjen ha haft det helt
annorlunda. Forr i varlden var yrket béattre, men nu, sedan det
blifvit en s&dan massa skofabriker, anvande folk inte annat &n
fabriksskor och den enskilde skomakaren fick endast nagon
sallsynt gang forfardiga ett par skor, utan fick ndja sig med att
lappa dessa hafsigt gjorda fabriksprodukter, som knappast stod
sig mer 4n nagra veckor. Fran att vara fri mastare — med
kanske en eller ett par gesaller till sin hjalp — hade fadren
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sjunkit ned till en helt enkel liten lappskomakare. Och inte var
vél det nagonting efterfoljansvardt heller?

Arthur insdg darfor, att har maste goras nagonting. Han reson-
nerade med sina vanner om saken och dessa ansago ocksa, att
han borde komma bort fran hemmet och fa pa allvar egna sig
at sin konst.

Men pa hvad satt? Att uppsoka nagon konstméacenat I6na-
de sig nog inte, ty sadana forsta sig aldrig pa konst utan kdpa
bara af de konstnarer, hvilka redan blifvit beromda. Inte skul-
le en af macenaterna forsta sig pa Arthurs naiva omedelbara sma
malningar? De hade ju inte ens nagra dimensioner, somingafvo
respekt genom den massa farg, man behoft anvanda for att fyl-
la sa stora ytor.

Hvem skulle da forsta honom? Inga andra &n de stora konst-
narerna sjalfva, ansag Acke. Arthur maste ga och soka upp dem,
den ene efter den andre, tills han hittade nagon som forstod ho-
nom och darfor skaffade honom hjalp.

Lange diskuterade man, hvilken Arthur forst skulle hemsoka.
Slutligen stannade man vid Brage Richardsson. Denne var en
framstaende medlem af det stora férbundet, var sjalf rik och man
kunde inte veta, om han inte i hemlighet ocksa utéfvande vélgo-
renhet, fast inte ett ord kommit ut ddrom. Han var vidare den
ende af de berémda malarne, hvilken skref lika mycket som han
malade och det kunde ju handa, att det foll honom in att »upp-
daga» Arthur och skrifva en artikel om honom i nagon tidning eller
tidskrift, sa att Arthur med ett enda slagskulle bli bekant. Slut-
ligen hade han en vacker men dum fru och detta ansago gossar-
ne &fven vara nagon slags merit.
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Efter att ha betankt sig atskilliga dagar tog Arthur slutligen
mod till sig och begaf sig en morgon ut att uppstka mr Richards-
son. Arthur kallade honom for »Mister», darfor att namnet lat
amerikanskt.

I en gammal adresskalender slog han upp adressen. Det var
nere i Claratrakten han bodde, férmodligen i nagon stor atelier.

Aurtur fick leta ganska lange, men till slut fick han reda pa Ric-
hardssons atelier. Han stegade upp for en spiraltrappa af jarn,
som sjong for hvarje steg han tog.

— Det har var ett lifvadt hus, tyckte Arthur forsigsjalf. Nar
till och med trappan kan sjunga, hvad tusan skulle da inte de
gbra som bo i huset.

Med allt béattre och battre humor klef han pa upp for trappor-
na. Inga af namnen pa dorrarne passade emellertid in pa den
han sokte. Till sist kom han till en dorr, & hvilken var malad
en stor gul flagga med en svart dodskalle pa. Och nedanunder
stod det textadt:

»Har ma ingen trada in, som ej har kolera eller past i sina
halar ».

Arthur skrattade at den hemska devisen och fann det alldeles
gifvet, att den var ett lustigt pahitt af mr Richardsson. Han
hade last ndgon gang, att malarne pa Montmartre plagade rita
sadana dar galenskaper pa sina dorrar och det var val for att man
med ens skulle fa en riktigt parisisk stimning 6fver sig, som
konstnaren fallit pa den idén att kopiera parisarne.

Glad i hagen knackade alltsd Arthurpd. Han fick knacka gang
pa gang, utan att ndgon dppnade. Nar han slutligen tog i laset,
var dorren Oppen.

Genom ett tomt rum kom han fram till &nnu en doérr. Denna
var last.

Darinifran hordes sang och skratt. Han lyssnade, men kunde
ej urskilja nagra ord. Sa knackade han.
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Steg hordes komma. Nyckeln vreds om i laset. Néar dorren
slogs npp, stod dar en ung man i hvit malarrock samt med palett
och penslar i vanster hand. Han bugade sig artigt och Arthur
blef generad 6fver, att han formodligen gatt galet.

— Med hvem har jag den aran? fragade han salongsméssigt.

— Mitt namn ar alldeles obekant! stammade Arthur fram. Jag
ar en ung malare och séker mr Richardsson. Bor inte han
hér?

Det hordes brak och rop inifran ateliern. Man skrek: »Hvem
ar det?» och »Hvad vill han?» Ytterligare ett par malarynglin-
gar kommo fram till dérren.

— Det ar en ung malare utan namn, som séker mr Richardsson!
forklarade den ynglingen, som dppnat dérren.

— Ar det en mélare, s& dra in honom!

— Har han inget namn, ska vi dépa honom!

— Soker han mr Richardsson, kan han dra at Helsingland.

Under det alla mdjliga tillmalen haglade om Arthur, togo tva
af ynglingarne honom i kragen och drog honom med sig in.

Det var en stor vacker atelier Arthur kom in i, fylld af varme och
cigarrettrok. Midt pa golfvet pa ett modellbord stod enblond
ung flicka sa hanférande i sin nakenhet och sin forfaran 6fver
nykomlingen, att denne stannade betagen i henne. Rundt om-
kring henne hade de unga malareadepterna slagit upp sina stafflin.

— Hvad tusan nu, blir du ocksa kar i henne? skamtade den ene
af dem, som ledde in Arthur.

— Visst fan, han blef kar vid forsta paseendet! ropade en
annan. Se sa knana skalfver pa honom!

— Sigrid, hulda drottning, stig ned och betrakta din senaste
erofring, bad den som forst talat.

Den unga modellen strackte smaleende fram sina bada han-
der och ledd af tva langa ynglingar klef hon, koketterande med
hvarje litet steg, ned for trappan fran modellbordet samt stan-
nade pa den stora isbjornsfallen dar nedanfor. En af ynglingarne
skyndade fram med en stor ljusbld morgonrock och héljde 6fver
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tradde pa hennes fotter.

Sedan hon slagit sig ned i en stor lanstol framme vid bordet,
borjade hon betrakta Arthur.

— Nej, en sadan rolig liten beundrare jag fatt, vande hon sig
till de andra. Ar han ocksd malare? Hvad heter han?

— Han heter malaren Namnlos, skamtade en af ynglingarne.

— Harfager borde han heta for sin stora peruks skull, pastod
en annan.

— Du heter val inte Harald? fragade modellflickan.

— Nej, ursdkta. Jag heter Arthur.

— Mr Arthur! tillade en tredje.

— Hvarfor mister»!

—Jo, for han fragade efter mr Richardsson, nar han
kom.

Arthur som nu borjade fa nog af allt detta, afbrot deras pladder
med en fraga:

— Det var bara det jag ville veta, bor Richardsson har eller
bor han hér inte?

— Bor haér inte! ropade de andra i chorus.

— Hvar bor han da?

— Nagon. . . annan. .. stans! sjongo de unisont.

— Alltsa, herrarne vilja inte upplysa mig om hvar han finns,
adjo da.

Arthur ville ta sin gamla slokhatt och skynda bort, men de andra
hindrade honom.

— Mr Arthur maste forst dricka en kopp te med var drade drott-
ning, Sigrid Den Fagra.

—Jag ger tusan i ert te. . . nar ni inte ens kan ge mig adres-
sen, sa. ..

— Du skall fa adressen. Sitt bara ner ett 6gonblick, skall jag
skrifva upp den at dig.

Arthur satte sig pa en stol. Det var den som forst 6ppnat at
honom, hvilken nu lofvat honom adressen. Han tycktes vara
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den hyggligaste ibland dem och Arthur fattade ett visst fortroende
till honom.

Nar han fatt adressen fardigskrifven, vinkade han at Arthur
att félja med ut i yttre rummet. Arthur tog sin hatt och smet ut.
De andra voro allesamman upptagna af att servera den vackra
modellen.

— Hvilka ar ni egentligen! fragade Arthur, nar han kommit ut i
yttre rummet.

— Akademister.

— Och hon, den vackra flickan?

— Var modell, som vi allesammans dro kara i, men som ingen
af oss unnar den andre.

— Det ar darfor ni aro sa tokiga?

—Ja, hon gor oss vansinniga. . . Men hér ar adressen. Kila
nu innan de andra marka, att vi smitit. Adjo!

— Adjo!. .. Hvad heter du?

— Gunnar!

— Adjé. Och tack.

En halftimme senare ringde Arthur pa hos malaren Richards-
son i ett elegant hus pa Ostermalm.

En jungfru kladd i svart och hvitt som en sjukskéterska 6pp-
nade tamburddrren for honom. Hon visste inte om den store
malaren tog emot, ty han hade just nu »seance».

—Ja, men jag kan vanta tills det &r slut.

Det visste hon inte om det gick for sig och betraktade samtidigt
Arthurs slitna klader och yfviga har. Slutligen fragade hon hvem
han var.

—Jas3, malare. Ja, det var en annan sak. Da skall jag ge-
nast anmala er.
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Hon stangde tamburd6rren midt for ndsan pa Arthur. Om ett
ogonblick var hon tillbaka och bjod Arthur stiga pa.

— Ni borde allt borsta er en smula i haret, upplyste hon. Det
ar en hel del fina damer dar inne i ateljern.

— Det gar inte att borsta, forklarade Arthur.

Hon tog dock ett par tag i haret med en borste, men da hon
sag att det bara blef vérre, upphorde hon och slappte utan vi-
dare in Arthur genom en stor dubbeldorr.

Arthur blef stdende strax innanfor dorren, forskrackt ofver
hvad hansdg. Midti den stora ljusa ateljen stod konstnaren kladd
i svart sammetskavaj och med en rod fez pa nacken. Framfor
honom i en stor karmstol satt en liten svartmuskig och rund-
nasad judeflicka, af hvilken han holl pa att mala. ett portrétt i
naturlig storlek, ndstan fardigt, enligt hvad Arthur trodde sig for-
std. Och rundt omkring dessa bada sutto alla mojliga mammor
och tanter och kusiner samten trind ung snobb i elegant promenad-
dréakt och med en glansande monocle inkldmd i vanstra 6gon-
vran.

Allas blickar riktades pa Arthur, som vore han nagot slags hafs-
vidunder. Afven den store konstnaren glomde att sitta pa
duken den fargklick, han redan hade fardig i penseln.

— Nej, se god dag! livad forskaffar mig den &ran?

— Jag skulle vilja tala vid hr Richardsson, kom det &ngsligt
fran Arthur.

— Var sa god, prata pa bara. Lat inte sallskapet har genera.
De betrakta allt hvad jag gor. Lat inte dem stora er.

Arthur sag sig forstamd omkring. Sa dar hade han inte tankt
sig ett samtal.

— Se sa, borja pa nu. .. Hvad vill ni mig?

— Jag skulle vilja be. .. herr malamn. .. hjalpa mig. . .

— Med hvad da?

— Med att bli malare.

Richardsson och hela sociététen brusto i skratt. Den tjocka
snobben skrattade, sa han maste taga bort glasbiten ur Ggat.
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Denna lilla ruggiga tiggarfigur med de slitna kladerna, det ble-
ka ansiktet, haret som en dammvippa och den solkiga slokhatten
mellan de nervosa fmgrarne, han kommer och ber den berémde
firade konstnaren om att fa hjalp till att bli detsamma som han.
Det var nagot sa l6jligt, att man inte kunde annat &n skratta.

Endast konstnaren sjalf hade med ens hejdat sitt skratt. Han
drog sarkastiskt pA munnen, sa att de vackra guldplomberade
tanderna blefvo synliga. Har skrattet lagt sig, fortsatte

Det beror pa en sak: har du »gnistan»?

Ett 6gonblicks paus, under hvilken Arthur inte kunde fa fram
ett ord, och sd en ny skrattsalfva. Detta retade Arthur, sa att
han tog mod till sig att svara:

— Om man har gnistan, det vet man inte forran efterat. Jag
vet bara att jag skulle kunna mala.

JIDEWO.  xjoi var tminstone svar pa men rivaa Kan
du mala?
Allt moéjligt.  Men helst fantasisaker.

-Inte smasmulor!  Skulle du kunna gora ett portratt som
det har?

— Jaa. Hej, det tror jag inte.

— Ser du. Och det ar &nda ganska enkelt gjordit.

—Ja, visst ar det enkelt!
Anyo féll hela societeten i skratt. Snobben kom fram till Ar-

thur och petade pa honom med sin spatserkapp, liksom ville han
utforska om det var en galning eller idiot, som trangt sig in ibland

Men da vardt Den Store vred.

— Understar du dig att peta pd en malare, &ven om han ar
aldrig sa ung och oskyldig. Forsvinn genast fran mitt konsttem-
pel och fortsétt med att sélja — galoscher!

Den trinda snobben afvaktade inte ens slutet utan forsvann
med en hanande gest at de férsamlade, liksom beklagade han att
alla tanterna och kusinerna skulle nédgas annu en stund uthérda



109

hos denne grobian, som tog parti for en stackars tiggareslusk
gent emot galoschgrosshandlaren och gentlemannen.

Richard,sson bad Arthur sitta ned. Seancen skulle snart vara
slut och da skulle han tala med honom.

Sa borjade Den Store att mala igen. Men malningen bestod
mest i att diskutera den min den unga damen, som afportrattera-
des, skulle ha pa portrattet. Alla tanterna ville att hon skulle
ha en leende min, ty en sadan slar a.lltid bast an pa unga friare.
Men flickan sjalf ville ha en melankolisk min, ty den ansag hon
mera djup och darfér mera tilltalande for en man af varde.

— Men hvem vet, om du kan f& en sddan? manade tant Rebecka.

— Ja, tro inte bara, att jag skall ta nagon sadan dar handels-
resande eller galoschagent, da misstar ni er.

— Du skall naturligtvis ha nagon professor eller konstnér, for-
stas! hetsade moster Rosita.

—Ja, minst det. . .

Under det gummorna fortsatte sitt pladder, hade konstnaren
borjat bearbeta forgrunden pa duken, stolsbenen och ett stycke
af golfvet. Han ville inte inlata sig pa ansiktet i dessa ragators
narvaro samt beslét sig for att nésta seance med den unga jude-
damen skulle hemlighallas, sa att de atminstone den gangen kun-
de fa vara i fred for familjepladdret.

Efter att i en tjugo minuters tid ha latsats mala med storsta
ifver, lade han ifran sig penslar och palett samt forklarade sitt-
ningen afslutad. Sjalf forsvann han in i sina bostadsrum och l&t
tanterna och alla kusinerna Kklara sig ut bast de kunde. Det vardt
ett fasligt stahej ute i tamburen, men till sist fingo alla tag i sina
kappor och hattar och troppade af.

En liten pigg judebdngel med armarne till halften instuckna i
rocken och méssan pa nacken kom plotsligt tillbaka in igen i atel-
jern. Han réackte lang nasa at Arthur, men bugade sig darpa
med en gentil gest och forsvann.



Nar allt blifvit lugnt kom Richardsson ut i ateljern igen, tug-
gande pa en smorgas och med ett glas pilsner i handen.

— N4, mossjo Arthur, hvad var det du hade tankt, att jag skul-
le gora for dig? Pengar kan jag inte hjalpa dig med, ty jag har
just forlorat alla dem jag hade.

Arthur var villrddig, om hvad han skulle svara. Han hade just
i sitt sinne gjort upp, att om han bara finge en slant och sluppe
ut med detsamma, skulle han vara beladten. Men nu kunde han
alltsa inte ens be om en slant.

Ja. .. jag ville egentligen bara be. .. hr Richardsson. .
om att titta pa nagra af de saker jag gjort och. . . saga sitt om-
déme om dem.

— Mitt omdéme! Det blir du inte fet pa.

Men ifall ni tyckte om dem, kunde man kanske fa ndgon att
hjalpa mig, séa jag fick gora flera. . . kanske &nd& battre.

Jasd, du menar, att jag skulle skaffa dig en mécenat, som
kanske skulle kdpa allt, hvad du malade. Men det akta vi 0ss nog
for. Macenaterna behofva vi sjélfva.

Sa langt hade jag heller inte tankt mig. Bara lite under-
stod, sd att jag kunde studera vidare. Jag behofver nog att ga
i en malarskola nagon tid.

— Det tror jag visst. Man féds minsann inte mastare. Se
bara p& mig, sd jag fatt slita och arbeta, innan jag blef nagonting.

I sitt inre skrattade Arthur &t Richardsson. Sedan han en
stund fatt betrakta portrattet af judeflickan, hade han funnit ut
alla svagheterna i det. Bara lite medelmattigt lappverk, alls
ingen stamning, inte ens det minsta intresse for modellen. D&
skulle Richardsson ha sett hans barnportrétt, som han skankt
bort!

Richardsson hade en stund statt och funderat, medan han mum-
sade i sig de sista resterna af smorgéasen. Slutligen hade han klackt
ut agget.



— Allt hvad jag kan gora for dig, min lille véan, ar att lofva,
att om jag i nasta manad far de pengar till min malarskola, jag
anhallit om, skall du fa en frielevsplats dar. Tills dess skall du
knoga pa och arbeta, sa du har nagot att visa fram, nar du kom-
mer. Rena nyborjare kan jag inte ta emot.

—Tack. . . tack, s mycket, hr Richardsson. .. jag vet bara
inte, hvad jag skall lefva af under tiden ... ni vantar?

— Hvad man skall lefva af? Det &r hvar och ens ensak. Har
alls inte med konsten att géra. Adj6 nu!

— Adjo! — —

Arthur hade velat hejda dorren, nér den slog igen efter honom,
for att be om ett par kronor till lite mat. Men han gjorde det
inte, ty han befarade ett brutalt svar.

Nedtryckt af den andres tvérsakerhet luffade han astad ett
stycke utefter gatan. |1 forsta gathdrn stannade han, tdnde en
liten, liten cigarrettstump och glémde for njutandet af denna
bade hunger och nederlag.

V.

En annan dag, nar gubben dar hemma hade varit svarare &n
vanligt, traskade Arthur bort till Glasbruksgatan, dar den varlds-
berémde Carl Carlsson bodde.

Denne mottog honom gladt och gemytligt samt fragade ge-
nast, om han ville ha en smorgas och en nubbe? Detta hade Ar-
thur ingenting emot.

Arthur fick sig en riktigt gemytlig frukost med sju olika sorters
mat pa tallriken och tre snapsar. Den store malaren och hans
tva sma modeller voro vid ett briljanthumor. Arthur stack for-
sta sillbiten i mun med knifven och det fingo de andra sa roligt
at. Den minsta flickan larde sedan Arthur, hur man ater sill med
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gaffeln, aldrig annat an med gaffeln — fast man maste ju skara
med knifven, forstas.

Yarden berattade glada historier, de flesta frdn Frankrike
och de béda flickorna skrattade sig nastan fordarfyade. Den lilla
nop Arthur i benet och fragade om han inte hade lif i sig. Mensa-
ken var bara den, att Arthur var for oskyldig att forstd ndgonting
af den fina kraksangen.

Vid kaffet, d& de bada flickorna forsvunnit pa ett dgonblick,
frdgade den store:

— N4, min lilla van, hvarmed var det jag kunde st till tjanst?

— Ah, det &r en lang historia. . . stammade Arthur.

— Kan den inte forkortas?

— Jo, det forstds. . . Det gallde bara, att jag skulle vilja bli
konstnar. . .

— Bara det! Men det blir man inte. Det féds man till.

— Jag tror, att jag ocksa ar fodd till det.

— Det var mig en baddare. Har du utfort ndgot verk, som
blifvit beromdt?

— Inte precis. . . inte ndgon stor mélning, for det har jag inte
haft rad till. . . men jag har gjort »Kvéasarvalsen».

— N3, verkligen! En malare som gjort en vals, det ar en bra
borjan.

— Ja, men det ar den valsen, som alla sjunger nu for tiden.

— Anda battre. Och darfor vill du, att jag skall hjalpa dig
till att bli malare?

— Nej, inte herr artisten sjalf, utan ni skulle bara. . .rekom-
mendera mig. . . till ndgon maeenat! . .

— Storartadt! S& du fick ta mina egna macenater ifrdn mig
kanske? Vet du inte, att vi stora mélare bara lefva pa vara ma-
cenater. Att tala om dem &ar varre an att trampa oss pa var
Ommaste liktornstd. Har du ingenting annat att foresla?

— Jag hade velat visa herr artisten mina malningar och rit-
ningar.

— Det kan du géra en annan gang. Hvad vill du nul
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— Lite pengar till mat och husrum.

— Det ska du fa. Har ar en tia till maten och en till husrum-
met. Ar det bra sd, hvasa?

—Ja d, jo da! Tackar sa ofantligt mycket.

— Adj6 nu. Och kom inte tillbaka férran du gjort ett riktigt
masterverk.

— Naa da.

— Adjo!  Adjo!

Den store konstnaren viftade honom utom dorren, alldeles
som man viftar bort en efterhédngsen fluga.

Ute i tamburen motte Arthur de bada flickorna. Den lilla ville
rycka &t sig hans ena tia, men Arthur raddade den.

— Jag vill komma till dig, nar du far egen ateljer, forklarade
hon.

+— Gaérna for mig, bara froken hittar dit.

— Var du lugn, jag skall ha égonen pa dig.

VI.

S& stod han pa gatan med sina tva stackars hopskrynklade
tior i den hardt hopknutna handen, for sidkerhetens skull ocksa
nedstoppad i den kavajfickan, i hvilken han i en hemlig skrymsla
forvarade alla sina sma cigarrettstumpar.

Hvad var att gora? Ett rum kunde han fa for tjugo kronor i
manaden. Om han gaf tio pa hand, kunde han f& bo dar en vec-
ka. Den andra tian kunde han lelva pa lika lange.

Det var ju en liten borjan, men hvad skulle det bli sedan? P&
en vecka kunde han ju hinna att vigga ihop ytterligare ett par,
tre tior. Till sist kunde han kanske fa ihop sa pass mycket, att
han kunde reda sig.

StocJcholmsbohéme 8
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Han gick in i cigarrboden vid Slussen for att kdpa sig en tid-
ning med rumsannonser i. Och sa gifvetvis en ask 102:an.

Men det &r en gammal sentens héar i Stockholm som sager, att
om man amnar utratta ndgonting, skall man akta sig for att ga
in i en cigarrbutik. N&r han kom in i denna, traffade han pé Pet-
ter, som ocksa var dar for att kopa halsbloss.

Petters forvaning vardt stor, nar han fick se Arthur draga fram
tva hopkndgglade tior, som han med svarighet lyckades fa i sar,
for att betala med den ena. Utkommen pa gatan fick han veta
forklaringen till att Arthur innehade detta stora kapital. Petter
var genast med pa att hjalpa till att fa tag i ett rum at Arthur. Por
att studera tidningen gingo de in pd Zum Fransiscaner, dar de
togo sig en sejdel 6l samt prickade for sddana annonser, som lato
mojliga. Nar detta var gjordt, togo de sig en sejdel till.

Petter tyckte, att de dar tva stora konstnarerna, Arthur besokt,
betett sig bra méarkvardigt. Deras handlingssétt antydde, att de
inte alls tyckte om, att det skulle finnas nagon konst och nagra
konstnarer efter dem. Blefve det flera konstnarer kunde inte
mécenaterna betala sddana oerhorda pris som de nu gjorde. Och
da komme gifvetvis >>konstnivan» att sjunka.

Kanske Arthur borde ha kommit till dem och sagt, att han ville
bli deras elev och bedt att f& hjalpa dem med deras arbeten, all-
deles som pa renassansens tid, da de unga adepterna fingo hjalpa
mastarne att mala taflorna, sa att de skulle hinna med alla sina
bestéllningar.

Fran denna utgdngspunkt kommo de s in pé ett stort resonne-
mang om det personliga i konsten, hvilket gjorde dem sa heta i
strupen, att de togo sig hvar sin sejdel till. Och langt innan am-
net var uttdmdt, erforo de en ké&nsla af att det sved i magen samt
funno sd ut, att det var nodvandigt fa sig en bit middagsmat.
Men inte har pa Fransiscaner for dar fanns ingen nubbe.

Till Pelikan kunde de inte g, ty dar hade de kritsat en halfva
punsch, sist de voro dar. Alltsd besloto de sig for att intaga sin
middag p& Bacchi VVapen som lag alldeles intill, dar de nubefunnosig.
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Det vardt en helt enkel liten middag de intogo i den gamla mat-
salen, dar sjokaptenerna fran smaskutorna plaga halla till. 1
dag matte de redan ha &tit middag, ty de enda gaster, som funnos
i lokalen utom de bada konstnarerna, voro ett par gamla, sura
vaktmaéstare fran Riksbanken, som sutto och skréto med sina olika
slag af bifortjanster.

Under middagen kommo de bada vannerna 6fver ens om, att
Petter skulle 6fvertaga Arthurs ovéxlade tia, vara macenat med
denna for aterstoden af dagen, samt dagen darpd hamta en ny
tia at Arthur, sa att denne anda skulle kunna hyra sig ett rum.
Nar de hade atit sig méatta pa smorgasbord med tva snapsar och
en biffstek med pilsner, kande de sig synnerligen valmaende och
modiga. Nagon lust att ga hvar till sitt, fanns alls inte, utan
tvartom ett obetvingligt begar att vara samman sa lange som
mojligt.

Det ofverenskoms alltsd att ga till Berns, dar man ju kunde
sitta hela kvallen pa en halfva punsch och ett par koppar kaffe.
Men sa hittade Arthur pa, att de naturligtvis skulle sitta i »artist-
hérnan», langst fram till hoger i gamla salongen. Att detta var
ofdrsiktigt, tankte de inte pa, ty nar man &r matt och glad, téan-
ker man inte pa, att man mojligtvis utsatter sig for nagra risker.

Nar de sa anlande till hérnan i Berns, satt dar gifvetvis tre af
deras vanner, drickande kaffe och alltsd utan kofva till national-
drycken. Da Petter bestallde in tva kaffe och en halfva, ropa-
de en af gossarne:

— Tag in tva halfva med detsammal

Stamningen vardt genast den allra basta. Kamraterna mark-
te, att Arthur hade ndgonting i gorningen, fast Arthur till en bérjan
inte ville klamma ur sig, hvad det géllde. Men nar han fatt i sig
ett par glas punsch, vardt han pa sa godt humér, att han sag
allting storre an det var, och da borjade han beratta om sin
atelje och om all den hjélp han skulle fa af ett par stora konst-
narer och bade Ville ma Vepan och Bom-Olle friade till hvem som
forst skulle fa bli kines hos honom.
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Olle forklarade, att det inte fanns nagon, som kunde laga sa
utmarkt morgonkaffe som han. Villes specialitet var att stada
och halla rent, och s& hade han en mamma som var tvétterska, s
Arthur kunde fa all sin tvétt hos henne pa krits. Och det kunde
ju alltid ha sina fordelar.

Det drojde inte lange forr an tva nya flaskor kommit fram pa
bordet. Stamningen steg allt mer och Arthur vardt allas fortjus-
ning till den grad, att allesammans voro pa det klara med, att de
nasta dag skulle flytta in till honom i den stora nya ateljen. Ingen
af dem hade en tanke pa att hela drdmmen om ateljen nu holl
pa att forvandlas i punschangor.

Man at smorgasar med nubbe och barsa, samt ytterligare ett
par punschhalfvor ofvanpa detta, sa att nar uppgdrelsen skulle ske,
strok hvartenda 6re bade for Petter och Arthur och grabbarne
fingo langa fram med sina stackars 25- och 10-6ringar, som de
setat och sparat pa.

Glada och hanférda 6fver den ljusnande framtid de skulle ga
till motes, traskade alla fem hem vid midnatt. FoOrst nar Arthur
och Petter voro ensamma uppe pa Hornsgatan, drog Petter pa
den omtaliga strangen. Han skulle nog skaffa sin tia till den nya
ateljens forverkligande, men kunde Arthur skaffa det som fattades?

—Var du lugn, Petter lilla. 1 morgon skall det nog hli
tiornas mangfald, var du lugn for det!

Och nér de togo godnatt af hvarandra midt foér Maria kyrka
just som klockan slog ett, kommo de 6fverens om att traffas na-
sta dag mellan tva och half tre pa Rodbodtorget framfor posthu-
set.

VII.

| ett par veckors tid sprang Arthur gatlopp bland alla stadens
stora konstnarer. Ingen af dem hade ens sa pass intresse for,
huruvida han hade talang eller inte, att de ville se pa de arbeten
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han redan gjort. Och nagra tior aktade de sig val for att plocka
fram.

Petter aflamnade, trofast som alltid, sin tia, men den réckte
endast till ndgra nodvandiga fargtuber och lite mat ett par dagar,
da Arthur annu gick omkring pa ateljéerna for att soka hjalp.

Slutligen fanns det inte flera malare att hemsoka. En af de
sista han talat med hade radt Arthur att gatill enung forfattare,
Nils Anton Soderstrom, hvilken tyckte om unga konstnarer och
ofta bjod till att lancera dem.

Efter att ha funderat pa saken nagra dagar, tog Arthur trots
alla motgangar anyo mod till sig och uppsokte Nils Anton.

I en elegant dublett, vid en af de mest trostlésa gatorna for
medelklassiga familjekasdrner pd Ostermalm, bodde den unge
modeforfattaren. Han hade inte ens stigit upp, nar Arthur vid
middagstiden kom och bestkte honom.

Ikladd en stilig nattdrakt af blarandig silkepuyama kom Nils
Anton och 6ppnade. Han kande sig genast smickrad af att en
ung malare kom och begérde hjalp af honom. Han lofvade att
gora allt hvad han kunde for Arthui. Ville se allahans malningar
och teckningar samt sl6t med att fraga, om Arthur inte var hung-
rig?

gDet var en 16jlig fraga, det insdg han ju sjalf samt ringde utan
att afvakta Arthurs svar upp en matvaruhandel i nérheten, dar-
ifran han brukade fa sma delikata frukostar och supéer.

Sa borjade han gora toalett och klada pasig. Under tiden pra-
tade han med Arthur om konst och konstnérer och beké&nde, att
han helst af allt skulle ha velat bli malare. Men Nils Anton hade
haft en bror som varit malare och darfor att denne var mycket
skickligare, hade Nils Anton inte haft mod att sla sig pa samma
yrke. Han skulle inte ha kunnat tala att sta som numro tva, ef-
ter brodern.

Déarfor hade han blifvit forfattare och skref nu i en exalterad,
modern stil starkfargade skisser, hvilka pa ett egendomligt séatt
erinrade om malningar.
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Dérpa ato Nils Anton och Arthur en god frukost samt starkte
sig med porter och pilsner. Nils Anton kokade sjalf ett harligt
kaffe pa en liten vacker kaffekokare. Han bjod ocksd pa sma
svarta Havannacigarrer, men Arthur féredrog de sma smala frun-
timmerscigarretterna, Nils Anton fatt af en rysk furste, som va-
rit pd besok i Stockholm.

Sedan togo de en droska och foro hem till Arthurs foraldrar for
att se pa hans arbeten. Gubben och gumman ville inte slappa
in den elegante herrn, utan Nils Anton fick stanna ute i farstun,
dit Arthur bar ut det ena efter det andra af sina arbeten. Redan
efter att ha sett ett par af dem var den unge konstkénnaren i
extas.

— Baéste Arthur, du ar inte en talang, du ar ettgeni. Ingenaf
vara beromda konstnarer ha den fantasi och den sjal som du ager.
Och du ar fullandad med ens, du ar mastare utan att ha behoft
genomga nagon som helst konstskola eller akademi. Du borde
ha blifvit beromd och omhéndertagen genast du visade dig. Det
ar en skandal att ingen af konstnérerna brytt sig om dig.

— De ha inte ens velat titta pa mina arbeten, klagade Arthur.

— Nej, de tycka inte om nagon annan konst &n sin egen, det
ar det lustiga med dem. Man maste som jag ha forsakat sitt
konstnérsskap for att kunna uppskatta, hvad som ar vardefullt
inom den samtida konsten. . . Halsa farsan och morsan dérinne
fran mig, att du &r en stor konstnar.

Strax innan Arthur kom ut igen, hordes en stark dunsi en inre
dorr. Det var en skomakarelé&st gubben i vredesmod slungat ef-
ter Arthur och som denne genom att snabbt springa at sidan und-
vikit.

Nils Anton tog Arthur med sig till en restaurant. De slogo sig
ned pa Metropols café, dar de trostade sig med absint och cigar-
retter.
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VIII.

Nils Anton var full af entusiasm 6fver att han »upptackt» en
stor ny konstnar.

Han ansdg, att Arthur hade nagot af Botticelli i sig, att han
kunde bli for var renassans den, som tolkade den forfinade sjals-
ligheten, alldeles som Botticelli under Italiens storhetstid. Arthur
hade i linjerna en rytm, lika stark och personlig som Botticelli.
Och sa kunde han fa fram detta inatvanda, djupt sjalsliga och
denna den hoga kanslans frid, som aro sa betecknande for den
italienske mastaren.

— Ja, jag skall hjélpa dig, Arthur lille, forsakrade Nils Anton.
Jag skall i morgon dag ga till ett par personer, som jag tror kom-
ma att tycka om dig. . . Men hur vill du sjalf ha det stalldt for dig?

—1 Det gor detsamma.

—i Nej, det gor det inte. Jag maste veta, hvad du amnar gora.

— Rita skamtfigurer at tidningarne, det vill jag inte. Jag
har ju sagt dig att jag vill mala, bara mala. Jag har en sadan
mangd planer till nya taflor i hufvudet. Det &r dem jag vill ut-
fora, bara jag far ett ensamt rum att vistas i, en tio stora dukar
och tillrackligt med férg.

— Hur lang tid behdfver du pa dig for att fullborda dessa tio
dukar?

— En -manad, kanske tva.

— Kan du om tva manader ha fatt ihop sa manga arbeten, att
vi kunna arrangera en liten separatutstallning at dig?

— Det kan jag visst.

— Da ar saken Klar.

Sa talade de inte mer om detta.

Nils Anton var sa tvarsaker pa sin sak, att han inte dgnade den
en tanke vidare. | stllet pratade han litteratur, ty han ville, att
nar han nu kande till Arthurs konst, skulle denne afven ha litet
reda pa hans.

Nils Anton berattade om sina stroftag i utlandet. Han kande
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till hela den nya diktkonsten dar ute, denna, som man nastan
inte visste nagot om har hemma. Han hade varit i Berlin, Am-
sterdam, Bryssel och Paris. De flesta af de unga forfattarne kénde
han personligen.

— Ser du, sade han till Arthur, det ar en stor ny konst, som hal-
ler pa att vaxa upp dar i de stora kulturlanderna. Den baserar
sig inte pa det minutiosa skildrandet af de direkta observationer-
na fran det yttre lifvet. Den foregaende diktargenerationen har
lart oss detta, sa att vi nu ha dessa naturalistiska fakta i blodet
pa oss. Hvad vi ha att gora, ar nu att bygga vidare pa den grund,
de gamla goda realisterna lagt. Och det kan hénda, att redan
var generation kan ga sa langt, att den reser sjalfva arkitraven
ofver templet.

Arthur var helt och hallet med pa detta. Han tyckte, att det
kunde vara nog med landskapsmalning. Nu kunde man sléppa
fantasien 16s anyo.

— Och nar fantasien kommer, da kommer jargen som dess har-
old! utropade Nils Anton.

— Ja, da kommer fargen! fyllde Arthur i.

— Dérfor voro de forste af de unga skalderna féargdiktare.
De sago fargen med en sadan intensitet, att de tyckte sig hora
dess fanfarer.

— Det ar ratt. Men hvad var det egentligen for ena djak-
lar?

— Alla mdjliga! Men alla ménniskor med hdg kultur och for-
fining. Lite degenererade, enligt hvad vetenskapsmannen pasta.
Sa pass degenererade som det behofs for att vara goda konstna-
rer. De voro inga lebeman som de gamla realisterna, de afgu-
dade inte kvinnan, utan hade lart sig inse hur farlig hon ar for
den, som invigt sig at konsten. De visste att kvinnorna af in-
stinkt hata allt som ar akta i konsten. Darfor insago de ocksa,
att deras konst aldrig kunde bli »populdr», ty den hade ingenting
att saga at kvinnorna. De visste med sig, att de blott skrefvo
for mén. Och de kande en viss stolthet 6fver att blott de verk-



121

ligt hogtstaende bland deras likar forstodo den kanslans hojd-
grad, pa hvilken de rorde sig. . .

Den unge forfattarens och den lille malarens resonnemang ha-
de inte kunnat undga att vacka en viss uppmarksamhet bland
de goda borgare, som befolka Metropols café. Arthurs valdiga
harbuske vackte naturligtvis opposition ibland dem. De funno
det underligt, att en ung man — &fven om man var konstnar
— kunde tillata sig att upptrada bland bildadt folk sa rufsig i
hufvudet. Utan att de vetat om det, hade de bada vannerna
varit utsatta for hatfulla blickar fran alla hall.

Slutligen tog det allménna missndjet sig uttryck &fven i hand-
ling. En tjock dansk handelsresande, som iakttagit hur ilskna
de goda stockholmarne blifvit pa den unge konstnaren, hittade
pa ett litet fuffens for att gora sig popular bland publiken. Han
gick ut till Schagerholm och forvarfvade sig af honom for en kro-
na en af dessa nickelkammar, man anvander i toaletterna. S&
slog hanin den i ett paket, skref pa detta »Til Manden med haret»
samt sande sa in paketet med en vaktmaéstare.

Vaktmastaren bugade sig for Arthur.

— Varsagod! Har ar en gafva, en herre bedt mig 6fverlamna
till herr artisten.

Arthur tackade. Vaktméstaren forsvann.

Publiken rundt omkring hade observerat tilldragelsen och kom
i spanning.

Arthur vecklade helt lugnt upp papperet. Dar lag nickelkammen.

Han blef till en borjan enbart forvanad. Men nar han sag de
triumferande minerna rundt omkring sig och forstod, att han va-
rit utsatt for drift till alla smabrackornas fornojande, da vardt
han arg.

Han reste sig upp liksom for att halla tal, men da blefvo de alsk-
varda borgarne forskrackta ofver sin nargangenhet och vande
sig bort for att undga, att han skulle tala direkt till ndgon af dem.

Nils Anton drog ned Arthur igen pa stolen och stkte lugna ho-
nom.
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— Bry dig inte om de har stackars brackorna, sade han hogt
till Arthur. Jag skall ta reda pa, hvad det ar for en drummel,
som skickat in kammen, sa ska vi nog ge honom.

— Hvad ska jag géra med den hér?

— GOm den och gif den till din mamma. Hon kan behdfva
den till smasyskonen.

De sutto kvar en stund och trotsade. Allaillvilliga blickar, som
riktades mot dem, kvéste de till. Har de slutligen tréttnade pa
denna meningsldsa strid mot dumhet och smasinne, gingo de ut
i tamburen och fingo reda pa, hvem det var som férolampat dem.
Som han redan var gangen, lato de saken falla och gingo hem
hvar till sitt.

IX.

Nagon tid efterat motte Hugo den lille malaren en morgon
pa Drottninggatan. Arthur sag rod och eschafferad ut, som kom-
me han direkt fran nagot nattligt lag.

— Har du varit ute och festat anda tills nu, Arthur lille? varna-
de Hugo.

— Kéra du, det har varit allt annat an festa: Jag och den har
grabben ha gatt brandvakt hela natten.

— Husvilla?

—Ja visst. Vi ha traskat rundt, bara rundt hela natten.

— Hvar kommer ni nu ifran?

— Vi ha legat nu pd morgonkvisten bakom en gérdesgard vid
Karlberg och gassat oss i solskenet.

— Och inget kak?

— Inte ett dugg. Hvad tror du man far med tva tomma néfvar?

— Da ska vi ha oss lite porter och dggulor. Tag grabben med
dig.



Sa foljdes de at alla tre till ett af de tidiga caféerna nere i Clara.
Nar de druckit i sig ett par dggulor per man och skéljt ned dem
med den goda och kraftiga Carnegien, bérjade de tva malaryng-
lingarne kanna sig béttre till mods.

— Hur har du rakat i en sadan har misar? fragade Hugo.

— Jo ser du, det var for att jag skulle fa det riktigt bra, som
det gatt sa pa tok for mig.

— Gatt pa tok?

__j0; Nils Anton, den dar unge forfattaren du vet, han var
en dag och sag pa mina dukar dar hemma och han vardt sa glad
i dem, att han med detsamma skulle skaffa mig en san dar mes. . .
mes. . . en san, som skanker en pengar. . .

— Mécenat?

—Ja, mesenat, var det ja. Och sa fick han inte tag i nagon
annan an en rik juvelerare som var jude och hade en stuga nere
vid Dalaré. Forst var jag uppe i familjen och férhordes. Frun
sa, att hon var en ordningsmanniska, och darfor ville hon klippa
mitt har, men jag sa nej. Hon fragade, om jag inte ville ha ord-
ning i hufvudet pd mig, men jag sa henne, att haret mitt maste
vara lite oredigt, bara for att jag skulle kunna halla reda har inne
i skallen pa mig.

— Bravo.

—Ja, och sa fick jag forstas lite fargtuber och nagra dukar
och en tia till respengar och for dit ut. Gumman i torpet lagade
mat at mig och sa mojade jag mig en hel vecka och ritade skisser
till det jag skulle mala och forsokte komma i stamning, fast
det kunde ju inte ga med detsamma for allting var sa nytt om-
kring mig...

— Och sedan...

— Kaéra du, det vardt inget »sedan». Forsta sondagen jag var
dar, kom juveleraren ut och hade sina tva pojkar med sig. Han
sa, att de kommo for att titta till mig, men pojkarne — som sago
ut som ett par l6sslappta orangutangungar  desa, att de kommit
ut for att kontrollera, om jag malat ndgot. Och sa véande de pa
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alla dukarne och pappskifvorna jag hade med mig och nar de
inte funno nagot pa dem, rackte de lang nasa at mig och sprungo
ut till sin pappa och skvallrade. Sa kom gubben in och var ky-
mig. Han hade inte bestatt mig mat och husrum, for att jag
skulle ga och sla dank. Hvar och en, som ville komma nagon-
stans, maste arbeta. Det hade han fatt gora, pastod han, fast
jag visste, att det var hans far och farfar som arbetat och han bara
hade att skorda frukterna af deras arbete.

— Men du sa vl till honom, att du bara vantade pa att kom-
ma i stamning?

— Oeh det tror du han skulle ha begripit? Nej, jag svara in-
genting alls. Vanta bara, att de skulle ga. Men néar de hade farit,
hade de ocksa stulit all hemtrefnaden med sig. Sa ofta jag for-
sokte gora nagot, tankte jag bara pa de dar apungarne och sa
vardt jag arg och kunde inte mera. Nésta sondag vagade jag in-
te afvakta utan for pa lérdagsmorgon in till stan.

— Utan att ha gjort ett dugg?

— Ahjo, jag gjorde ett par stora ritningar med kol och hvitt,
ett par illustrationer ur »Fanrik Stal», som jag fatt bestallning pa
af en forlaggare, och dem skickade jag med ett stadsbud till ju-
den, som ett slags kvitto for kost och logi.

— Och sedan har du inte foretagit dig ett dugg?

— Ingenting. Har Kkinesat &n har och &n dar. Hemma hos
farsan far jag inte komma in genom dorren.

— Vill du kinesa hos mig ett par nétter, tills du kan fa dig bo-
stad? fragade Hugo.

— Det vill jag visst. Jag skall ga till férlaggaren i dag och ge
honom andra teckningar i stéllet for dem jag skankt bort. Kan-
ske jag da far en liten kofva.

— Nar traffas vi da?

— Klockan 3 pa Lilla W 6.

— Det &r bra.

— Och sa fa vi vél hitta pa nagot.

— Ja visst, det ska vi nog gora.



SIATTE CYKELN

Hos konstmacenaten och pa konstnarshemmet

1.
olen stralade ofver Munkbron, sa att alla gummorna krupit
S in under sina talttak och skyddsparasoller och torget
med sina sma gronsaks- och fagelstand liknade en sof-
vande negerby i svartaste Afrika, den tid pa dagen, da ingen
vagar sig utomhus.

Den enda ménskliga varelse, som uthéardade allt detta solgass
var Arthur. Han stod lutad mot racket utmed Riddarholms-
kanalen och tittade ned i det strommande vattnet, som formligen
slet allting med sig dit bort mot Riddarhuset och Strémsborg.

Luktande pa skalet af ett dpple han nyss &tit upp stod han har
och upplefde i all tysthet en af dessa fantastiska drommar, un-
der hvilka lifvet ofta afslojar sina djupaste hemligheter och da
man kommer det mycket narmare an i de stunder, da man tror
att man tanker och inbillar sig, att man med en enkel tankeakt
kan l6sa varldsgatorna.

Nar han fick se det rinnande vattnet dar nere i kanalen, hade
detta framkallat hos honom minnet af ett melankoliskt gossan-
sikte och han hade en kénsla af, att han inte langre var sig sjalf
utan en annan, som likt Antinous blickade ned i det forbistrom-
mande vattnet.

Och han sag alltsammans sa tydligt, som skulle han sjalf ha
varit Antinous. Det trostlosa i denna standiga strém, som med
eller mot ens vilja rycker en med sig bort mot det okdnda. In-
genstades far man fasta sig och stanna kvar, strommen rycker
en loss och drifver oss alla vidare.
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Don andres melankoli liane stimuli &fven honom. Avfli... van-
de sig med fortviflan bort fran det strommande vattnet. Hvad
hjalpte alla anstrangningar, nar man anda alltjamt dref vidare
bort mot forintelsen?

Allt berodde pa, i hvilken stromfara man rakat in. Han gick
ofrivilligt nagra steg bort fran kajracket. At somliga forde strom-
men endast med sig goda gafvor, gladje och valmaga och kraft
att njuta af lifvet. At honom brakte den bara missrakningar
och sorg. Han hade kommit in i en afloppskanal, dar allting var
smutsigt och fult och dér allting stank.

I stéllet for lifvets friska skdna dofter brakte honom strémmen
intet annat an det, som redan var forbrukadt af lifvet och hos hvil-
ket ungdomens frascha vallukter forvandlats i dessa stinkande
odorer, som forebada forintelse genom upplosning. Péast och
farsoter &ro fattigdomens trogna féljeslagare. ..  Nej, han ville
bort ifran allt detta, ut till de friska strmmarne borta vid haf-
vet. Han maste bort.

Nar han vande sig om, sag han tatt bredvid sig en elegant ung
dam i ljusgra promenaddrakt. Han hade ej tid att observera
nagra detaljer i hennes kladsel eller utseende, ty hans blick fast-
nade genast vid de stora morka ogonen, hvilka tindrade och
brunno pa samma gang. Han hade dock en férnimmelse af att
hon hade rosor pa kinderna, om det nu var darfor, att hon sa plots-
ligt stott samman med honom eller att hon kanske gatt hastigt,
det lamnade han oafgjort.

— Hvad dréommer ung Arthur om, sa har midt ibland blommor
och frukter?

Hon sade det med en kack knyck pa nacken och i en ton, lik-
som ville hon agera férnam borgfru.

Han kénde sig som forvandlad till en ung page i gula silkes-
trikaer.

Hans svar kom helt sakta. Ej ur hennes, utan ur hans egna
drémmar.

' luktade bara pa ett appleskal och undrade, hvari dess
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hemliga kraft bestar. Det lar ju ha en sa inspirerande inverkan
pa vissa skalder.

— Hvilka da?

— Schiller, till exempel.

Hon sag ett 6gonblick pa honom, forvanad dfver att denne lille
trashank hade sadana tankar, och darpa tog hon ett stort knippe
rosor och stoppade in under armen pa honom.

— Hvad &r det for kraft i de hér rosorna dd? Kunna de in-
spirera en ung malare till nagonting?

Arthur vardt ett 6gonblick forvirrad 6fver hennes plotsliga
attack. Men han luktade pa rosorna, sag réatt in i hennes 6gon
och da hade han svaret klart:

— De inspirera mig att folja er.

Hon lyste upp, liksom hade hans ord lagt varme kring hennes
hjarta.

—Ja, det ska ni. Det var en god inspiration. Ni ser for resten
sa blek ut, att ni vél kunde behdfva ndgonting att starka er med.

Har ni kanske ingen mat fatt i dag?

— Ahjo. Men jag har gatt brandvakt.

— Brandvakt? Hvad menar ni med det? Var ni radd for,
att det skulle ta eld dar hemma hos er?

— Det hade redan tagit-eld. Min far blef ond och korde ut
mig i gar.

— Och sen?

— Sen har jag fatt ga omkring pa gatorna hela natten.

— Det &r ju grasligt! Hvad ni matte vara trott. Vi fa be-
stamdt ta och dka hem.

Hon sag sig om efter en droska. Men hon ville inte ha en 6p-
pen utan helst en kupé. Hon och den lille nattvandraren till-
sammans kunde annars véacka for mycket uppseende.

De gingo sakta fram mot Riddarhustorget. Till sist kom dé&r
en tom kupé, som hon med en nick fick att stanna.

Arthur skulle stiga in forst. Men han kénde sig knasvag och dar-
rade samt bar sig galet at, sa att hon fick hjalpa honom och halla
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i rosknippet, medan han kraflade sig in i vagnen. Sedan hoppa-
de hon latt in efter honom, fast hon i ena handen holl en mangd
smapaket, som alla dinglade pa hvar sin lilla segelgarnssnodd.
Sa smallde hon igen dorren efter sig och droskan korde raskt
astad.

Hon kénde sig egentligen generad, nar hon nu satt har i den
lilla tranga kupén tillsammans med artistynglingen. De sutto sa
nara hvarandra, att hon kande den frana lukten fran hans alltfor
gamla klader. Den var endast delvis obehaglig, ty dar fanns
nagonting af varm, naken manniskokropp i den, som. utofvade
en mystisk dragningskraft pd henne. Och sd var det det dar
blida, hjéalplésa i hans vésen och de efter hennes uppfattning for-
tviflade omstandigheter, hvarunder hon traffat pa honom, hvil-
ka tillsammans alldeles fascinerade henne och kom alla medli-
dandets valvler att 6ppna sig hos henne. Denna varma medlid-
samhet, pd samma gang omedvetet sensuell och girigt rofdjurs-
aktig, som erbjuder de mest raffinerade njutningar for den 6fver-
forfinade kvinnan.

Arthur & sin sida njot mest af att kdnna de dar mjuka gummi-
hjulen under vagnen skalfva mot stenldggningen samt af den
skarpa farten. Den kansla af tjusning han férnam fran den unga
kvinnan bredvid sig, vagade han ej -tillgodogéra sig. Han pina-
des af, att han inte var en verklig page i siden och silke, som kun-
de spela pagens roll gent emot den valvilliga borgfrun.

Han fingrade nervost pa nagra tradar, som hangde ned fran
den trasiga manschetten, men han lyckades ej fa tag i dem, sa
att han kunde rycka dem loss. De fingo sitta. Det var nog mer
an skjortlinningen, som var trasigt hos honom.
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Hon hade forst l1atit honom gora stor toilette inne i badrummet.
Han hade gnott och skurat sig sa att ansikte och hander voro all-
deles roda. Hon hade letat fram ndgon af hennes mans gamla
sportskjortor at honom och jungfrun hade piskat och borstat hans
klader. Skorna hade han sjélf blankat — med ena rockarmen.

Han kande sig riktigt belaten med sig sjalf och sin renhet,
nar han nu satt dar vid lunchbordet. Han tyckte sig i allt vardig
att sallskapa med den &dla harskarinnan pa riddarborgen. 1 allt—
utom i en sak: hans har var fortfarande lika yfyigt och tofvigt
som alltid. Men han sokte i hemlighet trosta sig med, att det var
mahanda fullkomligt i medeltidsstil. Han hade last nagonstans,
att under medeltiden voro afven de forndmsta inte vidare nog-
raknade med hufvudets skotsel: alla manniskor hade ohyra i
haret.

Den unga frun agerade nu moderlig véan. Hon lade foér honom
sa mycket mat, att han at sig matt redan pa smorgasbordet.
Den harliga chateaubrianden kunde han endast fa i sig halfpar-
ten af. Och sd skulle han ha en blandning af porter och 6l for
att starka sig efter sina mddor.

Alla dessa stérkande saker voro likval for starka for en stackar,
uthungrad. De lackra rétterna borjade dansa rundt for Arthurs
Han kande sig plotsligt mycket stark och greps strax darpa af
en Ofversvallande gladje. Han tyckte han borde pd nagot satt
gengélda all hennes vanlighet och som lian i en hast ej kunde hit-
ta pa nagot annat, proponerade han brorskal med den unga vérd-
innan.

— Hvarfor inte! skrattade hon till. Du far kalla mig for tant
Elisabeth.

— Nej, inte tant! Bara Elisabeth. Tank sa vackert det later:
Elisabeth!

— Naja, sa far du val det da, Arthur lilla. Men endast nar vi
aro ensamma.

S'oclcholmsbohéme 9
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Jungfrun kom med detsamma insvafvande med ett par frukt-
tallrikar och kom samtalet att stanna. Frukten och sétsakerna
smakade Arthur fortraffligt. Han hade atervunnit jamnvikten
och bdorjade beratta for henne om alla sina stora taflor, dem som
han annu endast hade i hufvudet, men som han skulle méla sa
snart han fick tid.

— Hvarfor far du da aldrig tid att mala de déar taflorna? af-
brét hon honom.

— Det kan du val forsta, Elisabeth?

— Nej, det kan jag inte. Om jag vore som du, skulle jag arbe-
ta pa dem dag ut och dag in, tills jag fick dem allesamman fardiga
och kunde gora en stor utstallning, som skulle sla hela Stockholm
.med hapnad. Det vore battre &n att ga brandvakt om natterna.

—-For dgj, ja! Men inte for maj,

— Hur s3?

— Forst behdfver jag till hvarje tafia en duk sa stor som hela
kortvaggen dar. Jag behdfver nio stycken sa stora dukar. Vi-
dare maste jag ha en mangd farg att mala med. Sa maste jag
ha ett stort ljust rum att vara i, medan jag malar alla taflorna.
Och sd mat och lite handpengar att rora sig med. Och
sa. . .

Han tvarstannade halft generad och hon ryckte till, radd for
att han forteg nagonting som lag alldeles for langt bortom moj-
lighetens granser. Hvad han hittills uppréknat, fann hon helt
latt att astadkomma.

— Hvad sa? fragade hon med en skarp blick.

— Bara nagon enda méanniska att halla af.

— Inte annat! smalog hon lugnad.------ Ja, allt det déar forsta
skulle nog jag och min man kunna skaffa dig, allt utom det dar
sista, defc far du skaffa dig sjalf.

— Skulle ni kunna?-------

Arthur var sa forvanad att han sjonk ihop.

— Ja visst skulle vi kunna hjalpa dig med de déar smasakerna.
Dukarne kunde jag kopa dig for en del af mina besparingar pa
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hushallspengarne. Rummet fick Alfred stdlla om. Likasa far-
gerna. Och maten, hvad kan den kosta per dag? Kunde du
reda dig med en 3 kronor?

— Jag kan lefva utmarkt for 2 kr. om dan. Ifall det kniper
kan jag reda mig med bara 1 krischa.

— Men hur lang tid behofver du pa dig for att fa alla nio i
ordning?

—Ja, se det vet jag inte. ROrst behofver jag ett par veckor
for att samla mig och lefva mig in i sd dar ordnade forhallanden.
Sedan kan jag forstas hugga i och arbeta utaf tusan, men. .,
Ja, kanske jag till att borja med skulle kunna hinna med en i
veckan. ..

—En i veckan? Ar du tokig?

— Jo, for jag har dem alldeles fardiga i hufvudet. Hvarenda
linie, hvar enda fargprick ar klar. Det behofs bara att sétta dit
dem. .. pa duken.

— Men pa en vecka. Det gar inte.

— N4, en méanad da?

— Det ar kanske mojligt.  Alltsa skulle du behéfva nio mana-
der pa dig.

— Ja visst. Du har rétt.

Slutet pa resonnemanget blef, att Elisabeth skulle tala med sin
man om saken och att Arthur skulle komma upp till henne nésta
dag for att fa veta, hur saken skulle arrangeras.

Det borjade anyo ga rundt i Arthurs lurfviga skalle. Allt hvad
han atit och druckit, all valvilja, alla framtidsloftena snurrade
rundt i en vild tankehvirfvel, ur hvilken han endast kunde radda
sig genom ett djarft grepp. Han tyckte sig se ett halmstra och
det hégg han tag i

— Och allt det hér &r riktigt sékert?

Elisabeth brast i skratt och forklarade, att det var alldeles sé-
kert. Bara hon fatt tala med sin man vid middagen i afton.
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Arthur gick och drei langs gatorna. Han kom inte ihag, hvilka
han hade gatt, och han visste inte, hvilka han amnade ga.

Han var yr lik en fluga som surrar kring en elektrisk baglampa.
Denna férmiddags tilldragelser hade férvandlat hela tillvaron
for honom. Det var som hade han i tankarna gatt in i nagot
stort okandt hus och dar hade han, utan att han sjalf visste om
det, kommit in pa en stor teaterscen, dar man just héll pa att upp-
fora ett skadespel, och for att inte stora alla de andra, sa nagon
kunde marka att han inte horde med i skadespelet, nddgades
han fortsatta att spela den roll, hans forsta entré gifvit uppsla-
get till. Elisabeth spelade sin roll och han skulle nog inte glém-
ma att konsekvent genomfdra sin.

Hvad Stockholm var vackert denna afton. En sadan glans
ofver gatorna och husen, de stralade af farg och varme.

Det var inte alls denna graa, kalla hopgyttring af likgiltigheter,
som han var van vid. Om det var solsken eller regn, det kvittade
lika, den hade synts honom alltid lika torr, lika tom pa tanke
och kénsla. Den hade tyckts honom en oken, i hvilken det var
helt naturligt att man skulle férsmakta af torst och af hunger.

Men denna sommarafton var det en annan stad han vandrade
omkring i. Lif och varme strommade honom till métes fran alla
hall. Han kénde varme fran hvarenda maénniska han matte.
De tycktes alla forélskade i honom och han kénde en lust — som
han blott med méda kunde betvinga — att med ens taga dem i
famn den ena efter den andra hela gatan utefter. Anda tills han
kom till en port, dar det stod en ung rodkindad flicka, som holl
fast honom, s& att han inte kunde fortsétta vidare.

— Kunde han inte fortsétta?. . .

Han trefvade angsligt i véstfickan och tvarstannade. Hvar
fanns guldmyntet? Det stora harliga guldmyntet han fatt af
Elisabeth! Jo, det fanns ju kvar, fast det rullat fran ena hornet
till det andra. D& kunde han fortsatta.
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Men hvart skulle han egentligen taga vagen? Inte kunde han
springa gatlopp hela kvallen. Han borde s6ka upp nagon af van-
nerna for att lata dem fa del af all denna lycka, som regnat ned
pa honom under nagra timmar. Hvem kunde vara hemma vid
den har tiden? Det var nog sakrast han gick till Bengt. Hos
honom kunde han ocksa i nodfall fa nattlogi.

Alltsa astad till Bengt ute pa Kungsholmen!

Hvad hon hade varit markvérdig emot honom, Elisabeth?
Forst all denna gifmildhet utan att han ens bedt ddrom. Hon
bara hopade pa honom gafva pa gafva, tills han kande sig beklamd
liksom under en alltfér tung borda. Och nér han sa ville tacka
henne, da de sutto dar ensamma i den stora lyxtyngda salongen,
och han oIl ned pa kna for henne och bad fa kyssa hennes hand,
da hade hon gifvit honom en hanfull blick, hvilken kéndes som
ett slag i ansiktet, och hade rest sig upp fran stolen samt borjat
spela den stolta borgfrun, som blifvit férolampad.

Nyss forut hade hon varit som en transjuk sirén. Hon hade
strackt ut sig raklang pa en stor divan och han skulle sitta bred-
vid henne pa ett par kuddar. Och hon hade fragat ut honom
om allt mojligt.  Om hur han forst borjat mala, hur han seder-
mera blifvit tecknare, hur han haft det i hemmet, om han nansin
varit kar i nagon flicka?------

Om han varit k&r? Hvad angick det henne? Hvarfor gréfde
hon sa dar hansynslost i hans sma hemligheter? Var det for att
njuta af hans pina? Eller for att egga honom?

Han kunde inte tro, att det var for annat an for att pa hemliga
véagar drifva honom till sig. Hela hennes sétt att tala till honom
tydde darpad. Han hade haft en fornimmelse af, att hon hela ti-
den slingrade sig omkring honom. Men sa snart han sagt det
minsta ord, som hon kunde taga for ett tillnd&rmande, hade hon
genast blifvit kall och afvisande.

Var det hennes mening, att han skulle sitta dar, som den oskyl-
dige unge pagen som ingenting forstod, sitta dar tills hon fatt
spinna in honom i sitt spindelnat, sa att han ingenting mérkte
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och hon ingenting markte, forrdn ljufheten genomstrémmade
dem bada?

Men forstod hon da inte, att han inte langre var nagon page?
Att han var en man med alla en mans kénslor och vilja? Hvar-
for ville hon inte lata honom élska sig som man, utan sokte tvin-
ga honom till att spela barn?

Yar hon verkligen sa raffinerad, denna unga kvinna? Hon ha-
de ju ursprungligen inte varit ndgot annat an en helt enkel gu-
vernant. Hon hade pa nagot sétt blifvit bekant med nagra af
de yngre malarne och poeterna. Det troddes, att hon varit al-
skarinna till nadgon af dem. Sa blef hon guvernant i sin nuva-
rande mans hus och som hennes konstnérsvanner dfven voro hans,
hade hon snart uttrangt hans davarande hustru, utan att det pa
minsta sétt varit hennes afsikt. Grosshandlaren fann helt enkelt
mera behag i denna unga eldkvinna, som alla konstnarerna be-
handlade som deras like, under det han sjalf kdnde sig som utom-
stdende. Den forsta frun gick godvilligt in pa skilsmassa, tog
sina barn med sig och Elisabeth eftertrddde henne som borgens
hérskarinna.

Kunde hon nu redan vara trott pa leken med sin man, undrade
Artur? Ville hon ut i det stora afventyret igen? 1 Grtagarden,
dar det finns sa manga okanda frukter, att ett manniskolif aldrig
racker till att njuta dem alla?

Hvad hon ville? Hvad angick det honom? Kunde inte han
vara nojd med att hon 6fverhopade honom med alla dessa gafvor?
Ville hon nagonting mera &n vélviljan, sa var det hennes sak.

Nu hade han emellertid fatt af henne en stor glansande guld-
tjugokrona och hon hade befallt honom kopa sig skor, strumpor
och en ny hatt for den. Samt bo for natten pa nagot billigt
hotell, tills hon i morgon kunde hjélpa honom fa tag i ett lamp-
ligt rum. Ett rum med atminstone ett riktigt stort fonster att
mala vid. Samt den forsta duken till den forsta stora taflan.
Tre meter ganger fyra — det var precis sa stor den skulle vara.
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AVA

Bengt var en af de egendomligaste af hans manga véanner.
Han bodde tillsammans med sin mamma och syster i en gardsla-
genhet pa ett rum och kok i en af hyreskasernerna for arbetare
ute pa Kungsholmen. Modern var staderska pa ett par storre
kontor. System hade plats pa en kartongfabrik. Bengt sjalf
var for klen for att arbeta.

Eftersom han inte kunde arbeta, laste han. Han laste ar ut
ar in en mangd bocker, om hvilka Arthur inte hade en aning. Bengt
talade sallan om, hvad han inhamtat ur alla bockerna. Men hans
bleka, lugna ansikte talade desto tydligare om en sinnets forfining,
som alls inte kannetecknar de vanliga bokmalarne, de s. k. ve-
tenskapliga mangslukarne.

Bengt laste pa ett helt annat satt &n dessa kammarlarde. Det
han laste, det upplefde han. Darfor ville han endast vetaaf sa-
dana bdcker som hade puls i sig. En hel méngd arbeten, som an-
dra skattade hdgt, tog han inte i — de voro ddda.

Arthur hade en gang fradgat honom, hur det var mgjligt att en-
dast fa tag i bocker med puls. Bengt forklarade, att hade man
bara fatt tag i en sadan bok, hittade man fran den latt till en an-
nan och sa till en tredje och sedan rakade man pa sa manga, att
man tyckte sig ha nog for en hel lifstid att I&sa.

Bengt ville inte ange nagon sarskild bok. Men af de han haft
hemma hos sig, kunde Arthur sluta sig till, attdet var mest gamla
skalder och filosofer, Bengt héll sig till. Sadana som man nu
for tiden sallan plagade 6ppna, utan som stodo obemarkta i biblio-
teken gommande pa okanda skatter. En gang hade de kanske
varit berdmda, nu voro de lika forgatna som de gamla sjunkna
ostindiefararne pa hafvets botten. —

Bengt var verkligen hemma. Hans syster, blek och tard al-
ven hon, kom och dppnade. Det lyste till i hennes 6gon, da hon



136

fick se Arthur, ty de héllo allesamman af den lille malaren. Fast
han emellanat blef dem for besvarlig, nar han alltfor manga néat-
ter & rad kom for att kinesa hos dem, i deras lilla kok.

Som vore han hemma hos sig sjélf, gick han genom koket direkt
in till Bengt. Denne satt i skjortdrmarne framme vid fonstret
och laste. Artur 10g plats pa stolen midt emot.

— Har farsan igen. . . .? fragade Bengt.

— Anja, svarade Arthur. Men nu har jag skaffat mig eget.

Och han antydde med nagra ord, hvad som handt honom i dag.
Och att han hade en guling i fickan. Och om Bengt hade lust
ga med honom och kopa allt det dar, som Elisabeth hade befallt
honom kopa.

Bengt lade genast ifran sig boken och steg upp. Han tog pa
sig sin gamla slitna kavaj. Bengts mamma fragade, om inte
Arthur ville stanna hos dem 6fver natten. Det tackade Arthur
for.  Och sa gingo de bada vannerna ut ror att gora sina uppkaop.

Det géllde forst att fa tag i en sadan hatt, som Arthur ville ha.
Inte nagon alldeles ny, ty en sadan passade honom inte. Utan
en slokhatt med stora brétten, som var anvéand, utan att darfor
vara utsliten.

Bengt visste en butik for begagnade klader alldeles i narheten.
Dar stodo de en god stund och profvade hattar. De flesta voro
for sma for Arthur. Genom det myckna haret var hans hufvud
storre &n vanligt folks. Till sist lyckades han dock hitta en hatt
som passade honom. Skor kunde de daremot inte kdpa, ty Ar-
thur maste forst ha pa sig ett par hela strumpor, innan han kunde
ge sig till att profvaskor. De besléto darfor att uppskjuta sko-
kopandet till nasta dag. Strumporna kunde de kopa nu pa kval-
len inne i stan.

— Inne i stan? fragade Bengt. Maste vi in till stan da i kvall?

Det maste de, ansag Arthur. De maste pa nagot satt fira denna
stora lyckodag. Och som det var langesedan han haft lite pengar
pa sig, borde de atminstone dricka en half punsch nere hos Berns
eller Blanchs. Lite kék kunde de kanske ocksa unna sig. Det



137

rackte nog anda till att kopa skor. Och dessutom skulle ju Elisa-
beth Idmna honom en hel férmdgenhet i morgon.

— Men tdnk om du gor af med alla pengarne i kvéll, varnade
Bengt. Hvad skall hon sédga, om du inte har skorna i morgon?

Arthur ville inte alls hora talas om nagonting sadant. Han viss-
te nog, hur man skulle skdta om pengar. Och for sékerhets skull
tog han tre kronor ur hogra vastfickan och stoppade dem i den
vénstra. Dérmed voro de nya skorna fullkomligt sékra.

De foljde med forsta sparvagnen in till staden.

V.

Det var en afton med upphetsning i luften. Solen hade gatt ned,
men varmen lag annu kvar. Den trangde fram ur husvaggarne,
ur gatstenarne. Den frodades allra bést i skuggan, dér man an-
nars kunde finna svalka. Staden var ¢j langre sig sjalf, kylig och
kall och med harda linier, utan allting tycktes smalta i hvartannat
liksom nere i sodern, dar allting jaser och allting star pa gransen
till att uppldsas i nagonting annat.

En méngd folk strommade fram och tillbaka nere i Kungstrad-
garden. Det var en sadan kvall, da allt hvad ungdom heter ma-
ste ut, da gammalt folk bli melankoliska och tédnka pa sina min-
nen, da den girige stanger sitt kassaskap varsammare &n annars,
ty han kanner pa sig att njutningslystnaden mahéanda kunde géra
sin stdamma hord afven hos honom, och de innestdngda passio-
nerna kunde bryta sig ut.

I allra bortersta hornet hos Blanehs, dar sjémansgossar och
gardister bruka halla till, hade Arthur och hans vanner slagit sig
ned. Bengt och han hade bland gratispubliken utanfor restau-
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ranten patraffat Acke ock Janne. Afven Hugo hade af en han-
delse rakat ga forbi och fatt syn pa de fyra samt slunkit in till
dem pa en stund.

Arthur var dagens hjalte. Sjalf sade han ej ett ord om det na-
stan underbara som handt honom denna dag. Forst fick Bengt
beratta det for Acke och Janne. Sedan beréttade Acke det for
Hugo. Och for hvar gang historien beréattades, desto underbarare
blef den. Det syntes dem néstan, som skulle Arthur i morgon 6f-
vertaga alla grosshandlarens millioner att forvalta. Med Elisa-
beth som radgifvarinna.

De dar sura penningslantarne hade plotsligt fatt ett sa ofant-

ligt litet varde for dem. Utan att de tankte pa det, krop den ena
punschflaskan efter den andra fram pa bordet. Stdmningen bland
dem var stadd i stigande, sakta men sakert.
L Sedan det nu var ett besegladt faktum, att Arthur &ndtligen
skulle fa satta i verket dessa storslagna taflor, af hvilka de alla
kénde hvarje detalj och nar som helst kunde se fullt fardiga fram-
for sig, rdkade deras resonnemang af sig sjalf ih pa temat om
skapandet af konstverk.

Malning och skulptur voro de snart fardiga med. Dessa hade
de genomresonnerat sa grundligt fran ena dndan till den andra,
att det ej fanns nagonting mera att tillagga.

De hade emellertid pa sista tiden fatt tag i ett nytt amne, som
var alldeles ouppodladt, och som tillat de vidlyftigaste utsvaf*
ningar at alla hall. Det var musiken: Beethoven och Wagner.

Beethoven, det var den stora fullbordade ménniskan framstélld
naken i ett sollandskap fullt af farger och dofter, farger sa starka,
att ljud »strommade» ut fran dem. Beethovens verk var enny
upplaga af Michel Angelos Adam, den forste af alla manniskor,
men pa samma gang den siste, den dnnu ouppnadde: det hittills
ofvermanskliga hopsamladt i ménniskogestalt, en gestalt i hvil-
ken den skapande mastarehanden lamnat varma marken efter sig,
en gestalt, dar kroppen lika mycket ar sjal, som sjalen kropp.

Beethoven var en gammal god grek fran Pindaros tid. Han
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var den enda strdlande stjarnan i soder under nutidens dkennatt,
oasen dar de tva alskande funnit hvarandra.

Wagner da? Han var norrsken, var utstralning, stralar som
stegras tills de forsvinna, som dock alltjamt komma ater, allt-
jamt stegrade, standigt stigande hogre, tills de ertfrat hela sin
halfdel af himlahvalfvet, den norra. Wagner var ocksa malning,
fast pa ett annat sétt dn Beethoven. Wagner hade tagit fasta pa
sjalfva farg- och doft-vibrationerna. Han framstallde dem im-
pressionistiskt och direkt. Och med dessa rena sinnessensationer
var det han skildrade sjalstillstand, genom att i tonerna for-
kroppsliga de yttre férnimmelserna framstallde han det inres
annu ouppdagade skatter.

— Jag forstar sa val hvad Wagner vill, forklarade Arthur. De
dar stora nordiska sagofigurerna dro endast pakladnad. Wag-
ner ar lika modern som nagon af oss. Han vill mom musiken
det samma som vi inom maleriet. Han vill lagga grunden till
den nya sjalen, som méanskligheten nu haller pa att knada sam-
man ur leran. Det ar darfor han anvéander sa starka farger. De
starka fargerna ga alltid fore och forkunna att den nya sjalen ar
i antdgande, de &ro som hornsignaler, hvilka dro absolut nod-
vandiga for att den nya herren skall kunna halla sitt intdg med
tillracklig applomb. De éro. ..

Och Arthur spann den harfina traden allt langre och langre, tills
de knappast visste om den &nnu hangde samman med det fore-
gaende. De rycktes alla med, dn den ene &n den andra fick plots-
ligt stoff till fortsattningen och spann astad ett langt stycke, lik-
som hade det legat dér fardigspunnet forut. Det blef till en hel
stor harfva af ljusa dromtradar, en harfva sa stor, att den fyllde
hela sommarkvallen med sin glans.
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VI

Det bief ater en sadan dar natt, da de aldrig ville skiljas.

Fran Bianchs tagade de till en kéllare vid Regeringsgatan.
Har at man och sen blef det kaffe och punsch igen. Arturs slan-
tar voro langesen slut, men nya hade skaffats. Pengar spelade
ingen roll, de ké&nde sig allesammans néstan som millionérer.
Arthur skulle ju i morgon ha alla de stora rikedomarna till sitt
forfogande.

Endast Bengt kénde sig missmodig och forstdmd. Han kunde
inte lata bli att tdnka pa skorna och strumporna, som Arthur
skulle ha kopt sig. Hur skulle han kunna fa dem nu, nér alla
pengarne voro slut? Inte kunde han komma till Elisabeth i
morgon i samma gamla trasor som forut? Kanske hade de nu
forstort hela hans framtid genom att supa upp hennes pengar?

Men alla de andra glédde af entusiasm och gladje 6fver stun-
dens skonhet. Ingenting tycktes dem jamforligt med en sadan
har vanskapsafton. En kérleksnatt med en flicka var nagonting
fruktansvardt banalt mot detta. Har var det nagonting sjals-
ligt som band dem samman till en vanskap, som inte langre var
vanskap utan ofvergatt till en art af karlek, adlare och mera for-
finad dn den kénsla med detta namn, som kan uppsta mellan en
man och en kvinna.

Har var det fem unga méan knutna samman med de starkaste af
alla lankar, som finnas. De voro denna afton liksom pressade
in i hvarandra, sa att de alla tinkte med samma hjarna. Om de
voro fem eller en visste de knappast mera. De hade blott en kén-
sla af att denna heta sommarnatt var som en stor varm mantel
som omsl6t dem allesamman.

Och dock maste de till sist skiljas at. Men de skiljdes at pa
sd vis, att de allesammans foljde hvarandra hem. Darfor vardt
det ett evigt kringgaende utan att ndgon kom dit han skulle.

Bengt hade harunder fatt tag i Hugo cch berattade for honom
sina farhagor for morgondagen. Hugo visste genast bot. Strum-
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por kunde Arthur fa hos honom och skorna kunde han kritsa hos
en skomakare som Hugo kande. Alltsa var afven Bengt lattad
fran sin borda och kunde helt deltaga i de andras o6fversvallande
gladje.

Men deras sommarnattsentusiasm fick ett plotsligt afbrott.
Nar de fran Skeppsbron 6fver Slussplan skulle bege sig ned till
Munkbron, kommo tva eleganta uniformerade polisherrar rusan-
de efter dem. Enar Arthur for tillfallet var den som hade ordet,
vande de sig till honom med sina barska ord.

— Hvad &r det hér for ovdsen midt i natten?

De stodo till att bérja med alldeles lamslagna af hapnad 6fver
detta fracka ingripande i den vackra stdmning af vanskap och
entusiasm, hvilken denna afton likt ett stort trad 6fverskuggade
dem. Dessa raa ord och denna brutala stimma ryckte dem med
ens ned fran ett af fantasien hopspunnet drémland, tillbaka till
den rama svenska verkligheten, dar alla konturer aro for harda
och torra, luften for tunn och kall och dar alla frukta och hata
entusiasmen som nagon farlig ungdomssynd.

VII.

Artur bodde sedan en manad tillbaka i ett litet gardsrum pa
Riddaregatan hos en arbetarefamilj, som Elisabeth kénde.

Hon hade arrangerat allt for honom pa, som hon trodde, ba-
sta satt och dartill instruerat arbetarehustrun sa, att hon standigt
ofvervakade Arthur. Han hade namligen berattat for henne helt
oppet, om hur alla forsok att komma pa egna fotter misslyckats.
For att forebygga detta hade hon traffat sadana anstalter, att
Arthur skulle skyddas mot alla sina manga halfsvaltande vanner.
Arbetarehustrun skulle bli hans skyddsande, som skulle halla
borta alla frestelser, hvilka kunde dyka upp.



142

Men trots allt detta var Arthur allt annat an lycklig. Hela sago-
slottet han tankt fa intrada i vid Elisabeths hand hade forverk-
ligats pa ett satt, som var en fullstandig parodi pa det ursprung-
ligen dromda. Grosshandlaren med sin praktiska blick pa sa-
ken hade prutat utaf pa Arthurs alla barnsliga 6nskningar. 1 stél-
let for den stora duken pa tre meter ganger fyra hade han fatt
ett par smadukar. Grosshandlaren ansag, att Arthur forst kunde
mala ett par skisser och sedan dessa godkants af honom och
Elisabeth, skulle han fa de stora dukarne att utfora dem pa.

Men Arthur var alldeles pa det klara med, att hans idéer inte
kunde aterges i sadana dar miniatyrskisser. De skulle fullandas
och vaxa fram i all sin glans, forst da han hade en stor yta att
framstélla dem pa. Foljden vardt att han inte kom sig for att
mala alls. Dukarne och fargskrinet fullt med de harligaste fran-
ska farger, hvilka Elisabeth kopt at honom paen pantférséljning,
hade Arthur stoppat in i sin garderob. | stéllet hade han slagit
sig pa att rita teckningar i svart och hvitt.

Arthur kande sig darfor som en fagel, hvilken fran det fria lifvet
ute i skogen plétsligt blifvit fangslad och insatt i hur. Allt tryck-
te och kldamde honom. Inte ens dér hemma hos foréldrarne hade
han statt under en sadan kontroll som har. Vid hvartenda steg
han tog, hade han vérdinnan &fver sig.

Han fick sina tre mal mat om dagen, men maten smakade ho-
nom inte. Det var,,som om han ate nagon slags fangkost. Den
g6dde honom, men den fodde honom inte. Han blef blekfet af
den och fick magsyra.

Vélmagan slappade ocksa hans energi. Forut, under det fria
hohémelifvet, hade han dock emellanat kunnat arbeta otroligt
mycket. Nu var han trétt, bara han setat en halftimma vid rit-
bradan. Sa trott att han iick ga och lagga sig pa sangen.

En dag kom Elisabeth pa besok. Hon skickade hort gumman
i ett drende, sa att hon skulle kunna fa prata vid Arthur.

Arthur lyste upp, nar hon kom inseglande i sin eleganta bruna
kappa, frasande sidenkjolar och med stora plymer i hatten. Hon
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skakade hand med honom och kysste honom pa pannan. Detta,
tillsammans med den starka parfymdoft hon utstrommade 6fver
honom, gjorde Arthur fullt bedoéfvad och séllsamt rusig.

Han fattade hennes hand och ville kyssa den. Men som hand-
sken omslot den som jarn, kunde han inte finna ndgon annan plats
att kyssa dn handleden.

Hon drog honom ned bredvid sig i soffan.

— N&, min kére gosse, hur har du det?

__An, &h. . . jag 6nskar bara, att jag alltid kunde f& vara hos
dig, Elisabeth!

—- Arbetar du mycket?

— Inte som varst. . . Jag &r bara trétt och langtar efter dig.
Och sa far jag ju aldrig komma hem och besdka dig, nar du ar
ensam.

— Det kan du visst fa. Hvarfor kan du inte arbeta?

— Du far inte bli ond, Elisabeth lilla, men jag tycker att jag
sitter i ett fangelse.

— Ar du inte otacksam nu?

— Det kan nog vara. Men jag kan inte hjalpa det. Det ar
sd. Om jag hade gjort nagot riktigt ondt och satt i ett verkligt
fangelse, da skulle jag nog kunna arbeta. Men inte har. . .

Elisabeth blef fortviflad. Hon trodde, att hon lagt allt till-
ratta for honom, och sa tyckte han, att hon burat in honom i
fangelse.

— Men hvad vill du d3, att jag skall gora for dig?

— Lat mig komma hem till dig.

— Det gar inte for sig.

— Finns det inte nagon vindskupa i ert hus, dar jag kunde fa
bo och ha min atelier? Dar skulle jag kunna arbeta. . . och sa
skulle jag nagon gang fa se dig.

— Fa se mig? Du ar tokig, gossen min.

— Nej, nej! Inte tokig. . .

— Hvad &r det d&? Ar du kar?

— Ja, Elisabeth. Jag alskar dig.
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Arthur satt och stirrade in i hennes ansikte, hoppandes, att na-
got enda drag skulle forrdda, hvad hon tankte djupt inne i sitt
hjarta. Men hennes ansikte var gladt och orérligt, dar fanns hvar-
ken gladje eller sorg i det. Hon hade alltsé inte blifvit sarad af
hans bekénnelse. Men hvarfoér var hon s oerhordt lugn?

— Men Elisabeth! Svara da!

Han lat s& barnsligt olycklig, att hon nodgades se pa honom.
Han sag sa rorande ut, att det hdgg till i hennes hjarta, trots att
hon fann honom nastan komisk. Men hon beharskade det sma-
leende hon k&nde inom sig och talade till honom i allvarlig ton.

— Dina ord ha slitit sénder en vacker drém fér mig. Du vet,
att jag haller af dig och beundrar dig. Men en del af min drom
var det, att jag hoppades kunna bereda dig tillfalle att fa sld ut i
full blomstring som konstndr. Nu ar det hoppet om intet. Se-
dan trodde jag, att nar den dagen kom, da du hyllades af alla,
da skulle du komma till mig och jag skulle kdnna lycka bara 6f-
ver att fa trycka dig till mitt hjarta. . .

Arthur ville tala, men kande sig lamslagen af hennes ord. Han
s&g, hvari missforstandet legat 4 hans sida. Att hon 6nskade,
att det hemliga bandet mellan dem alltid skulle f& forbli i det
fordolda och icke blottas med ord, utan fa véaxa sig starkt, utan
att ndgon af dem mer an anade det. Nu hade han kanske for
alltid slitit sonder. . .

— Jag vet inte, hvart jag skall ta vagen. Minhjalp tycks inte
vara dig till ndgot gagn. Hvad 6nskar du sjalf?

— Svara! — Jag kan inte hjalpa dig, utan min man vet om det.

— Du skall inte hjalpa mig langre. Jag vill bara bort harifran,
langt bort, s& att jag kan fa grata ut.

— Du vet, att jag vill hjalpa dig. Men pa ett sadant satt, att
du har ndgon nytta af det.

S& borjade de diskutera, hur det skulle kunna ordnas for Ar-
thur, sa att han kande sig mera fri och kunde arbeta. Det enda
riktiga hade naturligtvis varit, att hon skaffat honom en atelier
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och gifvit honora ett litet belopp i veckan att lefva pa. Men som
det riktiga aldrig sker héar i lifvet, kom det heller inte nu att ske.
Dessa fa minuter afgjorde Arthurs hela konstnarsode. Hade han
gj varit for blyg, utan sagt Elisabeth, hur det borde goéras, skulle
hans framtid ha varit tryggad. Men han ténkte pa att det kan-
ske kunde kosta henne mera och att hon kunde fa obehag af sin
man. Darfor teg han.

Elisabeth hade ater blifvit vanlig emot honom. Hon smekte
honom, som en mor smeker sitt lilla barn. Och i allra basta sam-
forstand kommo de sa ofverens om, att Arthur skulle flytta nt
till en villa, grosshandlaren hade byggt for valgorande andamal,
ute i Sundbyberg. Dar skulle han bo alldeles fri och kunna ha
ett par andra ungdomar med konstnarsanlag till sallskap.

For att han inte skulle ha ndgra gummor, som gingo och spione-
rade, skulle det inte vara nagot hushall i villan, utan Arthur och
hans vanner skulle ata i en villa nast intill, dar grosshandlaren
inrattat ett barnhem.

Allt detta beslots i allra basta samforstand och nar Elisabeth

gick, gaf hon Arthur en kyss, som ocksa den skulle vara fullt mo-
derlig.

VIII.

Bengt kom pa besok en dag ute hos Arthur pa Sundbyberg.

Som han inte visste, i hvilket rum Arthur bodde, gick han rundt
villan och kikade in genom fonstren.

Déar var tomt i de flesta. 1 tva af dem sag han ungdomar, som
sutto och arbetade. En holl pa att modellera pa en lerklump,
han hade framfor sig pa bordet, en annan satt och skref. Arthur
sag han inte till.

Bengt tog mod till sig och knackade pa. Ingen kom och 6pp-
nade.

Slockholmsbohéme 10



Da han tog i dorren befanns den oidst. Han sk&t upp den och
steg in. Kom in i en stor 6ppen hall. Gick omkring och klampa-
pade, sa att han blef radd for sina egna steg. Slutligen 6ppnades
en dorr.

— Hvem soks?

Det var den unge skulptdren, som fragade.

— Finns Arthur kvar hér annu?

— Jo, visst. Han bor i det dar rummet.

Bengt gick och knackade pa. Ingen svarade. Han Oppnade
dorren.

Det var halfskumti rummet. Men i ett hdrn syntes ett lurfvigt
hufvud resa sig upp. Arthur lag och hvilade sig.

— Nej, se Bengt!

Han for upp med fart oeh kom fram emot vénnen.

— Sa roligt, att du andtligen kom oeh halsade pa mig.

Bengt sag pa honom forskande. Var det verkligen samme
Arthur han skiljts vid for ndgra manader sedan? Hans blekhet
hade néastan blifvit genomskinlig, trots att han fetmat. Han
hade nagot oerhordt tr6tt ofver sig, var slapp pa ett satt, som
Bengt aldrig sett hos honom forut.

—Na4&, men du har val arbetat en hel del? fragade Bengt for
att inge sig sjalf lite mod.

— Nej, du. Jag kommer inte ur flacken med nagonting.

Bengt ké&nde sitt hjarta sjunka.

Arthur markte, att han gjort vénnen ledsen och sokte forklara
bort, hvad han nyss yttrat. Han trifdes har utméarkt. Han hade
sin fullstandiga frihet, god mat och allting ordnat pa béasta sétt.
Man kunde inte begéra béttre.

— Men anda trifs du inte? invande Bengt.

—Ja, man har ju inte sin absoluta frihet som pa den tiden,
da man gick och svalt i Stockholm. Jag kan inte med att svalta
mera, darfor far jag finna mig i att ha det pa det har sattet.

— Du far val till stan nagon gang emellanat?
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—Jag har lofvat Elisabeth att inte géra det. Kommer jag
in, blir det bara fylla och galenskaper.

— Har det verkligen gatt sa langt med dig?

— Gatt sa langt? Hvad menar du? Forstar du inte, att jag
bara langtar efter henne. Kommer jag in, maste jag soka fa
traffa henne. DA blir hon orolig och fruktar, att hennes man
kan komma hem helt plétsligt. Sedan jag tiggt och bedt henne
att fa stanna, slutar det alltid med, att hon ger mig pengar, for
att jag skall ga ut och skaffa mig nagon forstréelse. 1 stéllet gar
jag pa Berns och dricker tills allting dansar rundt for mig och sa
pratar jag om min kérlek och hur olycklig jag ar, anda tills nagon
blir arg pa mig och later kasta ut mig. Vanligtvis hamnar jag
hos polisen, sa vida inte nagon god sjal tar hand om mig.

— Men nér du rasat ut, kommer val arbetslusten tillbaka?

— Det gor den. | ett par dagar efterdt gnyr och varker det i
mig. Jag har en sadan rasande lust att hugga i och mala nagon-
ting stort och valdsamt. Fast sa snart jag tar fram en duk och
bérjar, kommer jag ingen vardt. Jag ritar upp bilden med kol
och tycker att den artar sig bra, men sa snart jag borjar med far-
gen, tanker jag bara pa Elisabeth och sa inser jag, att jag
ingenstans kan komma. Inte kan jag skaffa mig nagon modell,
om jag skulle behdfva en och min fantasi hjalper mig inte mera.

— For att bli kvitt det, som plagar dig, kunde du inte ta och
mala ett portratt af henne?

— Tror du inte jag har forsokt? Men det blir inte ett portratt
utan en elak karrikatyr. Se har, skall du fa se.

Arthur gick in i en garderob och kom fram med en storre duk.

Bengt blef forskrackt, nar han fick se bilden af henne, som skul-
le vara Arthurs valgorarinna.

Arthur hade malat henne som en transjuk borgfru, sittande inne
i en djup fonsternisch. Hon hade en morkrod sammetsdrakt i
en stil som erinrade om Maria Stuarts. Ansiktet var vérst. Det
var gulgront ooh forgramt, nastan liksom vore det af ben och 6go-
nen sa harda som torstade de efter hlod. Och sa den hogra han-
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den, som lag i hennes knd; hvarenda muskel och adra var syn-
lig i den och alla de gnistrande diamanterna och de grdna stenarne
pa de smala fingrarne gafvo den ett spoklikt sken.

Den vanstra handen héngde slappt ned langs hennes sida. Det
var som hade den hallit fast i ndgonting, men nu sjunkit kraftlos
tillbaka.

Nedanfér denna hand i skuggan under fonstret syntes en ned-
hukad figur: en stackars puckelryggig page med forvridna an-
letsdrag, erinrande om en halffjantig narrs. Sa vanstéllda de
an voro, tyckte sig Bengt spara bakom dem Arthurs egna.

— Men det &r ju inget portratt, Arthur. Det ar en fantasi!

—Ja, ja. En fantasi, som vandt sig mot sitt eget jag for att
forinta det. Det &r inte fantasien sjalf utan dess afvigsida. Det
ar ett satiriskt han mot karleken och mot mig sjalf och allt hvad
jag haller af.

— Taflan &r bra, fast den &ar ohygglig.

— Det ar det enda sétt, hvarpa jag numera kan mala.

— Har du ingenting mera i samma stil?

— Bara teckningar, men dem vill jag inte visa.

Bengt teg for att dolja den fortviflan han kénde.

Dérren oppnades och den unge bildhuggaren kom for att fraga,
om inte Artur skulle visa sin van rundt i deras lilla konstndrshem.

IX.

Né&r Bengt satt pa taget tillbaka till Stockholm, hade han en
kénsla af, att han besokt ett sjukhus, dar alla sjuklingarne nar
som helst kunde bli vansinniga och det hela plétsligt férvandlas
till ett darhus.

Dar hade de setat i hvar sin cell, hvar och en rufvande pa sin
konstnarsdrom, men utan att kunna gora nagonting for att for-
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drommar, svaga och alltfor svdfvande, forgiftade af den jasande
kraft, som ej kunde fa nagot naturligt utlopp genom arbete.

Ingen af dem kunde arbeta regelbundet. Nagon gang, nar latt-
jan vardt dem for besvérlig, kdggo de i ett litet tag, arbetade
kanske ett par timmar, men slappnade snart af och gafvo upp
arbetet vid forsta svarighet som motte.

Och hvajfér? De hade ju allting ordnadt for sig pa hasta vis.
Den valvillige mécenaten hade arrangerat allt for dem sa forstan-
digt som mojligt, men anda. . .

De saknade den forna bohéme-friheten. Nar inte langre den
standiga ndden och bristen hangde 6fver dem och hotade dag
ifran dag, kunde de inte spanna an sin energi. Da allting var lagdt
tillratta for dem, k&nde de inte langre igen sig sjalfva. De kan-
de sig som séckar fyllda med luft, fardiga att sjunka samman vid
minsta tryck.

Arthur hade beréttat, att deras valgorare emellanat kom cyklan-
de ut till dem for att se, hur de hade det. Men han var sa alltfor
diskret, att han inte steg af cykeln och kom in till sina skydds-
lingar. Han ville inte stéra dem, i fall de arbetade. Darfor
cyklade han endast ett par ganger rundt villan och tittade in
till dem genom fonstren, men halsade inte utan latsades som
han ej sett dem.

Da blefvo gossarne hemska till mods. Det var som de hade
sett ett spoke, som slagit ett par trollringar omkring dem. De
samlades i stora hallen och tande alla lampor och ljus. Ingen
namnde ett ord om den syn de haft, men deras fantasi hade fatt
en viss riktning och detta utmynnade alltid i att de beréttade
spokhistorier for hvarandra, tills de voro sa uppjagade, att de in-
te vagade ligga ensamma i hvar sitt rum utan kinesade hos hvar-
andra.

Né&r Bengt akte in pa Centralstationen hade han klart for sig,
att man maste ingripa pa nagot satt for att radda Arthur fran
denna dronaretillvaro, i hvilken han snart skulle duka under
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fullstdndigt. Bengt beslot sig for att med forsta uppsoka
Hugo, som ju alltid brukade kunna hitta pa nagon utvég. ...

Det gick dagar ooh veckor, innan Bengt fick tag i journalisten.

Slutligen en regnig eftermiddag traffade han honom i hans
bostad pa Ostermalm.

Hugo hade hyrt sig ett stort omdbleradt rum med egen ingang.
Han hade sjalf mdblerat det med splitternya mdébler, mattor och
draperier, sa att det liknade ett elegantare hotellrum. Bengt
ké&nde sig alls inte hemmastadd dér.

— Arthur maste raddas! forklarade Bengt.

— Fran hvad?

— Frén raddningshemmet for unga konstnarer, som ej kunna
hjalpa sig sjalfva.

Och sa beréattade han om hvad han erfarit vid sitt besok i vil-
lan i Sundbyberg. Hugo var genast med om att gora nagonting
for Arthur. Ett rum kunde man nog skaffa honom. Men pen-
gar till mat? Det syntes honom varre. Inackordering ville Ar-
thur inte veta af och fick han pengarne sjalf, gjorde han af med
dem pa ett par dagar.

Det knackade sakta pa dorren. Hugo gick och Gppnade.

Ute i farstun stod en gra liten gestalt, genomblét och lerig,
som om han komme direkt fran ett landsvagsdike. Det langa
vata haret hangde ratt ned ofver ansiktet pa honom, sa att 6go-
nen inte syntes. | handen hdll han en gammal genomblét slok-
hatt. Det var Arthur.

— Sa komiskt. Jag och Bengt talade just om dig. Stig in.

— Nej, jag kan inte, for jag bloter ned allting.

— Héng af dig har i tamburen.

— Det gar inte, for jag ar lika blot alltigenom.

— Har du varit i sjon?
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— Nej, jag har gatt fran Sundbyberg. 1 gar kvall redan. Och
sofvit i natt under en bro.

— N4, sa far du kla af dig livarenda trad och ga till sangs.

Bengt och Hugo togo honom i hvar sin arm och drogo in ho-
nom i tamburen. Sa borjade de klada af honom plagg for plagg,
alltsammans utom skorna, ty dem kunde man inte tai. N&r han
inte mer hade en trad pa sig, fick han en stor grof handduk af
Hugo att torka sig pa och da han var nagorlunda torr, svepte
véannerna in honom i en stor filt och stoppade ner den stackars
skalfvande rymmaren i Hugos sing for att fa honom riktigt varm
och torr.

Hugo kokade té pa ett litet spritkdk och medan Arthur drack
varmt doftande té och mumsade cakes ur en stor bleckburk, be-
rattade han om hvad som tvungit honom att fly fran konstnars-
hemmet.

X.

— Ser ni, hade inte det har skett, hade vi blifvit tokiga hela
bundten.

— Hvad skedde da? undrade Hugo.

— Vi gingo dag ifran dag och véntade bara att nagonting
skulle intraffa, sa vi allesammans skulle bli bortjagade.

FOr nagon tid sedan kom Frasse ut pa besck. Han hade med
sig en punschhalfva, ty gangen forut han varit hos oss, hade vi
varit sa trista. Punsch gjorde oss forstas lite gladare och sa blef-
vo vi pratsjuka och berattade for Frasse allting om hur vi hade
det.

Da sa han, att han snart skulle komma igen och bota oss for
darhuset. Han &r en sa.dan déar radikal en, som inte tycker om
halfgjorda saker.



I forgar kom han. Han hade en resplad med sig och sa, att
han ville kinesa. Men nar vi rullade upp resplaiden, fanns dér
tre pavor i den; en med nubbe och tva med puback. Och sa ha-
de han porter i ytterrocksfickorna.

Det vardt ett festande. Vi ble formligen vindégda af'et. In-
gen visste hvar han var hemma och det vardt omgjligt hitta
sin egen sang. Vi sof som det foll sig.

Néasta morgon hade vi valdig vark i haret, ma ni tro. Da kom
Frasse med mera porter. Och s& hallde han i oss nubbe ofvanpa
den.

— Haér ska spelas darhus, sa han, och sa borjade han dansa
for oss en helvetesdans, sa vi blef riktigt vridna och dansade med.

Till sist blef vi sa varma, sa vi inte kunde ha kladerna pa oss.
Och som vi inte vagade ga ut, gingo vi upp pa taket och dar lade
vi 0ss spritt nakna och gassade oss i solen och sjéngo »Du gam-
la, du fria».

Just som vi sjong detta, kommer ett fruntimmer stickande
fram bakom husknuten. Det var Elisabeth.

Hon tittade upp och fick se oss liggande dar pa taket i para-
diskostymer. Hon blef forstds forskrackt och gaf till ett hojt
och fdérsvann igen.

Vi krépo ner genom takfoénstret och kénde oss ganska kymiga.
Vi riglade alla dorrar och kladde pa oss och tvattade oss. Men
sen visste vi inte, hvad vi skulle ta oss till.

Pa hela dagen vagade vi oss inte Ofver till den andra villan,
dar vi plagade ata och ingen kom héller och budade till mat. Nar
det borjade skymma, blefvo vi &nnu &ngsligare, for vi trodde att
grosshandlarn sjéalf skulle komma och halla rafst. Frasse hade
farit astad med ett eftermiddagstag.

Slutligen kunde vi inte utharda langre utan besléto oss for att
springa till skogs. Vi gnodde en at hvar sitt hall for att det in-
te skulle bli sa latt att fa tag i oss. Om di andra atervandt vet
jag inte, men jag gick vilse i skogen och som jag inte vagade
mig fram till folk, sof jag en stund pa natten under en landsvags-



bro. Dar bief jag s& nedsmord, att jag inte vagade mig m till
stan forrn det blef skumt.

— Och sedan? frdgade vannerna.

— Det ar det varsta af allt ihop++ . Jag gick till Elisabeth.

— Tog hon emot dig?

— Pigan ville inte slappa in mig i tamburen utan stangde dor-
ren. S& om en stund kom Elisabeth sjilf. Jag bad henne for-
l1&ta mig, men hon var bara ond. Hon sa, att allting var slut och
att hon aldrig ville hjalpa mig mera. Jag bad henne om en tia
att supa mig full pa, sa fortviflad var jag, men da tog hon bara
med bada handerna s& har och tryckte mig for brostet och knuf-
fade ut mig i farstun och ropade bara: »ga, gal»

Arthur var sd ofvervaldigad vid tanken p& hvad som skett,
att han inte kunde fortsatta. Han féllde inte en tr, men han
sjonk tillbaka i kuddarne som hade han inre smartor.

— Hon tryckte mig for bréstet.. . Elisabeth! Ah, 8h — hvad
det gor ondi).. .



SJCINDE CYKELN
Har ingen hjalp fanns.
i.

Ingen af vannerna hade péa lange haft reda pa hvar Arthur fanns
da Hugo en dag fick ett bref ifrdn honom. Han skref:

Béaste van, Hugo!

Jag ar pa Oland, har ndgot sd nar halsan fastan jag ej ar rik-
tigt pa det klara med mig sjalf — du vet — det dar underliga, som
anféktade mig i staden och som &fven nu hénger efter. Jag vet ej,
om jag nagonsin blir bra — det vete Gud — men jag har trakiga
forhallanden, ett trist hem, allt ar slut — min halsa vanlclig. Men
jag ar nu klar om mycket, som forr var mig en gata och jag tror
och 'jag hoppas, att jag i dig ager en van, ty sa har det ju forr va-
nt. For alla galenskaper som jag da gjorde dig hoppas jag du har
ofverseende, ja jag vet det — men béste van — det ar svart att blif-
va man. O, jag onskade manga ganger, att jag agde dig eller nag-
ra af vara trefliga stunder tillbaka — men Gud vet om vi mera skall
traffas. Jag hoppas dock det.

Baste, kare van — dger du an din tidning? Skrif nagra rader
och omtala fér mig, om jag kunde sta dig till tjanst med nagot Opus,
alltid ager jag ndgot — men ack — om du dessférinnan kunde hjal-
pa mig med en tia — eller mer — ty jag ager intet och jag har for-
farligt trékiga forhallanden — du har nog manga vanner. Jag be-
der dig, glém ej mig, jag vill ej att vi skola gldmma hvarandra.
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Baste van. — Glad vore jag for nagra rader ifran dig och jag
hoppas att jag ej i detta fall far vanta forgafves — blott nagra ra-
der — skrif — beder jag, din gamle, kanske férlorade van Arthur —
men jag vet, att jag lcommer att efterlamna en sak af varde — ja,
jag ager ej n&got att gifva dig mer i ord — jag skulle dnska att jag
&gde nagon som gaf mig —— men — ingen. Ja, det skall val sd va-
ra. Gor det jag bad dig, Hugo—och jag skall 1amna nagot af hvad
jag har, beder din sdndrade van

Arthur.

En God Jul énskar jag dig. Halsa alla — omtala for mig nag-
ra handelser fran staden.

19. 12:te 1903.

Omkring en manad senare erhéll Hugo annu ett bref fran Ar-
thur, som svar pa det han sandt honom till nyaret.

Kare van Hugo!

Taclc for dina kéarlcomna rader och den femma jag erhéll — in-
tet har pa lange gjort mig sa glad som den forsandelsen.

Jag hoppas, att du mar bra och att allt gar dig val. Jag ar glad
att du annu ej glémt mig, och att jag annu réaknas som din van.
Hur mar varan Beethoven?

Jag vet ej hur allt ar. Jag vet ej — knappast — om jag lefver ef-
ter Jul eller fore. Det ar san villervalla har pa Bondvischan — s&
man kan bli hufvudyr af mindre — folket har &r ett inpislcadt elakt
patrask, s& jag vet ej snart, hur jag skall vanda mig. (Men jag
har en snall faster, som jag brukar g& och halsa pa.)

Karaste van, jag har ej nagot att hoppas efter hvad jag tror —
ty ser du, jag ar blifven forhdxad af Banken vet hvad for sattyg.
Hur jag &n vander mig sé tyckes jag vara en utstétt — ja, sadant
kan ju ej intressera dig — men eftersom du ar en van till mig sa
skrifver jag detta.

Lef val, min kére van, och tack for din godhet, som bekom migsa
val och glades jag vid- tanken pd, att om vi mera traffas jag pa na-
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got satt kunde gladja dig — ja, ‘jag ar, forstar du —som Per Gynt
instangd i berget och kan jag ej finna 6ppningen eller mig sjalf.

Glad skulle jag vara, om du godhetsfullt skulle vilja skicka till
mig ett par af Henrik Ibsens skrifter, ty jag har intet att l&sa eller
forstré6 mig med.

Jag ritar litet om dagarne, men mina férhallanden &ro sadana,
att jag ej kan gora ndgot. Ja, hvad ar att géra?

Tack for ditt rad, att jag skall vistas ute i luften rad har jag
afven fatt att jag skall skaffa mig en flicka, men sadant mitt till-
stdnd nu ar, s acklar mig hvarje sddan tanke, och halst som jag
har varit och ar sadan, att jag ej vill eller kan detta.

Ja, mitt tillstdnd &ar langt ifrAn sundt, men jag kan ej géra na-
got at den saken, ty karleken ar ifran mig borttagen, denna ljufli-
ga mattnaden i brostet, som jag kallar karleken, ungdomen eller
varen — eller réatta instinkten. Jag famlar utmed vagkanten. Jag
ser ej mera. Jag vet ej om jag lefver pa eller under jorden — ibland
ar jag som borta — ibland tung som en sten. Jag har forlorat ba-
lansen.

Farval, Icére van och méatte allt ga dig val, &r min hjartliga
onskan. — Skrif nagra rader till mig, om det ar s& att dina forhal-
landen tilldta dig det. Din van

Arthur — farval.
Febr. 2:dra 04.

Inne pd Rydbergs American bar hade Petter, Hugo och Acke
traffats en middag vid 3-tiden. De stodo langst bort i hégra
hornet och pladdrade med Gustafson, som sin vana trogen drog
de féarskaste vitsarne for dagen af eget fabrikat.
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Petter smuttade pa en liten whiskygrogg, Hugo pa en stark
absinth frappé och Acke hade nédstan tdmt en magborstare.

Nagon af dem kom att namna Arthurs namn.

— Jag har nyligen fatt bref fran honom, upplyste Hugo.

— Nej, hvad sdger du? Hvar finns han?

— Han bor hos sin farsa pa Oland.

— Ar han sjuk? fragade Petter med en min, som antydde na-
got allvarligt.

— Han pastar, att han inte ar riktigt klar i hufvudknoppen.

— Jag kunde ténka mig det!

— Hvad menar du, Petter?

— Sist jag sag honom var han sa besynnerlig. Jag trodde
han skulle bli tokig med detsamma. Han bara dillade om sin
stora karlek till Elisabeth. Det var en fluga han fatt, att hon
skulle vara kar i honom — och att hon sedan skulle ha svikit.

— N3&, hvad sa han da?

— Han hade varit ute pa Saltsjo-Dufnds hos malarne som
bo dar. De hade mést vaka 6fver honom emellanit om natterna,
for att han inte skulle gora sig nagot illa. Men en natt, beratta-
de han, hade han passat pa nar alla somnat och smugit sig ut.
Det skrek och varkte i honom, sd han maste ut i skogen for att
hojta och gorma. Han kéande pa sig, att han maste fa skrika ut
all sin smérta, for annars kunde det ha gatt pa tok med detsamma.

— Berétta han detta for dig?

—Ja, han beréatta det, sa att det vardt till en stor tragedi.
Hur stormen tjot i skogen och hur han sprang pa kapp med stor-
men och bara ropade hennes namn. Han sprang tills hvarken
han eller stormen orkade fortsatta och han sjonk ned vid foten
af en stor gran. Nar han setat dar — han visste inte huru lan-
ge — bdrjade snon falla, den forsta hemska hostsnén, som dodar
sommaren och begrafver alla blommor.

Och sa tog stormen vid igen och hans fortviflan ocksd. Han
klattrade upp i granen, allra hdgst upp i toppen och dar satt
han i flera timmar och sokte 6fverrdsta stormen. Han tj6.t med
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den &nda tills han inte langre horde sin egen stdmma och hans
brost kdandes alldeles tomt och hardt och han inte langre kénde
trycket af de bada handerna hon lagt pa honom, da hon dref
honom bort. — —

— Hur kom han tillbaka da?

— | ett par dygn matte han ha irrat omkring i skogen. Till
sist hade han letat sig fram till stan och kommit upp pa Soder
och déar hade Frasse fatt syn pa honom och tagit honom med sig.
Det hade tagit ett par veckor innan han blef nagorlunda méan-
niska igen.-------

Petters berattelse hade brakt forstdmning bland dem.

Alltsedan Arthur var borta hade det gamla bohémekotteriet
aldrig varit samladt. Man hade traffats tva och tre samt pra-
tat bort nagra timmar, mest om gamla minnen fran deras forsta
bekantskapstid. Men nagon samling fanns det inte langre bland
dem; den lille mélaren hade varit den sammanhéallande lanken
ibland dem. Det mérkte de nu forst, nar han var borta.

—Sa synd pd en manniska med hans begéafning! tyckte
Acke.

— Ténk hvad han skulle ha kunna blifvit!

Ocksa Hugo tog till orda.

— Han skulle ha kunnat bli var tids Botticelli. Just den fan-
tasi som de andra, de berdmda storheterna sakna, den hade han.
Det de andra maste arbeta och studera sig fram till, det var
medfodt hos honom. Och sa detta sjalfulla, forfinade i den stil
han hade. Ilade det funnits manniskor med smak i var tid,
hade vi haft Mediceer, skulle han ha blifvit hojd till skyarne af
dem och blifvit deras hofmalare, som férevigade deras under-
skona dalskarinnor och lefde i samma lyx som de, trots att han
kanske sedan dog i en rénnsten. Men hvad gor det, bara man
en gang slagit ut i full blomstring.

— Skall det da inte finnas nagon raddning for honom? un-
drade Acke.

De tre vannerna borjade ofverldgga hdrom, men kommo till
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den slutsatsen, att Var han sa forvirrad, som han sjalf pastod i
sina bref, da voro alla anstrangningar fruktlosa.

De hade emellertid s& kommit in i den stimning af varm till-
gifvenhet for hvarandra, Arthur plagade astadkomma, att de in-
te med ens kunde skiljas utan foljdes at till Hamburger Bors
for att ata lite god mat tillsammans och ta sig en nubbe.

— Till Arthurs ara! proponerade Acke med ett skalmskt sma-
leende.

— Ja, till Arthurs ara! stamde de bada andra i.

Det var en trist tid for alla, som ingick med 1904.

Under de tva sista decennierna af det foregaende arhundradet
hade det andliga framstegets man gjort en samlad chock mot
de Svarta i landet, dessa som uppifran eller nerifran arbeta pa
att forkvafva det sjalsliga hos méanniskorna och stka hejda lif-
vets brusande strom genom att afleda den i sidofaror for att ut-
torka den.

Samlingens stora tid var nu slut. Man hade natt fram till mal,
hvarom man icke pa forhand vagat dromma. Inom diktning,
konst och vetenskap hade det af sina egna allt hitintills miss-
kanda lilla landet ryckt fram till en betydenhet, som det aldrig
ens under sin s. k. storhetstid hesutit.

Hjaltekonungen fran Lutzen hade slagits med halfva Europa
— icke alltid med framgang och ofta med tvifvelaktiga resultat
for oss sjalfva — och hade kunnat detta endast tack vare subsi-
dier ur fiendens eget lager. Var tids storste diktare eréfrade he-
la Europa och gjorde det svenska namnet mer hedradt ofver
hela vérlden an alla Vasa-konungarne tillhopa.
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Sedan han brutit bresch genom filisterddmets murar, hade en
skara af unga konstnarer stormat fram genom densamma och
stiftat ett heligt konstens brodraskap, beredde att segra eller
do for de nya ideal, Den Store uppstallt for sig sjalf och de unga,
som formadde frigora sig ur brodbyrakratiens och brodkristen-
domens lockelser. O«h vetenskapsmannen hade i hemlighet
bildat sin egen fria republik — utan presidentskap — midt uppe
i den forgylda monarkien.

Men nar slaget var fullstdndigt vunnet och sekelskiftet passe-
rats, blef det ett »dagen efter». Likplundrare och gamar ddko
upp har och hvar pa slagfaltet, spanande efter rof.

Inom litteraturen sokte man skaka af sig Den Store, darfor
att ingen kunde véaxa sig hog sa lange han fanns dar. Hans rot-
ter voro for djupa och hans krona for hég, darfér skulle man fal-
la honom nattetid med yxor.

I vantan pa att han skulle falla kommo déar stigman och sok-
te gora sig horda. En hamrade pa sin Kolmardsmarmor och
trodde att hammarslagen voro sang. Eran de véstra skogarne
bom en uréldrig trollgumma flaxande. Hon skramde upp dem,
som slagit sig ned vid lagerelden, med gamla spokhistorier, hvil-
ka gatt i arf till henne fran far och farfar. Sedan sokte hon joxa
ihop barnkammarsagor ur egen fatabur, men dem sprack hon pa,
fast kvinnor och barn hurrade at henne.

Inom konsten var det likadant. De Svarte stulo férbundsmén-
nens farger och smetade dem utanpa sina egna kludderier samt
forklarade, att nu voro akademister och férbundsmén gjorde
detsamma. Alldeles detsamma, fast de férstnamde inte lagt
marke till, att deras taflor blifvit méalade med svansen.

Det var en trostlos tid att lefvai.  Alltsammans hade, som Ar-
thur skref, slutat i en allméan villervalla pd bondvischan. Man
visste inte langre om ens béasta van var fagel eller fisk. Det var
sannerligen inte att forvana sig ofver, om en och annan alltfor
kanslig hjarna tappade sammanhanget och sparade ur.
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V.

Hugo satt en dag fram pa varsidan hemma hos sig och skref
pa en artikel for en litterar tidskrift, da jungfrun kom in och an-
mélde »en karl som sag nagot besynnerlig ut». Hugo hade nam-
ligen gift sig och fatt familj samt bodde i en elegant vaning, fast
inkomsterna efter vanligheten voro nagot knappa.

Han skyndade ut i tamburen, undrande hvem det kunde vara,
ty af hans forna boheme-vanner var det ingen som vagade sig
hem till honom och néagra nya hade han inte skaffat sig.

— Nej, ar det du, Janne! Stig pa.

Janne smalog halft generad, hangde af sig rock och hatt samt
foljde med in i Hugos arbetsrum, hvilket ocksa fick tjanstgora
som salong.

Hugo ville forst af allt veta hur Janne hade det, hvar han holl
till och arbetade med. Janne sdg bekyttrad ut och berattade,
att han bodde pa en bondgard strax utanfor staden hosen gum-
ma och hennes bada dottrar. Han hjalpte dem med deras landt-
bruk, hela férra sommaren hade han arbetat som slatterkarloch
nu pa vintern korde han mjélken till mejeriet.

— Men det ar inte om mig sjalf jag ville tala — fortsatte han.
Jag har kommit for att tala med dig om Arthur.

— Om Arthur? Hvar finns han?

—. Han sitter har nedanfor pa korgarn.

— Hvarfor kom han inte med upp?

— Han ville inte for han ar sa sjaskigt kladd.

— Det spelar ingen roll. Ga ned och hamta honom bara.

— Han kommer &nd& inte. Han ser s ut, sa han inte vill vi-
sa sig. Han bad mig ga upp och fraga, om du kunde hjalpa ho-
nom lite?

Det ville Hugo naturligtvis, men han hade lamnat sin sista
femma till hushallet. Han satt och funderade ett tag och sa
fick han en idé. Han hade en kassalada, i hvilken hansamla-
de alla kopparslantar han fick.

StoclcholmsboMme 11
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— Tror du Arthur kan bli hjalpt med de har slantarne? und-
rade han och drog ut en skrifbordslada.

et trodde Janne och sa gjorde de en stor pappersstrut och
héldé alla kopparslantarne i den; det blef ganska mycket af dem
anda, kanske ett par kronor eller sa.

— Men hur har.Arthur kommit hit?

— Kan du tinka dig, han har gatt till fots anda fran Oland
och upp till Néafvekvarn, dar han har nagra sléktingar, som ta-
git sig an honom till en tid. Nu ha de skickat honom hit till
Stockholm med en angbat.

— Han sdger, att han nu &r béattre och att han- vill arbeta.
Riktigt pa skarpen, pastar han. Men han ser lden ut och jag
begriper sannerligen inte, hur han skall reda sig. Ett par dagar
kan han fa bo ute hos mig, men langre tillater nog gumman in-
te, att han far stanna.

De kommo darfor Gfverens om att pd nagot satt hjalpa Arthur
vidare. Kunde han bdrja arbeta igen, kanske det fanns hopp
for honom. —

Arthur kunde inte forsta, hvad det var Janne kom barande pa.
Han hade en stor strut, som han bar som vére det dgg i den, men
som anda tycktes tung.

— Hvad tusan har du fatt, Janne? ropade Arthur, innan han
hunnit fram. — Ar det kak?

— Nej du, det ar kofva.

— Kofvan i en strut, det har jag aldrig sett férr. Du menar
véal inte att det ar guld alltsammans?

— Det ar bara koppar, men det blir pengar af'et anda.

, —Har du fatt den af Hugo?

— Det var allt hvad han hade i sparpengar och dem skanker
han dig.

Arthurs bleka ansikte lyste upp. Att Hugo skénkt honom al-
la sina sparpengar rérde honom mer &n om han fatt en hundra-
lapp. Han tog pasen ifran Janne bara for att fa kanna, hur pass
tung den var. Den kandes sa tung sa det var riktigt harligt.
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Hade det varit guld, kunde det lia varit en liten férmdgen-
het.

De skyndade sig astad till narmaste café. Medan de vantade
pa mat, héllde Arthur ut alla kopparslantarne pa bordet och bor-
jade rédkna dem. Janne maste skratta at honom, sa fortjust
sag han ut. Han raknade och raknade, sa att det vardt betyd-
ligt mera 4n man hade trott.  Slutsumman var inte sa latt att
fa klar, men till sist fick han den till tre och fyrtiosju.

V.

Arthur hade inte varit mer an ett par veckor i Stockholm, forr
an vannerna voro pa det klara med, att det stod varretill med
honom &n han sjélf pastod.

Han kinésade &n hos den ene &n hos den andre. Men han var
trott och dasig och kunde hvarken rita eller mala. Inte talde
han vid sa pass som ett glas punsch héller.

En kvall de hade haft honom med sig ute i Berns i det gam-
la hornet, dar de forr i tiden brukade samlas, hade han blifvit
sa dalig, att de fatt kéra honom hem i droska.

Sjalf talade han bara om, att sa snart han fick sin egen ateljé,
skulle de nog fa se att han kunde arbeta. Men som han inte
sjalf hade nagon energi och alla de andras anstrangningar att
skaffa honom en sadan misslyckades, blef det bara pannkaka
af alltsammans.

Slutligen hamnade han hos en stackars fattig ritare, som fatt
medlidande med honom. Ritaren och hans hustru skotte; om ho-
nom sa godt de kunde, men i langden hade de inte rad att fo-
da honom.

De skaffade dock farger och penslar at Arthur. Han hade fatt
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en 7dé till en tafia, som han absolut ville utféra. Den skulle fo-
restalla en stor kraftig manniskohjarna, men malad sa att hjarn-
substansen ocksa kunde forestalla moln pa en varldshimmel
och sa att man héar och hvar kunde genom molnen se alla solar-
ne och stjarnorna.

Denna »vérldstafla», som Arthur kallade den, ville han inte ha
nagon stor duk till utan en helt liten. Han ville, att man skulle
forsta det stora i det lilla. Man skulle fatta idén bara af att den
antyddes.

Han arbetade pa sin lilla miniatyrduk nagra dagar och sa for-
klarade han att den var fardig, samt bad vannerna komma och
titta pa den.

De blefvo forskrackta. Det hela sag ut som utrunnen hjarn-
substans och man kunde mte fa nagon idé om, hvad den skulle
forestélla. Stjarnorna hade alls ingen glans utan liknade sna-
rare nebulosor.

Ingen ville dock sdga nagot, som kunde sara Arthur. De kom-
mo med nagra alldagliga fraser och gingo sin védg bedréfvade.

Nagra dagar efterat var Arthur forsvunnen. Han kande sjalf,
att han inte langre kunde lefva pa den stackars ritaren. Hvart
han tog véagen fick man inte veta forr an langt efterat.

Man sag honom nagra ganger tillsammans med ett par unga
gossar, som skulle bli malare, men hvars foraldrar ogillat detta
och darfor drifvit ut dem ur hemmen. De voro husvilla liksom
Arthur och déarfor tyckte han om deras séllskap.

Néra ett halft ar gick utan att nagon af den forna vanskaps-
kretsen hort det minsta af Arthur. En dag hade man sett ho-
nom vandra omkring i tidningskvarteret nere i Clara harande pa
en stor bjorkgren. Han skrek och pratade forvirradt med alla
han motte och nér han trodde sig ensam ropade han:

— Hej, hej! Nu ér frihetens dag!

Innan nagon af hans forna vanner hunnit fa veta, hvar han
fanns och kunnat taga hand om honom, hade han férsvunnit.
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VI.

Vannerna skulle aldrig ens fatt veta, hvart Arthur tagit véagen,
darest inte en syster till honom kommit upp frdn Oland for att
taga reda pa honom. Hon annonserade efter honom i tidningar-
ne och Acke satte sig i forbindelse med henne.

Som ingen visste nagot om Arthur, fanns det ingen annan rad
an att hora sig for hos polisen. Efter nagot letande fick man
reda pa, hvad som vallat hans forsvinnande. Han hade blifvit
tagen af polisen.

Polisen hade senare verkstéllt efterforskningar och fatt reda
pa, att han den sista manaden han var fri bott tillsammans med
de tva malargossarne bakom en gardesgard i Karlbergsparken.
De hade samlat ihop en rishdg at sig och lite halm och med detta
inredt ett nattkvarter at sig. Om dagarne vagade de inte vistas
dar af fruktan for att nagon skulle uppdaga deras tillhall. Da
drefvo de omkring i ytterkanterna af staden och tiggde nagon
gang, nar hungern blef allt for svar.

Sa en dag hade Arthur forsvunnit fran dem. Han hade varit
for klen och inte talt vid att svalta sa mycket samt till sist blif-
Vit virrig.

Det var den dagen han visat sig nere i tidningskvarteret, ba-
rande pa den stora bjorkgrenen. Han hade gatt omkring tills
han fallit omkull sanslés ute pa den Gppna platsen framfor Cen-
tralstationen. Dér hade polisen tagit hand om honom, i tanke
att han var drucken.

Man lat honom ligga i finkan 6fver natten. Men nar han nasta
morgon var likadan, vardt man angslig och férde honom till Se-
rafimerlasarettet. Doktorn forklarade, att han alls inte led af
nagon fyllsjuka, utan att han var sanslos af hunger.

Man hade gifvit honom lite mat och fatt honom till sans igen,
men sa snart hans krafter borjade atervanda befanns det, att
han blifvit vansinnig pa allvar.
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Acke och systern aterfunno honom pa darhuset, dar man nod-
gats gifva honom hrom, for att lugna honom, i sa stora kvanti-
teter, att han svullnat. Hans ansikte var fullt af utslag och han
var sa foTandrad, att de knappast kunde kanna igen honom.

Man hade klippt af honom hans langa askgula har, som var sa
tofvigt, att hvarken kam eller borste bet pa detsamma. Han
hade varit alldeles vild, nér man klippt af det och skrikit, att
man ville afratta honom.

Det drog lange om, innan han lugnade sig. Da hade han fatt
klart for sig, att han var lifstidsfange. Och det var han ju —
fast pa darhuset.
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