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I DU N S JULNUMMER

MITT MINNE AV HONOM FRÅN 
skolan är otydligt, ty det var långt av
stånd mellan oss i fråga om klasser och 
ännu längre i fråga om år. Jag har bara 
ett intryck från morgonbönerna av ett 
rätt vackert sömnigt ansikte, ett lockigt 
gråblont hår och en medelstor vek ge
stalt, alltsammans med en prägel av ar
tistisk läggning, möjligen musikalisk. Kan
ske kom dock denna föreställning lika 
mycket av hans romantiska förnamn: Isi
dor.

Om han bragte det till studentexamen, 
innan han försvann ur min synkrets, vet 
jag icke; när jag något år senare hörde 
talas om hans rätt uppseendeväckande 
öden, fick jag ej heller reda på mera, 
än att han haft någon plats i affärsvärl
den och misslyckats och kommit på vill- 
samma vägar. Så gjorde mer än en av 
dessa äldre kamrater, dem vi pojkar be
traktat med respekt och avund, när de 
mogna och färdiga lämnade skolans mö
dor för att i lugn skörda frukten av dessa 
ute i livet. Själva det egendomliga slu
tet på hans äventyr hörde jag omtalas i 
min klass, men där förblev det mycket 
dunkelt. Omsider, när lång tid hade gått, 
spredos från de närmast invigda en del de
taljer i historien, som även nådde mig

vid möte med någon gammal bekant från 
skoltiden.

Nu står det hela för mig så här:
Han hade kommit i ett förtvivlat läge, 

intrasslad i skulder, utan plats och med 
föga utsikt att få någon i Stockholm el
ler i hemlandet överhuvud, och han såg 
ingen annan väg för sig än att ge sig ut 
i vida världen. Han tycks ej ha haft an
höriga eller åtminstone inga som kunde 
ge honom hjälp längre, och för att lösa 
problemet om reskassa var han hänvisad 
uteslutande till deû vänkrets som fört ho
nom dit där han var. Överläggningarna 
blevo just ej nyktert kloka, men de fingo 
flykt och fart under det nöjesliv som 
fortsatte trots alla svårigheter. Så blev 
den plan, man stannade vid, rätt fantas
tisk : Isidor måste skenbart lämna livet 
och fordringsägarna, men han skulle just 
genom denna procedur få medel att ta 
sig fram till utlandet, för att där okänd 
börja på nytt i idel härlighet. Det fanns 
bara ett sätt att förena dessa två saker, 
nämligen att en av vännerna tog ut en för
säkring på Isidor, och att denna sedan 
försvann genom en olyckshändelse — ing
enting annat än drunkning var därvid 
att tänka på, ty försvinnandet måste vara 
fullständigt och spårlöst. Förloppet måste 
ordnas så, att katastrofen ej kunde tydas 
som självmord, ty en livförsäkring om
fattade den tiden aldrig denna risk. Det 
var nödvändigt att ha flera vittnen till 
händelsen och däribland åtminstone ett 
som kunde tala med fullkomligt äkta sak- 
löshet och övertygelse.

Planen blev mer och mer vittomfattande 
och krävde, som alltid i denna värld, ett 
litet driftkapital. Detta hopsamlades i hela 
kretsen, och uppoffringarna kunde göra an
språk på belöning. Det blev till ett slags 
bolag som med Isidor delade vinsten av 
hans död. Försäkringssumman togs där
för rätt rundligt till för dåvarande för
hållanden. Ehuru det var Isidor på vars 
förmåga det egentliga avgörandet be
rodde, var det snart nog icke han som 
var huvudpersonen, utan den i laget som 
hade mest viljekraft och pondus, samma 
person som tog ut försäkringen. Det var 
en fetlagd och mörk extraordinarie i nå
got verk, med stark basröst och smek
namnet Pompejus.

Denne Pompejus hyrde på eftersom- 
maren tillsammans med Isidor i skärgår
den en liten stuga och en stor eka, och 
till detta hem samlades över söndagarna 
alla vännerna med buteljkorgar och kräf
tor. Då var det fest och munterhet, men 
vardagen upptogs av Isidors övningar i 
långdykning. Han hade ingen särskild

lätthet för idrotten, men Pompejus gav 
råd och föredöme och kommenderade ho
nom till allt längre ansträngningar. Dess
emellan fick han flämta ut och värma sig 
i solen eller i en filt, när det var grå
väder. Han blev fort nog som en urlakt 
sill, men Pompejus gav honom ingen par
don, och var dag dök hans vemodiga 
huvud upp en smula längre bort från 
utgångspunkten. Läraren höll även skarp 
utkik på att han höll sig så djupt, att icke 
simriktningen skulle kunna följas med blic
ken. Framstegen värderades av alla de 
sammansvurna, och man letade sig även 
till den plats som var lämpligast för slut
uppvisningen. Hade Isidor använt blott 
hälften så mycket flit i sitt arbete på fasta 
landet, skulle han aldrig ha behövt överge 
detta; så tänkte han själv allt oftare men 
höll inne med dylikt klenmod. Hos kam
raterna, som bara badade för nöjes skull 
blev stämningen alltmer gossaktigt yster 
och bekymmerslös. De magrade icke alls, 
ja de lade till och med på hullet i sina 
förhoppningar om välstånd på hans be
kostnad. Han märkte själv detta med en 
viss bitterhet, men vad han gett sig in i 
måste dock fullföljas. Förresten fick han 
beröm och extrasupar, när han frös. 
Ibland drucko alla punsch, trampande vat
ten och sjungande, så gott det gick, och 
när de lagt in glasen i båten, lyfte de 
sig med ett grepp i dess kant och sjöngo 
riktigt bra, simmande fram, likt tritoner 
kring Cytheræas snäcka med Isidor bu
ren i triumf i fören. Hela deras tilltag 
andades då oskuld och natur, och i 
själva verket föll det även eljes ingen 
av dem in, att det hade någon betänklig 
sida. Ungt folk måste leva, och ett för
säkringsbolag •— även med ett vackert 
mytologiskt namn — var något fullkom
ligt abstrakt, som man ej behövde känna 
mänskligt för. Vad Isidor beträffar, skulle 
han också leva, tyvärr långt borta från 
dem, men säkerligen i frid och fröjd. De 
höllo mer och mer av honom och firade 
honom med tal vid kräftmiddagen. Ibland 
blev det rätt underliga tal, ty retorik ske
nar lätt i väg med tankarna, och det kom 
ansatser till gravoration i den högstämda 
hyllningen av hans framtidsutsikter. Isi
dors vänkänslor kunde då kallna åtskilligt, 
men trots detta måste han snart i vatt
net igen och anstränga sig. Så luttrades 
han i sin mån i sin sent påkomna plikt
trohet.

Första söndagen i september skulle pla
nen utföras, och sent på lördagskvällen 
vidtogos de sista anordningarna. Där Isi
dor, i skydd av en utskjutande klippa på 
fastlandsstranden, skulle dyka upp ur dju-

1

— 2 —



IDUNS JULNUMMER

IK

SmB

mm.

pet för att börja ett nytt liv, måste det 
ligga kläder i beredskap åt honom. Av- 
hans eget förråd kunde de icke tas, ty 
saken kunde leda till undersökningar, om 
den blev misstänkt; därför fick han nöja 
sig med en gammal kostym efter Pom
pejus. Den befanns vid provningen vara 
för stor, och Isidor med sin intressanta 
blekhet tog sig komisk ut i dess ymniga 
rödbruna veck, men detta stod icke till 
att hjälpa. Stämningen växlade förresten 
genast till uppsluppenhet, när plaggen för
des till gömstället. Hela truppen smög 
fram likt indianer på krigsstråt, i spetsen 
Pompejus med en blindlykta, vid vars 
sken Iran på utsedd ort konstaterade att 
allt var tillstädes.

»Men om det nu blir dagg», sade Isidor. 
»Allting blir vått.»

Pompejus fann honom klemig. »Än 
se’n! Du själv är ju också våt då.»

»Ja, just därför. Det blir inte trevligt.»
»Vid det laget är du ju civilt död; vad 

kan du som sådan ha för anspråk på trev
nad. Dött folk muckar aldrig.»

»Ja, det kan du säga, som blir av med 
en sån förbannad kostym. Se’n köper du 
en ny.»

»Det gör du också, Isidor. I Hamburg.» 
— Dit skulle hans kapital sändas, med 
alla nödiga försiktighetsmått för att han 
skulle kunna hämta det. Inför sådana 
utsikter blev han glad igen och deltog 
i skrattet åt sig själv som en tillrättavisad 
avliden. I denna ton av galghumor firades 
sedan den sista festen.

Dagen därpa, när det opartiska vittnet 
kom med förmiddagsbåten var hela kret
sen otadligt korrekt, ty så var han, utvald 
just därför och för sin föga snabbtänkta 
natur. Han var en bekant till Pompejus, 
son av en högre ämbetsman, och studerade 
juridik; — en mycket hederlig gosse, men 
en sa kallad dödbock, den ingen skulle ha 
önskat som gäst för hans egen skull. Där
till var han närsynt, ett värdefullt drag vid 
olyckshändelser i badet, eftersom pince- 
ne’n där måste läggas bort.

Nu fann han sig vara bland idel själs- 
kamrater och trivdes gott. Det dracks

helt måttligt vid frukostmiddagen och tala
des idel förnuft. Han fick berätta om sina 
tentamina och imponerade allmänt; de 
andra talade om sitt arbete och sina fram
tidsutsikter, förträffliga för varenda en. 
Detta gällde även Isidor, som just fått 
säker utsikt till bankplats, onämnt var. 
Till denna lyckönskades han i ett tal, det 
sista i raden av många söndagsuppbyggel- 
ser, men av helt ny karaktär, vibrerande 
av tillit till hans borgerliga dygder. Han 
var för rörd att svara.' Plan var över
huvud förströdd och nervös, och när det 
blev fråga om att gå i vattnet hade han 
ingen lust. Detta hörde till rollen, men 
han spelade så bra, att det blev mödosamt 
att få honom med I båten.

Dit kom han emellertid och satt omsider 
och klädde av sig, men det gick långsamt 
för honom. Man plumsade och frustade 
redan runt omkring, medan han med ve
modigt smekande omsorg lade hop sina 
kläder. De simmande förde esomoftast 
båten upp mot vinden till den bestämda 
punkten, men dessemellan lekte de som 
vanligt, ja ännu mer pojkaktigt yrt. Deras 
blanka kroppar lyste mot sol och vatten, 
ögonen tvättades barnsligt blåa och rena, 
och rösterna fingo en särskilt stark och 
munter klang, där de studsade mot vå
gorna. Livet kunde icke se ljusare, lät
tare och oskyldigare ut, än det gjorde, 
när Isidor stod naken i fören och tog 
sin överblick. Men för honom var det 
som en hotfull dröm, och han kände sig 
fången i det slags förlamning som så ofta 
i drömmen hindrar var rörelse till flykt.

Pompejus klängde sig upp i båten och 
kom fram till honom, ropande ögonvittnet 
efter sig; nu skulle det avgörande ske, in
nan någon kraft hann spillas.

»Är du äntligen färdig», sade han.
Isidor hatade hans feta och ludna kropp 

och skulle ha velat slåss med honom om 
sin rätt att dröja i den vanliga tillvaron. 
Men detta odjur till vän var mycket star
kare än han, och därtill förkroppsligade 
han ett numera oundgängligt öde. I alla 
fall sökte han väcka hans medlidande.

»Det är visst fasligt kallt i vattnet.»

»Tvärtom. Friskt och härligt. Ge dig 
i, du!»

»Men jag är inte säker på att kunna 
dyka så långt i dag», viskade Isidor 
sorgset.

»Det måste du, för fan!» Även dessa 
ord viskades fram, men de ljödo med 
ett slags klockklang i öronen, en dov, djup 
klang, fylld av allt vad vattnet hade 
hemskt och farligt. I detsamma var ju
risten så nära, att intet vidare fick sägas 
dem emellan. »Nu ska du se Isidor dyka; 
han är styvast i det, men han gör sig rar.»

Juristen stirrade närsynt och förväntans
fullt. Han hade ett vanligt leende, out
sägligt slätt och dumt av vattnet som rann 
ned utför ansiktet. Nu var det honom 
Isidor hatade värst, medan han drog in 
långa andetag för att samla det nödiga 
förrådet av luft. Själva denna luft sma
kade bittert.

»Se, hur han gör, och lär dig. Se, 
hur han tar spjärn mot kanten nu ! Se en 
så’n båge han gör, spänd i varje sena! 
Och sa: ett, tu tre!» Isidor var van vid 
denna exercis och lydde instinktivt. Vid 
slutkommandot böjde han sig framåt med 
uppräckta armar och händer som tycktes 
bönfalla. Så sköt han nedåt, likt en sten 
som slår näck. »Storartat», sade juristen. 
»Han är som borta med ens, och knappast 
en fläck efter honom.»

»Det är just knuten. Se nu, vem som 
kommer längst, han eller jag.» Även Pom
pejus försvann i djupet, med riktning åt 
nästan motsatt håll; stora bubblor be
tecknade hans väg och fjättrade åskåda
rens blick. När hans blänkande och svarta 
huvud dök upp, band han genast blicken 
igen vid sin egen.

»Var det inte långt», flämtade han.
»Mycket. Vad kan det vara?»
»Räkna vågorna mellan oss, så få vi se 

se’n.»
Juristen räknade vågorna så gott han 

kunde, men höll upp mitt i. »Och den 
där andra», sade han, »hur långt kom 
han ?»

»Isidor ? det skulle du ju hålla reda på.»

— 3 —



ID U N S JULNUMMER

»Jag är ledsen att jag glömde det. Jag 
har inte sett till honom alls.»

»Då gör du det väl snart, här utåt 
bakom mig. Räkna vågorna mellan oss; 
jag håller min plats.» Pompejus fortsatte 
att trampa vatten, och juristen försökte 
räkna, men höll upp igen.

»Nej, han kommer aldrig.»
»Prat! Han måste vara uppe för länge 

se’n. Bland de andra?»
»Nej där är bara tre.»
»Håll upp båten mot vind, så kommer 

jag dit och ser efter.»
Men de sågo ej mera för det, och när 

samtliga simmare kommit upp i båten, 
var det bara tomt, skrämmande tomt vat
ten, de stirrade på, hur de än rodde 
av och an.

»Det måste ha skett en olycka», sade 
omsider juristen. »Och jag som inte vak
tade honom! Han måste ha kommit upp 
ett tag åtminstone, om han också fick 
kramp. Han kan inte ha sjunkit som en 
sten. Om jag bara inte hade glömt av 
honom !»

»Det skulle du inte ha gjort», sade Pom
pejus. Men han var den enda, som kunde 
njuta av det bistra skämtet, och icke 
heller han länge. Alla blevo lika oroliga 
som det oinvigda vittnet, att Isidor kunde 
ha försvunnit på allvar. Den spelade 
hemskheten i upptåget blev verklig för 
dem, ty ett var säkert : den stackars vän
nen fingo de aldrig se mera. Att detta 
skulle kännas bittert, hade de i sin lek 
icke ett ögonblick tänkt på; nu fick fanta
sien en obetvinglig inriktning på det 
värsta.

All ovisshet skulle skingrats, om de 
kunnat se efter i fall kläderna lågo kvar i 
gömstället eller ej, men detta kunde ej 
ske, förrän det blev mörkt, och förresten 
hade de fullt upp att göra med att fara 
till länsmannen och anmäla olycksfallet. 
Även traktens befolkning måste bådas upp 
till efterforskningar — en kinkig sak, ty 
om kläderna hittades, var spelet fördärvat. 
Därvidlag blev det dock ingen omedelbar 
fara, ty alla sakförståndiga voro vissa om 
att liket förts långt bort med ström och 
vind.

Sent på natten fastställde de, att kläder
na voro borta, men nu voro de så upp
jagade, att icke ens detta gav lugn. Nå
gon kunde ha varit där och tagit dem som 
god pris, i synnerhet, som det låg pengar 
i en ficka och frestade oärligheten. Även 
i bästa fall, om Isidor nu hade dem på 
sig och vid detta laget sprungit sig varm 
och hunnit långt bort, var det hela på 
något vis olycksbådande, bland annat ge
nom minnet av hur sorgligt han tagit sig

ut i dem. Det fanns nu ingenting kvar 
av den uppsluppenhet, som väckts kväl
len förut.

Emellertid gick allt efter beräkning, 
ingen misstanke yttrades av myndigheter 
och andra, icke ett spår av rymlingen hör
des av. Så lugnade sig de sammansvurna, 
och Pompejus skred till det numera enda 
nöjsamma i hela saken, att lyfta försäk
ringspengarna. Men där kom bakslaget, 
hårt och överraskande.

Hur omsorgsfullt planen än utarbetats, 
var det ett led i den som var svagt, eme
dan det icke lagts ned nog eftertanke 
på det. Sådan ofullkomlighet vidlåder 
gärna alla intriger, och här var den för
klarlig genom att allas skarpsinne koncen
trerats på den dramatiskt tacksamma hu
vudscenen och vad därtill hörde. Så stod 
Pompejus alldeles oförberedd att förklara, 
varför han tagit ut livförsäkringen på 
vännen i stället för på sig själv. Påstå
endet att han gjort det av idel hjälpsam
het, blev genast ohållbart, ty det var ju 
icke den döde utan den efterlevande som 
fick pengarna. Icke bättre lyckades han 
med att improvisera de ekonomiska för
bindelser dem emellan som nödvändiggjor
de en så ansenligt tilltagen säkerhet. Han 
hade icke ens svart på vitt för de utlägg, 
han verkligen gjort, ty ingen hade tänkt 
på dylikt lappri — med utsikter till en 
skatt att dela. Återstod blott det säll
samma faktum, att en fullkomligt omoti
verad livförsäkring så gott som genast 
följdes av dödsfallet. De väckta miss
tankarna kunde ha blivit av allra svåraste 
art, om ej olyckshändelsen varit så publik 
och haft åtminstone ett så fullkomligt 
otadligt åsyna vittne som den unge ju
risten. Det blev den hjälp man fick av 
honom, och den var icke liten, men även 
med minne av all den förnöjelse, hans 
närvaro berett, var resultatet otillfredsstäl
lande. Om Isidors egen oskuld, hur fast 
han än själv trodde på den, kunde han 
icke övertyga försäkringsherrarna. En fäl
lande bevisning för bedrägeri kunde de 
väl ej åstadkomma, men pengarna fingo 
de, i betraktande av sakens dunkelhet, 
behålla, tills full visshet om dödsfallet 
förelåg.

Det blev aldrig någon visshet av för 
någondera parten. De invigda fingo från 
mellanhanden i Hamburg ingenting annat 
höra, än att Isidors besök uteblivit; från 
honom själv uteblev varje meddelande. 
Detta kunde naturligtvis förklaras genom 
att han ur tidningar erfarit, hur saken stod, 
och icke vågade att ge det ringaste livs
tecken, men det kunde också betyda, att 
det verkligen var förintelsen han dykt ned 
till. Det sista blev vad vännerna i* sin 
bedrövelse stannade vid. Redan dessför-

utan voro de hårt drabbade genom de för
luster de gjort, ty förlagskapitalet till som
marens nöjen och till Isidors första res
kassa hade de alla bidragit till med lånade 
pengar som måste betalas igen. Nu kom 
därtill den bittra orättvisan, att de hade 
sanningen på sin sida, och ingenting alls 
fingo för det.

För dem alla blev det ystra upptåget till 
ett skakande minne, och de hade ingen 
riktig glädje längre av aldrig så blått 
vatten med strålande sol på. De fingo 
till och med en slags skräck för det, var 
gång de läto locka sig till bad. De sågo 
Isidor för sig, skakad av inre köld och 
med vemod i dragen, lutad ut över djupet 
och så med ens försvinnande däri. Det 
var som slutet på allt vad muntert var.

Värst blev det för Pompejus, ty det 
vanrykte, han kommit i, tvang honom om
sider att söka sin framtid i Amerika, dit 
han alls ingen lust hade att fara. Efter 
flera hårda år där fann han sig en gång 
på en tarvlig restaurang uppassad av en 
liten jäktad och dyster man med gråa loc
kar som tycktes honom bekant för oänd
ligt länge sedan — kunde det vara Isidor ? 
Han nämnde hans namn på försök, men 
utan att ens se på honom sköt mannen 
hans tallrik på bordet och svarade på eng
elska: »det finns inte här; jag trodde det 
var fläsk och böner, ni beställt.»

»Ja», sade Pompejus, »men heter inte ni 
Isidor ?»

»Skulle aldrig falla mig in», sade man
nen. »Vad är det ni vill ?» Hans blick rik
tades nu på gästen med ett icke blott al! 
deles främmande utan även fientligt ut
tryck, men i alla fall var det något i den 
som stärkte Pompejus i hans förmodan.

»Förlåt, jag tog er för en gammal vän.»
»Har aldrig haft några vänner», sade den 

obekante och linkade vidare med sin 
bricka.

Nu var Pompejus nästan säker på, att 
det var Isidor, men upptäckten att denne 
utfört sin flykt, och att han själv icke hade 
en annans död på sitt samvete, beredde 
honom ingen glädje. Det var alltså slutet 
på äventyret, det var vad Isidor hade 
dykt upp till, efter ätt ha försvunnit i den 
ljusa friska fjärden hemma. Och själv 
var han icke bättre däran. Han hade 
knappt en slant över till drickspengar, 
och det enda som förnöjde honom var, att 
en annan uppassare kom och tog mot den. 
Detta visade, att det verkligen var vännen, 
han haft för sig, och att denne känt 
igen honom, men det besparade honom 
en förnyad spöksyn ur det förflutnas lätt
sinniga munterhet.
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obygden.

Gamle brukspatron hade för länge se
dan låtit uppföra den. Jakten var god runt 
omkring och dessutom hade man en vid
sträckt utsikt över landskapet. Sjöarna 
lågo som mörka ögon i en jättes ansikte 
där hår och skägg voro skogar och ryn
korna blånande åsar och skumma dalar. 
Mitt i porträttet stack näsan opp. Det 
var Fållklacken, ett kalt, nästan runt 
berg som hade något av fjäll över sin 
rakade skult.

Hit brukade man bege sig regelbundet 
två gånger om året. Först under högsom
maren någon vecka, då både fru och 
barn fingo följa med, det var nyttigt för 
hälsan, menade brukspatron, att byta luft 
och komma ifrån bruksgårdens rök och 
järnhaltiga vatten. Sedan for han opp 
själv en gång till hösten med sina jakt
kumpaner för att knäppa en hare i sko
gen eller några ripor på berget. Då gick 
det lustigt till. Hornen ekade, skotten knal
lade och när aftonen kom satt man kring 
det väggfasta bordet och lät sig väl smaka.

Ja, nog hade brukspatron och hans vän
ner det gott, det är visst och sant. Man 
drog iväg med stora korgar bräddfulla av 
allsköns läckerheter. På gården hemma 
var alltid ett förskräckligt stök dagarna 
innan man gav sig av, det var så mycket 
som skulle packas och stuvas ner. Gry
tor och kastruller, knyten och bleckas
kar, våta, torra och klibbiga varor. En 
särskild flakvagn, lastad med alla dessa 
läckerheter, skickades i förväg till sjön 
och sedan blev det att ro över i flera vän
dor, klövja genom skogen och så sätta 
alltsammans på båt igen innan man var 
framme. Det blev ett styvt dagsverke 
bara det. Slutligen skulle hela härlig
heten packas opp igen, sängkläderna väd
ras, golven sopas och spisröret sotas, in
nan stugan stod färdig att ta emot besöket.

Att se till allt detta var Malenas lott
Myndig och kavat stod hon i köket in

nan avfärden, pigorna sprungo som yra 
höns under hennes manhaftiga komman
do, kastrullerna fräste och själv fräste hon 
ikapp med dem. Inte ens någon av herr
skapet vågade sig in vid dylika tillfällen. 
De blevo helt sonika avsnästa, ty pack
ningens och uppbrottets ande hade farit 
i människan. En skatt var hon, det var 
inte tu tal om annat, men en tempera-

mentsfull och rivande skatt. Fast inte 
tyckte hon särskilt om de där regelbun
det återkommande flyttningarna med allt 
extra bestyr de förde med sig.

•—■ Att brukspatron, så gammal han är, 
inte kan sluta opp med å leka och prutta 
i horn för en uschel harpalts skull, det är 
då för galet, brukade hon mullra för sig 
själv. Man skulle tro han var rent tokiger.

Men aldrig föll det henne in att klaga 
när någon hörde på. Och när hon väl 
rustat opp stugan och stod där i dörrn 
och neg när herrskapet steg ur båten var 
hon idel solsken igen. På gården var 
hon född och inte skulle brukspatron nå
gonsin behöva märka vilket slit som låg 
bakom bäddade sängar, skurade golv eller 
nykokt potatis. Ty hon var en av gamla 
,stammen, som åtog sig allt och också 
gick i land med det. Visst kunde hon 
sköta både fyra och fler personer all
deles ensam om riet gällde, hade det så 
varit mitt inne i Sahara. Bara hon fått 
sin kaffesurra med samt övriga åstad- 
kommationer som behövdes. Det var hen
nes eget patenterade uttryck för mojänger.

Till vistelsen i stugan hörde också att 
man skulle skriva sina mer eller mindre 
romantiska intryck i en bok. Vers eller 
prosa kvittade lika, huvudsaken var att 
där stod något. Det var en gammal sed
vänja som brukspatron höll på och på 
så sätt fick han en slags dagbok över 
allt som hänt däroppe : hur många ha
rar man skjutit och om rödingen nappat 
bra, om Karl-Gustaf på Fors bommat, 
Petter i Storånger tagit tre eller fyra jakt
snapsar samt om Nils Granvik snarkat på 
natten. Men dessutom utgjöt man sig 
i högstämda ordalag om hur trevligt man 
haft det och hur vacker platsen var. Nils 
framhöll idyllen, han var idealist och en 
smula poet. Petter prisade maten i rung
ande dityramber och Karl-Gustaf på Fors 
behaget att på ett otvunget sätt umgås 
med en viss Diana i urskogen, vilken per
son han likväl endast kände till namnet 
och dessutom hade en ganska oredig före
ställning om. Alla tre slogo därefter sina 
kloka huvuden samman och smäckte ihop 
ett kväde till värden, vilken kvitterade 
artigheten genom några mustiga strofer 
till sina gästers ära. De slutade ofelbart 
med samma rader:
”Kumpaner, giv akt! Hit vår längtan trår. 
Tack för god vakt. Vi råkas nästa år!”

Det var varken särskilt formfulländat 
eller originellt men det fyllde alla rim
liga anspråk på stugvers om hösten. Samt 
uttryckte precis vad man hade på hjärtat.

Annat lät det när damerna varit där på 
högsommaren. De måste naturligtvis ock
så klämma ur sig något, i det fallet var 
caput familias obeveklig. Värst hade 
brukspatronessan det, faktiskt bar det hen
ne emot att hålla i en penna ty hon hade 
en viss svårighet att koncentrera tankarna. 
Emellertid löste hon problemet genom att 
hemma skriva av en strof ur Viktor Ryd
berg som hon sedan med sin petiga stil 
fäste på journalens solkiga blad. Agata, 
den äldsta, svärmade för Fröding medan 
Anna-Lisa skrev helt självständiga små 
poem. Hon var kär i bruksbokhållaren 
och med anledning härav gick det na
turligtvis helt lätt att skalda. Senast hade 
hon faktiskt överträffat sig själv — åtmin
stone i egna och Agatas ögon — när 
hon präntade :

”1 furuskogens sköte 
där bör man stämma möte 
vid fågelsång med den, som är 
ens hjärtas hjärtanskär.
Ensamt slår mitt hjärta, 
tung är sorgens smärta.
Hvi kommer du ej hit 
att plocka liljan, vit?”

Hon hade visserligen fått bannor av 
mamma efteråt för att hon uttryckt sig så 
pass dunkelt, att man skulle kunna miss
tänka det något opassande vore fördolt 
bakom orden, men brukspatron hade 
gnuggat händerna och menat att där fanns 
i stället fröet till en ej obetydlig skaldisk 
begåvning.

Man tänkte och skrev om den ljuva till
varon, om frihet från hushållsbestyr, re- 
presentationsplikter och bolagsstämmor. 
Om sina egna små bekymmer och glädje
ämnen, om vilan och lugnet långt bort 
från en jäktande värld. Man steg upp 
i otta, var ute hela dagen med matsäck 
och kom hem när det föll sig. Ibland 
tidigt, ibland sent. Men alltid stod maten 
på bordet, det låg rena servietter vid 
tallrikarna och sedan väntade de prydligt 
bäddade sängarna. Det var ett riktigt 
trolleri hur allt kunde bli så där pyntat och 
hemtrevligt i ett navs. Vilken möda det i 
själva verket kostat Malena tänkte man 
blott sällan på. Så bortskämd hade man 
blivit och tog därför resultatet som den 
naturligaste sak i världen.
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Det hade varit en ovanligt regnig höst. 
Dag ut och dag in stod rusket som en 
vägg kring stugan, vinden tjöt i knutarna 
och Fållklacken gömde sin rakade skult 
bakom grå molntussar. Brukspatron var 
retlig och på ett miserabelt humör. Han 
kunde inte gå ut med stövarna så mycket 
han ville, de tappade spåret i vätan och 
gingo ner sig i kärren. Det blev att ta 
till kortlapparna i stället. Och så satt 
man ofta från morgon till kväll och dun
kade sin eviga vira.

Malena hade ett fasligt schå att vara alla 
till lags. En ville ha kaffe, en te. Den 
tredje drack bara pilsner och prukspatron 
själv blev inte vid skapligt lynne, förrän 
han fått sin varma konjakstuting. Svårt 
var det också att hålla snyggt i stugan 
med alla våta kläder och nersmorda sko
don. Ty då och då gingo ändå kum
panerna ut och kommo hem surare än 
förut. Både ut- och invärtes. Då blev det 
att torka strumpor och kalsonger framför 
spiseln så man nätt och jämt kom åt 
kastrullerna därbakom, stövlarna måste 
fettas och golvet sopas efter all lera och 
myrvälling man dragit in. Hos Malena 
i köket luktade det surt, linolja och fläsk
os om vartannat. Hon passade grytorna, 
diskade, sopade, smorde, borstade och 
bäddade i ett. Sist av alla kröp hon till 
kojs, innan någon av de andra ens tänkt 
på att dra den första morgongäspen var 
hon redan på benen och gjorde opp eld. 
Undra på om hon tyckte det var knogigt. 
Ryggen värkte, benen kändes tunga, hon 
var inte så ung längre som när hon första 
gången för tjugo år sen dragit hit.

Sex av de sju dagarna hade redan 
gått, uppbrottet nalkades. Då klarnade 
det plötsligt på kvällen. Fållklacken blev 
åter synlig och rusket blåste till fjälls 
med en tilltagande sunnan. Och med 
den blåste också misshumöret bort; Nästa 
morgon badade stugan i sol och jägar
na fingo brått att dra till skogs med hun
dar, gevär och brännvinspluntor i väskor
na. När man återvände till middagen 
stod glädjen högt i tak. Tre harar, en 
orrtupp och en tjäderhöna hade man med 
förenade ansträngningar lyckats förpassa 
till sällare jaktmarker. Karl-Gustaf skröt 
över sitt lyckade slängskott, Petter bedy
rade att bättre slaktsup hade han 
aldrig smakat och Nils Granvik 
tänkte bara på en liten idyllisk tjärn 
långt inne i skogen, där han till 
den grad försjunkit i naturdrömmar 
att han inte sett Mickel räv som 
kom smygande utefter stranden 
förrän det var för sent. Bruks
patron själv myste och rapade av 
idel belåtenhet över att slutet på 
sejouren blivit så lyckat. Nu hade 
man åtminstone vilt att komma med 
när det snart åter skulle bära av 
mot civiliserade trakter.

Vid kaffet kom den svåra stun
den. Boken togs fram, man rev 
sig i huvudet, tuggade på pennan 
och smusslade i smyg med skrynk
liga papperslappar där man gjort 
förberedande lyriska utkast. Enligt 
beprövade recept formades de van
liga schablonmässiga raderna. Allt
så skrev Petter om helan, halvan 
och tersen, Karl-Gustaf om sin 
olyckliga kärlek till den sköna 
Diana, Nils om solens blänk i ett 
tjärnöga och alla tre samfält om

hur trevligt man haft det i stugan. 
Varefter värden avslutade årets krönika 
m'ed det vanliga; »Kumpaner, giv akt! 
Tack för god vakt.»

Nästa morgon kunde emellertid inte Nils 
Granvik hålla sig utan bröt mot alla reg
ler. På natten hade han nämligen hittat 
på ytterligare fyra rader till sitt opus, som 
han ovillkorligen ville ha med. Och som 
de inte fingo plats bredvid de andra skrev 
han till dem nedanför brukspatrons kläm
miga namnteckning. Så här lät det:

”0, denna underbara tid, 
från gryning och tills kvällen skymmer, 
en rosig dröm, en stilla frid 
förutan sorger och bekymmer.”

Så drogo de fyra vännerna mot bygden. 
När båten gled bakom udden vinkade 
man ett sista farväl till stugan och Ma
lena, som stod i dörren och neg. Hon 
maste ju vara kvar en dag för att göra i 
ordning och stänga för vintern.

Där gick hon nu i de tomma rummen. 
Resterna av frukosten stodo på bordet, 
sängarna voro obäddade, en del klädes
plagg hängde ännu på sina krokar eller 
lågo vräkta i ett hörn. Det var så be
kvämt att låta henne ta med sig vad som 
inte fick plats i kappsäcken. Handfaten 
voro fulla av löddrigt vatten, den öppna 
spiseln av aska och halvbrända pappers
tussar. På golvet lågo cigarrstumpar och 
på alla ljusmanschetter tändstickor. Ett 
batteri tomma vichyvattenflaskor på hyllan 
ovanför fönstret vittnade om en god och 
intensiv morgontörst, som vederbörligen 
släckts. I hennes eget rum, köket, var 
ett kaos av hinkar och lådor, tomma kon
servburkar och halvfulla plåtaskar, disk
trasor och fuktiga yllestrumpor.

Först småputtrade Malena vid tanken 
på allt arbete, som förestod, men små
ningom kom hon in i de vanliga tagen. 
Disken klarades i ett navs, smutsigt linne 
stuvades i en korg, matrester i en annan. 
Sängkläderna hängdes opp på snören un
der taket så att inte råttor eller andra 
skadedjur skulle komma åt dem, pors
linet ställdes i sitt skåp, handfat och vat
tenkannor i sitt. Möblerna flyttades i ett 
hörn och sedan kom såpan och rotborsten 
fram. Malena skurade av alla krafter och

/, ■■ o

slutade inte förrän golvplankorna antagit 
den rätta mjukgråa silkesfärgen. Och då 
var det redan kväll.

Hon värmde opp några köttbullar på 
spiseln och slog kaffe i den största koppen. 
Därefter sökte hon reda på den famösa 
boken, och började läsa årets skörd. Nå
got roligt skulle hon väl unna sig.

När hon kommit till Granviks sista ut- 
gjutelse blev hon först ytterligt fundersam, 
därefter ond. Vad var nu detta för pjolt? 
»En stilla frid förutan sorger och be
kymmer.» Hade hon haft någon frid, 
kanske? Hade hon inte tvärt om släpat 
som en slav från morgon till kväll? Och 
hade någon sagt så mycket som tack till 
henne för allt omak ?

Hon greps plötsligt av en alldeles ore
sonlig oppositionslust, som krävde ett ut
lopp. Varför skulle bara herrskapsfolk 
ha rätt att sätta sina tankar i ord? Var 
inte boken gjord för alla, som bodde 
i stugan?

I översta byrålådan låg en penna, det 
visste hon. Ju mer hon tänkte på den dess 
starkare blev frestelsen. Innan hon rätt 
visste hur det gått till satt hon med den 
i handen och skrev. Det blev till en enda 
sned rad, full av kantiga bokstäver och 
meningslösa slingor som hon satte dit 
för att göra det hela vackrare. Och när 
hon fullbordat verket höll hon opp boken 
på armslängd för att se hur det tog sig ut.

Där stod:
Gud ske lof det är öfver för 

den här gången.
I vanlig ordning återvände hon nästa 

dag till bruket. Men hela vintern hade 
hon samvetskval. Hon tänkte på vad hon 
skrivit och att det naturligtvis inte alls 
gick för sig att låta det stå kvar. Innan 
herrskapet for opp nästa sommar skulle 
hon allt passa på att radera bort det.

Därav blev emellertid ingenting. En 
vacker vårkväll samlades Malena till sina 
fäder och fick en stor krans på kistan 
av brukspatrons.

När denne sent omsider återvände till 
stugan i sällskap med en ny hushållerska 
visste han redan vad han mistat. Än tyd
ligare blev det för honom sedan han funnit 
Malenas klåtter i den famösa boken. Det 
stack liksom till någonstans i bröstet av en 

besvärlig ånger över att inte ha 
uppskattat gumman tillräckligt me
dan hon ännu fanns i livet.

Emellertid skrevs aldrig något 
mer i den journalen. Brukspatron 
tog boken med sig ner och inför
livade den med gårdens arkiv. Han 
tyckte att bättre avslutning kunde 
den, trots allt, inte få.

Och där, på sin hylla, står den 
än i dag, i sitt slag en ärestod över 
Malenas temperament och hennes 
livsgärning i det tysta. Den sneda 
raden med de många krumelurerna 
var det sannaste, som någonsin 
skrivits^ i den stugan. Enkelt, 
rakt på sak och ur hjärtat. Där
för skall den leva när alla de 
andra fadda och krystade poesi
blomstren för längesedan vissnat 
och glömts.
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Postsparbankens ( 
Presentkort |

En trevlig och tilltalande form för
en penninggåva j

Säljas å alla postanstalter i 
önskade valörer från en till 
hundra kronor. Gälla för in
sättning å mottagarens post

sparbanksbok. såväl vid fäst 
som i vardagslag

Passar

imiiiimmmiimimiiimiiiiiiiiiiiimiiiimimiiimiiimiifiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiimmmimiiiiimmrmmiiiimiitiiMiiimim imiiiiiiiiiiiiiiiiiiimmiiiiiiimiimimiiimiiiiiiiiimiiiimiiimnirmiiiiiiiiiiiiuimiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiimiiimi»;

Tutta Berntzen om OATINE.
Var har mamma lärt sej de’? De’ ä’ “OATINE“ det kan jag se. 
— Det är den bästa crème som finns. Därför “OATINE“ är min.
Kan varje kvinna bliva vacker?
Icke alla äga de klassiskt regelbundna ansikt- 
dragen, men alla kunna uppnå att bevara hu
den fin, klar och vaoker.

Varför
använda 9 av 10 damer dagligen 

”OATINE”?

Därför
”OATINE” är extrakten av ren havre med 
just de fina bitillsatser,, som äro så oumbär
liga för huden den är föda och näring, den 
stimulerar samt verkar uppmjukande och ad- 
stringerande. Vid en lätt ingnidning med 
”OATINE” och avtorkning efter ett par mi
nuter, avlägsnas allt det smuts och damm 
som lagrat sig djupt inne i de många millio
ner porerna. Och glöm inte att en ren hud 
är den första förutsättningen för en frisk, 
klar och vacker hud.

Ett gott råd
Undvik tvål och vatten i ansiktet och kom 
ihåg den gyllene regeln, att huden bliver na- 
rig, torr och grov vid bruket av olika slag 
av crèrner, samt vid all överdriven behandling. 
OATINE-SNOW _ är dag-crèmen, som gör 
huden bländande vit och matt och är oumbär
lig som underlag för

OATINE-PUDER 
Tillerkänd IO Grand Prix 

och Guldmedaljer.

OATINE OCH OATINE-SNOW fås 
överallt i burkar à Kr. 2 : 50 samt stor 
burk med tredubbelt innehåll à. Kr. 5 :—. 
I tuber à Kr. 1: 25 och 2: 50. I Iyx- 
förpackning till samma pris.

Begär uttryckligen

Oatine
och

Oatine
Snow

Namnet är GARANTI för KVALITET.

Med varje förpackning följer bruksanvisning. 
Följ denna noga. ”OATINE” skyddar Eder 
hud mot vår ostadiga väderlek.

Efter rakningen är huden ömtålig. Alla her
rar böra därför använda

OATINE.

THE OATINE COMPANY A.-B.
London - Paris - Köpenhamn - Stockholm

niiiiimiiiimiiiiiiiiiinmiimiiimiimiimiiiiiiiiiiiimiiiiiiiiiiiiiiiuuiiiiiumiiiiiiimiiiiiiiiiiiiimimiiiimii iiiiimimiiiiimiiMiiiiiiimiiiiiiiiiiiiiiiiiimiiiiiiiiiiiiiiiiiiitiiiiiimiiiimtiiiimiiimiiiiiiiiiiiiiiuiiiiiiimiiiiiiiiuiimiiimT.

viiiiiiiiiHiiiiiiiiiitiitiiniiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiuiiiiiiiiiiiiiiiiiniiiiiiiniiiiiiiiiiiiiiiiiiiuiiiiiiiiiiiiniiiiuiiHiiiiiiiiiiHiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiitiiiiiiiiiiitiiiiiiiiiitiiiiiiitiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiHiiiiiiiiititiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiuiiiiiiiiiiiiiiimiitiiiiiiiij:
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h HEV FFtÂN FRIDAS' 5YALD
©Minnen och episodek,
UR BIJiGEU SJÖßEKGS LIV

Ernst Eorlind
NÄR BIRGER SJÖBERG BÖR- 

jade sjunga sina visor, befann sig hela 
världen i förtvivlan efter kriget. Ex
altationen, den enda livsglädje man 
en lång tid känt, blev med ens slut. 
Fattigdomen kröp hemsk och förtä
rande in över hela Europa. De stora 
sjukdomsepidemierna krävde otaliga 
offer. Försoningen mellan de krig
förande makterna tycktes vara omöj
lig att åstadkomma. Mänskligheten 
levde i fasor, som den icke förut varit 
med om.

Konsten gav ingen lisa. Antingen 
var den uppkonstruerad, onaturligt 
kall eller också profetiskt flämtande.
— Antingen skulle man förstå den 
genom en massa teorier, eller också 
skulle man skruva sig upp till ett hy
steriskt plan för att nå1 den.

De flesta människor hade icke 
dessa möjligheter — de ville varken 
göra sig besvär med att utgrunda de 
problem, vilka voro förutsättningar för 
inträngandet i denna slags produktion, 
ej heller älskade de några uppskruva
de, falska stämningar. De föraktade 
eller stodo främmande både inför den 
litteratur och den konst, som bjöds 
dem.

I denna tid inföll Sjöbergs, dikt
ning. Med ens fick man höra ett 
hjärtligt tonfall och en enkel me
lodi. Något som man kunde för
stå utan att först behöva resonera 
sig till meningen i det som sades och 
sjöngs. Man fördes bort till ett soligt 
landskap, som man kände igen med hjär
tats igenkännande, man träffade gestalter, 
blyga, vardagliga, vars tonfall man tyckte 
sig ha hört förr. Och man träffade ett 
skalkaktigt leende, en sällsynt uppenba
relse i en bister tid...

Skalden, som sjöng, hade hjärta.
Hans visitkort såg ut på följande sätt :

Birger Sjöberg 
Järnhandelsbiträde och skald.

Träffas säkrast i hjärtat.

Ingenting kunde vara mera på pricken. 
Inte bara att han ur hjärtat meddelade 
sina poetiska ingivelser, detta var också 
hans ömtåligaste punkt. I och för sig 
ett vänligt och godlynt väsen som han var, 
stod han försvarslös gentemot yttervärlden 
och hans ensamma stunder voro säkerli
gen till det yttersta plågade av inbillade 
och verkliga kval. En dag var en sträck
bänk av lidande för honom, och döds
tanken sysselsatte honom för beständigt. 
Den, som kan hata och spy ut sin bitterhet 
över människorna har ett lätt liv jämfört

S rA
med den, som saknar mod att gå bröst- 
gänges tillväga. Tungsinnet släppte ho
nom icke ens då han hade sina starkaste 
framgångar. En gång, när Sjöberg hade 
haft en stor succé, och hela salen befann 
sig i uppror och applåder, kom jag in till 
honom i artistrummet. Han hade lagt lu
tan ifrån sig och satt med händerna om 
huvudet. Då han märkte mig, sprang 
han upp, högg mig i knapphålet och sade :

— Du — Mussolini, har du läst om 
Mussolini i tidningen i dag?

— Nej.
— Han står på toppen, snart börjar 

attentaten emot honom.
— Ja, det är ju att vänta.

1— Där sa du det. Har du betänkt, 
i dag står jag på toppen, i morgon bör
jar attentaten.

— Så farliga som mot Mussolini kan 
de aldrig bli... och det är bäst att glädjas 
åt framgången när man har den.

— Det släpper ändå inte — ångesten 
släpper inte, jag kan inte förklara det 
— men det är ännu värre, när man står 
däruppe...

Han led i själva verket under ett min- 
dervärdeskomplex, som aldrig tillät ho

nom att se något märkvärdigt i sin 
diktning. Han såg alltid olycklig och 
generad ut, när han t. ex. åhörde ett 
hyllningstal. Han kunde bli alldeles 
pionröd. Märkte han däremot, att nå
gon sade ett ord, som återspeglade 
djupa känslor, väckta av hans dikt
ning, så blev han överlycklig. Och 
säkert var det just denna sida av hans 
väsen, som förde oss så nära sam
man. »Du är känslig som en seis
mograf för allt, som rör konst och 
poesi»... sade han en gång till mig, 
»tala mycket och ofta om sådant med 
mig.»

Denna mindervärdeskänsla plåga
de honom, som sagt, även när han 
stod på toppen av ära och rykte. Man 
kan därför begripa hur starkt han 
skulle ha lidit av den, innan han de
buterat. Jag arbetade av alla kraf
ter för att få honom att inse vär

det av sångerna i Fridas bok, 
skrev brev och talade person
ligen med honom. Se här 
några rader ur ett brev från 
denna »förhistoriska» tid, som 
helt och hållet anger hans 
stämning :

»Käre Ernst Norlind! Du har vis
serligen förut sagt berömmande ord. 
Denna gång satte du mig i en 
flygande koffert, kring vilken jag 
såg solar och månar blänka. Du 
hissade mig i en gyllene korg

upp på en blomsterfregatt. Du tog tvivla
ren ur kolgruvan och sade: »Se här den 
gröna ängen.»

Men jag själv är egentligen så skeptisk, 
att det aldrig tycks gå av mig. Nog vet 
jag vem du är, och vem det är, som 
talar till mig, men tvivlet sitter så djupt i 
mig, jag är rädd — jag måste erkänna 
det. Samtidigt som jag hoppas att få 
fortsätta att sjunga och spela. Skulle jag 
lyckas med detta, får jag ju fortsätta. Vad 
är nu detta för en konstig drift att man 
tycker att sådant betyder hela livet. Var
för är luften lättare att andas, och varför 
står man på en alp, när man sjunger 
något iman själv tycker om att sjunga?

Visserligen säger Fridas ledsagare i en 
visa (efter att ha åhört en föreläsning om 
Livet och dess lagar av seminarierektor 
Adolf Lj ungfred) :

Lusten att kvittra 
som fågel i vaggande fur 
likt sus och likt cittra 
den är av erotisk natur.

Men konstigt är det i alla fall. Jag har 
läst ditt brev flera gånger nu sedan jag- 
kommit litet i ro. Vad du emellertid än 
må skriva, hur det än må gå, högmodet
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skall väl icke fä makt med mig, ty jag har 
glödande järn för sådana tigrar...»

Som alla ömtåliga människor hade han 
en läggning att efter ett sammanträffande 
i minnet förstora och förvanska ord och 
minspel samt göra sig ett lidande därav, 
alltid troende sig själv ha handlat dumt 
och oriktigt. Man kan begripa detta, då 
det gällde minnet av situationer, vilka 
väckt debatt eller kritiska konversationer. 
Men att han gjorde detsamma efter strå
lande konstnärliga upplevelser, visar hur 
ömtålig han var.

Se här ett mycket komiskt exempel, 
som jag skall illustrera med ett brev.

Olof Andersson och jag hade just avslu
tat en turné och befunno oss i Hälsing
borg. Vi gladde oss åt att själva få se 
på en teater eller att få höra musik — 
eller möjligen en bio — vi som aldrig 
fingo vara med på några aftonunderhåll
ningar. Det fanns intet att få se eller 
höra. Olle kom på idén att vi skulle söka 
upp Sjöberg. Jag fann saken omöjlig. 
Han höll just på med en bok, och jag 
visste hur strängt han isolerat sig. Upp
riktigt sagt — jag var för blyg för att vilja 
föreslå något så otroligt.

Vi försöker, sade Olle. Ring Ramlösa.
Jag ringde och fick veta, att Sjöberg 

icke hade någon telefon, men att man kun
de ringa till en hökare i närheten, om 
man ville få tag i honom.

Jag gjorde så. Fick svaret att Sjöberg 
aldrig svarade i telefon, men att de skulle 
eftersända hans hushållerska, om jag ville 
ha förmedlat något.

-— Tack.
Efter några minuter kom svaret : om 

25 minuter skulle hushållerskan komma 
till telefon.

Efter en kvart ringde det.
Det var alls icke hushållerskan, det var 

Sjöberg själv, träffad i hjärtat, som med 
andfådd röst sade.

— Kors är det ni! Välkomna!
-— Ja, sade jag blygt, vi ville bara fråga 

om vi fick spela för dig ett litet slag, och 
sedan resa igen.

— Om ni får, kom hit och spela hela 
natten! Jag har just avslutat min bok, 
och vill gärna läsa litet för er.

En sådan tur.
Vi fick fatt i en bil — och efter myc

ket bråk — det var ofantligt dimmigt och 
mörkt — kommo vi fram till ett litet hus 
vid en väg, där skalden sades skola bo. 
Så snart vår bil signalerat, öppnades dör
ren och ut störtade skalden, rödstrimmig 
i ansiktet, som om han legat 
hårt inbäddad i dynor.

— Är du sjuk?
— Sjuk? Döende, döende!

I morgon går boken till Bon
nier. Så kan du begripa. Men 
nu är jag frisk igen ... Stig in.

Vi stego in, skalden satte 
sig i en länstol och så spelade 
vi en av våra vackraste mar
scher.

•—-Vad finns det orkestrar 
för, sade han, när två fioler 
låta så fulltonigt...

Hans ansikte sken — han 
började tillfriskna redan vid 
vårt första musiknummer.
Han var en genommusikalisk 
människa, och suggererades 
starkt av musik, särskilt av 
rytmisk och melodisk sådan.

Under en halvtimme spelade-vi, medan 
ett behagligt slammer av tallrikar hördes 
i rummet bredvid.

- Päta såg allt mindre ut som en man 
i själatåget; vi fingo honom till och med 
att skratta upprepade gånger.

Plötsligen öppnades dörrarna.
Vilken syn för våra hungriga blickar. 

Ett bort dignande av rätter, flaskor stodo 
i mitten; hans vänliga hushållerska hade 
i sanning gjort sitt bästa för att vi icke 
skulle gå hungriga ifrån dem ...

Då den första omgången — uppskiv- 
ning med småvarmt — var förtärd, kom 
det fågel och till denna serverades en 
ganska het bourgogne.

Nu löstes tungans band på skalden. 
Han började att berätta om sin barndom 
och ungdom.

Jag har under ett 52-årigt liv träffat 
tvenne förstaklassberättare — den ene var 
Bengt Lidforss, den andre var Sjöberg. 
Hur olika voro de icke. Den ene med 
en makaber humor och med en intellektu
ell skärpa i sina historier. Den andre var 
strålande, varmhjärtad och spelade olika 
situationer med gester, dramatiskt eldig 
och suggererande. Man såg de män
niskor framför sig, som han skildrade, 
inte bara scenen, utan själen bakom 
scenen. Något Bellmansartat, fint ironiskt 
och älskvärt stannade kvar efter varje 
liten skildring. Hur oefterhärmliga voro 
icke hans gester, då han skildrade järn- 
handelsbiträdet, som snodde kikaren för 
ögonen för att få på kornet det märke, 
som skördemaskinen hade hos konkur
renten mittemot. Och de fina gesterna 
Ixos godtemplarkvinnorna, när de ut- 
bjödo lemonad. Plan var, om någon, född 
berättare, och han glömde allt, när han 
skapade i den formen.

Supén tog inemot två och en halv 
timme. Sedan kom det en uppläsning 
av hans nya bok. Han fick mer och mer 
förtroende för den under tiden han läste. 
(Det var andra diktsamlingen).

Vi samtalade om detaljer i boken och 
skalden blev allt friskare.

Därefter tog Sjöberg, nu fullkomligt 
frisk, och sjöng litet till lutan. Han 
hade icke gjort detta på länge, men sjöng 
snärt in sig.

Sedan spelade vi återigen några låtar 
och det var redan långt ut på morgonen, 
då vi bröto upp efter en afton, som vi 
aldrig glömma — fylld av generositet 
och skönhet, laddad av konstnärlig själ
fullhet till brädden. Vi reste, tacksamma
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mot Gud och hela världen, men i synner
het möt Sjöberg.

Efter denna afton kom följande för
bluffande brev:

»När du och Olle Andersson vid jul
tiden gladde mig med ert besök, var jag 
egentligen på botten av trötthet, men 
blommade upp under er vänlighet. Inte 
kunde jag vara sådan jag velat vara (!)
-—■ inte ens, och fan anamma det, kom 
jag att tänka på en sillfrukost.

Men får jag tillfälle att bättra mig, 
så vill jag, vid Gudarnas skymning, också 
göra det. Så i mindre som i större ting. 
Så i ordsallat som i sillsallat...»

Eljest slog hans själs ömtålighet ut j 
en galghumoristisk självironi, som alla 
kände till, vilka umgingos med honom. 
Hans sista brev hade en egendomlig stäm
pel — en uppåtgående sol, ungefär som 
plakaterna på Zeniths margarin. Under
till stodo följande mystiska bokstäver: 
F. F. S. F.

De betydde: föreningen för Sjöbergs 
främjande. Det porträtt, som åtföljer den
na uppsats, var åtföljt av ett brev, försett 
med en ritad gubbe, och innehöll föl
jande rader :

Herr Konstnären och Fru 
Ernst Norlind!

Föreningen för Sjöbergs främjande har 
på styrelsesammanträde beslutat att över
bringa detta porträtt av Natursångaren 
Sjöberg till Eder att av eder gemensamt 
brukas.

Fotograferingen har något dröjt, ehuru 
beslutet därom är gammalt, och har dröjs
målet förorsakats av en del sångartur- 
néer, samt andra vidriga omständigheter. 
Enligt § 12 i föreningens stadgar, skall, 
som bekant, alltid sörjas för »att Sjö
berg har ett välmående utseende». I för
bindelse härmed har styrelsen velat av
vakta en lämplig tidpunkt för att avtaga 
Sjöberg just när han är som fetast, och 
anser sig styrelsen icke utan skäl här- 
utinnan ha lyckats briljant.

I förhoppning att ni alltjämt vill ägna 
föreningen edert kraftiga stöd ha vi äran 
teckna

F. F. S. F.
Styrelsen.

F C L 1 e. Tcm. jys - 

<XMMÙ. I

(h I' \r JLc-t,

1/1

Fragment av tackkort till. Ernst Norlind från Birger Sjöberg.

Tiderna före ett uppträdande voro all
tid orostider, fyllda av beklämning och 
bristande självförtröstan. Men veckorna 
innan första offentliga uppträdandet — 
inför Lunds studenter —voro katastrofala. 
Han beskrev sina känslor mycket dras

tiskt på följande sätt i ett brev 
av 13 februari 1923:

»I själva verket är jag rädd, 
men blev verkligen stärkt av 
Dina rader. Tänk, tänk ifall 

„ . - jag inte hörs. Om det blir
. som en skald säger: »En 

myggas sång är min lovsång, 
Gud.» Tänk om gitarren låter 
som en spyfluga mot ett fön
ster, och jag själv som en 
fil på en rostig lås i ett fjär
ran valv.

Tänk, ifall alla luta sig 
fram med handen bak örat, 
och tänk ifall jag plötsligt 
får höra en fräck maning från 
fonden: ’HögreI’

Och jag så icke orkar efter
komma maningen 1 ! ! Det blir 
ju som en dröm efter för myc-

i IrtçAtj
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ket kräftor, då man har bly i bena 
och tigrar i hälarna!»

Studentaftonen blev emellertid en 
stor triumf. Det icke minst intressanta 
var, att hälften av publiken hade boken 
med sig och följde noga alla sångerna och 
deras skiftningar. Vid varje liten humo
ristisk antydan gick det en susning ge
nom den överfyllda salen och applåderna 
gåvo nogsamt tillkänna den tacksamhet, 
med vilken allt togs emot.

Det saknades icke folk, vilka spjärnade 
emot -— de tyckte icke att succén motsva
rades av verkliga värden. Jag blev i tilll- 
fälle att försvara Fridasångerna mot en 
särskilt rebellisk herre och beskrev dis
kussionen i ett brev.

Handlingen renderade mig ett brev med 
en dikt...

22 dec. 1922.
Käre Ernst Norlind !

Ditt brev, som sprakade av rolighet, 
gladde mig ofantligt och jag ber nu få 
tacka dig för detsamma. Jag tycker mig 
se dig framför den allvarlige mannen, 
skickande emot honom hela troppar av 
ord, som springa och dansa, och hur offret 
blir allt mindre och mindre på stolen me
dan han ser dig växa och till slut fylla hela 
rummet; ditt ansikte lyser såsom av eld 
och en åska utgår av din mun.

Ja, förvisso är detta något, som kallas 
änglavakt, och jag kan aldrig tillräckligt 
tacka dig. Jag har gjort en vers med 
anledning av »fallet» och denna vers heter :

Fridas änglavakt.
Ingen konst för Frida uppå isen fara,
glimtna med sin skridsko, mysa med sin mund !
Lägger fruset vassrör ut en liten snara,
strax kring henne flockas hulda väsens skara,
stödja när hon vacklar varje vådlig stund.
Friska vindar dura,
svart står uddens fura,
silvertäcket skiner, röd är himlens prakt . . .
Tanklös Frida dansar, fastän dödar lura,
obekymrad, glad, med talrik änglavakt.

Med mitt varma tack till din fru och 
dig själv för inbjudningen till Edert hem, 
när jag kommer till Lund, med tillönskan 
om God Jul och Gott nytt år till eder, 
tecknar

tillgivne 
P ä t a.

Man skulle tycka, att frestelsen låge 
nära till hands för skalden för ett ekono
miskt utnyttjande av sin enastående suc
cé, fattig och skuldsatt som han var. Han 
fick erbjudanden från alla håll, och pub
liktillströmningen var säkerställd. Det var 
ett starkt konstnärligt drag hos honom, att 
han icke föll för frestelsen. — »Jag bju
der aldrig ut Frida», sade han till mig 
en gång. I ett brev tar fruktan för att 
vulgarisera Frida sig ett mycket lustigt 
uttryck.

»Jag vill även nämna, att krögarn på 
’Kastenhof’ i Stockholm vill engagera mig. 
Detta är roligt. Jag ser mig själv på 
tribunen i biffoset, med av Bachus (sta
vas visst annorlunda!) prickad näsa, li
tet fumlig i uttalet vedja till livsgledjen 
hos det glada Ståckhålm. Hej göbbar! 
Ha ni ångan åppe?»

Med åren samlade det sig till ett oro
väckande oväder inom honom; han för
lorade mer och mer kontakten med sitt 
glada och muntra jag. Hans brev bli allt
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mera grubbelsjuka, och fastän han tyd
ligt genomskådar sin sjukliga livssyn, så 
kan han ändå inte hindra tungsinnet att 
nalkas.

Och när han då söker efter stoff för 
nytt skapande, så finner han icke längre 
barndomens soliga syner utan journalis
tens kvalmiga tillvaro. Han kämpar en 
hård kamp med det materialet i en di
ger roman och i en tjock diktsamling.

De, som kände honom under denna tid, 
kunde då och då finna glimtar av den 
gamla världen. Han hade tydligen tänkt 
att utge en andra Fridabok, så snart han 
blev klar med det tunga stoff, som syssel
satte honom.

Hur mycket finns kvar av det han då 
tänkte utgiva? Innehålla hans efterläm
nade papper någon Fridasång? Eller var 
det bara i vänners lag han kunde släppa 
sig lös och ge aningar om det kaotiska 
tillståndet hos en ny Fridadikt. Det gick 
till så här. Han satte sig vid pianot, bör
jade leka fram några ackord. Till sist 
kom det en fast melodi, enkel som en 
folkvisa. Denna började han nynna, och 
under tiden avbröt han med skälmaktiga 
förklaringar om den och den tongångens 
betydelse. Ett ofta återkommande tema 
rörde sig om de tre musketörerna. Sär
skilt Athos. Han skildrade humoristiskt 
denne mans olycksöde på grund av hans 
Bacchusdyrkan. Skildrade en del på vers, 
en del på prosa. Rätt som det var kom 
omkvädet: »Han var värst mot sig själv, 
han var värst mot sig själv»...

Man hade intrycket att det skulle varit 
mycket lätt att få en sak färdig, som mu
sikaliskt redan var klar i melodien; det 
behövdes bara samling, gott humör och 
vila under ett par dagar för att få avsluta 
det hela.

Denna andra diktbok skulle bland an
nat innehålla »en Ängels tankar från ett 
moln». Även av dessa hörde jag några 
i kaotiskt tillstånd.

En enda sak var redan färdig, innan 
hans första uppträdande inför Lunds stu
denter. Denna finns i Kriser och Kransar. 
När kritiken över boken kom ut, tycktes

endast en eller två av pressmännen 
ha lagt märke till densamma. Den är 
en av svensk diktnings allra under- 

' baraste ting. Något av Swedenborgs 
poesi vilar över densamma. Jag frå-, 

gade skalden, om han kände till andeskå- 
daren. Han svarade nekande. Då jag 
läste upp för honom en av Swedenborgs 
syner, blev han djupt gripen.

Endast en människa, för vilken livet 
varit ett djupt lidande, kan skildra dö
den på detta sätt, som den lugna hamnen.

Denna dikt har emellertid ursprungligen 
icke haft den form, som den fått i Kriser 
och Kransar. För det första visar in
ledningen till densamma, att den var av
sedd för en ny Fridabok. För det andra 
ha de små andringarna i den tryckta dik
ten gjort det hela trögare och mindre tro
skyldigt.

Så här lyder den i första manuskriptet, 
vilket befinner sig i min ägo och varav ett 
fragment ses i faksimil ovan:

Finge Frida rätt...
(Reflektioner sedan Frida uttalat några 

ärvda, raka och goda tankar om livet 
efter detta).

Finge min Frida rätt 
är döden ett bekymmer, 
vilket likt ängslan nog 
tör hava övergång.
Morgonen bräcker lätt 
i samma stund det skymmer.
Just som vårt solsken dog, 
det sken vid fågelsång. . . .
Just som jag kved: ”jag dör”, 
drömmande jag mig rör, 
svepande fram på ängar....
Strängar
vid vindstråk jag hör.

Döden väl liknar då 
trots skrämsels hvita lakan, 
mildaste skymningsblund 
i Juninattens gång.
Natt råder nog, men så 
som vid midsommarvakan :
Bida en ringa stund, 
och fåglar slå sin sång :
Svimning på huvudgärd, 
väckning till luftig färd.
Lågande längtan bara.
Klara
och strålande värld . . .

Finge min Frida rätt 
är ständig kärleksglöden, 
varar min milda dröm, 
en evig kärlek lik.
Smärtsam på månget sätt 
men god är hemska döden, 
liknar en kolsvart dröm 
som för till grönskad vik : —
Just som mitt hjärtas slag 
domnat, förnimmer jag 
friskhets och lyckas bölja 
skölja
i rodnande dag.

27/9 1922. Päta Sjöberg.
Just då jag läser korrektur på detta, 

ser jag i pressen en ny Frida-bok för
kunnas. Jag hoppas att den innehåller 
melodien till denna dikt, och dikten själv 
i dess ursprungliga karaktär. Det finns 
säkert en hel del otryckta sånger hos vän
ner och bekanta — han hade icke så få, 
och han var generöst slösande med brev 
och dikter när han höll av någon.

Själv har jag 13 brev och en del ma
nuskript, de spegla en viktig del av hans 
liv, och jag räknar dem som dyrbara 
skatter.
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Där hade jag min högstol, och på golvet runt omkring 
såg jag de präktigt rosiga kamraterna i ring 
och allas ögon svarta i ljuset.
Då sjönk min gälla röst, 
och grym men full av tröst 
med spöken befolkade jag huset.

Tänk, när den bleka damen med spindelväv till flor 
gick gråtande i porten med blod i sina skor, 
så hörde man järnklacken ringa!
Och nog var golvet lytt!
Man märkt en källarglylt,
som bara hade andats i en springa!

Och tänk på samma gata, där alla hade gått, 
försporde Hjert och Tekfor*) gendarmernas skott 
som vissling i skörten och håret.
Mot kajen hävdes nu
En otäck Vätterfru,
som väntade sin fästman för året.

•) liiert och Teklor, två “ridderliga rövare“, som mycket sysselsatte folkfantasien.

FIGURERNA
När granen börjat barra och skulle motas ut,
stod det en kedja barnkalas kring fjugondag Knut.
Den knöts genom stadens familjer
med rån och hallonsaft,
med mandelknäck på skaft,
med kola och granna pastiljer.

Då bjöds jag ned från landet till svängen i vår stad. 
Den gick så frisk och klampande i ringar och i rad, 
beundrad av leende tanter.
Och knappt en pojke steg
tillbaka dum och feg,
och vägrade handkyss till panter.

Men glädjen kan bli alltför trygg och hota att bli trött. 
Då lyste där i något rum ett sken, så hemskt och rött 
en ampel som en drakblick ur bergen.
Polerad, stel och sträng 
stod där en dubbelsäng 
och med gavlar, som speglade färgen.
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aa^ Berit Spoug
Så tvingades de djärva att snegla i en vrå. 
Sa bundos de rädda och ville inte gå.
Så höllos alla tysta och spända.
Jag fick min trygga lön
av glädjesus och stön
när det bästa och det värsta fått hända.

Men när de andra drogo hemåt i lyktornas sken 
följda av jungfrur, som gäspade stort åt tokiga funder, 
då sprang jag ensam på bron och hörde, hur valven av sien 
buro ett rolöst eko av mumlande vatten därunder.

Då kom min vedergällning. Alla figurer jag väckt 
levde på egen hand ett liv, där jag intet förmådde.
Någon ville de tjusa och skrämma i samma dräkt,
som de just fått den kvällen, och jag var den enda, de nådde.

Sjöfrun gled ner ur hamnen och snodde sig, ålsmärf och hal, 
in mellan skvalande ribbor, som vändes i vattenhjulet.
Jag var ej henne i lusten, hon hade väl andra val, 
men mellan blågröna flätor såg hon på mig förstulet.

Spindelvävsdamen kom för att vandra i mina steg, 
sökte densamma stenen, som klang under mina klackar. 
Källarglytten låg redo i Gästis’ slallar och steg, 
flåsande likt min lunga, uppåt de branta backar.

Och i den glesa skogen böjdes en mager gran 
över en knuten tall, som sprang med möda vid sidan. 
Vinden slog dem i rocken och hårets oklippta man, 
och den var pipande kulor och hes och svärjande kvidan.

Så bar triumfen jag druckit alltid en säker drägg. 
Makten är en, men spelet äger nog tvenne turer. 
När de jag fångat sutfo fria inom sin vägg, 
gick jag i möikret ensam, fångad av mina figurer.
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MÄNNISKORNA HA BLIVIT FOR- 
dringsfulla! Jag brukar inte klaga på den 
nya tiden, men faktum är att folk fått 
större fordringar.

Större fordringar på nästan allt — utom 
förstås på mat. Där ha vi ju inga for
dringar alls. Åtminstone inte vad kvanti
teten beträffar.

Förresten är det inte något fel att ha 
fordringar. Som regel tror jag man får, 
jämnt så mycket man begär. Åtminstone 
aldrig ett dugg mer.

Den som sitter snäll och nöjd, den får 
ingenting.

Men om folk ha fordringar, så göra 
de, på vilka fordringarna ställs, sitt yt
tersta för att uppfylla kraven, inte sant?

Som nu t. ex. ifråga om klichéer. Ingen 
nöjer sig längre med gamla utnötta kli
chéer, suddiga av mycket begagnande. 
Alltså är det aldrig värt att komma med 
dem, om man är klichéleverantör, utan 
man får se till att komma med nya. Inte 
minst gäller detta för julkåserifabrikan- 
tema.

"Det går inte längre att komma med den 
gamla julklichén. Den är för nött, har inte 
det minsta av nyhetens behag. Är outsäg
ligt antikverad.

Gamle kamrern sitter inte längre vid 
en toddy och en liten gran och 
bläddrar på julafton i gamla kär
leksbrev. Han är ute och dansar 
och bär utom sin frack också 
sina år med heder. Har han 
några gamla kärleksbrev kvar, 
så är det endast därför, att det 
har sina sidor att bränna pap
per i värmeledningsvåningar.
Toddy dricker han inte längre, 
för han dricker underligt om
skakade drycker eller också 
mjölk. Och granen? Den har 
blivit merkantil. Och inte det 
allra minsta barn tror längre på 
andra tomtar än dem, som de
korera varuhus.

Julens gamla klichéer äro 
hopplöst omöjliga. Så får man 
göra nya.

Jag hade tänkt försöka med 
»den frånskildas julaf- 
t o n».

Ett modernt hus. Tungt, grått.

fyrkantigt. Balkonger som murbrukstråg, 
platt tak, det hela vilande på järnbalkar och 
väldiga glasrutor. En — varför inte egyp
tisk? — entré, väggmålningar i imiterad 
klassicism. Ett rum med funktionalisti
ska, d. v. s. egendomligt skapade, gär
na litet opraktiska och framför allt dyr
bara möbler. På det ebenholtzsvarta bor
det en konstgjord koboltblå kaktus i an
sjovisburk naturel.

Idel 200-ljuslampor, neddämpade av 
tjocka pergamentsskärmar.

Den frånskilda, magspecialisten dr Löj- 
ten, sitter på en om tandläkarestol påmin
nande création, ' signerad Appelqvist, och 
avlyssnar S. O. S. julsång:

”Med juletidis fröjder, 
så är jag så nöjder, 
i fängelsets kolsvarta cell —”

Men vid hallåmannens S t o c k h o 1 m— 
Motala, god jul, ärkebiskopen ta
lar i Tomelilla, stänger hon av ap
paraten, klockan är redan åtta och det 
är tid att tänka på middagen.

Den frånskilda väntar främmande, kärt 
främmande, det märks på den omsorg 
varmed hon ordnat det på hjul löpande 
bokhyllan-bordet.

De små runda dukarna av äkta spels, 
inköpta på loppmarknaden i Cairo förra

året, ligga graciöst kringkastade på den 
blankpolerade bordskivan, den japanska 
miniatyrträdgården är nydammad och 
cocktailens röda bär gå i exakt samma 
färg som dr Löjtens läppar.

Det ringer. Lilla hemkonsulenten, frö
ken Cecilia, — den frånskilda sköter sin 
lilla trerumsvåning (med kokvrå och bad
rum pris 5,000) alldeles själv, med hjälp 
av en konsulent som går till och ifrån. 
(Definitivt ifrån varje vecka.) Alltså, var 
var jag nu? Jo, den lilla hemkonsulenten, 
fröken Cecilia, ny för dagen, hörsammar 
ringningen och går att öppna.

Ett hurtigt nej, se på Calle, hör- 
ru tack för senast på Cecil, kom
mer dr Löjten att le: hennes unga hjälp 
känner alltså gästen från förr. Så myc
ket trevligare.

Man hör glatt skämt i tamburen och nu 
gör gästen i oklanderlig aftondräkt sin 
entré på den av den frånskildas morfar, 
den gamle översten, egenhändigt krokade 
flossamattan. Den inträdande, förresten 
doktor Löjtens f. d. man, bär i handen 
en kvast av säsongens blommor, blåsip
por och liljekonvaljer.

Och så vidare. En glad och trevlig 
kväll på tre man hand, ty Cecilia v. Stjärn- 
hausen deltar naturligtvis i glädjen. Slut

ligen, när klockan närmar sig 
sex på juldagsmorgonen, bryter 
man upp : det är tid att gå till 
ottebalen på Maxime royal.

Men först skicka dr Löjten 
och herr Samuelson — dr Löj
tens frånskilda mans flicknamn, 
vad säger jag, gossnamn — jul- 
lelegram till herr Samuelsons tös 
i första giftet, som vistas i sam
ma internatskola som dr Löj
tens tvillingar i andra giftet och 
herrskapet Löjten - Samuelsons 
enda barn.

Ja, nu har kåsören gjort sitt 
bästa att fabricera en ny kliché. 

God jul.

Teckningar av författarinnan.

— 14 —
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PALSENI
som inte finns jj 

maken till

får Ni hos oss. I nertz 

av yppersta kvalitet 

och utsöktaste utfö

rande, i blank, smidig 

persian, garnerad med 

skunk enligt allra sista 

linjer i modet eller 

exempelvis med krage 

och manschetter av 

grå persian i en mera 

klassisk stil kunna vi 

: bjuda Eder, Madame, det bästa som står att få. 

= Vi ha också utmärkt vackra fantasikappor av hög 

Î klass, i leopard, i högsta kvalitet föl, i outslitlig 

naturell bisam. Ni bhr ensam om Er 

i eleganta päls — och kvaliteten

Ï överstiger priset!

I * *

............. .
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i mörka nyanser äro 
modefärgerna i hös
tens promenadskor.

Kastanje- 
brun kalv 
Kr. 23.50.

Mörkbrun
kalv

Kr. 32.50
Brunt Elkläder 
med lädersula 

Kr. 27.50
med Good-Yearsula 

Kr. 29.50
Mörkbrun 

äkta krokodil
Kr. 54.—

Kembels har det största 
urval lästmodeller, ut
arbetade för olika fot
typer, och där finner 
Ni säkert en sko som 

passar Eder fot.

I Paul U. Bergströms A.-B. |
I Ï Pälsavdelningen. I

I 74 Drottninggatan. 13 Hötorget. \
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jriiiiiiiiiiiiimiiiiimiiiiiiiitiniiimimiiiii mi muni minmiii
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rKambjplå

65 Drottninggatan 
3 St. Nygatan

5 Hamngatan
6 B S:t Paulsgatan

'/iiiiminn..... ... iiiiimuiinmiuimuiimmiimm

.............................................. iimimmiiimiiiiiiiiiiiih
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I / främsta ledet |
= såväl med avseende på material, i

hållbarhet som utförande står

I TRELLEBORG CORD ]
\ för omnibussar, lastbilar, \
\ personbilar, motorcyklar
Ï och velocipeder \

= Er hålles hos gummiförsäljare

\ TRELLEBORGS GUMMIFABRIKS AKTIEBOLAG |
: Stockholm TRELLEBORG Göteborg jj
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IMS

äro de enda absolut tillförlitliga.
i I hemmet äro de en oumbärlig hjälp vid kontroll av gjorda inköp, | 
1 vid matlagning etc. Lindelis hushållsvägar äro utan fjädrar och : 
i kuggrörelse, och de enda vågar vars utslag äro oberoende av = 
i varans placering på skålen. Se till att den våg Ni köper är pryd- i 
5 lig, hållbar och tillförlitlig, se till att Ni får en från jj

I LINDELLS VÅGFABRIKS A.-B., lönköping. (
! Kunna erhållas i varje välsorterad järn- och bosättningsaffär. |

t&mbfoeracf
Bam otf

Hushållsvägar

.................................................................................................................mmS

k

Y/' Vid färd på snö och is 
är PIX en prima spis.
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är ljusets och festens tid. I alla hem vittna 
tända lampor om helgstämning. Därför 
passar elektrisk belysningsarmatur utmärkt 
till julklapp. Välj bland vårt stora lager 
av moderna modeller någon trevlig och 
vacker pjäs att giva bort till julen.

ASEÂ
Avd. I. M., Klarabergsgatan 21, S.ockholm
Göteborg, Malmö, Norrköping, Jönköping, Sundsvall, 

Umea, Luleå, Östersund.
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-■ Jœger, hovfoto.

At OONPRJNALQÄ
ULRIKSDAL EN SENHÖSTDAG 

med våta marker och singlande gula löv 
i den stilla, tunga luften ser ut som sa
gans sovande slott. Den tunga, vita 
16oo-talsbyggnaden med sina utsirade 
grå sandstensportaler ligger sluten in
om sig själv. Om man inte såg en 
bil parkerad vid vägkanten åt Eds- 
viken skulle man nästan kunna tro, att 
slottet väntade på sina kungliga invånare, 
som det gjort så många gånger förr sedan 
slutet av 16oo-talet, då den första kung
ligheten drog in där. I den långa allén, 
som häller utför backen som en rutsch- 
bana, kan man dock om man är tidigt 
ute på dagen möta en smärt dam med 
en liten vit lappspets. Det är Sveriges

kronprinsessa, som går sin förmiddags- 
tur med Sampo, ett troget sällskap på 
Ulriksdal sedan ett par år tillbaka, klok 
och tillgiven som den riktiga lapphunden 
bör vara.

Om Sampo får gå ut och gå med sin 
härskarinna, betyder det, att dagen är 
något så när fri från officiella plikter. Vid 
frukosten, som söndag och vardag inta
ges klockan nio, klarlägges vanligen pro
grammet för dagen och det är ofta full
tecknat.

Ulriksdal skulle ju visserligen vara en 
lugn tillflyktsort för kronprinsparet höst 
och vår, innan Stockholmslivet griper in 
med sina kugghjul. Det är idealiskt också 
som idyll, då julen kommer. Men

Stockholm ligger så lättåtkomligt nära 
och både kronprinsen och kronprin
sessan intressera sig så intensivt för 
allt som rör sig i tiden och ha så 
många plikter, att lantlivets ostördhet blir 
nog ofta en fiktion.

Kanske tänker man sig, att ett gammalt 
slott med anor från barockens stela pom
pösa tid som Ulriksdal skall vara mera 
praktfullt än hemtrevligt inuti. Men det 
märks nog på bilderna, som Iduns foto
graf fått tillåtelse att taga, hur hemtrev
naden blivit bofast där med kronprins
paret.

Här sitter kronprinsessan i vardagsrum
met, som det helt enkelt kallas^ med sina 
böcker, sina tidningar och sitt handar-

— 17 —
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Vid brasan i vardagsrummet på Ulriksdal.

Kronprinsessan i skriv
rummet.

bete. Vardagsrummet har fått sin inred
ning huvudsakligen genom stockhol
marnas bröllopsgåva till kronprinspa
ret, det är alltså modernt svenskt 
konsthantverk av bästa och gedignaste 
slag, som här representerats. En bok
samling omfattande svensk litteratur från 
Bellman till vår tid ingick i gåvan, 
och den sätter kronprinsessan särskilt stort 
värde på. Man skulle kunna säga, att

hon är en verkligt boksynt dam, 
inte bara litterärt intresserad, 
hon följer också sin mans ar
keologiska intresse med liv och 
själ. En händelse som ser ut 
som en tanke har kommit kron
prinsessan att slå upp en ar
keologisk tidskrift, då fotografen bad om 
en pose framför den öppna spisen i var
dagsrummet. Skulle man fråga efter vad

I biblioteket på Ulriksdal.

kronprinsessan eljes med förkärlek läser, 
så blir svaret: historia. Med den grund
lighet, som utmärker hela hennes lägg-
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Kronprinsessan syr petits
points. Jceger, hovfoto.

ning, har hon satt sig in i svenska fol
kets underbara öden — både med Grim
bergs och andra författares hjälp.

I skrivrummet finns en 1700-tals- 
möbel och kronprinsessan har företagit

sig att brodera övertyget till dem Det 
är ett verkligt klosterarbete i petits 
p o i n t s, som så småningom växer fram 
under kronprinsessans konstförfarna hän
der. En del är färdigt och sitter nu på

Kronprinsessan med sin hund »Sampo».

stolarna. Det är en kunglig tradition så 
god som någon att brodera övertyg till 
slottsmöblerna, vilket man kan se på de 
kungliga lustslotten. På vår bild synes 
kronprinsessan med sitt broderi under sin 
egen byst, som Carl Eldh nyligen full
bordat.

I skrivrummet, som är gemensamt för 
kronprinsparet, och där bådas skrivbord 
stå inte långt ifrån varandra, tillbringar 
kronprinsessan många lyckliga stunder. 
Hon har den för vår tid sällsynta gå
van att vara brevskriverska av fallenhet 
och övning och uppehåller per brev kon
takten med sin stora släkt, spridd över 
hela Europa. Denna släkt utmärker sig 
för starka sociala och konstnärliga intres
sen. Det är inte bara kronprinsessans mor 
markisinnan av Milford Haven, som har 
denna läggning utan även i hög grad mor
brodern, storhertigen av Hessen, en av 
de få ännu regerande furstar som finnas 
kvar i Tyskland och en av de få furstar, 
som kreerats till hedersdoktor vid olika 
fakulteter av tyska universitet. Kronprin
sessan Louise har vuxit upp i en atmosfär 
av sociala och litterära intressen, som sär
skilt hennes mor företrädde. Fadern,

/ kronprinsparets skrivrum pd Ulriksdal, där kronprinsens och 
kronprinsessans skrivbord stå bredvid varandra.
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överamiralen vid engelska flottan, prins 
Louis av Battenberg var en av de mest 
populära medlemmarna av det populära 
engelska kungahuset. De omfattande 
språkkunskaper, som kronprinsessan Lou
ise äger, har hon ytterligare förkovrat ge
nom resor i tidiga år. En engelsk ami- 
ralsfamilj måste alltid föra ett rörligt och 
omväxlande liv och faderns kommende- 
ringar höll familjen på rörlig fot. Bland 
annat tillbringade de långa tider vid Me
delhavet.

Kronprinsessan är en utmärkt och in
tresserad husmor, som tar personlig del 
i planerandet av hushållets inre angelä
genheter. Men det är mera sällan som 
dagen förflyter utan att yttervärlden på 
ett eller annat sätt gör anspråk på kron
prinsessan Louise. Under de år som Sve
rige haft glädjen och förmånen att räkna 
henne som sin kronprinsessa har hon mål
medvetet studerat vår kultur och våra so
ciala inrättningar. I hovfrökens förvar 
finns en hel bok fullskriven av anteck
ningar om för vilka föreningar och säll
skap kronprinsessan är beskyddarinna eller 
där hon kallats till första hedersledamot. 
I mycket få fall gäller det rena dekoratio
nen för sällskapet ifråga. Kronprinsessan 
hör till den typ människor, som hennes 
landsman Dickens skildrar, sådana som 
göra frågor »because they wanted to 
know, you know.» Kronprinsessan sätter 
sig snabbt in i sociala frågor, vare sig 
det gäller barnavård eller annat och för
söker alltid uttänka bästa, och mest 
verksamma sättet att hjälpa. Hon har vid 
ett par tillfällen såsom vid Bikupans ba
sar, själv resolut ställt sig som försälj er
ska i ett stånd, hon kommer ofta till sty
relsesammanträden i föreningar, där hon 
är beskyddarinna och hon låter höra efter 
på vad sätt en filantropisk sammanslut
ning mest effektivt kan understödas. De 
flesta av våra inrättningar för gamla, för 
obotligt sjuka, för lytta och 
vanföra har kronprinsessan 
besökt. Hennes sällsynta 
förmåga att tala med alla 
slags människor, att finna 
rätta ordet i rätta stunden 
kommer här till storartad 
användning. Ett högt ut
vecklat personminne hjäl
per henne också i um
gänget med människor.
Och inte minst hennes var
ma, levande mänskliga in
tresse. Som ung flicka har 
hon i London aktivt del
tagit i den tidens sociala 
verksamhet, närmast gäll
de det då klubbar för 
uppväxande ungdom. För 
en blivande drottning var 
det nog i alla fall en god, 
om än något ovanlig öv
ning till förvärvande av 
människokunskap.

Men den viktigaste för
skolan till vår kronprin
sessas blivande kall var tro
ligen tiden vid krigslasa- 
rettet i Nevers i Frankrike.
Det talades mycket om kron
prinsessan Louise som skö
terska, då vi beredde oss 
att taga emot henne här, 
medan våra hjärtan ännu

bara stodo på glänt för henne, därför 
att vi då inte kände henne.

Hon var den enda engelska prinsessa, 
som for till Frankrike för krigstjänstgö- 
ring. Det var inte något tillrättalagt ar
bete, där högt uppsatta personer behand
lades skonsamt, utan sköterskeplikter i 
full utsträckning. En liten historia från 
den tiden förtjänar räddas ur glöm
skan, därför att den är belysande 
för henne, som det rör sig om. I 
stället för sjukhusets överläkare, som 
var tjänstledig, kom en vacker dag 
en annan doktor, en typ, som skulle 
kunna betecknas med det engelska adjek
tivet »fussy». Denne doktor blev gan
ska bekymrad, då han fick höra att det 
fanns en prinsessa bland sköterskorna och 
ville gärna veta vad hon gick för. Där
för frågade han en syster, som han fann 
i en av sjuksalarna vad prinsessan egent
ligen var för slags människa.

— En vanlig människa precis som jag, 
svarade prinsessan Louise, ty det var hon 
själv, som blev tillfrågad, och det blänkte 
till i ögat av den lilla humoristiska glimten 
som alla känna igen hos henne.

Men svenskarna ha efter sex års be
kantskap med kronprinsessan Louise fått 
tämligen klart för sig, att även en prin
sessa kan fara med vilseledande uppgif
ter. Det är inte någon vanlig människa, 
som vi blicka upp till, där hon står i tro
nens omedelbara närhet. Hon har vunnit 
en oskattbar kontakt med folket under de 
många resor, som kronprinsparet gjort ge
nom hela landet och då de besökt även vad 
som populärt kallas avkrokar. Svenskarna 
veta, att kronprinsessan först och främst 
vill vara en god kamrat för sin man, men 
att hon själv vill synas så litet som det är 
möjligt för en dam i hennes ställning. 
Särskilt den långa resan till Amerika satte 
hennes uthållighet och hennes krafter på

Kronprinsessan på Ulriksdals brygga. Jœger, hovfoto.

prov, som hon bestod glänsande. Kanske 
förstå inte hemmasvenskarna än i dag, 
hur mycket det betydde, att vår kronprin
sessa kunde så helt vara med i allt som 
hände där borta, att hon kunde vara sin 
man till »ena hjälp» vid den personliga 
samvaron med svensk-amerikanerna, vilket 
var resans viktigaste moment. Inte ett 
ögonblick förlorade någon av de båda 
huvudpersonerna i handlingen sinnesjäm- 
vikten, hur prövande det än kunde vara 
mången gång, då händelser inträffade 
helt utom programmet. Kronprinsessans 
utpräglade sinne för humor hjälpte 
henne som så många gånger både 
förr och senare över många oväntade 
situationer.

Det skrevs mycket om kronprinsparets 
resa, om »världens mest sympatiska prins 
och prinsessa», och ur de många orden 
stiger fram för oss en tydlig bild. Det är 
bilden av en vidsynt människa.

Den som växer upp i England får till 
skänks ett stycke världsmedborgarskap. 
I London känner man världens hjärta slå, 
den som lever där har intrycket av att 
impulsen till vad som händer utgår där
ifrån. Dit samlas människor, som uträttat 
något, och det är inte minst engelsmän
nen själva, men även andra av alla raser 
och folk. Vittnesbörd om att jorden är 
en enhet får man ständigt i denna världs- 
metropol med dess alltid nya stimulans.

Kiplings retoriska fråga »What does 
he know of England who only England 
knows» kan översättas som ett betyg åt 
den sanne engelsmannen, att jordklotet är 
hans hem. Vart han än kommer i värl
den är han inte alldeles främling och 
utomstående.

Kanske är det denna typiskt engelska 
egenskap, detta världsmedborgarskap, som 
gjort kronprinsessan Louise så fort hem
mastadd i sitt nya land, vars språk hon 
nu fullkomligt behärskar.

För henne äro vi inte 
heller så svåra att förstå. 
När allt kommer omkring 
påminna vi mycket om eng
elsmännen med vår stelhet 
inför nya människor och 
vår yttre köld, som dock 
snart kan smälta. Att vi 
äro mäktiga värme och till
givenhet har nog kronprin
sessan Louise personlig er
farenhet av, även om all
mänhetens känslor inte di
rekt tolkas i ord, som nå 
hennes öra. Hon har nog 
själv också något av eng
elsk oåtkomlighet på ytan, 
som drager sig undan av 
fruktan för lättköpt popu
laritet.

Men det finns en annan 
popularitet byggd på upp
skattning och förståelse av 
personlighetens äkta halt 
och fullödighet. Den kom
mer direkt ur svenska hjär
tans djup och tar sig ofta 
skygga men omisskännligt 
äkta uttryck. Och det äkta 
och ursprungliga har alltid 
funnit gensvar hos kron
prinsessan Louise.

— 20
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tanke, som var ute och spatserade i en 
storstad och kände sig mycket ensam. 
Man kan fråga, hur han kunde känna 
sig ensam i allt buller och bång, som 
dånade omkring honom, men faktum var, 
att han gjorde det. Han hade en känsla 
av, att han var den enda av hans egen 
sort, som var ute just nu, och han tyckte, 
att han hade rakt ingenstans att ta vägen. 
Allt, som böljade, virvlade och flög runt 
omkring honom, tycktes ha ett mål. Bi
larna susade förbi som skott, bioskyltarna 
kastade ut sina nät över gatorna, restau
rangernas och danslokalernas fönster glim
rade som kattgull för att locka in folk 
att festa upp de anförtrodda medlen, och 
ljusreklamernas eldstift stodo högt mot 
skyn och försökte etsa in i människo
själen, att läppstiftet Kyssalätt var det vik
tigaste i jordelivet. Men för den lilla tan
ken var intet av allt detta en tillflykt. 
Han hade aldrig tyckt det var roligt att 
köra över små barn och gamla skräck
slagna käringar, han tyckte inte det var 
läskande att sitta två timmar och titta på 
Syndens Gata, och han tyckte, att läppstif
tet förvandlade den sötaste flicka till en 
medusa. Han kände sig verkligen för
färligt ensam. Och det värsta av allt 
var, att han gick och längtade efter nå
gonting romantiskt blått. Runt omkring 
honom blänkte, strålade, flammade och 
blixtrade ljus i alla regnbågens färger, 
men han såg ingenting romantiskt blått.

Allting var för kroppen, ingenting för 
själen.

Plötsligt kom han att titta uppåt mellan 
två skyhöga ljusreklamer, den ena för 
ansiktskräm, den andra för skokräm, och 
där uppe, långt borta som i lilländan på 
en kikare, såg han någonting romantiskt 
blått. Det var himlavalvet, en liten, liten 
bit bara, men den var klart romantiskt blå.

Den lilla tanken stod stilla ett ögonblick 
och skämdes. Han hade glömt, att him
lavalvet fanns, att det var en oändlig 
kupa av idel blått, och att allt detta blåa 
var för själen.

Och för att komma dit behövde man 
bara höja sig. Mitt bland alla dessa kalla, 
hårt blickande ljus, som alla krävde, 
pengar, var det väl underligt att bara be
höva höja sig för att få oändligheten till 
skänks.

Inom en sekund stod den lilla tanken 
mitt på himlavalvet, på världens underba
raste gata, Vintergatan.

Inga ord kunna beskriva, hur det känns 
för en liten tanke att gå på Vintergatan. 
Gatstenarna skimrade av mjölkvitt ljus, 
drömslotten på bägge sidor avtecknade sin 
himmelska alabaster mot det blåsvarta 
eterhavet och milliarder stjärnor tindrade, 
inte bara över, utan också under gatan. 
Den lilla tanken kände sig som ett litet 
kryp, som larvade fram i Guds egen 
handflata.

I den stora staden, som tanken kom 
ifrån, fanns ett stadshus, som var oerhört

beundrat. Det var också mycket vackert, 
ty det var som ett läggspel, sammansatt 
av alla vackra hus, som funnits förr i värl
den på jorden. Men drömslotten på bägge 
sidor om Vintergatan voro ändå vackrare, 
och intet enda var det minsta likt det 
andra. Tanken förstod, att drömmarna, 
de voro byggda av, kommit från andra 
planeter.

Men bäst han larvade framåt i sin lyck
salighet, kom han till något, som såg 
ganska jordiskt ut. Mellan två slott av 
de mest himmelska drömmar stod ett 
plank.

Jaså, det var hit, det hade flyttats, 
tänkte han. Han hade i många år letat 
efter det där nere på jorden, planket mel
lan verkligheten och sagan, det lilla låga 
planket, som tomtarna, trollen och män
niskorna brukade skutta över så ledigt 
förr i världen.

Mitt i planket var nu en glugg, och där 
satt portvakten. Det var också en gam
mal bekant. Tanken kände igen honom 
från hundra sagoböcker. Det var Mic
kel Räv. Han satt och tittade med ett 
öga i en tidning, som såg ut alldeles som 
en tidning i verkligheten, fast han höll 
den upp och ned.

»God dag, Mickel Räv», sade tanken.
»Nej, men se på storfrämmande», sade 

Mickel. »Det var något till länge sedan 
en tanke höjde sig ända hit. Stig in, 
stig in !»

»Ja, men var är dörren?» Tanken tit
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tade spejande på planket. Han kunde 
inte se till någon dörr.

»Dörrar ha aldrig varit min svaga 
sida», sade Mickel. »Men jag har en liten 
krokväg här genom gluggen.»

»Här är min lya», sade han stolt, se
dan tanken efter trettioen slingerbultar 
väl kommit in. »Som du ser, har den 
blivit ett bibliotek, för jag har en tid
ning. Bildningen stiger, och kunskap är 
makt. Du vet inte, vad en räv kan lära 
sig av en tidning.»

»Men varför håller du den upp och 
ned?» frågade tanken.

»För att det rättframma har heller aldrig 
varit min svaga sida. Och en tidning, 
som man läser upp och ned, ger nästan 
mera utbyte. I synnerhet det politiska. 
Och mitt temperament ligger mycket för 
politik. Jag är oerhört socialt intresse
rad, i synnerhet för de små i samhället, 
höns och harar och annat smått.»

»Ja, jag tycker mig minnas det», sade
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tanken. »Men jag undrar, om du kan 
skaffa mig audiens hos hans majestät 
sagokungen ?»

»Vad mer är, jag kan skaffa dig audi
ens hos drottningen, om så är. För
resten kommer du som efterskickad. 
Hans Majestät har fått i sitt huvud, att 
här behövs en tanke, för vi ha revolution. 
Hör du inte, vad dom väsnas därinne?»

»Varför är det revolution?»
»För att dom inte har någonting sär

skilt för sig. Sagojobbet blev slopat, när 
motorn och elektriciteten kom i världen, 
så nu lever vi på pension. Och vi ha 
ingen bio, så man får ha så roligt som 
man gör sig. Och revolution är roligt. 
Varenda höna och varenda harpalt, som 
man inte har haft en aning om, kommer 
fram. Det är en stor tid för den, som 
är politiskt intresserad som jag —»

»Kan förstå det», sade tanken.
»Hälsa nu förste trappslickarn från mig, 

så kommer du nog fram till tronen så
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småningom», sade Mickel Räv och satte 
sig om igen i gluggen med sin tidning. 
Tanken märkte, att nu läste han den från 
höger till vänster.

»Men säg mig först, vad du har fått 
tidningen ifrån», sade tanken verkligt ny
fiken. »Nog för att upplagorna bruka 
stiga konstigt ibland, men så högt som 
hit —»

»Tidningen? Den kom en kväll med 
posten som skulle till himlen, men i him
len får ingen tidning komma in. Vår 
Herre vet allting ändå, och Sankte Per 
har den idén, att det, som händer på 
jorden, inte är någonting för änglar. Så 
han släppte ner den, och där den kom 
flaxande här över Vintergatan, såg den 
ut alldeles som en höna» — Mickel av
bröt sig. »Så jag tillvaratog den.»

»Jaså, ja, jag förstår», sade tanken och 
fortsatte sin väg.

Förste trappslickaren talade med andre 
trappslickaren och så gick det ända till 
tionde trappslickaren. Därpå togo cere
monimästarna vid. När tanken kommit 
ur händerna på tionde ceremonimästaren, 
stod han framför sagokungens tron.

För att vara tillgänglig först efter tjugu 
krumbukter såg kungen både snäll, an
språkslös och hövlig ut. När han fick 
se den audienssökande, puffade han kro
nan rätt och tog sig en pris snus ur 
sin diamantdosa.

»En tanke, jo, jag tackar, jag», sade 
han. »Det var något länge sedan mitt 
kungliga öga såg en dylik vid hovet.»

Tanken blev mycket smickrad, men ti
onde ceremonimästaren gav honom ett för
färligt nyp i sidan och viskade :

»Plans majestät är så opassande demo
kratisk ibland. Låtsa inte om det, utan 
slå näsan i backen. Och det duktigt.»

»Varför skall jag det?» frågade tanken, 
obehagligt berörd.

»Man ska ära Gud och konungen. När 
man ärar konungen, slår man näsan i 
backen, och när man ärar Gud, sätter 
man den i vädret, det vill säga, man blic
kar mot höjden.»

»Det är rätt», sade hovkaplanen, som 
stod vid tronen. »Man skall alltid sätta 
näsan i vädret till Guds ära.»

Sedan tanken kommit in, hade både 
hovet och folket stått mycket tysta.

»Jag tror, revolutionen har mojnat litet», 
sade kungen belåtet och tog sig en pris 
till ur diamantdosan. »Ja, ja, tanken har 
en förunderlig makt. Men vill du inte 
sitta ner?» Plan makade sig och gjorde 
plats mellan sig och drottningen. Tionde 
ceremonimästaren tog ett ordentligt skutt.

»En tanke på tronen — Ers Majestät, 
det vore ett brott mot etiketten!»

»Vågar du påstå, att folk aldrig har

sett en tanke förr här på tronen?» frågade 
kungen mäkta förgrymmad.

»Ers Majestät, hela världen ser ju mig 
— Ers Majestäts både första och sista 
tanke», sade drottningen mjukt och diplo
matiskt. »För det vill jag verkligen hop
pas», tilläde hon i en helt annan ton.

Kungen, som verkligen var en tänkande 
kung, tog sig tyst en tredje pris ur dia
mantdosan.

För att bespara den snälla konungen 
allt bråk satte sig tanken på tronens ne
dersta trappsteg.

»Det är inte roligt att vara kung», sade 
kungen och suckade. »Somliga tycker, 
att man är för demokratisk, och somliga, 
att man är för odemokratisk. Ibland ön
skar jag, att jag vore en sådan där, som 
går omkring nere på jorden och köper 
upp gamla galoscher. Tänk vad en så
dan har det bra. Ingen ceremonimästare 
lägger sig i, vad han gör, och ingen gör 
revolution mot honom. Och här sitter 
man med både etikett och revolution.»

»Vad är det revolutionen rör sig om?» 
frågade tanken med taktfullt tonfall. »Plar 
folket någon särskild önskan?»

»Jo, det vill jag lova. Hör du den där, 
som låter som en motor där borta?»

Tanken hade länge hört ett underligt 
surrande ljud från ett gammalt peppar- 
kakshus och undrat, vad det kunde vara.

»Det är katten i stövlar, som spinner, 
så han kan spricka», sade kungen för
klarande. »Han' är en av de värsta revo
lutionärerna. Plan vill bli en bil, och det 
tror han, att han kan bli, om dom gör 
revolution.»

»Ja, men han är ju katt.»
»Det är ju det, jag har sagt honom. In

gen revolution kan göra en katt till en bil, 
om han också kan spinna lite, men det 
går inte i hans kattskalle. Det är lika
dant med trollpackan här —»

»Nu säger han, att inte min spisraka 
kan bli ett monoplan, och att jag inte 
kan bli Lindbergh», skrek trollpackan arg. 
»Men vänta, tills vi ha fått en folklig 
regering.»

»Du må tro, det är inte lätt», sade 
kungen och snöt sig i sin förgyllda snus
näsduk. »Jag vill se den regering, som 
kan göra Tummeliten till jätten Goliath 
och få Draken på skatten att se ut som 
en filmdiva. Att få en filmdiva att se 
ut som en drake, det är ingen konst, 
det har jag sagt honom hundra gånger, 
men aldrig tvärtom.»

»Nej, må tro det», sade tanken. »Ja, 
Ers Majestät har en tråkig ställning. Men 
vem hade de tänkt sig som regent, om 
jag får vara så näsvis och fråga?»

»Vi vill ha Mickel Räv!» kom det från 
alla håll och kanter.
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»Tänk, att det trodde jag», sade tan
ken. »Det brukar vara Mickel Räv. Men 
om Ers Majestät skulle försöka på att 
ta sig en liten semester och låta dem 
få sin Mickel Räv som interimsregent?»

»Vad skulle det vara bra för?» frågade 
kungen lindrigt entusiastisk.

»För att han är så intresserad för de 
små i samhället. Och ingen räv brukar 
mista aptiten, bara för att höns och harar 
la slut. Det finns katter också och annat 
smått. När Mickel Räv kommer sättande 
med tungan hängande ända nere på fjärde 
västknappen, skall katten i stövlar kanske 
märka utan vidare, att han inte kan bli 
en bil. Och Tummeliten, att han inte 
kan bli Goliath.»

»Ha, ha», sade kungen, och drottningen 
fnittrade till.

»Ja, men trollpackan?» sade kungen.
»Hon kommer att dra stubben kring be

nen och tacka sin skapare, att hon kan 
flyga på spisraka.»

»Nå, men Draken på skatten då? Han 
hör ju inte till de små i samhället?»

»Nej, just därför», sade tanken lugnt. 
»Den som brukar kunna sluka en prin
sessa med både styvkjolar och femton 
fots långt släp, den kan nog få i sig en 
räv, om också svansen är lång. Och en, 
som ruvar på guld, brukar ha aptit och 
brukar inte vara nogräknad.»

»Mitt älskade folk», sade konungen och 
stötte spiran i golvet för att det skulle 
bli tyst. »Som ni vet, har mitt valspråk 
hittills varit »Folkets vilja genom kungen», 
och jag har alltid handlat därefter. Men 
nu, då ni önskar sätta i gång med en 
revolution, kan jag ju inte gärna vara 
med om ett upplopp mot mig själv. I 
stället har jag ändrat mitt valspråk till 
»Folkets vilja dess himmelrike» och drar 
mig nu tillbaka till ett av mina kungliga 
luftslott så länge och överlämnar officiellt 
regeringen åt den, som för ögonblicket 
äger ert förtroende, socialpolitikern Mic
kel Räv.»

»Hurra för Mickel Räv!» skrek hönan, 
som värper guldägg.

»Hurra för Mickel Räv!» skrek haren 
och tog ett- glädjeskutt över sköldpaddan.

»Hurra för Mickel Räv!» skrek katten 
i stövlar.

»Ja, hurra ni, mitt älskade folk», sade 
kungen vänligt och steg ut på Vinter
gatan, följd av drottningen, tanken och 
hela hovet. Det sista, han såg genom 
portgluggen, var Mickel Räv, som redan 
satt mitt på tronen på sin utbredda tid
ning cch var sysselsatt med att slicka sig 
om munnen.
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DÅ ELSA HOLM VAR 20 AR HADE 
ogifta kvinnor i gemen knappast ännu bli
vit en faktor på arbetsmarknaden — ehuru 
man nog hade en viss orolig känsla av att 
stora skaror av unga kvinnor under de 
sista åren lämnat sina föräldrahem och så 
att säga stodo utanför samhällets dörr, 
proklamerande sin ovillighet att längre 
snällt med händerna i kors vänta på den 
rätte, fordrande att bli satta i arbete, -— 
besvärliga med ett ord, ty varför skulle 
samhället helt plötsligt göra vad som i 
sekler varit den individuella pappans sak 
— försörja flickor?!

Det låg alltså ännu en smula av pionjär 
över något så enkelt som att gå på Högre 
Konstindustriella Skolan vid Mäster Samu- 
elsgatan, för att bli mönsterriterska eller 
teckningslärarinna. Elsa Holm hade tre 
kvinnliga kamrater, vilka ämnade bli det 
förra; själv tänkte hon bli teckningslärarin
na eller också stor målarinna — ännu var 
hon inte riktigt på det klara med vilket. 
Förhoppningar och mod fattades henne i 
alla händelser inte. Hon var tvärtom näs
tan alltid liksom varmt gyllene av dem in
värtes. Den glädjen lyste i de små guld
prickarna i hennes brungrå ögon, bakom 
de förfulande glasögon hon för sin när
synthets skull måste bära. Med sitt mör
ka hår upplagt över en valk i en vac
ker båge över sin höga, runda panna, 
sin raka näsa och i ännu en vacker båge 
tecknade mun såg hon annars inte så illa 
ut. Men hon var alltför upptagen av stil
leben i pastellkrita och av storhetsdröm
mar samt alltför förödmjukad av sin 
myckna fräknighet för att glädja sig som 
hon bort åt detta underbara faktum, vil
ket gör en sådan skillnad i en kvinnas 
liv — ett fördelaktigt utseende! Kanske 
också att hon ännu ej var tillräckligt 
kvinna för att fullt förstå vilket svalg, som, 
särskilt på den tiden, var befäst mellan 
vackra och fula kvinnor. Ty »det» var 
ju ännu icke uppfunnet, ej heller sport 
för kvinnor, skönhetssalonger, offentlig 
sminkning och alla de andra fri- och rät
tigheter, vilka så småningom grundat upp 
svalget till en vid plan, på vilka fula 
kvinnor röra sig lika säkra som de vackra, 
därför att de verka vackra om de bara 
tillräckligt fast tro att de äro det. Elsa 
Holm hörde mycket mera om bekymmer 
i den vägen, än vi göra nu, då det icke 
längre är en katastrof att förbli ogift, 
utan på sin höjd ett missöde ibland och

ibland en lycka. Hennes jämnåriga voro 
ju inte bara konst- utan också hjälplösare 
än deras döttrar nu med deras många 
flera möjligheter av puderdosor, overalls, 
shinglat hår och förvärvsarbete. För Elsa 
Holm hade det emellertid ännu knappast 
gått upp hur mycket hennes kön liandi- 
capade henne. Vad kamraterna viskade 
om gick in genom hennes ena öra och 
ut genom det andra. Ty än så länge 
var hon mera pojke än kvinna i sin syn 
på livet, som något vari man till varje 
pris måste arbeta sig fram till första le
det, antingen man nu va}t att bli teck
ningslärarinna eller brigadgeneral. Och 
ännu gnisslade hon ofta i hemlighet tän
der över hur mycket mer Napoleon Bona
parte hunnit då han var vid hennes ålder 
än hon gjort själv !

Detta blygt desperata självmedvetande, 
vilket är hemliga storhetsdrömmars avig
sida, gjorde henne lika skygg för de man
liga som för de kvinnliga kamraterna. 
Hon inbillade sig att de sågo snett på hen
ne. Men eftersom det är geniers lott att 
bli ansedda som parias — det visste hon; 
det hade hon läst — så störde detta säl
lan den stilla, gyllene livsglädje vari hon 
gick omkring och liksom gratulerade sig 
till att vara född!

*
Sällan, men i dag mycket.
Den dagen var det julafton men Elsa 

hade ingenstädes att ta vägen. Hennes 
lår hade icke kunnat komma ut med pen
gar till biljetten hem till Örebro och till
baka till Stockholm igen. »Men blir du 
alltför ledsen, får jag väl göra någon 
utväg», hade han skrivit. Elsa skakade 
energiskt sin bruna valk över hans brev. 
Hon kände till stackars pappas utvägar! 
Att förödmjuka sig genom att be nå
gon av frimicklarna i skofabriken om ett 
handlån! Åh, nej, det var det inte värt! 
»Pappa skall inte bry sig om mig» ljög 
hon i sitt svarsbrev. »Jag är bjuden till 
Fru Behms syster julafton.» För sin vär
dinna, den lilla vänliga fru Behm narrades 
hon lika frankt, då denna ängsligt frå
gade henne vart hon ämnade ta vägen 
denna heliga kväll? Åh, hon var bjuden 
till släktingar på Östermalm.

Hon kunde inte uthärda den smäleken 
att någon skulle få veta att ingen brydde 
sig om henne. Gudskelov att fru Behms 
jungfru fått fritt för att jula hemma hos 
de sina på Söder. Elsa skulle få ha vå
ningen för sig själv. Hon tänkte ta 
en promenad och inte komma tillbaka 
förrän de två gått. Det var ju bara en 
kväll det gällde och inbillade man sig 
bara att det var en helt vanlig afton 
skulle det nog gå att komma genom den 
hyggligt nog med hjälp av den bok hon
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köpt sig själv i julklapp, Ruskins »Stones 
of Venice».

Men när hon väl fått på sig sin röda hatt 
och sin långa mörkblå kappa med puffär- 
marna och kommit ut på Bellmansgatan 
började i alla fall hennes tårar helt inkonse- 
kvent att strömma. Halvblind vandrade hon 
genom det tidiga dunklet, väljande de ens
ligaste gatorna. Hon ville inte se ljusen 
och grannlåterna i butiksfönstren, eller 
möta de brådskande, paketlastade män
niskorna, alla på väg till några kära, nå
got hem — alla utom hon!

Under de första månaderna i Stockholm 
hade hon ofta gått till järnvägsövergån
gen vid Tegelbacken för att söka lindra 
sin hemlängtan med anblicken av de sö
dergående tågen, där de susade förbi med 
sina vagnar märkta »Örebro». Ty då hon 
tänkte på att de skulle stanna på statio
nen helt nära där hennes far bodde, blev 
han och hemmet alltid litet verkligare för 
henne. Men denna kväll skänkte de hen
ne ingen tröst och hon fortsatte med svi
dande hjärta utefter Kungsholmskajen. I 
den gråa tomhet av enslig tristess hen
nes värld denna kväll var, passade dess 
tröstlösa aspekt: skräpskjul på ena si
dan, där det oljiga vattnet flöt fram och 
på den andra sjukhus, lidande och död. 
Söders mörka citadellsilhouett dansade i 
en gloria av gaslyktor för hennes tårblän- 
dade ögon. Hon försökte energiskt att 
blinka dem torra och bli lugn igen. Folk 
såg ju på henne. En herre som just gick 
förbi på samma trottoar vände på huvudet 
och gav henne en blick från sidan. I 
ljuset från en gaslykta fick hon genom 
tårarna ett vagt intryck av ett par breda 
axlar i en grå Kalle P.-ulster, lång och 
säcklikt lös —• av en rundkullig brun 
hatt — ett ungt, trots årstiden solbränt 
ansikte — inget skägg. Var hade hon sett 
honom förut? Jovisst, det hade ju varit 
han, som stått bredvid henne vid jäm- 
vägsövergången. Han hade alltså följt 
efter henne. Hennes indignation torkade 
de sista tårarna. Stockholmsgrilljannar! 
T. o. m. denna kväll!

Han lyfte i detsamma på hatten och 
blottade en vit panna över den omiss
kännliga rand en uniformsmössa ger. Hen
nes hjärta begynte bulta. Han var nog 
när allt kom omkring ingen stockholms- 
grilljanne, därtill såg han alltför utländskt 
och sjömansaktigt romantisk ut. Han var 
nog en främling, lika ensam som hon 
själv, tänkte hon plötsligt litet mer käns
lig. — Förlåt, fröken, hörde hon vid sin 
sida, fröken såg så ledsen ut, och på 
själva julafton till... Nej, bli inte rädd, 
lilla fröken, fortsatte rösten — en omiss
kännlig stockholmsröst, det var därför hon 
sett bort och påskyndat sina steg. —
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Tillåt mig att presentera mig själv. Mitt 
namn är Emil Olsson, förste styrman på 
Freja, routen Göteborg—London.

Elsa saktade ovillkorligen sina steg. Han 
kunde inte höra till de stockholmskurtisö- 
rer, fru Behm varnat henne för, eftersom 
han var sjöman. Det hade ju hennes pappa 
varit i sin ungdom. Enligt Elsas åsikt 
bildade sjömän därför en undantagskate- 
gori bland alla världens män, den enda 
riktigt pålitliga kategorien av detta far
liga släkte.

Under tiden fortsatte den unge mannen 
sina ursäkter och förklaringar — litet väl 
flytande, skulle en mera erfaren flicka 
än Elsa ha förstått. — Han hade fått 
julpermission alldeles oförhappandes, sade 
han. Men när han kom hem hade han fun
nit sitt telegram oöppnat och sin gamla 
mamma bortrest över julen. Där stod han 
vackert, kände ingen människa i denna 
tråkiga stad — hade gått här och känt 
sig så ensam — tänk om —. o. s. v. 
Ty Jack Bamberg — alias Emil Olsson 
— och inte förste styrman på Freja utan 
andre på en lastångare samt alls icke 
göteborgare utan född på Stigbergsgatan, 
så att han kände hela Söder — var trots 
allt just den sort hennes värdinna varnat 
Elsa för. En av Stockholms otaliga flick
jägare! Det vill säga unga män, som 
på denna de långa kjolarnas och för
klädenas tid, då en flicka inte an
sågs kunna gå på teatern ensam med sin 
fästman, var kväll i mörkningen gåvo sig 
ut på gatorna i innerlig förhoppning att 
de mindre nogräknade sömmerskor eller 
butiksflickor de uppsökte, skulle visa sig 
vara »det stora äventyret» och helst för
klädda grevinnor. Bland 
dessa romantiska jägare 
var Jack Bamberg en av 
de outtröttligaste och 
durkdrivnaste. Han ha
de verkligen blivit nar
rad i kväll, fast ingalun
da av sin gamla mamma, 
vilken för länge sedan 
tagit sina gråa hår med 
sorg i graven.

Jack Bamberg, ensam, 
på en helgdagskväll — 
utan någon som brydde 
sig om honom! Full av 
självmedlidande vädjade 
hans varma, smeksamma 
röst till flickans ömma 
kvinnohjärta, målande 
den ena rörande bilden 
efter den andra av den 
ensamme Emil Olsson, 
längtande efter sin mam
ma. De flesta kvinnor 
behövde icke mer än 
denna karesserande ton 
och några vemodiga 
blickar ur hans stora 
bruna ögon för att tappa 
huvudet — det var hans 
erfarenhet och efter den 
dömde han Elsa. Men 
dennas huvud var alltför 
fullt av henne själv. Då 
han sade »Mamma», sub- 
stituerade hon »Pappa».
Var det icke en skam 
att ha behövt gå ensam 
på gatorna och gråta 
denna kväll — i en 
värld, proppfull av män

niskor ! Plötsligt bredde den liksom 
ut sitt perspektiv för henne i hans 
ord, vimlande och brokig av tusen möj
ligheter. Den gyllene livsglädjen steg åter 
inom henne, desperat, en smula hämnd
girig. Det var precis som han sade — 
dumt att gå ensam och sörja, då man 
lika väl kunde slå sig tillsammans och 
prata bort en stund vid en kopp te. Ty 
så mycket hade den erfarne Jack Bam
berg sett redan vid första ögonblicket att 
han varken sagt: »Portvin?», eller ännu 
mindre: »Porter»? utan helt sedesamt: »En 
kopp te». Att hon var en familjeflicka, 
det kunde man inte ta fel på. Flan hade 
aldrig förr haft ett äventyr med en så
dan och räknade snabbt ut att hon måste 
höra till den nya sorts familjeflickor, hans 
kamrater talat om, som försörjde sig 
själva och gingo vart de ville. De måste 
alltså i själva verket vara lätta på trå
den varenda en, men man behövde längre 
tid med dem än med enklare flickor. Nå, 
han hade tid, log han förväntansfullt för 
sig själv, där han, kamratligt konverse
rande om väder och vind ledsagade Elsa 
Holm tillbaka över Vasabron. Fortfaran
de desperat nickade hon bifall, då han 
föreslog Den Gyllene Freden, som på den 
tiden var en liten restaurant för sjöfolk. 
Den var säkert alldeles tom denna kväll, 
så att man riskerade inte att möta någon 
man kände, sade han. Hon kände ingen, 
så det gjorde detsamma — och dess
utom, just nu var hon ej rädd för nå
gon i världen — var Napoleon, Ödets man, 
redo för vad som helst! Hon trädde in i 
den lilla sjömanskrogen och såg sig ny

fiket om, ty detta var den första stock- 
holmsrestaurant hon besökt.

Grönmålade väggar, dimmiga speglar 
i förgyllda ramar, en rödglödgad kamin 
och fullt av små röda soffor bakom bord 
med fläckiga blå och vita dukar, alla 
tomma nu. Flon kröp ned bakom det 
bord Jack Bamberg valt — längst bort 
från disken, bakom vilken en rödögd ky
pare halvsov —och lät den luggslitna, var
ma hemtrevnaden omsvepa sig likt en 
tjock päls — ty så instängd var luften 
här inne, brun som av mänga års biff- 
stekssås och kryddad likt glödgat rött 
vin av de heta tonerna från purpurplysch 
och brinnande koleld. Hon hade inte fått 
någon middag och gillade Den Gyllene 
Fredens uppfattning av »en kopp te»: 
öl i tennbägare, inlagd sill och jättestora 
skivor oxstek med pickles. Hon angrep 
dem med en frejdig aptit, som för ett 
ögonblick bragte den elegiske Emil Ols
son ur fattningen. Var var den suckan
de eld och hängivna trånad han vid detta 
stadium var van att möta hos de kvinnor 
han gjort sig så mycket besvär med, som 
han gjort med den här lilla flickan? Nej, 
det dög inte. Han kunde ju lika gärna 
sitta här med en skolpojke han bjudit 
på supé !

Flan inbillade sig att vaktmästarens röda 
ögon hade en ironisk blick, som om han 
förstått att här höll Jack Bamberg på att 
dra det kortaste strået. I detsamma kom 
mannen igen. Han hade erinrat sig att 
till ett te hör för formens skull en tekanna 
och bar fram en sådan till det unga parets 
bord, nyfiket mönstrande Elsa, medan han 
serverade henne. Hennes kavaljers buttra 

röst, då han bryskt bad 
att få betala, kom Elsa 
att storögd se upp från 
sin tekopp. Vad var det 
för fel med det här stäl
let? De hade ju dess
utom knappast börjat 
prata. D. v. s. han hade 
nog gjort det, men hon 
skulle bra gärna också 
velat få en syl i väd
ret. I detsamma märkte 
hon kyparens blick och 
blev alldeles mörkröd. 
Det var ju som om den 
surögda karlen vetat om 
hur hastigt hon och den 
unge sjömannen blivit 
bekanta, men som om 
han tänkt något fult om 
henne av den orsaken, 
något, som både roade 
och exciterade honom, 
men kom henne att kän
na sig som om hon fått 
en handfull gatsmuts i 
ansiktet. Hon halvreste 
sig för att springa sin 
väg — från dem bägge 
två. Ty tänk om Emil 
Olsson tänkte som han, 
trodde som han! Vad 
visste hon om sin nya 
vän mer än att han var 
en man och alltså farlig? 
Där han satt och tittade 
på rakningen, med pan
nan i rynkor och under
käken framskjuten, så 
att man såg hur blå den 
var efter hård rakning,
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såg han mycket mer ut som denne 
mystiskt farlige Man med stort M, tant 
Behm varnat henne för, än den ve
modige, trevligt kamratlige pojke hon 
först träffat. I ett nu, så Napoleon och 
Ödets man hon var, satt hon där —■ bara 
en förlägen liten flicka, rodnande så att 
glasögonen immade. Hon tog dem av sig 
för att torka dem, men hann icke sätta 
dem på igen, så bråttom hade han att 
komma ut ur lokalen. Österlånggatans 
tunnel sträckte sig ogenomträngligt mörk 
med gaslyktorna likt små isolerade gula 
punkter för hennes närsynta ögon. Hon 
ville sätta glasen på sig igen men fann 
sin ena arm fångad och tryckt mot Jack 
Bambergs grova ulster i ett starkt man
ligt grepp, mot vilket hon förgäves strä
vade. Men blott för ett ögonblick. Sedan 
blev hon stilla, i en bävande elektrisk still
het, lyssnande till de underbara ord hans 
varma, romantiska röst viskade i hennes 
eldröda lilla öra. Att hon var vacker! 
Hon? Hon fick inte ha glasögonen för 
sina underbara ögon. Gyllene stjärnor 
voro de — julstjärnor... Hennes 
ögon?! Nej, det var allt för härligt för 
att vara sant! Tacksamt — tillbedjande, 
trodde han — blickade hon upp i hans 
ansikte under gaslyktan, de just passe
rade. Och det han såg i hennes gråa 
ögon, fulla av de gyllene gnistor, han 
så vältaligt prisat, fick honom att plöts
ligt dra henne till sig i en nästan vred
gad kyss. — Nej, nej, flämtade hon. Det 
var hennes första kyss, och hon önskade 
huvudyr att det inte varit så — det kän
des inte riktigt att den var det. Men 
hur det nu var — i alla fall var inte 
kyssen så viktig som det han sagt. In
gen hade ännu talat om för Elsa att hon 
var vacker och själv hade hon alltid trott 
att hon var ful. Hade Jack Bamberg varit 
subtil nog att förstå vad det var för en 
sorts flicka han kysst i Österlånggatans 
mörker, skulle han kanske aktat sig för 
att säga vad han sagt. Men han trodde 
i sin gammaldags förföraroskuld att alla 
kvinnor voro lika — redskap och offer, 
glatt offrande även sin skönhet på den 
älskades altare, lyckliga över att vara 
vackra blott för honom. Eller om ej för 
honom så var orsaken bara en annan man.

Att kvinnor — de flesta av dem — 
älska skönheten för dess egen skull, för 
den makt den ger dem mot, livet, hade 
aldrig fallit honom in. Att skönheten 
var för dem vad styrkan är för männen. 
En rustning för en kämpe. Medan han 
kysste Elsa hade hon liksom satt på sig 
sin. Han beundrade henne; hon var vac
ker, sådant här hände blott vackra kvin
nor, var en del av deras liv, så som 
en evig grå vardag var de fulas lott och 
del ! Hon hörde liksom i fjärran Jack Bam
bergs plötsligt tjocka röst och ryckte till, 
ty han duade henne i ett nu. — Hur 
har du det? Hemma, menar jag. Är du 
ensam?

Hon nickade besinningslöst, ty hade hon 
tänkt sig för skulle hon bara sprungit 
sin väg, det kände hon. Men då han 
hårdhänt drog henne till sig igen med 
armen om hennes axlar, gjorde hon sig så 
bestämt fri, att han maliciöst smålog för 
sig själv. — Koketteri! Hon måste väl 
visa att hon i alla fall var en familje
flicka. — Men kom ihåg, sade hon, det 
är bara för att prata. Jag vill inte att ni

skall... Hon tystnade förvirrat och han 
kom henne leende till hjälp, niande henne 
på nytt helt vördnadsfullt. — Ack, ni 
vet att jag gör allt vad ni vill, så tokig 
är jag i er. Befall bara, och jag lyder!

Det lät bättre och nu följde Elsa honom 
villigt, fast han envisades att behålla hen
nes arm i sin. De sade icke något på en 
lång stund där de vandrade ned för 
Skeppsbron i det gaslysta dunklet, med 
känslan av öppet vatten och nedisade bå
tar på ena sidan om sig och på den andra 
Slottets stora, mörka massiv. Lika tyst 
fortsatte de över Gustaf Adolfs torg, som 
var vitt av rimfrost och ekade av ett 
par ensliga polisers steg. Elsa försökte då 
och då börja ett samtal, men han var 
fåordig, och till sist teg också hon. Hans 
tystnad och hans målmedvetna grepp om 
hennes arm — som om hon vore hans 
fånge — hade gjort henne rädd igen. 
Men det var som om själva hennes ängs
lan sporrat henne framåt, dumdristigt bara 
fram och genom allt som ville hända 
henne. Varför skulle man vara rädd bara 
för att man Var en flicka? Varför skulle 
flickor alltid vara så där rädda ? Tänk 
vad de fingo veta litet, bara för det! Så 
virvlade tankarna inom det lilla böjda 
huvud Jack Bamberg redan ögnade med 
en viss övermodigt öm äganderätt. Han 
kände sig övertygad om att det var fullt 
av hängivenhet för honom. Hur skulle 
han också kunnat begripa annat, begripa 
henne, då hon icke förstod sig själv, 
det kaos av ungdom, övermod och 
okunnighet, vari hon räckte honom 
sin hand och lotsade honom över den 
mörka gården och upp för sin trappa

en främmande man upp till ett så sent och 
ensligt besök — och utan kärlek från 
hennes sida, utan lättsinne en gång, bara 
på trots liksom mot sitt eget kön, dess 
svaghet, dess urgamla skräck! Sannerli
gen — ödet var nådigt mot henne, som 
inte lät hennes äventyr sluta sämre än 
det gjorde.

*

Långt efteråt i livet kunde hon aldrig 
utan en plötslig hetta i kinderna förnimma 
den speciellt manliga doft av varm blå 
cheviot och piprök i förening, som hon 
känt i mörkret, den gången då främlingen 
böjde sig fram, tog tamburnyckeln ur hen
nes hand och öppnade fru Behms dörr. Så 
huvudlöst fåfäng hon måtte varit ! Det gyl
lene övermodet sjöng inom henne, över
röstande allt. Vad brydde hon sig om 
något i världen nu, mer än att se vad som 
härnäst skulle hända.

Farligt? — Ja, men han hade ju lo 
vat ! Och han var i hennes makt, så beun
drade han henne ju... — Kom ihåg, vad 
ni lovade! hade hon sagt och trott -— 
trott främlingens leende löfte till svar 
i mörkret — ännu ett dyrt och heligt 
löfte till de han brutit så många gånger 
förr. — Inte ens ditt lillfinger skall 
jag röra utan lov.

Den tillåtelsen brukade ju komma snart 
nog, tänkte han leende åt ännu en dum 
liten tös. De varierade inte så mycket, 
det måste man säga...

Det kanske var det dolda leendet 
i hans röst, som efter en stund gjor
de sin verkan i hennes undermedvetna, 
likt jäst i bröd. Men från det ögon
blick de trädde in i fru Behms mörka 
tambur hade Elsa plötsligt nyktrat till 
från sitt övermod och sett situatio
nen sådan den verkligen var — något, 
som i all sin dårskap kunde bli farligt 
nog, därför att främlingen inte menade 
vad han sade och hon ingen makt hade 
över honom, så som hon i sin fåfänga 
trott. Den lugna, hemtama gest, varmed 
han hängde upp sin rock, i vars ficka han 
stoppade hennes nyckel, verkade på nå
got sätt så hotande, att hennes hjärta 
på en gång begynte bulta överallt i hennes 
kropp. — Vad har jag ställt till? tänkte 
hon med en känsla av nästan fysiskt obe
hag. Men hon skulle hellre dött än låtit 
honom märka sin skräck. Med högburet 
huvud vände hon sig om : Varsågod, herr 
Olsson, och stig in! Hennes röst var 
lika vardaglig och behärskad som i bör
jan av deras samtal och i ett nu kände 
sig Jack Bamberg en smula desoriente
rad igen. Men det stod skrivet i stjärnorna 
att han skulle bli det än mer, ty då 
Elsa med dödsförakt slog upp dör
ren till det första rummet i fru Behms 
våning, var matsalen bakom de tjocka 
draperierna upplyst och någon rörde 
sig därinne. Fru Behm eller jungfrun 
hade redan kommit tillbaka! Elsa för
stod det i en 'huvudyr blandning av 
lättnad och förfäran. — Vad skulle fru 
Behm tänka! Där stod hon mellan 
portiererna med spetsmössan på sned ef
ter en liten tupplur, förvirrad blinkande 
med sina små vänliga ögon. — Nej, men 
Elsa, kommer du så tidigt hem? sade hon 
yrvaken. — Och har främmande med fast 
du vet att... Hon svalde resten, som 
vanligt angelägen att blott säga angenäma 
saker. — En släkting, kan jag förstå ?
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blinkade hon välvilligt från 
den ena till den andre av 
de förstenade unga tu. —
En släkting, som kommit på 
ett oförmodat besök. Kan
ske en bror, rent av? för
modade hon hoppfullt. •—
Nej, en kusin! Mekaniskt 
steg denna vördnadsvärt tra
ditionella lögn över Elsas 
läppar. I sin lättnad hade 
hon svårt att hålla glädjen 
borta ur sin röst och Jack 
Bamberg mörknade ytterli
gare, där han stod och såg 
från den ena till den andra, 
som om han inte trott sina 
ögon. Nu borde han väl i 
stället ha börjat tala om sin 
gamla mamma! tänkte Elsa 
otåligt. Det hade ju passat 
bra nu, så att fru Behm inte 
behövt tro att det var något 
på tok.

— Ha ni grälat ? viskade 
den gamla frun intresserat, 
då hon på sitt fågellika sätt 
hoppade ut i köket för att 
laga till te. — Så väl att jag 
var hemma och kunde ta 
emot, kvittrade hon över sin 
axel. — Men se, min syster 
var dålig och trött och ville 
gå och lägga sig tidigt. Tänd 
granen, barn, så kommer jag snart och 
se’n skall vi ha det litet jullikt och trevligt.

Om han bara velat, så visst kunde de 
fått det, tänkte Elsa ibland efteråt. Nu 
sedan hon kände sig trygg igen hade hen
nes tacksamhet och glädje över hans ro
mantiska utseende och budskap återvänt 
att värma hennes hjärta med vänliga och 
kamratliga känslor. De hade en hem
lighet tillhopa. De kunde ha blivit goda 
vänner, sade hon sig sedan. Om han 
bara inte varit så enkel, så hopplöst 
primitivt manlig! Han förstod ju alls icke 
att detta äventyr, det hade varit hennes. 
För honom var det bara hans, och till på 
köpet hade hon narrat honom på det!

Fru Behm hade inte väl försvunnit förr
än han slog ner över Elsa likt en hök, med 
bägge händerna på hennes axlar, tving
ande henne till sig, brutalt duande henne. 
— Du visste det här! Du har hållit 
mig för narr hela tiden! Familjeflicka! 
Han nästan spottade ut ordet i sin rätt
färdiga vrede, sin moraliska harm. Det 
var Elsas tur att stå desorienterad nu. 
Mållös stirrade hon på hans av ilska för
vridna ansikte. Han var inte alls vacker 
längre; hur hade hon någonsin kunnat 
tycka det? — Men, det var ju vad ni 
ville ha, familjeliv och sådant? sade hon 
lamt.

— Försök inte inbilla mig att ni trodde 
det!

Nej, det måste hon ju medge. — Att 
ni inte väntade er !... Hon slog upp 
händerna för öronen, för sent för att icke 
höra det fula ordet. Men det var nog; 
den egendomliga, atavistiska känsla en 
kvinna alltid har då en man vredgas 
på henne : att han har rätt och hon orätt, 
att ödmjuka böner om förlåtelse bara är 
hennes skyldighet och hans rättighet, den 
försvann, det kalla raseri mot honom och 
mot henne själv, som näétan höll på att 
kväva henne — Gå, viskade hon bara, 
gå!

HUR LJUVT ATT DÖ..
Hur ljuvt att dö när som en man du dör, 
när vad du levat, vad du kämpat för 
var fosterlandets frihet eller ära.

Hur ljuvt att dö när kvinnans varma själ
i trohet delat livets ve och väl
och hon i dödsminuten står dig nära.

Vad gör till sist all livets sorg och nöd 
när Kärlek genom lidande och död 
förmår till himmelsk salighet dig bära?

— Åh, nej, min sköna., jag går när jag 
vill, och inte förrän du svarat mig : N ä r 
får jag komma igen?

— Aldrig, viskade Elsa, strävande av 
alla krafter att komma loss. Så stark 
han var! Snart skulle fru Behm kom
ma och nu var han rasande nog för 
att säga vad som helst. Men hennes 
tant var ju så fin att ett fult ord kanske 
skulle döda henne!

Det var som om han läst Elsas tan
kar. Han släppte henne och retirera
de mot rockhängaren i tamburen för 
att, som hon först i lycklig häpnad trodde, 
ta sin rock och gå. Men nej. Flan dök 
bara med handen ned i sin ulster och 
fiskade upp en nyckel. Fiennes nyckel! 
Tog det då aldrig slut på hennes dumheter 
denna kväll! Han märkte hennes för
skräckelse och skrattade skadeglatt. Han 
ville henne illa! Ville männen alla kvin
nor illa, som inte genast gjorde vad de 
önskade? — Vi få väl se, vem som kom
menderar här, skrattade han — Vad 
tror du din respektabla tant skulle säga 
om jag visade henne vad jag fått ? —- Nå, 
ja, tagit. Men tror du att någon skulle 
tro dig? Åh, nej, min flicka lilla, i så
dana fall bli ni aldrig trodda. Så tag nu 
vackert reson och svara mig? När?

Men Elsa såg inte längre på honom, 
hon tittade över sin axel ut i köket efter 
fru Behm och ropade beslutsamt: Tant!

— Vad menar du? Vad hittar du nu 
på för konster? avbröt han henne miss
tänksamt.

— Tant! Men fru Behm hörde inte för 
skramlet av sina kastruller och Elsa vände 
åter sitt ansikte mot mannen vid rock
hängaren. Ett blekt, beslutsamt, men 
framför allt uttråkat ansikte. Hon hade 
till slut fått en sak klar för sig — 
och det för hela livet. Men därför, 
det kände hon, kunde hon icke tillåta detta 
samtal att fortgå ett ögonblick till. Även

om hon var tvungen att 
skämmas för sin lilla snälla 
tant så måste hon få honom 
att förstå det som i ett nu 
plötsligt blivit så klart inom 
henne, att hon förstod hur 
Columbus måste känt då han 
först såg Amerika ! Ännu 
var det ju oklart och dim
migt för henne, men hon 
kände att det skulle kom
ma att förändra hela hennes 
väsen — att _ det redan för
ändrat hela situationen just 
nu. Hon var åter herre över 
den. — Det är ju mycket 

„ dumt av tant att ta sådant så 
hårt, förklarade hon mödo
samt, förklarade det både för 
sig själv och honom. — Dy
likt är ju ändå inte så vik
tigt. Ända ned i sitt in
nersta hjärta kände hon det 
— att alla människor tog så
dana saker alltför viktigt. 
Männen för att de voro få
fänga — kvinnorna för att 
männen lärt dem att de 
skulle göra det. — Men, för
står ni icke, sade hon allt
jämt utredande, förklarande 
sina tankar för sig själv lika 
mycket som för honom — 
jag är ändå säker på att dy

likt — erotik, äventyr — inte är så 
viktigt, så ödesdigert som ni försöker göra 
det till. Ni lever ju för det, tänkte hon i 
nästan hissnande häpnad över sin djärv
het. Tänk, männen hade inte alltid 
rätt! Därför att de voro partiska! — intet 
under att ni överskattar det. Och intet under 
att de flesta kvinnor också göra det — 
kvinnor, som bara ha äktenskapet att ty 
sig till. Herre Gud, de måste ju över
skatta det !

— Men vi självförsörjande, sade hon 
lågt.

Han avbröt henne med en vredgad sjö
mansed. Av sina kamrater hade han hört 
att bland den nya sortens flickor fanns 
också s. k. emanciperade kvinnor. Men 
att han av alla rikets män skulle råkat ut 
för en sådan! Kanske alltihop var till
ställt för att få honom att lyssna till en 
predikan om kvinnans rättigheter? Med 
en ursinnig gest slängde han nyckeln i 
golvet vid hennes fötter och nappade till 
sig rock och hatt. — Var så god och be
håll den. Er frågar nog ingen karl mer 
efter den! Nucka!

Med dessa avskedsord försvann han 
genom dörren och ut ur Elsas liv. Men 
då hon böjde sig ned för att ta upp 
sin återvunna skatt, kände hon att om 
hon inte satte sig genast, skulle hon 
inte kunna stå på benen, så darrade hon 
mellan skratt och gråt.

Ty det kanske var viktigt ! Och kanske 
det varit kärleken, som för alltid för
svunnit ur hennes liv, då romantiken tog 
rock och hatt och ropade: Nucka!

Var det hennes dom?
Så frågade hon sig bävande, trots allt 

osäker om icke männens domslut dock 
var det enda rätta?

Ty vi skola komma ihåg att hon bara 
var en nästan modern flicka.

)
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Det bekanta preparatet

SANOCRIN
mot mjäll, håravfall och begynnande skallighet,

tillverkas efter anvisning och under personlig kontroll

av

Med. D:r CARL CRONQUIST.
Detta utomordentligt verksamma medel rekommen
deras varmt av svenska och utländska läkare och 
bör icke förväxlas med andra svenska och utländska 
preparat eller i handeln förekommande hårvatlen 
och salvor, vilka icke besitta Sanocrinets utpräglade 
verkningar.

Fås i apotek, välsorterade parfymerier och kemikalie- 
affärer samt frisérsalonger. Sanocrinbehandling ut- 
föres i rak- och frisérsalonger.

A.-B. KRISTALLIN, Malmö.
Partinederlag för Stockholm : Harry Winberg, Kommendörsg. 14, 

Stockholm. Tel. 78497.
För Norge: Norsk Sanocrin Depot, Toldbodgaten 40, Oslo. 

För Danmark: Det Bay-Schmithske Importlager, Kastelsvej 27, 
Köpenhamn.

För Finland : A.-B. Parfumerie Idman & Arvela O. Y., 
Helsingfors.

I Berlin : Siemons Apotheke, Spandauer Str. 17, Berlin C 2. 

Åberopa denna tidning och begär broschyr.

nåqra 9 intressanta

rhartymer
GU-ErRL-AIN
(utan förnamn)

fheure bleue kr: 25.— 
shalimar kr?45- 

liu kr. 50-
arets stora 

parfym
ÇOTY
l’aimant
med rafraichissör

kr. 45.-
•HOUBIGANT
essence rare kr. 60

C-AflON
acaciosa 
kr2&; A

ORIZA-L-tGRAND
camélia du nil 

marions nous 
_____ kr. 12.50

ur vårt stora 
urval i kva/itetsvaror

parfumerie 
antoi nette w. nordin^

BIRGtR JARLS GATAN 16 — STOCKHOLM — HAM N G AT A N >2 
fTA B L. 1

TILL LANDSORT&N M QT P O ST f- O R S K O T T

"Må

Vinterbild från Storbron nära Filip stad.

RES VINTERTID
till VÄRMLAND OCH DALARNE

Där finner Ni snö och rika tillfällen att idka vinterspo-rt av 
alla slag.

Lämpliga uppehållsorter äro Skillingsfors, Koppom, Sunne, 
Torsby, Molkom, Filipstad, Ludvika, Leksand, Rättvik, Mona, 
Älvdalen m. fl. platser, alla med goda hotell.

Rämshyttan och Logården (vid Ryggen station) med sina 
skidstugoir äro lämpliga utgångspunkter för skidsportens utövare.

.............................................................iimiiiiiiiiuiiiiiiiiiimiiiitiiiiiiiiiiimiiimiiuiiiiiiimuiiiiiiiiuiiiiiiuitiiiiiiiiiiimiii.

i Enastående erbjudande ! Otroligt men sant! i

Iqratis

Höjd 
l8o cm.

Skärm vi ddl 
90 cm.

Fotbredd 
35 cm.Bekväma förbindelser med Bergslagsbanans tag, vilka med- j ;

föra restaurang- och salongsvagnar. | !
Direkta vagnar framgå: jj I

Göteborg—Falun—Gäfle; Stockholm—Ludvika—Falun—Mora; =
Göteborg—Ludvika—Stockholm ; Stockholm—Krylbo—Rättvik. ;

.........................................     fl 5,„„„,...........

till tusentals hem

praktf u 11 k omplett

GOLVLAMPA
Värd 100 kronor

Passa på pryd hemmet! 

Klipp ur och sänd till

Firma AESKULAPLAMPAN,
J. Ankersgatan I MALMÖ

Utan några som helst kostnader 
för mig låt mig veta närmare om 
golvlampan som erhålles GRATIS.

Namn: ...............................................

Bostadsadress : ..................................

Postadress :   ................... _................
(Var god skriv tydligt.)

Id. Juin.

niiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiMiiiiinimmiiiiiiiii iiimiuiiiiiinii!
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Till Julbordet 
Till Julmaten 
Till Julbaket

HÖGSTA MÄRKET 5MÖRBLANDAT MARGARIN
Säljes endast i de privata affärerna.

Margarinfabrikernas Försäljnings-Aktiebolag.
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lo MX KV 1 N N O R
O4MNI£ ÅKEHMIELM

ROMS SÅ VÄL SOM ALLA GAMLA 
städers och rikens historia förlorar sig 
i ett forntidsdunkel som överskyles av sa
gor. Men även sagorna kunna ha något 
att lära oss, så snart vi betrakta dem 
som sådana.

Så mycket är vetenskapen redan nu 
tämligen på det klara med, att de folk 
som gåvo upphov till Hellas och Rom, 
kornmo som invandrare norrifrån. De 
voro stammar, tillhörande den kraftfulla 
och högtbegåvade, högvuxna och blonda 
ras som nu plägar benämnas den nor
diska. Före sig funno de en urbefolkning 
av medelhavslandens småväxta mörka ras
blandning, i stort sett på mycket primitiv 
ståndpunkt, med undantag av etruskerna. 
Även de voro en invandrad, troligen min- 
dre-asiatisk stam, som i sitt ursprungliga 
hemland påverkats av grekisk kultur.

Rom var en latinsk koloni, ett litet 
bonde- och herdesamhälle, från början 
flera, vart och ett på sin av de berömda 
kullarna och sedan förenade genom ett 
förbund. För den nordiska rasen, vars 
typ vi ju bäst kunna studera hos ger
manerna, var släkten och därnäst släkt
förbundet den naturliga samhällsformen, 
och de latinska släkter som ursprungli
gen nedsatte sig i det lilla samhället ut
gjorde det blivande romerska patriciatet. 
Rom råkade, synes det, snart i beroende 
av de mäktigare och högre kultiverade 
etruskiska grannarna, och de romerska 
konungasagorna, i alla händelser de se
nare, anses vara etruskiska. Frazer på
visar i sitt stora verk »The golden bough» 
att de häntyda på modersrättsliga förhål
landen. Och här är skälet till att jag 
sträckt återblicken så långt tillbaka i ti
den.

Inom den mer eller mindre kultiverade 
prehistoriska medelhavsvärlden tyckes 
nämligen modersrätten ha varit rådande, 
och ,när de nordiska rasböljorna bröto in 
med sin utpräglade fadersrätt, uppstod 
därigenom en rasmotsats vars efterverk
ningar gjorde sig gällande genom hela 
den antika tiden. Modersrätten är av pri
mitivare art än fadersrätten och grun
dar sig helt enkelt på det naturliga för
hållandet att det är självklart vem ett 
barns moder är, mindre lätt att veta vem 
fadern är. Modersrätt behöver däremot 
icke nödvändigt innebära kvinnovälde, 
som dess egentlige upptäckare Bachofen 
antog, men det innebär att arvet går 
kvinnovägen, till dotter- eller systerson, 
men däremot icke från fader till son. 
Med fadersrätt följer släkträkning, engifte, 
familjen med fader som överhuvud, äk
tenskap och sedlighet i egentlig mening, 
dyrkan av den befruktande himlen, dag-

Romarinna. Basalthuvud. Louvre, Paris.

kult och ljusa gudomligheter i motsats 
till modersrättens dyrkan av den födande 
jorden, nattkult och gudaväsen av mörk 
typ och sinnesart. Det är därför natur
ligt att invandrarne med ytterlig avsky 
sågo de mörka infödingarnas seder, höilo 
sig på avstånd och undveko blodbland
ning med dem. Det uppror mot konunga
makten som sagan skildrar med L. Ju
nius Brutus som central gestalt, betecknar 
naturligtvis det latinska samhällets frigö
relse från det etruskiska överväldet.

Nu tillföll makten de latinska släkternas 
huvudmän, och deras församling blev se
naten; därmed segrade också nordisk och 
fadersrättslig åskådning. Patricier, besläk
tat med det atenska eupatrid, betyder helt 
enkelt fadersson. Det underlydande och 
i början rättslösa skiktet, plebejerna, ut
gjordes av mörkhyad urbefolkning med 
modersrättslig åskådning. Intet under så
ledes att patricierna så länge som möjligt 
höllo dem nere och höilo sitt blod rent 
från de blandade äktenskapens besmit- 
telse; det var icke blott omsorg om mak
ten som här verkade, utan heliga hänsyn 
till släkt, släktgudstjänst och sedlighet.

Den romerska kvinnan blev under dessa 
förhållanden av nordrastyp; vi finna unge
färligen hennes vederlikar i de nordiska 
sagorna. Vi kunna tåga för givet att dessa 
den gamla patriciska republikens män, av 
vilka var och en synes oss en horen här
skargestalt, vilade ut i hem som styrdes 
och ordnades av myndiga, ärbara och 
plikttrogna hustrur. Den ideala romerska

kvinnan kunna vi tänka oss sådan Viktor 
Rydberg skildrar henne, när han i »Nero 
och ljungelden» talar om den forna re
publiken och dess

■— — ädle togaklädde män, 
som, när på forum rättens sak de värnat om, 
till hemmets trevnad gå, där inom atriets dörr 
de se den kyska husfrun luta fyllig barm 
mot snövit väv och le mot rosig barnaflock.
Där fann sig den gammaldags romar- 

innan ha nog att göra, och där förblev' 
hon. Roms historia är en utpräglat man
lig sådan; under alla de århundraden då 
republiken bevarade sig kärnfrisk och full
bordade erövringen av vad den tiden kal
lade världen, finnes intet exempel på att 
någon kvinna eller något giftermål haft 
politisk betydelse, aktiv eller passiv, och 
förhållandet är nära nog detsamma för 
de århundraden som följde, om vi undan
taga furien Ful via, Marcus Antonii första 
gemål, samt i viss mån kvinnor av den 
julisk-claudiska dynastien. Livia, ’Au
gusti gemål — för resten en typisk gam- 
malromarinna, liksom hennes son Tibe
rius var en typisk gammalromare — spe
lade kanske en politisk roll, men i så 
fall i det tysta. Att hon var sin makes 
rådgivarinna är känt, att hon gjorde vad 
hon kunde för att tillförsäkra sin son 
arvet efter Augustus kan väl ej betvivlas, 
även om hon på grund av bristande be
visning måste frikännas från de giftmords- 
anklagelser det romerska societetsskvallret 
riktade emot henne. Augusti enda dot
ter Julia, som i allt var sin styvmoder 
Livias fiende och motsats, politiserade och 
intrigerade för övrigt rätt så bra för sina 
söners räkning och mot sin separerade 
make Tiberius, och hennes fall och lands
förvisning måste räknas som politiska hän
delser av stor betydelse.

I den följande generationen möta vi 
åter en politisk maktsträverska och san
nolikt intrigant : Julius dotter och Ger- 
manici änka Agrippina d. ä. Hennes svä
gerska Livilla spelade en roll i den hemska 
Sejanustragedien och anses meddelaktig 
i mordet på sin make, Tiberii ende son, 
vilken väl annars efter honom fått över
taga den cæsariska makten. Slutligen ha 
vi, ännu en generation längre fram, Clau- 
dii båda ryktbara hustrur, Messalina och 
Agrippina d. y. ; den förras förbrytelser, 
fall och död banade i alla händelser väg 
för den senare och hennes son Nero, 
samt orsakade indirekt Messalinas egen 
son Britannici förtidiga död. Guglielmo 
Ferrero, vilken som historiker har den älsk
värda egenskapen att hellre vilja fria än 
fälla och dessutom gärna gör en från an
dras åsikt avvikande uppfattning gällande, 
visar sig i »Romerska kejsarinnor» allde-
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Livia. Nationalmuseum, Neapel.

les särskilt som damernas riddare och 
tar även dessa båda mycket svartmålade 
kvinnor i försvar. Särskilt prisar han 
Agrippina som den sista romarinnan och 
den sista som försökte höja och rädda det 
sjunkna Rom; han anser det till och med 
ha varit hennes ärliga avsikt att göra 
Britannicus till Cæsar i stället för den 
egna sonen Nero, som svikit hennes för
väntningar. Alla dessa kvinnor bilda till
sammans en färgstark pittoresk och le
vande grupp, men efter det juliskt-clau- 
diska husets utslocknande försvinner kvin
nan på nytt ur Roms politiska historia 
och gör sitt återinträde först med de 
energiska damerna i afrikanen Septimii 
Severi familj — och därnäst i Bysanz med 
Theodora. På befordringsfrågor och an
nat jämförligt kunna väl kejsarinnor och 
andra även dessemellan ha utövat infly
tande, men icke på gestaltandet i stora 
drag av Roms öden.

I privatlivet åter spelade den romerska 
kvinnan alltsedan republikens sista tid en 
stor roll. Jag nämnde antikens kvinno
emancipation. Den var mycket olik vår 
tids, där kärnpunkten är rätten till för
sörj ningsarbete och allt annat egentligen 
biföreteelse och ornament. I Rom var som 
vi veta arbetet i stort sett slavarnas sak; 
väl förekom det också fritt arbete, men 
det var av en mera underordnad betydelse. 
Så till vida hade det kejserliga Rom löst 
socialismens problem, att den fattiga fria 
befolkningen tack vare de erövrade landens 
rikedomar var försörjd, om ock nöd
torftigt nog efter vår tids anspråk. Men 
försörjningen supplerades av gratistillträ- 
de till skådespelen, inte minst till cirkus 
och amfiteatrar, där de dagdrivande prole
tärerna kunde tillbringa bortåt hälften av 
årets dagar på det angenämaste sätt; för 
de övriga funnos offentliga bad och konst- 
smyckade torg och pelarhallar.

Den romerska kvinnoemancipationen 
var strängt taget en dekadensföreteelse —

ett symptom på det gamla latinska faders- 
väldets upplösning, familje- och släktkäns
lans succesiva slocknande och sedlighets- 
begreppens slappnande. Det faller då av 
sig självt att förändringen huvudsakligen 
gällde de högre klasserna, där de latin
ska traditionerna företrädesvis haft sitt 
hemvist.

Först och främst hade egendomsför
hållandena undergått en betydelsefull för
skjutning. Vid den tid varom fråga är 
— omkring början av vår tidräkning — 
var »gift kvinnas äganderätt» en verklig
het. Hustrun ägde själv den förmögen
het hon förde i boet och hade en egen 
prokurator att förvalta den. Hon stod 
således fullt självständig gent emot man
nen, och var hon den förmögna av dem 
båda, så var hon också den som rådde 
i huset. Friedlænder, från vars »Sitten
geschichte Roms» åtskilligt av det följande 
hämtats, påpekar de ödesdigra följderna 
av att den nygifta direkt från barnkamma
ren -—- den tillåtna äktenskapsåldern var 
tolv år och den oförmälda tjuguåriga var 
»på överblivna kartan» — inträdde som 
oinskränkt härskarinna över sitt hus och 
dess slavar och hade obegränsad frihet 
att inom och utom detsamma göra och 
låta efter gottfinnande. Den sedvänja som 
förut bundit henne vid hemmet och väl 
blott i mannens sällskap tillstått henne att 
deltaga i fester och andra nöjen, hade 
fallit bort. Hon hade mottagningar, hon 
syntes på promenaderna, hon bevistade 
amfiteaterns blodiga lekar och teatrarnas 
långt över vår tids mått oanständiga före
ställningar, hon hängav sig åt nöjet av 
andra mäns umgänge och samtal. Hennes 
ställning var ungefär sådan som de franska 
äktenskapsromanerna från sekelskiftet 
skildra den unga franska fruns.

Hon hade också alla förutsättningar att 
spela en roll i sällskapslivet. Det är väl 
troligt att i äldsta tider den kvinnliga upp
fostran mest inskränkt sig till meddelan
de av husliga färdigheter. Vid den tid 
vi åsyfta hade den emellertid länge om
fattat åtskilligt mera; ej blott undervis
ning i läsning och skrivning utan sång, 
musik, dans —- inom av sedesamheten 
föreskrivna gränser — hållning och um
gängessätt. Därtill kommo snart littera
tur och grekiska — vilken spelade unge
fär samma roll som hos oss franskan un
der den gustavianska tiden — och så 
småningom fanns det intet område för 
manlig bildning som förblev främmande 
för kvinnorna. Somliga studerade filosofi, 
somliga astronomi och matematik, medan 
andra beflitade sig om vältalighet och 
åter andra med mer eller mindre fram
gång idkade skriftställeri på vers och pro
sa. På alla dessa områden finns det na
turligtvis några få som verkligen nådde 
avsevärda resultat, och många som förble
vo dilettanter eller aldrig åstundade mer 
än att kunna briljera i konversationen och 
»bluffa» med sina kunskaper. Vid fester 
och middagsbjudningar, där fruarna nu 
lågo till bords liksom männen i stället 
för att såsom i äldre tider sitta sedesamt 
vid fotändan av makens soffa, var det 
rikligt tillfälle att lysa med beläsenhet och 
kvickhet och med att i allt vara »up to 
date». Det var ju icke blott bordets njut
ningar som bjödos, utan sång, musik, 
dans, recitation, mimiska föreställningar, 
vilket allt gav samtalsämnen i mängd.

Gällde allt detta den typiska societets- 
damen, så fanns det enskilda som i sina 
emancipationssträvanden alldeles slogo 
över. Icke nog med att de på utflykterna 
utom Rom körde sina hästar själva och 
idkade annan sport; det fanns »fina» da
mer som försökte sig som gladiatorer, 
och det fanns de som deltogo i männens 
dryckeslag och berusade sig redlöst i de
ras sällskap. Om kvinnorna ej hade nå
got direkt inflytande på politiken, så poli
tiserade de i alla fall oförskräckt och ytt
rade sig gentemot de högsta auktoriteter 
om krig och fred med äkta kvinnlig tvär
säkerhet.

Den lyx i klädedräkt och smycken till 
vilken hela detta intensiva nöjesliv i så 
hög grad uppmuntrade, var icke dess vär
sta följd. Värre var den tilltagande sedes
lösheten, som nog också den hälsades 
som »frigörelse». När man nu en gång bör
jat ringakta fädernas sed och visdom, och 
när motstridande intryck och meningar 
från öster och väster strömmade samman 
i Rom, då var det klart att mycket skulle 
anses tillåtet, som förr var otillåtet. Kan
ske också att gamla modersrättsliga före
ställningar, som aldrig helt varit döda hos 
de lägre klasserna, med dem trängde upp 
och genomsyrade de högre. Och där till
fället är givet, där är det tämligen säkert 
att största procenten av människorna kom
mer att begagna sig därav.

Sysselsätter man sig med den tidens 
Rom frapperas man åter och åter av de 
många likheterna — eller kanske rättare 
parallellerna — till vår tids fö'reteelser. 
Och har man väl konstaterat dem så fram
träda åter olikheterna. Samma utveck
lingsförlopp tecknade sig där i så mycket 
kraftigare drag och grellare färger. Jämför 
amfiteatern med vårt Stadion, så har ni 
skillnaden i tonhöjd mellan den ena kul
turen och den andra. Skilsmässorna gras- 
serade som hos oss, men det fanns da
mer som likt kvinnan i evangeliet haft sju 
män; dithän ha vi ännu icke kommit. Och 
dock voro dessa damers älskare legio. Det 
var män av societeten, men det var ock
så skådespelare, kitaröder, gladiatorer, de 
ovannämnde prokuratorerna, som ofta spe-

* ■ W

Agrippina den äldre. Ny-Carlbergs glyptolek, 
Köpenhamn.
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lade en tvetydig roll, och slutligen sla
varna. Husets stora slavskara bjöd sen
suellt anlagda härskarinnor de bästa 
tillfjällen till riskfri erotik. Bland Roms 
stora slavbefolkning ingick ju mången 
gång eliten av de besegrade landens be
folkning. Det fanns fint bildade slavar 
och sådana som köpts för höga pris en
kom för sin skönhets skull. Det säger 
sig självt att männens moral erbjöd ett 
motstycke till kvinnornas, och de äkta 
par som riktigt följde med sin tid lade 
säkerligen allt önskvärt inbördes överse
ende i dagen. En svartsjuk äkta man an
såg man löjlig och efterbliven.

Den förberedande roll som nittiotalets 
skönlitteratur spelade för vår tids sedliga 
upplösning hade också sin motsvarighet 
i litteraturen under Augusti senare tid, 
sedan Virgilii högstämda toner tystnat; 
särskilt anses inflytandet av Ovidii dikt
ning ödesdigert. Denne av de frigjorda 
hustrurna uppburne skald blev ju ock
så under sista åren av Augusti regerings
tid landsförvisad, vare sig för en viss 
privatsak eller för den demoraliserande 
verkan hans litterära produktion an
sågs ha.

Augustus sökte hejda sedefördärvet ge
nom sina berömda äktenskapslagar, de 
båda Leges Juliæ och Lex Papia Poppea. 
Men det visade sig här som alltid att ett 
försök till höjande av tidens sedliga anda 
genom lagstiftning är att bära vatten i 
såll: det uppövar blott människornas upp
finningsrikhet i fråga om att kringgå la
gen och det framkallar ett ont som knap
past är bättre än det som lagen vill be
kämpa, nämligen angivarskapet. Bland 
Augusti lagstadganden finnas sådana som 
verka främmande för vår sedliga käns
la, såsom föreskriften för änkor och från
skilda att gifta om sig. Avsikten var väl 
dels att inskränka dessa ensamstående 
kvinnors möjlighet till ett lastbart liv, dels 
att motverka »barnbegränsningen», som 
hemsökte den tidens Rom liksom vår tids 
samhällen och hotade att ödelägga dess 
högre klasser. För att kringgå bestäm
melserna ingingo förmögna damer sken-

Okänd, romarinna. Ny-Carlsbergs glyptotek, 
Köpenhamn.

äktenskap med fattiga män, som fingo 
respass så snart de försökte lägga hinder 
i vägen för sina hustrurs övriga levnads
sätt; en dam av ansedd familj, om än 
ej bland de förnämsta, anmälde sig helt 
frankt som prostituerad för att få rätt 
att leva som hon ville. Det gick dock 
för långt, och hon förvisades till en öde 
klippö. Ett annat exempel på vilka ohölj
da och trotsiga former lasten kunde taga 
erbjuder Augusti egen dotter Julia, som 
— då nära fyrtio år gammal — gjorde 
forums ärevördiga talarstol, varifrån hen
nes fader förkunnat sina äktenskapsla
gar, till skådeplatsen för en nattlig orgie: 
denna och möjligen andra excesser med
förde dock hennes fall och livslånga 
förvisning.

Å andra sidan hängåvo sig många av 
dessa societetsdamer, otillfredsställda med 
sitt jäktande liv och kanske, trots mode
teorien, plågade av samvetskval, åt re
ligiösa svärmerier; liksom i vår tid teo- 
sofi och Christian science och pingströrel
se vinna proselyter och företrädesvis kvinn
liga sådana, så omfattade romarinnan med 
hänförelse alla de orientaliska religionejr 
som efterhand sökte sig till Rom, och 
som bjödo ett större mått av mystik och 
själsliga upplevelser än den officiella reli
gionen. Somliga anslöto sig till Isiskult 
och Mithraskult och alla de övriga kul
terna av verklig fromhet, andra av sen- 
sationslystnad ; och liksom det stundom 
händer med vår tids sekteriska rörelser, 
blevo dessa ofta nog en täckmantel för 
osund erotik. Under Tiberius’ regering 
kom i dagen en fruktansvärd skandal be
träffade ett Isistempel. Tiberius lät lands- 
förvisa de skyldiga, korsfästa prästerna 
som sålt sitt eget tempel till det ned
rigaste bruk, jämna detta med jorden och1 
kasta gudinnans bild i Tibern.

Om sålunda sedeskildrarna ha uppröran
de ting att förtälja, få vi dock icke glöm
ma att reducera deras skildringar till sina 
rätta proportioner genom erinringen att 
det i alla tider är det abnorma som om
talas, det normala som existerar i tyst
het. På samma gjång allt det ovanstå
ende tilldrog sig, berättades och måhända 
förstorades av det mycket frodiga romer
ska skvallret, levde säkerligen i stillhet 
hundratals, kanske tusentals dygdiga kvin
nor i lyckliga och rena äktenskap. Därom 
vittna bland annat gravskrifterna. Föra 
de än mången gång ett konventionellt 
språk, så finnes det dock sådana av äkta 
hjärteklang. Så säger en: »Här vila Ur- 
tillas ben, Primi hustrus. Hon var mig 
mer än livet. Hon dog trettiotvå år gam
mal, oändligt kär för de sina.» En annan 
åter: »Min dyraste maka med vilken jag 
utan misshällighet levat aderton år; av 
längtan efter henne har jag svurit att 
aldrig taga en andra hustru.» Eller: »Här 
vilar Amymone, Manii maka; god var 
hon och skön, en flitig spinnerska, 
omsorgsfull, huslig, sedesam, kysk och 
from.»

Och liksom lasten tog mera markerade 
former än hös oss, så hade dygden mera 
heroisk resning, kanske för att hela livet 
hade en mera dramatisk karaktär. Låt 
mig till sist berätta historien om Ania, 
A. Cæcina Pæti maka. En gång lågo 
hennes make och son båda livsfarligt 
sjuka. Sonen, föräldrarnas hopp, dog. 
Ania begravde honom utan att låta Pætus

Romarinna med barn. Louvre, Paris.

veta det. På hans frågor svarade hon 
att sonen var bättre; när hon icke kunde 
äterhjålla sina tårar, gick hon och grät 
och kom lugn tillbaka. När Pætus an
klagades för delaktighet i legaten Scri- 
boniani sammansvärjning mot kejsar Clau
dius och fördes fången till Rom, bad 
hön förgäves att få följa med på skeppet 
som sin mans slavinna, ty till en sådan 
hade fångar rätt. Då detta nekades, hyr
de hon en båt och följde efter skeppet. 
Som vittne hördes Scriboniani gemål, 
till henne csade Ania: »Skall jag höra 
på dig, du som lever, sedan Scribönia- 
nus dödats i dina armar?» Hennes svär
son ville övertala henne att icke dö med 
sin man och frågade: »Vill du då att 
din dotter skall dö: med mig, när jag en 
gång skall dö?» »Ja», svarade hon, »om 
hön har levat så länge och så lyckligt med 
dig som jag med Pætus.» Man beva
kade henne. Då slog hon pannan i väg
gen med sådan kraft att hon svimmade.- 
»Ni kunna tvinga mig till ett hårt döds
sätt i stället för ett lätt», sade hon, »men 
icke att leva». Så fick hon dö med sin 
make. Hon stötte dolken först i sitt bröst 
och räckte den åt honom med orden: 
»Det gör inte ont, Pætus.» —- Hennes dot
ter och dotterdotter visade liknande tro
het mot sina män, och om många andra 
romerska matronor finnas sådana drag att 
berätta.

Här taga vi avsked av vår hädangångna, 
syster romarinnan. tiennes resning liknar 
romarens, storvulen i det goda och hän
synslös i det onda; hon kan vara den 
flitiga spinnerskan och den in i döden 
hängivna hustrun, och hon kan vara 
världsdamen med hetärens later. Må hon 
vara oss å ena sidan ett föredöme, å 
andra sidan en varning.
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Till julen 
i svenska hem

Lithograf iska 
Aktiebolagets, 
Norrköping, 
tillverkningar.

Så fort mina småttingar blioit sä 

stora, att de kunnat börja med fast 
föda, har jag gett dem Örebro Kex, 

och det har de mått väl aü. fa, du vet 

själv, hur duktiga de alltid Varit.

ÖREBRO-KEX

sufl
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Finbrukens
Brevpapper

Förstklassigt fabrikat 

Förnämlig utstyrsel 

Förmånligt pris

GRYCKSBO - LESSEBO - KLIPPAN
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JAG SKULLE SÄTTA BO OCH GICK 
på husauktion för att titta på saker. Det 
första stället låg tre trappor upp i ett 
mycket gammalt hus med mörk och kall 
uppgång. Inne i auktionsvåningen gingo 
några professionella möbeluppköpare, be
väpnade med pennor och antecknings- 
block, samt ett nygift par, två unga män
niskor, vilka sågo sig omkring med vils
na blickar och helst tycktes vilja springa 
därifrån, fast de skämdes för att visa sin 
svaghet. Möblerna, som skulle slås bort 
till främmande, stodo inklämda i hörnen, 
liksom i skamvrår, och uppradade utefter 
väggarna, liksom förrädare färdiga att 
fusiljeras. De verkade avklädda och nak
na och pinade av att behöva exponera 
alla repor, fläckar och skavanker, som 
annars ömma och skickliga människohän
der höljt över med dukar och antima- 
kasser och vänligt dolt för den obarm
härtiga världens blickar. Hur fort ändå den 
mänskliga värmen förflyktigas och dun
star bort ur tingen när de lämnas för sig 
själva —1 Och mitt i all bråten omkring 
mig stod också den gamla fåtöljen, önske- 
stolen, med den svällande dynan och de 
höga karmarna, vilka tycktes utbredda i 
en ständigt välkomnande gest. Även den 
verkade sliten och sjaskig; den såg ut 
som om många generationer av vårdslösa, 
hänsynslösa, människor vräkt sig med sina 
flottiga byxor mellan karmarna. Och dock 
var det icke mer än tio år sedan den 
kom ny och fräsch från affären —

*
Det var en mor med två söner och en 

dotter. Sönerna hette Sven och Johan, 
dottern hette Maria; mellan var och en 
av dem låg det två år och Maria var 
yngst. Ursprungligen hade det även fun
nits en far, men han »reste bort» när 
Maria föddes; han skrev ibland men sän
de aldrig några pengar. En jul när bar
nen voro mellan fyra och åtta år stod 
han utanför deras bostad, han öppnade

dör ren, lade tre paket 
innanför i tamburen och 
smög sedan bort igen. 
Det var det sista man 
hörde från honom. Efter 
den dagen var modern 
fullkomligt ensam med 
sina tre. telningar. Hon 
hade en timmes väg att 
gå till fabriken, hon arbe
tade tio timmar och tänk- 

- te på barnen, sedan hade 
hon en timmes väg att gå från fabriken. 
När hon kom hem lagade hon mat för 
kvällen och nästa dags förmiddag, hon 
stökade och bäddade, stoppade strumpor 
och lagade byxor. Till slut tog hon Maria 
och Johan i knät och sjöng en sång me
dan Sven stod bredvid. Det blev ljust 
och luftigt i kyffet när hon sjöng, tyck
te barnen, det var som om allting för
ändrades och lyste med en varm, inner
lig glans. Ibland lekte hon »Rövaren och 
barnen i skogen» med dem; hön klädde 
sig i stora byxor och rock och svärtade 
sig med en sotig kork i ansiktet, och så 
kom hon in med en stor kniv i näven 
och smög kring rummet, mumlande mys
tiska, hotfulla ord, medan barnen kröpo 
in i vrårna och1 gömde sig rysande un
der sängen. Men när hon fick tag i dem 
kysste hon dem lidelsefullt. Hon var en 
snäll rövare. Kvällen därpå trängdes de 
kring henne, slet i henne och tiggde en
träget: »Nu leker vi ’rövaren’ igen mam
ma, nu leker vi ’Rövaren och barnen i 
skogen’!» Hon suckade och svarade: »Nej, 
mamma är trött i kväll, i kväll ska vi gå 
och lägga oss!» Men rätt vad det var 
kom hon in från tamburen klädd i rövare
utstyrseln och sjöng djupt nere i bröstet: 
»Hämnden skall svalkas, svalkas i blod —» 
Hon var aldrig i stillhet, icke ens om 
nätterna när hon låg, ty i sömnen smekte 
hon Maria som låg bredvid henne.

*

Sven var den första som märkte att 
modern visst aldrig vilade. När hon kom 
hem en kväll sade han förunderligt: »Då 
vi blir stora och tjänar pengar ska vi 
köpa en stor, stor stol åt dig, mamma! 
Och så ska du inte behöva göra nånting. 
Bara sitta i den stolen, bara sitta och vila!» 
Och Johan, vilken var fantasifull och ego
istisk samtidigt och just fått tag i ett 
sagohäfte, inföll ivrigt: »Och så fort du 
sätter dig så kommer stolens ande fram 
och bockar sig till golvet — Och du

behöver bara önska dig så får du allt 
du vill ha —!» Och Maria sade: »Maria 
vill ha en docka, en sån docka som kan 
blunda —!» Men modern tog dem alle
sammans i famnen, ty hon hade en famn 
som räckte till för dem alla, och kysste 
dem och skrattade och sade: »Javisst, när 
ni blir stora, ungar! När ni blir stora 
ska mamma bara vila, sitta i en stor stol 
och bara vilal» Sedan hittade hon kväl
len till ära på en ny lek. Hon var icke 
trött längre; hön var en rövare som stod 
högt uppe på ett berg och sjöng, hon 
var en stolt rövare som skakade sin långa 
bössa över huvudet och stred mot alla 
förtryckare och älskade en skön kvinna, 
och slutligen segrade och erövrade sin 
brud —

Och hon sjöng så vackert att kvällen 
blev den underbaraste som de tre barnen 
sedan kunde minnas. Och därför fast
nade också den där stolen, som gett upp
hov åt alltsammans, i deras huvuden likt 
en fix idé. Den följde dem genom många 
år. Först var den bara ett formlöst be
grepp, väckande en dunkel känsla av att 
de ville göra sin mor en glädje, en sådan 
glädje som fick henne att kyssa och krama 
dem, att sjunga och leka som en ung 
flicka, en sådan glädje som gav hennes 
ögon glans och hennes kinder färg. Se
dan blev den konkretare, den blev en 
riktig stol, den hade icke längre någon 
stor ande som steg fram och bockade 
sig och frågade vad dess härskare ön
skade, den var helt enkelt en möbel som 
alla andra möbler. Men även såsom mö
bel undergick den många förvandlingar. 
Till att börja med såg den ut som en 
grov och massiv tron, sådan som konung
arna i bilderböckerna sutto i, därpå blev 
den en länstol med hög, stel rygg, för
sedd med ornament och krumelurer, och 
mycket vördnadsbjudande till utseendet, 
och så småningom tog den formen av en 
fåtölj, ibland med hårda karmar och skinn
klädd sits, ibland helt stoppad, stor och 
mjuk så man kunde ligga i den. I stort 
sett skiftade den form och utseende med 
hennes ålder och utveckling, lika väl som 
med möbelmoderna. Men även såsom mö
bel var den förmer än andra möbler. Den 
var ordet som tolkade deras kärlek till 
modern, den var tinget som gjorde deras 
kärlek levande och gripbar, den uttryckte 
deras önskan att tacka henne för att hon 
sjöng så vackert när de voro små, och den

(Forts. sid*. 44.)
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DAMERNAS EGEN - HEMMETS EGEN
VAD IDUN BJUDER SIN LÄSEKRETS 193 0.

NI ÄR EN SVENSK KVINNA, BO- 
satt i Ystad eller Haparanda, Ni skall välja 
tidskrift för året, för Er själv och för Er 
familj. Innan Ni bestämmer Er, ägna då Er 
uppmärksamhet åt Idun och se vad den bju
der Er.

Idun är Sveriges äldsta veckotidning, i över 
40 år har den hävdat sin rangplats som da
mernas och hemmens egen tidning — redan 
det säger åtskilligt om en tidskrift i en tid, 
då tidskrifter komma och gå lika snabbt som 
veckorna växla. Idun bygger på stolta tradi
tioner, den har ett dyrbart arv att förvalta, 
men den skulle illa fylla sin uppgift, om den 
sloge sig till ro med vunna lagrar. Framåt 
har alltid varit Iduns lösen och framåt är 
alltjämt dess ungdomliga paroll. Iduns re
daktion vill ge de svenska kvinnorna och 
hemmen en vaken och pigg tidning, en ange
näm och kultiverad vägvisare i tidens hän
delser inom litteratur, konst, sociala problem 
och kvinnofrågor, hem, hushåll, sällskapsliv 
och moder. Idun vill vara en god, omdö
mesgill och pålitlig vän, vars tankar kunna 
sporra, vars skildringar kunna lära och 
glädja, vars råd kunna stödja och hjälpa.

De bästa pennor och medhjälpare har 
Idun knutit till sig även för år 1930.

Låt oss bara först se vilka, som höra till 
den stående redaktionsstaben. 
bonde, (Mollie Faustman), 
den över hela Sverige väl
kända signaturen. Varje 
vecka inleder hon Idun med 
sin uppskattade krönika över 
veckans händelser, hon ger 
ros och ris, säger alltid or
det i rättan tid som man 
längtar efter och säger det 
med temperament och stil.
Idun är den enda veckotid
ning, vari Vagabonde med
arbetar. Det är Vera v.
Kræmer, även hon känd över 
hela Sverige. Hennes kåse
rier i Idun höra till de 
svenska damernas favoritläsning, ”hon skri
ver just om våra egna bekymmer, så klokt 
och varmhjärtat”, brukar läsekretsen tack
samt omvittna i brev till redaktionen. Det 
är Sondra (grevinnan Astri Douglas), en 
av våra främsta klädexperter, som re
digerar Iduns modeavdelning och som med 
sin kultiverade smak råder och vägleder

Prins Wilhelm.

Iduns läsarinnor i deras klädbekymmer. Det 
är författarinnan Gurli Flertzman-Ericson, 
som anmäler litteratur och gör läsekretsen 
bekant med tidens författare och kulturella 
ledare. Det är Anna Schenstrom, Gunilla- 
skolans i Uppsala förståndarinna, som re
digerar Iduns erkänt vederhäftiga hnshålls- 
avdelning. Iduns trädgårdssida redigeras av

trädgårdsarkitekt Gösta Reuterswärd och 
Iduns handarbetssida av Brita Lidbäck och 
Cecilia med nålen.

Till denna fasta redaktionsstab kan Idun 
foga en lysande rad av Sveriges litterära och 
kulturella pennor, vilka regelbundet åter
komma med bidrag:

Ann Margret Holmgren, Marika Stjern-

stedt, Elin Wägner, Alma Söderhjelm, Annie 
Åkerhielm, Anna Lenah Elgström, Anna 
Branting, Julia Svedelius, Beth Hennings, 
Gertrud Lilja, Berit Spong, Astrid Väring, 
Prins Wilhelm, Per Hallström, Tor Hed
berg, Daniel Fallström, Martin Koch, Ru
dolf Vämlund, Gustaf Näsström m. fl.

Många nyheter och överraskningar förbe
reder dock Idun sin läsekrets för det år som 
stundar.

Prins Wilhelm har utlovat ett flertal rese- 
brev och dessutom har Idun tillförsäkrat sig 
en längre novell, ”Amelia”, med motiv från 
Rivieran, av den furstliga pennan.

En litterär händelse under år 1930 blir 
Elin Wägners artikelserie i Idun om Lands
bygdens kvinnor, där den framstående för
fattarinnan gör en kulturstudie av högak
tuellt värde. Två intressanta memoarskild
ringar publiceras vidare: Julia Svedelius 
gör några porträttstudier under titeln ”Per
sonligheter”, där hon skildrar intressanta 
människor hon mött och Annie Furuhjelm, 
Finlands världsberömda ”grand old lady” i 
det politiska och sociala livet, berättar ung
domsminnen från tsarismens Sibirien och 
Ryssland.

Iduns följetongavdelning presenterar tre 
nya svenska originalromaner av tre upp
skattade författarinnor: Alma Söderhjelm, 

Fanny Alving och Elisabeth 
H ö gström-L öfb er g.

Trots sitt förnäma och ge
digna innehåll hör dock 
Idun till vårt lands billigaste 
tidskrifter — prenumera- 
tionsavgift för helt år prakt
upplagan kr. 17:—, vanlig 
upplaga kr. 15 : —. Iduns 
ståtliga julnummer medföljer 
gratis. Ni gör alltså ett gott 
val om Ni anmäler Er som 
prenumerant på Idun. Pre
numeration verkställes å när
maste poststation eller direkt 
till tidningens expedition.

Idun blir en lämplig julklapp till Er mor, 
Er fru, Era döttrar, systrar och andra 
kvinnliga släktingar. En julklapp som varje 
vecka under året påminner om givaren.

En välkommen julklapp 
är

ID UN!

Det är Vaga-

Elisabeth Högström-Löfberg. Alma Söderhjelm. Fanny Alving.

Gurli Hertzman-Ericson. Söndra (Astri Douglas). Vagabonde (Mollie Faustman). Vera v. Kræmer. Anna Schenstrom.

S
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Stil och kvalité 
ha skapat deras 
världsrykte.

Det är en all
deles särskild 

stil över

SCHERFS
milanese- 
underkläder 
— en stil som 
står över mo
dets sväng
ningar och 
gör dem stän
digt lika om

tyckta.

Då Ni gör Edra inköp
anlita vår välkända specialaffär för

KAMEROR
och alla slags fotografiska artiklar.

PRISMA-KIKARE
för teatern, resor och sport.

Begär Priskurant 1.

RADIO
Kompletta mottagare och alla slags 

tillbehör och delar.
Förnämsta svenska och utländska 

fabrikat.
Begär Priskurant IV.

LEKSAKER
och experimentartiklar, me
kaniska, elektriska och op

tiska, för barn och 
skolungdom.

Spécialité: Instruktiva leksaker. 
Begär Priskurant III.

Vid inköp av foto- och radio-artiklar stå vi beredvilligt 
till tjänst med sakkunniga och vederhäftiga råd. Vi sälja 
endast kvalitetsvaror.

FORS
KLARABERGSGATAN 44

S A.-B,
STOCKHOLM

UiuiiimiitiimiiiiiiiiiiiiummiiiimiiiiiiiiimiiiiiiiiiiimmMimiiiiiiiiiiuiiiiiiimtiimiimiiiiittiiiiiiiiimimit'

Sy på Singer symaskin 
sammet, ylle, crêpe de chine, 
varje söm blir jämn och fin 
arbetet en fröjd 
Singer varar år från år, 
om en dam till Jul den får, 
blir hon mer än nöjd.

SINGER
*

Till salu hos alla ledande firmor i branschen.
I Stockholm engros hos Ad. Lemons A.-Bol. och 

A.-B. Klint, Bernhard & C:o.
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I D U N S J U LN U M M E R

*

Elevhemmet på Åsa folkhögskola. Handarbete i trädgården.

ORGONDAGGEN GLITTRARa >/
r.. OVER AGA.... „
LtLIMTAR, ur folkhc/gslolans värld

sJEANNA OTEKDAHR
OBOTFÄRDIGA OPTIMISTER BRU- 

ka, sägs det, emellanåt få smäll, på fing
rarna, om inte något värre, av livet själv, 
på det att de måtte ta sitt förnuft till 
fånga. Det var inte utan att underteck
nad smått misstänkte att en sådan behand
ling skulle komma henne till del, då hon 
en gråkall och regnblöt aprildag stod och 
såg ut över gårdsplanen på Åsa folk
högskola i Sörmland. Fordar och skjutsar 
körde upp, flickor hoppade ur, en smula 
grådaskiga allihop, tycktes det från fön
stret. — Naturligtvis, sade jag mig, har 
du. som vanligt gjort dig illusioner! Du 
är fången i en antikverad, romantisk före
ställning om folkhögskolan och om den 
ungdom som söker sig dit ! Du har fun
nit för gott att tro, att de kommer av 
bildningshunger, av behov av att finna 
sig själva och sin plats i tillvaron. Över
drifter, kära du! De har hört att på 
folkhögskolan har man roligt, det är hela 
saken. Man får ta dem såna de nu en 
gång är och inte ha orimliga pretentioner.

Slika visa ord talade alltså ett av mina 
jag till ett av de andra. Men det dröjde 
inte särdeles länge, innan den misstrogna 
delen av min varelse fick erkänna sig 
ha orätt och måste finna sig i att låta opti
misten njuta sin stillsamma triumf. Låt 
vara att motiven kanske ha varit en smula 
blandade på sina håll hos den flock av 
sextio flickor, mest komna ur sörmländska 
allmogehem, som jag den förflutna somma
ren haft den glädjen att i någon mån hand
leda, visst är, att när de väl känt skolans 
luft omkring sig, ha de alla förstått, var 
och en efter sin art, vad det varit frågan 
om och villigt öppnat sig för vad deras 
skola haft att ge.

Det är onekligen alltid roligt att få 
rätt gent emot sitt skeptiska och negativt 
inställda jag. Och när jag nu, då som
maren ligger långt bakom mig, ser till

baka på dess dagars tal, måste jag med 
glädje erkänna att den är en av de vack
raste och rikaste jag upplevat, inte minst 
tack vare den ungdom bland vilken jag 
levat.

Folkhögskolans elever komma av egen 
fri vilja. Ingën är där, som inte själv 
velat komma. Det är kanske den första 
stora fördelen med denna skolform. Den 
andra är att eleverna, med undantag äv 
bygdens barn, som bo i sina hem, helt och 
hållet tillhöra skolan. Skolan är deras värld, 
en grön liten ö mitt i svallet av tidens vå
gor, där det ges dem, eller där man i 
varje fall ärligt försöker att ge dem allt 
vad deras unga liv behöver i yttre och 
inre måtto. Arbetet fyller dagen, rikt 
och skiftande, tankens arbete och han
dens, sång och lek höra hemma i skolan, 
och vad man eljes tarvar av förströelse 
skapas av egna resurser och gemensamma 
krafters spänning under vackra och • rika 
samkvämskvällar. Folkhögskolan vill lära 
sin ungdom att värdera den genomskin
liga och inn.ehållsfyllda glädjen, den som 
låter den trötte andas ut i en frisk, ren 
luft och som ger vägkost av lyckliga min
nen för fortsatt vandring.

Opp, hör det ringer, dagen är vaken.
Hör över taken svalors skri !
Vindar som susa, rågarna krusa, 
dagen den ljusa hälsa vi.
Vem vill längre ligga lat och dåsa ! 
Morgondaggen glittrar över Åsa, 
morgonvind skall genom själen blåsa, 
morgonens ande skall hos oss förbli.

Klockan sju .ringer det till väckning. 
Men det händer nog att ivriga fingrar 
ett par timmar, tidigare letat rätt på väv- 
stunyckeln på dess gömställe, och att mer 
än en väv har vuxit ett gott stycke, 
innan frukostklockan ljuder klockan halv 
åtta. Det inträffar mycket sällan att 
någon »sjusoverskans dystra frukost» be

höver avätas på Åsa. Men så bo ju 
flickorna två och två ; skulle den ena 
i paret vara morgonsömnig, har hon 
alltid den andra att lita till. Anmärk
ningsvärt fint och trevligt höllo de i sina 
rum, sommarens Åsaflickor. För de flesta 
av dem var det väl något ganska nytt att 
få ha så mycket utrymme för sin egen 
person som här, och att de uppskattade 
det egna rummet, eller rumshalvan, var 
lätt att se. Fotografierna och småsakerna 
där hemifrån gjorde det trivsamt och 
personligt, vilda blommor i pytsar och 
glas och en eller annan krukväxt i fönstret 
gåvo färg och doft. Också därinne i skol
salarna fanns det alltid vänliga händer som 
sörjde för friska blommor: skära små ro
sor från den stora pimpinellahäcken, så 
länge de varade, linnea under linneatiden, 
prästkragar och blåklint, blommor fanns 
det alltid på flygeln och på katedrarna.

När frukosten inmundigats — det är 
gröt och smörgås och kaffe i elevhemmets 
ljusa och trevliga matsal, där flickorna 
sitta vid fem långa bord med husmor 
eller en lärarinna vid bordsändan — går 
man tvärs över gårdsplanen med de 
många vackra träden och in i skolan, i 
stora salen. Det är något särskilt med 
den salen — Alf Munthe har dekorerat 
den — något av stillsam högtidlighet och 
ljus glädje, vare sig det är sommarmor
gon som nu, och de stora tallarna där
utanför teckna sina vackra kronor mot 
en strålande himmel, eller det är kväll 
med ljus från solnedgången eller från de 
tända kronorna.

Efter den korta morgonandakten — det 
kan hända att den inte hålls i skolsalen all
tid, utan uppe i skogen — vidtaga de teo
retiska, lektionerna, fyra till antalet. Inte 
så lite för tämligen otränade hjärnor, vil
kas folkskolekurs ligger åtskilliga år till
baka i tiden. Men det går. Det går till
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och med mycket bra. Och det är ganska 
mycket som flickorna hinna på de fattiga 
tre månader sommarkursen varar. Det 
är inga examenskunskaper, det är sant, 
men det har folkhögskolan heller inte 
velat bibringa. Det är snarast en orien
tering i tiden och i världen som vinnes. 
De unga sinnena bibringas en större vörd
nad för kunskapens oändlighet och en 
bättre insikt om vad det vill säga att vara 
medlem i ett samhälle, än det tidigare 
har varit möjligt att ge dem. Modersmålet 
har ett ansenligt utrymme, som sig bör. 
Men det läses också historia och sam- 
hällslära, geografi och naturkunnighet, 
man räknar och lär sig en smula enkel 
bokföring. Ett mycket högt uppskattat 
ämne är rektorns psykologi, som klart 
och praktiskt lär flickorna att förstå något 
av vad det betyder att känna, tänka och 
vilja.

Och när de fyra lektionerna, skilda av 
kvartsraster, ha gått,
så få vi midldag, så få vi middag, å vad den mid- 

dan ska smaka gott!
Efter varandra fatena vandra, Judith och Lisa ha 

väldigt brått
Hej hopp, fyllda fat! Tömda stå de där, tack 

för mat!
Det händer för resten rätt så ofta, när 

det är varmt och vackert, att åtminstone 
andra årskursen, som inte är så man
stark som första, slår sig ner utomhus för 
en eller annan lektion. Jag minns, en 
ganska ivrig diskussion över Almqvists 
»Det går an» under susande träd uppe i 
kalvhagen och en timme om Heidenstam 
på vävstutrappan. Men trots allt som 
drillade, fladdrade och doftade runt om
kring oss, tycktes det inte vara svårt att 
samla tankarna omkring det vi sysslade 
med.

Eftermiddagen ägnas huvudsakligen åt 
prakliskt arbete, d. v. s. slöjd av olika slag. 
Att den i speciellt hög grad har flic
kornas hjärtan får man väl inte undra 
på. Det är roligt att få se ett påtagligt 
resultat, ett som synbart kan föras med 
hem och visas för dem därhemma. Och 
allra roligast är det att få sitta i vävsto
len.
Ritsch, ratsch, vad den skytteln går, 
vad den skytteln går, vad den skytteln går! 
Ritsch, ratsch, vad den bommen slår, vad den 

bommen muntert slår
i rosengång,
i krabbasnår, i miuökabälte, rosengång, 
i rya. floissa, dräll.
Här ska spolas, här ska vävas, 
här ska knogas, här ska strävas, 
här ska glada livet levas 
ända till i kväll !

Bara slöjd blir det emellertid inte. Gym
nastik och lek, sång och högläsning stå ock
så på schemat. I ingen annan skolform 
är väl sången till den grad hemma som 
i folkhögskolan. M,en nog är det sant, 
att det också i dess hägn även på den 
punkten finns mycket av svensk tröghet 
och svensk blyghet att övervinna, innan 
sången kommer riktigt av sig själv, spon
tant och lyckligt, som ett omedelbart ut
tryck för glädjen över att vara till.

Det må vara med trögheten hur som 
helst : visst älskar denna ungdom musik. 
Jag tror att minnena av vacker musik 
hör till det som många av sommarflickor
na gömma som något av det bästa de 
fört med sig från skolan. Den vackra 
kväll, då doktor och fru Baranowski kon- 
serterade — de bägge älskvärda och rikt 
begåvade flyttfåglarna, som sedan några

år låta sin musik flöda ut över svenska 
bygder från Skåne till Norrland — den 
underbara afton, då Alice Tegnér och 
Lillemor Gagge-Montelius lyckliggjorde 
oss med sina toners jubel, och alla de 
många stilla kvällar, då skolsalens som
marskymning fylldes av orgelns välljud 
under rektorns händer, höra nog till de 
outplånliga erinringarna.

‘Men detta var en parentes: vi genom
levde en dag på folkhögskolan. Klockan 
halv sju kommer kvällsmålet, stadigt och 
gott •— en kafferast har det naturligtvis 
också funnits någon gång vid tretiden. 
Sedan kommer vad som kallas »tysta tim
men». Flickorna sitta på sina rum, alla 
visiter äro förbjudna, och syssla med för
beredelser till nästa dags lektioner. Läxor 
i egentlig mening förekomma ju ej, men 
man går igenom sina anteckningar och 
studerar för resten, så gott man det för
mår, med hjälp av de böcker man har 
att tillgå. Klockan åtta är man ledig 
och strövar omkring i trädgården och den 
vackra skogsparken med mossiga jätte
block under granar och tallar. Det är 
inte värt att förirra sig för långt, ty 
klockan nio skall man vara inom skolans 
område. Och så blir det natt tämligen 
tidigt med tanke på den kommande dryga 
arbetsdagen.
Dagen är lyktad, fåglarna tiga, 
vinden har tröttnat och tyst gått i bo.
Se, över dalen ditamorna stiga, 
stilla står skogen i doftande ro.

Dagen är lyktad, natten är nära, 
tystnaden sluts otnkring gråt, omkring skratt. 
Skyarna simma gyllne och skära, 
vit stiger månen på himlen. — Godnatt 1

Det händer så mycket på en folkhög
skola. Åsa var den skola, som för några 
år sedan tog initiativet till ordnande av 
semesterveckor för industriens folk med 
föreläsningar, diskussioner och sommar
glädje i många olika former. Nu ordnas 
vid midsommartid sådana veckor på 
många av våra folkhögskolor, för Åsas 
vidkommande var det denna sommar den 
fjärde i ordningen. Det är inte så alldeles 
enkelt att i byggnader, som redan förut 
tyckas överfyllda, plötsligt bereda rum för 
ytterligare ett åttiotal mat- och nattgäster. 
Men det är märkvärdigt hur mycket som

M ajs tångsbestyr.

kan gå under klok ledning, som inte drar 
sig för personlig möda, och med många 
goda unga viljor att lita till. Flickorna 
flyttades ihop, vindar fejades och »möble
rades» med madrasser, stoppade med halm 
av flickorna, varen hyrda av Röda korset, 
måltiderna serverades i dubbla lag, allt
sammans gick utmärkt. Den stora ska
ran, av vilka många voro hemma på Åsa 
förut, som forna elever eller från föregå
ende semesterkurser, gled smidigt in i 
skolans liv och njöt av sin korta fritid 
med hela sin varelse. De behövde inte 
tala om att de trivdes, det syntes på 
deras ansikten. Det fanns de som kom
mit mulna och bundna, tryckta av ett 
alltför enformigt och tungt, alltför illa av
lönat arbete. Men också de tinade 
upp, klarnade och blevo unga under 
de korta dagarn, som man just för deras 
skull så gärna hade velat fördubbla.

Vardagslivet på skolan, som aldrig får 
något av vardagens gråhet, avbrytes titt 
och tätt av besök i mindre skala. Så kom 
en lördag, till det sedvanliga samkvämet, 
fröken Matilda Widegren, som flickorna 
kände och höllo av sedan de råkat och 
hört henne under semesterveckan, och be 
rättade om Selma Lagerlöfs ungdomstid. 
Under några dagar hade vi besök 
av en finlands-svensk folkhögskolelä- 
rarinna som varmt och roligt berät
tade om ungdomen i de österbottniska 
svenska folkhögskolorna. Och en annan 
gång, sedan flickorna haft sin ordinarie 
och mycket varmt uppskattade kurs i bar
navård, kom doktor Andrea Andreen- 
Svedberg från Stockholm för att hålla 
två föreläsningar i sexualhygien. Jag tror 
att minnet av dessa båda lektioner, med 
deras enkla och klara framställning, de
ras etiska grundsyn och deras från all 
sentimentalitet fria mänskliga värme, hör 
till det som flickorna bevara som något 
av det värdefullaste sommaren givit.

Varje lördag är det som sagt sam- 
kväm, då elever och lärarkår hjälpas åt 
att göra kvällen rolig och vacker. Och 
vad det blev roligt och vackert många 
gånger! Det förefaller mig, som om just 
på denna punkt, där det gäller att lära 
unga människor att glädja sig med små 
medel, men så att det ger en behåll
ning som varar, folkhögskolans insats är 
minst lika viktig, som då det gäller det 
direkta kunskapsmeddelandet. Frödings 
»En liten comædia.», Tegnérs »Halkan», 
den nästan klassisk vordna »Examen i 
Ruskaby skola» hörde till det som dra
matiskt framställdes. Vid midsommar fö
rekom ett helt sagospel. Övriga sam- 
kvämskvällar hade vi föredrag, sång, upp
läsning; Heidenstams sjuttioårsdag firade 
vi naturligtvis genom att samla oss om
kring hans gestalt och gärning; en annan 
kväll gav den grupp som under kursen 
läst tyska ett rent förbluffande prov på 
vad de hunnit med.

Så gingo dagar och veckor, bara alltför 
fort, tyckte vi allesammans. Avslutnings
dagen var strålande vacker, och det myll
rade av folk, föräldrar, syskon och vänner, 
som kommit för att vara med om de 
festliga timmarna. Slöjdutställningen gav 
otvetydiga bevis på vad flickorna hun
nit åstadkomma med sina händer, de lek
tioner som höllos, visade kanske att de 
lärt något också i andra avseenden. Och 
de glada, tacksamma, mot slutet en smula

(Forts. sid. 44.)

**

1
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I julbordet

KARSTENS
SOCKERSKORPOR THE- & LUNCHSKORPOR

(HOLLÄNDSK TYP)

BISPGÅRDEN S PEPPARKAKOR
(TUNNA LUNCHPEPPARKAKOR)

.%
KVALITET

VALUTA

FIRMAN GRUNDAD 

1820

iimimmiii

A.-B. WESTERDAHL & KARSTEN - Stockholm |
..................................................................................................................................................................................................................................................imimiiiiimiimimmiiim............. ................................................................................................... .......................................................................................................mim"

Æn.

ilrhimÙraîictt
tgettotn
har jultomten bli
vit bortskämd med 
gröt — kokad i gry
tor från Skultuna.

Skultuna kokkärl 
goda julklappar.

........................
Hemmets trevnad

ökas genom

vackra och lämpliga

TAPETER
De bästa nyheterna av 
SVENSKA KONSTNÄRER 

och av utlandets främsta 
teckinare tillverkas av

NORRKÖPINGS TAPETFABRIK
NORRKÖPING

Efterfråga detta fabrikat vid tap et köp
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.................................................................................................. imimiimiiimiimmiiimn

Skultuna
ékkkkkkkh

Hamrat och 
matt Tenn
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Tennsoldater 

Tennsoldatsformar 

Leksaker
Julgransprydnader

GAMLA TENNGJUTER1ET
(f. d. A.-B. Santessonska) HAMNGATAN 34, STOCKHOLM
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GOTEBORGS
MORGONPOST

G âteborfs borgerlig
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NI KAN ICKE ERHALLA 

NÅGOT BÄTTRE ANNONS

ORGAN I NORRLAND!

\

SUNDSVALLS TIDNING

NORRA SVERIGES STÖRSTA OCH 

MEST SPRIDDA TIDNING. LÄSES 

INOM ALLA SAMHÄLLSKLASSER 

DAGLIGA UPPLAGAN 14,200 EX.

BEGÄR ANNONSOFFERT

§el3ingborg0=^o0ten

är Helsingborgs största och populäraste 
tidning och därför förmånligaste annonsorgan

Vill Ni läsa en pigg och vaken 
tidning prenumerera på

H E LS IN G B O RGS-POSTEN

Vill Ni vinna den största kund
kretsen för Eder affär annonsera i

HELSilN G BO RGS-POSTEN

E N:r 11)1
iiiiiiiiiiiiiimmimiimtiiiiimtiuiiiiic

SYDSVENSKA DAGBLADETSSNÄLLPOSTEN.
■ iimmimitiuumuiiC

i y na 5

15 Juli.

Sydsvenska Banken VÄRMELEDNINGAR 
""«LEDNINGAR av alla M 
. VITÄRA INREDNINGAR 
' 'ILAT10NSANLAGGHINGAR

Stor
Skånska Banken

FINNARE

'»assistent

.T MÖNSTER.

lOfto Sv el

Platsa

FALU LÄNSTIDNING
LÄNETS ENDA MODERATA TIDNING! är det tongivande organet 

i Dalarna. Daglig morgon
tidning med jämn sprid
ning över hela provinsen.

?

Bästa annonsorgan. Prenumerationspris 12 kr.

KORRESPONDENTEN

Landskrona Tidning
(GRUNDAD 1836)

STADENS STÖRSTA OCH BILLI
GASTE MORGONTIDNING SAMT 
FRÄMSTA ANNONSORGAN

TEL. EXP. 69 och 677, RED. 233 och 633
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Tidningen

FOLKET
daglig eftermiddags- 
tidning för Sörmland

Läses av alla 
samhällsklasser

P| A TTC-annonser (lediga 
^ ***** * platser och plats

sökande) införas i båda uppl. av 
Norrlandsposten, Gefle 
för 10 öreordet (dock minst 
kr. 1: 50). Räkna orden och med
sänd beloppet i frimärken eller 

skriv på en postanvisning.

KRISTIANSTADS I 
LÄNS TIDNING ]

DAGLIG MORGON

TIDNING FOR KRIS

TIANSTADS STAD 
--- OCH LÄN --- Î

Ett av länets mest 
anlitade annonsorgan
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I SPRIDNING BLAND DENI 
I KÖPSTARKA ALLMÄNHETEN |

NYASTE

IKRISTIAMSTADSBLÀDET ISÖRM LANDSPOSTEN I

KRIS TIANSTADSBYGDENS 
OJÄMFÖRLIGT MES\T 
SPRIDDA TIDNING

PRENUMERERA PÅ 
ANNONSERA I

NYASTE

KRISTIANSTADSBLADET
-.......■ iiiimiiiimmiiiiiiiiiiiiimiiimiiitmiiiiiimimiiimiiiimmiiiimiumiiimm;-

I dämtar i övriga delar av landet §
bibehåll kontakten med hembygden 

: genom att prenumerera på i
I JÄMTLANDS TIDNING ]

som innehåller allt nyhetsmaterial I
: av värde från de olika orterna i :

Ilänet. Utkommer i modernt, 6, 8 
§ och 12-sidigt format. =

Den som vill träffa den köpkraftiga 
publiken av alla samhällsklasser bör E

= annonsera i |

I JÄMTLANDS TIDNING)
PRENUMERATIONSPRIS :

E Helår kr. io.—. Halvår kr. 6.—. Kvartal kr. 3.50. E

Fä

som solen lysa 
familjens alla 
medlemmar om 
husets herre 
prenumererar på

IDUN

EEEElEEEEEElllSIIIEElllItlEIIEEEElEIEIIEIEIlEltlllEElIlIEEllEIEIIEIEEllKEIEIIEElEIIIESEIlEIIEIIIIE eTc

ESKILSTUNA STADS OCH SÖ
DERMANLANDS LÄNS ENDA 
DAGLIGA MORGONTIDNING

FÖRNÄMSTA ANNONSORGAN 
FÖR DEN SOM SÖKER DEN 
KÖPSTARKA PUBLIKEN

BEGÄR ÄNNONSOFFERT\

1.....

HÄLSINGLANDS !
OCH I

Härjedalens)
FÖRNÄMSTA ANNONSORGAN ÄR

LJUSDALS TIDNING
OCH I

LJUSDALS POSTEN
Enda tidningar som' tryckas och utgivas i Ljusdal. Ë 

Kontor för Härjedalen i Sveg. Ê

(UMEBLADET
DAGLIG MORGONTIDNING

har äran inbjuda till prenumeration 
I för år 1930.

Prenumerationspris: Kronor 12.—

Annonsörer torde beakta vår upplagas storlek. 
Annonspris : Se annonstaxan.

VASTERVIKS-POSTEN
är Norra Kalmars läns enda mor
gontidning och till följd därav or
tens bästa annonsorgan. Modernt 
8-sidigt format. Utkommer även 
söndagar. Innan annonsorder upp- 
göres för 1930 torde herrar annon
sörer göra klokt uti att först in

fordra offert av oss.

VÄSTERVIKS-POSTEN
VÄSTERVIK

Det största prenumerantantalet 

ger bästa annonsresultatet

ÖRESUNDS-POSTEN
HÄLSINGRORG

Morgontidningen för alla

har de flesta fasta prenumeran
ter i såväl stad som landsbygd
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ÖNSKESTQLEN
(Forts, fr. sid. 35.)

var till slut det som förenade och höll 
dem själva tillsammans när stormarna be- 
gynte komma. »Vi ska köpa en finfin, 
stor stol åt gamla mutter», sade de. Och 
de menade: »Vi tycker mycket om vår 
mor, vi ska göra hennes liv sorgfritt och 
lugnt, vi ska se till att hon får vila — » 
Så gingo de på gatorna och tittade i 
bodfönstren; de sågo, iyalde, förkastade 
om och om igen, ty det är svårt att finna 
något som tillfredsställer en stor kärlek — 

Ja, det var en underbar stol, på sitt sätt 
en sagostol, vackrare och dyrbarare än 
alla kungatronerI Och kanske det var 
därför det dröjde så länge ihnan de kun
de föra hem den och placera den mitt i 
rummet, där de länge haft den i fantasien!

*

Ty ödet vände deras liv liksom andras, 
men använde sällan uppfyllelsens , tråd. 
Sven trädde i arbete när han var tolv 
årv Johan likaså, Maria ett år senare. Men 
när Johan började blev Sven arbetslös 
och när Maria började blev Johan sjuk. 
Motgången tog genast ut vad medgången 
förde i boet. Sedan kom den verkliga 
ungdomstiden, då man upptäcker världen 
utanför hemmets dörr. Det var så myc
ket som drog ut: vänskapen mellan yng
lingar, kärleken, nöjet! Världen var stor 
och full av lockelser. Musiken klingade 

' och lamporna gnistrade, människoskockar- 
na rycktes hit och dit, skreko, skrattade, 
hurrade. Och man rycktes med, blev yr 
i huvudet, stirrade sig blind på främman
de ting, grep efter främmande människor. 
Plötsligt fann man sig i situationer som 
krävde hela ens uppmärksamhet och allt 
ens arbete. Under en tid av litet mer 
än tio år blev stolen, önskestolen, nästan 
endast ett svagt minne av en barnatanke. 
Ibland när barnen av någon anledning 
voro församlade skymtade den likt en biek 
skugga mellan dem. »Mamma sitter allt 
bra ensam om kvällarna, vi måste gå ut 
med henne en gång», sade de och för
sökte räkna ut när det möjligen kunde 
ske. »Och den där stolen, ja —» klem
met var större nu. Det hade två rum 
och kök, i vilka det fanns många nyan- 
skaffade ting, sängar, skänkar, ottoma- 
ner, nästan allt som de krävde av ett 
hem. Men den där stolen, särskilt inköpt 
åt modern såsom en utmärkelse, fanns 
ingenstans! Det stack som ett samvets
kval, det rev upp som en känsla av ång
est över att man försummat något all
deles nödvändigt. Och ibland klappade 
de modern på kinden och sade: »Var lugn 
gumman lilla, var lugn du bara, vi ska 
nog skaffa hem din stol snart ! Vänta bara, 
du ska få se —»

Och mamman kysste dem icke numera 
och sjöng icke; hon var för trött till det 
och barnen för stora. Hon log mot dem, 
och ibland log hon för sig själv. Hennes 
leende var inåtvänt och sprött. Hon arbeta
de ännu. Och när hon icke arbetade, om 
kvällarna, vankade hon omkring i de två 
rummen och höll allt i ordning eller också 
satt hon i köket på en hård trästol och vän
tade att någon skulle komma. Där fanns 
en ottoman att vila på, där fanns ett par 
stoppade stolar, där stod bädden i ord
ning. Men hon kunde icke sätta eller 
lägga sig. Oron hade blivit ett med hen
nes väsen. »Var höll Sven hus i kväll,

var fanns Johan, var Maria? Det kunde 
väl aldrig ha hänt dem något?» Hennes 
ögon voro alltid ansträngt frågande nu
mera. Och barnen skämtade med henne. 
»Vad du är dum, mamma lilla, håller 
du på och blir gammal? Nu borde du 
väl veta att vi klarar oss —I Vila själv 
du, du behöver det så väl —» Återigen 
for det där spröda, inåtvända leendet över 
hennes ansikte. »Håhå jaja, den där sto
len ja, den skulle allt vara skön att ha», 
sade hon med en egendomligt ungdom
lig glimt i blicken.

Men när hon äntligen fick den, »den 
där stolen», då hände det något under
ligt: hon blev rädd för den! Det var ingen
ting märkvärdigt med möbeln, det var en 
helt vanlig, stoppad, bred fåtölj med höga 
karmar, vilka tycktes utbredda i en stän
digt välkomnande gest, men hon skyg- 
gade ändå för den, hon ryckte till och 
slog ifrån sig. »Nej, nej, vad ska jag med 
den där att göra? Jag behöver den intel» 
Sven sade: »Seså, var inte dum nu, gum
man lilla, sätt dig baral» Och Johan sade: 
»Vila dig nu, tycker du inte att du kan 
behöva det!» Och Maria tilläde bevekan
de: »Kära, snälla mamma, var förnuftig 
nul Gå inte och trampa och trampa —!» 
Men den gamla kämpade mot. Hon rus
kade sitt gråhåriga huvud och såg barsk 
och stolt ut. »Vad menar ni», frågade 
hon, »tror ni jag är gammal, tror ni 
det —?» Så kom det med ens en glimt 
av verklig- skräck i hennes ljusa ögon. 
»Man börjar med att sätta sig och slutar 
med att lägga sig», sade hon lågt, »och 
när man kommit så långt så ligger man 
där —» Barnen skrattade, ty de voro 
unga och starka, och sade: »Du tycks ha 
blivit vidskeplig, mamma. Eller är du 
rädd för att vi äntligen börjat få det 
skapligt?» Men modern lät icke övertala 
sig. När hon var ensam stod hon ofta 
och såg drömmande på stolen och ofta 
kom det ett tillfredsställt lyckligt drag i 
hennes trötta ansikte. En dag sade hon 
åt Sven, i en nästan högtidligt förtrolig 
ton: »Jag är i alla fall mycket glad åt 
att ni köpte den där stolen åt mig, att ni 
inte glömde det nu när ni reder er själval» 
Men först på julen, fem veckor efter det 
stolen kommit i huset, satte hon sig i 
den. »O», sade hon högt när hon sjönk 
ner mellan karmarna, och barnen som 
stodo omkring henne klappade händerna. 
Hon satt där i flera timmar, hon log lyck
ligt, hon verkade besynnerligt liten i den 
stora fåtöljen, men satt kvar som om hon 
äntligen tagit sig en frihet hon mycket 
länge haft rätt till —

Jag upprepar: det var ingenting märk
värdigt med möbeln, det var en helt van
lig möbel, inköpt ny i en stor affär! Men 
den gamla blev sig aldrig lik sedan hon 
en gång suttit i stolen. När hon reste 
sig kände hon smärtor i underlivet och 
sade: »Jag är inte van vid såna där 
lyxstolar, jag!» Sedan gick hon och han
kade i flera veckor. Hon satte sig allt 
oftare och oftare, hon satt i timtal i sträck 
och bara slöade. Det var som om hon 
nu tog ut den vila hon hela sitt liv be
hövt, som gav hon efter för en trötthet, 
vilken växt och växt genom år och nu 
icke på något sätt kunde hejdas. En mor
gon i februari blev hon kvar i bädden 
och sade: »Jag ska ligga och dra mig 
i dag, tycker ni inte jag kan få det?»

Jo, det tyckte barnen. Men när hon låg 
även dagen därpå blevo de oroliga och 
frågade om hon var sjuk. »Nej, nej», 
slog hon från sig, »inte är jag sjuk, inte!» 
Hon låg en vecka och såg icke ut för att 
ha några smärtor eller ens feber, men 
Maria stannade ändå hemma för att vara 
till hands. Flickan var bekymrad och 
talade om doktor och sådant, men den 
gamla skakade på huvudet; hon låg bara 
och såg i taket och smålog för sig själv. 
En kväll när alla barnen voro omkring 
henne sade hon plötsligt: »Jag är i alla 
fäll glad åt att ni köpte den där stolen. 
Det var så skönt att få sitta och vila i 
den, det var en bra stol!» Sedan föll hon 
i sömn. När barnen märkte att hennes 
andedrag blevo svagare och svagare sän
de efter en läkare, men då han kom vai 
hon död. —

RUD. VÄRNLUND.

ÅSA FOLKHÖGSKOLA.
(Forts. fr. sid. 40.)

förgråtna ansiktena talade tydligt om att 
skolan blivit det andens hem som den 
velat bli för hela den unga flocken.

Det hände en gång tidigt på våren, 
att flickorna togo i ring och dansade runt 
linden, som står mitt på gårdsplanen, kring 
vilken skolbyggnaderna gruppera sig som 
kring en borggård. Jag tror att vårdträ
det med sin ädla resning och sin kronas 
vackra väivning kommer att stå som sym
bol för skolan och för vad den velat, sedan 
mycket av de faktiska kunskaperna sjunkit 
undan, hos dem som denna sommar eller 
en tidigare hört Åsa till. Människogär- 
ning är skröplig och bristfull, där som 
allestädes, men linden har något att säga 
om vad livet själv vill med människornas 
tillvaro. I sin vårvisa sjunga Åsaflickorna 
så här:

Vilka ilar äro som blåsa, 
vinter- eller sommarvind, 
vakar trofast över Åsa 
skolans vårdträd, gåndens lind.
Snart dess tusen hjärtan späda 
ur sitt hölje vecklas ut, 
för att spela, skugga, gläda 
till sin gyllne dödsminut.

Livets makt åt våra väsen 
unne samma vackra lott, 
att som- blomstren, löven, gräsen 
vara glada, göra gott. •
Intet ont kan då oss störa.
Blir vår himmel stundom grå, 
som ett vårsus når vårt öra :
Ovan molnen är den blå!

Det är mig omöjligt att sluta denna 
mycket fragmentariska framställning av en 
av våra många folkhögskolors sommarliv 
— under vintern har Åsa, liksom flertalet 
andra skolor, manlig kurs — utan att 
påpeka hur värdefullt det vore för stads
flickor, inte minst för dem som lämnat ett 
åttaklassigt läroverk, att tillbringa en som
mar på en folkhögskola. En första års
kurs lämpar sig ej för denna sistnämnda 
ungdomsgrupp, men där man som i den 
här skildrade skolan har en andra års
kurs, vore det ur många synpunkter lyck
ligt att få med elever från flicklärover
ken. De ha mycket att lära genom att 
leva folkhögskolans liv : våra flickskole- 
flickor äro ofta rätt så okunniga om det 
liv som leves i andra kretsar än deras 
egna. Och jag tror mig kunna gå i god 
för att de skulle känna sig lyckliga i folk
högskolans ljusa värld.

JEANNA OTERDAHL.

Svenska Tryckeriaktiebolaget, Stockholm 1929
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