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Såsom inledning till föreliggande arbete torde 
följande af författaren hållna föredrag >Om kon- 
ventionel och naturlig anständighet* lämpligen 
kunna tjena.

Jag tänker mig anständighet och sedlighet 
som den formella och reella sidan af samma sak. 
Anständigheten skulle då bli detsamma som våra 
filosofer menat med värdigheten och behaget,' 
således det för åskådaren tilldragande, det oreflek­
terade decorum, som med nödvändighet åtföljer 
allt sedligt.

Detta är den naturliga anständigheten. Men 
den konventionella är någonting helt annat. Un­
der det den förra framgick omedelbart ur men- 
niskans moraliska inre, är den senare en yttre 
regel, som man ställer sig till efterrättelse. Den 
ena är frihet, den andra slafveri. Då den natur­
liga anständigheten är en form med det sedliga 
till innehåll, är den konventionella en form utan 
innehåll — eller kanske rättare en form, som står 
i så lösligt förhållande till innehållet, att den 
kan passa lika väl att kläda på osedligheten 
som sedligheten.

Den konventionella anständigheten innefattar
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man tänka sig en biskop som gymnast? — Tror 
ni inte, att fåren skulle uppröras i sitt innersta, 
om de viste att deras herde kunde gå på händerna 
eller klättra i lina? Och dock är det väl intet 
väsendtligt för högvördigheten att ha dåliga armar 
och ben samt en styf, otymplig kropp? — Om 
en prest komme upp på predikstolen utan den 
vanliga ornaten, sä kunde det väl hända, att 
man på allvar toge kappan af honom. — En 
kolportör af den rätta ältan skulle anse sig evigt 
fördömd, om han toge på sig kappa och krage. 
Gud tycks vara noga i toilettsaker.

På det religiösa området kan man alltid vara 
säker på att träffa den värsta, den inskränktaste 
ofördragsamheten. Den ena sekten tror, att den 
andras ceremonier äro raka vägen till helvetet. 
Då PVälsningsarmén först kom hit, bief en a{ 
dessa »minsta små» förargad och skref i tidnin- 
game om »det för ett sant kristligt sinne stötande 
sätt, hvarpå armén gick till väga». Samtidigt 
hörde jag en person i Frälsningsarmén beklaga 
sig öfver det stela och döda sätt, hvarpå Gud 
dyrkades i Domkyrkan. Hon — ty det var en 
qvinna — var säker på, att det var djefvulens 
verk alltsammans. Ett par dagar efteråt hörde 
jag sägas, att armén var ett nytt försök af djef- 
vulen att krossa kristendomen. Han hade förut 
sökt kufva den, nu ville han karrikera den och 
sålunda dräpa den genom löjets makt.

Tänk om någon följde sin far till grafven i 
grå kläder! — Tror Ni inte, att klädernas färg 
skulle fumas bevisa: t) att han hade ingen re-



ligion, 2) ingen moral, 3) intet hjerta och 4) att 
man aldrig kunde bjuda honom till sig? — I vart 
land är det oanständigt att gå barbent. Hade 
vi haft Ugandas klimat, är det troligt, att vi 
stenat den förste, som anlagt byxor. Vid sim- 
uppvisningar kan man stå naken på ett högt 
torn inför allt folket. I hvardagslag skulle fromma 
sinnen ta anstöt, ifall man ginge barfota öfver 
gatan. - Denna brist på konseqvens i regleringen 
antyder den fullkomliga bristen på förnuftiga 
grunder att gå efter, och i sjelfva verket torde 
ingenting vara så fullkomligt renons på förnuft, 
så hänsynslöst godtyckligt som den konven­
tionella anständighetens lag.

Lägg nu tillhopa det som i allmänhet anses 
oanständigt bland menniskorna utan att vara det, 
det som är oanständigt hos de olika folken och det 
som är oanständigt för det eller det könet eller stån­
det; lägg säger jag till menniskoslägtets allmänna
inskränkthet de olika folk-, religions-, klass- och 
könsskrankorna och ni har för er hela denna 
summa af intigheter, som man tror vara storheter, 
— Ni har för er fördomarnes oöfverskådliga, 
ändlösa rad.

Ve er, om ni bryter mot någon af dessa 
makter, som råda i vädret bland ert eget folk. 
Ni blir utstött, fredlös. Den allmänna förargelsen 
skall drabba er, den allmänna förargelsen, som af 
hvardaglighetens, flackhetens, ytlighetens^ skram- 
buse, hvarmed den söker lägga band på indivi­
dernas egendomlighet och utsläta derasprega e 
drag. Man säger, att det för ett lugnt samlds
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skull är nödvändigt att menniskorna rätta sig 
efter hvarandra. Men jag kan icke gå in på, att 
man för lugnets skull bör offra friheten, upplys 
ningen, skingrandet af fördomarnes mörker. Har 
någon klart för sig, att den eller den sedvänjan 
är för trångbröstad, är ett ofullkomligt uttryck 
för moralen, så må han bryta den, upplysa de 
okunnige — och ta emot stormen. Menniskorna 
måste lära sig att icke så lätt bli förargade. 
Förrän de det gjort, skall samlifvet aldrig bli 
lugnt.

Det är en tröstlös syn, hur folk immerfort 
äflas att vara apor. En kraftigare individualitet 
bryter sig småningom — genom hugg och slag 
— fram till att bli tolererad; men knapt har han 
fått tilllåtelse, att vara sig sjelf, förrän tusen rusa 
efter och vilja vara han. Han har endast vunnit 
sin sjelfständighet föt^ att sjelf bli en typ, en form, 
i hvilken andra individer, de svagare sträfva att 
ingjutas, och de starkare med våld skola inpres- 
sas. Så ser det ut i samfundslifvet. Här be- 
höfvas karakterer — i vår tid mer än fordom,, 
ty de gamla formerna brista sönder, och nya, 
vidare skola bildas.

Jag vill dröja några ögonblick vid en särskild 
art af konventionaliteten, en särskild fördom: 
pryderiet.

Pryderiet är den mer eller mindre civiliserade 
menniskans obenägenhet för att kännas vid sin 
kropp med allajdess delar, organ och förrättnin-
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gar. Pryderiet döljer det naturliga och tror sig 
dölja någonting skamligt.

Hur har nu en sådan missuppfattning kom- 
mit in i medvetandet? Hvarför har det t. ex. 
blifvit omöjligt att i hyfsadt sällskap, utsäga 
namnet på vissa delar af vår kropp och dera^ 
förrättningar? — Det finnes en naturlig förklarings­
grund, och den må gerna få gälla allt hvad den 
kan: somliga af dessa förrättningar göra ett 
oangenämt intryck pä sinnena, i följd hvaraf 
deras namn Och deraf väckta idéförbindelser och 
reminiscenser undvikas. Men detta förhållande 
kan ingalunda vara nog att förklara det ytterligt 
rigorösa förbud, som hindrar oss att nämna dessa 
ting. Funnes ingen annan grund skulle det åt­
minstone icke vara omöjligt att — på förekom­
men anledning — tala om dem. Hvilken är då 

denna grund?
De flesta af dem, till hvilka ni riktar en dylik 

fråga skola svara: dessa ting tillhöra den lägie, 
djuriska sidan af vårt väsen, med hvilken vi 
icke alls böra befatta oss. Jag nöjer mig icke 
med detta. Den der »lägre, djuriska sidan af 
vårt väsen» är enligt min tanke icke så låg, icke 
så djurisk — utan rätt mensklig. Föraktet for 
den ena halfparten af oss kommer väl — om 
man ser bort från andra möjligen bidragande 
orsaker — af en öfverdrifven idealism i uppfatt­
ningen eller kanske ännu mer från det strängt 
asketiska elementet i den herskande religionen 
Asketismen i sitt värde — men när den rent a 
betraktar materien, särskildt men niskokroppen
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som det ondas princip går den säkerligen för 
långt. Det är bekant, att den ifrande fromheten 
gjort detta i långliga tider. Medeltidens asketer 
sågo i sin kropp en djefvul, som måste späkas 
och gisslas, all sinnenas lust var för dem synd. 
Ja, allt ifrån Pauli dagar, hvilken »såg en annan 
lag i sina lemmar» och Origenes’, som med ett 
snitt befriade sig från den andra lagen, har man 
föraktat och misshandlat sin kropp. Alla köttets 
böjelser ha betraktats som onda i och för sig. 
Man har himlat sig inför det naturliga utan annat 
skäl än att det var naturligt.

Ett sådant betraktelsesätt var icke egnadt 
att förskaffa vär kropp aktning. — Man har 
också haft ett annat, en motsatt öfverdrift: det 
har då och då funnits en cyniker, hvilken icke 
på minsta vis velat undertrycka eller neka att 
vidkännas sin sinnlighet; tvärtom har han dragit 
fram den i tid och otid, äflats att dväljas och 
hafva sin tillvaro i den, göra den till sitt allt, 
men i hvilken afsigt? — Jo den, att få nedsätta, 
smutskasta, förlöjliga sig och sitt slägte.

Vår tid känner ett annat sätt att betrakta 
och behandla menniskokroppen: det kärleksfulla 
och aktningsfulla studiet. Den vet, att naturen 
är stor och outgrundlig i allt, beundransvärd i 
det stora som det lilla, beundransvärd i vår egen 
kropp. Att allt begripa är att allt förlåta, och 
sedan vi börjat begripa köttet, ha vi förlåtit, nej 
ärat, beundrat det.

Den strängaste arten af pryderi är det, som 
existerar mellan de olika könen. Könslifvets alla
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förhållanden äro ett noli me tangere, och det 
fins ingenting, som så lätt stämplas som oan­
ständigt som ett öppet språk i afseende derpå. 
Se på ett sällskap blandadt af män och qvinnor! 
Det är alltid ett visst område, in på hvilket 
samtalet aldrig får förirra sig. Och detta område 
ligger oss dock så nära in på lifvet, att våra tankar 
äro der — rätt som det är. Om vi icke från 
barndomen voro så vana att undertrycka hälften 
af hvad vi mena, så inlärda, intvungna i denna 
gagnlösa förställning, så skulle det aldrig lyckas 
att med samma genomförda skicklighet som nu 
hålla oss på föreskrifven neutral mark.

Må man säga, hvilka grunder pryderiet kan 
åberopa för sin tillvaro! Hvarför t. ex.detallmanna 
förnekandet och hi mlandet inför den naturprocess, 
som allt lefvande har att tacka för sitt upphoff 
Skulle vi inte — män och qvinnor — med fullkom­
ligt bibehållen sedlighet kunna vidgå detta faktum 
inför hvarandra? Och se hvarandra lugnt i ögonen, 
när vi utsäga ordet »afla» — på samma sätt som 
om vi sagt »fönster» eller något dylikt? Kanske 
ställes frågan bäst så här: kunna en man och en 
qvinna på förekommen osökt anledning — natur­
ligtvis icke af ett specielt sinnligt intresse — leda 
hvarandras tankar in på detta ämne, utan att en 
rörelse af kätja behöfver väckas? — Frågan ar 
redan besvarad af erfarenheten. Det har skett 
tusen gånger t. ex. i naturvetenskapligt intresse. 
På anatomisalarne sitta unga studenter oc 
studentskor bredvid hvarandra och dissekera 
menniskokroppens alla delar.
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Det har alltid visat sig, att pryderiet fallit 
bort mellan mera tänkande män och qvinnor. 
Återstår det önskningsmålet, att alla blefve tän­
kande.

Men för ungdomens skull — säger ni — bör 
man icke tala om dessa saker; man bör vänja 
den att tänka sa litet som möjligt på dem, 
emedan det väcker begären. Heliga enfald! Tror 
ni inte, att begären äro vakna ändå? — Köns- 
lifvets hemligheter, passionernas tillvaro och verk­
ningar kunna icke genom den mest fulländade 
och obrottsliga förtegenhet döljas för en menniska

sä framt hon nemligen är utrustad som en 
menniska. Denna historia berättar sig sjelf. Det 
är så regleradt af naturen, att begären vakna vid 
en viss alder, att de föda tankar och tankarne 
åter begär. Ingen menniska undgår sin kamp, 
på hvars utgång hennes framtida välfärd beror. 
Har slaget stått, och är segern vunnen sä tål 
nog segraren vid att höra talas om det naturliga. 
Och säkert har förtegenheten och hemlighets­
makeriet icke räddat en enda kämpande, som 
dem förutan skulie gått förlorad. Han har säkert 
icke förmått att rikta sina tankar mindre på det, 
som han märker är en intressant ömtålighet hos 
alla, än han skulle kunnat göra på en sak, den 
hvar och en behandlat likgiltigt. Det allmänna 
pryderiet är i sin öfverdrifna ängslan direkt på­
pekande.

Man säger, att kyskheten och blygsamheten, 
i synnerhet hos qvinnan såras genom öppet språk 
i detta afseende. Hurudant idealet af en ung
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— märk det — gittasvuxen flicka är visar C. D. 
af W. i en kritik. Jag beklagar, att jag inte 
kan anföra stället i sin helhet, ty det är en perla. 
Han beskrifver, hur hon sysslar stilla i hemmets 
frid —• på ett mycket tilldragande sätt, medges
— lydande far och mor. Mycken bön och sång- 
hör vist också till, nå derom är ingenting att säga; 
men — nu kommer det. »Någon gång genom- 
bäfvas hon af en aning om qvinnans bestäm­
melse». Och så kommer naturligtvis friarn pä 
bestämd tid, äfven han genombäfvad af en aning. 
Detta måtte vara det sannskyldiga pryderiet. 
Att endast någon gång få genombäfvas af en 
aning om i stället för att klart och bestämdt 
fatta, hvad man är till för! Och tänk sen att 
ställa upp en flicka med så trög fantasi, sä litet 
eld och lif i kroppen, att hon aldrig tänker en 
tanke om kärlekens mysterier, blott någon gång 
kan genombäfvas af en aning, att ställa upp 
säger jag — en sådan död, ointressant thevattens- 
fröken som ideal i stället för att ta en intelligent 
flicka!

Jag ger inte två styfver för det Wirsénianska 
idealets kyskhet. Jag älskar en utaf annat slag. 
En qvinna, som har passioner och vet det och 
tillika vet, att hon kan styra dem, den är kysk. 
Hon står också öfver pryderiet, ex. mrs Annie 
Besant.

När jag yrkar på ett öppet språk, på ett 
fritt oförskräckt vidgående af allt naturligt, så 
har jag dermed icke yrkat på ett rått, snuskigt 
språk och dito behandlingssätt af det naturliga.
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Att önska naturlighet och sanning i umgänget 
mellan de båda könen är — och detta kan aldrig 
nog betonas inför de fördomsfulle — icke det­
samma som att önska råhet och fräckhet. Det 
är mitt hopp, att vår uppfattning af de sexuella 
förhållandena skall undergå en total förändring, 
så att de förlora denna karakter af onämbar 
vidrighet, som pryderiet, intet annat än det gett 
dem. När denna förändring försiggått, skall det 
bli lika sällsynt att få höra en plump, knoddaktig 
qvickhet om dessa ting som om t. ex. en vacker 
landskapstafla.

Under nuvarande förhållanden, med den upp­
fostran och föreställningssätt, som den nuvarande 
generationen eger, är pryderiet delvis berättigadt. 
Det är klart, att många finnas, som icke kunna 
kasta af sig de artificiella bojorna, helt enkelt 
derför, att de aldrig skola kunna lära sig begripa 
skilnaden mellan råhet och naturlighet. Anden 
gör dem icke fria, och derför kunna de icke 
rättsligen bli det. Men de, som förnimma hvad 
sanningen tillhörer, de ha här en mission att ut­
föra. Deras oförskräckta naturlighet skall bli en 
helsosam protest mot de öfriges förkonstling och 
onatur, en varning till eftertanke — hvilket behöfs.

Äfven om en arman art af konventionalitet 
än pryderiet torde här vara rätta stället att säga 
några ord. Det är skenets anständighet. Pryderiet 
var ett döljande af sådant som icke b e hofv er 
döljas, skenets anständighet är döljandet af det 
verkligt skamliga, det onda.
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Vi upprätthålla alla i mer eller mindre mon 
ett sken gent emot nästan. Somliga ha mer att 
dölja, andra mindre. Särskildt har den lastbare 
alltid en stygg afgrund, i hvilken han icke vill 
låta någon utomstående blicka ned. Och han 
harmas, om någon icke desto mindre gjordt det.

Samhället har sina fel och lyten såväl som 
den enskilde, stygga fläckar, som måste öfver- 
skylas, sårbara punkter, som måste skonas. Sam­
hället fordrar detta och harmas likasom den 
enskilde, så snart det känner sig träffadt.

Har nu det bevarade skenets lag något be­
rättigande? — Och hvilket? — Äro vi skyldiga 
det en ovilkorlig lydnad?

Sträfvandet att synas bättre än man är — 
skenheligheten — kan aldrig, vare sig den fram­
träder hos den enskilde eller hos samhället till­
vinna sig något erkännande. Skenet i och för 
sig har intet värde. Att ta bort skenet d, v. s. 
att blotta det skamliga kan sålunda icke ensamt 
vara orätt.

Nu är det emellertid sant, att blottandet af det 
skamliga ofta härleder sig ur en eller annan 
dålig bevekelsegrund eller ond afsigt, t. ex. 
hjertlöshet, inhumanitet. Att röra vid den en­
skildes ömma punkter och dra fram hans laster 
inför andra vore inhumant. Man torde derför 
kunna uppställa som regel, att den enskilde bör 
få ha sina svaga sidor i fred.

Men en dylik skonsamhet är man ingalunda 
skyldig samhället, dä man äfven genom den allra 
största offentlighet aldrig kan komma längre än
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att inför samhället blotta samhällets fel d. v. s. 
man gör någonting motsvarande det att öppna 
den enskildes ögon, så att han bättre ser sina 
egna fel, hvilket icke kan kallas tadelvärdt.

En annan dålig bevekelsegrund, ur hvilken 
blottandet af det skamliga ofta härleder sig är 
fräckheten.

Lasten är till sin natur mörkrets barn; dess 
kinder äro höljda af blygselns rodnad och dess 
hjerta fullt af räddhåga. Men den kan också fä 
en annan karakter: den kan framträda oförsynt, 
peka på sina fläckar och säga: »så här iefver jag. 
Detta gör jag på trots». Då lägger den fräck' 
hetens synd till sitt öfriga skuldregister, fräck 
hetens, hvilken alltid bör mötas af ovilja och 
under vissa förhållanden af straff. Och hvarför? 
Ty fräckheten innebär en fordran på erkännande, 
på rätt att lefva lastbart. Detta måste tillbaka­
visas. Lasten bör hålla sig i mörkret; dagsljuset 
legaliserar, och det onda får icke bli legaliseradt. 
Hur illa det går, när det onda blir legaliseradt, 
det visar slafveriets historia, tyrannernas, krigens 
historia.

En tredje dålig bevekelsegrund till att blotta 
det skamliga är afsigten att locka och förleda. 
Detta är den sämsta af alla. Att skildra en last 
med dess ruinerande njutningar i syfte att bringa 
den oskyldige på fall —• det fins inga ord nog 
skarpa för att brännmärka sådant efter förtjenst.

Emellertid kan man äfven i moralisk afsigt 
blotta det skamliga. En läkare kan t. ex. skrifva 
en bok om könssjukdomar i afsigt att utbreda



Literaturen har i våra dagar emanciperat sig 
både från skenets anständighet och från pryderiets 
lag. Det är icke någon ny företeelse. Realism 
och naturalism ha förekommit förut i konsten, 
och dylika riktningar, hvilka sätta sanning och 
verklighet till sitt högsta mål, kunna aldrig göra 
sig gällande, utan att träda skenet och pryderiet 
för när. Men äfven den rättrognaste idealism 
har icke kunnat hålla sig fri från dylika synder, 
sä vidt det varit något bevändt med den. Och 
det är lätt förklarligt: skall konsten vara men- 
niskolifvets spegel, sä kan den icke visa oss idel 
kastratfigurer.

En form, under hvilken man i långliga tider 
hållit till godo med de mest vågade framställ­
ningar, är humorns. En liknelse! — Ett barn är 
sjukt och modern har en gång gifvit det ett illa- 
smakande läkemedel. Barnet vägrar sedan envist 
att ännu en gång ta en sked af samma läkemedel. 
Då hittar modern på en list: hon klistrar ny 
etikett på flaskan, och barnet tar in. Samma­
lunda ha författarne — och recensenterna, som 
vilja göra publiken bekant med författarne — 
fått göra. För att folk skall ta in Shakespeares 
scener mellan Falstaff och Dortha Slitlakan, har 
man satt på dem etiketten humor.

Men — och nu kommer realisternas stora 
Ungdomssynd.

kännedomen om, hur dylika skola botas; en 
samhällsreformator han skildra lasten i afsigt att 
föreslå åtgärder mot de missförhållanden i sam­
hället, hvilka enligt hans åsigt äro lastens orsak.
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brott: de vilja icke ha någon dylik falsk etikett. 
Ta de sig för att skildra det vidriga, så är det 
icke för att få stå och skratta åt det med den 
utskrikna tåren i ögonvrån. De tro icke sin 
uppgift vara att säga lustigheter öfver eländet 
och på samma gång låta tåren i ögat vara 
en reservation mot den ofördelaktiga uppfatt­
ning läsaren möjligen skulle kunna få af deras 
moralitet. De vilja icke pä minsta vis ställa 
sig emellan läsaren och boken. Det lifvets dystra 
allvar, som gripit dem sjelfva med en sådan 
öfverväldigande kraft — det vilja de meddela åt 
läsaren. De önska, att taflan må få stå der i 
hela sin fruktansvärda sanning och nakenhet. 
Och göra det intryck den kan utan några kom­
mentarier.

Skola de nu ha rätt att på detta rättframma 
vis upprulla lifvets sceneri? — Skola de ha rätt 
att bryta mot skenets lag d. v. s. framställa det 
skamliga ohöljdt och mot pryderiets d. v. s. 
framställa det naturliga lika ohöljdt? —■ För min 
del måste jag svara: ja, och jag tror icke att 
några grundade invändningar kunna göras här 
emot.

Man kommer ideligen med denna: men ung­
domen dä, skall dess fantasi orenas genom läs­
ningen af sådana retande skildringar, som nu 
för tiden Zola och andra prestera? — Jag har 
ingenting att scara härpå annat än hvad som 
blifvit sagdt förut: livar och en måste kämpa 
sin kamp, innan han vinner. Sinnligheten är en 
eld, som kan förtära menniskan. Men det är ett
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faktum, att vi måste lära handskas med denna 
eld. Hvar och en som inte kan det, blir ovil- 
korligen bränd. Om man säger: den, som aldrig 
läst några glödande liderlighetsmålningar, han 
har likväl lättare att gä igenom sin kamp än 
den, som gjort det, så svarar jag: detta kan vara 
sant — i somliga fall, i andra, de flesta deremot 
icke.

Hur gossar sins emellan uppfostra hvar­
andra, är en känd sak. Kanske är det bättre 
bland flickor, men hvad gossar beträffar, torde 
det icke vara förmätet påstå, att den som icke 
får reda på mer stygga saker af kamrater än 
han finge, ifall han läste hela Zola och Daudet 
—- den är ett undantag. Det förefaller för öfrigt 
underligt, att man varnar för somliga böcker, i 
hvilka det här och der finnes ställen, som reta 
sinnligheten, men icke desto mindre sätter en 
annan precis lika beskaffad i händerna på ung­
domen och uppmanar till så flitig läsning och 
begrundning deraf som möjligt. Jag menar bibeln. 
Om någon tror, att realisterna i vår tid äro 
ensamma att framställa det skamliga eller i all­
mänhet det sinnligt retande, så må han läsa 
Genesis kap. 19 och 38 om Lot och Juda jemte 
deras nära slägtingar, Hesekiel kapitlet 23, Sa­
lomos höga visa m. m. m. m. Tror ni, att 
ungdomen i allmänhet inte tar reda på sådana 
ställen? — Alla de uppräknade minnes jag ifrån 
min skoltid, och mins mycket väl, att det icke 
var i någon from sinnesstämning jag läste dem
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tillsammans med mina kamrater. Kanske en och 
annan som läser dessa rader kunde tala om det 
samma ifall han ville.

Äfven om det medgåfves, att hvarje ny bok 
af retande innehåll är en ny fara for de svage, 
och att det följaktligen vore lyckligt för dem ju 
färre farliga böcker som funnes, så vore dermed 
icke författarnes skyldighet att icke skrifva så­
dana bevisad. Man måste komma i håg, att 
literaturen är till för män och qvinnoiä icke för 
barn eller stackare. De svage, de som icke 
kunna använda bildningens och upplysningens 
verktyg utan att gå under — de få göra det, 
omöjligt att hjelpa! Att säga, det den eller den 
skildringen i en roman måste urvattnas, göras 
mindre sann, mindre kraftigt affekterande, der- 
för att en eller annan individ icke skulle tåla 
vid den, förefaller mig vara detsamma som att 
säga till en rakknifsfabrikant: hvilket ansvar! 
Ni skickar ut dessa farliga tingestar i tusental, 
och det är ju möjligt att en eller annan kan 
råka i händerna på ett barn eller en dåre. För 
all del gör dem så slöa som möjligt!

Låt oss betrakta saken frän literaturens egen 
synpunkt. Dess objekt framför allt romanens 
är menniskolifvet i alla dess former. Dess syfte 
— låt oss särskildt fästa oss vid romanen — att 
förklara allt det egendomliga hos menniskorna, 
att lära oss begripa hvarandra. Skulle den 
konstnär, som hvar gång han rörde penseln 
fråga sig: nej, går det an att bruka denna 
färg? Att låta detta djerfva drag stå? — Och
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så stroke ut det, förkastade flägten, den oersätt- 
kga himlaskänk han erhöll i det bästa ögonblicket 
förkastade den i trots af, att det divinatoriska 
hos honom, det som gjorde honom till konstnär, 
bar honom vitnesbörd om sanning — skulle en 
sådan gå i land med sin uppgift? — Aldrig i 
tiden. Det har ännu ingen velat säga till en 
författare: somliga karakterer får du skildra, 
andra icke. Och det vore en dumhet att säga 
det. Lifvets fullhet och rikedom är den första, 
den oeftergifligaste fordran man ställer på ett 
konstverk, och en konstnärsbegåfning är rikare 
ju fler den kunnat uppfatta och återge af de 
tusen olika rollerna på verldsteaterns skådebana.

Derföre vore det vansinnigt att vilja förbjuda 
en författare att framställa t. ex. en passionerad, 
sinnlig karakter, en utsväfvande man o. s. v. 
Men har han rätt att behandla en sådan, då har 
han också rätt att följa honom öfver allt, på 
hvilka vägar som helst, hvilka stationer han än 
uppehåller sig pa; att visa honom i hvilken 
situation och hvilken affekt som helst.

Hvar och en af oss har säkert ofta sett en 
ung flicka skildras i den intressanta period af 
lifvet, då hon öfvergår till mö. Vi ha sett denna 
öfvergång, hennes gryende känsla, den blyga, 
vaknande medvetenheten, detta unga blod, dessa 
lätta purpurskyar, som vid obetydligaste anled­
ning öfverfara de finhylta kinderna, hela hennes 
vårliga väsen ha vi sett tecknas med den finhet 
och det behag, som utmärker skaiden. Men
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kanske skänkte vi dervid aldrig en tanke ät eller 
bäfvade vi med en känsla af vämjelse tillbaka 
för det faktum, att denna knoppande qvinlighet 
var åtföljd af en ny månadtlig yttring i hennes 
fysiska lif. Ha vi någonsin sett denna yttring 
framstäld i en roman — här i Sverige? — Säkert 
icke, och mången torde mena, att detta icke 
heller är ett önskningsmäl. Blefve detta nämdt, 
så förlorade den unga hjeltinnan i ett ögonblick 
all sin skönhet. — Detta är ett fåvitskt tål. 
Vore skönheten sådan, att den förflygtigades. 
så fort man trädde den in på lifvet och toge 
med helheten och sanningen, då vore det föga 
be vändi med skönheten. Kan en ung flicka 
tänkas skön, endast så vidt man bortser frän 
alla företeelser i hennes fysiska lif, dä vore 
hennes skönhet för bräcklig — ja, dä vore hon 
i sjelfva verket dömd till fulhet. Men det är 
lyckligtvis icke sä illa. Skönheten bestar trots 
detta.

Det duger icke för en vanlig författare att 
se sig in pä skildringen af någonting sådant 
som detta; men för en Zola kan det gå an, för en 
man, som begriper naturen och derför, förlåter, 
ärar, beundrar densamma.

Har ni läst hans bok Lajoie de vivre? Der 
framställes en ung flicka inträdande i pubertets- 
åldern — och med hänsynslös naturalism. Jag 
försäkrar, att jag knappast läst någonting, som 
satt mig i extas sä som detta ställe. Om ni 
stode framför en Venusbild af en stor mästare 
och bredvid er stode en ung, skön qvinna. Ni
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fattade först med er hand kring statyens marmor- 
arm och sedan om den unga qvinnans och kände 
hennes puls. kände blodets forsar — det vore 
ju en skilnad? — Sådan var för mig skilnaden 
mellan den unga Pauline före och efter det förf. 
gifvit mig det nya draget af hennes karakteristik. 
Och han hade aldrig utan att framställa detta, 
d. v. s. i samband med kroppens öfriga utbild­
ning och tillväxt kunnat ge en sä lefvande, så 
hel bild af den förändring som försiggick med 
hjeltinnan. Ni skulle läsa det, ni skulle se, hur 
Z. skildrar alltsamman: den första barnsliga för­
skräckelsen, anskriet: oh ma tante, ma tante, 
c’est du sang! Je moeurs! — det återvändande 
lugnet, den nya aldrig anade känslan af att vara 
qvinna, tillfredsställelsen, stoltheten att vara det, 
de aningsfulla förhoppningarne, den spirande 
lifsglädjen — ja allt borde ni se skildradt af 
Zola.

Fransmännen förstå i allmänhet naturen 
bättre än vi och ha den or inte sa förskräckligt 
ondt af pryderiet, den sanna kälkborgerlighetens 
dygd. De tillåta också sina författare att skildra 
en mängd saker som vi förbjuda våra. — I 
Stockholm får ni säga mycket, som man skulle 
stena er för i en småstad. Frankrike förhåller 
sig hvad pryderiet beträffar till Sverige som 
Stockholm till Skråköping.

Ett annat exempel på vårt svenska pryderi! 
Författarne ha rätt att föra tvenne älskande 
tillsammans men måste alltid lemna dem vid en 
viss punkt. Man må betänka, hur menligt detta
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kan inverka på en roman, som likt all episk 
diktning har både rättighet och skyldighet att 
breda ut sig i episoder. Man får följa ett nygift 
äkta par till sängkammardörren — icke längre. 
I nästa rad helsar man god morgon på dem. 
Den innerligaste af alla episoder får icke tas 
med, får det icke — för den hycklande kälk- 
borgeriighetens skull, den der, som var framme 
i Filipstad, då Bissens »Den vredgade Achilles» 
kom dit i Illustrerad tidning.

De som ständigt skrika öfver realisternas 
vågade skildringar af könsförhållanden samt på 
god tro antaga, att inga idealister och klassici 
gjort sig skyldiga till något liknande, dem skulle 
jag vilja hänvisa till Homers teckning af Ares’ 
och Afrodites’ äfventyr eller hans berättelse om, 
huru Here af Afrodite lånade »behagens gördel, 
i hvilken funnos öfvertalningens, den ljufva läng­
tans och det förtroliga samspråkets makter» samt 
med dess hjelp söfde Zeus i Idabergets sänk­
ningar — samt en massa andra ställen. Likaså 
till ett par af Goethes »Römische Elegien», 
Bruden i Korinth, för hvars öfversättande Snoilsky 
blef tagen i upptuktelse af högeligen moralisk 
kritiker.

jag hemställer, huruvida icke det, som hos. 
Homer försvaras med etiketten naivetet och hos 
Goethe med den beprisade plastiska kylan hos 
realisterna lämpligen skulle kunna försvaras med 
deras begär att få skildra allt och deras lätt 
förklarliga önskan att inte ha några luckor i sina. 
arbeten. Detta tycks mig vara en temligen billig
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begäran synnerligast som naiveteten hos Homer 
väl inte är något annat än det intryck vi få af 
en skald, som inte har en aning om våra tiders 
patenterade uppfinning, att det är omoraliskt 
att berätta sådana saker, och kylan hos Goethe 
endast är hans nästan alltför fulländade konst­
närlighet. Om jag nu åter nämner Shakespeare, 
sa ha vi ju ett ganska vackert klöfverblad stor­
snillen, af hvilka ingen skytt att använda de 
larger han behöft. Jag har också ofvan anfört 
bibeln. Det var icke för att klandra bibeln, lika 
litet som jag klandrat Homer, Goethe, Shakespeare 
och realisterna. De äro alla i sin goda rätt.

Ingen lifskraftig literatur var någonsin en 
snöping. Om den borgerliga dygdedisciplinen 
får rifva ut hvilka blad den vill ur författarnes 
arbeten, då skall det icke bli mycken must qvar 
i dem. —- Nej, må vi fordra ett oeftergifligt af 
konsten: att den bjuder oss sitt starka vin out- 
spädt. Det är till för dem, som kunna njuta af 
det utan att bli rusiga
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Gustaf Ek var endast tio år, då han kom i 
sin förmyndares hus. Han var en ljuslockig 
gosse med veka, drömmande ögon, som bildade 
en sällsam kontrast mot ett visst trotsigt eller 
surmulet drag kring munnen. Hyn var fin och 
blek men grumlad af små lefverfläckar på de 
magra kinderna, hela ansigtet ovanligt skarpt 
markeradt för att tillhöra ett barn. Från näs­
roten till närheten af mungiporna bildade sig 
lätt en böjd fåra, uttryckande smärta eller miss­
belåtenhet; det skulle ha varit grinighet, sä framt 
han icke varit van att ständigt dölja och åter­
hålla sina känslor.

Gustaf visste knappt hvad det var att leka; 
han hade aldrig haft några kamrater. Moderlös 
sedan flere år tillbaka, hade han tillbragt sin 
barndom i ett hem, som fördystrats genom den 
dagliga beröringen med en misstänksam och 
neivöst retlig far, h vilken kunde brusa upp äfven 
för den oskyldigaste yttring af barnslig liflighet 
och obetänksamhet å hans sida.

Brukspatron Ek hade i sin ungdom varit 
den gladaste bland de glade. Det berättades 
otaliga historier om hans vilda orgier och kärleks- 
afventyr. Pä gamla dar hade han, trött pä lifvet
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och menniskorna, dragit sig tillbaka till en mindre 
ensligt belägen landtegendom, hviïken var allt, 
som återstod af hans en gång lysande förmögen­
het Och här var det som Gustaf sett dagen, 
och som han framleft sina första glädjetomma ar.

Handlande Bährman och Gustafs far hade 
varit intime ungdomsvänner men vid en mognare 
alder blifvit åtskilde genom olikhet i lynnen och 
iefnadsvanor. Den lättsinnige brukspatronen hade 
dock alltid bibehållit en djup aktning för sin 
samvetsgranne och ordentlige vän samt flere 
gånger under de affärssvårigheter, i hvilka han 
råkade genom sitt ohejdade slöseri, dragit fördel 
af dennes praktiska blick och förutseende. Det 
var derför icke underligt, att han på sm döds­
bädd utsett herr Bährman till förmyndare för 
den lille Gustaf, hvilken skulle bli lemnad ensam 
i veriden utan närmare slägtingar och vänner.

Bredvid testamentet fann man en biljett, 
innehållande en enträgen begäran till herr Bahr - 
man att uppfostra Gustaf i sitt hus samt gora 
allt för att skydda honom mot de faror oc 
frestelser, för hvilka hans far dukat under:

— Det är ett stort bekymmer — skref hk 
— som jag här pålägger dig, så framt det verk­
ligen ar sant. att fädernas missgermng straffas 
på barnen. Skall min son gälda hvad jag brutit, 
så får han mycket att gä igenom, jag har 
studerat honom här i vår ensamhet och vet, att 
han till råga på allt har ett olyckligt, inbundet 
humör. Gör hvad du kan, livad i mensklig for-



måga står för att ge fasthet och stadga åt hans 
karakter!

Herr Bährman var ingalunda förtjust öfver 
uppdraget. Hans egna barn voro redan upp­
vuxna och hade lemnat hemmet. Den gamle 
affärsmannen fann sig föga tilltalad af utsigten 
att ånyo nödgas ikläda sig en uppfostrares ansvars 
fulla. rol. Naturligtvis skulle »pojken», så snart 
han vuxit upp, bli en vidlyftig sälle efter allt. 
hvad han hade att brås på. Det kunde nu emeller­
tid icke hjelpas. Herr Bährman hade icke för 
allt i verlden velat undandraga sig uppfyllandet 
af sin aflidne väns sista vilja.

Och sålunda kom då Gustaf in till staden.

— Det är en ovanlig gosse. Det blir be- 
stämdt en riktig tänkare af honom — brukade 
Iröken Bährman, som skötte sin brors hushåll, 
säga om Gustaf.

Hon var en blid och vänlig gumma af den 
gamla genomhederiiga stammen. Hennes korta, 
gråsprängda hår hängde ned i korkskrufslockar 
vid öronen, och de blå ögohen sågo så mildt 
och tronjertadt ut i verlden, som om de icke 
haft en aning om tillvaron af något som helst 
ondt. Och fröken Bährman — eller tant Maria, 
som Gustaf kallade henne — var verkligen så 
barnslig och oerfaren som det är möjligt för 
gamla, godhjertade fruntimmer att vara. Hon 
hade gått igenom den hårda pröfningen af en
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fyrtiofemårig flicktid, utan att den kunnat göra 
henne bitter eller misstänksam, samt var nu en 
stark ifrerska för allt kyskt och dygdigt. En 
flicka som fallit var säkert den enda varelse 
under solen, som hon icke skulle kunnat förlåta.

Gustaf var tant Marias förtjusning från första 
dagen han satte sin fot inom det nya hemmet. — 
Tänk, han springer aldrig sysslolös på gatorna 
med andra gossar! — brukade hon säga. — Man 
behöfver aldrig be honom läsa. Så fort han 
ätit, skyndar han upp på sitt rum och tar till 
boken, och går han någon gång ut, sä promenerar 
han stilla och ordentligt för sig sjelf, som om 
han hade något vigtigt att fundera på. Bährman 
säger ibland till honom, att han skall springa 
ut och leka med de andra barnen här i gärden, 
men det gör han inte.

Gustaf var en aldrig sinande källa till för­
undran för henne. Hvilka stora och tankfulla 
ögon han hade! Det såg mången gång ut, som 
om han vore minst lika klok som en vuxen. 
Och så stillsam och sedig han var sen! Aldrig 
stälde han till några bullersamma upptåg i huset, 
aldrig spelade han några spratt, slog sönder 
porslinet eller var* till obehag på annat sätt. Och 
fadern, som varit en sådan vettvilling! Det var 
alldeles förskräckliga saker, som tant Maria hört 
berättas om honom.

Gustaf hörde verkligen till de barn, af hvilka 
man icke har mycket besvär. Han begärde aldrig, 
att man skulle sysselsätta sig med honom samt 
kom aldrig och frågade eller bad om något.



7
Han kunde i timmar vara inne i ett rum, utan 
att man märkte honom. — Hvad tänker du på 
beständigt, du lille filosof? — sade fröken Bähr- 
man, när hon upptäckte honom om aftnarne, 
uppkrupen i det mörkaste hörnet af salsoffan 
eller liggande med armarne i fönstret, dold bakom 
ett blomsterhord. Men Gustaf antingen teg vid 
dylika frågor eller svarade »på ingenting», och 
fröken Bährman anförtrodde sedan sina väninnor, 
att den lille filosofen aldrig, inte ens för henne 
ville tala om hvad han tänkte på.

Så kom Gustaf in i elementarskolan. Tant 
Maria väntade sig underbara framsteg; men det 
stod skrifvet, att denne gosse alltid skulle på 
nagot sätt förvana henne: efter första terminens 
slut kom han hem med underbetyg i de flesta 
ämnen. I ant Maria stod som fallen frän skyarne 
och ville icke tro sina ögon, när hon läste: »icke 
lullt godkänd» — — — »icke fullt godkänd» 
en tre till fy ta gånger på papperet. Men ändt- 
ligen lyckades hon förklara saken: lärarne hade 
fattat hat till hennes stackars oskyldige gossel 
— Ja, så var det, men vänta blott! Bara han 
kommit i högre klass och fått andra lärare, då 
skulle det bli annat af. Denna fröken Bährrnans 
mening kunde sedan aldrig rubbas, trots det 
att Gustaf verkligen fick andra lärare men likväl 
fortfor att öfverraska henne med dåliga betyg 
vid terminsafslutningarne. Hon hade visserligen 
reda på, att han läste en mängd äfventyrsböcker 
och romaner, men att dessa kunde uppta honom 
tili den grad, att han icke fick någon tid öfrig 
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för skolböckerna, föll henne aldrig in. För tant 
Maria fans det endast två slag af gossar: »snälla» 
och »elaka». De förre voro nödvändigt i besitt­
ning af alla tänkbara gossdygder, de senare 
hade idel skuggsidor. Och nu var ju Gustaf en 
snäll gosse- Det var klart att han då också 
måste läsa på sina lexor.

Tant Marias menniskokännedom spelade 
henne litet emellan ganska fula spratt — så nu 
med Gustaf. Han trängde i sjelfva verket till 
en saftigare och mera lättsmält själaföda än 
katekes och gramatik. Han använde alla sina 
sparpenningar till inköp af böcker, som frestade 
honom med sina titlar i boklådsfönstren, samt 
lånade dessutom af kamraterna. Det var mest 
indian- och sjömansberättelser men äfven romaner 
i synnerhet sådana, som afhandlade medeltiden 
med dess riddarseder och kärleksäfventyr. Af 
dylika skildringar njöt han med hela styrkan af 
sin lifliga och brådmogna fantasi.

Bland kamraterna kände sig Gustaf aldrig; 
riktigt hemmastadd. Genast i början af bekant­
skapen erfor den lille landtbon en tryckande 
känsla af underlägsenhet gent emot de djerfve 
och obesvärade stadspojkarne, som sett och varit 
med på så oändligt mycket mer än han. Och 
detta första intryck lyckades han icke på flere 
år öfvervinna. Han var alltid så eftertänksam 
och frånvarande och kunde icke som de andra 
öfverlemna sig ät ögonblickets glädje. Han blei 
derför gerna en ointresserad och tafatt deltagare 
i leken. Ytterligt stolt och ömtålig, rakade han
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lott I träta och slagsmål samt rosade sällan ut- \ 
gången. Han var vek och spenslig men egde 
denna Oiörnuftiga tapperhet, som snarare retar 
och utmanar än faller undan för öfvermakten. 
Da Gustaf en gång förebråddes af en kamrat 
derfor att han »tagit igen med» Fredrik Lund, 
som var »den starkaste i hela klassen», svarade 
han: »jag skulle ta igen med den starkaste i 
sjunde., ifall vi komme ihop».

För att roa Gustaf stälde tant Maria ibland 
bil små barnbjudningar. Gästerna voro jemn- 
åriga gossar och flickor ur stadens respektive 
skolor. Glädjen stod högt i tak på dessa till­
ställningar. Sedan halfvorna af det runda mat­
bordet blifvit flyttade till hvar sin vägg, egnade 
sig den stora salen hos Bährmans utmärkt för 
blindbock och ringdans. Tant Maria var sjelf 
med och ordnade lekarne, dess mera belåten ju 
roligare hennes små gäster hade, blott de icke 
blefvo för bullersamma eller sprungo upp och 
trampade med kängerna på sofföfverdraget.

Ln enda lät sig icke smittas af den allmänna 
munterheten. Det var Gustaf. Han var alltid 
lika tyst och lika blyg för flickorna samt gjorde 
allt, som föreskrefs af leken, som en pligt. Men 
det hände ofta, att hans ögon med ett uttryck, 
som långt ifrån var ett barns, förstulet följde 
någon al de tio- till elfvaåriga skönheterna, ända 
tills hon vände sig mot honom och frågade: 
»hvarför tittar du så på mig?» Och då blef han 
mycket förvirrad och alldeles blodröd i ansigtet 

l\är sällskapet skulle troppa af beredde man
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sig som oftast ett extra nöje genom att kifvas 
och slåss om kappor, ytterrockar, bottiner o. s. v. 
Det var en stor villervalla i salen och förstugan, 
hvar vid det ofta hette från någon af flickorna: 
»Gustaf, hjelp migi» ty Gustaf uppträdde alltid 
som riddare. Dessa tillfällen voro de enda, då 
han fick användning för de manér, hvilka han 
lärt sig ur sina romaner, emedan artigheten eljes 
icke var mycket senterad i detta sällskap.

Trots sin säregna själsutveckling, hvilken 
gjorde det omöjligt för honom att förstå sina 
jemnåriga, fann Gustaf emellertid ett större be­
hag i dessa bjudningar än han ville tillstå. Då 
tant Maria, någon gång sedan salen var utrymd 
af de främmande, frågade, om han haft roligt, 
svarade han gerna: »åsch, inte särdeles» men 
om hon fortsatte: »kanske skall jag aldrig bjuda 
hit några barn mer?» — blef svaret: »jo, det 
kan ju tant göra» — och så ett envist: »om 
tant vill».

En gång, då Gustaf var tretton år, lekte 
man »skära hafre». Han hade redan någon tid 
på sitt brådmogna vis gått och varit »kär» i 
den vackra, elfvaåriga Alma Dal.

»Skära hafre» var en lek, som Gustaf fruk­
tade värre än döden, emedan det en gång händt 
i den, att han blitvit utan make, och när då 
allesammans pekat finger at honom och sjungit: 
»Gustaf ville gifta sig, och ingen ville ha’ an» — 
hade han känt sig nästan tillintetgjord af för­
lägenhet. Det hade icke hjelpt att han reflekterat 
öfver, att de gjorde så med hvar och en, som
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bief utan make; hans ögonlock hade blifvit allt 
mera röda och svällande, det hade knipit mot 
hans vilja i ögonvrårna och ryckt i kinderna, 
under det han stod der som föremål för det 
allmänna begabberiet. Och plötsligt hade han 
i full gråt rusat ut ur salen.

Han ville icke för allt i verlden genomgå 
en sådan stund till men vågade dock aldrig 
protestera, när »skära hafre» föreslogs af fruktan 
för att man skulle gissa hans tankar och kanske 
förena sig för att laga så att han blef ensam. 

Ringen gick i lugn takt efter melodien. »Skära, 
skära hafre» sjöngo de klara sopranerna. Gustaf 
såg Alma midtöfver i kedjan och urskilde tydligt 
hennes röst från de öfriga.

»Jag såg’n i går afton» —
Hans spänning ökades, ögonblicket var snart 

inne. Att ta Alma vågade han icke tänka på. 
»Uti det klara månesken 
När hvar tar sin, så tar jag min» —
I detsamma ringen upplöstes, skyndade han 

fram för att ta den närmaste af flickorna, men 
hon slant undan honom. Nästa ögonblick om­
fattades han bakifrån och igenkände, då han 
såg ned pä sitt bröst, der tvenne armar lagt 
sig i kors, på tyget i ärmarne, att det var — 
Alma !

Genom denna uppmuntran blef han så djerf, 
att han för det öfriga af qvällen lade bort all 
förställning. Och så ofta derefter »hvar tog sin», 
skyndade sig Gustaf att få fatt i Alma. De 
öfriga lade snart märke till upprepandet och
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började bry dem; men det tyckte Alma var 
roligt, och sjelfve Gustaf var i afton så ovanligt 
upphettad, att han icke brydde sig om, det man 
gissat ut honom.

hyra timmar efteråt satt han ensam uppe 
på sitt rum. Det var långt lidet på natten och 
sä tyst i hela huset, att han kunde höra, hur 
veken förbrändes i hans lampa.

Gustaf kunde icke bli sömnig i qväll. Allt 
ifrån det han kommit upp, hade han suttit stilla 
så der med armbågen mot bordet och hufvudet 
lutadt i handen samt de stora ögonen stirrande 
ut i det halfskumma rummet. Underbara syner, 
ljusa, fagra drömbilder var det, som drogo förbi 
dessa ögon. Och underbara känslor rörde sig i 
trettonåringens sinne.

■f= *
*

Alma skulle bli hans! — När han väl hunnit 
. ! ^an skulle bli i framtiden: en tapper

n dare som Karl af Riis eller Ivanhoe, en ädel 
rö vare som Rinaldo, hvilken tog ifrån de rike 
oc gaf de lattige, eller eu härförare som Na- 
po eon ja när han hunnit bli detta eller någon­
ting lika stort, då skulle Alma bli hans! — Gu­
staf nängctf sig åt dylika drömmar med hela den 
sangvimska vissheten af sina tretton år. Han 
sag i andanom framtida, lysande bragder: kors­
tag, strider med drakar, torneringar, vid hvilka 
han vann seger och mottog priset ur Almas 
hand utan att ta den minsta hänsyn till det
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sorgliga faktum, att hvarken drakar eller torner- 
ingar funnos nu för tiden.

På väggen i Gustafs rum hängde en oljefärgs 
tafla, föreställande en italiensk flicka med en druf- 
klase i venstra handen. Den högra höll på att föra 
en drufva upp till de friska, leende Iäpparne. 
Tafian var målad af Gustafs far, som under sitt 
rika och sysslolösa lif äfven idkat färgernas konst. 
Den var icke något helgjutet arbete. Man fick 
ett intryck af, att den kommit till enkom, för 
att artisten skulle få framställa denna täcka, half- 
öppna mun, der tändernas hvita emalj lyste fram 
så muntert mellan de körsbärsröda Iäpparne

Gustaf kunde stå långa stunder framför t ail an 
och. se på munnen, alltid blott på den. Han 
hade funnit en sä slående likhet mellan denna 
mun och Almas. — Det är som om pappa hade 
sett henne — mumlade han ibland tyst för 
sig sjelf. Det hände också, att han steg upp i 
soffan och sträckte sig på tå för att kyssa den 
italienska flickan.

Almas föräldrar bodde snedt öfver gatan 
helt nära herrskapet Bährmans. Som Gustaf 
och hon hade samma skoltimmar, hände det 
ibland att de råkades och slogo följe. Om Gu­
staf, då han kom ut ur sin port, fick se Alma 
framför sig på gatan, kunde han, blyg som han 
var, gå hela vägen bakom henne utan att på­
skynda sina steg. Men om Alma råkade vända 
sig om, stannade hon; och då måste han fram.

Dst var icke på gossars vanliga, ogeneradt 
kamratlika sätt som han helsade på henne. Han
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var aldrig barn i sitt uppförande lika litet som 
han var det i sina tankar. Han lyfte alltid på 
mössan, tog henne i hand och bugade sig med 
en artig anhållan att få bära hennes böcker. 
Men efter denna kavaljeriska inledning, sveks 
han ömkligen af sin förmåga och föll ohjelpligt 
ur denna rol, hvilken hågkomster ur romaner och 

en egna, lillgamla fantasien förmått honom att 
antaga. I inad af en dödlig förlägenhet, gick 
han bredvid henne och grubblade förgäfves på, 
hvad han skulle ta sig för eiler säga.

lyckligtvis hade Alma en mera vig tunga. 
Hon hade alltid någonting att berätta om »sin bästa 
vamnna» Lisen, om Fredrik Lund, om lärarinnorna 
och om tusen andra saker och personer.

Ett ofta återkommande ämne voro lexorna. 
Hon förtrodde Gustaf, att hon var så »rysligt 
rädd», för hon hade inte »läst på ett enda dugg». 
Vid återkomsten frän skolan hette det deremot: 
»och vet du, fröken frågade mig bara det och 
et kunde jag. Sen sade hon, att det var snällt 

jag läste sä bra öfver, och jag kunde icke ett 
ord mer på hela lexan hihihi».

i motsats mot Alma äflades Gustaf att lägga 
i agen ett öfverlägset lugn och en manlig oför- 
skräckthet i afseende på lärare och lexor. — 

onom kunde det aldrig hända — försäkrade 
ran en gang, att han läste pä hemma »ett enda 
u&g»- Om det »föll honom in» så brukade han 

se ofver »smörjan» på qvarten strax innan läs- 
nmgen började. Och »föll det honom icke in» 
Sa lät han oii.



— Men om han fick en fråga då? — Nå än 
sen? Om han inte kunde svara, hvad brydde han 
sig om det? — Men om han fick en anmärkning? 
— Pah! det satte Gustaf sig öfver.

— Ja men om han slår dig? -— Det r)mkte 
till i Gustaf. — Slår mig! — Blotta föreställningen 
om att få stryk, och i synnerhet, att en sådan 
tanke, det han skulle få stryk, kunnat uppstå 
hos Alma, var honom olidlig. Om de i detta 
ögonblick mött en af lärarne, skulle Gustaf •— 
ja, han hade åtminstone gått förbi utan att helsa, 
bara för att Alma skulle få se, att han icke var 
rädd.

— Slår migl — då — då — rymmer jag — ut­
brast han plötsligt. — Rymmer du? — Ja.

Alma såg på honom förundrad, och Gustaf 
rodnade. Det var ingenting mindre än en af 
hans innersta hemligheter, soro undsluppit ho­
nom. En rymning hägrade alltid som inledningen 
till det äfventyrliga och bragdrika lif, hvarom 
han drömde.

— Hvart skall du då bege dig? — frågade 
Alma,

— Till sjös. — Han rodnade ännu mer.
Gustaf hade för en tid sen läst en roman af 

Marryat och allt sedan drömt om huruledes han 
skulle bli amiral för en hel kaparflottilj samt 
utkämpa strider, mot hvilka Nelssons voro en 
barnlek.

Att få yppa dessa drömmar och framtids­
planer för Alma hade länge varit hans ifrigaste 
önskan. Han hade behof af hennes beundran

m
i



och gillande. Men blygheten och fruktan för att 
bli utskrattad hade hittills af hållit honom. Nu, 
då Alma nästan mot hans vilja kommit i be­
sittning af nyckeln till hans allra heligaste och 

genom sina frågor — fortsatte att använda 
den, nu kunde han icke längre hålla i med sin 
förtegenhet. Och denna tveksamma öppenhjärtig­
het, till hvilken han tvang sig, tycktes dölja 
nier ju mer den yppade. Dessa afslöjanden af 
e't ungdomligt, slutet sinne, rikt på hoppets 
förespeglingar gåfvo just genom sin halfhet an­
ledning till nya frågor. Almas nyfikenhet ökades 
ideligen, och Gustaf fick lättare att fortsätta ju 
längre han höll på. Hennes frågor voro icke 
tviflarens utan den troendes, hvilken så lätt låter 
sig öfvertygas och endast vill mättas med nya 
under. Om det visat sig en skugga af tvifvel 
eller kritik i hennes ansigte, skulle han ha blifvit 
stum på ögonblicket. Men det kom inte. Hans 
följeslagerska hängde fast vid honom med de 
stora förundrade ögonen och de små läpparne 
lindrigt skilda, färdig att fråga mer och att klappa 
i händerna af förtjusning när han slutat.

Gustaf hade aldrig talt så länge och så ifrigt 
pä en gäng. Hvad rymningen beträffar, så kunde 
han med tjogtals exempel — dervid börjande 
med sjelfve Robinson — styrka att gossar, som 
det skulle bli någonting riktigt af, voro tvungna 
att rymma från sina föräldrar — eller förmyn­
dare - emedan desse aldrig ville låta dem gå 
till sjös. Sedan detta kapitel var afgjordt, be­
fann han sig med Alma ute på det stora verlds-
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hafvet och seglade fritt omkring till alla dess 
stränder. Han hade läst om och var hemma­
stadd i Bombay som i San Francisco, på Mauritius 
som på Cuba. Han kunde berätta tusen ting 
om alla dessa äfventyrliga orter, der hvarje 
menniskas lif var en kedja af faror, strider och 
segrar.

De stodo i tjugu minuter utanför Almas 
port, och Gustaf erfor, när han gick ifrän henne, 
denna känsla af jubel, som man får efter ett 
vågadt, men lyckligt aflupet försök att förtro sig.

* * - 
*

Gustaf var i skolan. Tant Maria hade gått 
upp på hans rum för att sätta upp nya gardiner. 
Hennes husmoderliga sinne kunde icke förlika 
sig med det virrvarr, i hvilket sakerna på hans 
skrifbord befunno sig. Hon började ordna dem: 
hon tog pennan ur bläckhornet, lade den och 
lackstången på pennstället, flyttade för symme- 
triens skull porträtten af hans föräldrar i de 
snidade ställramarne på hvar sin sida om skrif- 
attiraljen och ämnade just lägga ned portföljen 
i lådan der den hade sin »rätta» plats, då hon 
märkte, att den var öppen. Detta var någonting 
som aldrig händt förut. Gustaf var alltid ytterst 
noga med att läsa sin portfölj, och tant Maria 
både ofta undrat, hvad det kunde vara, som han 
var så angelägen att dölja. Nu, då tillfälle gafs, 
kunde hon icke beherska sin nyfikenhet.

Hon fann i ett af facken ett ark postpapper,

m
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hopviket i brefform, som hon vecklade ut och 
läste. Det började skymma för hennes ögon, 
hon tyckte benen domna under sig — Store Gud, 
stod det verkligen så!

Tant Maria måste sätta sig. Ännu en gång 
läste hon om de otroliga orden. Intet tvifvel! 
Gustaf hade bemödat sig om att skrifva väl, och 
orden voro tydliga:

»Älskade Alma! Jag tillbedjer dig — — 
Han började således redan nu! Fadern, fadern! — 
Hon läste vidare:

»När jag blir stor, skall jag segla upp i 
elfven med mitt skepp och hemta dig. Och se­
dan vi giftat oss, skola vi resa bort från den 
här tråkiga staden och när du stiger ombord 
skall det vara en brokig matta på landgången 
och öfver däcket till kajutan och alla flaggor 
skola vara hissade i topp. Du skall icke vara 
redd för hafvet fast det stormar utan modig och 
kanonerna äro icke heller farliga blott för dem 
vi skuta på. Jag älskar dig och vill möta dig 
i morgon afton utanför porten sedan det blifvit 
mörkt för att tala med dig — — —

Brefvet föll ur handen på tant Maria. Hon 
steg upp. Detta måste Bährman se. Gossen 
var ju en hel, fullfärdig förförare!

Så fort hennes ben orkade bära henne, skyn­
dade hon utför trappan.

— Hur gammal är han? — frågade herr 
Bährman, läggande ifrån sig papperet efter att 
ha genomögnat det.

— Tretton år. — Herr Bährman började



skratta. — Var det att skratta åt det? Insåg han 
då inte, att gossen var inne på förderfvets väg, 
och att han skulle gå förlorad så framt icke 
utomordentliga åtgärder vidtogos? — Det insåg 
inte herr Bährman, men han var nu alltid sådan: 
lugn och trygg gent emot den ögonskenligaste 
fara. Det var icke första gången tant Maria 
fick erfara det. Nu som alltid blef det hon, som 
fick ta brorslotten af bekymret och afhjelpa det, 
om det skulle bli afhjelpt. Och hvad i all 
verlden skulle hon kunna göra? — Lägg in 
episteln i ett kuvert och skicka till adressaten! —■ 
föreslog herr Bährman. Tant Maria gick. Hon 
ville icke slösa ett ord mer på honom.

Hvad var att göra? — Möta Gustaf, då han 
kom ifrån skolan med brefvet i handen och ge 
honom en tillrättavisning? — Omöjligt! — Tant 
Maria insåg, att hon sjelf här skulle stå som den 
brottslige inför gossen. Att börja sitt strafftal 
med en bekännelse, att hon gått och letat igenom 
hans portfölj — hur skulle det ta sig ut?

Bränna upp brefvet och ingenting säga men 
för öfrigt fördubbla sin vaksamhet och sitt akt- 
gifvande på Gustaf. Det var nog det bästa. — 
Kanske vore det också så godt att för framtiden 
inställa barnbjudningarne och så mycket som 
möjligt hålla honom ifrån allt sällskap med 
flickor? — Han bråddes alldeles för mycket på fa­
dern och skulle troligen bli en precis likadan sälle, 
så framt icke hans dåliga böjelser stäfjades i tid. 
Tant Maria stannade vid detta beslut: Hon ville 
göra allt hvad i hennes förmåga stod för att



icke i denne gosse, hvars uppfostran var anför­
trodd åt henne, få se en ny upplaga af den 
liderlige Ek.

En tid efteråt skulle Alma fira sin tolfte 
födelsedag. Tant Maria visste, att hon bjudit 
Gustaf, och beredde sig på en hårdnackad kamp 
för att hålla honom hemma. Så mycket större 
blef hennes förvåning, då Gustaf icke alls visade 
någon lust att gå och slutligen till och med 
hittade på en ursäkt för att slippa ifrån det. 
Först nu lade hon märke till, att han på senare 
tiden sett ovanligt nedslagen ut. Han hade blifvit 
mera tystlåten och fallen för ensamhet än någon­
sin. Hvad hade händt?

Det var ett af dessa missförstånd, som äro så 
vanliga i kärleken, och för hvilka äfven en tretton- 
årig älskare icke alltid är förskonad. Alma hade 
helt oförsigtigt och utan tanke på, att hon gjorde 
någonting orätt omtalat Gustafs framtidsplaner 
för sina väninnor och dessa åter för sina be­
kanta bland skolgossarne. Och så kommo 
dessa vackra dikter, dessa hans själs ömtåliga 
barn tillbaks till Gustaf, sedan de gjort en rund­
resa i den kalla, hårdhändta, osympatiska verlden. 
Och hvad de nu föreföllo honom löjliga, vanstälda, 
orimliga! Det var olidligt att återse dem så. Och 
kamraternas spefulla frågor sen: skall du bli amiral 
du? —- Flvarför har du inte redan rymt? — Gu­
staf hade här råkat på naturer, som voro vida 
mer kritiskt anlagda än Alma. Han led grymt. 
Fantasiens vinghäst stegrade sig ursinnigt under 
det sunda, praktiska förståndets piskrapp.



21

Hans naturliga misstänksamhet hade fått ny 
näring. Hädanefter fruktade han Alma som 
en fiende, för hyilken man oförsigtigt biottat 
sig. Hennes försök att upplifva det gamla för­
troliga förhållandet mellan dem misslyckades. 
Han var säker på, att hon inom sig skrattat 
lika mycket åt hans barnsliga drömmar som 
kamraterna.

Han fick dagligen lida för hennes lösmunthets 
skull. Kamraterna glömde icke så snart bort 
det grepp de fått på honom. Äter och åter 
drogs detta ämne fram, efter lång tid kom det 
på tal, då han ändtligen trodde sig vara fri 
ifrån det — stygn på stygn! Det var så tack­
samt, ty Gustaf blef ursinnig slogs och fick 
stryk. Han tyckte sig gå med öppna sår, i 
hvilka hvem som helst bara behöfde sticka in 
fingret för att få honom att hoppa och tjuta af 
smärta.

«
SP *

*

Vintern var inne med kram snö. Hvarje 
»qvarts var det stort snöbollskrig på skolplanen. 
De två öfversta klasserna höllo det vanligtvis 
för under sin värdighet att vara med, hvarför 
fjerde och femte klasserna, som höllo i hop mot 
de tre lägsta, mestadels voro herrar på täppan 
och drefvo dem framför sig. Flykten gick van­
ligtvis rundt omkring skolhuset. En dag hade 
den genom en krigslist af några femteklassister, 
frejdade som snöbollskastare, tagit en annan rikt-
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mag: de hade skiljt sig från sina förföljande 
arara ter och tagit motsatta vägen kring skol­

huset for att möta de flyende. Desse, som så­
lunda funno sig mellan två eldar, hade kastat 
sig m pa en annan gata. Det var den der flick- 
£> o an ag. Gustaf var med i den slagna armén.
.... i a r man e^ann sig midt för flickskolan, 

i ade han upp. Fönstren voro fulla af flick- 
. u‘^uden: blonda, cendréer och brunetta. Han 
rande igen flere af dem men såg inte till - jo
vanta Der är hon, den lilla svarta - der är 
Alma!

Kaparkaptenen vaknade till lif hos honom. 
__U_ulle han då åtminstone få tillfälle att visa 

ran tryckte ned pelsmössan öfver öronen 
cr a a e posto nedanför fönstret. Ännu voro 

ternteklassisterna inte framme. Han lagade i
or ning snöbollar och lade dem på marken bred­
vid sig.
n Hurra-a-ah! ljöd det ifrån fienderna.
. - • \a f eS * en *a*-> mörk hop. Snöbollarne 

=°rja 6 fVma tatare. Han hade redan fått en, 
att det sved i det venstra knävecket. Som 
ar vanngt i snöbollskrig, stod han med ryggen 

vand mot fienderna.
Man hade märkt honom, han stod sist af 

ada sina kamrater. Nu var det tid. Han såg 
f.g °m’. bullande upp venstra armen till skydd 
or ansigtet och slungade. - Träff! Den när­

maste hade fatt bollen midt på näsan. Nu voro 
de ofver honom. Det hven om öronen och 
smattrade pa ryggen. Han stod. Åh hvad de
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sigtäde rätt nu, sedan de voro honom in på lif- 
vet — just i nackgropen, just der! Så att det 
kändes som om nacksenorna gått sönder! Han 
stod. Och i knävecken! Han stödde sig numera 
blott pä det högra benet — och stod. Han 
kunde ingenting se mer. På det ena ögat hade 
han fått en boll, så att han tyckte det slagit 
sig en buckla på det. Nu kastade rtiän i; k ti 1-1 
honom. Han skulle »krynas i snön». Han spar­
kade omkring sig, ref, bet och kom upp. Han 
blödde näsblod men torkade bort den med näs­
duken och bet i hop tänderna. Han drog med 
ena rockärmen öfver ögonen. Lika godt om det 
var snö eller ej, någonting vått fick inte synas 
der. Striden hade blifvit ett envig mellan honom 
och en storväxt, fruktad femteklassist. De öfriga 
stodo och sågo på. Hela slaget var slut utom 
här. Gustaf kastades omkull och kom upp igen. 
Grep sin fiende vid halsen, rycktes lös som en 
vante och kastades med hufvudet före i snö- 
drifvan. Upp igen —• då kände han sig fattad 
i armen och stannade. En qvinna stod bredvid 
honom. Det var fröken Forsberg, föreståndarinnan 
för flickskolan. Hon hade ett strängt, ogillande 
uttryck i ansigtet. •— »Du är en stygg gosse» 
— sade hon. — Låt bli mig! — skrek han och 
ville ånyo rusa på sin skrattande motståndare. 
Men i samma ögonblick öfverfölls han af en 
häftig känsla af blygsel. Det var för mycket! 
Han hade trott sig midt uppe i ett hjeltedåd, 
en strid mot öfvermakten, minst lika glänsande 
som Narvaslaget; och nu stod han här som en 

Ungdomssynd. 4
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skolpojke, rodnande öfver, att han icke kunnat 
styra sig och öfver att han visat prof på en 
otäck ilska! Och på ett så rått och brutalt sätt 
svarat — en qvinna!

Plötsligt ringde det der borta på elementar­
skolan, och så fick han linka i väg på sitt svidande 
ben under femteklassisternas speglosor och löften 
om att »få mer».

Men allt detta gjorde ändå ingenting, emot 
hvad han fick veta sen. En af kamraterna be­
rättade, det äfven Alma sagt, att han var »en 
stygg gosse». Stygg! der fick han höra ordet 
än en gång. Ja, så hade det tagit sig ut för 
dem som sågo på! Hjelteglorian hade förbleknat.

Det hade icke behöfts så mycket mothugg 
för att denna enslingsnatur skulle fly verlden 
och krypa in som musslan i sitt skal. Derför 
kröp han också in riktigt och gömde sig väl, 
rufvande öfver sina undfångna sår, gömde sig 
med sina behof af sympati, sina fantasier och 
sina vaknande passioner.

* *
*

Tiden gick och Gustafslank igenom klasserna. 
Han uppräknades alltid biand de siste vid flytt- 
ningarne men var dock aldrig »qvarsittare». 
Tant Maria bibehöll sin mening om lärarnes 
orättvisa. Dock kunde hon icke undgå att märka, 
att det var något på tok med Gustaf. Det hade 
kommit en så besynnerlig skygghet öfver honom. 
Han tycktes känna sig allt mer främmande ju
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längre han vistades i sin förmyndares hus. Man 
kunde aldrig få honom att trifvas i familjens 
gemensamma rum. När han vid måltidstimmarne 
kom ned i matsalen, var det som om han knapt 
vetat, hvar han skulle göra af sig under den 
korta stund man vanligen fick vänta på herr 
Bährman. Och då man stigit upp från bordet, 
begaf han sig med ens på dörren. Fröken Bähr­
man, som fruktade denna öfverhandtagande lust 
för ensamhet, uppfann tusen förevändningar för 
att hålla honom qvar. Än var det en garn- 
härfva, som han skulle hålla i, medan hon nystade 
upp den, än måste ett fat krusbär rensas, än 
fick han en bok att läsa högt i o. s. v. Allt 
förgäfves. Gustaf satt som på nålar under hela 
tiden hans arbete varade, och så fort han kunde 
komma lös, skyndade han upp till sig. På alla 
tilltal och frågor svarade han så enstafvigt som 
möjligt. Tant Maria kunde icke vinna hans för­
troende.

Hvad som särskildt bekymrade henne var 
att Gustaf läste så mycket romaner. Och till 
på köpet var det icke alltid goda sådana man 
träffade på i hans bokhylla. Tant Maria delade 
romaner likasom gossar i endast två slag: goda 
och dåliga. Och hvar och en var absolut i den 
ena eller andra riktningen. Det fans öfver hufvud 
taget icke några nyanser mellan godt och ondt 
till för henne i denna verlden. För att helt och 
hållet fördöma en roman behöfde hon icke mer 
än se, att det förekom en svordom eller en fallen 
flicka och dylikt i den. Hvad skulle en så nog-



grann censor säga vid åsynen af sådana böcker 
som »En vildhjernas memoarer» af Paul de Kock 
och »Vid tjugu år» af Dumas d. y.i — Tant 
Marias föreställningar i afseende på valet af 
böcker voro emellertid förspilda på Gustaf. Lika 
fruktlösa voro hennes försök att förmå honom 
afstå från den skadliga vanan att ligga och läsa 
om nätterna. Lampan brann ofta i hans rum 
till långt fram på morgnarne. Tant Maria ville 
en gång neka honom olja, men när Gustaf då 
gjorde en sur min, tyckte hon sig strax ha till­
fogat honom en stor oförrätt samt gaf efter.

I ett afseende ansågo sig emellertid såväl 
hon som herr Bährman ha stort skäl att vara 
nöjda med det sätt, hvarpå Gustaf artade sig. 
Med undantag af brefvet till Alma hade han 
ännu vid fylda femton år icke visat några anlag 
att träda i sin »vidlyftige» fars fotspår. Det 
var också icke utan att de räknade på hans stora 
blyghet som ett blifvande värn mot den första 
ungdomens frestelser. En yngling, som lefde 
stillsamt och icke hittade på några vilda upptåg, 
var i dessa två hederliga gamla menniskors ögon 
afgjordt på väg att bli en bra och duglig men- 
niska. De lefde qvar i den naiva föreställningen, 
att en uppväxande menniskoplanta endast be- 
höfver skyddas för utifrån hotande faror och 
icke alls för sig sjelf.

En dag hade tant Maria gifvit Gustaf en 
bok att läsa högt i. Den var skrifven af en 
engelsk författarinna och handlade om en utom­
ordentligt flitig, gudfruktig och ordentlig gosse,
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som alltid tilltalade sina föräldrar med »dyra 
fader», »älskade moder» o. s. v., och som till 
följd deraf hade framgång i allt hvad han före­
tog sig. Tant Maria sken af belåtenhet. Tänk 
om hon kunde inge Gustaf smak för dylik läs­
ning !

Den senare var emellertid icke alls intresserad. 
Han tyckte sig aldrig förut ha haft i sin hand 
en så tråkig bok, och hans tankar flögo åt tusen 
olika håll under läsningen. Med ens höll han 
upp. Tant Maria var sysselsatt med att virka 
och räkna maskorna. Hon måste hinna till 
tjugu, innan hon kunde stanna för att be honom 
fortfara. När det var gjordt, såg hon upp. — 
En besynnerlig, oangenäm känsla kom öfver 
henne vid åsynen af Gustafs ansigte. Det hade 
ett vämjeligt uttryck och högre färg än vanligt. 
Läpparne voro lindrigt öppnade och ögonen sågo 
runda och glänsande framför sig med ett egen­
domligt slött uttryck. Den minsta tillstymmelse 
till menniskokännedom skulle ha sagt henne, att 
gossens fantasi arbetade med vällustiga bilder. 
Plötsligt, när han märkte, att tant Maria slutat 
virka och betraktade honom, öfvergöts han af 
en brännande rodnad och återtog på ett bråd­
skande nervöst sätt läsningen.

Tant Maria hade fått någonting att grubbla 
på. Hon hade en känsla af, att hon varit nära 
att upptäcka en hemlighet af obehagligaste art. 
Hon kunde icke befria sig från aningen om 
någonting stygt, onämnbart, för hvilket hon i 
sin egenskap af qvinna måste rodna. Men så
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ofta denna aning ville ta en bestämd form, fatta­
des hon af vedervilja och sökte tysta ned den. 
Emellertid var det som om sanningen velat 
tvinga sig på henne. Hon fick ännu ett par 
gånger se detta djuriskt idiotiska uttryck, som 
Gustafs ögon och ansigte kunde anta i stunder, 
då han glömde, det han icke var ensam. Dess­
utom var det flere andra tecken, så tydliga, att 
de icke lemnade en skymt af ovisshet qvar. 
Gustafs blekhet var somliga dagar mer i ögonen 
fallande än eljes. Den torrhosta, hvaraf han 
sedan någon tid var angripen förvärrades under 
samma dagar. Han kunde då gå och harkla 
sig på ett eget tungt sätt, som blef olidligt att 
höra till följd af den ansträngning det tycktes 
kosta. Och efter de häftigare hostanfallen, under 
hvilka intet slem lossnade, såg han ofta matt ut, 
som om han varit färdig att svimma.

Gustafs eremitliga skaplynne var väl egnadt 
att lemna insteg åt sjelfbefläckelsens last. Hur 
föga farliga äro icke de begär, som alstras i ett 
retelsens ögonblick under sammanvaron med en 
varelse af motsatt kön mot dem, som spira upp 
i ensamheten, väckta och närda endast genom 
den kringflackande fantasiens hokuspokus!

Då tant Maria först började misstänka ho­
nom hade Gustaf i ett par år varit hemfallen åt 
detta elände, som likt en slingrande och tärande 
parasit med sina luftrötter omsnärjde hela hans 
varelse, sugande märg och must. Hans heders­
känsla? — Den hade blifvit öfverrumplad. Den 
kunde ju icke resa sig förrän han begrep, hvad
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det var han hade att kämpa mot. Och den 
olycklige ynglingen var midt uppe i lasten, innan 
han förstod, att det var en last. Man hade aldrig 
varskott honom, åtminstone icke på ett för ho­
nom begripligt sätt. Det var först vid en mera 
framskriden ålder han begrep, det han öfverlemnat 
sig åt en af de skötesynder, för hvilka det var­
nades i skolan, när talet var om sedlighet etc. 
Väl torde han ifrån allra första början ha haft 
en viss känsla af blygsel, men derifrån till en 
bestämd och klar uppfattning, att det verkligen 
var skamligt, det han gjorde, var dock ett långt 
steg. När han ändtligen förvärfvat en sådan 
uppfattning var denna, ursprungligen så stolta 
och känsliga natur redan böjd och förslafvad 
under oket af sjelfförstörelsens makter.

Herr Bährman hade lika litet som sin syster 
varit blind för symptomerna af Gustafs olycka. 
Men han tröstade sig lätt, dömmande efter en 
erfarenhet han hade från sin egen ungdom, och 
efter hvad han sett hos sina egna söner. Det 
der var ju icke så farligt. En sådan period hade 
så många genomgått förut utan att ta någon 
skada af den. Bara »pojken» blef äldre och för­
ståndigare, skulle det nog gå öfver. Värre hade 
det varit, om han börjat springa efter pigor som 
far hans gjorde vid den åldern. För öfrigt, hvad 
var att göra? Följa »pojken» hvart ögonblick var 
ju omöjligt.

Så blef saken lemnad att utveckla sig på 
egen hand — efter sin natur — efter slumpen. 
Tant Maria föresatte sig dag efter dag att tala
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vid Gustaf. Men hon kunde det icke. Hon 
kunde icke ens tala vid sin bror om detta. Hon 
rodnade som en ung flicka, så ofta hon tänkte 
på Gustafs hemliga synder. Att slika tankar 
kunde finnas hos henne — en qvinna!

Hvad Gustaf sjelf beträffar, han stred, efter 
det han fått ögonen öppna för sin belägenhet 
en förtviflad strid med den öfvermäktige fienden, 
som legat och lurat på honom vid tröskeln till 
manbarhetsåldern, och i hvars våld han med ett 
barns fulla okunnighet kastat sig. En bok, ut- 
gifven af en engelsk läkare, var det, som ändt- 
ligen kom honom att se. Den sade honom — 
utan pryderi — hvad man för länge sedan bort 
säga honom. I all sin nakenhet voro följderna 
af lasten framstälda: kroppslig och andlig ruin, 
vansinne, impotens, ett helt, förfeladt, odugligt 
olyckligt lif.

Först greps han af en isande förskräckelse. 
Kanske det redan var för sent? Kanske var han 
redan dömd? — Denna ångest kom honom att 
önska sig döden på samma gång han kände, 
med hvilka sega tågor hans hjerta fasthängde 
vid lifvet och dess fröjder, hvilka han nu först 
började begripa. Att på detta sätt, genom denna 
last ha gjort sig ovärdig, omöjlig för lifvet, 
det sköna lifvet — för kärlekens salighet! — 
Outhärdligt! — Det var helsosamma känslor, 
men likväl botade de honom icke med ens. 
Vägen gick genom en kedja af fall och återupp­
rättelser. Fienden hade en makt öfver honom,, 
mot hvilken föresatserna icke hjelpte. Han grät
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ofta på sitt rum den tillintetgörande blygselns 
förtviflade tårar. Han kastade sig på golfvet i 
anfall af ursinnig smärta, sparkade och slog om­
kring sig samt bet i en kudde för att icke brista 
ut i skrik.

* *
*

Sedan tant Maria instält sina barnbjudningar, 
var Gustaf helt och hållet öfverlemnad åt sitt 
eget sällskap. Med kamraterna hade han nästan 
ingen annan beröring än den sammanvaron i 
skolan medförde. Någon gång kunde han om 
aftnarne gå till en af de »styfve» för att be ho­
nom »ta i» Xenophon eller skrifva ett tema åt 
sig. Men detta var också allt. Då Gustaf blef 
bortbjuden, förebar han vanligtvis hufvudvärk 
eller någon annan orsak för att slippa gå. I 
synnerhet höll han sig undan vid alla tillfällen, 
då det var att vänta, det flickor skulle komma 
tillstädes. För sådana var han efter det olyckliga 
äfventyret med Alma blygare än någonsin.

Men i sin ensamhet gick han och trånade 
efter dem, försmäktade efter dem. Det hände 
ofta under de långa vinterqvällarne, att han 
släckte lampan och gick omkring i sitt rum, 
lyst af månskenet eller reflexen i taket från 
lyktan der nere på gatan, drömmande sig in i 
en festligt upplyst sal, der ungdom och skönhet 
firade sina glada triumfer. Han förnam polka- 
toner strömmande från pianot, hörde klara och 
friska röster under pauserna, såg flickgestalter 
i ljusa drägter, skära, gula och blå, såg smärta lif,



hängande flätor, röda, fladdrande band. Och han 
lade armen kring lifvet på en af dem — Alma eller 
nagon annan — och polkade, flög öfver golfvet. 
Och ju längre han lät sig sjunka i bildernas saliga 
haf, desto varmare spolade dess vågor honom 
öfver bröstet. Snart hvilade i ett undangömdt 
sidorum en öm, hängifven varelse i hans armar, 
rodnande och blyg, bäfvande i den ungdomliga 
gestalten, då hon gaf efter och lät sig tryckas 
intill honom. Och han vaknade midt i kyssens 
rus, vaknade till verkligheten, till ödsligheten i 
sitt mörka rum.

Hans tanke arbetade med qvinnor från mor­
gon till qväll, från qväll till morgon. Och det 
är sa lätt för lustarnes demon att manövrera i 
ett sinne, som är fyldt af tankar på könet. Gustaf 
kunde derför aldrig känna sig säker för sin gamle 
barndoms- och ungdornsfiende. En enda bild, 
en enda liten retande föreställning, och med ens 
voro de borta, alla de mer eteriska elementen i 
hans åtrå. Ingenting var qvar utom begäret, 
så djuriskt det kan bli hos en utöfvare af den 
last, med hvilken han kämpade. Och då rusade 
han ut och ströfvade i timtal nästan i språng 
genom gatorna; ty han fruktade stillasittandet.

Under denna tid gick Gustaf och vande sig 
vid att nästan beständigt »vara kär». Det var 
än den ena än den andra af den lilla stadens 
uppväxande skönheter, som utgjorde föremålet 
för hans dyrkan, en försagd och bäfvande, i 
synd och blygd höljd publikans dyrkan, hvilken 
aldrig vågade ta ett steg för att nalkas det
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heliga, aldrig vågade häfva sitt anlete upp. Hans 
böjelser voro alla af denna kortlifvade art, Som 
ideligen födas i unga, älskogskranka sinnen, be­
stående till tre fjerdedelar af behofvet att älska 
och resten fantasi, utan att ega ett grand af 
individuelt tycke.

îji ^

*

Gustaf var sjutton år.
Det var en afton fram på vårsidan. Klockan 

hade nyss slagit fem, och läsningen var slut i 
öfre sjette klassen i elementarläroverket. Han 
var »observatör» för dagen, i hvilken egenskap 
det bland annat ålåg honom att stanna till sist 
inne på klassen samt släcka gasen. Som han 
alltid var senfärdig, tog det en god stund, innan 
han hunnit lägga ner »klassliggarn», skrufva 
igen alla kranarne och samla ihop sina böcker. 
Ändtligen var det gjordt och han stod färdig 
att gå. Tornuret i den närbelägna kyrkan slog 
en qvart öfver fem, springet i trapporna hade 
upphört.

Då han trädde ut i korridoren var det half- 
skumt. Framför honom låg den stora vestibulen 
med sina kolonner och pelarrader. Han såg ett 
par personer skymta der framme i den osäkra 
belysning, som föll ned från fönstren i uppgången 
till öfre våningen. De tycktes jaga hvarandra. 
Den ene var en reslig ung man, i hvilken Gu­
staf snart trodde sig igenkänna en viss öfre- 
sjundeklassist, skolans förnämste sprätt, hvilken



var beundrad af skolgossarne för det djerfva 
sätt, hvarpå han brukade uppträda mot lärarne, 
och för det han flere gånger trots rektors förbud 
vågat besöka stadens schweitzerier. Den andra 
var en flicka. Gustaf hörde skramlet af nycklar 
då hon sprang, och slöt deraf, att det måtte vara 
vaktmästarns piga, som kom för att läsa dörrarne 
till klassrummen. Han smög sig närmare. Nu 
stodo de och bevakade hvarandras rörelser på 
hvar sin sida om en pelare. De tycktes leka 
»titt ut». Hon fnissade; ett pigfniss, rått men 
retande. Man kunde höra hennes andedrägt i 
det och ett biljud af saliven mellan tänderna. 
Nu gjorde den långe en ansats. Flickan ilade 
undan och tog skydd bakom en annan pelar e 
Så blef hon gripen, slet sig lös, rusade förbi 
Gustaf och störtade in i femte klassens läsrum. 
Förföljaren for efter, bände upp dörren, som 
hon sökte hålla igen, och grep henne.

Det var stängdt. Ingendera hade märkt 
Gustaf, hvilken stått som fastspikad vid väggen 
under det de rusat förbi, blek och flämtande, 
med torra läppar. Nu var han framme vid dör­
ren. Der stod han, orörlig som en bildstod, 
andlös, förvandlad till idel öra. Och han hörde 
deras fnitter och hviskningar. Då trodde han 
sig på vippen att bli vansinnig och rusade der- 
ifrån. Han stönade. Äh, detta obeskrifiiga, anade 
på tu man hand med en qvinna! Äh, åhl
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Det hade länge gått rykten i skolan, om 

huru sjundeklassisterna brukade kurtisera vakt­
mästarns piga om qvällarne, sedan skolhuset 
blifvit tomt. Och det låg en oemotståndlig retelse 
i dessa rykten. Gustafs lifliga fantasi hade stundom 
fört honom omkring i de mörka korridorerna 
under lek och ras med den frodiga tjensteflickan, 
men aldrig förrän nu hade han stått öga mot 
öga med en dylik korridorlek.

Hädanefter kunde han aldrig gå förbi vakt- 
mästarpigan eller ens med inbillningen se hennes 
starka och sunda uppenbarelse utan att det rös 
inuti honom. Han klämde sig så nära väggen 
som möjligt och vågade icke se upp, då han 
mötte henne. Det ögonblick, då de voro bred­
vid hvarandra var angestfullt. Det var nästan 
som om han väntat, att hon skulle kasta sig 
öfver honom. Han tyckte sig vara helt och 
hållet i denna qvinnas våld.

Och han blef värre deran ju mer han såg 
henne. Han blef ursinnig. Och det gick månad 
efter månad. Han rasade öfver det klenmod, 
hvaraf han intogs i hennes närvaro, och som var 
så nedsättande för hans ynglingastolthet. Han 
gjorde försök att bemanna sig. Han upptänkte 
tusen förslag, som alla gingo ut på att genom
någon djerf kupp------------ Han stannade flere
gånger efter läsningens slut qvar i korridoren 
med vilda, vanvettiga afsigter, i en yrsel, som 
lärde honom förstå sinnesstämningen hos dem, 
som ta qvinnor med våld. Men hvarje gång 
bon kom och gick förbi honom med sin skram-
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lande nyckelknippa, tryckte han sig orörlig in i 
en vrå, ängslig för att förråda sig med ett ljud, 
ett andetag.

Det var på hösten, efter läsningens slut vid 
tutiden — Gustaf hade icke tänkt på tjenste- 
flickan, ooh det var slumpen, som gjorde, att de 
möttes. Då var det, som om hans armar lydt 
en annan vilja än hans egen. Han visste icke 
ordet af, förrän han slutit henne i famnen. Hon 
gjorde sig lös och stötte honom tillbaka. Men 
hon blef visst icke ond — åh nej, det var värre, 
mycket, mycket värre.

— Se så, börja barnungarne på nu också? — 
Det var allt hvad hon sade. Gustaf var blodröd 
i ansigtet men ville ännu en gång ta henne om 
lifvet. Hon förde honom undan med ena armen 
så lätt, som om han varit ett barn, och gick in 
på närmaste klassrum. Han vågade icke följa 
henne. Han stod der så slokande, så snopen 
som aldrig förut i sitt lif.

Efter denna tilldragelse blef det Gustafs 
första angelägenhet att laga så, att han aldrig 
mera blef sedd af vaktmästarpigan, Åh, hvad 
han var försigtig! Hur han stnög för att komma 
in och ut ur skolan utan att möta henne 1 Det 
höll på att pina ihjäl honom detta fiasko. Han 
ville dagligen ge sig i väg, rymma — från staden, 
från skolan, från allt.

Under den första skamsenheten och förtviflan 
hade han ett långvarigt och intensivt återfall i 
sin gamla synd, från hvilken han på lång tid 
och som han trott för alltid, varit fri. Då han
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ånyo kunde beherska sig, började vaktmästar- 
pigans gestalt förfölja honom äfven i sömnen, 
och han vaknade flere gånger efter att ha drömt 
sig i hennes sköt.

* *
*

En oerhörd händelse hade inträffat: vakt- 
mästarpigan hade råkat i grosess! Det dröjde 
icke länge förrän rektorns skarpa öga upptäckt 
hennes tillstånd. En dag försvann hon plötsligt 
från skolan och ersattes af en fyrtioårig hjelp- 
hustru. Samtidigt inträffade fyra relegeringar i 
den öfversta klassen. Rektor höll vid den för 
hela skolan gemensamma morgonbönen ett för­
manings- och strafftal, fullt af förtäckta anspel­
ningar på något, som man borde ta sig till vara 
för, emedan det hade de förskräckligaste följder 
både för tid och evighet. Man fick en förnim­
melse af, att det fans en djup grop någonstädes, 
och att rektorn, som visste hvar, icke ville tala 
om det. Under alltsammans låg någonting pikant. 
Nyfikenheten blef väckt, och man tog sin till­
flykt till gissningar. Gustaf trodde sig icke be- 
höfva gissa.

Det blef ett lif på fristunderna! Hvad kam­
raterna hade reda på allt! — Och deras vetande 
ökades under de närmaste dagarne. Ett par 
böcker — den ena hette »Tysts den andra »Amor 
och Hymen» — gingo i lån från man till man i 
klassen. Luften var mättad af berättelser om 
de fyra relegerades utsväfningar.
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Efter bästa förmåga hade föräldrar och lärare 

sökt hålla desse snart tjuguårige unge män qvar 
j oskuldens och okunnighetens eden. Naturligtvis 
hade det icke lyckats. Äplena af kunskapens 
träd måste ju ätas. Skada blott att de genom 
portförbudet fått karakter af förbjuden vara. 
Man löpte efter dem i smyg, man skaffade sig 
dem som smuggelgods. Man visste af, att det 
var orätt. Det var idel styggelse man hade för 
sig, då man tänkte på eller talade om könliga 
förhållanden. Följaktligen tänkte man och talte 
om dessa förhållanden på ett styggt sätt.

Gustaf kunde icke få nog af de egendomliga 
och intressanta samtal, som plötsligt kommit på 
modet bland kamraterna. Allt rått skämt, alla 
snuskiga och vidriga historier, allt detta bordell­
gift, som vandrar från man till man, berättas 
vid’ dryckeslag, intränger i skolorna, droppas i 
unga, giriga öron, dubbelt giriga derför att detta 
sätt är det enda, hvarpå kunskap meddelas i det 
betydelsefullaste af ämnen, — allt sådant tog han 
emot och gjorde det till ett andligt packupplag 
inom sig. Han frossade af de saftiga framställ- 
ningarne i »Amor och Hymen» dessa intima »råd 
till gifta» — det var en sängkammaratmosfer, 
en stank, som omtöcknade, döfvade, gjorde ho­
nom yr. En märgförtärande, blodsugande yrsel, 
full af bilder: halfnakna qvinnokroppar i ställ­
ningar, som på »pikanta fotografier» fran Berlin.

Från denna tid blef det honom en medveten 
nödvändighet att nalkas en qvinna. Följderna 
af hans ungdomssynder började bli allt känn-



barare. De förvärrades i samma mån som hans 
åtrå. Han led af blodbrist, mattighet och en 
för trög matsmältning. Den förtunnade vätskan 
i hans ådror steg honom ofta åt hufvudet och 
forsade och ringde för öronen under de långa 
nätterna, medan han låg vaken och vred sig af 
och an på sitt ensamma läger. Hans brokiga 
fantasier inkräktade allt rner och mer af den tid, 
som bort egnas åt sömnen och slutligen sjelfva 
sömnen. Sädesuttömningarne blefvo allt talrikare.

Ibland steg han upp under dessa evighets- 
liknande nätter och vandrade af och an i rum­
met tills han var alldeles uttröttad. Ibland äter 
klädde han på sig och genomströfvade staden 
härs och tvärs, gjorde långa promenader utåt 
landet samt hemkom fram pä morgonen med 
blytungt, svindlande hufvud.

Fruktan att bli vansinnig sällade sig till 
hans öfriga qval. Hvad var vansinne annat än 
en öfverretad inbillning? — Och var det icke 
just derutaf som han led? — Han öfversvämmades 
ju af fantasier under nätterna. All klarhet för­
svann i detta kaos af bilder, hvilka han stund­
tals under det beständiga susandet för öronen i 
tillstånd midt emellan sömn och vaka icke längre 
kunde skilja frän verkligheten. Och denna öfver- 
retning skulle icke sluta, förrän den fullständigt 
släckt förnuftets ljus och öfverlemnat honom åt 
yrseln och känslomörkret. Han kunde icke be­
fria sig från dessa hjernspöken. Hospitalsporten 
skymtade alltid fram bland de töckenmassor, 
som omhvärfde hans framtida stråt. Och bortom 

Ungdomssynd.
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dessa såg han ett soligt landskap, der sjungande 
och dansande skaror vandrade hand i hand. Der 
tågade lifvet och dess fröjder förbi honom 1 Och 
innanför ett jerngaller skulle hans trånad be- 
grafvas, hans drömmar. — Hans hjerta skulle 
klappa — klappa till döds inom en tvångströja!

Om dagarne var hans sinnesstämning lugnare. 
Tröttheten gjorde sig gällande, och fantasien 
skenade icke åstad så vildt. Men mot qvällen 
började den alltid ånyo drifva sitt onda spel med 
den olycklige ynglingen. Han tyckte, att det 
hviskades om kärlek, om hemliga möten i hvar- 
enda berså, hvarenda portgång han gick förbi 
på sina promenader. Hela verlden dyrkade nöjet. 
Ingen var utesluten mer än han!

Det fans också längre perioder, då han kände 
sig bättre. Ungdomskraften gjorde sin nödvän­
diga reaktion mot den i förtid inbrytande ruinen. 
En flägt af sundhet drog in i honom, en viss 
lyft, poetisk stämning. Han var mindre besvärad 
af de vällustiga föreställningarne, de ursinniga 
begären. Och när demonen icke längre hade 
makt öfver hans dagar, fick han det icke heller 
öfver hans nätter.

Men trots allt hvad han lidit, kämpat, hop­
pats och förtviflat — Gustaf kunde icke be­
tvinga sig. Så snart han samlat en smula kraft, 
hade också begären samlat kraft — och då föll 
han åter i sina gamla synder. Det fans ingen 
råd, ingen hjelp emot detta. Han var vigd vid 
det. Och när han åter kommit till det högsta
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elände af kraftlöshet, sjelfförakt och tortviflan, 
då betvang han sig, men då kom det 1 sömnen.

Han hade fått en olycksalig vana att aftnarne 
i ända flanera på torg och promenader samt med 
sina oheliga, passionerade blickar mönstra de 
mötande fruntimren. Det var just de snäfva 
drägternas tid. Stadens damer gjorde sitt bästa 
lör att låta lifstycken och kjolar på samma gång 
dölja och framhäfva gestaltens behag, så att 
totalverkningen skulle bli den högsta möjliga 
grad af retelse. Gustaf slukade alla dessa flickor 
och unga fruar med den hungrande passionens 
hela glupskhet. Han visste, att han med detta 
flanerande endast underblåste den eld, som för­
tärde honom. Men han kunde icke afstå från 
det. Alla de sämre anlagen inom honom ut­
vecklades likt sumpväxter till svällande blad­
rikedom. Hela hans horisont omtöcknades af 
träskångor. Han kunde icke få en mun full luft, 
som icke var förpestad.

Då kom ändtligen en frisk vind blåsande.

* *
*

Våren hade inträdt. Det var den sista termin 
Gustaf skulle tillbringa i skolan, och han hade 
mycket att läsa för den stundande maturitets- 
examen. Under hela skoltiden hade han haft 
för vana att mot slutet af vårterminerna, så godt 
sig göra lät, i hast repetera det under året för­
summade. Denna vana återkom nu nästan som 
af sig sjelf. Gustaf ansträngde sin energi till
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det yttersta, och det vaknade arbetsintresset 
trängde vällasttankarne en smula i bakgrunden. 
Emellertid var han alltför enerverad för att 
kunna arbeta så som förr. Det blef honom snart 
klart, att han måste skona sig för att kunna 
hålla ut till examen. Dessutom längtade han ut 
midt ibland det groende och spirande lifvet i 
naturen. Luften var så lätt, himlen så klar och 
blå, och hvarhelst man gick hördes de återkomna 
sängfoglarnes qvitter.

Gustaf hade ibland midt under de promenader 
han som oftast företog utåt landet en förnim­
melse som om han vaknat ur en lång, ohygglig 
vintersömn, och våren dragit in i honom. Det 
hvilade en oändtligt uppfriskande stämning öfver 
hans tanke- och känsloverld. Han omfattade 
med jubel det gryende hoppet, att nu skulle 
träskångorna skingra sig, nu voro de månads­
långa, mörka striderna för en tid, kanske för 
alltid öfverståndna. Han skulle åter kunna svärma 
ungt, känna lifvet pulsera sundt i sina ådror!

Vid sådana tankar lyfte han upp hufvudet 
och gick med raska, spänstiga steg. Högt uppe 
i luften hördes lärkorna; sanden på vägen var 
fuktig och porös, här och der funnos små san­
kare fläckar, der vattnet glimmade emellan 
qvartskornen, en hopsmält, smutsig lemning af 
en snödrifva låg på dikeskanten, och från åker- 
renarne kändes en frisk doft af mylla. Pil- och 
videbuskar voro fulla af hängen. Små rännilar 
sorlade i dikena. Och den milda, värmande solen 
sen, hvars strålar smekte hela naturen, bröto sig
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kristaller, i de fuktiga qvartskornen på vägen, 
glänste på de feta knopparne på träden!

Och skogen med dess doft af gran och 
furul — Gustaf stannade ofta på någon fram­
skjutande bergskalle och gjorde »armar häf» och 
»sank». Han hade en åstundan att andas i sig 
hela skogens sundhet och styrka; all denna furu­
kraft, denna feta kåda, denna barratmosfer. Hans 
väsen sög i sig lefnadslust genom alla porer. 
Om ett ungträd erfore någon känsla i löfsprick- 
ningen, då safven sväller af nya uppstigande 
näringssafter, skulle det vara en sådan. —- Dessa 
utflygter hade en utomordentligt stärkande in­
flytelse pä Gustaf. Han återvände alltid med 
nya föresatser att arbeta och icke för ett ögon­
blick hysa en tanke af det farliga slaget.

I april och större delen af maj hade han 
sålunda fört ett pånyttfödelsens sunda lif med 
omvexling af promenader och arbete samt med 
en frihet från liderliga fantasier, hvilken han för 
ett par månader icke skulle ansett det möjligt 
att nå. Han hade kommit helt och hållet ifrån 
sin vana att löpa efter modernt klädda damer 
på gatorna för att klä af dem med sina glupska 
ögon. Han började till och med få ro om nätterna, 
och en svag rodnad visade sig redan på hans 
infallna kinder.

Men en afton — det var strax före examen 
— satt han uppe på sitt rum, ånyo ett rof för 
den svartaste melankoli. Hvad gagnade det, 
om han lyckades aflägga studentexamen? — Att
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fälligt lugn så som så mänga gånger förut — 
hvad betydde det? — Var han icke ändå för­
störd för all sin tid? — Var icke hans fantasi 
en sump? — Han sjelf en ruin vid nitton års 
ålder? — För alltid oduglig, omöjlig för och 
ovärdig en qvinnas kärlek — och hvartill skulle 
han då ega lifvet?

Han råkade kasta en blick på den italienska 
flickan med drufklasen der uppe på väggen. 
Asynen af den skrattande munnen påminde ho­
nom om Alma, den lilla tolfåriga Alma. Och 
de ljusa drömmar, i hvilka hon spelat hufvud- 
rollen! Hur annorlunda var det icke då mot nu! 
— Hvilken afgrund af elände låg icke mellan 
den tiden och det närvarande!

Alma! Han hade icke sett henne nu alltsedan 
julen. Han hade då jemte sin tant och förmyn­
dare varit på trettondagskalas hos herrskapet 
Dal. Det var på Almas särskilda begäran han 
infunnit sig. Gustaf mindes, med hvilken hemlig 
tillfredsställelse han vid detta tillfälle iakttagit, 
att Alma börjat »växa' till sig». Hon hade under 
uppväxtåren förlorat åtskilligt af den täckhet, 
hvilken utmärkt henne som barn. Hon hade 
blifvit lång, nästan lika lång som Gustaf och 
mycket mager. Den senare hade ofta känt sig 
oangenämt berörd vid åsynen af de kantiga 
skuldrorna, det platta bröstet, den gängliga ge­
stalten, som saknade styrsel och hållning. Men 
på trettondagsqvällen hade formernas lindrigt
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antydda, begynnande rundning tjusat hans sinn­
liga blick.

Ett stycke fram på nyåret hade Alma rest 
ut till sin syster, som var gift och bosatt pa 
landet. Hon skulle föresta svågerns hus under 
den tid systern, som väntades nedkomma, be- 
höfde lugn. Nu hade Gustaf emellertid hört, att 
denna vigtiga familjetilldragelse var öfver, och 
att Alma för en vecka sedan återvändt till staden 
Men ännu hade han icke råkat henne. Och 
han ville icke göra det heller. Han hade icke 
mod att älska, icke mod att försöka bli älskad. 
Publikanen ville stå långt ifrån.

Bäst han gick der i sina svårmodiga tankar, 
knackade det på dörren. »Stig inb — ropade 
han. £n strålande företeelse visade sig på tröskeln: 
Alma — icke längre den slankiga flickan utan 
en fullvuxen qvinna — helt och hållet klädd i 
gult, som så väl harmonierade med hyns genom­
skinliga hvithet och det svarta håret. Hon hade 
ett rödt sidenband knutet i rosett på ena skuldran 
och nedhängande öfver ryggen. Det hvita, veckade 
kråset smög sig mjukt under hakans fina hull. 
Hon gjorde detta bländande intryck, som man 
får af en vacker qvinna i en ny toilett, i hvilken 
man förut icke sett henne. Det förekom Gustaf 
som om en hel ljusflod inträngt med henne i det 
förut skumma rummet. Hon stod stilla ett ögon­
blick på tröskeln med ett leende på läpparne. 
Sa gick hon emot honom med framsträckt hand.

— Det ser ut som om du inte känner igen
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mig, eftersom du inte ens ber mig vara väl­
kommen,

— jag höll verkligen på att inte känna igen
dig.

— Ar jag då så förändrad?
-Ja.
— Hoppas det är till min fördel — — men 

hvad du har qvaft härinne! — af bröt hon sig 
innan Gustaf hann svara samt gick fram och 
öppnade ventilen på fönstret. Sen satte hon sig 
på en stol vid bordet med hakan stödd mot de 
hopknäpta händerna, i hvilka hon ännu höll qvar 
sina handskar. Så såg hon på honom och log 
igen, log med mun och ögon, så att det gjorde 
honom godt ända in i själen. Gustaf stödde sig 
mot byrån och mötte stum och förlägen hennes 
blickar. Alma var alltid den mest obesvärade, 
när de råkades.

— Nå — sade hon om en stund. Gustaf 
såg på henne frågande.

— Nå — upprepade hon. Det kom en lätt 
rynka, som genast åter försvann ur den hvita 
pannan.

— Hvad menar du? — sade han helt brydd.
— Har du rakt ingenting roligt att tala om, 

ast det är så längesen vi råkades?
— Roligt? — Jag?
— Nå så säg då det ledsamma du har.
Det lade sig en sky öfver Gustafs ansigte. 

Han såg bort,
— Det kan jag inte — mumlade han.
Äfven Alma var ett ögonblick allvarsam.
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Hon tittade ned på sin ena handske, hvilken hon 
höll mellan tummen och pekfingret samt förströdd 
lät dingla af och an. Derefter såg hon ånyo på 
Gustaf samt började åter skratta. Han kunde 
icke längre värja sig mot denna outtömliga 
glädtighet.

-— Se på pappas tafia der! — utbrast han 
plötsligt. Det är som hade han sett dig när du 
var liten.

— Är det så likt mig?
Hon steg upp. De stodo begge framför 

taflan, tittade pä den och på hvarandra och skrat­
tade. De visste icke åt hvad, men det ville icke 
ta ett slut. De skrattade af idel munterhet utan 
någon annan anledning. Kanske derför att flickan 
uppe på väggen skrattade?

Och så uträttade Alma sitt ärende. Det var 
tant Maria, som skickat henne upp för att be 
Gustaf komma ner. Han läste alldeles för myc­
ket. Nu skulle han sitta och prata en stund med 
henne och Alma och dricka kaffe. — Men det 
hade Gustaf alldeles inte tid till.

—- Ah prat, hvad hinner du att läsa på en 
halftimme? — sade Alma.

— Jag är tvungen att hinna mycket på det, 
ty jag har förskräckligt brådtom. — Men om 
jag nu står här längre och pratar, så hindrar 
jag dig i alla fall.

— Ja, det är jag tacksam för, ty så pass 
förströelse behöfver jag.

— Det är således den tid, som skulle gå åt
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till att springa utför trapporna, som du inte har 
råd att förlorar

— Du vill nog att jag skall bli kuggad, du, — 
svarade han leende.

— Nej, det vill jag visst inte — nå, jag 
skall icke vara envis. — Hon bläddrade i Passows 
grekiska lexikon, som låg uppslaget på bordet. 
Så gissade hon, livad bokstäfverna hette och 
påstod, att Gustaf narrades, när han sade att x 
icke var det svenska n utan k. Så fick kan 
skandera för henne i Homer, och Alma slog takten 
med en glosbok och påstod, att man kunde 
dansa galopp efter det. Gustaf skref några ord 
på ett papper. Alma ville se hvad det var, men 
han ryckte undan lappen. Då började de kifvas 
och deras händer utkämpade en envis strid pä 
bordet. De kommo hvarandra allt närmare. Hon 
ryckte till sig lappen, som blifvit ihopskrynklad 
och vände sig bort för att veckla ut den. Gu­
staf stod bakom hennes rygg, sträckte fram ar- 
marne och fasthöll hennes handlofvar. Hans kind 
strök tätt intill hennes hår. Ändtligen sade han, 
sig icke längre vilja hålla hennes nyfikenhet på 
sträckbänken. Och när hon då fick veckla ut 
bladet och läste, stod det bara: Alma Dal. — 
Fy, hvad Gustaf var elak, som gjort henne så 
nyfiken.

När Alma gått, skulle Gustaf sätta sig och 
läsa. Men det gick inte. Han stod några ögon­
blick med hufvudet utsträckt genom ventilen. 
Det kändes så skönt att låta hår och panna 
badas af vinden, som var så frisk här uppe
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på tredje våningen. Sen vände han sig inåt 
rummet. Men dä blef det honom för trångt, 
han måste ut — ut! Det rymdes icke inom fyra 
väggar det, som nu vaknade inom honom. Han 
fick tag i hatten och störtade utför trapporna. 
Hvad det var nytt och öfverraskandel H vilken 
ström af lifsglädje, som iupit igenom honom! 
Han förnam den i hvarje åder, hvarje fiber. Han 
måste ut i skogen, ut — ut på något högt berg!

=t= *
*

Gustaf och hans kamrater hade varit uppe 
i mogenhetsexamen. Det var den trettionde 
maj på qvällen. Klockan åtta skulle de få veta 
sitt öde. Det fattades nu en qvart. Lärare och 
censorer hade öfverläggning på collegiirummet.

Skolgården var full af folk. Närmast den 
stora trappuppgången trängde sig de trehundra 
skolgossarne, beredde att ta emot sina lycklige 
f. d. kamrater, som, då de kommo ut, för alltid 
skulle ha lemnat skolans vedermödor bakom sig. 
Utanför skolgossarne bildade en stor del af sta­
dens öfriga befolkning en krets: högförnäma 
embetsmannafamiljer och storborgare, blandade 
med anspråkslöst småfolk. Alla ville se de »ny- 
bakäde» studenterna hissas. Flere unga flickor 
hade buketter i händerna.

Med studentmössan gömd under ytterrocken 
trängde sig Gustaf fram genom folkhopen. För 
ögonblicket hade han icke rum för någon annan 
tanke än denna: hur skall det gå? — Han var 
nästan säker om att bli kuggad, och det var
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olidligt att tänka, att alla dessa menniskor, af 
hvilka han omgafs, om en stund skulle säga: 
»de gingo igenom alla utom den stackars Ek». 
Gustaf såg icke upp på ett enda ansigte.

Då kände han en hand läggas på sin axel. 
Det var herr Dal, som hejdat honom. Han såg 
Alma, fru Dal och tant Maria framför sig. Han 
hade feber och hörde icke, hvad de sade men 
fixerade Alma så envist, att hon vände sig och 
såg åt annat håll. Så läto de honom gå. Han 
armbågade sig fram bland skolgossarne, rusade 
upp för trappan och försvann i vestibulen.

Utanför dörren till collegiirummet träffade 
han sina kamrater. Tysta och allvarsamma som 
en skara soldater strax före ett fältslag stodo 
de der utefter väggarne i korridoren. Man hörde 
hur det samtalades derinne i rummet i dämpad ton. 
Rektors stämma kände man tydligt igen och äfven 
lektor N—s, den fruktade latinbusens. Men hvad 
som yttrades var omöjligt att urskilja. Man hörde 
dem flytta papper. Nu slog klockan åtta: ett 
— två —- tre — fyra. Alla blickar stodo otåligt 
fastade på dörren, men den förblef stängd. En 
penna hördes rassla öfver papperet.

Ute på skolgården böljade mängden oroligt 
af och an.

Alma stod och såg på sin klocka hvarannan 
minut. Den blef fem, tio, femton minuter öfver 
åtta. Ännu hördes ingenting af. Sexton, sjutton. 
De lärde herrarne voro odrägligt långsamma. 
Ännu ingenting! Aderton, tyst! Det blef rörelse 
bland skolgossarne. Ändtligen!



Ett skrik och spring började inne i skolan. 
Hurr—a—ah! — Det växte och svälde. Man 
hörde hur det nalkades genom korridoren. Nu 
kommo de — nej, icke ännu, men — nu!

En hop skolgossar störtade ut. Det var 
förbuden. De trängdes och knuffades nedanför 
trappan för att bilda led. Det var ett arbete 
som i en krater före utbrottet. Så kommo stu­
denterna — en efter en. Der var Gustaf.

De kastade sig handlöst utför trappan. All­
deles som när man dyker ned i en bassäng. Och 
tjogtals händer togo emot dem. Hissningarne 
började. Ett och två och tre! Der flög en i 
luften fäktande omkring sig med armar och ben. 
Ett och två och tre! — Der for en annan upp. 
Han låg alldeles stilla och gjorde ingen annan 
rörelse än att han svängde med mössan öfver huf- 
vudet. Det var stiligt. Ett och tvä och tre!

Så snart en blifvit hissad af ett tiotal skol­
gossar, togs han strax i beslag af ett annat. Och 
så gick det vidare i radierande banor ut från 
medelpunkten, som utgjordes af skoltrappan. 
Gamla sönderrifna skohnössor och delar af sådana 
flögo öfver hufvudena,

Ändtligen kunde Gustaf göra sig lös. Yr 
i hufvudet af de många hissningarne, kom han 
fram till platsen, der hans förmyndare och tant 
Maria jemte den Dalska familjen befunno sig. 
Man gratulerade honom. Tant Maria tycktes 
aldrig vilja släppa hans hand. Hon tryckte den 
hårdare och hårdare, under det ryckningarne i hen­
nes mungipor och ögonvrår blefvo allt tydligare.

1
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Sen fick han vända sig till Alma. Och när 
han stod der och såg ned på den lilla behand- 
skade handen, som, efter hvad han tyckte, med 
en sådan utomordentlig behändighet och behag 
fäste blommor i hans knapphal — da var det 
inte långt ifrån, att han tagit henne om lifvet 
midt ibland allt folket.

Och så var det slut, hissningarne och gra­
tulationerna. Mängden började skingra sig. Fa- 
miljekretsarne hade återtagit hvar och en sin af 
dagens unge hjeltar. Det bar af till hemmen. 
Gustaf gick bredvid Alma. Han brann het på 
kinden och talade ovanligt lifligt. I qväll hade 
hans tunga inga band. Han var fyld af ett 
oändligt, outsägligt jubel. Det steg högre och 
högre, steg så klingande friskt som vattenfallet 
i en skogsbäck, som fågelqvittret på en vår­
morgon.

* *
*

Det var en märkvärdig hastighet, hvarmed 
Almas vänskap för tant Maria uppflammade. 
Denna hade i ett nu blifvit den unga flickans 
orakel i allt: i toilettfrågor, sömnads- och virk- 
ningsangelägenheter, i valet af mönster o. s. v. 
Hon fick veta allt, som händt Alma pa det sista 
halfåret, allt som svågern sagt till henne under 
vistelsen på landet, alla de ganger han brydt 
henne för den unge inspektorn pa stället. Och 
en mängd löjligheter, som Alma funnit hos 
denne herre, hvilken hon icke kunnat lida. Och
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en mängd tankar, som hon haft om karlarne, 
öfver hvilka hon börjat reflektera på senare tiden. 
Tant Maria blef tagen med storm. Hon upp­
täckte ideligen nya förträffligheter hos Alma 
och kunde snart inte trifvas utan hennes säll­
skap. Så kom Alma att nästan hvarje dag göra 
en visit hos Bährmans, och det var ingen, som 
kunde falla på den tanken att undra öfver det. 
Hon hade ju tusen ting att öfverlägga med tant 
Maria om. Tant Maria hade nu blifvit ett så 
vanligt ord i hennes mun.

Och medan Alma satt i salen hos den frynt­
liga gumman, pratande och virkande i den an­
genäma känslan af, att hon var en utmärkt flicka, 
som visade mycken uppmärksamhet mot gamla, 
ensamma fruntimmer, hörde hon ofta Gustaf — 
hon misstog sig aldrig på hans sätt att springa 
utför trapporna — komma ned ifrån sitt rum 
och gå ut. Utanför salsdörren stod han gerna 
stilla en stund. Alma undrade då, om han inte 
skulle komma in, och erfor en stark känsla af 
missräkning, när hon hörde honom gå. Hvad 
Gustaf beträffar, han stod utanför dörren och 
hade en alldeles likadan undran, ty han hade all­
tid sett, när Alma kom, och ville gå in så gerna 
som han ville lefva. Men nu var det icke van­
ligt, att han så der midt på för- eller efter­
middagen kom ned för att hålla tant Maria säll­
skap, och derför hade det kunnat se ut-----------
han kände sig säker på, att han skulle vara som 
en pion i ansigtet, ifall han stege in. Och så 
fick blygheten makt med honom och dref honom



ut. Och der vankade han omkring i solhettan 
i en förfärlig disharmoni, med alla sina, tankar 
qvar i den stora, svala salen, der han visste att 
Alfria var.

Ah, hvad han blef glad den aftonen, då tant 
Maria skickade bud, att han »verkligen» kunde 
komma ned »en enda gång» och hålla henne 
och Alma sällskap! Med hvilket jubel sprang 
han icke utför trapporna!

Utanför salsdörren fick han lof att stanna 
för att samla sig. Hvarenda bloddroppe ilade 
åtrående genom hans ådror, hans armar ville 
lyfta sig för att famna henne, och — hela hans 
väsens uppror skulle stanna, måste stanna i en 
— bugning!

Han inträdde. Helsade på henne, slog sig 
ned i hörnet af den långa, gammalmodiga sals 
soffan. Och der satt nu Alma borta vid fönstret 
och säg ned och tog stygn efter stygn på sitt 
stramaljarbete. Hennes ljusa gestalt aftecknade 
sig så behagligt mot den tunga, mörka juteväfs- 
gardinen. Han såg henne i profil, såg barmens 
fina rundning och följde klädningens fall ända 
ned till golfvet. Han satt och önskade, att hon icke 
haft håret upplagdt. Den der tjocka, mörka 
flätan, fallande utefter ryggen så, som han ofta 
sett det på lifstyckets ljusa botten, den hade 
han så gerna velat ha der i dag också. Han 
grubblade på denna sak och deltog icke alls i 
samtalet. Då tant Maria gick ut för ett ögon­
blick, frågade han Alma, i det hela hans ansigte 
öfvergöts af en mörk rodnad:
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— Hvarför har du aldrig nu för tiden håret 

hängande, upplöst eller i fläta?
— Det slits — hon såg leende på honom. 

Gustaf var både förlägen och uppiggad af sin 
cljerfva fråga.

— P’ör resten — återtog Alma efter ett ögon­
blick — börjar jag på att bli för gammal. Det 
kläder egentligen blott flickor i konfirmations- 
.åren.

— Nog skulle det kläda dig.
— Hu, jag som snart är tjugu år.
— Sjutton år tror jag visst, att du var — 

deklamerade Gustaf.
— Ja, och då går man inte med håret som 

små flickor längre, får jag underrätta munsjör 
förståsigpåare. — I detsamma återkom tant Maria.

— Har du hört att Alma skall resa till 
landet igen? — frågade hon Gustaf.

Han spratt till. — Skall du resa?
— Ja, i öfvermorgon.
»I öfvermorgon!» sade det inom honom som 

ett eko. Och här hade han gått dag efter dag 
och kunnat få vara i hennes närhet och icke 
gjort det! Alltsammans af denna dumma, barns­
liga fruktan för att man skulle ana hans känslor! 
I öfvermorgon — alltså var det i dag kanske 
sista gången! Hvad skulle han ta sig till? Plöts­
ligt utbrast han i nästan retad ton:

— Hvad i all verlden skall du nu på landet 
att göra igen?

Hon såg upp och skrattade:
Ungdomssynd. 6



— Bli hushållerska hos svåger min, förstås. 
Kerna smör och dylikt.

— Och så förlofva dig med inspektorn — 
inföll tant Maria försåtligt. Hon hade också 
tagit sig för att bry Alma för den »dumme» 
inspektorn.

— Nej men tant! — Tro henne inte, Gu­
staf! — Han är så förskräckligt dum så, om du 
bara visste’t.

Gustaf, som för ett ögonblick varit frestad 
att rusa upp på sitt rum och stänga in sig för,, 
gud vet hur länge, kände detta »han är så för­
skräckligt dum så» komma som en lisande balsam 
öfver sig.

— Men hvarför är det då, som du skall 
resa ut? — frågade han.

— Jo, det år för att kerna smör och stå 
vid spisen. Min syster har icke varit frisk allt 
sen hon fick sin lille.

Deras ögon möttes ånyo. Gustaf kände för 
första gången en flägt af allvar blåsa igenom sitt 
myckna svärmeri. Han hade tänkt sig henne i 
sina armar, tänkt sig glödande kyssar, möten i, 
skuggiga lundar, i månsken, trånande suckar, men 
det var alltid älskarinnan, aldrig förr än nu hade 
han tänkt sig Alma som sin hustru. I denna 
tanke låg någonting helt annat än i de gamla 
drömmarne. Det var med en känsla af inträdande 
mognad som han började fantisera öfver ett hem, 
öfver tvenne unga, som satte bo.

Natten innan hon skulle resa, kunde han 
icke få en blund i sina ögon. Från klockan fyra
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på morgonen dref han omkring pä gatorna och 
i stadsträdgården. Han var uppmjukad, försmält 
i vemod af den tanken, att hon skulle resa. Det 
var en solig sommarmorgon med dagg på gräset 
och hög himmel. Och luften var så frisk, så 
frisk — man kände, att det skulle bli en varm
dag, just en sådan der, då det är omöjligt att
inte längta ut i skogen, en sådan, då man vill
sträcka sig lätjefull vid foten af de smäckra
furorna och med ögonen följa deras höga, bruna 
stammar ända till toppen — till toppen, der de 
breda ut sig med nyckfullt grenade och svängda 
armar, hvilka vagga sina barrmassor mot den blå 
himlabottnen — en sådan dag, som man vill 
drömma bort i skuggan, en sådan, pä hvilken 
det är omöjligt att känna sig harmonisk, att 
ega lugn, en sådan, på hvilken det innersta i 
oss ovilkorligen måste tråna bort efter en evigt, 
evigt oupphinnelig lycka.

Och i dag skulle Alma resa! — Klockan nio 
skulle Gustaf och tant Maria följas åt till stationen 
för att ta afsked af henne. Och der skulle de 
stå en stund på perrongen, och tant Maria och 
hennes mor skulle ge Alma hvar sin kyss. Sa 
skulle konduktören komma, och hon skulle stiga 
upp. Hvisselpipan ljuder, det rycker och slår 

de grofva, tunga jernkettingarne, det vriner i 
bromsarne och hjulaxlarne, hjulen rulla och dåna 
mot skenorna, och der — der i kupéfönstret far 
hon bort! Långt, långt bort skall han se hennes 
näsduk vifta och — ingenting se mer! — Och 
sen? — Hvar skall han göra af sig sen? — Un-



der den långa soliga, trånande dagen, hvar skall 
han göra af sig?

Ut i skogen skall han och kasta sig i skuggan, 
färdig att dö af sorg. — Och der skall han ligga 
länge, länge och slutligen inbilla sig, att hon är 
hos honom, yra, att hon är der. Och tycka, 
att den surrande myggsvärmen sjunger, att hon 
är der, att solskenet och skuggan hviska, att 
hon är der, att den flägtande enrisbusken susar, 
att hon är der. Och så skall han vakna ur 
yrseln ock kasta sig af och an, förtviflad, och 
breda ut armarne, famnande tufvan, och borra 
sitt ansigte ned i fjolårets torra ljung. Och dagen 
skall förgå, medan han ligger der, och solen 
skall vandra förbi de skuggande talltopparne 
och skåda ner på honom med sina brännande 
blickar. Och allt längre och längre skall hon 
sacka ned mot horisonten, allt mildare och sorgs­
nare skall hon se ned på honom. Och hans 
smärta skall tyna i bredd med dagen. Och när 
qvällen kommer, då — då ändtligen skola hans 
torra ögon kunna läska sig med en frambrytande 
flod af tårar!

Han gick väl tio gånger förbi hennes för­
äldrars hus. Först herskade fullkomlig stillhet, 
och rullgardinerna voro nerfälda; sedan såg han 
dem dragas upp, den ena efter den andra. Då 
och då skymtade en gestalt i fönsterna, men 
Alma såg han ingenstädes till. Hvar fans hon, 
hvad gjorde hon? Han tänkte sig hennes rum i 
oordning. Gardinerna voro ännu nere. Solen 
stekte på deras målade alplandskap, de gröna
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träden, de hvita snöbergen och schweitzerstugan ; 
det var varmt, nästan qvaft derinne. Hon låg 
på knä vid sin kappsäck och packade ned ett 
lifstycke af svart siden, spetsar, hvitt linne och 
krås. Hon slätade och lade ihop de fina plaggen, 
hennes hand lekte vällustigt ibland dem. Nu 
steg hon upp och drog ut en byrålåda. — Nu 
stänkte hon på sig >new mown hay». Nu stod 
hon framför spegeln och satte på sig en brosch 
—- åh det var tusen saker, som han såg henne 
göra.

Hvarför kunde han inte gå upp och tala 
om för henne, att han skulle dö, om hon for?

Han smög sig så nära intill väggen som 
möjligt för att icke bli sedd; han var inne i 
porten. Han vände om och frågade sig, om han 
var galen. Sen frågade han sig, om det icke 
ändå var möjligt att gå upp. Kunde han icke 
hitta på ett ärende? — Omöjligt! ■— Nej, nej, 
det var omöjligt att gå upp. Hvad skulle han 
säga till den första han mötte? Naturligtvis komme 
det någon emot honom i tamburen, i trappan: 
herr Dal, fru Dal, en piga — skulle han fråga 
efter Alma? — Hvad kunde de tro, när de såge 
honom, annat än att han blifvit galen? — Och 
om han mötte Alma sjelf och fattade hennes 
hand, kramade den, droge henne till sig — våld­
samt — tiggde, och hon blefve ond, rädd? — 
Ah det var ju galenskaper alltsammans — han 
kunde icke tänka annat än galenskaper — han 
var galen!

Hon skulle bli borta hela sommaren, kan-
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ske hösten med. Och han skulle icke få saga 
henne ett enda ord mellan fyra ögon, icke få 
återse henne förr än till julen 1

# *
*

Precis som han förestält sig afresan, sä gick 
den till. De stodo på perrongen, han, tant 
Maria, Alma och hennes föräldrar. Han käm­
pade med sin sorg. Han kunde icke tala till 
henne. Det var honom omöjligt att få fram ett 
enda ord. De stodo midt emot hvarandra. Hon 
hade en liten blombukett i handen, hvilken hon 
då och då förde upp mot ansigtet för att inandas 
dess doft. Han ville lyfta armarne, ville sluta 
henne till sig, han höll redan på att ta fram steget. 
Men så tänkte han på — att det icke gick an — 
nej, nej det gick inte an! — Och han skulle kanske 
aldrig få rätt att göra det! ■— Denna tanke hej­
dade honom, naglade fast honom på stället. Men 
i blicken, hvarmed han såg på henne låg hela 
hans själ. Hon måste vända sig bort men stund 
efter annan möttes åter deras blickar. Hon hade 
blifvit lika allvarsam som Gustaf.

Hur outhärdligt, att hon måste resa!
Konduktören nalkades. Han slog igen dör- 

rarne — närmare och närmare. Den karlen hade 
inga nerver. Hur han smälde igen dem. Gustaf 
förde handen till hjertat han tyckte, att det sjöng 
inuti honom för hvarje gång. Alma steg upp. 
Hennes mor hade tusen saker att säga henne. 
Tant Maria hade tusen helsningar att skicka 
med till hennes syster. Konduktören steg ned



efter att ha klipt den sista biljetten —• Almas. 
Han smälde igen dörren på sitt förfärliga sätt.

Der stod hon i fönstret. Alla tryckte ännu 
en gång hennes hand, äfven Gustaf. Han grep 
ångestfullt i den släta handsken. Det var honom 
omöjligt att släppa den. Han höll den qvar 
alldeles för länge. Han hade tårar i ögonen. 
Det väckte uppmärksamhet. Tant Maria ryckte 
honom i rocken. Var det en slump eller ej, att 
en förgät mig ej föll ned ur Almas bukett? — 
Han tog upp den. Stationsinspektoren blåste i 
sin pipa och sträckte ut handen. Änghvisslan 
svarade — det vren och gnisslade, ryckte och 
•slog i kettingarne, dundrade och — der for hon 
-bort !

Icke ett ensamt möte, icke en stammande 
bön, icke en kyss på skälfvande läppar — och 
han skulle icke återse henne förrän till julen!

* *
*

*

Gustaf var ensam. Den första lifliga sak­
naden var öfver. Dagarne gingo sin jemna, 
enformiga gång.

Han ville läsa på sin universitetsexamen, 
filosofie kandidaten, läsa med fart. Han måste 
bereda sig en framtid, ett hem för att kunna 
bjuda åt Alma — ett hem, inom hvars fyra 
väggar all tänkbar, jordisk lycka skulle vara 
samlad.

Han skulle arbeta, han skulle lägga fliten 
till. Hvilka underverk skulle han icke ha hunnit
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uträtta innan julen — ifall han blott finge ha 
något så när fred för sina lustar och de märg- 
förtärande drömmarne.

Han räknade ut det minsta möjliga antal 
år, det skulle dröja, innan han kunde få hoppas 
att hemföra Alma som sin brud. Och så fann 
han, att det var en hel evighet — nej, vänttiden 
måste förkortas! Och han förkortade: latinet 
kunde han hinna med på så och så mycket min­
dre tid —: och grekiskan — och de nordiska 
språken och filosofien — så toge han examen 
mycket fortare och kunde förr få plats.

Men hur han förkortade, var det ända en 
hel evighet. Nå det kunde icke hjelpas, han 
måste ta fatt. Och det gjorde han.

Gud, hvad Cicero var tråkig! Och Livius 
sen! Han tvang sig att läsa, men alla hans tan­
kar voro hos Alma.

Han kunde icke hindra sin inbillning att 
sysselsätta sig med landtstället, der hon vistades 
och utsmycka det på det mest idylliska sätt: enr 
hvit byggnad, en stor lummig park, blå himmel, 
solskensdag. — Och en vidsträckt sjö sedan, 
som dagen i ända dref sina glittrande, sorlande 
böljor mot stenarne vid stranden, mot den saf­
tiga gräsmattan under träden! — På en träd­
gårdssoffa i skuggan såg han Alma. Hon hade 
halmhatt på hufvudet och sin hvita klädning, 
nystärkt, en bok eller blommor i knäet. En 
humla surrade och flög bort ur bersån. Alma 
såg drömmande ut öfver sjön, en röd, dubbel



törnros höjdes och sänktes med det hvita tyget 
på barmen.

Nej detta gick inte an! — Han måste läsa. 
Konsuler, tribuner! Fans det trivialare ting i 
verlden? O, den skurken Livius!

Så var han åter hos Alma. Hela hennes 
gestalt målade han så tydligt för sig, der hon 
hvilade på gräset med hufvudet lutadt mot han­
den, hvars fingrar begrofvo sig i det rika håret. 
Hatten hade hon kastat af sig, boken låg upp­
slagen bredvid. Gustaf skulle icke ha varit den 
han var, om han kunnat hindra sig från att 
skänka en tanke åt de fina, köttfärgade strum­
porna, af hvilka en smal rand stack fram mellan 
klädningsfållen och de nätta stöfletterna. Och 
ännu drömde hon och såg genom buskarnes galler 
ut på de dansande, solbelysta böljorna.

Nu vaknade han igen och såg sig sitta med 
Livius i handen. Det var ju sant! Hela latin­
kursen måste vara undangjord på sommaren. 
Och så gjorde han åter ett försök att »ta ut» 
en af dessa långa, inkrånglade, anakolutiska, full­
komligt oförnuftiga punkter. Men det aflopp 
alltid så, att han utan att veta ordet af befann 
sig ute på landet. Och efter hvarje utflygt fick 
han allt mindre håg för läsningen.

Det var så qvaft i rummet, och ute log solen 
så grannt. Han visste, att vinden flägtade svalt 
i stadsträdgården, att träden susade så melodiskt 
i skogen. Han måste dit ut. Der kunde han 
riktigt i fred få tänka på Alma, han gjorde ju i 
alla fall ingenting annat än tänkte på henne.



Och så gaf han vika. Stackars sangviniske Gu­
staf! Icke en hundradel af latinkursen blef undan­
gjord på sommaren.

Till råga på allt detta blåste det ånyo upp 
till storm inom. Den rena och lätta luft, i 
hvilken han en tid andats började tjockna. Den 
lyftning, som kärleken gifvit åt hela hans tanke- 
och känsloverld, hade behöft underhållas för att 
bli bestående. Skilsmessan från den älskade tålde 
han med sin förorenade fantasi icke vid. Denna 
började snart ånyo skapa på sitt eget vidriga, 
onaturliga sätt. Gustaf var upplöst i brinnande 
begär.

Visserligen återföll han icke i sina gamla 
synder — slikt var honom omöjligt numer — 
men han var i alla fall ett offer för samma 
olidliga sinnesstämning, detta stundliga, trängande, 
okufliga njutningsbehof, som för en kort tid sen 
höll på att göra honom tokig — och som väl 
nu skulle göra det?

Den gamla sömnlösheten instälde sig. Det 
blef tid och tillfälle nog för melankoliens svarta 
makter att sarga och sönderslita ända till de 
sista resterna af hans lefnadsmod under de långa, 
långa stunderna, medan han låg vaken och hörde 
klockorna ute i staden slå det ena timslaget 
efter det andra. Han hade en obehaglig känsla 
af tomhet i bröstkorgen och underlifvet. Han 
svettades, sparkade af sig täcket och drog det 
på sig igen. Hufvudet kändes som en blyklump, 
bröstet häfdes mödosamt liksom under trycket 
af en centnertyngd.



Ändtligen vände han sig till en läkare. Denne 
gaf honom ett slags sömnpulver, som icke hjelpte, 
och derefter kloral, som hjelpte; men jemte läke­
medlen fick han ett råd, väl meddeladt med all 
möjlig reservation men dock med bestämd för­
klaring, att han aldrig kunde bli frisk på annat 
sätt: han skulle »begagna fruntimmer». Gustafs 
innersta revolterade mot detta råd. För en må­
nad sen skulle han knappast ha blifvit så upp­
rörd af det. Men nu hade han blifvit finkänslig. 
Den flägt af kärlekens poesi, som på den sista 
tiden värmt hela hans väsen, hade gjort honom 
ädlare. I första ögonblicket svor han en ed inom 
sig att aldrig söka sin helsa på det anbefalda 
sättet.

Men efteråt kom den nyktra öfverläggningen. 
Han pinades ofta af en föreställning, som tycktes 
honom utgöra lidandets höjdpunkt. Den vai det 
starkaste och finaste extraktet af alla de bittra 
beståndsdelarne i lifvets bittra dryck. Han tänkte 
sig en brudnatt, der brudgummen uppenbarade 
en svaghet, en skröplighet — ah ! Den eldige 
ynglingen, om hvars famntag hon drömt en 
sådan! Måste man icke vara frisk framför allt 
för att kunna hoppas på kärlekens lycka? Blom­
strade väl den för en eländig, sjuk stackare som 
han? — Nej, nej! Styrka, fysisk styrka var det
första vilkoret — alltså — —

Men genom en sådan kur gick icke heller 
vägen till en ädel qvinnas kärlek. Hvarför hade 
han inte insett det redan förut? För honom fans 
ingen väg! För honom fans ingen väg! Han
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måste afstå frän Alma, förderfvad som han var. 
Hvad hade han gått och intalat sig under de 
der paradisdagarne strax efter examen? Vanvett, 
vanvett! — Afstå från henne!

Från henne — och naturligtvis från hvarje 
annan ädel qvinna i hela den vida verlden — 
och söka sin helsa i en slinkas armar! O hvil- 
ket lif!

Det var i midten af Augusti. Gustaf var 
ute sent på qvällen. En flicka kom och gick förbi 
honom. I detsamma de voro bredvid hvarandra, 
gaf hon honom med baksidan af handen ett lätt 
slag på magen. Och så vände hon sig om och 
skrattade, så att han såg hela öfre tandraden. 
Det var någonting i hela hennes person, som 
väckte hans vedervilja. Det ordentligt kröp inuti 
honom.

Hans första erfarenhet af detta slag! Han 
vände om och slog in på en annan gata, som 
ledde till tullen. Det var icke värdt att gå hem 
för att söka få sofva i qväll. Kloralen skulle 
icke hjelpa nu, det kände han. Dessutom ville 
han ut i naturen. Hela staden föreföll honom 
som ett Sodom, fullt af orenlighet. Han måste 
bort från dess stinkande ångor.

Vägen gick på en hög bank utmed elfven. 
Luften var nästan ljum. Himlen hvälfde sig hög 
och ren med blinkande stjernor. Vid den vestra 
horisonten låg ett lager af svartgrå, i kanten
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violetta skyar. Slätten utbredde sig ljudstill och 
utan lif framför honom. Här och der en bond­
gård eller en dunge träd, eljes en oändlighet af 
åkerfält och ängar ända bort emot synranden.

Då Gustaf kommit ett stycke utom staden, 
stannade han och vände sig om. Husen tycktes 
sofva, der de lågo inbäddade i sina små träd­
gårdstäppor. Kyrktornet reste sin mörka massa 
öfver dem som en jättestor nattvakt. Det af- 
tecknade sig tydligt mot den blå himmeln. Tyst. 
nu slog tornuret, den gamle sällskapsbrodern 
fran så många nätter, sömnlösa som denna. Tolf 
slag. De ljödo så klart igenom den rena luften.

Han fortsatte sin promenad. Svart som bläck 
gled elfven fram i sin fåra nedanför den brant 
sluttande banken. Då och då gick han förbi en 
klunga videbuskar och hörde en matt vind susa 
i löfverket. Högt upp på himlen midt framför 
honom stod Polstjernan, och nedanför den till 
höger vred sig Karlavagnen. O hvad natten 
var skön! Fl vilken motsats mellan den svidande 
smärta, den leda, det äckel han bar inom sig 
och naturens sköna oändliga harmoni. Han tyckte 
sig vara en förhatlig utbörding i denna omgif- 
ning. Flvar fans en varelse så vanstäld, så eländigt 
förfuskad som han i det stora, härliga alltet?

På ett ställe gick han ned till elfven och 
stod länge och såg ut öfver vattnet. Det kom en 
besynnerlig dvala öfver honom. Tankarne för­
lorade sig allt mer i ostadiga, dunkla irrfärder. 
Alla sinnen verkade på ett dödt, oklart sätt. Han 
visst icke, hvar han befann sig. Som förtrollad
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stod han der med fotspetsarne intill vattenranden 
och erfor en häftig önskan att få sjunka djupt, 
djupt ned — bort ur en verld, der han icke 
passade. Plötsligt tyckte han sig se sin kropp 
till hälften begrafven i sanden, der strömfåran 
var djupast. Han nästan kände hur vattnet lent 
och kyligt strök fram öfver kläderna.

I ett nu stod han uppe på landsvägen med 
blodet frusande för öronen och hårdt dunkande 
hjerta. Det var, som om han varit i någon fara.

Längre fram stod ett sittbräde. Han sträckte 
ut sig på det, stödjande sig på armbågen och 
såg framåt vägen, hvilken hvilade tyst och grå i 
stjernljuset. Han undrade, om skalderna någonsin 
skrifvit om sådana qval, som han led i detta ögon­
blick. Han letade i sitt minne efter ett poem, 
som kunde passa in på hans känslor och fann 
intet. Han blef bitter. Att vara förstörd som 
han genom ungdomssynder, förstörd för hela 
lifvet, det var dock en sorg, som månge måste 
ha känt. Hvarför blef den aldrig beskrifven, be­
sjungen, så att man fick se, att det var någon­
ting menskligt, någonting försonande i den. Han 
kunde icke finna ett svar på dessa frågor.

Himlen började rodna i öster. Stjernorna 
mattades. Han steg upp och skyndade vidare 
utan ro, utan rast — som det onda samvetet.

Klockan hade slagit fyra, då han återkom 
till staden. Han tyckte sig höra, der han smög 
utmed väggarne, djupa, lugna andetag af innanför 
sofvande. Han förundrade sig öfver dem. Egde 
de alla hvad han saknade eller kände de ingen
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saknad? — Otn de kände det, hvarför irrade de 
icke omkring likt spöken som han? — Var det 
möjligt att lida af samma armod och ändå sofva?

Der var herrskapet Dals hus. Han stannade 
nedanför fönstret till Almas rum och lutade huf- 
vudet mot muren, så att den grofva rappningen 
skrubbade honom vid tinningen. Plötsligt fick 
han höra en dragkärra på närmaste sidogata och 
skyndade sig bort. Det var tid att gå hem! Tid 
att flyga in för honom och nattugglorna!

Han somnade nästan strax och drömde efter 
två timmar om — gatnymfen, som han sett på 
qvällen. Och dervid vaknade han och såg, att 
det ånyo var dag — solig dag!

* *
-*

Det var i midten af september. Alma hade 
icke återkommit till staden. Gustaf och hans 
gamle skolkamrat Fredrik Lund följdes åt till 
Upsala. Den förre hade beslutat att, så fort 
han kommit i ordning i universitetsstaden, börja 
läsa riktigt på allvar. Han förestälde sig att 
endast ett arbete, som toge själens alla krafter 
i anspråk, skulle kunna bota det verkliga kärleks- 
raseri, hvaraf han led.

Emellertid gick dag efter dag, vecka efter 
vecka, utan att han lyckades sätta sina goda 
föresatser i verket. Den nya omgifningen, alla 
de ändrade förhållanden, i hvilka han så plöts­
ligt inkastats, förströdde honom. Till en början 
var det tusen angelägenheter, som måste uträttas:
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hyra rum, skrifva in sig vid akademien och hos 
kurator, ta reda på examenskurserna, bestämma 
sig för föreläsningar o. s. v. Och när allt detta 
väl var uträttadt, och Gustaf och hans numer 
oskiljaktige vän Fredrik Lund befunno sig in­
stallerade i en trefiig dublett vid Trädgårdsgatan, 
då var det tusen märkvärdigheter, som måste 
beses: domkyrkan, biblioteket, muséer och sam­
lingar, »Asis» m. m. Och då man sett allt se- 
värdt i sjelfva staden, hade man ju Sko, Linnés 
Hammarby, Gamla Upsala -— det tog aldrig slut.

Gustaf kände sig friskare till själ och kropp 
än på länge. Han sof godt om natten och den 
mängd nya idéer, som väckts genom resan, hade 
trängt vällusttankarne i bakgrunden. Den full­
komliga obundenheten i det lif Gustaf och Lund 
förde väckte deras förtjusning, emedan de aldrig 
förut varit ute på egen hand. De läto helt och 
hållet leda sig af ögonblickets nycker: togo en 
droska och reste utåt landet, slogo kägel, gjorde 
en lusttur per ångbåt. Alltid hittade de på 
något angenämt sätt att fördrifva tiden, och allt 
var nytt för dem. Till de öfriga nöjena kom 
det, som ligger i att slösa med penningar. Begge 
voro utrustade med en ganska riklig handkassa, 
och herr Bährman hade — på råd af den läkare, 
till hvilken Gustaf vändt sig under sommaren — 
sagt till den senare, att han borde skaffa sig 
förströelser.

De båda vännerna voro på rörlig fot från 
morgon till qväll. Det myckna vistandet i fria 
luften åstadkom hos de ännu i utväxten varande
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ynglingarne stark matlust och bebof af dryckes­
varor. De förde hög diet, men hade ännu icke 
nagon fallenhet för att öfver höfvan berusa sig. 
Gustaf var i synnerhet måttlig. Han hade vant 
sig att vid hvarje lockelse till öfverdrift, hvarje 
förhastadt steg tänka på Alma. Han hade ännu 
— trots allt — icke uppgifvit hoppet att få ega 
henne. Den sköna drömmen från i sommar, 
drömmen om ett hem, der hon skulle vara den 
allt lifgifvande. och värmande solstrålen, trängde 
sig ännu tid efter annan in i hans tankar. Almas 
bild var hans samvete, hvilket bevarade honom 
från förnedring så i det ena som det andra af- 
seendet.

Det första landskapet kom med nationssexa 
och bålar. Och man drack brorskål med så många 
äldre landsmän, både sådane, som man mindes 
från skolan och ännu äldre, som man aldrig sett.

Och ärevördige gråhårsmän höllo tal. De 
vände sig särskildt till sina nyuppkomne lands­
män och uppmanade till arbetssamhet och rena 
seder. De utvecklade, hur den »akademiska fri­
heten» rätt skulle brukas. Det var så många 
stora och ädla tankar, ät hvilka de gåfvo uttryck 
i väl lagda ord, så stora, att en stackars yngling, 
som endast hade sina lidelser, icke kunde annat 
än känna sig rätt eländig och usel, icke kunde 
annat än förbittras öfver deras fordringar. Gustaf 
hade en känsla, som om Gregorius den sjunde stått 
upp och anbefalt ett nytt celibat. De talte till 
de unge som om de unge varit gubbar! Gustaf 
ville lefva kyskt, men han tålde icke att höra

Ungdo m ssynd. 7



sådana ord om sedlighetssträfvandet. Han ville 
skaffa med fruktan och bäfvan, ville anstränga 
sin viljas fibrer till det yttersta., ville våndas och 
ropa — allt med det målet för ögonen att en 
gång få njuta af en riktigt sund och naturlig 
kärlek —■ men dessa förmaningar,— dessa sed- 
lighetstalare! Man kunde bli ursinnig. Det var 
som om förträade, förbenade, petriftcerade, sex­
tusenåra egyptiska mumier velat predika för 
sjelfva det pulserande, blodfulla lifvet; som om 
sextusenära, pergamentstorra läppar plötsligt 
afbrutit sin ärevördiga hvila och börjat röra sig 
för att förkunna, hur väl de visste, hvilken sann 
och kraftig känsla, de hade af hvad lifvet be- 
höfde.

O skrymtare, var det så enkelt och lätt för 
er, när I voren unga? Haden I en blandning af 
mjölk och vatten i era ådror?

Gustaf såg sig omkring på de äldre lands­
männen, af hvilka han redan blifvit bekant med 
de fleste: trettio- och fyrtioårs män) Han visste 
att endast ett par af dem voro gifta. Och de 
öfrige — undrade han — ha de fört ett sådant 
englalif under de fem, tio, tjugo åren, som gått, 
sedan de först kommo upp till akademien ? Hade 
de vid tjugu år samma glödande begär som han, 
och ha de förqväft dem under förvärfvandet af 
sin myckna lärdom? — Den der fyrtioärige, ogifte 
docenten, som utan att dra på munnen åhörde 
sedlighetstalet — är det möjligt, att han inte 
skrattade inom sig? — Allesammans hörde så 
aktningsfullt på detta tal. Det fans ingen som



drog på munnen. Råder det i denna skara all­
män dygd eller allmän skenhelighet?

ja, så hade då Gustaf och Lund fått pröfva 
på nationslifvet. Efteråt fortsatte de genom vän 
och väns vänner att utvidga sina bekantskaper 
bland landsmännen. Det gick så lätt att bli för­
trolig, ty det var vanligtvis vid glaset man 
träffades. Gustaf hade genom det omvexlande 
lifvet blifvit mera sällskaplig än förut. Lund 
drog honom nu också med öfverallt.

Emellertid gjorde Gustaf efter sina förhållan­
den aktningsvärda försök att börja arbeta. Han 
gick på ett par föreläsningar och låg åtminstone 
någon del af dagen på sin chäslong, olustigt 
bläddrande i ett kollegium i filosofi. Det var 
honom ' omöjligt att fatta intresse för studierna. 
Han tyckte sig icke begripa ett ord, och läste 
om x den enklaste mening tjugu gånger. Han 
kunde icke samla sina kringflygande tankar, icke 
få en halftimme af lugn reflexion. Dessutom 
glömde han med ens det lilla han lärde sig. Ï
det längsta sträfvade han emot att behöfva er­
känna inför sig sjelf, det han var fullkomligt
oduglig för detta arbete. Men för hvarje dag
blef det honom allt klarare. Det fans ingen 
energi, intet intresse, ingen ungdom qvar i ho­
nom!

Till råga på allt kunde han aldrig känna 
någon trefnad hemma i sitt rum. Han hade
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vistats så mycket utomhus, att han icke hunnit 
vänja sig vid det. En stundligt jägtande oro 
dref honom ut. Hungern efter nöjen fick små­
ningom makt med honom. Det blef allt svårare 
om aftonen att gå förbi schweitzerierna med 
deras bullrande lif.

»Gillet» lockade vid denna tid med en vis­
sångare, »Rullan» med akrobatsällskapet »Die 
Teufel». Så länge schweitzerilifvet var nytt, var 
det ingen särdeles svårighet att dricka måttligt, 
ty det var ett nöje redan det att sitta derinne 
i de upplysta salarne bland den larmande och 
pratande menniskohopen. Men sedan man väl 
blifvit riktigt hemmastadd pa schweitzerierna, 
när man kände bättre än sitt eget rum alla 
dessa ställen: »Gillet», »Gästis», »Thaddis», 
»Rullan» etc., när man hört vissängarens hela 
repertoar och sett akrobaternas alla konststycken, 
då började alltsammans bli tråkigt, då blef det 
nödvändigt att dricka mer för att höja stäm­
ningen. Det var nu en gång nödvändigt att 
stämningen var hög, ty eljes var det så olidligt 
om aftonen. Alla aftnar hade en besynnerlig 
tomhet i Upsala. Att sitta hemma på sitt rum 
en hel qväll kunde rent af göra en förtviflad.

Ett nöje, som icke lätt blef gammalmodigt 
för Gustaf, var att beundra Frau Teufels former. 
Hans längtan efter det köttsligt qvinliga för­
förföljde hon äfven här. Qväll efter qväll slukade 
hans ögon denna sköna qvinna i trikå. Han för 
tärdes vid åsynen af de yppiga lemmarne, de
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retande attityderna, de beundrandsvärdt viga och 
kraftfulla rörelserna,

Almas bild kom ofta för honom med ett oänd­
ligt sorgset, förebrående uttryck under det han 
satt och såg på Frau Teufel. Vid sådana till­
fällen hände det, att han steg upp och bröt laget 
trots kamraternas försök att hålla honom qvar- 
Och när han väl kommit för sig sjelf ute på den 
mörka gatan, brukade han vanka omkring hela 
qvällen, rufvade förtviflad öfver denna oöfver- 
vinneliga sinnlighet, som gjorde det omöjligt för 
honom att älska en qvinna och tvang honom 
att åtrå alla.

Men redan nästa qväll gick han åter och 
såg på Frau Teufel.

Lund var från första början naturaliserad i 
den nya kamratkretsen, icke så Gustaf. Han be­
grep icke detta »studentikosa» lättsinne, denna 
godmodiga galghumor, för hvilken ingenting var 
heligt. Att »landsmännen» — som den nya och 
egendomliga menniskoart, hvaraf han omgafs, 
benämde sig — icke hade ett grand af hans 
öfverspända romantiska qvinnotillbedjan, märkte 
han strax. Hans första känsla vid bekantska­
pen med dem var afund: hvad deras lif alltid 
måtte ha förflutit gladt och sorglöst! Det fans 
bestämdt ingenting, som tryckte och oroade dem. 
Inga lidelser hade härjat deras ungdom, ingen 
smärta hade lemnat spär efter sig i deras väsen. 
Hvarje lifvets förhållande blef i deras samtal till 
ett lätt och lustigt karnevalsskämt!

Helt annorlunda blef det längre fram, då



han blifvit van vid de uppsluppna studentsam- 
qvämen, och hans öra bättre kunde uppfatta de 
missljud, som emellanåt skuro igenom de yrande 
glädjekonserterna. Dessa missljud blefvo allt 
talrikare, allt mera skärande. Han fattades stun­
dom af en obeskriflig sammansnörande ångest. 
Det föreföll honom som om alla dessa stojande 
unge män spelt bankrutt på lifvets lycka. Deras 
skratt lät tvunget för hans öron som, om de 
kittlats till det af sorg. Och nu hade han kom­
mit in ibland dem för att dela deras öde. Det 
var som om hans kläder blifvit fattade af kug- 
garne på ett hjul, som droges han obarmhertigt, 
oemotståndligt allt längre och längre in i en 
maskin och kunde se, hur tum för tum stället 
nalkades, der han skulle bli krossad.

Alla kamraterna voro ju liksom han dömde 
till en årslång, outhärdlig förbidan på den tid, 
då kärleken skulle komma in i deras glädjetomma 
lif. Och hur skulle de bestå under dessa väntans 
år? Att döma efter deras tal hade de upphört 
att vänta — de flesta af dem åtminstone — och 
sökt ersättning för den rena och fulla njutning 
af lifvet, som vägrades dem, i ett eländigt snuskeri, 
hade afkylt hjertats brinnande åtrå i förnedrande 
utsväfningar.

Gustaf och Lund hade börjat äta middag 
på ett s. k. mathål vid Öfre Slottsgatan. De 
blefvo här upptagna i ett kotteri landsmän af



skilda åldersklasser, från ett till fyra års studenter. 
Det var en bullersam hop, som kunde allt utom 
ha tråkigt. De samtal, som fördes vid middags­
bordet, när hela »kulan» var samlad, voro lika 
skiftande som mängden af de ting, för hvilka 
detta dussintal unga lifaktiga sinnen intresserade 
sig. Der afhandlades studentupptåg och nations- 
angelägenheter, tilldragelser inom den trängre 
kamratkretsen, den enskildes kärleksaffärer, cigarr­
flickors och skänkjungfrurs olika företräden m. m. 
Motsatta lifsåskådningar fingo sina försvarare 
och angripare. Samfundsspörsmålen dryftades. 
De samtidiga literära företeelserna skärskådades. 
Hvar och en af »kulisterna» hade sitt fack och 
förstod att intressera kamraterna för det, som 
låg honom sjelf mest om hjertat.

I detta afseende utmärkte sig i synnerhet 
en, »Avisen» eller »Visen» benämd. Han hade 
alltid reda på de senaste politiska tilldragelserna 
i in- och utlandet, hvarje nytt skede, i hvilket 
en fråga inträdt, hvarje utsigt, som fans för en 
reform att förverkligas. Socialister, Bismarck, 
klerikale och legitimister voro det ständiga temat 
i hans samtal. Allt bedömdes från hans egen 
noga preciserade och långt framskridna stånd­
punkt, för hvilken han alltid var redo att slä 
ett slag.

Då »Visen» inträdde, väntade man alltid ett 
lystringsord, som i ett slag skulle antända sinnena 
och dela sällskapet i tvenne fiendtliga läger. 
Och det var sällan förgäfves. De stormiga de-
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batterna voro »Visens» lifsluft. Han kunde aldrig 
motstå frestelsen att framkalla dem.

I sedligt afseende var »Visen» en sträng, 
nästan fanatisk asket. Han inlät sig icke gerna 
pa tal om könssaker och gjorde, när det någon 
gång skedde, nästan ett intryck af barnslig oer­
farenhet. Hans politiska intresse tycktes ha full­
ständigt slukat det sexuella. Säkert hade han 
aldrig haft att bestå någon svårare kamp med 
sina passioner. Gustaf frapperades genast af 
den fullkomliga motsats, som härutinnan rådde 
emellan honom och Visen.

»Visens» förnämsta motståndare voro ett par 
jurister, som betraktade sig sjelfve såsom kon­
servatismens och framför allt den grundliga in- 
sigtens representanter gent emot den ytlige yrkes­
politikern och demagogen. Genom denna sin 
ställning ansågo de sig förbundne att upptaga 
den handske, som »Visen» nästan dagligen slun­
gade, så fort han satt sig ned vid bordet. Deras 
argument föreföllo Gustaf torra och intresselösa. 
De sökte aldrig med allmänna förnuftsgrunder 
vederlägga »Visens» djerfva påståenden. Under 
det han helst såg i stort, fäste de sig vid en­
skildheterna. Deras sträfvan var att beslå ho­
nom med en felaktig uppgift i sak, en okunnig­
het i detaljerna af den fråga han gifvit sig in 
på. Men om det också någon gång lyckades 
dem att gå illa åt »Visen»,; så var det emellertid 
mycket vanligare, att han äfven på deras eget 
område höll dem stången. Han var hemmastadd 
så väl i historien och statistiken som i lagboken.



Kotteriets enda teolog led mycken smälek 
af »Visen» och den kohort, som följde hans ba- 
nér. Men han var en stilla och fridsam natur? 
som aldrig tog humör öfver sina nederlag, och 
till följd af denna stora undfallenhet å ena sidan 
trifdes han och »Visen» godt tillsammans.

Det fäldes ofta skarpa yttranden under de 
ändlösa disputerna, och de olika partierna åt­
skildes mer än en gång i vredesmod. Men miss­
sämjan varade aldrig länge. Banden af ett gam­
malt kamratskap återförenade snart alla dessa 
brushufvuden.

Gustaf sympatiserade med yttersta venstern 
och beundrade »Visen». Han satt vanligen tyst 
under disputerna. Kamraterna voro honom allt 
för öfverlägsna i insigter. för att han skulle vågat 
sig fram med ett inlägg. Han pinades ofta af 
medvetandet af sin naivetet. Stundom återkom 
han under dessa samtal till den atundsamma 
föreställning om obruten kraft och lefnadslust 
hos kamraterna, hvilken varit hans första intryck 
vid bekantskapen med dem. Han erfor då en 
djup misströstan i afseende på sig sjelf. Han 
skulle aldrig kunna höja sig till denna friska och 
käcka utsigt öfver lifvet och verlden, som de 
besuto! Han var en fånge, slagen i fjettrar af 
sina egna sjukliga känslor. Hela hans själ togo 
de i anspråk, alla hans krafter lade de beslag på.

Men det fans också ljusare stunder, ehuru 
de voro mer sällsynta. De friska vindar, som 
blåste genom kamraternas samtal kunde för ett 
ögonblick tränga in i hans vanligen så hermetiskt



slutna väsen och reagera mot den skämda luften, 
Han kunde då bli hänförd af de djerfva idéerna, 
som framslungades likt bomber och sköto brescli 
i de gamla samhällsmurarne, så att man tyckte 
sig se, hur mörka, unkna fängelsehålor kommo 
i dagen. Och man erfor en så varm sympati 
för det i mörker och träldom bundna slägtet, 
man intogs af en glödande lust att gripa i alle­
städes, att ändra hvad århundraden hade gjort 
vrångt. Men det var blott för en kort stund, 
som Gustaf kunde eldas af dylika känslor. Och 
när ögonblickets hänförelse väl var öfver, föll 
hans vanliga missmod öfver honom med dubbel 
tyngd.

Om »Visen» hade förmåga att förvandla alla 
»kulisterna» till politici och sålunda omskapa dem 
efter sitt beläte, fans det emellertid en annan, 
som icke hade mindre förmåga att omskapa dem 
efter sitt. Det var en temligen kortväxt och 
tjock ung man med stor, bred panna öfver ett 
par intelligenta, btinkande ögon med rynkor i 
ögonvinklarne. Munnen hade ständigt ett hån­
fullt uttryck. Han talade också nästan aldrig 
annat än med ett maniereradt hån. Han kallades 
vanligen »Nick» eller »Cyn», hvilka öknamn 
båda härledde sig från det ursprungliga »Cy­
nikern», som uttryckte hans specialitet. »Nick» 
skröt ofta öfver, att han var kroppsligen ut­
rustad på samma sätt som de gamle romarnes 
Priapusbild samt hade behof i förhållande der- 
till. Detta var ett af hans käraste samtalsämnen ; 
ett, som han deremot aldrig inlät sig på var den



resa tili Aachen, från hvilken han nyligen hem­
kommit, och som företagits i ändamål att bota 
en fruktansvärd sjukdom, hvilken han ådragit 
sig genom utsväfningar. Dessa data ur Nicks 
biografi voro inom kamratkretsen en allmänt be­
kant hemlighet.

Frän det ögonblick Gustaf fick del af dem, 
erfor han en öfverdrifven, naiv förskräckelse för 
att vara i »Nicks» närhet. Han undvek så mycket 
som möjligt att ta honom i hand och tordes 
knappt samtala med honom af fruktan för att 
andedrägten skulle kunna medföra smitta. Gu­
staf grubblade ofta öfver denne olycklige kam­
rat: hur var det möjligt för »Nick» att skämta 
så som han gjorde? Detta glada lynne kunde 
icke vara annat än låtsadt, annat än en mask 
anlagd för att dölja olidliga qval. För honom 
fans i sanning ingen återgång! O hvilket förfär­
ligt straff! Att på detta sätt, i sin kropp ha ett 
outplånligt minne af det vidriga förflutna! Hvil­
ken mörk slagskugga öfver hela ens tankeverld, 
hvilka fruktansvärda ensamhetens qval! Att tänka 
sig nödd och tvungen att säga till den qvinna 
man älskar: jag har i mitt blod en pinoande, en 
vederstygglig varelse, som inte kan aflifvas. Hans 
lifsrötter sträcka sig genom alla mina lemmar. 
Mina armar få icke omfamna dig, ty det är hans 
armar. Min kyss på dina läppar vore hans kyss, 
upplösningens kyss!

»Nick» hade sina bästa stunder om qvällarne, 
då någon större eller mindre del af »kulisterna» 
råkat tillsamman på ett schweitzeri. I synnerhet
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glänste han, då det led längre fram på nätterna 
i mon, som punschen flödade rikligare. Det blef 
något af faun i hans väsen, medan han satt och 
berättade om sina kärleksäfventyr och de vilda 
orgier, i hvilka han deltagit. Voro så »Visen», 
hvilken aldrig tålde sådana samtal, samt de båda 
juristerna, hvilka visserligen icke alls höllo på 
sedligheten men deremot strängt på anständig­
heten, frånvarande, då kände sig »Nick» riktigt 
fri. Att teologen var med gjorde ingenting, ty 
hans protester brydde sig ingen om.

Och de öfrige »kulisterna» täflade med »Nick». 
Hvar och en af dem hade en bockfot, som alltid 
kom till syne, så snart »Nick» först stuckit fram 
sin. På äkta lebensbrudermanér äflades man att 
lägga i dagen dess krassaste möjliga uppfattning 
af qvirman och kärleken. Gustaf med sin poetiska 
qvinnotillbedjan kände sig ofta upprörd i sitt inner­
sta. Han erfor ånyo denna första häftiga ängslan 
för att förvandlas efter sina kamraters beläte, för 
att gä in i och föra deras lif, som till den grad 
plundrade på illusioner. : Och på samma gång 
var det någonting i detta lif, som retade och 
eggade honom. Han kände sig ånyo naiv i jem- 
förelse med dem. Han nästan afundades dem 
deras erfarenhet från gränderna. Hvilken nitton­
årig önskar icke lära känna hvarje fas af lifvet, 
der qvinnorna äro med?

* %
*
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En afton, då Gustaf, Lund och »Nick» jemte 
några fler »kulister» sammanträffat på »Rullan», 
kom en landsman, hvilken den förstnämde förut 
icke sett och sällade sig till dem. Han presen­
terades som kandidat Ljungmarker. Det var en 
lång och mager ung man med svart, ovårdadt 
skägg samt blek hy. En djup melankoli talade 
ur hans stora ögon och skarpt markerade anlets­
drag. Den redan fårade, tankedigra pannan tyck­
tes ha svurit att aldrig klarna upp, och vid å- 
synen af de hoppressade tunna läpparne kände 
man sig oviss, om de skulle öppna sig för att 
utslunga ett klagoskri eller en sarkasm. Det 
var tydligen en man, som gått i olyckans, kanske 
försakelsernas skola. Det sista antyddes också 
af hans tunna, slitna lifrock, som var hopknäppt 
öfver ett insjunket bröst, och hans äfven i öfrigt 
temligen vanvårdade yttre.

— Du här, gnofåle! — En sådan nykterist 
på Rullan!

Sådana voro de utrop, med hvilka Ljung­
marker vid sin ankomst helsades af »kulisterna».

— Jag var i ett sä miserabelt humör, att jag 
måste söka få tag i en menniska att språka vid 
— svarade han.

Gustaf tyckte sig märka en viss fiendskap 
eller åtminstone antipati mellan »Nick» och den 
nykomne. Redan då de skakade hand med hvar­
andra, hade »Nicks» ansigte ett försmädligt ut­
tryck, och han fortfor sedan en lång stund att 
på ett förargligt sätt misstyda och kommendera 
Ljungmarkers alla yttranden. Den senare åter



bemötte hans angrepp med öfverlägset lugn, 
stundom med bitande hån.

Qvällen blef glad. Gustaf och »Nick» hade 
fått »rek» på förmiddagen, så att man icke be- 
höfde spara. Punschen flödade i strömmar. Den 
ende som höll sig nykter var Ljungmarker. Gu­
staf hade glömt alla goda föresatser och var nästan 
full. Han skrek och pratade lika högljudt och 
ifrigt som de andre. Om en stund befann han 
sig utan att rätt veta, hur det börjat i ett lifligt 
samspråk med Ljungmarker. Han mindes ingen­
ting mer än, att han blifvit förbittrad och på 
det häftigaste utfarit mot »Nick», i detsamma 
denne nämt namnet på en ung flicka af hans 
bekanta. Och när den angripne vände sig emot 
honom för att i sin egenskap af äldre landsman, 
som det heter på Upsalaspråk, »stuka till» den 
djerfve recentioren, hade Ljungmarker plötsligt 
sagt: »skål, herr Ek!» — och lagt bort titlarne 
med Gustaf, hvarigenom »Nicks» satiriska utfall 
kommit att förklinga ohördt.

En stund efteråt var det, som Gustaf fann 
sig sittande vid samma ända af bordet som Ljung­
marker, samtalande med honom ifrigt och med 
låg röst. Det skulle varit omöjligt att säga, 
huru han kommit in på detta ämne, nog af det 
var om Alma han talade. Hela sin kärlekshistoria 
berättade han med denna eldiga hänförelse, hvar­
med man i ungdomen utgjuter sig för en ny 
vän, af hvilken man tror sig bli förstådd.

Gustaf hade en förnimmelse af, att han i 
nyktert tillstånd aldrig skulle på detta vis ha
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öppnat sitt hjertas dörrar, men nu var det ho­
nom omöjligt att låsa till dem. Det låg en 
oemotståndlig njutning i att på detta sätt få tala 
rent ut till den äldre kamraten, af hvars yttranden 
han flere gånger under qväilen känt sig på det 
lifligaste berörd. De hade flyttat sina stolar till­
baks ett stycke från bordet och voro fullkomligt 
ostörde af de öfrige »kulisterna», hvilkas uppmärk­
samhet var koncentrerad kring »Nick». Ljung­
marker var mest åhörare. Han inpassade endast 
då och då några ord, egnade att öka den efter 
sympati trängtande ynglingens förtroende. Då 
han efter en stund ånyo indragits i det allmänna 
samtalet, tyckte sig Gustaf i flere år ha varit 
bekant med honom.

Klockan var elfva, då sällskapet bröt upp. 
Alla voro vid ett ypperligt humör. »Nick» hade 
på slutet, sedan han afstått från angreppen mot 
Ljungmarker, haft en af sina allra bästa stunder. 
Sjelfve Gustaf hade glömt sitt svårmod och sin 
ovilja mot honom och skrattat hjertligt åt dessa 
historier, hvilka »Nick» gjorde njutbara genom 
att krydda dem med en humor, som verkligen 
— man måtte säga hvad som helst — ingen 
mer än han besatt. Af vissa antydningar, som 
emellanåt framkommit, hade Gustaf kunnat sluta, 
det flere af kulisterna satt sig ett annat mål 
före såsom afslutning på qvällens nöjen än det, 
som väntade honom sjelf, nemligen att gå hem 
»i sin kalla säng». Det talades om porter på 
ett så egendomligt, nyfikenhetsväckande sätt. 
Då och då hördes några mystiska qvinnonamn:

/



Vega, Elvira. Gustaf tyckte, att de hade en 
klang af Phryne fast med en mängd gröfre, 
ruskigare bitoner.

Ett par af »kulisterna», som bodde på Kungs­
gatan, hade redan gått hem. De öfrige följdes 
åt. Anländ till stora Torget, vek hela skaran 
af åt höger för att slå in på Svartbäcksgatan. 
I hörnet vid »Åkerstens» ' stannade Gustaf. Han 
ville gå hem, sade han. En tjock, rödbrusig 
herre med dålig andedrägt grep tag i en af 
knapparne i hans ytterrock och lofvade. snubb­
lande på målet samt balanserande fram och åter 
för att icke falla omkull, stundom med sitt an_ 
sigte alldeles in på Gustafs att »introducera» ho­
nom. Men Gustaf ville inte bli introducerad, och 
efter åtskilligt parlamenterande såg sig den tjocke 
nödsakad att utan honom stulta i väg efter »Nick», 
Lund och de öfrige, som redan begifvit sig af. 
En enda hade stannat qvar hos Gustaf. Det 
var Ljungmarker. De gingo ett par ögonblick 
tysta bredvid hvarandra. Plötsligt utbrast den 
senare:

— Hvad tycker du om »Nick»?
— Illa.
— Det skall du icke göra. Han är en ädel 

varmhjertad natur. Om du och han befunne er 
i ett främmande land, och ni hölle på att svälta 
ihjäl, skulle han dela sin sista tioöring med dig.

— Men han är oerhördt rå.
— Han är en produkt af celibatets och 

vagabondlifvets förenade inflytelser. Du tror, 
att han ringaktar qvinnan? — Långt ifrån. Innerst



i hans själ brinner en helig eld, en outsläcklig 
trånad efter att få råka henne. Men denna trånad 
blir aldrig uppfyld. Hon kommer honom icke 
till mötes annat än som städerska och som — 
sköka. Hans städerska kan icke begripa honom. 
Skökan förstör honom. — Den bildade qvinnan, 
af hvilken han skulle kunna eldas och hänföras, 
hon är förvarad väl inom de riglade hemmen, 
dit den fattige »Nick» aldrig får sätta sin fot.

De gingo äter tysta bredvid hvarandra. 
Ljungmarker återknöt för andra gången sam­
talet.

— Nå, hur har du känt dig i afton? — frå­
gade han.

— Känt mig? — Gustaf förstod icke, hvart 
han syftade.

— Jag frågar, ser du, emedan det icke är 
första gången jag befunnit mig i ett sällskap 
supbröder, der man — om också icke afsigtligt, 
dock på det verksammast möjliga sätt — ar­
betat på att förstöra en närvarande ingénu. Alla 
de i liderlighetens mysterier invigde bilda likasom 
en frimurarring och göra sina hemligheter in­
tressanta genom betydelsefulla vinkar och antyd­
ningar sins emellan — precis som det nu gick 
till der borta på »Rullan». När den stackars 
oskulden, som till följd af sin ungdom be­
finner sig i ett permanent sträfvande efter att 
vinna erfarenhet, märker, att alla männen känna 
till dessa hemligheter, tror han, att ett slikt 
snuskigt vetande är kriteriet på en man och det 
första han bör förskaffa sig.

Ungdomssynd.



— Någonting ditåt har jag verkligen känt i 
afton — svarade Gustaf.

— Det var just hvad jag trodde. Hur skulle 
du kunnat undgå att beröras af den liderlighets- 
epidemi, som går igenom tiden!

Gustaf kände ett starkt behof att få tala 
rätt uppriktigt rned den egendomlige studenten, 
som under hela qvällen tned skickligheten hos en 
virtuos förstått att slå an den ena strängen i 
hans hjerta efter den andra. Han började lång­
samt och stammande:

— Jag var icke oberörd — af denna epidemi 
ens innan jag kom hit upp. Om du visste hvad 
jag — lidit under min ungdom 1

— Du var mycket blek — svarade den andre 
— innan du druckit så mycket punsch. Jag gaf 
just akt på det.

Gustaf teg, osäker, huruvida han skulle gå 
längre i sina förtroenden eller ej. Plötsligt stan­
nade Ljungmarker och utbrast:

— Lyd ett råd! Sluta att studera!
— Sluta! Hvarför det?
— Emedan det är det mest våghalsiga du 

kan ta dig för, ifall du har en stark sinnlighet 
att kämpa med. Intet arbete gör nerverna så 
retliga som studier, intet väcker så lätt en farlig 
trängtan. Det är nittio möjligheter på hundra, 
att du skall bli förstörd, så framt du icke har 
alldeles särskilda förmåner, sådana, som endast 
stå ett försvinnande fåtal af dina kamrater till 
buds.

— Hvilka menar du?
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— Först och främst: är du rik sä, att du 
kan få älska, medan du är ung och knyta en 
förbindelse som tillfredsställer dina oafvisliga, 
kroppsliga och andliga behof?

— Nej?
— Men kanske är du icke så helt och hållet 

som vi andra undandragen inflytelsen af all ädel 
qvinnlighet?

— Jag förstår icke riktigt, hvad du menar.
— Är du som alla dina kamrater utstött i 

vagabondlifvet, öfverlemnad åt denna tröstlösa till­
varo i en ensam kammare, detta pluggande från 
morgon till qväll, detta stillasittande, denna lefver- 
frätande melankoli, denna vilda trånad, dessa glu­
pande begär?

- Ja-
- Och du kan icke förkorta de långa vinter- 

qvällarne med annat än att gå på schweitzeriet, 
icke skingra de mörka tankarne, icke dra dig ut 
ur det spel ditt inres onda andar drifva med dig 
genom ett besök, en enda blick in i ett lyckligt 
hem, ett ljust och gladt, der det qvinligas goda 
féer lagt behagets och trefnadens flor öfver hvarje 
sak?

— Nej.
— Och du kan icke för ett ögonblick få 

värma din själ, icke styrka dina föresatser genom 
umgänge med ädla och bildade qvinnor?

- Nej.
— Har du en familj i din hemort, så res 

tillbaka. Du behöfver all den hjelp af lifvets 
goda makter, som du kan få, för att gå igenom



detta celibat, som kräfves af dig. I din ensliga 
munkcell här uppe är det knappast möjligt, att 
du skall kunna bestå mot alla frestelser. Du 
behöfde ha nerver som en oxe och fantasi och 
behof derefter för att kunna göra det. Af dem, 
som ha en riktig Adam med all arfsynd i krop­
pen på sig går ingen enda igenom denna 
pröfvotid utan att ha tagit skada.

— Det är sant — utbrast Gustaf — hvart- 
enda ord som du säger i Så ung jag är, har jag 
redan erfarit nog af celibatet. Jag tror inte, att 
det fins en enda spänstig fjeder qvar i mig.

— Tänk då, innan du blir så gammal som 
jag: snart trettio år! -- Kan du hitta på någon­
ting, som fortare ger dig bröd än studierna, sä 
bränn upp böckerna 1

— Jag tror icke jag duger till något som 
helst arbete, hvarken studier eller något annat.

— Ja, men detta är det farligaste du kan 
ta dig för. Jag kan berätta dig en historia . . .

Ljungmarker var upprörd; det var något af 
undertryckt gråt i stämman.

... en historia om en ung man, som älskade 
vid tjugu år och bief älskad. Han måste kondi­
tionera och han blef sjuk. Det fördröjde examen. 
Han var stark under alla dessa väntans år, stark 
och trofast såsom det icke är mångom gifvet. 
Och då han till sist träffade sina drömmars brud, 
vet du hvad han såg? — Jo, att de begge två 
sett sin bästa tid! En sjuttonårig tärna frisk och 
skön som våren, henne älskade han. Och nu? 
Bleksigtig, hysterisk! Och han sjelf? — En ut-
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rnagracl plugghäst! En veritabel, stupfärdig, skinn­
torr åkarkamp. Och tänk hvilken förening det 
skall bli. De krossade illusionernas i stället för 
den öfversvallande, jublande ungdomsglädjens 
förening. Och hvilken af komma! Lönen för tio 
års arbete och kamp!

Gustaf var skakad i sitt innersta. Klockan 
slog ett. De stodo framför ett litet envånings­
hus långt utåt Kungsängen. Ljungmarker hade 
stannat och räckt Gustaf handen, hvilken denne 
varmt tryckte.

— Jag bor här — sade han. — Du kan ju 
titta till mig någon gång om du får lust.

—■ Tack! :— Gustaf skulle ha omfamnat ho­
nom om han icke tyckt att det sett för blödigt 
ut. — Tack! — upprepade han än en gång. — 
Jag skall icke underlåta det.

Så skildes de.

*

En tid bortåt hade Gustaf ruinerande nätter. 
Han drömde om sin städerska, om en flicka i 
en cigarrbutik på Drottninggatan, om en tolfårig 
skolflicka, som han brukade möta på Trädgårds­
gatan, om Frau Teufel, om — ja otaliga andra. 
— De koinmo till honom dessa trolska, hvita 
qvinnoskepnader likt sagans skogsrå, som under 
natten med sina lidelsefulla famntag, sina kyssar 
och smekningar utmattade jägaren och lemnade 
honom på morgonen en märg- och blodfattig 
skugga. Han utsögs af dem lika säkert, lika
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oeftergifiigt, som om han varit dömd att hvarje 
natt mätta en vampyr.

Han klagade sin olycka för Lund.
— Man drömmer inte så om man lefver 

normalt — svarade denne.
Gustaf erinrade sig, att samma råd gifvits 

honom af en framstående läkare. »Lefva nor­
malt», det skulle man göra. Men då Gustaf 
tänkte på Alma, ville han hellre dö.

Nästan alla Ljungmarkers ord hade inristat 
sig outplånligt i hans minne. Han grubblade 
öfver dem från morgon till qväll, han hade icke 
en tanke för annat. Celibatet! Han tänkte med 
förskräckelse, på hvad detta ord innebar. O, 
de framför honom liggande outhärliga åren ! Hvad 
skulle det vara qvar af honom, när dessa berg 
af lidanden rullat fram öfver hans bröst, han, 
som nästan var tillintetgjord nu? — En epidemi 
af liderlighet gick igenom tiden! Hvad tjenade 
det till att kämpa emot? Kunde den enskilde 
motstå tidsströmmens väldiga vågor? — Ty Ljung­
marker hade rätt: det var tidsströmmen. Hela 
den unga generationen var sjuk Han tänkte pä 
de samtal, som fördes inom kamratkretsen. Det 
lät ju, som om ingen enda af dessa unge män 
åtrått mera af Evas kön, än hvad första sköka 
kunde ge. När man var ute och promenerade 
t. ex., var det någonsin annorlunda, än som om 
man varit på språng efter rof? Hvarje ung qvinna, 
som man mötte, bekikades hon icke, afkläddes 
hon icke med faunblickar? — Och hvilka anmärk­
ningar som faides — — — om hon hört demi
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Kunde man någonsin tala om en qvinna utan 
att förolämpa henne? — Nej, nejl Det fans ingen 
gräns för denna lystnad, denna glupande varga- 
hunger!

Hur var det med honom sjelf? — Hans ung­
domshistoria var icke uppbygglig, hans när 
varande sinnesstämning och belägenhet icke heller. 
Han hade en tid »älskat», som han benämt det för 
sig sjelf, och tyckte att det legat någonting skönt 
i det. Men alltsammans var ju blott ett sådant 
der uppskrufvadt fantastiskt tillstånd, som han 
alltid råkade i vid åsynen af ett vackert ansigte. 
Han hade en outsläcklig, trolös, liderlig skönhets- 
dyrkan i sig, alldeles som en gammal liebhaber. 
Han ville kyssa hvarje täckt ansigte, ville njuta 
hrarje smidig och fyllig qvinnokropp. Det var 
icke värdt att göra sig några illusioner om att 
kunna komma till något mera i kärleken än det 
sjelfviska njutningsbegäret. Han var icke mäktig 
af någon annan känsla.

Det var en kris i hvilken han kommit. 1 rots 
sina genomgångna lidanden var Gustaf tills nu 
icke bruten. Han var ännu rik på hoppets och 
inbillningens skatter, rik pä dessa ungdomens 
luftslott, som mer än allt annat äro ett bevis 
på inneboende lifskraft. Men nu hade en kall 
vind dragit fram öfver den leende vårhimlen och 
sopat bort de sköna, luftiga tornen och spirorna. 
Han stirrade rakt ut i ett öde rum. Han hop­
pades intet mer. Han upphörde att sträfva emot 
den visshet, som trängde sig på honom, att han 
var förlorad.
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angest. Han kallsvettades, när han låg och 
tänkte på, huruledes det skulle bli nödvändigt 
att uppge alla dessa drömmar, som han haft,, 
om en öfversvinnelig, idealisk lycka. Han skulle 
studera, skulle ta examen och under hela denna 
tid sköta sin helsa — på det anbefalda sättet 
eller utsugas af sömnens vampyrer. Ja, det var 
verkligen sant: så skulle den bästa delen af 
hans lif förflyta! »Nicks» personlighet och upp­
fattning, af hvad som var lifvets högsta goda, 
trängde så småningom på honom. Han värjde 
sig allt lamare: man måste sätta ned sina an­
språk på lifvet och ta emot hvad som bjö ds- 
Det skulle bli beqvämt att slippa ifrän denna 
ständiga kamp — vara angenämt att fä sina 
lidelser tillfredsstalda. Dessa sirensånger ljödo 
dag och natt för hans öron. Under tiden gick 
Lund och var frisk och glad som ett vinterny 
och hade, då Gustaf någon gång lät undslippa 
sig ett ord om sina lidanden, alltid till hands 
sitt gamla svar: »du skulle bara lefva normalt».

Lund hade fått »rek». Naturligtvis måste 
han ut och dricka en halfva punsch på qvällen. 
Gustaf hade icke varit på schweitzeriet på fjorton 
dagar. Nu höll han icke ut längre. De suto 
ett par timmar pä »Rullan» och hörde en kafé­
sångerska i lätt drägt föredraga stygga visor.



— Skola vi gå till »Sextifemman» ? — frå­
gade Lund, när de gingo hem.

— Kör! sade Gustaf — det vore roligt att 
en gång studera lifvet på ett dylikt locus.

Klockan tolf på natten finna vi de båda vän­
nerna på gärden utanför ett mindre tvåvåningshus 
långt bort pä Dragarbrunnsgatan. De inträda i 
förstugan och trefva sig med något fumliga steg 
uppför en mörk och brant trappa, vid hvars slut 
Lund knackar på en dörr. En skarp qvinnoröst 
inifrån:

— Hvem ä’ de’?
— »Nick» — svarar Lund, viss på, att han 

nämner ett namn, som har kredit på platsen.
Dörren öppnas af en flicka med burrig lugg 

nedhängande öfver ett par lifliga, glänsande ögon. 
Hon har ett ljus i ena handen och bibehåller 
med den andra ett fast tag i låsvredet.

— Hur många ä’ herrarne? — frågar hon i 
det hon öfver Lunds axel fäster en granskande 
blick på den i trappan stående Gustaf.

— Bara två, se så upp med dörren!
Flickan stiger tillbaka och lemnar inträdet

fritt :
— Se, ä’ de’ ni — säger hon till Lund — 

hvarför sa’ ni, att det var herr »Nick» ?
— Derför att jag ännu inte har något namn, 

som öppnar dörrarne för mig här på stället. 
Hädanefter kallar jag mig »Dick», kommer ni 
ihog det?

. — Ja då.
— Så, Gustaf! —: det är Lund som talar —
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stå nu inte der, som om du skulle vänta på 
presentation! Det brukas inte.

— Tjo hej ! — Gustaf försöker sätta sig in 
i situationen och blir djerf af fruktan för att 
synas blyg. Han tar flickan om lifvet. Hon gör 
sig lös:

Se så, försök att vara folk i början åt­
minstone!

Rummet är snyggt möbleradt. På ena lång­
väggen finnes en soffa, framför hvilken står ett 
bord med röd duk. Den andra upptages af en 
säng med hvita gardiner samt dörren till ett 
inre rum. I ett hörn står byrån, på denna en 
spegel med hvitt draperi jemte några toilettsaker 
och cigarrkoppar. Allt ser snyggt och ordentligt 
ut. Framför fönstret midt emellan sängen och 
byrån ett blomsterbord med flere blommande 
och väl ansade växter. Det är efter de vilda 
orgierna den enda vederqvickelsen för Josephine, 
som rummets innehafvarinna benämnes, att gå 
och pyssla om dessa oskuldsfulla blomsterlif, 
som knoppas, slå ut och dö så mycket skönare 
och bättre än hennes eget. Kanske är det den 
sista resten af hennes hjertas ädlare behof, som 
tagit sig uttryck i kärleken till blommorna? — 
Ja kanske, men Josephine har eljes icke mycket 
af sentimentalitet.

Gustaf är antingen dödfull eller låtsar han 
så för att dölja sin förlägenhet. Man är litet 
osäker gent emot allt ting här i verlden, som 
man är med på för första gången. Han vacklar, 
då han häftigt rycker af sig ytterrocken, raglar
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fram i rummet, kastar den i ett soffhörn och sig 
sjelf ofvanpå. Derpä sträcker han ben och armar 
ifrån sig och iåter hufvudet slappt sjunka bak­
länges mot ryggstödet.

— Fram med porter! — ropar Lund, i det 
han bakifrån fattar hetären om lifvet och kläm­
mer henne öfver brösten. Hon skriker:

- Oj, oj!
Lund lyfter henne från golfvet, svänger ett 

hvarf rundt och ställer ned henne framför hörn­
skåpet. Hon gräfver i sin klädningsficka efter 
nyckeln och Lund biträder henne — myckec 
energiskt. Snart ligger hon på golfvet, skrattande 
af full hals, låtsande sig kittlad till vanmagt.

Gustaf åser uppträdet från sitt soffhörn. 
Hans kinder glöda, ögonen ha en fuktig glans. 
De följa hvarje rörelse af denna yppiga, käm­
pande qvinnokropp på golfvet.

-— Nej, släpp mig nu, så att jag får ta fram 
portern! — Hetären har rest sig och står på 
knä. Med en afsigtligt framhållen, likasom sjelf 
ironisk blygsamhet och en skämtsam blick pä 
Gustaf kastar hon tillbaks kjolen öfver ena vaden, 
som blottats under kampen. Lund har ändt- 
ligen funnit skåpnyckeln och lemnar henne den.

— Skynda er då?
Han kastar sig på en stol. Flickan sätter 

en bricka pä bordet och uppradar på den några 
halfbuteljer porter jemte glas.

— På hvilket jungfruhus har ni bott nu 
under en hel vecka som jag inte sett till er? — 
säger hon till Lund.



— Jag har varit på landet för att ta ut ett 
arf, som jag ämnar svina opp i sällskap med er, 
vackra Josephine.

Josephine drar korken ur en butelj och häller 
i glasen.

— Men hvar har ni gjort af Elvira? — frå­
gar Lund.

— Elvira! — ropar Josephine. Hennes röst 
har, i synnerhet dä hon höjer den en obehaglig 
skärpa. Dörren till det inre rummet öppnas. 
En flicka med blek hy och svart, slätkammadt 
hår träder ut. Hon ser icke ut som en glädje­
flicka. Ett rent, hvitt förkläde betäcker med 
sina öfre snibbar barmen. I hela hennes upp­
trädande ligger vid första anblicken någonting 
skärt och jungfruligt, som man knappt skulle 
väntat få se på ett ställe som detta Bland den 
stora skaran af sina tillbedjare går Elvira under 
namnet »Nummer i», som är betecknande för 
det anseende hon vetat förskaffa sig. Hon har 
trots sitt yrke den lilla svagheten att tycka, det 
skämt kan gå för långt och att icke gerna tåla 
någon allt för närgången kurtis — annat än i 
enrum. Och så koketterar hon med sina vackra, 
sorgsna ögon och söker inbilla folk, att hon är 
djupt olycklig. Visserligen är det många, som 
betrakta dessa manér som löjliga af en flicka i 
hennes ställning och behandla dem derefter; men 
för sådana är vägen till hennes gunst oåterkalleligt 
stängd. Och Elvira är ännu ung och en god 
lockfogel, så att »Lundbergskan» öfverser med 
hennes nycker. Hvem vet? — Kanske härleda
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de sig icke blott ur förslagenheten, som vill göra 
sig rar? Kanske äro de en qvinnas sista försök 
att i den allra yttersta förnedring bibehålla en 
skymt af sitt värde? Hur som helst, är det säkert 
att en gång — vid det första »fallet» — har 
hon känt de känslor, som hon nu låtsar.

— God dag, Elvira! — ropar Lund emot 
henne.

Hon böjer kyligt på hufvudet och mönstrar 
den i soffan halfliggande Gustaf. Förmodligen 
söker hon med den icke obetydliga mennisko. 
kännedom hon förvärfvat under sin tvååriga — 
praktik 1 bedöma den nye kundens karakter och 
framför allt förmögenhetsvilkor. Derpå går hon 
fram, sätter sig bredvid honom och lägger ena 
armbågen öfver hans axel, så att hennes barm 
nästan hvilar mot hans. Så ser hon på honom 
och suckar med ett uttryck af skämtsam be- 
dröfvelse:

— Ahå, kommer en så ung och vacker 
gosse hit?

— Skål, herr svenneman — ropar Josephine. 
Hon har lika skarp blick för vissa karaktersdrag 
som Elvira. Hela sällskapet skålar. Lund drar 
Josephine ned på sitt knä. Gustaf sjunker till­
baka i soffan.

— Har Ni en cigarr? — säger Elvira till 
honom.

Han lemnar henne sitt cigarrfodral, som se­
dan går laget rundt.

Lund och Josephine täfla i att säga tvetydig­
heter. Elvira likasom läppjar på cigarren. Det
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skall ta sig bra ut. Hon flyttar sig närmare 
Gustaf. Hon har fått hans arm öfver sin nacke, 
trycker sig hårdare intill honom, fattar hans 
hand, nyper honom, skrattar — det är intet slut 
på hennes fukter.

Cigarrerna blossa. Röken uppfyller snart 
rummet och insveper de fyra personerna vid 
bordet i ett tjockt moln. De båda stearinljusen 
brinna matt. Gustafs ansigte synes högrödt i 
soffhörnet. Hans hand hänger ned öfver Elviras 
axel. Josephine i upprifven toalett är i färd med 
att dra korkar ur porterhalfvor eller skydda sina 
bröst för Lunds ostyriga fingrar.

Det är långt lidet på natten. Josephine har 
två gånger gjort en tur bort till hörnskåpet. 
Brickan är nedsölad, belamrad med korkar och 
full af tömda porterhalfvor. Hälften af cigarr­
askan har fallit på duken rundtomkring de fram- 
stälda cigarrkopparne.

Äfven inne i Elviras rum är ljus tändt. Pä 
sidan om den halföppna dörren syns en kommod 
med uppslaget lock öfver hvilket hänger en ren 
handduk. Golfvet är mattbelagdt. Ena ändan 
af sängen synlig genom dörren. Tyst och in. 
bjudande hviiar kudden på den höga hufvud- 
gärden i skuggan af de oundvikliga hvita gar­
dinerna, som utgöra tempeltaket öfver den Fala 
Venus’ altare.

Det lider långt på natten. Lund blir allt 
mindre qvick, allt mera plump. Josephines skratt- 
salfvor allt råare. Hjernorna kännas tyngre, 
ögonlocken längta att få sluta sig.
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— Skola vi gå in till mig? säger Elvira lågt 
till Gustaf. Han reser sig genast upp och följer 
henne.

■4"

Gärdet var upprifvet. Hos Gustaf fans ingen 
måtta. Hans lif var .nu endast en räcka af ut- 
sväfningar.

Att vid nitton år veta, det man slösar med 
de sista resterna af sitt lifskapital. Att hvarje 
dag genom ökad svaghet få bekräftelse på den 
annalkande fullkomliga ruinen — och ändå icke 
kunna hålla upp! Och sä understundom detta 
minne af den sköna flickan, som omärkligt lös­
gjorde en förgätmigej ur sin bukett och lät den 
falla ned på perrongen. Än mera detta äckel, 
denna vedervilja för sig sjelf, denna förnimmelse 
af att aldrig kunna tvätta sig ren !

Gustafs värdinna hade en dotter, en täck 
sextonårs flicka. Han mötte henne ofta i trappan, 
då han fram på förmiddagarne kom hem från 
sina nattliga orgier. Vid sådana tillfällen drog 
han sig ibland så långt åt sidan som möjligt. 
Han tyckte hon måste märka, hur det stank af 
honom. Han såg ned då han helsade, han hade 
varit färdig att krypa som en hund för hennes 
fötter. Hon måste genomskåda honom, det var 
han säker pä, hon måste instinktlikt känna hvar- 
ifrån han kom. Hennes ögon måste stå riktade 
på honom med ett outsägligt, förintande förakt. 
Och han var förintad.



-■ ■ ••

102

Men stundom var det en annan ande öfver 
honom. Han helsade nonchalant, kavaljersmes- 
sigt. Hade nästan känt sig frestad att stanna 
och skämta en stund med den lilla oskulden. 
Skulle också ha gjort det, om han inte varit sä 
tung i hufvudet. Visserligen var hon inte riktigt 
färdig än, men i alla fall hade det varit rätt 
nöjsamt att ta henne om lifvet och känna efter, 
om hon hade några bröst. Tjo hej!

Det var ett förfärligt lif. H v ar je stund af 
eftersinnande föreföll honom som en dårskap; 
här återstod ingenting annat än elda på, så länge 
kolen räckte. Hvarje stund af slapphet, af oför­
måga till njutning var den högsta olycka. Der 
för måste nerverna immerfort retas, deras kraft 
och uthållighet stegras till det yttersta. De 
mest raffinerade medel måste anlitas för att få 
deras slappa strängar att vibrera.

Ingenting var förfärligare än tomheten efter 
ruset, den stund, då besinningen infann sig med 
sina qval. Gustaf vågade icke möta dessa qval. 
Bort derför, bort att ånyo tömma den skum­
mande glädjebägarn! Tötn den i botten, töm 
den fort så att du icke märker, hur äckligt 
den smakar!

Det var ibland två till tre dygn å rad, un­
der hvilka han icke satte foten inom dörren i 
sitt rum. Detta hade blifvit honom en verklig 
pinoort. Här var det, som alla minnena spökade, 
alla föresatser att arbeta, hoppet om ett hem, 
drömmarne om lycka — här spökade Alma.

Gustaf började snart öfvergå sjelfve »Nick»
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i cynism. Det var någonting så hånande och 
kallfräckt i hans sätt, att kamraterna drogo sig 
ifrån honom. Och ju mer han märkte deras 
ogillande, dess värre blef han.

Det var i tre veckor Gustaf fortsatte detta 
lif. Dä han någon gång var hemma, låg han 
vanligen utsträckt på sin chäslong, rökande den 
ena cigarren efter den andra. Lund var förargad 
på honom och lät honom helt och hållet vara i 
fred. Gustaf var förbittrad på sig sjelf och på 
hela verlden. Han molteg och spottade golfvet 
fullt; tyckte det var otrefligt och gjorde det just 
derför. Hvad man kan känna sig harmonisk 
ibland !

Han tänkte ofta på »Nick» och undrade om 
icke i denna stund han sjelf bure i sig fröet till 
samma sjukdom som denne. Det var omöjligt 
att afgöra nu. Om någon barmhertig menniska 
ville spärra in honom under tre veckor eller en 
månad, så skulle han sedan med temlig visshet 
kunna antaga, att lyckan varit honom blid alla 
de gånger han frestat henne. Eller om han reste 
ut på landet och stannade der under lika lång 
tid. — Det kunde verkligen vara roligt att för­
söka, men — hvad gjorde det för öfrigt? Nu, 
när måttet ändå var fullt! Skall det komma, sä 
kommer det nog i sinom tid, utan att man be- 
höfver särskildt ställa sig och speja efter det.

* *
*

Ungdomssynd,. 9



En morgon i början af december kom Gu­
staf hem efter ett par dygn af de vildaste orgier. 
Han hade till det yttersta anlitat sina kropps- 
och själskrafter för att kunna njuta. När nöjet 
blef till leda för honom, till och med dä hade 
han envisats — envisats att mätta öfvermättnaden, 
att känna åträ, der afskyn trängde sig på honom. 
Han hade retat, kittlat, tvungit sina domnande 
nerver till en sista ruinerande ansträngning. Njut­
ningsfebern, som beherskade honom, bröts i sjelfva. 
verket för en tid genom denna ursinniga paroxysm.

Och nu kom han hem,, uttömd, likblek, med 
de slappa, slöa ögonen sjunkande igen af sig. 
sjelfva. Han kastade sig klädd, som han var på 
den orörda sängen och sof inom ett par minuter..

Det var öfver middag då han vaknade. Han. 
var ensam. Lund hade ännu icke hemkommit 
från »mathålet». Gustaf låg länge stilla och 
stirrade framför sig med en fullkomligt uttrycks­
lös blick. Det var en så tung, tung likgiltighet 
öfver honom. Han visste intet, tänkte, kände 
intet; det var ett tillstånd, som. liknade döden.

En halfgrå dager. Det skymde mer och 
mer. Tapeternas figurer blefvo allt mörkare, men 
det gjorde intet intryck på de vidöppna ögon, 
som stirrade på dem. Pigan hade varit inne och 
gjort upp eld, medan han sof. Kolen glödde 
ännu i kakelugnen, och falaskan lade sig lång­
samt, ljudlöst öfver de glimmande fläckarne. 
Från öfre våningen hördes då och dä en fot- 
skrapning, i rummet, som låg vägg om vägg 
med Gustafs, slogs en skåpdörr upp, och man
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skramlade med porslin. Men dessa ljud från 
den omgifvande, verksamma verlden kunde icke 
sätta lif i detta lidelsernas offer, denne tynande 
yngling, som hvilade här på sin säng, ensam — 
lika ensam och förskjuten, som om han varit 
begrafven.

Plötsligt spratt han till. Det var ljudet af 
snabba och lätta steg på andra sidan den tunna 
väggen, som väckt honom. Han hörde en stol 
flyttas, derpå några anslag pä ett piano och så 
en sprittande, yster vals. Han visste hvem den 
spelande var: värdinnans dotter, det vackra 
sextonåriga barnet, i hvars närhet han brukade 
få en så mycket lifligare känsla af sin uselhet än 
eljes. Hon brukade äfven sjunga, och Gustaf 
hade många gånger, forsmält i vemod, lyssnat 
till den friska, ungdomliga rösten. Denna röst 
hade för den unge rouén i slapphetens och öfver- 
mättnadens stunder klingat som hulda fjerran 
toner ur ett oskuldens paradis. Den hade verkat 
som en flägt af skönhet och lif och vår på den 
i förtid vissnade.

Gustaf hade satt sig upp i sängen och lyss­
nade andlös. Han väntade att få höra henne 
sjunga, och icke en ton fick då gä förlorad. Just 
nu tyckte han, att ljudet af hennes röst med all
dess innebörd af ung qvinnlighet ... precis den
makt han trånat efter, så långt han mindes, och 
hvars saknad gjort honom så eländig — just nu 
skulle det verka riktigt välgörande. Hans hjerta 
var sä fullt. Han var så mjuk, så vek, han hade 
kunnat dö vid hennes säng. Tyst, hör!



»Ensam i skogen sjöng 
Den vackra Rose Marie» — —

Gustaf tyckte att hon icke kunnat välja en 
sång, mer egnad att fylla honom med längtan — 
att slita hjertat ur bröstet på honom.

»Derför att Rose Marie
Bär sjutton vårars drag» — —

Hon spelade flere melodier, än lätta och glada, 
än vemodiga. Gustaf kände endast få af dem. 
Han var föga musikalisk, men nu skulle han 
kunnat ligga en hel dag och höra henne. Sist 
sjöng hon:

»Jag sjunger som en sparf i linden»
Gustaf höll händerna för ansigtet. En varm 

våg steg och svälde inom honom. Den brände 
under ögonlocken, silade sig fram mellan ögon­
håren. Han var färdig att snyfta.

Sångerskan hade slutat, men Gustaf satt 
qvar i samma ställning. Han hörde henne 
fälla igen pianolocket. Strax derpå frågade hon : 
skall jag tända lampan? — En rullgardin fäldes 
ner. Det var så tyst rundt omkring, att hans 
öra utan svårighet kunde följa alla hennes små 
husliga bestyr, höra henne gå öfver golfvet, 
kängernas gnirkning, ljudet af hennes kläder vid 
de mjuka, elastiska rörelserna. Ack, i allt detta 
talade det qvinnliga till honom, det enda i lifvet, 
som han satte värde på, och som han aldrig 
skulle ega! Han blickade ut i sitt tomma rum, 
der ingen vänlig fé var beställsam.

Ack, I qvinnor!
Han skulle ha gifvit sitt lif för tio minuter
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tillbragta på andra sidan väggen. Bief icke lamp­
skenet mildare derinne, blef icke skuggan i vrårna 
varmare, mjukare, djupare, blott der för att den 
sextonåriga fans der, gick fram och ater, spridde 
sitt lif, sin värme, sin skönhet öfver hvarje före­
mål? — Han kunde gerna tända lampan och 
fälla ner rullgardinerna. Här skulle skenet bli 
kallt och ödsligt. Här skulle det lysa på idel 
tomhet, på ett armod, i hvars midt en fläckad, 
pestsmittad usling vred sig af smarta.

En usling, som sökt sin tillfredsställelse i 
sällskap med qvinnor, hvilka uppgifvit ända till 
den sista resten af sin qvinnlighet. Hvilken ei- 
sättning för de verkliga qvinnorna! Hvilken er­
sättning! — Allt det behof af ömhet, af smek, 
som tillhör det innersta i vår natur, kom upp i 
honom. Det steg och arbetade, det blef honom 
öfvermäktigt. Han var åter färdig att gråta

Han tänkte på Alma. Hur skulle det vara, 
om hon nu vore hos honom? — Och han finge 
hviska med munnen tätt intill hennes^ öra nej 
icke denna orena mun — men ändå! Om han 
finge hviska: lägg din hand på mina sår, bota
mig — läk mig! ^----

Han kastade hufvudgärden på golfvet och 
lade sig ner med hufvudet lägre än den öfriga 
kroppen. Det var honom ett behof att få spänna 
ut bröstet. Så låg han der och tänkte:

— Om mitt bröst vore jordens bröst, och 
himlen skänkte mig ett ymnigt fällande vårregn, 
öppnade sitt solöga och skänkte mig värme, läte 
milliarder friska skott spira upp ur migl — Det



verket kunde kärleken åstadkomma, men dess 
soi skall aldrig lysa på mig — aldrig! _ _ _

Det knackade på dörren till det yttre rum­
met, som var Lunds. »Stig in», ropade Gustaf. 
Strax derpå stod Ljungmarker framför honom. 
Gustaf reste sig litet och räckte vännen handen,

— Hur står det till med dig? — frågade den 
senare.

— lack, bra' Jag ligger och öfvar mig i 
att gråta. Att kunna göra det riktigt naturligt 
det vore en konst, du.

— Jag träffade nyss Lund — sade Ljung­
marker, i det han slog sig ned i länstolen vid 
bordet — Han berättade mig, att det skulle stå 
illa till med dig.

Gustaf kände med ens bitterheten vakna 
upp inom sig.

„ —' ■Kl1 karl, den Lund — svarade han
hånfullt. — Sade han inte något mer?

— Hvad menar du?
Du kan gerna tala om det för mig Det 

fms ingenting, som tar pä mig numer. Jag har 
bltlt hufvudet af skammen. Seså, erkänn nul 
Han sade, att kamraterna voro öfversiggifna för 
mig, att jag var en skamfläck för dem.

Till en del har du rätt. Han sade, att 
de icke visste, hvad de skulle ta sig till med dig, 
att du höll på att komplett förstöra dig.

Precis som om det vore någon förtjenst
att inte förstöra sig men ändå lefva som —- ~_-
med ett ord lefva normalt, du förstår.

— Nej.



_ Att svina precis så mycket som är helso-
■samt —* alldeles efter almanacka. Man prickar 
Ut nätterna med röda streck.

— Du har blifvit betydligt förändrad, sen
vi råkades sist.

— Jag har praktiserat »Nicks»' teorier. Du 
kan icke tro hvilken enorm inflytelse det kan 
ha på karakteren och hela menniskan.

c- Det tror jag nog. ■— Jag kom egentligen 
för att ta’ afsked af dig, emedan jag skall resa 
i morgon.

— Resa! Hvad är det för dato och ma­
nad?

— Den fjerde december.
- iii. För fan, jag har haft så brådtom, att 

jag alldeles glömt bort att ha reda på tiden. 
Således snart jul igen!

— Ja.
— Du är lycklig du, som får resa. Upp­

riktigt sagdt, jag tror jag stannar der jag är.
— Har du inte fått nog af den här staden,
— Jo öfvernog har jag fått, men hvart 

tusan skall jag bege mig? — Jag kan inte resa 
hem.

— Och det är likväl hvad du bW göra.
Han dröjde en stund.
— Vet du, hvad jag ämnar ta mig för under 

ferierna?
— Nej.
■— Jag skall icke göra ett grand annat än gä 

på skidor. Jag ämnar bada mig riktigt sund i 
(tnin hembygds vinter.



— Hvar är det du bor?
Långt uppe i finnskogarne.

— Hu, jag får frossbrytningar vid blotta 
ordet.

— Skidlöpning under snöhöljda granar, har 
du erfarit, hvad det vill säga?

— Aldrig.
— I en skarp kyla, på glittrande skare?

Tig! utbrast Gustaf— nämn inte sådana 
härligheter här i eländet!

— Hvarför inte? Du behöfver väl höra talas 
om allt, som är friskt.

Nej, det pinar mig blott till ingen nytta.
Jag känner till det der egensinnet, som 

icke vill förbättring, och som behandlar all väl­
mening och alla rad sasom fullkomligt gagnlösa 
eller rent af fåniga.

— Ja a — han drog på ordet.
— Hvad säger du?
— Det är ingenting att göra vid. Jag vet 

sjelf bäst, hur jag har det.
Det fins de, som varit mer försvagade i 

sexuelt hänseende än du, hvilka botat sig genom 
mycken kroppsrörelse och ett fast beslut att för­
visa alla liderliga tankar.

— Och tror du jag någonsin fattat ett fast 
beslut?

— Det vet jag inte, men du kan åtminstone 
göra ett^ försök.

. — Ah nej. Jag vet nog, hur det aflöper.
Det skall bli dig lättare, ifall du kommer
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hem och får vara tillsammans med den der flickan 
du talte om — Alma tror jag hon hette?

ti. Ja.
;— Jag fick den uppfattningen, att det var 

en helt svärmisk kärlek du hyste för henne med 
ganska ringa anstrykning af sinnlighet. Det kan 
bli nyttigt för en så passionerad natur som du. 
Hon— —

— Vill du göra mig en tjenst, så tala inte 
om henne! Jag är olycklig nog ändå.

— Det verkar på dig som skidlöpning och 
vinter och allt annat som är sundt?

— Ja-
— Inser du då inte, hvad det betyder. Hen­

nes närhet är helsan för dig. Det är den, som 
skall ge dig de nödvändiga eggelserna för att 
kunna öfvervinna dina lidelser.

— Prat!
— Sådana der drömmar och kärleksstäm- 

ningar, som man har i ungdomen ega en märk­
värdig förmåga att lufta rent uti en förpestad 
fantasi.

— Efter allt, som varit, inser du väl, att jag 
icke kan vilja återse henne.

— Sanna förhållandet är nog, att du både 
vill och inte vill.

— Och om det skulle vara riktigt?
— Då bör du välja ettdera. Och du vet, 

att, om du stannar qvar här, kommer du att 
fortfara med samma lefnadssätt som hittills.

— Det är troligt.



— Då tycker jag du icke kan välja annat 
än att resa hem.

— För att fortsätta samma lefnadssätt der 
eller tyna bort genom märgfrätande drömmar?

De skola bli färre, ju mer du kommer 
ifrån ditt nuvarande öfverretningstillstånd.

Jag är alltid i ett öfverretningstillstånd. 
Du känner icke min ungdomshistoria.

— Det är den vanliga bleksotshistorien. Har 
du inte hört, hvilka kurer läkarne förorda mot 
svaghet, förorsakad af ungdomssynder?

— Jo, jag har användt dem nu en tid.
— Bara en har du användt. Det fins också 

andra, bland hvilka en är diametralt motsatt 
denna. Och den har också vetenskaplig auktoritet 
för sig.

— Och det skulle vara?
— Den jag sagt: absolut återhållsamhet och 

förvisandet af alla liderliga fantasier. Den grun­
dar sig på den enkla sanningen, att öfverretade 
nerver behöfva hviia.

Ljungmarker hade stigit upp och räckt Gu­
staf handen.

— Skall du redan gå? frågade den senare.
— Ja, jag måste hem och packa. Farväl 

med dig!
Gustaf qvarhöll hans hand:
— Du har gjort mig mycket godt under 

vår korta bekantskap — sade han.
— Om mitt skeppsbrott — svarade den andre 

dystert, i det han tryckte ned mössan i pannan 
— kunde åstadkomma, att en annan kantrad
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îefnadsjulle komme pä rätt köl igen, det vore 
ändå något.

Så skakade de hand och skildes.

* #
*•

Det var med en känsla af oändligt, lugnt 
välbehag, som Gustaf äter befann sig i hemmet. 
Tant Marias vänliga omsorger, hennes oro öfver 
att han var så blek, hennes dagliga frågor, om 
han icke mådde väl, allt tog han emot med sjelf- 
viskheten hos den förlorade sonen, hvilken en­
dast längtar efter ro och är glad öfver att få 
mottaga allt utan att kunna ge något i veder­
gällning.

1-Ian satt oftare än förr nere hos tant Maria. 
Att säga det han talte med henne vore orätt. 
Han Lät henne tala med sig. Han fann sig så 
väl vid att sitta tillbakalutad i soffan och svara 
ett enstaka ja och nej på hennes frågor, höra 
henne berätta om ett och annat, som händt un­
der hans frånvaro, om den eller den personen, som 
han kände o. s. v. En mängd saker, hvilka han 
förut icke skänkt en tanke, väckte nu ett visst 
lamt intresse hos honom.

Han var trött och orkade icke med att känna 
sig olycklig, kunde icke ens tänka på sin sjuk­
dom. Han hade ingen strid med sina lidelser 
och hade flere ostörda nätter å rad.

Han läste romaner men utan passion, läste 
tidningar, helst långa, torra referat öfver stads- 
fullmäktigmöteu, små fromlande julberättelser,



notiser om kyrkostämmor, jernvägsbyggnader, 
hushållningssällskap — precis sådant som han 
förut brukat hoppa öfver.

Ur detta behagliga lugn blef han uppskakad 
vid sitt första möte med Alma. Det var en svår 
stund, när han såg henne öppna dörren och stiga 
in i salen. Han stod som tillintetgjord och trodde 
sig drömma, när hon kom emot honom så glad 
och leende samt räckte fram sin hand och bad 
honom vara välkommen hem.

Han kunde knapt fatta, hur det var möjligt. 
Det var ju som om ingenting händt! Visste hon 
då rakt ingenting, anade hon icke alls, hur han 
lefvat?

Han var frestad att dra tillbaka sin orena 
hand. Han stod så skuldbelastad inför denna 
fullkomliga ovetenhet, denna öppna, förtroende­
fulla blick. Hon fick icke se på honom så, hellre 
ville han säga henne allt. Om tant Maria icke 
varit inne, skulle han gjort det.

Hon kom igen flere gånger, och Gustaf vande 
sig småningom vid att se henne, ju flere dagar 
som gingo, dess mer bleknade hågkomsternas 
vidriga taflor för honom. Han tänkte icke mer 
på dem, han slapp dessa påminnelser: om Alma 
sett mig i det ögonblicket! Eller i det! — Det 
föreföll honom snart, som om de två sista må­
naderna varit en dröm, ur hvilken han vaknat, 
men som han ännu var för trött att kunna re­
flektera öfver. Och han ville det icke heller, 
ville uppskjuta det och ha ro — nu under julen.



IIS

Golfvet i hans rum var nyskuradt och hvitt. 
Tant Maria hade satt upp nyrena gardiner, lagt 
en h vit servet på byrån, satt klipta, yfviga pap- 
perskragar på stearinljusen, som stodo der så 
jungfruliga i sina glänsande stakar och med hvita, 
ännu ej tända vekar.

Gustaf sträckte sig halfva dagen på soffan 
med en tidning i handen. Det var en mild jul­
stämning öfver honom. Han tänkte på barns­
ligheter, som fröjdat honom förr: på julklappar, 
ottesång, den upplysta kyrkan, till och med på 
lutfisken och gröten. Och så de många bjud- 
ningarne, som kommo, nar helgen var öfver. 
Han skulle icke försumma en enda af dem. Han 
skulle träffa Alma och dansa med henne. Det 
skulle vara som om ingenting händt.

:f. *
*

Det var på tredjedagens morgon. Julhelgens 
frid vek långsamt bort från staden. Man såg 
redan några stånd uppslagna på torget, der han­
deln hade begynt. Men i butikerna var det ännu 
ingen rörelse. Deras ytterdörrar voro visserli­
gen öppnade, men de inre fingo nästan hela mor­
gonen stå stängda med sina isiga, ogenomskin­
liga rutor.

Det var en kall dag. Man skulle ha friskt 
blod och mod för att härda ut i fria luften, och 
det hade ungdomen, som var ute för att pröfva 
de nya julklappsskridskorna.



Det var barvinter. Som en bred väg af is 
sträckte sig elfven förbi lastageplatsen och stads­
trädgården en half fjerdingsväg rakt emot norr 
till det ställe, der den stora »Biskopsholmen» 
låg och stängde utsigten. Isen var glatt och hård 
med ljusare och mörkare fläckar. Man kunde se 
fotsdjupt ned i dess genomskinliga, glaslika massa, 
med de tusentals prickarne, som liknade de för­
storade bubblorna i kolsyradt vatten, och de 
jämna, lodräta väggarne, hvilka uppkommit, der 
tvenne isblock frusit ihop.

Här ute var det ännu friskare än inne pä 
gatorna. Nordanvinden hade fritt spelrum och 
for omkring och nöp i kinderna, så att det sved, 
samt trillade framför sig pä isen runda, frusna 
snökorn af ett knappnålshufvuds storlek.

Strax nedanför kajen var det lifligast. Gossar 
och flickor af alla åldrar rusade om hvarandra 
och lekte »ta fatt.» De skickligare ritade figurer 
eller stodo och vinglade omkring långa sträckor 
pä ett ben. Skridskostråken i isen bildade en 
jämn, ihållande musik.

Ett stycke nedanför kajen, der elfven gick 
igenom den fattigare stadsdelen, syntes en annan 
hop. Här förekommo inga pelsmössor, inga lud­
diga öfverrockar, amerikanska skridskor eller 
vackra gula rernmar, på hvilka man kunde se, 
att de nyss kommit frän sadelmakaren. Gestal­
terna voro tunnare, torftigare, kinderna icke sä 
fylliga och röda; men lika roligt tycktes man 
ha för det och gjorde inga sämre ytterskär bakåt.

De olika stadsdelarne hade skickat ut hvar
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sin svärm. Det var, som när det är svart af 
bin utanför tvenne bikupor. Hvar och en en­
skild visste, hvart han hörde, och gaf sig icke in 
bland de andra.

Ett och annat par hade skilt sig från de 
båda hufvudhoparne och gett sig ut på långtu­
rer. Tre à fyra af underklassbarnen syntes i rad 
sträcka i väg nedåt elfven, under det ett par 
gossar ur elementarskolan ritade sina cirklar i 
lä af videbuskarne, som utgjorde stadsträdgår­
dens fortsättning upp efter elfstranden. Alra 
längst upp vid ändan af pålarmen, som var upp­
förd till skydd för lastpråmarne mot de vid­
sträckta, uppslammade sandgrunden, syntes ett 
ensamt par.

Det var Alma cch Gustaf. Den senare hade 
qvällen förut varit på annandagskalas hos Almas 
föräldrar, och det var härunder, som skridsko­
turen blifvit beramad. Nu hade han varit och 
henitat henne på morgonen. Nere vid kajen hade 
han spänt på henne skridskorna, och sen hade 
de följts åt ända hit. De ämnade göra en tur 
omkring »Biskopsholmen».

Till en början samtalade de föga. Gustaf 
frös och gnuggade sig om kinder och öron. 
Denna vinter var icke för hans blodfattiga och 
förvekligade konstitution med dess af stilla­
sittande tröga omlopp i ådrorna. Men Alma 
besvärade den föga. På hennes kinder blom­
strade rosorna, hela hennes gestalt spratt af lif 
och munterhet. Gustaf var illa till mods, när 
han såg, hur mycket hon hade framför honom



i ungdom och sundhet. Nu kände han, att de 
voro skilda — skilda genom ett oöfverstigligt 
svalg. Hon kunde le, öppna munnen, visa hela 
den hvita tandraden, medan hans läppar voro 
sammandragna af köld, och en plågsam känsla 
af täthet i näsan gjorde det nästan omöjligt för 
honom att andas.

Emellertid gjorde han sitt bästa för att öfver- 
vinna sin kuslighet, och efter en stund började 
verkligen hans bemödanden krönas af framgång.

Alma gick mycket bättre än han. Hon låg 
väl ut och fulländade stråken ända till slut, samt 
böjde behagfullt och spänstigt på kroppen vid 
hvarje ny ansats.

De hade kommit in i en bugt, som bildades 
af Biskopsholmen, och voro fullkomligt skylda 
för de öfrige skridskogångarne. Hittills hade de 
åkt rakt fram, men här började Gustaf, som nu 
mer var uppmjukad i lederna, fara fram och åter 
samt göra skridskokonster. Alma följde honom. 
Efter en stund satt hennes ena skridsko löst. 
Då fick hon sätta sig ned på en stock, som låg 
tätt intill stranden med sin ena ända nere i isen. 
Gustaf låg på knä framfor henne och grep med 
ena handen ett fast tag öfver vristen för att kunna 
dra åt tåremmen.

Han förvånade sig öfver, att han i detta ögon­
blick icke kände till något af denna ursinniga 
åtrå, som eljes brukat väckas hos honom vid den 
minsta anledning. Egde kölden verkligen en så­
dan underbar, helbregdagörande förmåga? — 
Vällustkänslan, detta speciella intresse, som förut



slukat alla de öfriga hos honora, var reducerad 
till en bråkdel af sin forna betydenhet. Han er­
for i stället ett visst varmt välbehag, en förnim­
melse af styrka och mandom, som var utomor­
dentligt uppmuntrande. Blodet strömmade raskt 
i honom. Han njöt af att känna, hur det brande 
i kinderna ytterst i huden, njöt af tanken, att 
han icke längre var slaf af en enda sorts nerv­
retning. Hans lemmar förekoramo honom sa 
smidiga och starka. Det var, som om han dra­
git med yngre armar, och som om det icke ko­
stat honom den minsta möda att få in järntor­
nen i det rätta hålet. Han såg upp pä Alma 
med en fri och glad blick:

— Gör detondt? — frågade han. — Du har
så tunna kängor.

— Nej. Tack! — Hon satt qvar och nöp sig 
i örsnibben. — Det hjelper inte alls, när man har 
handskarne pä - sade hon och ville dra dem
af si&- , .. ...— Vänta ! — Han gned hennes orsmbb.

— Är den röd nu? — frågade hon.
- Ja. -
— Tack! —
»Skulle det vara möjligt», undrade Gustaf 

för sig sjelf, »verkligen möjligt, att jag någon­
sin kunde bli värdig att tala till Alma om kärlek? 
— Kanske hade Ljungmarker rätt? — Och dessa 
läppar skulle ha förlåtelsens balsam för en upp­
riktig bekännelse? - Och allt ännu kunna bli väl?»

I samma stund hade han en exalterad viss­
het om det.

Ungdtm ssyn d.
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De hade börjat gå igen. Hon ropade till 
honom:

— Se här, Gustaf, kan du göra en så liten åtta ?■
— Alma!
Tonen i hans röst var så förändrad, att hon- 

stannade och såg förvånad på honom. Gustaf 
hade blifvit så allvarsam.

— Säg mig en sak! — Han hade svårt att 
få fram orden och halkade på skridskorna.

— Låt oss sätta oss igen! — bad han.
Hon dröjde.
— Gör det, Alma! — Der, ett stycke ifrån

mig.
Hon satte sig tvekande. Han började flere 

gånger men kunde icke fullborda meningen. Alma 
satt tyst och såg envist ned på isen med ett ut­
tryck i ansigtet, som om hon önskat sig tusen 
mil derifrån.

Det var en pinsam paus. Han grubblade 
förgäfves, på hur han skulle kunna framställa. 
detta. Andtligen började han :

— Om du finge höra om mig någonting — 
någonting styggt — saker som du icke haft en 
aning om, skulle du aldrig i lifvet kunna förlåta 
mig?

En brännande rodnad hade öfvergjutit Almas 
ansigte. Hon satt tyst.

— Aldrig? — hviskade han.
Hon vände ännu sidan af sitt ansigte till 

honom. En lång minut förgick.
Han sprang upp. Äfven Alma reste sig 

likasom befriad från en börda.
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— Tänk på hvad jag sagt! — bad han 
och gif mig ett svar ! — Om du kunde ana, hur 
olycklig jag är!

Hemvägen tillryggalades under tystnad. 
Gustaf vågade icke säga ett ord mer till henne. 
Han var viss på, att hon föraktade honom. 
Han nästan väntade, att hon skulle stanna och 
be att få gå ensam, samt förundrade sig, öfver 
att det icke skedde. Då de kommo till kajen, 
vågade han icke erbjuda sin hjelp med skrid­
skorna. Han följde henne till porten fortfarande 
under tystnad. Der räckte hon honom sin hand 
med nedslagna ögon. Han höll qvar den och 
hviskade:

— Se på mig!
Hon gjorde det, en enda skygg blick. Sen 

vände hon sig om och skyndade in.

* *
*

Han var hela dagen i en häftig spänning 
och ovisshet. Hvad tänkte hon ? — Hade hon 
en aning, om hvad han menat? — Fans det icke 
en gnista medlidande, icke ett uns vänlighet i 
allt det myckna, myckna förakt hon måste slunga 
öfver honom? — Icke i en vrå af hennes hjerta 
en rörelse af ömhet för honom ?

När skulle han få veta det ? — Till Tretton- 
dagsqvällen skulle han råka henne pä en bjud­
ning, men. då skulle han icke kunna nalkas, sä 
fram t hon icke förut gifvit honom en vink af 
tröst.
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Och när skulle hon göra det? — När skulle 
de träffas?

Men det var ju vansinnigt, att han gick och 
hoppades. Nu hade hon ju icke hört allt och 
ändå upptagit det så? Hvad var det hon hade 
hört? — Ingenting. Kanske anade hon? Så 
mycket som hon kunde ana af slikt. Och hade 
redan upptagit det så!

Skulle han skrifva till henne? -—- Het gick 
mte an. Alma skulle bli tillfrågad, hvarifrån 
brefvet var.

Skulle han tala uppriktigt med tant Maria 
och be henne laga så, att de fingo råkas? — 
Äfven denna plan förkastade han. Tant Maria 
var ett barn. Hon skulle icke begripa mer, än 
att det var fråga om en hemlig förlofning, och 
så skulle hon komma och omfamna och kyssa 
dem. Och ställa upp som ett oeftergifligt vilkor, 
att herr Bährman och Almas föräldrar invigdes 
i hemligheten. Han blef förskräckt vid denna 
tanke. En förlofning? Han skulle gå ut och in 
i det Dalska huset i egenskap af tillämnad svärson.

ch den nyktra borgerlighetens alla fordringar, 
fordringarne pä ett solidt väsen, framtidsutsigter 
etc. skulle med ens läggas på honom! På honom!

Men det var ju icke ett framtidshopp han 
ville grunda genom ett samtal med Alma, Hopp? 
Det hade han kunnat ha i det der ögonblicket 
af hänförelse ute på isen — icke nu. Han ville 
blott höra en dom öfver sig uttalad af hennes 
läppar, ville sitta pä en pall med hufvudet i hen­
nes knä och höra henne tala mildt och vänligt,
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medan hon strök hans hår ur pannan, det var 
allt. Och det skulle tant Maria aldrig kunna 
begripa.
'*(1 .nrJîhd Or nkméii. nivJv. ; c.Ug (k

* *
*

Han fick åter en af dessa mattande nätter, soth 
gåfvo honom utseendet af ett lik för nästa dag. 
Numer behöfde han icke drömma för att bli ut­
satt för dessa sömnens äfventyr. De träffade 
honom andå. De väckte honom ur den lugnaste 
slummer utan bildernas retelse.

Pä morgonen begrep Gustaf, att han var 
förlorad. Ljungmarker hade med sina ord väckt 
ett fåfängt hopp hos honom, och på detta hopp 
hade han omedvetet left under hela julen. Nu 
var det honom omöjligt att längre öfverlemna 
sig åt sjelfbedrägeriet. Han kunde icke mer 
vara blind för de påtagliga bevis han erhöll, att 
hans kropp verkligen var ruinerad.

Han hade icke nog energi att stiga upp utan 
låg till långt öfver middagen, ett rof för en 
dåsig, blytung förtvifian. Han hade sin cigarr­
låda stående på nattduksbordet och berusade sig 
med den ena cigarren efter den andra. Det var 
precis som i Upsala. Han funderade på att söka 
upp Lund till qvällen och få honom med sig ut 
pä rummel.

Tant Maria var uppe flere gånger under 
dagen, Gustaf lönade endast med vresighet hen- 
nes oro och omsorger. Han var bara trött, sade
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han, och ville ha ro samt blef nästan häftig då 
hon ville skicka efter läkare.

Då tant Maria kom upp med middagen, hade 
hon ett glas portvin stående på brickan. De 
smärtade honom alla dessa ständigt förnyade 
bevis pä hennes omtanke och kärlek. Han hade 
velat be henne låta honom vara, låtsa som om 
han icke funnits till.

Tant Maria berättade, att hon mött Alma 
ute och talt om, att Gustaf var sjuk, samt att 
Alma frågat så mycket om honom. Och Gustaf 
läg och tänkte för sig sjelf, att nu hjelpte det 
icke, om aldrig sä mycken varmhjertad qvinlig- 
het sträckte sig älskande efter honom. Han 
skulle likväl gå bort, bort i liderlighetens armar, 
ty han var en förlorad varelse. Han var säker 
pä, att finge han blott en enda lugn och stär­
kande natt, så skulle han åter vara färdig att 
gä ut pä dessa jagter i skumrasket. Han vilie 
icke kämpa mer och orkade icke vilja det. Och 
äfven om han egt de bästa föresatser i verlden, 
egt den starkaste vilja, det hade likväl icke hjelpt. 
De fysiska faktorerna göra också sitt till i af- 
seende pä en menniskas upprättelseförsök. Na­
turen återställer icke, helar icke, när rubbningen 
i dess fina, invecklade maskineri öfverskridit en 
viss gräns.

Om det behöfts någon bekräftelse pä, att 
han var förlorad, så fick han det nästa natt — 
och nästa — och nästa. Det var alltid så nar 
det börjat. O att han aldrig skulle slippa ifrån 
dessa lömske förföljare! Att öfverlemna sig åt
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sömnen var detsamma som att öfverlemna sig ät 
dem. Han kände att det var början till slutet. 
De rör och gångar, genom hvilka lifvets saft
gick ifrån honom, voro fruktansvärdt försvagade.
Förr hade den brusat fram som en ungdomlig 
galopperande fåle ännu i besittning af den kraft, 
•som innebär förmågan att skapa ett nytt In. 
Dörrarne till dess förvaringsrum hade gått upp 
som när man trycker på stålfjedrar. Och nu; 
— Långsamt, säfligt som när ett genomvatt 
gråpapper släpper i sär.

* * *

Det var en af de första dagarne på nyåret. 
Hos Bährmans hade man nyss druckit kaffe efter 
middagen. Herr Bährman hade genast som van­
ligt gått in till sig. Tant Maria hade en stuna 
d skymningen suttit i förmaket hos Gustaf och 
pratat. Sen hade hon tagit på sig och gått ut 
för att verkställa några uppköp. Gustaf satt 
ensam qvar.

Det var nästan mörkt i rummet men ljus­
nade, då månen steg upp öfver hustaken pä 
.andra sidan gatan. En bild af fönstret med de 
tunna, genomskinliga gardinerna som halfskuggor 
aftecknade sig på förmaksmattan, hvars stora, 
mörka figurer bugtade sig fantastiskt i den matta 
dagerrn Månskenet lekte pä divansbordet öfver 
ett album med silfverspänne och »Romerska 
'Dagar» i praktband. Äfven foten af den stora 
lampan var belyst, medan den mattslipade kupan.
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ännu som en dunkel, grå ballong tycktes sväfva 
långt bort i mörkret. Det enda som störde 
tystnaden var salsklockans enformiga knäppande.

Gustaf satt i en af de mjuka emmorna vid 
divansbordet. Han lutade hufvudet i handen och 
tänkte pa Alma, på att han aldrig skulle sitta 
en afton som nu med denna älskade varelse i 
sitt knä, hennes armar kring sin hals; aldrig 
höra hennes röst hviska kärlekens tjusande språk 
i sitt öra.

— O så ohjelpligt förkastad! -—— —
Tick tack — vidtog salsklockan genast efter 

den plötsliga suckan som ett ögonblick fylt 
rummet. Gustaf hade ånyo sjunkit i hop i stolen.

Plötsligt hörde han någon ta i nyckeln till 
salsdörren. Han gick ut, såg en mörk gestalt 
nederst i salen och hörde en osäker stämma:

— Är inte tant hemma?
— Alma! —Han skyndade fram, men hon 

drog sig skyggt tillbaka mot dörren.
— Hon kommer genast hem. Sitt och vänta 

en stund! — bad han.
— Nej, jag skulle genast gå. Det var blott 

ett litet ärende, men det kan vara till i morgon.
Hon ville dra sin hand tillbaka, men Gustaf 

höll den q var.
— Du gör ett barmhertighetsverk — sade 

han — om du sitter och pratar en stund med 
mig.

Hon tvekade ännu och han fortfor:
— Du tror väl, att jag skall börja tala till 

dig pä samma sätt som sist? — Var lugn! —-
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jag vet nu, att det ingenting tjenar till. Icke 
ett ord om det der skall du få höra.

— Jag kan sitta en stund i kappan — sade 
hon en smula lättad.

— Nej, låt mig hjelpa dig! — Och han bör­
jade knäppa upp knapparne vid halsen. Hon 
lät det ske, som han ville. Och der stod han 
bakom henne och såg i månskenet med bedårade 
blickar, hur hennes armar och skuldror i det tunna 
klädningstyget blottades ur kappans tjockare om­
hölje. Han ledde henne vid handen in i förmaket 
och drog undan en af emmorna, så att hon fick 
slå sig ned i soffan. Sjelf satte han sig bredvid.

— Hvad skola vi tala om? — frågade han 
om en stund.

— Berätta någonting roligt från Upsala!
— Alma!
Han sträfvade förgäfves att urskilja hennes 

ansigte. Hånade hon honotn? — Han behöfde 
en god minut för att samla sig och inse, huru- 
ledes det var det naturligaste i verlden, att hon 
skulle fråga honom om Upsala.

Det var en märkbar förändring i rösten, dä 
han åter talade:

— Fråga mig aldrig, hör du det, aldrig om 
något, som står i samband med den sista ter­
minen !

— Hvarför skall du tala så der, Gustaf?
Denna ton af smärtsam förebråelse ökade 

hans förtviflan. Nu visste han det: ack, han var 
älskad af denna flicka! Och här satt han henne
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så nära, så nara och var dock skild frän henne 
för alltid!

— Jag kan icke säga dig hvarför. Jag lof- 
vade dig, när du kom, att inte tala om min 
uselhet.

— Jag tror dig inte — utbrast hon häftigt. 
— Det är inte som du säger!

— Du tror på mig? — frågade han i dof 
smärta.

- Ja.
Han rätade ut sig beslutsamt:
— Nu, Alma, skall du veta, hvem det är 

du tror pä.
— Nej, nej, jag vill ingenting höra. — Hon 

höll på att resa sig.
— Ja gå, Alma, det är inte för dina öron, 

jag har ju sagt det. — Han kom närmare och 
grep lidelsefullt hennes hand:

— Om du går ifrån mig nu------- Hon satt
stilla.

— länk dig ett djur i menniskogestalt-------
Det sitter bredvid dig. — Han sprang upp och 
gick öfver golfvet. Han kom tillbaka. — Ja, 
drag dig undan! Jag skulle kunna måla taflorna 
drastiskt för dig — —

När jag kom dit upp, Alma — hans röst 
blef så vek — var jag redan en mogen frukt, 
maskäten inifrån kärnan och ut. Min ungdoms­
historia eller min barndoms, den var det, som 
gjorde allt. Den undergräfde min kraft från 
början — vet du genom hvilken synd? hviskade



Det var tyst, minut efter minut. Hennes 
andetag blefvo allt hastigare. Han kunde höra 
tygets rörelse, eftersom barmen häfdes — upp 
och ned. Han tog hennes motvilliga hand och 
tryckte den hårdare och härdare ett ögonblick 
beherskad, magnetiserad af dess mjukhet och 
värme -----------

Tick, tack; tick, tack — ljöd det frän sals- 
klockan.

Han tryckte en snyftande intill sig. Han 
glömde allt för denna häftigt arbetande qvinno- 
byst, som hvilade emot honom, hela denna bäf- 
vande, jungfruliga kropp — —

Hon fick grata ut — —
Gustaf hemtade sig. Hans qvai gjorde ho­

nom vältalig:
— Det var den första kyssen, Alma, och 

den sista. Du kan betrakta den, som gifven ät 
en död. Jag är en, som uppgifvit hoppet, och 
det är att vara död------- - —

— Säg mig! Om jag verkligen läge på min 
dödsbädd och hade bigtat för dig detsamma 
som nu, skulle du då kunna förläta mig?

— Svara mig! — hviskade han.
— Vet du inte, att alla dessa synder ha en 

enda stor och helig orsak? — Åtrån efter qvin- 
nan — den ädla qvinnan. Det var ur åtrån efter 
henne, Alma, som alla mina synder uppsprungo.

— Den som ingen sådan åtrå har, han faller
inte.

— Om jag icke haft denna eld, hade jag nu 
stått som den hvita dygden framför dig. Men
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då hade du icke varit hälften för mig af det du 
nu är — —

— Skulle du icke säga ett förlåtelsens ord, 
om jag låge på min dödsbädd?------

— Svara migi
— J°-
Det kom sa tyst, att han förnam henne mera 

med aningen än örat.
— Men icke förr?
- Jo.
— Hur snart? — Huru läng botgörartid? 

— Nu genast?
Hennes arm hvilade ännu qvar på hans 

skuldra. Hon såg upp och försökte, fast det 
var mörkt, möta hans blickar:

— Hvarför talar du om förlåta? — sade 
hon i säkrare ton än förut.

— Jag behöfde det. Alma, kunde blott din 
förlåtelse utplåna allt!----------

— Du tror kanske att den kan det? — Då 
har jag ingenting sagt dig ännu. Och jag sade 
dig dock, att detta är första gången vi sitta sä 
här och den sista.

Äter hviskade han. Det gick som en ödslig 
susning genom rummet.

— Jag är ingen riktig man, Alma. Jag 
duger icke att älska------

1 denna qvinnans hängifvenhet, som icke vet 
af några gränser, smög hon sig ännu närmare 
intill honom.

Stackars Alma, hur kunde du komma 
att hålla af mig?



— Det är likväl sant, jag duger icke — —
— Ja, linda dina armar om mig, vattna mig 

med dina tårar, jag är dock ett förgiftadt träd 
och förblir det. Ett rågstånd med brand i axet.

— Har du läst i sagorna om den unge jägarn, 
som fick se skogsfrun och från det ögonblicket 
rnistade förmågan att lefva och tynade dag för dag?

— Jag har sett henne. I mina synder såg 
jag henne. Vet du hvad skogsfrun är?

— Den orena fantasiens låga är hon, den 
elden som icke släckes förrän hon förtärt rubb 
och stubb af menniskan — —

— Hon förföljer mig i märgfrätande dröm­
mar —

Alma hängde om hans hals, hon kysste ho­
nom.

— Jag talar i gåtor för dig eller hur? — 
De betyda, att du måste söka dig ett annat före­
mål för din kärlek.

— Nej — hviskade hon.
Det var åter tyst. Tick, tack ; tick tack, det 

var allt, som utfylde pausen.
— I morgon reser jag — började han åter 

— Sedan detta är sagdt, gör jag ingenting mer 
liär. — — —

— Hör aldrig efter, hur det går med mig, 
Alma! —------

Hon låg öfver soffkarmen och snyftade.
— Alma!-------
— Du vill resa — sade hon — res!
— Ingen frost emellan oss, Alma. Det är 

icke med fröjd jag sitter här och talar om för dig



detta. Föreställ dig, att du vore moder, att 
dina bröst sinade, och att du måste se på, hur 
ditt lilla barn doge af svält, derför att du icke 
dugde — föreställ dig den känslan! Jag har en 
liknande.

— Det skall nog bli bra, Gustaf — hviskade
hon.

— Så bra som om dina bröst gåfve vatten 
i stället för mjölk------ - —

Allt snedare föll bilden af fönstret öfver 
golfvet, allt mörkare blef det i soffhörnet der 
de suto. Han hängde om hennes hals, han kysste 
det fina hullet innanför kråset, grät tyget vått 
på hennes skuldra. Och hörde och kände, hur 
barmen häfdes och sänktes---- -

Tick, tack; tick, tack. — Sekund efter sekund 
rann bort i gråt och suckar.

Arme Gustaf, fatta återigen den lilla mjuka, 
varma handen, den eftergifvande, mjuka handen, 
hvars tryckning tyckes saga, att den skänker 
dig ett hjerta!

Se så, det är rätt! Lägg den på din panna 
och hviska: bota mig, läk mig!

Du mins, att du ville säga det till Alma, 
säga det knappast hörbart med munnen tätt in­
till hennes öra; nu kan du få din önskan fyld — 
nul------ Men det hjelper icke!

Ty på samma gång hviskar demonen, som 
herskat öfver hela din ungdom — triumferande 
hviskar han innerst i dig:

— För senti För sent!
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Och du fylles af en jämmer så gränslös som 

din historia är pinsam att se tillbaka på.
— För sent! För sent!
Och du känner som om de finaste, sköraste 

strängarne i din själ Sprunge sönder med en enda 
ljudande klang, och alla dina ädlaste delar vid 
bristningen droges i hop i tusen rynkor, svidande 
och skälfvande och sprittande af smärta.

— För sent! För sent!

Det måste ha ett slut. Han reste sig, kysste 
henne ännu en gång och rusade ut. Hon steg 
upp som för att skynda efter honom men stan­
nade, då hon hörde ytterdörren slås igen. Några 
hastiga steg utanför fönstret, och så blef det tyst.

Så var han borta, den olycklige ynglingen, som 
hon älskat i så många år — för barndomsminnenas 
skull, för hans tärda, svårmodiga utseende, för 
hans blyghet, för allt som gjort honom olik andra. 
Nu begrep hon. hvad det tärda utseendet betydde 
och ändå — ändå! — Nu visste hon, att han var 
förtärd, och ändå älskade hon honom, älskade 
honom lika innerligt som hon kände sig rörd 
till medömkan öfver hans öde.

höljande rader, som hon sett någonstädes 
hos en ung skald, runno henne i minnet, och hon 
läste upp dem tyst för sig sjelf:

En stängel vissnade i tidig vår,
han tvinat bort af unga hjertats sår-------

Den heta åtrån efter lifvets fröjder 
steg den från sina öppna, ljusa höjder
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och bolade i lastens unkna vrår. —
O ve de krafter, hvilka så förspillas!
Det är naturens lag, som grundfast står, 
att ungdomssorg, som icke stillas får, 
och till hvars möte intet hjerta slår, 
förutan hjelp på lustans väg förvillas. —

Alma hade sjunkit ned på en stol vid fönst­
ret, bredvid hvilket stod ett bord med hvit marmor- 
skifva. En hög Nerium, rotad i en blomkrqka 
på golfvet reste sig öfver henne, med sina långa 
bladrika grenar försvinnande uppe i mörkret i 
gardinernas draperi.

Och månen lyste länge pä ett par fina skuldror, 
ett par på bordet korslagda armar och ett svart- 
hårigt flickhufvud, som borrade sitt ansigte djupt 
ned i dem. Kärleken sörjde öfver 

Ungdomssynd,

STOCKHOLM, I. W. HOLMS BOK'CSLYCKKK'1, lSiSf).





Af serieu "Realistiska Berättelser af yngre svenska 
författare” innehåller N:o 1 :

STACKARS VANADIS!
Verldighetstaflor ur dé prostituerades lif,. 

tecknade af Th. 111. Pris 1 krona.
Författaren söker här under novellettens form gifva en gripande 

skildring af prostitutionen, detta elände, som ieke blott tolereras utan 
till och mod omhulda*.

Önskligt vore att ”Stackars VanaJis" vunne en välförtjent spridning, 
såsom egnadt att uträtta mera för det ondas af hjelpande, än hvad from- 
leriefc och federationen i förening någonsin förraa.

Af Frankrikes mest framstående realistiske författare 
ha nyligen utkommit:

attesr

KSx5foj

VÅRBRODD
(GERMINAL.)

Roman i tvenne band af Emile Zola.
Pris för hvarje hand 2,25.

----- ett verk af mycket hög rang, öfverträffando det mesta af hvad
samtida författare åstadkommit i samma genre — ~~ —” ( Östgötan, )

”Skånska Aftonbladet” yttrar i en mästerlig recension af 
”Vårbrodd” bland annat:

”Lyckligtvis förklingar allt mer, utan att någon lyssnar dertill, det 
forna ostetiska fältropet, att skönliteratur är konstverk som böra und­
vika alla praktiska tendenser. I)et går en väckelse genom verlden. En 
och livar framstående skriftställare med hjertat pä rätta stället börjar 
inse att lian icke får försjunka i de goda middagarnes, de fina vinernas, 
de flygtiga kärleksrusens, de blott och hart estetiska pratens och njut­
ningarnas lättvindiga optimism —------ ”

T Hl E Ï& E & K.
Roman af Emile Zola. Pris 2 kronor.

Nja Dagligt Allehanda säger om originalet: ”Utmärkt i all 
nin ohygglighet”.

EK ISA,
BIN GLÄDJEFLICKAS HfSTORIA.

Af Edmond de Goncourt. Pris, 2 kronor. 
Författaren till ”Elisa” intager onekligen främsta rummet 

bland Frankrikes nu léfvändp store författare.
« Förestående trenne arbeten äro öfversatta af Tom 

Wilson., som af kritiken fått vitsordet att ”med eu tin 
Uppfattning, sä vidt möjligt är troget återgiiVa det egen­
domliga i de franska naturalisternas stil”.

PIKANTA KÄRLEKSNOVELLER.
Af Charles Aubert.

Första samlingen 2 kronor. Andra samlingen 2,50,
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