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ar lugn för att Figge är en lyckoklimp 
och väldigt att gratulera !“

Direktor Ulf hade brutit Figges 
bref i samma vefva som åtskilliga embetsskrifvel- 
ser, förfrågningar angående tekniska läroverket, 
hvars föreståndare han var, stora bref, dem han 
hastigt ögnade igenom och lade undan.

I en annan hög lade han privata skrifvelser, 
bjudningskortet till höstens första intima middag 
hos svåger byråchefen, påminnelser om att pro­
fessorns första virakväll för säsongen inträffade 
om lördag. Och ett par eleganta små biljetter 
till högvälborna fru Marika Ulf, född Gyllenhjelm.

Släktingarna hade bland andra egenskaper 
den att aldrig glömma skrifva ut hans hustrus 
familjenamn.
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Två utanskrifter kände han igen af gammalt. 
Det ena brefvet var från en för detta kamrat, 
som hörde sig för om vilkoren för att bli kompe­
tent till ritlärare. Han hade tecknat sina sex-sju 
år på akademien, var nu gift, behöfde inkomster, 
tänkte slå sig på att undervisa skolpojkar och 
ville göra sig värdig därtill.

“Två års kurs, min gubbe, två års kurs“, 
smålog direktören, ej utan skymten af en viss 
skadeglädje. “Jojo, min vän, det är konstnärens 
lott i vårt luftstreck.“

Så kom turen till Figges bref. Det fattades 
bara att han hade liknande funderingar. En 
präktig illustration till systemet, om en medaljör 
från ’salongen’ anmälde sig som elev — att lära 
sig rita trianglar och raka streck enligt Stuhl- 
manska metoden!

Figge var eljes inte den som skref bref. Ulf 
hade ej hört af honom på ett år. Sista gången, 
det var då Figge kom hem en morgon och reste 
morgonen därpå — “trifdes inte, ne-nej, förstår 
det, förstår det ganska väl!“ Hade rest igen, 
hvart, det visste ingen, ut, “ut“, som det hette.

Ulf hade fått ett sarkastiskt, öfverlägset le­
ende. För öfrigt hade han lagt på hullet, skaffat 
sig ämbetsmannens säkerhet i uppträdande och 
ton, var världsman till sitt yttre liksom till sina 
tänkesätt — dem som världen fick se.

Han synade en stund Figges utanskrift —- 
de stora, runda, liksom målade bokstäfverna.
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Frimärket var svenskt. Ja, det är ju sant, 
gossen har ju varit hemma i sommar. Nå, hur 
kan det stå till med kunglig teckningslärare- 
kandidaten?

Ulf läste. Det var helt kort.
“Gamle vän och medbrottsling!“
Figge kände sig skyldig att bikta för med- 

brottslingen att han ämnade bli en ny människa 
och att han till den ändan förlofvat sig med ett 
stiligt litet nummer. Och var nu “en lyckoklimp 
och väldigt att gratulera“.

Det var alltihop.
Hvad flickan hette hade han glömt att nämna, 

likaså hvar han och hon befunno sig. Inte ett 
ord om framtidsplaner, penningeförhållanden eller 
något dylikt. Lyckoklimpen hade helt enkelt 
känt sig meddelsam, han måste tala om det märk­
värdiga som inträffat, och så hade han påmint 
sig Ulf — bröder hade han många, men af kam­
rater från förra tider stod Svante honom närmast 
i det ögonblicket. Eljes var Figge inte den som 
rotade i det förflutna, — han hade alldeles till­
räckligt att göra med det närvarande.

Ulf stoppade hans bref i fickan, innan han 
gick ut i salen för att se efter, om frukosten var 
serverad. Hans fru, född Gyllenhjelm, drack sitt 
kaffe inne i sängkammaren.
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ur i herrans namn har det här gått till? 
Det var Figges ständiga tanke nu för 

tiden. Det måtte ha varit naturen och 
sommaren, de ljusa nätterna, skogsdoften, mån­
skenet, solnedgångarna, som denna verkan åstad­
kommit.

Figge hade satt sig i sinnet att han tills 
vidare skulle taga den nordiska sommarnatten till 
sin specialitet. Det var något nytt och snobbigt 
att slå sig på den. Han tog alltså i hop med 
’tidig morgonstämning före soluppgången’ — fint 
gråviolett med en aning om det praktfulla färg­
skimmer, som solen hade färdigt att slunga ut 
öfver himmel och jord.

Men det var totalt omöjligt, solen fjäskade 
ifrån honom och lyste honom morgonfriskt i an-
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siktet, när han vaknade. Dessutom var han af 
gammalt indisponerad om morgnarna, innan han 
fått mat.

Han valde i stället senaftonstämning — och 
den sof han aldrig öfver.

Däremot hade han ej väl hunnit sätta sig på 
sin trebenta målarstol, förr än där dök upp ett 
par studenter, sommarlata och sommarbelåtna. 
Bekantskapen var naturligtvis gjord på ögon­
blicket och segeltur planerad för morgondagen. 
Figge kunde simma och gjorde inga svårigheter. 
Han var ny i Sverige, allting var nytt och tref- 
ligt och hela vintern hade han för sig, innan 
’salongen’ härnäst skulle öppnas i Paris.

Då man kommit med lifvet ifrån seglatsen, 
hade han lofvat sig till grannarna på supé med 
kvartett etc.

Den första han där träffade var en bred figur 
i bockskägg och glasögon och klädd i skinande 
hvita kläder.

Se på tusan, lefver den än?
Det var Tufvesson, Per Tufvesson, tvärsäker 

som alltid och skåning mer än någonsin.
“Herrarna känner hvarann? Alla artister kän­

ner hvarann.“
“Tror jag det, tamme fan!“ sa’ Tufve för­

tjust, — Tufve var förtjust öfver allting. Nu 
skulle de måla till samman, Figge och han.

Kan du måla? höll P'igge på att säga, men 
så kom han ihåg att han fått medalj och inte
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finge vara dryg, fast Tufve som målare betraktad 
inte var värd att vara skåning.

Goda anlag hade han haft och han hade 
börjat sin bana med friskhet och envishet, som 
sig bör, men envisa taflor befunnos inte vara i 
hans majestät publikens smak och nu målade 
Tufve “modersglädje“ och “atelieridyll“ och nätta 
flickor med rosor eller med söta kanariefåglar.

Parisare hade han varit en kort tid, men han 
trifdes aldrig där nere. Där drog i rummen och 
det fans inte skånskt bröd och en ärlig toddy 
kostade en och femti och smakade ändå som 
saftsoppa. Musik fans inte på kafeerna och där 
satt folket och drack kaffe och öl. Det hela var 
jolmigt, “tamme fan“.

Den enda glädje han hade var onsdagskväl- 
larne på Syrack. Då blef han rörd och talade 
om sin stackars fattiga mor i Skåne. Och en 
vacker dag reste han till sitt land igen, och hem­
kommen menade han, att en målare hade ingen­
ting att göra i Paris.

Pill krocketpartiet samlades småningom ett 
helt sällskap sommarfolk, ungherrar som roade 
sig med att vara inackorderade i villorna hos 
lefnadsglada familjer med muntra döttrar, som 
spelade krocket eller rodde i båt, latades i häng­
mattor och gallskreko i badhuset, eller hos en­
samma enkefruar med eller utan tills vidare lika 
ensamma systerdöttrar, som läste dikter, brode­
rade fornnordiska mönster och funno det man-
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liga släktet opålitligt och värdt alla själfmeclvetna 
kvinnors förakt.

Figge var välkommen i det gröna. Han lade 
bort titlarna med hela världen och fann det tref- 
ligt att lefva.

Bland de unga damerna var fröken Elisabet 
Holst, en liten blond tös med stora barnögon 
och mjuka runda kinder. “Hon är också målar­
inna“, förklarade den breda Tufve. Men då rod­
nade den lilla oskulden, fick mål i munnen och 
sade, att det var elakt att han gjorde narr af 
henne.

Hon bara målade 'litet'.
Figge undrade om hon också spelade piano 

’litet’.
Nej, det gjorde hon inte ails, påstod hon. 

Och aldrig kunde hon måla så att det blef bra.
“Ingen människa kan måla ^så det blir bra“, 

sade Figge. “Hvad vore det då för roligt?“
“Trän har jag särskildt ^vårt för“, förklarade 

lilla fröken. “Jag vet aldrig hvad jag skall sätta 
för färg i löfverket.“

“Det är som en gammal prisse, jag kände. 
Han gick till Boklund och frågade, hvilken färg 
man målar fönsterglas med.“

“Nej, jag menar . . . Fy, inte får man vara 
stygg, när man har fått medalj.“

“Det är inte för godt uppförande, jag har 
fått den“, sade Figge. Flickungen var rolig. “Men 
tala nu om för mig hvad ni sätter för färg i tränar“
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“Det blir som spenat alltihop. Det är så 
svårt.“

“Äh, det ger sig med tiden. Lifvet är långt.“
“Jag har för resten så lite tid att måla“, me­

nade liten.
Figge undrade hvad man eljes skulle göra.
“Jag hjälper till hemma“, upplyste ’den lilla 

ungen’. “Och så ha vi vår syförening — och så 
kommer det visiter.“

“Visiter? Man är väl ingen dräng häller!“ 
sade Figge med djup indignation.

Fröken Elisabet fick sig ett godt skratt. 
Men Figge snodde upp sina mustascher med för­
akt for sådana flickor, som gingo på visiter. 
“Har inte tid — go mar’n!“ Och så skålade han 
med de nya bröderna och Per Tufvesson höll ett 
skånskt tal för honom och han blef hissad högt 
upp i björktopparna.

På hemvägen tog den belåtne landsmannen 
honom med ett fast tag under armen och förde 
sitt nya offer en romantisk väg fram utefter stran­
den, där pilarna doppade fingrarna i vattnet och 
månen satt i grenverket och smålog.

- t

Där var platsen för Per Tufvesson att för­
tro Figge sitt hjärtas hemlighet. Han var för­
lo fvad i all tysthet med den vackraste ’däka’ i 
hela världen — fröken Larsson hette hon, Con­
stance Davida Ida Larsson, den ståtliga flickan 
i röda lifvet — och nu var han så lycklig, så 
han kunde, “min själ och lif“; inte bli så lycklig
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nå n mer gång. Han önskade bara att hans stac­
kars mor nere i Skåne vore här. Constance Da­
vida Ida var liksom en valkyria, tyckte inte 
Figge det? Och spelade vi inte komedi heroiskt, 
uppoffrande, säg?

Figge gick sedan hem solo och tänkte på 
gamla tider. Tja! Det var inte i gar! Det var 
när han var akademipojke, det var alldeles obe­
gripligt länge sen! Den där våraftonen vid Nacka 
— och ute på Näs, då han gick kär öfver öronen 
och fånade och Pucke var hans medfåne och 
Gerda var föremålet, Gerda som nu hette mrs 
Baker och bodde i Frankrike och målade styfva 
tablåer.

v
Ja, herre gud! Men nu var han öfver allt 

det där — medaljör, hissad och allting.
— — Emellertid kom fröken Holst morgo­

nen därpå ner på ängen och satte med en be- 
slutsam min upp sitt lilla ynkliga småflicksstaffli 
bredvid Figges — rätt nära till Figges.

Det fans inga andra bra motiv i trakten. 
Hvarför hon kröp in i ett kokett målarförkläde, 
klämde ut några snåla färgklickar på sin blanka, 
renliga palett och började tota till en studie.

Strängt taget var det Figge som blef pappa 
för den studien. Inte kunde han måla med an­
dakt, när ungen satt där och snattrade och klott­
rade med sina färger utan att ha tecknat förut 
som en kristen människa.

Figge svarade ibland och teg ibland. Prata



GEORG NOR DENS VANI 2

eller måla — nu bief det mest prata, eftersom 
hon inte tyckte det var roligt att sitta och hålla 
mun i sällskap med en ung herre, som kom från 
Paris.

Och när de pratat en stund, slog han sig 
ner på hennes stol och lade upp hennes lilla 
studie i en handvändning, medan han för att 
måla bättre smågnolade visan om Karna :

— —• “Sen ska vi lefva hop 
i nykterhet och lust, 
ty Karna, hon ä’ min 
till lifvets sista pust.“

För öfrigt hade hon inte tid att måla mer 
än tvä timmar i sträck. Hon befans ha plikter 
mot sitt värdfolk, hon var gäst hos direktörns 
för en månad och hade alls ingen rättighet att 
rymma bort från hus och hem.

När hennes nätta sommarklädning ej längre 
syntes på ängen, när hon försiktigt stigit öfver 
stättan och viftat farväl åt Figge i hagens bryn, 
då först kunde han tänka på att arbeta för egen 
räkning, stående bredbent så långt från duken 
som penselskaftens längd tillät honom att stå.

Det ville ändå inte gå med någon andakt. 
Han rökte upp den ena cigarettbunten efter den 
andra, men studien blef sådan den var. Det som 
han målat åt henne var mycket bättre. Han 
slängde studien i gräset, vände sig åt ett annat 
håll och klatschade upp en liten stämningsbit i
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skrinlocket, — några friska toner och därmed 
punkt.

Ibland kom hon och ibland kom hon inte. 
När hon kom, var hon talför och liflig — när hon 
inte var med, blef det skräp med Figges målning. 
“Jag kan, ta mig ’sablarna’, inte måla“, sade han 
förargad till Per Tufvesson, som kom ner för att 
titta och berätta om hvad Constance Davida Ida 
sagt och hvilken märkvärdig ’däka’ hon var.

Och Figge blef inte ens ursinnig, då Per — 
alltid lugn som ett grötfat — efter en blick på 
hans nyaste ängsstudie, fälde sin dom: “Ja, spruta 
grönt öfver en dukbit, det kan jag med.“

“Det här är impressionism, går det i dig, 
hvar“ var den enda invändning Figge gjorde. 
Och han sade det i den mest vresiga ton han 
kunde åstadkomma. “Det här skall jag exponera 
för att reta gubbarna och förarga dem som skrif- 
ver i bladen.“

Tufvesson gick sin väg. Figge var alls inte 
upplagd. Han hade, “tamme fan“, blifvit dryg 
för att han varit i Paris. Hvem ’sablarna’ har 
inte varit i Paris!

Hvarpå Tufve i sina hvita sommarkläder, 
skinande som en ljusens ängel, gick att spana 
upp sin Constantia Davida Ida.

På kvällen blef Figge borta från krocket- 
partiet med avec, hvilket numera upptagit afton­
stämningens tid och aldrig slutade före tolf men 
väl ett, tu, tre. Och morgonen därpå fick liten
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sitta ensam på ängen, och det var inte roligt alls, 
fast dagen var solvarm och sommarhärlig. Hon 
bara förstörde det han målat åt henne, och så 
kom hon efter en halftimme att tänka på att hon 
verkligen borde hålla sig hemma.

Allt under det Figge var melankolisk och 
gick och dref ensam långt utom sommargästernas 
område.

Till dess han en kväll helt och hållet o för­
skylt fick syn på hennes rutiga sommarklädning 
och piffiga halmhatt med vildblommor i på en 
slingrande skogsväg i skuggan af allvarliga gra­
nar och grön ungbjörk och där till råga på allt 
små skogssoffor voro planterade i försåt.

När de den kvällen skildes vid direktörens 
grind, där småskogen dolde dem för observerande 
blickar från villan, från verandan, hängmattan, 
lusthuset och krocketplanen, då slutade handtaget 
med en kyss i hastigheten, och sedan sprang hon 
som för lifvet — ett litet stycke. Men vid väg­
kröken, strax innan hon kom fram i synhåll, 
vände hon sig om, viftade med sin röda parasoll 
och sände honom ett käckt, storleende, skälmskt 
ögonkast. Hvarpå hon mycket sedesamt spatse- 
rade trädgårdsgången fram till villan.

När midnatt var öfver och allt var tyst, kom 
en ensam ungherre samma väg fram. Han stod 
en stund och såg upp till ett fönster med ned­
rullad gardin på villans gafvel, gick sedan upp 
till hennes hängmatta, satte sig i den, tände en
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nattcigarr och gungade sakta med dinglande ben 
fram och tillbaka.

Den nya dagen började att gry, innan går­
dagen ännu gått till sängs. Fågelsången ljöd 
midsommarmunter ur löfmassorna och ekorrarne 
togo sin morgongymnastik i träden. Men inne i 
skymningen under björkarna lyste ännu en glö­
dande punkt och det blef alldeles ljust innan 
FigdJ ändtligen hasade ned från hängmattan, tog 
af sig mössan för hennes fönster, sade till sig själf: 
“Det är i alla fall bussigt!“ och därpå spatserade 
hem, stoppade fickorna fulla med färgtuber, tog 
schatull och staffli på nacken och gick ut för att 
måla morgonstämning.
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flockan var sju, när han ringde på hos 
Lv direktör Ulf, som var man i staten, hade 

en elegant lampa med röd kupa tänd i
tamburen och en slätborstad vaktmästare i frack, 
som öppnade dörren.

“Anmäl Figge!“
Direktören kom i sin dörr i skjortärmarna, 

sysselsatt med att knäppa sin krage.
“Jag kommer alltid, när jag inte borde komma,“ 

anmärkte Figge genast.
Svante var nervös och räckte honom knappast 

handen.
“Käre bror, stig in och sitt! Ser du, jag skall 

ha ett litet spelparti — några släktingar och andra, 
helt anspråkslöst. Sitt ner, sitt ner! Du ursäktar 
att jag gör toalett?“

“Ursäktar!“ Figge försökte se förnärmad ut, 
men det låg aldrig för honom.
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Inne i Svantes rum stodo spelborden färdig- 
dukade med marklådor och obrutna kortlekar, 
rökbordet väl försedt, gardinerna — mjukt indiskt 
mönster i hvitt och gult — dragna för fönstren. 
Jaså, det är på det sättet, man har det, när man 
haft lyckan med sig? Figges fotter sjönko ned i 
den mjuka flossamattan. Och från salen gnistrade 
glas och karaffer på serveringsbordet.

“Nå, huru lefver världen med dig, Figge?“ 
sade Svante, då han fått kragen att sitta.

“Jag mår som en ung trubadur om våren“, 
sade Figge.

“Det är sant, jag glömmer rent af att lyck­
önska dig. Du är ju förlofvad. Ja, vi ska alla 
den vägen gå. Kom och tag dig ett glas, ska 
vi dricka för dig och din fästmö. Lycka till, 
bror!“

“Skål! Go’ màr’n!“ sade Figge och drack i 
botten.

“Hvad heter flickan? Hvar har du hittat 
henne?“ frågade Ulf.

Men Figge hörde inte — hans tankar gingo 
sina egna vägar.

“Ser du“, började han, då han satt ner sitt 
glas — de båda herrarna blefvo stående i salen 
— “jag tänker inte gifta mig som andra män­
niskor.“

“Inte det?“
“Vi reser vår väg. Jag tycker inte om stilla­

stående. Man är väl ingen dräng heller!“o o
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En jungfru gläntade i det samma på en dörr 
och bad direktören vara god och komma in till 
hennes nåd.

"Ett ögonblick — du ursäktar!"
Den lilla piffiga pigeschen försvann och Ulf 

försvann efter henne. Figge förundrade sig inte 
öfver det. Han spatserade omkring i salen. Skulp­
terade ekmöbler — gediget, ordentligt, tråkigt 
som fan! Han lyfte på de öfversta visitkorten i 
en silfverskål. Baron den! Statsrådet och chefen 
för justitiedepartementet -— hå katten! President- 
skan den! "Komma in till hennes nåd — go’ 
màr’ni"

När Ulf kom igen, en smula mera irriterad 
än förr, skyndade Figge att urskulda sin där- 
varo. Han hade kommit till staden klockan fyra 
nu pa middagen och hade därför inte hunnit 
komma visitdags. "Nu skall jag inte uppehålla 
dig, efter du ska’ ha kåranda här."

“Du har alls inte stört mig", sade Ulf, som 
ej kunde låta bli att småle, litet förströdd, åt 
ordet kåranda. "Jag skulle gärna be dig stanna, 
i fall du vore bekant med mina spelorrar."

"Jag består mig inte med så snobbiga be­
kanta. Justitiedepartementet har jag särskild t 
ingenting otaldt med . . ."

"Nå, när gifter du digr" — Nu hade Ulf fått 
sällskapsrocken på sig och stod och drog ner 
sina manschetter.

"Det säger jag inte. Jag skall annonsera i
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bladen, när det är öfverstökadt. Det är ett sti­
ligt nummer, — jag kallar henne för Pelle.'“

“Hennes nåd bad..Kammarjungfrun tittade 
fram igen.

Figge fick ögonblickligen fatt i sin hatt. 
“Adjö på dig!“

“Ja, käre bror, vi ses ! Hoppas du kommer 
igen !“

“Eljes uppträder jag i klubben i morgon — 
antagligen, för man ska inte slå vad om någonting.“

“Jag går mycket sällan dit“, sade Ulf. “Jag 
umgås inte mycket med dem.“

“Hvarför inte det?“
“Det har kommit in nya element, en obehag­

lig anda — oppositionen .. .“
“Voilà!“ utbrast Figge. “Brukar du inte 

opponera dig, hva'?“
Nu hördes någon ta i låset till den stängda 

dörren.
“Säg mig bara en enda sak“ — Figge stan­

nade i tamburen, då han fått öfverrocken på sig.
Ulf hade kommit efter med en cigarr, som 

han bjöd åt Figge.
Denne tittade efter att ingen var i salen, 

som kunde höra dem, och frågade sedan:
“Jag ville veta om du är kär i din svärmor?“
Svante höjde ögonbrynen alldeles som han 

plägat förr i världen, när han blef förvånad.
“Jag har mina skäl. Oss flickor emellan kan 

du väl svara. Och om du är kär i din svärfar?
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I dina svågrar, om du har några? Och sväger­
skor? Hva?“

Ulf skrattade, men det var något tvunget 
och pinadt i skrattet.

“För det bör man vara“, filosoferade Figge, 
som i allt lugn stod och tände cigarren. “Jag 
består mig med en pin lifvad svärfar och en 
stadig svärmor. Men . . . men ... Ja, för rexten 
tänker jag inte gifta mig med dem. Pelle och 
jag viger oss i resdräkt på förmiddagskvisten i 
all frid och endräkt, så äter vi festmiddag och 
så åker vi, och svärfar och svärmor bli vackert 
hemma, det är naturens ordning. Frid och fröjd I“

Hvarpå Figge försvann utan att hälsa till 
hennes nåd och utan att invänta svar på sina 
samvetsfrågor.

Utanför porten höll en täckvagn och två 
breda herrar klämde sig ut ur den. “Måtte vara 
hans justitieråd — slit med hälsan!“

Och när han vandrade gatan framåt, tänkte
han först : “Han måtte inte vara kär i sin svär-

%

mor“ — och sedan: “han tog miste på sina bjud­
cigarrer.“

Ty den Figge fått var en urstyf rökcigarr.



u var Figge gift, längesedan gift. Och 
bosatt, som han det velat, hemma i Sve­
rige, fastän ej bosatt helt och hållet så, 

som han velat.
Han visste knapt hur det gått till — det var 

för öfrigt rätt ofta, som Figge inte visste ’hur 
det gått till’ — men det var ett faktum, att han 
befann sig i en presentabel våning i ett modernt 
hus i en modern stadsdel, och till råga på allt 
var han blifven måg i en modern stockholms- 
familj.

Den tid som gått hade gått märkvärdigt fort.
Den hade börjat med bröllopet, som inte 

precis skett i reskostym och en famille, som Figge 
velat och som för resten också Pelle velat, där, 
för att han velat så ha det, utan med en ståtlig 
middag på Grand, så som svärfar och svärmor 
velat.

Någon vidare munter början var det noga
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taget inte. Det hade varit stelt och högtidligt, 
tal af presten, som försökte se ödmjuk ut men 
som såg slipad ut, tal af marskalkar, verser af en 
lyrisk yngling, nyfikna ögon hvart man tittade. 
Och sedan en hop gråterskor samlade nere vid 
centralen, när unga herskapet reste.

En bröllopsresa utan mål. Roligast hade de 
haft den tid, de gömde sig vid en liten obesökt 
badort på Frankrikes nordkust. De gjorde också 
en titt till Paris och lefde ett par veckors landt- 
lif i Barbizon och voro i Grèz. Figge började 
redan tala om att stanna där nere och ge katten 
Stockholm och civilisationen.

Han var jämn och lugn till lynnet och höll 
af sin lilla Pelle mer än någonsin. Hans pojk­
aktighet och hans jargon var lagd åsido och han 
var älskvärd och förekommande, som det egnar 
och anstår en nöjd och lydig, nygift ung herre.

Då hände det en vacker dag, att Pelle brast 
i gråt på fullt allvar och ville hem och förklarade 
att hon inte kunde lefva, om hon inte genast på 
minuten finge resa hem.

Det var en öfverraskande nyhet för Figge, 
som dolde sig under de orden. Han hade egent­
ligen inte tänkt sig — han hade alls inte tänkt 
åt det hållet. Men “hur i all världen det gått 
till“, var dä onödigt att forska efter.

Unga herskapets hemkomst annonserades ett 
par dagar innan de själfva inträffade. Gråter­
skorna från bröllopskvällen voro åter samlade vid
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centralen, och svärmor, värdig och lycklig, kuska- 
de sm dotter — och sin mag — direkte till den 
lilla våningen, som stod färdig och väntade att 
de två, som blifvit ett, skulle flytta därin.

kigge tyckte att det gätt onaturligt fort att 
få våningen i ordning, men svärmor, som hade 
världserfarenhet, begärde ingen tacksamhet af sin 
mag utan var nöjd öfver att hennes dotter var 
belåten med anordningarna. Lilla Elisabet skulle 
inte fa anstränga sig och inte skulle hon behöfva 
det häller.

Någon atelier fans naturligtvis ej i våningen. 
Denna intresserade Figge alldeles lika mycket, 
som vore det på ett hotell han bodde. Endast 
i sitt eget lilla rum — enligt modern stockholms- 
sed tie alnar i bredd och någon smula längre — 
stökade han efter egen smak, spikade upp några 
draperier, han köpt i Paris, hängde upp i taket 
en gammal lykta af smidesjärn och satte som fris 
under taklisten sin gamla skånska väfnad med 
gubben Noach, som åtföljd af alla djuren, ett par 
af hvarje sort, promenerade ut ur arken i korrekt 
procession.

Svärfar och svärmor smålogo med öfver- 
seende släktkärlek. Han var så originel, den gode 
Lars Erikl

De kallade honom naturligtvis aldrig vid hans 
rätta namn. De sade Lars Erik, “min gode Lars 
Erik“. Och sin dotter kallade de Elisabet. Nå­
got längre namn kunde de inte hitta på.
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Pelle hade blifvit blek och stillsam och höll 
sjg mycket hemma. Men ’hemma’, det var föi 
henne föräldrarnes våning i huset snedt emot. 
Där stod hennes flickrum sa godt som oiubbadt, 
fastän syster Viktoria är ft det. Och näi Digge 
kom hem och frågade med djupt allvarlig min, 
hvart ’min hustru’ tagit vägen, så fick han alltid 
samma svar:

«Frun har gått till grosshandlarns/4
Figge gick ibland efter till grosshandlarns, 

och där idkades familjelif, och var det riktigt som 
det kunde vara, så grät vår dotter Elisabet en 
skvätt, när hon skulle gå ’hemifrån’.

Att gå ut och drifva med Pfigge var inte 
roligt längre. Och de hade ändå förstått konsten 
att drifva — och drifva gemensamt! Aldrig arm i 
arm utan hvar och en lös och ledig, som två 
pojkar. Ibland en skämtsam och vänskaplig jknuft 
med armbågen eller en klapp i ryggen. Alltid 
glada i hågen, med sol i sinnet och lätta, friska, 
unga hjärtan.

Och det var nu inte roligt längre!
Det var inte som förr. Pelle var rent af 

skygg för honom, och fast han var alldeles den 
samme som han alltid varit — sedan hon lärt 
känna honom nämligen —- så tycktes han inte 
längre vara den rätte. Nu var det bara mamma, 
hon höll sig till, och mamma var mycket bra, 
det förstås — “min stackars fattiga mor44, citerade 
han i sina tankar Per Tufvesson — och Pigge
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hade ju sjalf haft en hedersgumma till mor nere 
i Skanör. Men i alla fall, i alla fall. . .

Och så gick Figge ensam ut på länga ströf- 
tåg. Ty hans arbete ville fortfarande inte gå, 
fast han hade hufvudet fullt af ideer. Han var 
irriterad och nervös och hade måst skaffa sig ett 
lån i banken, efter som den konstälskande allmän­
heten inte visade några tendenser till att köpa 
taflor af honom.

Han hade stält ut en hel rad studier, natur­
intryck, så raskt gjorda att den friska, omedel­
bara impressionen ej gått förlorad under genom­
arbetandet — alldeles lagom föga utförda för att 
reta die Schweden, menade han själf, när han 
blef ond. Det var uppiggande och hälsosamt att 
bli en smula arg, förklarade han, och han tyckte 
det var erkännansvärdt att han höll publiken vid 
godt lynne.

Men publiken var inte van att bli hållen vid 
lynne. Man luktade på hans taflor, skakade på 
hufvudet och gick att beundra Per Tufvessons 
nyaste “barn som tvättas“. — Den taflan kunde 
man se på med förstoringsglas.

Tufve råkade han någon gång. Tufve var 
gift med sin valkyria och var i fullt arbete med 
att skaffa sig en position i Stockholms sam­
hälle. Han åkte omkring i droska, förekom gärna 
i sällskap med professorer och riksdagsmän, hade 
nyligen fått en tafla inköpt af nationalmuseet 
och upphängd högst uppe vid taket i ett af 

Hvad F ig rFe blef. 2
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de minsta smårummen och omtalades ofta i tid­
ningarna. Han hade varit en ifrig oppositions­
man och akademihatare under konstnärsoppositio- 
nens första tid, men så hade en af hans målningar 
blifvit refuserad vid en opponentutställning och 
det började ha sina obehagligheter att stå ibland 
venstermännen, när man ville komma sig upp.

Nu intog Per Tufvesson “en fullt opartisk 
ståndpunkt“, talade med förakt om kotterianda 
och var fri konstnär, enligt hvad han själf för­
säkrade. —

Figge syntes föga ute i världen. Det var 
bara jolmigt inne i stan, där man satt och söp 
på krogarna för att hälla humöret uppe. Han 
gick sina egna vägar och de buro till stadens 
utkanter och ännu längre bort.

Efter middagen gick han ofta en tur uppåt 
Kungsholmen, som han hade helt nära till sin 
mörka, lågländta, instängda Klaratrakt.

I skymningen tyckte han om att gå dit, då- 
vintereftermiddagens silfverton bleknat bort och 
solen samlade ihop sina strålar i stora knippen 
och sjönk med dem bakom fabrikernas skorstenar 
och bergsknallarnas små kåkar, då mörkret små­
ningom rådde, stränderna med sina popplar, klapp­
bryggor, båtar och skjul mer och mer svart­
nade och vattnet låg som bläck under stränderna 
men himlen ännu var half ljus. Men fabrikerna 
upplyste genast sina fönsterrader och tände elek­
triska stjärnor ute på gårdarna.



SVAL Fl G GL BLEI

Det var stämning och karaktär i allt detta. 
Och när han kom ned för backen åt Mälaren till, 
hade mörkret lagt sig öfver stad och land, röda 
och giöna ångslupslyktor gledo fram öfver sjön, 
där långt borta stadens gasrader simmade och 
Mariahissen ’verkade’ som ett jätteodjur med gråa 
taggar omkring de båda kalla, strålande elek­
triska ögonen — och nedanför i vattnet vredo sig 
deras spegelbilder som en glimmande svans i snirk­
lar och bukter.

I Klara, där han bodde, fans ingenting att 
se pä och ingenting att ha roligt af. Pelle var
hos grosshandlarns

När han kände sig tungusisk — det var egent­
ligen en skandal att känna sig tungusisk, men det 
var i alla fall ett faktum, att man det gjorde — 
så drogs han neråt “världens medelpunkt“ och 
där råkade han genast någon bekant. På sista 
tiden började detta hända oftare än förr, ty hemma 
hade svärmor tagit kommandot, svägerskorna 
sprungo där och tisslade, fast Figge inte kunde 
begripa, hvad de hade med saken att göra, hvar 
minut ringde där springpojkar med paketer från 
alla världens bodar, och hvar dag kom ’frun’ — 
som såg ut som en hel karl — för att med ett 
orubbligt småleende taga del af Elisabets och 
mammas och småflickornas bekymmer. Allt var 
upp och nedvändt.

Figge tyckte att det inte var plats för ho­
nom bland den publiken, men han blef på god
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väg att i stället få en reserverad soffa på opera- 
kafeet.

En dag satt han emellertid inte där utan an­
träffades storspringande på Centralplanen. Och 
den som antastade honom fick i flygten svaret : 

“Har inte tid — vi ha kuckuliku där hemma!“ 
När antastaren dagen därpå nyfiken tittade 

efter i morgontidningen, så fann han mycket rik­
tigt hvad han väntat och mera till.

“En dotter och en son“, stod där for Fig- 
ges och Pelles räkning.

Prissar och medbrottslingar fingo roligt — 
Figge var och förblef en klassik — men själf 
tyckte klassiken, när han åter visade sig och 
hade mindre brådt, att allt var fullkomligt i sin 
ordning. Ungarna skulle heta Adam och Eva, 
välskapade voro de och försedda med goda lun­
gor, och när de stämde upp sin första duett, sade 
Figge som Karl den tolfte i världen:

“Detta skall hädanefter blifva min musik“. — 
“Gratulerar !“
“Likaledes, likaledes!“
Han hade stött på Per Tufvesson, bred och 

strålande, också han, af fadersstolthet. Tufve hade 
mycket att berätta om Constancia Davida Ida 
och ännu mera om sin märkvärdiga unge. “Kan 
dina tvillingar vara så märkvärdiga? Jag får lof 
att gå inom och se på dem.“

Han följde med. Adam och Eva presen­
terades.
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“Hm!“ sa' Tufve. “Den ena är ju gul och 
den andra är röd. Så’na små kryp ! Men inte ä’ 
de just några skönheter.“

“Hvasar“ — Figge blef både gul och röd af 
förargelse. Hans båda urmänniskor skulle inte 
vara några skönheter!

“Jag skall, ta mig tusan, komma upp och se 
på din unge“, sade han.

“Ja, min lif, följ med du!“
Figge följde, förgrymmad. Och tog i be­

traktande den lille Tufve, som låg i sin splitter 
nya korgvagn och stirrade.

Figge hade genast sin åsigt färdig:
“Han tittar ju i november, vet jag!“
Den lycklige fadern blef ond.
“Hva’ falles? Hvad är det du säger? Du är 

god och tar tillbaks det där.“
“Aldrig på tiden! Ser du inte hur han tittar 

i november? Hade jag en så’n pojke, så kunde 
jag så gärna vara utan!“

Barnets fader blef ilsken på fullaste allvar 
och sade att Figge var en dålig människa, som 
grinade åt allting och som alltid skojat med ho­
nom och härmat honom, när han talade om sin 
stackars, fattiga mor ...

“Ja, jag beklagar gumman att hon har fått 
sig en sådan pojke“, sade Figge. “Jag menar 
den sist ankomna“, fann han sig föranlåten att 
tillägga.

Nu blef Tufve mållös af förargelse. Och



G EG It G NORDENS VAN

Figge gick, stolt Öfver att ha hämnats skymfen 
mot Adam och Eva.

Inga skönheter! En gul och en röd! Jo, 
den har färgsinne! Den är målare! En bracka är 
han. Alla skåningar ä’ brackor, — jag är för 
resten skåning själf.“

Han har parfaitement en valp som tittar i 
nordvest“, berättade Figge på klubben.

Och Per Tufvesson, som inte gick på klub­
ben — ty där hände det att man var ettrig mot 
honom — sade i sina kretsar att det var synd om 
Figge, som fått två så föga lyckade småttingar.

När han såg Figge på gatan, såg han i 
väggen och hälsade inte.

Svante Ulf frågade en gång, hvad Figge nu 
höll på med.

Jag studerar pigor. Vi ha ett par exemplar 
där hemma. Hör skalJ du få höra . .

Han berättade om sina nyaste erfarenheter. 
Svante såg med ett visst intresse och med tyd­
lig afund på sin vän, som förmådde bära lifvets 
olyckor på ett så morgonfriskt sätt. Men nog 
tänkte han på helt annat än pä det roliga ’exem­
plaret’, som Figge skildrade.

Med ’pengtyren’ går det däremot inte längre“, 
förtfor Figge. “Affären ligger totalt nere. Jag 
kokar hafresoppa åt barnkräken och häller recin- 
olja i dem. — Jag är en ny människa, helt och 
hallet förändrad till karaktären — i familjerock 
och parisertofflor, ta mig sablarnal“
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Det var uppenbart, han var sig icke lik. 
’Pojken’ var borta, hans tankar irrade ej mera 
omkring som förr, otämda och oberäkneliga. Han 
hade glömt sina skånska visor och slutat upp att 
vitsa. Han hade lagt sig till med en viss vär­
dighet, som det egnade grosshandlarens måg och 
Adams och Evas pappa. Vagabonden var på väg 
att omskapas till rättrogen stockholmare och fla­
nören var familjefader.



et var en trist period af världshistorien. 
När Figge kom hem till sitt och såg 

tamburen hänga full med damkappor, såg 
galoschernas rader på golfvet och muffarnas pyra­
mid på vedlåren, då måste han medgifva att fa­
miljen ökat sig i oväntad grad.

Han spatserade oftast direkte in till sig. 
Dörren från salen till hans tre alnar breda om­
råde var alltid stängd nu för tiden. Det var så 
oordentligt — artistiskt skulle det väl kallas — 
i Lars Eriks rum, sä det passade inte alls ihop 
med svärföräldrarnas dotters våning.

Figge hvisslade en stump — det var alltid 
en afledare — drog fram ett par dukar med ofär­
diga målningar, såg på gamla raderingar från 
Paris. Ett nöt var han, som inte fortsatt med 
den ädla konsten, och ett urbota nöt, som inte 
ma!at Pelles porträtt den tid hon hade mindre
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att göra — han hade henne bara i ett halft dus­
sin akvareller. Och ett trefaldt nöt, som inte 
målade småkrypen, de båda ofördärfvade där 
inne i “samlingen“.

Om han skulle ställa upp Adam och Eva i 
salen — och fördrifva ’samlingen’ med terpentin­
lukt ?

Det var för resten inte bara det, som ut­
gjorde det trista i världshistorien. Inte heller 
att hans pengar — dem han med möda och be­
svär fått låna — blåste bort, utan att någon lef- 
vande själ kunde förstå hvart de togo vägen. 
Egentligen inte häller att hans tableauer fort­
farande hängde osålda, ty deras tid skulle väl 
också komma, eller att han ingenting kunde sända 
till salongen.

ETtan det allra värsta var, att han fått be­
ställning på ett porträtt, en generaldirektör — i 
full uniform med broderade historier på kragen 
och med ordnar och värja och hvita handskar, 
ett bord med duk, papper och bläckhorn — ett 
monumentalt bläckhorn med rättvisans gudinna 
— och en fåtölj med guldkarm bakom karlen 
och om möjligt utsikt genom ett fönster till 
generaldirektörens embetsverk.

Där kom notis i tidningarna om att herr 
Molin — som den gången blef kallad en ansedd 
konstnär och hvars parisermedalj framdrogs ur 
glömskan — fått det hedrande uppdraget etc. 
etc. Svärfar kom, belåten och stolt, upp för att
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trycka sin värderade mågs hand, svärmor gaf 
honom ett huldt småleende och tant Pettergrund 
tyckte att det inte vore för tidigt, om ’människan’ 
toge in litet pengar.

Figge klädde sig i sin familjerock, gick hem 
till föremålet, bad honom slå sig ner i sin soffa
— jaså, han hade piphylla, hvilken var hans 
hvardagspipa ? — gaf honom den i handen, bjöd 
honom kalotten, bad honom vara som hemma 
och sade, att just så ville han måla honom.

“Ar herren galen?“ undrade generaldirektö­
ren. Porträttet var bestäldt af hans underlydande 
i verket — “vet herren det“ — och skulle få sin 
plats i sessionssalen. Skulle generaldirektören 
sitta där i kalott och med pipa — kanske i toff­
lor också ?

Det talet slog an pä Figge. Han höll med. 
Ja, just så skulle generaldirektören sitta. Alldeles 
som han satt i sitt hvardagliga.

Men föremålet ville alls inte bli målad så­
dan han säg ut i hvardagslag utan han bad ’her­
ren’ rätta sig efter det gifna programmet. Och 
så sträckte han upp sig, så gubben blef totalt 
oigenkännelig i all sin officiella härlighet. Hvar- 
på tigge med resignation började teckna honom
— efter fotografi, ty gubben hade föga tid att 
vara med om saken — uppe på en kamrats atelier.

Sedan dystrade den aktade konstnären till 
och blef för hvarje dag allt mer lång i synen. 
Generaldirektören var liten och hade röd näsa
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men ansåg det vara konstnärens skyldighet att 
idealisera bort dylika tillfälligheter och göra honom 
ståtlig och vördnadsbjudande och framför allt 
med en näsa så hvit som själfva oskulden.

Figge våndades och pinades. “Jag håller på 
att måla ett porträtt — det ser ut som fy fan!“ 
förkunnade han med känsla och öfvertygelse, när 
han träffade någon af kamraterna. Han beskref 
konterfejet och talade om hur gubben ville ha 
det och hvad gubbens fru sade och hvad alla 
andra sade, som välvilligt gåfvo honom goda råd. 
Själf kom föremålet sällan upp och att sitta mo­
dell själf ansåg han onödigt, men hans uniform 
hängde på mannequin en och ordnarna funnos där, 
och det var i all fall det förnämsta.

Figge blef till sist så nervös, så han fräste, 
blott någon kom att nämna den hedrande be­
ställningen. Det gick ej ur fläcken, på långa ti­
der kom han inte upp på atelieren, men han 
hade lyckats att få göra en liten hastig skizz af 
gubben hemma i soffhörnet — bara för eget nöje 
— och det var också det enda nöjet han hade af 
beställningen.

En solig morgonstund tog han sin bredaste 
luftpensel, och med den suddade han gladelig ut 
hela den uppsträckta generalspersonen med ord­
nar och allt.

“Det gör jag aldrig om!l< det svor han heligt.
För gubben var det också en lättnad, ty 

målningen gick ju inte framåt, Man skildes så-
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ledes med ömsesidig belåtenhet, och det blef den 
alltid påpasslige Per Tufvesson, som öfvertog be­
ställningen och effektuerade den utan skymt af 
betänkligheter.

En månad senare stötte de båda familje­
fäderna ihop och förnyade bekantskapen. Tufve 
var skinande och försonlig. Han skulle på mid­
dag för generaldirektören till firande af porträt­
tets fullbordande, och nu var han som bäst syssel­
satt med att gå omkring till sina bekanta inom 
pressen med notis om att vår framstående konst­
när afslutat ett hedrande uppdrag.

Men när Figge gick ifrån beställningen var 
han i svart lynne. Han var ursinnig på alla an­
dras vägnar, på konstens vägnar och på sig själf 
också, ty för en gång kunde han väl ha smort 
ihop en sådan där humbugstableau. Det var ju 
ingen som ville ha lif i den, och alltid hade det 
blifvit bra nog ät notarierna där uppe i verket 
att ha som föresyn.

Den enda behållningen af hela affären var 
den lilla skizzen, där han målat gubben efter 
egen smak i soffhörnet med pipan och kalotten 
och en solstråle, som lekte kring det rödiätta an­
siktet. Skizzen var pigg och lifvad — måla stort 
är bra men måla bra är större, — den skulle 
han skicka in till salongen, om han vore i Paris.

Om, ja! Men nu var han upp öfver öronen 
i familjelifvets sköte.



agen hade börjat på det vanliga sättet. 
Temligen sent hade han vaknat, föga 
hågad hade han varit att stiga upp, och 

hade han ej haft de båda ofördärfvade att gifva 
lärorika exempel ät, så hade han visst legat än.

Han började få igen sitt morgonhumör från 
fordom. Det hade eljes varit helt och hållet för­
svunnet. Han kastade inte vattenglaset på Pelle, 
om han blef väckt i otid, och han blef häller 
aldrig väckt i otid, därför att han inte kunde 
komma nog tidigt upp.

Men numera hade han just ingenting uppe 
att göra.

Han hade druckit kaffe i sällskap med de 
båda små tvillingarne, som storskrattade, så fort 
de fingo se honom, men som för öfrigt hade full 
sysselsättning med att krypa bredvid hvarandra 
som parhästar öfver golfvet fram till sängkammar- 
dörrn, där de satte sig som kråkor och dunkade 
i takt på dörren, tills jungfrun kom och flyttade
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dem till deras lagenliga område, hvarpå krypan­
det genast åter började.

Sedan skulle Figge arbeta. Han hade in­
kräktat salen till arbetsrum, döf för alla invänd­
ningar om hur obekvämt det var för ’alla män- 
niskor’ och om hur hela våningen förstördes till 
följd af hans påhitt.

Det tjänade för öfrigt föga till. Arbetet 
gick på det vanliga sättet. Han drog fram den 
ena duken efter den andra, gjorde en ändring 
här och skrapade ut ett stycke där, flyttade så 
bort duken och sökte fram en annan.

Allt sedan han slutat de båda ofördärfvades 
porträtt hade det varit stört omöjligt att göra 
någon nytta. Det hade också varit ett arbete, 
som pröfvat hans energi. Han målade dem 
i grupp, de skulle leka på golfvet och Adam 
skulle storskratta, hvilket var hans temperament. 
Men hvar gång paletten togs fram, fick ungen 
en känsla af att detta var något mycket allvar­
ligt — något som för resten visade intelligens 
hos bytingen — och sä blef han orubbligt all­
varsam.

Det hjelpte inte att både mamma och jungfru­
exemplaret drogo fram alla leksakerna. Först 
när pappa satte på sig en gammal lösnäsa från 
en akademimaskerad och gjorde de mest omänsk­
liga grimaser, värdigades Adam draga på smil- 
bandet, och när Adam med första åter blef me­
lankolisk och såg med stora vemodiga ögon ut
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i världsrymden, så måste pappa hoppa kråka 
tram för honom mellan h varje penseldrag.

Men nu var taflan afslutad, det vill säga 
kasserad, och pappas näsa var upphängd på väg­
gen inne i pappas rum bland andra dekorativa 
prydnader, medan familjefadren själf gick och 
pinade sig med att fundera på den eller den de­
taljen i den uppgifna studien.

Ungarna sutto nu utanför hans dörr, bultade 
på den med sina små mjuka näfvar och skreko 
“Fidde“.

Deras första muntra morgonkvitter var öfver 
och nu var det inte längre roligt att lefva. Ett 
gnäll utan ända.

“In med följet i barnkammaren!“ kommen­
derade husfadern och tittade ut med så bister 
uppsyn, han kunde åstadkomma.

“Där städas“, fick han ögonblickligen till svar.
“I sängkammaren då“.
“Där vädras“.
“Kor ut dem då till vädring“.
“Hvad tänker gubben på?“ kom hans hustru. 

“Det är alldeles för kallt ute“.
Figge stängde sin dörr, satte på sig sin fçz 

för att bli inspirerad och försökte måla.
Gubben ! Det var egentligen skandalöst att 

kalla honom gubbe. Men det vitnade om blick, 
det var träffande. Han tyckte själf att möglet 
växte på honom.

Om han skulle gå utr Det var söndag och
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trist och grått. Himlen var mjölkhvit — med 
blå anstrykning som utspädd mjölk — och solen 
hade inte energi nog att tränga igenom.

Efter en stund gläntade frun på dörren:
“Kan du se efter barnen ett ögonblick ?“
Och borta var hon, innan gubben hunnit 

svara. Han måste medge att hon ändå var prak­
tisk ibland.

Figge gick ut i salen och studerade barn­
mimik, tills han blef entledigad.

“Vi ä’ bjudna till farbror Nils’ i morgon“, 
sade frun när hon kom igen.

“Undras hvad farbror tycker om det ?“ mutt­
rade Figge.

“Hvarför skulle han inte tycka om att se 
sina släktingar hos sig:“

Det hade kommit en viss öfverlägienhet i 
fru Elisabets sätt att gifva replik — ett tonfall 
som på ett mindre trefligt sätt påminte om hen­
nes fru moder.

“Antagligen därför att släkten är värst“, sva­
rade Figge lugnt. “Den enda gången jag har 
sett gubben litet uppgaskad, så kom vi öfverens 
om att han önskade oss åt skogen hela sällskapet.“

“Det var verkligen taktfullt“, menade frun, 
som fortfarande öfvade sig i de där tonfallen.

“Ja, farbrorsgubbeti är inte van vid mycken 
takt, — det är ju gumman, som styr och regerar 
i huset.“

Husets fru försvann, ty barnen gallskreko.
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Han hörde henne banna dem därute: “Fy skam, 
Adam! Usch, Eva!! Hur säger man? Hur ska 
man säga... Sitt och skäms nu F

Efter en stund :
“Snälla Figge, få barnen vara inne hos dig 

en stund, medan vi vädrar här ute?“
Det var ju inte tänkbart att kunna arbeta, 

om man också ville aldrig så gärna.
När frun sedan kom för att hämta de båda 

ociviliserade, talade hon om att be syster Viktoria 
komma och bo hos dem riktigt på allvar. Hon 
var så ensam . . .

“När är du ensam?“ frågade Figge, men hon 
fortsatte utan att låta sig störas. Hon blef ut­
pinad af det här, och i hennes familj var man 
verkligen inte van . . .

Figge hörde inte efter hvad det var, man 
inte var van vid i hennes familj. Han lade för­
siktigt bort paletten — de tider voro förbi, då 
han kastade undan den, så att oljan stänkte ur 
saskopparna — han sparkade de gula japanska 
parisertoftlorna i väggen och slängde på sig 
hatten.

Och när han gick utför trappan, fingo hans 
tankar form och klädde sig i orden:

“Kopia efter Svante Ulf.“
Han slog in på sin gamla skymningsväg 

bortåt Kungsholmen. Han behöfde luft, han ville 
upp på bergen.

Upp för en backe, där småflickor hoppade
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hage — och vidare upp för en trätrappa mellan 
plank och trähus

Där uppe ' stannade han och såg sig om. 
Nedanför bergsknallen en grå kåk med många 
hörn, farstusvale och trappa utvändigt till vinden. 
En fattig trädgård utanför, några buskar som 
bildade den mest anspråkslösa berså med ett ur­
blekt bord, där en hvit raggig katt satt sä orör­
lig, som vore det fråga om att fotograferas, och 
bevakade en svart kamrat uppe på planket.

Längre nedåt låg en finare trädgård med en 
liten veranda uppe i ett träd bredvid ett gammalt 
borgerligt stenhus med jernsiffror på gafveln.

Det var elfvakaffets timma — röken hvirflade 
ur alla skorstenar.

Framför låg staden, härifrån sedd likt allt 
annat än Stockholm. Stenkolsupplag, fabriks­
skorstenar och intet spår af något vattendrag. 
Klara kyrktorn klämde sig upp ur den grå byg- 
nadsmassan, litet längre bort stod telefonburen 
uppe på taken — och Skeppsholmens lanternin 
och Belvedérens blånande mångkant. Längst borta 
en ljusgrå, färglös rand af södra bergen.

Det är söndagstyst här uppe. På gatorna 
nedanför gå söndagsklädda pappor med trötta 
steg och leda sina plantor en vid hvar hand. 
Och öfver jernvägens viadukt glider spårvagnen 
tyst, lagom stor att passa till leksak åt Adam 
och Eva.

Himlens enformiga grå begynner blåna.
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Figge gar vidare uppåt förstaden.
Stängda fönster i alla kåkar, ett piglock le­

ker en vals, en bryggarkärra söker sig upp för 
backen, där en dåsande polis i blankskurad kask 
går med händerna pä ryggen och upprätthåller 
ordningen. Pä bergsknallen leka några hesa barn­
ungar — en liten smutsig puckelrygg rotar en­
sam i rännstenen — och skamfilade roddarbåtar 
ligga kvar där uppe sedan forntiden.

Utsikt öfver stora obebygda tomter, öfver 
här och hvar kringströdda nya bygnader. Från 
ett tak svajar en eldröd flagga af frälsningsarméns 
patent som en liflig färgfläck i allt det gråa.

Först inne på en gård finner Figge den fria 
utsikt, han är ute och söker.

Staden och Mälaren breder sig framför ho­
nom. Nu har solen segrat. Himlen är ljust, ljust 
blå, blek i färgen, utan must och kraft. Men 
vattnet blänker och glittrar och alla fönsterna 
borta i staden stråla som illuminerade.

Figge satte sig på räcket till trätrappan, som 
förde ned för bergsknallen, och tände en cigarett 
till själfpröfning.

Hvarför målade man inte sådant? Fans det 
inte pittoreska saker i Stockholm ? Ännu hade 
inte alla gator jämnats ut och blifvit hvar andra 
lika, ännu var det någon karaktär kvar, fast inte 
särdeles mycket. Man förstod staden, man hade 
lefvat där år efter år, men det gick inte att måla 
den, det var något i luften som tog bort hågen
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och förslöade blicken, så att man ingenting såg, 
ingenting dugde till, ingenting brydde sig om.

Annat än att äta mat. Ja, det är nog bra 
för resten att äta mat !

Nu började klockorna ringa i Kungsholms- 
tornet, som stod där svart och liknade en jätte­
butelj.

Figge satt kvar på sitt staket. Cigaretten 
hade han kastat bland äggskal, tidningspapper 
och gamla skor — det fans ett öfverflöd af slängda 
gamla skor på Kungsholmen — och satt och såg 
ut öfver den vidsträckta taflan.

Det är ’gask’ i den taflan ! Där håller man 
på att stryka ångbåtarne som ligga i rad och 
nosa pä Munkbrokajen. Och jernvägståget snor 
sig som en svart orm öfver bron och lämnar efter 
sig hvita moln, som ligga tungt kvar emellan 
bygnaderna.

Men utåt landet äro stränderna fattigt kala 
och grå, och som en flod söker sig Mälaren en 
väg fram mellan höjderna. Där borta står ett 
och annat grått segel orörligt, på södra bergen 
står väderkvarnen och sofver, men ute på sjön 
nedanför Figges utsikt kilar en vårgrön ångslup 
fram och drar efter sig en lång slingrande väg 
på den jämnblå vattenytan.

Det är vårsus och skärgårdsvindar här uppe. 
Småfåglar som pipa och kvittra. Och allt emel­
lanåt skär en pigg jcrnvägssignal genom luften.

Bäst Figge sitter där på sin pinne, hör han
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sm äkta hustrus röst: «Vi ä’ bjudna till farbror 
Nils’ i morgon.«

Ögonblickligen flyger han ned på fast mark 
igen. Sannerligen kunde han inte se svärfars 
hörntorn ända härifrån!

Nu hade Figges tankar halkat in på en ny 
bana. De hakade sig fast vid hans morgonstäm­
ning och ringlade kring hörntornet där nere, där 
husen trängdes. Bo der i tråket, inte veta hvad det 
fans för härligheter till i värden, inte bry sig om 
någonting, inte ha någon glädje af att lefva. . .

Svärfar! Ja vars, toujour prisse, hans svär­
far, hågad att lefva på stockholmsvis, med små 
middagar på Hasselbacken, små virapartier, ben­
operor, Brikoll, Jultomtarna, S. H. T. o. s. v. 
Treflig karl och stockholmare till lif och själ.

Och svärmor, bred och dekorativ. Comme- 
il-faut! “Man måste, hvad vill man göra, man 
måste . . .« Hon måste i synnerhet allt hvad hon 
mte ville — hon måste först och sist tänka på 
hvad man skulle säga om allt hon tog sig före. 
Hvad i hela världen skulle man också lefva för, 
om man inte lefde med, såg sina vänner och lät 
sig ses hos dem, var med om allt och tog reda 
pa allt och alla — och var ett offer för sällskaps- 
lifvet. Man måste, jä natürlich, man måste!

Pelle tyckte också väl ofta att man måste, 
tant Pettergrund kom och tog Pelle beskyd­
dande under armen. Och efter kom farbror 
Nils, gaf den äkta mannen en resignerad klapp i
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ryggen och tog så honom under armen. En hvar 
valde sin.

Det här var, ta mig katsingen, familjebekym- 
mer och det régala sådana. Och man kunde inte 
måla, det var hufvudsaken, man kunde inte.

H varför? Därför att man inte var lifvad.
’Du kommer aldrig att lyckas’ — hvem var 

det som sagt det — någon gång för länge sedan?
Ja, tänk hvad man hade roligt då på tiden ! 

Himlar !
Gång pä gång ljöd den pigga, lifliga, lockande 

järnvägshvisslingen upp till honom genom vår­
luften. Det var som ropade den på honom.

Med ens upplystes hans ansikte af ett hredt 
grin. En kollossal idé sköt som en blixt in 
hans hjärna.



an satte si g ögonblickligen i fart utför 
trappan, som han tog i tre steg, så lång 
den var. Han rusade med stormsteg ned­

för backen, öfver bron, öfver järnvägen och kom 
som en stormvind in i sängkammarn, där fru Elisa­
bet satt ensam — för att hennes man skulle få 
se hur ensam hon var.

Han slog sig ned i soffan bredvid henne och 
visste inte hur han skulle börja.

“Skall du vara med om en rolighet ?“ frå­
gade han slutligen.

Hon såg upp med sina stora, undrande ögon.
“Ja eller nej, ja eller nej? Det här är viktigt, 

skall du tro. Vill — vill inte?“
“Vill!“ sade hon.
Hon vädrade en liten middag på Hassel- 

backen eller något i den stilen. Det var bra 
länge sedan de bada haft något roligt.

“Allvarsamt?“ frågade han.
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“Riktigt allvarsamt !“ försäkrade hon,
Herre gud, hon hade ju den gamla skalken 

i ögonvrån! Men den som nu inte hade rum för 
mer än en tanke, en känsla, det var Figge. Han 
var själaglad åt sin väldiga idé.

“Har jag några rena skjortor hemma? Har 
du? Nå, det gör det samma för resten. Men har 
jag schaber? Klä’ på barnen, skall jag skrifva ett 
bref under tiden.“

Han satt redan vid fruns skrifbord, — själf 
hade han naturligtvis intet och behöfde intet. 

“Barnen ä’ påklädda, de ska gå till mormor.“ 
“Det var styft! Då få de ta brefvet i fickan.“ 
“Hvem skrifver du till?“
“Till mormor, kan du begripa.“
“Jag kan alls ingenting begripa“, proteste­

rade fru Elisabet.
o

“Ah, för en gång!“ menade Figge.
“Hvad har du att säga mamma ?“
Nu var husmoderstonen framme igen, men 

nu bekom den Figge ingenting alls. Han ritade 
käcka bokstäfver i rader pä papperet. - 

“Hvad skrifver dur“
“Jag ber henne behålla dem båda två. Var 

så god! Håll till godo?“
“Hvem skall hon hålla till godo med ?“ 
“Barnen vet jag.“
“Är du förryckt?“

y Hennes ögon blefvo stora och runda som en 
kattas, då man tar ungarna ifrån henne.
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“Hvilket later mest kallsinnigt, om jag skrif- 
ver ’bästa svärmor’ eller ’goda svärmor’?“

Figge var fördjupad i sitt göra, och han var 
alltid rädd att fela mot etiketten, hvilket händt 
några gånger.

“Jag frågar om du är tokig!“
Nu var fru Elisabet ond. Men Figge fortfor 

helt lugnt:
“Brukar inte svärmor säga, hvar gång hon 

ser våra båda oförderfvade, att det vore ’förtju­
sande’ att ha ett par dylika hemma hos sig och 
fä bli ung i sällskap med sällskapet? Hvad sa’ 
dur Jag tycker det vore synd att inte unna din 
mamma det lilla nöjet, hva?“

“Dina egna barn vill du behandla på det 
viset?“

“Lämna dem till svärmor? Så riskabelt är det 
väl inte, hva ? — Men det som värre är, det är 
att jag måste ut och vigga mynt.u

“Men hvar för skulle mamma...?“
“Vi bara lånar dem åt henne på en tid, be­

griper du, medan den här väderleken fortfar. Det 
är sällan jag har något att låna ut. Det står här 
skrifvet — “håll till godo med lilla Adam och 
lilla Eva på sex veckor.“

“Sex veckor!“
“Ja, jag drog till med sex veckor, det låter 

så karaktärsfast. Vi ska’ hoppas att de inte 
hinna bli allt för mycket uppfostrade på den 
tiden.“

Hvad Figge blef. o
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“Jag senterar inte alls det här gycklet.“
Unga frun satt fortfarande på sina höga 

hästar. Men Figge tog henne på sitt gamla pojk­
aktiga sätt i båda axlarna.

“Vill eller vill inte?“ sade han i sin skämt­
samma ton. “Hvem var det som sa’ vill? Upp 
och packa, men glöm inte skizzboken och akva­
rellväskan, så dänger jag ut och viggar schaber, 
för det är i alla fall hufvudsumman. Och i kväll 
så reser vi.“

“Hvart då? Det vore roligt att veta.“
“Ut i vida världen, så långt jernvägen räcker, 

-— två lefnadsglada pojkar, som gå här och börja 
mögla, och som måste se efter om de glömt sin 
ungdom kvar nà’nstans där ute. Till exempel 
till Grandville och salta in oss af hafsvattnet eller 
till Barbizon och smaka på mère Chevillons cha­
blis och mala pumpor, — herre je hvad det skall 
bli snobbigt! Skicka af ungarna på eviga minuten, 
adjö på dig Adam, frid med dig Evis, packa, 
packa, packa, men lämna allt öfverflödigt, är du 
snäll. Nu skall jag svänga min vigg. Här skall 
valsas !“

Han var borta.
Men med aftontåget foro herr Figge och fru 

Pelle söderut öfver järnvägsbroarna och genom 
tunneln bort från hela Stockholm med allt hvad 
däruti var.

Figge hade hatten på nacken och sag mer 
pojke ut än på mycket länge. Han hade haft
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bondflax i dag-, allt sedan den kollossala idéen 
r unnit upp i hans hjärna. Pengar hade han fått, 
Adam och Eva voro placerade, Pelle hade varit 

föiäldiame och tagit afsked utan att kunna 
lå klart för sig, hvilken min hon egentligen borde 
V35a’ Hvad skall tolk säga? hade hon frågat ett 
habt dussin gånger. Inga afskedsvisiter, det såg 
underligt ut, det var ovänligt.

“Afskedsvisiter!“ sa’ Figge. “Man är dock 
mgen dräng förr än man vill vara det, och det 
böi man dröja med så länge som. möjligt.“

Afskedsvisiter! Han kom i håg vid deras 
bröllop, hur hela släkten och halfva världen stod 
i kö för att pussa Pelle och lipa en skvätt i säll­
skap med henne och beklaga henne, som blef 
sliten bort från modershjertat, tattale liten. Var 
det något nöje, hva?

“Nej, skall man vara konstnär, så skall man 
\aia hfvad och lefva sa, att man känner att man 
lefver ! Jag skall upp och titta på min atelier vid 
1 Obsei vatoire, där gummans kissekatt kröp in 
genom dörrspringan om morgnarne. Och min ut­
sikt med alla rutorna som blänkte genom sok 
röken uppe på Montmartre . . .

Och så ska vi hälsa pa Gerda och hennes 
amerikanare och se på hvad de ha uträttat —- 
och vi ska’ gona oss i vår gamla trädgård. Där 
trifdes Pelle och mådde godt förr i världen, hva’ 
falls; Det är inte alls länge sen, hvarför skulle 
det vara länge sen, vi far dit ner nu och fort-
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sätter och inrättar oss som vi vill ha det och 
lefver naturlif och ge katsingen hela världen.“ 

Han visade ut öfver landskapet, öfver björ­
kar och tallbackar, som gledo förbi i vårskym­
ningen.

“Det är magert“, sade han. “Grått och sträft. 
Men det är stil i alla fall.“

Han blef tyst, och hon salt också tyst i sitt 
hörn. Hon tänkte på Adam och Eva — de båda 
oförderfvade, som Figge plägade kalla dem — 
på hvad Figge sagt men också på hvad släktin­
garna skulle säga.

Och tåget rasslade söderut, i lustig fart 
söderut.



elle var en förtryckt hustru, en viljelös, 
rcAj undergifven slafvinna. Men hon kunde 

ändå inte låta bli att skratta åt Figges 
lysande idé, fast hon aktade sig för att låta ho­
nom märka annat än att hon var djupt förnärmad.

Riktigt sig lik hade hon inte varit på hela 
sista tiden, inte sedan hon gifte sig. Och förut 
hade hon inte känt Figge och han hade inte känt 
henne.

Giftermålet hade medfört en så hastig och 
så häftig omstörtning af allting. Förlofningen 
med hvad därtill hörde var mycket comme-il-faut 
— och roligt var det att gå som fästmö i Stock­
holm. Men sedan hade allt kommit liksom fly­
gande på henne — resan, hemkomsten, inflytt­
ningen i en våning, som stod färdig. Innan hon 
visste ordet af, hade hon två barn och ett stort 
hushåll. Figge syntes inte mycket till — när 
han syntes, var han för resten i vägen — och
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han förstod henne inte. Hade hon inte haft 
mamma och tant, skulle hon varit att beklaga. 
För öfrigt var hon ända ensam och olycklig.

Det var med en viss resignation, hon tog 
sig för att hålla sitt hushåll i ordning — modern 
gjorde förstås det mesta. . Att leka med barnen 
och se om dem var det enda roliga hon hade, 
och hon var stolt, när väninnorna sade att Eva 
var en liten skönhet men att Adam var sin pappa 
upp i dagen. Det sista var också sant, och den 
likhet som ej fans arbetade sig ungen till genom 
att apa efter pappas sätt att draga upp ögon­
brynen och sätta näsan i vädret, så att han såg 
ut som en äkta tjufpojke.

Hon kände ej rätt igen sig själf. Ibland grät 
hon öfver att allting blifvit så annorlunda, ibland 
öfver att ingen brydde sig om henne och därför 
att ingen tyckte synd om henne, och ibland öfver 
att hon själf blifvit så elak och tråkig och out­
härdlig.

Men ingen skulle få se hennes sorg. Och 
därför stod hon tyst och liknöjd och aldrig rik­
tigt uppsluppet glad mellan Figge, som nu mera 
behöll sina iakttagelser för sig själf men såg sa­
tirisk ut, och mamma, som med öfverlägset lugn 
behöll kommandot inom släkten.

Det var ju helt naturligt att hon skulle lùta 
åt mammas sida. Figge var i själfva verket en 
herre, som hon helt nyligen alls inte kände. Det 
var mamma som stält deras hem i ordning, men
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vet tycktes Figge alls inte sentera. Han sade 
aldrig ett ord om att där var hemtrefligt eller att 
det var nätt, han var helt och hållet oberörd, 
han var för resten alls inte så munter och rolig 
som förr i världen.

Ju längre bort de åkte, dess klarare fick hon 
lör sig att påhittet i själfva verket inte var galet

tvärt om — och hon skulle visat sitt mest 
älskvärda solskenslynne, om idén varit hennes och 
inte hans och om hon inte visat sig så sur och 
tråkig i första början.

Figge var lika nöjd om hvilken min hon 
satte upp. Karlen tycktes ha föresatt sig att 
hvarken se på henne eller tänka på hur hon 
kunde känna det. Och när blindstyret ingenting 
såg, så var det till slut inte roligt att dölja, att 
det i sjalfva verket var roligt.

Hon blef uppspelt och glad, skrattade så som 
hon skrattat förr i världen, då Figge var ny för 
henne, och hade lika stort nöje som han af allt 
de sago.

Med fullt utslagen vår kommo de till Frank­
rike, på två timmar besågo de från sin vagn Paris 
i vartoalett, dä de åkte från bangård till bangård 
i en väldig krok genom boulevarderna under de- 
jeunertimmen, och så sutto de på Lyon—Marseille- 
täget, som förde dem förbi små idylliska städer 
vid Seinens stränder, förbi trädgårdar, där frukt­
träden stodo snöhvita af blommor, öfver feta åker­
fält i det jämna grå solskenet, förbi oändliga al-
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leer af mariga popplar med en liten ruska högst 
i toppen och förbi Fontainebleaus royalistiska 
gamla park.

Där sattes de i land vid en landtlig station. 
Och på en skramlande bondvagn skjutsades det 
unga paret en solig landsväg fram till en grå hop 
af stenhus och in på en gärd med ankor och tup­
par och en käring i blått förkläde.

Man är på gamla tomter, i Grèz, i det histo­
riska Grèz.

Man kommer in i matsalen bland buller­
samma amerikanare och stela misser, och man 
äter middag som ett nästan nygift par litet af- 
sides från världsmänniskorna. Figge känner sig 
rörd och är tystlåten. Strax man slutat äta för­
svinner man. Man gömmer sig i trädgården, man 
tar båten, som ligger kvar vid bryggan, och man 
ror uppför ån.

Det blir mörkt i ett nu, men bakom den 
låga stranden stiger månen upp och kastar sitt 
glitterstänk ut öfver vågen. Stränderna äro ej 
alldeles de samma som förr, det är något hemlD- 
hetsfullt med snåren, de små pilarnas fantastiska 
konturer, den svarta ruinen uppe på höjden, den 
gamla stenbron, och tystnaden och mörkret rundt 
omkring.

Månen höjer sig och bleknar, och guldregnet 
på vågen blir silfver. En sydländsk afton, mild, 
stilla, mörk men varm.

Fä morgonen, då Figge stod och knöt sin
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artisthalsduk i en knut som skulle se “så där 
händelsevis“ ut och gnolade “Slå alla sorger bort 
uppa jorden“, så kom Pelle in, varm och frisk 
som vårmorgonen själf, med ett helt fång blommor.

“Ser du, allt det här har jag fått af père 
Morot.“

en smula närgången mot blomster­
skörden.

“Jag tror du har själfva våren med dig in“, 
sade han.

Och Pelle log sitt gamla leende:
“Jag var nere vid ån. Tänk att den där

gamla lustiga ankburen står där än! Och   det
ai löjligt att säga det — men jag kände mig som 
om jag fatt igen min allra första ungdom. Ja, 
det är dumt och barnsligt men . . .“

Hon slog sina armar om Figges hals och 
gömde sitt ansikte vid hans bröst. Han lutade 
sig ned och kysste hennes hår men sade ingen­
ting. Hvad skulle han också säga?



e sex veckorna ha växt till ett år och
mera. Det är högsommar.

°

Åter sitta Figge och Pelle målande 
bredvid hvar andra, han med cigaretten i mun­
nen, knoppmössan på nacken, solbränd och ar­
tistiskt chic, hon — liksom första gången hon 
sökte upp honom på ängen hemma i Sverige — 
i bredskyggig halmhatt och ett stort målarför­
kläde.

Paraply ha de ingen, de sitta i skuggan af 
trädgårdsmuren med dess frodiga klängväxter. 
Här är fransk gråstämning, ett himmelrike för 
friluftsmålare, dag efter dag jämnt, lugnt solsken, 
som silar ned genom skyarnes hvita flor. Här 
är gassig värme, en fridfull idyll — bönder som 
gräfva och gummor som rota i trädgårdslanden, 
amerikanska artister, som måla energiskt och ge 
hela världen en god dag. Och öfver slätten, mils­
vid, bördig och fet, glider jernvägstäget hvar an-
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nan timme med mat från provinsen till Paris och 
med turister pa väg till södern. En liten undan­
gömd vrå af världen helt nära dess medelpunkt, 
midt inne i la belle France, som gör skäl för 
namnet.

Med säker hand anlägger Figge färgtonerna 
pa sin dukbit. Han såsar ej nu mera som under 
valptiden, har inte färg hvarken på sina kläder 
eller i ansiktet och behöfver inte ställa sig på 
hufvudet för att kunna beräkna valörerna. Han 
är ej längre vindflöjeln, som aldrig vetat hvart 
han sträfvade utan lät instinkten drifva sig fram.

“Är det kraftigt nog, hva?“ säger han åt den 
sidan där Pelle sitter. “Det skall vara så det 
ångar af marken, ja’ gu ska det så!“

Pelle svettas och vrider sig. För henne vill 
det alls inte lyckas, det blir bara klumpigt och 
rått. Figge har tagit ifrån henne de spetsiga 
hårpenslarna, svurit på att han reser sin väg och 
tar ut skilsmessa på fläcken, om hon målar land­
skap med dylika stoppnålar, och kastat till henne 
några af sina platta breda ’borstisar’.

Och så sitter han och hvisslar och bryr sig 
katten om henne, ser inte hur hon skrapar ut och 
gör om utan att ändå kunna få luft i färgen, och 
hjälper henne inte ett tecken. Han sitter något 
framom henne och hon tittar oupphörligt öfver 
hans axel på hvad han målar — liksom om det 
skulle tjäna någonting till!

Till slut kan hon inte stå ut längre.
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“Figge du!a börjar hon i ynklig ton.
“Nej !“ svarar han utan att upphöra med 

hvisslingen. Det betyder: Stör mig inte!
Efter en stund säger hon ut i luften:
“Jag kan inte tänka på annat än på barnen.“
“Ska vi fara hem och räkna dem ?“ säger 

Figge och plirar med ett öga bort till henne.
“De kunde komma hit“, menar Pelle och ser 

ut i rymden.
“De skulle förkyla sig. För de skulle få 

sitta naken modell här ibland blommorna.“
Figge ritade med penseln i luften, hur han 

tänkte sig sina modeller,
“Hvad säger du om det? De röda stock­

rosorna och det där gula mojet. ’Det första män­
niskoparet’ skall taflari heta. ’I jordens lustgård’, 
kan man lägga till.“

Pelle måste småle åt tanken på de båda små 
där ute i solskenet, i det mjuka gräset midt i 
detta öfverflöd af praktblommor.

“Hvacl skulle det första människoparet ha för 
sigr“ frågade hon.

o

“Ah, när de var så nybörjare, så slogs de 
antagligen.“

Därmed var dialogen slut och Figge åter in 
i sitt arbete. Måla eller prata, det var regeln.

När han sedan gått in för att stjäla en tub 
kremserhvitt — det franska paysaget äter ju krem- 
serhvitt, så gud sig förbarme ! — ur mr Bakers 
låda .— amerikanerna äro praktiska och förut-



seende människor — så lade hon sin palett i grä­
set och flyttade sig öfver till Figges stol. Och 
dar satt hon, när han kom igen, med armbagarna
på knäna och sag på hans studie, som det “ån­
gade“ af.

“Jaså, Pelle ämnar också låna sig färg!“ sade
han och lade sin stora hand på hennes hatt­
kulle.

“Jag ser det går inte.“ Hon steg upp. “Inte 
för mig! Jag duger inte till det.“

“Äh, knåpa på du! Det är i alla fall bättre 
än att sitta och undra, om det är Adam eller 
Evis som grinar just nu.“

“Och en sådan man jag har fått! Han är 
inte snäll mot mig.“

"Det var det oförskämdaste jag har hört _
är någon elak mot Pelle:“

Han slog armen om hennes späda skuldror 
och kysste henne bakom örat. Så skrattade de 
bäda tvä och sa slog hon sig ned i gräset. Figge 
gjorde den anmärkningen att, om det varit han, 
sä skulle han med all säkerhet ha satt sig precis 
på paletten, som låg där färdig. Så tog han sina 
penslar och sade:

“Slafvinna, rulla mig en cigarett.
Men à propos det, så låg där ett bref till 

madame.“
Han höll det i vädret. —- “Nej, stopp Htet, 

nvad far jag först:“ — Och sedan fick hon brefvet.
Från mamma! Och barnen ha skrifvit sista
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sidan full på sitt eget alfabet. Q de söta, väl­
signade småkrypen!

“Figge!“ utbrast hon med ett tonfall, sådant 
att han ej svarade nej den gången.

“Figge! Åh, det här är alldeles förfärligt! — 
Nej, jag kan inte — du får läsa det själf.“

o

Figge sade bara “Ah katsingen!“ när han 
läst nyheten. Den var verkligen oväntad.

Svärfar stod i begrepp att slå vantarne i 
bordet — dåliga konjunkturer etc., förbindelser 
till firmor som etc. etc., förlorat på husbygge 
etc. etc. etc. — vi måste vara ståndaktiga i olyc­
kans och pröfningens dagar . . .

“Jaha, ja det var otrefligt, det var det!-------
Men Pelle liten, gråter du!“

“Hu hu hu! Nu bli vi fattiga. Och stackars 
mamma och stackars pappa!“

“Tja! Vi ha då aldrig varit rika precis, och 
det gör sak samma för resten. Vi ska hoppas 
att det reder sig för svärfar.“

“Nej“ — snyftade Pelle —- “det kan inte reda 
sig. Man skall skrifva upp allt hvad de eger och 
har — till och med deras klockor — och bords- 
silfret, det skref mamma — och sälja alltihop på 
auktion . . .“

“Nånå, det är inte såldt ännu.“
“Vi måste ta barnen“, fortfor Pelle. “Och 

aldrig får du sälja någon af dina taflor! Hvad 
ska vi lefva på?“

“Vi ha väl inte lefvat på svärfar, vill jag
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hoppas? Var mans lugn för resten. Ha vi inte 
pengar, så tå vi äta bröd. Och kastagner, det 
ar billig mat. Se nu glad ut, så skall jag skrifva 
och interviewa svärfar.“

Pelle kunde inte återhålla ett leende mellan 
tårarna.

“Jo, då fick du veta mycket! Nej, låt mig 
skrifva och fråga mamma/4

“Men gud nade liten, om hon inte skrifver 
att våra affärer blomstrar och kommer att göra 
så i alla världens tider/4

Han klämde ett berg af mr Bakers kremser- 
hvitt ut på paletten och slog sig sedan helt lugnt 
ned på sin målarstol. Det bekom hennes man 
ingenting att föräldrarna skulle förlora allt hvad 
de egde, därför att pappa blifvit bedragen i affä­
rer. Han var lika glad — bara han fick måla 
— och fast han ingenting fick sälja!

Han var redan inne i arbetet och hade glömt 
allt annat. Det fans ingenting annat till for ho­
nom än det där trädgårdshörnet med stockrosorna, 
melonerna och den gamla muren. Måla, bara 
måla !

Pelle plockade tyst ihop sina saker och gicly 
fick en nick af honom, då hon vände sig om för 
att se efter, om han helt och hållet glömt hennes 
tillvaro — och försvann uppför trappan till te­
rassen.

Hon stälde in målarskrinet i biljardrummet, 
som tjänade till magasin for färdiga och ofärdiga
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studier, stora dukar som skrapade mot taket och 
småstudier, som voro fästade på väggarna litet 
öfver allt.

Där inne glömde hon sig en god stund, tit­
tade på Figges andel af studiesamlingen — ofull­
bordade saker men friska, käckt och trotsigt, 
känsligt och ärligt gjorda. Det dugde hon till 
att se, fast hon inte själf dugde att måla.

Figge, han dugde! Och med ens gick det 
upp för henne, hur duktigt och manligt det var 
af honom att inte för sin egen del bli nedstämd 
öfver pappas olycka. Han hade bestämdt aldrig 
haft en tanke på pappas pengar. Han hade aldrig 
ens varit glad öfver att få en våning med möb­
ler och allt till skänks. Då hade hon ansett ho­
nom oartig och obelefvad, men nu förstod hon 
honom. Han var bara glad öfver att få henne.

Hon tog tankfull en trasa och suddade bort 
sin egen våta, fegt och tveksamt anlagda studie, 
läste sedan igen sitt skrin, stoppade nyckeln i 
fickan och gick upp för att skrifva brefvet.



IO.

• ICratriot? Gewiss, meine Herren, ich bin ja 

Patriot. Aber — sehen Sie — die Rück­
kehr nach dem Horden ist doch nimmer.

iibis.“
Det var i vaggonen. Man rasslade i ursin­

nig fart tram öfver Lüneburgerheden, som ingen 
människa ville se åt. Pigge var ond öfver att 
tåget hade så förbistradt brådt — alldeles som 
man inte skulle komma hem tids nog. Och han 
hade gifvit sig i slag med reskamraterna, pratade 
tyska och blef godt förstådd, äfven när han sade 
att resan hem var så lagom ’libis’.

Själf var han vid allt annat än godt lynne. 
Men han hade fattat sitt beslut.

De måste hem, Pelle och han — hon till 
barnkräken och han till arbetet. De båda oför- 
därfvade kunde inte gärna öfvertagas af svärfars 
gone män och att skicka dem till Frankrike 

hade sina sidor, Där var dåliga tider för öfrigt
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— och så fattade Figge det hjältemodiga beslut 
att fara hem igen och taga friska tag, visa stock- 
holmarne hvad modern konst är och på skarpaste 
allvar upptaga kampen för tillvaron.

Förra gången de bodde i Stockholm hade 
de ju ingenting uträttat, annat än bott i svärfars 
våning och — som Figge framstälde sin samvets­
fråga — “haft en skruf lös båda två, hvar“

Pelle nickade med tankfull och allvarsam min 
till svar. Hon längtade hem, längtade efter bar­
nen, efter en verksamhet i sitt eget hem. Hennes 
målarskrin stod fortfarande stängdt.

Hon visste nu huru denna utrikesresa upp­
fostrat henne. Bröllopstrippen hade blifvit utan 
resultat — utan annat resultat än Adam och Eva. 
Men nu hade hon funnit sig själf, nu visste hon 
hvad hon ville och hvad hon hade att göra.

Det visste Figge nu liksom förr — och det 
kunde ju inte tänkas, att han skulle annat än ar­
beta sig fram, lika litet som det kunde tänkas 
att han skulle tröttna eller ledsna på att måla 
eller sätta något annat i världen högre än det. 
Pelle hade lärt att högakta sin man, och hon 
var nöjd åt att kunna och att få hjälpa honom.

Hon var inte sia fv in nan längre, inte det 
nyckfulla barnet utan tanke och utan kraft. Det 
hade nog också retat henne att i brefven hem­
ifrån höra hur släkten ojade sig öfver faderns 
konkurs och undrade hvad det nu skulle bli af 
henne och hennes man.
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Hon hade numera ingen känsla alls af att 
vara bunden. Det var intet af resignation eller 
undergifvenhet eller surmulenhet i hennes tankar, 
i lon kände sig lätt och glad, som hade hon fått 
sin ungdom igen, och på samma gång stark och 
förtröstansfull.

Figges bästa vän, hans trofasta, modiga kam­
rat, det var det enda hon ville vara.

Men alla goda föresatser till trots hörde af- 
iesan fian Paris norrut aldrig till lifvets nöjen.

Och Figge var trist, afgjordt trist, när de 
sutto i en tiang täckvagn en regnig afton med 
en stor hoprullad duk som en fana snedt öfver 
vagnen, som för öfrigt var fullpackad af en hop 
lösa sakei, köpta i sista stund. En ask med 
splitternya löskragar höll Figge i knäet och tvärs 
öfver hans knän sof en stor japansk docka^, som 
skulle bidraga till tvillingarnas uppfostran till mo- 
oei na mdividei fran fin du siede. P ör öfrigt 
var f'igge nu för tiden mer stadgad än någon­
sin, Pelle hade läst igen kofferten och hade reda 
på nyckeln, och han hade sålt två akvareller 
hos Goupil och hade öfverflöd på pengar till bil­
jetterna.

Inga bekanta vid gare du Nord, hvarken af- 
skedstagare eller andra björnar. Det var slut på 
den gamla glada tiden och det var förstås tråkigt, 
fast det för resten var lika trefligt — utom att 
resa från Paris, hvilket alltid var urtrist.

“Jag undrar hur många gånger jag har kuskat
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den här vägen“ mumlade han på morgonsidan, 
när man rullade ut ur Belgiens svarta tunnlar och 
in i skogen af Rhenlandets fabriksskorstenar, 
som rökte år ut och år in, så länge han mindes 
dem.

Han satt dufven och med hängande musta­
scher. Han fick syn pä en kypare, han grälat 
på en gång vid en station, och på en pudel, som 
han under tio minuters uppehåll på ett annat 
ställe narrat att dyka ner på hufvudet i en 
vattenflaska och som ännu lefde i högönsklig 
välmåga. I Köln måste han in i damernas rum 
— jo, mycket riktigt satt värdens talrika familj 
där igen, där den plägade sitta hvar gång man 
kom dit, och äta en fin frukost eller en fin mid- 
dag.

“De gör, ta mig hunnar, ingenting annat än 
äter“, sade Figge, när han efter en titt in i mat­
salen var instufvad i den tyska vaggonen. Där 
fann han en prisse som han sett förr och som 
hälsade.

Det var en holländare, som han någfon gång-o o o

bjudit på öl på något ställe. Nu kom han ihåg. 
De hade förirrat sig in i ett kotteri, som for till 
skyttefest någonstans och de hade varit med på 
festen, hur det gått till, och Figge hade gått 
vilse i några löpgrafvar, som gingo betänkligt i 
zigzag på morgonkvisten efter festen.

Herrarna kollationerade som bäst sina gemen- 
samma minnen, då vid en station det trädde in
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ett par tyskar, som Figge stött ihop med i en 
omnibus i Kiel.

Man omfamnade hvarandra och mötet be- 
fans vara ganz famos. Det var på hans bröllops- 
l esa, de hade rakats, han kommer nog katsingen 
i håg den. Det var en wunderschön resa. Det 
var den här allerliebste, han haft med sig den 
gången, skröt Figge och höll fram Pelle, — han 
bedyrade att det var samma en, han var ute vid 
en station och kom tillbaka med rhenvin och 
försökte sjunga “Ein König ist der Wein“, och 
han kom öfverens med äe muntra kamraterna 
om att det verkligen fans hyggliga tyskar och 
om att resor det var lifvet.

Tyskarna sjöngo något fosterländskt om öl 
och korf, och Figge, som inte ville vara sämre, 
aflöste dem med “ein skånisches Lied“ och stäm­
de upp :

“Sent om en aftonstund 
kommer kaptenen hem, 
hälsar: go’ afton, 
söta mamsell. .

men då slog Pelle honom på fingrarna och be- 
falde sin herre och man vid sin onåd att hålla 
munnen och sjunga en annan visa.

Men nu var Figge inte trist längre. I öfver- 
flödande lefnadsglädje slog han armen om hennes 
lif och höll henne fast, trots alla protester, medan 
han i andra handen höjde bägaren med den
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rhenska drufvan och sjöng med känsla och öfver- 
tygelse :

“Flickan är knarsti’, 
men Iron går liaväl an, 
bara man tar ’na, 
sätta i famn — 

kyss och klapp ska’ hon’ ha, 
om det ska’ vara bra . .

Och tyskarna applåderade och sade att det 
var en veritabel Rembrandt.

I Hamburg skakade man hand med gossarne, 
som viftade med hattarne och ropade “Auf Wieder­
sehen !“

“Ja, var lugna för det!“ skrek Figge på 
svenska.

Nu hade han emellertid försinkat sig med 
afskedet och med att söka efter löskragarna, som 
han stoppat någonstädes i vaggonen. Till slut 
hittade han asken tom. Det var alltid något ! 
Kragarna hade någon geschäftsman annekterat.

Upp i en droska. Minuterna voro dyrbara, 
om man ville hinna med Kielertåget, som gick 
från den andra stationen — den med det katol­
ska namnet.

“Nach Katolikthor !“ sade Figge åt kusken.
Denne skakade på hufvudet och satt lugn 

som en kogubbe utan att sätta hästarna i gång.
“Munkthor!“ befalde Figge.
Samma lugna skakning på hufvudet.
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Priesterthor!“ föreslog Figge. “Inte? Kar-
thnalthor!“ högg han tili 

Nu blef han am
*

Nå, Påfvethor då!“ skrek han ilsket, fast 
han bestämdt visste att det namnet var galet.
Fet var då sju hundra millioner. . och så svor 

han på sitt hemlandsmål så förfärligt, att hä­
starna utan vidare uppmaning satte af i fyrsprång 
och utan vidare besked trafvade genom gatorna 
fram till den andra bangården, som bar inskrif­
ten: “Klosterthor“.

“ja, det var ju ungefär det jag sa!“ mutt­
rade Figge.

I samma minut satt man instufvad i vaggo- 
nen och angade genom Anlagen, förbi en träd­
gård — natürlich mit Tingel-Tangel — smaklöst 
brokiga damer, strama uniformer, familjer som 
clrucko bier ur jätteglas, kvinnfolk som stickade 
strumpor .. .

Och på morgonen genom det frodiga Sjael­
land i droska genom Köbenhavn och svensk 
frukost på färden öfver sundet med mycket mat 
och med lilla supen, som “verkade“ som en gam­
mal bekant och som Figge vid detta högtidliga 
tillfälle tog med mycken andakt och efter att ha 
uttalat den gamla trollformeln: “go màr’n!“

“Patriot? Gewiss — ja, ich bin ja Patriot“, 
sa’ Figge, när han fick se skånska slätten på 
ömse sidor om tåget.

Man var hemma, ja, mitt hf, var man så!
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Medpassagerarna talade oförfalskad skånska, haf- 
vet blänkte som en skarp knifsegg vid synran­
den, alldeles som det plägade lysa en till mötes, 
då man kom rasslande norrifrån och skulle ut. 
Lund stod som en liten samling af leksakshus 
uppstäld midt på slätten som på en bordskifva, 
och mjärdarna vid Ringsjöns utlopp hängde kvar 
på sina gamla platser.. .

Man var hemma.
Tystlåtna och allvarsamma åkte de från 

Skåne upp genom det steniga Arabien i gråväder 
och duggregn. Och då de morgonen efter en 
lång natt sågo Södermanlands björkar susa förbi 
utanför fönstren — och de röda banvaktshusen 
med sina stora siffror på farstukvisten och bac­
karna, där snön låg orubbad qvar sedan vintern, 
tog Figge Pelles hand och frågade:

“Ar liten glad nur“
Själf var han trist, trots den högt proklame­

rade patriotismen var han trist. Och han kände 
inga känslor alls, då Katarina kyrktorn dök upp 
öfver backarna och då den sista tunneln med ett 
ryck drog undan sina sotsvarta gardiner och 
Stockholm bredde sig i all sin härlighet på Ömse 
sidor om tåget, som hvisslade ’här är jag’ och 
frustade och flåsade som en tröttkord häst med 
stallet inom synhåll.

“Det här kan man egentligen förut“, var det 
enda Figge hade att säga i denna stund.

På centralplanen högg han fatt i den vagn
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som stod närmast, hvilken var en släda, den enda 
Mäda i raden. I orge t låg fullt med snösörja, 
men när de åkte in på gatorna, befunnos dessa 
vara alldeles sommartorra. Medarna gnisslade 
argt och ohyggligt mot gatstenarna och Pelle 
skämdes öfvei att komma inakande i Stockholm 
på det sättet. Men Figge fann det originelt att
ha valt den enda släde som var ute den dagen_
det var alltid en aning om nordens vinter, som 
de suttit öfver nere i Frankrike.

Och så gnisslade det återvändande herrskapet 
fram till svärfars port.

îlvad Figge bl ef. \



ii har jag varit och tittat på stan.“
Det var när Figge kom hem fram 

på aftonen.
“Högst gentilt, nya hus med torn och flöjlar. 

Stan har lagt sig till med snygga gångkläder. 
Söndag är det nu igen och allt folket går i lik­
procession i torget — alla i samma takt som om 
man drog dem i ett snöre.

Jag var öfver allt. Jag var på museet, de 
hade köpt nya tablåer af vår nationella svenska 
skola. Per Tufvesson hade en ’modersglädje’ 
där, som han inte borde ha någon fadersglädje 
af* Jag träffa’n för resten i torget. Du mins väl 
Pufve? Han har tillväxt i ålder och visdom och 
sa’ ingenting om sin fattiga mor men väl om 
geschäftet. Han har skänkt en tablå till bazaren 
för jag mins inte hvad och krånglade sig till 
’literis’ för den barmhertiga gärningen, och en 
skänkte han till prinsen af Otahejti eller hvad
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kailc.li hette och tick en stor husorden och är 
sa verad. Han hör till inget parti förstås — har 
sin egen åsikt för sig — själfständig gud bevars 
— och sa’, att man måste lägga an på folks svag­
heter, om man vill komma någon vart.

Han kommer nog nån vart. Han frotterar 
sig mot statsråd och riksdagsgubbar och har lärt 
att jobba sig till beställningar. Han talade i be- 
^kj ddarton och jag kan räkna på hans bevå­
genhet, om jag är snäll.

Jag har träffat alla människor. Manche_
ja, den känner inte du, han målar hundar för 
letten och hästar. Nu skall han sälja alla sina 
taflor på auktion, fast han vet att det förstör 
maiknaden för honom. Alla andra ha lotterier,
sa han. både folk som kan måla och som 
inte kan.

Den enda som säljer sina tablåer på vanligt 
hederligt sätt, är en brukspatron — jag gitter 
iiiie minnas hvad karlen heter. Han har fullt upp 
af vänner och beundrare och han odlar deras in­
tresse för hans pengtyr. Och så snart han hör, 
att någon som inte anat oråd sneglat åt hans 
taflor i boden, så ger han sig inte innan han får- 
sälja. Han siar ner priset, tills det lyckas.

Så träffade jag gamle Luffe. Stackarn, han 
var utköicl ur sitt kyffe borta vid Bellevue, fast 
han uhade lofvat att betala ioo kronor i hyra“, 
som han uttryckte sig. Värden hade dragit in 
en lokomobil i rummet — med skorstenen ut

75



7 6 GE OR G NORDENS VA N

genom rutan — och fyra gesäller satt i hans säng 
och åt smörgås, när han kom hem. Då måste 
han samla i hop sina mälargrejor och gä sin väg.

Och det är en talang, en af de hästa vi ha ! 
Men han har inget affärshufvud och det är illa 
af honom.

Jag blef trist af att höra på den gamle gos­
sen, och så for det i mig att jag skulle upp till 
Svante Ulf och se hur han hade det.

Nu skall du höra! Jo, direktörn var hemma. 
Var så god och stig in.

Ja, jag var så god och steg in i Svantes 
rum. Där var folk förut, döttrarna i huset. En 
låg raklång i sin pappas fina renässanssoffa, den 
andra hade en näsduk knuten om hufvudet och 
en korg på armen.

Jag sa’ ’frid och fröjd, småttingar’, och pre­
senterade mig och sa’ att jag händelsevis var 
pappa till Adam och Eva. Men då sa’ hon, som 
låg och drog sig i soffan, så här:

“Jag är mamma. Vi leker att jag är mamma. 
Och Greta är jungfrun. Greta skall gå ut på 
ärenden och skaffa mat.“

Små grytor! sa’ jag.
Så kom Svante och sä kom hennes nåd in, 

och jag blef bjuden att stiga in i salongen och 
ta en kopp kaffe.

Där hittades ett kvins, som pladdrade franska 
och var nyfiken på mig, och två förnäma systrar, 
som var ovanligt angenäma damer. Den ena
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satt som en eldgaffel och teg — den som tiger 
ndai inte — hon hade så märkvärdigt godt 

hufviid, talade man om, och dä rynkade hon 
allei nådigst på näsan. Den andra talade med 
k vinset om ’mauvais genre’ och båda hade lika­
dana näsor med samma kurfva på takåsen. Och 
hennes nåd berättade att herrskapet skulle flytta 
i höst, därför att de bodde så trångt. Ja, de 
såg ut för litet af hvarje ! Och där kom en nåd 
till, som frågade om inte Paris var en betydligt 
omoialisk stad, och kvinset, som babblade fran­
ska, knäpte i hop sina händer och såg i taket 
och sade oh! så uttrycksfullt, sä hon måtte ha 
reda på’t.

Men fru Svante förklarade att det fans intet 
hemlif i Paris, och hemtrefnad var ändå det för­
nämsta af allt, sa’ hon och nickade åt Svante, 
men han tycktes inte känna sig vidare träffad.

Hon var nöjd att slippa bo i Paris — lifvet 
däi hade olifvit sa ratt under republiken, så det 
dugde inte för henne.

Jag sa’ dem ett och hvarje, och jag drog 
fram med hur bra Pelle trifts där ute, fast hon 
ändå var ett menlöst flickebarn af den svenska 
kråkvinkelskalibern.

De gjorde inga invändningar — det är fint 
folk med uppfostran — men tanten visste be­
sked om att artisternas fruar där ute voro så 
beklagansvärda. Tänk att inte ha någon jung­
fru! Eljes pläga de muttra öfver att de ä’ tvungna
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att dras med en töcken. “Fråga hustru min, om 
hon var att beklaga“, sa’ jag och blef arg. Men 
tanten sa’ “Stackare!“ — det var om dig det — 
och majstängerna såg välvilliga ut, för det var 
damer med uppfostran, och en frågade om jag 
hört Odmann och om jag hört maken och hennes 
nåd frågade om inte Tufves tafla var förtjusande 
och så kom de till sist öfverens om att jag var 
en ’difficil’ herre.

Hennes nåd Ulf har börjat måla. Hon tar 
lektioner i akvarell för kapten Budde, han som 
målar de söta interiörerna från möbelmagasin 
med eller utan nytriserade små barn och nygifta 
i smekmånaden.

Men, Svante såg kanske att jag skämdes, för 
han drog. mig in till sig, just som jag ämnade 
säga det uppfostrade herrskapet några väl valda 
ord. Jag tackade för en angenäm och på väckel­
ser rik stund och kvinnorna sänkte sina näsor nå­
digt till afsked. Och när jag kom in till Svante, 
sä kom jag i håg att jag frågade honom en gång, 
om han var kär i sin svärmor etc. etc. och sa’, 
att det borde han vara.

Han har det för resten som han vill ha det. 
Han tycker det är roligt, han är nöjd, han är 
och förblir smålänning. Men kan han ha någon 
målargiädje ibland de där människorna, så vill 
jag vara skapt som en guvernant. De ha ju in­
gen religion, hans kvinfolk!“



^värmor och tant åkte i hyrvagn upp för 
' knaggliga backar på söder åt Maria- 

sidan till.
Det vai en stadsdel, som ännu ej kommit 

sig i ordning. Gatorna garnerades af grånade 
hus med svarta portgångar och stadiga jernkram- 
por, som höllo murarna ihop. Ibland funnos till 
och med fönsterluckor utvändigt, och i ett och
annat fönster satt en ruggig papegoja från Karl 
Johans tid och försökte se ungdomsgrön ut.

Men äfven hit bort hade den nya tiden hittat 
och börjat spränga och reglera. Mellan de gamla 
stenhusen och de gamla mörknade träkåkarna 
hade ett och annat modernt femvåningshus trängt 
sig in, som när en comme-il-faut-dam gör visit 
bland inhysingarna på en välgörenhetsinrättning. 
Framför de nya husen var gatan utvidgad och 
jämnad men hade hvarken början eller slut, utan 
bergsknallar hade lagt sig midt i dess väg och
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man hade fått bygga trappor och träbryggor upp 
till fågelbona, som hängde öfver bråddjupen, se­
dan berget inunder kåken blifvit så godt som 
bortsprängdt.

Herrskapsvagnen måste göra långa omvägar. 
Gatan urartade till en dammig väg med magert 
gräs vid kanterna och barnungar som lekte i 
sanden.

Tant och svärmor sågo menande på hvar 
andra och skakade betänksamt på sina hufvuden. 
Visserligen kunde man vänta ungefär hvad som 
hälst af Lars Eriks exentricitet, men det här var 
ändå för galet!

Andtligen höll vagnen framför en port i ett 
plank.

“Vi skulle aldrig hittat hit“, var det första 
tant Pettergrund sade — med stark tonvikt på 
’vi’ -— sedan de helsat på fru Elisabet och efter 
vanligheten funnit tvillingparet förtjusande. Småt­
tingarna lågo för resten och bygde af sand något 
som de kallade Paris och där de ämnade bo, när 
de blefvo stora.

“Men är här inte vackert ?“ frågade fru Elisabet.
“Landtlif och hafsluft och frid och fröjd“, 

sade F igge, och det var det enda han sade om 
lokalen, ty det skulle katten försöka att upp­
fostra gamla nuckor.

Herrskapet gick in och satte sig i soffan. 
Figge spatserade artigt efter och hans tankar 
flögo hit och dit.
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Ilvad heter den på latin, som inte kan se 
att det är ’styff här uppe på bergen? Det var 
han som hittat på lokalen, och han var stolt öf- 
ver det dagsverket. Det var strax då de kom­
mit till staden. Han hade nätt och jämt fått 
Pelle placerad hos svärfar med Adam och Eva 
i knäet och svärmor och tant och syster Alma 
och syster Viktoria och faster och elfvakaffe och 
visiter, som händelsevis inträffade just då . . . Han 
hade skattat sig en hyreslista och en vagn på 
timme och gifvit sig ut att söka en våning.

Det dröjde inte länge förr än han kom hem­
sättande. Han hade haft ’bondflax’ — hvilket 
människan sade högt, fast där var främmande 
— han tog sin fru och båda barnen och satte 
dem i vagnen utan att taga någon notis om svär­
mor, som enligt naturens ordning borde följa med 
och ställa sin erfarenhet till ungherrskapets tjänst. 
Och så akte familjen bort för att se på det ’ro­
liga’ hus han spårat upp — en smula afsides 
visserligen, men med en styf trädgård — hör ni 
det, pojkar! — gamla almar och ett par afsig- 
komna popplar — och utsikt sedan, utsikt som 
man aldrig i lifvet tröttnar att titta på, sjö och 
himmel och hafsvindar, när det blåser från öster. 
Ingen Grèz-natur, tvärt om, men friskt och stil­
fullt.

Barnen — pojkarna, som deras pappa nu 
hittat på att kalla dem —- voro utom sig. De 
skulle få vara ute och ösa sand hela dagarna
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och klättra i träden, och där fans ett dufslag och 
kattor och en stor hund. Pelle hade för öfrigt 
litet svårt att beskrifva fågelboet för de sina, 
när hon kora tillbaka efter den orienterande visi­
ten uppe på samhällets höjder, och hittade där­
för pä att be dem komma själfva och se på det, 
men inte förr än de hunnit få hemmet i ordning.

Att det var något galet med detta, det anade 
vederbörande, men då Elisabet var nöjd, så var 
det ju ingenting att säga — ännu. Hon hade 
blifvit så bestämd och sluten, lilla Elisabet.

Figge och Pelle styrde och stälde uppe i 
fågelboet. Han spikade upp sina bondväfnader 
öfver väggarnas banala tapeter, dekorerade med 
allt hvad han hade, åstadkom ett fantastiskt 
arbetsrum åt sig själf — där skulle han, ’min 
själ och lif dekorera livar det fans en hvit fläck. 
På några dagar voro de små tarfliga rummen 
förvandlade till en bizarr men väl ombonad och 
varm och treflig liten värld för sig.

Hade detta varit i fjor, skulle Pelle funnit 
det hela allt annat än comme-il-faut, fastän rum­
men onekligen voro nätta och den halft förvildade 
trädgården vacker. Nu var det annat, nu tänkte 
hon genast pa hur bersan skulle ordnas och hur 
hon skulle bära sig at med trädgårdslanden och 
om hon verkligen skulle skaffa invånare i höns­
huset, som stod utan hyresgäster. Och hon sade 
till sig själf, redan innan det blef afton den för­
sta dagen, att detta ju var ett förverkligande af
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bai ndomsch ommarna 0111 den lilla stugan med 
den lilla trädgården och de små husdjuren och 
allt annat, som småflickor önska siV

o *

Hennes glada lynne hindrade modern från 
att utsäga en enda af sina tankar om hela spek­
taklet, som i sanning upprörde henne. Elisabet 
hade pä senaste tid blifvit riktigt besynnerlig, 
hon var sig inte lik. På frågan om hon ville 
\aia med om syföreningen hos fröken Petterbom 
och om de gamla vanliga lördagsbjudningarna 
hos tant Petterström fick mamma ett gladt men 
bestämdt nej till svar. Här var så mycket att 
göra. Och hon ville visst inte gå ifrån barnen, 
hon som så länge varit borta ifrån dem.

Tänk, lilla Elisabet sade nej, sade att hon 
inte ville !

Mamma sag betydligt öfverraskad och litet 
sötsur ut men klappade sin dotter — vänligt som 
alltid — på kinden och kallade henne en riktiV 
liten husmor. Men tant bet ihop tänderna, rod­
nade af harm och teg energiskt.

“Beskedliga människor för resten!“ tänkte 
Figge, när vagnen rullade bort med damerna. 
“Men 'vi skulle aldrig ha hittat hit’.“

Emellertid trifdes Figge och Pelle kolossalt 
dar uppe på samhällets höjder — och det utan 
att be någon om lof.
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vå korta ringningar på portklockan, — 
det var vännernas öfverenskomna signal. 
Och den som kom, det var Svante Ulf.

Hela familjen fann han ute i trädgården och 
i fullt arbete. Figge satt med sin pariserbarett 
från gamla dagar på nacken och målade vårluft. 
På ena sidan om honom satt Adam och Eva på 
den andra och båda slaskade med vattenfärg- 
Pelle satt i det öppna fönstret bakom dem och 
höll på med gardinerna, som skulle sättas upp 
på verandan.

“Nej titta på gamle Apeman !“ ropade Figge 
och var Ögonblickligen uppe.

“Välkommen i det gröna!“
Han omfamnade den gamle kamraten och 

dunkade honom trofast i ryggen.
Ulf kom sig inte för att tala om hvilket 

svepskäl han hittat på för att komma hit upp
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pà södra bergen långt bor 
lighet.

t om all ära och red-

“Har ha m sannerligen tagit våren på all­
var“, sade han i stället.

“Jo, var lugn för det!“ sade Figge och ka­
stade paletten. “Härut, Pelle, och hälsa Apeman 
välkommen! Och ser du, här ska’ du fa se“ — 
han drog Svante fram till barnen. — “De målar, 
min lif, och de målar efter naturen — hva?u

Lilla Eva kände sig hågad att sjunka genom 
jorden af blygsel. Akvarellen gömde hon bakom 
sig, men hon höll den försiktigt, så att den våta 
målningen ej skulle suddas. Men lilla Adam — 
en tvärsäker ung man, som det ej gick någon 
nod pä, klef utan tvekan fram till farbror, räckte 
fi am sitt försök och säg honom orädd i ögonen.

De böljar i tio“, sade Figge, “och de börjar 
med den rätta naiveteten. Han blir målare.“

“Det här är snällt, min gosse lilla“, berömde 
farbror.

An, hönshuset star inte rätt i tonen“, in­
vände Adam, tog' taflan och satte sig igen med 
en hastigt energisk rörelse.

Svante kunde inte annat än skratta. Den 
lille tjocke pojken var så otäckt lik FPme där

O O 5

han satt med sin viktiga min och plirade på natu­
ren för att fa valörerna klara för si sr.

“Nu skall du se på vårt lokus“, sade Firnm
AT o
Man spatserade omkring öfver allt __ till

dufvorna och hönsen — “vill du ha ägg, ska’ vi
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säga till att de värpa“ —- ut i köksträdgården — 
“här gör man affärer, förstår du, jag har själf 
satt potatisen“, berättade Figge, där han, klädd 
i skinntröja, gick omkring på sin egen mark.

Där längst borta i hörnet skulle de ha ett 
lusthus, när man blef rik. “Och titta sådana 
motiv här fins!“ Pittoreska kåkar nere i bergs- 
■skrefvprna, de gudomligaste små trädgårdsmotiv 
med gamla kajutor, som seglat hit upp efter ut- 
stånden sjötjänst, gamla utsiktstorn, fruktträd och 
väderbitna dufslag och ren, hög luft — och sta­
den långt bort och långt nere, simmande på Mä­
laren, som åter igen låg friskt vårblå.

“Vi ä’ ute hela dagen“, sade Pelle, som följt 
med herrarne.

“Adam har målat ett snömotiv ute“, tilläde 
Figge.

Det syntes minsann på dem att de lefde fri- 
luftslif. Solbrända och duktiga voro de alle sam­
man, unga frun särskildt var inte samma män­
niska som förr. Hon behöfde inte tala om hur 
hon trifdes här uppe i sin egen lilla värld, — 
det syntes på henne.

Så gick man in i atelieren. Där hade Figge 
längesedan utfört sina dekorativa planer. Byzan- 
tinska änglar i mycket själfständig byzantinsk 
stil sväfvade i taket, kronan, sammansatt af ett 
par horn och ett par kyrkänglar, som Figge 
skurit i trä, var obeskriflig, kakelugnen var målad 
i egyptisk stil med nil vass och storkar, på dörr-



HVJI) FI G GF B LE F 8 7

speglarna voro logge, Pelle, Adam ocl, Eva al- 
konterfejade och p| hörnhyllan stod Venus från 
Melos bredvid en dödskalle med fez på hufvudet.

Studier öfver allt pä
sommarvärld.

väggarna, en hel solig
o

§amte broder, för att du kom !“ sade 
b jg-ge, dä herrarna fått sig en toddy och han 
tändt ljus i ett par kinesiska lyktor. “Här ser 
du hm jag hai det. Och skulle man inte vara 
belåten, när en sådan liten älskvärd kvinna o-år 
och göi det trefligt omkring* en!“

Svante gaf honom en hastig blick. Han 
hade blifvit misstänksam — skulle det där vara 
ett stickord? Men Figge såg så allt igenom heder- 

ut, så där blef inte skymten af en misstanke 
kvar hos kamraten. Han stötte sitt glas mot 
^ och gjorde ingen invändning.

“Och ^ du kan tro det är roligt att arbeta och 
att det går undan och går framåt! Jag har san­
nerligen sålt två taflor i vinter, kan du tänka dig! 
Det mesta blir osåldt förstås, men det gör ingen- 
ting. Det äi i alla fall andra tider nu mot när 
jag först hade mina impressioner på ’konstför­
nedringen och ansågs for galen. Smaken börjar 
andra sig, hva? Man får se naturen djärft och 
ensidigt utan att fa ovett för det — och det är 
minsann vackert så.

Jag har börjat etsa igen — och att teckna, 
ja du har sett gubbarna i Illustrerad tidning. 
Det äi for att förtjäna schaber, eftersom man
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inte kan lefva utan sch ab er. Men det är det samma, 
alltid har man resurser, bara man är lifvad.

A propos det, så titta på den där skärmen. 
Jag började måla den — med en massa pojkar 
som leker och slåss — bara skoj och skämt för 
att roa mig. Ser du att det sitter en lapp på 
den? Jo, kan du tänka, hit kommer en prisse 
från polisen och påstår att jag inte betalt mina 
kommunalskatter, — som jag väl inte hade be­
talt, kan jag tro. Jag bjöd prissen på en konjak 
och han frågade — hygglig och treflig karl, när 
man väl kom under fund rne’n — om jag ville 
betala. Det sa’ jag att jag var mindre hågad 
for, men satt det hårdt åt, ska de väl få sina 
slantar, sa’ jag. Då stramade han upp sig, sen 
han druckit ur konjaken, och sa’ att det var för 
sent. Och så satte han en lapp på skåpet och 
en på den här skärmen, och dem ämnade de 
lägga klorna på, i fall de inte fick pengar, sa’ han.

Ja, jag fick brådt att måla pojkarna färdiga. 
Men så i dag så får jag ett bref från polisen — 
här skall du se det — jaså, nej jag har användt 
det, jag har torkat penslarna på det — och där 
står, att i morgon kommer de och tar effekterna, 
om jag inte har summan klar.

Kan du tänka dig så hyggligt! Att skrifva 
på förhand och varsko mig! Jag blef rörd, ta mig 
sablarne! Och jag fick brådt att göra mina gub­
bar till midsommartidningen färdiga.“

“Då hindrar jag dig“, sade Ulf.



ITVAD F IG GE BLEF

• ute, gosse! De bli klara till i morgon bitti, 
ank hyad byglarna ska bli flata, närde få scha- 
er i ch när jag kommer med teckningarna se’n. 

Jxedaktoren tror nog att jag vill drifva med honom
ser du, han är van att få vänta litet. Ja, det 

ar roligt att lefva i alla fall!“
Där blef samspråk om de gamla gemensam­

ma^ minnena, om Paris och kamraterna - sam­
språk med aktsamt undvikande af brännande frå- 
goi och brännbara ämnen.

Svante rycktes med så småningom. Han ref 
ned akademien, statens inköpsnämd, konstförenin­
gen, — konstvärlden var ett ämbetsverk och de, 
som ej voro byråkratiskt anlagda, hade intet annat 
att göra än att emigrera, sade han.

Och han, tänkte Figge, han tillhör inte oppo­
sitionen!

Dn skall resa ut — du är ju gammal och 
känd i Pans!“ sade han. Han måsie säga något 
vänligt ät kamraten.

‘"Jag tänker nog på det“, medgaf Ulf. “Kan­
ske i sommar, när jag blir ledig,“

Han förde samtalet öfver på andra områden.
Så slogos dörrarna upp och supén dukades i ate- 
lieren.

En tieflig supe utan ursäkter för dess enkelhet.
Figge höll festtalet, som var kort och kärn­

fullt, och sedan höll han ett tacksamhetstal till 
väidinnan och bedyrade att “han var så gruflUt 
belåten med Pelle“.
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“Det vore ledsamt eljes“, sade Svante artigt 
och skrattande.

Här kände han sig hemmastadd. Här fun- 
nos inga dumma anspråk, ingen humbug, här 
var kärna och hjärtlighet, här visste man hvar- 
för man lefde och här hade man glädje af lifvet. 
Här var det ju helt naturligt att man skulle hålla 
sig arbetsduktig och lefnadsfrisk.

“Tack — det var roligt att få träffa er båda!“ 
sade Svante, när han tog afsked. “Hälsa de små. 
Och — god fortsättning!“

Pelle stod i dörren och lyste med en lampa 
ut öfver trädgården.

“God natt, god natt, kom snart igen!“
Figge följde med ett stycke. Ulf tog honom 

under armen, dä de gingo den tysta, tomma gåtan 
framåt, där ett par sömniga lyktor dåsade. Och 
därifrån kommo de in på moderna breda stock­
holmsgator med prydliga hyreskaserner på ömse 
sidor.

Bäst de gingo arm i arm, sade Figge:
“Hör du, bror, du ska' verkligen resa ut.“
“Jag har så svårt att komma lös“, sade Ulf 

i undvikande ton.
“Du skall stanna där ute.“
Svante skakade på hufvudet.
“Det kan jag inte.“
“Ahå, packa du bara in dina maiargrejor och 

sätt dig på tåget. Det är den minsta konsten. 
Ge fan komitéer och protokoll och allt det där
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jobbet, som utgör det så kallade konstnärslifvet 
bai hemma! Ge dig i väg bara!“

‘jag har uppriktigt sagdt inte råd“, invände 
Ut. “Det ar dyrt att ha hushåll i Stockholm.“ 

lag hustru och barn och hela rasken med
di g-.“

Hvad skulle Jag då ut att göra?“ svarade 
uit utan betänkande.

Figge låtsades inte förstå.
“Du skall knoga och måla, det är ju det vi 

lefver för — hva? Hvad skulle man eljes taga sig 
tiH? Man skall sätta upp sin största pensel som 
flöjel på sitt hus — och dit den pekar, dit skali
man titta. Men man skall inte titta dit någon 
annan pekar.“

Svante gick tyst en stund. Sedan sade han 
med sin vanliga lugna, torra ton:

jag kommer inte ut mera — inte på 
allvar. Rent ut sagdt: jag vågar inte utsätta mig 
loi att misslyckas. Jag är för inne i stockholms- 
vanorna, jag är för gammal, jag måste förtjäna 
pengai, en bestämd summa i månaden. Jag har 
endast ett att göra, sköta min tjänst och dess 
emellan stänga in mig och måla små taflor till 
Amerika. När skulle jag få tid att studera?

Det är för resten jag själf som velat ha det 
sa. Men hvad som grämer mig och gör mig 
galen, det är att allt samman tjänar ingenting 
till, att jag vunnit ingenting och har ingenting 
att vinna.“



92 GEORG NORDENSVAN

Han stannade ett ögonblick. Nedanför tvär­
gatorna utåt bergen glittrade stadens gasprickar 
som en stjärnhimmel, nedfallen på jorden.

“Jag gick hit för att ha någonstans att ta 
vägen. Det är främmande hemma och jag fann 
mig öfverflödig . . .

Men svårast är det, ser du, när målarlusten 
blossar upp, — när jag känner att jag i alla fall 
duger till något, kan uträtta något, inte bara har 
kunnat.

Nu skall du inte följa mig längre.u
De hade kommit fram till Mariahissens gång-

*•

bro. Svante köpte sin biljett.
“Du ser“, fortfor han, “att jag passar bättre 

till embetsman än till konstnär. Har jag inte 
rätt? God natt! Hälsa din snälla hustru och det 
unga målarsläktet !“

Figge höll kvar hans hand. Han hade svårt 
att finna det rätta uttrycket för sin tanke.

“Du skall sträcka på dig“, sade han och rä­
tade ut sig själf. “Och skaffa dig armbågrum. 
Man är väl ingen dräng häller !“

“Jo, det är just livad man är!“ försökte Svante 
att skämta. Men Figge hörde inte pä honom:

“Man ska väl lefva, mens man är ung — 
när skall man eljes göra det? — och inte bara 
samla pengar — i synnerhet om man inte har 
någon glädje af dem. Man skall tänka: quand 
mème^ det vore väl själfvaste fan ! . . .“

Och efter denna kraftyttring vinkade han
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god natt. Svante steg in i hissen, som genast 
gled ned. Pigge vände, köpte en cigarett oeh 
gick långsamt tillbaka ut öfver gränsorna för det 
civiliser ade Stockholm, gick den tysta, ej sten- 
lagda gatan fram. Där lyste hans fönster uppe 
i ’kåken’, där väntade Pelle nöjd och glad, och 
där drömde “de ofördärfvade“ — “pojkarna“, 
som de nu kallades, om hur roligt de skulle ha 
i morgon.

Cigaretten hade han tappat. Han hvisslade: 
“Das ist die Liebe“ — och så figurerade han 
med lefnadsglada francäshopp framåt mot fyr- 
båken, som lyste i vårkvällen.

1888. 1890.





VJERA



.

' m "W"

■HHbhBHBB



^ I O $ ii I1 ^ #| (!/ A

>>|*vwWÂy
i V f <j

flet är på ett hotell i Berlin, jag nu sitter 

£/ och sknQfver 1 min resedagbok, följeslagar- 
o mnan på min studiefärd, och det är sista

ganzen jag föitioi mig at henne, innan jag kom­
mer hem.
. For. tre veckor sedan var jag ännu hemqia 
i bcnweiz, i det vänliga lilla Clärens. Men det
synes mig ett år sedan den kväll, då jag stod 
pa perronftn och tåget rullade bort med henne 
som ej ens såg ut från sitt vagnsfönster för att 
viita farväl, sedan hon efter ett kamratlikt hand­
slag och efter att ha tagit emot min bukett stigit 
in i vagnen.

Jag fann ingen trefnad längre nere i Schweiz. 
Jag fragade mig gång på gång, hvad jag hade 
där att göra, jag blygdes öfver mitt dagdrifvarlif, 
och när jag försökte arbeta blef det lika uselt, 
allt jag kunde åstadkomma.

Menniskorna tråkade ut mig, dessa engelska 
träbockar och deras damer med sina evinnerliga

Hvad Figge blef. -
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skissalbiim, de koketta tyskorna och våra egna 
intressanta landsmaninnor med svagt bröst. Den 
syntes mig endast fadd och innehållstom, denna 
lilla kosmopolitiska vidd, som jag nyss haft mitt 
stora nöje att studera. Till och med landskapet, 
det härliga oförgätliga landskapet, hade jag sett 
mig mätt på — de sol stekta bergens guldttoner, 
de hvita seglen ute på den blå kristallsjön, träd­
gårdarna med deras blomstervärld . ..

Jag fann nu, hvad jag aldrig förr kommit 
att tänka på, — att jag ej hade rätt att gå där 
och latas dag efter dag, vecka efter vecka. Och 
jag kunde inte tänka på annat än på den bort­
flugna ryska flickan med de kalla ljusblå ögonen 
och det lugna, alltid lugna, bestämda uttrycket 
i sitt energiska ansigte.

Jag bröt upp och reste norrut, hemåt. Mitt 
stipendium var uppätet, och jag hade varit till­
räckligt länge borta.

Jag drog mig långsamt norrut genom Tysk­
land, stannade några dagar i de stora städerna, 
såg på folket, inandades den moderna tyska luf­
ten, såg de gamla museerna — och nu är jag 
i Berlin, kejsarstaden, millionstaden, Athén vid 
Spree, lumen or bis ! Jag går omkring som en bla­
serad turist på dessa enformiga storstadsgator, 
där trupper oupphörligt marschera förbi till fol­
kets förlustelse och till en påminnelse om, hvilka 
tider vi lefva i. Jag stannar likgiltig framför 
stora bodfönster med die hohen Herrschaften foto-
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g uaterade i tusen olika ställni 
på kaféer, omgifven af strama 
eleganter med pariserchic och ej 
damer at demi-nionden.

ngar, jag sitter 
officerare, civila 
mindre eleganta

Jag går i nationalgalleriet och ser på afmä- 
kide generaler och på bataljer med hänförda sol- 
date1 jublande kring segraren, som ödmjuk blottar 
sitt hufvud^och ger gud äran för blodbadet.

1 Kl oil och pa Viktoria, jag hör 
die Meistersinger pä operan, jag förströr mig och 
lefver berlinerlif, och det skall bli mitt sista minne 
från studieresan.

Och ända ända är hon med mig' här. I 
går såg jag henne komma emot mig på Königs­
platz - hon kom gående i det skarpa solskenet, 
segermonumentet med sin klumpiga Borussia höjde 
sig öfver hennes hufvud, jag kände hur jag blef
blek, och jag stannade ovilkorligen, __ fast jag
ju visste, att Vjera ej rest hit, att hon ej kunde 
vara här.

När damen kom närmare, visade det sig 
naturligtvis, att hon ej hade minsta likhet med 
Vjera. Hon såg mig utmanande i ögonen och 
gick lugnt förbi, utan att sedan se sig om. Men 
hon saktade farten, innan hon försvann mellan 
Brandenburgerthors kolonner.

Vjera var vid detta laget några hundratals 
mil borta, och vi voro skilda åt, ej blott af af- 
ståndet, utan af våra tankar, våra åsikter, våra 
förhoppningar, allt.
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Hon hade ingenting, som fängslade vid första 
anblicken. Liten och mager, späd, men smidig, 
var den adertonåriga flickan ej den, som gjorde 
sig uppmärksammad bland främlingarna i Clärens.

Men hon rörde sig helt och hållet obesvä- 
radt ibland dem. Hon brydde sig aldrig om att 
dölja, när hon hade tråkigt, och då hennes lands- 
maninnor blefvo för närgångna, dolde hon ej sitt 
misshag. Det var tydligt, att hon afskydde dessa 
pikanta skönheter, som visade en så märklig för­
måga att intressera sig för allt hvad de hörde 
och alla de kommo i sällskap med, men som 
glömde lika lätt, som de lärde, och i själfva ver­
ket endast brydde sig om sina egna personer och 
sina egna framgångar.

Det är just detta, att hon var så säker på 
sig själf, så medveten i sitt sätt, så oberörd af 
andras asikter, att hon var en menniska, som 
lefde sitt eget lif och tänkte sina egna tankar, 
— det var detta, som drog mig till henne.

Jag blef presenterad, och vi kommo att 
tala om landet där omkring. Därifrån hoppade 
jag in i sachsiska Schweiz, och hon sade nå­
got om Dresden och något om Sixtinska ma­
donnan.

Jag kunde inte underlåta att nämna, att jag 
känt mig i nagon mån sviken i min väntan på 
Sixtinska madonnan.

“Hvilket nöje att en gång få höra ett ärligt 
ord!“ sade hon.
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Men taflan är antagligen flere gånger Öfver- 
inälad och restaurerad“ . . . fann jag mig skyldig 
att invända.

“Hur den varit, kunna vi inte veta. Nu sei­
den ut som en akvarell, och teckningen är märk­
värdigt opersonlig ..

“Men uttrycket, fröken . .
Det äi själfullt — det är en vacker umbrisk 

flicktyp. Men det är lika bra på en gravyr.“
Min estetiska lärdom, som jag nu ansåg det 

vara min plikt att rycka fram med, slog ej det 
minsta an på denna kättarnatur.

Hon var i Schweiz med sin fader, en blek 
och giktbruten herre, som sköts i en liten vagn 
och som ofta satt i solskenet melankoliskt stir­
rande ut öfver sjön. Vjera satt bredvid honom 
med sin bok, alltid med sin bok.

\ i kommo hastigt nog öfver det första sta­
diet af vår turistbekantskap och upphörde att 
konverseia . Hon var barnsligt öppen i sitt 

sätt. och likväl var hon minst af allt ett barn. 
Hennes fadei, berättade hon, hade i sin ungdom 
hört till 'de misstänkta’. Han hade läst förbjudna 
skiifter. Böckerna hittades vid en af de vanliga 
husvisitationerna, han hade blifvit fängslad och 
föi visad efter att tva ar ha suttit inspärrad, innan 
saken kom före vid domstolen. Hans hälsa var 
bruten, och nu mera kunde man ingenting hop­
pas. Han var nu fullkomligt indifferent, talade 
aldrig i politik och aldrig om sin olycka.
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Den hvitskäggige gubben med det nervösa 
draget öfver ögonen, den vänliga blicken och det 
vemodiga leendet satt i sina ensamma tankar, 
sluten och liknöjd, talade blaseradt och kallt om 
obetydligheter — en man, som ingenting hoppades, 
men som förstod att sluta sin sorg och sina käns­
lor inom sig själf.

Fader och dotter hade vistats i utlandet, allt 
sedan den gamles ende son blef häktad och dömd 
till Sibirien. Om han blifvit ditsänd eller hvart 
han tagit vägen, om han var lefvande eller död, 
det visste ingen.

Boris hade vaiit en svärmare, ett godt huf- 
vud och ett godt hjerta, “han som de andra“. 
Han var entusiast, han hade med sin hela själ 
hängifvit sig' åt “saken“ — han hade ju inte 
kunnat annat — och han hade naturligtvis fallit 
för den, “han som så många andra af vår bästa 
ungdom“.

Vjera uttalade sina åsikter med ett lugn, som 
kunde det ej komma i fråga att tänka annorlunda. 
De hade helt och hållet genomträngt hennes per­
sonlighet.

Och hon var en personlighet, denna unga 
flicka, som stod på höjden af sin tids bildning, 
som lärde allt utan ansträngning, talade fem språk 
med samma lätthet och hade sin åsikt om allt, 
hon läst och lärt.

Hon kunde tala sig varm om broderns “olycka“, 
så att hon för ett ögonblick fick färg på kinderna
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och så att de stora ögonen glödde, men eljes 
behöll hon städse sin kalla, fasta blick, som lik­
som tog mått af den, hon såg på.

bfi är da nihilist?“ kunde jag en gång ej 
hindra mig ifrån att fråga, fast jag visste, hur 
dum och barnslig den frågan var.

'‘Nihilist!“ sade hon utan att förvånas öfver 
hågan. “Ni är så löjlig! Hvad vet ni om dem? 
Ni har läst om dem i edra tidningar, ni har läst 
Dostojewski och Turgeniew och ni tror, att Ba- 
zaiov är den stående typen för vår ungdom. 
Har ni då inte lefvat med de sista åren, inser ni 
inte, att det 7nåste gå, som det gått?

Kalla oss gerna revolutionärer, det är ett 
namn, vi äro stolta åt. Vi vilja omstörta. Var 
säker om att hvälfningen kommer och kommer 
snart — och det inte endast i Ryssland. Ni 
sei partierna : det som vill bygga den nya staten 
— kalla oss nihilister, om det roar er, — och 
det som kallar sig samhällsbevarande, som vill 
stödja det nuvarande, hurudant det än är, och 
som bygger på bajonetter.“

Hon talade med fullkomligt lugnt allvar, utan 
spår af fanatism. Det var en ljum afton, sjön 
låg kopparröd under solstrålarne, som glödgade 
bergen långt borta. Från villornas terrasser ångade 
blomdoften ut öfver oss, från ett af de röda små 
palatsen ljöd dansmusik ut i kvällen och i träd­
gården syntes herrar och damer promenera arm 
i arm mellan blomstergrupperna.
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“Hvad tänker ni på?“ frågade jag.
“Jag tänker på min bror -— om han ännu 

finnes till“, svarade hon.
Vi gingo tysta förbi den röda villan. Strausser- 

valsens toner följde oss en minut, så hördes de 
ej mera.

Under den följande tiden träffades vi sällan,
— hennes fader blef sämre och hon höll sig 
hemma. Då först märkte jag, hur nära hon stod 
mig. Jag saknade henne hvar gång jag gick ut 
och ej träftade henne som förr, det var så mycket 
jag ville tala med henne om. Jag hade vant 
mig att tala öppet och utan förbehåll till den 
lilla allvarliga flickan. Det var något hos henne, 
som tvang mig att gå till rätta med mig sjelf,
— hennes öppenhet, som inte visste hvad för­
behåll ville säga, fordrade till gengäld samma 
ärliga sprak från min sida. Hon kunde se på 
mig, som ville hon säga: “nu är det din tur, be­
rätta om dig själf, om dina landsmän. Hvad ar­
beta ni på, hvad sträfva ni till, hvad hoppas ni? 
Lat oss ej tala i gåtor, — på det sättet få vi 
intet utbyte af vår bekantskap.“

Men det var ej mycket jag hade att tala om. 
Ln gång, i början af vår bekantskap, hade hon 
skämtsamt yttrat: “Den ryska ungdomen, ser ni, 
det är jag!“ Och nu var jag nära att säga henne, 
att jag var den svenska unge mannen, jag med 
min estetiska akademibildning, med min inbilsk­
het, min försiktiga tystnad, mitt förakt för bra
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mycket sådant, som jag likväl böjde mig för. 
livad hade jag att berätta för henne? Om min 
literära debut med små julverser, som förskaffat 
mig en akademisk medalj och ett godt stipen­
dium: Hvad var det att tala om! Hon ville veta, 
hvad jag' ämnade skrifva, och jag nämnde ett 
pai motiv jag hade i hufvudet — min roman om 
en ung kärlek, som upplöses i saknad, vemod, 
hårdnar i hvardagslifvets enahanda, men som jag 
ej kunnat komma mig för att börja på allvar, 
derför att det var så mycket annat, som trängde 
sig in på mig och som hade en helt annan be­
tydelse.

Hon hörde tyst på mig. Sedan frågade hon :
“Känner ni vår literatur! Känner ni Öblomowr“
Nej, jag kände honom inte då.
“Han lefver i många länder“, sade hon.
Nu, dä vi voro så godt som skilda åt, gick 

jag ständigt och tänkte på Vjera. Jag skickade 
henne blommor och jag skref en sonett, som 
hon aldrig skulle komma att läsa, ty hvad hon 
kunde, svenska förstod hon ej.

Dagligen gick jag flera gånger förbi villan, 
där hon bodde och där det var tyst och dödt. 
Den gamle ryske herrn var nu utan hopp.

En förmiddag mottog jag från Vjera ett 
kort, där hon skrifvit med sin rediga, klara stil 
orden:

“Min far har aflidit i morse. Haf godheten 
gör mig ett besök.“
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Hon tog emot mig i deras lilla salong. 
Kanske var hon något blekare än vanligt och 
hennes kinder mera infallna, men hon föreföll 
lika lugn och stilla som jag förut sett henne. 
Hennes ögon voro ej röda och hon var ej svart­
klädd, men hennes hand darrade, när hon räckte 
mig den.

Hon bad mig hjelpa henne med en pen­
ningfråga. Det gälde en tur in till Genève och 
ett besök hos en bankir. Hon kunde inte resa 
själf.

Då jag återkom efter uträttadt ärende, träf­
fade jag henne i trädgården. Hon räckte mig 
sin hand:

“Jag reser i morgon kväll. Begrafningen 
blir, som ni vet, på förmiddagen, och jag har 
ingenting, som håller mig kvar här.“

“Ni reser? Hvart?“
“Hem.“
“Till edra anhöriga?“
“Nej, jag far till en väninna. Hon lefver 

förvisad och under uppsikt i en liten by i Lili- 
ryssland. Vet ni hvarför hon blifvit förvisad dit, 
hvarför hon fortfarande hör till de misstänkta? 
Deiföi att hon fick det infallet att lära bond­
kvinnorna på hennes faders gods att sy och
att Jäsa. Hon samlade ihop dem och läste för 
dem.“

“Och nu ?“
“Hon försörjer sig med att sy kläder. Men
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bon lär barn att läsa — i hemlighet. Åtminstone 
var det inte upptäckt, när jag senast hörde ifrän 
henne. Hos oss är det inte tillåtet att sprida 
kunskap, därför att kunskap är makt och kun­
skap frigör.

Jag reser dit. Antagligen stannar jag inte 
hos henne, sa vida jag inte behöfs där. Men 
bon skall kunna säga mig, hvar jag har min 
plats;“

“Men är detta ert allvar?“
Inte sant, ni tycker att det är en uppgift 

föi en fantast, detta att försöka lära vårt ryska 
iolk något, om det också vore endast att läsa 
innantill. Ett folk, så okunnigt, att det inte ens 
förstår, hvad det tjänar till att lära sig något.
t o o 00

Lat ga att det är lönlöst — jag begär ingen lön“.
“Men faran . . .“
“Allt är farligt hos oss — för oss.
Men var lugn, ni! Jag har ingen spräng- 

bomb i fickan, det är med andra medel vi ar­
beta . . .“

“Men sa ung som ni är !“ utbrast jag. “Att 
komma här ifrån Schweiz, från denna villa med 
dess härliga omgifningar, dess elegans och be­
kvämlighet — och från edra studier, som ni måste 
uppgifva när ni kommer dit bort. . .“

Hon aibröt mig med ett vemodigt småleende 
och såg på mig med sin fasta, öppna blick.

“Tror ni, att min fader ett ögonblick tviflat, 
på hvad jag skulle göra, så snart han inte mera
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var till? Min far, skall ni kanske säga, var skep­
tiker, liknöjd, kall, ni som inte vet, hur ideel 
hans verldsåskådning i sjelfva verket var. Ni vet 
inte, ni, hvilken frihetskänsla förtrycket föder. 
Ni vet inte, hvad hans skepticism kostat honom, 
ni vet inte, livad hans öde lärt mig — hans och 
min broders.

Se inte nedslagen ut. Vi böra väl vara glada, 
vi som få lefva och bruka våra krafter i denna 
stora tid, då alla gamla murar bräckas och en ny 
jord bygges upp.

Jag tror på mitt lands framtid. Jag har min 
plats klar för mig, jag vet hvad jag vill. Jag 
skall säga er något : vi äro oöfvervinneliga, och 
det är vissheten därom, som ger oss kraft/'

Hon tystnade efter att ha yttrat dessa ord 
med en ton så rättfram och osökt, som gälde 
det den enklaste sak i världen.

Mitt sinne var i uppror, mina tankar kret­
sade hit och dit, jag ville ropa till henne, att 
ungdomen, lifvet, lyckan väntade, och att hon 
gick att begrafva sig från allt, utan att hon lik­
väl skulle vinna något. Att hon ville bygga 
babelstornet, medan lifvet för dem, som lefde 
nere vid dess fot, var så rikt och härligt.

Men ändå trodde jag inte själf på mina tan­
kar. Jag visste juy att lifvet, sådant hon ville ha 
det, bestod just i att arbeta för andra, att offra 
sin lilla person för en stor sak, att ett overk­
samt skönhetslif i njutning och sjäifviskhet aldrig
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skulle tillfredsställa henne, och att det ej fans 
någon ötverspanning i hennes lugna, beherskade 
lynne,

Och på samma gång ropade en inre röst till 
mig att det var jag själf, som var egoisteiy att 
jag var detta barn oändligt underlägsen i själs­
styrka, jag som arbetade blott för att komma fram 
och bli bemärkt. Jag ville gråta öfver mig själf, 
min plats var vid hennes fotter, jag som tillhörde 
ett förgånget släkte, som aldrig — nej, aldrig 
kunde helt förstå hennes lugna vilja till framåt­
skridande, hennes ideela syn på världen, hennes 
offervillighet för en framtid, som hon aldrig skulle 
fa se.

Hon tog den bukett, jag räckte henne pä 
perrongen, nickade ett gladt farväl — “jag ön­
skar er lycka!“ — och steg så in i kupén. Och 
tåget gled bort med henne, utan att hon såg sig 
tillbaka.

Hon älskade blommor, hon som alla hennes 
landsmän.

Och nu är hon borta, hon for mot öster, till 
sitt barbarland, att så och odla, där detta var 
ett brott och där marken ej ville mottaga ut­
sädet. Hon skulle träla och förslöas och bli gam­
mal och bitter och dö i ensamhet.

o

Ensam? Ah nej, de äro ju många, en stor 
familj — och den blir allt större.

Kanske skulle hennes lugna vilja öfvergå till 
fanatism. Hon skulle hetsas, förföljas, lida. Hon
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skulle bli en af de farliga. Hon skulle kanske 
en dag träffa sin broder.

För henne var jag en turistbekantskap, som 
hon kanske redan glömt. Jag har ej hennes por­
trätt, hon ville aldrig fotografera sig. Men hon 
hör till dem, som man ej glömmer. Hon skall 
stå för mig, när jag tänker på allt annat än henne, 
komma lugnt gående emot mig som i dag pä 
Königs platz och åter försvinna eller förvandlas 
till en annan, så olik henne, som jag själf är 
henne olik.

Och jag går nu i Berlin, der trupper para­
dera hvar dag, midc ibland det själfbelåtna folket, 
som skryter med sin styrka och sin enhet, medan 
det i djupet arbetar på upplösningen.

Och härilrån far jag hem till Sverige for att 
— hvad? Gifva ut en diktsamling, skrifva min 
roman om ungdomskärlek? Skrifva sådana böcker, 
som få ligga på förmaksborden i guldsnitt, böcker 
som höra till möblemanget? Eller bryta mig fram 
på min egen väg, trotsa smädelsen och snacket, 
försöka — jag ock — att sprida upplysning, upp­
lysning som frigör.

Välja en stormig bana, som ger mig de rätt­
sinniges öfverlägsna löje eller mäktiga hat — eller 
en lugn, färdigt utstakad väg till anseende och 
framgång . . .

Hvem vet?
Jag ville likväl ej slita henne ur mina tankar, 

om jag också kunde det. b as t än aningen säger
O o



mi^’ att ni,nnet a* henne kommer att bli min 
domare.

Uch JaS han ej hoppas så som Vjera, där- 
i°r att jag ej lärt mig att tro som hon.
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<fg\I |fär Nils Nilsson kom till gardet, var han 
en lång och gänglig pojke med tafatta 
rörelser, ett friskt och frimodigt ansikte 

och tjock lugg som lag ned i ögonen.
Han kom direkte från bondlandet, uppfån­

gad af en affärsvan värfvare. Hvarifrån han var 
ellei hvad han haft för yrke fragade ingen efter 
—- nu var han nummer femti avid hans majestäts 
Svea garde“, som det heter i visan.

Och det var märkligt, så fort han gled in i 
militäryrket. Han var skapad till gardist, sade 
kompanichefen. Han gick från rekrytskolan di­
rekte in i underbefälsskolan, han fick sina silfver- 
ränder pa venstra armen och han hade ej tjenat 
ett år, förr än han bar korpralsepåletterna.

Då var han en annan människa än på den 
tiden, när han kom till Stockholm som nyvärfvad 
rekryt. Han hade rakat af sig skäggtestarna och 
hade ett par kokett tillskrufvade mörka musta­
scher. Han mådde godt, hade lagt ut och fått
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“pli“ på sig. Han kände sin värdighet och hade 
lärt sig att befalla så, att han blef åtlydd,

I nästa rekrytskola, där han var instruktör, 
var han oumbärlig och outtröttlig. Han gjorde 
akrobatkonster på linorna och hoppade som första 
man öfver hästen för att sätta lif i pojkarne. Han 
balanserade i spetsen för kompaniet utefter ba- 
lanserstången, medan befälet försiktigtvis stan­
nade nere på golfvet. Han kröp i skyttelinien 
med sin halftropp, som gälde det lifvet. Han 
öfverlistade fiendens smygpatruller vid nattbevak­
ningen. Och under rasten ute på Gärdet anord­
nade han kapplöpning från den ena backen till 
den andra och kom själf först och fick i belöning 
en tjugufemöring af löjtnanten.

Vid målskjutningen ute vid Kaknäs lärde han 
bort knep och tog själf 30 points, och under mar­
schen hem i vårkvällen var det han, som tågade 
i spetsen med mössan kokett på ena örat, som 
vore han en norsk skarpskytt. Och han tog upp 
sängen :

“Sjung om gardistens lyckliga dag —- 
låtom oss fröjdas i ungdomens vår!
Än klappar hjertat med friska slag 
och den lysande framtid är vår . . .“

Eller sjöng han med kör sitt “lifstycke“:

“Gläds, du gamla Sverige, du liar 
manner som lyda ordet : gif akt !
Engelbrekts ande är kvar.
Troget vi stå för din frihet på vakt!“

* *
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1 emti hade blifvit kavaljer under detta år i 
Stockholm. Han hade lärt sig inse, att han var 
en vacker pojke och en stilig pojke. Han bor­
stade i timtal sitt hår framför spegeln och hans 
skrin i logementet var fullt af prydliga små lyx­
föremål.

Han var aristokraten bland sina jemlikar. På 
gardistkrogen gick han aldrig, men han var ofta 
med om små roligheter på kaféet vid Artilleri­
gatan och gjorde sig känd som en glad fagott,
som tyckte bra om punsch och som inte höll på 
slantarna.

Ilan öppnade balen pa kungens födelsedag 
i exercishuset, dit han bjudit en elegant fröken 
med vajande fjädrar i hatten, och en vacker dag 
uppträdde han i logementet i civila kläder, lika 
uppsträckt som någon af sergeanterna.

Hvar han fick pengar ifrån?
Han hade böljat ga nagra af officerarne till 

handa med ett och hvaije, man visste inte så noga 
hvad, och själf teg han i det kapitlet.

Efter två års tjenstgöring var han nära att 
bli distinktionskorpral, och sannolikt skulle han 
en dag anlägga syrtuten och sabeln i stället för 
kommiskläderna och faskinknifven.

Men då var oturen framme.
Det var under målskjutningstiden. Korpral 

Nilsson hade befälet öfver vakten ute vid Kak- 
näs. De voro ej flera än summa fyra man, men 
ddi kom ett par öfver fran beväringslägret, som
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stod tomt på beväringar — det var under mellan­
dagarna mellan de båda klassernas lägertid. De 
nykomna hade konjak med sig.

Och olyckan ville att Nilsson inte var aristo­
krat den kvällen, och att major Ström mer, som 
alltid hade väderkorn på när och hvar något lag- 
stridigt försiggick, samma kväll åt sexa på Djur­
gårdsbrunn och gick därifrån hem öfver Gärdet 
— det kära Gärdet, som han ej hade hjärta att 
fara förbi pä en ångslup, det gamla Gärdet, där 
han inte fick trampa tillräckligt under exercisen 
dag ut och dag in.

Majoren hörde naturligtvis hur man skrålade 
uppifrån dungen vid skottvallen. Ögonblickligen 
gjorde han höger om marsch, hörde Nilssons “lif- 
stycke“ :

“Gläds, du gamla Sverige, du har 
männer, som lyda ordet: gif akt!“

fann vakten påstruken och korpralen så ankom­
men, att han, utan att se hvad det var for en 
fruktansvärd personlighet som nalkades, piruet- 
terade mot majoren, gemytligt viftande med den 
tömda buteljen.

Han fick en skopa ovett af prima slag, som 
emellertid ej bekom honom mera än att han satte 
sig i gräset och försökte gnola: “Vid hans maje­
stäts Svea garde“, hvilket renderade honom en 
örfil, så att han föll omkull så lång han var.

En timme senare anlände nytt vaktmanskap. 
Det gamla fick marschera hem till kasernen och
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*;ekte in 1 ““»-ken“ * Och dagen därpå var 
i msbon degiaderad till simpel nummerkarl, till 
“femti“ och ingenting vidare.

Det bekom honom inte det ringaste, det 
svor han på.

Men då han dagen efter arresttidens slut var 
kommenderad på handräckning och bar kolpyt- 
sarne från koket, så gick han sedan på krogen. 
Det varoföga lönt att hålla på sin värdighetj 
någon gång blef man alltid fast, och sedan var 
det inte värdt att försöka

Det kom en tid, då han helt"och hållet upp­
gick i den gamla sortens stockholmska gardistlif, 
gick på vakt hvar fjärde dag, tog sig en sup vid
hvarje tillfälle, dref omkring i staden utan syssel­
sättning.

Men en dag sade major Strömmer till honom:
Nilsson är en förbannad hundsvott, om han 

mte tar sig något för utan går och slår skånk 
som en kattoxe. Nu ska’ han bli min kalfaktor!“ 

Femti blef kalfaktor och hjälpreda både hos 
majoi Strömmer och andra. När han gick på vakt, 
marscherade han numera ej i ledet utan bar löjt­
nantens nattsäck, och han stod ej på post utan 
passade upp på vaktbefalhafvaren.

Jamte korpralsepåletterna hade han totalt för­
lorat lusten för krigarlifvet. Han var alltid stä­
dad och slätborstad, uppträdde till och med någon

* Det arrestrum där öfverlastade insättas.
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gång i betjentkappa och hög hatt med svart ro­
sett. Han lät pipskägget växa och hade lagt 
på hullet, så att majoren en dag, då han varvid 
godt lynne, sade till honom:

“Åh hut, han är ju punschfet, han också!“
Hos den hetlefrade majoren, som svor och 

regerade, därför att det hörde till yrket, men för 
öfrigt var en godsinnad och välvillig man, som 
af kompaniet kallades “gubben“ liksom kaptenen 
på en skuta, blef Nilsson småningom allt i allom. 
Han hade sin särskilda nyckel till gubbens vå­
ning och gick öfver allt, ty den genomhederlige 
majoren hade aldrig för vana att läsa igen sina 
lådor — endast “vinkällaren“ i skrifbordets sido- 
skåp glömde han aldrig att stänga, ty femti hade 
sin lilla svaghet.

En annan svaghet hade han också — han be- 
höfde alltid pengar, han bad allt för ofta i all 
ödmjukhet om ett litet förskott, och gubben svor, 
så att håren kunde resa sig på en oinvigds huf- 
vud, och fick inte Nilsson pängär, så fick han 
osvikligen ovett öfver öronen.

# &
%

“Hvad hundra hel— är det för kjoltygs- 
historier, jag hör om honom?“ började majoren 
en morgon, dä kalfaktorn kom in med hans kläder.

“Gud bevare majoren!“ sade femtio regle- 
mentsenligt, där han stod, ståtlig och axelbred
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olIï säg ner pa sin lille förman, som satt och 
rakade sig.

“Nå, sjung ut !“
“Jo, gud bevare majoren, jag är så där halft 

om halft gift“, sade Nilsson, orubbligt allvarsam 
och utan att förändra en min.

“Han är så i hel— heller!“ röt gubben, 
själf en förstockad ungkarl. “En gift gardist! 
Och kommisungar —- fy fan!“

Han steg upp och stälde sig framför kalfak­
torn med rakknifven i ena handen och en tvål- 
kma på fingret. Och sa slungade han fram med 
tonvikt pa hvarje stafvelse:

“Han ska’ akta sig för att snegla åt kjol­
tygens krusidonger, förstår han det — och att 
höra på deras lortprat! Ut med sig!“

Nilsson gjorde ställningssteg och helt om 
utan att blinka, satte på sig mössan och tog en 
buss ute i farstun.

Hvad skulle han göra? Inte var det hans fel, 
att flickan varit en smula vidlyftig, innan hon 
träffat på honom. Och inte kunde han precis 
svär a pa att hon var honom så absolut trofast. 
Men hvad skulle han göra, då han fattat vänskap 
för henne?

Han var inte nu mera så noggrann i något 
afseende. Förr, då han var korpral och hade 
syrtuten och sergeantens porte-épée att hoppas 
på, då var det något helt annat, då hade han sin 
stolthet, då hade han en position att taga vara

Hvad Figge blef. (,
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på. Men nu — nu var det “leben und leben 
lassen“, som smålänningen sa’, en dag i sänder.—• 

“Nå, skall du rekapitulera?“ frågade fanjun­
karen en dag, då femtio blifvit inkallad i expedi- 
tionsrummet.

Nilsson hade alls inte kommit i håg att hans 
tjenstetid var slut.

“Nej“, svarade han utan betänkande. “Jag 
begär mitt afsked.“

“Hvad tänker du då slå dig på?“
“Det vet man inte så noga.“
“Vid polisen vill man nog inte ha dig“, fort­

for fanjunkaren, som satt med ryggen mot Nils­
son och skref i journalen.

“Pass för mig! Jag har ingenting otaldt med 
polisen.“

“Laga så du inte får ’et heller.“
PVmtios nummer öfvertogs af en ny ung 

man frän landet. Själf blef han civil och för­
svann frän kasernens horisont.

*

En dag ringde han på hos major Strömmer. 
“Var god och anmäl fabrikör Nilsson.“ 
Majoren blef så förvånad, när han kom ut i 

salen, så att han glömde svära. Han satte hän­
derna i sidorna, stälde sig bredbent — i nattrock 
och kalsonger, som han hade för vana att upp­
träda hemma — och frågade :
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“Hvad är han för en slags fabrikör?«
Nilsson bad vördsammast att få förklara sig. 

Da majoren alltid varit human och vänlig mot 
honom, hade han ansett som sin skyldighet att 
begära ett råd i och för en affär, som han äm­
nade grunda.

Det var fråga om att uppsätta en tobaks- 
fabiik i Umeå. Man hade försäkrat honom att 
det var en framtidsaffär, som borde kunna lemna 
en behållning af — han drog till med en summa. 
Men tyvärr saknade han det nödvändiga drift­
kapitalet ocn därför tog han sig friheten fram­
kasta en ödmjuk förmodan att några af hans 
gamla förmän och gynnare skulle vilja teckna 
sina namn på en liten lista. Och majoren skulle 
säkeit inte neka att försträcka honom femtio kro­
nor, som skulle återbetalas på nyåret.. . Majo­
rens välvilja var känd, den hade gjort honom så 
populär vid regementet, som ingen af de öfriga 
ofhcerarne...

Driftkapital! Den hederlige majoren tyckte 
visserligen att det hela stötte pä drift. Han satte 
på sig pincenezen och såg med sin ransakande 
polismästarblick pä «fabrikören«, men denne stod 
där lugn med sin strama militära hållning och sitt 
redbara ansikte med zouavskägget — typen för 
en rättskaffens soldat.

Hivad skulle han gå och ta afsked för? Han 
kunde ha blifvit korpral igen, om han inte suddat.«

Emellertid fick fabrikören tjugufem kronor,
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tackade vördnadsfullt och bad att vid tillfälle få 
uppvakta med en låda cigarrer af egen tillverk­
ning, prima kvalitet.

Hvad han glömde säga var att hela fabriks- 
historien var en tidsfråga. Finge han först pen­
gar, så blefve det sedan alltid tid att planera 
närmare.

Det var hans hustru, som gifvit honom idéen. 
Hon hade förr i världen arbetat på en cigarr­
fabrik och kände en massa flickor, som alla ville 
taga plats hos honom. Och han hade fabriken 
i full gång i sitt hufvud. —

Så hände sig att major Ström mer blef öf- 
verstelöjtnant och bataljonschef och att han sam­
tidigt gifte sig och satte bo.

En morgon i smekmånaden anmäldes herr 
Nilsson, och gamle femtio stiger in, en smula 
luggsliten. Han hoppas att öfverstelöjtnanten ej 
skall ta illa upp, om han ber att få framföra sina 
vördsammaste gratulationer.

Då detta var undanstökadt och öfverstelöjt­
nanten befunnits vara vid solskenshumör — han 
hade till och med byxor på, fast klockan var 
bara tio och fast han var hemma hos sig — så 
frågade herr Nilsson, om öfverstelöjtnanten ville 
göra honom den äran att taga en låda cigarrer 
eller par.

“Är det af hans fabrik?“
“Nej, gud nåde, tyvärr inte! Jag skall an­

förtro åt öfverstelöjtnanten, som alltid varit så
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vänlig och intresserat sig- för sina underhafvande, 
att — det gick inte! Det gick rakt inte!“

“Nå, sa’ jag inte det, hvasa?“
“Där var nämligen tjugufyra jäntor förutom 

hustru min“, fortfor för detta fabrikören, “så det 
var rent af omöjligt. De va’ nämligen så flyk­
tiga, så de rent af försvann.“

“Hans hustru med?“
“Nej — bara de andra jäntorna.“
“Det var otur, hva? Att det inte var tvärt­

om — hä?“
Strömmer var nära att klappa kamraten på 

magen, så skämtsam var han. Han gick med ett 
oafbrutet invärtes leende och var storbelåten med 
sin tillvaro.

“Nu har jag åtagit mig att realisera ett lager 
verkligt goda cigarrer för en grosshandlares räk­
ning“, förklarade Nilsson.

Ofverstelöjtnanten smakade en cigarr och 
tog en låda, och Nilsson lofvade att komma igen 
vid tillfälle.

Det gjorde han också, han kom till och med 
igen med nya cigarrlådor så ofta, att gubben bad 
honom dra till det i hans mun vanliga stället.

Äfven de öfriga officerarne ledsnade snart 
på cigarrförsäljaren. Hans goda egenskaper, hans 
tystlåtenhet, de tjenster han gjort en och annan 
hade de totalt glömt bort. Karlen hade ju blifvit 
en slusk och han var oförskämd, påminde om 
gamla historier från regementet, och bad obesvä-
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radt som om han viggade af en jämlike, att få 
låna en femma. Ty han hade kvar sin gamla 
förmåga att drifva upp pengar liksom äfven sin 
förmåga att foga sig efter omständigheterna.

Hans elegans var nu helt och hållet borta. 
Han blef gråhårig och såg frusen ut, där han 
gick om vintern i sin slitna vårrock, ärfd från en 
af löjtnanterna. Han försökte det ena sättet efter 
det andra att förtjena en hacka, men för något 
stadigt yrke passade han inte. Han trifdes bäst 
pä gatorna, ibland snygg, ibland sluskig, allt 
efter omständigheterna, alltid i ovisshet hvar han 
skulle få pengar ifrån, alltid färdig att göra be­
kantskap med landtbor, låta sig biudas och vigga 
en tia.

För hvar dag som gick blef han mindre nog­
räknad. Man finge lefva så länge man kunde, en 
dag i sänder.

# *
#

En dag, då han gjort en god aftär och klädt 
upp sig, fick han ett infall. Det gälde att söka 
upp en nyblefven riksdagsman från hemtrakten, 
en välvillig herre, som var känd för att han aldrig 
kunde säga nej när man bad honom om någfot. —

Jungfrun släppte honom in i salongen och 
gick för att anmäla. Det var endast ett ö^on- 
blick, han var ensam, men han använde det till 
att se sig omkring, och det första han fick syn
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pa var en visitbricka. Der låg ett kort : “Öfverste- 
löjtnant Strö mm er vid Konungens Svea lifgarde.“

Han stoppade kortet i sin ficka, och då dör­
ren öppnades och den lille riksdagsmannen med 
det blida, runda ansiktet kom in, stod besökaren 
helt lugnt nära dörren.

Nu behöfde han ej använda de historier, han 
tänkt ut. Han hade en bättre trumf pä handen.

“Mitt namn är Nilsson, hemma från Bostad. 
Det är dristigt af mig att komma och besvära 
direktören. Jag skulle inte heller haft mod där­
till, om inte en af min fars gamle vänner upp­
manat mig att söka upp direktören. Han bad 
mig lemna sitt kort.“

Ofverstelöjtnant Strömmers kort kom upp ur 
fickan.

“Strömmer jaså, jaha! Gammal, god vän. Jag 
väntar honom hit i kväll — går det inte an att 
dröja?“

“Tyvärr inte! Jag måste resa med sjutåget 
till Katrineholm och så angenäm en konfrontation 
med farbror Strömmer än vore för mig så . . .“

“Ja, vi ha ingen varaktig stad i detta lif“, 
sade direktören med sitt blida tonfall.

“Nej minsann, vi det har!“ instämde hans
gäst.

Och nu följde berättelsen om det förargliga 
bryderi han råkat ut för till följd af sin god­
trogenhet.

Han fick femtio kronor, som han “naturligt-
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vis“ aldrig skulle mottagit, om han ej vore säker 
om att snart kunna återbetala dem.

Så tryckte han förbindligt den gode hjäl­
parens hand, svarade några lämpliga ord på den­
nes fråga, om han förde ett rätt lefverne, och 
gick.

*

Däi gar han nöjd med sig själf Drottning­
gatan fram. Då kommer emot honom, flåsande 
och brådskande, gubben Strömmer själf. Han 
stannar genast han får se “femtio“.

‘Det här passar utmärkt! Jag söker en åkare, 
men vill Nilsson uträtta ett ärende för mig, så 
slipper jag kuska hem, när jag har så brådt.“

Den hedersgubben bar skylten på sig. Han 
kom från en festmiddag och var glödande röd i 
ansiktet.

“Det är att gå hem till mig och be att få 
arméfullmäktiges betänkande, en rulle, som ligger 
i fönsti et biedvid mitt skrit bord. Kommer han 
i håg hvad jag sa’? Hvad ska’ han hämtar“

“Arméfullmäktiges betänkande, en rulle, som 
liggei i fönsti et bredvid herr öfverstelöjtnantens 
skrifboid , îepeteiade Nilsson i en ton, som hette 
han ännu nummer femtio.

“Vänta!“ Öfverstelöjtnanten gräfde i sina fic­
kor.“ Det kunde hända att det inte fanns några 
hemma. Gumman min är bortrest, och den så 
kallade jungfrun har man ingen reda på. Här
har han för säkerhets skull min nyckel _ han
låser ju ordentligt igen efter sig? Kom sedan med
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papperen till direktör Lund. Drottninggatan 80, 
där jag- är på en sammankomst“ — han såg på 
klockan — “som redan är börjad.“

Hvarpå han rusade i väg.
Nilsson skyndade åt andra hållet.
Ga tillbaka till direktören? Pass för mig! 

Ofverstelöjtnantsgubben blir förstås illande galen, 
när han får i sig visitkortshistorien.

Men jag ska’ säga åt “den så kallade jung­
frun“ att hon skickar ett stadsbud med pap­
peren.

I alla fall var det slut mellan honom och 
öfverstelöjtnanten.

Han var framme vid gubbens hus på Ladu­
gårdslandet. Ringde på. Ingen hemma. Han öpp­
nade, gick in, tände ljus och lyste sig in i gub­
bens rum.

Där låg pappersrullen mycket riktigt i fön­
stret. Den hinner man tids nog ta’..

Han lyste sig in i förmaket, i sängkammaren
— jojo, man vräker sig med blått siden. Det 
duger det ! En barnvagn, splitter ny och obegag­
nad, stod i ett hörn — six du på tusingen, den 
gamle kanaljen!

Ut igen i herrns rum.
På skrifbordet stod nådig fruns porträtt. Jaha

— men “man ska’ inte höra på fruntimmernas 
struntprat“, härmade han gubbens uttryck från 
ungkarlsdagarna.

Han tog betänkandet. Nu finge han själf



130 GEORG NORDENSVAN

söka upp ett stadsbud. Men en cigarr kunde 
han ändå få bjuda sig på för besväret.

Nej titta, han är sig lik, gubben! Sitter inte 
nyckelknippan i skrif bordslådan ! — Då ska’jag, 
min själ, göra’n det sprattet att titta efter, om 
han har “fylle“ i skrifbordsskapet liksom förr i de 
gamla, goda tiderna!

Han öppnade skåpet. Nej, inte ett dugg 
fanns där i buteljväg. Andra tider, andra seder
— det är så där, när man tar fruntimmer i huset.

Så drog han ut lådan i skrif bordet. Åh kat­
ten! Papper, räkningar, sedlar!

Två — tre hundra och tre, fyra, fem tior
— och en femtia.

Lägga vantarna på allt sammans och kila!
Han var ju i alla händelser tvungen att flytta 

till en annan marknad. Gubben skulle få i sig 
historien om visitkortet. Han skulle bli topp­
rasande. Han skulle bli grön i synen och dänga 
näfven i bordet och svära på att han skulle ta 
fast bofven. För han hade nog intet sinne för 
det kvicka i påhittet, han!

Och han skulle inte sofva på saken. Anmäl­
ning hos polisen i denna kväll — och så i finkan, 
på fästning, slutad bal, sa’ Fristedt, stampa’ på 
skjortan.

Var det inte gubben, som snokade reda på 
honom den där gången ute vid Kaknäs och rap­
porterade honom, så han blef degraderad i stället 
för att han skulle blifvit sergeant?



“ I EMTIO “ pî
Nu skulle han betala för gammal ost, hvad 

kunde gubbfan mer begära?
Men han måste skynda sig. Det vore likt 

gubben, om han skulle osa katt och komma sno­
kande efter.

Han tog ljuset för att lysa sig ut. Då blixt­
rade det till från väggen. Det var öfverstelöjt- 
nantens sablar, som hängde där och blänkte.

“Gubbens“ sablar... “Gif akt?“ Det lät all­
tid som om han skält som en hund, när han ro­
pade sitt “giakt!“ Och så hälsade han sitt “Go’ 
morron, karlar!“... “Gud bevare majora!“

Det var med darrande hand, Nilsson satte 
ljuset tillbaka på skrifbordet. “Det var han som 
rapporterade mig, det är hans fel, allt samman 
är hans fel“, sade han till sig själf. Men det 
hjälpte inte.

Han tyckte sig se honom framför sig, ma­
joren, som svor och regerade, hes och högröstad, 
— som kände alla gardisterna vid namn och 
nummer, kände till deras privatförhållanden, var 
en farbror för hela kompaniet, alltid kamrat, all­
tid nycklarna framme, aldrig en misstanke, inte 
ens mi mot en sådan fähund som femtio.

Gubben Strömmer!
“Nä, hvad rör det mig? Jag är ju ifrån det, 

och det var ingenting att hurra för, hela knekt- 
lifvet. . .“

Men det var ändå någonting — någonting —
Han tog upp sedelbundten ur fickan, såg inte
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på den men stoppade den tillbaka in i lådan och 
låste väl igen om den.

Lura en “fisk“ som direktören . . . den token 
blef inte fattigare för den femtilapp, han blef 
snuten på. Och det var ju hans högsta glädje 
att få gifva, han gaf för sin egen skull, ville an- 
t agi igen ha igen det rped ränta i himmelriket. 
Firti procent. Det var ingenting att fästa sig 
vid! Men “gubben“ vid vårt regemente . ..

Han tog också upp direktörens femtilapp. 
Nu borde han förstås i alla fall lägga in den i 
ett kuvert — och skrifva utanskrift: “Derr Direk­
tören m. m., från en ångrande“ eller något i den 
stilen.

Hade gubben stått här nu, så hade Nilsson 
utan tvekan och utan saknad lämnat honom pen­
garna och bedt honom tacka för länet och säga, 
att herr Nilsson var en fähund och att han inte 
ens kunde lofva att aldrig göra så mera. För 
hvad ska’ man ta’ sig till?

Nej, allt har ändå en gräns. Femtilappen 
stoppade han tillbaka i fickan, med den fick det 
ansta, han skulle längre fram — kanske —

Cigarren behöll han och tände den, tog armé­
betänkandet, lyste sig ut, stälde ljuset på ved­
låren i tamburen och stälde sin egen tändsticks­
ask bredvid, som han var van förr i världen, den 
tid då*han var kalfaktor.

I tidningskontoret vexlade han femtian, ant- 
vardade pappersluntan åt ett stadsbud och beta-
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lade i förhand — den tjensten kunde man visa 
gubben Strömmer från gardet. . .

Och där han sedan gick gatan fram med 
händerna på ryggen, hörde man honom hvissla
sin gamla lifssång:

“Gläds, du gamla Sverige, du har 
manner, som lyda ordet: gif akt! 
Engelbrekts ande är kvar, 
troget vi stå för din frihet på vakt.“

LS
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är sitter en ensam man vid skrifbordet, 
pannan lutad mot handen, lampan tänd, 
utsikten förstängd af fönsterskärmar af 

måladt glas.
Ute är en vacker sommarkväll — så ljum, 

så stilla, att han ej ens vill se ut på gatan, efter 
han^ ej har lust att gå ut och drifva.

Det blefve att gå och bara gå. Åt skogen 
vid Uggelviken, där han skulle möta familjer med 
sina småttingar på hemvägen från det gröna. 
Eller nedåt staden, fram till Skeppsholmen där 
alla bänkar äro fullsatta af fruntimmer med hand­
arbeten eller böcker, och elär gräsenklingar, half- 
gamla och missbelåtna, gå och hämta frisk luft 
efter dagens innesittande.

Eller skulle han hamna i Lagerlunden, i hopp 
att träffa någon lika ensam som han och dricka

- eller komma i lagen sejdel öl i hans sällskap
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med en svärm genuina stockholmska ungkarlar, 
som efter slutadt arbete dragas dit som af en 
magnet, och slå ihjäl ett par timmar med att 
taga del i deras snack for dagen och skratta åt 
deras stockholmska kvickheter. Och sedan spat- 
sera hem, hvarken nöjd eller missnöjd med sin 
kväll.

Därför gick han inte ut, men tände lampan, 
som gumman städerskan glömt att putsa, tände 
den genast, då skymningen började breda sig 
öfver rummet innanför de målade glasfönsterna. 
Satte sig vid skrifbordet, gräfde sig ned i arbete 
som gaf styrka och mod och som var hans bästa 
sällskap.

Men tankarna flögo — flögo bort från ar­
betet och arbetsrummet, ut till sommaren, som 
höll på att glida undan liksom våren gått.

Framför honom på bordet låg ett öppnadt 
bref. Och fast han kunde det utantill, läste han 
om och om igen hvad där stod skrifvet med fast, 
bestämd, klar handstil.

Det var en af hans ungdomsvänner, som 
skrifvit:

“Vi ha varit gifta i fyra år redan, och det 
går ingen dag förbi, då jag inte för min lilla 
kamrat uttrycker min förvåning öfver, att det 
ej gått öfver —- och då jag inte säger till mig 
själf, att denna lugna, trygga tillvaro är lyckan, 
att det är den som utgör grunden för mitt lif
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och som ger mig kraft att arbeta och lust att 
lefva.

Vi bo på vårt vanliga lilla ställe, på vår 
holme med hafvet ej långt ifrån. Men långt 
från staden, långt från allt jäktande, allt parti- 
gräl, allt småsinne, all humbug.

Vi bo här ute, där det knappt finns andra 
människor än vi två.

Och hur vi trifvas, du kan inte tänka dig, 
hur vi trifvas! När jag smyger mig ut tidigt, 
tidigt, då fjärden blänker i morgonglans, då är 
jag glad som en spelman vid tanken på, att hon 
sofver inne i stugan sin friska sömn utan het­
sande drömmar. Och när jag kommer igen från 
mitt fiske — med hafsluft i lungorna, då är hon 
uppe — står på farstukvisten och väntar på mig, 
solbränd, frisk, morgonmunter.

Och när jag slår mig ner med mitt arbete 
i bersån, som vi improviserat i bergsskrefvan, så 
kommer hon i sin lilla jockejmössa och sätter sig 
bredvid mig, tyst som en liten råtta, och när jag 
då sitter och skrifver, är det vi båda som till­
sammans göra mitt arbete.

Förstår du det, gamle gosse?
Och kommer en pojkaktig vindfläkt och lyfter 

på mina papper, som om den menade, att skrifva 
hinner jag göra under vintern — och jag ändå 
tredskas att fortsätta — och den passar på i ett 
obevakadt ögonblick och låter bladen hvirfla i 
väg utför gräs och bergsknallar, då rusa vi i
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kapp att fånga flyktingarna, och få vi ej genast 
tag i dem, så få vi alldeles afgjordt tag i hvar­
andra. Och vi se in i hvarandras ögon och bli 
allvarsamma för ett ögonblick — en tanke som 
ej får ord.

När hon sitter tyst vid min sida med sitt 
arbete, händer det nog, att jag förstulet ser på 
henne mera än på mina papper, och många tan­
kar komma då för mig.

Ser du, gamle, det som är lyckan, det är 
inte bara att vi blifvit gifta, att världen sank­
tionerat vårt förbund, utan det att vi ha vår värld 
för oss själfva och att vi dag för dag växa allt 
fastare tillsamman. Vi kunna ha mycket olika 
meningar och då gräla vi tappert. Men grälet 
slutar alltid med att vi skratta godt åt vår ifver 
och våra argument, jag dunkar henne eftertryck­
ligt i ryggen och säger, att hon i alla fall är en 
hederspojke, och hon påstår, att jag är ett oefter­
rättligt riksdagsmannafrö och att hon ämnar 
rymma sin väg den dag jag inte blir statsminister.

Vi ha lärt känna hvarandra, ser du, och det 
är just grunden till vår lycka. Vi känna hvar­
andras utgångspunkter, och om våra meningar 
törna ihop, så betyder det ingenting, därför att 
vi lärt att akta hvarandras åsikter och att vär­
dera det personliga, som utgör grunden för hvad 
vi tänka och tro, hvar pä sitt håll.

Jag vill alls inte säga, att vi vuxit tillsam­
man till en personlighet, en själ. Nej, vi äro
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två alldeles atgjordt två — men vi gå hand 
i hand, och det är ett starkt och trofast tag vi 
hålla i hvarandra. Två parhästar, två kamrater, 
två de bästa vänner i världen.

\ i ha aktat oss för att kringgå hvarandra. 
Ingen at oss behöfver tiga eller hyckla för att 
bevara husfreden. Och hvad vi frukta mest af 
allt är just detta sken af fred, som man så ofta 
tiäffai pa inom familjerna och som för världen 
får dölja oenighet och slitningar, som förslappa 
och döda.

\ i ha aktat oss för att tiga af hänsyn för 
hvarandra, att lata tankar gro, som vi ej vilja 

** uttala, att gå hvar för sig och småningom, helt 
omärkligt bli främmande för hvarandra. Skulle 
vi inte varda det bästa vi ega, skulle vi inte lägga 
ner var största omsorg, vår innerligaste kärlek 
just pa att hägna omkring det, som är grunden 
för vår lycka?

Vi ha arbetat ganska ordentligt, skall du 
tro, under dessa år, arbetat i kapp. Det finns 
ingenting så stärkande som just detta: att veta 
hur den enas sträfvan har till mål först och sist 
att göra lifvet lättare för den andra.

Det är kraft och det är lugn, det är utveck­
ling och det är lif, detta att vara två — två när 
det gäller att arbeta sig fram, två när det gäller 
att glädja sig öfver allt hvad härligt lifvet ger.

Och vi kunna ha roligt och vi ha roligt !
Jag vet att bakom hennes otroligt många
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lustiga påhitt och hennes outtömliga förråd af 
gladt lynne bor så mycket allvar, att det lilla 
hufvudet bär egna och djärfva tankar inom sig 
och att de strålande skälmska ögonen ha ett djup 
så djupt .. . Och att bakom mitt allvar — du 
minns jag var en bokmal och en tungus förr i 
tiden — fanns sa mycket af pojken, det visste 
hvarken jag eller andra, förr än hon kom och 
tittade på mig.

Men då hon kom, då började jag att lefva. 
Lycka, ser du gosse, det är lif.

Och vi ha rätt, alla ha vi rätt att vara lyck­
liga, därför att vi ha rätt att lefva.“

Så stod det i brefvet och mera därtill.
Men skymningen hade bredt sig öfver rum­

met, där den ensamme gräft sig ned för att ar­
beta, med sommarkvällen utestängd bakom må­
lade glasskärmar Arbetet gaf kraft och mod 
och var hans bästa sällskap. Och i arbetet ville 
han glömma, att sommaren förgick liksom våren 
gått. . .

.1890.
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etrus Bergström hade varit en glad lax, 
innan han fick tillnamnet “pastor prima- 
rius“.

Det var vännen Knatte, långa notarien, som 
hittade på det namnet en gång, då Petrus trädde 
in på Rydbergs kafé — stel, högtidlig, djupt all­
varsam, slätrakad och klädd i sin långa svarta 
bonjour, som verkligen var en smula presterlig.

“Nej titta på pastor primarius!“ ropade Knatte 
emot honom. Och han hälsades af en skrattkör, 
som tvang honom att själf stämma in, fast han 
tyckte det var skandalöst att hålla till godo med 
en så kolossal titel.

Förr i världen var han omtyckt för sitt jämna, 
lefnadsmuntra lynne, sitt trefliga skratt — det 
behöfdes ingen särdeles stor drifkraft för att sätta 
det i gång — och för sin lust att prata tok och 
skämta smått med skämthågade unga damer.

Ilvad Figge blef. n
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Detta var emellertid en längesedan öfver- 
vunnen ståndpunkt. Hur ofta han än framhållit 
det faktum, att han i själfva värket brydde sig 
katten om flickorna — han trodde så själf, men 
han misstog sig — så befann han sig en vacker 
solskensdag förlofvad med en af dem. Det var 
under en båtfärd, på ett sommarnöje — den 
olycksfågeln hade inte förstånd nog att undvika 
sommarnöjen — som han kommit på den tanken, 
att det var så godt han förlofvade sig med den 
flickan, som satt i båtens akter och såg söt ut.

Hvarför just hon? Ja, hvem kunde säga det? 
Antagligen därför att hon satt där i aktern och 
månen lyste pa henne.

Det var också det sista sommarnöje, han 
varit med om.

Nu hade många långa tider förflutit sedan 
dess. Vår vän Petrus kallade sig Per i förnamn, 
ty Petrus stötte allt för mycket på skoj och var 
intet passande namn för en stadgad herre i ver­
ken. Men bland vännerna från tiden före synda­
floden fick han aldrig heta annat än pastor pri- 
marius.

Han hade satt bo och blifvit rangerad karl 
— eller med andra ord, han hade betydligt de- 
rangerat sina affärer genom att sätta bo. Det 
hela var efter nutidens fordringar, -— det intrass­
lade sig helt omärkligt och ofarligt, men det var 
alls inte lönt att tänka pä ledsamheten. Han 
tog saken lugnt, han hade “satt sig“, som det



PASTOR PRIM Murs PÅ KARNEVAL 147

heter, gick sin dagliga promenad till ’verket’, 
vat klädd i spetsigt skägg och pälsbräm på 
vinterrocken och hade lagt sig till med distinge- 
mde vanor och med en liten nymåne efter nyaste 
modet,

I ungkarlsvärlden hade han naturligtvis nu 
mera löga att skaffa ? och när han någon gång 
förirrade sig in i gamla medbrottslingars fort­
farande toujoura krets, blef han nervös och tank­
spridd och tyst och kände på sig att han ej 
längre passade där och att de andra måste finna 
honom ohågad och tungusisk.

Ty sedan han var kotteriets glada lax, hade 
många långa tider förflutit.

Petrus hade fått smak för ensamma promena­
der på gatorna — ty stockholmare var och för- 
blef han — och snart sagdt hvar eftermiddag 
kunde man se honom sitta ensam i en bekväm 
soffa på Anglais, där han drack en kopp kaffe 
och rökte sin cigarr och sedan steg upp och gick, 
ensam som han kommit.

Någon enstaka eftermiddag — en gång i 
kvartalet —- kunde han uppenbara sig på Ryd­
berg, där kotteriet numera träffades vid kaffe­
dags. Långsamt och högtidligt gjorde han sm 
entrée och slog sig ned i en länstol, där han sedan 
mest satt och teg. — — —

Och med samma lugn och högtidlighet be­
fann han sig till sin stora förvåning en vinter­
kväll spatserande omkring i bländande belysning
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inne i Berns’ stora salong, iklädd en lång näsa 
och ett par ännu längre röda stallmästaremusta­
scher, för resten iförd korrekt frackkostym utan 
tecken till extravagans af något slag.

Bror kaptenen hade tagit honom under ar­
men på Gustaf Adolfs torg en middag vid vakt­
paradtiden, dragit honom in på tidningskontoret 
och genom sitt exempel förledt honom att köpa 
en biljett till konstnärskarnevalen. Pastor prima- 
rius skulle gå med på karnevalen, det svor kap­
tenen på. Och nu var han verkligen där — det 
kunde ju alltid vara roligt för ovanlighetens skull 
— för resten ämnade han snart gå hem och 
lägga sig . ..

Kotteriet hade ett bord i lä af vimlet — på 
läktaren i lilla salens fond — med god utsikt 
och med en kolossal bål som medelpunkt.

Så mangrant hade han ej på långa tider sett 
de gamla gossarne samlade. De döko upp, sma­
kade på bålens innehåll och döko så ner i vimlet 
igen. De voro dansanta och intresserade — alla 
utom Petrus och den tjocke fiskalen, ty de båda 
stadiga herrarna föredrogo att slå sig ned på 
fullt allvar i ett par fåtöljer, där de gruffade 
Öfver att man inte fick röka och filosoferade 
öfver det nordiska lynnets omottaglighet för en 
verklig, uppsluppen karnevalsstämning.

Nu var françaisen slut borta i stora salen. 
Assessorn och kaptenen kommo först, och sä 
kom långe notarien Knatte sättande och han hade



PASTOR PRIMARIUS PA KARNEVAL 149

med sig en liten flicka i frygisk mössa och trico- 
lorens färger.

Kotteriets ärade gäst blef mottagen med 
allmän vördnad, men den var inte i hennes smak 
och snait hade man öfvergatt till en mera upp­
sluppen ton. La France var allt annat än svars­
lös, hon gnabbades och skämtade och frågade 
Petrus hur många år det var sedan han fick sin 
langa näsa sa att han blef öfvertygad om att 
hon kände honom — och så yar hon borta, då 
en sprittande, hetsande, vaggande wienervals spe­
lades upp där nere.

“Vi supera ju tillsamman, mina herrarr“ frå­
gade kaptenen.

“Kej, jag stannar inte — tror jag“, svarade 
Petrus.

Kotteriet bad honom om möjligt undvika att 
prata skräp. Och det tog! Lass basen! menade 
han. För en gång kunde han ju äta en bit mat i 
sällskap med de gamla medbrottslingarne. Något 
roligt skulle han väl ha, efter han kommit hit.

“Voilà les tungns /“ hördes nu en hes röst 
ropa nere i salen. Där stod en mjölhvit pjerröl, 
faktade med de slankiga ärmarne och pekade 
upp till dem, medan han skrek med gäll röst: 
“Voilà les tungus!“ Och så snodde han sin väg.

“Det där måtte vara en gammal bekant“, 
menade assessorn.

“Ja, natürlich, efter han är så oförskämd“, 
instämde notarien.
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“Jag ska’, min själ, ta fast karlen och hala 
hit honom“, sade kaptenen.

“Jag går med“, sade Petrus. “Vi ska’ väl 
se på lifvet, efter man en gång är här.“

Och han tog kaptenen under armen och van­
drade ned för spiraltrappan.

Dansen var i full gång och det började bli 
trångt där nere. För öfrigt “ingen vidare gask“, 
som kaptenen uttryckte sig. Nätta kostymer 
visserligen, kulörta damer som hoppade omkring 
i dansen, småflickor i korta klädninjjar, som trip- 
pade förbi vid svartfrackade kavaljerers arm och 
pratade och blixtrade med ögonen, andra damer 
som vandrade städadt två och två arm i arm 
och sägo ut som om de kommit dit enkom för 
det nöjet. Och mystiska dominos — svarta, vio­
letta, röda, ombonade från hjässan till fotterna 
— som sutto och hviskade till hvarandra eller 
tittade kritiskt ut öfver de dansandes vimmel, 
som vore de här för att spionera.

Petrus tappade bort sin kapten. Men det 
var lika roligt. Han fortsatte rundturen på egen 
hand. Här och hvar en stilfull kostym, ett gro­
teskt par, en rolig figur, ett spetsigt ord i skydd 
af maskerna.

Han tittade på lyckans stjärna i positivhalarens 
skåp, skakade hand med en betydligt rund skepps­
gosse al genus femininum och upptog margarin­
frågan med en riksdagsfarbror i aktningsvärda 
fadermördare och ännu mera aktningsvärd näsa.
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Dä sträckte en liten zigenarflicka med slantar 
i håret och krimskrams om halsen fram en kort­
lek emellan de båda debattörerna.

Jag skall spå er solsken och lycka, min 
vackia herre!“ sade hon till Petrus utan att bry 
sig om farbrodern.

1 eti us bief sa förvanad, att han inte visste, 
hvad han skulle tro.

Han kände ögonblickligen igen denna röst. 
Och dessa lifliga ögon, som tycktes gömma på 
ett outtömligt förrad af löjen. . . Det var en 
märkvärdig likhet — !

Han drog ett kort ur leken.
“Nej, ta’ inte det. Det är bestämdt en spa 

der. Tag hällre det här!“
Rödt! Och det andra: Ruter dam. Och det 

tredje: “Nej, det väljer jag för din räkning“, sade 
flickan.

“Hjärter kung! Kom nu och säg att inte 
mina kort ä’ artiga!“

Han hörde inte hvad hon hade att säga om 
hans framtid, om att han skulle kasta de svarta 
korten, att han skulle komma att göra en resa 
med ruter dam, efter han inte kunde hitta henne 
i hjärter .. .

“Adjö !“
Hon nickade och försvann i vimlet.
Men.det kunde inte vara någon annan än 

hon! Han skyndade efter henne — nu började



152 GEORG NORDEN SVA N

hans upptäcktsresa, medan kaptenen på sitt häll 
spårade efter sin bekante pjerrot.

Han såg henne dansa vals, men när valsen 
upplöste sig och vågorna slogo igen öfver dans- 
golfvet, då var hon åter borta. Efter långt, långt 
sökande fann han henne slutligen, tog hennes 
arm och förde henne till en ledig soffa.

"Hur i all världen har ni hittat hit?“
“Jag är litet öfver allt, hvarför skulle jag 

inte komma hit också?“ skämtade hon. “Att bli 
helt och hållet bortglömd är inte roligt. Och 
så spådde jag mig själf, att jag skulle träffa 
’Petrus’ här.“

Hennes pigga, grå ögon storskrattade genom 
masken.

“Jag beundrar edra kort, — de visste mer 
än jag visste själf“, sade Petrus. Men hur hon 
hittat till Stockholm och till karnevalen, det fick 
han inte veta.

Efter nästa polka — ty naturligtvis dansade 
de polka — gjorde de tillsammans en tur genom 
världsvimlet, trängdes och skuffades, pratade tok 
och hoppade omkring som två ystra barnungar. 
Men naturligtvis kommo de aldrig till kotteriets 
bord där långt borta i skymundan. I stället lade 
han beslag på ett litet dukadt bord i ett trefligt 
hörn af matsalen. Det var verkligen tid att su­
pera — han rekvirerade ostron och Hochheimer.

Masken behöll hon på. Alltid dessa ögon! 
Han frågade henne ingenting vidare, det föreföll
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honom som var det helt nyligen de råkats sist, 
piomenerat pä Djurgården — den romantiska 
skogsvägen upp till Belvedère — dansat pä hen­
nes farbrors bal, varit marskalk och täi ma på 
Grand den där lustiga aftonen, som han aldrig 
glömt, . .

Det föll honom inte in att påminna henne 
om något af allt det där, han tänkte inte till­
baka mer än for en enda minut, lika litet som 
han tänkte på något annat än att han satt vid 
ett elegant dukadt litet bord för tvä och att det 
var en egendomlig slump att de träffats nu och här.

Han hade längesedan kastat sin långa näsa 
och de röda stallmästarmustascherna och log nu 
med ett förnöjdt solskensansikte ut öfver män°r-

o

den. Och da han sag kotteriet förankradt vid 
ett annat bord resa sig upp och med högtidligt 
allvar höja sina champagneglas mot affällingen, 
storlog han godmodigt emot kamraterna, nickade 
och viftade med handskarne och utbragte pä sitt 
vis en tyst skål för prins Karneval.

Han hade,, det var ju sannt, ett kuvert vid 
deras bord — nå, det var sak samma . . .

Hvad de pratade mycket dumheter, de båda 
—■ hit och dit, om allt och intet, skämt och stick­
ord, fjäderbollkastning och fäktning på florett. Och 
rundt omkring superande, skrattande, pratande, 
lifliga grupper, skålar och tal, klang af glas, 
smällande champagnekorkar. Ingen tanke på om 
allt detta verkligen var yttringen af den öfver-
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dådiga ungdomsglädjen, den yra karnevalsstäm- 
ningen, som har till upphof ett öfvermått af 
lifslust och lifsglädje och som med Harlequins 
smällande träsvärd och narrens bjällerklang jagar 
bort allt hvad hvardagsbekymmer och sällskaps- 
tvång heter och kastar in i den allmänna virf- 
veln både riddaren och patern, la France och 
lilla Bébé, Mefisto, Pierrette, Carmen, spåkvinnor, 
sjömanspojkar, blomsterflickor och de tråkiga svarta 
frackarne. Petrus var inne i stämningen, lefde i 
ögonblicket, treflig kamrat till hela världen.

Dansen var slut och kaffeborden framsatta 
i stora salen. Där var ett virrvarr och ett lif! 
De kommo af en slump in i en krets af pladd- 
rande och uppsluppna herrar och damer. En ung 
häradshöfding, som om dagarne syntes vandra 
oerhördt otadlig öfver Norrbro med sin portfölj 
under armen, var midt uppe i ett lifligt tal på 
franska — ingen och han själf minst af alla — 
visste så noga hvad talet gälde om det inte var 
för “la folie“, ty den gudinnan nämde han gång 
på gång.

Då hviskade zigenerskan till sin kavaljer;
“Nu skall jag gå.“
“Går“ upprepade han mera förvånad än om 

hon sagt, att hon skulle flyga.
“Min herre har antagligen varit förutseende 

och lämnat sin klocka hemma. Men för mig är 
det tid att lämna “la folie“ här i världsvimlet. 
Mina beskyddarinnor stå där borta och vinka,
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att vagnen är framkörd och hästarne frysa. Nej, 
sitt kvai och oroa er inte — jag har två omed- 
görliga duennor till mitt beskydd. Adjö!«

Nu först kom han att tänka på, att han ej 
tagit reda på, hvar hon fans nu för tiden eller 
hur hon hade det eller någonting. Han hade 
inte ens sett hennes ansikte — endast ögonen, 
ögonen...

“Stannar Ni här i staden:« frågade han.
Hon skakade på hufvudet. «Jag är här in­

kognito. Jag har kommit ända från djupet af 
ditt minnes rosengårdar för att öfverraska dig. 
Vi träffas nog aldrig mera.«

Han hade fattat hennes hand, och hennes 
ögon logo gladt som förr genom masken.

Så nickade hon än en gång, skyndade bort 
jämte de båda duennorna — och var borta.

Han gick strax efteråt utan att stöta på sina 
bekanta.

När han kom hem och tömde sina fickor, 
följde en massa kort med det illustrerade dans- 
programmet. Det var hennes kortlek, som han 
måtte ha annekterat — den där leken med hjär­
ter kung och ruter dam och de svarta korten.

«Det blir för mig att lägga patience med«, 
tänkte Petrus men kunde ändå inte låta bli att 
småle och att småhvissla polkan, de dansat.

«Vi träffas nog aldrig mera.« Ah, man 
träffas alltid, man återser alltid hvar andra nå­
gon gång.
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-Och han fortfor att smågnola. Så tände 
han en cigarett, slog sig ned i soffhörnet och 
såg syner i rokvirflarne. — — —

Det var sin i*gen ungdom han återsett.
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| arbetareföreningens tambur stötte jag ihop 
I nied Acke Vern, byggmästarn, efter en 
^ sammankomst i föreningen för religions­

frihet.
Vi gjorde sällskap utför Brunnsgatans branta 

backe, kommo direkt från dess mörker och smuts 
ned på Stureplanen — ljus, liflig, trafikerad, om- 
gifven af ståtliga moderna byggnader — och 
fortsatte sedan uppåt det nya Östermalm.

Där var stor fest i en elegant våning vid 
Sturegatan. Hela fönsterraden upplyst, dörrarna 
till balkongen vidöppna, inga gardiner fördragna, 
speglar och kronor som gnistrade i ljusskenet inne 
i de praktfulla rummen.

“Man festar uppe hos Johns“, sade Acke Vern. 
Det var nu en sak som inte rörde mig. Och 

han började åter att yttra sig om föreningen för 
religionsfrihet, om dess närmaste mål och de lämp­
ligaste medlen att komma till något resultat.
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Han var en stadig, något fetiagd man med 
ett ljust och öppet ansikte och goda ögon. Efter 
sin återkomst från Amerika, där han “blifvit män­
niska“, som han själf plägade uttrycka sig, hade 
han slagit sig på att bygga villor i Stockholms 
nya förstäder. Driftig och företagsam vann han 
allas förtroende och intresserade sig för allt, men 
mest för de frågor, som stodo i samband med 
vår tids arbetarrörelser, ty det var ur dessa fram­
tiden skulle växa upp.

Vi gingo i sakta mak upp till Karlavägen 
och spatserade fram mellan planteringarna i det 
skarpa elektriska ljuset. Aftonen var vårmild och 
vacker och ingen af oss hade brådt.

“Har ni inte byggt någon af de här kaser­
nerna?“ föll det mig in att fråga med en blick 
på de enformiga husraderna på ömse sidor om 
den nya esplanaden.

Byggmästaren slog till ett flatskratt, ett rik­
tigt hjärtligt, bullrande, pojkaktigt skratt i basen.

“Jo, var lugn för det! Inte vid den här gatan 
inte, men nog har jag varit med om att kasta 
upp ett af de fina husen på Östermalm. Och vet 
ni livern som var min kompanjon? Jo, det var 
Johns och ingen annan — han som har fest där 
nere. Vårt bygge var firman Johnson & kom­
panis första -fina affär — han hette Johnson på 
den tiden och var bara småländing.“

“Det är inte ’bara’ det.“
o

“Ahnej, det har ni rätt i . . .
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Vil] ni kanske höra historien?

Jag var byggnadsingeniör.
Jag hade knogat ganska ordentligt några år. 

Yrket är sträfsamt, när man skall sätta sig in i 
det. Och jag hade otur, det var ingen ruff i mig 
på den tiden. Jag var en valp, en riktigt genuin 
valp.

Jag hade ingen plats. Det var öfverfullt 
livart man vände sig. En tid var jag verkmästare 
hos Sundberg, men där ville man inte ha mig 
länge.

Sen var det omöjligt på alla håll. Jag dref 
omkring och sökte anställning, satt i Lagerlunden 
om eftermiddagen, kom hem fram på morgon­
sidan . . .

En förmiddag bultar det på min dörr och 
innan jag hinner vakna, kommer där in en herre. 
Jag låg och mediterade i sällskap med Pettersson, 
en tax jag hade på den tiden.

“Morning!“ säger han som kom in. “Jag har 
hyrt rummet här vägg i vägg. Känner du igen 
mig?“

Det var Johnson. Vi hade varit skolkam­
rater nere i Kalmar, men något vidare kontanta 
hade vi aldrig varit.

Han hade just kommit till stan och skulle 
ha plats hos en grosshandlare.

“Ligger du alltid och drar dig?“ sa’ han. Så 
öppnade han fönstret och så gick han.
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Vi skulle äta middag tillsammans på opera­
källaren, var det sagdt. Jag kom dit på slaget 
fyra, gick utanför och väntade en halftimme, spat- 
serade in, när det blef för enformigt, och fick se 
honom sitta och äta i godan ro.

Han nickade nonchalant men bad inte om 
ursäkt, fast jag sa att jag hade väntat.

Nå, han bjöd på middag och så drack vi 
kaffe och avec i Lagerlunden och språkade om 
löst och fast.

“Jaså, du har slagit dig pä handel?“ började 
jag att fråga honom — för jag har alltid varit 
intresserad af att höra, hvad andra hade för sig.

Och han hade alltid varit geschäftsman, ända 
sen han tuggade smällkarutscha och sålde till oss 
andra i första klassen — och spelade “gubbe eller 
pil“ under kvarterna och alltid vann.

Sen jag slutade skolan hade han varit pä 
kontor i Kalmar. Jag gick bara fem klasser — 
så flyttade far min hit upp och jag kom in på 
’teknis’.

Han hade sina egna småaffärer vid sidan af 
kontorsgörat. Han hade gjort i cigarrer och haft 
en kor t var u affar och livad det eljest var, det minns 
jag inte. Men det tyckte inte principalen om, 
och då sa han adjö och for till Stockholm.

Han hade föresatt sig att göra karrier. Som 
vi var grannar, sen han flyttat in i rummet bred­
vid mitt, så kom jag rätt mycket tillsamman 
med honom. Han hade hufvudet fullt med pla-
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ingenting

ner> var alltid i farten, hade hundra saker att ut­
rätta på en gång. I lan kände inte att han lefde, 
om han inte hade fullt upp att göra. Han kom 
och körde upp mig om morgnarna, för jag var 
slapp, när jag inte hade någon plats utan gick 
och väntade på att något skulle erbjuda sig.

Och hvad han grälade på mig för att jag 
; jorde, det kan ni inte tänka er! Det 

gjorde han för öfrigt mycket rätt i — jag blef 
nämligen inte människa förrän jag kom till Ame­
rika och lärde mig begagna mina näfvar.

Han grälade för att jag ingenting gjorde och 
för att jag gick omkring och bjöd ut mig. Tigga 
folk som en nåd att få slita ut sig för deras 
räkning mot att de slänger till en en brödbit 
Och inte ha chanser att komma någon vart. Nej, 
man skall hänga i och bryta sig fram och skuffa 
undan dem, som ä’ i vägen, eljest blir man själf 
undanskuffad, resonnerade han.

Ar jag för omständlig? Nu kommer jag för 
resten till historien om Johnson & kompani. Det 
var den ni skulle höra.

Jag hade några byggnadsritningar, jag hjälpte 
en kamrat med — detaljer och kostnadsförslag, 
jag gjorde upp åt honom. Jag hade också ett 
helt hus färdigt på papperet — allting klart och ut- 
räknadt, fast det aldrig blifvit af att bygga upp det.

De där ritningarna fick emellertid Johnson 
se en dag, då han hade en minut ledig och gick 
inne hos mig och rökte, och då sa han;
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“Hör du, vi ska fan ta mig slå oss i ihop 
och bygga ett hus!“

Han hade länge tänkt på saken, sa’ han, och 
han hade allting klart för sig. Den ene ägaren 
efter den andre af gamla tobaksland och träd­
gårdar och stenbackar, som inte gaf ett öre, hade 
blifvit millionär. Byggmästarne kastade upp det 
ena huset efter det andra och skodde sig syndigt. 
“Upp med dig“, sa han, “så ska vi sko oss, vi 
med !“

Jag invände att de billiga tomtköpens och 
de goda byggnadskonjunkturernas tid var länge­
sedan förbi.

Men det rörde honom inte.
Och inga pengar hade vi, sa jag.
“Pengarr“ menade han. “Dem skaffar man 

sig. Bara man ser ut att ha framtiden för sig, 
så nog katten får man pengar.“

Han utvecklade sina projekt. Han visste ett 
par “Pellar“, som skulle skaffa honom rörelse­
kapital. Ni vet hvad en “Pelle“ är — en pro- 
centare. Allt dylikt skulle han dra försorg om, 
men jag skulle gå ut och se på tomt vid någon 
framtidsgata och med bra grund, så att det blef 
billigt.

Han demonstrerade och pratade och öfver- 
talade. Plvad hade jag att vänta, om jag bara 
låg hemma på soffan och läste romaner eller var 
tillfälligt biträde åt andra byggmästare? Var det 
så roligt ? Eller att i bästa fall en gång till få en
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verkmästarsyssla? Nej, han hörde inte tiJl det 
folket, som nöjer sig med litet. Och för resten 
ville han njuta af lifvet, medan han lefde.

Ja, jag tyckte också att det inte vore sä 
ledsamt att ha litet roligt, medan man lefde.

Nå, jag gick uppåt Östermalm och tittade 
pa tomtei och så gick jag ner på “börsen“ för 
att se pa, hur Johnson dref upp pengar.

Ni var kanske inte med på den tiden? Det 
var på Handtverksbankens gyllene tid, ni har kan­
ske litet reda på den.

Börsen , det var Bahrs kafe vid Riddar­
huset. Det var Pellarnes börs.

I middagsstunden var där alltid fullt hus på 
den tiden — jag vet inte hur det är nu, jag har 
inte mina vägar åt det hållet.

Jag kan ännu se den där lokalen för mig. 
Halfmörkt och trångt och luktade “Pelle“. Där 
satt de i sina tjocka öfverrockar och drack sten- 
borgare och konjak och bläddrade i sina plån­
böcker och gjorde upp snygga affärer sins emel­
lan och med sina agenter.

Och mera tillfälliga gäster dök också upp 
och försvann igen. Dit kom löjtnanter och härads- 
höfdingar, som drack en droppe konjak och en 
flaska vatten för syns skull och skref en liten re­
vers åt någon af agenterna i ett hörn i skym­
undan, De hade bradt, de skämdes för sällskapet 
och försvann strax de hade fått sina pengar och 
skrifvit sin lapp. v
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Johnson satt där midt i kaféet och såg öfver- 
lägsen ut — soignerad och engelsk och förtroende- 
väckande. Han hade fått fatt i gubben Sedel- 
mejer.

Ni kände inte Sedelmejer? Grosshandlare, 
stor affärsman. Ett litet klotrundt hufvud, ett 
eldrödt och blänkande fett ansikte med pösiga 
kinder och inga ögon alls. Och glänsande svart 
hår och en blank hatt, som han var ytterst rädd om.

Honom hade Johnson utvalt till förlagsgifvare.
Emellertid var gubben en sådan idiot, så han 

inte ville inse att det var en fin affär, Johnson 
bjöd honom på.

Till slut gick han ändå in på att komma 
och afsyna tomten.

Den låg borta vid Oskarsgatan. En vacker 
dag kommer Johnson åkande dit och afstjälper 
grosshandlar Sedelmejer. Jag stod där och vän­
tade på herrarne med mina ritningar i en stor 
rulle under armen.

Vi gick och tittade på tomten, som för resten 
inte var något vidare att se på. Ett par bergs­
knallar, som skulle sprängas bort, ett redskaps­
skjul, ett gammalt lusthus — det var allt hvad 
där fanns.

När vi gått där och tittat en halftimme, sa 
gubben, att han funderade på att bygga själf.

Johnson bad honom vänskapligt att låta bli 
det. Män med grosshandlarns erfarenhet behöfs 
i den stora affärsvärlden, sa han med djupt all-
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var. lut bygge, menade han, det drar en ifrån 
allt annat, man måste koncentrera alla sina tan­
kar kring det, man har ingen tid till något annat 

och hvad det allt var, han öste ur sig.
Till slut sa gubben att vi skulle kunna få 

20,000. Det kommer vi inte långt med, höll jag 
på att säga. Men jag sa det inte.

å i ki öp upp i droskan igen och ramlade i 
väg till Pelles kontor borta i stan. Där fick vi 
papper, som va värda pengar. Men det var ju 
lena humbugen, hvad skulle vi med 20,000 kronor?

Ja ! Vi började använda kapitalet. Till en 
början åt vi en finare middag på tu man hand.

Nu var fiiman Johnson & komp. etablerad, 
å i hade en statlig namnplat pa dörren, det yttre 
1 ummet vai kontor med enkel och gedigen ele­
gans — vi hyrde ny lokal naturligtvis, och jag 
hade förvandlat mig så godt jag kunde och gick 
omkring i spritter modern dress från Samuel.

Johnson var dandy förut. Han hade sagt 
farväl åt sin principal. Han skulle inte slita ut 
sig på ett kontor, inte ens på sitt eget, men al­
drig i lifvet på en annans.

Nå, vi satte bygget i gång. Jag var arbets­
chef och min kompanjon åkte omkring _ han
hade skaffat sig häst och en liten vagn för att 
åka bort och se på bygget i. Han for för resten 
också omkring till handtverkare och agenter och 
andra. Vagnen stod och väntade utanför Opris, 
medan ’grosshandlarn’ åt sin frukost där inne,
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och utanför cigarboden, där han alltid hade att 
språka med flickan.

Han var en svår fruntimmerskarl, vännen 
Johnson.

På kvällen körde han utåt Djurgården — i 
sällskap med lifvade och piffiga teaterflickor och 
gud vet livad det var för slags flickor. Han be­
kantade sig med alla människor! Och han gjorde 
middagar och små supéer och hade små äfventyr.

Och en vacker dag var han förlofvad med 
en grann och ståtlig och elegant ung dam — 
och nu var det hon som åkte med honom i vag­

ett ytterst elegant par —- och alla män­nen
niskor tittade på dem och afundades honom, för 
det var en ståtlig kvinna.

Hennes far hade en landtegendom, hon var 
i stan för att roa sig — ta lektioner, som det 
heter — och Johnson var utrest med henne en 
gång för att presentera sig för svärfar och svärmor.

Jag var mera anspråkslös för min del. Jag 
gick ned till Berns om kvällen och träffade be­
kanta, och vi drack en halfva punsch och vi 
kunde dricka två. Jag kom i alla händelser hem 
förr än Johnson.

Han brukade kalla mig för tungus och säga 
att jag inte var skapad till framgång. Om jag 
träffade en bekant och åt en sexa för en krona, 
var jag nöjd, sa han, och det förargade honom.

Men klockan fem på morgonkulan var han 
vaken och bultade i väggen, om jag inte-lydde
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väckarklockan, som skramlade och bullrade vid 
den tiden. Och så hade den bofven instruerat 
gumman städerskan att stiga upp och komma 
och genera mig och säga att kaffet var färdigt 
— och när Pettersson fick syn på käringen, som 
han naturligtvis inte tålde, så gaf han hals och 
skällde som en besatt. Han hade en väldig 
stämma, min vän Pettersson.

Och blef jag då inte så arg, så att jag steg 
upp, så kom Johnson själf inmarscherande i sin 
eleganta nattrock och sina broderade tofflor, som 
han fatt i present af fästmön eller af någon af de 
andra. Men alltid var han kry och morgonfrisk.

Nå, jag slog i mig en kopp kaffe, slog upp 
kräfgjen., hvisslade på Pettersson och sraf mm i 
väg bort till tomten, där gräfning och sprängning 
och grundläggning var i full gång.

Men Pettersson, vet ni, han hade förstånd 
för tvä. Plan lärde sig konsten att afdunsta så 
omärkligt och listigt, att jag aldrig såg till honom 
förrän han längesen var puts weg. Då smet han 
dii ekte hem och gick och lade sig. För han var 
utschasad af det ständiga nattsölet. När han 
vaknade och tyckte det var tid att äta middag, 
sä kom han och hämtade mig vid bygget.

Ibland stod Johnsons engelska vagn där också 
utanför planket och han gick omkring och hade 
brådt och pekade hit och pekade dit med sin 
promenadkäpp.

Johnson blef alltid nervös och bråkig, när
Hvad Figge blef\ 8
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han kom dit. När han fick göra affärer, under­
handla, agitera, röra sig med stora summor och 
ha att göra med folk, då var han älskvärd och 
treflig och i sitt esse. Men när han var nere vid 
bygget, var han bara obehaglig.

“Det måste gå fortare, om jag ska kunna 
drifva upp mera pengar“, bråkade han.> “Hit kom­
mer den ena efter den andra för att se, om här 
verkligen byggs något hus, som de kan låna 
oss pengar på. Det är absolut nödvändigt att 
det ser något ut. Hvarför har du inte kastat upp 
ett stycke af fasaden i stället för att börja inifrån? 
Sväng upp framsidan och sätt upp en skylt : 
’Eleganta våningar att hyra’, så att det lyser pa- 
trasket i ögonen.“

Han väntade aldrig pä svar och hörde aldrig 
på invändningar. Bara åkte i väg -— till banken 
och till börsen. Och oupphörligt behöfdes det 
mera pengar. Ty de 20,000 hade naturligtvis 
gått för längesen.

Gubben Sedelmejer ville inte punga ut med 
mera. I stället hade han fått af Andreas.

Kände ni Andreas ? Nej, jag kan tänka mig det.
Han var spannmålshandlande och procentare 

och stormrik.
Han såg ut som ett slags flodhäst, gick all­

tid i en gammal mössa med uppvikta brätten — 
och med sin tjocka, dammiga öfverrock uppsla­
gen och en fläckig bonjour och smutsig skjort­
krage. Och en flottig plånbok, stinn af smutsiga
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papperslappar. Och tuggade på en cigarrstump, 
som det aldrig var eld på. Och hade en knöl­
påk att försvara lifvet med i mörka kvällar.

Näi man ville tala om affärer med honom, 
skulle han alltid ha en stenborgare framför sig, 
och da satt han och blänkte och svettades och 
torkade sig i ansiktet med sin blåa näsduk.

Nh, allt det där hör inte hit. Men fy katten, 
sånt folk vi lade oss in med! Det var Johnson,' 
forstås . .. för min egen del gjorde jag aldrig 
herrarnes närmare bekantskap.

Det kunde emellertid inte hjälpas, jag hade 
mist tron på att affären skulle gå i längden. Vi 
fick lof att minska arbetsstyrkan till hälften, lö­
nerna kunde vi inte betala ut, ibland låg alltihop 
nere.

Jag gjorde hvad jag kunde för att hålla 
skenet uppe. Men det hjälpte inte. Hvar mor­
gon, när jag vaknade, undrade jag om det skulle 
bli någon katastrof den dagen.

Och så började ’kissarna’ att springa hos 
oss. De kom med stämningar och otrefligheter, 
lagsökningar och elände. Så jag visste inte, 
hui tidigt jag skulle hinna ut om morgnarna. 
Pettersson fick ta’ emot dem.

Johnson såg jag inte mycket till. Han var 
ute och åkte med sin fästmö och lefde som hvar 
dag varit den sista. Vi va inte riktigt kontanta 
just af den orsaken. Själf fick jag knoga som 
en neger och det tyckte jag var orättvist.
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Men så stötte jag- pä honom en afton. Han 
var ute och spatserade i sällskap med en flicka, 
som hade ett svart flor för ansiktet. Det var 
inte fästmön och inte hörde hon till det lätta ka­
valleriet, det syntes på utanskriften.

Och han var så inne i situationen, att han 
inte säg mig, fast jag passerade alldeles förbi 
dem.

När vi råkades därnäst, sa’ jag honom några 
valda ord —- fast jag var säker på att han skulle 
svara med att be mig hålla mun och inte lägga 
mig i sådant som inte rörde mig.

Men han bara såg på mig med sina hvassa 
ögon och smålog litet — han hade ett obehag­
ligt småleende — och så sa’ han:

“Vet du hvem flickan är? Hon är Sedelmejers 
dotter.“

Han var en riktig ål. Han hade tid till all­
ting och han förstod att intressera sig för allt. 
Ser ni, gubben Sedelmejer var nämligen inte bara 
procentare, han samlade också autografer och 
antikviteter — gamla klockor och snusdosor och 
käppar och allt sånt där. Han hade rummen så 
fulla som ett lumpmagasin af allt dylikt. Och 
af gamla bref och handlingar hade han ett stort 
skåp fullt. Det var hans stolthet att bli ansedd 
som samlare, och det roligaste han hade var att 
visa sina skatter.

Tror ni inte att Johnson hade begagnat sig 
af gubbens svaghet? Han hade kommit öfver
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11 agi a papper, ett par århundraden gamla, och 
det berättade han för gubben och bief på fläcken 
uppbjuden till honom. Och han spelade kännare 
och såg på allt och var slipad och skänkte bref- 
ven till gubben och fick kalla honom för farbror.

Och på samma gång gjorde han sig bekant 
med dottern.

Hur han odlat den bekantskapen, visste jag 
ingenting om, men att gubben inte var hvarken 
bi or eller farbror, när det var fråga om att låna 
ut pengar, det förstod jag. Vi fick inte ett öre 
mera af honom.

En dag, när vi åt vår middag tillsammans 
pa operakällaren, sa’ Johnson:

“Nu få vi lof att stoppa. Det går inte 
längre. “

Det borde inte ha öfverraskat mig, men jag 
blef ändå förvånad öfver att höra honom tillstå 
att det inte gick. Och jag var dum nog att 
fiåga, om vi inte hade några utsikter.

‘•Tror du inte jag har vittjat allt hvad vittjas 
kunder“ sa’ han. “Andreas var väl den sista, man 
gärna vände sig till“, sa han. Och det hade han 
rätt i.

Han satt och rufvade och vred sina musta­
scher. Han hade nog något i kikarn ändå — 
han hade alltid en massa saker i kikarn. Och 
jag drack rödvin i långa banor för att gaska 
upp mig.

När vi ätit middag, gick han genast sin väg
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och ja g gick hem. Jag minns jag satte mig och 
gick igenom böckerna. Det var för galet, det 
såg rent vansinnigt ut.

Arbetet hade nu totalt afstannat. Vårt fina 
hus — det gick i putten alltihop! Fasaden var 
redan uppkastad två våningar hög. Och nu skulle 
Sedelmejer eller någon annan köpa alltihop för 
ett röfvarpris, i stället för att vi, om vi bara haft 
litet mer pengar, skulle sålt det med vinst och 
kunnat börja med ett nytt.

Jag minns att jag kunde inte hålla mig där­
ifrån. Jag gick dit i skymningen.

Kan ni tänka er hvad jag blef förvånad — 
det var dagen efter sedan arbetet var stoppadt. 
Jag kom dit och fick se att där var folk i huset. 
Och inte bara det, utan — föreställ er — man 
hade rifvit ned halfva första våningen igen.

Hvad säger ni om det? Och man bar ner 
teglen på ryggen, liksom man förut burit upp dem.

Jag blef förstås rasande och sprang dit upp. 
Hvad skall det här betyda ? Rifver ni ned 

huset ?“
Jo, det stämmer“, sa’ en af basarna.

Det var tegelentreprenörens påhitt. Han 
hade satt sig i sinnet, att finge han inte pengar, 
så skulle han ha sitt tegel igen.

Till råga på oförskämdheten kom basen och 
talade om arbetslön. Jag skulle betala dem till 
på köpet för att de förstörde alltihop ! “Är det
inte arbete ?‘ de.
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Emellertid förbjöd jag dem att rifva ned ett 
enda hvart till. De hade inte att ta emot order 
af någon annan än mig, sa’ jag. Och nu skulle 
det vara slut med arbetet för i dan-

Sa skyndade jag min väg, för jag var rädd 
att det pa allvar skulle bli tal om aflöninns-
c o ^
iragan.

Jag visste verkligen inte hur jag skulle bära 
mig åt. Naturligtvis ämnade de inte lyda mig, 
lör det var naturligtvis den andre som betalade.

Johnson kunde jag inte få rätt på. Då gick 
jag in pä operakaféet, bestälde fram papper och 
bläck, underrättade Sedelmejer om att man höll 
på att rifva ned huset, och att han gjorde bäst 
om han skyndade sig att ta reda på kvarlefvorna. 
Jag skickade ett stadsbud med brefvet och så 
gick jag och dref igen. Det var det enda, som 
lugnade mig.

Jag var utled på alltihop och föraktade mig 
själf, därför att jag syltat in mig i så’na slags 
affärer. Men nu skulle det bli ett slut på det.

Så kom jag på den idéen att gå och hälsa 
på farsgubben och gumman mor.

“Nå, är du millionär nur“ sa’ gubben. Han 
var alltid satirisk mot mig. Men mamma sa’ att 
jag säg utarbetad ut och bad mig sitta i gung- 
stolen på min gamla plats.

Pappa bjöd mig på en cigarr och jag satt, 
kommer jag ihåg, och hörde på gummans och 
systers tal om ett och hvarje, som alls inte rörde
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mig. Jag stod alldeles utom, jag hade flyttat 
bort från dem för att bryta mig en bana och 
nu kände jag mig som ett nöt, som dugde till 
ingenting.

Men det skulle bli annat af! Jag visste ingen­
ting närmare om hvad jag skulle göra, men jag 
minns jag sa’ dem att jag skulle resa bort på 
en tid. Om hur det var fatt med firman sa! jag 
naturligtvis ingenting. Jag kysste gumman mor 
— det var en vana se’n gammalt, hon var en 
så’n snäll gumma — och kände mig betydligt 
enkel, när jag gick mina färde.

Mitt beslut var fattadt. Jag skulle börja ett 
nytt lif. Jag visste med mig, att jag ännu kunde 
bli folk.

Men att det inte skulle gå för sig här hemma, 
det hade jag klart för mig. Jag var för mycket 
känd som en glad själ, som det kallas, när man 
är ett kräk. Jag kunde inte gå ut på gatan utan 
att törna emot någon, som sa’ : “Nej, se på Acke 
Vern, nu ska’ vi in och ha oss ett glas punsch

Jag for till Amerika. Jag samlade all den 
energi, jag hade kvar, och gaf mig ut att vigga 
pengar för sista gången.

Det gick förstås inte så lätt att komma i väg. 
Ännu fick jag vara med om några dagar af John­
son & kompanis lysande tillvaro.

Johnson var en baddare att hänga i. Han 
hade satt sig i sinnet att hålla oss uppe till det 
sista. Där regnade stämningar och stämpladt
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papper öfver oss, men han drog ut på tiden, från 
ena dagen till den andra, han stred som för lifvet, 
och sannerligen hade jag inte fortfarande hög­
aktning föj kallens energi. Det var en som inte
<-tt ögonblick tviflade på att hans dag skulle 
komma.

Hasten och vagnen hade han gjort sig af 
med, men fästmön hade han kvar, fast svärfar 
inte ville vigga honom några pengar, för de låg 
neie i jorden, skref gubben, som inte var dum.

Huset biel den gangen, jag talade om, räd- 
dadt från att rifvas. Sedelmejer hade ögonblick-' 
ligen, dä han fick mitt bref, gifvit sig af dit och 
kört bort tegelmänniskan och satt ut vakt. Han 
var ursinnig öfver att de hunnit fä ner en half 
våning och talade om att stämma oss, alldeles som 
om det varit vårt fel.

Det var ändå jag som skritvit och varskott 
honom, men det hindrade inte att han var lömsk 
på oss.

Så afkilade jag en aftonstund med tåget. 
Jag tog aldrig adjö af min kompanjon, för jag 
skämdes, utan lade bara ett kort på hans bord: 
“Adjö ! Tack för den här tiden !“

Fast det egentligen inte var något att 
tacka for.

Den sista bekanta jag såg i Stockholm, var 
för öfrigt han. När jag stod i kupéfönstret och 
tittade pä staden för sista gången, när vi for 
nedanför Riddarholmen, så hvem får jag se om
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inte min vän Johnson och fröken Sedelmejer, 
som promenera på tu man hand nere vid kana 
len, där ingen människa brukar promenera.

Mig såg de naturligtvis inte. Men då bör­
jade det gå upp för mig, hvad det var han hade 
i kikarn. För han var en baddare att hänga i 
— och att hinna med allting.

Han skref naturligtvis aldrig till mig, men 
jag fick ett par bref från en annan bekant, som 
jag lånat Pettersson ät, när jag reste.

jag skall säga, det var alls inte roligt att 
skiljas från Pettersson. Det var en hederlig tax 
—- en tvärvigg, en riktig klassik, men så genom­
hederlig, när man väl kommit underfund med 
honom.

Vet ni hvad han gjorde?
Först gick han och sökte mig på Opris, i 

Lagerlunden, i Blanch och på Grillen. Och när 
han begrep att jag farit min väg, så gick han 
hem och sa’ till Johnson, att nu skulle de vara 
tillsammans. Min kamrat gaf han katten. Petters­
son var verkligen den enda som höll på firman 
Johnson & kompani.

Plan skref till mig — kamraten förstås — 
att när han kom för att höra efter om Pettersson 
rymt hem till mitt gamla logis, så hade Johnson 
läst in sig och låg och sof — alldeles som jag 
förr — och när han slutligen blifvit insläppt, så 
skällde Pettersson på’n och bad att få vara i 
fred. Pettersson förstod sig inte pä skämt.
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Och sa fort kamraten kommit in och dorren 
\ ar öppen, så kom där efter honom en hel rad 
al kissar, byggnadsförmän, handtverkare, som 
skrifvit på borgen för att de skulle få arbete i 
det nya huset, agenter, som hade växlar med 
sig, och pellar, som kom för att i godo få göra 
upp sina små affärer.

Det lyckades dem förstås inte Det blef natur­
ligtvis konkui s, en ganska proper konkurs. Firman 
ramlade och Johnsons förlofning gick i putten i 
samma vefva, k lickan reste sin väg och svärfar 
skref ett ovettigt bref, och så var den saken klarerad.

Nu skall ni höra om huset vid Oskarsgatan. 
Min kamrat skref ett långt bref och berättade 
dess historia.

Gubben Sedelmejer ropade in det på auktio­
nen för rakt ingenting. Han öfverlät det till en 
skräddare, som också blifvit byggmästare på sista 
tiden. Den byggde upp en våning till och sålde 
det se’n till en för detta grosshandlare, som skulle 
ha huset för att låna pengar på det. Han gick 
och dränkte sig i Ulfsundasjön, och så gick huset 
ännu en gång på konkursauktion och fick stå ofär­
digt i långa tider.

Till slut blef det ändå färdigt — i modern 
berlinerstil, fem våningar högt med karyatider 
och ornament fastsmetade på väggarna.

Nu var det en stor byggmästare, som rådde 
om det. Han hade också köpt tomterna bredvid 
och byggde upp en hel rad fina hus.
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Men en vacker dag var det hans tur att ’ta 
in borsten’, som kryddkrämarn sa’, och det blef 
en helt annan slags konkurs än Johnson & kom­
panis anspråkslösa försök i den genren.

Och nu skall ni tro, man lefde röfvare 
där inne! Huset var redan inredt och sä godt 
som färdigt, men leverantörerna hade förstäs inte 
fått sitt. För att åtminstone få något, tog de 
med sig allt löst och allt som kunde tas löst. 
De tog dörrar och fönster, kakelugnsluckor och 
takrännor, järndörrarna till källaren, allting. Kakel- 
ugnsmakarn kom och ref ner så många af de 
eleganta kakelugnarna, han kunde hinna få ned, 
och bildhuggarn knogade bort med Industrin och 
Konsten, som stod i nischerna öfver porten.

Huset såg så renskrapadt ut, som om en 
cyklon farit öfver det. Där fanns ingenting kvar 
annat än murarna.

Sen vet jag inte hvem som öfvertog det, 
men nu rår samma store byggmästare om det 
igen. Efter konkursen så flyttade han till lan­
det, till sitt gods — som befanns tillhöra hans 
hustru — och efter lämplig tids rekreation i ett 
stilla och hälsosamt landtlif kastade han sig på 
nytt in i stockholmsvimlet och återtog sin plats 
i samhället.

Se där“ ~~ af bröt sig berättaren och pekade 
framåt husräckan vid den breda Oskarsgatan. “Där 
ser ni vårt palats — det andra från hörnet. Det
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ai ju prydligtÎ För öfrigt har nuvarande ägaren 
îcstauieia det och sätta dit de båda gaflarna 

otli de pompejanska dekorationerna mellan fön­
stren i öfversta våningen

Hela gatan är nu färdigbyggd, som ni ser 
alla kåkarna slopade. Men jag var i alla fall 

den som började bygga här.
Och jag hai fortfarande en viss klockar- 

käilek till det där huset. När jag går ut och 
cl1 i t\ e ! någon gäng, sa hur det är kommer jag 
helt och hållet ofrivilligt hit — alldeles som nu.

Huset påminner mig om hvad jag var för 
en valp då för tiden. Utan grundsatser och utan 
aktning för mig själf. Fy katten! Jag vill råda 
alla bortklemade pojkar att resa med tomma 
fickor öfver till Amerika. Det skall ta’ hund ur 
dem och göra dem till karlar, om de duger till 
det, och lära dem arbeta och skaffa dem andra 
intressen än att sitta på krogarna.“

“Nå — och Johnson ?“ frågade jag.
“Ja, han heter Johns nu för tiden och är 

någon slags sydamerikansk konsul. Ni såg hvik 
ken ståtlig våning han hade där nere vid Sture- 
gatan, där det var fest..

Han ligger i stora affärer och lefver ett så 
kall ad t friskt lif. Han ’sliter inte ut sin glädje­
lösa ungdom på ett kontor’, som han förr plä­
gade uttrycka sig.

IIvad säger ni om det? Tror ni inte att han 
knep boit Sedelmejers dotter midt för faderns

181
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nasa :? Hon reste bort med honom och de gifte
sig i Kjöbenhavn. Gubben förlät dem för att

Nägon
inte helt och hållet förlora dottern

Han var mycket svag för flickan, 
mor hade hon inte och hade kanske aldrig haft 
någon, men han hade gifvit henne uppfostran, 
hon hade varit i Schweiz — gubben visste nog 
att hon var af en helt annan kvalitet än han.

Jag tror hon var den enda människa, han 
hyste några känslor för. Johnson påstod att 
han både dyrkade henne och var rädd föi 
henne.

För öfrigt lefde han inte länge efter dotterns
ei ftermål. Johnson och han blef aldrig kontanta,

de va för slipade på ömse håll. Och en morgon 
hittade man gubben död vid sin pulpet på kon­
toret. Han hade fått slag. Och Johnson fick 
ärfva.

Kan ni tänka er, att när jag träffade honom
— när jag kom tillbaka från Amerika — så hade 
han panna att säga mig midt i ansiktet, att hans 
giftermål var den bästa affär han gjort.

Hustrun är en ståtlig kvinna. Hon har ett 
par svarta, djupa ögon. Hon hör till dem, som 
från början kommit på orätt plats i lifvet.

Hon är mycket god och är med om alla väb 
görenhetsföretag. Han nyttjar henne som skylt,
— men hon är en distingerad kvinna.

Jag träffar honom sällan eller aldrig. Vi 
lefver inte i samma kretsar.



Dessutom lat han skjuta Pettersson, och det 
h ihitci jag honom aldrig'. Pettersson var en 
koleriker och de kom i lufven på hvarann.

-Men i alla fall var Pettersson en mycket 
bättre människa än han .

Johnson & kumj
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J^\an hade vaknat feberhet och hungrig- i 
Jt J Sltt otrefliga rum närmast under taket i ett 
^ af Quartier latins sjuvåningshöga maisons 

meublées. Ett litet rum med för länge sedan 
uttjänta tapeter, en spisel som drog in fuktig, 
råkall luft, den obligata spegeln där ofvan och 
den lika nödvändiga pendylen — som naturligt­
vis stod, den hade visst aldrig kunnat annat _
och fönstret med dess mindre rena tyllgardiner, 
genom hvilka den gråa morgonen tittade in.

När han slår upp fönstret, ser han långt där 
nedanför den trånga gatan klämma sig fram 
mellan de grå husen. Det vanliga folket är ute, 
grönsaksgubben med sin kärra, polismannen i sin 
lilla slängkappa, den tjocke vinhandlaren och 
gubben stadsbudet, som sällan har annat göra 
än att språka med alla människor utanför kro- 
gen mellan besöken där inne.
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Alla fönster äro öppna, Han ser in i en 
massa rum, som alla äro hvarandra lika och hvars 
hyresgäster äro försvunna. Natten luftas ut, och 
monsieur och madame i stora förkläden regera 
med sopkvastar i de halfmörka rummen.

Han går ut som vanligt på morgonen, går 
genom förstugan som är så mörk att väggars 
och taks bristfälligheter icke synas, utför de branta 
trapporna, förbi en mängd dörrar med nummer 
på, och utför ännu here trappor, tills han är nere.

En blick in till nyckelfacken i portvaktens 
krypin — bref till nr 47? Jo, verkligen, två bref 
till och med.

Han sliter upp det ena, “Skalden“ Viktor X. 
har den skämtsamme stockholmaren skrifvit på 
kuvertet. Brefvet är också skämtsamt. Man har 
det “tjuftjockt“ hemma, brefskrifvaren har lyckats 
få en bok tryckt på egen bekostnad, nu har han 
gifvit det inbringande yrket katten och har slagit 
sig på att skrifva i bladen, författa kåserier “i 
pariserstil“, porträttera obetydligheter och för- 
dettingar ibland våra lokalstorheter och inbilla 
folk att de äro storheter. Med ett ord, bref­
skrifvaren har blifvit praktisk, äter på operakälla­
ren, hör till Lagerlundens stamgäster och är myc­
ket nyfiken att fä höra något om hur det skrider 
fram med skalden Viktors alla storverk.

Det andra brefvet bär den tidnings stämpel, 
där han var anstäld innan han reste ut.

Man kunde tyvärr ej använda hans manu-



fantaster 189

sknpt. Det bar vitiie om en obestridlig talano- 
men ämnet var allt för obehagligt och upprörande! 
Det hela var ej moget, det var för febrilt och h-ag- 
nientanskt. Han borde samla sig, söka att friska 
upp sin blick och låta sina anlag “lijga till si&u 

sa skulle lian säkert en gång komma att intaga 
en plats bland våra bäste.

Det där borde han ha vetat på förhand 
Det var för öfrigt sant Alltihop var sant.

Febiilt — obehagligt — upprörande . . . Han 
stoppar brefvet i fickan och drifver nedför gatan.

Lutten är ljum. För den som är ute pä lan­
det är det nog full vår. Om han ginge dit? Nej, 
han gittei inte, han är sjuk och håglös och ut-
led,o han har inga pengar och han fick ingen mat 
i går.

Han speglar sig i ett bodfönster — ja, han 
böijai se sluskig ut, det kan inte döljas längre, 
fattigdomen grinar ut genom sömmarna i hans 
klädei. När han sist bar sina byxor till en lapp- 
skiäddaie, sade denne att de voro ingenting värda. 
Karlen trodde att han ville sälja dem.

Skorna kunde han lyckligtvis inte se i fön­
strets spegel Det var en charkuteribod. Men 
han lade ej märke till, hur konstnärligt varorna 
voio oidnade, hur aptitligt, hur dekorativt och 
färgpräktigt det hela gjorde sig. Han tänkte en­
dast på ett :

Det är väl, att jag inte är i Stockholm! — 
h ram på eftermiddagen satt han på en soffa
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i Luxembourg-parken — under platanerna fram­
för Fontaine Médicis, där den svarte jätten 
öfvcrraskar de båda älskande i deras dröm om 
lycka.

Nätta små barn lekte i parken. I dammen 
kring fontänen seglade skepp ut till alla världens 
kanter. Ammorna, brokigt pyntade och hög­
röstade, gjorde salong i det gröna och små värne- 
pliktige rödbyxor slogo sina lofvar i alléerna. 
Gamla herrar läste sin tidning i den ljumma vår­
luften och lawntennis-spelarnes hvita tröjor lyste 
från planen bakom marionett-teatern.

Hit sträckte sig ej smutsens och grändernas 
område. Här ofvanför var luften hög och lätt, 
mättad med intensivt solljus genom molnslöjan. 
Och träden knoppades — ett vårregn blott, så 
skulle de slå ut och det skulle bli grönt och som­
mar på en dag.

Han steg upp. Det var skamligt att drifva 
bort sin dag som han gjorde. Intet resultat, ej 
ens en ansats, ingenting ! Han som var allt för 
lofvande för att gå hemma och skrifva notiser 
och referat i tidningarna, han som hade lyckan 
att få vistas i världens medelpunkt, där de stora 
tankarna födas och de unga krafterna brottas och 
segra, han lefde där ett mullvadslif som vore han 
vid nordpolen — och svalt och hade ej ett ögon­
blicks lugn, kunde aldrig samla sig till ett be- 
herskadt arbete, kunde ingenting göra.

Och gick nu där böjd, stukad, med feber i
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blodet. En usling, usling, befunnen oduglig, 
ofverflodig, värd att trampas ned.

bi am på eftermiddagen befinner han sig i 
trakten af gare Montparnasse, i ett virrvarr af 
gatoi, som alla beherskas af järnvägen, där allt 
äi svart af rök och kolstybb, husens väggar, 
lännstenens vatten och himlen ofvanför.
^ Häi var ännu dystrare än i hans kvarter. 
Giåa hus med svarta fönster — alla gapande 
efter luft.. Utom i det där huset med ett stort 
nummer till skylt, — ty där voro alla luckor 
forskrufvade, men genom dörren, som stod på 
giant, skymtade förgyllningar, speglar och grann­
låt. Kvarterets elegans tycktes vara samlad där.

Ynkligt, vämjeligt alltsammans!
Det var marknad här ute på en öppen plats 

som järnvägens viadukt passerade snedt öfver. 
Ett par rader salustånd, en karusell med sin lar­
mande musik, en akrobat med sin skränande 
Pjerrot, kritad i det magra ansiktet, en ameri­
kansk ^fotografiatelier i ett slitet, smutsigt tält.

Några arbetarhustrur hade samlats på gatan 
framför roligheterna, en skock barhufvade barn i 
svarta blusar sprang omkring och tittade. Det 
hela gaf ett fattigt, glädjetomt intryck. Marknad 
för fattigt folk i denna svarta stadsdel, för de ut­
arbetade, som ej ens brydde sig om att gå hit 
och se på stäten utan hellre gingo direkt från 
arbetet till krogen!
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Trist och tröstlöst, det var intrycket. Här 
dref han länge omkring, han tyckte sig passa i 
denna omgifning. Han såg på pjerrots konster 
och gaf mannen en tiocentimeslant, han hittat i 
sin ficka.

Då stälde sig en bred man i hans väg och 
han hörde en basröst säga:

“Pass, min gosse, nu går du beskedligt med
oss och äter middag!“

Björnen stack sin arm under hans. Björnen 
var van att hålla fast sina bekanta, ty slutet på 
det han hade att säga dem blef i regeln det­
samma: “Bror har inte händelsevis en femma 
disponibel ?“

“Vi komma utifrån guds gudasköna var“, 
fortfor den tjocke mannen. “Vi ha varit ute och 
andats och brödren Kalle har upptäckt motiv, 
som han skall ta medaljen med. Sadant borde 
ungdomen gå och se pa i stället för att begiafva 
sig inter muros.“

Han följde dem båda, som kommo från lan­
det — gen lille energiske landskapsmålaren i sin 
yllemössa och sina parisiska arbetskläder af arbetar- 
sammet och den digre idealisten, som han aldrig 
rätt kunnat tåla — en gammal parasit, som 
lefde på vigilans, lefde ett fritt artistlif, som det 
kallades.

Han hade fått namnet Björnen — kanske 
just därför att han hade skulder till hela världen.

Skulderna besvärade honom aldrig. Han
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halkade lika välvilligt på sina björnar, antingen 
de behöfde få igen sina pengar eller ej. Han 
\ a i alltid med i deras krets, alltid en godmodig 
sällskapsbroder, spirituell och underhållande utan 
att det kostade honom den minsta ansträngning,, 
alltid vid godt lynne, alltid färdig att improvi- 
seia ett kväde till Bacchi lof eller till det skönas, 
det öfvei hvardagskvalmet och jordelifvet häg- 
randes pris — eller till de skönas pris. Och så 
blef han påstruken, deklamerade genialiska dikter, 
som aldrig skrefvos ned på papper, och gick och 
lade sig — hälst hos någon af vännerna.

Viktor hade känt motvilja för mannen och 
hade undvikit honom.

Då de ätit sin middag och fått sitt kaffe på 
“Voltaire“ i hörnet af rue de Rennes, steg Kalle 
upp för att gå.

Björnen hade sina principer, bland andra den 
att aldrig fråga efter det som kamraterna ej af egen 
drift talade om. Han ville icke veta hvarför Kalle 
gick eller hvart han gick, han endast tryckte hans 
hand och blef sittande med sin unge kollega. 
Björnen, fet och trygg, hade det bra och mådde' 
som en ung gud, där han bredde sig i soffhörnet 
med glaset framför sig — det var en infernalisk 
blandning, som han rörde i hop efter eget recept. 
Viktor framför honom på en stol sä att han hade 
utsikt genom glasväggen ut till gatan, där gasen 
var tänd och där det blef lifligt nu pa aftonen.

Hvad Figge blef. 9
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Björnen var i själfva verket en älskvärd och 
tilldragande man. Det hade Viktor aldrig velat 
tro, dä andra sagt honom det. Björnen var rolig, 
skämtsam och kvick, osökt sympatisk och hän­
synsfull, en gentleman, en finkänslig konstnärs- 
natur. Hos den gamle vagabonden fann Viktor 
resonnansbotten för sina egna känslor af storm 
och tvifvel, hat, lidelse och kärlek. Han var 
sympatisk och godhjärtad, dagdrifvaren, som 
Viktor föraktat. Och innan de sällskapat med 
hvarandra en timma, sedan tredje mannen gått, 
hade Björnen vunnit skaldens förtroende.

Det var så länge sedan han kunnat tala med 
någon. Han kände i själfva verket landsmännen 
här ute ganska litet, och hvar och en af dem 
var upptagen af sitt. Och skygg och misstänk­
sam som han blifvit, hade han vant sig vid att 
döljs sin inre värld för dem, som ej skulle förstå 
honom fullt ut.

Men för Björnen berättade han utan tvekan 
om sitt lif, om sina tankar, sina studier, sina 
luftslott. Det var ett behof för honom att tala 
just nu och att tala, som vore det sin bäste vän, 
han hade framför sig.

Han talade om den tid, då han var pojke 
och gick i fattigskolan hemma, om vindsrummet, 
där familjen bodde — fadern, spannmålsbäraren, 
som alltid låg i fållbänken och sof, då han var 
hemma — modern som, krokig och grå, inlindad 
i sjalar, stod vid spiseln — han själf med kate-
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kesen framför sig- sittande vid fönstret, det låga 
fönstret som aldrig öppnades.

Sedan hade han haft lyckan med sig. Man 
hade hjälpt honom upp ur ringheten, han hade, 
som det heter om de store männen, utgått ur 
folkets koja. “En framstående odåga blir du, i 
fall du inte blir en framstående talang“ hade 
magister Sivers sagt, som läste privat med pojken, 
ty pojken hade för godt hufvud för att länge gå 
med de andra barfotaungarna i fattigskolan.

Magistern hade talat vid bekanta, och där 
sammanskötos pengar för att den blifvande fram­
stående skulle få tillfälle att visa, hvilketdera han 
skulle välja, talangen eller odågan.

Om allt det där berättar han, medan den 
biede Björnen med sin en smula dimmiga blick 
uppmärksamt följer hvarje skiftning i hans magra, 
härda, nervösa drag.

“Jag kom i öfverklassens skola, men jag blef 
aldrig något exempel att följa. Jag sökte säll­
skap med allt slags folk — särskildt hade jag en 
naturlig dragning till det sämre folket. Tag- var 
obändig och trotsig och kunde endast tagas med 
godhet, och jag var eldröd radikal och världs- 
omstöitaie pa skolbänken. Jag fick en gång 
offentlig varning af rektor för detta slags oskick, 
men det föll ingen af lärarne in att tala förstånd 
med mig, att söka klargöra frågorna för mig, 
vetgirig och entusiast som jag var.

Jag förbättrade mig verkligen — det vill
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säga fann att det var med min fördel öfverens- 
stämmande att förhålla mig lugn — och bief en 
lofvande ung man. Och när jag satte mig ned 
för att skrifva dikter — naturligtvis skref jag dik­
ter — då var jag sedig och skref som alla andra 
om väluppfostrade känslor och fick ut en samling 
i guldband till julen. Och jag fortfor att vara 
talangfull så länge som jag skref det samma som 
hundra skrifvit före mig, kopior, sådant som vin­
ner de rättrognas bifall, verser för salongsborden 
och för tanklösheten.

Jag skrapade ihop litet pengar och jag kom 
hit för att se världen, andas in tidens luft, känna 
min kraft växa.

Och nu är jag inte längre lofvande. Ty gud 
nåde den af oss, som ger sig ut på hal-is — han 
är misstänkt, man vet ju inte hvart han kan för­
irra sig. Men att han slår in på villovägar, det 
är gifvet.

Det är det jag har gjort. Jag är underklass 
född. Jag vill inte sätta den råa massan vid 
styret, men jag vill inte se dem lefva som djur, 
som arbeta från morgon till kväll. Jag vill man 
skall se upp, medan det är tid, och därför har 
jag försökt skrika mitt gif akt. — Jag ger katten 
hvad de skrifva på prosa och på vers om all 
världens bagateller, som kanske roa författaren 
och hans klick men som inte rör andra. Hvad jag 
vill studera och skildra lefvande och skarpt, det 
är de olika samhällsklassernas krig på knifven.
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Det får Bellamy skildra och de ansedde sociala 
föiiattaine fa skrifva om det, men låt en ung’ 
s\ ensk säga samma saker. Han blir utstött, där­
för att han ingen auktoritet har.

Där hemma är det allt för få, som bry sig 
om Zwad det säges, — de fästa sig bara vid, hvem 
det är som säger det. Hvad är han? Är han 
kunglig tjänsteman? Har han nordstjärnan? Hvem 
äi han son till? Jaså, då är det ju en simpel karl. 
Det var det vi kunde tro. Han har ingen talan !

Och när han da strider för lifvet med sin 
oförmåga att ge lif åt det han bär inom sig —- 
näi arbetet är förspildt och odugligt och tiden 
rinner och rinner och febern tar honom i sina 
klor och håller honom fast och skrattar åt hans 
dödsångest och gör det omöjligt, omöjligt, hör ni, 
för stackarn att rycka sig lös ur denna inbill- 
ningsvärld, han byggt upp åt sig — när kraften 
och modet slappas och han inga pengar har och 
han slutar upp med att äta mat och inte har ro 
och jämvikt nog att sätta sig ned och skrifva 
små angenäma kåserier och eleganta resebref från 
en, som är så afundsvärd, så att han får vistas 
i Paris, eller skrifva något annat likgiltigt, som 
kunde skyndsammast växlas i gångbart mynt — 
därför att hvarje atom i hans hjärna och hans 
hjärta är fylld med detta stora, detta som han 
en gång måste säga, om han ej vill dö, detta som 
skulle gifva honom rätt att lefva bland hans likar 
— där han en gång kommer att taga plats —
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detta som är hans allt, hans lif, och som han 
ännu inte förmår omsätta i ord . . .

Då — ja då blir han galen och känner sig 
oduglig, uppbränd, öfverflödig — ingen som 
hoppas något af honom, ingen som fordrar något 
— och träffar han då något offer, någon som är 
beskedlig nog att höra på honom, så gnäller han 
som en barnunge som kinkar för tänder. Ja, ni 
hör själf!

En barnunge är jag också för resten. Jag 
kan till exempel inte låta bli att tänka på gubben 
och gumman där hemma. De ha inte haft lyckan 
med sig. De stå kvar där de stodo för tjugu 
år sen. De gå där slöa och utarbetade — och 
de ha en lång fähund till son, som inte ens kan 
ge dem ett handtag på deras ålderdom. De anse 
mig som en odåga, och det ha de rätt till.

Så försöker jag att bli arg och säger till 
mig själf att jag är dem ingenting skyldig. Hvad 
ha de gjort för mig? Att jag var en börda för 
dem, fick jag veta den första dag jag mins — 
och det var jag nog också. En sådan där liten 
enfaldig barnasjäl har instinkt som en pudel — 
och hos mig grodde intrycken och slogo rot och 
ha burit frukt.

Jag drömmer ännu om det där. Jag vaknar 
af att gumman står och ruskar på mig och be 
faller mig stiga upp och arbeta för far och mor. 
Och det är rätt, visst skall jag arbeta för dem.

Men så kommer egoismen och hviskar mig
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1 örat, att det inte är för en gammal daglönare, 
hans älskade Viktor skall arbeta, utan det är för 
allt folket, för framtiden, för upplysning och ljus. 
Och hvad hans röst är len, när han lismar fram 
dna sockersöta ord om samvete och plikt, plikt 
mot mänskligheten och mot universum allra minst. 
Och han slår upp fönstret och där isar en råkall 
vind omkring mig och jag står på fattigkyrkgårn 

jag känner igen lokalen — och fast jag inte 
sei nagon annan grafvard än en pinne med ett 
nummer — tiotusen och något mera — så be­
ll öfver ingen säga mig att det är vid föräldrarnes 
g1 af jag står. De skulle någon gång få hvila 
sig, de också! Och nordan tjuter omkring mig 
att jag är en dalig son. Men jag knyter näf- 
v ai na och skiiker. Nu är min tid kommen, nu 
binder mig ingenting, inga hänsyn, intet dumt 
samvetsagg. Jag vill slå den i ansiktet, som nu 
kommer och pockar pa betalning för allmosorna, 
jag vill kasta mitt hat i ansiktet på allt hvad 
procentare heter och skratta åt hela världen och 
inte minst at mig själf, därför att jag är ett 
ömkligt kryp, som inte förtjänar att lefva, som 
fogar mig i att sta med bundna händer här midf 
i den stora kampen, där ingen är öfverflödig, 
men där det fordras starka näfvar och utpräglad 
själfviskhet och ingen hänsyn.

Här arbetas. Hvart jag vänder mig går ar­
betet med sjudande fart, för högtryck, med lust 
och energi och vilja och glädje. Ingen sofver,
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ingen blir slapp. De unga arbeta sig fram och
o

de gamla arbeta på att hålla sig uppe. Ah, jag 
hatar Paris lika mycket som jag älskar det!

Undra på att det är vansinne, det jag kan 
skrifva nu för tiden ! Där saknas jämvikt •— ja, 
det ginge väl an — men där saknas sol. Ge 
mig en solstråle bara, och jag skall hålla den 
kvar och jag skall jubla af fulla lungor öfver 
lifvets kraft och lifvets härlighet. Och jag skall 
skratta omkull hvad de sluge byggt upp och som 
anses heligt af dem, som ha fördel af att så 
predika.

Ge mig en solstråle bara!“ —
Björnen hade tyst hört pä utan att en enda 

gång röra vid sitt glas. Nu svepte han i sig 
den afskyvärda blandningen, tände en ny cigarett 
och började tala:

“Kära gosse! Det är godt om sol, blott du 
lär dig fånga den. Den lyser för onda och goda 
och den förgyller det ädla och det usla.

Du behöfver bara lefva. Stånga hornen af 
dig, så duger du sedan. Ställ dig i kön bland 
daglönarne, så kommer du i din tur fram till 
Egyptens köttgrytor, om du bara lär dig tiga. 
Hvart skulle det bära, om vi sade vår ärliga me­
ning, då vore det ju slut med humbugen, som 
regerar oss och som vi lefva af. Därför göres 
den fredlös, som inte lär sig hålla munnen eller 
tala sanningen med modifikation.

Du är inte mogen, gosse! Du kommer på
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tvären in i samhället och vill ha plats för dig! 
Sa tag plats! Hvem har makten? Den som poc­
kar på sin eller andras rätt? Nej, den som tar 
makten, den som hvarken grämer sig eller ettras 
ölver allt glitterguld, utan som förstår att be­
gagna sig af det. Och den som väljer, väljer 
med urskiljning bland det som bör rifvas ned, 
och inte burdus griper tag i palatsets grund­
pelare som Simson — när man nämligen inte 
har hans hårväxt. Den som tar i saktligt och 
vackert och makar bort en liten sten i sänder.

Du vill att man skall erkänna din sträfvan. 
Stackars gosse, hvem bryr sig om din sträfvan? 
Ar du så ung, att du tror man bryr sig om an­
tingen du finns eller ej?

Du tror dig ha pröfvat lifvet. Vänta, min 
pojke, vänta ! Jag har känt talangfulla män, som 
måst lefva som hundar. — Intet rum att bo i — 
gått ute de regniga vinternätterna — som om 
morgnarna rotat efter en brödkant i sophögarna 
på gatan — men som i alla väder bevarat sitt 
sinnes friskhet, sin lifsglädje, sin humor — och 
som arbetat och som nått fram till sist.

Ser du, det är folk med järn i musklerna 
och eld i bloden, folk som inte väntar att lagern 
skall växa på trän och att de endast ska behöfva 
göra sig omaket att låna en stege för att hämta 
ner den.

Du skall lära dig att lefva, att segla med 
strömmen eller mot strömmen men för fulla se-
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ge], hör du, alltid för fulla segel, och alltid rätt 
framåt. Aldrig mista tron på din ärliga vilja och 
aldrig misstro ditt hjärtas röst och aldrig tro på 
världen, aldrig, hör du ! Ty den är en kameleont, 
som växlar färg efter omständigheterna, en spin­
del, som suger sina offers blod och vräker skalen 
ifrän sig, och skalen bli korrekta medborgare i 
en korrekt societet.

Ser du, jag kallas oförbrännerlig och jag är 
det också“ — Björnen höjde hufvudet och där 
kom glans och ungdom i de matta ögonen — 
“men du skall bli det på ditt sätt.

Jag hör till en annan generation än din. Vi 
stötte käckt i frihetsbasunerna, det gjorde vi, och 
när vi tröttnade på den leken, valde vi att se 
bort ifrån den platta, opoetiska verkligheten, som 
inte kunde ställa oss till freds. Du har hört 
astronomer berätta om världar, som ha solar i 
rosenfärg och atmosfär af rosendoft. Det var 
dit vi flydde, när det blef för råkallt omkring 
oss.“ —

Björnen tystnade och rörde med darrande 
hand ihop en ny blandning i sitt glas. Viktor 
satt och såg på honom med sina hvassa ögon 
och kunde ej hålla tillbaka ett litet leende vid 
tanken på kamratens ogenerade parasitlif på 
grundval af denna stolta själfkänsla, detta juve- 
nallynne, detta världsförakt. Han sade till sig 
själf att denne mans uppmuntran var föga värd, 
ty den som resignerat för egen del, han behöf-
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ver andra att tro på, andra att vara entusiastisk 
tor. Men på samma gång kände han hur Björ­
nens ord andades en hänförelse, besläktad med 
hans egen och fullt ut så intensiv, sä ideel och 
fantastisk.

Fantast, det var just hvad han själf var, han 
som lefde och hölls uppe af drömmarne om en 
framtid.

“Du tror inte“ — började Björnen igen — 
“att jag kan förstå dig. Hm ! Så länge världen 
stätt, så länge har Ikarus flugit käck upp mot 
solen och störtat, störtat mer eller mindre högt 
uppifrån, mer eller mindre djupt ner.

Men vi vore inte värda att heta människor, 
hade vi inte sömmat på Ikari vingar — och hade 
vi inte gjort hans himmelsfärd.

Ha vi inte haft mod att föra våra bästa 
känslor till seger, föra det goda i vår sträfvan 
fram till erkännande, så måste di ha mod att för­
saka utan bitterhet.“

Den gamle tystnade.
Försaka! tänkte den unge. Alltid försaka! 

Nej sträfva, hänga med, härda sig, bli seg som 
en spiralfjäder, som man kan tänja och trycka 
ned, men som blott behöfver en sekunds frihet 
för att springa upp igen, spänstigare och smidi­
gare och mera trotsig än någonsin. — _. _

De följdes åt utför rue de Rennes, öfver de 
rikt upplysta södra boulevarderna, där Paris idkade 
sällskapslif, öfver Seinen, hvars gråa böljor nu

203
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blifvit vårblå, genom Louvrens tysta borggärd i 
blekt elektriskt ljus, midt in i det skimrande världs- 
stadslifvet.

Björnen skulle in på Régence och ha ett 
parti schack med landsmännen. Viktor sade god 
natt, han behöfde luft, behöfde röra på sig, gå 
sig till lugn.

“Du skall inte ta illa upp“, sade då Björnen 
och höll fast Viktor med det vanliga taget om 
armen. “Men ser du, jag har mynt inne, och om 
du möjligen skulle behöfva . .

Han stack hastigt nägra francs i Viktors 
ficka — “Au revoir, min bror, och tack för ange­
nämt sällskap!“ — vinkade med handen sin för­
bindliga afskedshälsning och försvann in på kaféet.

1890.
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FADERN.
MODERN.
DOTTERN

Vid en liten badort på vestkusten.
Nere vid^ stranden, en liten lummig plats mellan bergs­

knallarna. På afstand ett par villor och societetshusets tak 
med flagga, som hänger slak utefter stången. Utsikt öfver 
hafvet som ligger lugnt med sina skär i aftonsol.

MODERN — medelålders, svartklädd — sitter med en bok 
i knäet och ser ut åt hafvet. DOTTERN — en frisk, liflig 
sjuttonåring i ljus sommardrägt — står bredvid henne.'

DOTTERN.

Mamma, nu är du ledsen igen

MODERN.

Det är ingenting! Här är så vackert just nu, 
när solen börjar sänka sig i hafvet. Man blir 
sorgsen, när man ser något riktigt vackert. Det 
gär så snart öfver.
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DOTTERN,

Jag tar det med mig, jag, allt vackert jag 
ser och allt godt och stort jag möter. Jag maga­
sinerar det och behåller det som min egendom. 
Hvad skulle det eljes tjäna till att det finns?

MODERN.

Gör det, liten! Magasinera du dina solstrålar. 
Det bästa vi äga, det är i alla händelser våra 
minnen.

DOTTERN.

Våra minnen! Men jag vill inte lefva i min­
nen, mamchen, jag vill lefva i det närvarande. 
Och riktigt med fullt lif, hör du, riktigt intensivt! 
Det låter så stiligt och det bär inom sig så myc­
ket, det där ordet ’intensivt’.

Vet du hvad jag tycker? När jag ser mig 
omkring? Jag tycker att det är så många män­
niskor, som inte lefver alls, — som inte lefver 
något riktigt lif. Ja, jag menar — de bara går 
och dåsar fram en dag i sender — utan någon 
glädje och utan — någonting. Förstår du inte hur 
jag menar? Jag kan inte säga det som jag ville.

Jag sa’ något ditåt, vet du, åt morbror Bengt 
efter afskedsmiddagen, du mins, och då sa’ han, 
att man skall lefva friskt, om man vill ha något 
roligt, medan man lefver, sa’ han. Morbror var 
allt en smula — ’rörd’ efter middagen — sä där
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som vanligt. Det är det som är att ha roligt, 
medan man lefver, — jag känner hans principer.

MODERN.

Hvad ät det du gtir och hittar på, barn?

DOTTERN.

Små grytor ha öron, du vet, och ögon med. 
Jag bade ser och hör bra — och jag gömmer 
01 den, begrundande dem i mitt hjärta, som det 
står i bibliska historien.

MODERN

{ser allvarligt på henne).

Jag vet inte om jag skall bli ond på dig.

DOTTERN.
C

Ah nej, gör inte det! Låt mig hållas !

MODERN.

Jag fruktar att jag gjort det allt för länge.

DOTTERN.

Nej, mamchen, du får inte se så där ut! Du 
är andå inte ond på mig.

Följer du inte med ut och ror i månskenet? 
Vi skulle med allihop, löjtnanten och notarien och 
flickorna Kron och tant Malin som förkläde. No­
tarien har utlofvat ett napolitanskt månsken och 
han tar fiolen med sig ut på sjön. Och löjtnam
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ten har fått sex nya västar från Göteborg-, — 
hvem skall nu kunna motstå honom?

Kära mamma, hvarför har du inte fått ärfva 
en smula af mitt glada lynne? — — Så ja, nu 
fick jag dig att dra’ på smilbandet ändå! Lilla 
kära mutterchen!

Se där, nu vifta de efter mig! De kan inte 
vara mig förutan. Kom med !

MODERN.

Nej, jag stannar här. Jag möter er, när ni 
komma igen.

DOTTERN.

Det är så långt hädan och dit! Ja, adjö med 
dig dä!

MODERN.

Går du hem efter din sjal?

DOTTERN.

Som du befaller !
Mamma du! Du skulle ha varit med nere vid 

table d’hôten i dag. Där var en ny herre och, 
vet du, han hade känt pappa.

Så?
MODERN.

I

DOTTERN.

Han sa’ just inte mycket. Bara att jag var 
sä lik pappa — samma leende — och hans ögon,
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sa’ han. Det var en byråchef, som hette Hjelm. 
Känner du honom? _

Mamma! Kommer pappa aldrig igen?
Skriiver han aldrig till dig och talar om, hur 

han har det? Kan man bli helt och hållet främ­
mande för hvarann, när man lefvat till samman? 
Om man också sedan . . .

Nu gör jag dig ledsen igen — men hvarför 
talai du inte med mig? Tycker du jag är ett så­
dant oförståndigt barn, att man inte kan tala 
vid mig-?o

MODERN.

Gå nu! Man väntar ju på dig. Notarien . . .

DOTTERN 

(kysser henne').

Ja> jag går. — Jag tror ändå han kommer 
igen !

{Skyndar ut gångstigen mellan klipphällarna. Möter 
fadern, en hastig blick pa honom utan tecken till igenkän­
nande. Han gar fram till utsikten, modern ser honom, sti­
ger hastigt upp. Han varseblir henne )

Rolf!
MODERN.

HAN

(helsar tvunget och främmande, tvekar ett ögonblick, 
kommer sedan fram).

Jag ber om ursäkt, jag visste verkligen inte 
Jag ar på det högsta öfverraskad . . .

-A-j-X;':__S**..
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HON

(tonlöst).

Af att träffa mig? Någon gäng — förr eller 
senare — skulle vi alltid återse hvarann. Man 
träffas alltid.

HAN.

Ja, jorden är liten.
ÇFörsöker att tala i obesvärad ton.)

Jag kom hit nu på eftermiddagen. Jag reste 
upp till Sverige för att hvila mig och andas hafs- 
luft — och hemlandsluft. Man blir patriot, när 
man bor länge i utlandet.

Jag var ett par dagar i Marstrand, en dag 
på Stenungsön Nu kom jag hit utan att ens 
veta hvad stället hette. Det föll mig in att stiga 
i land, när ångbåten lade till . . .

Här är vackert.
(Med en granskande blick pä henne.)

Men efter vi nu råkats, så låt oss ta tillfället 
i akt och tala vid hvarann.

HON

(kallt).

Ha vi något att säga hvarann?

HAN.

Rätt mycket, skulle jag tro.

HON

(skakar på hufvudet).

Nej, ingenting!
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HAN.

Skulle det vara för sent att tala nu?

HON.

Det kan du fråga !

HAN.

Du har förändrat dig- mycket.

HON

{bittert).

Kan du se det?

HAN

(efter ett ögonblicks uppehåll).

Jag har inte förändrat mig-,

HON

(utan en blick på honom, tonlöst).

Jag hoppas det — för din egen skuld. -— 
Låt mig gå nu !

HAN

(1 hennes väg).

Men din blick är den samma som förr. Lika 
sväfvande — och hård på samma gång.

HON.

Var tyst! Du har ingen rätt att tala till mig.

HAN.

Jag har kanske inte häller någon skyldighet

—-t
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att tala till dig? Du använde förr ofta det där 
ordet.

HON.

Jag tror mig ha uppfyllt mina skyldigheter.
( Vill gå förbi honom.)

HAN.

Nej, Alma, du måste höra på mig! Inser du 
inte själf att jag bör få tala med dig? Ha inte 
dessa år, som gått sedan vi .. . skildes åt, kunnat 
göra dig mildare stämd mot mig !

HON.

Mildare ! Det är inte litet du begär. Jag skall 
tänka med mildhet, försonlighet, förnöjsamhet på 
att du öfvergaf ditt hem, lämnade hustru och 
barn för att rymma med en annan kvinna, sedan 
du ledsnat på mig !

Hvad hade jag gjort dig? Hvar dag under 
långa år har jag grubblat öfver hvad jag gjort 
dig för ondt? Hvari bestod min skuld till dig? 
I att jag var din hustru, att du var bunden vid 
mig? Det var därför du hatade mig. Någon an­
nan orsak vet jag inte.

Ah, jag har tänkt och grubblat sa mycket 
under de år som gått, sedan vi skildes åt. Jag 
har tänkt öfver det som varit, alltid öfver det 
som varit. Det vore mindre att undra på, om 
jag förändrat mig.
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Nu Sommer du igen och vill att jag skall 
vara forsonlig, — kanske ta’ dig i hand och tacka 
dig för hvad du gjort.

.•Nej» Jag har aldiig förlåtit dig, jag kommer 
aldrig att förlåta, därför att du aldrig tänkte på 
hvad du gjorde mig.

Hur skulle du kunna försona alla dessa år, 
som gjort mig hård och bitter, då allting tycktes 
mig vara slut, sedan du kastat omkull allt?

Jag var ett barn utan erfarenhet och utan 
tanke, den gången då jag blef din.

Men du tänkte aldrig på dina plikter mot mig.

HAN

(lugnt-, ej utan ironi).

Nej, jag gjorde aldrig det.
(.Närmare henne.)

Jag misstog mig, jag ser det nu. Du är i 
själfva verket inte förändrad. Jag känner igen 
tonfallen, jag känner tankarna, jag har hört de 
där orden förr, fast jag trodde att jag längesedan 
glömt dem, trodde att de hörde till en begrafven tid.

(Med ett vemodigt leende.) Jag tällkte aldrig på 
mina plikter, det var ju så? Jag tänkte aldrig på 
den falska ställning, vi stodo i till hvarandra, då 
vi voro gifta och ej hade en tanke eller ett in­
tresse gemensamt utan lefde mest för att göra 
lifvet outhäidligt för hvarandra. Jag var ingen­
ting annat än en egoist, då jag inte ville gå 
andligen under. Och jag tänkte aldrig på dig!

.jt »dh.
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Är det den tiden, du ser tillbaka på med 
saknad?

HON.

Det visar åtminstone inte stora fordringar, 
då man begär blott att få ha sitt hem — äfven 
om det inte är sådant det borde vara — och att 
få fylla sina plikter där.

HAN

(allvarligt, utan spår af förebråelse i tonen).

Dina tankar tyckas inte fört dig särdeles långt.

HON.

De ha gått i ring — i ring kring detta enda: 
att du svek mig.

HAN.

Ska’ vi då aldrig förstå hvarann?
Det är som om jag blifvit flyttad tillbaka 

femton år i tiden. Det var alltid sa när jag för­
sökte tala med dig. Aldrig en tanke, som kunde 
finna jordmån hos dig. Jag tänkte i öster, du i 
vester.

Jag har mitt goda minne i behåll . . .

HON
{sittande, håller parasollen tvärs öfver knäna med båda 

händer).

Hvad brydde du dig om hvad jag tänkte?
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HAN
(skàkar på hufvudei

Och nu, när vi få tala vid hvarann igen 
också nu tyckes vårt samtal dömdt till att bli en 
om ordfaktnmg och ingenting annat. Intet re­

sultat, aldrig något resultat! cmmi i t5 idt>oL resultat! okall jaj- nodvandig't
behofva paminna dig om . . .?

HON.

K . . °„Cksä Jag har g°dt minne. Du behöfver
mte paminna mig om något.

'■t yfce
HAN.

I .. jag tror fuIlkomIigt på ditt goda minne.

vad man vtU minnas, det plägar man inte glömma.
{Allvarligt)

Har du aldrig tänkt pä att också jag kunde 
ha plikter mot andra än mot dig?

HON

(hånfullt'),i ' -
J°- Du talade alltid om dina plikter emot 

dig själf. Jag antar att du fyllt dem, dä jag inte 
längre hindrade dig.O

HAN.

Den där tonen är hvarken värdig dig eller
mig.

I _ Jag" har aldrig haft för vana att skryta. Men 
jag har alltid sökt göra det bästa jag kunnat.

Hvad Fi.o-ge blef.J 10
jI

-JW* j
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Du mins kanske att jag kunde arbeta. Arbetet 
har varit mitt bästa nöje — det har också varit 
som morfin för mig, då jag behöft bedöfnings- 
medeh Kanske du också har något minne af 
den tid, då jag var morfinist?

Jag skall nu inte säga ett ord om vårt äkten­
skap. Hur hård du gör dig och hur obevekligt 
och öfverlägset du än sätter dig till domare öfver 
mig, så vet du ändå att jag led, led djupt öfver 
den falska ställning jag lefde i.

Du såg lika väl som jag att vi båda inte i något 
afseende passade för hvarandra. Men du begärde 
inte så mycket som jag. Du hade lilla Dada, du 
hade din far och mor, du hade dina väninnor.

Jag teg länge och fogade mig, det vet du. 
Jag försökte ärligt att göra lifvet för oss så dräg­
ligt som möjligt. Men vårt hem var intet hem, 
det var en skylt, en tom dekoration, — där fans 
ingen kärlek, ingen sympati, ingen sok

Mitt lif var ingenting värdt, och det var inte 
långt ifrån att jag kastat bort det. Jag mins att 
jag en dag gick och köpte mig en revolver — 
och målskjutningstaflor också för skams skull.

Hvarför det inte blef allvar? Därför att jag 
djupast ännu bevarade en gnista af hopp, af ung­
dom, därför att jag älskade lifvet och inte kunde 
förmå mig tro att allt verkligen var slut.

Det var ett fattigt, glädjetomt, värdelöst lif.
Ända till dess jag lärde känna henne, som 

sedan blef. ..
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Ahn ej, lät mig tala ut. Det är den enda 
gängen, jag skall plåga dig med att tala om 
henne — och det skall inte bli många ord,

(Ffon förblir orörlig-, hau fortfar vekt och saktal)

Det var en solstråle som bröt in, skarpt, 
våldsamt, så att blommor spirade upp, där allt 
varit ödsligt och vinterkalit.

Det var min ungdom som kom igen med 
jubel och glädje och lefnadsfröjd.

Det var lifvets rikedom, det var lifvet själft, 
det var allt. Att nu resignera, det vore döden. 
Att nu medgifva att hösten var inne, att jag hade 
ingenting att lefva för, ingenting annat än att 
hålla uppe ett tomt sken, en lögn, en humbug — 
hvem hade rätt att nu fordra det af mig, fordra 
att jag skulle förneka det bästa i mig själf, kasta 
bort det och återgå till tomheten, fattigdomen, 
kölden, allt det där, som du höll fast vid?

Du säger att jag svek dig, kastade bort dig 
som en leksak, jag tröttnat på, då den inte var 
ny och rolig längre. Och ändå visste du, att du 
mistat mig långt förut — om vi ens kunna säga 
att vi någonsin egt hvarandra.

Du var den förolämpade därför, att du ansåg 
dig ha rätt till mitt lif. Det var min skyldighet 
att arbeta för ert uppehälle — nåja, jag gjorde 
det också utan tvekan. Men det var också min

m

skyldighet att uppoffra mig själf för er skull och 
få ingenting igen.

Det var den plikten jag bröt emot, det var

Müy
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mot denna fordran jag gjorde uppror. Jag gaf 
dig hvad du begärde, men jag begärde frihet, och 
det var brottet.

Alla rättänkande människor ställde sig natur­
ligtvis på din sida. Jag hade gifvit ett däligt 
exempel, jag hade brutit mot formerna, och det 
är det största brott en medborgare kan göra sig 
skyldig till. Man får lefva hur man behagar, 
blott man vänder en korrekt utsida mot världen. 
Det som sker bakom nerfällda rullgardiner, det 
är tillåtet, endast våningen är korrekt, efter nu­
tidens fordringar, när det kommer folk dit och 
ser efter. Om prestbetyget är otadligt, hvem 
frågar då efter innehafvarens heder och samvete r 
Man får tänka fritt, bara man talar rätt. Man 
får ha tjugu älskarinnor, man är lika väl en aktad 
familjefar, bara man inte gör skandal — som jag 
gjorde. Men jag blef också utstött ur de renas 
samfund.

Jag visste ju hvad jag hade att göra som en 
rättsinnig medlem af societeten. Jag skulle ha 
uppgifvit allt och vändt åter till det så kallade 
hemmet, till de förgångna årens glädjetomma hf. 
Vägen var för mig klart utstakad, jag hade inte 
att välja.

Men jag gick inte er väg. Jag hade vilje­
kraft och ungdom nog att bryta mig ut.

HON.

Säg att du hade lättsinne nog . . .



.EFTER ■ LANGA AR 2 2 t

HAN.

Kalla det så, om du vill! För mig gällde det 
lit eller död.

Och för mig?
HON.

HAN.

Jag har ingen anledning tro att jag var en 
så nödvändig person i ditt hus. Och skandalen 
var ju helt och hållet på min sida. Det var ju 
jag som förlöpte hus och hem och förverkade alla 
rättigheter. Du var den öfvergifna, den svikna, 
som fick allas sympatier. Du behöfde aldrig ens 
tänka på din utkomst, medan jag måste börja 
om från början att bryta mig en bana, sedan jag 
forstört min karrier hemma.

HON

(kallt).

Du kunde besparat oss båda denna plåg­
samma stund. Hvarför behöfde du upprepa allt 
det där? Vi ha ju aldrig egt hvarann, som du 
sade, — vi ha längesedan gått åt hvar sitt håll, 
hvarför skulle vi då mötas?

HAN.

Därför att jag trodde att du nu tänkte annor­
lunda om allt det förgångna. Det är ju många 
år sedan dess. Vi ha båda blifvit gamla — och 
ödet har inte skonat oss.
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HON.

Det fins en högre rättvisa.

HAN.

Och den har straffat mig, det var ju sa du 
ville säga?

(.Med ett vemodigt leende.)
Straffat mig! Genom att ta henne ifrån mig? 

Straffat oss för vår lycka genom att ta hennes 
lif? Var det så?

Som om någon kunde taga lyckan ifrån mig! 
Den var kort, så kort som en dröm, men den 
var hel och sann — en sommar utan frostnätter 
och utan höstvindar, en solstråle, som gled förbi 
men som värmde för lifvet. '

Nej, min lycka tog ingen ifrän mig. —
Jag sårar dig, jag skall inte tala om detta.

HON

(med tillkämpadt lugn).

Jo, tala mera, tala just om . . . detta.

HAN

(innerligt, varmt').

Hon var så själsstark och karaktärsfast. Hon 
hörde inte till dem som låta sig tryckas ned eller 
som kringgå lifvets konflikter. Hon var ärlig­
heten själf.

Hon ville ofta tala om dig och hon hade 
lilla Dadas fotografi på sitt skrifbord och gjorde
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en ïam till den af hvita rosor. Hon bad mig_
det var en af de sista dagarna hon lefde — att 
soka upp dig och tala med dig, tala riktigt ut. 
Hon kunde inte tänka sig annat än att vi skulle 
förstå hvarann. Hon kände sig stå i skuld hos
dig, och för henne var du hvarken likgiltig eller 
lorhatli pro

Vårt lif var solsken och lust och fröjd. Vi 
behöfde snart sagdt ingenting för att ha roligt. 
Vi voro som två lössläppta barnungar, när skolans 
dörrar slås upp och det utanför är gröna hagar 
och hög blå himmel.

\ i arbetade bada. Vår hela tankevärld hade 
vi gemensam, samma sträfvan, samma öfver- 
tygelse, skilda meningar i ett och annat men 
ingen punkt, där inte den ena visste att han skulle 
träffa resonnansbotten hos den andra.

Det varade ett år. Hon blef sjuk. Det var 
en aprildag, då hon gick ifrån mig — en solig
vårmorgon. Solen följde henne i det sista. [Tyst­
nar, sitter med handen öfver ögonen.)

HON

[stiger upp, lägger sin hand på hans skuldra:).

HAN

(utan att ändra ställning').

Det var så, du blef hämnad.
Ja, jag var krossad, tillintetgjord. Men inte 

på det sättet att jag nu tänkte på revolvern, 
kör allt i världen hade jag inte velat ha allt
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detta oupplefvadt. Det var den djupaste sorg 
men ej en sorg af det slag som gör oss odug- 
liea till att lefva.

Jag grep till mitt gamla bedöfningsmedel: 
arbetet. Jag kastade mig in i en feberaktig verk­
samhet, som helt och hållet upptog min tid och 
min kraft. Jag tänkte inte mera på framgång; 
jag arbetade för arbetets egen skull. Och arbe­
tet blef småningom lugnt, jämt. Det var sundare 
än morfin, det gaf kraft och själsstyrka.

(,Ser upp, ser på henne, stiger upp.)
Du kom nyss och lade din hand på min 

axek Betydde det att du i det Ögonblicket kunde 
tänka på mig utan bitterhet r

Det är inte din förlåtelse jag begär, — jag- 
tänker inte som du. Jag begär endast, att du 
skall försöka förstå mig.

HON
(osäker).

Rolf! Du skulle sagt mig allt detta för länge, 
länge sedan.

HAN,

Hvarför ?

HON.

När du lärde känna — henne, här du visste 
att ni inte ville lefva utan att lefva gemensamt, 
då skulle du sagt mig det.
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Nej, nej
Ah, livad skulle det tjänat till?

(enkelt).

Jag skulle kunnat offra mycket för din lycka.
(•Räcker honom handenk

HAN

Tror du?

EFTER LANGA AR

HAN.

HON

HON.

Och nu är du ensam?

HAN.

Med mitt arbete och mina minnen.

HON.

Dina minnen — ja, jag har också mina.

HAN.

Men du är inte ensam.

HON

(med ett stolt leende).

Nej, någon ersättning skulle också jag få. 
Det är för mitt barn jag lefvat under hela 

denna tid. Dada är nu sjutton år, hon är glad

ry»;.
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och liflig och man säger att hon är lik dig, så­
dan du var förr, innan ... du kände mig.

Hon har lärt också mig att arbeta, att skaffa 
mig intressen. Jag var ju en vanlig docka, som 
inte dugde till annat än att kläda mig och dansa 
och uppträda med ansprak. Vi ha uppfostiat 
hvarann, min dotter och jag, och vi äio goda 
vänner.

Där kommer hon ! Ga härifrån ! Hon vet 
ingenting om -— om orsaken hvaiföi du teste 
bort ifrån oss.

HAN

(fattar åter hennes hand').

Jag far härifrån tidigt i morgon. Vi träffas 
inte mera. Säg mig att du . . .

HON

[enkelt).

Jag har ingen rätt att döma. Gud hjälpe 
oss båda!

HAN.

Tack! Farväl!

DOTTERN

(,kommer hastigt in, röd af att hon sprungit, svänger 

hatten i handen).
Kan du tänka dig, mamchen . . .
(Får se den okände mannen, stannar ögonblickligen, 

Sedigt)



EFTER LÅNGA ÄR 227

Det kunde inte bli någon utfärd, för notarien 
hade .. .

(flarker att fadern ser upprörd på henne, drar sig 
närmare modern A

MODERN 

[till dottern)

Det är en gammal vän till din mor — från 
den tid, då du inte fans till

( Till fader ni)
Det är min dotter.

FADERN

(fattar dotterns bada händer, ser henne in i ögonen, 
hysset hastigt hennes panna, skyndar sedan bort utan att se 
sig om).

MODERN

(medan dottern, halft skamsen, halft upprörd, gömmer 
ansiktet vid hennes bröst).

Lilla barn !
DOTTERN.

Hans ögoni Jag kände igen hans ögon.
(Ser upp, lidelsefullt.)

Mamma! Var det...? Hvem var han, säg, 
hvem var han?

MODERN

(stryker sakta med handen öfver hennes hår.)

Han var en frostvind, som bröt in en sommar­
natt — — han var en solstråle, som gled förbi . . .

1890.
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På Albert Bonniers förlag hafva förut utkommit följande 
arbeten af

Georg Nordensvan:
JTÎ000. En berättelse ur konstnärslifvet. i: 75.

»Figge har öfver sig den färgrika glans, som 
vi känna igen från de svenska genretafiorna. »

(E. Brandes i Politiken.)
»Bokens skildringar äro alltigenom burna af lif
och munterhet, färgstarka och kraftiga.»

(Aftonbladet.)
Lifsuppgifter. Två berättelser: Framgång. — 

Sten, 3 kronor.
» Friskhet, godmodighet och menniskokärlek genom­
gå Lifsuppgiften och det är ej ett ringa loford i 
hvad man kallat pessimismens tidsålder.»

(Öresundsposten.)
Leli. Novelletter. 2 kronor.

»Små humoristiska bitar af värde.»
(Göteborgs Handelstidning.)

»Här finnes lif och rörlighet, en saftig humor, en 
frisk poesi, h vilket allt bildar ett i hög grad till­
talande och angenämt helt.»

(Nya Dagl. Allehanda.)
Guido. Ur Bobs efterlemnade papper. 1: 50.

»Författarens penna löper ofta ut i verkliga kvick­
heter. » (Göteborgsposten.)

Skattsökarn©. Ett blad ur Gripsholms häfder. 
2 kronor.

»Intresseväckande intrig, Hflig och rask stil.»
(Kalmar.)

I Kasern. Sven Svenssons minnen från krigar- 
lifvet. 1: 25.

»Samma friskhet, samma lif och samma oför- 
skräckthet möta vi här som i romanen Framtids­
män.» (Nya Dagl. Allehanda.)

Framtidsmän. En bild ur lifvet. 2: 50.
»Författaren har en fond af kvickhet och god t 
lynne, som man icke finner i alla romaner.»

(Ny lllustr. Tidning.)
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