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ag kande Strindberg, langt innan jag forsta gangen

sammantraffade med honom.  Hela den gene-

ration, som var ung i slutet pa 70- och i borjan af 80-
talet, lefde samman med den skald som diktat Méster
Olof och som rasat i Rdda rummet.

Han var for oss den svenska andans ateruppvak-
nande inom litteratur och konst. Vi hade forfarats
ofver huru stora de bada norska jattarne Ibsen och
Bjornson vuxit sig och vi kande det nastan som var
egen skam, att Sverige vid denna tid inte hade nagon
enda litterdr storman att framvisa.

Men sa kom Strindberg. Han hade funnits lange
ibland oss, fast vi inte vetat af honom. Nar han kom,
sl6t sig all den ungdom, som hade nagot af lifsvilja
i sig, till lionom. Han hade redan som ung, blott 23
ar gammal, skrifvit ett sadant storverk som Master
Olof, den svenska dramatikens forsta stora maéster-
verk — rikt pa ungdomlig gléd och orgelbrusande idé-
er — och dartill, sa svenskt in i hjarterotterna, att
man borjade kunna tro pa gamla Sverige igen. Ty
trots vi voro unga, hade vi redan da hunnit genom-
skada de stora flosklerna, hvarmed de aldre sokte
locka och fordéma oss till samma dadléshet, som de
sjalfva blifvit forsumpade uti.

Vi kande till nagot litet af den lidandets skola
Strindberg fatt genomga i sin ungdom. Detta gjorde
honom dubbelt kér for oss. Vi sande vart glédande



hat upp till Stockholm, till dessa gamla perukstockar
i pressen, hvilka mottagit hans manliga ungdomsord
med de impotentas hangrin och férvagrat honom det
erkénnande hvarje uppskjutande ung skald behofver
for att kunna vaxa sig stor och stark mot de stormar,
som komma att omsusa honom dar uppe pa klippans
kron. Och vi stallde oss helt pa hans sida, da han
fran att ha varit den blide, gode gifvaren — efter ara
tal af I6mska forfoljelser — stallde sig i forsvarspo-
sition och slutligen tvangs att sjalf ga till anfall mot
dem som fornekat honom.

Hur tande han inte hanforelsen i vara unga hjar-
tan, da han ensam gick till anfall mot alla missfor-
hallandena omkring oss? Detta var nagot forenung
generation att upplefva! Att hugga ned de ogrésfro-
diga fienderna inne i var egen hafredker och att ut-
kédmpa stora siaktningar med dem, det syntes oss me-
ra vardt an Gustavianernas alla harnadstag ute pa
Tysklands slatter eller Rysslands ddemarker pa jakt
efter chimarer.

Den katederman misstar sig grundligt, som tror
att ungdomen okritiskt slukar alla de tummade
historiska skildringar, hvarmed man vill uppfostra
dem i ena eller andra riktningen. Ungdomen har
tvartom en stor intuitiv formaga att genomskada
just det som é&r afsiktligt forfalskadt och har dess
misstanke blott en-gang blifvit véckt, sliter den son-
der hela I6gnvafnaden med en skarpa, som med aren
endast kan trubbas till och som senare ofta plagar
utmynna i den &lskvérda familjebrackans fullstandi-
ga belatenhet med allt, som existerar.

Denne Strindberg, skalden som nddgas ofver-



gifva sin vandring mot Pindens hojder for att stalla
sig i banbrytningens tjanst, honom &lskade vi. Och
vi sago honom standigt framfor oss med den sym-
boliska bild Carl harsson gifvit honom a titelvignet-
ten till Strindbergs samlade ungdomsverk »| varbryt-
ningen»: man ser dar en ung himlastormare med
sorgsna 6gon, smartsamt forvriden mun, en lejonman
ofvan den maéktiga diktarpannan och en stor hag-
tornstagg riktad mot den smartfylda hjéssan.

Skalden med den skarpa taggen — kommande
liksom fran en térnekrona — riktad mot sin skapare-
hjarna, det &r den ungdomsbilden af Strindberg, som
skarpare an alla andra etsat sig in i vara sinnen, vi
som voro unga pa den tiden. Alla jamnariga jag
talat med hdrom ha haft samma visionéra sensation
af honom, som véackte oss till lifs.

Ja, han véckte oss till lifs. Ty vi hade alla forirrat
oss ut i en 6ken, dar vi fatt.sand i halsen i stallet for
vatten och héllo pa att torsta ihjal. Han hade cirka
femton ar fore oss genomgatt den ungdomsvanda vi
nu befunno oss i och hans starka intuition hade ledt
honom ut ur o6knen och vi behdllo honom forst,
stdende vid gransen till det alltid gronskande landet,
med en gest full af framtid och ny lycka visande oss dit
in.

Vi hade genomgatt samma ohyggliga uppvaknande
som Strindberg. Med all var ungdomliga hanforelse
hade vi narmat oss det, som vi ansago vara det hog-
sta. Man hade sagt oss allt ifran barndomen, att
utan religion kan ingen blifva en god manniska och
som ungdomen alltid &r sa naiv att tro sig sjalf vara
godheten personifierad, hade vi alla gjort vart basta



att tranga allt djupare in i religionens af otaliga for-
héngen dolda skattkammare.

Iviksom Strindberg hade det gatt oss: nar vi trodde,
att vi stodo dar inne, nér det tycktes oss som skulle
det sista forhanget ha dragits at sidan, da brast allt-
sammans likt den fargskimrande sapbubblan och vi
stodo dar betraktande det hela fran avigsidan.

Hans fortviflan var var och hvarje ord han yttrade,
mottogs af oss som det friska kallvatten, hvilket ater-
skankte oss lifvet.

Hvad betydde det for oss att den s. k. litterdra kri-
tiken i hufvudstaden nedgjorde allt hvad han skref?
Vi hade tradt in genom den hogresta portalen till
hans diktnings tdmpel: vi hade rad for rad f6ljt hans
vandring i Maéster Olofs och Gert Bokpréntares ge-
stalter. Och vi hade lart oss att &lska denne Méster
Olof, hvilken lat det gamla férmultnade templets
véggar falla for att bereda plats och luft at ett storre,
friare och véardigare. Vi éalskade var nye svenske
Mastare lika hogt som den blide vantolkade Méstaren
fran Galliléen.

Redan inledningen till Master Olof, hade for oss
en uppenbarelsens skonhet, erinrande om de under-
bara sagor vi last i var ungdom. Master Olofs lek
med de bada unga disciplarne, hvilka han haller pa
att indfva i en religiés comedia, var for oss ett budskap
om en ny var, som skalden l&t oss ana. Vi hade fat-
tats af hat till den religion, som besvikit oss, men vi
hade kvar de starka religidsa kanslor sokandet fram-
kallat och Strindbergs ord follo i en jord forberedd att
upptaga dem.

Forst manga ar efterat, nar jag sag Master Olof
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fran scenen, lade jag marke till att min karlek till
Master Olof varit sa stark, att den hindrat mig att
fullt fatta inneborden i dramats slutscener. Min tro
pa den svenske reformatorn hade varit sa obegran-
sad, att den tvang mig att 6fverskyla de drag af svag-
het skalden latit honom behalla, for att han skulle
vara fullt mansklig.

Nasta arbete af Strindberg som trangde fram till
0ss dér nere i landsorten var hans »Rdda rummet».
Den foregicks af ett rykte om sin oerhdrda »rodhet»,
sd att vi unga en tid drogo oss for att lasa den, trots
att vi ansago oss sjélfva vara sa roda, som det garna
var mojligt.

Nar vi sa laste Roda rummet kande vi hur en ny
varme strommade in i vara adror. Vara pulsar glod-
de starkare och hela skildringen fick nagot af en rod
dimma 6fver sig. Och detta inte for sin politiska rod-
hets skull, ty vi dér nere i landsorten hade aldrig
kant nagon egard for det byrakratiska Stockholm,
mot hvilket Strindberg hufvudsakligast riktade sati-
rens gissel, utan pa grund af den valdsamma indig-
nation dessa de forsta sammanstdtningarne med lif-
vet vackt i den unge skaldens brost.

I Master Olof hade han &nnu varit pa den stora
raka végen, som tycktes leda direkt upp mot hojden.
Med Rdéda rummet hade han slagit in pa en gangstig
slingrande sig fram genom busksnaren. Han hade
blifvit oppositionsman och revoltér mot detta sma-
stadsaktiga samhalle, som sokte halla honom nere
och tvinga honom att ofvergifva den stora dikten,
hvars rytmer genljoédo i Master Olof.

Skalden som revoltér mot hela sin omgifning,



skalden, hvars indignation skénkte honom ett mod
sa stort, att icke ens traditionens hogsta fastnings-
torn afskréackte honom, skalden med taggen riktad
mot sin hjassa, honom kunde vi unga inte annat an
beundra och dlska.

Var det att undra pa att vi foljde honom genom
tunt och tjockt? Att vi sjalfva blefvo revoltorer
hvar och en i sin lilla krets?

Vidare fanns det i Rdda rummet dessa harliga
skildringar af boheme-lifvet, som for all framtid 6pp-
nade vara blickar for det vackra i att lefva ett lif i
denna stolta anspraksloshet, som dessa unga konst-
narer bland tradgardslanden ute vid Rill-Jans’. Hur
manga ibland oss har dessa Strindbergs skildringar
inte formatt att slappa tanken pa att gora lifvet till
en Karriar-gallopad, utan i stallet fatt oss att vandra
vara vagar fram i strafvan efter ett lifsmal, som vi
ansett vardigt och adelt?

Jag horde en gang en framstaende svensk forklara,
att hela felet med Strindberg vore det, att han al-
drig kommit i atnjutande af det goda trygga familje-
lifvet, Nej, han har det lyckligtvis inte, 6det har
aldrig tillatit honom att for nagon langre tid njuta
nagot lugn och &nnu mindre att fa sin ande férsumpad
i den kvafva luften och det falska samlif mellan mén-
niskor, hvilka helst borde ha flytt hvarandra, som
kallas fér »den goda familjen». Han har tvartom allt-
jamt forblifvit samme frie bohémien, vare sig han
haft en maka i huset eller inte, och han har aldrig
haft hvad man kallar fér umgange. Han har alltid
haft renseln packad och statt redo att fortsétta vand-
ringen.



De forsta aren pa 1880-talet brakte oss alltjamt
nya Ofverraskningar fran Strindbergs hand. Vi
laste med beundran hans Gillets hemlighet, Herr
Bengts hustru och | varbrytningen, men frojdades
annu mer at de arbeten, i hvilka han fortsatte den
andliga revolution, som var hans ungdoms stor-
verk.

Han revolterade hela var uppfattning af Sveriges
historia med sin »Svenska folket», hvari han lat oss
skada, att det inte endast var de stora kunganamnen
som utrattat allt det storslagna, hvaraf var historia
ofverflodar, utan att bakom dem stod ett folk, i &nnu
hogre grad vardt var beundran.

Strindbergs utkast till en kulturhistoria ar ett pa-
triotiskt stordad. Ingen annan bok, som kommit i
mina hander, har vackt en sadan karlek till vart folk
som denna. Och en kérlek som omfattar inte endast
adlingarne med de lysande slaktnamnen utan afven
den stora namnlésa massan, som i tysthet utkdmpat
alla dessa hvardagslifvets strider med en heroism
lika storslagen, som den vara landsméan utvecklat
pa de stora berémda slagfalten.

Ursprungligen var Strindbergs »Svenska folket i
helg och socken» anlagd efter en betydligt storre plan,
men forlaggaren tvang honom att raska pa, for att
fa det haftesvis utgifna arbetet fardigt sa fort som
mojligt.  Strindberg har darfor nédgats forkorta allt
mer, sa att han slutligen fatt kalla boken endast for
ett utkast och Sveriges litteratur har harmed gatt
miste om ett af sina mest monumentala verk. Grun-
den ar andock lagd och man far ju hoppas, att de néar-
maste aren skola frambringa nagon kulturhistori-
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ker, som pa ett vardigt satt kan fortsatta det verk,
Strindberg paborijat.

Nasta bok af revolterande art Strindberg gaf ut
var hans stora sociala satir: »Det nya riket.» Den
véckte jubel bland oss unga, men ett skri af fasa fran
alla de gamla.

Den svenska staten, hela vart styrelsesatt, den allt-
bestimmande byrakratien hade man fran barndomen
vant sig vid att betrakta som en slags gudomlig in-
stitution s& utan alla fel och brister, att man maste
beundra den som ett monster for hela vérlden. De
ledande mannen inom religion och litteratur voro knap-
past mindre dn gudar och det skulle aldrig ha fallit na-
gon in att med kritiska blickar ndrmasig denna Olymp.

Och da kommer en till halften underkénd skade-
spelsforfattare och inte bara blottar en massa stora
skavanker hos dem utan betraktar det hela safran
ofvan, att allt det upphdjda forsvinner och Olym-
pens statliga hojd sjunker samman tills den blir lika
platt som en nygodslad aker och de glansande temp-
len tycks komma att sta pa ett gungflytrask i stéllet
for pa toppen af det celebra berget.

Det nya riket framkallade en diskussion an lifli-
gare &n om det gallt en ny halfbegriplig Ibsenpjéas.
Vi unga frossade i den sociala frigérelse vi nu ernatt,
liksom Réda rummet rojt plats for den unga konsten
inom diktning och maleri. De gamla forfarades och
sokte forneka de fakta, hvarmed Strindberg gisslade
sin samtid. De ansago oss unga som fullstandigt
fortappade varelser, hvilka gingo en sorglig framtid
till métes och kanske en vacker dag skulle komma att
uppslukas af jorden. y
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I ett hade de ratt: det var ett hardt slag for ett
ungt sinne att nédgas bit for bit slita sénder allt hvad
man trott vara det hogsta och &dlaste. Det &r som
att genomga en mangd operationer och fa nya kropps-
delar insatta i stallet for de gamla. Man lyckas radda
sitt lif, men &r som ett lappverk med sémmar bade
kors och tvérs.

Att Strindberg och hela hans ungdomsgeneration
fick underkasta sig detta, inte var det vart fel? Vi
hade allesammans halst velat fortsétta att tro pa de
gamlas husgudar, men davi markte att de féregaende
generationernas slapphetsstillstand gifvit fart at
kraftsjukdomar i vart inre, hvad kunde vi taga oss
till annat &n satta knifven mot bélderna och operera
bort dem, medan det &nnu var tid?

Darfor att Strindberg gick fore oss som den omut-
ligt arlige och den oftrskrackte sanningssagaren,
darfor fingo vi mod att utharda operationssmartorna.
Vi ha fatt lida af dem under hela vart lif, men de voro
nddvandiga for att radda de efterkommande slékter-
na. Hos oss voro de andliga sjukdomarne endast i
ett primart stadium, da en operation annu var moj-
lig, hos nésta generation skulle de kanske ha blifvit
obotliga.

Nedhuggande allt, som han fann murket eller viss-
nadt, hade Strindberg fortsatt pa gangstigen, hvil-
ken slingrade sig rundt berget upp mot dess krén.

Nar han framkom liknade han tempelbyggnaden
daruppe vid Valhall, och han fann, att hansjalf, fran
att en gang ha varit den blide Balder, forvandlats
till smadaren Boke. Det ar i hans »Dikter pa vers
och prosa» vi aterfinna honom i denna gestalt.



Tidsandan i sin helhet symboliserar lian i begreppet
»Tidens gudar». Han lyfter upp dem till ett den
verkliga dekadensens Valhall, hvilken héga bonings-
plats icke sa litet erinrar om en viss litterar aeropag
med sockervatten i glasen framfor sig. Och sedan
han placerat dem, dessa tidens tillfalliga gudar, ien-
dem vardig Offenbachiadmiljd, trdder han sjalf in i
deras ring som den unge jatten koke, gisslar dem med
piskrapp, hvilka flata sonder deras kroppar, blott
i afvaktan pa det lampliga 6gonblicket att storta
hela herrskapet 6fver anda.

Allt det blida och goda, som fanns hos skalden till
Master Olof, ar utplanadt. Framfor oss star en ung
trotsig hadare, hvars kérlek till sanning och ratt-
visa tvingar honom att sjunga ut.

Det ar den fullstandigt renodlade revoltoren vi se
framfor oss, revoltdren som hojer upprorsfanan inom
andens véarld. Och nér han héjde fanan mot hyck-
leriet och de falska gudarne, hur kunde vi da annat
an folja honom? All svensk ungdom vid denna tids-
punkt i borjan pa 8o-talet, hvilken hade nagot godt
inom sig, gick obetingadt till strids under denne hof-
dings banér. De som stannade hemma, voro de 16m-
ske och smasinnade, som mera tankte pa att passa
kottgrytorna — och kanske stjéala en och annan gryta
frdn dem, som drogo ut till striden — an att offra
nagot for en stor sak.

Sjélfva kunde vi da inte 6fverblicka stridens stor-
lek och betydelsen af den seger Doke och hans ung-
domliga skara vunno. Men nu, néra ett kvartsekel
senare, kan hvem som vill det se, att det var denna
oblodiga revolution inom andens vérld, som nerrif-
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vande de murkna templen beredt fri grund at det
nya Sverige, hvilket alltsedan dess borjat timra
samman nya boningar at ett folk, hvars sjalfkansla
ar pa vag att vakna.

Utan det Strindbergska genombrottet skulle var
nation an i denna dag vara denna ryggradsldsa for-
soffade vekling, som ansag sig géra nog for sin samtid
genom att dromma om smallarne fran l6oo-talets la-
derkanoner och som beundrade sig sjalf, da hanlig-
gande pa rygg deklamerade utantill Tegnérs Carl XII.
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rF'rots att sa indnga goda och kloka ord redan sagts

af andra —af en Hermann Esswein, en John Band-
quist — om den pastadda kvinnohataren Strindberg,
nddgas afven jag upptaga samma amne, inte for att
framdraga flere bevis for att Strindbergs kvinnohat
ar ett missforstand, utan darfor att jag maste ha den-
na faktor med for att fa den bild af skalden och man-
niskan, jag soker med dessa rader frammana, sa full-
stdndig som mdjligt.

Forutom de konstnarliga, de religiésa och sociala
fragor, i hvilka Strindberg varit forkunnaren for det
unga slaktet, fanns det ett omrade, dar vi alla stodo
infor en kaotisk forvirring, ndmligen det erotiska.

Forst hade vi liksom Strindberg sjélf haft att kam-
pa oss ut ur den malstrom af missforstand, hvarpa den
traditionella s. k. moraliska uppfattningen hvilar.
Sedan man sa smaningom lyckats na fram till en egen
uppfattning i denna sak, motsvarande hvars och ens
naturell, stotte man plotsligt emot tva stora isberg,
hvilka hejdade oss och komrno ny forvirring astad.

Det var de bada stora norrmannens, Ibsens och
Bjornsons, inlagg i denna fraga. lbsens var det mest
betydande och det farligaste, ty hans Nora-moral
fick en valdsam makt ofver alla och var vid den ti-
den, da Strindberg satte sig ned att skrifva sina Gif-
tas-berattelser, pa god vdg att antagas som en slags
officiell privat-moral.  Bjérnsons Handske-moral



20

daremot foll sa godt som med ens till marken pa grund
af sin absoluta orimlighet.

Men Nora-moralen eller Dockhemskulten den fro-
dades och som den var pa god védg att forvridahela
var uppfattning for kanske lang tid framat, vaknade
lejonet inom Strindberg upp och han ansdg tiden
vara inne, da det var hans plikt att framtrada pa
arenan och sla ett stort slag.

Han bdrjade sitt anfall med att pavisa, att om
den datida kvinnororelsen afsage att frigéra kvinnan
pa sa satt, att hon allt mer komme att likna en Karl,
da hade denna rorelse kommit in pa afvdgar. Det
maste finnas skilnad mellan det manliga cch det kvin-
liga, ty om hela ménskligheten skulle bli manlig, kun-
de detta inte sluta med annat &n hela manniskoslak-
tets undergang. Om kvinnorna inte ville underkasta
sig moderskapet, da finge ju sléktet ingen fortsatt-
ning.

Strindberg har ett helt annat ideal 4n den eman-
ciperade mankvinnan: han dalskar den goda, blida
husmodern, omgifven af makens och barnens karlek
och alltsd upphojd nastan till en madonnaniva, men
som just pa grund af den stora skatt hon ager i hem-
met &ndock bdjer sig for maken och familjeforsor-
jaren.

Strindberg berattade salunda en gang for mig: »l
Schweiz, dér jag vistades under min Giftasperiod,
trifdes jag aldrig riktigt. Hustrurna hade dér liksom
i Frankrike sinfullstandiga frihet, densamma som mén-
nen, och kunde véljasig alskare efter behag. Hustrun-
kokotten &r en fornuftsvidrig sammansattning, som
jag aldrig kunnat finna mig i. Jag kénde ett helt
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annat lugn omkring mig, da jag kom till Bayern, dar
det & ménnen som &ro de bestdmmande i aktenska-
pet och kvinnorna &ro lydiga och trogna. Endast
detta att komma tillbaka till dessa gammalmodiga
patriarkaliska forhallanden voro nog for att ater-
skdnka mig min diktning, som under sista tiden i
Schweiz néstan helt legat nere.»

Faktum d&r att Strindberg under denna sista tid i
Schweiz kommit bort ifran sig sjalf. Han skref en
mangd noveller och uppsatser i schweiziska och sar-
skildt Osterrikiska tidningar och tidskrifter, men all-
deles opersonliga och utan spar af detta svenska drag,
som annars ar sa karaktaristiskt for allt han diktat.
Den Strindberg, som skref dessa noveller och artik-
lar, var en kosmopolit, pa hvilken hans svenska hjarta
»varkt bort». Hvarken i innehall eller fraseologi
finnes det nagot som erinrar om diktaren Strindberg,
Men s snart han flyttat 6fver till Bayern och kommer
in i forhallanden motsvarande de gammaldags sven-
ska, aterfinner han snart sig sjalf, blir lika mycket
svensk som nagonsin forut och hans diktning stiger
upp till en af dess storsta och rikaste perioder, den
som borjade med Fadern och som slutar med Dods-
dansen.

Hvad som ligger bakom Strindbergs kamp mot
kvinnororelsens alla utvéxter ar just det, att han all-
tid hallit fast vid det fran ungdomen kvarblifna idea-
let af kvinnan som maka och moder. Och det han
drog till strids mot under Giftasstriden ar just sadana
forhallanden, hvilka dro egnade att tillintetgora detta
mahanda alltfor omoderna ideal.

Det han anfoll var dels Ibsens falska skildring i Ett



dockhem af mannen och kvinnan i &ktenskapet och
som satte i gang en snedvriden diskussion om olyck-
liga dktenskap i allménhet och kvinnan som den sedan
arhundraden fortryckta andra parten i aktenskapet
i all synnerhet, dels riktade han sina vapen mot ak-
tenskapet under nuvarande forhallanden, sa som han
sjalf skrifver i ett intervju-foretal till Giftas I:

»Jag har visat att en fullkomlig séllhet &r orimlig,
jag har visat att kvinnan under nuvarande forhallan-
den ar ofta, icke alltid, genom uppfostran blifven en
tossa, jag har alltsa, skrif upp det, herre, angripit
kvinnans uppfostran, kyrkans dktenskap och méannens
galanteriemancipation, jag har alltsd icke angripit
kvinnan utan jag har angripit, skrif upp det med stora
bokstafver, De Nuvarande Forhallandena.

»Kvinnan behdfver icke mitt forsvarl Hon ar mo-
dern, och darfor ar hon varldens herskarinna. Och
den frihet hon begér nu, det &r samma frihet alla méan
begara! Den skola vi skaffa oss som véanner, icke som
fiender, ty som sadana fa vi ingenting.»

Hur man trots dessa tydliga forklaringar af for-
fattaren till Giftas kunnat fa honom forvandlad till
det absoluta kvinnohatets apostel, synes mig vara
en trollerikonst af det mindre lattforklarliga slaget.
Man kan ju inse, fran hvilket hall denna trollerikonst
harstammar, men att utreda och distinkt bevisa na-
got &ar svarare.

Strindbergs forsok att upptrada som den idealiska
kvinlighetens forsvarare misshagade alla de emanci-
pissor i kjolar eller byxor, hvilka startat hela Dock-
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hemskulten och som uppsatt sasom sitt hoga mal
kvinnans frigorelse. Och maérkligt nog tycks det ha
varit sa godt som hela den bildade delen af den sven-
ska nationen, som ryckts med i denna kult, denna till-
bedjan for familje-kokotten. Hur manga af dem, som
modigt kdmpat emot den Ibsenska pjasen, féllo inte
till foga infor den foérvrangda kult samma pjes fram-
kallat?

Man forsokte inte vederlagga Strindberg med mot-
bevis och klara skdl. Man kéande kanske pa sig, att
det hade sina svarigheter att bevisa omkull honom.
Man féllde den alltfor balde stridsmannen genom att
ga en bakvdg. Man forklarade honom i bann genom
att kalla honom kvinnohataren.

Detta oberattigade 6knamn har man vid tusentals
kaffejuntor hela Sverige rundt under aren narmast
efter Giftasprocessen med tusentals fulaskvallertun-
gors hjalp klistrat fast vid Strindbergs namn. Sa
stark har fastklistringen varit, att &nnu i den dag som
ar, ja, pa sjalfva Strindbergs dodsdag, kan en tan-
keslo journalistisk litteraturprofessor satta sig ned
och i sjalfva dddsrunan ofver den storsta diktare
vart folk frambragt begagna sig af detta smutsiga
glapord, hvilket just han borde veta vara pa rent
vetenskaplig vdg elimineradt fran den hansofnes
namn.

Strindberg hade som sagt ett visst mal, da han
skref sin »Bok om kvinnan». Det mélet nddde han
endast delvis, han lyckades fa Norakultenundermi-
nerad, sa att den sprack, men att fa kvinnorérelsen
in pa vagar dar den kunde ha forstandet i sitt séll-
skap, det var dfven for honom en omdjlighet.
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En 16jlig tillfallighet omintetgdr dessutom hela
afsikten med Giftas. En hdg dam fattar misshag till
den oeh befaller att den skall atalas. Man borde na-
turligtvis da ha atalat den for dess »osedligatenden-
ser», for det respektlosa satt forfattaren talar om
hennes majestat varldsherskarinnan, alltsa for de ele-
ment de tiotusen frigjorda familjekvinnorna funnit
mest anstotliga i boken. Hade sa skett, skulle Strind-
berg otvifvelaktigt kunnat utrétta betydligt mera
nytta med sin bok &n som nu skedde.

Men i stallet forvrider man hela saken genom att
atala Giftas for smadelse mot religionen. Detta hade
Strindberg aldrig kunnat ténka sig och det ar padenna
missrakning han syftar, da han gaf sin fortviflan
luft i de historiska orden:

»Skottet har gatt, men min bdssa holl inte!  Kru-
kan har spruckit!»

Strindberg skrifver i sin 1886 forfattade men forst
1910, utgifna fjarde del af Tjanstekvinnans son,
Forfattaren, att den beryktade religionsprocessen
var en fars, satt i scen af en kvinna, och naturligtvis
med framskjutande af en man (honom sjélf). Det
var en komedi illa forfattad af fruntimmer och den
roll man ville tilldela Strindberg passade honom ej.
Den var falsk hela vagen igenom. Han slog den ifran
sig, men man stoppade den pa honom, och dartill
ett par andra som han &nnu mindre tyckte om. Han
skulle bli folktribun, religionsreformator, partiledare,
allt utom hvad han var — forfattare.

Och nér processen var Ofver, hade den lyckats i
sitt hufvudsyfte. Strindberg var sonderrifven, ofor-
mdgen till arbete och ekonomiskt undergrafd.



Men den hade &fven andra foljder for Giftas for-
fattare. Han hade angripit religionen, det heliga ékta
standet och den stora frigjorda kvinnan. Detta skulle
han nu straffas for. Man forklarade hela hans for-
fattarskap for osedligt, han var inte fin langre och
under aren 1884—89, da han fortfarande vistades
utomlands, lyckades man sprida en sadan skrack och
fasa kring hans namn, att han vid sin hemkomst
kénde sig nastan som en obekant man.

Den stora popularitet han en gang agt var borta.
Hade han blifvit falld under Giftasprocessen, skulle
man ha gjort revolution for hans skull. Nu var han
en afsatt, afsatt till och med af det Unga Sverige, det
litterdra parti som fylkat sig omkring och utkorat
honom till sin hofding, trots att han aldrig bedt dem
om den &ran.

Och detta till tack for att han sagt ett arligt och
klart ord i en fraga for dagen af stor betydelse och sagt
det sa, att det ager bestand for langa tider framat,
antagligen lika ldnge som manniskor af motsatta
kon falla pa den barocka iden att infor prasten eller
radmannen gifva hvarandra det ofdrsiktiga l6ftet
att halla ihop for hela lifvet.

* *

*

Inom den obemarkta krets i ett liten landsortsstad,
dar jag tillbrakte Giftasaret, hade jag ett utmarkt
tillfalle att studera det markliga satt, hvarpa det
bildade Sverige mottog Giftas.

Redan langt innan boken kom ut och innan man
visste i hvilken riktning den gick, hade man enhélligt



fordomt den. Man hade inte for inte last Strindbergs
Det nya riket. Man visste alltsd hur ogeneradt fri-
sprakig den unge samhallskritikern var, hur foga
vordnad han visade for en del af vara hafdvunna miss-
forhallanden och man var pa férhand forvissad om att
Strindberg skulle pa det grofsta forplumpa sig, om
han tog sig for att behandla en sa 6mtalig fraga som
den om kvinnan och dktenskapet.

Man visste alltsd veckor i forvag, att Giftas plade-
rade ingenting annat an den »fria karleken», ju till-
félligare dess battre. Alla band skulle spréingas, ty
barnen skulle man inte veta hvems de voro och dér-
for skulle allesammans uppfostras pa statens bekost-
nad pd ett stort riksbarnsinstitut. Alltsa fader- och
moderkarleken skulle utplanas ur varlden. Och
kvinnorna — ja, hvad deras lott skulle bli, det
kunde man ju tanka sig, da de inte langre skyddades
af de é&ktenskapliga banden utan maste betrakta
kérleken som ett lefvebrdd. Kvinnorna skulle kom-
ma att bilda en sarskild proletariatklass af i hdgsta
grad foraktliga varelser och allt hvad familjelif hette
skulle for alltid vara slut.

Man ténke sig hvilken fasa i alla de tusende sma
hemmen! Hé&r satt man nu kring familjelampan i
en frid, som nastan kunde kallas religios. Och sa
kommer Strindbergs stora svarta hand och vill rycka
bort lampan fran bordet, stéra den vackra samman-
slutningen och jaga familjekretsens olika medlemmar
ut pa gatan.

Strindbergs Giftas var démd, innan den ens kom-
mit ut. Man forvanade sig 6fver, hur bokforlaggaren
Bonnier kunde ha frackhet nog att gifva ut den. Och



man vantade att den skulle konfiskeras, innan den
ens hunnit lamna tryckpressarne.

Sjalf hade jag hort talas sd mycket hiarom, att
jag en vecka i forvag begaf mig till stadens ende bok-
handlare och anhdll, att han omedelbart forsta paketet
Giftasbocker anlénde skulle sdnda upp till mig ett
val inslaget exemplar.

En dag kommer jag tillbaka fran min morgonpro-
menad och skall till att sla mig ned vid mina bocker
for att fortsitta mina studier.

Da kommer plétsligt min tant inrusande, blek och
andtruten som hade hon &fvervarit nagon blodig
massaker alldeles i nérheten. Hon var uppskakad,
sd att hon knappast kunde tala.

— Men hvad har du gjort, Gustaf? Hur kan du
taga dig till ndgot sadant? Jag, som trodde att du
var en hygglig ung man! Det ar grasligt, att vilja
besmutsa vart hederliga hem pa det sattet.

— Pa hvilket satt? Jag forstar inte hvart du syf-
tar.

Och sa berattade hon, hur min onkel kommit hem
och af en handelse fatt tag i ett bokpaket innehal-
lande Giftas liggande pa mitt skrifbord. Hans fasa
hade varit sa stor, att han slappte boken i golfvet och
inte ville taga upp den annat &n med en eldtang.
Han bar den sjélf tillbaka till bokhandlaren och gaf
denne en grundlig afbasning for det han vagat sanda
boken till mig.

Nar jag skyndade ned till bokhandlaren for att mot
kontanter aterbekomma min bok, vagrade denne att
salja mig den. Jag hade en skarp dust med honom
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men utan resultat. Han salde den dock bakvagen
till sina speciella kunder bland de litterart intresse-
rade i staden och den hade strykande atgang, sa att
da beslagtagningen kom fanns det blott ett fatal
exemplar kvar.

De som hade l&st den, talade inte om den, men de
som inte last den, beskdrmade sig 6fver att Strind-
berg gjort alla kvinnor till honor och hanat allt hvad
heligt ar. Sjalf behandlades jag som en forbrytare
af mina anhoriga och de ville inte ens visa sig till-
sammans med mig ute pa gatan. De varnade till och
med sina bekanta for Strindbergsvannen som for na-
got anarkistodjur.

Sadan uppstandelse kom den stackars pa forhand
missforstadda Giftasboken astad hela landet rundt.
Om det hade funnits nagon enda &rlig och oradd per-
son med inflytande, som vagat stalla sig upp och for-
klara, att Giftas ar en i hog grad konservativ bok,
som asyftar att forsvara forfattarens enda kvarblifna
ideal: — kvinnan, som maka och moder —, dé& skulle
denna andra stora nationalorattvisa mot Strind-
berg inte ha behoft ga ut 6fver honom sa forkros-
sande som den gjorde.

Men trots att hans kvarstadsresa vardt en stor
triumf for honom, sveko alla honom efterat, inte
minst de som hade till yrke att fora det fria ordets
talan och som satt »Frisinne» pa sitt banér.



Mitt forsta sammantraffande med
Strindberg






ar Strindberg den 18 november 1884 efter Giftas-
processens slut l&mnade Sverige, bredde sig né-
stan omedelbart en sdllsam tystnad kring hans namn.

Vi unga kunde inte tdnka oss annat, an att den
seger Strindberg vunnit, da han frikandes fran ha-
delsedtalet, skulle vanda allas sinnen till honom och
att han andtligen skulle fa rattvisa som skald och re-
formator.

Men i stallet forsvann han nastan ur var asyn.
Hans diktning 1dg nere under nagra ar. Afven om
han skref nagot, trangde det dock icke fram till oss.

Nar vi ater motte Strindberg som den saregne dik-
taren, var han en helt annan man. Han hade blifvit
en konstnarlig dramatiker, hade skrifvit ett par hy-
permoderna sma skadespel Fadern och Froken Julie,
hvilka ingen forlaggare i hela Sverige velat ge ut, utan
som en boktryckare i Halsingborg atagit sig vara
mécenat for. Trots att Zola skrifvit ett forord till
Fadern och delvis gillat den, ville kritiken har hemma
inte veta af den. Strindbergs forna vanner och be-
skyddare Georg Brandes och Bjornstierne Bjornson
forklarade honom i bann och spridde ut 6fver hela
Norden, att den forfattare som skrifvit Fadern var
—en gal Mand. Man berattade man och man emel-
lan, att Strindberg verkligen upplefvat en vansinnes-
historia pa en 6 i Danmark och att han var hospitals-
massig.

% Vj-.V-v
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Midt upp i allt detta litterara karingprat om ho-
nom kommo Hemsoborna ut. Dér fanns da inte spar
till vansinne. Med en hand sa latt, att man knappast
trodde den vara Strindbergs, hade han malat denna
japanska skargardsidyll. Det var en lofsang till
somrarne pad Kymmendd, dessa som sett Master Olof
fodas och antagligen &fven Det nya riket, en lof-
sang till friluftslifvet ute bland skaren, dit han lang-
tade tillbaka fran den tunga varmen i Frankrike och
Schweiz.

Man kan sa val fatta, hur det kom sig, att Strind-
berg betraktade Hemsdborna som en litterar forsyn-
delse. Hans konstnéarliga sanningskérlek sade ho-
nom, att han malat bilden for ljus. Dika alltfor ljus
som den bekanta oljemalningen »Ruskprick» af hans
hand, dar man endast sag ett dishvitt haf och en dnnu
hvitare himmel, men med en stor réd ruskprick ge-
nomskarande dem bada.

I sitt foretal till Skarkarlslif soker Strindberg pa
sitt alskvardt naiva satt urskulda sig gent emot sina
sjalfanklagelser i denna sak. Han forklarar, att det
ar det ljusa, leende i Skarkarlens lif, nar det gestaltar
sig ljust, han velat skildra i Hemséborna. | Skarkarls-
lif hade han sokt gifva halfskuggorna och for att rik-
tigt kunna forlata sig sjalf, ger han till sist ett halft
I6fte att »méjligen langre fram, under for litteraturen
ljusare (!) forhallanden, ge sjalfva slagskuggorna,
som maste finnas for att ge bilden fullfardig!»

Men han gaf oss aldrig denna fullstdndiga bild med
de blasvarta slagskuggorna. Sa ljusa blefvo aldrig
forhallandena omkring honom, att han ville skrifva
det verket. Och jag tror ocksa, att han var for myc-
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ket part i saken, att han élskade den leende skargards-
idyllen for hogt for att vilja fordjupa den till tragisk
storhet.

For uppsvenskarne kom Hemsoborna som ett
gladt budskap, men for oss vastkustmanniskor, som
lart oss att alska det storslagna vilda var kust har att
bjuda langt mer an ostkustens insjoidyller, for oss
forekom Strindbergs skargardsskildringar nagot tama
och alltfor japanskt akvarellartade. Detta var or-
saken till, att jag vid mitt forsta sammantréffande
med Strindberg, som jag nu gar att relatera, gjorde
ett forsok att omvéanda honom, d. v. s. att fa honom
att slappa det alltfor idylliska och hange sig sjalf och
sin penna at det titaniskt storslagna hos var vastkust,
som jag ansag battre lampa sig for forfattaren till
Fadren.

Efter sex ars landsflykt kunde Strindberg till sist
inte uthdrda. Han maste hem till sitt kéra Sverige
igen och det hade blifvit honom sa kart, till foljd af
de visioner hans langa franvaro framkallat, att han
inte kunde ndja sig med mindre &n, att han med ett
enda stort famntag fick skada hela sitt land. Skada
och skildra det.

Smastadskritiken hade ju alltid framhallit hans
landskapsskildringar som det basta i hans prosaverk.
Den praktiske forlaggaren kunde alltsd ga med pa en
sadan plan som den att lata Strindberg, den for till-
fallet detroniserade hoéfdingen, foretaga en Eriksgata
genom landet.

Det har ej lyckats mig fa veta, hvilka alla delar

Uddgren 3
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af landet lian hunnit med. Men han matte ha haft
ett sarskildt intresse for Bohuslan, ty ett af de forsta
landskap han mera grundligt genomstréfvade var
detta.

En dag i september i8t)0 forkunnade lokalpressen,
att August Strindberg anlandt till Géteborg och tagit
in pa Gota Kallare. Han skulle studera det bohus-
lanska landskapet samt foretaga en segeltur langs
kusten.

En bland de forsta som sékte upp honom var Gustaf
af Geijerstam. Denne var da anstalld hos August
kindberg vid Stora teatern som litterart smakrad,
oOfverséttare och dramatisk forfattare. Strindberg och
Geijerstam voro da annu de béasta vanner och Geijer-
stam gick under hans besok helt och hallet upp i att
bereda honom alla méjliga formaner under hans bo-
huslanska resa. En lampligt stor segelyacht hade
han stallt om for Strindbergs rakning. Den goteborg-
ska intelligensen gaf en valkomstfest till Strind-
bergs ara.

Sa en dag arrangerade Geijerstam ett sammantraf-
fande mellan mig och Strindberg. Mitt introduktions-
kort var det, att jag var en entusiastisk larjunge af
Strindberg och att jag befarit den kust han nu skulle
besoka i alla riktningar, sa att jag mahanda kunde
sta till buds med upplysningar.

Vid 7-tiden infann jag mig pa hotellet. Aftontim-
marne mellan 7—10 senast kl. 11 voro alltid Strind-
bergs konversationsstunder, da han tyckte om att sla
sig ned vid en béagare tillsammans med nagon god
van eller tillfallig bekant.

Da Strindberg denna afton kom mig till métes ned
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for liotelltrappan, sag jag honom for forsta gangen
personligen. Jag sdg hans maktiga hufvud med den
vildt tilltufsade jattemanen, kringstraladt af ljuset
fran en gaslampa tatt bakom honom i trappan. Men
inne i denna helgongloria sag jag ett anlete, hvars
drag voro hardare och kallare &n skaldens fran ung-
domsaren med hagtornstaggen tryckt mot sin hjéssa.
Det var sa manga utstandna lidanden sedan den
tiden, hvilka lagt sig som en forhdjd blekhet ofver
hans anlete. De hade farat hans kinder och graft
morka gropar under hans gon.

Hans dgon! Hos dem fanns intet af svarmaren,
af den Master Olof jag alskat som en god broder.
De voro ljusgraa och kalla, blicken var skarp och af-
visande och den standiga forceringen hade liksom
pressat 6gonen djupare in under pannans hvalf. Jag
sag i honom genast den forfoljde och att den standiga
hetsen mot honom pa ett sallsamt satt forvandlat
honom, sd att han fatt nagot af varg i sin natur.
Han hade ett spandt uttryck, liksom vore han beredd
pa att ogonblickligen bita ifran sig, sa snart nagon
gléfste efter honom.

Han hade ocksa fatt en helt annan air 6fver sig
an den han haft pa sina ungdomsportratt. Pa som-
liga af dessa har han nagot besynnerligt obildadt
ofver sig: pa ett erinrar han om ung man som
setat pa skraddarebordet hela sitt lif och daraf fatt
ett drag af slo osjalfstandighet, pa ett annat Stic ker
en folkskoleléraretyp fram, hvilken vill synas ofver-
lagsen trots att I6smanschetterna hanga ned langt
fram pa fingrarne. Af det i mitt tycke idea-
liskt wvackra ynglingaansiktet fran 1870 fanns
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inte ens i dessa senare ungdomsportratt nagot
spar.

Den fyrtiodrige Strindberg kom mig till motes
som en varldsman. Han s3g narmast ut som en
bildhuggare, hvilken tillorakt en langre tid pa resor.
Han var kladd oklanderligt och ansprakslost. Tyck-
tes ocksa vara i nagon man trott pa allt det myckna
han sett och upplefvat.

Jag visste inte da, att hans karlekssaga med den
forsta hustrun narmade sig sitt slut, att en tredje
kommit emellan dem och att en bland driffjadrarne
till Strindbergs resor vid denna tid var hans behof
att fa vara i fred for de bada kvinnor, som gjorde
hans hem outhardligt.

Geijerstam verkstéllde presentationen, vi slogo 0ss
ned vid ett fonster i caféet och sedan Geijerstam be-
gifvit sig till teatern, kom samtalet snart i gang.

Strindberg var till en borjan ganska tystlaten.
Utan att latsas om det, satt han i hemlighet och spio-
nerade pa mig. Som jag ville s6ka vinna honom med
ens och fa honom att inse, att jag inte hade nagra
baktankar, borjade jag med att afgifva en slags lit-
terdr karleksforklaring.

Han satt stilla och horde pa, hur vi ungdomar vid
det gamla forstenade latinlaroverket gripits af hans
forsta dikter. Hur hans ungdomliga dadkraft smit-
tat afven oss, hur vi gjort revolt med honom och hur
vi fatt lida med honom.

Strindberg satt dar tyst och horde pa, hur jag Gste
ofver honom all den ungdomshéanforelse vi fatt ge-
nom honom. Hvad han tankte til! allt detta vet jag
inte, men det var forst efterat jag markte, hvilken
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skeptiker lian i sitt innersta var. Han fick taga mina
ord, for hvad han ville, jag kdnde det som en plikt
att utgjuta mitt hjarta for honom. Nagot tecken till
misshag gaf han inte ifran sig och da tyckte jag mig
ha allt skal att vara ndjd.

Sedan kommo vi in pa andra amnen. Han bérjade
utfrdga mig om Bohuslan och da jag framkastade att
han sarskildt borde studera norra Bohuslén, darfor
att dar var landskapet vackrast och mest storslaget,
var han genast med pa detta.

— Och vet ni hvarfor? fragade han. — Jo, darfor
att urberget i norra delen bestar af rod granit, under
det den sodra ar gra.

Och han kastade sig omedelbart in pa en geologisk
exposé ofver hela landskapets struktur, framstalld sa
enkel och tydlig, att den efterat verkade som en mal-
ning. Jag hdpnade inte blott 6fver hans kunnighet,
utan &fven o6fver hur han i nagra fa raskadrag kunnat
fa den geologiska totalbilden af ett helt landskap
fardig.

Sedan han slutat, ville jag kdnna honom pa pulsen,
om det bara var ett vetenskapligt intresse, som drog
honom till Bohusléan, eller om han sarskildt tyckte
om vart bohuslanska landskap. Hans svar chockerade
mig pa det hogsta.

— Bohuslan! Nej, det ar lika vansinnigt fult som
ett landskap pa manen.

Jag forsokte forsvara detta, som jag ansag som det
skonaste af allt och gick darfor till anfall mot hans
Stockholmsskargard. Jag- forklarade att man maste
ké&nna sig beklamd inne bland alla dessa af mdrkgron
furuskog bekléddda holmar, att det morkgréna och
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vattnets grabla fargtoner alls inte passade samman,
att jag vid mitt forsta besok i den Stockholmska skar-
garden inte kunde andas, forr &n jag kom ut till Sand-
hamn.

Strindberg forsvarade sig med att skildra sitt Kym-
mendd — dock utan att ndmna dess namn, ty han har
alltid sokt hemlighalla denna plats, som han alskade
hogst af alla jag hort honom tala om — och han skil-
drade dess harlighet i sadana farger, att man kande
hur han dagligen njutit af att befinna sig midt uppe
i detta ideallandskap.

Mitt kdra Bohuslan kunde jag daremot ej fa ho-
nom att tycka om. Jag beskref for honom en segeltur
genom Bohusl&n. Hur man vaknar om morgonen
ute i en natur, som varit densamma alltsedan vikinga-
tiden. Den verkar bakgrund at en urtidsmanniska.
Och Klippornas réda hudfarg mot det ljusgréna vatt-
net ar val den vackraste fargsammanséttning man
kan se i naturen?

Men Strindberg var obeveklig. Denne Prometeus,
hvilken val om nagon var i hela sin gestaltning ska-
pad att ha ett bohuslanskt landskap till bakgrund,
denne valdsamme lidandets viking, han hade ohjalp-
ligt foralskat sig i idyllerna kring sin fadernestad.

Det syntes mig da alldeles barockt detta, att han
som sjalf férkunnat att »han fann lifsgladjen i lilvets
starka grymma strider», att han skulle endast kunna
élska ett landskap, som var motsatsen till allt detta.

Hur det var, gledo vi bort fran detta &mne, dar vi
hade sa absolut oférenliga uppfattningar. Redan vid
detta forsta sammantréffande lade jag marke till, i
hvilken hdg grad det misshagade Strindberg att bli
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motsagd. Han talde inte att man sokte slita sonder
nagon den minsta klut han sjalf hangde fast vid.

Detta ville han forbehalla sig sjélf, det var som om
detta att smula sonder en sanning, hvilken han lange
gatt och stoppat pa alla han sammantraffade med,
att mala den mellan sin maktiga hjarnas tunga kvarn-
stenar till det finaste stoft och sedan stré den for
vinden, detta tycktes framfor allt bereda denne
otréttlige sjalfpidgare en af hans mast raffinerade njut-
ningar. Daraf hans vrede mot den som ville férekom-
ma honom.

Hans storsta gladjeamne var daremot, da han fick
agera rollen af forkunnare. | hans sjélfbiografiska
arbeten talar han standigt om att han hunnit ett steg
framfor de andra eller rent af en hel aln.

Vi talade darfér om rorelserna dar ute i Europa.
Detta amne vardt han varm af. Kvinnofragan ansag
han sig sjalf ha uttomt och satt pa sin ratta plats som
en specialfraga for endast ogifta kulturkvinnor. Ar-
betarefragan hade han under en tid forlorat intresset
for, pa grund af industrisocialisternas strafvan att
endast astadkomma en fullstandig bankrutt for nu-
tidssamhallet. Men agrarfragan tilltalade honom och
han hade sokt studera denna genom en langre vistelse
bland franska bénder. Bdnderna utgjorde ju den stora
delen af nationen, och det borde alltsa vara bland dem
det nya samhallet maste grundlaggas.

For ofrigt var han skeptisk mot alla dessa sociala
teorier och de han sjalf nyss forut forkunnat, hade
han redan rifvit sénder. En fraga hyste lian dock ett
lifligt intresse for och det var den fruktansvarda moj-
ligheten som Henry George antydt, namligen att den
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moderna civilisationen stode infor ett tillbakagaende,
att vi anyo hade att forvanta oss en medeltidens fim-
bulvinter.

Under det Strindberg berattade om allt detta, det
nyaste han visste, och sa det allra nyaste — det som
han sjalf i sjalfva berattarégonblicket lade till sdsom
ytterligare en tillfogad slutsats till de foregaende —
da lefde han upp liksom med tusen lif. Da vardt han
anyo for mig den unge Master Olof, men en som &fver-
gifvit kyrkan, dar han ingenting langre hade att ut-
ratta, utan som slagit sig pa ett mera allmant varlds-
forbattrande, en utilist, som han da kallade sig.

Hela tiden han talade rokade han cigarretter. Han
sog in roken med samma passionerade fortjusning
som han utslungade en och annan paradox, han hop-
pades jag skulle fastna pa. Men da jag klarade de
blindskér han sokte profva mig med, tycktes detta
inte fororsaka honom ndgon missrakning utan blott
och bart belatenhet.

Alltemellanat, nar han uttalat nagot riktigt dréa-
pande argument, eller just fatt idén till ett dylikt,
hejdade han sig helt pl6tsligt och utférde ett cigarrett-
rokningskonststycke, som gjorde pa mig samma an-
genama intryck som ett pa samma gang roligt och
skickligt clowneri pa cirkus. Han sog in ett helt stort
moln af cigarrettrok och med tva starka andedrag
lat han roken i tva smala strommar sugas upp genom
nasborrarne och hastigt passera rundt genom mun
och nésa tva ganger.

Denna hans rokningskonst syntes mig innebéara
nagot mera an blott ett konststycke. Det blottade
en sida af Strindberg an starkare an nagot af de ord
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han vid detta tillfalle uttalade: den vittnade om hvil-
ken flammande passion i dessa kalla vérldar han stan-
digt varit.

Stamningen hade emellertid gradvis stegrats ju
langre vi fortsatte. Vi drucko svensk nektar och efter-
hand hade vi kommit in i denna studentikost for-
troliga stdmning, som Strindberg hade en séarskild
formaga att kunna omgifva sig med och som han bi-
behallit anda in i sin alderdom. Trots han redan fatt
ett stort namn i hela Europa och blifvit 6fverhopad
med internationella hedersbetygelser, hade han inte
lagt sig till med nagra stora véarldsmannalater. Han
var enkel och naturlig och klubbade inte ihjél den an-
sprakslése motstandaren med nagra maktsprak.

Men han var ocksa nu en helt annan &n den bleke
Eoke jag sett komma ned for hotelltrappan. Han
hade fatt rosor pa kinderna, 6gonen hade morknat
och tycktes morkblaa, de voro stralande och Gppna
och hade mistat hvarje drag af misstdnksamhet.
Den Strindberg, som rackte mig sin hand till god natt,
var en man full af godhet och valvilja, och jag kra-
made hans hand lika hjértligt, som skulle jag ha tagit
ett adjo for langre tid af min egen far.

Nar han aterkom frén sin bohuslanska resa, hade
jag inte tillfalle fa traffa honom. Jag horde endast
af Geijerstam, att Strindberg haft obehagligheter
att utstd. Att smutsryktena om Giftas trangt fram
anda till den litterart okunniga befolkningen i dessa
obygder, sa att man visat honom 6ppet hat for hans
faderskap till Giftas. Men sa hade ju ocksa lokalpres-
sen de narmast foregaende aren inte annat &n stéan-
digt hacklat honom.
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Den irrande forskaren






I sin stidndiga strafvan efter 6kadt vetande och
* efter nya former for konstnérligt skapande liar
Strindberg alltjamt foljt de hdgsta foredémen.

Det namn han oftast skot fram, ndar man talade
med honom om det hdgsta inom konst och vetande
var Goethes. Af allt hvad han yttrat om den tyske
olympiern synes mig framga, att han i hemlighet
uppstallt Goethe som sitt speciella ideal och alltid
sokte mata och beddma sig sjalf genom jamforelser
med denne.

Néar sadana perioder intraffade i Strindbergs lif,
da han af yttre eller inre orsaker ej kunde egna sin
rastlésa hjarna at diktning, kastade han sig med vald-
sam energi pa studier af allehanda slag.

Som ung bibliotekarieamanuens studerade han
svensk historia och kinesiska. Under sin period i
Schweiz var det hufvudcakligast den moderna “ocio-
logien som sysselsatte honom. | bérjan af sin andra
stora landsflykt, da han vistades hos Ola Hansson i
Friedrichshagen och senare i Berlin, var det den exak-
ta vetenskapen, den moderna naturforskningen, som
helt lade beslag pa honom.

Nar jag cirka tva ar efter mitt forsta sammantraf-
fande med Strindberg i Goteborg aterfann honom i
ett morkt halfmdbieradt arbetsrum i Ola Hanssons
lilla stuga i Friedrichshagen vid Berlin, var det inte
diktaren Strindberg utan den vetenskaplige forska-
ren som mottog mig.
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Han hade upplefvat ett par ohyggliga ar dar hemma
i Stockholmstrakten. Sin stora bok om »Sveriges
natur» hade han aldrig fatt fardig. Han hade haft
att genomga den langvariga pinsamma skilsmassan
fran sin forsta maka. Han hade tillbrakt sin mesta
tid ute i skargarden, hade skrifvit nagra af sina sma
masterliga enaktare, han hade malat en hel mangd
taflor — sd manga, att han kunnat arrangera en se-
paratutstallning med dem — och sa hade han skildrat
sitt forsta aktenskapsinferno i »En dares bikt».

Dessa tva lidandes- och armodsar hafva spelat
en stor roll i Strindbergs lif. Otvifvelaktigt hafva de
lagt grunden till den starka Ofverretning, som dref
honom in i hans stora Infernoperiod nagra ar senare.
Hade de aren inte varit sa harda, ar det icke omajligt,
att Strindbergs bana efter 1892 kunnat taga en helt
annan véandning &n den fick.

Nér Strindberg denna gang gick i landsflykt, trodde
han, att det skedde for alltid. Under 6fverresan fran
Stockholm till Stettin forféljdes angfartyget af en
stor morkbla svallvag, densamma som han sedermera
atergifvit i farger, och denna aldrig tréttnande for-
foljare tog han som ett omen, att han maste halla sig
borta fran sina otacksamma landsman.

Da jag forst traffade honom i Eriedrichshagen, hade
han Ofver sig ndgot af en, som &ndtligen kénde sig
kunna hamta andan pa nytt efter en lang inspérr-
ning pa sjukhus eller i ett fangelse.

Han berattade, att med »En dares bikt» hade han
sagt sitt sista ord som diktare — hur manga sista
ord har han inte sedan dess utslungat? Han hade
kommit till den lifvets middagshdjd, da man har all
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anledning sla sig ned i hvilstolen och hvila ut, medan
inan tanker ofver, hvad lifvet varit och hvad fort-
sattningen mande innebdra.

Sin diktarepenna hade han kastat, men ett hdll
honom &nnu fast vid lifvet: de senaste aren hade sett
fodas en storslagen vetenskaplig forskning med en
mangd nya resultat. Dessa ville han arbeta sig ige-
nom, for att se om han dar kunde finna det han sokte.
Med en stolt gest visade han pa tva hoga trafvar oin-
bundna vetenskapliga arbeten, hvilka han staplat
upp mot vaggen. Han hade kopt dem for de forsta
pengar han fatt pa tysk mark. Men en bokhylla
hade han inte ansett sig hafva rad till.

Hans arbetsrum har i Friedrichshagen var ocksa
foga inbjudande. Forutom de vetenskapliga lun-
torna fanns dar ett stort gammalt malarstaffli, som
paminde om ett brunt benrangel. Framme vid ena
fonstret stod visserligen ett mindre skrifbord, men
det sag obegagnadt ut. Ett par uppskurna bocker
lago dar, black och penna funnos &fven, men inga
papper i manuskripthogar och inte ens nagra anteck-
ningar, som Strindberg annars plagade vara sa fli-
tig med.

I fonden af rummet hade han anordnat sin lilla
»salong» med ett divanbord och nagra aldriga lanssto-
lar samt en chaiselong. | en af lanstolarna satt Ola
Hansson stum hela aftonen, medan vi andra tva sam-
talade.

Den langa ensamheten i skargarden hade gjort
Strindberg ordkargare dn vanligt. Det var svart att
fa i gang ett samtal, som kunde rycka honom med
sig.  Om skonlitteratur ville han inte hora talas, den



tyckte han under sin vérdighet att resonneraom. Jag
forsokte att beréttaom Herman Gorters nyahollandska
diktning och om Walt Whitman, den store ameri-
kanen, alltsd de bada nya solar, kring hvilka mitt
lif rort sig dessa tva ar.

Men ingendera brydde Strindberg sig om. Da in-
tresserade det honom i langt hogre grad, att hora ta-
las om de roda indianer jag sammantraffat med som-
maren forut ute i Vilda vastern. Urmaénniska, som
han sjalf var, tycks han alltid ha haft sympati for
dessa slutna mystiska vildmarksménniskor och detta
trots att det forst var pa sin alderdom han trodde sig
godra den intressanta upptackten, att indianerna an-
tagligen harstamma fran fenicierna och att indian-
sprakens ordrotter dro rena hebreiska och grekiska.

Hvad som vid detta tillfalle sarskildt intresserade
honom hos indianerna var, huruvida indianernas
tystnad i radférsamlingen innebar ett koncentreradt
tankande eller endast betydde tomhet i hjarnan.
Han fragade mig plétsligt, om jag inte utforskat detta,
da jag ju varit tillsammans med indianer?

Nagra direkta efterforskningar hade jag gifvetvis
inte gjort, enar jag inte vetat att denna fraga var ett
okandt falt. Men af hvad jag sett af indianerna hade
jag kunnat draga den slutsatsen, att de dga formagan
att tanka sa absolut hemligt, att man inte af nagra
som helst tecken kan ana sig till deras tankar. Vidare
att da de tala, uttrycka de sig med sddan koncentra-
tion och i sa poetiskt forstarkta bilder, att de verka
forfinade tankare. Af dessa tva skal trodde jag mig
kunna forsékra Strindberg, att indianernas stora
mystiska tystnad inte kunde vara hjarntomhet.
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Detta tycktes glédja honom, trots att jag inte &r sé-
ker pa, att han kande sig fullt 6fvertygad.

Jag berattade for honom afven om en framgang
han haft dar ute i det olitterdra U. S. A. Popular
bland svenslcamerikanarne var han ju inte, enér dessa
i regel &ro s. k. church-people — d. v. s. kyrkliga
af det mest inskrankta slaget — och alltsa fullkom-
ligt ofdrstdende for hvilken som helst kritik af det
bestdende. Elfter att ha last Strindbergs »R6da rum-
met» hade flertalet af dem jag samtalat med fatt den
uppfattningen, att Strindberg vore en farlig anarkist
och de hade beslutat sig for att inte ldsa en rad af
honom vidare. Inte ens de svensk-amerikanska sang-
korer, som aren narmast fore Strindbergs dod besokte
Sverige, ville kdnnas vid honom eller ens lamna en
skarf till den nationalinsamling, som da sattsi gang
for att gifva den pa officiell ort misskande skalden
ett svenska folkets Nobelpris.

Sa mycket underligare ar da, att ett af Strind-
bergs har hemma minst populéra arbeten, hans »Sven-
ska folket i helg och socken», just dessa ar haft stor
succés bland landsflyktingarne ute i Amerika. Det
var veckotidningen Vikingens grundléggare och forne
redaktor, som slagit sig ned i Chicago som bokforlag-
gare, hvilken astadkommit detta.

Han kallade sig har ute mr Strand och hade tagit
sig for att trycka af hela Strindbergs arbete och ko-
piera allaillustrationerna. Foretaget hade gatt sa bra
att »Svenska folket» nast Bibeln var den mest sprid-
da bok pa svenska i U. S. A. Forlaggaren hade for-
tjanat rent 20,000 dollar pa Strindberg och da jag
berédttade for honom, att Strindberg befann sig ute

Uddgren 4



i Stockholmsskargarden i det mest utblottade till-
stand, forklarade mr Strand att han skulle vilja skic-
ka Strindberg ett honorar pa 2,000 dollar. Blott han
kunde fa Strindbergs adress.

Efter sammantraffandet i Friedrichshagen skrefvo
bade Strindberg och jag till mr Strand angaende detta
utlofvade honorar, hvilket skulle ha kommit mycket
lagligt for Strindberg just nu. Men vi fingo aldrig
nagot svar och, efter hvad jag senare erfarit, hade
Strand pa néasta arbete han gaf ut forlorat hvarenda
cent af hvad han fortjanat pa Strindberg.

Som vanligt diskutera vi allt mellan himmel och
jord denna afton. Mitt starkaste intryck af Strind-
berg denna gang utgjordes emellertid daraf, att jag
fann honom sa egendomligt sjalaglad ofver att ha
afsvurit all diktning. Det var, som hade hans skald-
skap trottat ut honom fullstandigt — han hade ju
strax forut fullfort en sadan oerhord viljeeruption
som »En dares bikt» — som om han speciellt var ut-
ledsen pa detta famlande i det bla som dikten for-
leder en till.

Nu, nér han betradde vetenskapens omrade, kande
han sig pa fast mark. Han gladde sig med ett barns
hanforelse ofver, att de &mnen han nu skulle syssla
med voro sa patagliga, att inga tvifvel mer kunde
sléppas losa. Han ville inte l&ngre varaden standige
tviflaren, den standige nedrifvaren af allt bestaende.
Nu var rojningsarbetet afslutadt och han ansag tiden
vara inne att anyo borja bygga upp.

Hvilka fruktansvarda missrakningar rakade han
inte ut for! Han stortade sig 6fver det exakta vetan-
det, men 6fverallt traffade han pa storaluckor, hvilka
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han ej kunde finna exakta. Detta véickte hans raseri
mot naturforskningen i sin helhet och fran enkelt
och naivt troende vardt han &fven pa detta gebit om-
stortaren Doke.

Tre ar senare i forordet till Sylva Sylvaruni utbri-
ster han:

»En generation, som haft mod att afskaffa Gud
fader, att rifva ned staten, kyrkan, samhallet och
sederna, bojde sig annu for vetenskapen. Och da,
inom vetenskapen, dar friheten skulle regera, dar géll-
de parollen: Tro pa auktoriteten eller dé! Enbastilj-
pelare hade annu inte uppsatts i Paris pa den plats,
dar det forna Sorbonne legat, och korset behérskade
annu Pantheon och Institutets kupol.

Det fanns alltsa intet mer att utratta i denna varl-
den och kannande mig ofverflodig, beslt jag att
forsvinna.»

Alltsa — Strindbergs sokande efter nagot exakt
och stabilt att halla sig till inom den nya vetenska-
pen utmynnade i en fortviflan, som dref honom till
sjalfmordsbegar.

Hans ankomst till Tyskland skedde denna gang
i en olycklig stund, under de mest ogynsamma for-
hallanden. Hade Strindberg — séager den tyske
Strindbergsforkunnaren Hermann Esswein — i lik-
het med den unge Schiller, hos oss funnit ett Wei-
mar, sa skulle det element inom honom, som ensamt
kunnat ge hans lif en lugn gang och darmed renat
hans ande fran allt extremt, ofelbart ha tillvaxt i
styrka och mahanda till och med vunnit seger.

»Men Strindberg fann intet Weimar, utan det mo-
derna Berlin. Han fann ingen pa sig sjalf saker este-
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tisk-filosofisk ~sjalskultur, utan ett brusande, sju-
dande kaos af ansatser och anlopp till allt mgjligt
och hela denna puerilt-vilda, grunda, perspektiv-
I6sa spiritualitet, sadan den alltid skummar upp, sa
snart nya omraden éppnas for den materiella kultu-
ren.»

| stéllet for att finna de nya synteser den moderna
vetenskapen formatt frambringa under det senaste
artiondet, traffade Strindberg vid denna tidpunkt
pa de grundlaggande forarbetena, de dnnu inte syste-
matiskt ordnade detaljerna. Han fann endast grund-
murar men inget tempel déarofvan, och det var detta
som gjorde honom sa forbittrad, han som kom med
hela sin starka religiositet beredd att omfamna den
nya férnuftstron.

Det vardt en ny Réda rums period han denna gang
upplefde i Berlin. Men af ett helt annat slag an den
byrakratkritiserande ungdomsperioden med Berns
salonger som samlingsplats. Redan namnet Zum
Schwarzen Ferkel symboliserar denna Berlinsejour.
I den lilla vinstuga i det »svarta svinets tecken» vid
hornet af Unter den Rinden och Potsdamerstrasse,
dar Strindberg tillbrakte sina kvallar denna vinter,
diskuterade man likaledes dagens fragor och rackade
ned pa allt som tycktes pa minsta satt foraldradt.

Bland de vanner Strindberg hér tréffade samman
med och som synes ha haft ndgot inflytande pa ho-
nom markes i framsta rummet den polske forfattaren
Stanislaw Przybyszewski, hvilken Strindberg i sitt
Inferno (sid. 66—67) sjalf namner; »min van, min
larjunge, som kallade mig fader, darfor att han hade
lart allt af mig, min famulus, som gaf mig méstare-
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namnet och kysste mina hander, darfor att hans lif
borjade dar mitt slutade.»

Ingen af sina litteréra vanner har jag hort Strind-
berg omtala med en sddan entusiasm som denne
Stachu (férkortning af Stanislaw). | bérjan af deras
bekantskap omtalade Strindberg honom som ett
varldsgeni och kallade honom »den store polacken».
Men Stachu horde till dessa allomfattande begaf-
ningar, hvilkasokaomsluta sa mycket att inga system
kunna racka till och hvars tankevarld — utom pa
vissa valordnade specialomraden — &r ett standigt
béljande kaos.

Dartill kom att Stachu horde till dessa, som hafva
ett behof af att défva den stingande lifsmértan med
en standigt pagaende dionysisk orgie. | sin fortvif-
lan ofver de negativa resultat Strindberg kom till,
kan man forsta, att han vid denna tidpunkt kunde
ga upp i dessauppsluppna vin-nétter i den lilla knei-
pen med det fula namnet.

Som en motvikt mot den romantiske polacken
omgaf Strindberg sig samtidigt med ett par tranade
vetenskapsmén, hvilka bistodo honom som en slags
kontrollanter — sa vida de fingo lof att kontrollera,
hvilket icke alltid var fallet — betraffande de upp-
tackter af »vetenskapliga misstag» eller »exakta 16g-
ner» Strindberg allt som oftast gjorde.

Trots att Strindberg vid denna tid foérnekade sitt
konstnarskap, visade han sig i all sin konstnérliga
glans just i dessa sina vetenskapliga forskningar.
Han studerade inte vetenskap pa samma satt som
svamphjarnorna vid vara universitet, hvilka passivt
absorbera, han tvartom reagerade mot allt, lade sam-
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man sina misstankar tills de bildade block ock nér
han fatt flera sddana fardiga, borjade kan gora sina
kombinationer, emellanat grundade pa nagot kom-
plett misstag och alltsa ledande ins Blaue hinein,
men andra ganger astadkommande intuitivt ernadda
resultat af verkligt vérde.

Det var inte vetenskap i egentlig bemarkelse detta
som Strindberg astadkom, det maste man erkanna.
Men han fick gang pa gang tag i uppslag af sa 6fver-
raskande genialitet, att de ordinarie tjanarne i Ve-
tenskapens tempel formodligen inte pa lange skulle
ha funnit pa dem, om de inte haft denne originelle
foregangare.

Da de akta vetenskapsmannen hanande hanvisade
till Strindbergs méktigainbillningskraft, liksom skulle
det vara den som forde honom pa afvégar, bemotte
han dem med den store engelske vetenskapsman-
nen Tyndall's ord: »Utan inbillningskraft kunna vi
gj taga ett enda steg uttfver den rent djuriska vérl-
den, kanske inte ens na fram till granserna for djur-
varlden.»

Denna inbillningskraft, som &r lika oundgénglig
for den forskande vetenskapsmannen — det stora
skiljemérket mellan honom och den »vetenskaplige
samlaren» -som for diktaren eller malaren, den kunde
Strindberg trots alla beslut inte stdnga inne. Han
diktade inte bara i sina forskningar, Strindberg kom
harigenom é&fven att dikta vetenskapliga noveller
och sagor, skapade alltsa den mest hypermoderna
diktart ndgon skald i var tid astadkommit.

Som exempel pa detta slags dikter vill jag blott
anfora nagra af de mest uppseendevackande, sadana



som hans: Dddskallefjariln, dari forskaren egnar en
hymn at odddligheten, — alpviolen, dari han visar hur
naturen sjalf bryter alla system, — syrornas brollops-
natt, dari han far sjalfva kemien att arrangera en
tragikomedi i ett vattenglas.

Strindberg hade emellertid helt andra inre behof,
som ej lato sig tillfredsstéllas af den sjallésa materia-
lism, som vid denna tid var pa modet. Dessa drefvo ho-
nom steg for steg ofver till den ockultistiska svart-
konstens stora skrapkammare och framkallade slut-
ligen den katastrof som stdrtade honom i hans lifs
djupaste Inferno.

Innan Strindberg anlénde dit, hade han begatt en
ny stor darskap. TJtledsen vid det ungkarlslif Strind-
berg lefvat och langtande att anyo kunna skapa sig
ett hem, knyter han &n en gang sitt 6de vid en ung
kvinnas, hvilken han handelsevis traffar i de litteréra
kotterier dar han umgas.

Det é&r en plotslig foralskelse som rycker dem sam-
man. Men Strindberg tycks knappast kédnna denna
lilla Drida Uhl, som inom kort — d& vansinnet hotar
honom — blir hans »vackra fangvaktarinna». Hvar-
ken i det han talat eller skrifvit om henne, far man
nagon bild af denna unga kvinna.

Hon drog honom emellertid bort fran de vilda kneip-
natterna. Som hon var en liten dam af varld, ville
hon inte se sin trolofvade i det val rustika yttre,
Strindberg fort med sig fran skargardslifvet. Hon
tvang honom kopa sig moderna berlinerklader.

En dag sag det konstélskande Berlin den allvarlige
forskaren August Strindberg och den fortjusande
Eréulein Frida Uhl komma spatserande upp till Na-
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tionalgalleriet pa en slags allméan forevisningsrond.
Strindberg hade klamt in sig i en extrem berlinergi-
gerls traditionella drakt: storrutiga klader med hogt
uppvikna byxor, en kort gulgra ofverrock, en skri-
kande halsduk, en &fverdrifven knolpak och en blank-
polerad cylinder, hvilken knappast ville sitta kvar pa
Strindbergs yfviga lejonman.

Strax efterat forsvunno de bada fran Berlin. De
begéfvo sig pa en brollopsresa till Helgoland och Gra-
vesend.



Inferno-vandringen






Flet synes mig inte otroligt, att Strindberg bérjade
N sin Inferno-vandring, som han sjélf kallar den
— sin patologiska kris, som lakarne vilja ha den till
— under denna sin smekmanad i Gravesend.

Upprepade ganger under vara samtal har han ater-
kommit till en upplefvelse han hade da. Den star
afven omtalad i nagon af hans sjalfbiografiska arbe-
ten, troligen i nagon af de BIa bockerna.

Det var en sondagsmorgon han skulle fran Grave-
send begifva sig in till Dondon. Han hade med ett
af de tidiga morgontagen anlandt till stationen strax
soder om Dondonbridge. Han fortsatter harifran till
fots och vandrar alltsd i den tidiga morgontimman
fram ofver den langa folktomma bron.

Plotsligt ar inte bron folktom langre. Emot ho-
nom kommer framvallande ett andlost tag af mystiska
botgorarefigurer, alla med kapuschonger ofver huf-
vudena, sa att endast de granade skéaggen eller ha-
korna &ro synliga, och alla skridande fram med ljud-
l6sa steg.

Dessa graa gestalter pa Dondon-bridge ville Strind-
berg alltjamt aterkomma till. Voro de verkliga, sa ha
de genom det djupa intryck de gjorde pa honom bidra-
git till att framkalla den kris, som nu blaste upp i
hans inre. Voro de daremot overkliga, d. v. s. patag-
liga visioner, da dro de inledningen till det patologiska.

Fullt forkroppsligade visioner pastod sig Strindberg
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aldrig ha haft. Af hvad slag hans visioner, voro kan
man sluta sig till af hans dagboksanteckningar i In-
ferno. Nar de blefvo talrikare greps han af ett begar
att kunna halla reda pa dem och fran 1895 i fjorton
ar framat fortsatte han alltsa denna dagbok, af hvil-
ken sidorna i Inferno dro ett utdrag. | regel tyckes
han ha haft hérselhallucinationer, samtalat med osym
liga, med Swedenborg och andra.

Sin bréllopsresa fick han afbryta for att i Berlin
utkdmpa sin andra litterara process, pa grund af att
man beslagtagit hans »Beichte eines Thoren». Sa
foljde han for forsta gangen med sin hustru hem till
hennes anférvandter i den lilla katolska byn vid Do-
nau. Nar han harnést kom i beréring med sina van-
ner var, da han i mars 1894 atervander till Friedrichs-
hagen och slar sig ned pa ett litet hotell darstades for
att lasa korrektur pa sin Antibarbarus I.

Under utarbetandet af denna bok hade Strindberg
kommit in pa vissa besynnerligheter och da han upp-
marksamgjordes pa att han begagnat sig af ett och
annat uppenbart misstag, som utgangspunkt for
resonnemanger, ville han inte hora talas om dylikt.
Han blef forbittrad och upphorde att umgas med
sina vanner. Han slét sig inne i sig sjalf och vardt
omottaglig for alla skal.

Hfter att ha atervandt till Osterrike 6fver somma-
ren reser Strindberg sa i augusti till Paris. Han stu-
derar inte langre vetenskap i egentlig bemaérkelse,
har kastat allt det exakta 6fver bord, darfor att en
och annan oegentlighet patraffats bland det som ju
borde vara fullt korrekt, och i stallet har han med den
passionerade sanningsokarens vilda begér omfattat
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vetenskapens apokryfiska grénsland, alkemien och
hyperkemiens i stéllet for den vetenskapliga kemien,
astrologien for astronomien o. s. v. Afven diktkon-
sten har han slappt och i dess stélle har hans intresse
forflyttats ofver till den medeltida svartkonsten.

Strindberg flyr till Paris for att har fa egna sig at
dessa kvasivetenskaper. Han tror sig sitta inne med
nya uppslag, som, om lian kan skaffa bevis, kunna med
ett slag gora honom till en storhet inom forskningens
omrade, kanske bringa honom ofantliga rikedomar.
Som han inte skrifvit nagra litterara arbeten, hvilka
brakt honom inkomster, &r han i det ndrmaste ut-
blottad pa allt.

Som ett a propos hartill ber jag fa papeka, att
Strindberg under denna sin Infernoperiod hér i Paris
otvifvelaktigt skulle ha fatt svalta ihjal, darest inte
en behjartad svensk man tradt emellan och manat-
ligen sandt honom tre hundra kronor (samma be-
lopp Bonnier betalat honom fér Hemsoborna). Det
var davarande utgifvaren af Dagens Nyheter, redak-
toér Vult von Steyern, hvilken allt sedan Giftaspro-
cessens dagar troget statt Strindberg bi, da ndden
allt som oftast glantade pa hans dorr.

Strindbergs lilla 6sterrikiska hustru hade foljt
med honom till Paris. Som hon savél var i vagen for
hans forskningar och tillamnade experimenter, som
inte kunnat undga lagga marke till att en patologisk
kris var forestaende, passade Strindberg pa forsta
lagliga tillfalle att sdnda hem henne. Férevandnin-
gen var den att deras lilla dotter Kerstin insjuknat.

Strindberg berattar sjalf om den »vilda gladje»
han kande, da han blifvit kvitt hustrun: »Min vackra
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sjal, gissadesig till minahemligatankar, bevakade mina
idéers lopp, svartsjukt iakttog min andes strafvan
mot det okénda.»

Det var sérskildt detta sistnémda, som oroade och
pinade Strindberg. Den svara sjalssjukdom han
under de narmaste aren genomgick, yppade sig redan
nu i en del egendomligheter, hvilka tvungo den lilla
osterrikiskan att spela rollen af fangvaktarinna. Trots
sin standigt vakna sjélfanalysering kunde Strindberg
inte marka de abnormiteter hans sjukdom framkal-
lade. Inte ens aratal efter sitt tillfrisknande ville
han erk&nna dem som yttringar af en sjalssjukdom.
Detta i enlighet med denna sjukdoms natur.

Som Strindberg sjalf befarade det allra vérsta, be-
slét han sig for att gora sig fullstandigt kvitt sin hu-
stru. Gripen af ett rasande begér att gora sig sjalf
illa, sager han, begick han sitt s. k. sjalfmord, i det
han skickar henne »ett skandligt, oforlatligt bref och
sager farval till hustru och barn, latande forsta att
en ny forbindelse lagt beslag p& mina tankar.»

Den nya forbindelse, som lagt beslag pa hans tan-
kar, var hans metafysiska grubblerier, alls inte ndgon
ny kvinna. Efter brefvet till hustrun bendmner han
sig sjalf »sjalfmordare och l6nnmdrdare» och blir
manniskoskygg, sd att han till och med stoter alla
ifrdn sig. Han forvanar sig andock ofver att ingen
kommer och bes6ker honom.

Samma natt hans hustru afreste borjade han sina
experiment. Med nedfallda gardiner, &ngslig att
blifva tagen for en anarkist, arbetar han med en smalt-
ugnseld i kaminen och sex deglar af fint porslin, kopta
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for pengar som han »stulit fran sig sjalf,» for att kon-
statera att det finns koldmne i svafvel och att svafvel
alltsa inte &r nagon enkel kropp. Mot morgonsidan
tror han sig ha funnit koldémne i det forbranda svafiet
och darmed ha »kullkastat den herskande kemien»
samt vunnit »den odddlighet, som de dodlige med-
gifvar.

Han &r svartsjukt dngslig om sin stora upptéckt
och vagar inte slappa ut den bland auktoriteterna.
Han vill bevisa att det afven finns véte och syre i
svaflet, men hans apparater racka ej till. Sina ma-
nadspengar har han experimenterat upp, han upphor
att intaga regelbundna maltider och dartill har han
redan forsta svafvelnatten brannt upp sina hander,
sa att huden fallit af och han inte kan rora vid nagon-
ting utan att kénna smértor.

»Mina hander voro svarta som noden, blédande
som mitt hjarta,» klagar han i Inferno.

Men samtidigt borjar han tala om okadnda makter,
hvilka i aratal forfoljt honom och lagt hinder ihans
vag. Han omgifves af ett forfarande hogtidligt 6ken-
lugn och detta inger honom lust att utmana den
osynlige, att brottas med honom kropp mot kropp,
sjal mot sjal.

Alltsa, den »ateistiske» fritankaren som blifvit oc-
kultist, har knappast tradt inom doérren till magernas
tempel, forr an han uppbesvarjer »en osynlig» att brot-
tas med. Han har blifvit ateist, sager han, darfor
att han markt hur de okénda makterna lamnat vérl-
den at dess 6de utan att gifva ett lifstecken ifran sig.

Men i samma 6gonblick han just som ockultist in-
tar denna rent ateistiska standpunkt, frambesvérjer
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strafvan har alltsa haft detta till mal, sokandet efter
en Gud och en harmonisk gudsférnimmelse.

Hans infernovandring framvisar manga fenomen,
liknande dem de »sjélssjuke» bekajas af: han lider
standigt af forfoljesemani, ryssen Popoffsky (polac-
ken Pryzbyszewski), har kommit till Paris jamte sin
maka for att morda Strindberg och han tillkdnnager
denna sin afsikt genom att fran husen rundt omkring
Strindbergs hotell spela Schumanns »Aufschwung»,
m. m.

Men trots allt detta bevarar Strindberg midt i stor-
marnes kaos denna underbara sjalfbeharskning, den-
na Ofverhdghet ofver sig sjélf, som hans konstnar-
skap skankt honom och som bringar honom den slut-
liga rdddningen. Nar hans ockulte van, uttfvaren af
den svarta magien, han som kallar sig Simon Magus
i deras anonyma brefvéxling, vill influera pa Strind-
berg, varjer han sig med verkligt hjaltemod. Magus
predikar om »jagets fornekande och ddédande», men
Strindberg svarar att detta ar galenskap.

»Allt det lilla som jag mdjligen vet», sager Strind-
berg, »harflyter fran mitt jag som centralpunkt. ..
jagets dodande ar sjalfmord.»

Trots att Strindberg éalskar och beundrar denne
osynlige svartkonstnar, som han endast star i forbin-
delse med medelst brefvéxling, serverar Strindberg
honom i hvarje bref sin motvilja for teosofien och da
Magus tar till ett hogdraget sprak och soker tyranni-
sera honom pa ett satt som vore Strindberg vansinnig
samt befaller skalden att ldasa Madame Blavatsky,
da reser sig den medvetne konstnaren inom Strind-
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berg, s att han blir hufvudet hogre an svartmannen,
och Strindberg forklarar stolt, att han inte behofver
nagon Blavatsky och att ingen hade nagot att lara
honom. Da magern andock hotar, svarar Strindberg
med att varna honom for att med sin hand komma vid
Strindbergs dde, hvilket »6fvervakas af denna forsy-
nens hand, som alltid har ledt mig.»

Samtidigt med att Strindberg med sadan kraft till-
bakaslar svartkonstnarens attack mot hans andliga
frihet, lider han emellertid i hemlighet af sjalssjukans
varsta kval, i det han tror sig svafva i standig lifs-
fara, forfoljd af sin forne vén polacken.

Strindberg hade vid denna tid slagit sig~ned i det
gamla katolska Hotel Orfila vid rue d’Assas och jag
hade utan att veta om hans nérvaro tagit in i ett litet
Hotel des Américains vid rue de I’Abbé de 1I'Epée,
dar Strindberg tidigare bott pa andra sidan om den
sydligaste delen af Duxembourgtradgarden.

Af gemensamma vanner horde jag, att Strindberg
fanns hér i Montparnasse-kvarteret, men att han
undanbedt sig allt umgange pa grund af sina kemi-
ska experiment. Man framkastade, att han inte
skulle vara fullt klok och att det alltsd vore bast att
respektera hans portférbud. Hvar han holl till visste
ingen, sedan han en gang blifvit nervos af, att man
dukat middag at honom ute pa garden till madame
Charlottes lilla Crémerie vid rue de la Grande Chaumi-
ere, denna lilla artistrestaurang, dar han dock var
omgifven af uppriktiga véanner.

En dag kommer den norske malaren Edvard Munch
och berattar, att han tréaffat samman med Strind-
berg, kvilken borjat kanna sig alltfér ensam och visat

Uddgren 5
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sig angeldgen om hans séllskap. For att underlatta
detta hade Munch foreslagit att mala Strindbergs
portratt och nu satt Strindberg for honom allt
emellanat ett par timmar.

Strindberg hade emellertid fatt en fix idé. Allt-
sedan han en eftermiddag hort Schumanns »Auf-
schwung» spelas i narheten af Hotel Orfila, 4 han
fullt och fast 6fvertygad om att Przybyszewski an-
landt fran Wien-Berlin till Paris for att morda honom.
Orsaken till polackens mordmani skulle vara den, att
hans hustru varit intimt bekant med Strindberg en
helt kort tid, innan hon tréffade polacken.

Utan att vara invigd i detaljerna bor ju hvem som
helst kunna inse, att Stachu hade féga anledning att
for en dylik forseelse uppbesvarja ett sa glodande
hat till Strindberg, att han skulle fa lust att mérda
Strindberg, Munch och jag visste mycket val, att dar
fanns en annan man, pa hvilken Stachu kastat allt
sitt hat och som han gifvit ett hardt slag genom att
osympatiskt skildra honom i en roman och lata ho-
nom sluta som sjalfmordare. Han hade alltsa redan
utkraft den hamd han tycks ha alagt sig, pa grund
af de friheter hustrun tillatit sig fore aktenskapet,
och hade ingen speciell anledning att anstranga sig
med nagra vredesutbrott.

Munchs forsok att o6fvertyga Strindberg om, att
han ingenting hade att frukta fran makarne Przy-
byszewskis sida, voro fafanga. Strindberg hade en
gang fatt denna vanférestallning i sitt hufvud och
inga motbevis kunde fa den ur honom. Inte ens ett
sadant faktum som det, att Stachu befann sig i
Kdpenhamn under storsta betryck och inte, sa garna
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han skulle velat, kunde komma till Paris for att fort-
satta sina studier 6fver hexprocesser oclr medeltida
satanism.

Till sist fick dock Strindberg ett motbevis, infor
hvilket han maste boja sig. Det ingick underrattel-
se fran Berlin, att Przybyszewskis forsta hustru,
en ung polska, tagit lifvet af sig och deras tva barn pa
grund af naringsbekymmer och att Stachu, som genast
skyndat dit, blifvit héktad, anklagad for att ha upp-
manat henne att bega den fortviflade handlingen.

Nar Munch den 18 juni — som Strindberg skrifver
i sina dagboksanteckningar i Inferno — tillintetgjord
och darrande i hela kroppen kommer in till Strind-
berg med denna nyhet, maste Strindberg slappa sin
vanforestallning. Och — karaktaristiskt for Strind-
berg — han &r s med ens befriad fran den, att sa
snart den forsta 6fverraskningen lagt sig, k&nner han
uppriktig meddémkan for denne vén, som forr visat
honom en sa efterhdangsen tillgifvenhet, ja, det san-
ker sig ro i hans sinne, efter det han alla dessa manader
jaktats af de inbillade hotelserna.

Men hotad har han varit, detta haller han fast
vid. | hemlighet tdnker han, att det varit“hans
brinnande boner som mahanda afvandt dolken och
att han parerat stoten sa, att den traffat mérdaren
midt i hjartat.

Dika angslig han foérut varit for Przybyszewskis
dolk, lika ifrig blir han nu att soka radda och ater-
uppratta vannen med de mordiska afsikterna. Han
kommer 6fverens med Munch att de skola radda P:s
litterdra anseende, genom att Strindberg skall skrifva
en artikel om hans fortjanster som skriftstallare till
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Revue Blanche och att Munch skall illustrera den
med P:s portrétt.

Men denna plan blef icke satt i verket. En artikel
i en pariserrevy kunde svarligen radda Przybyszew-
ski ur fangelset. Andra atgarder maste tillgripas.
Munch far i uppdrag att tillkalla mig.

Efter att ha bott ett halft ars tid i Strindbergs narhet
utan att en enda gang ha sett honom, sammanfores
jag alltsa med honom genom denna slump! Jag viss-
te att det var denna Prszybyszewskis efterhangsen-
het som drifvit Strindberg att fatta misstankar mot
honom, och att Strindberg visserligen var glad att
fa hjalp, da han var i behof af sadan, men kéande
motvilja mot att std i tacksamhetsskulder, hvilka
han ej kunde afborda sig.

En eftermiddag vid 5:tiden gick jag alltsa ofver till
Hotel Orfila for att afhamta Strindberg. Jag fick
sitta en god stund nere i portierrummet i sallskap med
en gammal katolsk pater och ett par unga préastkan-
didater, medan uppassaren gick upp och underrattade
Strindberg. Hans rum var fridlyst omrade, ty dar
bevakade han med standig oro sina stora hemlighe-
ter, hans nya metoder att framstalla jod och guld.
Han var just da sysselsatt med sina guldsynteser.

Hela Hotel Orfila liknade ett kloster. Rummet i
hvilket jag satt var kallt och fuktigt, de gamla katol-
ska herrarne som kommo och gingo gafvo mig in-
tryck af hala alar och jag kénde en djup beklamning
ofver att min ungdoms Master Olof skulle ha blifvit
fordomd till en sadan plats som denna. Nagon olamp-
ligare vistelseort for den som lider af typisk melan-
cholia kan knappast uppletas.
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Slutligen kom Strindberg. Med en tyst halsning
gaf han mig tecken att folja med. Forst da vi kom-
mit ett godt stycke ut pa gatan, borjade han samtala.

Jag sag pa hans bleka askgraa ansikte, hvilka mar-
ter han genomgatt. Nar han nu faktiskt sysslade med
svartkonst, trodde jag att det i hans drag skulle fin-
nas nagot af denna stolta djarfhet dylika personer
fa. Jag hade namligen sammantréaffat med nagra af
de ledande ockultisterna i Paris och alltsd varit i till-
falle studera dem pa nara hall. Hos Strindberg fanns
intet spar af denna férmatenhet, som han sjalf talar
om att han varit bekajad af, denna hybris, som ar
den.enda synd gudarne icke kunna forlata.

Tvartom hade Strindberg redan nu ndgot af bot-
gorare oOfver sig. Jag sag i hans blick, hur han sorjt
ofver att ha gjort Przybyszewsld oritt. Den
sensitive jatten var nervés som en ung flicka
och tycktes néstan anklaga sig sjalf for att
Stachu radkat illa ut! Jag upplyste honom om,
att det var polackens egen bror som anklagat honom,
men detta gjorde endast Strindberg &n mer skuldmed-
veten. Han trodde i alla fall att det var hans —
Strindbergs — hat, som samlat sig hos brodern och
fatt denne att spela rollen af angifvare.

Men nu, nér Przybyszewsld satt haktad och var
anklagad for att formatt sin polska hustru till sjalf-
och dubbelmord, nu hade all Strindbergs medkansla
véckts for den olycklige.

Vi slogo oss ned ute bland tréden framfor Brasserie
des kilas och bestallde absint. Det var har Strind-
berg hade sitt stamlokus, sedan han upphort gaJill
Madame Charlotte. Men han at har aldrig, han kom
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har endast for att skaffa sig lite ljusare drommar
med det utspadda malortsgiftet och fa den trétthet
han behéfde for att fa somn.

Han var nu till den grad orolig fér Stachus 6de, att
han var beredd kasta sig in i vansinnigheter for att
radda honom. Jag skulle vara honom behjélplig
med att satta i gang er diplomatisk aktion harifran
Paris for att rddda Stachu ur fangelset. Strindberg
skulle afgifva en forklaring, att Stachu var en allt-
for hogt begafvad konstnar och alltfor finkanslig att
kunna uthérda ett fangelsestraff. Det vore detsam-
ma som att drifva honom till vansinne, som att myn-
digheterna skulle gora sig skyldiga till ettsjalamord.

Strindberg trasslade in sig i sadana vidlyftigheter,
att vi till sist inte visste, hur vi skulle bara oss at for
att satta hans alltfor stora plan i verket. Strindberg
tycktes ofvertygad om att Stachu var skyldig och just
darfor maste raddas pa nagon slags ofvernaturlig
vag.

Som jag for min del var 6fvertygad om, att Stachu
skulle Kklara sig sjalf och med sin &fverlagsna
psykologiska analys kunna bortresonnera broderns
anklagelse, ansag jag det viktigare att soka lugna
Strindberg &n kasta sig ut pa storpolitiska &fventyr,
som anda inte kunde leda till nagot resultat.

Men Strindberg ville inte lata sig lugnas. Det
forekom mig, som maste han ha ett orosiamne att
lefva pa: han hade af rent fysiska”skal nodgats slap-
pa sin mani om att Stachus dolk alltjamt svafvade
ofver hans rygg och som han nu mistat denna stan-
diga fara, maste han skaffa sig en annan. Han tyck-
tes vilja drifva sin diplomatiska aktion sa in absur-
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dum, att folk till sist skulle fa den uppfattningen att
det var han, Strindberg, som var den skyldige till
morden i Berlin och inte den man som héktats.

Vart langa resonnemang slutade med att jag skulle
skrifva till vissa inflytelserika personer i Berlin, att
hela den betydande polska kolonien i Paris skulle
sattas i rorelse och forst senare skulle vi betrada den
diplomatiska straten.  Strindberg hade i alla fall fatt
gifva luft at sina farhagor och sina planer och han
gick hem betydligt lugnad och ej utan en viss bela-
tenhet med att mojligheten till ett litet martyrskap
andock héagrade for honom borta i fjarran.

Man hade talat om Strindbergs vansinne, som skul-
le vara pa vag att bryta ut. Af allt, hvad han talade
denna kvéll, kunde jag inte finna nagot, som tydde pa
dessa mjuknande punkter i hjérnan, hvilka jag iakt-
tagit hos de vanner, hvilka fallit offer for sjukdomen.

Pa samma hotell dar jag tagit in, bodde enannan
forfattare, hvilken i sitt hemland skattas som en af
de framsta for langa tider framat, och denne man
bar sedan ett tiotal ar tillbaka pa ett vansinne sa
starkt, att det syntes mig otroligt, att han formadde
beharska det. Han hade en gang forlorat herravél-
det ofver sig sjalf och i sex manader blifvit piskad af
darhuskarlar, samtidigt med att han uttankte stom-
men till det forndmsta litterdra storverk han lamnat
efter sig. Och denne man hade ett vansinne sa 6fver
alla vanliga gréanser, att han hade ett utpragladt be-
gar efter att da och da ingjuta en droppe af det hos
den han umgicks med, liksom for att spada ut giftet
hos sig sjalf. f

Nagonting liknande fanns alls inte hos Strindberg.
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Han hade sina egenartade manier, som han alltid haft.
Fast han nu hade en mani farligare &n de andra, nam-
ligen den att sjalfanklaga sig for alla mdjliga synder.
Han hade dessutom i sina forskningar rakat in i en
atervandsgrand, dar han siag att han maste ga till-
baka, ett atervandande som krankte honom och som
ingaf honom en sadan fasa, att han i stéllet for att
blott retirera till forsta hallbara punkt, med en gang
tog till flykten sa vildt, att han icke kunde hejda
sig forr an han galloperat hela lefnadsbanan tillbaka
anda till sin forsta barnatro.

I sitt allra innersta hade han dock en hallpunkt
som inte svek och det var hans konstnarliga jag.
Han visste i grund och botten med sig sjalf, att den
som arbetat sa arligt som han gjort under sitt lifs re-
dan langa pinohistoria, den kunde ingen ha ratt att
kasta sten pa afven om han begatt forseelser. Men
han hade ett inre behof att sldppa 16s strémmen
inom sig — denna Heraklits panta-rei-strbm — och
det var honom en njutning vid denna tidpunkt att
lata sin farkost viljelost flyta bott med strommen.
Han behofde hvila efter alla mddor och missréknin-
gar och han kunde inte forskaffa sig denna pa annat
satt: en hvila, som samtidigt var en rorelse bort mot
ett okandt mal.

Det mal han nadde skulle dock otvifvelaktigt ha
blifvit ett helt annat, honom sjalf och hans foregaende
mera vardigt, darest han inte under nagra svaghets-
perioder, da han bort skyddas for 'dylikt, atervandt
till de kvafva sma hemmen dar borta vid Donau.
De gamla katolskt forkrympta gummorna ha utan
tvifvel utofvat ett fordarforingande inflytande pa



honom, just da svaghetstillstandet gjort honom som
mest mottaglig. Sarskildt ha de skadat honom
genom att underblasa hans sjalfanklagelser och bi-
dragit till att trassla in honom mer &n nddigt var.

Under sin vérsta Infernoperiod héll Strindberg sig
helt och hallet borta fran sina vanner. Sedan han fatt
veta att Przybyszewski sluppit ut ur fangelset far
Strindbergs sjalftortyr ny fart. Genom ett par pap-
perslappar han funnit pa gatan tror han sig ha fatt
ett undermeddelande om, att Stachu och hans maka
kommit till Paris och anyo planera att morda ho-
nom.

Genast misstanker han ocksa Edvard Munch for
att sta i komplott med dem och efter en portrattse-
ance sander Strindberg honom ett mystiskt brefkort,
som tvingar Munch att upphdra med sina besok.

Strindbergs ord lydde:

»Nér du senast besokte mig, sag du ut som en mor-
dare eller en mordares handtlangare.

— Jag vill blott upplysa dig om att den Pettenko-
ferska gasugnen i rummet nast intill mitt ar obruk-
bar och darfor olamplig fér andamalet.

SQw

Kort efterat var Strindberg forsvunnen fran Hotel
Orfila. Han hade forsokt taga sitt lif ett par ganger
med att inandas cyankalium, men ena gangen ar det
en geting, som tranger in i rummet under vildt
surrande, andra gangen ar det hotellgarconen som
kommer in och stér honom i hans forehafvande och
alltsa raddar hans lif. Men da han en natt tror sig
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utsatt for mordforsok medelst giftiga gaser och en
elektricitetsmaskin, skotta af hans polska van i rum-
met nast intill, da flyr han fran hotellet, undan den
dod han sa ifrigt efterlangtat men som ingen annan
an han sjalf far bibringa honom.

Ingen af oss visste hvart han tagit vagen denna
heta julidag 1890, d& han forsvann. Vi befarade att
han liksom en gang i sin ungdom sjalfmant hanvandt
sig till nagon privat vardanstalt for sinnessjuka.

Forst nar han ett ar senare biktade sig i sin bok,
Inferno, fingo vi veta att han stannat kvar &nnu en
tid i Paris, i ett litet hotell vid Jardins des Plantes,
dar han genomgar en ny inbillad dddskris, som tvin-
gar honom att fortsétta flykten. Da han anlander till
bekanta i Dieppe, tro dessa honom fullt vansinnig.
Han tycks sjalf befara att bli inspérrad och fortsat-
ter darfor till en vén, lasarettslékaren dr. A. Eliasson
i Ystad, hvilken andtligen tar sig af honom pa allvar.

Enligt den framstaende tyske psykiatrikem dr.
S. Rahmer var Strindbergs sjukdom vid denna tid-
punkt s& utvecklad, att han borde ha intagits pa en
vardanstalt. Men mojligt ar, att hade detta skett
mot hans vilja, skulle hans sjukdom kanske forvarrats
an ytterligare. Hans oftrsonligaste fiender har hem-
ma i Sverige ha som en graverande anklagelse mot ho-
nom spridt ut, att blefve Strindberg blott insparrad
pa ett hospital, skulle han blifva fullstandigt tokig.
Ja visst, men det skulle 1100 manga af oss andra
som anses for fullt kloka ocksa kunna bli.

Intressant ar emellertid att dr. Rahmer pa veten-
skapliga grunder anser sig kunna forsakra att Strind-
bergs sjukdom icke kan Klassificeras som paranoia



(forryckthet) utan som melankoli. Den var en ty-
pisk melancolia moralis med begéar efter ensamhet,
obestamd fruktan, dodstankar, sjalfmordsidéer och
vanforestallningar om begangna forsyndelser.  Dar-
till kommo senare vid symptomkomplexets vidare
utveckling prekordialangest med anfall af Raptus
melancholicus, atfoljda af vanférestéllningar och
sinnesvillor. Den var alltsa ett vanligt typiskt skol-
fall af melankoli, hvilket pa hojdpunkten af sin ut-
veckling framtradde som Melancholia daemomaniaca.

Vidare framhéller dr. Rahmer, att det vore oratt
att betrakta Strindbergs bendgenhet for mysticism
och ockultism, hvilken forefinnes genom hela hans
stora diktning, som ett patologiskt drag. Strindbergs
mysticism utmynnar i hans anstrangningar att astad-
komma en syntes mellan vetenskap och religion.

Annat ar det med hans pessimism. Denna har han
sjalf sokt forklara med sin trostlésa barndoms alla
lidanden. Dessa harva dock endast varit understod-
jande moment, under det att hans nervosa konstitu-
tion och psykiska depression utgjort hufvudkallan
till hans standigt framtradande pessimism. Strind-
berg var en fédd nevropat.






Den ateruppstandne dramatikern






ran sjukdonislagret uppstar Strindberg renad och

luttrad. Han tillbringar sin konvalescens med
att skildra den foregaende periodens upplefvelser i
de bada sjalfbiografiska arbetena Inferno och Le-
gender och sina religiosa grubblerier sager han far-
val till i den storslagna symboliska skildringen Jakob
brottas.

Samtidigt med att han tillfrisknar, mognar han.
Han &r inte langre den rasande tuktomadstaren, som
svanger knutpiskan ofver sig sjalf och sin samtid.
Han har sjalf lart af lifvet och han bestiger an en
gang den diktartron, som under hans bortvaro statt
ledig efter honom, och han blir den lugne allvars-
djupa lararen, hvilken fran de sonderslitande stri-
dernas fenomen visar méanniskorna fram mot de lifvets
lagar, som framtvungit handelsernas gang. ;

Han borjar visserligen sin nya dramatiska period
med ett mysterium, Advent, men redan i nasta verk
ar han inne i sin stora stil, i sin alderdoms gyllene pe-
riod. Det &r med sina historiska dramer han ater
blir den stora diktaren.

Vid denna tidpunkt sammantraffade jag anyo med
Strindberg. Han hade gémt undan sig nere i Lund
sa strangt, att man icke ens fick veta hans adress,
utan all korrespondens maste ga genom hans van
Waldemar Billow. Det var nagra dagar innan Strind-
berg skulle fylla 50 ar, jag anlande till Lund i sail-



skap med en ung konstndr, Arthur Hogstedt, hvil-
ken skulle illustrera min artikel &fver jubilaren.

Vi maste ga till Biilows tidningsredaktion for att
fa veta Strindbergs adress. Nar vi kommo dit hade
Strindberg sjalf varit dar ett par ganger och sokt oss.
Som han ville arbeta ett par timmar, hade han lam-
nat det beskedet, att vi skulle uppséka honom senare
i hans bostad.

Det var en stralande vinterdag med solsken. Uppe
i Stockholm hade det dagen i forvag snoat och blast
enbitande storm, meni den skanskauniversitetsstaden,
var det varmt som langt nere i mellersta Europa.
Snon smalt pa gatorna och det kdndes som var i
luften.

Efter en rundtur genom denna smastadsidyll be-
gafvo vi oss sa till Strindbergs bostad vid Tome-
gapsgatan 14. Genom ett porthvalf kommo vi in pa
en Oppen gard pa tre sidor omgifven af byggnader,
men pa den fjarde fortsattande i en tradgardstappa
omgérdad med ett staket.

I den lilla 1dga tvavaningsflygeln pa hdger sida var
det Strindberg bodde. Vi gingo upp for en liten
kurids trappa och knackade sa pa hos jubilaren.

Det drdjde nagot innan nagon kom. Sa Oppnas
dorren sakta och i dorréppningen star Strindberg,
bestralad af en soldager sa stark, att vi knappast
kunde se liouom. Han stod dar sa luftigt genom-
skinlig, att man skulle kunnat taga honom for en
gengangarehamn af honom sjalf.

Hvad han aldrats pa dessa ar! Nar jag traffade
honom i Paris, var han annu i sin fulla mannakraft,
visserligen medtagen af alla strapatserna, men dock



annu inte aldrad. Nu var det en blid gréaharig gubbe,
som stod dar framfor oss. Alla de graa hartestarne
sfodo ratt ut i alla riktningar, ansiktet hade nagot
insjunket ofver sig och hallningen var inte rak och
stolt som i forna dagar. Att han verkade sa hop-
sjunken berodde kanske till en del pa, att han var
iford en vid storrutig nattrock, som var vél stor at
honom. Och han kom tassande i mjuka filttofflor,
som gjorde honom kortare.

Blidt och vanligt tog han emot oss och forde o0ss
in i sitt arbetsrum, dar det radde en landtlig enkel-
het. Det &r mobleradt i gammaldags stil, gamla
gedigna mabler med 6fverdrag som pa en prestgard
eller hos ndgon gammal tant. Ingenting erinrar om
Strindberg sjalf med sin exklusiva smak, inte ens
skrifbordet pa sned dar framme vid fonstret, likval
med undantag af en stor manuskriptpacke pa ena
bordskanten och pa hvars omslag Strindberg med
egen hand textat ordet: »Drama.»

Solstralarne falla snedt in genom fonstret och lysa
upp hela hornet framfor skrifbordet, sa att rummet
trots sin enkelhet far nagot gladt och trifsamt ofver
sig.

Strindberg slar sig ned i sin stora karmstol vid
skrifbordet och hans anletsdrag skélfva latt, liksom
vore han angslig, for hvad vi skulle frdga honom om.
Det &r, som skulle vi inte ha traffats pa en hel gene-
ration. Vi dro till en borjan sa fraimmade for hvar-
andra, att vi endast kunna samtala om likgiltiga
ting.

Men nar han marker, att det fruktade korsforhoret
inte kommer, tinar han upp och bérjar tala om sig

Uddgren 6



sjalf. Pa min fraga, hvarfor han inte kommit upp till
sitt kéra Stockholm, forklarar han att Lund &r hans
forsta station i Sverige, dar han maste hvila ut,
tills han hamtat krafter. Han langtar till Stock-
holm, sérskildt om somrarne, men han vagar sig annu
inte dit. Han tycks ocksd ha en kéansla af, att den
nya litterdra Kkotterikonstellationen dér uppe i hans
forna hufvudstad inte vill k&nnas vid honom. Re-
ligids och botgdrare stdmmer ju inte samman med
dem som predika lifsgladjens evangelium.

— Men jag trifs bra har i Lund, fortsatter Strind-
berg. Jag kan forresten trifvas hvar som hélst, blott
det ar ett stélle dar det finns ett godt bibliotek.

Dessutom kande han sig har omgifven af sddana
vanner, som han just under denna sin rekonvale-
scens hade behof af. Han hade Biilow, hvilken helt
och hallet tagit sig af honom, da han utblottad an-
lande hit, och han hade en krets unga medicinare
att umgas med och diskutera de &mnen, som intresse-
rade honom.

Han hade efterhand blifvit sd pass varm i kladerna,
att jag vagade mig pa forsoket att leda in samtalet
pa hans forfattareskap. | regel ville Strindberg al-
drig tala om det, han just holl pa att skrifva.

—Talar man om det slappar det ens egen spén-
ning. Och man binder sig genom det man yttrar,
plagade han urskulda sig med.

Men denna gang talade han markligt nog ganska
Gppet om sina nya skadespel. Han berattade om sitt
mysterium Advent och gaf till och med en hel massa
detaljer ur dess innehall. Det skulle vara borjan till
ett religiost skadespel, liksom dessa mysterier, som



inledde Englands dramatiska storhetstid.  Strind-
berg hoppades,'att den tid inte skulle vara allt for af-
lagsen, da man kunde fa till stand en religios teater.

Den stora luntan dar pa bordshornet, bestaende af
stora kvadratiska ark lessebopapper, fullprantade
med Strindbergs jamna goda bakatlutande stil, det
var manuskriptet till Gustaf Vasa, det forsta i en
planerad serie af historiska skadespel.

— Men nar fa vi se dem pa scenen?

Han var full af harm, nar han foérklarade, att man
gj ville spela hans skadespel har hemma. Som Sveri-
ges ende dramatiker borde han vél haft ratt att bli
spelad. Hans manuskript lago undangémda i tea-
trarnes kansliskap och multnade. | stallet gaf man
dessa idiotiskt enformiga franska boulevardskadespel
eller klumpiga tyska farser.

— Och for ofrigt ar det omdojligt for en forfattare
att immerbadd fortsatta att skrifva dramer, nar man
aldrig spelar dem. Hvad skulle jag inte ha kunnat
lara sjalf af att se mina skadespel pa scenen? Hur
har detta inte hammat hela min utveckling som dra-
matisk diktare! i,

Han ansdg, att det fanns ingen annan hjalp, &n
att han maste sjalf starta en Strindbergsteater uppe
i Stockholm. Men hvar finna en macenat for ett sa-
dant foretag? Den kunde dock arrangeras helt bil-
ligt. En liten salong for endast ioo personer, unga
skadespelare som ville lara sig spela naturligt och de-
korationer af enklaste art.

Af alla ofdrratter han lidit syntes denna honom den
bittraste. Att han inte blef spelad, férnam han som
ett underkdnnande af hans dramatiska talang. Och
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trots han som bekant atta ar senare verkligen fick
sin Strindbergsteater, den aldre Intima teatern vid
Norra Bantorget, fick han anda till sin dod bara pa
denna gramelse att se nagra af sina storsta dramati-
ska verk ratade.

Det var hans Gustaf Adolf, hans Nathan den Vise
som han sjalf kallar den, hans Néktergalen i Witten-
berg, dari han ingar forsoning med protestantismen
sasom en frigorelse fran Hedna Rom, och med lokal
Nordgermansk Rendssans, samt slutligen hans Gustaf
111, med hvilken han hoppats, att nya Intiman
skulle 6ppnasina portar hosten 1911, ehuru &fven detta
hopp slog fel. Sina sma enaktare, som han sjélf be-
namner skildringar »ur det cyniska lifvet», brydde
han sig ej s& mycket om, men harmen 6fver, att de
tre ofvan omnamnda, historiska skadespelen e¢j kom-
mo till framférande pa scenen, den harmen fick han ta-
ga med sig i grafven.

Efter vart forsta besok hemma hos Strindberg,
sammantraffade vi senare pa dagen med honom i
Ake Hanssons lilla restaurang, dar han reserverat ett
privatrum.

Han var en helt annan, d& vi métte honom har.
Sitt gubbutseende hade han lagt af tillsammans med
nattrocken. Haret var visserligen lika gratt, men han
hade likvél fatt nagot ungdomligt kackt ofver sig.
Aterigen kom detta studentikosa 6fver honom och
vi slogo oss ned kring middagsbordet likt tre ungdo-
mar, som slagit sig l6sa och skulle ut pa rangel.

Han hade drifvit sina religiosa grubblerier pa flyk-
ten, men det oaktadt var mysticismen hans kéraste
amne. Vi voro snart inne i detta, s att vi inte pa
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hela kvéllen kunde komma ur det. Han beréattade
om sina upplefvelser och det intresserade honom i
hogsta grad att fa del'af vara.

Alla dessa smasaker, som tilldrogo sig omkring ho-
nom, betraktade han fortfarande som direkta budskap
fran de okanda makter, med hvilka han statt i stan-
dig forbindelse alltsedan sin svafvel- och guld-
period i Paris. Han kande dock en viss trygghets-
kénsla numera, ty han trodde sig omgifven af mest
goda makter. De onda hade han hardat sig till att
kunna motsta. Nar de uppenbarade sig, slog han dem
till marken med detsamma.

Han laste gamla medeltida bonbocker for att fa
lugn om kvallarne. Bibeln och Swedenborg anvénde
han endast att »sld upp i», d& hanvar tvehégsenoch
ville ha ett rad. Han slog blott upp pa mafa, men
fick alltid svar just pa det han fragat efter.

I ett hdnseende var han helt olik sig. Allt det bittra
och misstanksamma hade utplanats fran hans sinne.
Allt eftersom timmarne skredo, kom han oss alltnarm-
re. Han glémde sig sjalf for att fordjupa sig i vara
sma lefnadssorger. Och nér jag berattade for honom
Hogstedts sorgliga lefnadssaga och hans fafanga kamp
for att utveckla i sin fulla glans det konstnarsslcap,
han satt inne med, da stralade Strindberg upp i all
den hjartegodhet han &gde djupast inne, men som han
for det mesta sokte dolja for att befésta sig.

Han satt dar stor, vis och god och talade lefnads-
klokhet for oss. Han diktade sig in i dessa tva sven-
ska urgestalter, som han dlskat mest: dubbelgestal-
terna Oden och Gustaf Vasa, Oden och Birger Jarl.
Denna afton var det den forstnamnda konstellatio-



nen han gick upp i och efterat, nar jag fick taga del
af hans skadespel Gustaf Vasa, kunde jag forsta, hur
mycket af sig sjalf han lagt in i den gamle konungen.

Han kande sig som sin tids Gustaf Vasa. Han hade
samlat det for sina stora intressen likgiltiga folket,
hade fatt dem att drifva ut de I6mska smadjaflarne
fran Storrafvens furstendéme och byggt upp ett nytt
andligt rike at de gode herrar och svenske man. Han
regerade nagot val envaldsmaktigt 6fver dem, men
detta ansdg han sig tvungen till, ty annars skulle de
anyo falla tillbaka i det farliga slohetstillstand, hvari
unionsaktenskapet invaggat dem. Alla goda viljor
inom hela nationen skulle samlas att bista hans goda
vilja och dem, som inte ville det, skulle det ga lika-
dant som dalkarlarne, da de satte sig upp mot Gustaf.
Men det var inte bara en hig blodiga dalkarlsrockar
man bar in framfér den vredgade konungen, hvars
hjarta var starkt nog att se sina forna vanners och
hjélpares blod rinna, det var lika mycket Strindbergs
forna vanner dar uppe i Stockholm, dessa som gjort
uppror mot honom och sokt afséatta honom, som han
tillvinkade ett varningens ord med de blodiga hvita
farskinnspélsarne.

Hvilken styrka det skdnkt skalden att dikta sig in
i denna af forntidens gudaskimmer omgifna Gustaf
Vasa-gestalt! Han 6fverblickade lifvet med denna
tillitsfulla trygghet, som aterger ryggradskraft at
den forut tviflande, och han blickade langt ini fram-
tiden, dar han sag det Sverige, som — om det foljde
hans visdomsrad — skulle ega kraft att ga segrande
ur den varldsbrand, han visste skall folja.

Strindberg k&nde att i honom hade den svenska



anden &n en gang samlat sig till en ny kraftgestalt,
harstammande i ratt nedstigande led fran dessa forn-
tidssvenskar, som efter sin dod blifvit upphdjda till
gudar.

Men sjalfva gudages.talten var honom lika mot-
bjudande som en narrkapa eller lika likgiltig som
en hermelinsmantel, det var det manskligt personliga
hos fader Oden — han, den ende som druckit till sig
visdom vid Mimers brunn — och hos Gustaf Vasa
grundldggaren af Riket — som han beundrade och &l-
skade.

Utan att han sjalf visste om det, vaxte hansig denna
afton storre infor mina 6gon &n nagonsin forut. Jag
kande, att denne man hade réatt att icke bli forbigan-
gen, s som man forsokte gora det dar uppe i Stock-
holm, och att hela generationen efter honom var en
ungskog, som aldrig skulle kunna véxa sig upp till
ens de nedersta grenarne i hans jattekrona, och som
darfor egentligen blott var till forfang genom att
skymma bort giganten for ménniskostrdmmen, som
drog fram genom halvégen i skogen.

Hade folket redan d& fatt skdda honom fritt, borde
det langt tidigare ha vaknat till det medvetande, som
ar borjan till det personligas uppvaxt, och ha kant
den maktiga, andliga upplyftning beskadandet af en
lifsgarning sadan som Strindbergs kan skanka.

Vi dréjde denna natt tillsammans tills midnatts-
timman slagit.

Strindberg hade ljusnat allt mera. Den dystra
fortviflan — kanslan af att vara en utstétt, en paria
—som jag till en borjan tyckt mig finna som en bot-



tensats i det han yttrade, hade forsvunnit. Han
hade varmts af att det fanns méanniskor, som trodde
pa honom och som vantade sig ingenting annat an
underverk af honom. Detta hade gifvit honom frihet
att slappa sig 16s, sa som han férmodligen ej garna
ville bland det exakta vetandets kallsinniga 6fver-
stepraster.

Han hade ljusnat tills han liknade ett af dessa ljus-
lockiga goda barn, som synas mig bevisa att méansk-
ligheten har atminstone ett mal att strafva efter. Men
midt i allt detta klara och goda hade en annan sorg
slagit ut sina giftolommor i hans sjal. Det var anyo
sorgen Gfver hans ospelade skadespel.

Han fick hjartklappning och vi maste hastigt bryta
upp-

— Mitt hjarta varnar mig, nér jag stannar ute for
lange. Jag maste ga nu en halftimma helt sakta
i det fria for att fa lugn, sd att jag kan sofva i
natt.  Foljer ni med?

Vi begafvo oss ut i natten, en kall vinternatt med
morkbla himmel och gnistrande stjarnor. Den lilla
staden s6f tyst under ett tacke af svart och hvitt.
Vi vandrade bort mot utkanterna, tills husen sjonko
samman till sma laga stugor, mellan hvilka Strindberg
vandrade fram likt en jatteskepnad.

Under filthattens breda bratten lag ansiktet i skug-
ga. Men sa foll ett stjarnskott. Han kastade hufvu-
det tillbaka och blickade upp mot himlen, liksom
ville han genomtranga en hemlighet.

Han hade stannat. Och da jag vande mig om, sag
jag denna spanande langt bort genomtrangande
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blick, som man far, dd man skadar en vision eller
slungar sin tanke langt ut i framtiden.

Men det var endast det ena 6gat han sag med dit
langt bort. Var det Den Endgde som stod bredvid
mig?






Skalden och vargarne






Ingen kan hér i vartranga stad ga sin vag rakt fram
* | denna stolta ensamhet, som Strindberg gjort det,
utan att vécka illvilja och vrede bland alla dem, som
tvungits att lefva i andliga hopgyttringar, dar allt
det personliga, det som gor en till lefvande manni-
ska, utplanats.

Strindberg har darfor under hela sin langa vandring
alltjamt haft en skara af dessa hungerns vargasja-
lar tatt i sina fotspar. Som helt ung var det de »visa»
litteraturgubbarne, hvars vrede han vackte och som
hanade under ilskna piskrapp denne &fvermodige,
som ej raddes att i Fredl6s halft om halft erkénna,
att han var en, som tankte bli skald. Detta var det
varsta man kunde tillata sig, ty ingen af dessa litte-
rara granskare hade blifvit det, trots att de allesam-
mans — skrifvit vers i sin ungdom.

Till en boérjan lat Strindberg alla dessa vilddjurs-
tander sarga sitt blédande brést. Hur maste man
inte upproras i sitt innersta, dd man i Strindbergs
sjalfbiografi laser, hur hans egna Runavénner en
afton i Uppsala tvungo honom att lasa en hanande
artikel i den hatade aftontidningen, som hela hans
lif igenom forfoljt honom, dari hans forsta fran tryc-
ket utgifna skadespel Fritankaren »beskdmtades och
hudstroks». Han sager, att han mot sin vilja maste
erkdnna att det var sant, det som stod i artikeln,
men ocksa att det »upprorde honom forfarligt».
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Han kande sig afslojad, ofverlistad och utlurad.
Men hvad han da annu inte kunde se och soka upp-
rattelse genom det var, att afsl6jaren som satt bakom
orden var en ra forkrympt liten dverg, hvilken svang-
de gisslet for de kval han sjalf en gang lidit, en skugga
af en manniska, hvilken hatar att nya friska skott sla
ut pa det gamla tradet. Ingen adel och god manni-
ska kan taga bodelsyxan i sin hand, det yrket hér hem-
ma bland dem som aro predestinerade till brottslig-
het, men som nagon lycklig slump raddat fran den
farliga végen.

Att pd detta satt afsloja en ung uppspirande skald
in pa bara kroppen, att visa fram honom naken och
med de lyten &fven den mest fullindade manniska
besitter, detta bar vittne om sa stor andlig rahet, att
man hapnar 6fver att finna den uppe pa bildningens
s. k. hojder, bland de hogst universitetshildade, bland
samhélletrfrimsta fortroendeman.

Horst nio ar senare, alltsa 1879, da Strindberg gif-
vit ut sin af Dickens David Copperfield delvis in-
spirerade samhallsskildring R6da rummet, larde han
sig att genomskada »omdomets relativa ogiltighet»
och fatta det modiga beslutet att aldrig lasa kritiker
ofver sina egna arbeten.

Han forklarar sjalf, att han da lart sig inse, att
manniskor pd samma bildningsgrad hade samma
omddmen om samma saker, att deras yttranden, om-
démen, kritiker i regel tillkomma automatiskt ge-
nom en viljelds verksamhet hos deras hjarnor.

Detta sitt beslut att icke lasa, hvad som skrefs om
honom och hans verk, fastholl Strindberg vid under
hela sitt lif. Och i sin stora rattradighet ville han inte
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nom, da han inte tog del af glafset. Harigenom har
han sakerligen undgatt manga bittra stunder och o-
nddiga lidanden, ty det &r ett faktum, att ingen svensk
diktare har uppvaktats af sina landsmén med sa myc-
ket oréattvist han, sa mycken rabiat galla, s manga
falska beskyllningar som Strindberg.

* *
*

Nar Strindberg efter fyllda femtio ar kanner sig
tillrackligt motstandskraftig, att vaga sig in i ormgro-
pen och kommer upp till Stockholm med tre sadana
historiska dramer som Gustaf Vasa, Folkkungarne
och Erik XIV, kunde man val ha véantat, att den
nya litterara generation, som, under hans langa van-
dringar i fraimmande land, hunnit uppsta har hemma,
skulle hélsat hans aterkomst med gladje. Han kom
som en segrare, visserligen inte i en triumfvagn
utan gaende till fots, men med en gloria omkring sig
erinrande om korsriddarnes, hvilka varit med om att
atererofra den heliga grafven.

Strindberg mottogs med iskall tystnad. Man hade
betraktat honom som dod, som en stor hadangangen,
hvilken man garna nagon gang offrade en erinringens
blomma, men som man lika litet ville sitta till bords
med som med benrangelsmannen.

Nya stjarnkonstellationer hade uppstatt sedan hans
stjarna gatt ned i soder, sedan han slagit sig till ro i
eremitlifvet i Sodra Korsets tecken, och Sirius. Venus
och Mars, ja, hela den mjélkhvita Vintergatan blek-
nade af fasa och afund, da den glansande jattekome-
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ten hojde sig 6fver horisonten och drog en bred glans-
vag ofver himlahvalfvet fran soder till norr, fordunk-
lande saval fixstjarnor som planeter.

De sma blinkstjarnorna kommo i en obehaglig
situation, detta kan inte fornekas. De hade varit
pa vag att véxa sig stora och maktiga, folket hade
borjat vanja sig vid att kunna soka sig vdg om nét-
terna vid deras nagot bleka sken, men nu var allt
detta forstordt genom detta himmelsunder, som gjort
natten till ljus dag.

Vidare hade hela nationen tréttnat pa dessa lif-
vets stora strider, de stora falttagen i nyvunna land,
som Strindberg alltjamt Iatit oss upplefva. Man hade
kant frojden ofver att anyo vara hemma igen vid
den egna harden och man hade genom vissa jamfo-
relser funnit ut, att det vi mest af allt saknade hér
hemma det var — lifsgladjen.

Vi saknade den, men vi hade dock redan undfatt
den. Strindberg hade framskapat den i sin nya stora
dramatik, men den var en lifsgladje for starka, icke
for veklingar. Och som folket &nnu var vekt efter
alla barnkammarsjukdomarne, orkade det inte med
dessa de starka sinnesrdrelsernas stora frojder. Man
ville ha en lamplig portion lifsgladje och det var detta
90-talspoeterna sokte gifva.

De medelmattigt lifsgladjehungriga fingo precis
hvad de ville ha. De fingo gladja sig at sméllen, mera
vagade inte poeterna lata dem fa. De fingo gladja
sig at, att Mars, Venus, Sirius och de andra firade en
brollopsfest i antik stil, dar dock maskeradkosty-
merna voro det enda som imiterade antiken.

An den andliga naringen d&? Den vagade de inte



97

dela med sig af. Hade de nagon, behéllo de den for
sig sjalfva. Ty inte fanns det nagon andlig lifsgladje
i att Sirius forkunnade, att kéarleken &r vacker forst
nar den ar gammal och orkeslds? Pa hvad satt me-
nade Mars att kunna hoja var lifsgladje genom att
skildra, hur de trofasta karolinerna till ingen nytta
fingo forfrysa i barbarernas land? Hvilken marklig
art af lifsgladje ville Venus protégera, da hon forkun-
nade att kvinnorna skulle stéangas in i templet, un-
der det att mannen skulle sta darutanfor i regnet?

Det djupt sorgliga i 90-talspoeternas strid mot
Strindberg ar det, att de inte insago, att Strindberg
lika vél som de sjalfva kdmpade for de nya synteser,
som skulle komma att byggas upp pa de tomtomraden,
dar Strindberg pa 80-talet raserat alla de gamla ruck-
lena, som en forvand tomtpolitik velat ha kvar for
att pa konstlad vag astadkomma falskt uppdrifna
tomt- och hyrespris, alldeles som det skett inom den
praktiska varlden vid samma tid har i vart eget Stock-
holm.

De unga lifsgladjemannen ville fordrifva det »graa»,
detta som inte fanns hos Strindberg men val hos de i
grakalit klingande parasiter, som pastatt sig vara
Strindbergs efterfljare. De dyrkade skénheten och
hatade ordstriderna, men de glémde att stridens skon-
het &ar den hdgsta och att ingen lifsgladje kopes utan
offer.

Det som eftervarlden hardast kommer att déma
dem for ar, att de inte insdgo, att Strindbergs botgo-
rargang och sjalfforlosselse erbjod en konstnarlig
och mansklig skonhet langt stérre an deras egna tu-
ristfarder till Rom eller Babylon. Att de forlorat

Uddgren 7
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all akta religios kénsla, all strafvan efter stora ideal,
ack darfor inte kunde forstd Strindbergs valdsamma
begar efter att stilla sitt religidsa behof, efter att
finna de nya synteserna, som skulle sammansmélta
tidens vetande med en frigjord kristendom. Hade de
kant och forstatt detta, borde det ha varit dem mgj-
ligt, att vara ofverseende gent emot Strindbergs 6f-
verdrifter i ord och later, samt i stallet blicka in i hans
hjarta, dar den oftrbrénnelige skeptikern &nnu allt-
jamt fanns kvar och standigt tillférde tviflets laga
nytt bransle.

Att Strindberg ville bygga hogre och vidare bag-
hvalf &n de sjalfva, detta var endast hans i stort an-
lagda skaplynne skulden till. Om det roade jatten
att leka med de historiska marionetterna och stélla
upp dem i en rad, sa att det sag ut som funnes det ett
sammanhang mellan dem, inte borde detta ha fram-
kallat sadana vredesexplosioner hos dem, som dock
voro honom tack skyldiga for sa mycket annat?

Den omtaliga punkten i deras angrepp mot Strind-
berg var an vidare detta, att de kande sig sarade af
Strindbergs starka religidsa trangtan. Denna ver-
kade pinsam pa dem, férekom dem som ett gift de
trodde sig ha utrotat, men som kom tillbaka. De
blotta hdrmed sin krassa uppfattning af lifvet, er-
kdnna att de dro i saknad af alla hégre andliga be-
hof, att den religiésa kénslan ar dem motbjudande,
ja, att de sakna fornimmelsen af en vérldsvilja i det
hela taget.

I sin antika skdnhetslangtan borde de ha vandt sig
till den af de dogmkristna sa orattvist nedsvartade
Epikuros. Hvilka lardomar skulle de icke ha kunnat
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hdamta af honom! Han, antikens store misskdnde
individualist, skulle ha gt formagan att visa dem det
oberattigade i skallet mot Strindberg. Till och med
han!

Hade de slutligen icke sa hastigt forblindat sig
sjalfva genom att se rodt, da de betraktade Strind-
berg, skulle det icke ha varit omgjligt, att de kommit
att inse, att den aldrige Strindberg placerat sig sjalf
pa den punkt, dér den enda farliga bivagen fanns och
tackande den sa fullstandigt, att han harigenom in-
direkt vardt den sédkraste vagvisaren for dem som
vilja soka sig fram till det nya Loftets land. Att hata
honom harfor, ar att inte forsta sin egen valfard.

Efter de stora segrarne med Gustaf Vasa och Erik
XIV pa Svenska teatern féljde sa det stora nederla-
get med Folkkungarne.

Den litterara kritiken hade i Folkkungarne &ndtli-
gen fatt tag i det Strindbergs verk, som man ansag
lampa sig for att arrangera en storslakt. Detta skedde
efter alla konstens regler, sa att nar exekutionen var
ofver fanns det af Folkkungarne inte kvar en enda
trasa att flagga med. Strindberg hade statt pa piede-
stal efter Gustaf Vasa, hade i lifstiden fatt den and-
liga hedersstod riksdagen sedermera forvégrade ho-
nom i materiellt hdnseende, men efter Folkkungarne
voro sa val hedersstoden som hans »mest orgelbru-
sande verk» — som en réattvis kritiker kallat det
stortade i gruset.

Att Strindberg efter denna nya blodiga oréattvisa
— fullt motsvarig Dramatiska teaterns landsforraderi
mot honom i hans ungdom genom underkannandet



100

af Master Olof — drog sig inom sitt skal och beslét
sig for att lefva eremitlif bor icke forvana nagon.
Och om hans sjél samlade hop en méngd hat mot det
hérskande litteraturkotteriet har hemma, kan detta
inte betecknas annat an som fullt ménskligt berétti-
gadt. Det skulle varit mer &n omanskligt om han te-
gat och icke latit sin stora vrede explodera.

Under de ar som féljde efter Folkkungarnes ned-
slaktande, bjod hela den litterdra hufvudstadskriti-
ken — nagon landsortskritik ha vi tyvéarr aldrig haft
— till att s& massivt som mojligt tiga ihjal Strind-
berg. Den langa raden af historiska dramer tegos
ihjal. Endast Gustaf Adolf tog man fatt pa, ty dar
kunde man lata skallet ga igen. Man tjot likt var-
garne pad Skansen Ofver att helgonet Gustaf Adolf
mistat sin helgongloria under Strindbergs hander och
i stéllet blifvit en stor god manniska, hvilken Strind-
berg sjalf jamfér med Nathan den vise, Gustaf Adolf
var inte ens som scenverk en god produkt! Och detta
vagar Gronkdpingskritiken an i dag fastshalla vid,
trots att flertalet af Europas framste bedémare kon-
sterat motsatsen.

Sina dromspels-dramer kunde Strindberg inte pa
flera ar gifva ut och annu mindre fa dem spelade,
Pask undantaget, hvilket gafs pd& Dramaten.

Strindbergs storslaget vackra skildring af sig sjalf
pa sin alderdom, hans Ensam, hvari han visar sig som
fullt aterstald fran sin sjukdom, bryr man sig inte
om att sentera. Hans Gotiska rummen kastar man
en speglosa at, forklarande, att den aldrig kan ga upp
mot Roda rummet. Detta harmade Strindberg mer
an nagot annat och senast aret fore sin dod laste
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Strindberg igenom Gotiska rummen och férklarade
gang pa gang for sina vanner, att han sjalf satte den
hogst bland sina romaner.

Nya svenska dden ronte en liknande behandling.
Den hérliga skargardskildringen Fagervik och Skam-
sund vackte blott leda hos de krasne litteraturgour-
meterna. Och nar Strindberg sa slutligen gaf ut sin
stora diktsamling, innehallande nagra af den sven-
ska andans allting annat ofverskuggande lyriska
konstverk, da teg man sa fullstandigt, som skulle
skalden ha gjort sig skyldig till en ful handling.

Den som foljt med dessa ars manga brutala oratt-
visor mot Strindberg, sett hur kotterikritiken tum for
tum tryckt ned honom, tills den stod af guld, som en
gang var hans, pressats samman tills den erinrade om
ett kopparmynt preglad avigt, den som sett allt detta
och genomskadat afsikten, den maste, om han har
nagon rattskansla i sig, erkanna, att Strindbergs
»vidrdkning med Descendenterna och Dekadenterna»
i Svarta fanor var inte blott fullt berattigad utan
rent af ett kraf det goda i tiden stallde pa honom.

Strindberg var tvungen att varja sig mot parasi-
terna omkring sig. Kotterivasendet hade medfort en
forsumpning i det litterara sjalfmedvetandet, sa att
man inte langre kunde se skillnaden mellan en slusk
och en adling. En af de arligaste och renaste bland
vart lands konstnarer har till den, som skrifver dessa
rader, intygat, att han kande det som en valgérning, da
Strindberg satte yxan till roten och afsléjade de ur-
artade efterkomlingarne, som sokt inbilla folket att
de foljde i Strindbergs fotspar.

t Oafsedt detta har Strindberg i Svarta fanor ska-
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pat ett satiriskt konstverk, som skall lefva genom
arhundraden. Den omstridda litterara figuren &r
en masterligt tecknad typ, hvilken i sallskap med
Sir John Eallstaff och Pickwick Esquire kommer att
vandra in i evigheten. Den ilskna skarpa, hvarmed
figuren i fraga ar tecknad, kan visserligen vara ba-
serad pa ett personligt hat, som forefaller 6fverdrif-
vet, men utan just skarpan i tonen, hade typen aldrig
blifvit sa pregnant som nu &r fallet. Man borde nu-
mera kunna se bort fran att Strindberg delvis arbetat
efter modell. | regel &ro figurerna i boken samman-
satta af tva a tre modellers specifika tid,segenskaper,
alltsa betydligt abstraherade fran verkligheten och
darfor icke att beteckna med det eller det gifna nam-
net. Det samma var fallet med flertalet typer i Rdda
rummet och Strindberg ville icke ens, att man skulle
med deras verkliga namn beteckna Ré6da rums-
konstnarerna, trots att de voro uteslutande sympa-
tiskt tecknade.

Nar Svarta fanor skulle komma ut, upplefde Strind-
berg den forodmjukelsen att forlaggarne sammangad-
dade sig om, att denna bok inte skulle fa publiceras.
Man bildade skdldborg kring den anfallne, som borde
ha fatt std for sin sak sjalf. Nar sloten | Herrar
adla sjalar skoldborg kring Strindberg, néar han kam-
pade i rattmatig sak och nar I6nnmordarne gang pa
gang lamnade honom till synes liflos pa valplatsen?
Att svika landets hofding, da han var i fara, hade forr
i tiden ett fult namn och straffades med radbrakning
och stegel, men i vara dagar har det visst forvandlats
till nagon slags fortjanstfull handling, som till och
med kan gifva anledning till beléningar,



Svarta fanor fick Strindberg ut i tryck endast tack
vare den omstandigheten, att det fanns en man
bland forlaggarne, som inte hade forsvurit sig och som
vagade trotsa glasdgonhydran.






Den excentriske eremiten






en alltid hypersensitive Strindberg hade efter de
D andliga och kroppsliga sjukdomar och lidanden,
hvarmed det gamla seklet sl6t for honom, blifvit an
mer kanslig och 6mtalig. Fastan det sjukliga hjarn-
tillstandet var ofvervunnet, hade han kvar manien
fran Infernotiden att vilja se direkta uttalanden fran
makterna i minsta handling som skedde, ja i minsta
smasak, hans 6gon faste sig vid.

Hans standiga planer pa att spérra in sig i ett ka-
tolskt kloster berodde salunda pa hans 6nskan att
slippa fran den pinsamma yttervarlden, inte pa att
hans nyupptanda religiositet gjort honom bendgen
att kasta sig i den katolska religionenp armar.

Enar han ansag sig sjalf af manga skal olamplig for
klostret, fann han pa att etablera sig som privatere-
mit midt uppe i storstadslifvet. Denna sin isolering
satte han i verket strax efter det han sommaren 1899
flyttat hit upp, forst bosatt i Furusund sedan i Stock-
holm.

Han hade till att borja med uppsokt sina gamla
vanner och kamrater, men han fann snart, att um-
ganget med dem inte hade nagot att gifva honom.
Han aterfann sig sjalf forst nar hankom hem i ensam-
heten och tystnaden och »svepte in sig i sin egen
andliga atmosfér, dar han trifdes som i valsittande
klader».

Sa borjade Strindbergs néara trettonariga eremitlif
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pa gransen till alderdomen, med att han »6fvade sig i
att vara ensam.» Till en bdrjan var det svart, och han
erkande sjélf, att tomrummet, som slét sig omkring
honom, pockade pa att utfyllas.

I sin underbart vackra sjalfskildring »Ensam» utta-
lar Strindberg nagra ord, som jag ej kan undga citera:

»Genom att afklippa kontakterna med andra mén-
niskor tycktes jag forst forlora i kraft, men samtidigt
borjade mitt jag att liksom koagulera, fortatas om-
kring en karna, dér allt hvad jag upplefvat samlade
sig, smaltes och upptogs som ndringsamnen af min
sjal. Darjamte vande jag mig att omsatta allt hvad
jag sag och horde, allt i huset, pa gatan, ute i natu-
ren, och hanférande allt jag fornam till mitt pagaende
arbete, kdnde jag hur mitt kapital vaxte, och de stu-
dier, jag gjorde i ensamheten, befunnos mera vérde-
fulla &n dem, jag gjorde pa manniskor ute i sallskaps-
lifvet.»

Dessa ord synas mig vara mottot till hela Strind-
bergs diktning under det forsta decenniet af det nya
arhundradet. Det &r tack vare sin fullstandiga iso-
lering dessa ar Strindberg upphamtat allt det stoff,
som gor Strindbergs senaste diktning sa intim och gor
att vi alltsa alla komma honom personligen narmare
an nagonsin forut.

Hvilka harliga skildringar af hemmets frid, dar
allting lefver och andas, lider eller gladjes med ho-
nom som bor déar inne, har inte dessa ar skankt oss!
Savél hans romaner som hans skadespel och verser
fran denna tid &ro fulla af denna hvardagslifvets
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ingen annan.

I denna fridfulla tillbakadragenhet trifdes Strind-
berg som aldrig till férene har i sin egen stad. Hans
diktning liksom han sjalf upplefde sin fjarde var.
Sorger och bekymmer férvandlade han i hvita moln,
hvilka drogo bort med forsta vind.

Men ett moln svafvade dock standigt, morkblatt
och hotande, 6fver hans hufvud. Efter Folkkunga-
slakten hade teatrarne blifvit radda for hans skade-
spel. Den nya dramatiska stil han — latt anslutande
sig till Maeterlinck —bdrjat med Pask och fortsatt
i Svanehvit, Kronbrudenoch Drémspelet, stéllde tea-
terdirektorerna sig skeptiska emot, sasom varande for
konstnarlig, for exklusiv for denstora publikens mat-
smaltningsférmaga.

I december 1900 skrifver Strindberg till mig, att
jag maste uppsoka honom i en viktig angeldgenhet.
Jag var tyvarr sjuk och kunde inte forr an en vecka
senare infinna mig hos honom i hans lilla ungkarls-
hem vid Banérgatan 31.

Det gdllde att starta en Strindbergsteater. Det
plagade honom outhérdligt att skrifva skadespel
efter skadespel, utan att nagot af dem kom fram pa
scenen. Detta underkénnande af hans kapacitet som
dramatiker kunde inte fa fortsatta i det oandliga.
For att fa ett slut pa det, onskade han, att jag skulle
hjélpa honom att starta en liten Strindbergsteater.

P& min fraga, hvilka pjaser vi skulle spela, forkla-
rade han, att det var en hel serie sma mystiska ska-
despel han skrifvit. Det skulle bli en teater i Maeter-



linoks stil, inte i det forgangnas. Vi behofde bara ett
skjul ute pa Djurgarden eller ndgot dylikt. Dekora-
tioner behofde vi inte kosta pa, man kunde spela sonr
pa den forna Shakespeare-teatern i ett rum med neu-
trala vaggar. Innehallet skulle da béattre komma
fram.

Utan att tinka pa att detta kunde sara honom,
rakar jag under samtalets gang fraga, om jag kunde
fa lasa dessa skadespel, vi skulle gifva.

—-Nej, det far du inte! — svarade Strindberg i
irriterad ton.

— Men om jag skall satta dem i scen, maste jag
vél fa lasa dem for att se till, att dei| inte 6fverstiga
mina krafter?

— Jag later aldrig ndgon lasa det jag skrifver.

Efter detta kategoriska imperativ af forfattaren
vardt det ett hastigt slut pa alla tilltankta planer den
gangen. Det var inte min afsikt att sara Strindberg
genom en misstanke, att hans skadespel inte skulle
vara spelbara, det var endast tvifvel betraffande min
begréansade kapacitet, ifall jag skulle debutera som
regissér, som foranledde min fraga.

Inga forklaringar fran min sida hjalpte. Min an-
hallan att fa lasa hans nya dramer, hade sarat Strind-
berg sa djupt, att han lat alla planer ramla. Han
vardt hard och kall, s& som ingen annan &n Strindberg
kunde vara det, och nér jag l&mnade honom, kénde
jag att vi inte skulle aterse hvarandra pa lange.

Jag anfor denna tilldragelse inte som nagot klander
mot Strindberg, utan endast for att visa, hur ytter-
ligt kénslig han var. Hur denna hans hypersensibi-
litet var parad med en hysterisk misstdnksamhet,
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konstruerade upp hemliga afsikter, hvilka icke fun-
nos dar, och af hvilka han sakerligen inte ens kunde
uppdaga nagot spar i de djupaste lagren af ens under-
medvetna viljevarld.

Han talade sjalf om denna sin »sjukliga» miss-
tdnksamhet, som yppade sig hos honom redan i hans
barndom. Som sedermera foljde honom genom hela
lifvet och som tyckes mig vara hufvudroten till hans
lika obotliga skepticism. Dock ar det, tack vare hans
standiga formaga att tvifla pa alla de ideer, han tagit
upp till skarskadande, som han undgatt odet att
fastna pé& nagon af dem. Asikter dro endast till for
att belysa lifvet spontant fran ett visst hall. Bryter
man inte genast sonder dem och later dem erséattas
af nya, ser man snart allting skeft igen.

Samma sallsamma misstanksamhet Strindberg vid
detta tillfalle visade mot mig, visade han foérmodli-
gen mot alla. Det var inte svart for honom att blifva
isolerad under sadana forhallanden.

Just nar Strindberg fatt det lugn omkring sig, han
behdfvde, rakar han ut for det afventyret att pa all-
var foralska sig. Han gifter sig med den unga ska-
despelerskan Harriet Bosse, hvilken han blifvit be-
kant med, da hon spelade flickan i Pask. Under de
tre ar deras dktenskap varade (1901—1904) sag jag
aldrig Strindberg. Jag vet dock, att de aren tillkom-
mo nagra af hans mest titaniska storverk, hans dubbel-
drama Dddsdansen och hans nya dikter Ordalek och
Smaékonst. Hans storsta lyriska dikt, Chrysaetos,
har detta dktenskap att tacka for sin tillkomst.
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For tredje gangen skiljd satt han dar nu ensam i det
lilla ansprakslosa hem, han grundat i det stora Roda
huset vid Karlavagen 40.

Fyra trappor upp dorren till hoger bodde Strind-
berg. Nar man tréddde in i hans tambur hangde dar
midt framfor en en liten oljeféargstafla af honom sjalf:
genom en ram af 16ftréd blickade man in i ett solbe-
lyst Eden. Det var som ville denna lilla tafla varna
en, dd man tradde in i hans bostad erinrande om, att
det var fridlyst omrade man nalkades.

Ddérren till vanster ledde in till hans arbetsrum.
Detta var jamforelsevis litet, aflangt med ett enda
fonster mot norr.  Hela vanstra vaggen var tackt med
bokhyllor, som gingo fran golf till tak, pa hogra sidan
stodo ett par enkla manuskriptskap och ofvanpa det
hogsta af dessa spande en &rn ut sina vingar.

Pa sned framfor fonstret stod skrifbordet, fyldt
med anteckningsbdcker, manuskript, skrifutensilier
och en del smasaker, alltsammans ordnadt med denna
minutiésa ordentlighet, Strindberg ville ha omkring
sig, da han arbetade. Framfor bordet stod denna
hogkarmade skrifstol, man ser honom sitta i pa Anton
Blombergs fotografier fran denna tid. Invid bok-
hyllorna stod ett mindre rékbord och ett par rotting-
stolar for bestkande.

En dubbelddrr ledde in till matsalen. Denna var
afven helt enkel med ett matsalsbord i midten, ett
serveringsbord och en hvilstol i hornet vid hcgra
fonstret. Pa bada borden hade han i regel en massa
blommor, dels gafvor fran obekanta beundrare, dels
sadana han sjalf kopte pa sina morgonpromenader.

Dessa blommor ordnade han alltid sjalf pa ett sadant
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satt att de symboliserade den stdmning, han befann
sig i. Var han i hdgtidsstdmning, bredde han dess-
utom ut pa stolar och bord en del vackra broderade
indiska draperier. Pa pelaren mellan fonstren hade
han placerat en liten Buddhafigur.

Rummet nast intill var hans salong. Den sag ut
att aldrig anvéndas. De spinkiga mdblerna hade ljusa
ofverdrag bade vinter och sommar. P& véaggarne
funnos inga taflor, endast storre eller mindre portrétt
af hans barn.

Hans sofrum slutligen var belaget indt garden.
Det var sa enkelt inredt, att det erinrade om en klo-
stercell. En smal jarnsang, ett stort fotografi af hans
yngsta dotter, lilla Anne-Marie, ett nattduksbord med
en gammal bibel och ett par gamla katolska andakts-
bocker.

Det &r detta hem, han sjalf skildrar i senare delen
af »Ensam». Hér framlefde han sin tid aren 1902—08
och diktade det mesta, af hvad han under dessa ar
gaf ut fran trycket.

Fonstren vette mot nordost, sa att han aldrig hade
sol hos sig annat &@n tidigt om morgnarne, inte alls
pa vintern. Han hade en vidstrackt utsikt 6fver
Gardet och Kungliga borgen bort mot Dilla Vartan
och Didingén. Och sa hade han hela norra himla-
hvalfvet, hvilket han alskade att betrakta under de
langa vinteraftnarne, nar han vankade omkring har
ensam, vantande pa att hvilans timma skulle komma
och befria honom fran den dagens plaga.

Han lamnade nastan aldrig detta sitt hem annat an
pa sina morgonpromenader mellan 7—9 pa morgo-
nen. Han kokade sjalf sitt morgonkaffe och fortarde

Uddgren 8
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ett par brén, innan hanxgick ut. Nar han kom till
baka varm och vat fran sin langa Djurgardsvandring
kladde han om sig och slog sig ned vid sitt skrifbord.

Som han dagen i forvag gjort en anteckning om,
hvad han denna dag skulle bérja med och under sin
promenad ytterligare samlat sig stoff till detta, kom
han alltid sa fulladdad till skrifbordet, att blott han
satte pennan till papperet brast det l6st.

Prentande fram orden med denna vackra beher-
skade piktur, man kanner igen fran hans manuskript
alltsedan unga ar, arbetade han salunda under tva
till tre timmars tid.

— Mera vagar jag inte skrifva at gangen, forkla-
rade lian, fast jag nog for det mesta har lust att fort-
sétta langre. Men skrifver jag en fyra, fem timmar,
blir jag tom och kanner en leda sa stark, att jag 6n-
skar jag kunde bega sjalfmord.

Resten af dagen fick han alltsa sysselsatta sig med
annat. Han hade under det skenbara yttre lugnet en
standigt brinnande oro, som tvang honom att syssel-
satta sig med studier och forskningar af alla slag,
blott for att fa tiden att ga. Har i Roda huset var
det forstudierna till Bl bockerna han arbetade med,
hufvudsakligast funderingarne i kemi och astrono-
mi. Afven de delvis halfvetenskapliga forskningarne
i religionshistoria, for hvilka han k&nde ett glédande
hat, darfor att de syntes honom ga ut pd, att Bibeln
skulle harstamma fran Babel och att man sokte med
vetenskapliga bevis forringa dess varde sasom det
uppenbarade ordet.

Det var ganska mycket han hatade pa gamla dagar.
Han var alltjoimt samme briljante resonnér, som nér
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han i unga dagar kallades for Ornen af vinnerna
i Berns. Enda skillnaden var, att da ville han rifva
ned allt det »bestdende afgaende», nu rasade han mot
det nya bestaende, som inte lat sig férenas med hans
ater till nader tagna barnatro. Den moderna veten-
skapen hade pa 90-talet forklarat, att universum inte
hade nagra hemligheter mer for densamma. Den
hade funnit ordet for alla gatorna, I6st alla problem.

Det var detta de kvasivetenskaplige 6fvermagar-
nes Ofverord, som fortfarande brénde Strindberg och
kom honom att utslunga s& manga hanande piskrapp
mot den exakta forskningen. Men det &r ord dem in-
gen verkligt framstdende vetenskapsman yttrat, ty
dessa sta nog i regel fortfarande fast vid: att vi om
det stora hela veta ungeféar plus minus noll.

Men for nagra fa vetenskapssnobbars skull skar
Strindberg hela vetenskapen 6fver en kam. Och sa
ville han dessutom, afven nar det géllde dennagren,
spela den klarvoajantes roll. Med en ifver, som ver-
kade latt hysterisk, hakade han sig fast vid ett och
annat missuppfattadt yttrande, vande och vred pa
det i sin fantasis smaltdegel, tills han fick nagonting
helt annat ur det an det ursprungligen betydde och
slutligen fick han pa sa vis fram ett »fantasiuppblan-
dadt faktum», hvilket han sedan med fortjusning
anvande som ett drapande argument

Ingenting hangde han sa fast vid, som vid dessa
sjalftillverkade fakta. Det var, som ville han tro,
att det i denna standigt flytande strom skulle
finnas nagra fa fasta punkter, som skulle inge honom
en kansla af stillhet, och darfor fortdjde han sin far-
kost vid ett par flytbojar utan att bry sig om huru-
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Néar man samtalade med honom, fick man akta sig
for att peta pa dessa flytbojar. Det brakte honom i
forstamning, ja, han kunde bli rasande och kéra ut
sina gaster, om de alltfér energiskt motsade honom.
Sarskildt sina mystiska upptackter angaende fag-
larne holl han fast vid. Om kornknarren, som kan
gora sig osynlig, om svalorna, somligga i vinterdvala,
om hvart flyttfaglarne i det hela taget taga vagen un-
der vintern. Han antydde aningar dem han inte ville
uttala. Mystiska hemligheter, som det kunde vara
farligt att forrada.

Dessa bisarrerier verkade ofta pa mig, som ville
han ha dem som en slags sakerhetsventiler gent emot
det sjuklighetstillstand han haft att genomkampa.
Han kastade fram dem liksom for att profva sin egen
sjalfbeherskning, sin egen hjarnas klara 6fvermakt
afven ofver vanforestallningar.

Och hans nya religiositet? Sedan han slagit sig ned
i Roda huset, hade han haft en storre kris anyo,
hvilken slutat med uppnaendet af fullstandig harmoni
mellan honom och makterna. Det var hans stora
och underbara sjalfférlossnings slutakt, hvilken myn-
nade ut i att han gaf sig sjalf fullstaindig absolution,
fick ihop ett bokslut som stdmde och kunde gillas
bade af domstolen dér uppe och af honom sjalf.

Ett sddant bokslut borde icke ha varit svart att
astadkomma, inte ens fér en man med hans stranga
rattskansla. Blott detta att han anyo vackt till
lif ibland oss den forusvenska andan, densamma som
gatt igen .afven i de hogsta bland de gamla islandska
dikterna, det mest tdndande, eggande af. allt» detta
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desperata trots mot lifvets makt och lifvets menings-
16shet» — sém Vilhelm Ekelund uttrycker det — blott
detta borde ha varit nog att lata alla »synder» han
mojligtvis kunde ha begatt, hvirflas bort af vinden
likt vissnade blad till den grop, dar de skola multna
bort af sig sjalfva.

Strindbergs religiositet har under dessa sista ar
jag sammantraffat med honom pa mig gjort intryc-
ket af en vacker mild pose, som han 6nskade att in-
taga for att fa det yttre lugn, han behofde. Hans
strider med sig sjalf hade varit sa fortarande, att han
inte, da han anyo reste sig upp, formadde tanka till
slut de syntheser han redan funnit antydningarne till,
utan han kéande sig nodsakad kasta sig i armarne pa
forsta basta religiositet blott for att bli kvitt religi-
.onsgrubbleriets kaos.

Redan hans uttalande, att man maste svalja hela
dogmkristendomen, som man svaljer ricinolja i kaffe,
bevisar, hvilken motvilja han hade mot denna dogm-
bundna uppfattning af religionen. Vid slutuppg6-
relsen efter sin religiosa sjalfprofning i Regender rik-
tar han pa flera stillen den skarpaste kritik mot
kristendomen och sarskildt mot dess svagaste punkt,
det moraliska ansvarets afvaltande pa aterlGsaren,
Hans egen sjalfférlossning var — som Esswein fram-
haller — icke en dekadents trotta krypande till kor-
set, icke nagot man kan kalla for en omvandelse, utan
en panyttfodelse, dari visserligen &fven ingick en
kraftig forargelse ofver de daliga egenskaperna hos
visst modernt fritankeri.

Esswein sager rent ut:

»Afven den religiése Strindberg, mannen med de
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vemodiga katoliserande lekverken, som dro uppteck-
nade i liegender, ar skeptiker &nda in i det sista.
Genomgaende problematiker, en troende, for hvil-
ken hvarje kyrka torde betacka sig, och dock djupt
religiés.»

Det var sa vidt jag kan finna, for att anyo frigora
konstnaren i sig, han drog pa sig dogmkristendomens
pa samma gang vida och snafva mantel. Han kénde
sig som en vasaattling, hvilken icke stupat vid Dit-
zen utan efter blodiga segrar atervandt hem for att
stélla till ratta all den oreda, som uppstatt genom
hans arslanga harnadstag i fraimmande land.

Han trodde icke pa den absoluta utvecklingen
langre, flerfaldiga ganger yttrade lian:

—Jag tror icke att lifvet nagonsin blir annor-
lunda &an det]dr. Det &ar det varsta helfvetet
af alla, jag kan inte tinka mig nagot varre. Afven
om man byter om statsskick och religion aldrig sa
ofta, ménskligheten forblir dock alltid densamma.

Han hade en kéansla af, att han behéfde lugna inte
blott sig sjalf utan afven sin samtid. Han l&ste hvarje
kvall sina gamla katolska bonbocker, for att lefva
sig in i deras frid, inte for att skaffa sig ndgon katolsk
uppbyggelse, och pa liknande satt ville han lugna an-
dra. Den eld som brann i hans inre var sa stark, att
han behdfde lugnande medel for att kunna fa ro for
natten.

Vénda vi oss till hans handlingar finna vi, att han
ej heller genom dem kan inrangeras bland de kyrk-
troendes skara. Ingen »omvénd» tar ett sadant af-
sked af sina efterfoljare och forna vénner som det
Strindberg gjorde i Svarta fanor. Tvéartom det ego-
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han diktar. Nar han i Stora landsvédgen definitivt
nedlégger diktarpennan, reser han sig likt den brot-
tande Jakob upp mot Gud och vill betvinga honom:
O, evige! Jag slapper ej din kand,
din héarda hand, forrn du valsignat.

Och darpa bryter han ut i dessa, om obruten sjalf-
kénsla vittnande rader:

Vélsigna mig, din mansklighet,
som lider, lider af din lifsens- gafva!
Mig forst som lidit mest!

Dessa ord: »mig, din méansklighet» och »mig forst,
som lidit mest» — de komma ej fran en mans lappar,
som dignat under lifsbordan och lagt sitt kors pa en
annans skuldror, tvartom fran en blond jatte af nord-
mannatyp, som bar sitt kors sjalf fram till sitt Gol-
gata och som — fordrar beldning harfér. Att han inte
kunnat vara den han ville — slutorden i dramat —
forringar inte den stolta sjalfhafdelsen i medvetandet
af sitt lifsverks storhet.

Vill man hora Strindberg tala direkt fran hjartat
i en annu starkare tonart, da lase man blott hvad han
i Stora landsvégen (sid. 90) svarar pa japanens fraga,
»hur han ser lifvet»:

Jagaren:
Det fann jag bittrare 4n doden — det
Att nédgas ta det stora gaclcerit pd allvar —
Att halla heligt det som var sa ratt.
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Lilla Julafton hos Strindberg
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trindberg hade é&ndtligen fatt till stand sin egen

teater. Men under svarigheter sa stora, att det
tycktes, som skulle alla makter i véarlden ha sam-
mansvurit sig for att hindra, att han andtligen fick
fram sina ospelade skadespel pa scenen.

Nar teatern, gamla Intima teatern vid Norra
Bantorget, skulle éppnas, fick man halla pa i mana-
der innan myndigheternas tillstand hértill kunde
ernas och alla erforderliga andringar utféras. Som
Strindberg inte ville veta af, att direktor Falck och
hans sallskap begafvo sig ut pa landsortsturné,
fick han ataga sig att bestrida deras gager i ofver
tva manaders tid. Och nér sa teatern den 26 novem-
ber 1907 &ndtligen 6ppnade sina portar och man som
premiarprogram gaf ett af Strindbergs for denna
teater sarskildt skrifna kammarspel, det kraftiga
masterverket Pelikanen, da hojdes anyo ett unisont
vargatjut mot bade pjesen och Strindberg, kanske
starkast mot honom sjalf och detta inte riktadt sa
mycket mot dramatikern Strindberg utan snarare
mot — forfattaren till Svarta fanor.

Man tog icke hansyn till, att det var Sveriges for-
ste och ende store dramatiker, som har sokte sjalf
godtgora de orattvisor som begatts emot honom, att
det var forfattaren sjalf som fick besta fiolerna, In-
tima teatern skulle till hvad pris som helst klubbas
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ihjal. De foljande premiérerna fingo framféras med
allt for fa repetitioner och follo &fven de.

Redan efter den forsta nedsablingen ville Strind-
berg gifva tappt och stdnga teatern. Han, den mo-
digaste bland modiga, hade nu pa gamla dagar blif-
vit forsiktig och dngslig. Med en berémvard energi,
delvis framtvungen af omstandigheterna, holl direk-
tor Falck dock fast vid foretaget. Fram emot jul-
tiden blefvo likval svarigheterna alltfor stora och
hade ¢j ett tillskott i kassan skett, skulle foretaget
knappast kunnat hallas samman.

Dilla julafton, den 23 december pa morgonen, hade
det lyckats klara blindskaret. | gladjen harofver
inbjod Strindberg sin teaterdirektdr och mig till att
fira denna héndelse med en liten aftonzwyck i hans
hem.

Nar man kom till Strindberg pa aftonbesok maste
man infinna sig pa slaget sju. Kom man tidigare
stérde man honom i hans forberedelser och drdjde
man en stund 6fver det bestdmda klockslaget, vardt
han nervos af att vénta och tyckte att hela kvéllen
var forstord.

Vi bada, som inbjudits till honom denna kvaill,
sammantraffade darfor i trappan till hans bostad,
dar vi afvaktade att klockan skulle sla de sju slagen.

Nar vi horde de forsta klamtslagen i Oscarskyrkans
torn, ringde vi pa hos Strindberg. Hans hushaller-
ska tittade som vanligt ut genom koksdorren for
att erfara, om det var nagon »tillaten», som ringde pa.
Var det sa, nickade hon blott belatet, stangde ha-
stigt koksdorren och sa vardt det en langre konst-
paus. Utan att man hort hennes steg, 6ppnade
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hon darpd helt ovantadt tamburdorren, sa tyst att
man hade en kéansla af, att man kommit till nagon
spiritistisk seance hos magern Magus.

Medan man drog af sig rocken och blickade in i
Det forlofvade landet, den lilla Strindbergsmalnin-
gen pa vaggen midt framfor, dppnades dorren in till
Strindbergs arbetsrum och pa troskeln syntes Strind-
berg sjélf. Han stod dar i en strom af ljus, ty hela
vaningen var eklarerad med full elektrisk belysning,
sa som Strindberg alltid plagade ha det om vinter-
kvéllarne, afven nar han var ensam.

—uaNg, ni éro precisa! yttrade han med ett smaleen-
de, som innebar det allra hégsta berém.

Sa rackte han oss handen i tur och ordning, den-
na goda kraftiga hand, som hjartligt tryckte vara
hé&nder till valkomsthélsning. | regel undvek Strind-
berg dock att taga folk i hand, ty han hade pa inner-
sidan af hogra handen ett exsem, som man inte kun-
de undga att kanna och som det var Strindberg yt-
terst motbjudande att tala om. Nagon gang emel-
lanat var exsemet inflammeradt och da hade Strind-
berg alltid en svart bomullshandske pa hogra han-
den. Hur han trodde sig ha fatt denna hudsjuk-
dom berattar han om i sin sjalfbiografi.

Sedan vi kommit in i hans lilla arbetsrum, stang-
de han dorren bakom oss omsorgsfullt och drog med
en stor gest ett draperi 6fver densamma, sa att in-
gen skulle kunna kika genom nyckelhalet eller hora
hvad som sades harinne i hans allra heligaste.

Darpa vande han sig mot oss pa ett gladt studenti-
kost satt, som utan ord antydde, att nu skulle vi slap-



126

pa gécken 16s och ha oss en riktigt treflig afton, ty
nu hade vi skakat af oss alla bekymmer.

— Héar mina herrar, toddybordet ar dukadt!

Detta med en liflig antydan mot ett bord med
dryckesvaror placeradt i vanstra hérnet invid bok-
hyllorna. Darpa hejdade han sig plétsligt, liksom
kom han ihag, att det inte var ett par unga stu-
denter fran 70-talet han hade framfor sig, hvilka
enligt den tidens sed forfriskade sig med varma tod-
dar:

— ... Fast ni ska forstas ha grogg!

Forfriskningarne voro rikligt tilltagna. Man kun-
de vélja pa whisky, cognak eller punsch, pa varmt
vatten till toddy eller kallt sodavatten till grogg.
For att atminstone borja lika, besloto vi oss alla
tre for en whiskygrogg och slogo oss ned pa de tre
hogryggade smala matsalsstolar Strindberg stallt
fram rundt groggbordet och pa hvilka man nddgades
sitta uppréatt som pa en tentamen infor en 6fverlag-
sen professor.

Detta innebar inte nagon antydan om att Strind-
berg skulle vara nagon slags professor. Han var
tvartom den yngste bland oss och sa snart vi druc-
kit hvarandra till, slog han upp sin spraklada.

Jag hade rdkat antyda min forvaning ofver att
inte Intima teatern hade en viss stor macenat till
det stod ryéktet pastatt.

— Nej, kan du tédnka dig — hégg Strindberg in,
fortjust ofver att fa beratta nagonting riktigt in-
tressant — nar jag och Falck sutto har en kvall i
hostas och diskuterade fragan, hvar man skulle fa
rorelsekapital ifran till teatern, kom jag ju i framsta
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nimmst, att tdnka pa honom, konstmacenaten, da
jag inte kunde forestalla mig annat, &n att han, som
gjor<|t s& mycket for malarekonsten, ocksa skulle
récka till for den misshandlade dramatiska kon-
sten.  Men kan du ténka dig, i samma 0Ogon-
blick, jag uttalade hans namn, sa »pang» skedde ett
under.

— Ett under?

— Ja, det &r sant, intygade Falck.

— Vi horde ett dan i kakelugnsroret och Ggon-
blicket darpa kom en stor tegelsten dansande ned
genom kakelugnen, sprangde upp kakelugnsluckor-
na, hvilket ju inifran borde vara nastan omgijligt,
och damp i golfvet har midt framfor oss. Da visste
jag, hvad svar vi skulle fa ifrdn den mannen.

—Macenaten sade alltsa nej?

— Ja, han kunde hvarken lana eller skaffa oss ett
belopp pa de tre tusen kronor vi behdfde. Men tank
dig, att en tegelsten kommer och ger mig svar pa
min undran bara!

Vi funno bade detta makternas budskap pa for-
hand och maécenatens afslag lika underliga. Men
vi hade da inte reda pd, att denne macenat just da
sjalf befann sig i stora ekonomiska bryderier.

Men hela teaterforetaget hade dock kunnat sat-
tas i gang, tack vare att guld borjat stromma in pa
Strindberg fran alla hall. Han fann detta lika un-
derligt som tegelstenen, att med detsamma tidnin-
garne omnamnde, att hans pjeser skulle bli spelade
pa en teater, borjade forlaggarne anyo vilja gifva ut
hans bocker. Han hade fatt ut sina Svarta Fanor
hos Bjorck och Bdrjeson och De Bla Bockerna, hvil-
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ka han aldrig tro.tt sig fa forlaggare till, hade kom-
mit ut pd samma forlag. Afven utomlands, sar-
skildt i Tyskland och Osterrike, hade intresset for
honom bdrjat vakna pa nytt och teatrarne hade bor-
jat kodpa hans pjeser.

Ar 1906 hade hans inkomster sjunkit ned till knap-
pa 4.000 kronor och han hade haft det sa smatt, att
han funderade pa, om han nasta ar kunde ha rad att
bo kvar i sin 8oo-kronors bostad. Men detta ar, d&
teatern skulle startas, doko inkomster upp, just da
de behdfdes. *)  Fast alltfér underbart var ju inte
detta: da man afskar all forbindelse med yttervarl-
den, sa som Strindberg gjort det de sista aren, blir
man snart glomd, afven om ens rykte varit aldrig sa
stort. Shakespeare klagar ju i Stormen ofver, att
han, ett par ar sedan han lamnat sin teater, varen
obekant man for sina landsméan. Rembrandt, som
var sin tids mest berémde man i Holland vardt sa
totalt bortgldomd med samma han nddgades sélja
sitt palats och sina storslagna samlingar, att han
betraktades som dod. De sista aren af sitt lif, da
hans konst vaxte sig starkare an nagonsin, satt den-
ne méstare i en skrubb innanfor sonens lilla konsthan-
del och malade, utan att nagon visste, att han lefde.

Att inte Strindberg vederfors ett liknande 6de,
dartill bidrog teatern i sin man.

Fran teatern kommo vi sa in pa andra amnen, alla
dock rérande sig om mystik. Strindbergs forkarlek
for det mystiska héngde lika starkt i alltsedan In-
fernotiden. Detta var en mani hos honom men bor

* Det visade sig sedermera, att Strindberg detta ar fatt in
omkring 32,000 kronor, af hyilka cirka 19,500 gingo &t till
att understodja teatern.
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icke — sasom pa visst hall skett — uppfattas som
ett fortsatt svaghetstillstand hos denna kraftiga och
allt ménskligt omfattande hjarna.

Han beréttade denna afton en hel del dylika upp-
lefvelser, af hvilka jag ej kan erinra mig alla, men af
hvilka de flesta kunna hénféras till en art af Clair-
voyance. For att visa hur starkt han hdngde sam-
man med sina dramatiska verk, berattade han sa-
lunda, att han i regel kdnde pa sig, nar nagot af hans
skadespel upplefde ndgon premiéar ute i Europa. Han
kunde da kanna lukten af rok och spritangar, hvilka
han uttydde, att man talade intensivt om honom, i
nagon teaterfoajé. Sedan han vid io-tiden gatt till
séngs och insomnat, kunde han plétsligt vackas af
smattrande applader, sa att han forfarad satte sig
upp i siangen, undrande om han var pa en teater.
Han tyckte inte om, att ga pa sina egna premiarer
och applader voro honom lika motbjudande som det
litterara gléfs, hvilket forfoéljt honom hela hans Ilif.
Men efter en dylik appladupplefvelse pastod han,
att han alltid plagade erhalla underréattelser om na-
gon dramatisk framgang.

Nar Strindberg fick, beratta om dylika tilldragel-
ser och hade ahorare, som kunde félja den fantasi
som skapande medverkade i hans berattelse, da var
han i sitt esse. Han var sjalf sa intensivt med, att
han vardt gang pa gang for varm i hufvudet. Han
maste svalka sin heta panna med att badda pa for
ett 6gonblick med kallt vatten och det han drack,
spadde han allt mer ut med vatten och citron.

Sedan de 'mystiska amnena for dagen voro ut-
tomda, kastade han sig pa politik. D& var det »Or-

Uddgren 9
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nen» inom honom, som hojde sig pa stolta vingar,
han vardt ater den kritiske konstnarsrevoltéren fran
Roda rumsperioden, som ref ned alla afgudar. Han
arrangerade diskussionen som en stor brottmalspro-
cess, der den oskyldigt anklagade var den asikt han
sjalf hyste, den elake aklagaren forde karandens ta-
lan. Sjalf gjorde han sig sa till forsvarsadvokaten
och sedan aklagaren mer eller mindre lyckligt for-
mulerat sin anklagelse, tog forsvaret vid.

Da gick det hett till mellan skoldarne. Efter en
klargérande inledning kommo foérsvarsbevisen. De
kommo likt smattrande mitraljossalvor och for hvar-
je salva,, som mejat ned en fientlig truppstyrka ut-
ropade Strindberg sitt smattrande:

— Pang!

Skottet hade traffat malet. Beviskedjan hade
knutits samman sa starkt, att det fanns ingenting
som klickade.

— Pang! Pang!

Aklagarens hela arméuppstallning var sonderskju-
ten. Inte en enda pluton kunde langre halla stand.
Den anklagade var fullstandigt befriad fran alla miss-
tankar.

— Pang!

Domaren hade inte annat att gora an frikénna.
Och detta pa ett satt, som gaf mer an upprattelse,
nastan en helgongloria at den orattvist misstankte:

— Pang!

Hela historien var en gérlg for alla brékt ur varlden.

Ett par timmar hade forflutit pa detta satt. De
hade gatt oerhordt fort och dock var det som om



man skulle ha upplefvat hela serier af dramer och
romaner.

Hundratals méanniskofigurer hade tagat forbi ens
inre 6gon. Massor af dagsasikter hade den mystiske
trollkarlen hangt upp infor ens blickar likt fladdran-
de fanor, men i samma 6gonblick han beskadat dem,
hade de slitits sonder som af en stormvind och for-
vandlats till vérdel6sa trasor, hemmahdrande en-
dast pa afskradeshdgen.

Néar klockan narmade sig nio, glantade nagon i
matsalsdérren.  Strindberg hojde sitt glas och bjod
oss dricka i botten.

— Nu ska vi ha oss mat. Jag hoppas groggarne
gifvit er aptit.

Harmed slog han upp dobattang-ddrrarne till mat-
salen. Denna stralade af ljus, bade fran den elek-
triska ljuskronan och fran kandelabrarna med stea-
rinljus. Framfor Buddahbilden brann en liten my-
stisk rod lampa.

Bordet var dukadt till fest. Smaérgasbord pa gam-
maldags svenskt maner, som Strindberg tyckte om,
fast ej det traditionella med sockrad sill och dylikt
utan endast delikatesser. Dessutom en hel liten
mangd blommor i sma vaser, uppstéllda som en he-
dersvakt & den andan af bordet, dar ingen skulle
sitta.

Det var med verklig fortjusning Strindberg slog
sig ned som vard vid detta bord. Han hade en for-
maga att fa minsta smasak att strala och bli bety-
delsefull. Utan att han behofde gora nagra antyd-
ningar i ord, forstodo vi att han denna afton brassat
fullt och att han bjod oss pa allt det basta han sjalf
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kunnat utleta, sa att vi skulle forsta, att det var
hans afsikt att bereda oss en kunglig forplagning.

Strindberg uttalade sin gladje 6fver att vara hem-
ma igen- och fa ata svensk mat. Under de manga aren
i utlandet led han alltid af ovana vid maten. Afven
i detta hénseende har man sin rot i hemlandet, det
man vant sig vid under sin uppvaxttid, maste man
halla fast vid. Han hade aldrig riktigt trifts nagon
annan stans an har hemma i sitt kdra Stockholm.

Vissa perioder af sitt lif hade han forfoljts af dalig
mat. Han berattade om en dylik period, han upp-
lefvat i april detta ar.*)  Samtidigt med att hans
drama Dromspelet bérjade indfvas pa teatern, hade
en markvardig andring i hans dagliga lif intradt. |
fyrtio dagars tid hade han fatt genomga en svar svalt-
och grubbelperiod. Han fick byta tjanare sex gan-
ger pa dessa dagar, den ena sdmre &n den andra.
Det gick sa langt, att han fick hjélpa sig sjalf, sjalf
duka och elda.

— Och emellandt fick jag &ta svart svinmat ur en
mathamtare!

Han ansag denna 40 dagars fasta som en straff-
dom pa grund af att Dromspelet var forméatet och
innebar en hédelse, i det han i denna pjas sokte gifva
rad at vérldsordnaren. Da han velat fér sin broder
Axel omtala, att han fatt sa smutsig foda, att han
icke kunde »tacka Gud for mat», hade han emellertid
hindrats harifran af en bla blixt och ett askdunder,
hvilka upprepats tre ganger a rad. Dérfor att han
kunnat tiga med anklagelsen mot den hdgste, hade
han dagen darpa fatt sin beloning. Det var den 24

Se »Bl& boken med supplement», sid. 427, 430 och 431.



april detta ar, hans nuvarande utmarkta hushaller-
ska borjat hos honom och fran den dagen hade det
varit ordning i huset och han hade dagligen fatt den
bésta mat han kunde 6nska sig.

Det var ocksa utmarkt allt det Strindberg bjod oss
pa denna afton. Efter smorgasbordet kom hus-
hallerskan in med stor praktig hummer, darpa folj-
de en valstekt fagel, sa frakt och ost.

Vi forsakade héller inte Bacchus. Vi fingo norsk
akvavit, den enda snaps Strindberg plagade dricka.
Sedan fortsatte vi med Bourgogne. Strindberg hade
af nagon raffinerad vinkannare hort, att man skall
utvalja at sig ett vin, som man fatt smak for, och
sedan skall man halla sig till detta. Sjalf hade han
utvalt Beaune och derfor ocksa alltid fatt ett ut-
markt sadant.

Vidare hade han den principen, att man ej skulle
dricka rdéda viner vid rumstemperatur. De skulle
tagas direkt upp ur kallaren, nar de skulle anvandas.
For den med starka sinnen utrustade hade de smak
och arom tillrackligt anda och kalla rodviner verka
dessutom starkare pa organismen &n varmda.

Strindberg var idel solsken och fortjusning. Det
var inte blott en glad och gemytlig festmaltid vi
firade. Trots att bordssamtalet rorde sig om dessa
materiella ting, smasaker i det hela taget, men dock
af stor betydelse for kéansliga personer som Strind-
berg, var det dock en hogtidsstamning 6fver oss som
om vi firat en julafton till minne af ndgon annan stor
man, &n den man plagar fira den 24:de december.
En annan, som ocksa lidit omatliga kval for den
maénsklighet, hvars stora samvete han blifvit.
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Strindbergs goda humar stegrades an mer, nar mal-
tiden narmade sig sitt slut. Han fick da tillfalle att
berétta sin lilla historia om det mystiska vid kaffe-
kokningen, ett af de tema han tyckte mest om af
alla.

— Att koka kaffe ar en den mest kénsliga sak i
vérlden — sa ungefar yttrade han. — Pigor kunna
nastan aldrig koka kaffe, sa att kaffet blir godt. Det
skall man gora sjalf. Det har jag alltid gjort och det
gjorde Balzac, da han arbetade om néatterna.

Ser ni, kaffet &r en kénslig dryck. Den tycks kun-
na ta intryck af den persons sinnesstdmning, som ko-
kar den. Ar det en magsyreméanniska blir kaffet all-
tid surt.

Och dock bestar hela konsten att koka godt kaffe
endast déri, att man noggrannt observerar kaffet,
under det kokningen pagar. Kaffet sager sjalf ifran,
nér det ar fardigt. —

Efter detta lilla foredrag, steg Strindberg upp, tog
fram tandstickor och tande pa den lilla spritlampan
under kaffekokaren, som stod pa serveringsbordet
bakom honom. Sedan vande han upp och ned pa
det dubbla kokkérlet med en elegant och van gest,
antydande att detta var en sak, som han dagligen ut-
forde. Utan att se at kokapparaten slog han sig sa
anyo ned vid bordet och hogg med liflighet in i sam-
talet igen. Och han latsades inte alls marka, att
kokningen dar bakom honom péagick, trots att en viss
spanning i viljan lat férmoda, att det var det putt-
rande kaffet, han lyssnade till och inte till ljudet af
sin egen rost. Han talade forceradt, som om inne-
hallet i det han sade inte alls intresserade honom, som
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vore det en utanlaxa han lart sig flytande. Och dock
var det sina egna tankar han i detta dgonblick lat
flyta fram, men sadana som han upprep'at for hvarje
ny besokare, tills de blifvit nagot utanfér honom, na-
gon bagatell, han for langesedan skankt bort.

Precis i den ratta sekunden reste han sig anyo upp,
slackte spritlagan och bar fram kaffet till bordet, att
std och klarna. Det var ocksd ett utmarkt kaffe,
han astadkommit och han tycktes lika stolt 6fver det
som Anders Zorn 6fver sin berémda cocktail.

Efter supéns slut slogo vi oss ned anyo inne i Strind-
bergs arbetsrum. Har stod laskedrycksbordet nydu-
kadt och vi togo ater plats pa de obekvama rottings-
stolarne, som tvang en att sitta rak i ryggen.

Det var, som hade vi lamnat den hdgtidliga fodelse-
dagsfesten och flyttat upp till det lilla studentrum-
met i Uppsala. Strindberg fick anyo det burschikosa
ofver sig, berattade mystiska upplefvelser och kom
med drapande bevisledningar, dér det alltjamt smatt-
rade »pang, pang» for hvarje lank, som fogades sam-
man i kedjan.

Sa smaningom borjade han att slappa traden.
Han lat Falck och mig fortsétta att spinna ut den vi-
dare. Han tycktes komma in i egna tysta tanke-
strommar, om hvars innehall han inte ville yppa na-
got. Han vardt anyo het och maste badda kallt vat-
ten pa tinningarne.

Emellanat gick han fram till fonstret, 6ppnade detta
pa glant och forsjonk i att betrakta stjarnhimmeln.
Sedan forsvann han in i matsalen, till hvilken han 6pp-
nat dorrarne. Vi horde honom ga omkring dar inne
och stoka.
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Sa kom han ut igen och slog sig ned hos oss. Bland
annat kom han beratta om morgontimmarne vid ar-
betsbordet.

—Nar jag slutat mitt arbete for dagen, gor jag
alltid pa en papperslapp en anteckning om, hvad jag
skall borja med basta dag. Hela den langa eftermid-
dagen och kvéllen gar jag och samlar material till
nasta dags arbete. Under min morgonpromenad
kondenseras mina tankar &n ytterligare och nér jag
kommer tillbaka fran vandringen, ar jagfulladdad
som en elektricitetsmaskin.

Efter att ha tagit pa mig en torr troja, ty jag gar
mig alltid genomvarm, slar jag mig ned vid skrif-
bordet har. Med detsamma jag har papper och penna
fardiga, brakar det 16st. Orden formligen ramla ned
ofver mig och pennan arbetar under hogtryck att fa
ned alltsamman pa papperet. Nar jag skrifvit en
stund, har jag en kénsla af, att jag svafvar fritt i rym-
den. Da &r det, som skulle en hogre vilja an min
egen komma pennan att glida fram 6fver papperet,
leda henne att nedskrifva ord, hvilka tyckas mig som
rena ingifvelser.

. Efter dessa tva a tre timmars extatiskt diktarskap
maste han tvinga sig att upphora for att inte slcrifva
sig tom.

Han fasade for att kdnna tomheten omkring
sig och sysselsatte sig darfor under dagens aterstaende
timmar pa alla upptankliga satt. Han hade nyligen
skaffat sig den stora uppslagsboken Encyclopedia
Brittannica och i denna studerade han flitigt. Han
studerade sprak och matematik och pa kvallarne
studerade han stjarnhimmeln. .. Inte bara astrono-
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miskt utan afven som astrolog. Vidare skref han bref
och inférde dagens handelser i sin dagbok. —

hor att rata pa mig efter det langa stillasittandet
hade jag stigit upp och gatt nagra steg fram i rummet.
Jag rakade kasta en blick in i matsalen och det jag
sag har, kom mig att stanna i stum beundran.

Under de korta stunder Strindberg varit darinne
och stokat hade rummet forvandlats. Pa matsals-
bordet hade han med tulpaner och nagra andra blom-
mor, alla stallda i stérre eller mindre vaser, arrangerat
en hel blomstertradgard, en blommornas hyllning at
julen och helgdagsfriden, som nu bérjade. De hvita,
de skéra och de bronsgula tulpanerna bildade ett
mildt ackord, liknande den luftiga melodien hos nagra
af Beethovens forsta sonater. Och man lade marke
till att den karleksfulla hand, som ordnat alla dessa
blommor till en symfonisk samklang, pa ett underbart
satt placerat blommorna, sa att de astadkommo en
kénsla af jamnvikt och att blomstergruppen tagen
som helhet gaf intrycket af ett altare.

P& ett annat bord midt emot detta guldhvita altare
syntes den lilla Buddhabilden med sin réda lampa
framfor sig forsankt i denna starka religitsa hypnos,
som blickade den tillbaka till sjélfva ursprunget.

For att borttaga kéanslan af att det var ett vanligt
rum hade Strindberg tagit fram sina indiska stickade
dukar i hvitt och ljusgront siden och bredt ut dem
ofver stolryggarne. Det var inte ett boningsrum for
manniskor jag blickade in i, det var en privathelge-
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dom for en, som hade andakt inte blott pa lapparne
utan afven djupast nere i sin sjal.

Strindberg smalog pa sitt ofdrlikneligt hjartliga
satt at den beundran, som matte afspeglat sig i mina
drag. Han gick fére mig in i rummet och gaf mig
tecken att folja med.

— Jag brukar ga in har och bedja med mina blom-
mor — yttrade han.

Och med en blick 6fverfarande dem allesammans
samlade han in alla dessa ljusa klockor i sitt sinne,
liksom ville han, att de alla skulle ljuda i samklang
med honom sjélf.

— Man behéfver inga ord for att bedja.

Han stod en stund kvar, under det denna nastan
horbara hymn till det goda och det skéna forklingade
i hans inre. Han sdg god ut som ett barn, som endast
kunde se ljust pa lifvet, denne vindbitne kdmpe med
den graa lejonmanen, han, som kunde sa helt glomma
sig sjalf och ga upp i ett lif lika omedelbart och sub-
limt som blommornas.

Denna bild af den aldrige skalden framfor sitt blom-
steraltare forsénkt i stum hédnforelse, den synes mig
béra vittne om, att, trots allt det fula och vidrigalif-
vet alltjamt ofverdst honom med, hade Strindberg
dock i sitt inre formatt uppbevara det Skonas heliga
blomster lika oskadade, som da de spira upp i ett
barnasinnes af vakna drommar uppbyggda paradis.

Da vi togo adjo af honom, stod han lutad mot dorr-
posten, pa samma gang trott och lycklig 6fver en
afton, som han gladdes at, och annu i afskedsdgon-
blicket smaleende at oss, liksom maste han gifva ut-
lopp at allt det solsken han hade inom sig.
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ommaren 1908 var Strindberg en dag forsvunnen
fran Roda huset. Han hade flyttat till ett pensio-
nat, men hans adress maste hemlighallas.

Nér jag sedermera traffade honom, fann jag, att
han lamnat sitt lilla trefliga hem vid Karlavagen 40
af rent chiméra orsaker. Intima teatern hade fatt
skulder och som Strindberg stod pa deras véxlar och
lan, samt dessutom skrifvit sig som borgen for hyran,
hade Strindberg sa lefvat sig in i forestallningen om
en ekonomisk krasch, att han dagligen gick och gruf-
vade sig for det Ggonblick, d& utméatningsmannen
skulle komma och lagga beslag pd hans hem. Tan-
ken pa mojligheten af en utmatning var sd motbju-
dande for Strindberg, att hdllre an att utsatta sig
for.ndgot dylikt, flyttade han bort fran den bostad,
dar han trifts sa val dessa ar.

Men hela utmétningsfaran var uppdiktad. Ingen
af teaterns fordringsegare hade tankt pa en sadan
sak och dess affarer hade skotts med stor energi af
direktor Falck, sa att det inte fanns nagon forfallen
véxel eller dylikt, pa hvilken réttsliga atgarder kunde
begaras. Strindberg hade jagats fran sin borg af en
sjuklig inbillning.

Han hade emellertid funnit en tillfallig fristad i
Bla tornet, som han sedermera kallade denna sin nya
bostad fér. Han hyrde har tre sma moblerade rum
och som han ansag sig sa godt som forsatt i konkurs,
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hade han inte vagat taga med sig nagot af bdcker
eller mobler fran sin forra bostad.

Strindberg var fortjust 6fver sitt nya hem. Han
gladde sig at, att har kunde inga ofdrskamda karlar
fran ofverstathallareembetet tranga sig in hos ho-
nom. Han fick god och véallagad mat fran Falkner-
ska pensionatet i samma hus en trappa hdgre upp.
Och han hade afven blifvit fri fran de ting, som erin-
rade honom om obehagliga minnen fran det &ktenskap,
han upplefvat dar borta i R6da huset.

Hans diktning hade en tid legat nere. Men sedan
han hunnit lefva sig in i den nya miljo, hvartill han
nu forflyttats, slog hans diktning helt plétsligt ut
anyo. Han skref pa ett par veckors tid ett nytt histo-
riskt skadespel, Siste Riddaren, samt en tid efterat
Riksforestandaren, hvilka tillsammans med Maéster
Olof och Gustaf Vasa bilda en stor cykel om denna
hans historiska alsklingsfigur Gustaf I.

De fyra ar Strindberg framlefde i Bla tornet voro
i det hela taget bland hans lyckligaste. Hans man-
niskoskygghet hade i ndgon man gifvit med sig. Han
kénde sig omhuldad af dem, som stodo honom nér-
mast, han trifdes val pa alla satt och han hade en
kénsla af, att han har andtligen funnit det Tusculum,
dar det var honom tillatet att i lugn fa framlefva sin
alders dagar.

Han tog sig fortfarande sina langa morgonprome-
nader vid den tid pa dagen, da han ej befarade att
behéfva mota nagra bekanta. Men han vandrade nu
i regel helt andra véagar, an da han bodde vid Karla-
vagen. Bort till sin kara Djurgard kom han mera
séllan. Vanligtvis styrde han sina steg via Drott-
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ning- och Barnhus-gatorna bort till Intima teatern
vid Norra bantorget.

Han hade skaffat sig egna nycklar till teatern och
borjade sin dag alltsd med att inspektera denna.
Han skulle titta pa repertoirtaflan, hvilka pjeser
som skulle gifvas under veckan, och hvilka man héll
pa att repetera. Han besag det standigt pagaende
arbetet med nya dekorationer, sarskildt dekorationer-
na till hans stora Damaskus-cykel, hvilken dock al-
drig i sin helhet kom till uppférande.

Nar han sa efter slutad inspektering lamnade tea-
tern, hejdade han sig alltid ett slag ute pa torget for
att kasta en afskedsblick pa den. Sken solen uppe pa
ofre delen af fasaden, da tolkade han detta som ett
godt omen.

Han fortsatte sin vandring ut for VVasagatan. Vid
Tegelbacken bojde han af at hoger och foljde Jarn-
vagsbron, ty den stora breda Vasabron ingaf honom
motvilja, formodligen grundad pa nagon rest af den
torgskrack han led af under borjan af sin Inferno-
period.

Det fula affarshuset pa den lilla Stromshorgs-
holmen inger ju redan detta rent fysiska olustférnim-
melser, sérskildt sedt fran Vasabron.

Daremot kan man ju knappast se nagonting vack-
rare an Riddarhuset sedt fran Jarnvéagsbron och som
Strindberg alltid gladde sig at det, som gaf intryck
af skonhet, kan man forstd hans forkarlek for den
morgonvag han héar utvalt at sig.

Han vandrade sa& vidare ofver Munkbron eller in
genom stadens smagator, bort mot Slussen. Féljde
Skeppsbron bort till Norrbro och Gustaf Adolfs torg.



144

Kungstradgarden sag man honom ofta passera vid
half niotiden pa morgonen.

De senaste aren fortsatte han hérifran anda upp
till Valhallavdgen, ty langst borta i slutet af denna
bodde hans yngsta lilla dotter, som han sarskildt holl
af, darfor att hon liknade honom och darfér att han
ansag henne vara visiondr redan som barn. Hon
brukade berétta for sin pappa, att, ndr hon fick vara
hemma ensam och inte hade nagon att leka med,
plagade tomtar komma fram och sdllskapa
henne.

Slutligen styrde Strindberg kosan hem langs Oden-
gatan och Norrtullsgatan. Den sistndmda hade han
ju redan som skolgosse pléagat traska, fastan han ej
tyckte om den, utan — om tiden tillat — utvalde na-
gon sidogata ned till skolan i Clara.

De senare aren gjorde Strindberg ofta dessa sina
morgonpromenader sa langa, att han gick sig fullkom-
ligt uttrottad. NA&r han vardt trott, fick haxr ofta
ganska svara forlamningsanfall, hela ena sidan vardt
sa forlamad att han hade svart att rora sig. Da tog
han en bil och akte hem. Forlamningen gick snart
ofver igen.

Under storstrejksommaren kunde han emellertid
inte fa tag i ndgot dkdon utan nédgades da ofta ga
in i ndgon butik, der han kopte nagon smasak och
anhéll fa hvila ut en kvart pa en stol, tills forlamningen
gick &fver och han kunde fortsatta hem.

Storstrejksperioden intresserade honom i hogsta
grad. En bland de fa litterara planer han umgicks
med under 1910—11 var att i en fantastisk stil a la
Vitor Hug o skrifva en skildring af en storstrejk, be-
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skrifvande dess forlamande inverkan pa individen
och samhéllet.

Da jag fragade honom, hvarfor han inte med sna-
raste grep sig an med denna plan, svarade han:

— Jag skrifver inte nagonting, som inte absolut
tranger sig fram.

En annan litterér plan han hade dessa ar var att dra-
matisera Svarta fanor. Forsta akten skulle skildra
den bekanta spokdinern hos professor Stenkahl. Men
i stallet for att lata forfattaren Falkenstrém vara med
fran barjan, skulle dialogen laggas om, sa att den ute-
slutande handlade om honom och slutaktseffekten
skulle bestai, att Falkenstrom efter en langre tids bort-
varo uppenbarade sig bland dem, som just fortalat
honom. Ingendera af dessa litterdra planer kom-
mo férmodligen till utférande.

Strindberg talade annars nastan aldrig om de pla-
ner han hvalfde eller om det arbete, han héll pa med.
Detta dels for att inte forsvaga sitt intresse for &m-
net och splittra den stdmning, han arbetat sig in i,
men ocksa inagon man af fruktan for att bli bestulen
pa sina ideér.

Han plagade beratta om ett dylikt fall. Han hade
for en person, hvars namn jag inte behdfver ndmna,
omtalat hela planen till ett skadeespel, hvilket han
dock aldrig fick tid att nedskrifva. Nar han ett ar
senare kom pa besok till Stockholm, tvang vannen
honom med sig pa en teaterpremiar, dar akt for akt
inneholl detsamma som Strindbergs oskrifna pjas.
Forfattaren hyllades efter forestéliningens slut med
applader, men Strindberg satt dyster och ordlos.

— Tycker du inte om pjasen? fragade den hyllade.

\Jddgren
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— Men det ar ju min pjas, du skrifvit! — repli-
kerade Strindberg.
Vénnen endast skrattade som at ett lyckadt skamt.

De nédrmaste sasongerna voro i det hela taget lyck-
liga for Strindbergsteatern.

Nar det visade sig, att teaterforetaget kunde hal-
las samman, och det ena efter det andra af Strind-
bergs ogifna skadespel framfordes pa scenen, vardt
hans intresse aUt lifligare for foretaget. Han var med
pa generalrepdionerna och gaf alltjamt goda rad
angaende rollernas utférande. Trots att dessa rad
ofta inte féljdes, kunde det dock inte undgas, att hans
starka personlighet tryckte en viss stampel pa tea-
tern och att framfdrandet fick en mera utpréglad
Strindbergsstil &n vanligtvis varit fallet pa andra
teatrar.

Strindberg intresserade sig en tid sa lifligt for sa-
vél teatern, som den lillatrupp af unga skadespelare,
hvilkaegnade sig at hans sak, att han bjod dem hem
till sig pa sma fester och allt som oftast skickade dem
privata bref, hvari han uttalade sig om deras presta-
tioner och detta ofta i de mest entusiastiska ordalag.
Som dagspressens kritik for det mesta var nedgérande,
ville han stérka deras mod genom élskvarda skrifvelser.

Vissa tider gick det alltsa ganska muntert till hem-
ma hos den gamle i Bla tornet. Han kunde till och
med nagon gang sla sig helt I6s och folja med de unga
och sla kaglor pa Bidingobro vérsdhus till 1angt fram
pa morgonen samt aka bil aterstoden af natten. Ja,
efter endast ett par timmars somn fortsatta med en
ostronfrukost pa Fenix.
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Trots sina sextio ar var Strindberg alltsa vid full
vigor och kraft. 1 hvardagslag lefde han ytterst matt-
ligt och forsiktigt. Man kunde vid denna tidpunkt
inte tdnka annat an, att han skulle ha ett par tiotal
ar kvar att verka och lefva ibland oss.

Efter hand intrddde emellertid en borjan till bryt-
ning med Intima teatern. Strindberg var ifrig att
vissa skadespel skulle fram, hvilka Ealck daremot
inte ansag sig vaga spela pa grund af forluster, man
kunde befara. Teatern drog sig fram tack vare de
landsortsturnéer man sande ut med sadana stycken,
som blifvit successer i hufvudstaden.

Bandet med froken Flygare i baronessans roll och
Svanehvit med froken Falkner i titelrillen voro dylika
framgangar hela landet rundt. Den sistnamnda tur-
néns framgangar tillskrefvos i viss man ett ryckte, att
den unga innehafverskan af titelrollen skulle vara en
blifvande maka till den aldrige skalden.

Strindberg berattade sjalfmant en dag om, hur
harmed forholl sig. Han hade verkligen under sin
forsta Bla-torns-tid i ett par, tre dagar varit forlofvad
med fréken Falkner. Men da hade de bada funnit
det l6jligt att bara forlofningsringar och sa hade de
véxlat ringar tillbaka igen. Ett platoniskt vanskaps-
forhallande fortsatte dock de narmaste aren.

Sedan froken Falkner lamnat Intima teatern, vardt
spanningen mellan Strindberg och teatern allt skar-
pare. Detta Okades ytterligare, da direktor Falck
tillkdnnagaf, att han &mnade upptaga annan reper-
toir an Stxindbergspjaser, enar han ansag, att ingen
af de aterstaende ospelta pjaserna lampade sig for
den lilla scenen.



Konflikten slutade som bekant med att Strind-
berg i pressen angrep Falck pa ett sadant sétt, att
denne till sist nddgades upphora att spela och tea-
tern fick sténga sina portar.

En bidragande orsak till denna Strindbergs hétsk-
het mot den teater, som han dock férut omfattat med
sa stort intresse, tror jag mig ha funnit vara, att
Strindberg rent af var trott pa denna idé, att han
skulle ha en egen teater, liksom han alltjamt trott-
nade pa och sonderslet alla méjliga andra idéer, han
en tid hyllat, men sedan fatt nog af.

De sista manaderna innan han dog, férsonade han
sig anyo med Falck och sande honom sitt tack for att
denne pa ett konstnarligt satt framfort sa manga af
Strindbergs ospelta pjaser pa scenen.

Sommaren 1910 hade Strindberg att genomga en
egendomlig krisperiod. Efter nagra ar af medgang
hade han kommit in i en bakstromshvirfvel, som holl
honom fast.

Efter att aret forut ha lyftats hogt af den entusi-
asm, som ombrusade honom pa hans 60-arsdag, var
han nu ater der nere igen. Han var afglémd, hans
bocker saldes icke och ingen ville spela hans skadespel,
hans inkomster borjade sina och han borjade pa all-
var fundera pa, om det var meningen, att han skulle
lamna Stockholm.

Ett ombyte af vistelseort skulle sékert ha gjort
honom godt. Men han hade svart att besluta sig
for hvart han skulle taga végen. Ena dagen var det
en gifven sak, att han skulle om ett par dagar resa
till en god van, som hade en egendom i Borastrakten.
Dar skulle han fa en ensam stuga till sitt forfogande
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och lefva friluftslif i skogen. Dar fanns bibliotek och
umgange, men anda kunde han vara fullstandigt
for sig sjalf, behofde inte stdnga inne sig hela dagarne
som i Stockholm utan kunde taga sig en skogsprome-
nad, nar han ville.

Nésta dag var hela denna plan utplanad. Da hade
han fatt tag i ett ensamt stélle inat Malaren, dar han
skulle kunna bo till déddagar, syssla med tradgards-
odling och lefva i fullstdndig ensamhet, fast med
Stockholm i sin nérhet.

Hans ekonomi blef med hvarje dag allt samre.
Vid flera tillfallen var han utblottad pa pengar och
man fick gripa till alla mojliga atgarder for att skaffa
sadana. Vi forsokte sdlja hans skadespel, men i
Stockholm kunde inga siljas, pa grund af Intima
teatern och bland de férndmligare landsortsdirekto-
rerna fanns det ingen, som ville ha hans pjaser, dar-
for att Strindberg latit en del undermaliga séllskap
resa omkring och gratisspela dem, sa att landsorts-
publiken inte ville ga pa en teater, om Strindbergs
namn stod pa en affisch.

Det enda af hans skadespel han denna sommar
lyckades placera inom den svenska teatern var —
hans dramatisering af Hemsoborna. Denna saldes
till Folkteatern i Stockholm och i Géteborg, men pa
bada stillena misslyckades premiarerna genom att
kritiken stéllde sig afvisande. Man forklarade, att
pjasen ej kunde gd upp mot romanen HemsGborna
och genom denna fint lyckades man skrdmma bort
publiken, detta forst i Stockholm och senare med en
&lskvéard efterapning af Stockholmsrecensionerna &f-
ven i Goteborg.



Nagot nytt litterart arbete ville Strindberg héller
inte astadkomma. Han hade aret forut med Stora
handsvagen framlagt sin »sjalfdeklaration» och tagit
afsked af lifvet och diktningen. Han ville halst
slippa skrifva nagot efter detta lyriska vandrings-
drama.

Men man kunde tycka, att bland den massa lit-
terdra verk, han frambrakt, skulle finnas nagot, som
lampade sig att anyo publiceras. Detta var dock
svarare, an man kunde tro. En dares bikt, som ju
aldrig blifvit utgifven af honom sjalf pa svenska —
tidningen Budkaflen hade knyckt den som folje-
tong — kunde han fa forlaggare till, men dennaville
han inte gifva ut af hansyn till sin forsta franskilda
hustru och barnen i forsta giftet.

Af alla Strindbergs romaner fanns det ingen an-
nan kvar an hans Svarta fanor. Sedan han af bok-
forlaggarefirman Bjorck & Borjesson, hvilken ut-
gifvit forsta upplagan, aterforvarfvat ratten till
detta verk, lyckades det fa Svarta fanor placerade
hos Géteborgsfirman Ahlén & Akerlund i en tvéa-
kronors billighetsupplaga.

Strindberg skrifver harom till mig den 13 maj.
Han omtalar, att Borjesson lost honom fran aftalet
rorande Svarta fanor och ber mig helt tyst skaffa ho-
nom en forldggare i Goteborg till en billighetsupp-
laga. »l Goteborg», skrifver han, »darfor att Stock-
holmsfanorna da fa svarare att hindra.» Och han
fortsatter: »Da boken finns har pd Danska och Ty-
ska, begriper jag inte hvarfor den skulle saknas pa
svenska. Men helt tyst!»

Det ar karaktaristiskt for Strindbergs ¢de detta,



151

att han skulle nédgas under &ngslan och béfvan stélla
om att i tysthet ta ut det enda arbete, hvarigenom
han kan bereda sig de nddvéndigaste medlen for sitt
uppehdlle. Hade inte Ahlén & Akerlund vagat
stalla sig i breschen for honom denna gang, skulle
den aldrige diktaren ha haft en period af nod i ut-
sikt eller nédgats — som han gjort en gang forut —
sélja sina tillhorigheter.

Trots alla dessa ekonomiska svarigheter var emel-
lertid Strindberg allt annat dn nedstdmd till humo-
ret af desamma. Fast han ofta inte hade till det
nodvandigaste , satt han dag ifran dag och skref gra-
tis-artiklar i Aftontidningen och Socialdemokraten.
Han var i ett stridbart humor och sérskildt hans
uppsatser i den foérstndmnda tidningen vackte som
bekant starkt uppseende.

Dagen efter midsommar sande Strindberg sa ett
bref, som kom mig att tro, att bomben skulle
explodera. Jag maste med detsamma komma upp
till honom, ty han »star i begrepp att utvandra».
Men han tillagger: »fran Stockholm atminstone!»
Samtidigt meddelar han, att hans vén fran Ferkeln-
tiden i Berlin, professor dr Schleich, &r i staden.

Det vardt emellertid ingen utvandring af den har
gangen haller. Just som Strindberg beslutat resa
till dr Brand vid Boras, far Schleich lionom att &nd-
ra plan och i stéllet besluta sig for Berlin. Men som
detta var for langt aflagset och en forflyttning dit
krafde for stort kapital, som dessutom ej fanns na-
gra utsikter att anskaffa, rann det hela anyo ut i
sanden.
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Det vardt likval nagra lifliga dagar tillsammans
med den tyske professorn. Denne tog Strindberg
pa gammaldags burschikost manér, oeh innan de
varit manga timmar tillsammans, voro de i ensadan
stdmning att de sjoéngo visor och spelade piano.

Schleich hade redan forsta dagen forsokt fa Strind-
berg med sig ut pa middag. Strindberg hade stretat
emot, men slutligen nddgats gifva vika. Han skulle
komma till Grand Hotel Royal, dar professorn bod-
de, och de skulle a&ta middag i stora matsalen.

Nar Strindberg ndrmade sig hotellet, fick han oan-
genama fornimmelser. Han kom att tanka pa, att
han just pa detta stalle &tit en afskedsmiddag med
sintredje hustru och fick en féraning om, att pro-
fessorn arrangeradt sin middag vid just samma bord,
Strindberg den sista gangen setat vid.

Rikblek och starkt upprord tradde Strindberg in
i matsalen. Riktigt! Schleich satt just vid det bor-
det och vantade pa honom. Han trodde, att Strind-
berg varit utsatt for nagot tillbud till olyckshandel-
se, en sadan uppsyn hade Strindberg. Men ingen-
dera sade nagonting, de ato sin middag under for-
stdmning och Strindberg blef inte sig sjalf igen, forr
an han fatt den andre med sig ut pa en biltur, och de
sedan kommit for sig sjalfva uppe hos Strindberg
igen.

Det var dagen efterat, jag traffade dem bada hos
Strindberg. Denne héll nu fast vid att folja med
Schleich till Berlin. Han var vid sitt allra bésta
humor, kénde sig sonr i forna dagar i Ferkeln och
talade om allt mellan himmel och jord.

Han beréttade, att Schleich uppdragit konturerna
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till en ny filosofisk uppfattning, grundad pa de sam-
tal de haft under Ferkeln-perioden. Schleich hade
redan da funnit ut, att Strindberg var det stora mot-
standet, som brot alla elektriska strommar, att en-
dast genom motstandet, som bryter strommen kan
denna komma till praktisk anvandning och att allt-
sd motstandet var den princip, till hvilken alla lif-
vets funktioner kunde aterféras. Professorn hade
skrifvit ett storre arbete i flera delar om denna sak:
Die Philosophie des Wiederstandes.

Detta allt gladde Strindberg. Vi kommo in pa
alla mojliga vetenskapliga &mnen och professorn be-
rattade om de senaste vetenskapliga resultaten pa
savél ena som andra omradet.

Bland annat var Strindberg lifligt intresserad for
hvad kréaftsjukdomen kunde vara, samma sjukdom,
som han sjalf knappa tva ar senare skulle duka un-
der for. Schleich forklarade, att denna sjukdom
uppstod pa sa satt, att — teoretiskt taladt — ett
par celler trottna vid den kropp de tillhéra, de soka
bilda en ny férening och bada cellkdarnorna tranga
sig ut mot cellvaggarne och inga en kopulation, fast
af misslyckad art, en cellsammansmaltning, hvilken
likval icke dger de forutsattningar, som aro erforder-
liga for att bilda en ny individ, hvilket denna kopu-
lering i grund och botten asyftar. Orsaken, hvarfor
operation af krafttumorer s godt som alltid miss-
lyckas, i det sjukdomen snart anyo slar ut igen, ar
den, att fran de sammansmaélta cellerna, benagen-
heten till liknande kopulation fortplantas till de nér-
liggande cellerna. Operationer kunna darfor aldrig
bringa bestdndande hjélp mot kraftsjukdomar, det
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enda som hjélper &r att brénna bort de kré&ftangrip-
na partierna med eld.

— Ignis fturgat: — foérklarade Strindberg — och
beréttade i sammanhang hdrmed om den mystiska
magsjukdom han haft ett par ar och som sedermera
pastods vara det magsar, hvilket skulle ha foran-
ledt den kréaftsjukdom, som &ndade Strindbergs Ilif.

Han ville emellertid inte ingd pa nagon narmare
skildring af sin sjukdom, sa att professor Schleich,
som ju ar en berémd kirurg, kunde fa nagon anled-
ning att ingripa eller ens stalla en diagnos pa den-
samma.

Ett egendomligt faktum i samband med denna sak
ar, att sjukfomen dok upp strax efter det Strindberg
haft en af sina stora Sturm- und Dréng-perioder,
samt afslutat densamma med en stor lifsuppgorelse.
Efter denna var han i ett sddant sinnestillstand att
han blott vantade pa doden, ja, till och med kunde
uttala en langtan efter, att det ej skulle droja allt
for lange.

Han forklarade denna eftermiddag for Schleich
och mig, att han led fruktansvéarda kval under des-
sa ensamhetens langa timmar. Schleich insinuerade,
att han var en sjalfplagare utan motstycke, och det-
ta gick han med pa.

— De plagor och lidanden manniskorna beredt
honom, &ro ett intet mot dem han beredt sig sjalf.

For att fa honom bort fran allt detta ville Schleich
taga honom med sig med detsamma upp till fjallen
och senare till Berlin, men nu hade Strindberg for-
lorat all hag for att emigrera. Nu trifdes han battre
an nagonsin i sitt Blaa torn.
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De sista tva aren af Strindbergs lif synas mig allt
for bekanta, for att jag skall behofva inga pa dem.

Han hade verkligen hoppats att endera aret fa
det litterara Nobelpriset, men han insag sjalf det
foga troliga hari, da han forutom sin gamle fiende
pa sekreterareposten hade afgjorda motstandare i de
tva poeterna Karlfelt och Hallstrom, som utgjorde
det litterdra och antistrindbergska elementet i Aka-
demien.

Nar det vardt fraga om en National-insamling till
Strindberg, skref han harom redan sa tidigt som den
3 augusti 1910:

Du skall icke tala om »Ilnsamling» &t mig, som
skattar for sd och s& mycket, utan om »stiftandet af
ett Antinobel-pris». Det ar annat!

Men halst vore jag utan, ty halften blir val stulet
pa vagen och alltsammans slutar med fiasko.

Denna hans idé med ett antinobelpris foljdes emel-
lertid icke sedermera, trots att den bort ha ganska
stort fog for sig. Ett antinobelpris, som en protest
mot Akademiens skamliga satt att utdela priser,
skulle otvifvelaktigt ha en uppgift att fylla inom vart
andliga lif.

Det &r icke att tanka sig, att Svenska akademien
nagonsin skall kunna reformera sig, sa att den kan
blifva en representativ samling for svensk dikt-
konst. Ingen svensk diktare med aktning for sig
sjalf kan taga intrade i denna parodi pa en litterar
areopag, allra minst efter den behandling Strind-
berg ront fran det hallet saval under sin lefnad
som efter sin dod. De som goéra det, bevisa héar-
med Oppet att de svikit diktens hoga mal, att
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mansklighetens stora strid for treenighetssymbolen:
det Goda — Rattvisa — Skona, ar dem likgiltigt
och att deras sjilar dott den skamligaste af alla
dodar, den sjalfforvallade sterilitetens.

Nar Strindberg erh6ll sitt antinobelpris, strodde
han det for alla vindar, sarskildt gynnande dem,
som aro de mest ogynnade ibland oss: smafolket.
Detta behofver dock icke hindra, att ett nytt anti-
nobelpris stiftas till hans &ra,1 for att kommande
slakten matte erinra sig, att Svenska akademien satt
en outplanlig skamflack pa sig genom att forvagra
Sveriges storste skald det verkliga nobelpriset.

Strindberg delade ut sina pengar bland smafol-
ket, bland arbetarne. Sa aristokrat han an var i bild-
ning och forfining, kande han sig nu pa aldre dagar
liksom i sin ungdom kraftigt dragen till folket. Tjan-
stekvinnans son hade lange statt oberdrd af arbetar-
Kklassens strafvan att hoja sig ur arbetsslafveriets for-
nedring och na fram till en mera méanniskovardig
existens. Inte darfor att han missunnade dem det-
ta, men darfor att det inte hade med honom person-
ligen att skaffa, darfor att han ansdg att skalden och
konstnaren skulle sta utanfor partierna.

Men nér den stora kraftmatningen mellan arbetet
och kapitalet var ofver, nar arbetarnes kanske vl
hogt uppdrifna mod var brutet och han sag, hur han-
synslést de slagne behandlades af dem, som behéllo
makten, da vande sig hans sympatier helt mot fol-
ket och han ansag det som sin plikt att fora dess
talan.

Detta ar forklaringen till de hétska fejder han in-
ledde mot dem, som lyftats hogt af tidsvagen. Han
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betraktade dem som afgudar, kvilka maste stortas,
och ansag sig inte behéfva vara sa noga med medlen,
dd han kdmpade i en sa rattvis sak. De hugg at
oratt hall han utdelade, borde man kunna hatfver-
seende med, dd man vet, att han trodde sig utféra
en gudi behaglig gérning.

Sista gangen jag sammantraffade med Strind-
berg var pa denna hans sista fodelsedag, da han hed-
rades af hela sitt folk.

Jag fann honom sittande vid sitt skrifbord arbet-
ande ifrigt med att besvara alla de lyckdnskningar
han fatt denna morgon. Han var sa samvetsgrann,
att minsta vénliga ord skulle ha sitt svar. Bland de
gratulationer som gladde honom mest pa hans sex-
tiodrsdag hade varit nagra rader fran véardinnans
gosse i Dund, en liten pys som sprungit drenden at
honom.

Vart samtal inleddes med en haftig ordstrid an-
gaende ett missforstand. Men néar Strindberg insag,
att hans misstankar voro ogrundade, vardt han anyo
god och blid och vi hade en halftimmas samtal, ett
afskedssamtal for lifvet.

Han talade mest om sin sjukdom, denna lungin-
flammation, han adragit sig pa sjalfva julafton, da
han skulle begifva sig till sin svarson, dr von Philp,
och sin dotter Greta — langt borta pa Hornsgatan.
Det hade icke funnits nagon bil att fa tag i vid denna
tid pd formiddagen. Han hade fatt ga hela den
langa vagen till fots ikladd sin péls och hade kom-
mit fram till de sina badande i svett och dodstrott.
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Han skildrade denna promenad som en verklig
dodsvandring. Né&r han sakta vandrade fram ofver
Vasabron, fann han denna absolut folktom och det
kom ofver honom en kénsla af att nagot ohyggligt
forestod, sa att han knappast kande sig i stand att
slapa sig fram till brons andra dnda. Han hade har
upplefvat en ohyggestdmning, erinrande om den, han
en gang vid Infernoperiodens borjan haft vid vand-
ringen 6fver hondon bridge.

Med en viss stolthet forklarade han, att han i det
hela taget skott sig sjalf under denna sin lunginflam-
mation. Han hade slagit upp i en lakarebok och
dar stod betréffande denna sjukdom:

— Behandlingen . . . ingen.

Han hade botat sig med en enkel diet, hufvudsak-
ligen bestdende af fruktsoppa och mijélk, samt med
en och annan kneippafrifning, da febern satte till.
Trots att han sagt nej till de starkande medel dr von
Philp ordinerat, hade han dock kryat pa sig ganska
raskt.

Jag kunde inte annat an forvanas ofver, hur han
atervunnit sig. Han syntes pa denna sin dag vara fullt
lika kraftig och sund, som fordom, da han bodde i
Roda huset. Men af hans ord framgick ocksa en
egendomlig beslutsamhet angdende hans egna me-
toder att skota sjukdomen, liksom hade det varit
honom motbjudande, att han blef frisk igen. Hade
han fatt do den milda dod en lunginflammation pla-
gar medfora, skulle detta besparat honom manga
ohyggliga plagor. Men det var hans Karma, att
hans lidanden skulle inte blott sjalsligt utan &afven
fysiskt Ofvertraffa de flesta andra maénniskors.
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O, evige! Jag sléapper ej din hand,

diu harda hand, form du vélsignadt!

Valsigna mig, ----—--- som lider, lider af din lifsens gafva!
Mig forst, som lidit mest —

Dessa voro Strindbergs egna afskedsord till dik-
ten ock lifvet, slutorden i Stora Landsvégen.

Vart samtal afbrots plotsligt af att en oférsynt
tiggare, som pastod sig vara gammal kamrat till
Strindberg, trdngde sig in i kans bostad, trots att
gamla Mina sokte kejda konom. Jag nddgades ga
ut ock drifva denne yrkesbettlare pa flykten. Han
forklarade, att nar kans gamle véfi Strindberg firade
sin fodelsedag, borde han tanka pa, att ocksa fattiga
stackare skulle ka lite néje den dagen.

Nar jag kom in till Strindberg igen, hade hushal-
lerskan borjat duka fram frukost at konom. Jag
kade darfor ingenting annat att gora &n taga afsked
af honom, ty jag visste, att han var rédd for att bju-
da mig pa mat. En gang sommaren 1908 hade han
namligen bjudit mig till middag, men just den da-
gen intraffade det, att han fick sa dalig mat, att vi
knappast kunde svélja den utan maste dricka bréan-
vin med mal6rt i mellan matbitarne.

Vi skakade hand for sista gangen i lifvet. Han
var glad och ljus i medvetandet om, att han gick en
dag full af valvilja till motes. Hans dotter Greta
beréttade ocksa efterat, att hon aldrig sett sin far sa
stralande som denna drag. Hans egen sol, den han
alltid bar inom sig, lyste upp for ett 6gonblick, innan
det stora morkret skulle komma.
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Strindberg hade sedan ett par ar tillbaka burit pa
en inre sjukdom, hvilken forst antogs vara magsar,
sedermera visade tydliga symptom pa kréafta. For-
svagad, som han annu var efter lunginflammationen
i januari, agde han foga motstandskraft da kréaft-
sjukdomen brot ut i midten af mars, med svara tu-
morbildningar i magen och bukvatten.

Man insag genast, att sjukdomen var absolut do-
dande och att intet hopp fanns. Det gallde blott
att soka lindra hans plagor, tills slutet skulle infinna
sig.

Denne man, hvars hela lif varit ett enda langt
stort lidande utdfver alla manskliga matt for lidan-
de, han skulle markligt nog ej fa sluta sitt lif annat
an under annu ohyggligare plagor. De tva sista ma-
naderna led han omaénskliga kval, trots de ddfvan-
de medel som anvéndes for att lindra plagorna. Att
befria sig fran dem medelst radiumbehandling ville
han inte, ty han »trodde inte pa radium». Han an-
sag for ofrigt, att plagorna horde till sjukdomen och
att de alltsa halst borde uthardas utan morfininsprut-
ningar.

Nar slutet nalkades nadde honom bud fran Hel-
singfors, att hans forsta maka fodd Siri von Essen
aflidit. Sista dagen han kunde stiga upp och klada
pa sig var pa den dag, da hon begrofs har i Stock-
holm. Han kladde sig i svart denna sista gang, han
kunde ldmna sjukbadden.

Oerhordt afmagrad lag han dar pa sitt dodslager
med sannt hjaltemod uthérdande plagorna och vén-
tade pa denna befrielse, han dessa sista fyra ar stan-
digt langtat efter. Nar han kénde att lifskraften bor-



jade tryta och att hans starka, klara hjarna skulle
inom kort omtdcknas af evighetssomnens dimmor,
da tog han afsked af lifvet med dessa ord:

Mitt lifs konto ar afslutadt. Nu ar allt -personligt
utplanadt.

Darpa fattade han den gamla bibel, som alltjamt
skulle ligga bredvid honom pa nattduksbordet:

Denna &r det enda ratta. Nu sager -jag intet mer!

Och dock hade han da &nnu flera dygn af plagor
kvar, under hvilka han icke samtalade med sina barn,
som vakade vid dodsbadden. Nar han emellanat
vaknade till sans, da plagorna slappte, namnde han
endast deras namn.

Den 13 maj sutto de alla fran tidigt pa morgonen
kring hans lager véantande, att déden skulle komma.
Pulsen upphdrde att sla, men hjartat héll honom vid
lif och trots de standigt okade plagorna uthardade
han annu ett helt dygn. Den fjortonde pa eftermid-
dagen vid halffemtiden, vid ett tillfalle da alla lam-
nat honom, slocknade lifvets laga.

Foér dem, som &lskat honom och som alltid beund-
rat den hoga klara genius, som trots alla slitningar i
hans vilja dock var hans, for oss, som bdja oss infor
honom som Sjalfférlossaren och Sjalfbefriaren, ar
det ett af hans afskedsord, hvilket mera ljusbestra-
ladt &n nagot annat skankt oss en trdst i sorgen:

Nu &r allt personligt utplanadt.

Han var alltsa i sitt dodsogonblick fullt pa det
klara med, att det personliga, det, som han hela sitt
lif stridt for, icke fortsatte ut 6fver den port, genom
hvilken man aldrig atervander. Han hade mod att
bekanna detta, trots att liemannen redan satt vid

Uddgren
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hans hufvudgard. Det personliga, som vunnit sa
glansande segrar genom honom, fanns endast kvar i
de verk han lamnat efter sig.

Det var, som ville han med dessa ord utplana sin
fysiska existens, pa det att hans eviga jag matte
kunna lefva ibland oss med desto hdgre oeh klarare
flamma.

Ingen dogmférkunnande bonz kan efter detta
komma och reklamera Strindberg, som en den »enda
sanna kyrkans» lydige son. Han stod sjélf den Evi-
ga urkallan alltfoér nara for att kunna inrangeras
bland dem, som soka inbilla folket, att det fins na-
got att laska sig med hos de kallor, hvars vattenadror
ldngesedan utsinat.

Han har genom brénnheta 6knar fort oss till det
Nya Forlofvade Bandets granser. Det géller blott
for dem som vilja, att sjdlfmant vandra dit in.

Sondagen den 19 maj samlades hela det folkliga
Stockholm utanfoér Bla tornet i den tidiga morgon-
stunden for att folja Sveriges store siare och skald
till den plats, dar hans stoft skall formultna. Det
var konstnédrerna som infunnit sig och de breda lag-
ren bland folket, hvilka han alltid dlskat lika hogt
som han hatat de maénniskoautomater, hos hvilka
det sannt manskliga ar utplanadt eller fordunkladt.
Det var dessa, som kédnt hans stora varma omutliga
hjarta sla af karlek, hvilka kommo att félja honom
pa hans sista morgonfard.

Han sanktes ned i jorden utan annat tal &n det,
lian sjalf hamtat ur den stora trostekallan, som han
sjalf i sin fortviflan tvungits att lita sig till.

Han hyllades med blommor af alla lager, fran stats-
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chefen och hans rad ned till de fattigaste och mest
forglomda. Han hyllades med fanor, hvilka sank-
tes under tystnad ned i den 6ppna grafven. Och —
for att allt skulle vara i stil med det obevekliga dde,
som alltjamt forfoljde honom — forhindrade man
inte att sondagsfirande manniskor plundrade hans
graf och sleto sénder de symboler pa folkets hyllning
man lagt pa grafkullen.

Den hyllning eftervérlden skall skdnka honom
kunna inga profana hander sonderslita.
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