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Jag kände Strindberg, långt innan jag första gången 
sammanträffade med honom. Hela den gene­

ration, som var ung i slutet på 70- och i början af 80- 
talet, lefde samman med den skald som diktat Mäster 
Olof och som rasat i Röda rummet.

Han var för oss den svenska andans återuppvak- 
nande inom litteratur och konst. Vi hade förfärats 
öfver huru stora de båda norska jättarne Ibsen och 
Björnson vuxit sig och vi kände det nästan som vår 
egen skam, att Sverige vid denna tid inte hade någon 
enda litterär storman att framvisa.

Men så kom Strindberg. Han hade funnits länge 
ibland oss, fast vi inte vetat af honom. När han kom, 
slöt sig all den ungdom, som hade något af lifsvilja 
i sig, till lionom. Han hade redan som ung, blott 23 
år gammal, skrifvit ett sådant storverk som Mäster 
Olof, den svenska dramatikens första stora mäster­
verk — rikt på ungdomlig glöd och orgelbrusande idé­
er — och därtill, så svenskt in i hjärterötterna, att 
man började kunna tro på gamla Sverige igen. Ty 
trots vi voro unga, hade vi redan då hunnit genom­
skåda de stora flosklerna, hvarmed de äldre sökte 
locka och fördöma oss till samma dådlöshet, som de 
själfva blifvit försumpade uti.

Vi kände till något litet af den lidandets skola 
Strindberg fått genomgå i sin ungdom. Detta gjorde 
honom dubbelt kär för oss. Vi sände vårt glödande



hat upp till Stockholm, till dessa gamla perukstockar 
i pressen, hvilka mottagit hans manliga ungdomsord 
med de impotentas hångrin och förvägrat honom det 
erkännande hvar je uppskjutande ung skald behöfver 
för att kunna växa sig stor och stark mot de stormar, 
som komma att omsusa honom där uppe på klippans 
krön. Och vi ställde oss helt på hans sida, då han 
från att ha varit den blide, gode gifvaren — efter åra 
tal af lömska förföljelser — ställde sig i försvarspo­
sition och slutligen tvangs att själf gå till anfall mot 
dem som förnekat honom.

Hur tände han inte hänförelsen i våra unga hjär­
tan, då han ensam gick till anfall mot alla missför­
hållandena omkring oss? Detta var något för en ung 
generation att upplefva! Att hugga ned de ogräsfro­
diga fienderna inne i vår egen hafreåker och att ut­
kämpa stora siaktningar med dem, det syntes oss me­
ra värdt än Gust avi anernas alla härnadståg ute på 
Tysklands slätter eller Rysslands ödemarker på jakt 
efter chimärer.

Den katederman misstar sig grundligt, som tror 
att ungdomen okritiskt slukar alla de tummade 
historiska skildringar, hvarmed man vill uppfostra 
dem i ena eller andra riktningen. Ungdomen har 
tvärtom en stor intuitiv förmåga att genomskåda 
just det som är afsiktligt förfalskadt och har dess 
misstanke blott en-gång blifvit väckt, sliter den sön­
der hela lögnväfnaden med en skärpa, som med åren 
endast kan trubbas till och som senare ofta plägar 
utmynna i den älskvärda familj ebrackans fullständi­
ga belåtenhet med allt, som existerar.

Denne Strindberg, skalden som nödgas öfver-



gifva sin vandring mot Pindens höjder för att ställa 
sig i banbrytningens tjänst, honom älskade vi. Och 
vi sågo honom ständigt framför oss med den sym­
boliska bild Carl harsson gifvit honom å titelvignet- 
ten till Strindbergs samlade ungdomsverk »I vårbryt­
ningen»: man ser där en ung himlastormare med 
sorgsna ögon, smärtsamt förvriden mun, en lejonman 
ofvan den mäktiga diktarpannan och en stor hag- 
tornstagg riktad mot den smärtfylda hjässan.

Skalden med den skarpa taggen — kommande 
liksom från en törnekrona — riktad mot sin skapare­
hjärna, det är den ungdomsbilden af Strindberg, som 
skarpare än alla andra etsat sig in i våra sinnen, vi 
som voro unga på den tiden. Alla jämnåriga jag 
talat med härom ha haft samma visionära sensation 
af honom, som väckte oss till lifs.

J a, han väckte oss till lifs. Ty vi hade alla förirrat 
oss ut i en öken, där vi fått.sand i halsen i stället för 
vatten och höllo på att törsta ihjäl. Han hade cirka 
femton år före oss genomgått den ungdomsvånda vi 
nu befunno oss i och hans starka intuition hade ledt 
honom ut ur öknen och vi behöllo honom först, 
stående vid gränsen till det alltid grönskande landet, 
med en gest full af framtid och ny lycka visande oss dit 
in.

Vi hade genomgått samma ohyggliga uppvaknande 
som Strindberg. Med all vår ungdomliga hänförelse 
hade vi närmat oss det, som vi ansågo vara det hög­
sta. Man hade sagt oss allt ifrån barndomen, att 
utan religion kan ingen blifva en god människa och 
som ungdomen alltid är så naiv att tro sig själf vara 
godheten personifierad, hade vi alla gjort vårt bästa



att tränga allt djupare in i religionens af otaliga för- 
hängen dolda skattkammare.

Iviksom Strindberg hade det gått oss: när vi trodde, 
att vi stodo där inne, när det tycktes oss som skulle 
det sista förhänget ha dragits åt sidan, då brast allt­
sammans likt den färgskimrande såpbubblan och vi 
stodo där betraktande det hela från avigsidan.

Hans förtviflan var vår och hvarje ord han yttrade, 
mottogs af oss som det friska källvatten, hvilket åter­
skänkte oss lifvet.

Hvad betydde det för oss att den s. k. litterära kri­
tiken i hufvudstaden nedgjorde allt hvad han skref? 
Vi hade trädt in genom den högresta portalen till 
hans diktnings tämpel: vi hade rad för rad följt hans 
vandring i Mäster Olofs och Gert Bokpräntares ge­
stalter. Och vi hade lärt oss att älska denne Mäster 
Olof, hvilken lät det gamla förmultnade templets 
väggar falla för att bereda plats och luft åt ett större, 
friare och värdigare. Vi älskade vår nye svenske 
Mästare lika högt som den blide vantolkade Mästaren 
från Galliléen.

Redan inledningen till Mäster Olof, hade för oss 
en uppenbarelsens skönhet, erinrande om de under­
bara sagor vi läst i vår ungdom. Mäster Olofs lek 
med de båda unga disciplarne, hvilka han håller på 
att inöfva i en religiös comedia, var för oss ett budskap 
om en ny vår, som skalden lät oss ana. Vi hade fat­
tats af hat till den religion, som besvikit oss, men vi 
hade kvar de starka religiösa känslor sökandet fram­
kallat och Strindbergs ord föllo i en jord förberedd att 
upptaga dem.

Först många år efteråt, när jag såg Mäster Olof



9

från scenen, lade jag märke till att min kärlek till 
Mäster Olof varit så stark, att den hindrat mig att 
fullt fatta innebörden i dramats slutscener. Min tro 
på den svenske reformatorn hade varit så obegrän­
sad, att den tvang mig att öfverskyla de drag af svag­
het skalden låtit honom behålla, för att han skulle 
vara fullt mänsklig.

Nästa arbete af Strindberg som trängde fram till 
oss där nere i landsorten var hans »Röda rummet». 
Den föregicks af ett rykte om sin oerhörda »rödhet», 
så att vi unga en tid drogo oss för att läsa den, trots 
att vi ansågo oss själfva vara så röda, som det gärna 
var möjligt.

När vi så läste Röda rummet kände vi hur en ny 
värme strömmade in i våra ådror. Våra pulsar glöd­
de starkare och hela skildringen fick något af en röd 
dimma öfver sig. Och detta inte för sin politiska röd­
hets skull, ty vi där nere i landsorten hade aldrig 
känt någon egard för det byråkratiska Stockholm, 
mot hvilket Strindberg hufvudsakligast riktade sati­
rens gissel, utan på grund af den våldsamma indig­
nation dessa de första sammanstötningarne med lif- 
vet väckt i den unge skaldens bröst.

I Mäster Olof hade han ännu varit på den stora 
raka vägen, som tycktes leda direkt upp mot höjden. 
Med Röda rummet hade han slagit in på en gångstig 
slingrande sig fram genom busksnåren. Han hade 
blifvit oppositionsman och revoltör mot detta små- 
stadsaktiga samhälle, som sökte hålla honom nere 
och tvinga honom att öfvergifva den stora dikten, 
hvars rytmer genljödo i Mäster Olof.

Skalden som revoltör mot hela sin omgifning,



skalden, hvars indignation skänkte honom ett mod 
så stort, att icke ens traditionens högsta fästnings- 
torn afskräckte honom, skalden med taggen riktad 
mot sin hjässa, honom kunde vi unga inte annat än 
beundra och älska.

Var det att undra på att vi följde honom genom 
tunt och tjockt? Att vi själfva blefvo revoltörer 
hvar och en i sin lilla krets?

Vidare fanns det i Röda rummet dessa härliga 
skildringar af boheme-lifvet, som för all framtid öpp­
nade våra blickar för det vackra i att lefva ett lif i 
denna stolta anspråkslöshet, som dessa unga konst­
närer bland trädgårdslanden ute vid Rill-Jans’. Hur 
många ibland oss har dessa Strindbergs skildringar 
inte förmått att släppa tanken på att göra lifvet till 
en karriär-gallopad, utan i stället fått oss att vandra 
våra vägar fram i sträfvan efter ett lifsmål, som vi 
ansett värdigt och ädelt?

J ag hörde en gång en framstående svensk förklara, 
att hela felet med Strindberg vore det, att han al­
drig kommit i åtnjutande af det goda trygga familje- 
lifvet, Nej, han har det lyckligtvis inte, ödet har 
aldrig tillåtit honom att för någon längre tid njuta 
något lugn och ännu mindre att få sin ande försumpad 
i den kvafva luften och det falska samlif mellan män­
niskor, hvilka helst borde ha flytt hvarandra, som 
kallas för »den goda familjen». Han har tvärtom allt­
jämt förblifvit samme frie bohémien, vare sig han 
haft en maka i huset eller inte, och han har aldrig 
haft hvad man kallar för umgänge. Han har alltid 
haft renseln packad och stått redo att fortsätta vand­
ringen.



De första åren på 1880-talet brakte oss alltjämt 
nya öfverraskningar från Strindbergs hand. Vi 
läste med beundran hans Gillets hemlighet, Herr 
Bengts hustru och I vårbrytningen, men fröjdades 
ännu mer åt de arbeten, i hvilka han fortsatte den 
andliga revolution, som var hans ungdoms stor­
verk.

Han revolterade hela vår uppfattning af Sveriges 
historia med sin »Svenska folket», hvari han lät oss 
skåda, att det inte endast var de stora kunganamnen 
som uträttat allt det storslagna, hvaraf vår historia 
öfverflödar, utan att bakom dem stod ett folk, i ännu 
högre grad värdt vår beundran.

Strindbergs utkast till en kulturhistoria är ett pa­
triotiskt stordåd. Ingen annan bok, som kommit i 
mina händer, har väckt en sådan kärlek till vårt folk 
som denna. Och en kärlek som omfattar inte endast 
ädlingarne med de lysande släktnamnen utan äfven 
den stora namnlösa massan, som i tysthet utkämpat 
alla dessa hvardagslifvets strider med en heroism 
lika storslagen, som den våra landsmän utvecklat 
på de stora berömda slagfälten.

Ursprungligen var Strindbergs »Svenska folket i 
helg och socken» anlagd efter en betydligt större plan, 
men förläggaren tvang honom att raska på, för att 
få det häftesvis utgifna arbetet färdigt så fort som 
möjligt. Strindberg har därför nödgats förkorta allt 
mer, så att han slutligen fått kalla boken endast för 
ett utkast och Sveriges litteratur har härmed gått 
miste om ett af sina mest monumentala verk. Grun­
den är ändock lagd och man får ju hoppas, att de när­
maste åren skola frambringa någon kulturhistori-
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ker, som på ett värdigt sätt kan fortsätta det verk, 
Strindberg påbörjat.

Nästa bok af revolterande art Strindberg gaf ut 
var hans stora sociala satir: »Det nya riket.» Den 
väckte jubel bland oss unga, men ett skri af fasa från 
alla de gamla.

Den svenska staten, hela vårt styrelsesätt, den allt- 
bestämmande byråkratien hade man från barndomen 
vant sig vid att betrakta som en slags gudomlig in­
stitution så utan alla fel och brister, att man måste 
beundra den som ett mönster för hela världen. De 
ledande männen inom religion och litteratur voro knap­
past mindre än gudar och det skulle aldrig ha fallit nå­
gon in att med kritiska blickar närma sig denna Olymp.

Och då kommer en till hälften underkänd skåde- 
spelsförfattare och inte bara blottar en massa stora 
skavanker hos dem utan betraktar det hela så från 
of van, att allt det upphöjda försvinner och Olym­
pens ståtliga höjd sjunker samman tills den blir lika 
platt som en nygödslad åker och de glänsande temp­
len tycks komma att stå på ett gungflyträsk i stället 
för på toppen af det celebra berget.

Det nya riket framkallade en diskussion än lifli- 
gare än om det gällt en ny halfbegriplig Ibsenpjäs. 
Vi unga frossade i den sociala frigörelse vi nu ernått, 
liksom Röda rummet röjt plats för den unga konsten 
inom diktning och måleri. De gamla förfärades och 
sökte förneka de fakta, hvarmed Strindberg gisslade 
sin samtid. De ansågo oss unga som fullständigt 
förtappade varelser, hvilka gingo en sorglig framtid 
till mötes och kanske en vacker dag skulle komma att 
uppslukas af jorden. y i
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I ett hade de rätt: det var ett hårdt slag för ett 
ungt sinne att nödgas bit för bit slita sönder allt hvad 
man trott vara det högsta och ädlaste. Det är som 
att genomgå en mängd operationer och få nya kropps­
delar insatta i stället för de gamla. Man lyckas rädda 
sitt lif, men är som ett lappverk med sömmar både 
kors och tvärs.

Att Strindberg och hela hans ungdomsgeneration 
fick underkasta sig detta, inte var det vårt fel? Vi 
hade allesammans hälst velat fortsätta att tro på de 
gamlas husgudar, men då vi märkte att de föregående 
generationernas slapphetsstillstånd gifvit fart åt 
kräftsjukdomar i vårt inre, hvad kunde vi taga oss 
till annat än sätta knifven mot bölderna och operera 
bort dem, medan det ännu var tid?

Därför att Strindberg gick före oss som den omut­
ligt ärlige och den oförskräckte sanningssägaren, 
därför fingo vi mod att uthärda operationssmärtorna. 
Vi ha fått lida af dem under hela vårt lif, men de voro 
nödvändiga för att rädda de efterkommande släkter­
na. Hos oss voro de andliga sjukdomarne endast i 
ett primärt stadium, då en operation ännu var möj­
lig, hos nästa generation skulle de kanske ha blifvit 
obotliga.

Nedhuggande allt, som han fann murket eller viss- 
nadt, hade Strindberg fortsatt på gångstigen, hvil- 
ken slingrade sig rundt berget upp mot dess krön.

När han framkom liknade han tempelbyggnaden 
däruppe vid Valhall, och han fann, att hansjälf, från 
att en gång ha varit den blide Balder, förvandlats 
till smädaren Boke. Det är i hans »Dikter på vers 
och prosa» vi återfinna honom i denna gestalt.



Tidsandan i sin helhet symboliserar lian i begreppet 
»Tidens gudar». Han lyfter upp dem till ett den 
verkliga dekadensens Valhall, hvilken höga bonings­
plats icke så litet erinrar om en viss litterär aeropag 
med sockervatten i glasen framför sig. Och sedan 
han placerat dem, dessa tidens tillfälliga gudar, i en- 
dem värdig Offenbachiadmiljö, träder han själf in i 
deras ring som den unge jätten koke, gisslar dem med 
piskrapp, hvilka fläta sönder deras kroppar, blott 
i afvaktan på det lämpliga ögonblicket att störta 
hela herrskapet öfver ända.

Allt det blida och goda, som fanns hos skalden till 
Mäster Olof, är utplånadt. Framför oss står en ung 
trotsig hädare, hvars kärlek till sanning och rätt­
visa tvingar honom att sjunga ut.

Det är den fullständigt renodlade revoltören vi se 
framför oss, revoltören som höjer upprorsfanan inom 
andens värld. Och när han höjde fanan mot hyck­
leriet och de falska gudarne, hur kunde vi då annat 
än följa honom? All svensk ungdom vid denna tids- 
punkt i början på 8o-talet, hvilken hade något godt 
inom sig, gick obetingadt till strids under denne höf- 
dings banér. De som stannade hemma, voro de löm­
ske och småsinnade, som mera tänkte på att passa 
köttgrytorna — och kanske stjäla en och annan gryta 
från dem, som drogo ut till striden — än att offra 
något för en stor sak.

Själf va kunde vi då inte öfverblicka stridens stor­
lek och betydelsen af den seger Doke och hans ung­
domliga skara vunno. Men nu, nära ett kvartsekel 
senare, kan hvem som vill det se, att det var denna 
oblodiga revolution inom andens värld, som nerrif-



15

vande de murkna templen beredt fri grund åt det 
nya Sverige, hvilket alltsedan dess börjat timra 
samman nya boningar åt ett folk, hvars själfkänsla 
är på väg att vakna.

Utan det Strindbergska genombrottet skulle vår 
nation än i denna dag vara denna ryggradslösa för- 
soffade vekling, som ansåg sig göra nog för sin samtid 
genom att drömma om smällarne från löoo-talets lä­
derkanoner och som beundrade sig själf, då han lig­
gande på rygg deklamerade utantill Tegnérs Carl XII.
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rF'rots att så inånga goda och kloka ord redan sagts 
af andra -— af en Hermann Esswein, en John Band- 

quist — om den påstådda kvinnohataren Strindberg, 
nödgas äfven jag upptaga samma ämne, inte för att 
framdraga flere bevis för att Strindbergs kvinnohat 
är ett missförstånd, utan därför att jag måste ha den­
na faktor med för att få den bild af skalden och män­
niskan, jag söker med dessa rader frammana, så full­
ständig som möjligt.

Förutom de konstnärliga, de religiösa och sociala 
frågor, i hvilka Strindberg varit förkunnaren för det 
unga släktet, fanns det ett område, där vi alla stodo 
inför en kaotisk förvirring, nämligen det erotiska.

Först hade vi liksom Strindberg själf haft att käm­
pa oss ut ur den malström af missförstånd, hvarpå den 
traditionella s. k. moraliska uppfattningen hvilar. 
Sedan man så småningom lyckats nå fram till en egen 
uppfattning i denna sak, motsvarande hvars och ens 
naturell, stötte man plötsligt emot två stora isberg, 
hvilka hejdade oss och komrno ny förvirring åstad.

Det var de båda stora norrmännens, Ibsens och 
Björnsons, inlägg i denna fråga. Ibsens var det mest 
betydande och det farligaste, ty hans Nora-moral 
fick en våldsam makt öfver alla och var vid den ti­
den, då Strindberg satte sig ned att skrifva sina Gif­
tas-berättelser, på god väg att antagas som en slags 
officiell privat-moral. Björnsons Handske-moral
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däremot föll så godt som med ens till marken på grund 
af sin absoluta orimlighet.

Men Nora-moralen eller Dockhemskulten den fro­
dades och som den var på god väg att förvrida hela 
vår uppfattning för kanske lång tid framåt, vaknade 
lejonet inom Strindberg upp och han ansåg tiden 
vara inne, då det var hans plikt att framträda på 
arenan och slå ett stort slag.

Han började sitt anfall med att påvisa, att om 
den dåtida kvinnorörelsen afsåge att frigöra kvinnan 
på så sätt, att hon allt mer komme att likna en karl, 
då hade denna rörelse kommit in på afvägar. Det 
måste finnas skilnad mellan det manliga cch det kvin- 
liga, ty om hela mänskligheten skulle bli manlig, kun­
de detta inte sluta med annat än hela människosläk­
tets undergång. Om kvinnorna inte ville underkasta 
sig moderskapet, då finge ju släktet ingen fortsätt­
ning.

Strindberg har ett helt annat ideal än den eman- 
ciperade mankvinnan: han älskar den goda, blida 
husmodern, omgifven af makens och barnens kärlek 
och a1ltså upphöjd nästan till en madonnanivå, men 
som just på grund af den stora skatt hon äger i hem­
met ändock böjer sig för maken och familjeförsör­
jaren.

Strindberg berättade sålunda en gång för mig: »I 
Schweiz, där jag vistades under min Giftasperiod, 
trifdes jag aldrig riktigt. Hustrurna hade där liksom 
i Frankrike sin fullständiga frihet, densamma som män­
nen, och kunde välj a sig älskare efter behag. Hustrun- 
kokotten är en förnuftsvidrig sammansättning, som 
jag aldrig kunnat finna mig i. Jag kände ett helt
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annat lugn omkring mig, då jag kom till Bayern, där 
det är männen som äro de bestämmande i äktenska­
pet och kvinnorna äro lydiga och trogna. Endast 
detta att komma tillbaka till dessa gammalmodiga 
patriarkaliska förhållanden voro nog för att åter­
skänka mig min diktning, som under sista tiden i 
Schweiz nästan helt legat nere.»

Faktum är att Strindberg under denna sista tid i 
Schweiz kommit bort ifrån sig själf. Han skref en 
mängd noveller och uppsatser i schweiziska och sär- 
skildt österrikiska tidningar och tidskrifter, men all­
deles opersonliga och utan spår af detta svenska drag, 
som annars är så karaktäristiskt för allt han diktat. 
Den Strindberg, som skref dessa noveller och artik­
lar, var en kosmopolit, på hvilken hans svenska hjärta 
»värkt bort». Hvarken i innehåll eller fraseologi 
finnes det något som erinrar om diktaren Strindberg, 
Men så snart han flyttat öfver till Bayern och kommer 
in i förhållanden motsvarande de gammaldags sven­
ska, återfinner han snart sig själf, blir lika mycket 
svensk som någonsin förut och hans diktning stiger 
upp till en af dess största och rikaste perioder, den 
som började med Fadern och som slutar med Döds­
dansen.

Hvad som ligger bakom Strindbergs kamp mot 
kvinnorörelsens alla utväxter är just det, att han all­
tid hållit fast vid det från ungdomen kvarblifna idea­
let af kvinnan som maka och moder. Och det han 
drog till strids mot under Giftasstriden är just sådana 
förhållanden, hvilka äro egnade att tillintetgöra detta 
måhända alltför omoderna ideal.

Det han anföll var dels Ibsens falska skildring i Ett



dockhem af mannen och kvinnan i äktenskapet och 
som satte i gång en snedvriden diskussion om olyck­
liga äktenskap i allmänhet och kvinnan som den sedan 
århundraden förtryckta andra parten i äktenskapet 
i all synnerhet, dels riktade han sina vapen mot äk­
tenskapet under nuvarande förhållanden, så som han 
själf skrifver i ett intervju-företal till Giftas I:

»Jag har visat att en fullkomlig sällhet är orimlig, 
jag har visat att kvinnan under nuvarande förhållan­
den är ofta, icke alltid, genom uppfostran blifven en 
tossa, jag har alltså, skrif upp det, herre, angripit 
kvinnans uppfostran, kyrkans äktenskap och männens 
galanteriemancipation, jag har alltså icke angripit 
kvinnan utan jag har angripit, skrif upp det med stora 
bokstäfver, De Nuvarande Förhållandena.

»Kvinnan behöfver icke mitt försvar! Hon är mo­
dern, och därför är hon världens herskarinna. Och 
den frihet hon begär nu, det är samma frihet alla män 
begära! Den skola vi skaffa oss som vänner, icke som 
fiender, ty som sådana få vi ingenting.»

Hur man trots dessa tydliga förklaringar af för­
fattaren till Giftas kunnat få honom förvandlad till 
det absoluta kvinnohatets apostel, synes mig vara 
en trollerikonst af det mindre lättförklarliga slaget. 
Man kan ju inse, från hvilket håll denna trollerikonst 
härstammar, men att utreda och distinkt bevisa nå­
got är svårare.

Strindbergs försök att uppträda som den idealiska 
kvinlighetens försvarare misshagade alla de emanci- 
pissor i kjolar eller byxor, hvilka startat hela Dock-
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hemskulten och som uppsatt såsom sitt höga mål 
kvinnans frigörelse. Och märkligt nog tycks det ha 
varit så godt som hela den bildade delen af den sven­
ska nationen, som ryckts med i denna kult, denna till­
bedjan för familje-kokotten. Hur många af dem, som 
modigt kämpat emot den Ibsenska pjäsen, föllo inte 
till föga inför den förvrängda kult samma pjes fram­
kallat?

Man försökte inte vederlägga Strindberg med mot- 
bevis och klara skäl. Man kände kanske på sig, att 
det hade sina svårigheter att bevisa omkull honom. 
Man fällde den alltför bålde stridsmannen genom att 
gå en bakväg. Man förklarade honom i bann genom 
att kalla honom kvinnohataren.

Detta oberättigade öknamn har man vid tusentals 
kaffejuntor hela Sverige rundt under åren närmast 
efter Giftasprocessen med tusentals fula skvallertun­
gors hjälp klistrat fast vid Strindbergs namn. Så 
stark har fastklistringen varit, att ännu i den dag som 
är, ja, på själfva Strindbergs dödsdag, kan en tan­
keslö journalistisk litteraturprofessor sätta sig ned 
och i själfva dödsrunan öfver den största diktare 
vårt folk frambragt begagna sig af detta smutsiga 
glåpord, hvilket just han borde veta vara på rent 
vetenskaplig väg elimineradt från den hänsofnes 
namn.

Strindberg hade som sagt ett visst mål, då han 
skref sin »Bok om kvinnan». Det målet nådde han 
endast de1vis, han lyckades få Norakulten undermi­
nerad, så att den sprack, men att få kvinnorörelsen 
in på vägar där den kunde ha förståndet i sitt säll­
skap, det var äfven för honom en omöjlighet.
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En löjlig tillfällighet omintetgör dessutom hela 
afsikten med Giftas. En hög dam fattar misshag till 
den oeh befaller att den skall åtalas. Man borde na­
turligtvis då ha åtalat den för dess »osedliga tenden­
ser», för det respektlösa sätt författaren talar om 
hennes majestät världsherskarinnan, alltså för de ele­
ment de tiotusen frigjorda familjekvinnorna funnit 

mest anstötliga i boken. Hade så skett, skulle Strind­
berg otvifvelaktigt kunnat uträtta betydligt mera 
nytta med sin bok än som nu skedde.

Men i stället förvrider man hela saken genom att 
åtala Giftas för smädelse mot religionen. Detta hade 
Strindberg aldrig kunnat tänka sig och det är på denna 
missräkning han syftar, då han gaf sin förtviflan 
luft i de historiska orden:

»Skottet har gått, men min bössa höll inte! Kru­
kan har spruckit!»

Strindberg skrifver i sin 1886 författade men först 
1910, utgifna fjärde del af Tjänstekvinnans son, 
Författaren, att den beryktade religionsprocessen 
var en fars, satt i scen af en kvinna, och naturligtvis 
med framskjutande af en man (honom själf). Det 
var en komedi illa författad af fruntimmer och den 
roll man ville tilldela Strindberg passade honom ej. 
Den var falsk hela vägen igenom. Han slog den ifrån 
sig, men man stoppade den på honom, och därtill 
ett par andra som han ännu mindre tyckte om. Han 
skulle bli folktribun, religionsreformator, partiledare, 
allt utom hvad han var — författare.

Och när processen var öfver, hade den lyckats i 
sitt hufvudsyfte. Strindberg var sönderrifven, oför­
mögen till arbete och ekonomiskt undergräfd.



Men den hade äfven andra följder för Giftas för­
fattare. Han hade angripit religionen, det heliga äkta 
ståndet och den stora frigjorda kvinnan. Detta skulle 
han nu straffas för. Man förklarade hela hans för­
fattarskap för osedligt, han var inte fin längre och 
under åren 1884—89, då han fortfarande vistades 
utomlands, lyckades man sprida en sådan skräck och 
fasa kring hans namn, att han vid sin hemkomst 
kände sig nästan som en obekant man.

Den stora popularitet han en gång ägt var borta. 
Hade han blifvit fälld under Giftasprocessen, skulle 
man ha gjort revolution för hans skull. Nu var han 
en afsatt, afsatt till och med af det Unga Sverige, det 
litterära parti som fylkat sig omkring och utkorat 
honom till sin höfding, trots att han aldrig bedt dem 
om den äran.

Och detta till tack för att han sagt ett ärligt och 
klart ord i en fråga för dagen af stor betydelse och sagt 
det så, att det äger bestånd för långa tider framåt, 
antagligen lika länge som människor af motsatta 
kön falla på den barocka iden att inför prästen eller 
rådmannen gifva hvarandra det oförsiktiga löftet 
att hålla ihop för hela lifvet.

* *
*

Inom den obemärkta krets i ett liten landsortsstad, 
där jag tillbrakte Giftasåret, hade jag ett utmärkt 
tillfälle att studera det märkliga sätt, hvarpå det 
bildade Sverige mottog Giftas.

Redan långt innan boken kom ut och innan man 
visste i hvilken riktning den gick, hade man enhälligt



fördömt den. Man hade inte för inte läst Strindbergs 
Det nya riket. Man visste alltså hur ogeneradt fri­
språkig den unge samhällskritikern var, hur föga 
vördnad han visade för en del af våra häfdvunna miss­
förhållanden och man var på förhand förvissad om att 
Strindberg skulle på det gröfsta förplumpa sig, om 
han tog sig för att behandla en så ömtålig fråga som 
den om kvinnan och äktenskapet.

Man visste alltså veckor i förväg, att Giftas pläde­
rade ingenting annat än den »fria kärleken», ju till­
fälligare dess bättre. Alla band skulle sprängas, ty 
barnen skulle man inte veta hvems de voro och där­
för skulle allesammans uppfostras på statens bekost­
nad på ett stort riksbarnsinstitut. Alltså fader- och 
moderkärleken skulle utplånas ur världen. Och 
kvinnorna — ja, hvad deras lott skulle bli, det 
kunde man ju tänka sig, då de inte längre skyddades 
af de äktenskapliga banden utan måste betrakta 
kärleken som ett lefvebröd. Kvinnorna skulle kom­
ma att bilda en särskild proletariatklass af i högsta 
grad föraktliga varelser och allt hvad familjelif hette 
skulle för alltid vara slut.

Man tänke sig hvilken fasa i alla de tusende små 
hemmen! Här satt man nu kring familjelampan i 
en frid, som nästan kunde kallas religiös. Och så 
kommer Strindbergs stora svarta hand och vill rycka 
bort lampan från bordet, störa den vackra samman­
slutningen och jaga familjekretsens olika medlemmar 
ut på gatan.

Strindbergs Giftas var dömd, innan den ens kom­
mit ut. Man förvånade sig öfver, hur bokförläggaren 
Bonnier kunde ha fräckhet nog att gifva ut den. Och

fördömt den. Man hade inte för inte läst Strindbergs 
Det nya riket. Man visste alltså hur ogeneradt fri­
språkig den unge samhällskritikern var, hur föga 
vördnad han visade för en del af våra häfdvunna miss­
förhållanden och man var på förhand förvissad om att 
Strindberg skulle på det gröfsta förplumpa sig, om 
han tog sig för att behandla en så ömtålig fråga som 
den om kvinnan och äktenskapet.

Man visste alltså veckor i förväg, att Giftas pläde­
rade ingenting annat än den »fria kärleken», ju till­
fälligare dess bättre. Alla band skulle sprängas, ty 
barnen skulle man inte veta hvems de voro och där­
för skulle allesammans uppfostras på statens bekost­
nad på ett stort riksbarnsinstitut. Alltså fader- och

kvinnorna — ja, hvad deras lott skulle bli, det 
kunde man ju tänka sig, då de inte längre skyddades 
af de äktenskapliga banden utan måste betrakta 
kärleken som ett lefvebröd. Kvinnorna skulle kom­
ma att bilda en särskild proletariatklass af i högsta 
grad föraktliga varelser och allt hvad familjelif hette 
skulle för alltid vara slut.

Man tänke sig hvilken fasa i alla de tusende små 
hemmen! Här satt man nu kring familjelampan i 
en frid, som nästan kunde kallas religiös. Och så 
kommer Strindbergs stora svarta hand och vill rycka 
bort lampan från bordet, störa den vackra samman­
slutningen och jaga familjekretsens olika medlemmar 
ut på gatan.

Strindbergs Giftas var dömd, innan den ens kom-

Bonnier kunde ha fräckhet nog att gifva ut den. Och



man väntade att den skulle konfiskeras, innan den 
ens hunnit lämna tryckpressarne.

Själf hade jag hört talas så mycket härom, att 
jag en vecka i förväg begaf mig till stadens ende bok­
handlare och anhöll, att han omedelbart första paketet 
Giftasböcker anlände skulle sända upp till mig ett 
väl inslaget exemplar.

En dag kommer jag tillbaka från min morgonpro­
menad och skall till att slå mig ned vid mina böcker 
för att fortsätta mina studier.

Då kommer plötsligt min tant inrusande, blek och 
andtruten som hade hon öfvervarit någon blodig 
massaker alldeles i närheten. Hon var uppskakad, 
så att hon knappast kunde tala.

— Men hvad har du gjort, Gustaf? Hur kan du 
taga dig till något sådant? Jag, som trodde att du 
var en hygglig ung man! Det är gräsligt, att vilja 
besmutsa vårt hederliga hem på det sättet.

— På hvilket sätt? J ag förstår inte hvart du syf­
tar.

Och så berättade hon, hur min onkel kommit hem 
och af en händelse fått tag i ett bokpaket innehål­
lande Giftas liggande på mitt skrifbord. Hans fasa 
hade varit så stor, att han släppte boken i golf vet och 
inte ville taga upp den annat än med en eldtång. 
Han bar den själf tillbaka till bokhandlaren och gaf 
denne en grundlig afbasning för det han vågat sända 
boken till mig.

När jag skyndade ned till bokhandlaren för att mot 
kontanter återbekomma min bok, vägrade denne att 
sälja mig den. Jag hade en skarp dust med honom
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men utan resultat. Han sålde den dock bakvägen 
till sina speciella kunder bland de litterärt intresse­
rade i staden och den hade strykande åtgång, så att 
då beslagtagningen kom fanns det blott ett fåtal 
exemplar kvar.

De som hade läst den, talade inte om den, men de 
som inte läst den, beskärmade sig öfver att Strind­
berg gjort alla kvinnor till honor och hånat allt hvad 
heligt är. Själf behandlades jag som en förbrytare 
af mina anhöriga och de ville inte ens visa sig till­
sammans med mig ute på gatan. De varnade till och 
med sina bekanta för Strindbergsvännen som för nå­
got anarkistodjur.

Sådan uppståndelse kom den stackars på förhand 
missförstådda Giftasboken åstad hela landet rundt. 
Om det hade funnits någon enda ärlig och orädd per­
son med inflytande, som vågat ställa sig upp och för­
klara, att Giftas är en i hög grad konservativ bok, 
som åsyftar att försvara författarens enda kvarblifna 
ideal: — kvinnan, som maka och moder —, då skulle 
denna andra stora nationalorättvisa mot Strind­
berg inte ha behöft gå ut öfver honom så förkros­
sande som den gjorde.

Men trots att hans kvarstadsresa vardt en stor 
triumf för honom, sveko alla honom efteråt, inte 
minst de som hade till yrke att föra det fria ordets 
talan och som satt »Frisinne» på sitt banér.
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När Strindberg den 18 november 1884 efter Giftas- 
processens slut lämnade Sverige, bredde sig nä­

stan omedelbart en sällsam tystnad kring hans namn.
Vi unga kunde inte tänka oss annat, än att den 

seger Strindberg vunnit, då han frikändes från hä- 
delseåtalet, skulle vända allas sinnen till honom och 
att han ändtligen skulle få rättvisa som skald och re­
formator.

Men i stället försvann han nästan ur vår åsyn. 
Hans diktning låg nere under några år. Äfven om 
han skref något, trängde det dock icke fram till oss.

När vi åter mötte Strindberg som den säregne dik­
taren, var han en helt annan man. Han hade blifvit 
en konstnärlig dramatiker, hade skrifvit ett par hy­
permoderna små skådespel Fadern och Fröken Julie, 
hvilka ingen förläggare i hela Sverige velat ge ut, utan 
som en boktryckare i Hälsingborg åtagit sig vara 
mäcenat för. Trots att Zola skrifvit ett förord till 
Fadern och delvis gillat den, ville kritiken här hemma 
inte veta af den. Strindbergs forna vänner och be­
skyddare Georg Brandes och Björnstierne Björnson 
förklarade honom i bann och spridde ut öfver hela 
Norden, att den författare som skrifvit Fadern var 
•— en gal Mand. Man berättade man och man emel­
lan, att Strindberg verkligen upplefvat en vansinnes- 
historia på en ö i Danmark och att han var hospitals- 
mässig.
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Midt upp i allt detta litterära käringprat om ho­
nom kommo Hemsöborna ut. Där fanns då inte spår 
till vansinne. Med en hand så lätt, att man knappast 
trodde den vara Strindbergs, hade han målat denna 
japanska skärgårdsidyll. Det var en lofsång till 
somrarne på Kymmendö, dessa som sett Mäster Olof 
födas och antagligen äfven Det nya riket, en lof­
sång till friluftslifvet ute bland skären, dit han läng­
tade tillbaka från den tunga värmen i Frankrike och 
Schweiz.

Man kan så väl fatta, hur det kom sig, att Strind­
berg betraktade Hemsöborna som en litterär försyn- 
delse. Hans konstnärliga sanningskärlek sade ho­
nom, att han målat bilden för ljus. Dika alltför ljus 
som den bekanta oljemålningen »Ruskprick» af hans 
hand, där man endast såg ett dishvitt haf och en ännu 
hvitare himmel, men med en stor röd ruskprick ge­
nomskärande dem båda.

I sitt företal till Skärkarlslif söker Strindberg på 
sitt älskvärdt naiva sätt urskulda sig gent emot sina 
själfanklagelser i denna sak. Han förklarar, att det 
är det ljusa, leende i Skärkarlens lif, när det gestaltar 
sig ljust, han velat skildra i Hemsöborna. I Skärkarls­
lif hade han sökt gifva halfskuggorna och för att rik­
tigt kunna förlåta sig själf, ger han till sist ett halft 
löfte att »möjligen längre fram, under för litteraturen 
ljusare (!) förhållanden, ge själfva slagskuggorna, 
som måste finnas för att ge bilden fullfärdig!»

Men han g af oss aldrig denna fullständiga bild med 
de blåsvarta slagskuggorna. Så ljusa blefvo aldrig 
förhållandena omkring honom, att han ville skrifva 
det verket. Och jag tror också, att han var för myc-
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ket part i saken, att han älskade den leende skärgårds- 
idyllen för högt för att vilja fördjupa den till tragisk 
storhet.

För uppsvenskarne kom Hemsöborna som ett 
gladt budskap, men för oss västkustmänniskor, som 
lärt oss att älska det storslagna vilda vår kust har att 
bjuda långt mer än ostkustens insjöidyller, för oss 
förekom Strindbergs skärgårdsskildringar något tama 
och alltför japanskt akvarellartade. Detta var or­
saken till, att jag vid mitt första sammanträffande 
med Strindberg, som jag nu går att relatera, gjorde 
ett försök att omvända honom, d. v. s. att få honom 
att släppa det alltför idylliska och hänge sig själf och 
sin penna åt det titaniskt storslagna hos vår västkust, 
som jag ansåg bättre lämpa sig för författaren till 
Fadren.

Efter sex års landsflykt kunde Strindberg till sist 
inte uthärda. Han måste hem till sitt kära Sverige 
igen och det hade blifvit honom så kärt, till följd af 
de visioner hans långa frånvaro framkallat, att han 
inte kunde nöja sig med mindre än, att han med ett 
enda stort famntag fick skåda hela sitt land. Skåda 
och skildra det.

Småstadskritiken hade ju alltid framhållit hans 
1 andskapsskildringar som det bästa i hans prosaverk. 
Den praktiske förläggaren kunde alltså gå med på en 
sådan plan som den att låta Strindberg, den för till­
fället detroniserade höfdingen, företaga en Eriksgata 
genom landet.

Det har ej lyckats mig få veta, hvilka alla delar
Uddgren 3
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af landet lian hunnit med. Men han måtte ha haft 
ett särskildt intresse för Bohuslän, ty ett af de första 
landskap han mera grundligt genomströfvade var 
detta.

En dag i september i8t)0 förkunnade lokalpressen, 
att August Strindberg anländt till Göteborg och tagit 
in på Göta Källare. Han skulle studera det bohus­
länska landskapet samt företaga en segeltur längs 
kusten.

En bland de första som sökte upp honom var Gustaf 
af Geijerstam. Denne var då anställd hos August 
kindberg vid Stora teatern som litterärt smakråd, 
öfversättare och dramatisk författare. Strindberg och 
Geijerstam voro då ännu de bästa vänner och Geijer­
stam gick under hans besök helt och hållet upp i att 
bereda honom alla möjliga förmåner under hans bo­
huslänska resa. En lämpligt stor segelyacht hade 
han ställt om för Strindbergs räkning. Den göteborg­
ska intelligensen gaf en välkomstfest till Strind­
bergs ära.

Så en dag arrangerade Geijerstam ett sammanträf­
fande mellan mig och Strindberg. Mitt introduktions- 
kort var det, att jag var en entusiastisk lärjunge af 
Strindberg och att jag befarit den kust han nu skulle 
besöka i alla riktningar, så att jag måhända kunde 
stå till buds med upplysningar.

Vid 7-tiden infann jag mig på hotellet. Aftontim- 
marne mellan 7—10 senast kl. 11 voro alltid Strind­
bergs konversationsstunder, då han tyckte om att slå 
sig ned vid en bägare tillsammans med någon god 
vän eller tillfällig bekant.

Då Strindberg denna afton kom mig till mötes ned
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för liotelltrappan, såg jag honom för första gången 
personligen. Jag såg hans mäktiga hufvud med den 
vildt tilltufsade jättemanen, kringstråladt af ljuset 
från en gaslampa tätt bakom honom i trappan. Men 
inne i denna helgongloria såg jag ett anlete, hvars 
drag voro hårdare och kallare än skaldens från ung­
domsåren med hagtornstaggen tryckt mot sin hjässa. 
Det var så många utståndna lidanden sedan den 
tiden, hvilka lagt sig som en förhöjd blekhet öfver 
hans anlete. De hade fårat hans kinder och gräft 
mörka gropar under hans ögon.

Hans ögon! Hos dem fanns intet af svärmaren, 
af den Mäster Olof jag älskat som en god broder. 
De voro ljusgråa och kalla, blicken var skarp och af- 
visande och den ständiga forceringen hade liksom 
pressat ögonen djupare in under pannans hvalf. Jag 
såg i honom genast den förföljde och att den ständiga 
hetsen mot honom på ett sällsamt sätt förvandlat 
honom, så att han fått något af varg i sin natur. 
Han hade ett spändt uttryck, liksom vore han beredd 
på att ögonblickligen bita ifrån sig, så snart någon 
gläfste efter honom.

Han hade också fått en helt annan air öfver sig 
än den han haft på sina ungdomsporträtt. På som­
liga af dessa har han något besynnerligt obildadt 
öfver sig: på ett erinrar han om ung man som 
setat på skräddarebordet hela sitt lif och däraf fått 
ett drag af slö osjälfständighet, på ett annat Stic ker 
en folkskoleläraretyp fram, hvilken vill synas öfver- 
lägsen trots att lösmanschetterna hänga ned långt 
fram på fingrarne. Af det i mitt tycke idea­
liskt vackra ynglinga ansiktet från 1870 fanns
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inte ens i dessa senare ungdomsporträtt något 
spår.

Den fyrtioårige Strindberg kom mig till mötes 
som en världsman. Han såg närmast ut som en 
bildhuggare, hvilken tillbrakt en längre tid på resor. 
Han var klädd oklanderligt och anspråkslöst. Tyck­
tes också vara i någon mån trött på allt det myckna 
han sett och upplefvat.

Jag visste inte då, att hans kärlekssaga med den 
första hustrun närmade sig sitt slut, att en tredje 
kommit emellan dem och att en bland driffjädrarne 
till Strindbergs resor vid denna tid var hans behof 
att få vara i fred för de båda kvinnor, som gjorde 
hans hem outhärdligt.

Geijerstam verkställde presentationen, vi slogo oss 
ned vid ett fönster i caféet och sedan Geijerstam be- 
gifvit sig till teatern, kom samtalet snart i gång.

Strindberg var till en början ganska tystlåten. 
Utan att låtsas om det, satt han i hemlighet och spio­
nerade på mig. Som jag ville söka vinna honom med 
ens och få honom att inse, att jag inte hade några 
baktankar, började jag med att afgifva en slags lit­
terär kärleksförklaring.

Han satt stilla och hörde på, hur vi ungdomar vid 
det gamla förstenade latinläroverket gripits af hans 
första dikter. Hur hans ungdomliga dådkraft smit­
tat äfven oss, hur vi gjort revolt med honom och hur 
vi fått lida med honom.

Strindberg satt där tyst och hörde på, hur jag öste 
öfver honom all den ungdomshänförelse vi fått ge­
nom honom. Hvad han tänkte til! allt detta vet jag 
inte, men det var först efteråt jag märkte, hvilken
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skeptiker lian i sitt innersta var. Han fick taga mina 
ord, för hvad han ville, jag kände det som en plikt 
att utgjuta mitt hjärta för honom. Något tecken till 
misshag gaf han inte ifrån sig och då tyckte jag mig 
ha allt skäl att vara nöjd.

Sedan kommo vi in på andra ämnen. Han började 
utfråga mig om Bohuslän och då jag framkastade att 
han särskildt borde studera norra Bohuslän, därför 
att där var landskapet vackrast och mest storslaget, 
var han genast med på detta.

— Och vet ni hvarför? frågade han. — Jo, därför 
att urberget i norra delen består af röd granit, under 
det den södra är grå.

Och han kastade sig omedelbart in på en geologisk 
exposé öfver hela landskapets struktur, framställd så 
enkel och tydlig, att den efteråt verkade som en mål­
ning. Jag häpnade inte blott öfver hans kunnighet, 
utan äfven öfver hur han i några få raska drag kunnat 
få den geologiska totalbilden af ett helt landskap 
färdig.

Sedan han slutat, ville jag känna honom på pulsen, 
om det bara var ett vetenskapligt intresse, som drog 
honom till Bohuslän, eller om han särskildt tyckte 
om vårt bohuslänska landskap. Hans svar chockerade 
mig på det högsta.

— Bohuslän! Nej, det är lika vansinnigt fult som 
ett landskap på månen.

Jag försökte försvara detta, som jag ansåg som det 
skönaste af allt och gick därför till anfall mot hans 
Stockholmsskärgård. Jag- förklarade att man måste 
känna sig beklämd inne bland alla dessa af mörkgrön 
furuskog beklädda holmar, att det mörkgröna och
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vattnets gråblå färgtoner alls inte passade samman, 
att jag vid mitt första besök i den Stockholmska skär­
gården inte kunde andas, förr än jag kom ut till Sand­
hamn.

Strindberg försvarade sig med att skildra sitt Kym- 
mendö — dock utan att nämna dess namn, ty han har 
alltid sökt hemlighålla denna plats, som han älskade 
högst af alla jag hört honom tala om — och han skil­
drade dess härlighet i sådana färger, att man kände 
hur han dagligen njutit af att befinna sig midt uppe 
i detta ideallandskap.

Mitt kära Bohuslän kunde jag däremot ej få ho­
nom att tycka om. Jag beskref för honom en segeltur 
genom Bohuslän. Hur man vaknar om morgonen 
ute i en natur, som varit densamma alltsedan vikinga­
tiden. Den verkar bakgrund åt en urtidsmänniska. 
Och klippornas röda hudfärg mot det ljusgröna vatt­
net är väl den vackraste färgsammansättning man 
kan se i naturen?

Men Strindberg var obeveklig. Denne Prometeus, 
hvilken väl om någon var i hela sin gestaltning ska­
pad att ha ett bohuslänskt landskap till bakgrund, 
denne våldsamme lidandets viking, han hade ohjälp­
ligt förälskat sig i idyllerna kring sin fädernestad.

Det syntes mig då alldeles barockt detta, att han 
som själf förkunnat att »han fann lifsglädjen i lilvets 
starka grymma strider», att han skulle endast kunna 
älska ett landskap, som var motsatsen till allt detta.

Hur det var, gledo vi bort från detta ämne, där vi 
hade så absolut oförenliga uppfattningar. Redan vid 
detta första sammanträffande lade jag märke till, i 
hvilken hög grad det misshagade Strindberg att bli
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motsagd. Han tålde inte att man sökte slita sönder 
någon den minsta klut han själf hängde fast vid.

Detta ville han förbehålla sig själf, det var som om 
detta att smula sönder en sanning, hvilken han länge 
gått och stoppat på alla han sammanträffade med, 
att mala den mellan sin mäktiga hjärnas tunga kvarn­
stenar till det finaste stoft och sedan strö den för 
vinden, detta tycktes framför allt bereda denne 
otröttlige själfpiågare en af hans mäst raffinerade njut­
ningar. Däraf hans vrede mot den som ville förekom­
ma honom.

Hans största glädjeämne var däremot, då han fick 
agera rollen af förkunnare. I hans själf biograf iska 
arbeten talar han ständigt om att han hunnit ett steg 
framför de andra eller rent af en hel aln.

Vi talade därför om rörelserna där ute i Europa. 
Detta ämne var dt han varm af. Kvinnofrågan ansåg 
han sig själf ha uttömt och satt på sin rätta plats som 
en specialfråga för endast ogifta kulturkvinnor. Ar­
betarefrågan hade han under en tid förlorat intresset 
för, på grund af industrisocialisternas sträfvan att 
endast åstadkomma en fullständig bankrutt för nu- 
tidssamhället. Men agrarfrågan tilltalade honom och 
han hade sökt studera denna genom en längre vistelse 
bland franska bönder. Bönderna utgjorde ju den stora 
delen af nationen, och det borde alltså vara bland dem 
det nya samhället måste grundläggas.

För öfrigt var han skeptisk mot alla dessa sociala 
teorier och de han själf nyss förut förkunnat, hade 
han redan rifvit sönder. En fråga hyste lian dock ett 
lifligt intresse för och det var den fruktansvärda möj­
ligheten som Henry George antydt, nämligen att den
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moderna civilisationen stode inför ett tillbakagående, 
att vi ånyo hade att förvänta oss en medeltidens fim- 
bul vinter.

Under det Strindberg berättade om allt detta, det 
nyaste han visste, och så det allra nyaste — det som 
han själf i själfva berättarögonblicket lade till såsom 
ytterligare en tillfogad slutsats till de föregående — 
då lefde han upp liksom med tusen lif. Då vardt han 
ånyo för mig den unge Mäster Olof, men en som öfver- 
gifvit kyrkan, där han ingenting längre hade att ut­
rätta, utan som slagit sig på ett mera allmänt världs- 
förbättrande, en utilist, som han då kallade sig.

Hela tiden han talade rökade han cigarretter. Han 
sög in röken med samma passionerade förtjusning 
som han utslungade en och annan paradox, han hop­
pades jag skulle fastna på. Men då jag klarade de 
blindskär han sökte pröfva mig med, tycktes detta 
inte förorsaka honom någon missräkning utan blott 
och bart belåtenhet.

Alltemellanåt, när han uttalat något riktigt drä­
pande argument, eller just fått idén till ett dylikt, 
hejdade han sig helt plötsligt och utförde ett cigarrett- 
rökningskonststycke, som gjorde på mig samma an­
genäma intryck som ett på samma gång roligt och 
skickligt clowneri på cirkus. Han sög in ett helt stort 
moln af cigarrettrök och med två starka andedrag 
lät han röken i två smala strömmar sugas upp genom 
näsborrarne och hastigt passera rundt genom mun 
och näsa två gånger.

Denna hans rökningskonst syntes mig innebära 
något mera än blott ett konststycke. Det blottade 
en sida af Strindberg än starkare än något af de ord
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han vid detta tillfälle uttalade: den vittnade om hvil- 
ken flammande passion i dessa kalla världar han stän­
digt varit.

Stämningen hade emellertid gradvis stegrats ju 
längre vi fortsatte. Vi drucko svensk nektar och efter­
hand hade vi kommit in i denna studentikost för­
troliga stämning, som Strindberg hade en särskild 
förmåga att kunna omgifva sig med och som han bi­
behållit ända in i sin ålderdom. Trots han redan fått 
ett stort namn i hela Europa och blifvit öfverhopad 
med internationella hedersbetygelser, hade han inte 
lagt sig till med några stora världsmannalater. Han 
var enkel och naturlig och klubbade inte ihjäl den an­
språkslöse motståndaren med några maktspråk.

Men han var också nu en helt annan än den bleke 
Eoke jag sett komma ned för hotelltrappan. Han 
hade fått rosor på kinderna, ögonen hade mörknat 
och tycktes mörkblåa, de voro strålande och öppna 
och hade mistat hvar je drag af misstänksamhet. 
Den Strindberg, som räckte mig sin hand till god natt, 
var en man full af godhet och välvilja, och jag kra­
made hans hand lika hjärtligt, som skulle jag ha tagit 
ett adjö för längre tid af min egen far.

När han återkom från sin bohuslänska resa, hade 
jag inte tillfälle få träffa honom. Jag hörde endast 
af Geijerstam, att Strindberg haft obehagligheter 
att utstå. Att smutsryktena om Giftas trängt fram 
ända till den litterärt okunniga befolkningen i dessa 
obygder, så att man visat honom öppet hat för hans 
faderskap till Giftas. Men så hade ju också lokalpres­
sen de närmast föregående åren inte annat än stän­
digt häcklat honom.
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I sin ständiga sträfvan efter ökadt vetande och 
* efter nya former för konstnärligt skapande liar 
Strindberg alltjämt följt de högsta föredömen.

Det namn han oftast sköt fram, när man talade 
med honom om det högsta inom konst och vetande 
var Goethes. Af allt hvad han yttrat om den tyske 
olympiern synes mig framgå, att han i hemlighet 
uppställt Goethe som sitt speciella ideal och alltid 
sökte mäta och bedöma sig själf genom jämförelser 
med denne.

När sådana perioder inträffade i Strindbergs lif, 
då han af yttre eller inre orsaker ej kunde egna sin 
rastlösa hjärna åt diktning, kastade han sig med våld­
sam energi på studier af allehanda slag.

Som ung bibliotekarieamanuens studerade han 
svensk historia och kinesiska. Under sin period i 
Schweiz var det hufvudcakligast den moderna “ocio- 
logien som sysselsatte honom. I början af sin andra 
stora landsflykt, då han vistades hos Ola Hansson i 
Friedrichshagen och senare i Berlin, var det den exak­
ta vetenskapen, den moderna naturforskningen, som 
helt lade beslag på honom.

När jag cirka två år efter mitt första sammanträf­
fande med Strindberg i Göteborg återfann honom i 
ett mörkt halfmöbieradt arbetsrum i Ola Hanssons 
lilla stuga i Friedrichshagen vid Berlin, var det inte 
diktaren Strindberg utan den vetenskaplige forska­
ren som mottog mig.
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Han hade upplefvat ett par ohyggliga år där hemma 
i Stockholmstrakten. Sin stora bok om »Sveriges 
natur» hade han aldrig fått färdig. Han hade haft 
att genomgå den långvariga pinsamma skilsmässan 
från sin första maka. Han hade tillbrakt sin mesta 
tid ute i skärgården, hade skrifvit några af sina små 
mästerliga enaktare, han hade målat en hel mängd 
taflor — så många, att han kunnat arrangera en se­
paratutställning med dem — och så hade han skildrat 
sitt första äktenskapsinferno i »En dåres bikt».

Dessa två lidandes- och armodsår hafva spelat 
en stor roll i Strindbergs lif. Otvifvelaktigt hafva de 
lagt grunden till den starka öfverretning, som dref 
honom in i hans stora Infernoperiod några år senare. 
Hade de åren inte varit så hårda, är det icke omöjligt, 
att Strindbergs bana efter 1892 kunnat taga en helt 
annan vändning än den fick.

När Strindberg denna gång gick i landsflykt, trodde 
han, att det skedde för alltid. Under öfverresan från 
Stockholm till Stettin förföljdes ångfartyget af en 
stor mörkblå svallvåg, densamma som han sedermera 
återgifvit i färger, och denna aldrig tröttnande för­
följare tog han som ett omen, att han måste hålla sig 
borta från sina otacksamma landsmän.

Då jag först träffade honom i Eriedrichshagen, hade 
han Öfver sig något af en, som ändtligen kände sig 
kunna hämta andan på nytt efter en lång inspärr­
ning på sjukhus eller i ett fängelse.

Han berättade, att med »En dåres bikt» hade han 
sagt sitt sista ord som diktare — hur många sista 
ord har han inte sedan dess utslungat? Han hade 
kommit till den lifvets middagshöjd, då man har all
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anledning slå sig ned i hvilstolen och hvila ut, medan 
inan tänker öfver, hvad lifvet varit och hvad fort­
sättningen månde innebära.

Sin diktarepenna hade han kastat, men ett höll 
honom ännu fast vid lifvet: de senaste åren hade sett 
födas en storslagen vetenskaplig forskning med en 
mängd nya resultat. Dessa ville han arbeta sig ige­
nom, för att se om han där kunde finna det han sökte. 
Med en stolt gest visade han på två höga trafvar oin­
bundna vetenskapliga arbeten, hvilka han staplat 
upp mot väggen. Han hade köpt dem för de första 
pengar han fått på tysk mark. Men en bokhylla 
hade han inte ansett sig hafva råd till.

Hans arbetsrum här i Friedrichshagen var också 
föga inbjudande. Förutom de vetenskapliga lun­
torna fanns där ett stort gammalt målarstaffli, som 
påminde om ett brunt benrangel. Framme vid ena 
fönstret stod visserligen ett mindre skrifbord, men 
det såg obegagnadt ut. Ett par uppskurna böcker 
lågo där, bläck och penna funnos äfven, men inga 
papper i manuskripthögar och inte ens några anteck­
ningar, som Strindberg annars plägade vara så fli­
tig med.

I fonden af rummet hade han anordnat sin lilla 
»salong» med ett divanbord och några åldriga länssto­
lar samt en chaiselong. I en af länstolarna satt Ola 
Hansson stum hela aftonen, medan vi andra två sam­
talade.

Den långa ensamheten i skärgården hade gjort 
Strindberg ordkargare än vanligt. Det var svårt att 
få i gång ett samtal, som kunde rycka honom med 
sig. Om skönlitteratur ville han inte höra talas, den
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försökte att berätta om Herman Gorters nya holländska 
diktning och om Walt Whitman, den store ameri­
kanen, alltså de båda nya solar, kring hvilka mitt 
lif rört sig dessa två år.

Men ingendera brydde Strindberg sig om. Då in­
tresserade det honom i långt högre grad, att höra ta­
las om de röda indianer jag sammanträffat med som­
maren förut ute i Vilda västern. Urmänniska, som 
han själf var, tycks han alltid ha haft sympati för 
dessa slutna mystiska vildmarksmänniskor och detta 
trots att det först var på sin ålderdom han trodde sig 
göra den intressanta upptäckten, att indianerna an­
tagligen härstamma från fenicierna och att indian­
språkens ordrötter äro rena hebreiska och grekiska.

Hvad som vid detta tillfälle särskildt intresserade 
honom hos indianerna var, huruvida indianernas 
tystnad i rådförsamlingen innebar ett koncentreradt 
tänkande eller endast betydde tomhet i hjärnan. 
Han frågade mig plötsligt, om jag inte utforskat detta, 
då jag ju varit tillsammans med indianer?

Några direkta efterforskningar hade jag gifvetvis 
inte gjort, enär jag inte vetat att denna fråga var ett 
okändt fält. Men af hvad jag sett af indianerna hade 
jag kunnat draga den slutsatsen, att de äga förmågan 
att tänka så absolut hemligt, att man inte af några 
som helst tecken kan ana sig till deras tankar. Vidare 
att då de tala, uttrycka de sig med sådan koncentra­
tion och i så poetiskt förstärkta bilder, att de verka 
förfinade tänkare. Af dessa två skäl trodde jag mig 
kunna försäkra Strindberg, att indianernas stora 
mystiska tystnad inte kunde vara hjärntomhet.
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Detta tycktes glädja honom, trots att jag inte är sä­
ker på, att han kände sig fullt öfvertygad.

Jag berättade för honom äfven om en framgång 
han haft där ute i det olitterära U. S. A. Populär 
bland svenslcamerikanarne var han ju inte, enär dessa 
i regel äro s. k. church-people — d. v. s. kyrkliga 
af det mest inskränkta slaget — och alltså fullkom­
ligt oförstående för hvilken som helst kritik af det 
bestående. Elfter att ha läst Strindbergs »Röda rum­
met» hade flertalet af dem jag samtalat med fått den 
uppfattningen, att Strindberg vore en farlig anarkist 
och de hade beslutat sig för att inte läsa en rad af 
honom vidare. Inte ens de svensk-amerikanska sång­
körer, som åren närmast före Strindbergs död besökte 
Sverige, ville kännas vid honom eller ens lämna en 
skärf till den nationalinsamling, som då satts i gång 
för att gifva den på officiell ort misskände skalden 
ett svenska folkets Nobelpris.

Så mycket underligare är då, att ett af Strind­
bergs här hemma minst populära arbeten, hans »Sven­
ska folket i helg och socken», just dessa år haft stor 
succès bland landsflyktingarne ute i Amerika. Det 
var veckotidningen Vikingens grundläggare och forne 
redaktör, som slagit sig ned i Chicago som bokförläg­
gare, hvilken åstadkommit detta.

Han kallade sig här ute mr Strand och hade tagit 
sig för att trycka af hela Strindbergs arbete och ko­
piera alla illustrationerna. Företaget hade gått så bra 
att »Svenska folket» näst Bibeln var den mest sprid­
da bok på svenska i U. S. A. Förläggaren hade för­
tjänat rent 20,000 dollar på Strindberg och då jag 
berättade för honom, att Strindberg befann sig ute
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i Stockholmsskärgården i det mest utblottade till­
stånd, förklarade mr Strand att han skulle vilja skic­
ka Strindberg ett honorar på 2,000 dollar. Blott han 
kunde få Strindbergs adress.

Efter sammanträff andet i Friedrichshagen skrefvo 
både Strindberg och jag till mr Strand angående detta 
utlofvade honorar, hvilket skulle ha kommit mycket 
lägligt för Strindberg just nu. Men vi fingo aldrig 
något svar och, efter hvad jag senare erfarit, hade 
Strand på nästa arbete han gaf ut förlorat hvarenda 
cent af hvad han förtjänat på Strindberg.

Som vanligt diskutera vi allt mellan himmel och 
jord denna afton. Mitt starkaste intryck af Strind­
berg denna gång utgjordes emellertid däraf, att jag 
fann honom så egendomligt själaglad öfver att ha 
afsvurit all diktning. Det var, som hade hans skald­
skap tröttat ut honom fullständigt — han hade ju 
strax förut fullfört en sådan oerhörd viljeeruption 
som »En dåres bikt» — som om han speciellt var ut- 
ledsen på detta famlande i det blå som dikten för­
leder en till.

Nu, när han beträdde vetenskapens område, kände 
han sig på fast mark. Han gladde sig med ett barns 
hänförelse öfver, att de ämnen han nu skulle syssla 
med voro så påtagliga, att inga tvifvel mer kunde 
släppas lösa. Han ville inte längre vara den ständige 
tviflaren, den ständige nedrifvaren af allt bestående. 
Nu var röjningsarbetet afslutadt och han ansåg tiden 
vara inne att ånyo börja bygga upp.

Hvilka fruktansvärda missräkningar råkade han 
inte ut för! Han störtade sig öfver det exakta vetan­
det, men öfverallt träffade han på storaluckor, hvilka
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han ej kunde finna exakta. Detta väckte hans raseri 
mot naturforskningen i sin helhet och från enkelt 
och naivt troende vardt han äfven på detta gebit om­
störtaren Doke.

Tre år senare i förordet till Sylva Sylvaruni utbri­
ster han:

»En generation, som haft mod att afskaffa Gud 
fader, att rifva ned staten, kyrkan, samhället och 
sederna, böjde sig ännu för vetenskapen. Och då, 
inom vetenskapen, där friheten skulle regera, där gäll­
de parollen: Tro på auktoriteten eller dö! Enbastilj- 
pelare hade ännu inte uppsatts i Paris på den plats, 
där det forna Sorbonne legat, och korset behärskade 
ännu Pantheon och Institutets kupol.

Det fanns alltså intet mer att uträtta i denna värl­
den och kännande mig öfverflödig, beslöt jag att 
försvinna.»

Alltså — Strindbergs sökande efter något exakt 
och stabilt att hålla sig till inom den nya vetenska­
pen utmynnade i en förtviflan, som dref honom till 
sj älf mordsbegär.

Hans ankomst till Tyskland skedde denna gång 
i en olycklig stund, under de mest ogynsamma för­
hållanden. Hade Strindberg — säger den tyske 
Strindbergsförkunnaren Hermann Esswein — i lik­
het med den unge Schiller, hos oss funnit ett Wei­
mar, så skulle det element inom honom, som ensamt 
kunnat ge hans lif en lugn gång och därmed renat 
hans ande från allt extremt, ofelbart ha tillväxt i 
styrka och måhända till och med vunnit seger.

»Men Strindberg fann intet Weimar, utan det mo­
derna Berlin. Han fann ingen på sig själf säker este-
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tisk-filosofisk själskultur, utan ett brusande, sju­
dande kaos af ansatser och anlopp till allt möjligt 
och hela denna puerilt-vilda, grunda, perspektiv­
lösa spiritualitet, sådan den alltid skummar upp, så 
snart nya områden öppnas för den materiella kultu­
ren.»

I stället för att finna de nya synteser den moderna 
vetenskapen förmått frambringa under det senaste 
årtiondet, träffade Strindberg vid denna tidpunkt 
på de grundläggande förarbetena, de ännu inte syste­
matiskt ordnade detaljerna. Han fann endast grund­
murar men inget tempel därofvan, och det var detta 
som gjorde honom så förbittrad, han som kom med 
hela sin starka religiositet beredd att omfamna den 
nya förnuftstron.

Det vardt en ny Röda rums period han denna gång 
upplefde i Berlin. Men af ett helt annat slag än den 
byråkratkritiserande ungdomsperioden med Berns 
salonger som samlingsplats. Redan namnet Zum 
Schwarzen Ferkel symboliserar denna Berlinsejour. 
I den lilla vinstuga i det »svarta svinets tecken» vid 
hörnet af Unter den Rinden och Potsdamerstrasse, 
där Strindberg tillbrakte sina kvällar denna vinter, 
diskuterade man likaledes dagens frågor och rackade 
ned på allt som tycktes på minsta sätt föråldradt.

Bland de vänner Strindberg här träffade samman 
med och som synes ha haft något inflytande på ho­
nom märkes i främsta rummet den polske författaren 
Stanislaw Przybyszewski, hvilken Strindberg i sitt 
Inferno (sid. 66—67) själf nämner: »min vän, min 
lärjunge, som kallade mig fader, därför att han hade 
lärt allt af mig, min famulus, som gaf mig mästare-
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namnet och kysste mina händer, därför att hans lif 
började där mitt slutade.»

Ingen af sina litterära vänner har jag hört Strind­
berg omtala med en sådan entusiasm som denne 
Stachu (förkortning af Stanislaw). I början af deras 
bekantskap omtalade Strindberg honom som ett 
världsgeni och kallade honom »den store polacken». 
Men Stachu hörde till dessa allomfattande begåf- 
ningar, hvilka söka omsluta så mycket att inga system 
kunna räcka till och hvars tankevärld — utom på 
vissa välordnade specialområden —• är ett ständigt 
böljande kaos.

Därtill kom att Stachu hörde till dessa, som hafva 
ett behof af att döfva den stingande lifsmärtan med 
en ständigt pågående dionysisk orgie. I sin förtvif- 
lan öfver de negativa resultat Strindberg kom till, 
kan man förstå, att han vid denna tidpunkt kunde 
gå upp i dessa uppsluppna vin-nätter i den lilla knei­
pen med det fula namnet.

Som en motvikt mot den romantiske polacken 
omgaf Strindberg sig samtidigt med ett par tränade 
vetenskapsmän, hvilka bistodo honom som en slags 
kontrollanter — så vida de fingo lof att kontrollera, 
hvilket icke alltid var fallet — beträffande de upp­
täckter af »vetenskapliga misstag» eller »exakta lög­
ner» Strindberg allt som oftast gjorde.

Trots att Strindberg vid denna tid förnekade sitt 
konstnärskap, visade han sig i all sin konstnärliga 
glans just i dessa sina vetenskapliga forskningar. 
Han studerade inte vetenskap på samma sätt som 
svamphjärnorna vid våra universitet, hvilka passivt 
absorbera, han tvärtom reagerade mot allt, lade sam-
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man sina misstankar tills de bildade block ock när 
han fått flera sådana färdiga, började kan göra sina 
kombinationer, emellanåt grundade på något kom­
plett misstag och alltså ledande ins Blaue hinein, 
men andra gånger åstadkommande intuitivt ernådda 
resultat af verkligt värde.

Det var inte vetenskap i egentlig bemärkelse detta 
som Strindberg åstadkom, det måste man erkänna. 
Men han fick gång på gång tag i uppslag af så öfver- 
raskande genialitet, att de ordinarie tjänarne i Ve­
tenskapens tempel förmodligen inte på länge skulle 
ha funnit på dem, om de inte haft denne originelle 
föregångare.

Då de äkta vetenskapsmännen hånande hänvisade 
till Strindbergs mäktiga inbillningskraft, liksom skulle 
det vara den som förde honom på afvägar, bemötte 
han dem med den store engelske vetenskapsman­
nen Tyndall’s ord: »Utan inbillningskraft kunna vi 
ej taga ett enda steg utöfver den rent djuriska värl­
den, kanske inte ens nå fram till gränserna för djur­
världen.»

Denna inbillningskraft, som är lika oundgänglig 
för den forskande vetenskapsmannen — det stora 
skiljemärket mellan honom och den »vetenskaplige 
samlaren» - som för diktaren eller målaren, den kunde 
Strindberg trots alla beslut inte stänga inne. Han 
diktade inte bara i sina forskningar, Strindberg kom 
härigenom äfven att dikta vetenskapliga noveller 
och sagor, skapade alltsa den mest hypermoderna 
diktart någon skald i vår tid åstadkommit.

Som exempel på detta slags dikter vill jag blott 
anföra några af de mest uppseendeväckande, sådana



■

som hans: Dödskallefjäriln, däri forskaren egnar en 
hymn åt odödligheten, — alpviolen, däri han visar hur 
naturen själf bryter alla system, — syrornas bröllops­
natt, däri han får själf va kemien ätt arrangera en 
tragikomedi i ett vattenglas.

Strindberg hade emellertid helt andra inre behof, 
som ej läto sig tillfredsställas af den själlösa materia­
lism, som vid denna tid var på modet. Dessa drefvo ho­
nom steg för steg öfver till den ockultistiska svart­
konstens stora skräpkammare och framkallade slut­
ligen den katastrof som störtade honom i hans lifs 
djupaste Inferno.

Innan Strindberg anlände dit, hade han begått en 
ny stor dårskap. TJtledsen vid det ungkarlslif Strind­
berg lefvat och längtande att ånyo kunna skapa sig 
ett hem, knyter han än en gång sitt öde vid en ung 
kvinnas, hvilken han händelsevis träffar i de litterära 
kotterier där han umgås.

Det är en plötslig förälskelse som rycker dem sam­
man. Men Strindberg tycks knappast känna denna 
lilla Drida Uhl, som inom kort — då vansinnet hotar 
honom — blir hans »vackra fångvaktarinna». Hvar- 
ken i det han talat eller skrifvit om henne, får man 
någon bild af denna unga kvinna.

Hon drog honom emellertid bort från de vilda kneip- 
nätterna. Som hon var en liten dam af värld, ville 
hon inte se sin trolofvade i det väl rustika yttre, 
Strindberg fört med sig från skärgårdslifvet. Hon 
tvang honom köpa sig moderna berlinerkläder.

En dag såg det konstälskande Berlin den allvarlige 
forskaren August Strindberg och den förtjusande 
Eräulein Frida Uhl komma spatserande upp till Na-
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tionalgalleriet på en slags allmän förevisningsrond. 
Strindberg hade klämt in sig i en extrem berlinergi- 
gerls traditionella dräkt: storrutiga kläder med högt 
uppvikna byxor, en kort gulgrå öfverrock, en skri­
kande halsduk, en öfverdrifven knölpåk och en blank- 
polerad cylinder, hvilken knappast ville sitta kvar på 
Strindbergs yfviga lejonman.

Strax efteråt försvunno de båda från Berlin. De 
begåfvo sig på en bröllopsresa till Helgoland och Gra­
vesend.



Inferno-vandringen
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Flet synes mig inte otroligt, att Strindberg började 
^ sin Inferno-vandring, som han själf kallar den
— sin patologiska kris, som läkarne vilja ha den till
— under denna sin smekmånad i Gravesend.

Upprepade gånger under våra samtal har han åter­
kommit till en upplefvelse han hade då. Den står 
äfven omtalad i någon af hans själf biografiska arbe­
ten, troligen i någon af de Blå böckerna.

Det var en söndagsmorgon han skulle från Grave­
send begifva sig in till Dondon. Han hade med ett 
af de tidiga morgontågen anländt till stationen strax 
söder om Dondonbridge. Han fortsätter härifrån till 
fots och vandrar alltså i den tidiga morgontimman 
fram öfver den långa folktomma bron.

Plötsligt är inte bron folktom längre. Emot ho­
nom kommer framvällande ett ändlöst tåg af mystiska 
botgörarefigurer, alla med kapuschonger öfver huf- 
vudena, så att endast de grånade skäggen eller ha­
korna äro synliga, och alla skridande fram med ljud­
lösa steg.

Dessa gråa gestalter på Dondon-bridge ville Strind­
berg alltjämt återkomma till. Voro de verkliga, så ha 
de genom det djupa intryck de gjorde på honom bidra­
git till att framkalla den kris, som nu blåste upp i 
hans inre. Voro de däremot overkliga, d. v. s. påtag­
liga visioner, då äro de inledningen till det patologiska.

Fullt förkroppsligade visioner påstod sig Strindberg
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aldrig ha haft. Af hvad slag hans visioner, voro kan 
man sluta sig till af hans dagboksanteckningar i In­
ferno. När de blefvo talrikare greps han af ett begär 
att kunna hålla reda på dem och från 1895 i fjorton 
år framåt fortsatte han alltså denna dagbok, af hvil- 
ken sidorna i Inferno äro ett utdrag. I regel tyckes 
han ha haft hörselhallucinationer, samtalat med osym 
liga, med Swedenborg och andra.

Sin bröllopsresa fick han afbryta för att i Berlin 
utkämpa sin andra litterära process, på grund af att 
man beslagtagit hans »Beichte eines Thoren». Så 
följde han för första gången med sin hustru hem till 
hennes anförvandter i den lilla katolska byn vid Do­
nau. När han härnäst kom i beröring med sina vän­
ner var, då han i mars 1894 återvänder till Friedrichs­
hagen och slår sig ned på ett litet hotell därstädes för 
att läsa korrektur på sin Antibarbarus I.

Under utarbetandet af denna bok hade Strindberg 
kommit in på vissa besynnerligheter och då han upp- 
märksamgjordes på att han begagnat sig af ett och 
annat uppenbart misstag, som utgångspunkt för 
resonnemanger, ville han inte höra talas om dylikt. 
Han blef förbittrad och upphörde att umgås med 
sina vänner. Han slöt sig inne i sig själf och vardt 
omottaglig för alla skäl.

Hfter att ha återvändt till Österrike öfver somma­
ren reser Strindberg så i augusti till Paris. Han stu­
derar inte längre vetenskap i egentlig bemärkelse, 
har kastat allt det exakta öfver bord, därför att en 
och annan oegentlighet påträffats bland det som ju 
borde vara fullt korrekt, och i stället har han med den 
passionerade sanningsökarens vilda begär omfattat
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vetenskapens apokryfiska gränsland, alkemien och 
hyperkemiens i stället för den vetenskapliga kemien, 
astrologien för astronomien o. s. v. Äfven diktkon­
sten har han släppt och i dess ställe har hans intresse 
förflyttats öfver till den medeltida svartkonsten.

Strindberg flyr till Paris för att här få egna sig åt 
dessa kvasivetenskaper. Han tror sig sitta inne med 
nya uppslag, som, om lian kan skaffa bevis, kunna med 
ett slag göra honom till en storhet inom forskningens 
område, kanske bringa honom ofantliga rikedomar. 
Som han inte skrifvit några litterära arbeten, hvilka 
brakt honom inkomster, är han i det närmaste ut­
blottad på allt.

Som ett à propos härtill ber jag få påpeka, att 
Strindberg under denna sin Infernoperiod här i Paris 
otvifvelaktigt skulle ha fått svälta ihjäl, därest inte 
en behj ärtad svensk man trädt emellan och månat­
ligen sändt honom tre hundra kronor (samma be­
lopp Bonnier betalat honom för Hemsöborna). Det 
var dåvarande utgifvaren af Dagens Nyheter, redak­
tör Vult von Steyern, hvilken allt sedan Giftaspro- 
cessens dagar troget stått Strindberg bi, då nöden 
allt som oftast gläntade på hans dörr.

Strindbergs lilla österrikiska hustru hade följt 
med honom till Paris. Som hon såväl var i vägen för 
hans forskningar och tillämnade experimenter, som 
inte kunnat undgå lägga märke till att en patologisk 
kris var förestående, passade Strindberg på första 
lägliga tillfälle att sända hem henne. Förevändnin­
gen var den att deras lilla dotter Kerstin insjuknat.

Strindberg berättar själf om den »vilda glädje» 
han kände, då han blifvit kvitt hustrun: »Min vackra
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själ, gissade sig till mina hemliga tankar, bevakade mina 
idéers lopp, svartsjukt iakttog min andes sträfvan 
mot det okända.»

Det var särskildt detta sistnämda, som oroade och 
pinade Strindberg. Den svåra själssjukdom han 
under de närmaste åren genomgick, yppade sig redan 
nu i en del egendomligheter, hvilka tvungo den lilla 
österrikiskan att spela rollen af fångvaktarinna. Trots 
sin ständigt vakna själfanalysering kunde Strindberg 
inte märka de abnormiteter hans sjukdom framkal­
lade. Inte ens åratal efter sitt tillfrisknande ville 
han erkänna dem som yttringar af en själssjukdom. 
Detta i enlighet med denna sjukdoms natur.

Som Strindberg själf befarade det allra värsta, be­
slöt han sig för att göra sig fullständigt kvitt sin hu­
stru. Gripen af ett rasande begär att göra sig själf 
illa, säger han, begick han sitt s. k. själfmord, i det 
han skickar henne »ett skändligt, oförlåtligt bref och 
säger farväl till hustru och barn, låtande förstå att 
en ny förbindelse lagt beslag på mina tankar.»

Den nya förbindelse, som lagt beslag på hans tan­
kar, var hans metafysiska grubblerier, alls inte någon 
ny kvinna. Efter brefvet till hustrun benämner han 
sig själf »själfmördare och lönnmördare» och blir 
människoskygg, så att han till och med stöter alla 
ifrån sig. Han förvånar sig ändock öfver att ingen 
kommer och besöker honom.

Samma natt hans hustru afreste började han sina 
experiment. Med nedfällda gardiner, ängslig att 
blifva tagen för en anarkist, arbetar han med en smält- 
ugnseld i kaminen och sex deglar af fint porslin, köpta
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för pengar som han »stulit från sig själf,» för att kon­
statera att det finns kolämne i svafvel och att svafvel 
alltså inte är någon enkel kropp. Mot morgonsidan 
tror han sig ha funnit kolämne i det förbrända svaflet 
och därmed ha »kullkastat den herskande kemien» 
samt vunnit »den odödlighet, som de dödlige med- 
gifva».

Han är svartsjukt ängslig om sin stora upptäckt 
och vågar inte släppa ut den bland auktoriteterna. 
Han vill bevisa att det äfven finns väte och syre i 
svaflet, men hans apparater räcka ej till. Sina må- 
nadspengar har han experimenterat upp, han upphör 
att intaga regelbundna måltider och därtill har han 
redan första svafvelnatten brännt upp sina händer, 
så att huden fallit af och han inte kan röra vid någon­
ting utan att känna smärtor.

»Mina händer voro svarta som nöden, blödande 
som mitt hjärta,» klagar han i Inferno.

Men samtidigt börjar han tala om okända makter, 
hvilka i åratal förföljt honom och lagt hinder i hans 
väg. Han omgifves af ett förfärande högtidligt öken­
lugn och detta inger honom lust att utmana den 
osynlige, att brottas med honom kropp mot kropp, 
själ mot själ.

Alltså, den »ateistiske» fritänkaren som blifvit oc- 
kultist, har knappast trädt inom dörren till magernas 
tempel, förr än han uppbesvärjer »en osynlig» att brot­
tas med. Han har blifvit ateist, säger han, därför 
att han märkt hur de okända makterna lämnat värl­
den åt dess öde utan att gifva ett lifstecken ifrån sig.

Men i samma ögonblick han just som ockultist in­
tar denna rent ateistiska ståndpunkt, frambesvärjer
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sträfvan har alltså haft detta till mål, sökandet efter 
en Gud och en harmonisk gudsförnimmelse.

Hans infernovandring framvisar många fenomen, 
liknande dem de »själssjuke» bekajas af: han lider 
ständigt af förföljesemani, ryssen Popoffsky (polac­
ken Pryzbyszewski), har kommit till Paris jämte sin 
maka för att mörda Strindberg och han tillkännager 
denna sin afsikt genom att från husen rundt omkring 
Strindbergs hotell spela Schumanns »Aufschwung», 
m. m.

Men trots allt detta bevarar Strindberg midt i stor- 
marnes kaos denna underbara själfbehärskning, den­
na öfverhöghet öfver sig själf, som hans konstnär­
skap skänkt honom och som bringar honom den slut­
liga räddningen. När hans ockulte vän, utöfvaren af 
den svarta magien, han som kallar sig Simon Magus 
i deras anonyma brefväxling, vill influera på Strind­
berg, värjer han sig med verkligt hjältemod. Magus 
predikar om »jagets förnekande och dödande», men 
Strindberg svarar att detta är galenskap.

»Allt det lilla som jag möjligen vet», säger Strind­
berg, »härflyter från mitt jag som centralpunkt. .. 
jagets dödande är själf mord.»

Trots att Strindberg älskar och beundrar denne 
osynlige svartkonstnär, som han endast står i förbin­
delse med medelst brefväxling, serverar Strindberg 
honom i hvarje bref sin motvilja för teosofien och då 
Magus tar till ett högdraget språk och söker tyranni­
sera honom på ett sätt som vore Strindberg vansinnig 
samt befaller skalden att läsa Madame Blavatsky, 
då reser sig den medvetne konstnären inom Strind-
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berg, så att han blir hufvudet högre än svartmannen, 
och Strindberg förklarar stolt, att han inte behöfver 
någon Blavatsky och att ingen hade något att låra 
honom. Då magern ändock hotar, svarar Strindberg 
med att varna honom för att med sin hand komma vid 
Strindbergs öde, hvilket »öfvervakas af denna försy­
nens hand, som alltid har ledt mig.»

Samtidigt med att Strindberg med sådan kraft till- 
bakaslår svartkonstnärens attack mot hans andliga 
frihet, lider han emellertid i hemlighet af själssjukans 
värsta kval, i det han tror sig sväfva i ständig lifs- 
fara, förföljd af sin forne vän polacken.

Strindberg hade vid denna tid slagit sig~ned i det 
gamla katolska Hotel Orfila vid rue d’Assas och jag 
hade utan att veta om hans närvaro tagit in i ett litet 
Hotel des Américains vid rue de l’Abbé de 1’Epée, 
där Strindberg tidigare bott på andra sidan om den 
sydligaste delen af Duxembourgträdgården.

Af gemensamma vänner hörde jag, att Strindberg 
fanns här i Montparnasse-kvarteret, men att han 
undanbedt sig allt umgänge på grund af sina kemi­
ska experiment. Man framkastade, att han inte 
skulle vara fullt klok och att det alltså vore bäst att 
respektera hans portförbud. Hvar han höll till visste 
ingen, sedan han en gång blifvit nervös af, att man 
dukat middag åt honom ute på gården till madame 
Charlottes lilla Crémerie vid rue de la Grande Chaumi­
ère, denna lilla artistrestaurang, där han dock var 
omgifven af uppriktiga vänner.

En dag kommer den norske målaren Edvard Munch 
och berättar, att han träffat samman med Strind­
berg, kvilken börjat känna sig alltför ensam och visat
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sig angelägen om hans sällskap. För att underlätta 
detta hade Munch föreslagit att måla Strindbergs 
porträtt och nu satt Strindberg för honom allt 
emellanåt ett par timmar.

Strindberg hade emellertid fått en fix idé. Allt­
sedan han en eftermiddag hört Schumanns »Auf­
schwung» spelas i närheten af Hotel Örfil a, är han 
fullt och fast öfvertygad om att Przybyszewski an- 
ländt från Wien-Berlin till Paris för att mörda honom. 
Orsaken till polackens mordmani skulle vara den, att 
hans hustru varit intimt bekant med Strindberg en 
helt kort tid, innan hon träffade polacken.

Utan att vara invigd i detaljerna bör ju hvem som 
helst kunna inse, att Stachu hade föga anledning att 
för en dylik förseelse uppbesvärja ett så glödande 
hat till Strindberg, att han skulle få lust att mörda 
Strindberg, Munch och jag visste mycket väl, att där 
fanns en annan man, på hvilken Stachu kastat allt 
sitt hat och som han gifvit ett hårdt slag genom att
osympatiskt skildra honom i en roman och låta ho­
nom sluta som själfmördare. Han hade alltså redan 
utkräft den hämd han tycks ha ålagt sig, på grund 
af de friheter hustrun tillåtit sig före äktenskapet, 
och hade ingen speciell anledning att anstränga sig 
med några vredesutbrott.

Munchs försök att öfvertyga Strindberg om, att 
han ingenting hade att frukta från makarne Przy- 
byszewskis sida, voro fåfänga. Strindberg hade en 
gång fått denna vanföreställning i sitt hufvud och 
inga motbevis kunde få den ur honom. Inte ens ett 
sådant faktum som det, att Stachu befann sig i 
Köpenhamn under största betryck och inte, så gärna
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han skulle velat, kunde komma till Paris för att fort­
sätta sina studier öfver hexprocesser oclr medeltida 
satanism.

Till sist fick dock Strindberg ett motbevis, inför 
hvilket han måste böja sig. Det ingick underrättel­
se från Berlin, att Przybyszewskis första hustru, 
en ung polska, tagit lifvet af sig och deras två barn på 
grund af näringsbekymmer och att Stachu, som genast 
skyndat dit, blifvit häktad, anklagad för att ha upp­
manat henne att begå den förtviflade handlingen.

När Munch den 18 juni — som Strindberg skrifver 
i sina dagboksanteckningar i Inferno — tillintetgjord 
och darrande i hela kroppen kommer in till Strind­
berg med denna nyhet, måste Strindberg släppa sin 
vanföreställning. Och — karaktäristiskt för Strind­
berg — han är så med ens befriad från den, att så 
snart den första öfverraskningen lagt sig, känner han 
uppriktig medömkan för denne vän, som förr visat 
honom en så efterhängsen tillgifvenhet, ja, det sän­
ker sig ro i hans sinne, efter det han alla dessa månader 
jäktats af de inbillade hotelserna.

Men hotad har han varit, detta håller han fast 
vid. I hemlighet tänker han, att det varit^ hans 
brinnande böner som måhända afvändt dolken och 
att han parerat stöten så, att den träffat mördaren 
mi dt i hjärtat.

Dika ängslig han förut varit för Przybyszewskis 
dolk, lika ifrig blir han nu att söka rädda och åter­
upprätta vännen med de mordiska afsikterna. Han 
kommer öfverens med Munch att de skola rädda P:s 
litterära anseende, genom att Strindberg skall skrifva 
en artikel om hans förtjänster som skriftställare till
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Revue Blanche och att Munch skall illustrera den 
med P:s porträtt.

Men denna plan blef icke satt i verket. En artikel 
i en pariserrevy kunde svårligen rädda Przybyszew- 
ski ur fängelset. Andra åtgärder måste tillgripas. 
Munch får i uppdrag att tillkalla mig.

Efter att ha bott ett halft års tid i Strindbergs närhet 
utan att en enda gång ha sett honom, sammanföres 
jag alltså med honom genom denna slump! Jag viss­
te att det var denna Prszybyszewskis efterhängsen­
het som drifvit Strindberg att fatta misstankar mot 
honom, och att Strindberg visserligen var glad att 
få hjälp, då han var i behof af sådan, men kände 
motvilja mot att stå i tacksamhetsskulder, hvilka 
han ej kunde afbörda sig.

En eftermiddag vid 5:tiden gick jag alltså öfver till 
Hotel Örfil a för att af hämta Strindberg. Jag fick 
sitta en god stund nere i portierrummet i sällskap med 
en gammal katolsk pater och ett par unga prästkan­
didater, medan uppassaren gick upp och underrättade 
Strindberg. Hans rum var fridlyst område, ty där 
bevakade han med ständig oro sina stora hemlighe­
ter, hans nya metoder att framställa jod och guld. 
Han var just då sysselsatt med sina guldsynteser.

Hela Hotel Orfila liknade ett kloster. Rummet i 
hvilket jag satt var kallt och fuktigt, de gamla katol­
ska herrarne som kommo och gingo gåfvo mig in­
tryck af hala ålar och jag kände en djup beklämning 
öfver att min ungdoms Mäster Olof skulle ha blifvit 
fördömd till en sådan plats som denna. Någon olämp­
ligare vistelseort för den som lider af typisk melan­
cholia kan knappast uppletas.
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Slutligen kom Strindberg. Med en tyst hälsning 
gaf han mig tecken att följa med. Först då vi kom­
mit ett godt stycke ut på gatan, började han samtala.

J ag såg på hans bleka askgråa ansikte, hvilka mar­
ter han genomgått. När han nu faktiskt sysslade med 
svartkonst, trodde jag att det i hans drag skulle fin­
nas något af denna stolta djärfhet dylika personer 
få. J ag hade nämligen sammanträffat med några af 
de ledande ockultisterna i Paris och alltså varit i till­
fälle studera dem på nära håll. Hos Strindberg fanns 
intet spår af denna förmätenhet, som han själf talar 
om att han varit bekajad af, denna hybris, som är 
den .end a synd gudarne icke kunna förlåta.

Tvärtom hade Strindberg redan nu något af bot­
görare öfver sig. J ag såg i hans blick, hur han sörjt 
öfver att ha gjort Przybyszewsld orätt. Den 
sensitive jätten var nervös som en ung flicka 
och tycktes nästan anklaga sig själf för att 
Stachu råkat illa ut! Jag upplyste honom om, 
att det var polackens egen bror som anklagat honom, 
men detta gjorde endast Strindberg än mer skuldmed­
veten. Han trodde i alla fall att det var hans — 
Strindbergs — hat, som samlat sig hos brodern och 
fått denne att spela rollen af angifvare.

Men nu, när Przybyszewsld satt häktad och var 
anklagad för att förmått sin polska hustru till själf- 
och dubbelmord, nu hade all Strindbergs medkänsla 
väckts för den olycklige.

Vi slogo oss ned ute bland träden framför Brasserie 
des kilas och beställde absint. Det var här Strind­
berg hade sitt stamlokus, sedan han upphört gå Jill 
Madame Charlotte. Men han åt här aldrig, han kom
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här endast för att skaffa sig lite ljusare drömmar 
med det utspädda malörtsgiftet och få den trötthet 
han behöfde för att få sömn.

Han var nu till den grad orolig för Stachus öde, att 
han var beredd kasta sig in i vansinnigheter för att 
rädda honom. Jag skulle vara honom behjälplig 
med att sätta i gång er diplomatisk aktion härifrån 
Paris för att rädda Stachu ur fängelset. Strindberg 
skulle afgifva en förklaring, att Stachu var en allt­
för högt begåfvad konstnär och alltför finkänslig att 
kunna uthärda ett fängelsestraff. Det vore detsam­
ma som att drifva honom till vansinne, som att myn­
digheterna skulle göra sig skyldiga till ettsjälamord.

Strindberg trasslade in sig i sådana vidlyftigheter, 
att vi till sist inte visste, hur vi skulle bära oss åt för 
att sätta hans alltför stora plan i verket. Strindberg 
tycktes öfvertygad om att Stachu var skyldig och just 
därför måste räddas på någon slags öfvernaturlig 
väg.

Som jag för min del var öfvertygad om, att Stachu 
skulle klara sig själf och med sin öfverlägsna 
psykologiska analys kunna bortresonnera broderns 
anklagelse, ansåg jag det viktigare att söka lugna 
Strindberg än kasta sig ut på storpolitiska äfventyr, 
som ändå inte kunde leda till något resultat.

Men Strindberg ville inte låta sig lugnas. Det 
förekom mig, som måste han ha ett orosämne att 
lefva på: han hade af rent fysiska^skäl nödgats släp­
pa sin mani om att Stachus dolk alltjämt sväfvade 
öfver hans rygg och som han nu mistat denna stän­
diga fara, måste han skaffa sig en annan. Han tyck­
tes vilja drifva sin diplomatiska aktion så in absur-
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dum, att folk till sist skulle få den uppfattningen att 
det var han, Strindberg, som var den skyldige till 
morden i Berlin och inte den man som häktats.

Vårt långa resonnemang slutade med att jag skulle 
skrifva till vissa inflytelserika personer i Berlin, att 
hela den betydande polska kolonien i Paris skulle 
sättas i rörelse och först senare skulle vi beträda den 
diplomatiska stråten. Strindberg hade i alla fall fått 
gifva luft åt sina farhågor och sina planer och han 
gick hem betydligt lugnad och ej utan en viss belå­
tenhet med att möjligheten till ett litet martyrskap 
ändock hägrade för honom borta i fjärran.

Man hade talat om Strindbergs vansinne, som skul­
le vara på väg att bryta ut. Af allt, hvad han talade 
denna kväll, kunde jag inte finna något, som tydde på 
dessa mjuknande punkter i hjärnan, hvilka jag iakt­
tagit hos de vänner, hvilka fallit offer för sjukdomen.

På samma hotell där jag tagit in, bodde en annan 
författare, hvilken i sitt hemland skattas som en af 
de främsta för långa tider framåt, och denne man 
bar sedan ett tiotal år tillbaka på ett vansinne så 
starkt, att det syntes mig otroligt, att han förmådde 
behärska det. Han hade en gång förlorat herraväl­
det öfver sig själf och i sex månader blifvit piskad af 
dårhuskarlar, samtidigt med att han uttänkte stom­
men till det förnämsta litterära storverk han lämnat 
efter sig. Och denne man hade ett vansinne så öfver 
alla vanliga gränser, att han hade ett utprägladt be­
gär efter att då och då ingjuta en droppe af det hos 
den han umgicks med, liksom för att späda ut giftet 
hos sig själf. f

Någonting liknande fanns alls inte hos Strindberg.
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Han hade sina egenartade manier, som han alltid haft. 
Fast han nu hade en mani farligare än de andra, näm­
ligen den att själf anklag a sig för alla möjliga synder. 
Han hade dessutom i sina forskningar råkat in i en 
återvändsgränd, där han såg att han måste gå till­
baka, ett återvändande som kränkte honom och som 
ingaf honom en sådan fasa, att han i stället för att 
blott retirera till första hållbara punkt, med en gång 
tog till flykten så vildt, att han icke kunde hejda 
sig förr än han galloperat hela lefnadsbanan tillbaka 
ända till sin första barnatro.

I sitt allra innersta hade han dock en hållpunkt 
som inte svek och det var hans konstnärliga jag. 
Han visste i grund och botten med sig själf, att den 
som arbetat så ärligt som han gjort under sitt lifs re­
dan långa pinohistoria, den kunde ingen ha rätt att 
kasta sten på äfven om han begått förseelser. Men 
han hade ett inre behof att släppa lös strömmen 
inom sig — denna Heraklits panta-rei-ström — och 
det var honom en njutning vid denna tidpunkt att 
låta sin farkost viljelöst flyta bott med strömmen. 
Han behöfde hvila efter alla mödor och missräknin­
gar och han kunde inte förskaffa sig denna på annat 
sätt: en hvila, som samtidigt var en rörelse bort mot 
ett okändt mål.

Det mål han nådde skulle dock otvifvelaktigt ha 
blifvit ett helt annat, honom själf och hans föregående 
mera värdigt, därest han inte under några svaghets- 
perioder, då han bort skyddas för 'dylikt, återvändt 
till de kvafva små hemmen där borta vid Donau. 
De gamla katolskt förkrympta gummorna ha utan 
tvifvel utöfvat ett fördärfbringande inflytande på



honom, just då svaghetstillståndet gjort honom som 
mest mottaglig. Särskildt ha de skadat honom 
genom att underblåsa hans själfanklagelser och bi­
dragit till att trassla in honom mer än nödigt var.

Under sin värsta Infernoperiod höll Strindberg sig 
helt och hållet borta från sina vänner. Sedan han fått 
veta att Przybyszewski sluppit ut ur fängelset får 
Strindbergs själftortyr ny fart. Genom ett par pap­
perslappar han funnit på gatan tror han sig ha fått 
ett undermeddelande om, att Stachu och hans maka 
kommit till Paris och ånyo planera att mörda ho­
nom.

Genast misstänker han också Edvard Munch för 
att stå i komplott med dem och efter en porträttse- 
ance sänder Strindberg honom ett mystiskt brefkort, 
som tvingar Munch att upphöra med sina besök.

Strindbergs ord lydde:

»När du senast besökte mig, såg du ut som en mör­
dare eller en mördares handtlangare.

— Jag vill blott upplysa dig om att den Pettenko- 
ferska gasugnen i rummet näst intill mitt är obruk­
bar och därför olämplig för ändamålet.

Sg■»

Kort efteråt var Strindberg försvunnen från Hotel 
Orfila. Han hade försökt taga sitt lif ett par gånger 
med att inandas cyankalium, men ena gången är det 
en geting, som tränger in i rummet under vildt 
surrande, andra gången är det hotellgarconen som 
kommer in och stör honom i hans förehafvande och 
alltså räddar hans lif. Men då han en natt tror sig
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utsatt för mordförsök medelst giftiga gaser och en 
elektricitetsmaskin, skötta af hans polska vän i rum­
met näst intill, då flyr han från hotellet, undan den 
död han så ifrigt efterlängtat men som ingen annan 
än han själf får bibringa honom.

Ingen af oss visste hvart han tagit vägen denna 
heta julidag 1890, då han försvann. Vi befarade att 
han liksom en gång i sin ungdom själfmant hänvändt 
sig till någon privat vårdanstalt för sinnessjuka.

Först när han ett år senare biktade sig i sin bok, 
Inferno, fingo vi veta att han stannat kvar ännu en 
tid i Paris, i ett litet hotell vid Jardins des Plantes, 
där han genomgår en ny inbillad dödskris, som tvin­
gar honom att fortsätta flykten. Då han anländer till 
bekanta i Dieppe, tro dessa honom fullt vansinnig. 
Han tycks själf befara att bli inspärrad och fortsät­
ter därför till en vän, lasarettsläkaren dr. A. Eliasson 
i Ystad, hvilken ändtligen tar sig af honom på allvar.

Enligt den framstående tyske psykiatrikem dr. 
S. Rahmer var Strindbergs sjukdom vid denna tid­
punkt så utvecklad, att han borde ha intagits på en 
vårdanstalt. Men möjligt är, att hade detta skett 
mot hans vilja, skulle hans sjukdom kanske förvärrats 
än ytterligare. Hans oförsonligaste fiender här hem­
ma i Sverige ha som en graverande anklagelse mot ho­
nom spridt ut, att blefve Strindberg blott inspärrad 
på ett hospital, skulle han blifva fullständigt tokig. 
Ja visst, men det skulle 110g många af oss andra 
som anses för fullt kloka också kunna bli.

Intressant är emellertid att dr. Rahmer på veten­
skapliga grunder anser sig kunna försäkra att Strind­
bergs sjukdom icke kan klassificeras som paranoia



(förryckthet) utan som melankoli. Den var en ty­
pisk melancolia moralis med begär efter ensamhet, 
obestämd fruktan, dödstankar, själf mordsidéer och 
vanföreställningar om begångna försyndelser. Där­
till kommo senare vid symptomkomplexets vidare 
utveckling prekordialångest med anfall af Raptus 
melancholicus, åtföljda af vanföreställningar och 
sinnesvillor. Den var alltså ett vanligt typiskt skol- 
fall af melankoli, hvilket på höjdpunkten af sin ut­
veckling framträdde som Melancholia daemomaniaca.

Vidare framhåller dr. Rahmer, att det vore orätt 
att betrakta Strindbergs benägenhet för mysticism 
och ockultism, hvilken förefinnes genom hela hans 
stora diktning, som ett patologiskt drag. Strindbergs 
mysticism utmynnar i hans ansträngningar att åstad­
komma en syntes mellan vetenskap och religion.

Annat är det med hans pessimism. Denna har han 
själf sökt förklara med sin tröstlösa barndoms alla 
lidanden. Dessa harva dock endast varit understöd­
jande moment, under det att hans nervösa konstitu­
tion och psykiska depression utgjort hufvudkällan 
till hans ständigt framträdande pessimism. Strind­
berg var en född nevropat.
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Den återuppståndne dramatikern
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Från sjukdonislägret uppstår Strindberg renad och 
luttrad. Han tillbringar sin konvalescens med 

att skildra den föregående periodens upplefvelser i 
de båda själfbiografiska arbetena Inferno och Le­
gender och sina religiösa grubblerier säger han far­
väl till i den storslagna symboliska skildringen J akob 
brottas.

Samtidigt med att han tillfrisknar, mognar han. 
Han är inte längre den rasande tuktomästaren, som 
svänger knutpiskan öfver sig själf och sin samtid. 
Han har själf lärt af lifvet och han bestiger än en 
gång den diktartron, som under hans bortvaro stått 
ledig efter honom, och han blir den lugne allvars- 
djupa läraren, hvilken från de sönderslitande stri­
dernas fenomen visar människorna fram mot de lifvets 
lagar, som framtvungit händelsernas gång. ; :

Han börjar visserligen sin nya dramatiska period 
med ett mysterium, Advent, men redan i nästa verk 
är han inne i sin stora stil, i sin ålderdoms gyllene pe­
riod. Det är med sina historiska dramer han åter 
blir den stora diktaren.

Vid denna tidpunkt sammanträffade jag ånyo med 
Strindberg. Han hade gömt undan sig nere i Lund 
så strängt, att man icke ens fick veta hans adress, 
utan all korrespondens måste gå genom hans vän 
Waldemar B ülow. Det var några dagar innan Strind­
berg skulle fylla 50 år, jag anlände till Lund i sail-



skap med en ung konstnär, Arthur Högstedt, hvil- 
ken skulle illustrera min artikel öfver jubilaren.

Vi måste gå till Biilows tidningsredaktion för att 
få veta Strindbergs adress. När vi kommo dit hade 
Strindberg själf varit där ett par gånger och sökt oss. 
Som han ville arbeta ett par timmar, hade han läm­
nat det beskedet, att vi skulle uppsöka honom senare 
i hans bostad.

Det var en strålande vinterdag med solsken. Uppe 
i Stockholm hade det dagen i förväg snöat och blåst 
en bitande storm, men i den skånska universitetsstaden, 
var det varmt som långt nere i mellersta Europa. 
Snön smalt på gatorna och det kändes som vår i 
luften.

Efter en rundtur genom denna småstadsidyll be- 
gåfvo vi oss så till Strindbergs bostad vid Tome- 
gapsgatan 14. Genom ett porthvalf kommo vi in på 
en öppen gård på tre sidor omgifven af byggnader, 
men på den fjärde fortsättande i en trädgårdstäppa 
omgärdad med ett staket.

I den lilla låga tvåvåningsflygeln på höger sida var 
det Strindberg bodde. Vi gingo upp för en liten 
kuriös trappa och knackade så på hos jubilaren.

Det dröjde något innan någon kom. Så öppnas 
dörren sakta och i dörröppningen står Strindberg, 
bestrålad af en soldager så stark, att vi knappast 
kunde se liouom. Han stod där så luftigt genom­
skinlig, att man skulle kunnat taga honom för en 
gengångarehamn af honom själf.

Hvad han åldrats på dessa år! När jag träffade 
honom i Paris, var han ännu i sin fulla mannakraft, 
visserligen medtagen af alla strapatserna, men dock



ännu inte åldrad. Nu var det en blid grähårig gubbe, 
som stod där framför oss. Alla de gråa hårtestarne 
sfodo rätt ut i alla riktningar, ansiktet hade något 
insjunket öfver sig och hållningen var inte rak och 
stolt som i forna dagar. Att han verkade så hop­
sjunken berodde kanske till en del på, att han var 
iförd en vid storrutig nattrock, som var väl stor åt 
honom. Och han kom tassande i mjuka filttofflor, 
som gjorde honom kortare.

Blidt och vänligt tog han emot oss och förde oss 
in i sitt arbetsrum, där det rådde en landtlig enkel­
het. Det är möbleradt i gammaldags stil, gamla 
gedigna möbler med öfverdrag som på en prestgård 
eller hos någon gammal tant. Ingenting erinrar om 
Strindberg själf med sin exklusiva smak, inte ens 
skrifbordet på sned där framme vid fönstret, likväl 
med undantag af en stor manuskriptpacke på ena 
bordskanten och på hvars omslag Strindberg med 
egen hand textat ordet : »Drama.»

Solstrålarne falla snedt in genom fönstret och lysa 
upp hela hörnet framför skrifbordet, så att rummet 
trots sin enkelhet får något gladt och trifsamt öfver 
sig.

Strindberg slår sig ned i sin stora karmstol vid 
skrifbordet och hans anletsdrag skälfva lätt, liksom 
vore han ängslig, för hvad vi skulle fråga honom om. 
Det är, som skulle vi inte ha träffats på en hel gene­
ration. Vi äro till en början så främmade för hvar­
andra, att vi endast kunna samtala om likgiltiga 
ting.

Men när han märker, att det fruktade korsförhöret 
inte kommer, tinar han upp och börjar tala om sig

Udd gren 6



själf. På min fråga, hvarför han inte kommit upp till 
sitt kära Stockholm, förklarar han att Lund är hans 
första station i Sverige, där han måste hvila ut, 
tills han hämtat krafter. Han längtar till Stock­
holm, särskildt om somrarne, men han vågar sig ännu 
inte dit. Han tycks också ha en känsla af, att den 
nya litterära kotterikonstellationen där uppe i hans 
forna hufvudstad inte vill kännas vid honom. Re­
ligiös och botgörare stämmer ju inte samman med 
dem som predika lifsglädjens evangelium.

— Men jag trifs bra här i Lund, fortsätter Strind­
berg. J ag kan förresten trifvas hvar som hälst, blott 
det är ett ställe där det finns ett godt bibliotek.

Dessutom kände han sig här omgifven af sådana 
vänner, som han just under denna sin rekonvale- 
scens hade behof af. Han hade Biilow, hvilken helt 
och hållet tagit sig af honom, då han utblottad an­
lände hit, och han hade en krets unga medicinare 
att umgås med och diskutera de ämnen, som intresse­
rade honom.

Han hade efterhand blifvit så pass varm i kläderna, 
att jag vågade mig på försöket att leda in samtalet 
på hans författareskap. I regel ville Strindberg al­
drig tala om det, han just höll på att skrifva.

■—Talar man om det slappar det ens egen spän­
ning. Och man binder sig genom det man yttrar, 
plägade han urskulda sig med.

Men denna gång talade han märkligt nog ganska 
öppet om sina nya skådespel. Han berättade om sitt 
mysterium Advent och gaf till och med en hel massa 
detaljer ur dess innehåll. Det skulle vara början till 
ett religiöst skådespel, liksom dessa mysterier, som



inledde Englands dramatiska storhetstid. Strind­
berg hoppades,r'att den tid inte skulle vara allt för af- 
lägsen, då man kunde få till stånd en religiös teater.

Den stora luntan där på bordshörnet, bestående af 
stora kvadratiska ark lessebopapper, fullpräntade 
med Strindbergs jämna goda bakåtlutande stil, det 
var manuskriptet till Gustaf Vasa, det första i en 
planerad serie af historiska skådespel.

— Men när få vi se dem på scenen?
Han var full af harm, när han förklarade, att man 

ej ville spela hans skådespel här hemma. Som Sveri­
ges ende dramatiker borde han väl haft rätt att bli 
spelad. Hans manuskript lågo undangömda i tea- 
trarnes kansliskåp och multnade. I stället gaf man 
dessa idiotiskt enformiga franska boulevardskådespel 
eller klumpiga tyska farser.

•— Och för öfrigt är det omöjligt för en författare 
att immerbadd fortsätta att skrifva dramer, när man 
aldrig spelar dem. Hvad skulle jag inte ha kunnat 
lära själf af att se mina skådespel på scenen? Hur 
har detta inte hämmat hela min utveckling som dra­
matisk diktare! i, i

Han ansåg, att det fanns ingen annan hjälp, än 
att han måste själf starta en Strindbergsteater uppe 
i Stockholm. Men hvar finna en mäcenat för ett så­
dant företag? Den kunde dock arrangeras helt bil­
ligt. En liten salong för endast ioo personer, unga 
skådespelare som ville lära sig spela naturligt och de­
korationer af enklaste art.

Af alla oförrätter han lidit syntes denna honom den 
bittraste. Att han inte blef spelad, förnam han som 
ett underkännande af hans dramatiska talang. Och
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trots han som bekant åtta år senare verkligen fick 
sin Strindbergsteater, den äldre Intima teatern vid 
Norra Bantorget, fick han ända till sin död bära på 
denna grämelse att se några af sina största dramati­
ska verk ratade.

Det var hans Gustaf Adolf, hans Nathan den Vise 
som han själf kallar den, hans Näktergalen i Witten­
berg, däri han ingår försoning med protestantismen 
såsom en frigörelse från Hedna Rom, och med lokal 
Nordgermansk Renässans, samt slutligen hans Gustaf 
III, med hvilken han hoppats, att nya Intiman 
skulle öppna sina portar hösten 1911, ehuru äfven detta 
hopp slog fel. Sina små enaktare, som han själf be­
nämner skildringar »ur det cyniska lifvet», brydde 
han sig ej så mycket om, men harmen öfver, att de 
tre ofvan omnämnda, historiska skådespelen ej kom- 
mo till framförande på scenen, den harmen fick han ta­
ga med sig i grafven.

Efter vårt första besök hemma hos Strindberg, 
sammanträffade vi senare på dagen med honom i 
Åke Hanssons lilla restaurang, där han reserverat ett 
privatrum.

Han var en helt annan, då vi mötte honom här. 
Sitt gubbutseende hade han lagt af tillsammans med 
nattrocken. Håret var visserligen lika grått, men han 
hade likväl fått något ungdomligt käckt öfver sig. 
Återigen kom detta studentikosa öfver honom och 
vi slogo oss ned kring middagsbordet likt tre ungdo­
mar, som slagit sig lösa och skulle ut på rangel.

Han hade drifvit sina religiösa grubblerier på flyk­
ten, men det oaktadt var mysticismen hans käraste 
ämne. Vi voro snart inne i detta, så att vi inte på
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hela kvällen kunde komma ur det. Han berättade 
om sina upplefvelser och det intresserade honom i 
högsta grad att få del'af våra.

Alla dessa småsaker, som tilldrogo sig omkring ho­
nom, betraktade han fortfarande som direkta budskap 
från de okända makter, med hvilka han stått i stän­
dig förbindelse alltsedan sin svafvel- och guld­
period i Paris. Han kände dock en viss trygghets­
känsla numera, ty han trodde sig omgifven af mest 
goda makter. De onda hade han härdat sig till att 
kunna motstå. När de uppenbarade sig, slog han dem 
till marken med detsamma.

Han läste gamla medeltida bönböcker för att få 
lugn om kvällarne. Bibeln och Swedenborg använde 
han endast att »slå upp i», då han var tvehågsenoch 
ville ha ett råd. Han slog blott upp på måfå, men 
fick alltid svar just på det han frågat efter.

I ett hänseende var han helt olik sig. Allt det bittra 
och misstänksamma hade utplånats från hans sinne. 
Allt eftersom timmarne skredo, kom han oss alltnärm- 
re. Han glömde sig själf för att fördjupa sig i våra 
små lefnadssorger. Och när jag berättade för honom 
Högstedts sorgliga lefnadssaga och hans fåfänga kamp 
för att utveckla i sin fulla glans det konstnärsslcap, 
han satt inne med, då strålade Strindberg upp i all 
den hjärtegodhet han ägde djupast inne, men som han 
för det mesta sökte dölja för att befästa sig.

Han satt där stor, vis och god och talade lefnads- 
klokhet för oss. Han diktade sig in i dessa två sven­
ska urgestalter, som han älskat mest: dubbelgestal­
terna Oden och Gustaf Vasa, Oden och Birger Jarl. 
Denna afton var det den förstnämnda konstellatio-



nen han gick upp i och efteråt, när jag fick taga del 
af hans skådespel Gustaf Vasa, kunde jag förstå, hur 
mycket af sig själf han lagt in i den gamle konungen.

Han kände sig som sin tids Gustaf Vasa. Han hade 
samlat det för sina stora intressen likgiltiga folket, 
hade fått dem att drifva ut de lömska smådjäflarne 
från Storräfvens furstendöme och byggt upp ett nytt 
andligt rike åt de gode herrar och svenske män. Han 
regerade något väl envåldsmäktigt öfver dem, men 
detta ansåg han sig tvungen till, ty annars skulle de 
ånyo falla tillbaka i det farliga slöhetstillstånd, hvari 
unionsäktenskapet invaggat dem. Alla goda viljor 
inom hela nationen skulle samlas att bistå hans goda 
vilja och dem, som inte ville det, skulle det gå lika­
dant som dalkarlarne, då de satte sig upp mot Gustaf. 
Men det var inte bara en hög blodiga dalkarlsrockar 
man bar in framför den vredgade konungen, hvars 
hjärta var starkt nog att se sina forna vänners och 
hjälpares blod rinna, det var lika mycket Strindbergs 
forna vänner där uppe i Stockholm, dessa som gjort 
uppror mot honom och sökt afsätta honom, som han 
tillvinkade ett varningens ord med de blodiga hvita 
fårskinnspälsarne.

Hvilken styrka det skänkt skalden att dikta sig in 
i denna af forntidens gudaskimmer omgifna Gustaf 
Vasa-gestalt! Han öfverblickade lifvet med denna 
tillitsfulla trygghet, som återger ryggradskraft åt 
den förut tviflande, och han blickade långt in i fram­
tiden, där han såg det Sverige, som — om det följde 
hans visdomsråd — skulle ega kraft att gå segrande 
ur den världsbrand, han visste skall följa.

Strindberg kände att i honom hade den svenska



anden än en gång samlat sig till en ny kraftgestalt, 
härstammande i rätt nedstigande led från dessa forn- 
tidssvenskar, som efter sin död blifvit upphöjda till 
gudar.

Men själfva gudages.talten var honom lika mot­
bjudande som en narrkåpa eller lika likgiltig som 
en hermelinsmantel, det var det mänskligt personliga 
hos fader Oden — han, den ende som druckit till sig 
visdom vid Mimers brunn — och hos Gustaf Vasa 
grundläggaren af Riket — som han beundrade och äl­
skade.

Utan att han själf visste om det, växte han sig denna 
afton större inför mina ögon än någonsin förut. Jag 
kände, att denne man hade rätt att icke bli förbigån­
gen, så som man försökte göra det där uppe i Stock­
holm, och att hela generationen efter honom var en 
ungskog, som aldrig skulle kunna växa sig upp till 
ens de nedersta grenarne i hans jättekrona, och som 
därför egentligen blott var till förfång genom att 
skymma bort giganten för människoströmmen, som 
drog fram genom hålvägen i skogen.

Hade folket redan då fått skåda honom fritt, borde 
det långt tidigare ha vaknat till det medvetande, som 
är början till det personligas uppväxt, och ha känt 
den mäktiga, andliga upplyftning beskådandet af en 
lifsgärning sådan som Strindbergs kan skänka.

Vi dröjde denna natt tillsammans tills midnatts­
timman slagit.

Strindberg hade ljusnat allt mera. Den dystra 
förtviflan -—■ känslan af att vara en utstött, en paria 
— som jag till en början tyckt mig finna som en bot-
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tensats i det han yttrade, hade försvunnit. Han 
hade värmts af att det fanns människor, som trodde 
på honom och som väntade sig ingenting annat än 
underverk af honom. Detta hade gifvit honom frihet 
att släppa sig lös, så som han förmodligen ej gärna 
ville bland det exakta vetandets kallsinniga öfver- 
stepräster.

Han hade ljusnat tills han liknade ett af dessa ljus­
lockiga goda barn, som synas mig bevisa att mänsk­
ligheten har åtminstone ett mål att sträfva efter. Men 
mi dt i allt detta klara och goda hade en annan sorg 
slagit ut sina giftblommor i hans själ. Det var ånyo 
sorgen öfver hans ospelade skådespel.

Han fick hjärtklappning och vi måste hastigt bryta 
upp.

— Mitt hjärta varnar mig, när jag stannar ute för 
länge. Jag måste gå nu en halftimma helt sakta 
i det fria för att få lugn, så att jag kan sofva i 
natt. Följer ni med?

Vi begåfvo oss ut i natten, en kall vinternatt med 
mörkblå himmel och gnistrande stjärnor. Den lilla 
staden söf tyst under ett täcke af svart och hvitt. 
Vi vandrade bort mot utkanterna, tills husen sjönko 
samman till små låga stugor, mellan hvilka Strindberg 
vandrade fram likt en jätteskepnad.

Under filthattens breda brätten låg ansiktet i skug­
ga. Men så föll ett stjärnskott. Han kastade hufvu- 
det tillbaka och blickade upp mot himlen, liksom 
ville han genomtränga en hemlighet.

Han hade stannat. Och då jag vände mig om, såg 
jag denna spanande långt bort genomträngande
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blick, som man får, då man skådar en vision eller 
slungar sin tanke långt ut i framtiden.

Men det var endast det ena ögat han såg med dit 
långt bort. Var det Den Enögde som stod bredvid 
mig?





Skalden och vargarne





Ingen kan här i vår trånga stad gå sin väg rakt fram 
•*- i denna stolta ensamhet, som Strindberg gjort det, 
utan att väcka illvilja och vrede bland alla dem, som 
tvungits att lefva i andliga hopgyttringar, där allt 
det personliga, det som gör en till lefvande männi­
ska, utplånats.

Strindberg har därför under hela sin långa vandring 
alltjämt haft en skara af dessa hungerns vargasjä- 
lar tätt i sina fotspår. Som helt ung var det de »visa» 
litteraturgubbarne, hvars vrede han väckte och som 
hånade under ilskna piskrapp denne öfvermodige, 
som ej räddes att i Fredlös halft om halft erkänna, 
att han var en, som tänkte bli skald. Detta var det 
värsta man kunde tillåta sig, ty ingen af dessa litte­
rära granskare hade blifvit det, trots att de allesam­
mans -— skrifvit vers i sin ungdom.

Till en början lät Strindberg alla dessa vilddjurs­
tänder sarga sitt blödande bröst. Hur måste man 
inte uppröras i sitt innersta, då man i Strindbergs 
själfbiografi läser, hur hans egna Runavänner en 
afton i Uppsala tvungo honom att läsa en hånande 
artikel i den hatade aftontidningen, som hela hans 
lif igenom förföljt honom, däri hans första från tryc­
ket utgifna skådespel Fritänkaren »beskämtades och 
hudströks». Han säger, att han mot sin vilja måste 
erkänna att det var sant, det som stod i artikeln, 
men också att det »upprörde honom förfärligt».
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Han kände sig afslöjad, öfverlistad och utlurad. 
Men hvad han då ännu inte kunde se och söka upp­
rättelse genom det var, att afslöjaren som satt bakom 
orden var en rå förkrympt liten dverg, hvilken sväng­
de gisslet för de kval han själf en gång lidit, en skugga 
af en människa, hvilken hatar att nya friska skott slå 
ut på det gamla trädet. Ingen ädel och god männi­
ska kan taga bödelsyxan i sin hand, det yrket hör hem­
ma bland dem som äro predestinerade till brottslig­
het, men som någon lycklig slump räddat från den 
farliga vägen.

Att på detta sätt af slöja en ung uppspirande skald 
in på bara kroppen, att visa fram honom naken och 
med de lyten äfven den mest fulländade människa 
besitter, detta bär vittne om så stor andlig råhet, att 
man häpnar öfver att finna den uppe på bildningens 
s. k. höjder, bland de högst universitetsbildade, bland 
samhälletrfrämsta förtroendemän.

Hörst nio år senare, alltså 1879, då Strindberg gif- 
vit ut sin af Dickens David Copperfield delvis in­
spirerade samhällsskildring Röda rummet, lärde han 
sig att genomskåda »omdömets relativa ogiltighet» 
och fatta det modiga beslutet att aldrig läsa kritiker 
öfver sina egna arbeten.

Han förklarar själf, att han då lärt sig inse, att 
människor på samma bildningsgrad hade samma 
omdömen om samma saker, att deras yttranden, om­
dömen, kritiker i regel tillkomma automatiskt ge­
nom en viljelös verksamhet hos deras hjärnor.

Detta sitt beslut att icke läsa, hvad som skrefs om 
honom och hans verk, fasthöll Strindberg vid under 
hela sitt lif. Och i sin stora rättrådighet ville han inte



ens vara med om att läsa det som skrefs godt om ho­
nom, då han inte tog del af gläfset. Härigenom har 
han säkerligen undgått många bittra stunder och o- 
nödiga lidanden, ty det är ett faktum, att ingen svensk 
diktare har uppvaktats af sina landsmän med så myc­
ket orättvist hån, så mycken rabiat galla, så många 
falska beskyllningar som Strindberg.

* *
*

När Strindberg efter fyllda femtio år känner sig 
tillräckligt motståndskraftig, att våga sig in i ormgro­
pen och kommer upp till Stockholm med tre sådana 
historiska dramer som Gustaf Vasa, Folkkungarne 
och Erik XIV, kunde man väl ha väntat, att den 
nya litterära generation, som, under hans långa van­
dringar i främmande land, hunnit uppstå här hemma, 
skulle hälsat hans återkomst med glädje. Han kom 
som en segrare, visserligen inte i en triumfvagn 
utan gående till fots, men med en gloria omkring sig 
erinrande om korsriddarnes, hvilka varit med om att 
återeröfra den heliga grafven.

Strindberg mottogs med iskall tystnad. Man hade 
betraktat honom som död, som en stor hädangången, 
hvilken man gärna någon gång offrade en erinringens 
blomma, men som man lika litet ville sitta till bords 
med som med benrangelsmannen.

Nya st järnkonstellationer hade uppstått sedan hans 
stjärna gått ned i söder, sedan han slagit sig till ro i 
eremitlifvet i Södra Korsets tecken, och Sirius. Venus 
och Mars, ja, hela den mjölkhvita Vintergatan blek­
nade af fasa och af und, då den glänsande jättekome-
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ten höjde sig öfver horisonten och drog en bred glans- 
väg öfver himlahvalfvet från söder till norr, fördunk­
lande såväl fixstjärnor som planeter.

De små blinkstjärnorna kommo i en obehaglig 
situation, detta kan inte förnekas. De hade varit 
på väg att växa sig stora och mäktiga, folket hade 
börjat vänja sig vid att kunna söka sig väg om nät­
terna vid deras något bleka sken, men nu var allt 
detta förstördt genom detta himmelsunder, som gjort 
natten till ljus dag.

Vidare hade hela nationen tröttnat på dessa lif- 
vets stora strider, de stora fälttågen i nyvunna land, 
som Strindberg alltjämt låtit oss upplefva. Man hade 
känt fröjden öfver att ånyo vara hemma igen vid 
den egna härden och man hade genom vissa jämfö­
relser funnit ut, att det vi mest af allt saknade här 
hemma det var — lifsglädjen.

Vi saknade den, men vi hade dock redan undfått 
den. Strindberg hade framskapat den i sin nya stora 
dramatik, men den var en lifsglädje för starka, icke 
för veklingar. Och som folket ännu var vekt efter 
alla barnkammarsjukdomarne, orkade det inte med 
dessa de starka sinnesrörelsernas stora fröjder. Man 
ville ha en lämplig portion lifsglädje och det var detta 
90-talspoeterna sökte gifva.

De medelmåttigt lifsglädjehungriga fingo precis 
hvad de ville ha. De fingo glädja sig åt smällen, mera 
vågade inte poeterna låta dem få. De fingo glädja 
sig åt, att Mars, Venus, Sirius och de andra firade en 
bröllopsfest i antik stil, där dock maskeradkosty­
merna voro det enda som imiterade antiken.

Än den andliga näringen då? Den vågade de inte
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dela med sig af. Hade de någon, behöllo de den för 
sig själfva. Ty inte fanns det någon andlig lifsglädje 
i att Sirius förkunnade, att kärleken är vacker först 
när den är gammal och orkeslös? På hvad sätt me­
nade Mars att kunna höja vår lifsglädje genom att 
skildra, hur de trofasta karolinerna till ingen nytta 
fingo förfrysa i barbarernas land? Hvilken märklig 
art af lifsglädje ville Venus protégera, då hon förkun­
nade att kvinnorna skulle stängas in i templet, un­
der det att männen skulle stå därutanför i regnet?

Det djupt sorgliga i 90-talspoeternas strid mot 
Strindberg är det, att de inte insågo, att Strindberg 
lika väl som de själfva kämpade för de nya synteser, 
som skulle komma att byggas upp på de tomtområden, 
där Strindberg på 80-talet raserat alla de gamla ruck- 
lena, som en förvänd tomtpolitik velat ha kvar för 
att på konstlad väg åstadkomma falskt uppdrifna 
tomt- och hyrespris, alldeles som det skett inom den 
praktiska världen vid samma tid här i vårt eget Stock­
holm.

De unga lifsglädjemännen ville fördrifva det »gråa», 
detta som inte fanns hos Strindberg men väl hos de i 
gråkalit klingande parasiter, som påstått sig vara 
Strindbergs efterföljare. De dyrkade skönheten och 
hatade ordstriderna, men de glömde att stridens skön­
het är den högsta och att ingen lifsglädje köpes utan 
offer.

Det som eftervärlden hårdast kommer att döma 
dem för är, att de inte insågo, att Strindbergs botgö- 
rargång och själfförlosselse erbjöd en konstnärlig 
och mänsklig skönhet långt större än deras egna tu­
ristfärder till Rom eller Babylon. Att de förlorat

Udd gren 7
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all äkta religiös känsla, all sträfvan efter stora ideal, 
ack därför inte kunde förstå Strindbergs våldsamma 
begär efter att stilla sitt religiösa behof, efter att 
finna de nya synteserna, som skulle sammansmälta 
tidens vetande med en frigjord kristendom. Hade de 
känt och förstått detta, borde det ha varit dem möj­
ligt, att vara öfverseende gent emot Strindbergs öf- 
verdrifter i ord och later, samt i stället blicka in i hans 
hjärta, där den oförbrännelige skeptikern ännu allt­
jämt fanns kvar och ständigt tillförde tviflets låga 
nytt bränsle.

Att Strindberg ville bygga högre och vidare båg- 
hvalf än de själfva, detta var endast hans i stort an­
lagda skaplynne skulden till. Om det roade jätten 
att leka med de historiska marionetterna och ställa 
upp dem i en rad, så att det såg ut som funnes det ett 
sammanhang mellan dem, inte borde detta ha fram­
kallat sådana vredesexplosioner hos dem, som dock 
voro honom tack skyldiga för så mycket annat?

Den ömtåliga punkten i deras angrepp mot Strind­
berg var än vidare detta, att de kände sig sårade af 
Strindbergs starka religiösa trängtan. Denna ver­
kade pinsam på dem, förekom dem som ett gift de 
trodde sig ha utrotat, men som kom tillbaka. De 
blotta härmed sin krassa uppfattning af lifvet, er­
känna att de äro i saknad af alla högre andliga be­
hof, att den religiösa känslan är dem motbjudande, 
ja, att de sakna förnimmelsen af en världsvilja i det 
hela taget.

I sin antika skönhetslängtan borde de ha vändt sig 
till den af de dogmkristna så orättvist nedsvärtade 
Epikuros. Hvilka lärdomar skulle de icke ha kunnat
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hämta af honom! Han, antikens store misskände 
individualist, skulle ha ägt förmågan att visa dem det 
oberättigade i skallet mot Strindberg. Till och med 
han!

Hade de slutligen icke så hastigt förblindat sig 
själfva genom att se rödt, då de betraktade Strind­
berg, skulle det icke ha varit omöjligt, att de kommit 
att inse, att den åldrige Strindberg placerat sig själf 
på den punkt, där den enda farliga bivägen fanns och 
täckande den så fullständigt, att han härigenom in­
direkt vardt den säkraste vägvisaren för dem som 
vilja söka sig fram till det nya Löftets land. Att hata 
honom härför, är att inte förstå sin egen välfärd.

Efter de stora segrarne med Gustaf Vasa och Erik 
XIV på Svenska teatern följde så det stora nederla­
get med Folkkungarne.

Den litterära kritiken hade i Folkkungarne ändtli- 
gen fått tag i det Strindbergs verk, som man ansåg 
lämpa sig för att arrangera en storslakt. Detta skedde 
efter alla konstens regler, så att när exekutionen var 
öfver fanns det af Folkkungarne inte kvar en enda 
trasa att flagga med. Strindberg hade stått på piede­
stal efter Gustaf Vasa, hade i lifstiden fått den and­
liga hedersstod riksdagen sedermera förvägrade ho­
nom i materiellt hänseende, men efter Folkkungarne 
voro så väl hedersstoden som hans »mest orgelbru­
sande verk» -— som en rättvis kritiker kallat det 
störtade i gruset.

Att Strindberg efter denna nya blodiga orättvisa 
— fullt motsvarig Dramatiska teaterns landsförräderi 
mot honom i hans ungdom genom underkännandet
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af Mäster Olof — drog sig inom sitt skal och beslöt 
sig för att lefva eremitlif bör icke förvåna någon. 
Och om hans själ samlade hop en mängd hat mot det 
härskande litter atur kotteriet här hemma, kan detta 
inte betecknas annat än som fullt mänskligt berätti- 
gadt. Det skulle varit mer än omänskligt om han te­
gat och icke låtit sin stora vrede explodera.

Under de år som följde efter Folkkungarnes ned- 
slaktande, bjöd hela den litterära hufvudstadskriti- 
ken — någon landsortskritik ha vi tyvärr aldrig haft 
— till att så massivt som möjligt tiga ihjäl Strind­
berg. Den långa raden af historiska dramer tegos 
ihjäl. Endast Gustaf Adolf tog man fatt på, ty där 
kunde man låta skallet gå igen. Man tjöt likt var- 
garne på Skansen öfver att helgonet Gustaf Adolf 
mistat sin helgongloria under Strindbergs händer och 
i stället blifvit en stor god människa, hvilken Strind­
berg själf jämför med Nathan den vise, Gustaf Adolf 
var inte ens som scenverk en god produkt! Och detta 
vågar Grönköpingskritiken än i dag fastshålla vid, 
trots att flertalet af Europas främste bedömare kon- 
sterat motsatsen.

Sina drömspels-dramer kunde Strindberg inte på 
flera år gifva ut och ännu mindre få dem spelade, 
Påsk undantaget, hvilket gafs på Dramaten.

Strindbergs storslaget vackra skildring af sig själf 
på sin ålderdom, hans Ensam, hvari han visar sig som 
fullt återstäld från sin sjukdom, bryr man sig inte 
om att sentera. Hans Götiska rummen kastar man 
en speglosa åt, förklarande, att den aldrig kan gå upp 
mot Röda rummet. Detta harmade Strindberg mer 
än något annat och senast året före sin död läste
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Strindberg igenom Götiska rummen och förklarade 
gång på gång för sina vänner, att han själf satte den 
högst bland sina romaner.

Nya svenska öden rönte en liknande behandling. 
Den härliga skärgårdskildringen Fagervik och Skam­
sund väckte blott leda hos de kräsne litteraturgour- 
meterna. Och när Strindberg så slutligen gaf ut sin 
stora diktsamling, innehållande några af den sven­
ska andans allting annat öfverskuggande lyriska 
konstverk, då teg man så fullständigt, som skulle 
skalden ha gjort sig skyldig till en ful handling.

Den som följt med dessa års många brutala orätt­
visor mot Strindberg, sett hur kotterikritiken tum för 
tum tryckt ned honom, tills den stod af guld, som en 
gång var hans, pressats samman tills den erinrade om 
ett kopparmynt preglad avigt, den som sett allt detta 
och genomskådat afsikten, den måste, om han har 
någon rättskänsla i sig, erkänna, att Strindbergs 
»vidräkning med Descendenterna och Dekadenterna» 
i Svarta fanor var inte blott fullt berättigad utan 
rent af ett kraf det goda i tiden ställde på honom.

Strindberg var tvungen att värja sig mot parasi­
terna omkring sig. Kotteriväsendet hade medfört en 
försumpning i det litterära själf medvetandet, så att 
man inte längre kunde se skillnaden mellan en slusk 
och en ädling. En af de ärligaste och renaste bland 
vårt lands konstnärer har till den, som skrifver dessa 
rader, intygat, att han kände det som en välgärning, då 
Strindberg satte yxan till roten och afslöjade de ur­
artade efterkomlingarne, som sökt inbilla folket att 
de följde i Strindbergs fotspår.
t- Oafsedt detta har Strindberg i Svarta fanor ska-
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pat ett satiriskt konstverk, som skall lefva genom 
århundraden. Den omstridda litterära figuren är 
en mästerligt tecknad typ, hvilken i sällskap med 
Sir John Eallstaff och Pickwick Esquire kommer att 
vandra in i evigheten. Den ilskna skärpa, hvarmed 
figuren i fråga är tecknad, kan visserligen vara ba­
serad på ett personligt hat, som förefaller öfverdrif- 
vet, men utan just skärpan i tonen, hade typen aldrig 
blifvit så pregnant som nu är fallet. Man borde nu­
mera kunna se bort från att Strindberg delvis arbetat 
efter modell. I regel äro figurerna i boken samman­
satta af två à tre modellers specifika tid,segenskaper, 
alltså betydligt abstraherade från verkligheten och 
därför icke att beteckna med det eller det gifna nam­
net. Det samma var fallet med flertalet typer i Röda 
rummet och Strindberg ville icke ens, att man skulle 
med deras verkliga namn beteckna Röda rums- 
konstnärerna, trots att de voro uteslutande sympa­
tiskt tecknade.

När Svarta fanor skulle komma ut, upplefde Strind­
berg den förödmjukelsen att förläggarne sammangad­
dade sig om, att denna bok inte skulle få publiceras. 
Man bildade sköldborg kring den anfallne, som borde 
ha fått stå för sin sak själf. När slöten I Herrar 
ädla själar sköldborg kring Strindberg, när han käm­
pade i rättmätig sak och när lönnmördarne gång på 
gång lämnade honom till synes liflös på valplatsen? 
Att svika landets höfding, då han var i fara, hade förr 
i tiden ett fult namn och straffades med rådbråkning 
och stegel, men i våra dagar har det visst förvandlats 
till någon slags förtjänstfull handling, som till och 
med kan gifva anledning till belöningar,



Svarta fanor fick Strindberg ut i tryck endast tack 
vare den omständigheten, att det fanns en man 
bland förläggarne, som inte hade försvurit sig och som 
vågade trotsa glasögonhydran.





Den excentriske eremiten





Den alltid hypersensitive Strindberg hade efter de 
andliga och kroppsliga sjukdomar och lidanden, 

hvarmed det gamla seklet slöt för honom, blifvit än 
mer känslig och ömtålig. Fastän det sjukliga hjärn- 
tillståndet var öfvervunnet, hade han kvar manien 
från Infernotiden att vilja se direkta uttalanden från 
makterna i minsta handling som skedde, ja i minsta 
småsak, hans ögon fäste sig vid.

Hans ständiga planer på att spärra in sig i ett ka­
tolskt kloster berodde sålunda på hans önskan att 
slippa från den pinsamma yttervärlden, inte på att 
hans nyupptända religiositet gjort honom benägen 
att kasta sig i den katolska religionenp ärmar.

Enär han ansåg sig själf af många skäl olämplig för 
klostret, fann han på att etablera sig som privatere­
mit midt uppe i storstadslifvet. Denna sin isolering 
satte han i verket strax efter det han sommaren 1899 
flyttat hit upp, först bosatt i Furusund sedan i Stock­
holm.

Han hade till att börja med uppsökt sina gamla 
vänner och kamrater, men han fann snart, att um­
gänget med dem inte hade något att gifva honom. 
Han återfann sig själf, först när hankom hem i ensam­
heten och tystnaden och »svepte in sig i sin egen 
andliga atmosfär, där han trifdes som i välsittande 
kläder».

Så började Strindbergs nära trettonåriga eremitlif
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på gränsen till ålderdomen, med att han »öfvade sig i 
att vara ensam.» Till en början var det svårt, och han 
erkände själf, att tomrummet, som slöt sig omkring 
honom, pockade på att utfyllas.

I sin underbart vackra själfskildring »Ensam» utta­
lar Strindberg några ord, som jag ej kan undgå citera:

»Genom att afklippa kontakterna med andra män­
niskor tycktes jag först förlora i kraft, men samtidigt 
började mitt jag att liksom koagulera, förtätas om­
kring en kärna, där allt hvad jag upplefvat samlade 
sig, smältes och upptogs som näringsämnen af min 
själ. Därjämte vande jag mig att omsätta allt hvad 
jag såg och hörde, allt i huset, på gatan, ute i natu­
ren, och hänförande allt jag förnam till mitt pågående 
arbete, kände jag hur mitt kapital växte, och de stu­
dier, jag gjorde i ensamheten, befunnos mera värde­
fulla än dem, jag gjorde på människor ute i sällskaps- 
lifvet.»

Dessa ord synas mig vara mottot till hela Strind­
bergs diktning under det första decenniet af det nya 
århundradet. Det är tack vare sin fullständiga iso­
lering dessa år Strindberg upphämtat allt det stoff, 
som gör Strindbergs senaste diktning så intim och gör 
att vi alltså alla komma honom personligen närmare 
än någonsin förut.

Hvilka härliga skildringar af hemmets frid, där 
allting lefver och andas, lider eller glädjes med ho­
nom som bor där inne, har inte dessa år skänkt oss! 
Såväl hans romaner som hans skådespel och verser 
från denna tid äro fulla af denna hvardagslifvets



poesi, hvilkeii eremiten Strindberg uppfångat som 
ingen annan.

I denna fridfulla tillbakadragenhet trifdes Strind­
berg som aldrig till förene här i sin egen stad. Hans 
diktning liksom han själf upplefde sin fjärde vår. 
Sorger och bekymmer förvandlade han i hvita moln, 
hvilka drogo bort med första vind.

Men ett moln sväfvade dock ständigt, mörkblått 
och hotande, öfver hans hufvud. Efter Folkkunga- 
slakten hade teatrarne blifvit rädda för hans skåde­
spel. Den nya dramatiska stil han •— lätt anslutande 
sig till Maeterlinck —börjat med Påsk och fortsatt 
i Svanehvit, Kronbruden och Drömspelet, ställde tea­
terdirektörerna sig skeptiska emot, såsom varande för 
konstnärlig, för exklusiv för den stora publikens mat­
smältningsförmåga .

I december 1900 skrifver Strindberg till mig, att 
jag måste uppsöka honom i en viktig angelägenhet. 
Jag var tyvärr sjuk och kunde inte förr än en vecka 
senare infinna mig hos honom i hans lilla ungkarls­
hem vid Banérgatan 31.

Det gällde att starta en Strindbergsteater. Det 
plågade honom outhärdligt att skrifva skådespel 
efter skådespel, utan att något af dem kom fram på 
scenen. Detta underkännande af hans kapacitet som 
dramatiker kunde inte få fortsätta i det oändliga. 
För att få ett slut på det, önskade han, att jag skulle 
hjälpa honom att starta en liten Strindbergsteater.

På min fråga, hvilka pjäser vi skulle spela, förkla­
rade han, att det var en hel serie små mystiska skå­
despel han skrifvit. Det skulle bli en teater i Maeter-



linoks stil, inte i det förgångnas. Vi behöfde bara ett 
skjul ute på Djurgården eller något dylikt. Dekora­
tioner behöfde vi inte kosta på, man kunde spela sonr 
p å den forna Shakespeare-teatern i ett rum med neu­
trala väggar. Innehållet skulle då bättre komma 
fram.

Utan att tänka på att detta kunde såra honom, 
råkar jag under samtalets gång fråga, om jag kunde 
få läsa dessa skådespel, vi skulle gifva.

.—-Nej, det får du inte! — svarade Strindberg i 
irriterad ton.

— Men om jag skall sätta dem i scen, måste jag 
väl få läsa dem för att se till, att dei| inte öfverstiga 
mina krafter?

— Jag låter aldrig någon läsa det jag skrifver.
Efter detta kategoriska imperativ af författaren

vardt det ett hastigt slut på alla tilltänkta planer den 
gången. Det var inte min afsikt att såra Strindberg 
genom en misstanke, att hans skådespel inte skulle 
vara spelbara, det var endast tvifvel beträffande min 
begränsade kapacitet, ifall jag skulle debutera som 
regissör, som föranledde min fråga.

Inga förklaringar från min sida hjälpte. Min an­
hållan att få läsa hans nya dramer, hade sårat Strind­
berg så djupt, att han lät alla planer ramla. Han 
vardt hård och kall, så som ingen annan än Strindberg 
kunde vara det, och när jag lämnade honom, kände 
jag att vi inte skulle återse hvarandra på länge.

Jag anför denna tilldragelse inte som något klander 
mot Strindberg, utan endast för att visa, hur ytter­
ligt känslig han var. Hur denna hans hypersensibi- 
litet var parad med en hysterisk misstänksamhet,



som ur de oskyldigaste ord fullkomligt oresonligt 
konstruerade upp hemliga afsikter, hvilka icke fun- 
nos där, och af hvilka han säkerligen inte ens kunde 
uppdaga något spår i de djupaste lagren af ens under­
medvetna viljevärld.

Han talade själf om denna sin »sjukliga» miss­
tänksamhet, som yppade sig hos honom redan i hans 
barndom. Som sedermera följde honom genom hela 
lifvet och som tyckes mig vara hufvudroten till hans 
lika obotliga skepticism. Dock är det, tack vare hans 
ständiga förmåga att tvifla på alla de ideer, han tagit 
upp till skärskådande, som han undgått ödet att 
fastna på någon af dem. Åsikter äro endast till för 
att belysa lifvet spontant från ett visst håll. Bryter 
man inte genast sönder dem och låter dem ersättas 
af nya, ser man snart allting skeft igen.

Samma sällsamma misstänksamhet Strindberg vid 
detta tillfälle visade mot mig, visade han förmodli­
gen mot alla. Det var inte svårt för honom att blifva 
isolerad under sådana förhållanden.

Just när Strindberg fått det lugn omkring sig, han 
behöfvde, råkar han ut för det äfventyret att på all­
var förälska sig. Han gifter sig med den unga skå­
despelerskan Harriet Bosse, hvilken han blifvit be­
kant med, då hon spelade flickan i Påsk. Under de 
tre år deras äktenskap varade (1901—1904) såg jag 
aldrig Strindberg. Jag vet dock, att de åren tillkom- 
mo några af hans mest titaniska storverk, hans dubbel­
drama Dödsdansen och hans nya dikter Ordalek och 
Småkonst. Hans största lyriska dikt, Chrysaetos, 
har detta äktenskap att tacka för sin tillkomst.



112

För tredje gången skiljd satt han där nu ensam i det 
lilla anspråkslösa hem, han grundat i det stora Röda 
huset vid Karlavägen 40.

Fyra trappor upp dörren till höger bodde Strind­
berg. När man trädde in i hans tambur hängde där 
midt framför en en liten oljefärgstafla af honom själf: 
genom en ram af löfträd blickade man in i ett solbe­
lyst Eden. Det var som ville denna lilla tafla varna 
en, då man trädde in i hans bostad erinrande om, att 
det var fridlyst område man nalkades.

Dörren till vänster ledde in till hans arbetsrum. 
Detta var jämförelsevis litet, aflångt med ett enda 
fönster mot norr. Hela vänstra väggen var täckt med 
bokhyllor, som gingo från golf till tak, på högra sidan 
stodo ett par enkla manuskriptskåp och ofvanpå det 
högsta af dessa spände en örn ut sina vingar.

På sned framför fönstret stod skrifbordet, fyldt 
med anteckningsböcker, manuskript, skrifutensilier 
och en del småsaker, alltsammans ordnadt med denna 
minutiösa ordentlighet, Strindberg ville ha omkring 
sig, då han arbetade. Framför bordet stod denna 
högkarmade skrifstol, man ser honom sitta i på Anton 
Blombergs fotografier från denna tid. Invid bok­
hyllorna stod ett mindre rökbord och ett par rotting- 
stolar för besökande.

En dubbeldörr ledde in till matsalen. Denna var 
äfven helt enkel med ett matsalsbord i midten, ett 
serveringsbord och en hvilstol i hörnet vid hcgra 
fönstret. På båda borden hade han i regel en massa 
blommor, dels gåfvor från obekanta beundrare, dels 
sådana han själf köpte på sina morgonpromenader.

Dessa blommor ordnade han alltid själf på ett sådant



113

sätt att de symboliserade den stämning, han befann 
sig i. Var han i hög tidsstämning, bredde han dess­
utom ut på stolar och bord en del vackra broderade 
indiska draperier. På pelaren mellan fönstren hade 
han placerat en liten Buddhafigur.

Rummet näst intill var hans salong. Den såg ut 
att aldrig användas. De spinkiga möblerna hade ljusa 
öfverdrag både vinter och sommar. På väggarne 
funnos inga taflor, endast större eller mindre porträtt 
af hans barn.

Hans sofrum slutligen var beläget inåt gården. 
Det var så enkelt inredt, att det erinrade om en klo­
stercell. En smal järnsäng, ett stort fotografi af hans 
yngsta dotter, lilla Anne-Marie, ett nattduksbord med 
en gammal bibel och ett par gamla katolska andakts­
böcker.

Det är detta hem, han själf skildrar i senare delen 
af »Ensam». Här framlefde han sin tid åren 1902—08 
och diktade det mesta, af hvad han under dessa år 
gaf ut från trycket.

Fönstren vette mot nordost, så att han aldrig hade 
sol hos sig annat än tidigt om morgnarne, inte alls 
på vintern. Han hade en vidsträckt utsikt öfver 
Gärdet och Kungliga borgen bort mot Dilla Värtan 
och Didingön. Och så hade han hela norra himla- 
hvalfvet, hvilket han älskade att betrakta under de 
långa vinteraftnarne, när han vankade omkring här 
ensam, väntande på att hvilans timma skulle komma 
och befria honom från den dagens plåga.

Han lämnade nästan aldrig detta sitt hem annat än 
på sina morgonpromenader mellan 7—9 på morgo­
nen. Han kokade själf sitt morgonkaffe och förtärde

U ddgren 8
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ett par brön, innan hanxgick ut. När han kom till 
baka varm och våt från sin långa Djurgårdsvandring 
klädde han om sig och slog sig ned vid sitt skrifbord.

Som han dagen i förväg gjort en anteckning om, 
hvad han denna dag skulle börja med och under sin 
promenad ytterligare samlat sig stoff till detta, kom 
han alltid så fulladdad till skrifbordet, att blott han 
satte pennan till papperet brast det löst.

Prentande fram orden med denna vackra beher- 
skade piktur, man känner igen från hans manuskript 
alltsedan unga år, arbetade han sålunda under två 
till tre timmars tid.

— Mera vågar jag inte skrifva åt gången, förkla­
rade lian, fast jag nog för det mesta har lust att fort­
sätta längre. Men skrifver jag en fyra, fem timmar, 
blir jag tom och känner en leda så stark, att jag ön­
skar jag kunde begå själfmord.

Resten af dagen fick han alltså sysselsätta sig med 
annat. Han hade under det skenbara yttre lugnet en 
ständigt brinnande oro, som tvang honom att syssel­
sätta sig med studier och forskningar af alla slag, 
blött för att få tiden att gå. Här i Röda huset var 
det förstudierna till Blå böckerna han arbetade med, 
hufvudsakligast funderingarne i kemi och astrono­
mi. Äfven de delvis half vetenskapliga forskningarne 
i religionshistoria, för hvilka han kände ett glödande 
hat, därför att de syntes honom gå ut på, att Bibeln 
skulle härstamma från Babel och att man sökte med 
vetenskapliga bevis förringa dess värde såsom det 
uppenbarade ordet.

Det var ganska mycket han hatade på gamla dagar.
Han var alltjämt samme briljante resonnör, som när
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han i unga dagar kallades för Örnen af vännerna 
i Berns. Enda skillnaden var, att då ville han rifva 
ned allt det »bestående afgående», nu rasade han mot 
det nya bestående, som inte lät sig förenas med hans 
åter till nåder tagna barnatro. Den moderna veten­
skapen hade på 90-talet förklarat, att universum inte 
hade några hemligheter mer för densamma. Den 
hade funnit ordet för alla gåtorna, löst alla problem.

Det var detta de kvasivetenskaplige öfvermagar- 
nes öfverord, som fortfarande brände Strindberg och 
kom honom att utslunga så många hånande piskrapp 
mot den exakta forskningen. Men det är ord dem in­
gen verkligt framstående vetenskapsman yttrat, ty 
dessa stå nog i regel fortfarande fast vid: att vi om 
det stora hela veta ungefär plus minus noll.

Men för några få vetenskapssnobbars skull skar 
Strindberg hela vetenskapen öfver en kam. Och så 
ville han dessutom, äfven när det gällde denna gren, 
spela den klärvoajantes roll. Med en ifver, som ver­
kade lätt hysterisk, hakade han sig fast vid ett och 
annat missuppfattadt yttrande, vände och vred på 
det i sin fantasis smältdegel, tills han fick någonting 
helt annat ur det än det ursprungligen betydde och 
slutligen fick han på så vis fram ett »fantasiuppblan- 
dadt faktum», hvilket han sedan med förtjusning 
använde som ett dräpande argument

Ingenting hängde han så fast vid, som vid dessa 
själftillverkade fakta. Det var, som ville han tro, 
att det i denna ständigt flytande ström skulle 
finnas några få fasta punkter, som skulle inge honom 
en känsla af stillhet, och därför förtöjde han sin far­
kost vid ett par flytbojar utan att bry sig om huru-



vida dessa bojar voro fastade vid bottnen eller inte. 
När man samtalade med honom, fick man akta sig 
för att peta på dessa flytboj ar. Det brakte honom i 
förstämning, ja, han kunde bli rasande och köra ut 
sina gäster, om de alltför energiskt motsade honom. 
Särskildt sina mystiska upptäckter angående fåg- 
larne höll han fast vid. Om kornknarren, som kan 
göra sig osynlig, om svalorna, som ligga i vinterdvala, 
om hvart flyttfåglarne i det hela taget taga vägen un­
der vintern. Han antydde aningar dem han inte ville 
uttala. Mystiska hemligheter, som det kunde vara 
farligt att förråda.

Dessa bisarrerier verkade ofta på mig, som ville 
han ha dem som en slags säkerhetsventiler gent emot 
det sjuklighetstillstånd han haft att genomkämpa. 
Han kastade fram dem liksom för att pröfva sin egen 
själfbeherskning, sin egen hjärnas klara öfvermakt 
äfven öfver vanföreställningar.

Och hans nya religiositet? Sedan han slagit sig ned 
i Röda huset, hade han haft en större kris ånyo, 
hvilken slutat med uppnåendet af fullständig harmoni 
mellan honom och makterna. Det var hans stora 
och underbara själfförlossnings slutakt, hvilken myn­
nade ut i att han gaf sig själf fullständig absolution, 
fick ihop ett bokslut som stämde och kunde gillas 
både af domstolen där uppe och af honom själf.

Ett sådant bokslut borde icke ha varit svårt att 
åstadkomma, inte ens för en man med hans stränga 
rättskänsla. Blott detta att han ånyo väckt till 
lif ibland oss den forusvenska andan, densamma som 
gått igen .äfven i de högsta bland de gamla isländska 
dikterna, det mest tändande, eggande af. allt» detta
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desperata trots mot lifvets makt och lifvets menings­
löshet» — söm Vilhelm Ekelund uttrycker det — blott 
detta borde ha varit nog att låta alla »synder» han 
möjligtvis kunde ha begått, hvirflas bort af vinden 
likt vissnade blad till den grop, där de skola multna 
bort af sig själfva.

Strindbergs religiositet har under dessa sista år 
jag sammanträffat med honom på mig gjort intryc­
ket af en vacker mild pose, som han önskade att in­
taga för att få det yttre lugn, han behöfde. Hans 
strider med sig själf hade varit så förtärande, att han 
inte, då han ånyo reste sig upp, förmådde tänka till 
slut de syntheser han redan funnit antydningarne till, 
utan han kände sig nödsakad kasta sig i armarne på 
första bästa religiositet blott för att bli kvitt religi- 

. onsgrubbleriets kaos.
Redan hans uttalande, att man måste svälja hela 

dogmkristendomen, som man sväljer ricinolja i kaffe, 
bevisar, hvilken motvilja han hade mot denna dogm- 
bundna uppfattning af religionen. Vid slutuppgö­
relsen efter sin religiösa själfpröfning i Regender rik­
tar han på flera ställen den skarpaste kritik mot 
kristendomen och särskildt mot dess svagaste punkt, 
det moraliska ansvarets afvältande på återlösaren, 
Hans egen själfförlossning var — som Ess wein fram­
håller — icke en dekadents trötta krypande till kor­
set, icke något man kan kalla för en omvändelse, utan 
en pånyttfödelse, däri visserligen äfven ingick en 
kraftig förargelse öfver de dåliga egenskaperna hos 
visst modernt fritänkeri.

Esswein säger rent ut:
»Äfven den religiöse Strindberg, mannen med de
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vemodiga katoliserande lekverken, som äro uppteck­
nade i liegender, är skeptiker ända in i det sista. 
Genomgående problematiker, en troende, för hvil- 
ken hvarje kyrka torde betacka sig, och dock djupt 
religiös.»

Det var så vidt jag kan finna, för att ånyo frigöra 
konstnären i sig, han drog på sig dogmkristendomens 
på samma gång vida och snäfva mantel. Han kände 
sig som en vasaättling, hvilken icke stupat vid Düt­
zen utan efter blodiga segrar återvändt hem för att 
ställa till rätta all den oreda, som uppstått genom 
hans årslånga härnadståg i främmande land.

Han trodde icke på den absoluta utvecklingen 
längre, flerfaldiga gånger yttrade lian:

— Jag tror icke att lifvet någonsin blir annor­
lunda än det] är. Det är det värsta helfvetet 
af alla, jag kan inte tänka mig något värre. Äfven 
om man byter om statsskick och religion aldrig så 
ofta, mänskligheten förblir dock alltid densamma.

Han hade en känsla af, att han behöfde lugna inte 
blott sig själf utan äfven sin samtid. Han läste hvarje 
kväll sina gamla katolska bönböcker, för att lefva 
sig in i deras frid, inte för att skaffa sig någon katolsk 
uppbyggelse, och på liknande sätt ville han lugna an­
dra. Den eld som brann i hans inre var så stark, att 
han behöfde lugnande medel för att kunna få ro för 
natten.

Vända vi oss till hans handlingar finna vi, att han 
ej heller genom dem kan inrangeras bland de kyrk- 
troendes skara. Ingen »omvänd» tar ett sadant af- 
sked af sina efterföljare och forna vänner som det 
Strindberg gjorde i Svarta fanor. Tvärtom det ego-
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han diktar. När han i Stora landsvägen definitivt 
nedlägger diktarpennan, reser han sig likt den brot­
tande Jakob upp mot Gud och vill betvinga honom:

O, evige! Jag släpper ej din kand, 
din hårda hand, förrn du välsignat.

Och därpå bryter han ut i dessa, om obruten själf- 
känsla vittnande rader:

Välsigna mig, din mänsklighet, 
som lider, lider af din lifsens- gåfva !
Mig först som lidit mest!

Dessa ord: »mig, din mänsklighet» och »mig först, 
som lidit mest» — de komma ej från en mans läppar, 
som dignat under lifsbördan och lagt sitt kors på en 
annans skuldror, tvärtom från en blond jätte af nord­
mannatyp, som bar sitt kors själf fram till sitt Gol­
gata och som — fordrar belöning härför. Att han inte 
kunnat vara den han ville •— slutorden i dramat — 
förringar inte den stolta själfhäfdelsen i medvetandet 
af sitt lifsverks storhet.

Vill man höra Strindberg tala direkt från hjärtat 
i en ännu starkare tonart, då läse man blott hvad han 
i Stora landsvägen (sid. 90) svarar på japanens fråga, 
»hur han ser lifvet»:

Jägaren :
Det fann jag bittrare än döden — det 
Att nödgas ta det stora gäclcerit på allvar •—
Att hålla heligt det som var så rått.
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Strindberg hade ändtligen fått till stånd sin egen 
teater. Men under svårigheter så stora, att det 

tycktes, som skulle alla makter i världen ha sam- 
mansvurit sig för att hindra, att han ändtligen fick 
fram sina ospelade skådespel på scenen.

När teatern, gamla Intima teatern vid Norra 
Bantorget, skulle öppnas, fick man hålla på i måna­
der innan myndigheternas tillstånd härtill kunde 
ernås och alla erforderliga ändringar utföras. Som 
Strindberg inte ville veta af, att direktör Falck och 
hans sällskap begåfvo sig ut på landsortsturné, 
fick han åtaga sig att bestrida deras gager i öfver 
två månaders tid. Och när så teatern den 26 novem­
ber 1907 ändtligen öppnade sina portar och man som 
premiärprogram gaf ett af Strindbergs för denna 
teater särskildt skrifna kammarspel, det kraftiga 
mästerverket Pelikanen, då höjdes ånyo ett unisont 
vargatjut mot både pjesen och Strindberg, kanske 
starkast mot honom själf och detta inte riktadt så 
mycket mot dramatikern Strindberg utan snarare 
mot — författaren till Svarta fanor.

Man tog icke hänsyn till, att det var Sveriges för­
ste och ende store dramatiker, som här sökte själf 
godtgöra de orättvisor som begåtts emot honom, att 
det var författaren själf som fick bestå fiolerna, In­
tima teatern skulle till hvad pris som helst klubbas
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ihjäl. De följande premiärerna fingo framföras med 
allt för få repetitioner och föllo äfven de.

Redan efter den första nedsablingen ville Strind­
berg gifva tappt och stänga teatern. Han, den mo­
digaste bland modiga, hade nu på gamla dagar blif- 
vit försiktig och ängslig. Med en berömvärd energi, 
delvis framtvungen af omständigheterna, höll direk­
tör Falck dock fast vid företaget. Fram emot jul­
tiden blefvo likväl svårigheterna alltför stora och 
hade ej ett tillskott i kassan skett, skulle företaget 
knappast kunnat hållas samman.

Dilla julafton, den 23 december på morgonen, hade 
det lyckats klara blindskäret. I glädjen häröfver 
inbjöd Strindberg sin teaterdirektör och mig till att 
fira denna händelse med en liten aftonzwyck i hans 
hem.

När man kom till Strindberg på aftonbesök måste 
man infinna sig på slaget sju. Kom man tidigare 
störde man honom i hans förberedelser och dröjde 
man en stund öfver det bestämda klockslaget, vardt 
han nervös af att vänta och tyckte att hela kvällen 
var förstörd.

Vi båda, som inbjudits till honom denna kväll, 
sammanträffade därför i trappan till hans bostad, 
där vi af vaktade att klockan skulle slå de sju slagen.

När vi hörde de första klämtslagen i Oscarskyrkans 
torn, ringde vi på hos Strindberg. Hans hushåller­
ska tittade som vanligt ut genom köksdörren för 
att erfara, om det var någon »tillåten», som ringde på. 
Var det så, nickade hon blott belåtet, stängde ha­
stigt köksdörren och så vardt det en längre konst­
paus. Utan att man hört hennes steg, öppnade



125

hon därpå helt oväntadt tamburdörren, så tyst att 
man hade en känsla af, att man kommit till någon 
spiritistisk seance hos magern Magus.

Medan man drog af sig rocken och blickade in i 
Det förlofvade landet, den lilla Strindbergsmålnin- 
gen på väggen midt framför, öppnades dörren in till 
Strindbergs arbetsrum och på tröskeln syntes Strind­
berg själf. Han stod där i en ström af ljus, ty hela 
våningen var eklärerad med full elektrisk belysning, 
så som Strindberg alltid plägade ha det om vinter- 
kvällarne, äfven när han var ensam.

—■■Nå, ni äro precisa! yttrade han med ett småleen­
de, som innebar det allra högsta beröm.

Så räckte han oss handen i tur och ordning, den­
na goda kraftiga hand, som hjärtligt tryckte våra 
händer till välkomsthälsning. I regel undvek Strind­
berg dock att taga folk i hand, ty han hade på inner­
sidan af högra handen ett exsem, som man inte kun­
de undgå att känna och som det var Strindberg yt­
terst motbjudande att tala om. Någon gång emel­
lanåt var exsemet inflammeradt och då hade Strind­
berg alltid en svart bomullshandske på högra han­
den. Hur han trodde sig ha fått denna hudsjuk­
dom berättar han om i sin själf biograf i.

Sedan vi kommit in i hans lilla arbetsrum, stäng­
de han dörren bakom oss omsorgsfullt och drog med 
en stor gest ett draperi öfver densamma, så att in­
gen skulle kunna kika genom nyckelhålet eller höra 
hvad som sades härinne i hans allra heligaste.

Därpå vände han sig mot oss på ett gladt studenti­
kost sätt, som utan ord antydde, att nu skulle vi släp-

I
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pa gäcken lös och ha oss en riktigt treflig afton, ty 
nu hade vi skakat af oss alla bekymmer.

— Här mina herrar, toddybordet är dukadt!
Detta med en liflig antydan mot ett bord med

dryckesvaror placeradt i vänstra hörnet invid bok­
hyllorna. Därpå hejdade han sig plötsligt, liksom 
kom han ihåg, att det inte var ett par unga stu­
denter från 70-talet han hade framför sig, hvilka 
enligt den tidens sed förfriskade sig med varma tod- 
dar:

— ... Fast ni ska förstås ha grogg!
Förfriskningarne voro rikligt tilltagna. Man kun­

de välja på whisky, cognak eller punsch, på varmt 
vatten till toddy eller kallt sodavatten till grogg. 
För att åtminstone börja lika, beslöto vi oss alla 
tre för en whiskygrogg och slogo oss ned på de tre 
högryggade smala matsalsstolar Strindberg ställt 
fram rundt groggbordet och på hvilka man nödgades 
sitta upprätt som på en tentamen inför en öfverläg- 
sen professor.

Detta innebar inte någon antydan om att Strind­
berg skulle vara någon slags professor. Han var 
tvärtom den yngste bland oss och så snart vi druc­
kit hvarandra till, slog han upp sin språklåda.

Jag hade råkat antyda min förvåning öfver att 
inte Intima teatern hade en viss stor mäcenat till 
det stöd ryéktet påstått.

— Nej, kan du tänka dig — högg Strindberg in, 
förtjust öfver att få berätta någonting riktigt in­
tressant — när jag och Falck sutto här en kväll i 
höstas och diskuterade frågan, hvar man skulle få 
rörelsekapital ifrån till teatern, kom jag ju i främsta
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nimmst, att tänka på honom, konstmäcenaten, då 
jag inte kunde föreställa mig annat, än att han, som 
gjor<|t så mycket för målarekonsten, också skulle 
räcka till för den misshandlade dramatiska kon­
sten. Men kan du tänka dig, i samma ögon­
blick, jag uttalade hans namn, så »pang» skedde ett 
under.

— Ett under?
— Ja, det är sant, intygade Falck.
— Vi hörde ett dån i kakelugnsröret och ögon­

blicket därpå kom en stor tegelsten dansande ned 
genom kakelugnen, sprängde upp kakelugnsluckor­
na, hvilket ju inifrån borde vara nästan omöjligt, 
och damp i golfvet här midt framför oss. Då visste 
jag, hvad svar vi skulle få ifrån den mannen.

-—Mäcenaten sade alltså nej?
— Ja, han kunde hvarken låna eller skaffa oss ett 

belopp på de tre tusen kronor vi behöfde. Men tänk 
dig, att en tegelsten kommer och ger mig svar på 
min undran bara!

Vi funno både detta makternas budskap på för­
hand och mäcenatens afslag lika underliga. Men 
vi hade då inte reda på, att denne mäcenat just då 
själf befann sig i stora ekonomiska bryderier.

Men hela teaterföretaget hade dock kunnat sät­
tas i gång, tack vare att guld börjat strömma in på 
Strindberg från alla håll. Han fann detta lika un­
derligt som tegelstenen, att med detsamma tidnin- 
garne omnämnde, att hans pjeser skulle bli spelade 
på en teater, började förläggarne ånyo vilja gifva ut 
hans böcker. Han hade fått ut sina Svarta Fanor 
hos Björck och Börjeson och De Blå Böckerna, hvil-
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ka han aldrig tro.tt sig få förläggare till, hade kom­
mit ut på samma förlag. Äfven utomlands, sär- 
skildt i Tyskland och Österrike, hade intresset för 
honom börjat vakna på nytt och teatrarne hade bör­
jat köpa hans pjeser.

År 1906 hade hans inkomster sjunkit ned till knap­
pa 4.000 kronor och han hade haft det så smått, att 
han funderade på, om han nästa år kunde ha råd att 
bo kvar i sin 8oo-kronors bostad. Men detta år, då 
teatern skulle startas, döko inkomster upp, just då 
de behöfdes. *) Fast alltför underbart var ju inte 
detta: då man afskär all förbindelse med yttervärl­
den, så som Strindberg gjort det de sista åren, blir 
man snart glömd, äfven om ens rykte varit aldrig så 
stort. Shakespeare klagar ju i Stormen öfver, att 
han, ett par år sedan han lämnat sin teater, varen 
obekant man för sina landsmän. Rembrandt, som 
var sin tids mest berömde man i Holland vardt så 
totalt bortglömd med samma han nödgades sälja 
sitt palats och sina storslagna samlingar, att han 
betraktades som död. De sista åren af sitt lif, då 
hans konst växte sig starkare än någonsin, satt den­
ne mästare i en skrubb innanför sonens lilla konsthan­
del och målade, utan att någon visste, att han lefde.

Att inte Strindberg vederfors ett liknande öde, 
därtill bidrog teatern i sin mån.

Från teatern kommo vi så in på andra ämnen, alla 
dock rörande sig om mystik. Strindbergs förkärlek 
för det mystiska hängde lika starkt i alltsedan In­
fernotiden. Detta var en mani hos honom men bör

* Det visade sig sedermera, att Strindberg detta år fått in 
omkring 32,000 kronor, af hyilka cirka 19,500 gingo åt till 
att understödja teatern.
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icke — såsom på visst håll skett — uppfattas som 
ett fortsatt svaghetstillstånd hos denna kraftiga och 
allt mänskligt omfattande hjärna.

Han berättade denna afton en hel del dylika upp- 
lefvelser, af hvilka j ag ej kan erinra mig alla, men af 
hvilka de flesta kunna hänföras till en art af Clair­
voyance. För att visa hur starkt han hängde sam­
man med sina dramatiska verk, berättade han så­
lunda, att han i regel kände på sig, när något af hans 
skådespel upplefde någon premiär ute i Europa. Han 
kunde då känna lukten af rök och spritångar, hvilka 
han uttydde, att man talade intensivt om honom, i 
någon teaterfoajé. Sedan han vid io-tiden gått till 
sängs och insomnat, kunde han plötsligt väckas af 
smattrande applåder, så att han förfärad satte sig 
upp i sängen, undrande om han var på en teater. 
Han tyckte inte om, att gå på sina egna premiärer 
och applåder voro honom lika motbjudande som det 
litterära gläfs, hvilket förföljt honom hela hans lif. 
Men efter en dylik applådupplefvelse påstod han, 
att han alltid plägade erhålla underrättelser om nå­
gon dramatisk framgång.

När Strindberg fick, berätta om dylika tilldragel­
ser och hade åhörare, som kunde följa den fantasi 
som skapande medverkade i hans berättelse, då var 
han i sitt esse. Han var själf så intensivt med, att 
han vardt gång på gång för varm i hufvudet. Han 
måste svalka sin heta panna med att badda på för 
ett ögonblick med kallt vatten och det han drack, 
spädde han allt mer ut med vatten och citron.

Sedan de 'mystiska ämnena för dagen voro ut­
tömda, kastade han sig på politik. Då var det »Ör-

Udd gren 9
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nen» inom honom, som höjde sig på stolta vingar, 
han vardt åter den kritiske konstnärsrevoltören från 
Röda rumsperioden, som ref ned alla afgudar. Han 
arrangerade diskussionen som en stor brottmålspro- 
cess, der den oskyldigt anklagade var den åsikt han 
själf hyste, den elake åklagaren förde kärandens ta­
lan. Själf gjorde han sig så till försvarsadvokaten 
och sedan åklagaren mer eller mindre lyckligt for­
mulerat sin anklagelse, tog försvaret vid.

Då gick det hett till mellan sköldarne. Efter en 
klargörande inledning kommo försvarsbevisen. De 
kommo likt smattrande mitraljössalvor och för hvar- 
je salva,, som mejat ned en fientlig truppstyrka ut­
ropade Strindberg sitt smattrande:

-— Pang!
Skottet hade träffat målet. Beviskedjan hade 

knutits samman så starkt, att det fanns ingenting 
som klickade.

— Pang! Pang!
Åklagarens hela arméuppställning var sönderskju­

ten. Inte en enda pluton kunde längre hålla stånd. 
Den anklagade var fullständigt befriad från alla miss­
tankar.

— Pang!
Domaren hade inte annat att göra än frikänna. 

Och detta på ett sätt, som gaf mer än upprättelse, 
nästan en helgongloria åt den orättvist misstänkte:

— Pang!
Hela historien var en gång för alla bräkt ur världen. 

*
Ett par timmar hade förflutit på detta sätt. De 

hade gått oerhördt fort och dock var det som om



man skulle ha upplefvat hela serier af dramer och 
romaner.

Hundratals människofigurer hade tågat förbi ens 
inre ögon. Massor af dagsåsikter hade den mystiske 
trollkarlen hängt upp inför ens blickar likt fladdran­
de fanor, men i samma ögonblick han beskådat dem, 
hade de slitits sönder som af en stormvind och för­
vandlats till värdelösa trasor, hemmahörande en­
dast på afskrädeshögen.

När klockan närmade sig nio, gläntade någon i 
matsalsdörren. Strindberg höjde sitt glas och bjöd 
oss dricka i botten.

— Nu ska vi ha oss mat. Jag hoppas groggarne 
gifvit er aptit.

Härmed slog han upp döbattang-dörrarne till mat­
salen. Denna strålade af ljus, både från den elek­
triska ljuskronan och från kandelabrarna med stea­
rinljus. Framför Buddahbilden brann en liten my­
stisk röd lampa.

Bordet var dukadt till fest. Smörgåsbord på gam­
maldags svenskt maner, som Strindberg tyckte om, 
fast ej det traditionella med sockrad sill och dylikt 
utan endast delikatesser. Dessutom en hel liten 
mängd blommor i små vaser, uppställda som en he­
dersvakt å den ändan af bordet, där ingen skulle 
sitta.

Det var med verklig förtjusning Strindberg slog 
sig ned som värd vid detta bord. Han hade en för­
måga att få minsta småsak att stråla och bli bety­
delsefull. Utan att han behöfde göra några antyd­
ningar i ord, förstodo vi att han denna afton brassat 
fullt och att han bjöd oss på allt det bästa han själf
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kunnat utleta, så att vi skulle förstå, att det var 
hans afsikt att bereda oss en kunglig förplägning.

Strindberg uttalade sin glädje öfver att vara hem­
ma igen- och få äta svensk mat. Under de många åren 
i utlandet led han alltid af ovana vid maten. Äfven 
i detta hänseende har man sin rot i hemlandet, det 
man vant sig vid under sin uppväxttid, måste man 
hålla fast vid. Han hade aldrig riktigt trifts någon 
annan stans än här hemma i sitt kära Stockholm.

Vissa perioder af sitt lif hade han förföljts af dålig 
mat. Han berättade om en dylik period, han upp- 
lefvat i april detta år.*) Samtidigt med att hans 
drama Drömspelet började inöfvas på teatern, hade 
en märkvärdig ändring i hans dagliga lif inträdt. I 
fyrtio dagars tid hade han fått genomgå en svår svält- 
och grubbelperiod. Han fick byta tjänare sex gån­
ger på dessa dagar, den ena sämre än den andra. 
Det gick så långt, att han fick hjälpa sig själf, själf 
duka och elda.

— Och emellanåt fick jag äta svart svinmat ur en 
mathämtare!

Han ansåg denna 40 dagars fasta som en straff­
dom på grund af att Drömspelet var förmätet och 
innebar en hädelse, i det han i denna pjäs sökte gifva 
råd åt världsordnaren. Då han velat för sin broder 
Axel omtala, att han fått så smutsig föda, att han 
icke kunde »tacka Gud för mat», hade han emellertid 
hindrats härifrån af en blå blixt och ett åskdunder, 
hvilka upprepats tre gånger å rad. Därför att han 
kunnat tiga med anklagelsen mot den högste, hade 
han dagen därpå fått sin belöning. Det var den 24 

Se »Blå boken med supplement», sid. 427, 430 och 431.



april detta år, hans nuvarande utmärkta hushåller­
ska börjat hos honom och från den dagen hade det 
varit ordning i huset och han hade dagligen fått den 
bästa mat han kunde önska sig.

Det var också utmärkt allt det Strindberg bjöd oss 
på denna afton. Efter smörgåsbordet kom hus­
hållerskan in med stor präktig hummer, därpå följ­
de en välstekt fågel, så frakt och ost.

Vi försakade häller inte Bacchus. Vi fingo norsk 
akvavit, den enda snaps Strindberg plägade dricka. 
Sedan fortsatte vi med Bourgogne. Strindberg hade 
af någon raffinerad vinkännare hört, att man skall 
utvälja åt sig ett vin, som man fått smak för, och 
sedan skall man hålla sig till detta. Själf hade han 
utvalt Beaune och derför också alltid fått ett ut­
märkt sådant.

Vidare hade han den principen, att man ej skulle 
dricka röda viner vid rumstemperatur. De skulle 
tagas direkt upp ur källaren, när de skulle användas. 
För den med starka sinnen utrustade hade de smak 
och arom tillräckligt ändå och kalla rödviner verka 
dessutom starkare på organismen än värmda.

Strindberg var idel solsken och förtjusning. Det 
var inte blott en glad och gemytlig festmåltid vi 
firade. Trots att bordssamtalet rörde sig om dessa 
materiella ting, småsaker i det hela taget, men dock 
af stor betydelse för känsliga personer som Strind­
berg, var det dock en högtidsstämning öfver oss som 
om vi firat en julafton till minne af någon annan stor 
man, än den man plägar fira den 24:de december. 
En annan, som också lidit omätliga kval för den 
mänsklighet, hvars stora samvete han blifvit.
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Strindbergs goda humör stegrades än mer, när mål­
tiden närmade sig sitt slut. Han fick då tillfälle att 
berätta sin lilla historia om det mystiska vid kaffe­
kokningen, ett af de tema han tyckte mest om af 
alla.

— Att koka kaffe är en den mest känsliga sak i 
världen — så ungefär yttrade han. —- Pigor kunna 
nästan aldrig koka kaffe, så att kaffet blir godt. Det 
skall man göra själf. Det har jag alltid gjort och det 
gjorde Balzac, då han arbetade om nätterna.

Ser ni, kaffet är en känslig dryck. Den tycks kun­
na ta intryck af den persons sinnesstämning, som ko­
kar den. Är det en magsyremänniska blir kaffet all­
tid surt.

Och dock består hela konsten att koka godt kaffe 
endast däri, att man noggrannt observerar kaffet, 
under det kokningen pågår. Kaffet säger själf ifrån, 
när det är färdigt. —

Efter detta lilla föredrag, steg Strindberg upp, tog 
fram tändstickor och tände på den lilla spritlampan 
under kaffekokaren, som stod på serveringsbordet 
bakom honom. Sedan vände han upp och ned på 
det dubbla kokkärlet med en elegant och van gest, 
antydande att detta var en sak, som han dagligen ut­
förde. Utan att se åt kokapparaten slog han sig så 
ånyo ned vid bordet och högg med liflighet in i sam­
talet igen. Och han låtsades inte alls märka, att 
kokningen där bakom honom pågick, trots att en viss 
spänning i viljan lät förmoda, att det var det putt­
rande kaffet, han lyssnade till och inte till ljudet af 
sin egen röst. Han talade forceradt, som om inne­
hållet i det han sade inte alls intresserade honom, som
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vore det en utanläxa han lärt sig flytande. Och dock 
var det sina egna tankar han i detta ögonblick lät 
flyta fram, men sådana som han upprep'at för hvarje 
ny besökare, tills de blifvit något utanför honom, nå­
gon bagatell, han för längesedan skänkt bort.

Precis i den rätta sekunden reste han sig ånyo upp, 
släckte spritlågan och bar fram kaffet till bordet, att 
stå och klarna. Det var också ett utmärkt kaffe, 
han åstadkommit och han tycktes lika stolt öfver det 
som Anders Zorn öfver sin berömda cocktail.

Efter supéns slut slogo vi oss ned ånyo inne i Strind­
bergs arbetsrum. Här stod läskedrycksbordet nydu- 
kadt och vi togo åter plats på de obekväma rottings- 
stolarne, som tvang en att sitta rak i ryggen.

Det var, som hade vi lämnat den högtidliga födelse­
dagsfesten och flyttat upp till det lilla studentrum­
met i Uppsala. Strindberg fick ånyo det burschikosa 
öfver sig, berättade mystiska upplefvelser och kom 
med dräpande bevisledningar, där det alltjämt smatt­
rade »pang, pang» för hvarje länk, som fogades sam­
man i kedjan.

Så småningom började han att släppa tråden. 
Han lät Falck och mig fortsätta att spinna ut den vi­
dare. Han tycktes komma in i egna tysta tanke­
strömmar, om hvars innehåll han inte ville yppa nå­
got. Han vardt ånyo het och måste badda kallt vat­
ten på tinningarne.

Emellanåt gick han fram till fönstret, öppnade detta 
på glänt och försjönk i att betrakta stjärnhimmeln. 
Sedan försvann han in i matsalen, till hvilken han öpp­
nat dörrarne. Vi hörde honom gå omkring där inne 
och stöka.
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Så kom han ut igen och slog sig ned hos oss. Bland 
annat kom han berätta om morgontimmarne vid ar­
betsbordet.

-—När jag slutat mitt arbete för dagen, gör jag 
alltid på en papperslapp en anteckning om, hvad jag 
skall börja med bästa dag. Hela den långa eftermid­
dagen och kvällen går jag och samlar material till 
nästa dags arbete. Under min morgonpromenad 
kondenseras mina tankar än ytterligare och när jag 
kommer tillbaka från vandringen, är jagfulladdad 
som en elektricitetsmaskin.

Efter att ha tagit på mig en torr tröja, ty jag går 
mig alltid genomvärm, slår jag mig ned vid skrif- 
bordet här. Med detsamma jag har papper och penna 
färdiga, brakar det löst. Orden formligen ramla ned 
öfver mig och pennan arbetar under högtryck att få 
ned alltsamman på papperet. När jag skrifvit en 
stund, har jag en känsla af, att jag sväfvar fritt i rym­
den. Då är det, som skulle en högre vilja än min 
egen komma pennan att glida fram öfver papperet, 
leda henne att nedskrifva ord, hvilka tyckas mig som 
rena ingifvelser.

. Efter dessa två à tre timmars extatiskt diktarskap 
måste han tvinga sig att upphöra för att inte slcrifva 
sig tom.

Han fasade för att känna tomheten omkring 
sig och sysselsatte sig därför under dagens återstående 
timmar på alla upptänkliga sätt. Han hade nyligen 
skaffat sig den stora uppslagsboken Encyclopedia 
Brittannica och i denna studerade han flitigt. Han 
studerade språk och matematik och på kvällarne 
studerade han stjärnhimmeln. . . Inte bara astro no-
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miskt utan äfven som astrolog. Vidare skref han bref 
och införde dagens händelser i sin dagbok. —

hör att räta på mig efter det långa stillasittandet 
hade jag stigit upp och gått några steg fram i rummet. 
Jag råkade kasta en blick in i matsalen och det jag 
såg här, kom mig att stanna i stum beundran.

Under de korta stunder Strindberg varit därinne 
och stökat hade rummet förvandlats. På matsals­
bordet hade han med tulpaner och några andra blom­
mor, alla ställda i större eller mindre vaser, arrangerat 
en hel blomsterträdgård, en blommornas hyllning åt 
julen och helgdagsfriden, som nu började. De hvita, 
de skära och de bronsgula tulpanerna bildade ett 
mildt ackord, liknande den luftiga melodien hos några 
af Beethovens första sonater. Och man lade märke 
till att den kärleksfulla hand, som ordnat alla dessa 
blommor till en symfonisk samklang, på ett underbart 
sätt placerat blommorna, så att de åstadkommo en 
känsla af jämnvikt och att blomstergruppen tagen 
som helhet gaf intrycket af ett altare.

På ett annat bord midt emot detta guldhvita altare 
syntes den lilla Buddhabilden med sin röda lampa 
framför sig försänkt i denna starka religiösa hypnos, 
som blickade den tillbaka till själfva ursprunget.

För att borttaga känslan af att det var ett vanligt 
rum hade Strindberg tagit fram sina indiska stickade 
dukar i hvitt och ljusgrönt siden och bredt ut dem 
öfver stolryggarne. Det var inte ett boningsrum för 
människor jag blickade in i, det var en privathelge-
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dom för en, som hade andakt inte blott på läpparne 
utan äfven djupast nere i sin själ.

Strindberg smålog på sitt oförlikneligt hjärtliga 
sätt åt den beundran, som måtte afspeglat sig i mina 
drag. Han gick före mig in i rummet och gaf mig 
tecken att följa med.

— Jag brukar gå in här och bedja med mina blom­
mor — yttrade han.

Och med en blick öfverfarande dem allesammans 
samlade han in alla dessa ljusa klockor i sitt sinne, 
liksom ville han, att de alla skulle ljuda i samklang 
med honom själf.

— Man behöfver inga ord för att bedja.
Han stod en stund kvar, under det denna nästan 

hörbara hymn till det goda och det sköna förklingade 
i hans inre. Han såg god ut som ett barn, som endast 
kunde se ljust på lifvet, denne vindbitne kämpe med 
den gråa lejonmanen, han, som kunde så helt glömma 
sig själf och gå upp i ett lif lika omedelbart och sub­
limt som blommornas.

Denna bild af den åldrige skalden framför sitt blom- 
steraltare försänkt i stum hänförelse, den synes mig 
bära vittne om, att, trots allt det fula och vidriga lif­
vet alltjämt öfveröst honom med, hade Strindberg 
dock i sitt inre förmått uppbevara det Skönas heliga 
blomster lika oskadade, som då de spira upp i ett 
barnasinnes af vakna drömmar uppbyggda paradis.

Då vi togo adjö af honom, stod han lutad mot dörr­
posten, på samma gång trött och lycklig öfver en 
afton, som han gladdes åt, och ännu i afskedsögon- 
blicket småleende åt oss, liksom måste han gifva ut­
lopp åt allt det solsken han hade inom sig.
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Sommaren 1908 var Strindberg en dag försvunnen 
från Röda huset. Han hade flyttat till ett pensio­

nat, men hans adress måste hemlighållas.
När jag sedermera träffade honom, fann jag, att 

han lämnat sitt lilla trefliga hem vid Karlavägen 40 
af rent chimära orsaker. Intima teatern hade fått 
skulder och som Strindberg stod på deras växlar och 
lån, samt dessutom skrifvit sig som borgen för hyran, 
hade Strindberg så lefvat sig in i föreställningen om 
en ekonomisk krasch, att han dagligen gick och gruf- 
vade sig för det ögonblick, då utmätningsmannen 
skulle komma och lägga beslag på hans hem. Tan­
ken på möjligheten af en utmätning var så motbju­
dande för Strindberg, att hällre än att utsätta sig 
för.något dylikt, flyttade han bort från den bostad, 
där han trifts så väl dessa år.

Men hela utmätningsfaran var uppdiktad. Ingen 
af teaterns fordringsegare hade tänkt på en sådan 
sak och dess affärer hade skötts med stor energi af 
direktör Falck, så att det inte fanns någon förfallen 
växel eller dylikt, på hvilken rättsliga åtgärder kunde 
begäras. Strindberg hade jagats från sin borg af en 
sjuklig inbillning.

Han hade emellertid funnit en tillfällig fristad i 
Blå tornet, som han sedermera kallade denna sin nya 
bostad för. Han hyrde här tre små möblerade rum 
och som han ansåg sig så godt som försatt i konkurs,
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hade han inte vågat taga med sig något af böcker 
eller möbler från sin förra bostad.

Strindberg var förtjust öfver sitt nya hem. Han 
gladde sig åt, att här kunde inga oförskämda karlar 
från öfverståthållareembetet tränga sig in hos ho­
nom. Han fick god och vällagad mat från Falkner- 
ska pensionatet i samma hus en trappa högre upp. 
Och han hade äfven blifvit fri från de ting, som erin­
rade honom om obehagliga minnen från det äktenskap, 
han upplefvat där borta i Röda huset.

Hans diktning hade en tid legat nere. Men sedan 
han hunnit lefva sig in i den nya miljö, hvartill han 
nu förflyttats, slog hans diktning helt plötsligt ut 
ånyo. Han skref på ett par veckors tid ett nytt histo­
riskt skådespel, Siste Riddaren, samt en tid efteråt 
Riksföreståndaren, hvilka tillsammans med Mäster 
Olof och Gustaf Vasa bilda en stor cykel om denna 
hans historiska älsklingsfigur Gustaf I.

De fyra år Strindberg framlefde i Blå tornet voro 
i det hela taget bland hans lyckligaste. Hans män­
niskoskygghet hade i någon mån gifvit med sig. Han 
kände sig omhuldad af dem, som stodo honom när­
mast, han trifdes väl på alla sätt och han hade en 
känsla af, att han här ändtligen funnit det Tusculum, 
där det var honom tillåtet att i lugn få framlefva sin 
ålders dagar.

Han tog sig fortfarande sina långa morgonprome­
nader vid den tid på dagen, då han ej befarade att 
behöfva möta några bekanta. Men han vandrade nu 
i regel helt andra vägar, än då han bodde vid Karla- 
vägen. Bort till sin kära Djurgård kom han mera 
sällan. Vanligtvis styrde han sina steg via Drott-
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ning- och Barnhus-gatorna bort till Intima teatern 
vid Norra bantorget.

Han hade skaffat sig egna nycklar till teatern och 
började sin dag alltså med att inspektera denna. 
Han skulle titta på repertoirtaflan, hvilka pjeser 
som skulle gifvas under veckan, och hvilka man höll 
på att repetera. Han besåg det ständigt pågående 
arbetet med nya dekorationer, särskildt dekorationer­
na till hans stora Damaskus-cykel, hvilken dock al­
drig i sin helhet kom till uppförande.

När han så efter slutad inspektering lämnade tea­
tern, hejdade han sig alltid ett slag ute på torget för 
att kasta en afskedsblick på den. Sken solen uppe på 
öfre delen af fasaden, då tolkade han detta som ett 
godt omen.

Han fortsatte sin vandring ut för Vasagatan. Vid 
Tegelbacken böjde han af åt höger och följde Järn­
vägsbron, ty den stora breda Vasabron ingaf honom 
motvilja, förmodligen grundad på någon rest af den 
torgskräck han led af under början af sin Inferno­
period.

Det fula affärshuset på den lilla Strömsborgs- 
holmen inger ju redan detta rent fysiska olustförnim­
melser, särskildt sedt från Vasabron.

Däremot kan man ju knappast se någonting vack­
rare än Riddarhuset sedt från Järnvägsbron och som 
Strindberg alltid gladde sig åt det, som gaf intryck 
af skönhet, kan man förstå hans förkärlek för den 
morgonväg han här utvalt åt sig.

Han vandrade så vidare öfver Munkbron eller in 
genom stadens smågator, bort mot Slussen. Följde 
Skeppsbron bort till Norrbro och Gustaf Adolfs torg.
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Kungsträdgården såg man honom ofta passera vid 
half niotiden på morgonen.

De senaste åren fortsatte han härifrån ända upp 
till Valhallavägen, ty längst borta i slutet af denna 
bodde hans yngsta lilla dotter, som han särskildt höll 
af, därför att hon liknade honom och därför att han 
ansåg henne vara visionär redan som barn. Hon 
brukade berätta för sin pappa, att, när hon fick vara 
hemma ensam och inte hade någon att leka med, 
plägade tomtar komma fram och sällskapa 
henne.

Slutligen styrde Strindberg kosan hem längs Oden- 
gatan och Norrtullsgatan. Den sistnämda hade han 
ju redan som skolgosse plägat traska, fastän han ej 
tyckte om den, utan — om tiden tillät — utvalde nå­
gon sidogata ned till skolan i Clara.

De senare åren gjorde Strindberg ofta dessa sina 
morgonpromenader så långa, att han gick sig fullkom­
ligt uttröttad. När han vardt trött, fick haxr ofta 
ganska svåra förlamningsanfall, hela ena sidan vardt 
så förlamad att han hade svårt att röra sig. Då tog 
han en bil och åkte hem. Förlamningen gick snart 
öfver igen.

Under storstrejksommaren kunde han emellertid 
inte få tag i något åkdon utan nödgades då ofta gå 
in i någon butik, der han köpte någon småsak och 
anhöll få hvila ut en kvart på en stol, tills förlamningen 
gick öfver och han kunde fortsätta hem.

Storstrejksperioden intresserade honom i högsta 
grad. En bland de få litterära planer han umgicks 
med under 1910—11 var att i en fantastisk stil à la 
Vitor Hug o skrifva en skildring af en storstrejk, be-
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skrifvande dess förlamande inverkan på individen 
och samhället.

Då jag frågade honom, hvarför han inte med sna­
raste grep sig an med denna plan, svarade han:

— Jag skrifver inte någonting, som inte absolut 
tränger sig fram.

En annan litterär plan han hade dessa år var att dra­
matisera Svarta fanor. Första akten skulle skildra 
den bekanta spökdinern hos professor Stenkåhl. Men 
i stället för att låta författaren Falkenström vara med 
från början, skulle dialogen läggas om, så att den ute­
slutande handlade om honom och slutaktseffekten 
skulle bestå i, att Falkenström efter en längre tids bort- 
varo uppenbarade sig bland dem, som just förtalat 
honom. Ingendera af dessa litterära planer kom- 
mo förmodligen till utförande.

Strindberg talade annars nästan aldrig om de pla­
ner han hvälfde eller om det arbete, han höll på med. 
Detta dels för att inte försvaga sitt intresse för äm­
net och splittra den stämning, han arbetat sig in i, 
men också i någon mån af fruktan för att bli bestulen 
på sina ideér.

Han plägade berätta om ett dylikt fall. Han hade 
för en person, hvars namn jag inte behöfver nämna, 
omtalat hela planen till ett skådeespel, hvilket han 
dock aldrig fick tid att nedskrifva. När han ett år 
senare kom på besök till Stockholm, tvang vännen 
honom med sig på en teaterpremiär, där akt för akt 
innehöll detsamma som Strindbergs oskrifna pjäs. 
Författaren hyllades efter föreställningens slut med 
applåder, men Strindberg satt dyster och ordlös.

— Tycker du inte om pjäsen? frågade den hyllade.
\Jddgren
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— Men det är ju min pjäs, du skrifvit! — repli­
kerade Strindberg.

Vännen endast skrattade som åt ett lyckadt skämt.

De närmaste säsongerna voro i det hela taget lyck­
liga för Strindbergsteatern.

När det visade sig, att teaterföretaget kunde hål­
las samman, och det ena efter det andra af Strind­
bergs ogifna skådespel framfördes på scenen, vardt 
hans intresse aUt lifligare för företaget. Han var med 
på generalrepäionerna och gaf alltjämt goda råd 
angående rollernas utförande. Trots att dessa råd 
ofta inte följdes, kunde det dock inte undgås, att hans 
starka personlighet tryckte en viss stämpel på tea­
tern och att framförandet fick en mera utpräglad 
Strindbergsstil än vanligtvis varit fallet på andra 
teatrar.

Strindberg intresserade sig en tid så lifligt för så­
väl teatern, som den lilla trupp af unga skådespelare, 
hvilkaegnade sig åt hans sak, att han bjöd dem hem 
till sig på små fester och allt som oftast skickade dem 
privata bref, hvari han uttalade sig om deras presta­
tioner och detta ofta i de mest entusiastiska ordalag. 
Som dagspressens kritik för det mesta var nedgörande, 
ville han stärka deras mod genom älskvärda skrifvelser.

Vissa tider gick det alltså ganska muntert till hem­
ma hos den gamle i Blå tornet. Han kunde till och 
med någon gång slå sig helt lös och följa med de unga 
och slå käglor på Bidingöbro värsdhus till långt fram 
på morgonen samt åka bil återstoden af natten. Ja, 
efter endast ett par timmars sömn fortsätta med en 
ostronfrukost på Fenix.
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Trots sina sextio år var Strindberg alltså vid full 
vigor och kraft. I hvardagslag lefde han ytterst mått­
ligt och försiktigt. Man kunde vid denna tidpunkt 
inte tänka annat än, att han skulle ha ett par tiotal 
år kvar att verka och lefva ibland oss.

Efter hand inträdde emellertid en början till bryt­
ning med Intima teatern. Strindberg var ifrig att 
vissa skådespel skulle fram, hvilka Ealck däremot 
inte ansåg sig våga spela på grund af förluster, man 
kunde befara. Teatern drog sig fram tack vare de 
landsortsturnéer man sände ut med sådana stycken, 
som blifvit successer i hufvudstaden.

Bandet med fröken Flygare i baronessans roll och 
Svanehvit med fröken Falkner i titelrillen voro dylika 
framgångar hela landet rundt. Den sistnämnda tur­
néns framgångar tillskrefvos i viss mån ett ryckte, att 
den unga innehafverskan af titelrollen skulle vara en 
blifvande maka till den åldrige skalden.

Strindberg berättade själfmant en dag om, hur 
härmed förhöll sig. Han hade verkligen under sin 
första Blå-torns-tid i ett par, tre dagar varit förlofvad 
med fröken Falkner. Men då hade de båda funnit 
det löjligt att bära förlofningsringar och så hade de 
växlat ringar tillbaka igen. Ett platoniskt vänskaps­
förhållande fortsatte dock de närmaste åren.

Sedan fröken Falkner lämnat Intima teatern, vardt 
spänningen mellan Strindberg och teatern allt skar­
pare. Detta ökades ytterligare, då direktör Falck 
tillkännagaf, att han ämnade upptaga annan reper- 
toir än Stxindbergspjäser, enär han ansåg, att ingen 
af de återstående ospelta pjäserna lämpade sig för 
den lilla scenen.



Konflikten slutade som bekant med att Strind­
berg i pressen angrep Falck på ett sådant sätt, att 
denne till sist nödgades upphöra att spela och tea­
tern fick stänga sina portar.

En bidragande orsak till denna Strindbergs hätsk­
het mot den teater, som han dock förut omfattat med 
så stort intresse, tror jag mig ha funnit vara, att 
Strindberg rent af var trött på denna idé, att han 
skulle ha en egen teater, liksom han alltjämt trött­
nade på och sönderslet alla möjliga andra idéer, han 
en tid hyllat, men sedan fått nog af.

De sista månaderna innan han dog, försonade han 
sig ånyo med Falck och sände honom sitt tack för att 
denne på ett konstnärligt sätt framfört så många af 
Strindbergs ospelta pjäser på scenen.

Sommaren 1910 hade Strindberg att genomgå en 
egendomlig krisperiod. Efter några år af medgång 
hade han kommit in i en bakströmshvirfvel, som höll 
honom fast.

Efter att året förut ha lyftats högt af den entusi­
asm, som ombrusade honom på hans 60-årsdag, var 
han nu åter der nere igen. Han var afglömd, hans 
böcker såldes icke och ingen ville spela hans skådespel, 
hans inkomster började sina och han började på all­
var fundera på, om det var meningen, att han skulle 
lämna Stockholm.

Ett ombyte af vistelseort skulle säkert ha gjort 
honom godt. Men han hade svårt att besluta sig 
för hvart han skulle taga vägen. Ena dagen var det 
en gifven sak, att han skulle om ett par dagar resa 
till en god vän, som hade en egendom i Boråstrakten. 
Där skulle han få en ensam stuga till sitt förfogande



149

och lefva friluftslif i skogen. Där fanns bibliotek och 
umgänge, men ändå kunde han vara fullständigt 
för sig själf, behöfde inte stänga inne sig hela dagarne 
som i Stockholm utan kunde taga sig en skogsprome­
nad, när han ville.

Nästa dag var hela denna plan utplånad. Då hade 
han fått tag i ett ensamt ställe inåt Mälaren, där han 
skulle kunna bo till döddagar, syssla med trädgårds­
odling och lefva i fullständig ensamhet, fast med 
Stockholm i sin närhet.

Hans ekonomi blef med hvar je dag allt sämre. 
Vid flera tillfällen var han utblottad på pengar och 
man fick gripa till alla möjliga åtgärder för att skaffa 
sådana. Vi försökte sälja hans skådespel, men i 
Stockholm kunde inga säljas, på grund af Intima 
teatern och bland de förnämligare landsortsdirektö- 
rerna fanns det ingen, som ville ha hans pjäser, där­
för att Strindberg låtit en del undermåliga sällskap 
resa omkring och gratisspela dem, så att landsorts­
publiken inte ville gå på en teater, om Strindbergs 
namn stod på en affisch.

Det enda af hans skådespel han denna sommar 
lyckades placera inom den svenska teatern var — 
hans dramatisering af Hemsöborna. Denna såldes 
till Folkteatern i Stockholm och i Göteborg, men på 
båda ställena misslyckades premiärerna genom att 
kritiken ställde sig afvisande. Man förklarade, att 
pjäsen ej kunde gå upp mot romanen Hemsöborna 
och genom denna fint lyckades man skrämma bort 
publiken, detta först i Stockholm och senare med en 
älskvärd efterapning af Stockholmsrecensionerna äf- 
ven i Göteborg.



Något nytt litterärt arbete ville Strindberg häller 
inte åstadkomma. Han hade året förut med Stora 
handsvägen framlagt sin »själfdeklaration» och tagit 
afsked af lifvet och diktningen. Han ville hälst 
slippa skrifva något efter detta lyriska vandrings­
drama.

Men man kunde tycka, att bland den massa lit­
terära verk, han frambrakt, skulle finnas något, som 
lämpade sig att ånyo publiceras. Detta var dock 
svårare, än man kunde tro. En dåres bikt, som ju 
aldrig blifvit utgifven af honom själf på svenska — 
tidningen Budkaflen hade knyckt den som följe­
tong — kunde han få förläggare till, men denna ville 
han inte gifva ut af hänsyn till sin första frånskilda 
hustru och barnen i första giftet.

Af alla Strindbergs romaner fanns det ingen an­
nan kvar än hans Svarta fanor. Sedan han af bok­
förläggarefirman Björck & Börjesson, hvilken ut- 
gifvit första upplagan, återförvärfvat rätten till 
detta verk, lyckades det få Svarta fanor placerade 
hos Göteborgsfirman Åhlén & Åkerlund i en två­
kronors billighetsupplaga.

Strindberg skrifver härom till mig den 13 maj. 
Han omtalar, att Börjesson löst honom från aftalet 
rörande Svarta fanor och ber mig helt tyst skaffa ho­
nom en förläggare i Göteborg till en billighetsupp­
laga. »I Göteborg», skrifver han, »därför att Stock- 
holmsfanorna då få svårare att hindra.» Och han 
fortsätter: »Då boken finns här på Danska och Ty­
ska, begriper jag inte hvarför den skulle saknas på 
svenska. Men helt tyst!»

Det är karaktäristiskt för Strindbergs öde detta,
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att han skulle nödgas under ängslan och bäfvan ställa 
om att i tysthet tå ut det enda arbete, hvarigenom 
han kan bereda sig de nödvändigaste medlen för sitt 
uppehälle. Hade inte Åhlén & Åkerlund vågat 
ställa sig i breschen för honom denna gång, skulle 
den åldrige diktaren ha haft en period af nöd i ut­
sikt eller nödgats — som han gjort en gång förut — 
sälja sina tillhörigheter.

Trots alla dessa ekonomiska svårigheter var emel­
lertid Strindberg allt annat än nedstämd till humö­
ret af desamma. Fast han ofta inte hade till det 
nödvändigaste , satt han dag ifrån dag och skref gra- 
tis-artiklar i Aftontidningen och Socialdemokraten. 
Han var i ett stridbart humör och särskildt hans 
uppsatser i den förstnämnda tidningen väckte som 
bekant starkt uppseende.

Dagen efter midsommar sände Strindberg så ett 
bref, som kom mig att tro, att bomben skulle 
explodera. Jag måste med detsamma komma upp 
till honom, ty han »står i begrepp att utvandra». 
Men han tillägger: »från Stockholm åtminstone!» 
Samtidigt meddelar han, att hans vän från Ferkeln- 
tiden i Berlin, professor dr Schleich, är i staden.

Det vardt emellertid ingen utvandring af den här 
gången häller. Just som Strindberg beslutat resa 
till dr Brand vid Borås, får Schleich lionom att änd­
ra plan och i stället besluta sig för Berlin. Men som 
detta var för långt aflägset och en förflyttning dit 
kräfde för stort kapital, som dessutom ej fanns nå­
gra utsikter att anskaffa, rann det hela ånyo ut i 
sanden.
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Det vardt likväl några lifliga dagar tillsammans 
med den tyske professorn. Denne tog Strindberg 
på gammaldags burschikost manér, oeh innan de 
varit många timmar tillsammans, voro de i en sådan 
stämning att de sjöngo visor och spelade piano.

Schleich hade redan första dagen försökt få Strind­
berg med sig ut på middag. Strindberg hade stretat 
emot, men slutligen nödgats gifva vika. Han skulle 
komma till Grand Hotel Royal, där professorn bod­
de, och de skulle äta middag i stora matsalen.

När Strindberg närmade sig hotellet, fick han oan­
genäma förnimmelser. Han kom att tänka på, att 
han just på detta ställe ätit en afskedsmiddag med 
sin tredje hustru och fick en föraning om, att pro­
fessorn arrangeradt sin middag vid just samma bord, 
Strindberg den sista gången setat vid.

Rikblek och starkt upprörd trädde Strindberg in 
i matsalen. Riktigt! Schleich satt just vid det bor­
det och väntade på honom. Han trodde, att Strind­
berg varit utsatt för något tillbud till olyckshändel­
se, en sådan uppsyn hade Strindberg. Men ingen­
dera sade någonting, de åto sin middag under för­
stämning och Strindberg blef inte sig själf igen, förr 
än han fått den andre med sig ut på en biltur, och de 
sedan kommit för sig själfva uppe hos Strindberg 
igen.

Det var dagen efteråt, jag träffade dem båda hos 
Strindberg. Denne höll nu fast vid att följa med 
Schleich till Berlin. Han var vid sitt allra bästa 
humör, kände sig sonr i forna dagar i Ferkeln och 
talade om allt mellan himmel och jord.

Han berättade, att Schleich uppdragit konturerna
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till en ny filosofisk uppfattning, grundad på de sam­
tal de haft under Ferkeln-perioden. Schleich hade 
redan då funnit ut, att Strindberg var det stora mot­
ståndet, som bröt alla elektriska strömmar, att en­
dast genom motståndet, som bryter strömmen kan 
denna komma till praktisk användning och att allt­
så motståndet var den princip, till hvilken alla lif- 
vets funktioner kunde återföras. Professorn hade 
skrifvit ett större arbete i flera delar om denna sak: 
Die Philosophie des Wiederstandes.

Detta allt gladde Strindberg. Vi kommo in på 
alla möjliga vetenskapliga ämnen och professorn be­
rättade om de senaste vetenskapliga resultaten på 
såväl ena som andra området.

Bland annat var Strindberg lifligt intresserad för 
hvad kräftsjukdomen kunde vara, samma sjukdom, 
som han själf knappa två år senare skulle duka un­
der för. Schleich förklarade, att denna sjukdom 
uppstod på så sätt, att — teoretiskt taladt — ett 
par celler tröttna vid den kropp de tillhöra, de söka 
bilda en ny förening och båda cellkärnorna tränga 
sig ut mot cellväggarne och ingå en kopulation, fast 
af misslyckad art, en cellsammansmältning, hvilken 
likväl icke äger de förutsättningar, som äro erforder­
liga för att bilda en ny individ, hvilket denna kopu- 
lering i grund och botten åsyftar. Orsaken, hvarför 
operation af kräfttumörer så godt som alltid miss­
lyckas, i det sjukdomen snart ånyo slår ut igen, är 
den, att från de sammansmälta cellerna, benägen­
heten till liknande kopulation fortplantas till de när­
liggande cellerna. Operationer kunna därför aldrig 
bringa beståndande hjälp mot kräftsjukdomar, det
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enda som hjälper är att bränna bort de kräftangrip- 
na partierna med eld.

— Ignis fturgat: — förklarade Strindberg — och 
berättade i sammanhang härmed om den mystiska 
magsjukdom han haft ett par är och som sedermera 
påstods vara det magsår, hvilket skulle ha föran- 
ledt den kräftsjukdom, som ändade Strindbergs lif.

Han ville emellertid inte ingå på någon närmare 
skildring af sin sjukdom, så att professor Schleich, 
som ju är en berömd kirurg, kunde få någon anled­
ning att ingripa eller ens ställa en diagnos på den­
samma.

Ett egendomligt faktum i samband med denna sak 
är, att sjukfomen dök upp strax efter det Strindberg 
haft en af sina stora Sturm- und Dräng-perioder, 
samt afslutat densamma med en stor lif suppgörelse. 
Efter denna var han i ett sådant sinnestillstånd att 
han blott väntade på döden, ja, till och med kunde 
uttala en längtan efter, att det ej skulle dröja allt 
för länge.

Han förklarade denna eftermiddag för Schleich 
och mig, att han led fruktansvärda kval under des­
sa ensamhetens långa timmar. Schleich insinuerade, 
att han var en själfplågare utan motstycke, och det­
ta gick han med på.

—- De plågor och lidanden människorna beredt 
honom, äro ett intet mot dem han beredt sig själf.

För att få honom bort från allt detta ville Schleich 
taga honom med sig med detsamma upp till fjällen 
och senare till Berlin, men nu hade Strindberg för­
lorat all håg för att emigrera. Nu trifdes han bättre 
än någonsin i sitt Blåa torn.
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De sista två åren af Strindbergs lif synas mig allt 
för bekanta, för att jag skall behöfva ingå på dem.

Han hade verkligen hoppats att endera året få 
det litterära Nobelpriset, men han insåg själf det 
föga troliga häri, då han förutom sin gamle fiende 
på sekreterareposten hade afgjorda motståndare i de 
två poeterna Karlfelt och Hallström, som utgjorde 
det litterära och antistrindbergska elementet i Aka­
demien.

När det vardt fråga om en National-insamling till 
Strindberg, skref han härom redan så tidigt som den 
3 augusti 1910:

Du skall icke tala om »Insamling», åt mig, som 
skattar för så och så mycket, utan om »stiftandet af 
ett Antinobel-pris ». Det är annat!

Men hålst vore jag utan, ty hälften blir väl stulet 
på vägen och alltsammans slutar med fiasko.

Denna hans idé med ett antinobelpris följdes emel­
lertid icke sedermera, trots att den bort ha ganska 
stort fog för sig. Ett antinobelpris, som en protest 
mot Akademiens skamliga sätt att utdela priser, 
skulle otvifvelaktigt ha en uppgift att fylla inom vårt 
andliga lif.

Det är icke att tänka sig, att Svenska akademien 
någonsin skall kunna reformera sig, så att den kan 
blifva en representativ samling för svensk dikt­
konst. Ingen svensk diktare med aktning för sig 
själf kan taga inträde i denna parodi på en litterär 
areopag, allra minst efter den behandling Strind­
berg rönt från det hållet såväl under sin lefnad 
som efter sin död. De som göra det, bevisa här­
med öppet att de svikit diktens höga mål, att
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mänsklighetens stora strid för treenighetssymbolen: 
det Goda — Rättvisa — Sköna, är dem likgiltigt 
och att deras själar dött den skamligaste af alla 
dödar, den sj älfförvållade sterilitetens.

När Strindberg erhöll sitt antinobelpris, strödde 
han det för alla vindar, särskildt gynnande dem, 
som äro de mest ogynnade ibland oss: småfolket. 
Detta behöfver dock icke hindra, att ett nytt anti­
nobelpris stiftas till hans ära, ■ för att kommande 
släkten måtte erinra sig, att Svenska akademien satt 
en outplånlig skamfläck på sig genom att förvägra 
Sveriges störste skald det verkliga nobelpriset.

Strindberg delade ut sina pengar bland småfol­
ket, bland arbetarne. Så aristokrat han än var i bild­
ning och förfining, kände han sig nu på äldre dagar 
liksom i sin ungdom kraftigt dragen till folket. Tjän­
stekvinnans son hade länge stått oberörd af arbetar­
klassens sträfvan att höja sig ur arbetsslafveriets för­
nedring och nå fram till en mera människovärdig 
existens. Inte därför att han missunnade dem det­
ta, men därför att det inte hade med honom person­
ligen att skaffa, därför att han ansåg att skalden och 
konstnären skulle stå utanför partierna.

Men när den stora kraftmätningen mellan arbetet 
och kapitalet var öfver, när arbetarnes kanske väl 
högt uppdrifna mod var brutet och han såg, hur hän­
synslöst de slagne behandlades af dem, som behöllo 
makten, då vände sig hans sympatier helt mot fol­
ket och han ansåg det som sin plikt att föra dess 
talan.

Detta är förklaringen till de hätska fejder han in­
ledde mot dem, som lyftats högt af tidsvågen. Han
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betraktade dem som afgudar, kvilka måste störtas, 
och ansåg sig inte behöfva vara så noga med medlen, 
då han kämpade i en så rättvis sak. De hugg åt 
orätt håll han utdelade, borde man kunna haöfver- 
seende med, då man vet, att han trodde sig utföra 
en gudi behaglig gärning.

Sista gången jag sammanträffade med Strind­
berg var på denna hans sista födelsedag, då han hed­
rades af hela sitt folk.

Jag fann honom sittande vid sitt skrifbord arbet­
ande ifrigt med att besvara alla de lyckönskningar 
han fått denna morgon. Han var så samvetsgrann, 
att minsta vänliga ord skulle ha sitt svar. Bland de 
gratulationer som gladde honom mest på hans sex­
tioårsdag hade varit några rader från värdinnans 
gosse i Dund, en liten pys som sprungit ärenden åt 
honom.

Vårt samtal inleddes med en häftig ordstrid an­
gående ett missförstånd. Men när Strindberg insåg, 
att hans misstankar voro ogrundade, vardt han ånyo 
god och blid och vi hade en halftimmas samtal, ett 
afskedssamtal för lifvet.

Han talade mest om sin sjukdom, denna lungin­
flammation, han ådragit sig på själfva julafton, då 
han skulle begifva sig till sin svärson, dr von Philp, 
och sin dotter Greta — långt borta på Hornsgatan. 
Det hade icke funnits någon bil att få tag i vid denna 
tid på förmiddagen. Han hade fått gå hela den 
långa vägen till fots iklädd sin päls och hade kom­
mit fram till de sina badande i svett och dödstrött.

' • d
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Han skildrade denna promenad som en verklig 
dödsvandring. När han sakta vandrade fram öfver 
Vasabron, fann han denna absolut folktom och det 
kom öfver honom en känsla af att något ohyggligt 
förestod, så att han knappast kände sig i stånd att 
släpa sig fram till brons andra ända. Han hade här 
upplefvat en ohyggestämning, erinrande om den, han 
en gång vid Infernoperiodens början haft vid vand­
ringen öfver hondon bridge.

Med en viss stolthet förklarade han, att han i det 
hela taget skött sig själf under denna sin lunginflam­
mation. Han hade slagit upp i en läkarebok och 
där stod beträffande denna sjukdom:

— Behandlingen . . . ingen.
Han hade botat sig med en enkel diet, hufvudsak- 

ligen bestående af fruktsoppa och mjölk, samt med 
en och annan kneippafrifning, då febern satte till. 
Trots att han sagt nej till de stärkande medel dr von 
Philp ordinerat, hade han dock kryat på sig ganska 
raskt.

Jag kunde inte annat än förvånas öfver, hur han 
återvunnit sig. Han syntes på denna sin dag vara fullt 
lika kraftig och sund, som fordom, då han bodde i 
Röda huset. Men af hans ord framgick också en 
egendomlig beslutsamhet angående hans egna me­
toder att sköta sjukdomen, liksom hade det varit 
honom motbjudande, att han blef frisk igen. Hade 
han fått dö den milda död en lunginflammation plä­
gar medföra, skulle detta besparat honom många 
ohyggliga plågor. Men det var hans Karma, att 
hans lidanden skulle inte blott själsligt utan äfven 
fysiskt öfverträffa de flesta andra människors.
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O, evige! Jag släpper ej din hand, 
diu hårda hand, form du välsignadt!
Välsigna mig, -------- som lider, lider af din lifsens gåfva!
Mig först, som lidit mest —

Dessa voro Strindbergs egna afskedsord till dik­
ten ock lifvet, slutorden i Stora Landsvägen.

Vårt samtal af bröts plötsligt af att en oförsynt 
tiggare, som påstod sig vara gammal kamrat till 
Strindberg, trängde sig in i kans bostad, trots att 
gamla Mina sökte kejda konom. Jag nödgades gå 
ut ock drifva denne yrkesbettlare på flykten. Han 
förklarade, att när kans gamle väfi Strindberg firade 
sin födelsedag, borde han tänka på, att också fattiga 
stackare skulle ka lite nöje den dagen.

När jag kom in till Strindberg igen, hade hushål­
lerskan börjat duka fram frukost åt konom. Jag 
kade därför ingenting annat att göra än taga afsked 
af honom, ty jag visste, att han var rädd för att bju­
da mig på mat. En gång sommaren 1908 hade han 
nämligen bjudit mig till middag, men just den da­
gen inträffade det, att han fick så dålig mat, att vi 
knappast kunde svälja den utan måste dricka brän- 
vin med malört i mellan matbitarne.

Vi skakade hand för sista gången i lifvet. Han 
var glad och ljus i medvetandet om, att han gick en 
dag full af välvilja till mötes. Hans dotter Greta 
berättade också efteråt, att hon aldrig sett sin far så 
strålande som denna drag. Hans egen sol, den han 
alltid bar inom sig, lyste upp för ett ögonblick, innan 
det stora mörkret skulle komma.
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Strindberg hade sedan ett par år tillbaka burit på 
en inre sjukdom, hvilken först antogs vara magsår, 
sedermera visade tydliga symptom på kräfta. För­
svagad, som han ännu var efter lunginflammationen 
i januari, ägde han föga motståndskraft då kräft- 
sjukdomen bröt ut i midten af mars, med svåra tu­
mörbildningar i magen och bukvatten.

Man insåg genast, att sjukdomen var absolut dö­
dande och att intet hopp fanns. Det gällde blott 
att söka lindra hans plågor, tills slutet skulle infinna 
sig.

Denne man, hvars hela lif varit ett enda långt 
stort lidande utöfver alla mänskliga mått för lidan­
de, han skulle märkligt nog ej få sluta sitt lif annat 
än under ännu ohyggligare plågor. De två sista må­
naderna led han omänskliga kval, trots de döfvan- 
de medel som användes för att lindra plågorna. Att 
befria sig från dem medelst radiumbehandling ville 
han inte, ty han »trodde inte på radium». Han an­
såg för öfrigt, att plågorna hörde till sjukdomen och 
att de alltså hälst borde uthärdas utan morfininsprut- 
ningar.

När slutet nalkades nådde honom bud från Hel­
singfors, att hans första maka född Siri von Essen 
aflidit. Sista dagen han kunde stiga upp och kläda 
på sig var på den dag, då hon begrofs här i Stock­
holm. Han klädde sig i svart denna sista gång, han 
kunde lämna sjukbädden.

Oerhördt afmagrad låg han där på sitt dödsläger 
med sannt hjältemod uthärdande plågorna och vän­
tade på denna befrielse, han dessa sista fyra år stän­
digt längtat efter. När han kände att lifskraften bör-
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inom kort omtöcknas af evighetssömnens dimmor, 
då tog han afsked af lifvet med dessa ord:

Mitt lifs konto är afslutadt. Nu är allt -personligt 
utplånadt.

Därpå fattade han den gamla bibel, som alltjämt 
skulle ligga bredvid honom på nattduksbordet:

Denna är det enda råtta. Nu säger -jag intet mer!
Och dock hade han då ännu flera dygn af plågor 

kvar, under hvilka han icke samtalade med sina barn, 
som vakade vid dödsbädden. När han emellanåt 
vaknade till sans, då plågorna släppte, nämnde han 
endast deras namn.

Den 13 maj sutto de alla från tidigt på morgonen 
kring hans läger väntande, att döden skulle komma. 
Pulsen upphörde att slå, men hjärtat höll honom vid 
lif och trots de ständigt ökade plågorna uthärdade 
han ännu ett helt dygn. Den fjortonde på eftermid­
dagen vid halffemtiden, vid ett tillfälle då alla läm­
nat honom, slocknade lifvets låga.

För dem, som älskat honom och som alltid beund­
rat den höga klara genius, som trots alla slitningar i 
hans vilja dock var hans, för oss, som böja oss inför 
honom som Själfförlossaren och Själfbefriaren, är 
det ett af hans afskedsord, hvilket mera ljusbestrå- 
ladt än något annat skänkt oss en tröst i sorgen:

Nu är allt personligt utplånadt.
Han var alltså i sitt dödsögonblick fullt på det 

klara med, att det personliga, det, som han hela sitt 
lif stridt för, icke fortsatte ut öfver den port, genom 
hvilken man aldrig återvänder. Han hade mod att 
bekänna detta, trots att liemannen redan satt vid
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hans hufvudgärd. Det personliga, som vunnit så 
glänsande segrar genom honom, fanns endast kvar i 
de verk han lämnat efter sig.

Det var, som ville han med dessa ord utplåna sin 
fysiska existens, på det att hans eviga jag måtte 
kunna lefva ibland oss med desto högre oeh klarare 
flamma.

Ingen dogmförkunnande bonz kan efter detta 
komma och reklamera Strindberg, som en den »enda 
sanna kyrkans» lydige son. Han stod själf den Evi­
ga urkällan alltför nära för att kunna inrangeras 
bland dem, som söka inbilla folket, att det fins nå­
got att läska sig med hos de källor, hvars vattenådror 
längesedan utsinat.

Han har genom brännheta öknar fört oss till det 
Nya Förlofvade Bandets gränser. Det gäller blott 
för dem som vilja, att själfmant vandra dit in.

Söndagen den 19 maj samlades hela det folkliga 
Stockholm utanför Blå tornet i den tidiga morgon­
stunden för att följa Sveriges store siare och skald 
till den plats, där hans stoft skall förmultna. Det 
var konstnärerna som infunnit sig och de breda lag­
ren bland folket, hvilka han alltid älskat lika högt 
som han hatat de människoautomater, hos hvi1ka 
det sannt mänskliga är utplånadt eller fördunkladt. 
Det var dessa, som känt hans stora varma omutliga 
hjärta slå af kärlek, hvilka kommo att följa honom 
på hans sista morgonfärd.

Han sänktes ned i jorden utan annat tal än det, 
lian själf hämtat ur den stora tröstekällan, som han 
själf i sin förtviflan tvungits att lita sig till.

Han hyllades med blommor af alla lager, från stats-
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chefen och hans råd ned till de fattigaste och mest 
förglömda. Han hyllades med fanor, hvilka sänk­
tes under tystnad ned i den öppna grafven. Och — 
för att allt skulle vara i stil med det obevekliga öde, 
som alltjämt förföljde honom — förhindrade man 
inte att söndagsfirande människor plundrade hans 
graf och sleto sönder de symboler på folkets hyllning 
man lagt på grafkullen.

Den hyllning eftervärlden skall skänka honom 
kunna inga profana händer sönderslita.
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