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Fru Edgrenl

Jag tänker Ni ännu mins det besök vi en 
gäng gjorde i »ett hem»!

I det lilla koket der herrskade en ordning, som 
hvarje husmor väl förstår att uppskatta, och man 
omtalade för oss, att den alls icke vackra eller unga 
qvinna, som vi såg o der, och som hade inrättningens 
matlagning om händer, ännu var älskad af en man, 
som redan i femton, tjugu år svärmat för henne.

Och hur förvånades vi icke, då man vidare 
omtalade, att hon, denna samma qvinna, föremålet 
för så trogen kärlek, under en tid af nära io år 
varit under polisens uppsigt.

Denna korta historia, hvars början och slut 
vi. icke hörde, intresserade oss båda. Jag kunde 
icke låta bli att tänka på henne, och så formade 
sig nästan mot min vilja berättelsen om hennes före
gående. Furst hennes ursprung — modern finska, 
fadern ryss, — så hennes förutsättningar, hennes
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omgifmng och slutligen hennes öden, som en natur
lig följd af hennes halft österländska blod. fag

—aurrjrnj__ gg- -Ter*

ville i allt detta söka ett försvar for henne, en för

klaring.
Men — jag misslyckades. I stället för att bli 

försvarare, dr ef min sanningskärlek mig Ull att an

klaga.
Och jag fann blott ett slags försoning i denne 

bondes envisa och besynnerliga, men rörande trohet.
Så tag emot den som ett minne, mm lilla be

rättelse. Och tillika min beundran för hvad Ni 
gifvit oss godt och sant Ur lifvet, sådant Ni sett det !

• Författaren.
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Gud vet hvarför hon gifte sig' med Rellu- 
Calle, han var ju så förskräckligt ful. När man 
frågade henne derom på samvete, hade hon all
tid samma svar: »Någon skulle väl ta hand om 
kräket, och när ingen ann ville ha’n, så...»

Om han hade kunnat försörja henne, så 
hade det kanske varit ett skäl. Men det kunde 
han inte. Bara till hälften. Han var för klen 
till en mans arbete och hade egentligen bara en 
half karls kraft. — Ryggen var midt itu redan 
då jag föddes, — sade han sjelf; — och när de 
skulle lappa ihop’en, bief det galet. — Puc
keln var ovanligt svår, sned och hög. Hufvudet 
stack upp mellan axlarne med ett hår, borstigt 
och okammadt; stora öron, röda och dessutom 
utstående liksom handtagen på en kruka, visade 
sig mellan liårtestarne. Han hade en liten näsa, 
som gick och slök luft och regn utan allt slags 
naturligt skydd. Man kunde se honom den vä
gen rakt in i halsen, påstods det.

Någon skönhet var han således icke. Och 
hon tog honom ändå. Menniskan var rent af
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galen, ja, man sade att hon friat sjelf. Då var 
hon nitton år, såg ut som »folket gör mest», 
var flink och dugtig; det var ingen af tjenste- 
pigorna, som gjorde de grofva sysslorna uppe 
på herrgården så bra som hon.

Han var skomakare till yrket. Hade varit 
spelman och fuskat med sådant der, men det 
fick han lägga bort. Kajsa tålde inte musikant- 
lifvet. Hon tyckte mer om skomakareyrket. 
Isynnerhet som han var den ende på helaDrumsö. 
Han hade sin verkstad i ett rum på »Torpar- 
backen». Så kallades den lilla byggnadsraden 
uppe på kullen mellan fälten. Den låg inklämd 
och inkilad mellan gärdesgårdarne, alldeles in
vid vägen som ledde förbi rian, ladorna och 
spannmålsbodarna, icke långt ifrån tegelbruket.

Det var ett par usla hus. Förfallna, grå 
och osnygga. Ständigt lika smutsig var gården 
och vägen derutanför. När solen sken, stank 
den torkande, orenliga leran i värmen, när det 
regnade, stod hela gården och blänkte, det var 
en svart, djup, bottenlös välling, soporna drunk
nade till hälften i smörjan och här och der stack 
det fram en gammal känga eller en trasig tallrik. 
På ena sidan, högre upp, fans en liten täppa, som 
kallades Rellu-Calles »trädgård». Der tvinade 
två små krusbärsbuskar, hvilkas bär liknade en
kartar till storlek och kulör, dessutom funnos der 
några solrosor. Dessa stucko djerft fram sina 
gula kronor, stirrade upp i skyn efter strålarne,

4



MODERN. 5
spärrade ut med bladen och stretade emot det 
orättvisa behandlingssätt de voro utsatta för, i 
det de sågo så sjukligt gula ut som det var 
dem möjligt. En potatisplanta stred om utrym
met med en frodig tobaksväxt, men torfvan var 
för liten och de vantrifdes båda. Triumferande 
och stolt reste sig deremot en buske nässlor, 
de voro utan vidare pretentioner nöjda med för
hållandena och sträckte sig så högt som möjligt 
upp mot husväggen. Rellu-Calle hade glädje af 
nässlorna, de trifdes bra och voro så gröna, att 
det riktigt gjorde honom godt i ögonen att se 
på dem.

Han delade rummet med drängen och den
nes familj. Det svarta, otrefliga rummet! Men 
om sommarn arbetade de ute, de andra, då 
kunde han sitta hela dagen ensam vid fönstret, 
der hans bord stod. Han arbetade så flitigt 
han kunde. Svart om fingrarne och brun i an- 
sigtet, satt han med sylen och sömmade det 
starktluktande kalfskinnet. Men det gick söm
nigt. Hans natur var så.

Hon deremot, hon låg på golfvet i ingeniö- 
rens stora sal med de sex fönstren, skurade och 
fejade; hvit var hon i hyn och ren så att hon 
sken, det var en lust att se på henne, lika 
mycket hvad hon gjorde, antingen hon bakade, 
bryggde, stöpte ljus, väfde eller tvättade. Allt- 
jemt var hon lika snygg och fm, linnet om 
hals och arniar var hvitt och helt, kjolarne or-



6 SÄMRE FOLK.

dentliga och propra: hon var den bästa af alla 
pigorna.

Nå, hon skulle nu ha honom. Dagen efter 
bröllopet flyttade hon till torparbacken, och 
drängens flyttade ut. I sex dagar skurade, so
pade, gräfde, lappade, hamrade, spikade och 
fejade hon. På den sjunde grät hon. Men på 
måndagen började hon på igen. Tvättade, sydde 
och strök. Rellu-Calle tappade becktråd och 
syl, han satt utanför på gården med sitt bord 
och glömde arbeta. Han gapade med sin stora 
mun in i den öppna dörren, der hon syntes, 
hans hvita tänder lyste, och hans ögon skeno 
af en glädje, så ny och stor, att han ännu ej 
kunde fatta den. Det blef icke mycket med 
hans arbete. Han funderade — öfver sin lycka. 
Öfver alla verldens ting. Medan han såg på 
henne, flögo hans tankar — långt bort.

En dag blef hans rock underkastad en 
noggrann undersökning. Kajsa fann i fickorna 
någonting, som skulle skrämt lifvet af en hufvud- 
stadspiga. Men hennes känsla för honom var 
»långmodig och förlåtande», hon vände ut och 
in på fodret, innehållet sprang bort, allesamman, 
de voro kanske nio eller tio, de galopperade 
nedåt gården, och Rellu-Calle såg med en under- 
gifven blick den hårdhändta afskedshelsning hon 
gaf en, som icke ville i väg fort nog. Det var 
hans favorit, just denna halfvuxna, hans bästa 
kamrat, född och uppvuxen i rockfickan, en så
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älsklig tam en, och just den skulle dödas så der 
omildt. Han hade dem kära, dessa bruna »tor- 
rakaner», de förstodo honom, han behöfde bara 
skrapa på ficklocket så kommo de fram, — de 
visste genast, de kloka djuren, att de skulle ha 
frukost. . . vattvälling.

Nu var det slut med den fröjden. Vän
nerna voro borta och döda allesamman. Hans 
kärlek tålde dock vid denna knäck. Kajsa hade 
intet hjerta för dessa varelser, som hon i sitt 
oförstånd kallade »ohyra» — men han för
lät henne, och han teg. Hon piskade rocken, 
skrapade den med knif, tvättade den med borste, 
vädrade den och lappade den. Så kom byxor
nas tur. Och sist ägaren sjelf.

Hon var med i bastun, basade på med en 
ny qvast, skurade om honom, »baddade» och 
gned. Kamraterna förtäljde, att hon lånat torpar- 
rriors fårsax, och att Rellu-Calles långa hår stru
kit med intill sista strået. Hon såpade in hela 
hufvudet, och oaktadt det qvidande offrets alla 
qval höll hon så länge på, att han var alldeles 
hudlös af idel renlighet. Der fans icke en 
skugga af beck mer; ej ens pä fingrarne. Utan 
ett ljud klädde han på sig efter processen, kröp 
i sina nytvättade underkläder och gick vid hen
nes sida hemåt, så föga lik sig sjelf, att han 
icke rätt visste hvad det var åt honom —• han 
var visst icke »riktigt frisk».

Men om några dagar hade han skaffat sig
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något af sin förra fernissa. Han drog in smör
jan utifrån med stöflarne, dröp omkring med 
oljan och becket och smetade ner öfver allt. 
Kajsa kom in som en hvirfvelvind, sand och 
borste hade hon i baljan, kokande vatten fans 
det i kitteln. Rellu fick släppa till skinnet, en 
gång blef han litet skållad pä näsan, men det 
var af våda, det försäkrade hon så trohjertadt.

Och kom der några af hans forna vänner 
ifran tegelbruket på besök in i skomakarstugan, 
så var det märkvärdigt hvad det just då blef 
för en brådska med stora bykgrytan i spiseln. 
Hon lade färskt enristrä under grytfoten och 
— någonting var det alltid med spjället, det 
rökte in och det stank, man fick lof att gå ut 
och tillbaka dit hvarifrån man kommit.

Hjelpte icke oset, så blef det storskurning 
i stugan. Hela kittelns innehåll tömdes i ett 
huj ut öfver golfvet, det ångade, en het våg 
svallade öfver allt, det var att akta stöflarne, 
annars brände det.

Och det gick inte an för Rellu att gå ut 
med de andra, det var alldeles för brådskande 
med »lilla frökens skor, som skulle lappas», det 
fick lof att bli färdigt inom ett par timmar 
senast.

Så fort kamraterna, de forna supbröderna 
gingo ut från dörren, gick enrisröken ut från 
öppnade spjäll, så att det bolmade ur skorste
nen, och skurvattensfloden torkade som genom
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ett underverk, tack vare viska och trasor. I 
stället kokade der snart en puttrande rägmjöls
gröt i lilla jerngrytan, och Rellu fick en kyss 
af varma, fylliga läppar. I Kajsas ögon spe
lade vid dessa tillfällen ett lustigt, skälmskt ut
tryck — men försvann fort igen.

När sommaren led, började hon stundom 
se trött ut. Hon stred tappert lika fullt, stred 
med qvast, borste och viska, slet, stretade emot 
smuts och orenlighet, men — det var ett drygt 
arbete. Han var van vid sitt, han var född i 
det, och det gick inte så lätt att ändra.

Det var en hop med ungar i rummet bred
vid, de andra familjerna voro af hans sort. 
Orenligheten stod henne upp öfver öronen, den 
kom utifrån, inifrån, trängde in öfverallt, bredde 
ut sig, förtärde och förstörde. Hon motade, 
kämpade, först i godo, med leenden, med skämt 
och med friskt mod. Men senare med tappadt 
kurage, tröttnad energi, allvarsamt sinne.

Han var god emot henne och nöjd med 
henne. Det forna var slut för honom. Det 
nya var annorlunda, visserligen nytt, men ändå 
bättre.

Det kom nu för tiden stundom en trötthet 
öfver honom vid arbetet. Han orkade icke, nu 
mindre än förr. Hon uppmuntrade och uppeg
gade honom, men — det hjelpte icke. Hans 
armar slappnade, fingrarne slaknade af, prylen
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föll ur handen. Ögonen skymdes liksom af en 
dimma, han såg icke riktigt bra,

Om en stund gick det öfver, och han kunde 
äter börja. Men det var bättre att se på Kajsa. 
Hon tvättade. Hennes hvita armar hade blifvit 
röda. Hennes röda kinder hade blifvit hvita. 
Och hennes friska fylliga läppar voro ej mer 
så blodfulla och strama. Lika fullt arbetade 
hon, hela dagen. Och halfva natten.

Men ändå var der stor fattigdom. Icke nöd, 
nej, långt ifrån, bara fattigdom. Alltid snyggt 
och renligt. Men Rellu trifdes ändå icke. Hans 
själ trifdes, men kroppen ej. Hans ögon bör
jade glänsa, af stilla lycka måhända, kanske af 
någon feber, som han icke sjelf kände. Hans 
bruna, smutsfärgade hy bleknade, hans hår fick 
en liten skiftning i grått. . . det var kanske 
såpans förtjenst, eller må hända var det någon 
ting annat . ..

Kajsa hade gräft ett djupt dike omkring 
hela Torparbacken och dessutom tvärsigenom 
gården. Smutsvattnet fick aflopp, leran torkade 
ut. Hon sopade och räfsade rundt omkring, lade 
upp en afskrädeshög bakom uthusen, ordnade 
livar hon kunde. Hon vattnade »trädgården», 
rensade den, klippte och styrde derinne.

Solrosorna gingo i frö. Det blef höst på all
var. En vacker dag somnade Rellu in vid lästen, 
satt och sof midt på sjelfva förmiddagen. Det 
stackars hufvudet hade fallit litet framåt, händerna
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hängde slappt i skötet på honom, Hon knuf
fade till honom, skakade om hela den bräckliga 
gestalten, fick honom vaken och skrattade ett 
af sina forna skratt, när han så hjelplöst ur- 
sägtande såg upp till henne: —Förlåt, hustru!

— Gå och lägg dig — menade hon — du 
är trött och orkeslös, — du skall ha dig en 
sup, det stärker !

Rellu gjorde svårigheter, suckade och sade 
att han ville arbeta. Kajsa tog honom om 
oformliga lifvet, ledde honom med vänligt våld 
till fållbänken, slätade det borstiga ansigtet med 
flatsidan af sin efter byken ännu fuktiga hand, 
och lade honom till sängs. 'Han fick sin sup, 
insveptes i hennes kappa och kunde på qvällen 
få höra en stump ur bibeln, eftersom det var 
lördagsafton.

På söndagen steg han icke upp. Och icke 
sedan heller.

Om några veckor var der granris på golf- 
vet, på, gärden, på vägen, hela vägbiten ända 
ned till stranden. Han var död och bars ned 
af torparn, drängen och två af brukskarlarne, 
bars i sin svarta kista till båten, 
direkte till begrafningsplatsen, det var 
tre qvarts timmes väg från Drumsö om man 
rodde makligt, och det måste man ju för hög
tidlighetens skull.

Hafvet var alldeles lugnt, marken frusen,

,
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inga löf funnos mer qvar på träden, Kyrko- 
gårdsgångarne voro deremot fulla af gula, röda 
och grå vissnade blad, det prasslade da man 
gick, det var en mjuk, rörlig matta, orolig och 
ostadig. Kajsa i sin långa svarta klädning 
tyckte, att lifvet var som en sådan höstklädd 
kyrkogård, och hennes förhoppningar liknade 
de vissnade, fallna löfven dernere. Snart skulle 
en vind komma, sprida dem, jaga dem, förinta 
dem. Hon hade älskat på sitt vis, älskat denne 
otymplige, vanvårdade, olycklige, som aldrig 
.förr hade sett en solstråle i sitt lifs mörker 
förr än hon öppnat fönstren på vid gafvel och 
låtit Guds sol inströmma i detta andliga fängelse.

Men — han tålde icke vid lyckan. Icke 
solskenet. Det bländade. Han fick solstygn. 
Och han dog.

Pastorn spilde icke många ord på den döde. 
Kajsa tyckte, att han gerna kunde sagt något 
vackrare. Hon uppfattade begrafningstalet som 
hade han menat, att Rellu-Calle egentligen var 
ett »varnande exempel». Så skulle man icke 
lefva.

Han visste icke, pastorn, hur god hennes 
man varit ! Hur trohjertad, hur tacksam, hur 
gladlynt och lättledd. Plan — han var nu död, 
visst hade han kunnat vara litet mera proper 
och litet mer »om sig», men — han hade ju 
aldrig förr haft någon, som uppfostrat honom 
eller vårdat sig om honom.
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Ingeniören på gården tillät Kajsa att bo 
qvar på Torparbacken. Endast att hon skulle 
ta herrskapets tvätt och hjelpa med skurningen 
deruppe. Hon tackade, det var ju en lycka att 
hon fick behålla rummet, hon skulle verkligen 
komma att behöfva det.

På vintern föddes pojken. Han var frisk 
och färdig, stark och dugtig, man kunde se på 
honom att han skulle bli vid lif. Han liknade 
modern, det var hans lycka, en sådan far bör 
man ej likna, en sådan borde ju egentligen icke 
ha barn. Han borde öfver hufvud taget alls 
icke finnas till. En otäcking sådan som Rellu 
skulle åtminstone aldrig tillåtas gifta sig. Hans lif 
unnar man icke en enda glädjestråle. Det är 
de bättre lottade som skola ha det goda. Den, 
som har mycket, skall få mera. Och den, som 
eger litet, skall mista äfven det. . .

Men Rellu-Calles son var en präktig pojke, 
han frodades, blef tjock och fet. Det var kan
ske moderns kraftiga natur, som gick igen. 
Han skrek nästan aldrig, log mest, hade små, 
djupt liggande ögon och fina, långa, ljusröda 
fingrar, hvilka ständigt grepo i luften liksom 
efter för andra osynliga fjärilar, som flögo 
omkring honom der han låg.

Det var ett stort afbrott i Kajsas arbete. 
Hon tog numera hem tvätten, hon strök och 
stärkte, men det var ändå inte detsamma som 
förr. Den lille drog henne ifrån sysslorna. Och
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han hade en hop med behof. Han fick kläder, 
snygga, hela kläder, varma och starka. Men 
maten blef svagare, ty modren svalt. Begraf- 
ningen hade kostat så mycket och så sjukdo
men ....

När våren kom, — mannen hade nu legat 
i mer än ett år i grafven, — tog Kajsa tjeftst 
hos ett ryskt herrskap, som hyrde en stuga, 
lilla »röda stugan», ett stycke från sjelfva går
den. Herrn var kapten vid ett ryskt kosack- 
regimente och hade som betjent en ung den- 
schick, äfvenledes kosack. Denne gick här på 
landet klädd i sin nationaldrägt, hade vida svarta 
sammetsbyxor, röd kattunsskjorta med bälte 
kring lifvet och höga stöflar med sporrar. På 
hufvudet bar han en sammetsmössa och det 
släta, i midten benade svarta håret hängde rakt 
och slätt ned öfver nacken. Hyn var brun, 
men under kinden brann det röda varma blo
det. Han var tjugu fyra år, smärt, liflig och 
använde hela sin dag till oförtrutet ifrigt arbete. 
Han skötte köket, kokade och stekte, gjorde 
rent och var med ett ord i en kokerskas ställe. 
Han höll det lilla otrefliga huset i den utmärk- 
taste ordning, skurade det dagligen med sand 
och såplut, rengjorde kärlen i sanden utanför 
byggningen: han begrof dem, sotiga som de 
voro, in i sandhögen och rörde dem derinne 
häftigt, så att de med ens blefvo blankpolerade.

Kajsa betraktade med den största förvå-
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ning ryssens sätt att gå tillväga. Hon fann 
det först föga öfverensstämmande med hans 
värdighet som man, att så der syssla med pan
nor och fat, och att så uteslutande göra en 
vanlig tjenstflickas sysslor, men småningom in
såg hon, att arbetet gjordes bättre och lättare 
af en karl. Hon beundrade hans händighet, 
hans arbetsförmåga och i synnerhet hans verk
samhetslust. Han sjöng vid sitt arbete, hans 
röst var vek, böjlig och hög. De vemodiga 
stroferna i början af hvarje visa lockade tårar 
i hennes ögon, liksom hon af de muntra, nä
stan vilda omqvädena vid slutet af hans sånger 
tvangs, nästan mot sin vilja, att göra några 
danssteg eller vagga på hufvudet i takt med 
rytmen.

På qvällen arbetade han i trädgården. Der 
var han lika outtröttlig. Han hade på en må- 
nad gjort underverk. Alla blommor växte, som 
om de glömt, att de stodo på finsk grund, i 
en omild, blåsig skärgårdsmark, och köksträd- 
gårdsplantorna frodades hejdlöst. Han gödde 
jorden, vattnade, rensade och krattade. Arbe- 
tarne och qvinnorna betraktade honom med un
dran, somliga af männen, isynnerhet de lataste, 
logo hånfulla löjen, då de sågo den unge kosac
kens ifver, och vände honom medlidsamt ryggen.

På lördagsaftnarne samlades folket vid 
tegelbruksplanen eller också vid torparbacken för 
att leka eller dansa. Stundom voro de uppe
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hos inspektorn i »stora byggningen» och roade 
sig då med att »kasta omkring» gungan eller 
att dansa, solo och parvis. »Store Jaska», den 
starkaste af brukskarlarne, han som eljes vai 
så allvarsam, han var den vildaste solodansör 
på söndagarne, då han fått i sig ett halfatop 
bränvin eller så. Dä knuffade han undan de 
andra, beredde sig plats på bergsplatån midt 
framför balkongen der herrskapet satt, och 
uppträdde med solodanser och monologer..

Han framträdde i sin kostym af skjoita 
och byxor, båda af oblekt linne. Skjortan var 
öppen i bröstet, och den ludna barmen syntes 
igenom. Byxorna voro . knäppta ofvanpa helt 
löst, sammanhållna kring höfterna af denlädei- 
rem, viel hvilken knifven hängde blänkande och 
nyss slipad. På fotterna höga smorlädersstöf- 
lar. Hufvudet med det langa orediga haiet 
var beklädt med en hög skinnmössa, påträdd 
bakifrån, så att hela det bleka, stora ansigtet 
med de utstående, vilda ögonen framträdde.

Så han dansadel Otymplig och tung. Det 
blågröna, vida hafvet stod bakom som en fond, 
när han på bergsplatån med långsamma, klumpiga, 
men vilda gester dansade sin »bagarevals» och, 
svängande med sina långa armar, ropade den 
stående slutstrofen:

— Ah, ah, bagarevalsen bör du aldrig för
glömma!

Den unge ryssen, som aldrig söp, icke ens
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om söndagarne, betraktade finnarnes märkvär
diga bränvinsinspirerade lustighet med ett god
modigt löje. Han visste, att »store Jaska», en 
österbottning, aldrig talade ett ord, dä han var 
nykter, och att ingenting i verlden då kunde 
förmå honom att skämta eller le, allraminst att 
dansa. Han visste, att Jaska var en tyst, smut
sig, men fridsam karl, då han ej söp, men att 
bränvinet gjorde honom oregerlig och farlig. 
Han visste, att alla fruktade honom och hans 
blanka knif, och att första stadiet i hans rus 
alltid ingick med dansen . . . Om han vid det 
laget fick ännu litet till, så blef der slagsmål, 
det visste han, och blodigt handgemäng.

Man hade alltid ett par af männen i »stu
gan» på måndagen, de lågo der förbundna och 
i sårfeber . . . Stundom måste de föras till sta
den, till polisen. Jaska hade »märkt» dem. Och 
ingeniören hade väl för längesedan gjort sig af 
med honom, om han ej varit så stark ... vid 
bruket arbetade han som en häst, drog kranlasset, 
der leran tillmalades .... körde stundom sjelf 
kärran med sand från gropen, bar de färdiga 
tegelstenarne ned till stranden och lassade dem 
sedan på skutan der nere,

Han var en jätte. Då han dansade, talade 
han alltid på vers, improviserade, än till kam
raterna, än till qvinnorna och än till herrskapet 
uppe på balkongen. Alla fruktade honom. Man 
var rädd att ådraga sig hans vrede. Ingen vå-

I 7
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gade lemna berget, medan han dansade, annars 
blefve han kanske retad. Det var en obegrip
lig blandning af allt möjligt, detta stor-Jaskas 
sångspel, när han var så der på treqvart. An 
hotfulla, oförklarliga anspelningar på längesedan 
lidna oförrätter. Än klagan öfver ett förspildt 
lif, för hvars olyckor han anklagade de store. 
Än var det gamla slagdängor, stumpar ur nå
gon gammal sjömans- eller kärleksvisa. Oftast 
påspädda af egen fatabur.

I q väll var det bara recitativ. Han hade öf- 
' vergifvit all slags form. Innehållet af sången 

var mer än vanligt dunkelt. Man kunde spåra' 
uttryck af kärlek och svartsjuka. Han såg på 
Kajsa. Suckade, lialfskrek, slängde med sina 
tunga armar och svängde sig långsamt och 
klumpigt som en elefant.

Alltjemt stannade han, såg med hufvudet 
på sned bort till henne och sjöng med sorgsen, 
stark, skorrande basröst några i moll stämda 
strofer såsom:

Det tunga, tunga hjertat mitt 
Som syndat Gud och djefvulen,
Det är så argt. . ja,...............

Han slutade med sången, och half hviskade: 
— Jaa, Kajsa, minsann är det så. Och du skall 
ännu §n gång få förtret af ryssen! Ja, det skall 
du få. Mig vill du inte kyssa, nej! Men fien-
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den, den lede onde fienden kysser du för det 
han har sammetskjolar om benen på sig.

Åhoj ! Det tunga, tunga hjertat mitt 
Som syndat Gud och djefvulen,
Det harmas åt ett ansigt hvitt 
Som frestar Gud och djefvulen . . .

Hå, hå, hå, vänner alla, ovänner skulle jag eder kalla, 
Bagarevalsen skall ni aldrig förglömma.

Han blef allt mer oredig, det långa reci- 
tativet fick allt mer utsväfvande kadenser, och 
slutligen sjönk han ihop der han stod, blef trött 
och melankolisk, samt gick bort, brummande 
på en långt uthållen, sucklik ton en fermât, 
oändlig och tröttsam. Han gick in i stugan 
och kastade sig der på en bänk. Der låg han 
nu och sof så sött.

De qvarblifvande drogo en suck af lättnad 
och gjorde sig lustiga öfver stor-Jaska.

Kosacken sprang fram, så fort den andre 
lemnat platsen, talande en ström af ord, som 
ingen förstod, gestikulerande och skrattande. 
Han drog upp ur fickan en rödbrokig bomulls
näsduk med S:t Alexander Newski i gult på 
rödt fält, bredde ut den på berget och stälde 
sig derpå.

Så spottade han i händerna, jemkade mös
san, så den satt riktigt bra, och började sin 
dans. Alltid på samma fläck. Först försigtigt, 
sirligt, långsamt, nästan högtidligt. Sedan flyt
tade han fotterna fortare. Så allt mer snabbt,
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Han skrek till ibland, ett högt »huj », da han 
tog ett hopp, böjde sig så alltmer och blef 
slutligen så flink i benen, att ögat ej mer kunde 
följa dem. Det var egentligen på smidighet, 
knästyrka och böjlighet han lade an. Han 
tycktes sitta på marken, med än det ena, än 
det andra benet långt ifrån sig, pilsnabbt flyt
tade, och så upp igen och ned, ständigt om 
och om. Armarne i sidan. Han stod alltjemt
på näsduken,----  då han slutat var den lika
slät som i början. Konststycket var ypperligt 
utfördt. Alla herrskapen der uppe på balkon
gen klappade i händerna. Men folket rynkade 
på näsan. De hyste agg till ryssen, »fienden» 
som han kallades. Och de tunga, bränvinsdåsiga 
bruksarbetarne af landsens egna barn menade 
trumpet, att »man nog minsann förut visste af, 
att ryssarne voro flinka i benen. De skulle al
drig kommit i landet, om de inte med sina 
penningar köpt de svenska förrädare, som då 
styrde landet. Nej.» Och trumpna och miss
nöjda vände de ryggen till den grupp, der ko
sacken, omgifven af qvinnorna, skämtade, skrat
tade, sladdrade eller sjöng, accompagnerad af 
sitt dragspel. Han kurtiserade dem alla, kysste 
både unga och gamla, svängde om med både 
gummor och flickor, drog »fingerkrok» med 
pojkarne och lyfte barnen högt i vädret, för 
att låta dem se »kejsarens gyllne slott».

Kajsa, som var barnsköterska hos kapte-



MODERN. 21

nens, gick tidigt hem. Sergej följde efter. Pra
tande och skämtande. Plan smekte henne, tog 
hennes arm, kysste den varm och strök hennes 
händer. Redan länge hade han förföljt henne 
med allehanda älskvärda väntjenster, burit vat
ten åt henne, hjelpt till med tvätten och gifvit 
henne en slant eller par af sina drickspengar. 
Pïennes barn var han i synnerhet öm emot, bar 
det på sina armar, lekte med det, gjorde lek
saker åt det.

Den lille bodde egentligen på torparbac- 
ken hos en arbetarhustru, men var ofta hos sin 
mamma. Nu i qväll hade hon honom der nere, 
kaptenskan hade sjelf skickat henne upp till 
gården för att se folket roa sig och lofvat taga 
hand om pojken.

Der ledde en liten slingrande gång ned 
ifrån berget, genom ängen och till röda stugan. 
Kajsa gick förut, rodnande och säll, Sergej ef
ter. De trampade i det höga gräset, som stod 
dem ända till midjan, följde stigen ned till di
ket, der detta var så tort, att det kunde begag
nas som gångstig, och gingo som i ett grönt 
hvalf af doftande, vajande timotej. Solen gick 
ned. Det sken och strålade, foglar sjöngo, fisk- 
måsarne slogo nere i viken. Allt var rosen- 
rödt, rödt sken hafvet, himlen, jorden.

Kajsa var ung. Hon hade ej fylt sitt tju
goandra år. Men hon hade hittills glömt, att 
hon ännu var ung. Han, ryssen, han var också
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ung. Hon hade glömt, att det öfverhufvud ta
get fans ungdom i lifvet ännu. En märkvärdig 
sympati för denne man, hvilken liksom hon 
dyrkade renlighet, uppstod hos henne. Det var 
någonting alldeles nytt. Hon hade förut varit 
ensam om allt, hon hade ensam dragit allas bör
dor, hade kämpat och lidit så mycket. Han 
kom, med samma tendenser, kämpande samma 
slafkamp, men med lätthet, med gladt mod, som 
en lek. Han var fin och snygg som hon sjelf, 
han var allt det fullkomligt, som hon var halft. 
Hvad hon försökt göra, alltid utan att lyckas, 
det gjorde han genast och lyckades.

Alla andra män föreföllo henne i jemfö- 
relse med honom så råa, smutsiga, klumpiga. 
Han var liksom från en annan planet än de 
andra, och han talade ej ens samma språk.

Hon visste ej hvad han sade, men förstod 
honom ändå så väl. Hon förstod ej orden, men 
tonen, rösten, blickarne. Hon trodde, att han 
älskade henne, hon tänkte det icke, utan anade, 
kände det.

Denna qvällen isynnerhet. Han tog på lek 
ur kammen, som sammanhöll hennes flätor, de 
föllo ned på ryggen. Han kysste det ljusa hå
ret och yirade flätorna kring sin hals. Hon 
smälde honom skämtsamt på kinden och sprang 
förut. Han efter. Han snafvade i gräset, steg 
upp, snafvade igen och låg der på knä och 
bad. Med knäppta händer bönföll han, hon
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bara skrattade. Men — med ens blef han ifrig, 
sprang upp, bad om igen, om hvad, det visste 
hon icke.

— Han friar, — tänkte Kajsa och rodnade 
så vackert, — han friar, jag skall fråga inge- 
niörens hvad jag skall svara.

Sergej friade mycket ifrigt hela vägen. 
Kajsa log åt sin beundrare. Hemma hötte hon 
åt honom med näfven, tog godnatt, oaktadt 
hans föreställningar och stängde dörren. — 
Saftri — ropade hon efter honom, — Saftri, i 
morgon, i morgon skall du få veta det.

Om morgonen talade hon med kaptenskan. 
Sergej inkallades. Det bief en liten stum scen. 
Sergej ville egentligen — ingenting. Han såg 
generad ut. Och Kajsa var ond hela tre dagar.

Så började kurtisen om igen. Nu ville han 
bestämdt. Men inte hon.

Kaptenskan kom ännu en gång emellan 
som tolk. Sergej ville »förlofva sig». »Endera 
giftas eller ingenting alls», förklarade Kajsa.

Tre dagars stillestånd. Två dagars skär- 
mytsling. Mulet väder, regn, åska i luften.

På den sjette dagen klarnade himlen. På 
den sjunde sken solen. Sergej älskade. Kajsa 
stred emot, men den-lyste ut ur hennes ögon, 
hjertelågan. Pion var i sjelfva verket redan 
öfvervunnen.

För tredje gången gingo de in till herr
skapet, båda två, hand i hand. Nu ville Sergej
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gifta sig. Kaptenen förmanade, påminte om 
hemlandet, dit de kanske snart nog måste åter
vända, Sergej försäkrade, att han skulle taga henne 
med. Kaptenskan talade om Kajsas dåliga 
affärsställning, om pojken som fans till och må
ste klädas och födas, om de barn som skulle 
komma med tiden.

Sergej skakade betänksamt på hufvudet; han 
höll på att ge sig, men då han såg på Kajsas 
röda kinder och vackra fylliga gestalt, morskade 
han upp sig. Han ville gifta sig, och det ge
nast ... så fort som möjligt, ju förr dess hellre.

Om tre veckor vigdes de båda. I ryska 
kyrkan på Sveaborg, och så hemma hos herr
skapet af svenske presten. Ordentligt gifta 
skulle de vara. Kajsa var mycket nogräknad 
och stram, hon gaf icke efter. Hon hade sina 
bestämda åsigter om rätt och orätt. Icke ens 
kärleken gjorde henne vacklande.

Som gifta bodde de lika som förr. Kajsa 
inne med barnen, han i köket. På hösten flyt
tade herrskapet in till staden, Sergej med. Kajsa 
måste stanna en tid i sitt rum på Torparbacken, 
hennes son var sjuk.

Han låg i fem veckor. Skarlakansfeber 
först, så följderna. Hon vakade natt och dag.

Det blef höst. Oktober gick och novem
ber kom. Sergej var ute hos henne på söndagarne, 
han rodde med Fiskar-Annas båt och for hem 
på morgonen, i mörker och blåst, klockan 5
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eller 6. Så fort lille Weli blef frisk, skulle hon 
in till herrskapet igen. De skulle då blifva 
lyckliga, fullkomligt, oblandadt lyckliga.

Men hösten kom tidigt, kom med frost 
och köld. Drumsö besöktes den tiden af inga 
ångbåtar. Isen lade sig. Den var för svag att 
bära gående, för stark att forceras med båt. 
Så bröt stormen upp den om nätterna, men 
blef på morgonsidan öfvermannad af tio gra
ders kyla. Isen slog vågorna i bojor om dagen, 
men det blef samma historia igen om natten. 
Så fortgick det i fjorton dagar. En skymnings
stund några dagar före jul kom Sergej ut, gå
ende. Han var nedstämd, frusen och vid då
ligt lynne. Kajsa kunde ännu icke följa honom 
till staden, barnet var ännu för sjukt för att 
flyttas. Han talade hela tiden, med rynkade 
ögonbryn och lifliga gester. Hon förstod ingen
ting. Men hon var ledsen, hon också, han hade 
på länge icke gifvit henne några penningar — 
och hade för resten alls icke brytt sig om henne 
sedan de första veckorna. Hon förebrådde 
honom hans kärleks korta varaktighet, — hon 
talade svenska, och han förklarade — på sitt 
språk — livad som hindrat honom att komma.

De förstodo hvarandra icke. Hon kände 
det nu för första gången Och hon vred sina 
händer och utropade gång på gång, att hon 
hellre bort taga Stor-Jaska, han skulle åtmin
stone ha gifvit henne någonting att lefva af.

Sämre folk.
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Det var emot bättre vetande hon talade 
om denne sin beundrares företräden. Väl visste 
hon, att Jaska satt inspärrad i smedjan; under 
sista ruset hade han haft ett raserianfall, som 
nära nog kostat en af kamraterna lifvet. Detta 
raptus varade ännu, och man var beredd att 
snart nog föra honom till Lappvikens Dårhus. 
Han satt bunden och vaktad af de tre starka
ste männen Men Kajsa visste icke i sin för
bittring, hvad hon skulle ta till, och kom der- 
för med talet om Jaska.

Sergej förstod. Han behöfde i allmänhet 
icke mycket för att af en liten vink uppfatta 
en situation, liksom hans uppretade sinnesstäm
ning i dag ej heller behöfde mycket, innan den 
brusade upp i full låga.

Kajsa fick för första gången i sitt lif stryk. 
Sedan han slagit sig mätt på henne, påtog han 
sin långa kasernluktande chinell och gick till
baka till staden, följd af hennes gråt, hennes 
jämmer och hennes häftiga, onda ord.

Hon var bragt ur jämnvigten, det goda, 
glädtiga lynnet tålde icke förolämpningen. Hon 
glömde sig och rusade, utom sig af förbittring, 
in till grannhustrurna, framvisade sina blåna- 
der, snyftade, skrek och beklagade sig öfver 
mannen.

De andra qvinnorna hade egentligen aldrig 
tålt Kajsa. Hon var dem öfverlägsen i mycket 
och visade det. De hade alltid känt sig tryckta



MODERN.

a,f henne; alltid illa behandlade af sina män, 
ofta agade rätt handgripligt, hade de afundats 
henne den magt hon utöfvade öfver männen, 
liennes sinne för andlig och lekamlig renlighet 
hade aldrig stämt öfver ens med deras smak 
för rå sinlighet och smuts. Men nu var hon 
lika god som de, nu stodo de alla på samma 
punkt, hon hade sjunkit ända till deras nivå, 
nu kunde man ändtligen taga bladet från mun
nen och sjunga ut.

Det är rätt att du fått dig för din hög
färd! — sade en och vände henne ryggen.

— Det gör dig godt! hvad hade du med 
ryssen att göra? — sade den andra.

Och den tredje drog upp ärmarne på sin 
stoppade kofta, ref upp den i bröstet och vi
sade de blånader hon ännu hade qvar efter 
mannens sista smekningar.

Du pjakar dig för den der smulan, du, 
— ropade hon, — du skulle ha min Jaako en 
vecka, så fick du se ! Han ger mig aldrig en 
smula om lördagen. Aldrig ! Derför kan jag väl 
inte svälta. Jag later honom supa så mycket 
han orkar. När han är så full, att han inte 
kan ga, sa bär de hem honom och lägga ho
nom der! Då vet jag, att han alltid har qvar 
några mark ännu. Dem tar jag, och dem lef- 
va vi på under veckan, ungarne och jag och 
han. Vi lefva, men inte rigtigt. . . Jag tigger 
och ber honom om en smula, men får intet.
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Han vet alltid, att jag stulit af honom en del. 
Och derför regerar han så vildt. Jag slår till
baka! Och han än värre 1 En gång klådde jag 
honom med öskaret, sa han fick blatt öga. Men 
den dagen gaf han mig igen, så barnungen dog, 
förrän den kom till lifvet.

Kajsa hade aldrig hört dessa förtroenden 
förr. Hon började frysa, hennes tinningar bul
tade, hon måste stödja sig mot spiseljernet.

_ Men så kom ingeniören emellan. Jaako
fick en predikan der uppe, då jag lag här och 
doktorn kom alla dar. En tid derefter var han 
riktigt beskedlig, men när jag kom upp, blef 
det samma historia om igen. Och nu slåss vi 
hvar annan dag.

— Och hvar natt, — inföll en af qvinnorna 
med ett flin.

Det blef ett skrattande. Skämt vexlades, 
det gick helt öppet för barnen, som lågo och 
lekte eller sprungo på golfvet. En af gossarne 
stod med rynkade ögonbryn och lyssnade. Kajsa 
hörde, hur han under moderns tal halfhögt 
mumlade:

_Ja, vänta bara, när jag blir stor, skall
jag bulta ihjäl pappa, och jag skall supa så jag 
blir rigtigt stark, och då skall jag ta en dugtig 
sten och slå i hjäl honom med den. Fan ska’ 
ta honom.

Under det stojet och larmet , var som värst, 
smög Kajsa sig ut och in till sitt igen.
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Barnet låg i slummer. Modern böjde sig 
öfver det. Det låg der, icke mer så blekt som 
förut, icke i orolig, qvidande sömn, det sof 
lugnt, och kindernas färg hade af sömnen blif- 
vit purpurröd.

Kajsa satte sig vid bädden. Hon blygdes. 
Hvad hade hon egentligen att klaga öfver? 
Han hade ju intet ondt gjort. Kanske hade 
han inga penningar, lönen var må hända inne- 
stående. Eller — han hade kanske hyrt dem 
ett kök i staden — kanske köpt bohag och 
kärl dertill. Hvad visste hon, hon förstod ho
nom ju icke!

Angern kom med blygseln. Kanske frös 
han nyss, då han kom, och hon hade ej ens 
kokat honom en tallrik välling att värma sig 
med! Han hade kommit öfver den svaga isen, 
vågat sitt lif för hennes skull, och hur hade 
hon emottagit honom ? Hon blygdes öfver sig 
sjelf.

Hon glömde slagen och skymforden och 
mindes blott sin egen orätt.

Hon lyssnade, — det var nu alldeles mörkt. 
Man hörde hur stormen tilltog der ute, den van
liga nattstormen. — Han är säkert redan i 
staden —, tänkte hon, — eljest vore hans lif i 
fara, stormen rycker så fort upp den ännu tunna 
isen.

Hon gick till det lilla fönstret och såg ut.
urskilde ingenting. Allt var mörkt,
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Hon öppnade dörren och gick ut pä vägen. 
Lika ogenomträngligt. Det var blidare än nyss, 
ett tätt duggregn flöt ned, det stormade, man 
hörde bränningarne der nere vid Långviken, de 
körde häftigt upp mellan isstyckena mot klip
pan och : föllo så åter skummande ned. Det lät 
som rop af måsar, det dånade i träden borta 
vid hagen, molnen jagade fram med ett sus, i 
magasinerna hven det genom de öppna fönstren, 
det knakade och brakade, gnisslade och tjöt 
öfverallt der vinden fick ett motstånd. Ned
ifrån stranden tyckte hon sig höra hur isstyc
kena med dån slogo mot hvarandra och spill- 
rades i tusen stycken. Hon tyckte det lät som 
en kamp mellan osynliga, väldiga makter. Sjä
len svepte hon tätare omkring sig, men stod 
ändå stilla och stirrade ut.

Ja. . . nu var han naturligtvis hemma i 
kasernen. Det ställe på vägen ifrån ön och 
till staden, som ansågs farligast, detta ställe 
hade han ju passerat allra först, således för mer 
än en timme sedan. Sedan var han ju i skydd 
af Lappvikslandet. Måhända gick han upp der, 
eller kanske först vid Gräsviken. Hur som helst, 
han måste nu vara i skydd. Gud kunde väl 
ändå icke straffa så grymt. Han kan icke vilja 
göra menniskor så olyckliga.

Hon sprang in, kastade sig framstupa på 
sängen och grät.

Fram på natten väckte henne den lille.

30
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Han log, slog omkring sig i luften med armar 
och ben, ur hans klara mörka ögon läste hon 
tröst, och morgonen fann henne någorlunda 
lugn och sansad.

Stormen saktade af först flere dygn efteråt. 
Det frös på, dä det blef lugnt. Isen växte till 
för hvarje dag. Man åkte snart från Drumsö 
till staden.

Kajsa for med mjölkbudet, hon skulle ändt- 
ligen besöka den efterlängtade.

Det gick så lätt, denna vandring utåt tullen, 
der kosackerna hade sin kasern. Hvad hon i 
dag skulle vara mild och god och vänlig! Först 
skulle hon säga: »förlåt!» Så — ja, hon visste 
så väl, hur hon skulle ta honom. Det behöf- 
des inga resonnemanger, han skulle se att hon 
ångrade sig. Och de skulle bli så lyckliga. 
Nu först rigtigt!

I kasernen fans han icke. Man visade henne 
till kansliet. Med heta, brännande kinder sprang 
hon upp dit, karlarne på gården sågo skrattande 
efter henne.

Skrifvarne förstodo henne delvis. De sågo 
medlidsamt på hvarandra. De skakade sina 
hufvud. Han var borta, försvunnen sedan den 
dagen han tagit permission för att gå ut till 
Drumsö och helsa på hustrun. Utstruken ur 
rullorna.

Hon trodde dem icke. De visade hçnnç
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böckerna, dem hon icke heller förstod. Borta,
borta, borta? Hvad menade man, borta?

tion hörde icke på dem. Kapten Daschkoff 
bodde i närheten. Dit sprang hon andlös, för- 
tviflad.

Samma besked. — Oh, Katuschka — oh, 
Katuschka, han är död, död den stormiga qväl- 
len ute på isen! — så ropade kaptenskan emot 
henne.

Frun lät koka kaffe och gaf Kajsa in det 
med konjak. Hon drack. Mekaniskt såg hon 
framför sig, vaggade med hufvudet, slöt sedan 
ögonen och knäppte ihop händerna.

Den dagen gick, och veckan, och månaden. 
Vinterns snö smalt ändtligen.

På våren återfans liket på södra stranden 
af Brunnshuset vid Batterierna. Den brokiga 
bomullsnäsduken med St. Alexander Newskys 
bild i gult på rödt fält hade han knutit om 
hufvudet. Skyddshelgonets bild bar han dess
utom på halsen, måladt på det grofva korset af 
messing. Och i hjertat kanske ännu en bild. 
Hennes.

Till midsommar föddes Sergejs dotter Nadja 
i stugan på Torparbacken. Unga fröken från 
herrgården stod fadder. Kajsa tänkte på den 
svåra decembernatten, då stormen sprängde isen. 
Det var idel svaghet att nu tänka på en vin
ter som varit. Pion frös, och det ännu i juni, 
då trasten slog. solen sken och konvaljerna
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knoppades. Det skulle kureras med jern och
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kinin, — hvilket hon fick af fröken. Men hon 
blef ändå ej botad. Hon frös lika fullt. Fick 
mera kinin och mera jern, men blef ej bättre. 
Slutligen, efter Here års förlopp kom tiden och 
läkte hjertesåret.

Hennes ungdom var förbi. Hennes lilla 
roman utspelad.
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Nå, han, pojken, växte och blef större. 
Hans yttre liknade hvarken fars eller mors. Man 
skulle snarare kunnat tro, att han var son till 
någon af herrskaperna der uppe. Blek och fin, 
smärt och rak i ryggen, en riktig herremans- 
figur. Och de stora svartgrå ögonen, hvar hade 
han fått dem ifrån? De voro melankoliska i 
blicken, tittade frågande omkring och sågo svär
miska ut. Rellu-Calle hade visserligen stundom 
denna blick, men bara på sista tiden, då han 
långsamt kämpade med döden, som öfverraskat 
honom under hans lyckas korta dagar.

»Konstiga ögon» var allmänna omdömet, 
näi nagon af torpargummorna i förbigående 
råkade se åt barnet. Formen var dem så 
främmande och uttrycket ännu mer. Det fans 
några af käringarna, som påstodo, att han var 
en »tattarunge ...» De visste icke, att det var 
artistblod, till och med hos Rellu. Hans egen 
far var spelman, och farfadern kom från Riga
trakten med en guitarr, var sångare och hade 
langt vackert apostlahår, svart och vågigt.
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Lilla Nadja deremot såg ut som en äkta, 
oförfalskad torparbacksunge. Detf var endast 
ögonen och det rödbruna, tjocka haret söm 
sqvallrade om hennes far. Hon hade moderns 
hy, näsa och mun. För resten en liten bondsk 
unge, en vanlig »grinvarg», skrikig, bredmunt, 
glosögd och klåfingrig.

Kajsa tvättade, strök och sydde groft. Pa 
lördagarne skurade hon. Det var hela hennes 
lifsgerning : tvål, stryklod, nål och skurviska.

De små fingo sköta sig sjelfva. Pion hann 
icke. Måste ju »uppehålla lifhanken» med arbe
tet utomhus. Barnen lekte i stugan om vin- 
trarne, om somrarne sprungo de ute. Nadja tul- 
tade vid sin brors hand till björkbacken närmast 
husen, der vallgrafvarne från 1854 samt tältgro- 
parne ännu påminte om den tid, då Drumsö 
var lägerplats för en större styrka rysk militär, 
hvilken så godt den kunde sökte gömma sig 
undan engelsmännens kulor bakom batterier 
samt i källare, grottor, grafvar och gropar.

De små trifdes, så godt i fördjupningarne, 
der fordom tälten stått. De lekte med skärfvor 
af granater eller bomber, som de hittat näimare 
stranden, gräfde gropar i sanden, funno fragment 
af svärd eller gevär, af kaskar eller gamla värde
lösa bleck- och jernkärl, som militären begagnat. 
Än jublade Nadja i sina lekar, än skrek hon, 
öfverdrifven i sorg och glädje, afundsjuk af 
naturen, hersklysten och litet tjufaktig. Brodern
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gaf alltid efter, var tyst, sluten, mild och öm, 
det var alltjemt hon, som fick rätt. Alla hen
nes rörelser voro häftiga och buro en prägel 
af simpelhet, allt deremot hvad han sade eller 
gjorde var så förståndigt, så lugnt, öfverlägset 
och brådmoget, att det pä betraktaren af deras 
lekar ovilkorligen gjorde ett sorgligt intryck 
att observera honom.

Det var som om han redan vid sju år för
stått lifvets allvar. Systern såg ut som om hon 
icke ens vid trettio är skulle komma att förstå 
eller vilja förstå det.

Det var en söndagsmorgon i början af au 
gusti. Kajsa hade hvilodag. Stugan var nästan 
lika ren som förr, ehuru det nu var svårare att 
hälla den snygg. Der inne bodde så många. 
Hon och barnen pä ena sidan, på den andra 
gamle Stor-Jaska, numera förståndsinvalid, ut
släppt från dårhuset på grund af obotlighet, 
oskadlighet och — medellöshet.

Han söp ej mer och var således fullkom
ligt ofailig. Hans kraft var också borta till en 
del, han arbetade ej mer på tegelbruket, utan 
användes till utarbete på åkrar och ängar. Men 
stundom kom det öfver honom ett grätanfall, 
och vid dessa tillfällen kunde intet förmå honom 
att lemna stugan. Han satt då på sängen med 
händerna för ögonen. Anfallen räckte ett dygn 
eller så omkring. Sedan var han åter flyttbar. 
Hans ögon stirrade uttryckslöst framåt, han sue-
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kade och teg samt lät Kajsa leda sig dit hon 
ville. Hans bleka och pussiga anlete såg upp 
till henne som ett barn ser upp till modern, 
och han lydde hennes röst blindt, liksom en 
hund sin égarés. Sju år, tillbragta i cell, hade 
gjort honom kraftlös, vansinnet hade öfvergatt 
i fånighet och apati, han skulle gått under, om 
ej Kajsa tagit sig an honom. Han fick vara 
hennes barnpiga om vintern, hon födde och 
klädde honom, och hans lilla arbetspenning, som 
han under sommarmånaderna förtjenade, var 
hennes enda reela vinst. Den understeg dock 
betydligt hennes utgifter för honom, men 
hon hade nu engång adopterat denne öfvergifne.

I dag skulle Kajsa ut för att andas en smula 
luft i skogen; hon hade läst högt i Luthers 
postilla i stugan, idioten hade hört pa, fran den 
plats der han satt med händerna hopknäppta 
och den kolossala öfverkroppen slappt framåt
lutad. De voro trötta af solbaddet inne i det 
qvafva rummet och skulle nu ut i luften. Kajsa 
ville med det samma se om barnen, det var 
sällan hon hade tid med dem nu.

Hon gick förut i svarta söndagsklädningen, 
den samma hon bar pa mannens begiafning. 
Hon gick långsamt och med blicken fäst vid 
marken. Stor-Jaska följde efter. Han följde 
henne tanklöst i hälarne, andäktigt, allvarligt, 
som om han varit i kyrkan.

De lemnade gärdet och närmade sig björk-
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backen. Begge stannade, det var musik der- 
uppe, man spelade inne i någon af tältgroparne 
. . . hvem kunde det vara?

Kajsa gick närmare. Hon smög sig fram 
så sakta hon kunde. Hon steg upp på kanten 
af en af vallarne och stannade der. På bott
nen af gropen sutto barnen, hennes båda barn. 
Nadja gjorde ugnar i sanden och hade till hälf
ten begraft sig sjelf i en af sina ugnar, Weli 
stod med ryggen vänd åt systern och musice
rade.

Barnet märkte ingenting. Han fortsatte 
med sin musik. Med ögonen drömmande fästa 
pä träden der uppe spelade han ett märkvärdigt 
instrument, hvars ton stod i intet förhållande 
till dess utseende. ' Än lät det som en dålig 
fiol, än som en guitarr, än hade det något af 
en kanteles metallton.

Sorgsen och förbittrad betraktade modern 
det lilla instrumentet. Det var ingeniörens gamla 
aflagda cigarrlåda, hon kände väl igen det bet
sade, aflånga och hoplappade mahognyskrället, 
som han sagt vara ifrån hans farfars tider. I 
locket hade Weli skurit tvenne små hål och 
spänt deröfver en hop vaxadt segelgarn till strän
gar. Stråken var gjord af en sticka, vid hvil- 
ken han fastgjort litet tagel.. . Skrufvarne ut
gjordes af spik. Än gned han med stråken på 
strängarne, och än knäppte han på dem med 
fingrarne. När ljudet det oaktadt var svagt
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eller till och med ohörbart, hjelpte'han till med 
rösten, en vek, skön sopran.

Det var en gammal positivspelarmelodi han 
föredrog. Några strofer ur den populära Norma- 
duetten. Så svek honom minnet. Då gaf hans 
fantasi honom ett lyckligt stöd och han fort
satte efter eget hufvud det Belliniska motivet, 
i samma rytm, men på ett nytt, originell och 
föga italienskt sätt, som mer påminte om en 
nordisk vallflickas lurmelodier och fioriturer, än 
det liknade någonting annat.

Kajsa blef alltmer utom sig, ju längre hon 
lyssnade.

— Olyckliga unge, — ropade hon, — hvem 
har lärt dig det der handtverket! Du har det i 
dig från farfar din, kan jag tro, han var en så
dan der! Vet du hvad, det är det som mest 
förtretar mig, att du skall ha den der uselheten 
i kroppen på digl Sade jag dig inte, när de 
voro här, tattarne eller tyskarne eller hvad de 
voro för slag — sade jag dig inte, att de kring- 
strykarne voro värre än tjufvar! Sådana der 
spelmän! Odugliga latvargar! Smutsiga odågor, 
som inte vilja arbeta! Ack, Herre Gud! att jag 
skulle se hur spelarsjukan smittat dig också!

Weli tittade upp från sin grop. Modern 
stod der så ståtlig, vreden hade färgat hennes 
kinder röda.

— Hvarför, mamma, hvarför får jag inte 
spela? Det är ju så vackert!
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Kajsa rodnade ännu mer, men icke af vrede, 
hon var aldrig ond längre än ett ögonblick.

— Hvarför, jo, — derför att det är vackert, 
sädan der vackerhet som förderfvar menniskor 
och hindrar dem att arbeta. Din pappa hade 
musikantandan i sig, han också. Derför blef 
det aldrig någonting af honom. Inte ville han 
arbeta, och inte ville han läsa. Bara sitta och 
gnida på ett gammalt fiolskrälle, som han ärft 
af far sin, det kräket . . .

Weli blef med ens uppmärksam. Ett skim
mer for öfver hela hans ansigte.

En rigtig fiol, mor! Får jag se den, bara 
en enda liten gång? — bad han.

— Dumma pojke! Och du tror, att jag 
skulle så länge ha hållit den gömd bara för att 
du nu skulle få den ? Åhnej, min gris, det slip
per du. Jag tog den från far för att få honom 
till menniska, men — det blef han inte ändå. 
Han var egentligen en engel — ja, — Kajsa fick 
tårar i ögonen — ja, en engel, men — arbeta 
orkade han inte, och smuts tyckte han om. 
Smuts och musik — de passa väl ihop. Kom 
hit, Weli, gråt inte ! Torka näsan. Du är en 
snäll pojke, men blif inte af den sorten, hör du! 
Gif hit fiolen!

Weli bleknade, han tryckte den lilla van
skapliga fiolen kärleksfullt till sitt hjerta, gömde 
den under rocken, som om han velat skydda
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den, och fick upp gråten, som redan stod ho
nom i halsen.

— Gif hit fiolen.
— Mor ! det är, det är ... det är min 

käresta.
Kajsa smålog . .. Kanske påminde hon sig, 

när hon sjelf en gång hade en käresta, vänskap
lig och ful, men ur hvilken hon förstod att locka 
toner, som kommo hennes hjerta att röras.

Hon veknade vid åsynen af barnet, men 
efter några ögonblicks stum tvekan sträckte hon 
ånyo ut handen och sade :

— Gif hit fiolskrället, jag tål inte att du 
spelar på det.

Weli snyftade. Utan att se upp gick han 
fram och räckte modern sin »käresta».

Hon tog den bräckliga lådan i sina händer 
och betraktade den med hälften vemod och 
hälften förtrytelse. Sedan gömde hon den un
der själen.

— Käresta, — mumlade hon, — käresta! 
Hvarifrån får han alla sina ord? Se så, Nadja, 
låt bli, du kastar honom ju blind med sanden. 
Kom, barn, så gå vi hem, det är middag nu.

Nadja, som roat sig med att kasta på Stor- 
Jaska hela kaskader af fuktig sand, reste sig 
nu och lät den stackars fånige jätten springa 
hemåt på fyra fotter. Hon satt sjelf på hans 
rygg och »körde». Det var hennes favoritnöje, 
och han lät henne hållas,
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Om en stund glömde de flesta af den lilla 

familjen hela scenen från björkbacken, då de 
vid grötfatet sutto inne i den lilla stugan. En
dast en glömde den icke. En liten blek åtta
åring, hvars hjerta våldsamt klappade af fruk
tan för att förlora sitt älskade sällskap, sina 
egna händers verk, sin spellåda, som af mor så 
omildt kastats upp pa spiselkanten uppe vid 
sjelfva taket, dit han aldrig kunde nå.

Men — gudskelof, hon hade icke bränt upp 
den, icke trampat ihjäl den — endast skiljt dem 
åt, de goda vännerna. Och han suckade vid 
gröten och glömde ej sin sorg förr än klockan 
8 på aftonen, då Nucku-Matti kom och bar 
honom bort till Drömöarne, der kanske för ho
nom hela himlen var full af fioler.

*

Kajsä hade fattat ett stort beslut: Weli 
skulle sättas i lära. Men i hvilken ? Pojken hade 
ingen lust för något. Han hade sjelf helst ve
lat i skola, men det var omöjligt. På Drumsö 
fans ingen sådan. Och i staden kunde han ej 
bo. Det hade hon ej råd till.

Således, till hösten i lära. Under sommarn 
måste han hjelpa till med allt möjligt.

När det led mot september, fick han en 
omgång nya grofva kläder, sydda af mamma 
sjelf. Stöflarne voro något for stora, de voro
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ett arf efter far. »Man kunde binda fast dem 
vid smalbenet, så sutto de nog på», förklarade 
mor och tilläde: — Under de långa byxorna 
syns det för resten inte hurudana stöflarne äro.

Han fick 3 nya skjortor och 2 par ullstrum
por. Det var en prägtig utstyrsel, tyckte Weli, 
värdig en prins. Och han längtade nästan till 
den dag, då han skulle få alla de nya kläderna 
på sig, ehuru han visste, att han på samma 
gång skulle lemna hemmet.

Mjöl nar n på andra sidan ön, vid Svartvi- 
‘ ken, hade lofvat ta emot honom. För maten. 

Det var inte så illa för en åttaåring att kunna 
förtjena sig maten sjelf. Weli var riktigt stolt.

Det var sista qvällen i hemmet. Han hade 
redan emottagit flere förmaningar att ej vara 
sä drumlig, så tanklös, så lat. Utan utmärkt 
på allt vis. Den lille hörde på, men orden su
sade förbi hans öron som en vind. Han tänkte 
på annat. Han förstod ännu icke afskedet. Då 
modren slutat, bad hon honom göra knytet i 
ordning ... de nya kläderna hängde på bod
vinden.

Barnet gick till boden, klättrade uppför 
stegen och kröp in. Modren såg efter honom. 
Han stökade länge der uppe. Bakom en lår 
full af obrukbart skräp såg han någonting, som 
föreföll honom värdt hans uppmärksamhet. Han 
letade och fann slutligen under några bräden 
och trasiga möbler en fiol, fadrens gamla ljus-
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betsade birfilarfiol, den som han så ofta hört 
modern tala om.

Hans hjerta klappade. Hans ögon strå
lade. Han torkade af dammet med ärmen, blå
ste bort en hop med sopor, som hade lagt sig 
på den mellan skrufvarne, och såg att alla strän- 
garne voro i behåll. Han pröfvade skrufvarne, 
spände till, knäppte på strängarne, stämde.

Men hvar var stråken? Han letade och 
letade. Med en hunds väderkorn fann han den 
ändtligen. Litet djupare ned, på bodgolfvet 
under en hög gamla tapeter.

Der fans en kista, på hvilken en smal 
strimma af höstsolen lyste i gult, matt sken, 
en solstråle, men fördunklad af bodluckans lilla 
spindelväfbehängda glas. Der satte sig Weli 
med fiolen under hakan.

Först pröfvade han den helt sakta och 
skyggt. Men glömde sig så småningom och 
satte i med mera styrka och fart. Det skrälde 
och qved, men gaf ljud. Det kom stundom en 
skön klang från instrumentet och några strofer 
fulla af djerfhet och bredd. Den lille kastade 
med hufvudet bakåt och fantiserade, for ut pä 
sin inspirations haf med fulla segel.

Han drömde sig vara en hjelte. En stark, 
stor karl, som flög fram i sin slup för mor
gonbris. Och hela verlden låg framför honom 
i klaraste morgonljus.

Han var lycklig. Han kände den friska
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hafsluften, såg en blå sommarhimmel hvälfva 
sig högt öfver honom. Bodvindens laga, svarta 
tak var borta liksom väggarne, och hösten hade 
förvandlats till vår.

Så höll han på en lång stund. Slutligen 
bl ef han trött och höll upp. Nervöst och bråd
skande sprang han ned från sin kista, tog klä
derna, svepte dem omkring fiolen, gjorde så 
ett knyte och band om med ett tåg. Han 
kände sig som en förbrytare.

Hon stod utanför, modern, blek och för
störd. Hvad hade hon att göra? Det älskade 
barnet stod då ej att rädda. Han var då så 
hemfallen åt denna last, att han kunde för den 
begå ännu flera förbrytelser. Stjäla. Dölja un
dan det stulna och — hvem vet, kanske också 
ljuga.

Han klef åter ned för stegen, som ledde 
upp] till bodvinden, slängde hurtigt knytet på 
marken och gick in; Men Kajsa var ej der- 
inne.

Emellertid tog han afsked af Jaska och 
systern. Så af qvinnorna inne i huset. Vid 
brunnen stod mor.

— Farväl, mor, nu går jag.
-- Farväl, barn, haf Gud för ögonen ! Hvar 

har du knytet?
Weli rodnade. — Der ligger det.
— Der är väl ingenting i nu, som vore 

bättre att ha här hemma?

48
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— Nej, ingenting.
— Du skulle kanske se efter först.
— Nej. mor, der är ingenting.

Gå då, barn,' och kom ihog hvad jag 
sagt dig så många gånger:

Fan tar 
den vilse far.

Arbeta, håll dig ren, var aldrig lat, ty bör
jar du med det en gång, så... Och mins att 
djefvulen helst tar dem, som tycka om att ha 
det smutsigt omkring sig. Svara aldrig, om 
du får stryk af mästarn, för det är välbekom- 
met. .. Nästa söndag får du komma hem.

Weli gick. Knytet vägde så mycket.' Det 
tycktes honom så tungt, långt mer än nyss. 
Det var visst för det onda samvetet.

Ilan giät vid vägskilnaden; tänk om han 
skulle springa hem med fiolen, bekänna allt och 
få förlåtelse?

Men nej, det var för sent, solen började re
dan sjunka.

Knytet vägde förfärligt. Han satte sig, 
steg upp, gick igen och blef riktigt trött.

Ja, det vai helt visst det onda samvetet. 
Om lian skulle ta upp repet, veckla upp, bort
taga fiolen och gömma den under en ihålig 
trädrot? Och föra den till mor nästa söndag och 
fa förlåtelse. Om? Han skyndade vidare... Att 
mista fiolen, den kära fiolen, det kostade på!

Sämre folk.
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Skulle han ej försöka ännu ett stycke? Nej! det 
var ju synd. Bort med den således.

Han öppnade. Men hvad! Der' fans ingen 
fiol. I stället tre stora vedklabbar och två små 
papperspaket. I det ena var nya testamentet, 
i det andra en hop smörgåsar, präktiga, hårda, 
svarta hålbrödssmörgåsar med »bondost» °på.

Weli sväljde med smörgåsarne sin gråt och 
sina bekymmer och fortsatte vägen med lät
tare hjerta och utan djupare samvetsagg. Kny
tet var nu helt lätt. Vedklabbarne lågo qvar 
i skogen.

Men hemma i Torparbackstugan satt Kajsa 
ensam vaken. Stor-Jaska sof pa sin halmkärfve, 
Nadja i sin säng. Kajsa hade lagt fiolen på 
bordet, hon låg med hufvudet derpå och grät 
bittert. Hon hade menat väl, men — det hade 
kostat henne mycket.

Det skulle nu gömmas i kistan, detta ondske
fulla spelverk, som gjort af hennes man en »lat
varg» och som höll på att äfven förderfva so
nen. Skulle begrafvas på kistbottnen och hon 
hade nyckeln, hon ensam.

Ja! hon hade handlat rätt........... men, --
det kostade på! Det lilla instrumentet vai ju 
oskyldigt och hade så vackra toner. Hon kysste 
det. Men skyndade sedan till kistan och gömde 
det der . . . Nu spelar han ej mer derpå, så länge 
hon finnes i lifvet.

* * 
îf:
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Weli kom hem nästa söndag, men man ta
lade icke om »den saken».

Söndagen derpå kom han icke och så icke 
på flere veckor. Hon hörde dock ofta nyheter 
ifrån honom. Han var omtyckt af sitt husbond
folk och gjorde nytta för sig. Mjölnarhustrun 
i synnerhet var nöjd, han skötte så bra om hen
nes dotter, den lilla femåriga Maja.

När Kajsa hörde detta, skakade hon på 
hufvudet. Nog var det bra, att han var om
tyckt, men — han fick ju ej lära sig någonting. 
Att vara barnpiga åt Maja — det var egent
ligen icke det hon menat.

Någon tid förflöt. Gossen gick icke hem. 
Modern hörde, att han trifdes, att han icke 
dugde till karlgöra, men att han skötte sitt. 
»Sitt», det var barnpigsarbetet.

En vacker lördag kom sjelfva mjölnarmor 
öfver till Torparbacken. Hon hade ärende till 
herrgården och ville med detsamma se till Kajsa. 
Den snygga stugan sken, nyskurad, fejad och 
damfri. Pannorna stodo uppradade på hyllan, 
grytorna blänkte, friskt doftande granris låg i 
förstun.

Madamen steg in. Hon var rund och tjock, 
hade vida, korta kjolar, stoppad ytterkofta, svart 
sidenhalsduk och öfverst en stor grön sjal bun
den bak.

— Goddag och hälsningar från pojken.
— Tack för sist; hur är det med barnet?
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- Det slarfvar allt af . . . Tackar som 
frågar.

" Kaffet kom på och blef färdigt, och under 
det man njöt deraf, öppnades de båda qvinnor-
nas hjertan på vid gafvel.

_ Ser madam, — berättade mjölnarmoi,
- han har inte lust för groft. Han syr — 
inte kläder, nej, det ids han inte, utan menni- 
skor, kor, hästar och allting. Och han klipper 
riktiga svin, precist som andra svin sei di ut. 
Det roar han ungarna med. Och så spelar han 
fiol hela qvällen, så fort de komma frän qvarnen.

Kajsa steg upp från sin bänk. Hon vred 
sina händer.

_ Spelar . . . spelar, livar hai han nu fatt
fiol ifrån? Har han stulit fiolen? — Madamen
spärrade upp ögonen.

— Hvad tittar hon efter, livad gar at henne? 
Fiolen är fars, far har lärt pojken att spela 
och nu kan han alla danserna och flere visor 
än ’våran’ sjelf kan. Det kan bli nagot af ho
nom! Klockare — om han far läsa. Ja, herie 
Gud! den pojken, livad han spelar fint! Han 
har varit oppe på herrgården och spelat för 
herrskaperna. Och de berömd’en, och dei vai 
en spelmästare från sta’n och han berömd en, 
och di sa’ alla, att om han skickas till sta’n,

osa.. .
- Oj, oj, oj, att di alla ska’ sätta sig opp 

mot en ensam stackare ■— klagade Kajsa. —
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Så der förderfva’ di Rellu-Calle för mig, förr 
än jag var till för att försvara honom. Men 
jag har hört talas om det. När han spela’ och 
sjöng, fick han konfekt och vin af herrska
perna, bränvin och öl af det sämre folket, men 
då han arbeta’, ville di inte veta af ’en. Så 
blef han en snusker och en stackare och en 
fyllbult till på köpet. Far hans dog på lands
vägen med hufvudet på positivet, och han sjelf, 
mannen min, han dog utaf bara ovana, när 
han skulle få det lite rent omkring sig. Af 
ovana att arbeta och att ha någon som höll 
afen . .. Men det är musikens och herrska
pets fel alltsammans! De vilja, att vi sämre 
folk ska’ vara till här i verlden bara för att 
roa dem ! Till annat duga vi inte .. .

— Hvad pratar ni nu för smörja? Jag 
undrar hvem som vill er pojke ondt ! Hörde 
ni inte, att jag sa’, att han kunde läsa till 
klockare?

— Läsa och låsa. . hvem lär honom att 
läsa? jag har satt i honom abed och det gick 
som fluga i tjära. Hon tror kanske, madam, 
att jag är lönkrögerska eller något annat, som 
betalar sig bra! Efter hon talar om läsa . . . 
och menar, att jag skulle skicka honom till stan 
i skola! Jag har inte annat än hvad jag får 
in med tvätt och skurning, och det går till 
maten och till klädtrasorna . . . Klockare ... sa’ 
hon klockare?
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— Jaha, har madam något emot den sysslan ?
Jag tror hon håller mig för narr, ma

dam! Näst presten så kommer klockarn. Jag 
är en gudfruktig menniska, skall jag säga henne, 
madam, jag ställer inte till dans hos mig om 
söndagsqvällarne, jag, och tal inte nagot syndigt 
spelande här i min stuga. Men ni, ni hjelper 
till att göra honom till en sadan der ... en 
sådan der .. . musikant.

Kajsa snyftade. Mjölnarmor tyckte det 
var synd om henne. Att Kajsa vandrade pä 
villovägar, det hördes af hennes ord, men det 
var ändå någonting sant i allt detta. Han var 
egentligen en odåga, pojken. En flegmatisk, 
lat slarf. Han hade således dessa frön i sig af 
farfar och far. Frön till musikantvagabonderi. 
En musikant, han må nu vara klädd i tiasoi 
och gå på landsvägarne eller i frack och spela 
för kejsarns hof, han är dock blott en musi
kant ... — En sådan der — det är någonting 
af lösdrifvare, af pack tfied ett ord, i sadant 
folk. Mjölnarmor ville ej ha en son, som vore 
af »den sorten». Hennes man, naja, han vai 
nog en odåga, han också, men — han dugde 
ändå att förtjena pengar. Och det är alltid en 
förtjenst. Stackars Kajsa! hon vai en piäktig 
qvinna i alla fall. Så hon höll stugan! Och 
skötte om fånen; det, som ingen annan skulle 
gjort, det gjorde hon. Och den lilla flickan!
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Var hon ej ett lefvande bevis på sin mors för
måga att styra om sitt och sina?

Efter dessa reflexioner steg mjölnarmor 
upp och gick till spiseln. Der blåste hon sjelf 
under trefoten, så att elden flammade upp. 
Lyfte så på kaffepannan och återvände lugnt 
till bänken igen.

Kajsa nickade bifallande, rusade upp, di
skade än en gång de brokiga, guldblommiga 
och tunga kaffekopparne, slog i och bjöd sin 
gäst på mera.

Man hälde uti af grädden i sådan mängd, att 
det gick öfver koppen och till hälften fylde 
fatet. Ovinnorna beto kraftigt i sockerbitarne 
och drucko från faten i långa, sörplande drag.

Intet ord blef taladt.
Ändtligen var det undangjordt. Mjölnar

mor knöt den gröna själen tätare om sig, neg 
och tackade för välplägningen. När hon stod 
färdig vid dörren med den vantbeklädda han
den på dörrklinkan, sade hon:

— Hon är en ordentlig qvinna, Kajsa, jag 
tycker egentligen, att hon är en riktigt bra 
menniska. Pojken är oss till nytta, som han 
är, för han passar så bra till barnpiga åt vå- 
rasses Maja. Men — det blir ingenting af ho
nom hos oss. Far är en slarfver, han med. 
Det är aldrig något med manfolk, ser hon. Jag 
känner inte en som är en riktigt duglig menniska. 
För endera så är di arbetsfolk, som duga till
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arbete, men supa upp sin styrka, tills de inte 
orka mer, eller ock ha di aldrig orkat med 
något, och då supa di för det... Hur det är, 
så super di! Och sluska ned sig. Och oss med. 
Och barnen. Neej! Men - i stan fins det 
allt några yrken, der di inte vågar vara oor
dentliga. Till ett sådant ett ska vi skicka eran 
pojke. Det skall jag bli karl för! Jaha. Jag 
sjelf. Jag skall ta honom med mig, när jag 
far till Tabunoffs med mjölsäckarne. Kanhända 
Tabunoff tar honom. Då får han stå i bod. 
Och lära sig ryskan. Di ha kultabeller att räkna 
med. Och inget spelande blir der af. Sönda
gen arbeta di också, fäst i smyg förstas.

Kajsa stod vid sin spis och stirrade i el
den. Flamman upplyste hennes ansigte, som 
nu strålade af förhoppningar och glädje. Hon 
nickade förnöjdt och smågnolade, under det 
madamen gjorde sina glänsande förespeglingar. 
Det dagades för dem alltså. Och någonting af 
detta var det just hon ansåg som »det lyckli
gaste ! »

Mjölnarmor fortfor ännu en stund. Kajsa 
hörde på. Slutligen gick hon ut med sin gäst, 
följde längs hela spången, som genom drifvorna 
ledde till stranden, der genvägen till mjölnarns 
udde gick. De pratade vänskapligt och skilj- 
des sedan, nigande båda två, ehuru snön stod 
dem upp på benen. Kajsa hade icke varit sa 
lycklig på många år . .. Hon hoppades nu på
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framtiden. Hon visste, att mjölnarmor kunde 
hvad hon ville. Och nu ville hon. Weli skulle 
få uppfostran, bli något . .. hvem vet, kanske 
till och med handelsman. Lyckliga dag!

Hon vände hemåt. Det var nu alldeles 
mörkt.

Stor-Jaska, som huggit ved i skogen nära 
invid, var nu hemma. Han satt med yxan i 
famnen på sängkanten. De stora runda ögo
nen rullade meningslöst och vildt omkring i 
rummet.

När han såg Kajsa, förmildrades blicken och 
han lät hufvudet sjunka ned på bröstet. Hon 
tog yxan ifrån honom och förde honom till 
bordet, gaf honom gröt och kaffe och skakade, 
under det han åt och drack, på gården ut 
pelsen, som han brukade ligga på uppe vid 
spiselloftet.

Så ordnade hon hans bädd. Nadja sof re
dan. Om en stund hade hon stilla i stugan. 
Jätten snarkade uppe i sin säng, diskarne stodo 
på hyllan, elden knittrade stilla i spiseln.

Hon tog fram testamentet och beredde 
sig att läsa ....

Då knackade det häftigt på fönstret.
Hon lyssnade. Var det en af karlarne,

- som supit och nu kom full hem, någon som i
förbifarten ville skrämma henne? Hon öppnade 
icke.

Det knackade ännu en gång, ännu häfti-
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gare. En allvarsam röst ropade, att hon skulle 
öppna.

Hon flög upp - det for som en aning om 
stundande ondt igenom henne. Och just i dag, 
som hon varit så lycklig och förhoppningsfull!

De stodo der fyra stycken och hade någon
ting mörkt emellan sig, som en af dem bar på 
axeln. Någon död? Hvad var det? Barnet, poj
ken, Weli! Död?

Nej, icke död. Mjölnardrängen förklarade 
helt lugnt huru allt gått till. Han lefde och 
var bara litet afsvimmad. De skulle nog ha 
skött honom hos mjölnarens, men han grät och 
ville hem till mor. Och en af karlarne visste, 
att doktorn skulle vara på middag i dag på 
herrgården hos ingeniörens.

Kajsa tog det långa, tunga barnet, bar det 
på armarne och förde det i säng. Armarnc 
hängde slappa, kroppen var som utan lif. An- 
sigtet blått, fruset, en strimma af blod klibbade 
fast håret i pannan.

— Hvar här han fallit, är det i pannan 
$om han slagit sig? — frågade hon.

— Åh nej vars —, svarade drängen och 
ref sig i hufvudet. — Maja trillade under 
qvarnvingen, som far just skulle till att lossa, 
och pojkbytingen sprang efter henne för att 
dra henne undan. Och med det samma han 
slängde flickan ned och frälsade henne, fick 
han sjelf ett slag, först i förbifarten ett som
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inte var hårdt, men träffade i pannan. Men 
si, så kom den andra vingen, och den knäppte 
till med en så jäklig fart i axeln, så armen allt 
var nära på att lossna från kroppen på’n. . .. 
Anders der fick tag i benet med det samma, 
och när vi skulle bära in’en, ville han hit, och 
nu ä’ vi här.

Det var hela historien. Kajsa gaf dem en 
sup hvar och sände Anders till herrgården ef
ter doktorn. Sjelf tvättade hon såret, baddade 
hufvudet, drog af stöflarne, men vågade ej röra 
vid kroppen. Den lille qved så erbarmligt, så 
fort man rörde vid honom.

Hon hade hittills alltid varit så kall emot 
honom. Aldrig smekt detta barn. Aldrig varit 
öm. Men nu brast isen.

Hon visade det dock icke. Hon gick tyst 
omkring honom, jemkade och stälde allt så godt 
hon kunde. Rena lakan och örngott, — mjukt 
och fint skulle han ha.

Vägledd i den mörka farstun af den sju
kes snyftningar och klagan, trefvade doktorn 
efter låset och kom in. Han var mörkröd efter 
middagsvinerna, trumpen öfver att nödgas gå i 
mörker och snö ut till denna koja, hvars yttre 
alltid förefallit honom så obehagligt och mot
bjudande. —- Lys mig ■— befalde han utan 
att ta af sig öfverrocken. — Häri

Kajsa hade endast en liten osande fotogen-

59
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lampa. Hon tände ett pertbloss och gick när
mare.

Läkarn såg vid första ögonkastet hvatom 
frågan var. Han slängde boit hatt och öfver- 
rock och miste vinfärgen. — Bort med klä
derna —, skrek han till Kajsa, — och skynda 
sig så fort hon kan.

Kajsa drog af byxorna. Sedan kom turen 
till rocken. Barnet klagade våldsamt, grät, men 
utan ord.

_ Ja; det der gör ondt —, sade doktorn
_ gif hit en sax, jag skall klippa upp ärmarne 
och axelstyckena, men fort.

Den lille spärrade upp ögonen och såg för
skräckt på läkarn. Hans bleka läppar darrade, 
och de blå ögonen tycktes be om förbarmande.

_ Förstör inte min rock, var så snäll, det
är den nya, ser snälle doktorn ! — bad han 
klipp inte sönder nya rocken, mor hade så myc
ket besvär att få den färdig.

Det var Welis första ord, och de uttalades 
med ett så rörande uttryck, att doktorn måste 
småle. Men det kunde icke hjelpas. Den nya 
rocken klipptes af, stycke för stycke. Blodet 
var fasttorkadt i kläderna, endast med stor möda 
lyckades det dem att få såret rent.

Emellertid sändes bud till herrgården. Dok
torn hade skrifvit på en lapp någonting som 
gjorde dem der uppe stort besvär. Frun sjelf 
kom ned med en liten korg, och en af ungher-

6o
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rarne, en medicine studerande, kom med sina 
instrument och bandager. Betjenten bar ljus 
och stakar, vin och mat.

Der blef konsultation. Doktorn ansåg bäst 
att redan i afton göra operationen. I morgon bit
tida skulle han resa bort och kunde icke komma 
tillbaka; pojken kunde dessutom icke flyttas. 
Och en amputation måste ske. Armen var för
lorad . . . barnet skulle kunna räddas, men en
dast om man genast tog bort armen.

Alla anstalter gjordes. Stilla och tyst. 
Ingen förskräckelse, ingen scen. Inga tårar och 
intet pjunk. Ett glas vin gjorde dem allesam
man godt. Kajsa icke minst. Weli förstod 
allt, han var nu vid full sans och gillade full
komligt allt hvad man företog med honom. 
Något af faderns stilla resignation låg utbredt 
öfver hans väsen.

Man var i ordning med instrument, fat, 
klutar och förband. Kajsa skulle hålla i den 
lille. Hon lutade sig öfver honom och hviskade 
stilla i hans öra:

— Barn, vi två ska’ sakta be Gud, att han 
hjelper i vår stora nöd.

— Mor —, hviskade gossen tillbaka, —■ 
tror du att det här är Guds straff för att jag 
spelade?

Modem fick en stor tår i hvardera ögat. 
Den rann ned på hans panna, brännande het. 
Hon hade intet svar. Men med kärleksfull hand
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smekte hon hans tinning. Den sträfva handen 
— den kunde ändå smeka ljuft. Om en half- 
timme var det öfverståndet. Stor-Jaska satt på 
golfvet och vaggade sitt hufvud i händerna. 
Lilla Nadja hade, sittande i sängen, trumpen och 
trött, gråtit sig till sömns igen. Doktorn var 
borta och den unge medicinarn med. Kl. 6 
på morgonen skulle han komma igen och ge 
nytt förband — och nya droppar.

Barnet låg alldeles stilla, men hade feber. 
En glöd brann på kinder och läppar. Modern 
fuktade dem så ofta hon kunde.

Nu var det intet vidare. Nu vågade hon 
ändtligen fram med det. Med sin kärlek. Hon 
kysste hans hand — hans enda, kysste täcket, 
grät, snyftade och suckade. Hon bad och stred. 
Hon vred händerna i förtviflan. Hade Gud 
straffat henne? Och hvarför?

Mot morgonen vaknade han. Ett leende 
for öfver hans ansigte, då han såg sin mors 
omsorger omkring honom, såg i hennes ömma, 
sorgsna, tårade ögon, hur hon led.

— Var inte ledsen, mor — sade han, — 
jag är bättre nu. Jag skall inte göra dig ondt 
mer. Nu är det slut. Aldrig, aldrig mer skall 
jag spela. Nej, aldrig.

Kajsa grät högt. Som vid en graf. Hon 
kastade sig ned, på knäna, kysste åter snyf
tande hans bleka hand, som låg på täcket.

Morgonskymningen vek för en gul solstråle,
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som matt bröt in genom fönstret och belyste 
scenen.

— Ja, — snyftade modern, —ja, det är slut 
nu. Allt är slut. Och presten säger, att Gud 
är med oss, sämre folk. Jag tror det inte.

— Jo, mor, — förklarade barnet, — jo, 
Gud är med oss. Var inte ledsen. Det blir 
nog bra. Jag får läsa. Jag kan bli klockare, 
för jag har ju rösten qvar. Eller också kan jag 
bli prest. Det skall du få se. Jag kan bli hvad 
som helst, en riktigt hög herre, jag vet det. 
Du får aldrig gråta mer. Mins inte mor livad 
pastorn sade, att Gud agar den han älskar? 
Nog vet jag att Gud älskar mig, för — det 
gjorde så ondt, så. Han /vet nog livad han gör. 
Mor, mor, ge Jaska kaffe, han gråter efter kaffe, 
och nu, se hur det lyser ute, det är visst som
mar! Alla foglar sjunga, jag hör hur de sjunga, 
se! de flyga öfver rågåkern! Får jag gå ut, mor?

Så yrade han ett par timmar. Kajsa slu
tade med att gråta. Hon visste nu allt. Det 
var skedt, det värsta, 
honom dö.

Den unge studenten var der med sin medi
cinflaska och gaf patienten morfin 
ha gifvit morfin åt det blödande modershjertat. 
Men — det behöfdes icke. De kunna bära 
allting, dessa »sämre folk». De äro af »den 
sorten».

Andra dagen var hon uppe på herrgården

SONEN.
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för att hjelpa till med stortvätten. Man måste 
ju lefva. Och lefva — ja, det gjorde de, men 
ett lif! . . .

Weli dog icke. Åtminstone icke riktigt. 
Han halflefde i sin säng ända tills sommarvinden, 
som trängde in genom den öppnade stugudör- 
ren, förde in till hans bädd några lifgifvande 
fläktar.

Till midsommar steg han upp och fick så 
långsamt igen krafterna. »Den nya rocken» 
var ihoplappad, ärmen fastsydd både upptill och 
nedtill. Den hängde slaknad, denna ärm, tom 
och slanldg.

Hans historia är kort eller lång, alltefter som 
man tar det. Weli var ej en af de olyckligaste. 
Han förföll aldrig till last, han var endast hvad 
man kallar »en lösdrifvare». Man ser honom 
på gatorna i Helsingfors, ibland i brunnsparken, 
ibland i Thölö. Han bär på sina axlar en låda 
med cigarrer. När »ryska musiken» spelar på 
något af dessa ställen, då står han försjunken 
i drömmar och lyssnar. Ögonlocken äro halft 
slutna, blicken irrar utan mål i rymden. Hans 
fina näsa ser nästan genomskinlig ut, hans kin
der, med grå skiftningar i det blekröda, äro 
insjunkna. Men munnen 1er lycksaligt, när det 
är någon af de nationella melodierna, som tonar 
ut, spelad af dessa metallhorn, som på nervösa 
konstitutioner verka så illa . . .

Men Weli har aldrig haft några nerver.
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Han har någonting annat i stället, någonting 
som ofta kör upp salta tårar i hans ögon, tårar 
dem han ej sjelf förstår.

Allt är som det skall vara. Han har ingen
ting fått lära. Men — han förtjenar så mycket 
med sin handel, att han kan äta sig mätt, minst 
en gång i veckan. Och han kan kläda sig, 
modern hjelper till. Han är inte smutsig och 
han är ej musikant. Hvad Kajsa fruktade värst 
hade uteblifvit. Hennes son bief ej en af »den 
sorten*. Plan skulle ej som farfar frysa ihjäl 
på en landsväg bredvid sitt positiv, skulle ej 
som far dö af snygghet. Han skulle ända sitt 
lif på en klinik, till gagn för vetenskapen. Han 
hade kommit långt, han. Och hade ändå ej fylt 
sitt tjugonde år.
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Hon stack in hufvudet mellan albuskarne 
för att höra bättre. Det var sång och musik 
inne i huset, säkert Hadenäsfröken, som spelade 
till herr Adolfs sång. Han var patrons från 
gården yngste son . . . student från Helsingfors. 
Och så han sjöng! Nadja lyssnade som till 
cherubim och serafim. Hon hörde icke, att det 
stundom gick litet för lågt i höjden och för 
högt i djupet — för henne var det fullkomligt 
rent. Och hon kände icke hur de drypande 
träden vid en vindil sköljde öfver henne ett 
regn af stora droppar, eller hur den fuktiga 
marken inunder henne nästan begrof hennes 
små fötter, så hon sjönk ner ända till smal
benen.

Det hade regnat i flere dagar, men höll nu 
upp. Gångarne, som ledde till den lilla villan, 
sågo ut som kanaler, blomsterrabatterna liknade 
simmande små öar; astrar, georginer och löf- 
kojor hade lidit skeppsbrott och 
brutna stjelkar för aftonvinden.

slogo med 
De sista
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dagarnes storm var slut, men det blåste ännu 
något.

Det var en riktig fest här ute på landet 
att få höra en smula musik. Nadja var hem
ma på besök i Torparbacken och förde afton
mjölken ifrån gården till Hadenäs. Någon nytta 
skulle hon göra, stora flickan. Sexton år och 
fullt utvecklad. Hon hade tjenat sedan hon 
var nio, tjenat på en femton, sexton olika stäl
len. Blifvit bortskickad från det ena huset till 
det andra, hon »passade» aldrig. Till hennes 
mor hade man ständigt sagt, att hon var för 
barnslig, för oförståndig, för slarfvig, ja, en min
dre finkänslig matmor hade till den för sin or
dentlighet och ärbarhet kända Kajsa rent ut 
sagt, att dottern var »en dålig natur».

Nu var hon återigen utan plats . .. gick 
ledig och fick springärenden än af den ena och 
än af den andra. Hon var en glad flicka, »slängde 
käft» med hvem som helst, sprang och flög, 
böjlig och vig, smidig som en videqvist.

Det fans vanligen ingenting, som kunde få 
henne att stå stilla, allting började hon på med 
och ingenting slutförde hon .. . Samma trött
samma ifver, samma energi i hvad hon företog 
sig. Hon var stark som en karl, det fans in
gen af drängarne på gården, som hade fått 
henne att »niga», då hon spände armmusklerna 
till motstånd.

Men nu stod hon som fasttrollad. Duken
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i nacken, det rödkrusiga håret nedfallet, de 
stora, kraftiga händerna på höfterna, och så 
framlutad mot det öppna fönstret. Mellan al- 
bladen såg hon in i salongen. Der var hem- 
trefligt och behagligt. Alla möbelöfverdrag och 
draperier voro af ljusgult bomullstyg, i en stor 
livit kakelugn brann en brasa af sprakande tall
ved, ett rödt sken upplyste pianot i andra än
dan af rummet, unga fröken satt med ryggen 
åt Nadja, som endast såg hennes långa bruna 
flätor och då och då rundningen af hennes 
kind.

Herr Atte sjöng en tysk vals. »Du hast 
Diamanten und Perlen, hast alles, was Menschen
begehr ...

Und hast die schönsten Augen — Mein 
Liebchen, was willst du mehr?»

— Usch, hvad var det som prasslade? — 
fröken for upp, som om hon sett ett spöke, 
— hvem är der bakom fönstret ? — Hon sprang 
dit och kom i tid för att se Nadja med mjölk
kannan i händerna rusa till köket.

— Den der otäcka pigan från Torparbac- 
ken — sade hon, — det är en obehaglig flicka, 
tycker du inte, Adolf?

Adolf jakade. Frun i gungstolen invände, 
att det var en vacker flicka i alla fall ; hon hade 
någonting sydländskt, varmblodigt, som intog.

— Och syperba ögon, — Adolf kastade 
fram det helt vårdslöst, — präktiga ögon . . .
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riktigt charmanta •—• jag mins dem från for
dom.

— Ögon, som man mest får se hvitan af 
— menade fröken, — ja, så mycket vet jag, 
att inte ville jag ha henne i mitt hus, det är 
visst.

Frun vid stickstrumpan steg upp och gick 
åt köket. — Det är synd, — talade hon i 
förbifarten, — hon har en så ordentlig mor, 
det skulle då vara sällskapandet med de öfriga 
i Torparbacken, som gjort henne till den slyna 
hon är, eller, hvem vet, det är kanske faderns 
blod, som går igen.

Adolf sjöng ännu en slagdänga, sjöng med 
sentimentalitet och en viss hjertnjupenhet, hans 
veka tenor tremulerade allt hvad den kunde, 
han sjöng nästan alltjemt falsett och gjorde 
kadenser på de dertill minst egnade ställen. 
Då han efter en halftimme tog afsked och gick, 
var Nadja ännu qvar, denna gång på ett an
nat och bättre gömställe. Hon satt inhukad 
under en njuponbuske, der kunde man icke 
finna henne. Hon hade hela tiden lyssnat, utan 
att förlora en ton. Genomvåt och darrande af 
köld var hon dock öfverlycklig. Hon hade roat 
sig riktigt bra ! Då Adolf var utom synhåll 
från huset, sprang hon fram till honom, stälde 
sig rakt i vägen och sade med sin vänligaste 
röst :
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— Jag' har hört på herrn------ Herre Gud,
hvad herrn sjunger, det är så en kan bli tokig 
för mindre !

Adolf smålog, han tyckte inte illa om smic
ker. Nadja stod med vidöppna ögon och såg 
med förtjusta blickar på den unge mannen.

— Hvad herrn har blifvit gentil — och 
vacker! Jag har aldrig sett någon så vacker 
och fin och snäll! Åh! så fina händer herrn har! 
Får jag?

Hon böjde sig häftigt ned och tog en af 
hans hvita och välskötta händer i sina.

Hvad den luktar! Af eaudecologne och 
bästa sortens herrskapstvål ! Jag har aldrig tänkt, 
att det fans något så godt. Tusen gånger bättre 
än både rosor och konvaljer!

Adolf såg litet generad ut. — Kära Nadja, 
kom litet längre in i skogen och stå inte här 
och säg mig artigheter!

Hon tittade upp, litet afkyld. Men efter 
ett ögonblick hade hon glömt tillrättavisningen.

— Mins inte herrn, hur vi lekte förr till
sammans? Vi var’ alltid ett par, vi två, fast jag 
var så mycket yngre och — sämre.

— Jo, du var prinsessan och jag prinsen, 
och Jaska var hästen, som vi flydde bort med 
fran det förtrollade slottet.

— Vedstapeln nere vid snickarverksta’n, ja.
— Och din mor var draken.
— Som spruta’ eld.

Sämre folk.
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—- Och min far var konungen . ..
— Och så skulle vi gifta oss och få hela 

konungariket.
— Nej du, bara halfva.
— Och nu har herr Atte —
_ Ja, kalla mig så, det låter trefligare.
— Och nu har Atte blifvit så lärd och så fin.
_ Och så du har blifvit en vacker flicka.
Nadja såg ned — hon skrattade... Ja, det 

är många som tycka det... men jag kunde al
drig tro, att en fin herre . . .

Adolf tog . ett steg framåt.
— Min kära flicka, vi måste gå nu. Gå 

du andra vägen, jag går den här, det passar 
inte att vi gå tillsammans genom skogen ... om 
någon såg oss, så . . .

Nadja drog sig åt sidan. Så gick hon en 
stund efter honom. Han såg då och da bakom 
sig. Då rodnade hon. Han log och svängde 
med sin rörkäpp, vred på de korta mustascherna 
och såg helt belåten ut. Hans öfverförfinade 
och litet qvinliga personlighet spred en doft af 
boudoir omkring sig i den friska och laa höst
luften, röken från hans dyra cigarr steg , upp i 
små genomskinliga moln. Sa gingo de en stund 
tysta.

Adolf stannade plötsligt och såg pröfvande 
på henne. Hon slog ned sina ögon. Det vai 
en märkvärdig kostym hon presenterade sig 
i, genomvåt, slankig bomullskjol, som slängde
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henne otn benen, en liten åtsittande tröja med 
uppkaflade ärmar, en duk kring halsen och det 
röda håret i en kort, tjock fläta, som fallit ned.

— Hur gammal är du nu, Nadja?
— Herrn ska’ inte tro, att jag alltid ser så 

här ut, jag har hatt, handskar och en klädning 
med sidenband.

— Jag tycker mest om dig så här, du är 
riktigt pittoresk... bara du inte hade det der 
otäcka klädningslifvet, som är både smutsigt 
och vatt och sitter sa illa. Det är omodernt 
dessutom.

Nadjas ögon lyste. Hon kastade mjölk
kannan ifrån sig, ref upp lifvet, slet duken från 
halsen, slängde alltsammans ned på marken och 
gick närmare Adolf.

— Far jag komma så här nära herrn, nu 
när jag är torr, så att jag får känna på all den 
goda lukten ... ah ! det är det bästa jag vet, 
det bästa i hela verlden.

Ilen Adolf stod neutral. En liten min, 
halft intresserad och halft förnäm, spelade ho
nom om läpparne. Hon kom närmare, lång
samt, betänksamt, med ögonen bedjande fästade 
på honom.

Slutligen var hon tätt invid honom. Hen
nes vaima andedrägt strömmade emot honom. 
Hennes hvita och välformade armar lyste honom 
i ögonen. Hennes ögon höllo honom liksom i 
ledband.

7'S
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Slutligen lade hon försigtigt sina händer 
på hans axlar och närmade sitt hufvud till hans 
finstrukna skjortbröst. Hon insöp förtjust den 
atmosfer, som omgaf honom, och njöt af att 
vara honom så nära. Men plötsligen lyste det 
till i hennes ögon. Med tummen och pekfing
ret fattade hon i en liten krasnål, hvais losen- 
sten skimrade i aftonskymningen, lekte med den, 
ända tills hon kände hans ena arm smekande 
fatta sig om lifvet.

— Du är så tunnklädd, barn, — sade han,
__ bara det grofva linnet, vill du lana min rock?
_Han gjorde en min, som om han ville kläda
af sig rocken, men hejdade sig sedan plötsligt 
liksom generad att visa sig i blotta västen.

Hon ryckte till och kastade häftigt armarna 
om hans hals, tryckte sig intill honom och bjöd 
honom sin mun till en kyss.

— Toka, —■ sade han, vände sig till hälf
ten bort, gjorde en pryd gest, men lät henne 
hållas. Hon kysste honom. Och så, rusig af 
sin lycka, tog hon honom häftigt i handen och 
drog honom i yster fart framat.

_ Här fins en stig, en smal stig som för
till stranden, der ser oss ingen, vi ska’ gå den 
vägen, Atte — vi ska’ vara glada! Du får inte 
vara så fin och förnäm, du ska’ vara som 
jag! Kom, så roa vi oss! Åh! här är lustigt, 
skall du se, — tror du jag fryser, nej, jag har 
så varmt som en eld — jag kunde få lif och
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värme i en is, känn på mitt hjerta, känn hur 
det slår.

Han skrattade på sitt eget fruntimmers- 
aktiga, förnäma vis. — Du är litet tokig, flick
unge ■— sade han, men följde med. Det bar 
af genom buskar och snår, regnet från grenar 
och blad öste ned på dem. Han försökte få
fängt att skydda sina kläder, de voro redan 
förlorade. Stöflarne höllo ej mer emot, han 
blef våt om fotter och ben, men det hjelpte 
icke. Hon drog honom framåt, tryckte hans 
hand, elektriserade honom med sitt skratt, 
magnetiserade honom med sin ystra glädtighet, 
sitt joller och prat.

— Hör du, flicka, hvart drar du mig?
— Till stranden.
— Tackar ödmjukast! vet du inte, att det 

varit öfversvämning och att sjön går ända till 
gärdesgårdcn, som eljest är högt på backen! 
Hvad vill du, vildkatt, tänker du alldeles för- 
derfva mig här ute, hvad?

Hon svarade med en slängkyss. — Skölja 
af dig liten smula högfärd, så du blir min vän, 
— skrattade hon — jag vill bara det. Vi ska’ 
gå min väg, strandvägen, inte din! Du vill gä 
der uppe på storfolksgången, men jag vill hit. 
Nu ska’ vi öfver gärdet.

■— I sjön —- är du tokig.
— Ser du inte, att vattnet faller, det är
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grundt här, inte en half aln, kom, vattnet 
är ljumt, se så, här har du en kyss, kom nu.

Adolf ville icke gerna hvarken det ena eller 
det andra. Promenaden i vattnet lika litet som 
kyssen. Men han blcf öfvervunnen och gaf 
efter, skrattande, nästan berusad af hafsluften, 
den starka motionen och Nadjas enträgenhet.

Han visste icke, hur det gick till, men inom 
en minut hade han åtlydt henne, afklädt sig 
Strumpor och skor, uppvikit byxorna och van
drade nu med henne i aftonskymningen längs 
gärdesgården i vattnet på den mjuka gräsmat
tan. Det var icke kallt längre, blåsten hade 
lagt sig och i vester rodnade skogarne under 
de sista solstrålarne. Hela viken skimrade i 
rödt och guld, och träden här på stranden speg
lade sig i vattnet. Alarne stodo långt ute i sjön 
i grupper eller en och en, stodo med stam- 
marne omplaskade af saltvattnet. Ilär och der 
stucko gröna tufvor upp, några med yfviga lin
gonplantor, andra med ljung och kråkris. Det 
hade blifvit nästan lugnt. Långa och blanka 
dyningar höjde och sänkte sig sakta. Molnen 
delade sig i flockar. De tjocka mörkgrå sky- 
arne smulto och försvunno, då och då lyste 
himlens blå emellan. Vattnet, som alltjemt föll, 
susade och sjöng då det rann ned mellan det 
långa gräset på stranden, det prasslade stilla i 
de al- och videblad, hvilka så småningom kommo 
fram igen, glänsande och drypande. Luften,
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ren och klar, var lätt att andas, fiskmåsar kret
sade omkring i vida ringar, löjor och mört slogo 
öfverallt, men ingen menniska syntes till.

Nadja gick förut med högt uppskörtade 
kjolar och benen bara ända högt upp öfver 
knäna. Hon trallade och sjöng, sqvalpade med 
vattnet, så det stänkte högt upp, fångade tång 
och alger med tårna, slängde dem ut åt vatten
ytan, gjorde danssteg, hoppade och sprang.

Herr Adolf gick försigtigt efter. Gräset i 
vattnet gjorde i början hans fotter ondt... han 
beklagade sig, gaf till små fransyska utrop, 
småskrattade, protesterade, skrattade igen, men 
följde. Så fann hon en sjömanshatt, som låg 
och flöt. Den torkade hon med kjolen och 
tvang den på honom. Ett stycke längre fram 
låg en upp- och nedvänd korg och simmade, 
den hängde hon på hans arm. — Så, nu kan in
gen känna igen dig, och hurra, nu ä’ vi i inspek
törens rofland ! Det ligger alldeles under 1 Bara 
rofskaften titta upp. Vänta så ska du få se, 
det blir kalas !

Hon tog upp en mängd rofplantor, sköljde 
dem och skalade dem med tänderna. Den unge 
herrn satte sig på gärdesgården, en liten fin 
pennknif af elfenben fick göra tjenst som bords- 
knif. Promenaden hade gifvit honom aptit, rof- 
vorna smakade honom utmärkt. Hans bleka 
kinder hade fått en smula färg.

Så fortsattes promenaden. Närmare går-
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den bief herr Adolf mindre väl till mods, och 
när de hunno sjöhagsgrinden, tog han afsked. 
Nadja kysste honom på munnen, på pannan, 
på kinderna, fick en femmarksedel utom krås- 
nålen och kunde endast med stor svårighet slita 
sig lös från sin riddare. — Låt se, att du al
drig glömmer mig, — sade hon och kysste ho
nom på kinden, — jag älskar dig mer än mitt 
lif, för det står det alltid i visorna, och det är 
också sant. Adjö, farväl, min dyre vän, förgät 
mig ej, kom snart igen !

Med små steg trippade han så uppåt gån
gen med värkande fötter och förstörd sommar- 
toilett. — Sådan märkvärdigt påflugen unge — 
sade han till sig sjelf och välsignade skymnin
gen. Godt om han i morgon kunde inbilla 
städerskan och den öfriga familjen, att han fal
lit i sjön vid bryggan hos Bäcks ute vid Ha- 
denäs —- men hur skulle han förklara, att han 
kommit så nära stranden? Han hvisslade en af 
sina vackraste melodier och gick in, prudent
ligt och regelrätt som eljes. Att hon kunnat 
få honom, den fine, af sina kamrater så kallade 
»markisen» till sådana dårskaper. Till som 
hon var simpel och grof som en trollpacka och 
dessutom en dålig natur, — en riktig otäcka. 
Men ögon hade hon, charmanta ögon. Det var 
dermed han tröstade sig, när han en halftimme 
derefter somnade in. — Charmanta ögon. Så 
nära han hade varit,. . nära den våta, slarfvigt
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klädda varelsen. Hon ångade så varmt, han 
kände det ännu. Och hennes hjerta, hvad det 
slog och klappade. Ögonen drömde han om 
hela natten, och de tjocka, varma, röda läpparnc. 
Fy, men obehagligt var det hela. Det jagade 
honom hela natten .. . om kamraterna bara visste! 
En sådan slamsa, som . ..

* *

Nadja klef öfver ett par af gärdesgårdarne, 
skyndade förbi boden, stallen och fähusen och 
hade så när sluppit förbi drängstugan, då en 
röst tilltalade henne.

Det var en gammal qvinna, som stälde i 
ordning der inne.

— Hör, Naja, — sade hon, — har ni en 
säng till öfvers der hemma? Nya drängen hat- 
kommit en dag för tidigt, och jag har ingen 
plats för honom ännu.

— Andersonskan kan skicka honom hem 
och fråga mor, jag vet inte hvad sängar vi ha! 
Han kan väl sofva i ladan för resten, han är 
väl inte så fasligt förnäm heller, kan jag tro.

Hon gick med en knyck på nacken. På 
något afstånd följde »nye drängen», utan att hon 
säg honom.

Torparbacken såg ut som förr. Kajsas 
»lifsgerning» hade icke burit stora frukter. Går
den var dock nu snygg och ren, planteringen
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ansad och något utvidgad, förstuarne sopade, 
ehuru mer förfallna än nånsin. Bland mossan 
på taket frodades långa grästorfvor, små kard- 
borrs- och hallonbuskar; här och der stöddes 
väggen af en skäggbelupen stock, trappstegen 
voro murkna och gåfvo efter vid minsta steg, 
dörrarne hängde tungt och snedt på rostade och 
knarrande gångjern.

Nadja trampade af sig sanden på den gran
rismatta mor Kajsa lagt framför trappan, och 
sprang in. Det knakade och brakade efter 
henne i förstugolfvet, och med en duns slog 
hon sig i ro på bänken derinne.

— Det var bra, att du var hemma, mor! 
Andersonskan sa’, att vi skulle herbergera nya 
drängen ... Han är här strax.

Kajsa sade ingenting. Med en blick af 
förskräckelse betraktade hon dotterns drägt och 
upphetsade ansigte och begynte utan vidare att 
från ett skåp framtaga rena lakan och en rya 
för gästen.

— Så — du vill han skall sofva i Jaskas 
fållbänk, nej! då är det bättre vi bädda den, 
som är ung, uppe vid ugnen, mor — pratade 
Nadja med armarne upp öfver hufvudet. Kajsa 
nickade — det hade skäl för sig, menade hon.

Nadja steg upp, utan att ha observerat gä
stens inträde i rummet. Hon gick till fållbän
ken, böjde sig ned och tilltalade med vänligt 
gäckande ton den gamle som låg derinne, slätade
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honom på det okammade håret och sade, som 
om hon haft ett litet barn framför sie:o

— God afton, Jaska, ser du hvad du skall 
få.. . en blank mark till snus och tobak. Den 
har jag fått och mera till af en, som har godt 
om fyrkarne. Mins du unge herrn på gården? 
Jaså, du mins. Du var häst den tiden, du, nu 
ligger du här på latsidan och gör inte guds 
skapande grand — nå, hvad säger du om slan
ten, hvad?...

Det hördes ett obestämdt läte inifrån fåll
bänken, gamle Jaska försökte att tala.

— Se så, gör dig inte till, du, ta bara 
emot ! Det är inte så ondt om pengar här i 
verlden som du tror —- och jag är inte den 
som ämnar arbeta ihjäl mig för några usla mar
ker, inte! Men det säger jag, att när jag får 
nagra, så ska’ vi dela! Vill du det, ditt gamla 
skrof, säj ?

Han hostade litet, den gamle, tog så hen
nes arm, hjelpte sig upp i sittande ställning och 
såg sig ett ögonblick omkring rådvill och med 
tomma blickar.

Nadja jämkade de hårda kuddarnc bättre 
omkring honom och slätade alltjämt hans hvita, 
stripiga hår. Om en stund fingo hans blickar 
stadga, han fäste dem på något föremål i andra 
ändan af stugan och frågade så i otydlig, men 
för qvinnorna i rummet väl begriplig ton: •— 
Hvem är han derr
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Nadja säg dit bort. — Nya drängen, —• 
sade hon. Jaska sträckte fram sin länga magra 
arm, pekade med fingret, böjde det långsamt, 
vinkade och sade så bedjande:

— Kom hit, jag vill se pä dig.
Den unge mannen steg upp. Det var en 

kortväxt karl, men ovanligt starkt bygd. Han 
hade ljust, nästan hvitt hår och ett ärligt an- 
sigte, allvarligt och manligt.

— Är den gamle er inhysing? — sporde 
han Kajsa.

— Det är så, — sade hon, — han är lam nu-
— Hvad heter du? — ljöd det frän gubben.
— Samuli!
— Och mer?
— Jag heter efter mor min — för fars 

namn har jag inte. Mor hette Sutkinen.
— Anna Katri Sutkinen — hemma frän 

Limingo, — Anna Katri Sutkinen — Anna Katri 
— Anna Katri — gubben upprepade namnet 
Here gånger med allt mera uttryck, rösten dar
rade, hans händer lyftes upp i skälfvande rörelse.

Den unge mannen stod och stirrade — han 
begrep inte ett ord. Kajsa lutade sitt hufvud 
mot spiseln och såg med trötta ögon i glöden, 
hon var blott till hälften med. Nadja betrak
tade gubbens upplifvade, plötsligt uttrycksfulla 
ansigte, icke heller hon fattade hans oro och 
rörelse.

— Hette din mor Anna Katri?... —Jaska
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gjorde frågan nästan ljudlöst... man hörde det 
blott som en hväsning.

— Ja, så var hennes namn.
—■ Och du sjelf, du blef född några må

nader efter se’n han rymde?
— Två månader knappt.
— Och din far, han hette Jaako, Jaako 

Askanen.
— Min far, som mörda’ sin egen bror — 

Ja, han hette så, den uslingen.
•— Så hette den uslingen — Jaako Aska

nen — Jaskanen, Jaska, mördaren —-----------
mördaren, brodermördaren.

— Han var full — och visste inte hvad 
han gjorde, -— det undslapp den unge mannen 
nästan mot hans vilja, urskuldande, i allvarlig, 
bedröfvad ton. — Stackars far, full och tokig.

Gubben snyftade. Hans tunga hufvud sjönk. 
Ett ögonblick tycktes han förlora minne och 
eftertanke, men rycktes efterhand upp igen och 
såg sä hjelplöst olycklig ut. Blickarne irrade 
omkring, han talade för sig sjelf, i korta, af- 
brutna meningar:

— Jag visste inte, att jag tyckte om henne, 
förr än den aftonen. Jag hade henne, liksom 
stugan, kon och alltsammans. När jag kom 
hem från marknaden, såg jag bror min i sängen, 
på min plats. Sinnet kom på mig. Jag blef 
blind, det for öfver ögonen som en tjock säck. 
Tänkte jag, att hon hade flyttat till löftet?
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Kunde jag tro annat än att hon lag bredvid? 
Han var en ung vacker sjöman —- och — det 
dröjde inte en minut. Yxan hängde der den 
alltid brukade hänga, der — på den klykan! 
Hvass var den. Och fort gick det. Midt i 
pannan. Han kom lätt ifrån det, han.

Stor-Jaska stönade, som om han hade ett 
tungt lass att draga. Han visste icke att hvarje 
ord träffade ett hjerta. Den unge mannen knep 
ihop läpparne, hans ärliga blå ögon tårskymdes.

Jaska fortsatte.
— Så sprang jag. Jag visste icke, att hon, 

hustrun, såg mig der uppifrån. Jag trodde jag 
dödat henne med. Den natten gick. Morgonen, 
dagen. Jag sörjde. Jag sörjde. Jag sörjde mig 
galen. På skeppet tog’ de mig för att jag var 
stark. I ryssens land fick jag bära sten till en 
kyrka... Herre Gud, hvad jag sörjde henne.

Den unge mannen såg fullt på sin far . . . 
den ena tåren efter den andra for honom ned 
för kinderna.

— Den österbottningen, som talade om att 
der i hans hemort en man blifvit mördad, utan 
att man funnit mördaren, han visste inte att 
mördaren, det var jag! Hustrun sörjde sin man, 
sa’ han. .. fast hon visste, att han var en så 
grof brottsling . . . Anna Katri, Anna Katri. . . 
aldrig gjorde du något, som ondt var.

Han teg. Nya drängen tog ordet:
— Mor tänkte, att far hade månadssjukan



och var galen af den ... hon sörjde sä. länge .., 
När jag föddes, tog hon plats ... Så va’ vi till
sammans, tills jag blcf tolf är. Hon talade om 
hvad far var . . . förr än det skedde. Och sä 
varnade hon mig för bränvin. Af bränvin blir 
man tokig. Mor var en bra menniska, hon!

— Anna Katri, Anna Katri... — När du 
blef tolf år? —

— Då tog mor plats hos gästgifvarens, 
och så .. .

— Så?
— Fick hon en annan.
— En annan?
— Man. Ja, gästgifvarn tog ’na. Det var 

för min skull hon sa’ ja. Och så dog hon, 
första året.

Det bief en paus. Nadja slätade med vän
liga händer den gamles hår. Kajsa blåste sakta 
pä de slocknande bränderna. Gubben suckade 
— — hans hufvud sjönk tyngre mot bröstet. 
Tyst och sorgsen stod den unge mannen och 
stirrade mot golfvets mörknade plankor, som om 
han i dem sökte förklaring öfver lifvets olös
liga gåtor.

Slutligen sprang Nadja upp — skakade sitt 
hufvud, som ville hon jaga bort alla onödiga 
funderingar. Hon vände sig till drängen och 
sade i sin brutala ton :

-— Nå, hur kom du hit, Sarnuli?
— Jag var en tid herde hos gästgifvarns,
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bief sä hâllkarl, så dräng. Tog mig plats hos 
patrons bror, prosten, som kusk. I förra veckan 
så for prosten hit till hufvudstaden och tog 
mig med. Här fick jag mina goda betyg, patron 
talte med prosten och gaf mig »pä hand» strax. 
Jag har stor lön nu. .. Och i dag for prosten 
hem till sitt igen. — Jag ville inte vara i stan 
ensam, derför kom jag hit genast.

—• Har du goda betyg, du?
— Ja, jag är en ordentlig menniska. Prosten 

kunde gerna rekommendera mig, för det för- 
tjenar jag.

— Såå, skryt! Super du inte alls? Sjung 
ut med sanningen, du bara?

— Tror du man super, då — — han säg 
långt pä den gamle, som låg som om han sof 
— då man har en ordentlig mor, — tilläde han 
litet betänksamt.

Nadja kastade på hufvudet.
— Gå och lägg sej, eftersom han är så 

ordentlig! Jag går ut till gården ännu ett tag. 
Der fins en kastgunga och jag ämnar ta’ mig 
en släng med de andra. Mor, du gör väl maten 
i ordning åt det der dygdemönstret.. . Du, 
som också är en kyrkengel. Go’natt, finnkolixar !

Pion drog ut en bordslåda, tog ett förkläde 
och knöt det på sig, kastade en blå silkessjalett 
öfver hufvudet och gaf sig brådskande i väg.

Samuli såg långt efter henne, steg så upp, 
nickade långsamt och med melankoliskt allvar
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åt sängen, der den gamle låg, tog sin hatt, 
böjde på hufvudet till Kajsa och följde så efter 
Nadja. — Den flickan har ett godt hjerta, — 
mumlade han och gick utför trappan.

Hon sprang ned för backen, hennes skratt 
ledde hans steg . . . Hon skämtade med drängar 
och pigor, fick hela flocken med sig och gick 
åtföljd af sin svit ned till gungan.

Samuli stod på afstånd och såg på hur 
hon lät gungan gå omkring, förd af än den ene, 
än den andre af karlarne.

Först sent på natten skildes man åt. Nadja 
sprang hem. Han gick efter, långsamt, på nå
got afstånd.

Då han beräknat, att hon var i säng, tog 
han stöflarne af sig ute på gården, gick ljudlöst 
in och kastade sig klädd på sin bädd vid lafven. 
Han var rädd att genera de båda qvinnorna 
och ville ingalunda visa dem någon missakt
ning, som han ansåg det vara att kläda af sig 
i samma rum. Kajsa var ögonskenligen af samma
slag som hans mor, och Nadja-------hon var
ju hennes dotter.

Det var så stilla. Han hörde de båda sof- 
vatide qvinnornas andedrägt. Månen steg röd 
upp vid horizonten, bleknade, då den kom högre 
upp, och sände snart en gul stråle in i det låga 
rummet.

Bredvid fönstret, belyst af månskenet, låg 
fadern i sin fållbänk. Bruten, gammal, olyck-
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lig. I dag hade Samuli fått nägon att älska, 
och i morgon redan skulle kanske denne någon 
tagas ifrån honom och kastas i fängelse.

Han, som icke utan fasa kunnat tänka pä 
sin far, kände nu, att han förlät honom allt...

Månens sken blef så klart, att den gamle 
vaknade, med egen kraft satte han sig upp i 
sängen. Han begynte tala som i sömnen och 
sträckte ut handen i riktning åt »nye drängens» 
plats, famlade en stund i luften och lät sä han
den sjunka igen.

— Är det Anna Katri — frågade han — 
är du der i

— Jag är här — svarade Samuli.
— Lemnar du mig aldrig mer, fastän jag- 

är fördömd? — frågade han ånyo.
— Aldrig mer.
— Och förlåter du ?
■— Jag förlåter.
-— Då är det godt — Jaska skrattade smått, 

ett underligt, förnöjdt, barnsligt, halfvaket skratt. 
Det lät som en sömngångares.

•— Det är godt — upprepade han sakta 
och somnade in. Han vaknade aldrig mera.

lo Äi ::
O«! » ! K På vårvintern stormade det och bände på 

isarne kring Helsingfors, så att äncltligen midt 
i april den blå randen utanför Gråhara båk 
kom allt närmare, medan isarne vid hamnarne
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alltmer antogo den smutsgrå färg, som ändtligen 
i slutet af månaden blef lika klar som vattnet, 
tills det hela sjönk likt skum och försvann för 
solstrålarne och några milda vindar i förening.

Studenterna firade som vanligt sin första 
maj i Kajsaniemi, stodo utanför värdshuset i 
snömuddret och sjöngo, medan en mängcl ky
pare och jungfrur ombesörjde en artificiel värme 
och dito solsken medelst en mängd punschbålar, 
hvilkas innehåll tömdes och fyldes lika hastigt.

Herr Adolf sjöng icke med i qvartetten. 
Han hade börjat taga lektioner för stadens 
fashionablaste sånglärarinna och fick inte slita 
ut sin fina tenor i korsång. Dessutom var han 
icke omtyckt af kamraterna, fruntimmersaktig 
som han var. Han tillhörde ett litet kotteri 
fattige adelsmän, hvilkas ekonomiska stöd han, 
den borgerlige, i nåder fick vara. Det var en 
hop finhyade, pomaderade och moderna mode- 
journalsungdomar, mycket nogräknade om sitt 
rykte, då det gälde det, som verlden fick veta. 
De visade sig endast i de fashionablaste famil
jer, talade endast med de unga damer, som i 
allmänhet i societeten voro mest observerade, 
och aktade sig på allt vis att i något afseende 
visa någonsomhelst sjelfständighet eller karaktär. 
De sågo i allmänhet helst på, voro öfverallt, 
logo öfverlägset åt allt, och drogo jemt och 
ständigt i små nödvuxna och ynkliga mustascher, 
som aldrig blefvo längre.
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De svärmade i klunga för förnämsta bal
skönheten, suto på de dyraste platserna i teatern 
och hade i regeln en liten flamma a part, Wagon 
vänlig cigarrfröken, limonadmamsell, kanske nå
gon qvinlig ganymed från en af restaurabo- 
nerna På de obemärkta unga flickorna han 
hyggliga hem hälsade de aldrig vid dagsljus, 
0,n de också sett dem i någon familj qvallen
förut. .. , ,

Adolf stod i dag med sina vanner och ob
serverade den alltjemt sig ökande folkmassan 
vid Kajsaniemi värdshus. Ilvarenda familj i 
hela Helsingfors hade någon här denna morgo- 
stund. Hela den vackra parken var ofversallad 
af menniskor. Man trängdes i slasket, trampade 
i snön öfverallt, stod tätt som packade sillar, ett 
par hundra fingo rum i värdshuset, andra pa ve
randorna, i sjösalongen, på broarne. Ater an
dra stodo eller suto vid stranden. Pojkar roade 
sio- med att med långa störar slå sonder is
stycken, segla ut på vaken, med lifsfara hoppa 
från isbit till isbit och upp igen. Så kom gardes- 
musiken! Ny förtjusning! Den vackra sangen 
hade sin publik liksom den prägtiga horn
orkestern. De unga damerna voro de mest 
entusiastiska. Af hundrade fans der kanske 
blott en, som icke hade sin hjertanskar van
drande här i snöslasket denna första maj. Af hun
drade fans det kanske blott få, som på aftonen 
icke hade slutat »flamma», ifall hon bara rakat
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få se sin hjertanskär »bakom kulisserna». Men 
— ridån gick gudskelof ned i tid,---------- en
dast någon gång en smula för sent.

En piga med två små herrskapsgossar 
trängde sig med makt fram mellan grupperna, 
styrde kurs åt det håll, der de unga eleganterna 
stodo, och då hon kom tillräckligt nära, lagade 
hon att hon kom herr Adolf sa in på lifvet, att 
hon kunde sticka honom en papperslapp i handen.

Han gick litet åt sidan och läste en upp
maning att strax gå hem till sig .. . »hon» hade 
en timme ledig . .. barnen kunde vara hos en 
madam på gården så länge.

Han gjorde en liten missnöjd grimas, men 
urskuldade sig hos kamraterna med ett »lätt 
illamående», bjöd i alla fall på middag på Opris 
och försvann.

Om en qvart var han hemma i sin lilla 
ungkarlsvåning vid Boulevarden. Tre smårum, 
möblerade efter hans egen jungfruliga smak. 
Ett litet mottagningsrum i mörkrödt med en 
Minervabild af marmor, ett bokskåp med sy- 
perba guldornerade band, som aldrig rördes, ett 
planschbord med portföljer, som han sjelf dam
made med en broderad damduk . . . Och så rök
rummet, med gröna draperier, gröna möbler, 
grönt pipställ, dekoreradt med fruntimmersarbe- 
ten och prydt med små cigarrhållare af imite
rad malakit.

Men sängkammaren var den täckaste. Den
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var herr Attes jungfrubur, ljusblå och ordentlig 
som han sjelf. Det hela var af fransysk crétonne, 
med oäkta spetsar och rosetter öfverallt. En 
liten hvit säng med ljusblå omhängen. Bakom 
skärmen hängde en ljusblå flanellsnattrock med 
silkestofsar, en rökmössa, sydd med blått silke 
på kanevas af syster Louise, och under sängen 
stodo så nätt i bredd ett par ljusblå tofflor. I 
taket hängde en lampa med blå kupa, den lilla 
soffan hade blå kuddar, och pallen bar blå rosor, 
blå liljor och blå förgät-mig-ej. På toiletten 
stod en mängd burkar, toilettaskar, flaskor och 
flaconer af alla slag, pulverclosor af alla former, 
borstar, penslar, stänger ... Det var ett batteri, 
värdigt en primadonna. I byrån fans en lön
låda, en städerska påstods der ha funnit några 
askar fransyskt smink. Ibland under säsongen 
gafs hos generalguvernörskan några sällskaps
spektakel på fransyska . . . Kanske att. . . eller 
Gud vet, brukade han kanske på balerna i gross- 
handelssocieteten —?

Herr Adolf bytte om stöflar, hängde upp 
sin promenaddrägt och påtog en kammarrock 
med uppslag af sammet. Han lade in sina hand
skar i ett etui af silfver, kammade upp håret, 
gned ansigte och händer med eau de Milan, 
beströdde dem med puder och aflägsnade det 
så åter med en vippa af svandun. Så kastade 
han sig i gungstolen, började putsa sina nag-
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lar och for skrämd upp, då det ringde. Han 
trippade till tamburdörren och öppnade.

Nadja kom in, slaskig om fållar och skor, 
svettig och bullersam. Med öppnade armar och 
hänryckning målad i sitt ansigte gick hon fram 
till honom.

— Min sol och min glädje, min efterläng
tade enda älskling, min afgud, min själs skö
naste ros!

— Söta barn — herr Adolf var litet ge
nerad, — torka fotterna, du glömmer alltid!

— Ah, förlåt! Nå, jag är nu ett nöt! För
låt, min engel. Seså, nu är jag fm! Får jag så 
en enda kyss?

Han lät sig kyssas och tog henne pligt- 
skyldigast om de friska, blomstrande kinderna. 
Hon rodnade ännu mer — — och fick efter en 
paus fram de enda orden:

— O, hvad jag älskar dig.
Efter en stund hvarunder hon satt på pal- 

len och han i blå soffan lät sig dyrkas, frågade 
han så plötsligt, utan öfvergång:

— Nå, Nadja — hur mycket vill du ha 
i dag?

Hon steg upp. — Det är någonting annat, 
någonting helt annat, Atte! Ja, nu ska vi tala 
allvar, det är inte värdt att jag skjuter upp der- 
med nu längre. Jag måste, ser du .. .Jag måste, 
ty så här vill jag inte ha det längre.

— Är du inte nöjd? Jag har ju inte gjort
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dig något emot, och pengar har du fått, så 
mycket jag kunnat undvara.

— Det är inte det. Du har inte, nej aldrig 
i verlden gjort mig något ondt! Jag skall säga, 
att jag inte är den som skulle ha sparat något 
besvär för dig, om du bara velat. Jag skulle ha 
gifvit tusen gånger kropp och själ, om du bara 
tagit emot ! Nej — jag har nu kommit att tänka 
på allvar . . .

-— Såå, det skall bli lustigt att höra. All
var? Hvad menar du med det? Är du återigen 
bortkörd från ditt herrskap?

■—• Nej — inte just det ... men jag är led 
vid det här lifvet. Jag tål det inte. Jag vill 
inte tjena. Passa deras ungar natt och dag. 
Rota i smuts, höra snäsor och gräl och kif!

— Ah, det är väl inte så farligt, herrn kif- 
vas väl inte med dig. Han ger dig ju den ena 
marken efter den andra i smyg för frun.

— Herrarne har jag också ingenting emot. 
Det är fruarna. Usch! hvad jag hatar de 
fruarna.

— Äro de stygga mot dig, liten?
— Ja. Jag har aldrig sett en fru, som inte 

varit mig en plåga.
— Men du tyckte ju om den här i början.
■—• I början ja, men •— — när jag var 

borta en qväll —■ jo då —
— Stackars Nadja. — Nåå, och hvad vill 

du nu? Pengar, förstås.
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— Nej, hvad jag nu vill, det skall jag 
säga dig, Atte . . . Jag vill få bildning!

Herr Adolf skrattade högt, så högt han 
ansåg öfverensstämmande med sin värdighet.

— Såå, min pulla, nå, säg mig, hurudan 
bildning?

— Jag vill bli fin. Jag vill lära mig att 
se ut ■— som du och dina fröknar. Jag vill ha 
fina kläder. Fina rum. Fina möbler och fin 
lukt. Jag vill —

— Är det hela bildningen?
— Och så vill jag lära mig franska och 

piano, när jag först får det andra. Men allra 
först. . .

— Nå, allraförst?
-— Jag vill — gifta mig, bli fru, jaha du, 

fru. Och hvems, tror du? Jo, din, du!
— Är du galen, Nadja, min fru? du?
Herr Adolf skrattade, men icke så ogene- 

radt som förr. Nadja tog en förnärmad min.
— Jaha, precist. Din fru. Ska’ jag vara 

sämre än din svägerska, som kom från landet, 
en adjunktslolla, som aldrig varit annat än hus
hållerska i all sin dar . . .

— Kära Nadja, Amanda var en visserligen 
anspråkslös, men arbetsam och mycket bildad 
qvinna, som —

Nadja steg upp från pallen och stod en 
stund tyst. Hon arbetade häftigt med sig sjelf. 
Hon gick till fönstret, Så tillbaka igen. Slut-

Sämre folk.
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ligen kastade hon sig åter till hans fötter och 
brast i gråt.

— Atte, Atte, ta mig! Jag vet, att jag 
är dålig! Jag vet, att jag är en stackare. Jag 
har en dålig natur, det har jag alltid fått höra. 
Af mor, af frun, af alla mina matmödrar. Jag 
är en stackars öfvergifven, eländig, obildad 
flicka. Herre Gud, hvad jag är olycklig.

— Kära barn, jag vet inte hvad du me
nar . . . hvad skall jag göra med dig? Gråt för 
all del inte. Jag förmår inte se det. Inte tå
rar, nej, för all del. Stig upp! Lugna dig!

— Mitt hufvud bränner alltid och mitt 
hjerta slår alltid. Kan jag rå för det? Jag är 
sådan. Jag har sådant blod, och mor har så
dant som hon har. Jag vill, och hon vill inte! 
Hon är helig och jag är inte. Jag tål inte pre- 
ster och katekes.

— Du har så svårt att hålla dig till äm
net, liten! Lugna dig nu och tala förståndigt !

— Jag är nu sådan. Men jag vill bli an
norlunda! Jag vill bli bildad och tro på Gud 
och lära mig tåla prester och vara liksom din 
svägerska! Ah! Atte! tag mig till hustru, eljes 
tar jag lifvet af mig!

Hon begrof sitt hufvud i hans famn, kysste 
otaliga gånger hans knän, höjde bedjande sina 
händer och såg så bönfallande, så vildt, så 
brännande på honom.

Han steg upp, hostade, som om han
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fått dam i halsen, slätade ut skrynklorna pä 
sin sammetsrock och jemkade stärkkrage och 
rosett.

— Söta lilla Naja, du är verkligen för 
häftig !

— Du har tagit mig till älskarinna eller 
väninna eller hvad man vill kalla det; det 
är min frus fel, att jag aldrig kunnat komma 
hit, då jag ville.

Nå! nu kan du också taga mig till hustru, 
för kärleken, den har vi! Vet du inte, presten 
säger, att gifta sig när man älskar, är rätt. Allt 
annat är synd. Nå, nu vill jag det, som är rätt. 
Gift dig med mig ! Jag vill inte mera synd ! 
Jag vill bli ordentlig! Som din fru skall jag vara 
bildad, ack! så bildad, så god, så stilla, så lydig, 
så snäll. Oh!

Hon kastade sig återigen framför honom, 
omfattade hans fotter och kysste dem på nytt 
passioneradt och ömt. Han ryckte på axlame, 
talade i smekande ton, men afvisande, och slu
tade med att säga:

— Hur kan du tala om älskarinna och 
väninna? Jag har varit snäll mot dig, det är 
alltihop. Efter du nu absolut vill gifta dig, sä tag 
någon af ditt eget stånd. Vill du inte ha »nye 
drängen», han som slagit för dig ända se’n 
förra hösten. . .

— Honom! — skrek Nadja, — honom! 
Aldrig i verlden! Han med sitt bondeansigte
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och som luktar bondläder och allt det der, som 
jag inte kan lida för min död. Jag vill ha dig! 
Just dig!

— Naja, mitt söta barn! Aldrig i lifvet! 
Begär af mig hvad som helst, men gifta mig 
nu — det är omöjligt!

— Du förkastar mig då! Tänk efter livad 
du säger, för jag tar lifvet af mig, om du inte 
vill ha mig!

Han försökte trösta henne med penningar, 
med goda ord, med smekningar. Hon lemnade 
honom i vredesmod, i strida tårar, förbannande 
det samhälle, som skilde dem, den mor, som 
födt henne, den Gud, som delat så ojemt. Herr 
Adolf mådde illa, han sände sin uppasserska 
efter en droska och reste till Vilhelmsbadhus 
för att med ett ordentligt bad skölja bort den 
indisposition, som var den naturliga följden af 
ett sådant uppträde.

När Nadja kom hem till sin fru ett par 
timmar senare än hon skulle, fick hon inga 
bannor, frun tog henne tvärtom in till sig, var 
mycket vänlig och berättade, att hennes mor 
varit der med en karl, Samuli från Drumsö, 
att modren bedt frun om tillstånd för den unge 
mannen att få »fria» till flickan, besöka henne 
hvarje söndag, taga henne med i kyrkan eller 
på promenad eller, om frun ville att de skulle 
vara hemma, läsa högt för henne ur tidningar 
eller annat . . . Frun hade tyckt om mannen,
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sade att han hade ett ovanligt hyggligt utseende 
och kunde dessutom om några månader gifta sig.

Nadja ville inte höra talas om Samuli och 
hans läsningar. Hon bad att få slippa, sva
rade frun temligen näsvist, att hon helst ville 
sköta sig sjelf. Frun lemnade henne allena och 
gick in till sig. Men om ett ögonblick ångrade 
Nadja sig, rusade in, föll på knä och bad om 
förlåtelse för sitt uppförande, brast i gråt och 
sprang tillbaka in i köket.

Nästa söndag var hennes fridag. Hon stan
nade ute till efter klockan tre pä natten, blef 
uppsagd af frun och förklarade trotsigt, att hon 
just den aftonen blifvit »hemligt förlofvad» med 
en herre, en rysk officer, hvilkens namn hon 
icke kunde uttala, men som skulle gifta sig med 
henne så fort hans papper blifvit i ordning.

Till sommarn reste han emellertid med 
sina papper tillika med det regemente han till
hörde någonstädes bort till Södra Ryssland. 
Nadja, som hela tiden arbetat på cigarrfabriken 
vid Nylandsgatan för en usel lön och ofta lidit 
hunger, tog på nya året tjenst i en familj, som 
amma med 30 marks månadslön. Hennes eget 
lilla barn dog af vanvård hos en »barnälskande 
madam» vid Rödbergen. Det lönade sig ut
märkt att vara amma. Allt hvacl Nadja under 
sista året lidit, skam, svält, fysisk smärta, allt 
glömde hon nu, stolt öfver att kunna förtjena 
så mycket, att nu för första gången i sitt lif
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fä föra ett behagligt, sysslolöst lif, att fä äta 
godt, klä’ sig väl, få alla sina nycker till- 
fredsstälda och allt detta nu, just nu, dä hon 
för första gången i sitt lif fallit, för första gån
gen i sitt lif gjort hvad »katekesen och pfe- 
stcrna» behagade kalla brott.

En dag, det var i mars månad, kom Kajsa 
in till staden för att för första gången pä en 
längre tid se om dottern. Hon hade sällan pä 
det sista året varit uppe hos Nadja, och då hon 
kom, hade hon blifvit så hårdt och hånfullt be
handlad af dottern, att hon med tungt hjerta 
dragit sig tillbaka. Hon visste mycket väl hvad 
som tilldragit sig, visste att professorn på kli- 
nikum genast skaffat Nadja amplats och att hon 
nu hade det bra ... Hon, landsqvinnan, fördes 
af cn tjenare in till den rymliga och ljusa barn
kammare, der Nadja satt med kommerserådets 
barn i famnen. Modern stannade ödmjukt vid 
dörren och hälsade ett mildt och vänligt: — 
Guds fred, barn, hälsningar från hemmet.

Nadja, rosig och fet, med det rödkrusiga 
håret uppsatt i en »grekisk» knut midt på huf- 
vudet, satt i en länstol, hon smålog nedlåtande 
ät modren och bad henne taga plats.

— Tack skall du ha, Naja. Ar det här 
ditt rum, din jungfrukammare?

— Jungfrukammare? tror du jag bor i 
jungfrukammare? Det här är vårt rum, unge 
herrns och mitt.
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_Jag är glad att du är frisk nu, det var
hårdt för mig att höra att du var dålig! Hvar- 
för korn du inte till mig, fast jag bad dig så 
mycket i alla bref, och fast »nya drängen» hade 
släde med kuddar i, för att du skulle åka be- 
qvämt ?

— Tala inte om det der eländet, mor 1 Jag 
ville inte ut till landet och höra dina predik
ningar, det var bättre att vara här, der alla 
flickorna ä’ lika dana som jag.

— Du vet, att jag aldrig fördömt dig, se’n 
du sade mig, att du hade »sådant blod» — hvad 
kunde jag, enfaldiga qvinna, säga dertill? Jag 
hade förstås alltid trott, att vi menskor hade 
fri vilja och kunde rå på vårt blod. Då jag 
var ung —

— Så var du väl ett likadant mähä som
nu ?

— Nej, men jag stod emot.
— Stå inte der nu igen och predika, mor! 

Hvad har jag gjort Hvem kan säga ett ondt 
ord om hvad jag gjort? Jungfru Maria var en lika
dan som jag! Du var också sådan! — att du 
hade din ryss till presten, var en småsak . . . Och 
så, hvem har det nu bättre af oss? Du har aldrig 
annat än svultit och bott i en svinstia sådan 
som Torparbacken, du med din presttro, din 
hederlighet, din ordentlighet, ditt goda rykte. 
Men jag ! jag har alltid haft trefligt, åtminstone 
se’n jag slutade tjena, och nu — nu har jag
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det mycket bättre än sjelfva frun här i huset. 
Hon får bara mat och kläder ocli får se herrns 
sura miner, jag får mat och kläder och dess
utom lön. Och så får jag mycket på köpet... 
nej, mor, det enda som lönar sig, det är att 
— — vara glad !

— Herre Gud, att det är min Nadja, som 
talar så . . . — Kajsa suckade och knäppte fromt 
sina i stora svarta bomullsvantar inslutna hän-, 
der i hop öfver magen. ■— Herre Gud!

— Himla dig inte, mor, det är så bra som 
det kan ; du skulle ha tackat Gud, om du haft 
hälften så godt.

— Jag skulle fråga dig från Satnuli, om 
han får komma och hälsa på dig nu . . . han 
skicka’ dig det här lilla syskrinet, som han sjclf 
har svarfvat, och sade att det är en tack för 
att du alltid var så vänlig mot hans far.

Kajsa torkade med en stor hoprullad näs
duk bort en tår, när hon vecklade upp duken, 
som var virad om skrinet ; hon var rädd att visa 
sin sentimentalitet för Nadja.

Denna tog skrinet, yttrade likgiltigt sin be
låtenhet med det nätta arbetet och öppnade 
locket. Der inne var en liten silkessjalett, en 
fingerborg af silfver, en karniolsring och ett 
porträtt. Med ett öfverlägset leende betraktade 
Nadja sakerna.

— Han är alldeles galen i mig, — sade 
hon skrattande, —- och det fastän barnet icke
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var hans! Men han är snäll, token, säg honom 
det. Ah, der är hans porträtt! Usch, livad han 
ser bondisk ut, ett riktigt landsansigte! Och så 
beskedlig se’n! Som han inte skulle kunna göra 
cn mask för när.

— Patron är mycket nöjd med honom . . . 
han blir visst inspektor till sommarn.

— Så, lycka till! När han fått inspektors- 
platsen, kan han få komma hit och hälsa på 
mig, inte förr.

— Nå, Nadja, — Kajsa talade långsamt 
och försigtigt, —• när det blir slut med det der, 
— hvad skall du då ta dig till?

— Det der, hvilket det der?
— Ammandet, förstås. ..
— Hm — då — det får vi se. dä! Jag får 

väl alltid någon råd .. .
— Då blir din lön liten, och du har fått 

vanan att vara förnäm, krusas för och firas, 
lcfva Stort och vara hög af dig.

Nadja blef blossande af vrede. — Kom 
inte och skäm ut mjölken för mig, — ropade 
hon. — Då det är slut med det här, får jag 
en annan. Tror du det inte fins herrar nog 
här i sta’n? Jag får hvem jag vill, jag är både 
ung och vacker nog för hvem som helst! Vill 
vi lefva, vi fattiga flickor, så ha vi ingen annan 
utväg. Svälta eller njuta. Nå, jag har valt. 
Adjö med dig, mor! Du har valt det andra 
slaget.

IO5



io 6 SÄMRE FOLK.

Hon stod rak och stolt i midten af rum
met. Hennes kinder blossade, munnen svälde 
af lefnadsfriskhet. Hon var hvithylt och väl
skött, drägten vårdad och dyrbar — och hon 
var en vacker illustration till sina egna ords — 
sina egna lefnadsåsigters riktighet.

Modern stod vid dörren, blek, böjd och 
nedslagen. — Adjö, barn, — sade hon, — när 
du kommer i nöd, så är min stuga öppen. Mitt 
hjerta likaså. I din säng har jag alltid de finaste 
lakanen, de med hålsömmen. Så länge jag kan, 
skall jag arbeta för dig, det skall kanske en 
gång behöfvas.

— Tack, mor! — Sinnet hade gått öfver 
och Nadjas ansigte uttryckte åter vänlighet och 
hjertegodhet. — Nog är jag en slarfva, mor, 
men dig glömmer jag aldrig! Så gå nu, hälsa 
Samu och tacka. Säg att jag har det bra, rik-, 
tigt bra.

Mor och dotter skildes. — God är hon, 
— suckade Kajsa, då hon stängde dörren efter 
sig, — men — — inte har hon Velis hjertelag! 
Alltid skall det vara någonting. Gud pröfvar 
oss menniskor. För mina synder får jag nu 
det rättvisa straffet, och Gud ger ingen tyngre 
börda än man godt tål vid. •— Hon torkade 
bort ännu en tår med sin tjocka ullvante, på
trädde i farstun sina lädergaloscher och tågade 
ned åt Sandviksstranden. Hon gick den långa 
vägen öfver isen, men solen sken öfver drif-
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vorna, det gick som en lek. Ett par timmar 
senare var hon hemma.

En morgon kom den unga kommerseråd- 
innan tidigt in i barnkammarn för att se om 
barnet och amman. Den lille sof goclt, Nadja 
höll på att ordna i rummet. Hon hade fått en 
smula lust för ordning och renlighet. . . åtmin
stone då hon icke hade annat att göra.

Den lilla frun gick fram till vagnen, kysste 
sitt barns knubbiga hand, jemkade stilla och 
och nästan blygt om garneringen på täcket och 
betraktade den sofvande lilles ansigte med un
drande glädje.

Nadja krökte föraktligt läppen; den lilla 
bleka och tunna kommerserådinnan, hvars vack
lande hälsa icke tillät henne att sjelf sköta om 
och amma sitt barn och som af läkarne var 
förbjuden att vaka eller eljes anstränga sig, in- 
gaf henne ingen respekt. Hon tyckte icke om 
denna fina och delikata varelse, som mera tyck
tes född att lyda än befalla och hvars hänsyns
fullhet mot henne, den starka och grofva am
man, hon föga uppskattade. Fru Elise var ännu 
helt ung, dotter af en ansedd finsk embetsman 
och för ett par år sedan gift med den rike enklin- 
gen kommerserådet Guroff. Hon var litet skol- 
förläst, då hon gifte sig, ytterst osjelfständig 
och vek, och lefde endast i och genom sina
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tyska och engelska romaner. Hon kände alls 
icke till verlden och var, då hon steg i brud
stol, så oskyldig och oerfaren som en treåring.
Hennes mor, fru assessorskan, var af den asig- 
ten, att flickor skulle uppfostras i fullständig 
okunnighet om allt, som hörde till verkliga lif- 
vet, och hon hade lyckats. »Lilla Elise»—hon 
var mera sylfid än qvinna — blef maka och 
mor, nästan mot sin vilja, utan att ana hvad 
hon gick till mötes, och utan den ringaste för
måga till motstånd, hvad man än bestämde 
öfver henne.

Om hon fått följa sin egen känsla, hade 
hon aldrig tagit en amma. Men — »de andra» 
hade beslutat det, doktorn i första rummet. Han 
valde Nadja, hennes fru mor sanktionerade j,
denna, herr gemålen fann »menniskan vara race- 
kreatur, en riktig bra mjölkko», alltså måste 
lilla frun ge vika. Den stora, rödlockiga pigan 
med de utmanande ögonen och de öfversväl- 
lande behagen skrämde henne. Hon vågade 
nästan icke taga i sitt barn, af fruktan att bli 
åtsnäst, hon vågade icke se på den lille, utan 
att amman betraktade henne med en blick, 
stickande af förakt, straffande i tyst hån.

— Ni ha väl sofvit godt båda i natt, kära 
Nadja? — frågade den unga frun blygt; hennes 
melodiska stämma dallrade litet, vek och svag 
som tonen af en zittra. — Jag har lyssnat, men 
ingenting hört, lillen har väl varit snäll?



... Psch, när har frun haft skäl att klaga
öfver nättema? Jag behöfver alls ingen kontroll, 
är inte frun nöjd med mig, sa kan hon skaffa 
sig cn annan.

— Åh, söta, så hon talar! Altérera sig 
inte, snälla, beskedliga Nadja, mamma säger, 
att lillen har ondt af det. Är det någon jag 
är säker på, så är det Nadja, — att hon ser 
väl efter honom. Jag ville bara veta, hur ni 
må, båda två... Önskar Nadja något? — kan
ske litet frukt?... eller någon bok eller så?

— Bok, nej tack! Och läsning! Usch då, 
det gör bara ondt i hufvudet, och det tål jag 
inte vid, för lillen. Frukt har jag ännu se’n i 
går, herrn gaf mig ju en mängd påsar. Nej — 
men efter frun är så god, så vore det allt bra, 
om frun ville . . .

— Nå, säg bara ut, kära Naja, om inte 
mamma har någonting emot det, jag vill ge 
dig allt hvad jag kan, bara du — eftersom du 
__ — ifall du — ja efter du, kära goda Naja, 
är snäll och öm mot mitt kära lilla barn.

— Åh, med barnet har det ingen fara, bara 
frun inte pjoskar så förskräckligt — så’na här 
ungar är det ingen nöd med, och godt om dem 
är det också . .

— Men livad var det du ville, Naja?
— Bära för lillens skull, ser frun: gå

ut lite mer.
— Du är väl ute som doktorn sagt, half-

DOTTERN.
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annan timme pä förmiddagen och en pä efter
middagen?

— Äsch, det är inge’ roligt att gä och 
valla på solsidorna längs husen midt på dagen, 
styf som en tändsticka; nehej då, det är inte 
det jag vill.

— Du önskar då?
— Ah, nog borde frun begripa 1 Unga men- 

niskan som jag är, inte är det här lifvet någe’ 
för mig inte! Sitta här hela qvällen och kucke- 
1 ikura med ungen i knä! Inte ä’ de’ som jag 
är vand ve’ . .. Jag skulle ha mej en liten släng 
ute på aftonqvisten, så blef jag som en annan 
menniska. Mjölken surnar i mig med allt det 
har tråket. Har jag inte suttit här fem må
nader nu och vari’ skenheli’, så må jag vara. 
ett nöt.

Elises ljusa ögon öppnades på vid gafvel. . . 
Hon förstod och hon förstod inte.

— Men, kära, vi ska’ fråga mamma! Jag 
vill sä gerna . . .

— Fråga mamma! Är hon tokig! Mamma, 
jo det är den rätta. Är inte frun sjelf men
niska till att ge löfte att jag får gä ut på 
qvällen, så!

— Vill du på teatern? •— Elise var alldeles 
villrådig.

— Hvart jag vill? åh! bry sig inte om 
hvart, bara jag slipper ut! Nå, frun kan tänka 
öfver det sjelf: endera ha barnet friskt och
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raskt och låta mig röra på mig, men inte sqvallra 
om det till halfva sta’n, eller ha ungen sjuk 
och mig utledsen vid det helal

Den unga frun funderade. Hon gaf vika 
för den starkare. Hon vågade icke »tala om 
för mamma». Och så längtade hon så öfver 
all beskrifning att en qväll ensam få rå om sin 
älskling! Bara hon kunde skicka bort dem alla; 
hushållerskan, husjungfrun, kammarjungfrun, 
alla, och bara behålla kokerskan och betjenten 
hemma! Om hon kunde få sin man att bjuda 
dem alla på teatern! Allesamman på en gång.

Det gick. En gång och två gånger. Nadja 
smög sig ut klockan half ätta och kommerse- 
rådinnan »tog inte emot». Hon sände ut dem 
af husfolket, som mest besvärade henne, endera 
på långväga ärenden eller ock på teatrar och 
konserter. Huspigan Disettes gardist hade glada 
dagar, han tog permission i alla väder, och de 
båda, Lisette och han, försvunno tillsammans 
afton efter afton borta vid »Arcadien». Hus
hållerskan, en ännu ung, men icke vacker flicka, 
var kusin till en fennomanstudent. Han förde 
henne alltsom oftast till nationela tillställningar, 
än var det teater och än bal. Hon var en hygg
lig flicka och kom bestämdt hem kl. io, om 
det inte var bal. I det fallet var hon hemma 
precist kl. J 12. Men kammarjungfrun, »fröken» 
Carolina Snygg, hon njöt mest af den nya väl
signade friheten. Hon kände en fattig kom-

III
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positör. Det var en nocturne, som gick iängs 
Boulevarden, från Trekanten och till Sandviks- 
stranden, ibland, då det var den »stämningen», 
styrde de sina steg till gamla kyrkogården, bland 
grafvarne. Här fans en bänk. Han borstade 
bort snön med sina bara fingrar, hon satte sig 
och han satte sig. De klagade öfver verlden, 
verlden, som förföljde dem. Hon trodde pä 
honom och han på henne. Båda tviflade de på 
Gud. Och i de kalla vinteraftnarne suto de 
der och njöto af sina lidanden.

Men i det varma rummet hemma hos kom
merserådets satt den unga modern allena och 
matade sitt barn med komjölk ur en kaut- 
schuktut. Hon tvättade honom och gjorde ho
nom så fin och ren. Och da han var färdig, 
gick hon med honom längs golfvet, söfde honom 
med små barnsliga vaggvisor och med hundrade 
kyssar. . Så lyckligt! Nadja skulle säkert icke 
komma förr än fram på natten, och gemålen — 
han satt väl »på klubben» tills det blef morgon. 
Hon sköljde den svarta tuten om och om, vände 
den och sköljde den på nytt. Så kysste hon 
den och betraktade den så vänligt. Mjölken i 
flaskan var god och stark, och den lille lät sig 
nöja. Det var en glädje. Hon sprang, hon 
log, den unga modern, hon kunde sköta honom 
allena.! Han låg nöjd också vid hennes späda 
bröst. Hon kände genom sin lätta nattdrägt 
det lilla hufvudet, som hvilade mot arm och
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bröst, och de små händerna, som beställsamt 
refvo i spetsarna på hennes tröja. Hon skrat
tade högt åt hans små försök att sätta sig upp 
och beundrade ofantligt hans underbara för
måga att sparka och röra på fotterna. Hvad 
han var söt, när han log, ja, till ocli med när 
han skrek. Uen lilla munnens spända läppar 
sägo då så putslustiga ut, och när det var slut 
med gråten, var han dubbelt förtjusande. En 
glädje utan mått och utan skugga! Hvilka nät
ter af kärlek och fröjd. . . hon glömde allt för 
dem, de kunde också icke köpas för dyrt, och 
ingen kunde såsom hon njuta af lifvet och sin 
frihet. . . När morgonen kom, steg hon upp, 
strålande som aldrig förr. . . den förbjudna fruk
ten smakade ingen såsom henne.

:U «

Hushållerskan hos kontorist Adolf Bäck 
hade ett fasligt bråk och bestyr, det skulle bli 
en liten fm ungkarlssupc hemma hos hennes 
herre kl. 8. Herrn sjelf arrangerade det hela. 
Han var nu ensam, föräldrarne döda och sysko
nen gifta. En gammal ungkarl på 31 år, med 
tunnt hår, bleka, intressanta kinder, spetsig näsa 
och en liten söt flickmun med röda läppar. Han 
gick omkring och ordnade några vackra deko- 
rationsväxter från Sinebrychoffs bakom Psychen, 
Diana med hinden skulle ha en murgröna 
och primadonnan i stort kabinettformat en ka-

I 13
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meliabukett med pappersspets. Allt sa stilfullt 
som möjligt. Han trippade i vaxlädersskor med 
spetsiga tår, stälde om rokokoerna pa etageren, 
tog i hvar tingest med tummen och pekfingret, 
medan lillfingret graciöst pekade i luften, blåste 
ännu en gäng bort de sista damkornen, gick 
sedan till fonddörren borta i köket och betrak
tade med kisande ögon och hufvudet pa sned 
det hela genom den öppning deuxbattanternas 
tjocka draperier bildade emellan rummen.

Tamburdörren öppnades bullersamt och 
Nadja trädde in, klädd i en modern vinterhatt, 
slamsig sidenkappa, elegant pelskrage och muff. 
— Jag visste, att du skulle ha’ kalas, och här 
är jag! Du får inte säga nej, min sockerdocka! 
Så, Atte lilla, var inte ledsen! Inte är du ond, 
du bjuder ju mej med ■—• inte sant?

Hon tog honom på axlarne med händerna 
och såg honom inställsamt i ögonen. Herr Adolf 
försökte komma lös, med mildt våld förde han 
henne mot dörren.

— Inte i dag, kära Nadja, inte i dag! Bara 
herrar, mina kamrater, riktigt fina herrar skall 
du tro, inte passar det.

— Passar det inte! Åh jo, du, det är just 
det det gör. Dina fina herrar känner jag, Tor
sten Ulf, löjtnanten — åh, jag känner dem nog.

— Men Nadja, du kan väl inte för din fru 
och barnet?

— Jo ’vars, hva’ ja’ kan! Jag har fått lof
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till ett i natt, sä får hon pyssla om ungen sin, 
och när jag af Ulf fick höra talas om ditt kalas, 
så beslöt jag strax-------

— Men, kära Nadja, gå nu, jag är inte 
alls af det slaget, som har fruntimmer hos mig 
på herrbjudningar, livad skall madamen här 
säga !

— I-Iva! Madamen, hon, Bergströmskan ! 
Äh, henne känner jag nog, det var hon som 
svälte ihjäl min flicka; nå, det var då ingen 
stor skada, hon var ful som far sin.

— Ts, Nadja, så lättsinnigt du talar! Du 
är för — — — ja, jag fruktar verkligen, att 
jag måste säga dig en obehaglighet, Nadja . . . 
du är för lite comme il faut, förlåt min sottise, 
men — jag får be dig att aflägsna dig, klockan 
är öfver åtta.

Hon tog honom under armen med ett af 
sina små skratt, drog honom in i blå rummet och 
hviskade, i det hon tungt lutade sig på honom:

— Inte kan du, som är sjelfva artigheten, 
skicka bort mig. Du har ju hjerta... En gång 
hade du mig kär, mins du den qvällen vi gick 
i öfversvämningen, och du kysste mig under 
alarne? Kan du skicka bort mig, just nu, när 
jag stackars flicka har en ledig qväll och kanske 
kunde göra min lycka? Kan du vara så hjert- 
lös. Ah! — ah, Attel

Hon kelade med honom som en barnunge, 
smekte och bad, smickrade och gjorde sig så

US
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beroende af detta enda ynnestbevis af honom, 
att han, svag som alltid, gaf vika.

— Men, Nadja, säg mig, hur känner du Ulf?
Hon skrattade. — Åh, det är en teater- 

bekantskap . . . och så tilläde hon hemlighetsfullt: 
— Han hörde mig en gång sjunga på en till
ställning.

— Ulf pä en tillställning, der da sjöng?
— Jaha, precist, det var en utfärd till Blå- 

bärslandet.
— Och han kom dit?
— Med några andra gentila herrar, ja.
— Nä — och du sjöng?
— Till dansen, och då — blef han förtjust 

i mig.
— Så! du har en sä vacker röst, Nadja?
— Åh! vi kunde nog sjunga duetter, du 

och jag, om jag bara fick lära mig något. Jag 
har ofta tänkt att gä in vid teatern! Si, det 
skulle så riktigt passa mej . . . det är som Tor
sten säjer, jag är som född för teatern. Klippt 
och skuren för sådan der trirolig hejmusik med 
dans och sväng. Bara jag fick någon som satte 
mig in vid teatern! Jaja, man vet inte hvad som 
kan hända.

— Men, Nadja, hvad skall jag egentligen 
göra med dig i qväll?

— Åh, jag skall passa upp! Jag hjelper 
Bergströmskan. Och du skall få se, att jag är 
både söt och snäll och treflig.

116
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Det ringde och ringde. Der kom en fem, 
sex stycken. Man begynte med punsch och 
frukt. I rökrummet togos korten fram. Vär
den, som för sitt svaga hufvud nu mera ogerna 
tålde rök, gick med en eller annan af sina gä
ster i blå rummet och pratade. Han var litet 
nervös och orolig och hade svårt att dölja det. 
När löjtnant Ulf tillsammans med honom drog 
sig undan röken, frågade denne, om han, Bäck, 
kunde förlåta, att han icke i dag, oaktadt det 
var förfallodag, kunde betala den lilla skulden 
på 3,000 mark, som han lofvat reglera i dag. 
Herr Adolf tog det djupt, han hade så väl be- 
liöft penningarne, sade han, i morgon bittida 
hade han sjelf lofvat utbetala dem. Vore det
icke en möjlighet?-------de voro kusiner och
kunde tala alldeles öppet, vore det icke en möj
lighet att han kunde få dem igen tills i mor
gon —• då ju militärernas löner kommo ut på 
qvartalsdagen. Löjtnanten skrattade, det som 
måste ske skall ske, lofvade han och tilläde 
med sitt tillförlitliga handslag: I morgon afton 
kl. 6 skall du ha pengarne.

Konversation och kortspel af brötos. Supéen 
bars in af en gammal qvinna i svart och en 
ung i ljusblått med röda perlor kring halsen. 
Den sista var Guroffs amma, Nadja, kosack
flickan från Drumsö. Hon gjorde en viss ef
fekt med sitt rödbruna krusiga hår, sina fylliga 
former, sitt leende och nigande, sina små re-

h 7
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sätt hon hade atttande skratt och det eg 
svänga på höfterna.

Det bief en »lifvad» supé. Vid desserten 
satt Nadja till bords. Man uppmuntrade hen
nes mognande instinkter och Adolfs neutialitet 
utskrattades som förklädd plebej-förnämhet. Hans 
»helighet» hånades, tills nagon kom fram med 
att Nadja egentligen var en för detta inklina- 
tion. Med älskvärdaste öppenhet förklarade hon 
sjelf, att hon var »en förskjuten» . . . Det blef 
ett fyrverkeri af sherrylustigheter, som ytter
ligare stegrades efter champagnen och vid likö
ren antog större och större proportioner. Nadja 
proklamerade högt och bestämdt sitt beslut att 
gå in vid teatern, helst vid en ambulant teatei, 
der alla slags talanger uppskattades, och detta 
beslut applåderades under jubel af de försam
lade. Man öfverenskom, att hon med oveder
säglig talang kunde föredraga »Helan gar» och 
att hennes »Bellmanniader, torgballader och gat- 
visor» voro värdiga att höras af ett stöne och 
mera vidsträckt publikum. Hon sjöng, med ett 
likörglas i ena handen, stående, och med den 
andra armen i sidan. De lyssnande vännerna 
hjelpte till med refrängen. Endast värden hörde 
förströdd på, han tyckte alls icke om den vänd
ning sakerna tagit.

" Slutligen, för att få slut på scenen, föreslog 
han litet musik vid pianot. En af kassöieina 
spelade ett potpourri, och deieftei satte sig
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Herr Adolf till pianot. Det bullersamma säll
skapet, som skrattat högt under potpourri- 
musiken, tystnade, hans veka, känslofulla röst 
liksom bad om sympati. Nadja gaf genast vika 
för tonernas makt. Hon sjönk ned i en fåtölj 
och följde med andakt hvarje strof i sången. 
Hennes ögon voro som fastlödda vid den sjun
gandes läppar. Hon suckade djupt, hennes ögon 
fyldes af tårar.

— Herre Gud — snyftade hon — med så
dan sång kunde man få mig fast i kloster! Ah! 
livad det är vackert! Och »kärlek, trogen kär
lek», det är som om det var Drumsö-Samuli det 
var frågan om. Om han kunde sjunga så der, 
så tog jag’n strax! Ah, hvad det är vackert!

Och när sångens sista sentimentala strof 
förklingat, rusade hon upp, som om hon fått en 
ingifvelse, tog på sig hatt och kappa, nickade 
till de närvarande, hviskade något i örat på 
löjtnant Ulf och lemnade huset oaktadt herrar- 
nes protester.

Om en qvart låste hon upp porten hos 
kommerserådets och sprang in. Utanför tam
burdörren träffade hon husets herre, som med 
barsk röst frågade henne hvad klockan var.

— Hon är visst tre — svarade Nadja helt 
ogeneradt med sin myndiga ton. — Än se’n då?

— Hvar har hon varit? — frågade han 
vidare och stack tändstickan helt nära hennes 
uppflammade ansigte.

I 19
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- På imgherrssupé — ljöd det utmanande 
och stolt.

- Ja, det käns på lukten — sade han och 
rynkade på näsan.

— Jag tycker det är bättre, det, än att som 
herrn sjelf vara ute natt ut och natt in, när man 
har hustru och barn.

— Tyst, piga! — med en höjning af 
rösten.

— Tyst sjelf, så väcker han inte upp hela 
huset. — Hon kilade in genom tamburdörren, 
vek af åt höger och försvann. ■

Tre dagar derefter hade hon tjenst som 
uppasserska på ett af stadens minst välrenom
merade hôtel. Den lilla kommerserådinnan fick 
en ny amma. Och i huset vid Boulevarden 
kom allt åter i sin förra ordning. Kompositö
ren hade skäl att sucka oftare än förr, fennoman- 
studenten var mer ensam än han varit det nu 
en tid, och gardisten fick skaffa sig en ny »be
kant». Endast att den unga modern fått till
tro till sig sjelf. Ingenting skulle mer kunna 
skilja henne från den lille, icke ens — en stygg 
amma.

Herr Thorsten Ulf var den beskedligaste 
menniska i verlden. Han hade vänner i tjog
tal och var en afgjord dansflamma för stadens
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alla fina damer. »Han var så nätt och så glad». 
Den Bjälomowska uniformen klädde honom ut
märkt, och han hade en märkvärdig förmåga 
att få epåletterna att småklinga, då han rörde 
sig. Bältet med gehänget knarrade så behag
ligt och sporrarne utförde en verklig musik. 
Under detta hänförande accompagnement blic
kade han med sina långa, mycket ljusblå ögon, 
det var omöjligt att motstå. Dessutom hade 
han ett käckt militärhufvud med rakt uppstående 
cendréhår. Små parfymerade mustascher, som 
dolde en stor, alltid leende mun, präktiga tän
der och en bred käk med grop i hakan. Liten, 
proportionerlig och axelbred figur, stora, tjocka 
hvita händer, skapade till arbete, men med en 
hel historia af sysslolöshet ritad i gropar, linier 
och välskötta, ljusröda naglar. I dag iklädd 
sämsta yrväderspelsen, med kragen upp öfver 
öronen, gick han fram på gatan, sprang uppför 
trappan och ringde på.

Herr Adolf i ny sidenfodrad nattrock öpp
nade sjelf:

— Nå ändtligen, Thorsten, du skall tro att 
jag varit orolig för mina pengar . .. jag måste 
sjelf betala svåger Lund och vill inte för någon
ting i verlden mankera! Du var snäll, som kom !

Löjtnanten klappade sin . kusin på axeln. 
—• Kära bror, min egen hedersprisse, du måste 
förlåta, men — jag har inga penningar!

— Hvad? håller du mig för narr nu igen?
Sämre folk. 6
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Du tänker naturligtvis göra dig lustig på min 
bekostnad? Du tycker jag inte duger till an
nat, jag!

Herr Adolf såg så förgrymmad ut han 
kunde. Hans ' ansigte, på hvilket godhet och 
vekhet alltid uttrycksfullt nog stodo att läsa, blef 
i hast helt förmörkadt. Han drog ned de tunna 
mungiporna och gjorde sin oskuldsklara panna 
full af rynkor. Löjtnanten urskuldade sig. Han 
talade i öfvertygande, smekande ton:

— Jag har inga penningar i dag, skräddarn 
tog en del och Isaksson, den judrackarn, tog 
resten! Du får alltsammans i nästa vecka... 
Du vet, öfverstens systerdotter, den rika Emma 
Schell, oh! det är en lång historia... För re
sten, tror du inte på den förlofningen såsom 
fullgod kredit, så ha vi ju farbror August.

— Ja, om jag tror ett endaste ord af för- 
lofningshistorien och allt livad du i den vägen 
försäkrar, så må jag vara en stockfisk! Han 
tystnade tvärt, och tilläde efter en paus:

— Farbror August... tror du verkligen? 
Vid det namnet förändrade herr Adolf något 
uttryck och såg lifligt på löjtnanten.

— Om jag tror? jag vet! Han får endera 
dagen en utnämning, jag går upp och gratulerar 
och passar på. .. du förstår.

Herr Adolf skrattade. Hans pannas rynkor 
voro försvunna. Lät farbror August narra sig, 
ja, så var det hans ensak. Thorsten satte sig
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beqvämt i en emma, lade benen i kors och be- 
gynte tala om farbror Augusts svaghet för ut
märkelser och ordnar, lian, Thorsten, hade pä 
en bal hos generalguvernören talat med några 
ytterst inflytelserika personer, nämnt en hop om 
farbror August.. . och påpekat att han visst 
gerna kunde låna ut några hundratusen, om det 
knep, isynnerhet om man visade honom det för
troendet att på förhand uppmärksamma honom 
en smula .. . vid nästa kejserliga födelsedag för
slagsvis, nästa orden t. ex., bara skynda en 
smula på.. . Alltnog, han, löjtnant Thorsten 
Ulf, hade sin hand med i spelet på högre ort 
. . . och det vore väl inte så omöjligt, att far
bror August insåge, hvem han i första hand 
hade att tacka för detta utmärkelsetecken, och 
naturliga följden var att han, Thorsten Ulf, finge 
låna de tretusen kronorna, någon af de första 
dagarne — hvarför han nu bad kusin Adolf 
vänta, så finge han alltihop på en gång.

— Du är en lycklig ost, du! — Herr Adolf 
svepte in sig i sitt sidenfodrade fodral och tog 
sig om den välrakade hakan. — Att få umgås 
med de allra förnämsta, att vara omtyckt och 
älskad af de finaste damer. . •. det är annat det 
än att som jag. . . Derför är det också bäst 
att jag aldrig gifter mig. Att få en så hög och 
fin dam som jag ville, clertill är jag för fattig. . . 
en vanlig från de här dussinfamiljerna vill jag 
inte ha! Du är lycklig, du!
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— Prat, för fattig! Se på mig. , . gör mig 
fattigdomen något, — och jag tänker minsann 
göra mig en carrière ändå.

— Det tror jag! Du! Som är så treflig 
och så älskvärd, och som — bäst af allt, har 
en så förbåld -— förlåt mig — tur! Men du, 
Thorsten, af mig får du aldrig låna penningar 
mer, ja, jag vill vara en nors, om du kan narra 
mig en gång till.

Löjtnanten fortsatte att tala om sina för
hoppningar. Öfverstens systerdotter, en rik och 
förtjusande flicka, skulle säkert inte säga nej. 
Då hade han bara ett steg till att komma pä 
grön qvist... bli adjutant, och sedan stodo ju 
hela verldens herrligheter öppna för honom. 
Det vore en ära för hela slägten — icke sant? 
Ett visst återsken skulle ju falla äfven på ho
nom, kusinen, och på det viset kunde han, 
kontoristen, äfven komma in i de finaste famil
jer — kanske sjelf derigenom »göra carrière».

Herr Adolf smålog. — Du är nog en lyc
kans guldgosse, född att lysa ute i verlden och 
stiga högt på ärans trappa.

— Det är bara en sak, som sätter sig till 
hinders för allt allt. — Löjtnanten knep ihop 
läpparne och sköt ut sin kraftiga underkäk, så 
att hans hufvud fick någonting, som kamraterna 
kallade »napoleonskt».

— Det är en sak, som likt ett ondt öde
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förföljer mig, gör mig olycklig och tillintetgör 
alla behagliga drömmar.

— Och hvad är det? Det vore väl märk
värdigt, om vi inte kunde få bugt med det, — 
hvad är det?

— Jag har haft ett äfventyr, Adolf, en 
flicka. . .

— Äsch, att du bryr dig om sådant, Thor
sten, du som har sä fina bekantskaper! Du?

— Hon var alldeles galen i mig.
— Det är ju helt naturligt, men sedan?
— Jag lofvade henne —
— Att gifta dig?
Löjtnanten drog en djup suck. .. han sva 

rade icke.
— Och nu?
— Nu hotar hon att göra skandal, om jag 

inte genast ger henne . .
— Hur mycket?
— Tusen kronor, bror, tusen kronor, och 

der har du mig nu . . . Tusen kronor.
Herr Adolf gick af och an på golfvet, så 

att den siden-fodrade rocken stod som en rädd- 
ningsboj omkring honom. Hans ansigte bör
jade glöda. Små lilasfärgade fläckar brände 
honom på kinderna. Ett martyrskimmer upp
lyste hans eljes bleka anlete, men så kom han 
att se på löjtnanten, som just nu qväfde en 
gäspning. Han stannade tvärt och sade, i det 
han ansträngde sig att få sin röst fast och låg:
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— Thorsten, af mig får du inte de pen- 
ningarne . . . aldrig — nej, du, aldrig!

Thorsten Ulf steg upp ur fåtöljen, med 
handen krampaktigt fäst om sitt silfvergehäng. 
— Jaså, du säger det, Adolf — aldrig?

— Aldrig! —• Det lät som ur djupet af ett 
fängelsehvalf.

— Är det ditt sista ord, kusin?
— Ja, Thorsten, mitt sista ord. Herr Adolf 

darrade som ett asplöf, då han sade det.
Löjtnanten bet sina läppar och hvälfde sina 

ljusblå ögon. Han tog sin napoleonska min 
och rynkan i hans panna såg ut som hade den 
blifvit ristad dit af ett svärd. Han knöt den 
ena handen i luften, tittade åt kakelugnen, der 
just en fredlig brasa glödde, och sade:

— Så är det då beslutadt och bestämdt! 
Det är slut! Allt! Jag skall och jag vill! Alea 
jaeta est!

Dessa besvärjelseord uttalades med graflik 
röst. Löjtnanten hade en god andra bas och 
var uppburen Irland kamraterna som säker qvar- 
tettsängare. Herr Adolf ryste, Han stirrade 
hjelplöst på sin kusin. Hade han blifvit galen, 
eller var det verkligen fara å färde?

— Hvad tänker du göra, Thorsten? Inte 
är det väl din mening att ta lifvet af dig heller, 
du, unga menniskan?

— Jo, minsann, är det så! Hm! hvacl är 
lifvet? En usel strid om intet, för intet. För
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några lumpna trasiga pappers skuld skall jag 
dö. Ja dö, och det ännu i dag, i denna samma 
drägt, som jag går och står, i mitt regimentes 
ännu af skam och nesa obesmittade uniform, 
så bor jag dö, och här skall jag dö, här! 
hos dig!

Han gräfde i fickorna, nervöst, darrande, 
retlig. En röd stråle från kakelugnen spelade 
med hans knappar och kastade ett dystert skim
mer i hans af lidelsen upphettade ansigte. På 
pannan svälde den ena blå ådran efter den andra 
upp. Herr Adolf observerade i denna fasans 
stund, att kusinen hade sin sämsta ytterrock 
på. Genom hans skrämda hjerna flög en före
ställning om, att det var ädelt af "1 horsten att 
unna björnarne efter hans död alla de bättre 
pelsarne. Men så stack det honom som en knif 
i hjertat att denne unge, elegante och älskvärde 
person ämnade dö! Nej! han borde räddas och 
det var visst försynen som utsett honom att 
komma i vägen för detta hemska sjelfmords- 
försök! Han fattade om sin kusins armar, för 
att hindra honom att finna pistolen, hvilken han 
letade efter i fickorna.

— Nej, nej, hindra mig inte, jag vill, 
jag skall, och måste dö ! Mitt regimentes, den 
corps jag tillhör, dess ära framför allt! Man 
skall ej sätta mig — mig, Thorsten Ulf vid 
Bjälomowarne — på bysis för en pigas skull —! 
För min slägts ära måste jag offra mig. Du —
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du, Adolf, hör mina sista ord: farväl! Hälsa — 
farbror August!

Han ryckte sig lös och sprang till blä rum
met. Herr Adolf med gråten i halsen efter:

— Thorsten, Thorsten, för guds skull, söta 
beskedliga Thorsten, för all del, gör dig inte 
illa, inte hos mig! Säg, du lofvar ju att inte 
dö?'Du skall få alltihop till skänks af mig, de 
tretusen, se här ligga skuldsedlarne, alla tre!

Löjtnanten skakade på hufvudet. Han slöt 
ögonen, liksom färdig att möta döden.

— Nej, jag vill gå ett annat lif till mötes! 
Vill du göra mig den sista äretjensten, så kasta 
de lumpna papperen i elden, så att jag får dö 
med en skuld mindre och så — tack, min bror! 
Drag för portieren och gå in i din matsal eller 
i köket, så du ej hör knallen!

Herr Adolf, som kastat papperen på brasan, 
stod och vred sina händer, under det den klara 
lågan belyste rummet med sitt fladdrande sken .,.

— Du skall få de tusen markerna, sota 
Thorsten, i denna qväll, bara du låter bli!

■— Jag kan inte ta emot din almosa — 
Thorsten talade ännu i andra basklaven — nej, 
aldrig. Farväl!

Herr Adolf låg i samma ögonblick på knä 
för sin kusin. Der bief en stunds tystnad. Man 
hörde en pistol falla på golfvet. Derpå föll en 
löjtnant på en stol. En stund full af högtid
ligt allvar. Slutligen sade den räddade:
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_ Far hon de 1,000 markerna i qväll?
Herr Adolf tog fram en obligation. — Hvem 

är det? — Frägan gjordes skyggt, han var rädd 
att pistolen ännu cn gang skulle komma fram.

_ Hvem — jo, det skall jag säga dig, 
hedersprisse, det är hon, din gamla — hon från 
Drumsö, Nadja!

Herr Adolf föll ned i soffan. Thorsten 
knäppte sin pels och gick. Direkte till en blom
sterhandlare.

Samma qväll fick mamsell Brink vid teatern 
en superb bukett med dyrbara band. Gifvarens 
kort satt instucket mellan kameliorna. Det var 
ett fint glanskort med ett fint namn. Der stod.

THORSTEN ULF 
Löjtnant vid de Bjälomowska.

Den vackra aktrisen satte blommorna i vat
ten. Men de voro vissnade på morgonen, de 
sutto allesamman på ståltråd och hade derför 
varit så dyra.

* *
*

Nadja hade varit på ångbåt två somrar å 
rad och om vintrarne litet hvarstans, som hon 
sjelf sade. Än på källare, kaféer och kondito
rier, än i tobaksbutiker och än i tvålbodar. All
tid vid disken. Hon var hvad man kunde kalla 
»en diskblomma röd och fager». Inte vacker, 
nej gudbevars, men sådan som kunder tycka
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om. Och sä var hon glad, sjöng alltid och 
trallade, och var flink i vändningarne. Det gick 
undan för henne. En dålig karaktär och ett 
godt hjerta.

Modern var krasslig. Hon arbetade och 
slet. Nu hade hon ju ingen att sträfva för, men 
arbetet betalade sig icke så bra som fordom, kraf
terna räckte icke till, och lefnadskostnaderna 
stego. .Nadja behöfde dock jemt någonting. 
Och modern höll. henne med linne. Det väfde 
Kajsa sjelf, blekte och klippte till. Men det 
var bara det grofva, Nadja fick sjelf köpa sig 
det finare.

Ett par gånger uppsökte Nadja dottern 
under vintrarne. Än ensam, än med Samuli. 
Han var nu fogde på gården hos den nye ägarn, 
men ännu hade han ej gift sig. Han friade icke 
längre till Nadja, han väntade. Under tiden 
var det en eller annan af flickorna som för
sökte hvad de kunde med honom, men han var 
icke af det slaget. Han förstod sig icke på 
qvinfolk. Var det någon, som gjorde sig stor 
möda för att vinna honom, skänkte han dem 
en eller annan tröstegåfva. En sjal, ett bom
ullstyg, ett par örhängen eller ett stycke lärft. 
Det var alltid en liten hjelp. Han smålog’ på 
sitt eget sätt, drog upp ena mungipan, nickade 
långsamt med hufvudet och vände, då man 
tackade, ryggen till. Två eller tre hustrur hade 
han undsluppit på det sättet. Han lefde ensam
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i silt rum i stora byggningen under hvalfvet, 
fick ungkarlsvanor, ungkarlsmanér, luktade värre 
tobak än någonsin förr, hade mindre väl bor
stade rockar och mindre kammadt hår, men 
var eljes en duktig karl, stark som en björn 
och arbetsam mer än någon af de andra.

Nadja hade lärt sig en god del svenska 
och ryska på resorna mellan Stockholm och St. 
Petersburg. Pion hade fatt hvad hon sjelf kal
lade »bildning» —- det hade hjelpt en smula att 
fernissa upp ytan . . . men eljes var hon sig lik. 
Högljudd och simpel, men med något öppet, 
glädtigt och friskt, som intog. Hon såg icke 
»förderfvad» ut. En stor fond natur fiamträdde 
kraftigt i hennes personlighet.

En dag stod hon i sin butik med sin virk
ning väntande pa sina vanliga cigarrkundei, 
och roade sig under arbetet med att sjunga 
cn modern operettmelodi. En hene kom in i 
boden, tilltalade henne på ryska, fick svar på 
god nylandsdialekt och bad om ännu en visa. 
Han fick en och han fick tva. Lite klent med 
gehöret, men — rösten var bra. Nagia dagai 
derpå var hon engagerad vid »Lilla Teatern» 
i kören. En liten lön, men — — det skulle 
bli roligt för mer.

Nadja höll sig i början stilla och gjorde 
icke någon förnär. Pion nöjde sig med att 
skratta i mjugg bakom kulisserna eller i säll
skap med en eller annan af herrarne, att upp-

UI
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föra små oskyldiga kärleksscener här och der
i korridorer, rekvisitarum eller klädloger.
mera stränga blandj kamraterna togo anstöt, 
sqvallrade och tillskyndade Nadja en rättelse. 
Det blef bättre för en tid. Man upptäckte en
dast biljetter, hemföljningar och annan lönnkurtis. 
Hon sjöng i kören, blef den ena qvällen klädd 
till engel, den andra till nunna, den tredje till 
hofdam, den fjerde till prinsessa och den femte 
till hexa. Som engel tog hon sig något jor
disk ut i shirtingsdraperier, pappvingar och disk- 
blomsleenden; som nunna väl verldslig. Det 
ryckte till i de stora, svällande läpparne, och 
de vida näsborrarne vädrade liksom efter be
rusande dofter, så litet rökelseaktiga som möj
ligt. Då hon i riddarsalskulissen satt som hof
dam, var det icke med stor gratie hon flyttade 
benen öfvcr hvarandra eller sparkade till släpet, 
sa att det rök teaterdam omkring henne. Koaf- 
fyren var alltid något vågad, tulpaner, rosor, 
perlor och messingsdiadem slogo ihjel hvar
andra i sin strid om herraväldet, klädningslifvet 
af glanskambrik eller bomullssammet satt litet 
pä sned och var alltid för starkt dekolleteradt, 
Nadja Sergeiowna såg med ett ord något vågad 
ut, men hon hade sin publik.

Löjtnant Ulf hade henne således placerad.
Hon hade lärt sig noter och kunde nu accom
pagnera sig. Alla stadens gatvisor hade hon 
med en märkvärdig instinkt lärt sig utantill;
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det var hans största glädje att höra henne sjunga 
dem med den henne egna accenten, ofta med 
en märkvärdig, ofrivillig rysk brytning, som 
klädde henne förträffligt. När hon hade tid 
från teatern, var hon uppe hos honom.

En dag satt hon der som vanligt i gung- 
stolen. Hon rökte en stark och god cigarr. 
Han, i beqväm ställning på sin soffa, hade en 
liten pipa hängande i munnen. Hon skrattade 
som vanligt åt allt hvad han sade, och han, 
smittad af hennes munterhet, slog in i samma ton.

— Har din madam varit här i dag, Ulf? 
frågade hon. — Här ser mig inte så ut.

Hon pekade med foten åt sängen, som 
ännu stod ouppbäddad, och sneglade betydelse
fullt till de öfverallt omkringströdda kläderna, 
brickan med frukostmaten och annat sådant.

— Det ser ut som hos en ungkarl, duger 
det inte för min donna? Du borde inte vara 
så nogräknad, du som sjelf har sådan skön ord
ning i din klädloge, — och med dina antece- 
dentia, — sade han sakta.

— Klädlogen! Som vi är sexton om! Åh, 
var så god, mitt rum är minsann fint... fast, 
inte ger jag mig tid att hålla det som mor min 
höll sitt rum. Hon predikar alltid, att det inte 
är städningen, som gör ’et, utan det att man 
ska’ hålla städadt. 
putte !

— Akta dig att du inte dricker för mycket,
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Han slog likväldu skall visa dig i qväll. 
glaset fullt.

— Äh, gör dig inte till med att moralisera; 
säg, hur blef det med Atte? jag vet inte ett 
ord om honom, se’n han flyttade.

— Till Petersburg! Du svärmar ännu för 
honom ?

— Åh prat! Svärmar! Han var den enda 
karl som jag —

— Nå vidare, som du hvad?
— Som jag hade respekt för.
— Håhå, ofantligt smickrande för Atte. 

Och hvarför så?
— För att han . .. hur ska ja’ såja, han

brydde sig inte om-------om någonting. Jag
kunde fresta på hur mycket som helst, honom 
fick jag inte.

— Vet du hvarför, Naja?
— För att han var så genomsta snygg af 

sig och så renlig, att han inte tyckte om —
— Fruntimmer — — eller hvad? Nej vet 

du, Naja, det var för att han var så fruntim- 
mersaktig sjclf. En riktig käring. Och en narr 
till på köpet.

— Som trodde dej, mitt sockerhjerta, och 
lät kugga sej utaf dej ... joo, det var allt 
lite trånghufvadt af honom, det skrifver jag 
under.

— Atte var en tusan så bra pojke, Gud 
välsigne honom, men i alla fall var han mer



DOTTERN.

en flicka än någonting annat. Jag har aldrig 
haft så roligt som den gången, du vet, vi hade 
den celebra sjelfmordsscenen ! Åhl du skulle 
bara ha sett hans miner, hans uppskrämda gester. 
Han såg ut så här — och gjorde så här! Jag 
måste springa ut i andra rummet för att inte 
spruta ut i ett olympiskt löje . . .

Löjtnant Ulfs olympiska löje fick öfver- 
hand. Han hade stigit upp och spelade nu i 
skjortärmarne om och om komedien från den 
6:te december förra året. Nadja, till en början 
litet motsträfvigt, gaf efter hand vika, hon skrat
tade med, för full hals. Han var den ena mi
nuten sig sjelf, den Ulf som öfvergifvit all van
lig elegans och all bonhommie, den dödsförak
tande och dock dödsfärdige, den förtviflade, 
den till det yttersta beredde . . . det andra ögon
blicket var han herr Adolf, den först tillbaka- 
hällande och värdige, men så ytterligt upp
skrämde, efterhand allt efterskänkande och om 
barmhertighet bönfallande.

Han gjorde båda rollerna utmärkt. Blek
nade och rodnade efter behag, fick upp tårar 
i ögonen, var ömsom sig sjelf, krigarn med 
hela sin corps’ ömtåliga heder i händerna, och 
ömsom den andre, civilisten, pultronen, narren, 
den käringaktiga plockfogeln i all sin löjlighet 
och all sin feghet.

Nadja skrattade så hon grät. Hon slängde 
upp kängorna på bordet, tände en ny cigarr

51i-i
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och drack nya glas. Hon påklädde den inspi
rerade aktören sin hatt, sin stoppade yllevåst 
och skrattade ännu mer, när han rörde sig i den 
kostymen. Slutligen löste hon ifrån höfterna 
en liten snäf stickad yllekjol och trädde den på 
honom. Så nätt han var! En sä söt flicka! 
Och hvilken grace i rörelser och steg.

- Apropos, min Natuschka — ropade han 
efter en liten cancan mellan stolarne — hvarför 
visar du alltid den här lilla löda ullkjolen, när 
du synes på scenen? Nog är den söt, men — 
inunder en hvit sidenklädning, så . . .

_ Det förbannade släpet - sade Nadja 
_ nian skall ju ha det undan, då man svänger 
sig. Det ser toujourt ut, tycker jag.

— Och de randiga ullstrumporna — löjt
nanten hade kommit på sitt kritiska humör — 
dem visar du också. Som hofdam, min engel, 
döljer man sina strumpor, åtminstone i kunga- 
salen, vid tronens trappa!

— Åh bevars, hofdamer må väl kunna ha’ 
ben, de också, fast de inte behöfva vara några 
stickor eller tuppben som dina bekantas ... Na 
_ lemna nu det der, hvad blef det se n med
Atte?

Nadja satte sig ned, han lade sig på golf- 
vet framför henne, med hufvudet i hennes famn.

_jaså, du vill höra om Adolf! — Nå,
han gjorde bekantskap hos en generalsfamilj. 
Dottern var ung, enka efter en kapten. Natur-
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ligtvis vacker. Vackra äro de vanligtvis, ry
skorna !

— Åh ja, jag kan det der utantill, allt 
samman! Vacker och vacker! Vackra ä’ .di 
allihop, bara di ha lite pengar och bildning och 
tocke der annat slarf. Siså! Nä, bl ef han kärr

— Lugna dig, min rosenknopp! Hon blef 
kär i din vän, kusin Bäck. Hon friade en vac
ker dag. Hvad hon behöfdc var just en man 
och en sådan der mamsell till man, det passade 
förträffligt.

— Åh! det är tusan sä trefligt! Den som 
hade fått se på! Jo, de hederliga qvinnörna! 
Hvad svarade han?

— Han rodnade och neg, kan jag tro. 
Förre mannen hade visst varit en ordentlig gro- 
bian. Och nu var ett litet lam som Attc lik
som sändt af himlen.

— Svara’ han ja?
— Kanske han bad om betänketid ! Allt

nog, han gaf slutligen efter. Nu är han gift. 
Niotusen om året, •— det smakar, det! Han har 
alltid haft en förbannad tur, medan en annan 
fattig fan! Ja, det är ett satans elände 1

— Så, beklaga dej inte, du har det min
sann bra. Hvarför har du inte tagit någon af 
de der?

Hon pekade med en föraktlig min utåt 
staden. — De der fina fröknarne, som du allt-
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jemt har pä förslag? Du, som bara skryter, 
stackare !

Han såg på henne med ett ögonkast fullt 
af ovilja. Häftigt stötte han henne ifrån sig.

— Det är ditt fel! Tror du inte, att en 
sådan som du smittar af sig ? Tror du inte folk 
anar och känner i luften, att jag har haft att 
göra med en sådan en som du! Det skrämmer 
inte alla, men en del tycka inte om det. Och 
så, så ruinerar det. Man mår inte bra af det. Det 
är som om man åt sardiner med sked dagarne 
igenom. — Löjtnanten slog i och tömde ännu 
ett glas portvin, flyttade sig längre ifrån henne, 
hickade, slängde bort cigarren och fortsatte, i 
det han rynkade på näsan åt henne, der hon 
halflåg i fåtöljen. — Puh, man får lof att supa 
på't. Och sä luktar det så fördömdt piga.

Hon steg upp och såg på honom, som hon 
sett på ett vidunder.

— Du är full! och galen! Hvad går åt dig?
— Det är du, som är full och galen ! Att 

kalla mig stackare! Du — amman! Kan man 
tänka sig. Se’n hon satt i sig en flaska af mitt 
portvin, bär hon sig åt på det viset. Ge sig i 
väg till sin smuts, derifrån hon kommit. Det 
blir visst närmaste rännsten. Eller också på 
sina knän att be om förlåtelse.

Det gnistrade till i Nadjas bruna ögon. 
Hon rodnade och bleknade af sinnesrörelse.

— Förlåtelse! Jag be om förlåtelse? Jag!
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Dä du, din lättsinnige Stackare, narrade mig 
den tiden jag var på bättre vägar och ännu 
skulle ha kunnat få mig en ordentlig man, då 
narrade du mig . ..

— Narrade dig, söta oskuld ! Jungfruamman ! 
Ja, visst narrade jag dig. Du är nobel! Sublim! 
Jag narrade dig!

— Du gjorde det, det vet du. Om du 
hade låtit mig gå/så... — hon snyftade och 
talade en hop osammanhängande ord, men med 
en häftig öfvergång strammade hon upp sig, 
det gick som en skakning genom hennes kropp, 
hon betvang den, och blossande, röd, ond så 
hon knappt kunde tala, gick hon till honom, der 
han låg, sparkade till honom, böjde sig ned, 
slog honom kraftigt i ansigtet, grep sin hatt 
och skyndade pä dörren efter att ha tagit nyc
keln ur låset. Väl utanför låste hon dörren 
utifrån, stack nyckeln i fickan och sprang ut.

Hon hann sitt hem. Hufvudet brann, benen 
buro henne knappast.

Utanför sin trappa kände hon, att hon 
svindlade och föll, någon tog upp henne och 
tryckte en näsduk mot det sår, hon fått, bar 
henne upp, lade henne varsamt på sängen och 
baddade hennes hufvud. Det var Samuli. Han 
sade icke ett ord. Det var icke ömhet hans 
rörelser utvisade, då han löste upp hennes klä
der och baddade bröstet med vatten, han gjorde 
allt mekaniskt, utan motvilja liksom utan rörelse.
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Sä lag hon en fjerdedels timme. Såg sä slut
ligen upp med halfklara, halfvakna blickar.

— Jag måste till teatern, du — ropade hon
— hvad är klockan?

— Half åtta . . . det är visst sent.
— Jag skall in i tredje akten, skjutsa mig 

dit, käre vän!
Han sade ingenting, men gick efter en 

släde. Hon vacklade fram i rummet, trefvade 
fram till kommoden, tvättade sig, knöt ett svart 
band öfver det ännu blödande såret, kastade en 
kappa öfver sig och stod färdig, då han kom 
tillbaka.

— Det är bättre du stannar — sade han
— du är ännu litet drucken. — Tonen var 
straffande, han såg henne icke riktigt i ögonen, 
skamflat öfver hennes beteende.

— Vill du inte hjelpa mig, så går jag sjelf
— hon gick förbi honom utan att se på honom.

— Blif en förnuftig menniska — det lät som 
en bön, allvarligt, sorgset — blif förståndig, 
stackars barn... mor är sjuk, hon bchöfver dig. 
Sluta med det här lifvet. Flytta hem till mor!

Nadja steg utför trappan, han gick efter. 
Det var som hörde hon honom icke.

— Jag vet du är en bra qvinna i grunden, 
fast herremännen i staden narrat dig... jag 
mins hur du var mot far min, jag hade dig sä 
kär, bli bara en liten smula förnuftig . . . kom ut 
till landet, din mor är sjuk!
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Han bad bevekande, men utan att vilja se 
på henne.

Nadja såg nu i stället på honom. De stodo 
under gaslyktan på gatan. Hennes ansigte var 
uppsvullet. Hennes ögon dimmiga och ögon
locken tjocka. Hon kunde icke hålla dem uppe. 
Ur de röda, tjocka läpparne kom der en het, 
spritstark ånga. Kinderna voro högröda, håret, 
tillldibbadt af vattnet, hängde i stripor omkring 
ansigtet.

— Vill du gifta dig med mig nu, så kom
mer jag strax! Svara! Nu — eller aldrig.

Mannen ryckte till. Han såg ned. Ändt- 
ligen lyfte han ögonen, betraktade henne länge 
och tveksamt. Han andades tungt och häftigt.

— Jag vill veta det nu strax, annars skil
jas våra vägar.

Hon satte ansigtet nära hans och visade 
sina hvita tänder. Det var hälften grät och 
hälften skratt. Det grinade emot honom, detta 
ansigte, som nu liknade en karrikatyr af det 
han älskade.

— Bara inte i dag, du vet inte i dag hvad 
du säger. Vi ska’ tala om det i morgon. Om 
du bättrar dig, så vill jag taga dig till min äkta 
hustru! Ja, så fort jag ser du bättrar dig. Då, 
men inte förr.

Med sin muff slog hon honom sakta öfver 
ansigtet, steg i släden och bad kusken köra. 
Samuli stod qvar och såg efter henne. Klockan
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slog. De åtta slagen ringde honom i öronen 
och upprepades i torn efter torn, utan att han 
förstod deras betydelse. Lågan från gaslyktan 
flammade, kröp ihop och slängde sig smal och 
böjlig än åt höger än åt venster. Än stack den 
upp som en tunga, slickade omkring röret, vred 
sig och var icke ett ögonblick stilla. Mörka 
snömoln foro öfver staden, här och der söndei- 
trasade, och skakade då ned ett puder af små 
energiska ispiggar, formade som sylar, nålar 
och pilar. Drifvorna mellan körvägen på gatan 
och trottoaren voro ett par alnar höga. Det 
hade snöat oafbrutet i några dagar och man 
hann icke aflägsna snön så fort som det hade 
varit nödvändigt.

Kn väg var gräfcl från gatan och till hvarje 
port, det knarrade i snön, när slädar förspända 
med rykande hästar körde fram och tillbaka. 
Samuli stod och lyssnade, midt i vägen, med 
ena foten i en drifva och den andra på sjelfva 
gatan. Han hörde de olika ljuden och visste 
icke hvar han befann sig. Pion hade erbjudit 
sjg — och han hade vägrat. Hon! Den, som 
han väntat på i lika manga ar som Jakob hade 
väntat på Rachel. Han och hon! Var det henne 
han satte så högt värde på? Henne?

Han hörde, att en ilsken istschwoschik, ur
sinnigt dragande på tömmarne, med en hel skala 
svordomar bad honom gå ur vägen, ifall han 
ej ville bli öfvcrkörd. Han hörde honom af-
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lägsna sig och nya komma och gå, men han 
stod qvar. Ändtligen kände han en stickande 
smärta i foten ... den höll på att förfrysa. Med 
möda kunde han röra den och gå till stran
den, der han hade sin häst hos en fiskarhustru. 
»Bara hon kunde bättra sig, innan det blir för 
sent. »

Han körde öfver isen. Kölden knep om 
öronen. Samuli satt med pipan i munnen och 
lät det gå som det bäst kunde. Den uttröttade 
hästen drog och knogade, men det led inte. 
När de kommo på ,andra sidan af fjärden, i 
Drumsö skog, hördes tjut inifrån Lonkabergen. 
Det kom närmare. Karl och häst oroade sig 
icke. Djuret spetsade öron, men tog icke fart. 
Samuli hade annat att tänka på, emellertid 
rökte han, det värmde en smula på samma gång 
som det distraherade.

Någonting tassade efter släden, ett svart, 
långsvansadt föremål, det luffade i takt, pustade 
och fnös. Hästen begynte rycka i tyglarne, 
slog in i ojemt traf, stegrade sig och lydde en
dast ogerna piska och tömmar. Samuli blos
sade ur pipan.

De kommo till granskogen. De mörka, på 
grenarne snöbetäckta träden skymde så att 
man icke såg en famn för sig, Hästen ville 
icke löpa jemnt, än sprang den, än stod den 
och sparkade. Luffandet bakom tilltog. Sko
gens hungrande varg andades tätt bakom dem.

’ittp -?§jlI
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Samuli slog efter den med piskan. Det hjelpte 
icke.

Då blef Samuli arg. Så ond som han icke 
varit sedan förra sommarn, då han slog drän
gen, som supit sig full tre arbetsdagar å rad.

Han steg upp i släden, fick tag i ett par 
långa och tjocka jernbommar, som han i dag 
köpt i staden för potatiskällardörrarne, ryckte 
i tömmarne, så att hästen häftigt sköt tillbaka 
släden, och kom så tätt på förföljaren. Med en 
mustig och lång svordom höjde han vapnet, lätt 
som om det varit piskan, och gaf vargen ett 
rapp i skallen. Så satte han sig långsamt ned 
i släden, svepte fallen bättre omkring sig och 
körde, utan att bry sig om att vidare ta notis 
om sin fiende. Han visste, att hans kraft, så 
väl tillämpad, hade kunnat få en björn att stupa. 
Han fortsatte att mumla en mängd oqvädinsord, 
att småsvärja och gräla. Pipan hade slocknat, 
det var det förargligaste. Sitta der hela qvarten 
och suga på torra vinterluften. Grålle skulle få 
umgälla sin onödiga nervositet. Och så slog 
han. Hästen hade icke på länge känt sadana 
snärtar. Så slängde de upp på gården, han spände 
ifrån, tände pipan, stälde Grålle i spiltan, släden 
i boden, bar upp fällen och gick till sitt en
samma rum. När han efter slutad maltid ka
stade sig pä sängen, mumlade han mellan tän 
derna: »Herre Gud, bara hon ville bättra sig!
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Så kunde jag väl bli en lycklig menniska, jag 
också en gång!»

När fröken Sergejevna gick uppför teaterns 
artisttrappa och vidare förbi kulisser, ställningar 
och requisit-attiraljer af alla slag, tills hon kom 
upp till koristernas rum, förstod hon att hon 
kommit för sent. De andra måste redan vara 
på scenen. Hon sprang fram, rummet var tomt. 
Hennes kläder hängde huller om buller, en del 
här, andra der. Hon ryckte plagg efter plagg 
ned från hängarne, kastade sig i dem, knäppte 
kjolar och lif hur det föll sig, bara det gick i 
en hast. Så stod hon då ändtligen färdig. Det 
var en spansk donnadrägt, gula sidenkjolar, 
broderadt linne, sammetsspens, slöja och rosor. 
I sin lilla spegel försökte hon att se hur det 
satt. Men — hon såg ingenting. Det var som 
en dimma i spegeln. Kanske dam. Hon tor
kade med ärmen. Nej, det gick inte bort. Hon 
andades på glaset. Det hjelpte icke. Hon såg 
och såg. Ah! det var någonting rödt hon såg 
. . . Hon hade glömt sminka sig.

Så sprang hon till bordslådan. Hennes 
sminkburkar voro borta.

Der, der, på ett af de andra borden lågo 
burkar och askar i massa. Hon skrufvade upp 
gasen, satte sig och gjorde hastig manöver. 
Först det hvita, så det röda. Och på munnen 

Sämre folk. 7
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en smula fet stångsmink, fy !. . . den smakade 
af Ulfs portvin.

Oh! hur illa disponerad hon var, hon svet
tades och frös på en gång. Portvin, det var 
just hvad hon skulle ha, bara en liten klunk för 
att styrka sig, för att stramma upp lifsandarne 
en smula. Det blef ändå icke annat än att be
tala en qvarts timmes plikt.

I kakelugnen hade hon en liten flaska sedan 
sist. Riktigt god, fin vara, en gåfva af en vän. 
I ‘fpegellådan låg korkskrufven. Bara en klunk, 
och så —

Dit upp trängde tonerna från scenen. De 
hade endast sjungit första kören. Pion kände 
mycket väl igen stället — föll in i sin altstämma 
och gick ned, säker och med återvunnen fattning, 
trängde sig genom en hop »teaterfolk» mellan 
kulisserna, stötte undan de närmaste och kom 
in på scenen.

Det gick lyckligt. Hon smög sig förbi 
basarne, knep en guldstickad grand i armen, 
stack en annan i sidan, puffade undan ett par 
altar och kom till sin vanliga plats, sjungande 
så starkt hon kunde.

1-Ion stod snart temligen långt från sina 
kamrater, hvilka som vanligt något drogo sig 
undan henne. Hon märkte, att dimman för 
hennes ögon tilltog. Det blef skumt. Hon för
sökte öppna ögonen, men såg ej bättre. Gas
lågorna vid rampen blefvo som utan sken, de
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stora hvita flammorna krympte för hennes syn 
ihop till små, blå, dunkla, hon förstod icke detta 
märkvärdiga fenomen, utan stirrade skrämd fram
för sig. Hon sjöng som i sömnen, icke mera 
samma stämma som de andra, utan en entonig 
strof, en kromatisk gång sakta upp och ned. 
Det snörde sig ihop i hennes bals, det bief allt
mer skumt för hennes ögon. Scenen liksom 
vek undan för henne, det var ej mer ett slut
tande golf, det var en enda böjlig planka hon 
stod på. För att ej falla grep hon i närmaste 
föremål, det var en stol.

Kören gick ut, det var deras slutfermat 
och sortie. De gingo ut två om två, hon var 
den sista. Men hon gick ej, utan stannade. Der 
stod ju denna stol, den var ett stöd.

Framför rampen stod hvitklädd och rund 
primo-amoroson, en tjock tenor från någon små- 
teater i södra Ryssland; han hade gjort sig så 
skön och förtrollande han kunde, målad om kind 
och ögon i hvitt och rödt och svart, i lösperuk 
och drägt af hvit atlas för en mark alnen, och 
med svärd vid sidan. Han stod och smålog, blic
kade med smäktande ögon in i salongen till 
raderna, tog sig halfhostande om halsen, krå
made en smula på kroppen, svängde helt ele
gant med svärdet och hämtade andan för att 
efter slutadt förspel högtidligen begynna sin 
stora aria.
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Men _ det bief en rörelse i salongen. En 
susning, ett hviskande, ett skratt.

I orkestern sträckte herrarne pa halsarne .. . 
det var en oro, ett tissel och ett tassel.

Tenoren kände, hur hans runda kinder blek
nade af förskräckelse och hur hans korta och 
stadiga ben darrade, som om de icke velat bära 
honom. Hans tunga brände, hans hals sved 
som om man hade hållit pa att strypa honom. 
Hvad var det? Hans första tanke flög till tri- 
koterna, voro de uppspruckna. . . eller hvad? 
Och livad skulle han göra, sjunga eller gå ut? 
Förtviflad, med hjertats slag nästan afstannade 
i ångestens qvalfulla ögonblick, såg han sig om 
efter räddning . ..

Litet bakom honom, lutad mot ert stol med 
guldkarm stod fröken Sergejevna. Men hur hon 
såg ut! Drägten, ansigtet, allt. Han fick först 
lust att skratta, men så blef han ond och så 
skrämd, hon var visst galen.

Kjolarne hängde, den öfversta var uppviken 
på sidan och visade hennes underkläder . . . bro
derade byxor och en liten yllekjol. Linnet var 
alldeles i oordning, öppet i bröstet, och sammets- 
spensen knäppt på sned. De röda ullstrumporna! 
Och så håret!... slöjan föll till hälften öfver 
pannan, den röda flätan, som hängde ned på 
i-yggen, var halft upplöst. .. Ansigtet, blekt, 
med röda sminkfläckar, uttryckte en så full
ständig tanke-tomliet, att han icke kunde fatta,
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hur man släppt in denna galna menniska pâ 
scenen.

Han greps af medlidande, tenoren, och gick 
fram för att hjelpa henne.

Men — när han tog i henne, for hon upp 
frän sin dvala. Med ett ryck. Hon kastade sig 
i hans famn, som en besatt, slog armarne om 
hans hals och skrattade, skrattade. Så såg hon 
upp, blef i ett ögonblick varse publiken fram
för dem, och ropade med hes, oklar stämma:

— Han vill, att jag skall bättra mig, jag! 
Bättra mig! Det är herrligt! Bättra mig! Jo, 
han kan predika!

Bakom scenen, mellan kulisserna blef det 
ett väsen, man skrek på ridå, man ropade, sprang, 
svor och for omkring. Tenoren drog hvad han 
kunde för att få henne ut. Nu var han ond, 
han också. Hon hade förstört hans scen, hans 
stora scen, gjort skandal. Man skulle naturligt
vis tro, att hon var hans älskarinna. Och han 
kom ej lös. Han liksom hela publiken kunde 
ju se, att hon var drucken och icke galen. Och 
hur hon klamrade sig om honom!

Ändtligen kom en handtlangare. De voro 
nu två. Men hon stretade emot. Hon hade 
fått i sitt hufvud, att de ville göra henne illa 
och att hon här var i skydd. Publiken hyssjade 
och skrek. Äfven der ropade man allt ifrigare: 
»ridå, ridå» !

Men ridån gick ej. Maskinmästarn och
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hans handtlangare suto någonstädes nere och 
äto sin vanliga smörgås i tanke att tenoren sjöng 
sin långa aria. Direktören, en skallig utländ- 
ning, drog i raseri och förtviflan sista håren af 
sig. Ett par handfasta basar kommenderades in 
på scenen, det hjelpte, och ett ögonblick der- 
efter var Sergejevna förd på sitt rum.

Ridån kunde ändtligen sänkas. Orkester- 
herrarne rusade upp. Publiken talade och skrek, 
stampade, hvisslade, skrattade. Allt flere per
soner trängdes på scenen, i gångarne, i förstuar, 
korridorer.

Direktören lät ridån gå upp, han steg fram, 
der blef ögonblicklig tystnad.

Har. stammade . . . han tryckte handen mot 
hjertat. Han skakade på hufvudet. Ändtligen, 
då han märkte, att man blef otålig, fick han 
fram några ord:

-— Tusen gånger . . . det ärade, högtärade... 
högstärade publikum. Tusen gånger . . . för
låtelse, ursägt, öfverseende ... En olycka ... en 
stor olycka .. . läkarn förklarar . .. bedyrar . . . 
tillfällig olycka . . . tusen gånger . . .

Och under djupa bugningar och nya hand
tryckningar pä hjertat retirerade han in i ku
lissen.

Uppe i ett af påklädningsrummen låg emel
lertid Nadja Sergejevna på en trasig soffa, om- 
gifven af en brokig menniskomassa. Läkaren 
och direktören rynkade på näsorna, polismästa-
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ren och några af stadens teaterintressenter stodo 
och pratade helt ogeneradt om den »obehagliga 
skandalen», påklädningsmadamer, koafföser, stä
derskor och tvätterskor hviskade sins emellan, 
maskinister, folk af alla slag, öfver- och under
jordiska stucko in sina hufvud för att få se en 
skymt af corpus delicti, medan för resten hela 
personalen, spaniorer, spaniorskor, bondflickor 
med guldpapper på kjolarne, röfvare och rofvar- 
innor, englar och smådjeflar kommo och gingo, 
småfnittrade eller skrattade högt, allt under det 
högljudda snarkningar från soffan bekräftade 
läkarens nyss fälda yttrande: — Hon är full 
och sofver bara ruset af sig!

Fjerde akten börjades ändtligen, men man 
hade icke öron eller ögon för någonting. Det 
var alltjemt samma mummel, samma hviskandc 
i salongen. — Det var förskräckligt, förfärligt, 
oerhördt, ja vidrigt, ohyggligt, vämjeligt.

Man hade ej adjektiver starka nog . .. Men 
det var uppiggande . . . lifvande .. . det var som 
om man sett en tjurfäktning eller en amputation. 
Någonting riktigt rafflande. Det var icke många 
som verkligen ångrade sina penningar den afto
nen. Allra minst de referenter, som händelsevis 
varit tillstädes.

Innan fjerde aktens slut uppkallades alla 
tidningsmän till direktörens loge. Med tårar i 
sina ljusblå ögon och vridande händerna i för- 
tviflan bad och besvor han dem om tystnad .. .

ISI
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SAMRE FOLK.

Det var endast med svårighet han lyckades i 
sina öfvertalanden. Man anhöll höfligt om tillå
telse att helt flygtigt få omnämna det som ett 
enstaka beklagansvärd! olycksfall: en af sujet- 
terna, som hade träffats af ett plötsligt illamående, 
en svimning med åtföljande krampattack, allt- 
samman förorsakadt af en allför stor dosis me
dicin, tagen i anledning af de smärtor, som åt
följa en vanlig sjukdom etc. etc.

Och så blef det. Direktörens teaters rykte 
blef räddadt — — Nadjas teaterbana för alltid 
bruten, på denna ort åtminstone. Hon hade 
blott spelat en enda scen, under en enda minuts 
tid, men denna enda scen hade varit tillräckligt 
lång att förskaffa henne rykte för lifstiden. Hen
nes namn var i allas mun, och då hon några 
dagar derefter var på resa till Petersburg, vi
sade konduktörerna obemärkt hvarandra »den 
ryktbara aktrisen från Lilla Teatern».

Sjelf satt hon lugn i en andra klassens 
kupé och tuggade konfekt. Det hela var som 
en elak dröm. Hon mindes ingenting. Hon 
hade varit hos Ulf, druckit ett par glas portvin, 
efteråt talat med den alltid så beskedlige Sa
medi eller någon annan på gatan, så var det 
dunst och dimmor alltihop. Hvarför sörja öfver 
sådant, som inte kunde hjelpas? Ulf hade sändt 
henne en kolossal påse konfekt. .. någon annan 
hade skickat en andaktsbok som fick ligga i
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sitt papper i kappsäcken, modern nägra par ull
strumpor — så naivt! Och nu reste hon nya 
och kanske gladare öden till mötes. Det var 
ingenting att vara ledsen för. Konfekten var 
utmärkt, hon satt bemann i sin soffa och undan 
gick det. Man kunde egentligen inte ha det 
bättre. Med detta välsignade goda och glada 
lynne var ju verlden ett paradis! Om men- 
niskorna bara inte såge allting i så mörka färger. 
Nadja var nu gudskelof inte af den sorten. Hon 
var en förnuftig flicka, en af dem, som förstodo 
att ta lifvet rätt. Att se verlden så som den 
var, en treflig verld att lefva i. Och att lefva 
med menniskorna, inte i kif och ovänskap, med 
misstro och onödig försigtighet, nej, utan i 
glädje, munterhet och frihet.

Sä ville hon ha det. Gick det inte här, 
så gick det der. Inte var det värdt att sörja 
för så litet. Hon läste konfektsdeviserna och 
fann några, som passade utmärkt in på hen
nes stämning. Der var en, som syntes henne 
specielt skrifven för hennes egen kasus:

»Om du har mist din bäste hjertevän.
Sörj ej, ty du får säkert tre igen.»

Det var nu bara frågan hvem som var 
hennes hjertevän. Herr Adolf — nå det var 
endast ett barndomstycke, nu var han ju för 
längesedan borta. Ulf? nej, detta var någonting 
helt annat. Ryssen — äh nej, han var ju en 
förbigående, hade inte gjort annat än förargat
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henne.. Och alla de andra!. Nej! Det skulle 
då vara Samuli? En sådan der odrägligt heder
lig karl, hade han bara inte varit så exempla- 
risk, och så bondisk sedan ! Så han gick klädd ! 
Usch då! Och så han luktade tobak och half- 
ylle, smorläcler och stall. Man kunde väl inte 
begära att hon skulle hålla sig till en så
dan tölp heller. Att folk kunde tala om kär
lek! Att de kunde skrifva hela böcker och teater- 
pjeser om sådan smörja. Kärlek! Hvad var 
det ! Ett eländigt mischmasch, som ingen klok 
menska kunde tro på.

Nadja kom att tänka tillbaka på sina er
farenheter. Det var den der åsigten, som hade 
drifvit henne fram dit hon kommit. Misstron 
till den känsla som skrikits om så mycket. 
Hvad hon hade sett af den hade inte kunnat 
fä henne på andra tankar.

Modern, helgonet, hon hade gift sig af 
någonting, som hon trodde var kärlek, med 
Rellu, den fulingen. Det skulle egentligen ha 
kallats barmhertighet eller lust att göra godt. 
Hon hade ju haft passion för att tvätta af all 
smuts hon såg i verlden, och göra det rent. 
Rellu kom, och så tog hon honom. Det var 
nu också ett nöje! Och kosacken. Hvad skulle 
man säga om en sådan kärlek? De hade ju inte 
begripit ett ord af hvarandras språk. . . Och 
så kom hon, modern, och fördömde dottern. 
Skilnaden var bra fin, med eller utan prest,
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det var det hela. Modern hade alltid varit så 
omständlig, hållit pä form och andra sådana 
bagateller.

Och så de andra qvinnorna från de lägre 
stånden. Hade hon sett kärlek bland dem? Jo 
visst, en kärlek som slutat, då barnen kommit 
till verlden, oftast något förr. Aldrig hade hon 
sett äkta folk, som sett så vänligt på hvarandra 
efter bröllopet som före. Det var ett stort dike 
i det -— på ena sidan gingo de, som inte fått 
hvarandra, det var kärlek, förälskade ögonkast, 
hon gick förut, han efter. Så gaf hon vika .. . 
och så kom diket. Pä andra sidan gick han 
förut, hon efter. Sura miner, likgiltiga eller 
hatfulla ögonkast. 1

— Gud förskone oss för äktenskapet ! — 
Så hade hon tänkt, då hon var sexton år, så 
tänkte hon ännu, tio år senare. Hon hade under 
sina tjensteår observerat andra klasser, först de 
små halffattiga familjer, der hon tjenat som 
barnflicka. I intet af dessa hus hade hon haft 
lust att byta med frun. Hos en enda familj 
såg hon kärlek hos mannen, men der var frun 
en glad själ, som inte brydde sig ett dugg om 
den stackars lille häradshöfdingen, hennes man. 
Han var obetydlig och ful, litet sned och små- 
fnaskig, hon deremot var ståtlig, vacker och 
talangfull. Han, mannen, var den ödmjukaste 
af hennes beundrare. Hon var honom icke otro
gen, nej, visst icke. Hon var tvärtom riktigt

i t
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utmärkt, vänlig och öfverseende med honom, 
glad och lekande. Hon lät sig dyrkas af ett 
par i stöten, det var i synnerhet en. Nå, han 
dränkte sig också, stackarn, hon hade visst varit 
för hård. Nadja fann, att hårdheten hade sina 
gränser. Det var det enda lyckliga par hon 
kunde påminna sig ha sett. . . De hade natur
ligtvis inga barn, hon var der som springflicka, 
och ett spring var det!

I alla de andra husen hade kärleken varit 
på andra sidan diket. Eller ock hade frun haft 
det kärleksfullt sjelf, medan mannen. . . Nå, 
Nadja trodde inte på gift kärlek.

Och modern, som på hennes invändningar 
alltid sagt: — Du har inte varit i några ordent
liga hus, Nadja, du kan inte döma rättvist. — 
Jo, det var visst så. Hon trodde alls icke, att 
det i de ordentliga husen var annorlunda, Det 
skulle man inte inbilla henne.

Det gungade så behagligt i kupén, knyckte 
till, så att hon icke precist kunde somna, men 
vaken var hon inte heller. Hon tänkte på sina 
personliga erfarenheter. Den ena efter den 
andra passerade ännu en gäng revy, denna gång 
liksom mindre ytligt. . .

Adolf, hvarför blef det aldrig någon kärlek 
dem emellan, ehuru hon?.. .

Nåja, hon var så barn. Det som fängslat 
henne var hans snygghet. Det kunde inte nekas, 
det vai någonting hon hade af modern, men

i56
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icke pâ det viset. Hon, Nadja, ville ha allt 
färdigt. Hon ville njuta strax. Adolf var 
fin, han doftade herre, det var någonting re
dan i hans yttre, som steg henne åt hufvudct. 
Hade han bara velat, så... Men han ville ju 
rakt inte. Hans natur var obegriplig för henne. 
Han var nog hjertegod, men ändå ville han inte. 
Det var bara pjåsk, förstås. Frökenaktighet, 
som Ulf sade. Han var visst inte någon riktig 
karl med känslor, eljes kunde lian väl inte stått 
emot allting. — Men just hans oberördhet stälde 
honom så högt, der var också något af helgon, 
liksom hos modern. Dessa båda retade henne. 
Hon ville jemt rifva ned dem, men de stodo 
ändå. Hon hånade dem inför sig sjelf, men de 
förblefvo utan fläck. Hon kastade sin tankes 
smuts öfver dem, men de förblefvo rena. Rena! 
sådant dumt ord, liksom det fans något rent. 
Det rena är emot naturen, naturen, som nu för 
tiden dyrkades, det visste hon. Naturen: vår 
egen mensklighet! Naturen, den fria, som drif- 
ver oss, såsom den drifver andra skapade va
relser! Naturen, som bjöd henne att lefva efter 
som idet var roligt» — naturen, den högsta 
religion, liksom den högsta lag!

Hennes vänner i Helsingfors hade lärt henne 
en hel del sådan »bildning». Ulf och Lundberg 
och Lemke och Anderson. Belästa herrar, rik
tigt bildade gossar! De hade haft moderna 
böcker, de visste minsann livad som »rörde sig
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i tiden». Magister Lundberg, som sjelt skref i 
en tidning, hur lärd och klok var icke han ! 
Hade hon ej varit hans väninna och fått »bild
ning» af honom! Och hon, »det okunniga bar
net», henne hade han uppfostrat, medan hon i 
stället skänkte honom sin beundran, sitt väsen
des friskhet, sitt glada sinne, ja, ännu mer.

Men kärlek! Ja, lite här och lite der. Den 
var på sitt vis en bra sak, liksom konfekten, det 
var sött, medan man åt. Ju flere dess bättre. Det 
gick inte att bli mätt af en. En! Så var ju 
inte heller naturens mening. Naturen hade ju 
gifvit stoff till hela konfektpåsen full! Så skulle 
det vara.

Hvad som förargade henne, var den der 
Samuli. Han var visst inte fruntimmersaktig 
som Adolf, nej han var ännu obegripligare. Han 
var tvärtom sjelfva manligheten. Stark som en 
björn. Hade hon inte sjelf sett, hur han ensam 
bände upp en sten ur jorden, som de andra 
inte rådde på, fastän de voro en tre fyra styc
ken. Hade hon inte många gånger bevittnat, 
hur han sprang in midt ibland knifvarne, dä 
det var slagsmål, och skilde de stridande ät. 
Han grep de rasande karlarne, som om de varit 
barnungar, ruskade om dem, så bränvinet ska
kade i dem, och höll dem på rak arm, tills de 
sprattlat sig trötta. Han var den duktigaste 
arbetare och ordhållig som få. Hon fann bara 
en sak hos honom, som var vek och föga man-



DOTTERN

Mm clskade Mamma!
Petersburg i Februari. 

»Såm jag sistens låfvade, fattar jag nu i

lig, det var stämman. Der var en klang i den, 
som icke passade en man.

Han var den ende, som på allvar tyckt om 
henne. Ända sedan han sett henne och fadern 
tillsammans. En sådan tokig karl, att hålla på 
i Acre år och tänka på en enda. Och hvad 
hade hon gjort derför? Rakt ingenting. Varit 
naturlig. Mot honom specielt alldeles så som 
det föll sig. Pina minuten ytterst vänlig, den 
andra så ohöflig som möjligt. lian hade tålt 
allt. Hon hade blott en dunkel förnimmelse af, 
att hon nu sist, »den der aftonen», på något 
vis. förverkat hans sympati för alltid. Men allt 
detta var nu afslutadt och förbi.

Hon somnade in, det var ett långt stycke 
väg mellan stationerna. Sömnen färgade hennes 
kinder ännu högre, läpparne svullnade en smula, 
det röda håret sken som en gloria i det half 
dunkel, som herskade i kupén. Lampan osade, 
flamman blef allt mindre klar, hon drömde så 
ljuft, der hon halflåg. I sömnen knäppte hon 
upp klädningen, som spände en smula, löste 
upp hattbanden, drog af handskarne, satte upp 
sina fotter på motsatta sidan och ilade så nya 
öden till mötes.
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penan för att sega att jag befiner mig vel och 
önskar dig detsama. Her i Petersburg opsökte 
jag jenast Herr Adolf såm du vet han är i et 
kanceli ock int träffa jag herr Adolf såm var 
ute såm nu är gift med en fin rysk enka sam 
är rik och såm var hemma dä jag var der hos 
dem. Hon talade litet af varje ock ryska, utom 
svenska som gick dålitt men jag förstog at jag 
skulle bli sittande så vi skulle på theatern men 
der var förskräqklit hett och dom sjöng så ut
märkt bra på franska språket för här är inte 
ryskan så fin såm den är i värt land och der 
var en fru såm hade likaså grann röst såm jag 
har så den hördes Jikasålångt såm från gården 
till torparbacken och en karl såm hade så smala 
ben så jag har aldrig sett så smala ben och 
jag skratta så jag liar aldrig skrattat sä för han 
var i kören för du kan nog förstå att premiä
rerna alltid har oppstoppade ben om di ä magra 
såm ingen tycker åm. Jag bor nu hos en chang- 
til fru som inte har hvarken man ej heller barn, 
bara att här är fina herrar i maten. Ock snart 
skal jag söka mig en riktigtt bra plass, så fin 
plass att âm du nu Jean skika mig litet pengar 
så får du nog snart igen för her fins ett finskt 
herskap som talar bara finska och ä galna i 
finskt och blev galna i mig för jag talar så 
grann finska och har så dugtig röst och di ska 
skaffa statsanslag bara jag blir riktigt finsk och 
lyder dem och så får jag fara till riktiga ut-
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rikes och lära metod hos en stor utlärd pro- 
fesor såm kan skaffa mig in till en stor teater 
så jag blir så fin som jag altid har sagt, för 
de anlag såm jag alltid har haft för det tea
traliska livet.

Helsa Samuli för hans goda hjerta mot 
dig och mot mig. Han skall int vara lissen 
clett går nog så bra med mig så han ska inte 
sörga för mig, inte. Nu går jag redan så fint 
klädd så jag int skulle våla mig att hälsa på 
er her på gatorna som är så granna och har 
så mycke jus så det är som om dagen mitt i 
natten och så monga körkor såm om hela vår 
stas alla hus va körkor och alla har di klåckår 
så det är en musik i vinterträdgården också går 
kejsarn med en annan snygg herre i bredd med 
sig alla dar när jag går ut och går för att få 
frisk luft i stan.

Skikar du så skika snart medan jag är her 
teknar Nadja Sergeiovna, Pantelemonskaia pereo- 
lok no 5.»

Hastigt förseglade hon brefvet, skref utan
skriften och slängde så det hela åt sidan. Att 
skrifva var det värsta hon visste. Det hon 
kunde hade hon lärt sig sjelf. Hennes .»bild
ning» hade ej sträckt sig så långt som till orto
grafien, den ansåg hon för resten fullkomligt 
onödig. Sjelfva det kalligrafiska var för henne 
svårt nog. Stilen var ojemn och alla bokstäf- 
verna lågo efter hvarandra utan sammanhållning,
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som om de varit missnöjda med hvarandras säll
skap. Här och der var ett ord borta.

Nadja tog på sig en hatt med stora lurf- 
viga plymer, perlor och agraffer, hälde öfver 
sig en half flaska stark essbouquet, brände några 
lockar som raknat en smula, klädde på sig en 
blå klädning och såg sig i spegeln. Hon log 
mot sig sjelf, svängde sig med armarne i si
dorna, beundrade ryggens raka och bröstets 
starkt bugtiga linie och slutade sin mönstring 
med ett litet häftigt, högt skratt. Så såg hon 
sig om i rummet, fick syn på helgonbilden med 
messingssiraterna borta i hörnet och kom att 
observera, att lågan i ampeln framför den heliga 
St. Isaak brann dåligt och osade. Hon gick 
för att släcka den, men hejdade sig, räckte 
hånande ut tungan, svängde om på klacken och 
gick. I trappan hvisslade hon en glad melodi, 
plirade med ögonen åt dvorniken nere i port
gången och kastade sig gladt midt i vimlet. 
Trängseln var som värst vid hörnet. En oräk
nelig massa ekipager stretade fram och åter. 
Brun snömassa, halffuktig och sönderkrossad, 
låg likt ett högt lager af råsocker öfver hela 
gatan. Stora aflånga röd- eller grönmålade tråg 
med fyra väldiga hjul inunder kördes af brun
skäggiga, kaftanklädda män i pelsmössor. De 
skreko öfver hvarandra, än till hästarne, än till 
hvarandra. De klatschade med långa grant ut-
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styrda piskor, än skrattande, än litet smått svä
rande i de buskiga skäggen.

Emellan dem gnodde en mängd små istsch- 
woschiksslädar, förspända med finska arbets
hästar och öfverhöljda af mer eller mindre mal- 
ätna fållar. Hästarne sprungo som gälde det 
lifvet, och kuskarne drogo i tömmarne åt alla 
håll, piskade och slogo, utan att det egentligt 
led. Ty trängseln hindrade dem att ett längre 
stycke få fortsätta i traf. Eller ock var det en 
eller annan kyrka eller ett kapell, framför hvil- 
ket kusken måste stanna och förrätta sin an
dakt, bestående af några böner, mumlade mel
lan tänderna, och en mängd korstecken och 
bugningar.

Ståtligt banade sig de elegantare åkdonen 
väg fram mellan de andra. En del på hjul, 
andra på medar. Präktiga, mörka, vapenprydda 
kupéer med två hästar, mindre, öppna vagnar 
eller slädar i alla fasoner, färger och storlekar. 
Trespända troikor ilade med en fart i väg, häf
tigt så snön yrde om dem. Snedspännare med 
halsarne vridna utåt och i konstigt snedt traf 
sprängde fram med hvita nät spända mellan 
lokar och slädkarmar. Små trånga snäckor efter 
höga och eldiga trafvare kördes af unga ele
ganter från palatserna vid Fontankan. Det var 
ett lif och en brådska.

I butikerna var det också ett välsignadt 
spring. Pigor i bara armar kommo och gingo,
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gummor i hvita pelsar och brokiga sidendukar 
bundna som bindlar kring svarta hufvud girigo 
ut och in, pratade, gestikulerade och småskrat- 
tade. Feta och skinande mouschickar stodo 
med pipor i munnen och konverserade under 
lifliga gester, när och fjerran ringde kyrk
klockor, små och stora, pinglade och dånade, 
alltefter som de hade kropp till.

Nadja gick med dansande gång framåt ga
tan. Der stod i en lång rad en hop istschwo- 
schikslädar och väntade på kunder. I veckrika 
mörkblå kaftaner gingo kuskarne bredvid, eller 
suto med benen nedhängande på bottnen af 
slädarne. Några åto lök och smörgås, andra hade 
stora skålar med rykande spitting (sirapsté med 
en liten tillsats rom), som de förde till munnen. 
Andra stodo och slogo med armarne emot hvar- 
ann för att hålla sig varma.

Den unga flickan hade redan lärt sig kon
sten att underhandla med dessa åkare . . . hon 
tog derför på sig den öfliga likgiltiga minen 
och ropade, under det hon gick förbi kuskarne, 
med gäll röst namnet på den gata, dit hon 
skulle, tillika med den summa hon ville betala 
för en körsel dit :

»Stritninka pereolok, sorok kopiekU 
( — — gatan, fyratio kopek).
Ett tjog olika röster svarade henne genast, 

upprepande gatan och priset. Några lamenterade 
ljudligen öfver det låga anbudet och skakade
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ovilligt på hufvuderia, andra bådo henne med 
vänliga ord och inbjudande gester att öka på 
summan en smula, ännu andra trängde nära in
på henne, berömde sina hästar och slädai och 
nämnde i bevekande tonfall den summa, för 
hvilken de ville köra.

Nadja gick raden utföre, döf och blind för 
alla dem, som sprungo efter. Hon upprepade 
alltjemt gatnamnet och summan. Slutligen ljödo 
några röster »Paschalusta barischna, sdiesl» och 
några beskäftiga små långrockar sprungo fram, 
bockande och pratande.

Men Nadja hade plötsligt fått ett annat in
fall. Hon ville gå. Luften var ren och hon 
kände en lust att promenera. Hon knyckte pa 
nacken, blandade sig i den folkmängd, som trän- 
ges på den temligen breda trottoaren, och ar
betade sig så modigt fram genom folkmassan 
på Ulitsan.

Der kommo några unga studenter från närma
ste kneipe, de rökte simpla cigarrer och luktade 
starkt »pivo». Nadja sände dem ett broderligt 
ögonkast och bief i en hast omringad. Det var 
ett muntert sällskap. De förstodo inte ett ord, 
hon inte heller. Likafullt var konversationen i 
full gång. Hon skrattade och de skrattade. Ln 
af dem, han hade långt nihilisthår och en smal, 
liksom urvriden näsa samt en sorgsen gråtmild 
min, kunde hon dock inte förmå att skratta med. 
Då tog hon upp sin näsduk och med en min
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af stor andakt höjde hon den upp i nivå med 
näsan, torkade den så, derefter munnen och sist 
ögonen, liksom en mor sitt gråtande barn. Den 
långhårige tog henne om lifvet och kysste henne. 
Idet var ett ögonblicks verk. Hon bet honom 
i örat till svar. Det var knappt en sekund. Så 
svängde hon af åt höger, kilade in i en port
gång, sprang uppför en trappa, trefvade fram 
genom en lång surkålsluktande korridor och 
ringde på köksklockan. Pigan öppnade, sneg
lade argt och misstroget på Nadja, såg på henne 
nedifrån och upp och frågade derefter på äkta 
skärgårdssvenska :

— Hvad ska’ mamsell ha?
— Middag, kära dadda, jag är bjuden till 

middag till. hennes herrskap, var hon lugn för 
det! Jag är från Finland liksom hon sjelf. Se 
så, upp med dörrarne, hennes husbonde är min 
gamla vän! Visa nu hvad hon duger till. Rappa 
sig . . . tack.

Med håret en liten smula i oordning och 
med kinderna i purpur steg hon in, bullersamt 
och skrattande, nigande och fullkomligt ogene
rad. Frun i huset sprang emot henne, och herrn 
kom långsamt efter.

Det var verkligen »herr Adolf». Säflig 
som förr, något blekare och ännu mer betänk
sam och tillsnörpt. Hans krage steg upp ät 
hakan, liksom rädd att blotta för mycket af den 
mjuka och välskötta halsen. Han bar sammets-
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rock och sträckte hufvudet framåt, med en min 
som ville han ständigt be om förlåtelse. Ögo
nen voro lika oskyldiga och uttryckslösa som 
förr, det hade blott kommit något förskrämdt 
i dem.

Frun var sjelfva frimodigheten. De käcka 
ögonen blickade stickande fram, och ur hennes 
stora röda mun stack en brinnande cigarett. Hon 
talade alltjemt med den i munnen, det rök om 
henne, tankarne togo form och orden rullade 
ut som pådrifna af ett ångande inre maskineri, 
det var ryska och svenska, det var gester och 
tecken, det var lif och lust. Hon hade långt, 
rakt nedhängande hår, svart och tunnt, brun 
frisk hy och en figur som en kosack. Toiletten 
var halft om halft elegant och slarfvig, dyrbar 
och prålande. Hon kisade ofta på den hon ta
lade med, påsatte och tog bort lorgnetten, 
svängde ogeneradt med armar och ben. Men 
rösten var klingande och vacker, accenten som 
en bildad menniskas. Hon var grotesk och säker, 
det var någonting öfverlägset, sjelfmedvetet och 
manligt hos henne, dock icke utan behag.

Hon placerade Nadja i ett hörn, skaffade 
henne en god fåtölj och öfverlemnade henne till 
sin man.

Generad och nästan missnöjd satte han sig 
på den lediga stolen bredvid henne.

— Så, är du nu här, Nadja. . . jag hörde 
af min hustru, att hon bjudit dig hit. .. också

I67
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har jag haft bref från Finland om dina sista 
äfventyr, att du varit engagerad vid Lilla tea
tern, etcetera . . . och . . . jag är lite förvånad att 
se dig här nu. Du borde förstå, . . . jag är gift 
karl nu, hyggligt hus . .. jag vet inte hur du 
. . . hm.

- Åh, sjåpa dig inte, Atte, och var inte 
sa generad för mig. Som du ser, generar jag 
mig- inte alls sjelf. Jag ämnar bli riktigt fin 
nu, ser du . . . Artist! Jaha, du behöfver inte 
skrika om, att jag var hos Guroffs inte. . . Den 
gamla historien . . . Frun din är riktigt god vän 
med mig nu. Ni har inga barn, förstås. Åh, 
gör inte sådana sura miner, du, jag skall inte 
förföra dig nu mer inte, jag håller mig allt till 
de andra herrarne.

Hon skrattade för full hals, tänderna glim
made och groparne i kind och haka voro dju
pare än förr. Herr Adolf log ett blekt löje och 
såg motsträfvigt på henne.

— Du har blifvit fet, du, Nadja.
— Och du mager, din gamla kratta! Du 

har tagit värfning och har hårda dar, hvasaf 
Ar korpralen stygg mot dig, gamla gosse?

Herr Adolf hade så när korsat sig. Han 
steg upp, såg sig omkring, men satte sig igen 
med en suck.

— I ala litet — mer vårdadt, söta du . . . 
annars! Här komma Mäienens, gudskelof! De 
äro — jo, du har ju träffat dem här, då du var
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första gången hos min hustru — de äro myc
ket hyggliga. De ä’ fennomaner, särdeles fram
stående, utmärkta, allihop. Frun spelar, hon 
har en teknik som både Rubinstein och hela 
konservatoriet, herrn sjelf är skicklig malare, ja, 
en stor, utmärkt artist, fast han annars är arki
tekt. Äldsta dottern är liksom modern, spelar 
till och med på konserter... en af sönerna 
spelar fiol, en annan violoncell, en tredje sjun
ger, han har tenor, och de yngsta fröknarna 
ska’ visst till operan. Utmärkta röster ... Ja, 
du får sjelf höra. Men ett ber jag dig, Nadja . . .

Han hade talat sig andtruten, och så ovan 
som han var vid ansträngningen, steg der upp 
en liten svag rodnad på hans kinder.

— Ett ber jag dig, var så fin och försigtig 
du kan, kompromettera dig inte, jag vore dig 
ytterst tacksam, om du läte dem tro . . .

— Var Lugnkvist — skrattade Nadja — 
jag skall vara så utomordentlig, att.. . och så 
skall jag sjunga för er . ..

Det ringde till bords. Sällskapet bestod 
till fyra femtedelar af familjen Mäienen. Så var 
der en ung nygift finsk ingeniörofficer med sin 
hustru, för resten ingen. Herr Adolf satt i hög
sätet och såg ut, som om han varit främmande 
hos sig sjelf. Högrest tronade hans hustru vid 
hans sida, cigarren osade på en fönsterkruka, en 
soppterrins svarta innehåll rykte i stället fram-

Sä/nre folk. 8
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för henne, hon serverade, resonnerade, konver
serade och förde ordet som en riksdagsman.

Nadja satt och var omgifven afMäienenar 
på alla sidor och midtemot. Hon kunde inte 
sjelf få säga ett ord. Hon satt som en broms 
i ett getingbo och hörde på. De voro åtta om 
en. De talade alla till henne. Alla surrade i 
öronen på henne. De berättade om sig sjelfya, 
om hvarandra, om familjen Mäienen, familjen 
Mäienens utmärkthet och om hela verlden i för
hållande till familjen Mäienen. Familjen Mäie
nen, fattig, talrik, obemärkt, hade likväl sin stor
het, sin rikedom, sin ryktbarhet. Det var ta
langens och snillets storhet, rikedom och rykt
barhet. Allt hvad som lif och anda hade er
kände, beundrade och föll till fota, så fort de 
blott kommo inom familjen Mäienens periferi. 
De voro Finlands bästa barn, landets ädlaste 
söner och döttrar, dess stolthet, ära och hopp, 
de som skulle göra landet stort och ryktbart 
och berömdt, de som skulle bringa en strål
glans af berömmelse kring Suomis sköna panna, 
de som skulle fora landets fana framåt på den 
ena och enda saliggörande banan, genom musik, 
teater och skön konst på det ena och enda 
språket, landets egna, det finska.

Nadja hörde på med öppen mun. Hon hade 
i alla sina dar talat finska och fann det alldeles 
naturligt, att hon och hennes gelikar skulle tala 
detta, men hon hade trott, att »herrskapet»
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borde tala svenska. Hon hade aldrig förr fun
derat på dessa saker, men nu fick hon en dun
kel föreställning om, att finskan, som hon kunde, 
i sjelfva verket var mer värd att halla pa än 
svenskan, som hon icke kunde. Och sa lät det 
så vackert, det der talet om fädernesland, foster
jord och hemtorfva. På det här afståndet isyn
nerhet. Och hon gjorde inom sig vid tredje 
vinglaset ett stolt löfte att bli patriot, språk
patriot.

Sitt program skulle hon nog få af Mäienens, 
dermed var ingen nöd. Och med oförstäld be
undran hörde hon på herr Mäienen, som satt 
närmast och som för ögonblicket hade ordet. 
Han talade med stark finsk accent breda och 
bräkande äljud, fulla runda o’n och tonvigten 
alltid på första stafvelsen. Det var ett oupp
hörligt gungande fram och tillbaka med rösten 
i de omöjligaste intervaller. Upp och ned. 
Hans feta och vänliga ansigte sken, upplyst 
både in och utvändigt, hans knubbiga händer 
smekte vinglaset, medan han talade, och så fort 
han hemtade andan, såg han upp till sin hustru 
Anna, sin son Dion, sin dotter Fina, någon af 
»ungherrarne» eller »småfröknarne».

— Det kan ni no aldrig tro livad den Fina 
är för en! Ja, der sitter hon, fattig barnet, och 
ser så enkel och anspråkslös ot, och fast jag 
säger det sjelf, så är hon en tusan så fram
stående och begåfvad pianist 1 Hon preludierar



172 SÄMRE POLK.

om aftnarne så man kan gråta åt det, och så’na 
Aarmonier! ikfosikalisk är hon, och en op/jfatt- 
ning har hon! När den der .fiobinstein var i 
Helsingfors, så gick hon opp till Societeten och 
spela’ för honom, och han blef så oppiggad och 
sa’, att sådant hör man int alla dagar, och en 
stor artist skolle hon bli, om jag bara hade råd 
att bekosta den sista slipningen.

Fina log och såg ned. Nadja tyckte, att 
hennes ansigte hade en stor likhet med nya 
tvätthuset vid Morsviksstranden, med sitt gul
grå suflett-tak, den mörkröda gafveln och de 
små hvitkantade fönstergluggarne högt uppe.

— Pappa säger no alltid —■ Fina vred sig 
generad på stolen, men hemtade sig snart och 
föll in i samma tonart som fadern.

— Nej, Dion skulle fröken höra! När 
Wieniawsky var hos oss på té, så spela Dion 
legenden, fröken vet, Wieniawskys legend. Herre 
Gud, hvad den är vacker!

— Ack ja, gudomlig! Ah! himmelsk, mo- 
sikalisk, o^omordentlig — hela kören föll in, 
fattad af en extas. — Och Fina fortsatte:

— Och Dion spela’ den och alla grät. 
Wieniawsky sjelf tog Dion i famnen och klappa 
honom och sa’, på tyska förstås, men det språ
ket förstår vi alla, hela familjen, alla Mäienenar, 
liksom vi förstår fransyska, för det ha vi lärt/ 
och vi ha så lätt för språk så. Också engelska 
kan vi, för mamma hade en vän, ja, hvad hette
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hon nu igen, Miss Eyles, uttalas Ails, som lärde 
oss och sa’ att vi har utmärkt goda språk- 
hufvud alla, för hon hade öfversatt från ameri
kanskan till finskan med min lijelp, för jag har 
så lätt att uttrycka mig i skrift på vårt sköna 
finska modersmål.

Hon drog djupt efter andan, och under 
denna ofrivilliga paus tog bror Anton upp den 
förlorade tråden och fortsatte:

_ Och Wieniawsky tog Dion till sitt bröst
och sade: kom, unge vän, i mina armar, ingen 
kan spela som vi båda, och under supén så sa’ 
han åt pappa, hur var det nu igen, pappa ?...

— Det är ändå ingenting, fröken Sergei- 
evna, mot småfröknarnes röster. Jag hörde no 
sjelf i går på stora italienskan den der om- 
skrikna Tatti, som no skulle vara så utomordent
lig. Ta’ me’ tusingen om jag no estimerar 
henne så förskräckligt. Kokettera gjorde hon, 
och skrek gjorde hon med, men det var ingen 
riktig känsla. Int förstår jag jo mej på det, 
men min hustru Anna säjer, att dom skalorna 
va’ så slarfviga, så! Och drillarna, dom säjer 
di va’ på galen /larmoni! Int vet no ja’, men 
det tycker ja’ visst, att våra småfröknar har 
lika så goda röster.

Fina, som vid ett glas vin och en kålpirogg 
återhämtat krafterna, satte nu i:

— Kapell mästar Lirus, som var hos Lagus- 
ses på soirée, sa’ att di har di bästa röster som
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någonsin har sjungit på svenska teatern. För 
på svenska teatern är det bara skräp. Int kan 
di spela och int kan di sjunga, och det Ijgger 
inte i hela nation, det säger alltid farbror Klas. 
Svenskarne är en omusikalisk nation. Det är 
en historisk nation, ja, men harmonisk känsla 
har den inte . ..

Anton hostade och sköt in, röd af ifver:
— Svenskarne skryter alltid med sin Jenny 

Lind och sin Christine Nilsson. Om vi skulle 
skicka ut våra småfröknar, så skulle man få 
se, bara pappa hade pengar nog för att re
klamera och annonsera och /eokettera och in- 
trigera!

— För det är kläderna som gör det — 
suckade melankoliskt fru Mäienen från sin bords
ända — som man är klädd, så gör man lycka 
i stora verlden, man kommer ingenstädes med 
äkta finsk ärlighet och sanningskärlek, neej, 
glitter och krams och fåfänglighet, sådan är 
verlden !

Fågelsteken gjorde slut på dessa reflexio
ner och i anledning af den uppkomna pausen 
fattade fader Mäienen sitt glas, höjde det* mot 
Nadjas och talade:

— Unga finska qvinna, do älskliga, gold- 
håriga naturbarn, ifrån folkets egen kärna är 
do oppstånden, från landets oförfalskade hjerta, 
välkommen ibland oss ! Gemensamma intressen, 
konsten, mosiken förenar oss. Vårt mål är att
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verka för vårt lands storhet, vi ska oflia vai 
blod för det!

Vid ordet blod tog han munnen full, och 
rösten fick en grafklang, dof och endast upp
blandad med en liten tillsats af mat.

_ Vi ska’ älska det, berömma det, föra
det fram. Vi ska’ tala dess språk, om inte vär
den vore så ■—- -— okonnig, förlat, sa skolle vi 
no också tala finska, men vi måste jo vara ar
tiga mot honom också, för hvad man än ma 
säja, menska är han ändå, nå, alltnog, vi ska 
också hålla ihop tillsammans. Vi ska’ hjelpa 
hvarann och berömma hvarann och intressera 
folk för hvarann och laga att vi kommer fram. 
Vi har en teater och en opera och der är vara 
bästa vänner, och jag har en brorson i en tid
ning, och Fina har en — hm, bekant i en an
nan tidning.»

Fina tog honom ordet ur munnen och sade.
— Och Dion spelar i ena orkestern och 

Anton i den andra, och Dions vänner och Antons 
vänner blir bjudna pa dans till oss, tillika med 
redaktörn af det ena bladet och kritikern i det 
andra, och så har jag en väninna, som är för- 
lofvad med den andra recensentens bror, och 
ingen af dem törs skrjfva ett ord om vår teater 
och våra konserter, som inte är vackert, för när 
en gång kritikern var bortrest, sa var det en 
fru som skref i hans ställe under tiden, som 
klandra Ella Visberg för falskhet, och sa' att
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inte Ella sjöng rent, och Ella bief ond och gick 
till direktörn, och direktörn gick till redaktörn, 
och redaktörn gick till frun, och hon blef afsatt 
strax. Den, som se’n kom, skref bara vackert 
om Ella och om alla våra. Så skall det vara!

Gamle Mäienen åt smält glace med mat
sked och talade emellan munfullarne: — Ja, vi 
ha dem no alla, orkester, mosikanter, tidnings- 
skrifvarne och poblikum. Det är bara en klick, 
som inte har vett, och det är spokomanerna ! 
Det är inte riktigt klart med vår värd, men 
eljes är han ett beskedligt och hyggligt väsende, 
som vi alla synnerligen värderar. Voj, voj, no 
börjar talena!

— Mina damer och herrar! — Herr Adolf 
steg upp, torkade sin bleka panna med en fin 
näsduk, hostade och såg på glaset, som vän
tade han derifrån den felande inspirationen.

—• Mina damer och herrar! I det jag ber, 
att få uttrycka — få uttrycka, de känslor — 
som jag ber — att få uttrycka — för eder alla 
— ber jag — att få uttrycka, hm, få dricka 
denna skål, för •— mina damer och herrar, min 
hustru ber, jag ber — tillika på det högsta för
bunden och tacksam, min hustru, och jag . . .

Hustrun såg ut, som om herr Adolf sagt 
något, som kunde anstått en Cicero, hon små
log förnöjd, klingade med sina grannar, men 
korsade sig tyst, tog sin bordskavaljers arm 
och gick ut. Middagen var slut, damer och
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herrar begåfvo sig till rökrummen och rökte sä 
den qvinliga delen af den artistiska familjen var 
nära att qväfvas; Nadja hade fått fatt i ingeniö- 
ren och lutade sig mot honom, som om de al
drig varit annat än de ömmaste vänner, hon 
visade den unge mannen en högst smickrande 
uppmärksamhet, såg med oförstäld beundran på 
hans vackra unga ansigte, sade honom en hop 
ytterst vänliga saker, lade sin hand smekande 
på hans arm och såg honom ifrigt och hän- 
gifvet in i ögonen.

Den unge mannen, han hette Granberg, 
såg på en gång road och brydd ut. Han sneg
lade gång på gång förläget på sin hustru, som 
var en helt anspråkslös qvinna, icke mer ung 
och alls icke vacker, minst nu, då hon icke 
var frisk. Nadja roade honom, hon var så 
öppenhjertig, så naturfrisk, så passionerad. Det 
var som en varm sommarfläkt att känna hennes 
andedrägt nära sig och att höra hennes naiva 
frågor och se hennes eldiga, beundrande blic
kar. Hon hade strax fått klart för sig, att han 
också var »ett helgon», att han nära nog alltid 
varit ett helgon. Hon fick honom att tala om 
hela sin historia på en liten kort halftimme. 
Tidigt förlofvad med en ung flicka, några år 
äldre än han sjelf, älskade han henne på afstånd, 
var henne trogen under alla de år han gick på 
akademien, och gifte sig vid tjugofem år, så 
fort han tagit examen och fått en god anställ-
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ning. Han hade icke sett sin brud pä sex hela 
år. Hon bodde i Abo och han i St. Peters
burg. Hon hade varit guvernant under tiden. 
Då de skildes, var hon en röd ros af vanlig 
sommar färg, ett par och tjugu år, glad och söt. 
Vid tjugoåtta var hon allvarlig, blek, litet krok- 
ryggig och gudsnådlig. Hennes röst lät alltid 
docerande, det var någonting öfver hela hennes 
personlighet, som påminte om lärarinnesemina
rium. Rosens blad voro längesedan fälda, det 
återstod ett halfförtorkadt soppnjupon. Han hade 
varit trogen, Nadja satt just och talade om 
trohet, hon var rörd, dels af hans enkla berät
telse, framstäld i hennes frågor och hans svar, 
dels af den känsla han ingaf henne, och dess
utom af vinerna. Medan hon såg på honom, 
fick hon tårar i ögonen och hennes läppar dar
rade. — Hvad ni är beundransvärd, — sade 
hon med sin låga stämma, — jag känner mig 
så ringa i bredd med er, så ovärdig, så dålig, 
jag stackars obildade flicka, ack! livad den är 
lycklig, som får se er alla dar. Om jag bara 
finge tjena er, som den tjenarinna ni har, eller 
sjunga för er, eller skratta för er och göra er 
glad, ni ser minsann så melankolisk ut, stackars 
gosse, så det gör ens hjerta ondt.

Ingeniören tänkte på hustrun, som just i 
dag varit i dåligt humör, som gråtit och be
klagat sig, sjuk och trött som hon alltid var. 
Nadja satt der som en kraftfull mörk ros, dof-
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tande som om en varm sol hade väckt henne 
fram ur en annan yppigare jord. Hon skulle 
kunna älska, denna qvinna! Hon skulle kunna 
göra jorden till ett paradis, icke ständigt på
minna om att den var en jemmerdal! En mogen, 
dyrbar frukt, läcker och len som en spansk 
aprikos, svällande och söt som en ungersk 
drufva.

Han vågade icke mer se upp. Hennes ögon 
liksom fängslade hans blick. Han tänkte, att 
om någon observerade dem, skulle de märka, 
hvad? Hon var ett oförderfvadt, öppet natur
barn, ursprunglig som en skärgårdsfågel, litet 
vild kanske, men — så full af sann natur. Ett 
barn af folket! Hvilken charme var icke detta! 
Och genom en troligtvis rik begåfning hade hon 
blifvit framdragen eller dragit sig fram ! Sjelf 
hade hon skaffat sig denna originella bildning, 
som ännu hade en bismak af saltvattensklippor 
och fiskarbåtar. Och nu, der satt hon, tjusande, 
frisk och varmblodig, en bild af Suomi sjelf, 
ung, oförderfvad, delvis ociviliserad, men skön, 
skön, skön!

Skulle de obehagliga fennomanerna få henne 
i sina klor? Sjelf var han svekoman, trodde en
dast och fanatiskt på svensk civilisation, hatade 
allt ryskt lika varmt som han hatade det fenno- 
manska, och svärmade dåraktigt för Finlands 
återförening med Sverige.

Hon skulle ingalunda få bli fennoman. Han

179



l8o SÄMRE FOLK.

ville varna henne i tid och försöka eröfra henne 
för sin idé. Kanske hon kunde göra landet 
heder — — — t. ex. som skådespelerska vid 
svenska teatern. Hon skulle vara utmärkt på 
scenen, denna präktiga figur, detta gyllne hår, 
detta lifliga och uttrycksfulla ansigte.

Medan hon i sin tur berättade sina öden, 
eller rättare den del deraf, som hon tyckte tog 
sig bäst ut att omtala, satt han och betraktade 
henne med inspirerade blickar. Han såg henne 
som i en spegel, henne skärgårdsflickan, half- 
naken, vild, yster, i lekar, upptåg och dans 
borta på Drumsö.

Han tänkte sig henne gå der längs den 
öfversvämrnade stranden, med bara, mjellhvita 
ben och naken barm. Han blef nästan svart
sjuk på Adolf, som hon svärmade för den gån
gen, den då ännu litet smått karlaktige studen
ten, hvars parfymer stego henne åt hufvudet. 
Han nästan led, när hon beskref, hur hon »under 
sinatjensteår» blifvit förtryckt af sina matmödrar, 
och han hade kunnat gå i fält mot dessa usla 
intrigörer, som åstadkommit hennes afsked från 
ryska teatern !... Dessa afundsamma, dessa för
talsjuka, dessa lögnare! Han hade kunnat ge 
sin heder i pant för denna oskuld, som förföljts 
så skuldlöst. Och när hon under små halfunder- 
tryckta suckar berättade om alla de onda rykten, 
som gått om henne, kände han blodet så varmt 
stiga sig upp i pannan, att han tvangs att vända
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sig bort. Hårdt och fast klämde han hennes 
stolkarm med sin hand och svor inom sig en 
ed att försvara henne mot dem, som kanske 
äfven här ämnade förfölja henne ...

Ett stycke ifrån satt husets värd med den 
unge mannens hustru. Hon tyckte mycket om 
Adolf och kände sig lycklig att da och da få 
»tala ut» med honom.

Ehuru med ryggen vänd åt sin man, hade 
hon dock observerat honom och kände, utan 
att hon förstod sig sjelf, en underlig stickande 
smärta stiga upp ifrån hjertat och ända upp i 
halsen. Det var som om hon ville qväfvas. 
Hela hennes egen tarflighet tycktes henne nu 
så i ögonenfallande, hon liksom kände hela sin 
fulhet som en lekamlig smärta. Hennes längd 
skrämde henne, och hon sjönk ihop ofrivilligt, 
som om hon ville gömma sig.

Hon hörde icke deras tal. Först hade det 
varit skämt, små skratt och vanligt kallprat. . . 
så blef det allvar. Nu var det afbrutna hvisk- 
•ningar. . . hon kände hur han, hennes man, såg 
på den andra.

— Du är sjuk, Sigrid, — Adolf såg ifrigt 
ned på henne, — vill du gå in i ett annat rum 
kanhända?

Den unga frun rodnade ännu mer. Några 
förrädiska tårar stego henne i ögonen. Men, 
— att hon kunde blotta sig så! Hon, gamla 
menniskan! Hon blygdes, försökte stramma upp
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sig och jagade med våld en massa vilda tankar 
bort igen. Men, så blef hon förargad. Det 
»dåliga humöret» kom på. Hon sväljde sina 
tårar och sade med stadigare röst:

— Tack, Atte, jag vill tvärtom stanna qvar. 
Jag kan inte begripa den der menniskan ni har 
här i dag. Hon tycks alldeles ha intagit Carl. . . 
jag tycker hon är faslig. Rå och — ja, du får 
ursäkta — riktigt fräck. Såg du, hur hon vid 
middagen koketterade med Mäienen? Så fick 
hon se Carl. Nu har hon honom. Och han 
ser minsann hängifven ut. Det är en obehaglig 
person. Jag är säker, att det är något ondt 
med henne.

Adolf försökte dra fram alla förmildrande 
omständigheter. Hennes brist på uppfostran, 
hennes sydländska temperament, hennes artisti
ska begåfning, som gaf anledning till så många 
frestelser, dem »vi andra hade svårt att förstå».

— Jag har alls inte svårt att förstå frestel
ser, — sade den stackars frun, som nu fullstän
digt retat upp sig, — för jag har sjelf stor 
frestelse att ta henne i örat och leda henne till 
närmaste polisstation. En sådan lösdrifverska. 
Från ryska teatern ! Fy då . . . och artistisk be
gåfning. Jaså, det skall vara en ursäkt för folk 
att bära sig åt hur som helst. Det är så att
-------hör du, för mig bort — till fru Mäienen
i gröna salongen, jag kan inte se det der kurti
serandet. Förlåt, söta Atte... ett glas vatten,
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men kokt, du------- jag törs inte dricka Neva-
vatten, för jag blir strax dålig. Kom!

Hon tog hans arm och gick ut. Nadja och 
Carl hade ingenting märkt, de fortsatte sin lilla 
scen vid kakelugnen.

Fru Mäienen satt med husets värdinna och 
utgöt sitt hjerta. Hon talade i korta satser, 
uttrycksfulla liksom Expressionstämman på en 
kammarorgel, blåsande och sentimental, affek
terad och hjertnjupen.

— Gud ! fru Bäck, det är förfärligt med de 
pigorna! Hvad man måste lida! Hade jag inte 
mina barn, så! De är’ i stället något, de! Det 
är roligt för en mor, skall jag säga. När Dion 
föddes, min lilla vän, så hade han, åh herre 
Gud! Tänk! Segerhufva! Min man! åh, ni skulle 
bara känna en sådan man! Lille mannen min! 
Den lille rare gubben min. Robert ja, han kom 
in. Min innerligt högt älskade, sade han. Det 
blir ett geni. Himmelske Fader! Ett geni! Vi 
är lyckliga i vår fattidom, vi. Tror du det, 
lille gubben min, sa jag. Anna, min lilla gum
ma, det tror jag, sad han!

— Var det er man som hade segerhufva? 
— frågade den ryska frun med artificielt, men 
väl speladt intresse.

— Åh, men kära hjertandes, det syns att 
hon inte fått några barn än! Fast det skulle 
visst inte bli några segerhufvor; nå nå, hvem 
vet, herr Adolf är inte så dum som folk sade
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Ah! livar var jag 
gå och tag mammas näsduk ifrån

förr, nej . . 
min docka,
muffen, nej du, från pappas bakficka. Jag måste 
skicka bort ungen, det är inte bra att ungdom 
hör sådant här, Ett ungt oskyldigt barnahjerta. 
Ack ! Lilli är så oskyldig. Tänk, hon vet ingen
ting. Rakt ingenting. Häromdagen .. .

Hon lutade sig helt nära intill sin granne 
och fortsatte hviskande. I samma ögonblick 
hördes ett buller från rummet bredvid, dörren 
öppnades och herr Mäienens mage syntes, åt
följd af honom sjelf. Han kom in som en ång
maskin, pustande och med fart, och i hans köl
vatten sväfvade de andra in som sjöjungfrurna 
efter Ägir. Fina i ljusblått, Lilli i ljusrödt och 
Clara i gult. Sist Dion och Adolf släpande pä 
sina instrument. Det blef ett stämmande och 
knäppande, ett dragande med stolar. Ett väl- 
signadt försök med noter och kuddar på piano
stolen, ett löpande öfver tangenterna, ett bestyr 
och ett bråk. Det skulle »organiseras» musik.

Fina uppvek sina klädningsärmar, som om 
hon beredt sig till kalfslagt. Så rullade och 
vek hon på noterna, gjorde hundöron på hvarje 
blad, skrufvade stolen ännu en stund, påsatte ett 
par blå glasögon, gaf bröderna en blick som en 
fältväbel, den der låtit ladda kanonen och ropar: 
fyr! höjde begge händerna, slog ned med ett 
brak och började.

Då de spelat en halftimme och stycket var
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slut, frågade Adolf troskyldigt: — Hvad hette 
det der vackra stycket? — hvarpå Fina med en 
knyck på nacken svarade:

— Trio.
— Hvem har komponerat det? — hans 

fråga var denna gång framstäld ytterst ödmjukt.
— Beethoven naturligtvis.
— Åh, det kunde man så väl höra, det var 

förtjusande, briljant, sött, charmant. — En kör 
från de olika åhörarn e slösade med alla de för 
tillfället mest passande adjektiver, det haglade 
beröm, pappa Mäienen klappade sina söner på 
deras späda axlar och kysste dottern på den 
jungfruliga pannan.

— Ja, det säger jag bara, att det är något, 
det! Hvad sägs om det? De spela no minsann 
som mästare. Tre sådana har jag no aldrig 
hört på konserterna, det är no riktigt san
ning, det!

Fru Mäienen sprang fram och tackade sin 
dotter, de gröna negligébanden fladdrade om 
henne, hennes ögon lyste af stolthet och för
tjusning. Fina sjelf torkade svetten från pan
nan, snöt sig och förklarade anspråkslöst, att 
»det här var nu ingenting, herrskapet skulle 
bara höra min solokonsert».

Fru Bäck, som med skäl fruktade för sin 
nya flygels hållbarhet i profvets ögonblick, gick 
till gruppen och blandade bort samtalet om 
solokonserten. Hon ville gerna höra Dion, andra
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Wieniawsky, som hon så smickrande kallade 
honom. Det skulle vara en sällsynt njutning, 
ifall han ville vara så god.

Dion bockade och tog fram fiolen. Han 
stämde och satte instrumentet på försök under 
■hakan. Jo, det passade. Så slängde han upp 
sitt tunna artisthår, som likt en mörk flottig 
rullgardin på alla sidor föll ned öfver halsen, 
tog ett fast sigte på Nadja och begynte sin 
käpphäst legenden.

Hvad som fattades Fina i känsla, det hade 
han. En späd rosslig ton, som för mycket på
minte om katt-tarmsträngar, eljes ungefärlig ren
het, någon ansats och god rytm. Det var en 
elev, sådan som de flesta, som komma in i 
nedersta violinklassen på konservatoriet, icke 
sämre, icke bättre. Musikalisk nybegynnare, 
icke utan anlag.

Men han gjorde stormande lycka. För- 
äldrarne omfamnade hvarandra och sågo med 
tårade ögon på sitt segerhufvade geni. Fina 
applåderade, .Adolf med, och småsyskonen hop
pade omkring honom likt gula och röda små 
fjärilar. Fru Bäck var vältalig i sin hänryck
ning, och Dion sjelf bockade och tackade, ski
nande af vänlighet och en viss blygsam artistisk 
sj el fmedvetenhet.

Fru Granberg steg fram och räckte den 
unge mannen handen. — Ni har gjort mig en
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stor glädje — sade hon, —• det skulle vara 
mycket roligt, om ni ofta i vinter ville besöka oss!

Detta var en stor kompliment, ty hon hade 
icke för vana att slösa med sitt beröm. Dion 
tog värdigt och likt en gammal lagerkrönt konst
när emot alltsamman, men häftade ännu sina 
ögon envist bort åt kakelugnen. Hans blickar 
uträttade dock ingenting. Nadja och ingeniö- 
ren sutto alltjemt qvar, fördjupade i samtal.

»Småfröknarne», de sjuttonåriga tvillingarne 
Clara och Lilli, skulle så fram och sjunga. De 
drogo ned klädningslifssnibbarne, jemkade om 
rosetterna, stälde sig på ömse sidor om fru mor, 
som ackompagnerade, och gåfvo till lifs en af 
Mendelsohns duetter, »Ach, wie so bald».

Allegro agitatot »uppfattades» af sångerskor 
och accompagnetrice som ett vanligt andante. 
De små fjärilarne sjöngo klockrent. Det var 
som två myggor en ljum sommarafton, när man 
fält ner gardinen och det eljes är moltyst i 
rummet.

Så vekt och oskyldigt, så spädt och klart. 
Den lilla duetten kunde gerna ha hetat »liljor
nas grafsång» eller »sylfidernas dödsdrömmar», 
eller någonting annat i den stilen. De små 
applåderades väldigt och föredrogo derpa en 
mängd visor af Gumpert efter trasiga noter. En 
af sångerna hade en hop fioriturer och Clara 
sjöng dem con amore. Det var omöjligt att 
höra den lilla lärkan utan att känna sig rörd.
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Någonting mer täckt och sant musikaliskt kunde 
man ej höra. En miniatyr-genre, men korrekt 
utförd. Ett bullrande jubel belönade den upp
trädande.

— Är det inte en stor och präktig opera- 
stämma, en riktig Äaliensk /colorator — skrek 
fadern och klappade Clara på hufvudet — det 
har ju jag alltid sagt! Får jag no bara tjensten 
här i Petersburg, så skall hon minsann till stora 
operan, så sant som jag heter Robert Isaak 
Elias Mäienen ! Och då skall hon också sjonga 
på finska, så sant som vi ä’ finnar. För det är 
något, det!

Äter var fru Bäck framme vid pianot, denna 
gång med Nadja vid handen.

— Några finska nationalsånger — bad hon, 
och Nadja satte sig ned.

Hon begynte med några fatala preludier 
och treklanger, tog sedan en hop qvintparallel- 
ler, som skulle låta riktigt »stiliga», och föll så 
in med sången.

Hon sjöng en finsk folkvisa, en at de skö
naste bland de sköna. Hennes verkligen starka 
och malmrika stämma saknade ej välljud, hon 
sjöng icke alldeles rent, men det var icke allt
för skärande. Hon kunde ej ha valt bättre. 
Sången klädde henne. Den gaf hennes stämma 
skönhet, liksom de vackra orden redan i och
för sig voro musik. Hon uttalade tydligt och
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fick väl fram det passionerade i denna visa, 
hvars herrliga slutstrof skulle kunna röra en sten.

Om de andra gjort lycka, så uppväckte 
Nadja fullständig storm. Fennomanerna kysste 
henne, omfamnade henne, det proponerades du, 
farbror och tant öfver lag. Atte strålade, han 
bad henne i later och blickar om förlåtelse för 
att han förut behandlat henne så illa. Fru 
Bäck slungade en störtsjö af rysk förtjusning 
öfver henne. Carl stod qvar vid kakelugnen. 
Så svekoman var han icke, att icke den under
bara sången tjusade hans själ . . . och så mycket 
man var han, att han förstod, att hon sjöng för 
honom. En tår steg honom upp i ögonen, han 
sårades bittert öfver att hans hustru intet ord 
hade för sångerskan, utan stod stel och kall. 
Han fann henne så obehaglig just nu, känslo- 
lös och taktlös.

Dock Nadja märkte ingenting. Hon njöt 
af sin triumf och nekade bestämdt att sjunga 
mer. Dels kunde hon ingenting utantill, dels 
ville hon tala med ingeniören.

Fru Granberg begynte i detsamma taga af- 
sked. Nadja bad att få följa med dem. Natur
ligtvis kunde man ej säga nej. Man tog en 
istschwoschick, de båda damerna sutto tysta och 
stumma inuti, Carl satt på kuskbocken. Nadja 
hade förlorat sin pratlust, frun paralyserade 
henne totalt. Ändtligen voro de på andra sidan 
Liteinaiabron och stannade vid Granbergs port.
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Carl följde sin hustru till porten, laste upp, 
låste igen om henne, vände om och hoppade 
derefter i släden bredvid Nadja.

De körde tillbaka i den kalla och stilla 
natten. Nu först såg Carl, att det var alldeles 
stjernklart. På afstånd skimrade der tusen och 
tusen af rödaktiga gaslyktor på andra sidan 
Newan, och floden låg bred och vid likt en 
väldig hafsfjärd, bunden i famnstjock is.

— Qh, jag fryser — Nadja smög sig när
mare intill honom — Er hustru är sa kall, sal

Carl teg, han beredde sig att ge henne 
sin pels.

— Nej — sade hon — låt mig komma 
inom den, eljes blir jag sjuk när jag fryser 
så här.

Han tog upp pelsen, hon gömde sig vid 
hans barm.

— Oh! jag är så ensam i verlden — det 
kom efter en stunds paus — vill ni inte vara 
min allra bästa vän?

Carl svarade icke, han tryckte hennes hand. 
Han ville visst icke göra sin hustru för när, nej, 
långt derifrån, men han kunde å andra sidan 
inte heller vara oartig mot en så ensamt stäld 
ung varelse som Nadja. Han tyckte hans pligt 
ålade honom ridderlighet, ja, en viss vänskap
lighet. Han rördes af det stora förtroende hon 
visade honom, han fann det så intagande, detta 
barnsliga, okonstlade sätt. Dessutom såg han
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väl, att han gjort ett djupt intryck på henne .. . 
hon förstod minsann ej att dölja sina varma 
känslor.

Flans förnuft protesterade en liten smula 
mot dessa resonnemanger, men det hjelpte inte. 
Nadja låg mot hans barm, pelsen värmde dem 
begge. Hans ridderlighet och vänskap vidgade 
horizonten betydligt under resan, hon höll hans 
hand inne i muffen, smekte den och kysste den. 
Då de hunnit hennes hem, brände den första 
kyssen het på hans läppar, och då de skildes, 
hade han gifvit henne löfte att komma redan i 
morgon.

Fru Granberg låg hemma och grät. Gång 
på gång steg hon upp, lyssnade vid den öpp
nade fönsterluckan, gick till spegeln, såg sig i 
sitt elände, grät än mera, gick till tvättfatet och 
lät det friska, iskalla vattnet gång på gång 
skölja bort de varma tårarne.

Om ett par timmar hörde hon hans steg. 
Hon visste precist hur hans bottforer knarrade 
i den hårdt sammanpackade snön på trottoaren. 
Han gick uppför alla trapporna, det kunde dra 
om en minut, så kom han i förstun, sedan i 
tamburen. Nu tog han af sig sina kläder — 
så kom han in i salen. Ah ! hon skulle vara 
så vänlig, icke säga hur sjuk hon var, hur sorg
sen, hur misstänksam, hur väl hon skulle be- 
höft hans hjelp, hans, hennes egen mans! Hon 
skulle tvärtom visa ett vänligt ansigte. Hon

I9I
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skulle le, ja, se så snäll ut. Med det samma 
brast hon på nytt ut i gråt.

Han hörde vid dörren den undertryckta 
snyftning och de häftiga suckar, som hon för- 
gäfves försökte qväfvä. Då vände han om, gick 
genom salen till sitt rum, stängde dörren med 
något hård hand och vred den i lås efter sig.

När pigan på morgonen kom in med fruns 
chokolad och herrns kaffe, hade den lilla frun 
just somnat. Med utvattnade röda ögon såg 
hon upp.

— Kom hit, Anuschka.
— Ja, matmor.
— Lägg din hand på mitt hufvud! Så der 

ja, det är så skönt. Du är snäll, Anuschka. 
Jag har en snäll flicka i dig, Anuschka, och det 
är godt, när man är sjuk och ensam.

Pigan pysslade vänligt om sin matmor och 
kysste hennes hand. Hon förstod så godt situa
tionen. Hon hade varit med om sådant förut, 
på andra ställen. Hon hjelpte på med morgon- 
klädningen, ledde frun till bordet, serverade 
chokoladen och kammade haret. Sa gick hon 
in till herrn. Fru Granberg tog sitt handarbete, 
tårarne trillade en efter en ned på den lilla 
småbarnsskjorta hon sydde. Och så tryckte hon 
sina läppar mot det fina linnet och kysste det 
innerligt, som hade det förstått henne.

De talade härefter sällan till hvarandra, de 
två, herrn och frun. De »förstodo» icke mer
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hvarandra. Han gick sin väg', hon sin. Han 
var så mycket ute, alltid affärer. Pa qvällarne 
var han än hos den ena, än den andia kamia- 
ten. En gång skulle han ga till Sibiynoff 
på bjudning. Kl. 8 kom Sibrynoff och sökte 
honom. Frun förstod för första gangen, att 
Carl hade talat osant. Hvar var han? hivad 
gjorde han? Hvarför var han ständigt boita, 
hvarför var hon sa ensarn? Var det kanske allt- 
samman hennes egen skuld? Hon hade visst all
tid visat sig för kall, emedan hon var för blyg 
att blotta sina verkliga känslor för honom.

Hon funderade och tänkte, hon grubblade 
och led. Hon ångrade allt och fattade hundra 
nya beslut. Hon begrät sin försvunna lycka, 
som hon en gång begråtit sin moders död. Men 
hon hade denna gång ingen att förtro sig åt. 
Inga egentliga vänner i den stora främmande 
staden, hvars språk hon ej kunde. Den ende 
hon hade kunnat förtro sig åt var Adolf Bäck, 
och han var ju dock »ej egentligen» qvinna. Så 
behöll hon sin sorg för sig sjelf, och dagarne 
gingo, tunga och långa.

* *

En af Dions buketter med band i de finska 
färgerna var fästad på »ryssgudens» bild i Nadjas 
rum. Den eviga elden brann och osade der 
framför, det var en ynklig liten laga, lampan

Sämre folk. 9
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var illa skött och grön af erg. De vissnande 
blommorna spredo en angenäm doft, men hängde 
redan med bladen, liksom de vetat, hur föga 
glädje de gjorde den de voro ämnade åt. Dion 
hade dock haft så stor möda att få ihop pen- 
garne. Stackars pappa hade så litet, och det 
måste räcka till för allt möjligt. Dion hade 
lånat litet här och litet der, 25 kop. af Fina, 
10 kop. af mamma, 5 af små fröknarna och 15 
af Adolf. När han så till sina egna 30 kop. 
lade pappas blanka rubel, så hade han summan.

Man arbetade i Mäienenska familjen ifrigt 
för Nadja. De sågo i henne en ny profet för 
sitt fädernesland och voro lika ifriga att be
främja hennes sak, som om hon varit en af 
deras allra närmaste. Fader Mäienen, som fått 
ett lönande arbete af en privat person i Peters
burg, tillbragte sin lediga tid med att agitera 
för henne lika energiskt som för sina egna under
barn. Att få Fina in på konservatoriet som 
lärarinna, Dion och Adolf i kejserliga operans 
kapell som kammarmusici och tvillingarna till 
operan eller till konsertsångerskor, det var hans 
plan, och han fruktade icke ett ögonblick, att 
den kunde gå om intet. Nadja skulle genast 
få engagement vid stora operan, annat kunde 
väl inte komma i fråga med hennes stämma 
och dramatiska begåfning.

Plan var en ifrig korrespondent till ett par 
af landets finska tidningar. Med glödande fär-
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ger skildrade han »en privat-soirée i en peters- 
burgsk société» och beskref noga det musika
liska programmets utförare och utförarinnor. 
Den finska hufvudstadens publik fick till sin 
förundran höra, att Nadja Sergeiewna gjort full
ständig furore som kammarsangerska, att F in
land i denna sin unga dotter hade en musika
lisk stjerna af rang, hvars stämmedel, känsla 
och stora begåfning säkert voro fenomenela. Lan
det hade så föga råd att förlora en talang, att 
det vore att tillråda, att man toge vara på 
denna, skaffade henne medel, förstN att utrikes 
utveckla sina rika och lofvande anlag för att 
sedan möjligen få henne engagerad i St. Peters
burg eller Helsingfors, om hon ej, som så många 
andra stora, föredrog att stanna ute, vid någon 
verldsteater borta i Södern.

Och detta var icke det enda man läste om 
Nadja. Den unge svekomanen Carl Granberg, som 
var tillfällig medarbetare i ett af hufvudstadens 
mest ansedda svenska blad, skyndade sig att 
meddela Nadjas succès till sina läsare. »Det 
är en originel och rik begåfning», skref han, 
»ett naturligt, friskt sprudlande geni, värdt upp
muntran. Framsprungen som en kraftig telning 
från den folkstam, hvars ädlaste söner och dött
rar fått andlig näring från brödralandet i vester, 
har hon någonting till hälften svenskt i hela 
sin uppenbarelse. Högrest, fyllig och stark på
minner hon om en af Tegnér beskrifven Inge-
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borgsfigur, på samma gång som hennes eldiga 
glänsande ögon tala om österländskt inflytande, 
och hennes varmt bruna hy om lifligt kosack- 
blod. Men», slutade han, »fröken Sergeiewna 
är en dotter af vårt land, och vårt land skall 
hafva äran af henne, när hon en gång färdig- 
rustad står på scenen, redo att mäta sig med 
de bästa vårt land hittills kunnat prestera. Frö
ken Sergeiewnas många gynnare och beundrare 
i Petersburg vänta att kunna utverka ett stats
anslag till rista maj, då det är ett faktum, att 
vår unga landsmaninna hittills haft att kämpa 
mot stora ekonomiska svårigheter. Hon har 
beldädt de anspråkslösaste platser för att kunna 
dra sig fram, och hon har arbetat med en rö
rande ifver under kampen för lifvet. Detta mål 
att bli konstnär har dock ständigt som högsta 
ideal sväfvat för henne — och det är genom 
törnen hon vandrat fram, omgifven af förtal, in
triger och afund af forna kamrater, som miss
unnat henne hennes rikare begåfning. Att så
lunda en ljusare framtid må beskäras denna upp
gående stjerna, önska vi här alla, vi som haft till
fälle att höra och beundra hennes vackra sång. » 

Vidare hade man till hennes förmån tänkt 
arrangera en soirée, hvartill biljetter skulle säljas 
först under hand och så offentligt. Familjen 
Mäienen skulle naturligtvis biträda. Fina skulle 
spela solo, Dion spela sin Wieniawsky, små- 
fröknarna sjunga Gumpert och frun ackompag-
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liera alltsamman både det vokala och det instru
mentala.

Det blef ett oerhördt bråk. Mäienens sleto 
ut flere par skor under sina promenader från 
den ena ändan af staden till den andra. In- 
geniör Granberg hade de ekonomiska arrange- 
menterna, och det var inte det minsta. Fru 
Bick hade åtagit sig att presentera Nadja för 
några ryska musici, livilkas välsignelse det var 
godt att ha till sitt förehafvande; hon hade 
äfven lofvat att hjelpa med råd och dåd an
gående toiletten, i fall det skulle behöfvas.

Det var nu planen. Nadja visste af ingen
ting sjelf, hennes vänner hade tänkt för henne. 
Allting var redan afgjordt då hon blef under
rättad, sal hyrd, tillstånd utfärdadt, dag bestämd, 
programmet uttänkt, allt utom hennes två solo
stycken och två ensembler. Detta skulle hon 
naturligtvis bestämma sjelf.

Förnöjda och med lätta samveten gingo sä 
en vacker marsdag fru Mäienen och fru Bäck 
till Nadjas bostad för att meddela henne den 
glada underrättelsen, att hon barabehöfde sträcka 
ut handen för att få några och hundrade rublar, 
bara sjunga några små enkla toner, allt besvär 
vore undanröjdt, allt klappadt och klart, hon 
hade nu bara att niga och tacka.

När de båda fruarna stego in, träffade de 
den unga damen insvept i en ny och elegant 
nattrock, liggande på soffan med fotterna på
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fåtöljkarmen, en roman i handen och cigarr i 
munnen.

Hon steg upp, förvånad och generad öfver 
besöket och glömde att be de främmande sitta 
ned. Hennes frukostbricka stod på en stol, en 
mängd klädespersedlar lågo på en annan. Öf
ver pianot en ljus, något trasgrann sidenkläd- 
ning, och vid soffan stod hon sjelf med ga
pande mun och ett misstroget, icke välkom
nande leende. Fru Mäienen tog till ordet.

Efter otaliga utrop och onödiga preludier 
kom hon slutligen fram med sitt ärende. Man 
hade, för att bereda fröken Sergeiewna tillfälle 
att låta höra sig, arrangerat en liten konsert, 
en liten söt konsert; ifall fröken ville sjunga, 
skulle hon få alltihop, hela nettot. Kanske ett 
par hundra rubel, hvem vet, hon hade många 
beundrare, kanske flere hundra rubel. Tänk!

Den lilla godhjertade gumman strålade som 
en sol, hon blinkade vänligt med sina blanka 
och stora ögon, böjde af och an på hufvudet, 
som om halslinningen satt för stramt, men det 
var idel välvilja. Hon älskade att göra andra 
glada. Det var hennes mission i lifvet att lyck-

de bara inte hennes fiender på ett eller annat 
vis, så voro de hennes vänner. Och hade de 
något med den finska saken att göra, så kunde 
hon gå i elden för dem. Hon idealiserade sina 
»vänner» liksom hon gjorde rnecl sina barn. Hon
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omstrålade dem med helgongloria. Hon kano
niserade dem, så att de blefvo så fläckfria som 
de första kristna martyrerna. Hon pådiktade 
dem allsköns fullkomligheter. Och när hon så 
fått dem färdiga, föll hon ned och tillbad tillika 
med sin »lille gubbe, den käre Robert Elias», 
lille Dion, lille Adolf, unga Fina samt begge 
småfröknarna.

Hon gaf sig ingen ro, innan de förut vunna 
vännerna föllo till fota liksom hon. Hon måste 
ha med sig alla trogna. Hela klicken.

Hur ofta blef hon icke bedragen! Men det 
märkte hon icke. Hon trodde ändå. Hon steg 
alltid upp igen, hur hon än blef slagen till jor
den. Hennes spänstiga natur kände icke slagen. 
Hennes goda hjerta måste likt ett ymnighets- 
horn evigt flöda öfver. Och det fans alltid 
någon, som först tog emot. . .

Fru Bäck var så nyligen gift och hade 
ännu så litet att göra, att det för henne var 
ett icke oangenämt tidsfördrif att »protégera 
konsten». Nadja var till hälften hennes, till 
hälften hennes »lille mans» ländsmaninna, för 
tillfället kunde man ju pröfva krafterna på henne. 
Hon tyckte alls icke om henne, men var för 
mycket verldsdam för att låta sina tycken kujo
nera sig. Dessutom voro ju de finnar hon sett, 
i allmänhet smått originela, med Nadja var det 
ju föröfrigt förklarligt nog, en fattig fiskar
flicka,,. För resten helt poetiskt 1
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Nadja hade stående hört på fru Mäiencn. 
Hon hade svårt att förstå. Men ändtligen be
grep hon. Det slog henne som en blixt. Hon 
konsertgifverska, hon solosångerska! Något sä 
roligt hade hon aldrig tänkt sig.

Hon slog ihop händerna och gaf sig till 
att skratta. När hon kunde hejda sig, slängde 
hon sig ned på soffan och utbrast, ännu i skratt :

— Men är ni galna, gummor, hvad skall 
jag sjunga?

Lilla fru Mäienen blef litet dekontenance- 
rad, fru Bäck gjorde en något förvånad mine 
med sin mustaschbeprydda läpp, och begge sågo 
på hvarandra.

— Ni ser ut, som om ni inte förstod sven
ska, — fortsatte Nadja, — hvad skall jag sjunga?

— Någon liten vacker aria, — proponerade 
fru Mäienen blygt, — om vi skulle ta Lucrezia 
Borgia, »nella fatal», — och hon gnolade me
lodien.

— Nella Fatal? Känner jag er Nella! Visst 
inte. Hitta på något annat.

— Kanske Fidés’ aria ur »Profeten.»
— Hvad för en profet? Daniel eller Ma- 

nasse, dem känner mamma till, inte jag.
— Men mitt kära barn, ack, hvad ni är 

naiv och söt, ja, det är så nätt, är det inte, 
fru Bäck? Var ni inte vid ryska operan, jag 
trodde ni kunde alla möjliga stycken?

— Jag sjöng i kören i den der Kocks ope-
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retter, och min altstämma i »En löjtnant i kloster» 
kan jag ännu, den lät så här:

Hon trallade och klappade takten på den 
lilla fruns späda axlar.

— Men, min söta flicka, något kan ni väl? ..
— Jo, »Joachim uti Babylon 

hade en hustru Susanna».
De båda fruarna skrattade. Det frivola 

skämtet hade något godmodigt, som de icke 
kunde motstå.

-— Nå, och mera?
— Den här duger kanske: »Har ni hört en 

så ynkeliger händelse». Ja, den är om kungen 
i norra Amerika, vill frun ha den?

— Allvarsamt, mitt barn, kan ni inga pro
gramsånger, passande för konserter? Några or
dentliga repertoirstycken ?

_ Jo, »Minä seison», »Yksittäin ole hei-
tätty», »Toull on mun», »Minun kultani kaunis» 
och — »Rullan går».

— De blir charmanta som ett smånummer, 
men ni måste ha en introduktionsaria.

— Skall det vara en marsch, så tar vi 
Björneborgarne?

— Ni har ingen aria?
— »Såa blomaande hallena», är det en aria 

eller är det något annat?
— Jaså, ni kan det der, den är ur »Martha». 

Ska vi försöka . . . hur högt vill ni gå?
— Hur högt som helst, gerna för mig.
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Fru Mäienen vände sig till fru Bäck:
— Beundransvärdt! Hur högt som helst! 

Vi ta den i Ess dur — på försök.
— Hör på! Nadja satte sig på fåtöljkarmen 

och försökte sjunga. Men det passade inte 
med accompagnementet. Fru Mäienen gjorde 
livad hon kunde, generad för sig sjelf och för 
sin protegé, men det gick inte. Nadja hade 
»glömt» takten. Melodien hade gått henne ur 
hufvudet. Och i höjden skrek hon, så den he
lige St. Isaks heliga eld var nära att blåsa ut. 
Det var alldeles stört omöjligt.

Fru Mäienen vred sig på pianostolen, fing
rade på sina hattband, hostade, rodnade och 
visste inte livad hon skulle tänka.

— Jag skall skicka hit Dion med noter, — 
menade hon, — och så kan han lära Er.

— Kan Dion plugga? — Nadja var så 
glad som en fågel, — jag behöfver en riktig 
tusan, om jag skall få i mig någon krånglig 
takt. Men känslan, den skall han inte behöfva 
lära mig, för kan jag en gång noterna, si, då 
sjunger jag så ni skall få ondt i magen allihop 
af bara känsla och passion. För det är det, 
som är min furore, sir ni, små gummor ! Begri
per ni det, hva’?

Hon bearbetade alltjemt fru Mäienens skul
dror och tog fru Bäck beskyddande under hakan. 
Damerna bjödo Nadja hvar sin afton »på repe
tition», lofvade skicka Dion och gingo. På åter-
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vägen voro de båda tysta. De tvekade att 
omtala sina intryck för hvarandra. Fru Bäck, 
emedan hon ansåg fru Mäienen sig så under
lägsen, att hon icke trodde sig bli förstådd. 
Fru Mäienen, emedan hon kände, att hennes 
nyaste pelarhelgon var färdigt att hoppa ned 
med hufvudet förut från piedestalen för att ta 
till fotters.

Och de skildes under förbindliga leenden, 
vänskapsförsäkringar och varma handtryckningar.

Några timmar senare satt Nadja ensam 
med sin lampa i rummet. Det var nu städadt 
och fint, på bordet doftade en blomkorg full 
af friska rosor. En dyrbar matta, ännu med 
prislapp på, låg på golfvet, och en magnifik 
toilettspegel hade fått plats der den fula byrån 
nyss stod.

Utan att knacka steg ingeniör Granberg 
in; Nadja sprang upp och kastade sig i hans 
armar. Han tryckte henne till sitt bröst och 
betäckte hennes hufvud med kyssar.

— Du ruinerar dig, Calle lilla, — sade hon, 
— sådana blommor, och sådan solfjäder! Du 
skämmer alldeles bort din fiskarflicka! Men — 
så är hon också lycklig! Säg! och du?

Den unge mannen svarade icke. Han såg 
upp med en stor, feberaktig älskareblick och 
tryckte henne ännu en gång till sig.

— Kanske du ruinerar mig . . . det är möj
ligt, — hviskade han, — men du är ljut att
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ha i armarne! Min fiskarflicka! Min omisstänk
samma älskling. Ja, jag ger dig hvad jag kan, 
litet af hvad jag kan undvara/men du, älskade, 
du ger tusen, tusenfaldt mer, du ger det dy
raste du har, utan klagan, utan tvekan, med 
kärlek och entusiasm, du ger dig sjelf, och du 
offrar allt — allt, till och med ditt goda namn 
och rykte. Du knusslar icke, du! Hur skulle 
då jag kunna tveka?

— Bryr jag mig om rykte, då jag härdig! 
— Hon omfamnade honom på nytt.

— Och jag, jag tänker icke på konventio- 
neia band och tråk och gnat och olycka, när 
jag har dig.

—- Min hjertepojke!
— Min engel!
Nadja började berätta om fruarnes besök. 

Den unge mannens excentriska blickar voro 
fästade på henne med ett uttryck midt emellan 
melankoli och fanatism, han såg henne, men 
hörde henne icke. Han hade redan offrat så 
mycket och var redo att ge henne mycket mer. 
Hemmets frid och lycka hade försvunnit som 
en rök, hans arbetslust var borta, hans hälsa 
led. Hans lilla obetydliga förmögenhet kunde 
hon få, den var han skyldig henne som den 
ringaste återgäld — men hvad var det emot 
hvad han velat ge? Sin själ, sitt hjerta, sitt lif, 
sin tid. Allt !

De togo en droschka och åkte ut. Vår-
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luften trängde stark och ljum genom de öpp
nade fönsterna. De superade på Petrowsk, men 
Carl längtade hem .. . till Nadja.

Sent på qvällen suto de åter i hennes lilla 
salong. Fönstren voro äfven här öppna, endast 
de skira gardinerna nedfälda. Månen sken in 
blek och fager. I spegeln, den nya stora toilett- 
spegeln, Carls sista gåfva, återspeglades rum
mets motsatta hörn så vackert. Der stod pia
not, bordet med blomsterkorgen, Nadjas stora 
mörkröda fåtölj och dörren midt emot. Dra
perier i samma färg föllo ned och täckte till 
hälften ingången till sofrummet, tapetseradt och 
möbleradt i grönt.

Han drog henne sakta till spegeln. I det 
osäkra skenet stodo de der och betraktade 
hvarandra. Han var ljus och blek, hon mörk 
och blossande. Han svärmisk och poetisk, hon 
redig och realistisk. Hon slöt sina ögon och 
lät sin leende mun kyssas. Och så, när det 
blef hennes tur, dolde hon hans ögon med sina 
händer och ledde honom som en magnetisör 
hvart hon ville. De mörkröda draperierna föllo 
slutligen ned för det rum, der St. Isaks eviga 
eld brann. Och i den nya toilettspegeln speg
lade sig månen ensam. Rosorna i korgen viss
nade allesamman. Hon hade glömt att stänka 
dem med vatten, och vatten behöfde de för att 
lefva. Carl hade tillbringat en hel förmiddag 
för att ordna dem riktigt smakfullt. Och han
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hade betalat så mycket för dem, som Kajsa 
hade kunnat lefva af en hel månad. Men nu 
dogo de ohjelpligt. Nadjas små skratt ljödo 
ifrån det gröna rummet, dämpade af det tjocka 
förhänget, de förtonade och tystnade slutligen 
af. Klockorna i tornen slogo fyra. En svag 
strimma af dager trängde in genom rutorna.

Sakta lyftades gardinen vid dörren upp. 
Den unge ingeniören smög fram med stöflarne 
i handen. Hans ögon flammade, hans kinder 
voro blåröda. Han skyndade ut, kastade en 
slängkyss mot den åter tillslutna dörren och 
försvann. Nu sof hon ljudligt. Hennes ande
drag voro regelbundna och djupa. »Naturbarnet» 
drömde, tills solen var högt uppe.

* *
*

Fru Bäck hade ett ovanligt långt samtal 
med sin man. Herr Adolf berättade i skon
samma ordalag en idealiserad upplaga af Nadjas 
historia. Men han romantiserade mot sin vilja. 
Han hade gerna velat vara sann och var det 
på sitt sätt. Endast att hans sätt att se sakerna 
var så vackert. Hans naturel tillät honom icke 
att uppfatta verkligheten som den var. Han 
såg verlden som genom ett rödt förskönings- 
glas, som hade den lyckliga egenskapen att af- 
lägsna det fula och dåliga på samma gång det 
ännu mer framhäfde det vackra och goda.
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_Vi voro vänner — berättade han och
slog troskyldigt upp sina ögon och blickade in 
i sin hustrus klara och skarpa bruna — vi voro 
vänner, på det viset att jag tog emot henne 
hemma. Ibland, när hon var exalterad, kastade 
hon sig i mina ärmar, fastän jag sade, att det 
inte alls gick an.

_ Horribel person — afbröt frun.
— Jag betalade hennes utgifter en tid . . . 

jag trodde, att det var min pligt som hennes 
bekant.

— Saliga äro de som tro — frun talade 
litet à part,

— Men så gjorde hon dåliga bekantskaper. 
Hur det var, kom hon pä sjukhuset. Du för
står! Barnet dog. Hm, professorn —hm, skaf
fade henne en utmärkt bra plats, der hon fick 
stor lön och blef firad och hållen som en prin
sessa.

— Dygdens belöning.
— Derefter, hm, hon fick snart engagement 

vid en ambulant teater, der det gick bra i bör
jan, tills hon en afton blef sjuk på teatern.

— Tills hon åter igen kom på sjukhus? 
Hvad? Och professorn . . .

— Nej, visst inte. Åh! hvad kan du tro? 
Hon blef sjuk på scenen, tog afsked och kom 
hit, som vi vet’, för att studera.

— Vet du hvad, Attuschka, vi kan ju be
tala för henne hos en sånglärare, låta henne ta
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lektioner hos min gamla guvernant i spelning, 
så kan hon med det samma få lite »sätt», för 
nu är hon alltför vulgär. Fina Mäienen öfvar 
in henne till konserten. Hon har det svårt, 
mycket svårt. Protégén är visst mer än lof- 
ligt dum.

Herr Adolf bad sin hustru att tala med fru 
Granberg, för att få henne att intressera sig för 
Nadja, men fru Bäck ville icke. — Gå sjelf — 
sade hon — mig förstår hon icke, och dig 
tycker hon om! Hon är inte af mina får. — 
Och dermed tog hon sin man under hakan, 
klappade honom beskyddande på hans bleka 
kind och gick.

Herr Adolf iklädde sig sin promenadkostym, 
lät pigan hjelpa på sig pelsen, tog ett par nya 
gredelina glacéhandskar, trädde ytterligare på 
dem pelsfodrade mufftiser, tände en liten fin 
papyross och gick med små försigtiga steg den 
långa vägen åt finska jernvägen till.

Frun var hemma och tog emot. Hon satt 
i en fåtölj med sitt arbete och log trött, men 
så vänligt hon kunde emot sin slägting. Atte 
observerade, att hennes ansigte hade samma ut
tryck som man ofta återfinner hos en viss kate
gori af gifta qvinnor.

Man kunde säga, att hon såg försummad 
ut. Liksom en krukväxt, som stått i skuggan 
och som man glömt vattna.

De talade om likgiltiga ämnen. Atte trodde
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för resten, att alla ämnen i verlden voro henne 
likgiltiga. Hon var som uttorkad. Och ännu 
för ett år sedan hade han sett henne glad, lif- 
lig i sina rörelser, med rodnande kinder, visser
ligen blyg och stillsam, men intresserad och 
varmhjertad. Då hade hon varit lycklig. Hade 
några få månaders kroppsligt illabefinnande 
kunnat göra så mycket? Det var da väl, att 
hans hustru var så frisk. Han var innerligen 
förnöjd med sin lott och med hela verlden. 
Gerna hade han hjelpt sin slägting, om han 
kunnat. Men — när icke ens läkarne . . .

Ändtligen tyckte herr Adolf sig böra kom
ma fram med sitt ärende. Det skulle bli en 
konsert till förmån för den fullkomligt medel
lösa fröken Sergeiewna, ville hon'icke intressera 
sig derför, köpa några tiotal biljetter för den 
stackars värnlösa flickans skull?

— Nej, det vill jag verkligen inte, jag hatar 
det usla kräket, och kunde jag göra henne nå
got ondt, så gjorde jag det. . . men nej, det 
skulle jag likväl inte. Jag orkar egentligen inte 
heller hata henne nu mera. Hon är mig endast 
vidrig som en giftig spindel. Men hjelpa henne
— det bryr jag mig inte om.

— Du dömer förfärligt strängt. — Atte såg 
förebrående på henne. — Du är kanske ännu
— svartsjuk! Hvad? En liten smula?

— Inte nu mera. Då jag fick visshet, var 
jag ju rasande några dar, — jag skulle kanske
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säga nägra veckor, — men så, ju mer jag fick 
tänka mig in i allting, dess mer lugnade jag 
mig. Nu är jag resignerad. Det hela intresse
rar mig inte. Var så god, fröken Sergeiewna! 
Var så god! Slit honom med hälsan. Sug ut 
blodet på honom, efter han så vill. Jag är 
snart ifrån det. Men vara med om när det 
odjuret skall visas för pengar, nej tack.

Hon talade helt lugnt. Hennes stämma 
darrade icke af vrede och gaf icke någon illu
stration till hennes ord. Hon läste upp hela 
detta anathema, som om det varit en katekes- 
lexa.

Der kom blott ett litet föraktfullt drag 
kring öfverläppen, eljes skulle man kunnat tro, 
att hon talade om sista snön, det lät så full
komligt likgiltigt.

— Men — Atte rodnade och hostade af 
förlägenhet, han aftog stillsamt sin andra hand
ske, höjde handen i nivå med sina ögon, böjde 
fingrarne och betraktade sina långa välskötta 
naglar, som om de kunde ge honom förklaring 
— men jag förstår inte.

— Inte ? Hvad ?
— Hvad du menar. Du vill väl inte insinu

era, söta vän, att din käre man — hur skall 
jag säga — har något, hm, något slags för
hållande, vänskapligt förhållande till — hm, 
damen i fråga.

— Eftersom du är min enda slägting här
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pä orten, kan du gerna höra hela historien, om 
eljes dina finkänsliga öron kunna tåla vid det: 
din protegé är sedan tva manader min mans 
älskarinna.

Atte var nära att korsa sig. Han hostade 
nervöst och stack omedvetet alla venstra han
dens naglar på en gang i munnen, hoppade 
upp ifrån stolen, satte sig igen och rättade för - 
läget på sin krage, generad öfver sin brist på 
sjelfbeherskning.

— Herre Gud! Söta vän. Bevare oss Gud ! 
kära lilla ... det är väl inte ditt allvar?

— Det är deras allvar ... jag skämtar inte 
. . . ser jag ut, som om jag ljög, tycker du?

Hon lyfte upp sitt allvarliga, förgråtna an- 
sigte med de mörka ringarna kring ögonen. 
Långsamt slöt hon ögonlocken och öppnade 
dem så igen och såg länge och sorgset på ho
nom. — Ser jag ut som om jag ljög? — Hon 
sade det snyftande, men med undertryckt rö
relse. Af tonen i hennes röst kunde man ej 
veta, hur mycket hon lidit.

Atte kände sitt hjerta krympa ihop. Han 
hade lätt att röras, och tårarne stodo honom 
redan i ögonen.

— Är det sanning, är det verklig sanning? 
Kan en menniska -—• kan var Carl vara sa elak ? 
Hvad skall man göra? Herre Gud ändå!

Han hade tappat koncepterna och satt och 
såg hjelplös ut. Den ena handen stiäckte han
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ut emot den unga fruns, som han fattade och 
kysste. — Jag vore glad, om jag kunde göra 
någonting. Men — hvad?

— Ingenting kan göras, käre Atte, ingen
ting. Mitt lif är nu en gång förstördt och kan 
inte bli lappadt ihop igen. Jag reser om en 
månad, se’n jag samlat en smula krafter, så jag 
kan komma till Finland. Det är alltihop.

— Resa, utan Carl? Men det kan du väl
inte?

—■ J°j jag kan det!
— Jag trodde, att. . .
— Att det förestod mig något? icke sant?
Atte såg ned, återigen litet brydd. — Ja, 

jag hörde, att du . . .
Det vur sant, det du hörde, men det 

är det inte! Vi trodde för några månader se’n, 
Carl och jag, att vi skulle bli nog lyckliga att 
få ett litet barn. Men för några veckor till
baka, då jag såg — och hörde och förstod . . .

För första gången darrade hennes röst en 
smula. Men hon hämtade sig snart och fortfor:

— Då jag förstod, hur det var, då blef jag 
så upprörd och kunde inte beherska mig! Jag 
grät och sörjde, och — det var mitt eget fel. 
Alltnog, jag blef sjuk och — hela vårt hopp 
gick om intet. Ännu kan jag inte resa, jag 
har inte öfvervunnit det och inte återfått kraf
terna. Men — doktorn tror, att om tre à fyra 
veckor —
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— Och hvad säger Carl? Den Carl, den 
Carl, ack! hur kan han?

— I-Ian har icke ens brytt sig om att höra 
efter hvad som felats mig. Han har nästan 
glömt, att jag fins till. Han tycker — förresten 
liksom jag sjelf — att vi inte passa för hvar- 
ann. Han ser mig icke mer, om han också har 
mig framför sig. Och det är knappt fjorton 
månader sedan vi vigdes, lyckliga och sälla.

Atte skakade på hufvudet. Han hade icke 
mer ord, så grep honom vissheten om denna 
verldens ondska. Slutligen kom han på en idé.

— Du misstar dig kanske, alltsamman är 
kanhända ett litet ledsamt missförstånd.

Hon nickade långsamt med hufvudet. — 
Ett litet missförstånd! Om det så väl vore! 
Jag gick en gång, sjuk och svag som jag var, 
efter honom, då han sagt, att han skulle gå till 
klubben, för att hinna upp honom och be honom 
om förlåtelse för att jag varit. .. nå, det der för
står du inte. Emellertid gick han icke i den 
riktningen, utan åt motsatt hall. Jag följde. 
Han gick till henne. Jag gick efter. Jag såg 
hennes namn på dörren och tänkte gå in, men 
vågade inte. Så hörde jag honom sjunga. . . 
som han förr gjorde för mig. Jag gick då ned, 
der fins ett kafé i porten, och derinne satte 
jag mig vid fönstret. Det dröjde ett par tim
mar, innan de kommo ut. Sä åkte de bort. 
Jag tog en istschwoschick och följde dem. De
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foro till Pawlowsk. Der togo de in på gula 
värdshuset. Jag var i rummet bredvid. Då de 
superat, foro de af igen. Jag följde alltjemt 
med min istschwoschick. De togo vägen hem 
till henne ännu en gång. Han stannade der, 
jag var alltjemt på kaféet. När klockan slog 
tolf, måste jag gå hem, ensam i mörka natten. 
Klockan var nära sex, då han återvände. Se
dan dess har mycket händt.

Hon stannade en stund. Kloekans pickande 
lät fredligt i det lilla hemmet. Det var ett litet 
lifligt kabinettsur inne i det rum, der de suto, 
i det andra rörde sig långsamt en gammal äre
vördig matsalsklocka i förra århundradets stil

Den unga frun fortsatte:
— Jag sjuknade på morgonen efter den 

vandringen och Carl tyckte, att han gjort nog, 
då han gick efter en läkare. Sedan dess har 
doktorn icke sett honom. Jag heller icke myc
ket. Han skänker mig då och då en ny bok, 
en påse drufvor, några resedor i kruka . . . Nå, 
det är inte mera, hela historien är slut, det är 
ju helt hvardagligt, inte sant?

— Men får jag inte tala med Carl, före
hålla honom, eller — kanske skicka bort henne?

— Nej ingenting kan göras. Jag vill, 
att ingenting skall sägas. Jag har redan arran
gerat om allt. Min vän, fru Stenius, hvars man 
är prest i Kyrkslätt, tar mig till sig. Jag skall 
läsa med hennes barn, jag får fritt vivre och
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en liten lön. Det är livad som passar mig. Jag- 
är ju guvernant. Jag skulle aldrig ha gift mig. 
Jag, som är så obehaglig. Som har ingenting 
att bjuda. Med mig måste han bli olycklig.

Hon talade för sig sjelf, som om hon varit 
omedveten om Attes dervaro. Efter ännu en 
paus fortsatte hon i samma ton:

— Från första maj är jag bunden vid min 
guvernantsyssla och, låt se, i dag ha vi tjugo
andra mars.. . det är vår, jag blir nu snart 
raskare. Det är hoppets årstid. Säg, det är ju 
så, Atte? Den här tiden går det raskt?

—- Om du skulle tala med honom sjelf, du 
älskar honom ju? Hvarför skall du uppge hop
pet så der. Fick Carl bara veta detta, så gaf 
han nog flickan på båten.

— Jag skall säga Carl allt, innan jag reser. 
Men det kommer ingen ändring i fråga. Mellan 
Carl och mig är allt slut. Jag har mist tron 
på honom. Jag vill aldrig mer tillhöra honom. 
Jag är för god att äta upp hennes qvarlefvor. 
Han är mig nu så likgiltig som — vore han en 
annan. Ingenting kan upprätta honom! — Och 
tro mig, min vän. Han är en annan. Och han 
blir aldrig mer sig sjelf. Han är besmittad och 
blir aldrig mer frisk.

— Du skulle inte vara sträng och oförson
lig. Tänk på den menskliga naturens skröp
lighet.

— Ja visst, men ursäkta, så usel är jag
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inte, att jag behöfver taga på mig den klädning 
som i månadtal legat i rännstenen. Så usel är 
jag inte, att jag behöfver taga till mig den man, 
som i månadtal legat i rännstenen eller det som 
värre är. Ingenting binder mig. Ingenting 
skall heller binda honom. Vi vilja begge bli fria.

— Men tänk på verldens dom?
'— Hvad bryr jag mig om den? Mitt lifär 

rent som en engels, det veta alla. Min karak
tär är utan vank — åtminstone för hvad man 
kallar »verlden». Om jag felat som hustru, 
nå, så har jag fått min lön! Jag kan stå mitt 
öde, Och nu, min käre vän, du måste gå, för 
jag är trött. Kom hit ibland med din hustru, 
hon är så snäll. Och — lycka till med din 
protégé. Du förstår mig ju och är inte ledsen, 
inte sant?

Hon nickade till afsked. Herr Bäck kysste 
ännu en gång hennes magra och heta hand och 
gick, echaufferad och upprörd. Så fort han 
kom hem, meddelade han sin hustru alltihop. 
Med många utrop och korsningar åhörde hon 
honom, kastade så på sig sin pels, tog en droska 
och for direkte till Mäienens.

Mäienens hade en liten bakgårdsvåning på 
tre små rum, högt uppe, I ett af rummen loge
rade familjens damer, i ett annat herrarne. 1
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det tredje, som på en gång var mottagningsrum 
och matsal, musicerade man dagen lång. Der 
stod ett pianino, utbankadt som en gammal 
åkarehäst, det ljöd och klagade från morgon 
till afton. Grannarne våndades, bultade i väg
gar och tak, beklagade sig för portvakt och 
värd, allt lika förgäfves. Det spelade nu mera 
nästan af sig sjelf, detta pianino. Och när Fina 
öfvade »stora konserten» derpå, jemrade sig 
Dions violin i fars rum, medan Adolfs violon- 
cell brummade i mors.

Men belåten var man. Vid sitt skrifbord 
satt far och ritade med stift och linialer, mor 
höll på att i stort köksförkläde koka potatis 
på fotogenköket; småfröknarne diskade och 
skurade knifvar. Man hade ingen piga, det 
kom en gång om dagen en madam och gjorde 
det grofva . . . Far och »gossarne» buro mesta
dels upp maten från butikerna nedanför.

Det ringde. Fina, styf i händerna efter 
en förfärlig octavpassage, öppnade. Fru Bäck! 
Det blef ett skrattande och fnissande, ett väl
komnande och kyssande. Småfröknarna stucko 
från dörröppningen in sina lockiga tvillings- 
hufvud, slängde bort förkläden och dukar, och 
trädde in i salongen. Man slet i idel kärvänlig
het bort kappan från den besökande, knöt upp 
hattbanden, ref af handskarne och tvang den 
välkomna gästen in i främmanderummets bästa 
vaxdukssoffa, der hon efter ett envist krusande

Sämre folk.
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och genom en arkipelag af fåtöljer, bord och 
pallar, ändtligen hamnade alldeles utmattad.

Man begynte strax tala om konserten, 
bina skulle spela en fantasi öfver »Don Juan» 
af Liszt, en rhapsodie af dito och så trion, 
naturligtvis af Beethoven, med bröderna. Dion 
skulle ge Legenden till lifs, Adolfen bit Golter- 
mann.

— Och så pluggar jag »Lucrezia» med 
Nadja Sergeiewna. Ack, hvad hon är söt. — 
binas möikröda, omfångsrika kinder liknade mer 
än någonsin röda strandladan vid Morsviken, 
och hennes ögon glänste. — Vi tala finska, och 
det är så roligt! Hon lär sig så bra. Hon 
tycker sa mycket om mig, vi ä’ så goa vänner, 
så! Vi lär oss också »hafvets unga tärna» af 
Pacius förstås. Och Dion är också der, och 
hon är här. Och Dion är alldeles tokig i henne, 
småfröknarna tror att di ska förlofva sig och 
göra konsertresor och få så mycket pengar, att 
di kan inrätta ett nytt konservatorium i Helsing
fors, och der skall jag bli lärarinna och då får 
jag visst en sju, åtta mark i timmen, för si frö
ken Algren, som var i Paris ...

bru Mäienen kom in, hon ålade sig fram 
med vänligt blinkande, af fotogenkökselden 
glänsande ögon och kinder ännu fuktiga afån
gan från den nykokta potatisen.

Nytt välkomnande, nytt ordflöde,' allt i 
samma musikaliska strömriktning.



DOTTËRISf. 219

Ändtligen fick fru Bäck med en mycket 
uttrycksfull gest fru Mäienen att förstå, att de 
borde vara i enrum.

De unga damerna försvunno som rök dit 
fotogénkökets läckerheter lockade dem.

Man begynte samtalet hviskande. Fru Bäck 
berättade hvad hon visste om Nadja.

Fru Mäienen himlade sig och ville icke tro. 
Det var kanske till sist bara inbillning.

— Kära hjertandes, det är visst förtal! Det 
är svekomanerna, som ha spridt ut det. Nog 
är hon litet oförsigtig, men det är ju bara natu
ren. Det är bestämdt inte sant ! Har han varit 
der en afton — så har lian väl läst högt, tills 
det dragit litet länge ut. . . ungt folk ... en 
svartsjuk fru . .. från Abotrakten, der är’ di all
tid så tråkiga, så... nej, det är bara prat, Dion 
har tänkt sjelf — han är alldeles betagen, nog 
vet man, unga menniskan!

Fru Bäck gick henne närmare inpå lifvet, 
visade henne allt flera sannolikheter, hjelpte 
henne att se och tro, nästan att sticka fingrarna 
i såren. Men det hjelpte ändå inte. Fru Mäienen 
var så hjertans god.

— Lilla hjertans kära fru Bäck, vi måste 
hålla upp henne, hon är finska, riktigt lands- 
barn, förstår ni, och skall nu sjunga »Nella fatal» 
på finska, som min lilla englagubbe der har 
öfversatt! Och vi ha bestyrt om till alla tid
ningar, och vi ha sprungit här till alla möjliga,
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och konserten skall bli om åtta da’r och mina 
barn ska’ spela och sjunga, och biljetter ä’ sålda, 
och nu kan det inte ändras 1

Det kunde icke ändras. Fru Bäck insåg 
det nog. Hon menade, att möjligen de, som 
protegerade en sådan äfventyrlig uppenbarelse, 
komprometterade sig, men icke heller det kunde 
numera komma fru Mäienen att uppge Nadja. 
Mäienens hade rört på bastrumman, och en gång 
i farten gick den af sig sjelf och kunde icke 
hejdas. Reklamerna växte, det var så roman
tiskt med denna unga sångerska, som var en 
verklig fiskarflicka, ett barn af folket! Finskt i 
förening med ryskt, så intressant! Hon hade 
dessutom lärt sig sjelf allt hvad hon kunde och 
var så naturlig och ursprunglig, på samma gång 
som verkligt genialisk.

Konserten gick af stapeln på den bestämda 
dagen. Huset var något mer än halft. Herr 
Adolf Bäck hade köpt några och trettio styc
ken biljetter och delat ut dem som han bäst 
kunde bland kreti och pleti. Ingeniör Granberg 
disponerade femtio, hans kamrater, deras fruar 
och barn, deras väninnor och väns vänner. Flere 
korrespondenter hade blifvit inviterade, man 
hade icke försummat något. De Mäienenska 
numren gjorde lycka, isynnerhet småfröknarnas. 
Fina i ponsorödt atlaslif hade slagit af ett par 
strängar med Liszt, elj es hade det gått utmärkt. 
Nadjas furore var mer artificiel än naturlig. Hon



DOTTERN. 221

kom af sig i både text och melodi, men skrat
tade bort alltsamman. Hennes toilett var dyr
bar och affekteradt enkel, men bars illa. Hon 
hade icke glömt sina forna teaterfasoner och 
sparkade med släpet lika som förr. Sin dra
matiska. talent visade hon medelst några häf
tiga rörelser med armarne och med valdsamma 
rynkningar på ögonbrynen så ofta som möjligt. 
Några korrespondenter tog hon med sina då 
och då ut och in vända ögon, andra med sina 
uppmuntrande leenden och sma skratt, hennes 
»naturliga och otvungna väsende» behagade 
dem alla.

Damerna deremot intogos genast af en 
oförklarlig antipati för debutanten. De tyckte, 
att hon bäst hade passat för något caféchantant, 
några ville till och med förpassa henne ända 
till zoologiska trädgårdens tältföreställningar. 
Icke en tyckte om hennes sång! De funno 
rösten rå och utan klang samt hennes föredrag 
lika plumpt som affekteradt. Allmänt anmärktes 
mot intonationen.

På återvägen från konserten ifriga disputer. 
Man tadlade blancl fruarna dem, som gifvit 
henne buketterna. Tvenne lagerkransar hade 
efter folkvisorna tillkastats henne nedifrån, de 
hade präktiga band i de finska färgerna, och 
denna hyllning fann man opassande. Men her- 
rarne skrattade åt alla dessa anmärkningar. De 
funno den nya artisten pikant, retande, artistiskt
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begafvad och absolut naturfrisk. Det var bara 
afunden, som kunde döma annorlunda.

I de ryska blad, hvilkas kritici närvoro pä 
konserten, funnos inga recensioner. Endast i en 
liten tidning syntes morgonen derpå en svas- 
sande blomsterspäckad artikel, deri Nadjas upp
trädande rosades som någonting utmärkt. »1 
den fullsatta salongen jublade en hänförd pu
blik, och ett regn af blommor jemte lagerkran
sar höljde snart den unga stjernan, som nu för 
första gången visade sig för en större publik».

I finska blad citerades begärligt allt detta. 
Nadjas rykte växte. De, som kände henne, 
ryckte föraktligt på axlarne, men andra gladde 
sig åt att landet fått en ny storhet.

Med de samlade medlen skulle Nadja resa 
till Paris, sa var bestämmelsen. Pion hyrde sig- 
i stället en egen liten våning, möblerade den 
och klädde upp sig sjelf. Dion kom på ett 
märkvärdigt sätt att hjelpa till vid arrangemen- 
terna. Fru Mäienen upptäckte för sent, att hon 
gjort en dumhet i att beskydda deras bekant
skap. Pappa Mäienen än hotade än bad sin 
son, — der var nära att ske en olycka. Dion 
hade blifvit som en »annan menniska», eman- 
ciperat sig från familjen, sagt upp »pappas kam
mare» och svärmade både dag och natt borta 
på egen hand.

Maj månad kom. Fru Granberg hade rest- 
Herrskapet Bäcks hade förbjudit Nadja huset,
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Mäienens förnekade bestämdt hennes existens. 
De hade aldrig känt någon Nadja Sergeiewna. 
Der hade bara varit ett åskmoln någonstädes 
vid horizonten. Det hade stält till nagon oieda, 
i förbifarten slagit ned i deras hem och gjoit 
deras son smått galen. Den älskvärda och piäk- 
tiga fru Granberg hade också fatt en stöt och 
blifvit skild från sin man. För dem var hon 
icke mera till, Nadja Sergeiewna, det odjuret.

Ingeniör Granberg hade blifvit melankolikei 
och gick hos sin läkare hvarannan dag. Han 
medicinerade och tog massage, men blef icke 
bättre. Skygg och lynnessjuk undvek han sina 
landsmän, och de kamrater, hvilkas sällskap han 
förr mest sökte, flydde han nu som vore de 
hans fiender.

Fram på sommaren återfick herrskapet Mäie- 
nen sin förlorade son. Hon hade fått nog af 
honom.

Och han, han hade rasat ut. Han hade 
också fått nog. Öch man stekte kärleksfullt 
den gödda kalfven vid hans återkomst.

Talet om den utmärkta nyupptäckta talang
fulla sångerskan Nadja Sergeiewna tystnade fort. 
Man glömde henne för nya utmärktheter. Stats- 
anslagsfrågan, som för det året blifvit bordlagd, 
glömdes också. I några smånotiser i finska 
blad lästes, att fröken Sergeiewna rest till Paris 
för att utbilda sina ovanliga anlag hos Frank
rikes förnämsta mästare. Och dermed var man
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nojd. Om man bara hade tålamod att vänta, 
skulle hon nog återkomma som en storhet.

I den region, dit hon stigit ned, gaf emel- 
lcitid detta korta rykte henne en viss popula
ritet. Hon blef modern och förstod en tid att 
hålla sig på höjden. Granberg och unge Mäie- 
nen förkastades, den förre emedan han plågade 
henne med sina löjliga fordringar på hennes 
ömhet för sig allena, den senare helt enkelt 
emedan han var »både fattig och dum». Löjt
nant Ulf, numera stationerad i St. Petersburg, 
togs till nåder igen, det gamla kamratlika vän- 
skapsbandet emellan henne och honom åter
knöts på nytt.

Hon förde eget hus, tog en kock, en be- 
tjent och en huspiga, hade en bestämd hyr- 
vagn, loge i de olika teatrarne och egen peruk
makare. De bättre teatrarne besökte hon dock 
icke, hon vantrifdes på »italienskan», gäspade 
sig halft ihjäl pa »ryskan» och roade sig egent
ligen blott pa »Bouffe», »Variétés» och andra 
tvetydigare ställen. »Benstyckena» voro nu en 
gang i hennes smak. Offenbach hennes musi
kaliska afgud. Cancan hennes förtjusning. Och 
i allt detta trifdes hon utmärkt. Och var lycklig.

I det lilla rummet vid Torparbacken sken 
sommarens aftonsol. Genom en uthuggning i
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skogen kunde man öfver fälten se en bit af 
hafvct och holmarne långt borta. Höga skog
bevuxna klippor med sluttningar, som stupade 
brant ned. Och vid stranden lyste den gulröda 
graniten bjert. Vattnet sqvalpade friskt och 
grönt om de djupa bräddarne, och några seg
lare kryssade genom sunden. Det var en augusti- 
qväll.

Rågen vaggade, och längs gärdesgårdarne 
vuxo höga hallonbuskar, tunga af bär. Lingo
nen stodo stinna och rodnade på ena sidan, de 
trifdes öfverallt på de sandiga tufvorna, fet- 
made för hvar dag och trängdes i klasarne. I 
de fuktiga dikena suto ännu en mängd öfver- 
mogna åkerbär bland blommor och strå. lär
korna sjöngo alltjemt och sparfvarne småqvitt- 
racle i säden.

Ofvanför Kajsas fönster hade svalor byggt 
sina bon. De flögo af och till med korta jub
lande skri, stora färdigfjädrade ungar stucko 
upp öppnade gap ur boen och ville ständigt 
ha mera. Snart skulle de ut och flyga.

På lilla blomstertäppan nedanför stod en 
rad resedor och löfkojor. De doftade och afton
vinden bar den fina doften varm och stark in 
genom fönstret. Grannfamiljens sophög sände 
en fiendtlig lukt omkring, men vinden kom vän
ligt från vester och förde bort de osunda ån
gorna. Den sjuka inne i rummet kände blott 
de goda.
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Golfvet var beströdt med enris, och vid 
tröskeln låg cn sammanflätad, af granrisqvistar 
hopsatt matta. Elden småpratade i spiseln, 
sprakade upp någon gång, då en kådig tallgren 
tog eld, men domnade af igen under askan.

På trefoten puttrade sumppannan. Kaffe
pannan stod nyskurad bredvid på sanden. Allt 
var rent i den lilla stugan, skinande och put- 
sadt. I en stor, bred stol satt Kajsa med stick
strumpan, svag och feberaktig. Pion hade haft 
lunginflammation och lidit mycket. Det onda 
hade emellertid »slagit inåt», hon hade det allt- 
samman qvar; inte så att hon låg och yrade 
som för fjorton dagar sedan, mep på ett 
annat vis.

Det var hennes fcmtiondeförsta födelsedag, 
och den firade hon allena. Herrskapet frän 
gården hade sändt henne kaffe, socker och en 
ny huspostilla med knäppen, alltsamman var 
lagdt på byrån, prydligt i rad. En af grann
hustrurna hade på förmiddagen lånat henne sin 
lilla dotter, medan hon sjelf var på utarbete. 
Den lilla hade legat på golfvet och lekt med 
några af Wehs gamla trädockor, ty Nadjas alla 
voro förstörda, sä att icke ens ruinerna åter
stodo. Det hade varit en fest för Kajsa att 
observera barnets små fridsamma lekar. Hur 
täckt det lekte med hvad som helst. En träd 
kunde sysselsätta den lilla Majalisa en hel half- 
timme. Hon gjorde ett barn af en ullgarnstofs,
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vyssjade det, lindade det i en liten pappers
remsa, vaggade det i ett barkskal, gaf det mat 
med en liten sticka, stor som. en knappnål, och 
lärde det att tala sitt eget outvecklade lallande 
jollerspråk.

Kajsa satt och tänkte på Nadja, när hon 
var vid samma ålder. Skrikig och bullrande, 
vild och missundsam hade hon aldrig tålt det 
hon hade sjelf, utan endast det brodern hade. 
Så hade hon förstört allt för dem båda, bråkat 
och krånglat, utan att unna sin mor någon ro, 
och skrikit dag ut och dag in, år ut och år in, 
tills hon fann på att skratta i alla väder, när 
hon var ond som när hon var god. Kajsa hade 
alltid tröstat sig med att Nadja var så god, 
oaktadt allt det andra. Denna godhet uppvägde 
ju mycket, tyckte hon. God, men svag. Ett 
hjerta, men villigt till allting.

Det var ett och ett halft år sedan hon sist 
haft bref från Nadja. Kort derefter hade det 
stått i tidningarne så mycket om henne. Hon 
hade blifvit nämnd med utmärkelse, som en 
musikalisk artist. Återigen det der märkvär
diga artistiska, som hon, Kajsa, hela sitt lif hatat 
och kämpat emot. Hade således Sergej det 
också? Eller hade hon det kanske sjelf, efter
som det gjorde så starkt intryck på henne?

Måhända var hon sjelf ett slags musikalisk 
talent? Hon tänkte efter. Nej. Det var inte 
möjligt. Väl hade hon som helt ung fått be-
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röm för sin röst, patrons fru hade ju försökt 
henne vid pianot och sagt, att hon kunde kom
ma in vid operan, men musik hade hon ju 
aldrig tålt. Bara orgel. Inte sådan der lätt
färdig dansmusik med horninstrumenter, eller 
gnidmusik på fiol, eller klingeliklang på forte- 
piano, nej, bara ordentlig, långsam klar sång, 
i stämmor eller ensamt, men allvarligt. Iion 
älskade blott predikomusik.

Af henne hade således Nadja icke det ar
tistiska, men af hvem? Om hon varit Rellus 
— men det var ju inte så. Sergei hade kanske 
varit vid musiken? Det visste hon inte. Han 
hade en häst och var kosack, hade lefvat, äl
skat i förbifarten och dött i en hast. Det var 
hvad hon kände om honom.

Nadja skulle således bli en teatermamsell 
på allvar. Hon hade sörjt deröfver den första 
tiden i Helsingfors, men gladde sig, då hon i 
tidningarne läste om hennes triumfer. Nu kunde 
hon kanske stadga sig. Hon hade redan gifvit 
dottern förlorad, hon hade öfver henne gråtit 
sina kinder vissna, sina ögon röda . . . kanske 
hon nu kunde blifva någonting stort.

På de bref Samuli skref efter Kajsas dik
tamen hade Nadja aldrig svarat. En gång hade 
hon sändt modern en tiorubelsedel, men inte 
ett ord. Hon hade dock hellre emottagit ett 
aldrig så kort bref med några vänliga ord. Tio- 
rubeln hade hon ännu, i sin gamla svarta psalm-
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bok. Nadja kunde kanske en gång behöfva 
den sjelf ... hvem vet.

Kajsa och Samuli disputerade den tiden 
ofta om Nadja. Han trodde, att hela den nya 
historien var till hennes olycka. Han visste, 
att »herrarne satt ihop alltsammans», allt det 
granna man läste om henne. Hon var icke en 
riktig, menade han, och hon kunde aldi ig i 
verlden bli en riktig'. En verklig stadsdam, som 
dugde för en ordentlig herrskapsteater. Hon 
passade inte, påstod han, »och blir hon något, 
så blir det till hennes eget förderf».

Kajsa deremot trodde på dottern. Hon 
hoppades och lefcle på detta hopp. Iion pla
nerade, väntade, såg i rosenskimmer en lugn, 
lycklig framtid. Sin vildfogel såg hon som en 
skön, firad storhet och sig sjelf vid hennes fot
ter, tjenande, ödmjukt aflägsnande alla hinder 
och alla obehag från hennes vägl

Så blef det tyst i tidningarne en lång tid. 
Modern blef orolig. Samuli rynkade ännu mer 
ögonbrynen och ingen vågade börja ett samtal 
om den de båda tänkte på.

Samuli reste ofta till staden. Då och dä 
hörde han något från resande, som sett eller 
hört om henne i St. Petersburg. Han kom hem 
igen till Kajsa och svarade missnöjdt och af- 
böjande på hennes fråga: Nadja har det bra . . .

Men nu en tid hade han ingenting alls fått 
veta, tills för någon vecka sedan löjtnant Ulfs
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bctjent återvändt till den finska hufvudstaden, 
emedan hans herre dött. Denne betjent, som 
var en gammal bekant till Samuli, hade ute i 
staden berättat, att Nadja var fullkomligt på 
förfall. Det sista året hade hon alldeles ohjelp- 
ligt sjunkit. Det var för att höra detaljer Sa
muli hade rest till Helsingfors i går. I afton 
skulle han komma hem.

Kajsa väntade så säkert några glada under
rättelser, hon tyckte sig nästan ha rätt att fordra 
någon glädje, det hade ju länge varit så sorg
ligt för henne, lifvet. Hon väntade, nästan i 
högtidsstämning. Med otrolig möda hade hon 
sjelf skurat golfvet och plockat enris för att 
strö öfver . . . allt , var nu färdigt, han måste 
komma och med honom någon helsning från 
hennes enda barn.

Solen sjönk allt mer, det led och led, men 
han kom icke. Kajsa hörde hur katten, som 
krupit in genom fönstret, lade sig på sin van
liga plats under sängen och snurrade liksom 
cn slummersång åt sig sjelf. Minnena stego, 
hon såg tillbaka som i en spegel sitt förflutna 
lif inom ramen af detta trånga rum, utom hvil- 
ket hon aldrig kommit, oaktadt all sin flit och 
sin sträfsamhet. Och hon kände, att hon hun
nit till sista kapitlet utan att någon lycklig för
ändring var att vänta. Endast någonting godt 
ifrån Nadja, det var hennes hopp, den väntade 
födelsedagsgåfvan. Gud var ju så god, och hon
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hade fått upp en så hoppingifvande vacker vers 
ur nya testamentet nu på qvällen. Det måste 
komma någonting godt, — men han dröjde.

Tänk om han hade henne med sig! En 
fin och ordentlig herrskapsfröken, med förnäma 
maner, litet högmodig kanske, men med ett 
godt leende, sådant hon hade som barn, då 
hon ville ha någonting och försökte kokettera 
sig till det. . .

Kajsa smålog för sig sjelf. Hon såg sin 
Nadja för sig, ehuru hennes ögon voro fästade 
på den grå strumpan, hon såg sin dotter sitta 
i sidenklädning på stolen och säg sig sjelf lyck
lig och förtjust böja sig ned för att smekande 
känna på det mjuka, fina klädningstyget. Hon 
tyckte, att hon, den simpla bondqvinnan, icke 
vågade beröra Nadja sjelf, bara sakta smeka 
hennes kläder. Och hon tänkte, att om Nadja 
ville sjunga en enda ton, så skulle hon, modern, 
visst inte kunna hålla tillbaka sina tårar. Det 
var visst så skönt, sä rörande, det hon sjöng. 
Hennes enda älskade dotter!

Hur hon ville göra allting nätt och beqvämt 
för sin kära gäst! De fina sakerna hon säkert 
tagit med sig, skulle pryda rummet, i byrån 
fans dessutom god plats. Och Kajsa lofvade 
sig sjelf att aldrig tråka ut sin dotter med »för
maningar» eller »predikningar», som hon visste 
att Nadja icke tålde. Och aldrig skulle hon
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nämna ett ord om det förflutna och de ung- 
domsdårskaper Nadja begått.

Allt skulle gå så sakta och behagligt. 
Allt som inlagdt i mjuk, lös bomull. Dämpadt 
höstsolsken inne i det lilla rummet. Ilvita 
musslinsgardiner öfver de dunkla, gröna fönster
rutorna.

Kajsas ögonlock begynte tynga. Det föll 
en slöja öfver hennes ögon, en,slöja i lätt, matt 
rosenskimmer. Alla tankar blefvo ljusare och 
gladare, fingo vingar och flögo ut i den stora, 
vida, obekanta verlden.

De lyfte hennes afmagrade gestalt så stilla 
öfver alla materiela hinder, buro den öfver land 
och haf, fy Ide lungorna med frisk luft och ut
bredde öfver hennes hela varelse en atmosfer 
af stilla lycka.

Tankarne i drömgestalter förde henne till 
ett annat och bättre land, der allt var så put- 
sadt och fint, att fattigdom och elände icke 
kunde trifvas der. Allt var färdigt och ingen
ting behöfde göras. Kajsa kände hur ungdoms
kraften återkom och det glada, välsignade ung
domsmodet.

Hon gick åter igen ung och lätt i det höga 
och doftande gräset, hörde sorl af bäckar och 
ett qvitter af tusen foglar. Hon var så glad, 
att hon måste springa, och i stället för att låta 
sina fötter följa den gröna stigen, höjde de sig 
ofrivilligt och hon bars liksom en fjäril fram
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öfver blomstren, mellan höga träd, mot fjärran 
sköna trakter, allt längre och längre.

Hon såg någon framför sig, ett ungt väsen 
liksom hon sjelf. Det var dottern. Hon ville 
taga hennes hand, men det lyckades icke. Kajsa 
såg att Nadja föll ned mot jorden, och ville 
hjelpa henne. Men till sin oro märkte hon, att 
hon sjelf icke var tung nog för att få fäste vid 
marken. Hon försökte tynga sig ned, gjorde 
ansträngningar för att nå jorden, men studsade 
upp igen lik en ballong och Nadja snafvade, 
gick alltmer krokig, tills hon slutligen kröp. 
Med gråtande suckar ville modern lyfta upp 
henne, men förgäfves. Hon nådde icke dit ned.

Också här fans således en ofullkomlighet- 
Kajsa kände det som ett moln af missnöje, som 
likväl försvann snart, hon höjdes så småningom 
alltmer, kom upp i dimmiga regioner, der hon 
förlorade allt medvetande om sig sjelf och allt 
annat. Hon sof. Drömmarne kommo och gingo 
likt töcken.

En kall pust ifrån det öppna fönstret väckte 
henne slutligen. Hon frös. Kalla rysningar 
skakade hennes kropp, det var skymning i rum
met, och glöden i spiseln var slocknad. Hon 
var åter gammal och skröplig, åter sitt eget sjelf.

Hon höjde sig för att stänga fönstret, lyfte 
sig mödosamt från sin plats, flyttade fotterna 
besväradt. Hon tog ett steg, men stannade.
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Hvad var det? Der på stolen, vid bordet. Hvem? 
livad ?

Någon, som låg med hufvudet på händerna, 
lutad mot bordet. Han, inspektorn, den regel- 
rätte och nyktre inspektorn, som åtnjöt Kajsas 
stora aktning, honom som hon beundrade och 
nästan älskade som en son. Han här — och 
i sömn.

Hon gick sa sakta hon kunde, sväfvade 
som en ande, stilla och ljudlöst till fönstret, 
stängde det och gick tillbaka.

Då höjde han sitt hufvud, såg upp och lät 
äter hufvudet falla.

Kajsa såg, att han icke druckit. Hans an- 
sigte var förvridet, men af sinnesrörelse, och 
hon förstod, att han var i uppror. Hvad hade 
händt? Hon vågade icke fråga. Hon var rädd 
för sanningen.

Utan att säga ett ord, satte hon sig. De 
magra händerna knäppte hon igen öfver knät 
och gaf sig till att stirra på golfvet.

Det mörknade. Klockan slog half nio. 
Den slog nio. Så steg han upp och slog tungt 
sin hand i bordet. Hon spratt till, skrämd. — 
Hvad är det, spektor, har något händt ? — hon 
vågade knappt tala.

Om en stund kom der fram ifrån honom 
ett ljud som ett hot eller en förbannelse. Han 
svor en ed och slog ännu en gång i bordet.
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Kajsa hörde några afbrutna ord och förstod, att 
de gälde Nadja:

—- Om jag inte skall straffa henne i hennes 
förbannade synd, tills fan far ur kroppen på 
henne, så må jag aldrig få namn af hederlig 
karl mer! Om jag inte skall ge henne ett knif- 
hugg i ansigtet, så den röda bloden rinner ur 
och bleker hennes fagra kinder, så må djefvu- 
len kasta mig i sin eviga eld. Om jag inte 
piskar henne och flår henne, tills hon inte har 
ett qvitt af synden i sig mer, så må ni spotta 
på mig, mor, men så mycket vet jag, att straff 
ska hon ha och det så att lifvet hennes inte
är värdt en pris snus. Förr blir hon inte men- 
niska! Ja, ni må ursäkta, men det är det sista 
medlet. Om jag inte haft henne kär, så hade 
jag låtit henne fara för längese’n. En annan 
skulle inte vilja ta i en sådan der med hoftång 
en gång. Men jag, jag skall aga henne. Jag 
skall märka henne. Det skall inte bli många 
hon förför mer. Och med superiet ska det 
också ta en ända. Nu vet ni livar ni har mig, 
mor Kajsa. Jag far i morgon till Petersburg. 
Sist om en månad är jag tillbaka. Så, gråt 
inte. Jag har ett paket åt er. Var inte ledsen, 
hon skall bli folk ännu, skall ni få se, men jag- 
skall försöka mitt sätt hvad det kan hjelpa. 
Godnatt, vi ses igen.

»Spektorn» gick. Kajsas födelsedag var 
till ända. Hon klädde sakta af sig och lade
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sig att sofva i det tomma rummet. Men hon 
somnade icke och såg inga ljusa syner mer, inga 
glada drömmar kommo, bara sorgsna och tunga 
tankar.

Om några dagar träffade hon uppe på gärden 
Ulfs betjent, som varit Samulis sagesman. Hon 
hade svårt att få honom att tala. Men så 
mycket fick hon veta, att Nadja stiftat olycka 
i Granbergs familj, skilt makarne åt och ruine
rat mannen. Att hon sedermera lefvat ett år 
i »större förhållanden», men för tillfället hade 
det mindre gladt. Hon var ofta hemlös och 
dref omkring på gatorna i S:t Petersburg. Hjelpte 
man henne, lefde hon bekymmerslöst några 
dagar, »etablerade» sig, men öfvergaf snart allt- 
samman för att börja om på nytt igen med det 
gamla lefnadssättct »Hon har blifvit äldre och 
ser inte mer så bra ut», berättade mannen, »men 
är lika glad och lustig som förr. Och för att 
försona någon del af det onda han sagt, tilläde 
han: — men hjelpsam är hon mot alla fattiga 
och gamla, och hjerta, det har hon också! — 
Han räknade upp en hel hop med tillfällen, då 
hon hjelpt landsmän, som sökt upp henne, — 
cn god själ, — slutade han och tilläde ännu en 
gång som tröst: — fast hon har en dålig natur, 
men det kan hon inte rå för.

Kajsa hade i sitt lif burit så mycket, att 
hon nog kunde bära detta till, tänkte hon. Och 
hon visste, att det var Guds straff, och att han
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aldrig lägger tyngre kors på en än man kan 
bära. Hon skulle försöka skicka sitt stackars 
barn nägot penningar, alltid kunde man få ihop 
något. Kanske det kunde göra henne en glädje.

Hvarför hade Nadja blifvit sådan? Hon 
frågade sig sjelf detta tusen gånger, och kunde 
inte få det klart för sig. Hon hade dålig natur, 
sade man. Hvarifrån? Af henne, modern sjelf ? 
Eller af Sergei?

Eller var det dålig uppfostran? Kajsa hade 
inte förstått att göra det bättre. Hon hade 
gifvit henne det bästa hon kunde. Ett godt 
exempel. Och sin kärlek. Och sin bön till den 
allsmäktige Guden. Ingenting hade hjelpt.

Inte ännu. Men kanske med tiden.
Kajsa funderade hit och dit. Hon rådslog 

med sig sjelf och sin erfarenhet. Hvarför bli 
menniskor, specielt flickor, dåliga på det viset?

Vanligen frestas de först i begynnelsen af 
andra, falla för frestelsen och fortsätta i synd. 
Några få af hennes bekanta hade lockats oskyl
diga i olycka. Det var en eller två. Men 
Nadja? Hvem hade lockat och frestat och fört 
henne in på denna väg?

Den ryske officern ... ja, nej ? Hon hade 
redan förut varit så der lite . . . Hvad hade varit 
hennes frestelse? Fåfängan? Ärelystnaden? Nej 
och återigen nej. Med ohjelplig envishet kom 
hon jemt tillbaka, det var den onda naturen. 
Och boten deremot? Fans det någonting annat
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än hennes gamla, eviga botemedel, det som än
då inte hjelpte, kärleken och bönen r

Kajsa gick till sitt lilla hem, gick långsamt 
med sin grå stickstrumpa i handen. Hon tog 
vägen genom stengärdena, den gamla välbekanta 
vägen, och fingrarne flyttade stickorna så flinkt 
och snabbt. Hon gick rak och styf, munnen 
litet snörpt, de glänsande ögonen fastade på 
skogen framför henne. En het rodnad brann 
på de magra kinderna, och endast hufvudet med 
den svarta sidenduken på var böjdt, som fruk
tade hon ett slag.

Undergifven och from til! sinnes steg hon 
in i sin stuga och återtog med vanlig lugn ifver 
försummadt och kärt arbete, som dock i dag- 
ansträngde henne dubbelt. Men hon hade nu 
ett nytt mål. Att bereda sin stackars olyckliga 
dotter en glädje. Då hon nu var i olycka och 
saknade hem och vänner skulle hon kanske med 
förtjusning emotta en hjelp af sin ringa för
aktade mor.

Hon strök med lugnare mod sina kragar. 
Det var alltid så uppfriskande att arbeta, också 
om det ansträngde en liten smula. För hela 
denna tvätt kunde hon få ihop en tre, fyra mark. 
Och mer hade hon i sparbanksboken. Ja, hon 
kunde ännu arbeta, och så roligt, hon skulle 
hjelpa sin dotter!

Samuli hade kostat ut en del af hvad han 
under året sparat på sin jernvägsbiljett. Han
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hade uttagit allt hvad han hade i sparbanks
boken. Men den han sökte fans ej mer i S:t 
Petersburg, hon hade med »ett sällskap» rest 
till Moskwa. Sällskapet skulle ge föreställnin
gar någonstädes, på någon stor och utmärkt 
teater. Nadja hade berättat i det hus, der hon 
bott i S:t Petersburg, att det var någon kejser
lig opera hon skulle till, men madamen i por
ten menade, att en sådan trasvarg som Sergei- 
ewna egentligen vore för dålig till och med för 
cirkus. »Sällskapet» gjorde konster på lina för 
det mesta — Nadja hade redan en tid sjungit 
på samma ställe som de dansat. . . och nu skulle 
de försöka sin lycka i Moskwa.

Samuli, som för längesedan lärt sig något 
ryska, förstod likväl icke mycket af portvaktar- 
madamens berättelse, men hufvudsaken begrep 
han. Polisen hjelpte honom på trafven, och 
nu var han på väg efter henne. Det var icke 
kärlek, som dref honom. Det var hämd. Han 
visste ej livad han ville, blott straffa. Den 
långa resan öfver den hundra mil långa steppen 
föreföll honom oändlig. De breda floderna, som 
vältrade sina vattenmassor från öster till vester, 
från norr till söder liknade kolossala ormar, som 
slingrade fram genom öknen, städerna med sitt 
bullrande lif liknade i hans tycke små obehag
liga oaser, mot hvilka sjelfva ödemarken var 
tilldragande och angenäm.

Men ändtligen kom han fram.
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sämre Polk.

Han tog sig rum i zigenarqvarteret borta 
vid Ukrainii pereolok i närheten af det bus, der 
han genom polisen fått veta att Nadja bodde. 
Det dröjde, innan han kunde orientera sig så 
mycket, att han förmådde söka upp henne. 
Luften i det värdshus, der han logerade, plågade, 
honom, bemängd som den var med osunda 
dunster; maten, tillagad med stinkande bomolja, 
qväljde honom, och rummen, låga och illa
luktande, voro så smutsiga, att han med sina 
nya kläder fruktade att sätta sig ned.

Kocken i detta hus var honom en gåta, fm 
och hvitklädd stod han halfva dagen i porten 
och paraderade. Köket såg ut som en svinstia, 
det var inte troligt, att kocken någonsin var der.

Och så gatorna. De slingrade som laby
rinter utan utgångar åt samma håll, förvillande 
och farliga.

Mörka, låga hus i hela denna stadsdel med 
omöjliga gårdar och märkvärdiga trappor. Ofver- 
allt kyrkor och kapell, öppna hela dagen. Kling: 
klang i kyrkklockor och kastelltorn. Kaftan- 
klädda prester, poper i fladdrande hår och långt 
skägg, med tofflor och smutsiga kalsonger som 
syntes inunder kaftanen då de gingo, korpojkar, 
som stulo från pepparkaksmadamerna vid hör
nen och sjöngo, svängande rökelsekaren ögon
blicket derefter inne vid altaret, glädjeflickor, 
som korsade sig och knäföllo i smutsen vid den 
helige St. Sebastians i nattrock klädda messings-
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beläte, käringar med qvastar längre än de sjelfva, 
och som sopade gatan, så att all orenlighet 
stannade q var, allt såg han med yrvakna, miss
nöjda ögon, utan att rätt veta hvart han skulle 
eller livad han ville.

Den eleganta staden roade honom icke. De 
breda gatorna, som gingo i backar och bugter, 
de vackra trädomgifna husen i lackerad sten 
med tornspiror och originela prydnader intres
serade honom icke, han förbryllades af det hög
ljudda larmet, som i styrka vida öfversteg bull
ret på gatorna i St. Petersburg, han skrämdes 
af stojet på Stritninka och fann Kremls under
jordiska butikstad mera lik en kolossal röfvar- 
kula än en orientalisk marknadsplats.

Endast uppe i Kreml bland palatserna och 
kyrkorna tyckte han sig kunna andas. Der var 
högt till himlen och vida utsigter öfverallt om
kring. Flodens gula vatten bredde sig nedan
för, flöt under breda broar och rann som ett 
bälte af guld genom ängarne. De herrliga an
tika palatsen med sina borggårdar fängslade ho
nom som underverk från drömlanden, de hun
drade kyrkorna af originela, barbariskt omöjliga 
former och i bizarra, djerfva färger kommo ho
nom att häpna. Gyllne kapellets solglänsande 
kupol bländade honom, och han stod som en 
bildstod framför Guds moders hus vid röda por
ten, någonting så praktfullt, så vansinnigt prakt
fullt hade han aldrig kunnat tänka sig!

Sämre folk. 11
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Det folk, som stimmade omkring honom 
på gator och torg, syntes honom så främmande, 
som hade han hamnat på en annan planet. 
Samuli kunde inte få i sitt hufvud, att de alla 
voro »kristna». De rödkjolade ryska matusch- 
korna i perlor, band och kakoschnickar hade han 
redan i Petersburg vant sig vid, också männen 
i sina rynkade svarta sammetskjolar och de 
röda, vida skjortorna, med vida byxor och höga 
stöflar, fann han sig i, men det var en massa 
annat märkvärdigt folk, som sågo okristliga ut / 
och som Samuli inte kunde se sig mätt på.

Det var armenier med sina bruna kaftaner, 
silfverstickade långvästar och fezer, malarosser 
med brokiga silkessjalar kring länderna, arkangeli- 
ter med hvita långa rockar, tscherkesser i blå, 
åtsittande, pistolbeprydda syrtuter, glittrande af 
silfverbroderier, tofsar och knappar, och så mi
litärer i otaliga olika uniformer, röda, gröna, 
blå och gula, i silfversnodder eller guld, i fina 
kläder eller illa dolda trasor.

Och qvinnorna ! De eleganta damerna i 
moderna vagnar öfverstrålades lätt af de brokigt 
klädda, som gingo till fots. I blått och rödt, 
i sjalar och slöjor, i sammet och silke, oäkta 
och billigt, slitet och gammalt, men pittoreskt 
och lifligt i färgen. Ett stoj och ett skrattande, 
ett lif och ett spel med svarta ögon.

Samuli skuffade ifrån sig allt hvad han 
kunde. Några togo honom under armen, andra
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fattade honom i handen, några talade med ho
nom, andra förföljde honom eller gåfvo honom 
de otvetydigaste blickar.

Han skakade sitt långa hvitgula hår, som 
om det varit bromsar, som angripit och stuckit 
honom. Han ryckte på sig, som om de varit 
insekter, dessa sköna med mogna behag, som 
erbjödo honom sitt sällskap. Och när det icke 
hjelpte, höjde han hotande armen utan en gnista 
ridderlighet. Det var en björn utan manér och 
omöjlig att uppfostra. Och der han gick fram, 
skallade det hånande skratt efter honom. Han 
hade varit färdig att »märka» flere än en af 
»damerna» med sin knytnäfve, han hade sinnet 
uppe, det hade bara behöfts en flägt, och det 
hade brustit ut och tagit låga.

Ändtligen, efter många bemödanden, hade 
han fått rätt på Nadjas egentliga bostad. I ett 
af zigenarqvarterets största och minst väl be
ryktade hus bodde hon med några af sällskapet. 
Men det var omöjligt att träffa henne. Hon 
var alltid borta, och den, som bevakade detta 
de förtrollade prinsessornas hus, hade intet för
troende för Samulis ärliga ansigte, härute var 
det en dålig rekommendation.

Han beslöt att stå utanför och vänta. Dag 
förgick efter dag och han träffade henne icke. 
Det var en långtrådig parad; i denna kasern 
var det många som kommo och gingo, men 
henne såg han icke.
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En dag, han var så uppretad, sä föga blid 
och i en sådan sinnesstämning, att han hade 
kunnat företaga sig hvad som fielst, en dag 
försökte han att tränga sig in och söka henne 
genom hela huset, genom alla de eländiga flyg
lame, rum ut och rum in, om sa skulle behöf- 
vas. Men han hejdades redan i porten. »Nja- 
nian» med de väldiga armarne i sidan tog ho
nom i armen och vände om honom, ledde ho
nom ut på gatan, som om han varit en vante.
Den gamla megärans grin verkade som ett ögon
kast af medusa, Samuli lät sig motståndslöst 
föras tillbaka, förbluffad inför detta odjur till 
q vinna; han beslöt att vänta till afton, utan 
att förtära något på ett helt dygn, om det vore 
nödvändigt.

Han blef icke gladare mot qvällen. Hon 
dröjde och dröjde. Klockan slog atta ocn nio 
och tio, och hon syntes icke. Men när han var 
färdig att springa till polisen för att ännu en 
gång be om hjelp, hörde han ett skratt inne pä 
gården...

Rösterna kommo närmare. Ett par tre 
slamsiga qvinnor, inhöljda i kappor. Hon gick 
emellan dem, hon var den längsta. Det var 
ryska de talade, hon en bruten rotvälska, de 
andra genuint. Det var icke vänliga röster, icke 
vänskapliga knuffar de utdelade till hvarandra.
Nadja, något lifvad af sitt konjaksbiandade té, 
munhöggs så godt hon kunde, och när de ryska
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oqvädinsorden icke voro tillräckliga, tog hon till 
svenska och finska.

Samuli följde efter. Han ville observera 
dem en stund. De gingo alltjemt grälande gatan 
framåt. Kom der en herre, blef han tilltalad 
af deras vänliga, inställsamma stämmor och i 
smickrande ordalag, kom der en dam, skrattade 
de, som om de sett en karrikatur.

Samuli gjorde sig färdig att bakifrån fatta 
tag i Nadjas axlar och ta henne med sig. Men 
innan han visste ordet af, kilade de in i en 
portgång och försvunno.

Der brann en grön lykta vid porten, och 
en skylt med bilder hängde öfver ingången. 
Samuli ringde, blef insläppt och stod framför 
ett slags svartmuskig väktare, som mer liknade 
en röfvare än en hederlig menniska. I sjelfva 
portgången var halfmörkt, den gröna lyktans 
sken upplyste helt otydligt en trappa, som ledde 
nedåt, och visade de tjocka röda draperier, som 
skylde en dörr långt i fonden.

Vaktmästaren hindrade Samuli att gå vidare. 
Han mönstrade honom noga och sträckte ut 
handen med ett dundrande: »Stchor» Men för
mildrades så småningom och nickade.

Samuli stack handen i fickan, tog fram en 
silfverrubel, tryckte den i handen på den svarte 
och gick till trappan.

Med fasta steg klef han nedåt, lyfte gar
dinen, skuffade dörren till sidan och steg på.
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Han befann sig i ett slags krogsal med 
spelbord. Der brann ingen gas, endast några 
osande lampor. I hörnet närmast dörren lyste 
en Kristusbild i messingskläder vid skenet af en 
liten låga i ett oljefat. Derunder sutto en hop 
män i skjorfärmarne och spelade. Några drucko 
öl ur de stora stopsbuteljer, som voro uppstap
lade på stolarne och bänkarne bredvid dem, 
andra bara spelade, alltför ifriga för att ge sig 
tid att dricka.

Vid de öfriga borden nära der han stod 
såg Samuli några andra drickande, spelande 
eller konverserande. Det var inga handtverkare 
eller arbetare, inga i blusar eller i vanliga ryska 
nationalkostymer klädda män bland dessa kun
der, utan idel lösdrifvare och vagabonder i euro
peiska kläder, hattarne på. Sjömän och positiv
spelare, musikanter med och utan ben, tiggare 
och förfallna fördettingar af alla slag. Cylinder
hattar, frackar, rester af militäruniformer, be
straffade polismän utan tjenst, men med galon
prydda mössor, utsläppta förbrytare, efterspanade 
misstänkte, alla slags personer, som hade någon 
anledning att sky dagern och menniskorna, sam
lades här att ostördt roa sig efter bästa för
måga natten igenom.

Det låga rummet var öfverfullt med rök. 
Samuli kunde icke se det hvälfda taket, der 
uppe var luften tjock, så den skulle kunnat 
skäras i skifvor. Långt borta i fonden var en
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upphöjning, en hop små fotogenlampor brunno 
deromkring. Uppe närmast denna estrad var 
det lifligare bland gästerna. Det skrattades och 
skreks, halfsjöngs och hojtades. Samuli tog sig 
en stol, bestälde sig af en kringspringande piga 
en biffstek och öl, och så väntade han hvad 
som komma skulle.

Fyra fem herrar i fantasikostymer sprungo 
in på estraden, bockade och stälde sig i rad. 
Så begynte de sjunga. En var första sopran, 
en andra, en var alt och så ett par basar. Sa
muli tyckte i början, att det verkligen liknade 
sång, men så påminte det honom om kattorna 
vid Torparbacken, då de skreko i hunger. Publi
kum skrattade, några sjöngo med, endast några 
trötta stackare gäspade åt alltihop.

Andra numret intresserade allmännare. Der 
kom något in på fyra ben, ett stort djur i hvita 
fållar. Det dansade och svängde sig, pep och 
jamade, stälde sig än på fotterna, än på hän
derna, under jubel nedifrån. Men då applåderna 
ljödo som starkast, afkastade det pelsen, och 
derur kröp fram en stor och yppig qvinna, klädd 
i en balettdanserskas lätta drägt.

Hon satte armarne i sidorna och begynte 
sjunga. Men sången var hes, hon hostade och 
blef allt mer utan röst. Ackompagnerande henne 
med glasen, märkte man icke i början något, 
men när slutligen ingen sång hördes, föll det 
en af åhörarne in att ropa till sångerskan, att
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hon skulle sjunga bättre. Hon blcf ond, ryn
kade ögonbrynen och hötte med knytnäfven åt 
den näsvise.

Den tillrättavisade tog upp en lök ur sin 
ficka och kastade på sångerskan, som träffades 
pä ögat. Ursinnig af vrede tog hon en af de 
lampor, som bildade ramp, och slungade den 
ned i hopen, i mening att träffa honom med 
löken.

Men den föll midt ibland åhörarne, den 
brinnande fotogenoljan flöt ned på golfvet, lem- 
nade en låga på bordet och åstadkom stor oreda, 
Man skrek, svor, sprang, slog omkring sig och 
försökte släcka.

Det var en förvirring och derunder hag
lade det glas och buteljer på den flyende sån
gerskan. Hon sprang ut, gråtande af förskräc
kelse. Samuli rusade efter, banande sig väg 
genom denna menniskomassa tack vare sin 
styrka och sitt lugn. Han nådde Nadja, der 
hon blödande och högt gråtande sprang i korri
doren för att finna en utgång, kastade sin långa 
paletå öfver henne, tog henne i armen och förde 
henne med våld ut. Gården, stor som ett torg, 
var alldeles tom. I en halfförfallen vedbod pä 
andra sidan stod en gammal man vid en lykta 
och samlade spån.

Samuli sprang till honom, gaf honom en 
rubel, pekade på sin dam och lät honom förstå, 
att hon var sjuk och att han ville under tak.
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Gubben tog lyktan, betraktade i förbigående 
den blödande och klagande qvinnan och bad 
dem följa sig.

Han gick genom vedboden och uppför cn 
trappa. Der låg ett rum, jemförelsevis snyggt 
och varmt. Gubben pekade på ett ämbar vat
ten, en handduk, cn stor, bred säng och gick.

Samuli drog kappan af Nadja och beskå
dade henne. Hon blödde i ansigtet och dar
rade af köld i sin tunna drägt, halfriaken och 
trasig.

— Fall på knä, — sade han, — fall pä 
knä och kyss mina fötter.

Hon föll snyftande ned och grät som ett 
elakt och ilsket barn.

— Bed om förlåtelse och lofva, att du ång
rar, — befalde han. med sin inspektorsstämma.

Nadja höjde trotsigt hufvudet och såg mot 
dörren, färdig till flykt.

— Bed om förlåtelse.
— Nej.
— Bed om förlåtelse.
— Nej. Hon såg upp med sina blod- 

sprängda, oklara ögon och det strömmade emot 
honom en doft af konjak.

— Så böj din rygg, för nu kommer ändt- 
ligen din stund. — Samuli höjde sin käpp af 
god mazur, den gamla käppen, som så mången 
gång skipat lag bland bruksarbetarne på Drumsö 
och om hvilken ännu ingen klagat, att den varit
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i orättvis hand. Men som en
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boll och sprang emot dörren, skrämd af hans 
ton och hans blickar.

Han fick fatt i henne, tog tag med sin 
vcnstra hand och tryckte henne till golfvet samt 
höjde käppen, blek af vrede; men lugn och 
trygg. Han slog henne. Han var sa hårdhändt 
som han förmådde och skonade icke ens an- 
sigtet. Han visste väl hur mycket man kunde 
tåla utan att taga skada för alltid. Och han 
gick till yttersta gränsen.

Hon kunde icke mer skrika. Hon låg på 
golfvet i yttersta elände och drog efter andan 
med slutna ögon. Samuli torkade sig med sin 
stora lärftsnäsduk om pannan och stod och såg 
på henne, der hon låg, sönderslagen, en blodig 
massa.

— Du kan inte röra dig tills i morgon, 
— sade han, — ligg der och törsta. Skrika 
kan du ej heller. Och ingen skulle höra dig! 
När solen går upp, är jag här! En timme der- 
cfter ä’ vi på väg hem. Ifall du inte är be
skedlig, får du mer stryk. Och hvar gång du 
härefter syndar, så kommer käppen. Nu vet 
du hur den smakar; adjö.

Nadja kunde icke svara. Hon låg redan 
utan medvetande. Gubben fick med en ny 
silfverpenning befallning att icke gå in. Han 
förstod och höll sig undan.

På morgonen hade Samuli köpt en omgång
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vanliga bomullstygskläder från en hvitvarubutik 
i den eleganta stadsdelen. Han fann henne 
ännu på golfvet, nu i sömn. Han tog ett äm- 
bar vatten och stälde det bredvid henne, lade 
kläderna derjemte.

Ännu en gång gick han ut, köpte denna 
gång en enkel paletå och en duk i ett kläd
stånd och återvände.

Nadja hade vaknat, tvättat och klädt sig. 
Hon satt på sängen och kammade sitt hår, oigen- 
känlig, svullen och i feber.

•— Du blir nog frisk, •— sade Samuli. — 
Mat får du när vi äro på vägen. Det första 
du dricker något starkt, kommer käppen. Vill 
du be om någonting, får du falla på knä för 
mig. För mig, som är en hederlig menniska!

Nadja kastade sig på golfvet. — Lite mat! 
— bad hon.

— Drick vatten. — Han såg ett stop med 
vatten i spisen och räckte henne det, — och 
plågas liten smula! Du står nog ut med det. 
Ja, du ! jag har blifvit elak jag, som nyss var 
from som ett får, och — det är din skuld. Men 
jag är elak bara emot dem, som ä’ sådana som du !

Nadja klagade: — Ah käre, jag är så sjuk, 
ge mig en liten smula mat!

— Klä på dig klädningen, den är anstän
dig och bra, och paletån, duken och vantarne! 
Skynda dig, när du är färdig, så gå vi.

Han gick. Gubben stod der nere i tal
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med en annan gammal man, iklädd ett slags 
kuskdrägt. Denne andre hade en smutsig hvit 
näsduk bunden om hufvudet, och på detta vis 
framstod hans gråplussiga och fårade ansigte 
tydligt. Ögonen voro dimmiga och utstående, 
hans tjocka läppar hängde slappt ned, och öfver 
hela ansigtet låg ett uttryck af verldstrött sken
helighet.

Magen stod ut som en trumma och den 
rynkade rocken hängde som en kjol ifrån höf
terna ned till smalbenet, hvars strumplöshet den 
osnörda skon blottade. Bröstet var insjunket 
och ryggen krokig, men som kjolen började 
redan under armarne, spelade öfverkroppen lik
väl ingen stor roll.

Men sina långa armar viljelöst hängande 
ned, som om de varit vissna, gjorde han ett 
egendomligt intryck, halft af amfibie, halft af 
prest.

När de båda männen fingo syn på Samuli, 
gingo de sakta emot honom. Den kuskklädde 
betraktade under sina halffälda ögonlock den 
stackars Samuli, som under den andres ordsvall 
stod alldeles handfallen. Han tyckte sig blott 
förstå, att gubben menade, att hans vän i kusk
rocken var läkare och begärde tillstånd att få 
gå in till den sjuka uppe i rummet.

Samuli nickade och blef alldeles förvånad 
öfver att derpå se de båda männen aflägsna sig. 
Han gick sjelf af och an på gården och väntade.
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Om fem minuter hörde han ett ekipage 

stanna utanför porten. Hans vän, gubben från 
vedboden, sprang först fram, öppnade med en 
gammal rostig nyckel de stora inkörsportarne, 
kastade sig, då han fick syn på vagnen, ned i 
smutsen, böjde hufvudet, tills det tre gånger 
berörde marken, steg sedan upp och bockade 
sig framför det långsamt inkörande åkdonet 
ända till jorden. Så gick han med mössan i 
handen, alltjemt korsande sig, framför hästarne, 
under det han med hög, andäktig röst mumlade 
några slavonska bönefraser, hvilkas mening han 
icke ens sjelf förstod.

Samuli stod och stirrade på hvad han såg. 
Det var ett slags vagn på fyra hjul med ett 
litet lusthusformadt tempel på. Vagn, hjul, lust
hus och allt var måladt i hvit oljefärg och ut- 
siradt med guld. På toppen af det lilla hvita 
lusthuset satt ett' gyllne kors och inuti på en 
bänk en i hvita sidenkläder utstyrd vaxdocka i 
naturlig storlek, med krona på sitt svarta, böl
jande hår, med röda rosor på vaxkinderna och 
otaliga rader olika färgade perlor kring hals 
och armar.

En silfverstickad slöja föll ned ifrån kro
nan på hennes hufvud, och ett grannt, sten- 
beprydt bälte var knäpt om det veka lifvet. 
Hon hade en spetsnäsduk i ena handen, i den 
andra ett krucifix.

En mängd folk sprang in på gården efter
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»den hvita guds moder». Arbetare, käringar, 
pigor och barn. Det var ett bullersamt säll
skap, de talade med hvarandra, korsade sig, 
jemrade sig och beskrefvo för kusken eller dia
konen, som satt bredvid honom, sina lidandens 
historier.

Det slamrades med penningar och mynt, 
det handlades och prutades, afslogs och ingicks 
köp om den underliga vara, som kusken, han 
med näsduken på hufvudet, kallade »Guds mo
ders välsignelse». De allra fattigaste nöjde sig 
med att kasta sig ned på gårdens smuts för 
att med händerna omfatta de »heliga» hjulen 
och på så vis möjligen göra sig helbregda, andra 
kysste fransen på det smutshvita sammetstäcke 
madonnan hade öfver fotterna, men detta ko
stade redan fem kopek. Åter andra, som fingo 
bestryka sina sjuka ställen med en flik af hen
nes klädning, fingo betala 25 kopek.

Det var flere, som fingo styrka och kraft, 
som blefvo tröstade eller läkta genom att kyssa, 
trycka eller beröra kuskens rock. Men det var 
icke så dyrt. Denna lycka betalades mest med 
varor. Några stucko en strut med konfekt, 
russin eller torkad frukt i lådan under kusk
bocken, andra kommo med en butelj öl, en 
flaska bränvin eller en droppflaska, full med kon
jak. Barn med kålhufvuden i händerna sprungo 
fram och bådo om välsignelse, små flickor med 
tändsticksaskar eller en knippa lök erhöllo
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bottnen

nådegåfvan ocli handpåläggning för livad dc
erlagt.

Allt vandrade i vagnslådan eller 
på vagnen, der kuskens strumplösa fotter hade 
plats, och handpåläggningen följde med välsig
nelsen, uttalad i denna enformiga sångton med 
stor intervall på slutordet, som är den ryska 
messan egen. Alla gingo derifrån, glada och 
lyckliga, strålande af tillfredsställelse, de sjuka 
friska, de sorgsna fulla af nyvaknadt hopp.

Diakonen sjelf satt under denna ceremoni 
lika orörlig som den heliga madonnan sjelf. Hans 
ansigte, till tre fjerndelar bevuxet med mörk
brunt skägg, uttryckte oomkullrunkeligt lugn.

Gubben frän vedboden gick under allt detta 
till Samedi och gjorde honom en mängd vän
liga frågor under lifliga gester, dels pekande 
på madonnan, dels på fönstret, der Nadja fans.

Samedi svor och bad honom dra åt Hel- 
singland. Gubben nickade förnöjd, som om han 
fått höra den angenämaste sak i verlden, gjorde 
ett tecken åt diakonen, och så blef der ett sjun
gande, ett välsignande och ett bråk. Kusken 
steg ned, diakonen steg ned. Kusken bockade, 
tills hufvudet nästan berörde jorden, diakonen 
bockade. Kusken > korsade sig, diakonen kor
sade sig. Kusken tog fram ett rökelsekar, 
svängde det och sjöng. Diakonen sekunderade, 
en oktav lägre i basen.

Så höjde de rösterna tillsammans och rabb-
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lade upp dubbelt så många ord som nyss, på 
dubbelt så kort tid. Derpå togo dc under djupa 
bugningar den heliga guds moder, en under 
hvardera armen och buro henne under idkcligt 
bockande och sjungande upp mot det rum, der 
Nadja satt.

Väl der uppe sattes dockan på bordet mot 
fönstret. De båda männen föllo på knä under 
korsningar.

Gubben inträdde derpå med två bränvins- 
buteljer. Han räckte en till diakonen, en till 
kusken. Sedan dessa båda herrar uppfriskat 
sina strupar en smula, togo de på nytt fatt der 
de slutat och sjöngo så mycket de orkade.

Nadja satt på sängen iklädd duk och pa- 
letå. Hon var blek och uppsvullen, med stora 
blånader öfver hela ansigtet. Hennes kropp 
skälfde af den smärta slagen förorsakat henne, 
och ögonen lyste af feber och oro.

Men uppträdet med madonnan roade henne 
dock. Hon drog en smula på munnen och sade 
på svenska till Samuli, som stod i dörren, att 
det var för hennes helbregdagörelse och helig- 
görelse som man släpat dit upp den heliga hvita 
Maria. — De veta, att jag är en synderska — 
sade hon — nu skall det här göra mig ren 
igen. Hm — som om det hjelpte med sådant.

När diakonen hörde de främmande, i hån
full ton uttalade orden på det främmande tungo
målet, svängde han rökelsekaret öfver Nadja,



sjöng i djupa basen och gestikulerade emellan 
madonnan och patienten.

Så tog han Nadjas hand, ledde henne till 
bordet och lät den hvita vaxhanden ett ögon
blick beröra Nadjas panna. Med en qvick rö
relse grep hon efter bränvinsflaskan, som tittade 
ut ur fickan på hans rock och var i färd med 
att föra den till sina läppar, när ett kraftigt slag 
kom henne att fälla handen.

Samuli hade fått nog af uppträdet. Han 
bad herrarne på god finska att packa in och 
gå sin väg, hans religiösa känsla, i början till
talad af det märkvärdiga i denna mystiska hel- 
bregdagörelse, gaf vika för hans sunda förnuft, 
och han blef ond öfver det föga heliga i dia
konens såväl som kuskens uppförande.

Men de ville alls icke aflägsna sig. Samuli 
gick då fram till bordet, lyfte vaxbelätet, så 
att perlorna skramlade, och bar henne ned i 
vagnen under de tre männens förskräckta utrop, 
svordomar och förbannelser.

De omringade honom, ruskade om honom 
och skreko alla tre på »dengi, dengi, tio rubcl 
för ett besök af hvita Guds moder, tio rubel, 
tio rubel». Han ref upp från sina fickor några 
stora och små silfverpenningar, kastade dem i 
bröstet på kusken, skuffade undan diakon och 
vedgubbe, så att de föllo i smutsen, tog Nadja 
under armen och gick med väldiga steg bort. 
Innan man hann räkna pengarne och rädda sin
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värdighet, var han försvunnen i folkhopen och 
ute på gatan.

En timme senare sutto de båda i en tredje 
klassens kupé på godståget till St. Petersburg, 
Hon var ombunden med en duk om pannan, 
den andra svarta ylleduken dolde för öfrigt hela 
hennes ansigte. Hon kunde knappt stå af 
smärta, att sitta var lika plågsamt. Pion half- 
låg med ögonen slutna och qved hela tiden.

Då och då hemtade han henne vid statio
nerna ett glas starkt té med bröd. Eljes talade 
han icke ett ord med henne.

Efter ett par dygns resa sutto de natten 
öfvcr på finska jernvägsstationen i St. Peters
burg. Hon hade lagt sig på en stenbänk, han 
satt ett stycke derifrån.

Hon låg likt ett bylte kläder, ditkastade på 
måfå. Hon plågades af kyla. Utan hufvud- 
gärd, nästan utan hvila. De brände, hennes sår, 
som eld, och dock skakades hon af köld. Det 
var kallt, marken frusen och storm ute.

Samuli hade gjort upp sitt program för sig. 
Nadja kunde inte visas för modern. Han trodde, 
att Kajsa ingenting visste, och hade ingen aning 
om, att Jussi, Ulfs betjent, omtalat så mycket.

Kajsa skulle, så tänkte han, i sitt nuvarande 
svaghetstillstånd icke kunna bära åsynen af Nadja. 
Hon skulle dödas af vissheten att hennes dotter 
vore en förlorad varelse, en fullkomligt förfallen 
qvinna. Hon skulle sörja döden på sig, och
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det var bättre, att den stackars qvinnan fick 
somna af i frid, i tron på sitt kära barns oskuld.

Han ville leda Nadjas närmaste framtid 
sjelf. Sjelf ville han straffa henne. Och hennes 
framtid skulle bli ett enda långt och hårdt straff.

Först skulle hon fysiskt utmattas, ända dcr- 
hän, att »djefvulen kunde drifvas» ur kroppen 
på henne. Så skulle hon komma i ordentlig 
skola. Han kände till en inrättning, der man 
tog vård om personer, som man var nog vän
lig att kalla »värnlösa» qvinnor. Der fans flera 
af Nadjas sort. Den dam, som ledde styrelsen 
af detta hem, var en af landets mest högättade 
qvinnor, på samma gång hon var en af de mest 
begåfvade, de mest modiga och de mest god- 
hjertade man kunde finna.

Han tänkte vända sig till henne.
Men var hon tillräckligt sträng, kunde hon 

utföra det svåra uppfostringsverk, som var af 
nöden? Samuli påminte sig, att hon hade en 
annan qvinna till sin hjelp, en som »gjorde det 
grofva arbetet». Denna var van att skipa rätt- 
yisa. Det var hon, som med sin jernhand styrde 
det vilda spannet, hon, som såg till att före
ståndarinnans befallningar gingo i verkställighet 
prompt och korrekt.

Till detta arbetshem ville han föra Nadja. 
Hon skulle ändtligen få lära sig arbeta, med 
eller mot sin vilja. Upp om morgonen före 
solen, gnida och gno i tvätthuset, hela dagen
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igenom, mager kost, bön, tukt och Herrans för
maning.

Fru Lund, underföreståndarinnan, kände 
han ju dessutom till. Hon hade varit gift med 
cn handelsman i staden och som enka tagit 
emot denna befattning. Det var ett rappt och 
dugligt fruntimmer, som kunde klämma till, dä 
det behöfdes.

Nadja skulle läras ordning och flit. Modern 
hade ju alltid varit för svag och husmödrarne 
för ointresserade för att ge sig af med att upp
fostra en vildkatt sådan som hon.

Samuli hade från början fått i sitt hufvud, 
att Nadja ursprungligen hade så mycket godt 
i sig, att hon icke för alltid skulle stanna, qvar 
på samma dåliga moraliska ståndpunkt. Han 
trodde, att det ursprungligt goda en gång skulle 
komma fram. Hur mycket hade han ej hört 
om hennes ömhet för gamle Jaska, hans far. 
Den tiden hade Nadja lappat gubbens strum
por, bäddat hans säng, ja, tvättat och kammat 
honom. Jaska skulle ej med sina halfslöck- 
nandc ögon betraktat henne så ömt och med 
ett sådant uttryck af tacksamhet, om hon ej 
varit god emot honom.

Der han satt i den kalla vinternatten pä 
bangården vaktande hennes sömn, tänkte han 
pä allt detta. Han gick igenom hvad han min
des af underverken i bibliska historien, specielt 
funderade han öfver den samaritanska qvinnan.
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Detta var ju en omvändelse. Hvarför skulle 
hön der ej kunna räddas genom bönen. Om 
straffet i hans hand kunde skärpas ännu ytter
ligare, så ginge det nog. Hon, den eländiga 
menniskovarelsen der borta, hon skulle kanske 
ännu kunna vinna syndernas förlåtelse inför Gud 
och bli återupprättad. Icke att hon kunde bli 
lika god som andra, nej, bara bli så pass dug
lig, att hon icke mer gjorde ondt. Kanske 
man kunde förmå henne att arbeta sig fri från 
fördömelsen.

Några sömniga banvakter gingo med slä
pande steg längs golfven, tände någon lampa 
här och der, sopade perrongen och smäkle i 
dörrarne så det dånade.

Morgonen randades blekgrå och daskig. 
Ändtligen blef der lifligt, passagerarne anlände, 
det dånade och brakade vid bagagets inlem- 
nande i godsdepartementet, klockor ringde och 
tåget afgick mot den finska gränsen.

Timme efter timme förgick. De suto stum
ma i kupén. Samuli med rynkad panna och 
slutna läppar, Nadja bruten och utan en smula 
af sitt forna kurage.

Ändtligen böjde hon sig framåt, såg på 
Samuli och frågade:

— När får jag se mor?
— Det vet jag inte, — svarade han.
— Är hon frisk?
— När jag sist skref, fick du veta, att hon
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haft inflammation och icke kunde bli frisk; hvar- 
för frågar du då?

— Får jag inte se mor, som är sjuk? Tänk 
om hon dör!

— Hon lefver inte länge, men fick hon se 
dig, så skulle hon inte kunna lefva en dag till.

Der bief en tystnad. Nadja såg med dof 
resignation ut från kupéfönstret. — Vet hon 
ingenting?

— Ah jo, en del. Men inte hälften.
Äter en paus. Hon stirrade alltjemt ut. 

De voro nära hufvudstaden. Thölöviken låg 
frusen, träden i parken stodo hvita af rimfrost. 
De vackra klipporna aftecknade sina dristiga 
konturer mot qvällhimmeln, hela trakten lyste 
fager i aftonsolens skimmer.

Samuli pekade mot vester.
— Der borta bakom bergen och sjön är 

Drumsö. Der var en gång ditt hem. Du var 
en gång der en hederlig qvinnas enda glädje. 
En gammal man älskade dig, som om du varit 
hans dotter. Den tiden var du ett barn. Jag 
tror, att du en gång kan få din synd förlåten, 
ifall du vänder om nu.

—• Det är för sent, jag kan inte numer.
■— Mins du hvad Herren sade. . .
— Börjar du predika, så stoppar jag igen 

öronen på mig. Jag tål inte prestgnället. Del
ar det, som alltid hållit mig ifrån dig.

Samuli vände henne ryggen.
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— Förlåt, — bad hon. —Jag glömde! Jag 
vill inte säga så der mera. Jag skall försöka 
tåla det. Jag skall inte supa mer. Men — om 
du visste hvad det bränner . ..

-- Om du inte lofvar att hålla dig ordent
lig, så får du inte en bit mat på flere dygn. 
Nu tar du sakerna och följer mig. Bär!

Hon bar kappsäcken och gick med lutadt 
liufvud efter honom från bangården längs ga
torna. Han vände sig plötsligt om och sade 
med ett sällsamt tonfall :

— Vill du rymma ifrån mig nu, så kan 
du. Gör du det, så tar jag aldrig mer upp 
dig. Och du kan roa dig i din frihet hur myc
ket du vill. Men följer du mig, så gäller det 
att gå igenom straff, och det blir en sträng 
kasern du kommer i. Gör nu hvad du vill här 
nere, jag går upp och köper mig mat här.

Han gick. Hon stannade vid gathörnet 
med kappsäcken i handen. Några soldater gingo 
förbi. Så några glada studenter. Ingen såg 
på den hopsjunkna gestalten. Der kommo två 
pigor med hvar sin gesällpojke under armen. 
De hade friserade luggar, sjaletterna kokett på 
de höga frisurerna, och skrattade utmanande 
och rått åt sina kavaljerer.

Nadja kände som en elektrisk stöt. Hon 
höjde på hufvudet, rätade på sig, lystrade som 
en kasserad militärhäst efter en bekant marsch
melodi.



Hon tog ett steg' som för att lemna allt- 
samman, men stannade. Hon kunde icke. Hon 
ville icke. Missmodig och flat vände hon till
baka, tog den tunga kappsäcken soin ett barn 
i armarne och stälde sig der han lemnat henne.

Om ett ögonblick gingo några damer förbi. 
Det frasade af siden och småldingade af perlor 
och armband. Då de gingo förbi, kände Nadja 
en stark bedöfvande lukt af dyrbar violetessens. 
En bidoft af fin cigarettrök slog henne för 
näsan.

Hon såg rödsminkade och pudrade ansigten, 
sotn dolde vissnande rosor. . . Det var elegans 
och förfining, hennes hjerta började att klappa, 
hon var nära att springa efter dem, bönfallande.

Några enkelt klädda arbeterskor med glada 
ansigten mötte de eleganta damerna och ytt
rade skoningslöst dygdigt förakt för dem.

- Jag skulle inte våga ta i samma lås 
som en sådan der luktpåse för aldrig det, — 
sade den yngsta, — för ’en kunde få ondt för 
hela sin tid, — och så trippade de förnöjda 
hemåt med sina tvättkorgar på armarne.

Nadja gick närmare huset. I ett af fön
stren hängde spetsar och dukar, sidenband och 
solfjädrar, i det andra charkuterivaror. Hon 
gick från det ena till det andra. Så han dröjde!

— Ur vägen, käring! — En gatpojke med 
ett tunnband kom svängande på trottoaren och 
gaf henne en knuff. Nadja var färdig att ta
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honom i nacken och ge honom en örfil, men 
hon afstod. I stället suckade hon och lät huf- 
vudet sjunka än djupare. — Käring, ja, det är 
jag visst, och det är det lugnaste . . . bara jag 
slapp svedan af allt ondt — bara jag fick mat.

— Så, du är här ännu. — Satnuli kom ned 
med ett stort paket. — Jag tänkte du var borta. 
Vet du hvart vi ska’ gå?

— Vill inspektorn aldrig mer gifta sig med 
mig, ifall jag blir ordentlig? — Hon stammade 
en smula och såg upp förstulet. — Om jag 
blir riktigt ordentlig?

— Är du galen, menniska? — Han stan
nade och såg på henne, — med dig! Jag ämnar 
föra dig till arbetshemmet, till fru Lund, och 
höra, om hon vill ta dig. Du vet hur der är. 
Förhåller du dig hyggligt der, så det blir folk 
af dig, så kan du tjena dig opp att en gång- 
få komma bland menniskor igen. Eljes inte. 
Jag lem nar dig ännu en gång, jag skall köpa 
din mor en sjal här; du kan rymma, om du vill.

Hon satt qvar på butiktrappan, då han 
återvände.

— När träffar inspektorn mor?
— I morgon; livad har du att säga?
— Att jag har sträng tjenst och ------ - ar

betar.
— Bra.
De gingo ett stycke utom staden. Der låg 

ett ensamt hus, omgifvet af träd och inhägnadt 
Sämre folk.
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af ett plank. En skylt ofvanför inkörsporten 
angaf: »Arbetshem för värnlösa qvinnor.»

Samuli ringde på. Dörren öppnades. Han 
steg in följd af Nadja.

Inspektoren hade talat med patronen en 
timmes tid eller mer. Han skulle först åter
taga arbetet andra dagen. De hade resonnerat 
om resan och om Nadja. Patron kände hela 
historien om flickan från Torparbacken, han 
intresserade sig mycket för Samulis nya fun
deringar och gillade hans planer.

Kajsa hade dagligen blifvit sämre och vän
tade bara med oro »barnens» hemkomst. Hon 
kunde ej arbeta mer, men man sände henne 
dagligen mat från gården. Som hon ju ärligt 
tjenat dem i flere decennier, skulle de nog sköta 
om henne till det sista. Dessutom hade hon 
en sparbanksbok med 60 mark. Patron bad 
honom skynda till den sjuka, hon hade visst 
inte långt qvar.

Inspektoren tog på sig söndagskläderna och 
gick. Land och vatten var i vinterdrägt, ska
torna hoppade på taken, det var lugnt och 
grått och snötunga moln hängde lågt ned.

Torparbacken tycktes honom som om den 
krumpit ihop och blifvit ännu gråare än förr. 
Ett sådant litet mullvadshål med små dåliga
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fönster och förfallna skorstenar! Eller rättare, 
ett sådant getingbo uppe bland stenarne på 
kullen. Och der inne bodde en engel, som snart 
skulle flytta bort.

Hon sof, då han kom. Som vanligt satte 
han sig vid bordet. Den gamla qvinnan, som 
de sista dygnen skött Kajsa, neg litet vårdslöst 
för »spektorn», tog sin söm, den stora saxen 
och gick in till sig.

Då den sjuka vaknade, såg hon upp. Ett 
strålande och gladt leende. Hon såg nästan 
frisk ut med sina röda kinder och läppar. Den 
magra, nu så hvita handen sträckte hon ut.

— Än flickan, lefver hon, har spektorn 
henne med sig? — Hon talade sakta, men tydligt 
och med en ton af så glad tillförsigt, att Sa- 
muli fann, att han måste göra sitt ansigte så 
gladt som möjligt för att inte störa henne.

— Jo, visst lefver hon, och frisk är hon 
också. Bad så mycket hälsa mor sin. Och 
skicka’ med så många vackra saker till er, Kajsa, 
jag har hela kappsäcken full.

Den sjuka fick ögonen fulla af tårar. Hen
nes ansigte lyste af glädje.

— Hvad jag är för en lycklig menniska. 
Alla är så goda mot mig och jag har så bra, 
vet spektorn. Sjuk är jag inte mera, bara 
trött, men det går nog öfver nu. Jaså, det var 
inte sant, som Jussi sade, att hon var så dålig. 
Det har gnagt mig länge, men i sista vec-
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kan kom spektorns bref, att allt skulle gå bra, 
och det gjorde mig liksom frisk igen. Hela 
trycket och tyngden på bröstet gick bort. Herre 
Gud, så lycklig jag är, som fått höra allt det 
goda om henne. Men säg, när kommer hon 
sjelf?

— Hon har tjenst nu, och kan inte kom
ma ifrån .. . hos en prost, nära Viborg .. . ett 
stort hus . . . frun håller henne som en perla . . .
och . . .

Spektorn hade svårt att få fram orden, 
men Kajsas stora strålande ögon belönade ho
nom för hans bemödanden.

— Tycker Nadja om herrskapet? Det gjorde 
hon inte riktigt med sina förra herrskaper.

— Jo, nu är hon nöjd, mor Kajsa. Hon 
är så innerligt nöjd. Det är ett sådant rart 
herrskap. Fina vackra fröknar och sådan väl- 
signadt bra prost.

Samuli hade redan vänjt sig en smula, det 
gick nu bättre.

— Der fins inga — hm — unga herrar?
— Neej, inte en.
— Har hon jungfruplats, eller hurudan?
— Hon är hushållerska.
— Såä! Gudskelof! Hon har då lärt sig 

mycket på de åren. . . Ordning och allt. Hvad 
det var för ett välsignadt land, det Ryssland, 
och för ena välsignadt goda menniskor, de rys- 
sarne* som hon var hos, eftersom hon lärde



sig så dugliga saker hos dem. Ja ja, hon hade 
nog ändå rätt och jag orätt. Hon visste nog 
hvad hon gjorde, då hon for. Fastän jag i min 
blindhet sörjde och grät. Jag har visst varit 
bra orättvis och gnatig mot henne, stackare. 
Jag gamla tråkiga mor.

Inspektoren gick till spisen och vände på 
bränderna med sin käpp. Kajsa slöt trött sina 
ögon, andtruten af talandet.

Då hon hemtat sig, vinkade hon honom 
att komma närmare.

—• Spektor, jag vill sofva nu . . men lofva 
mig först en sak, med handen här på postillan 
— lofvar han?

Samuli nickade: — Om jag kan hålla det.
—- Han kan nog, och jag tror också han 

vill. — Hon log smått skälmskt. Man såg för- 
djupningarne i hennes kinder, som förr i hen
nes ungdom spelat rollen af »kärleksgropar», 
och tänderna syntes en smula:

— Låt henne inte vara der länge, ni gif
ter er ju —----- så fort ni kan, lofva mig
det.

Samuli betänkte sig. Men hon såg så bed
jande på honom. — Säg, det gör ni ju, så 
fort ni bara kan.

— Ja, — hans röst var nu fast. Jag lof
var, så fort jag kan. Jag gifter mig med henne, 
så fort jag kan.

Det var ett uttryck i rösten, som Kajsa
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icke förstod. Men hon glömde det snart och 
tryckte sakta hans hand.

— Nu har jag så bra. Patrons skickar god 
mat och vin, och Gustafssonskan gör rummet 
här snyggt i ordning. Alla grannarne ä’ så 
vänliga, och Carlson, han som söp, är borta. 
Här är lugnare nu och riktigt godt. Jag sofvcr 
hela dan, jag får så god medicin af doktorn, 
som jag tar tre gånger hvar dag. Jag blir nog 
snart frisk, jag sofver mig allt till stora kraf
ter, skall spektorn tro. Gud är god mot mig, 
fattiga synderska. Presten var här i förra vec
kan. Han bad så vackra. böner, så. Och — 
— — -—• nu kom den allra största glädjen, den 
med Nadja. Och så gifter ni er i vår och flytta 
in i stora byggningen. Nya tapeter, ljusa och 
nätta. Hvitt golf och hvita, stora fönster. Nadja 
håller ju rent nu, hon också! Och hon är ar
betsam och kan sjunga. Små sommarvisor och 
julvisor och påskvisor. Alltihop till Guds lof. 
Och barnen skall jag lära älska Gud, som. . . 
som... hafver barnen kär.

Hon somnade med samma lycksaliga leende 
på läpparne, som nyss upplyst hela hennes an- 
sigte. Sömnen blekte henne dock snart, och 
»spektorn» gick. Tidigt på morgonen fick han 
bud, att hon var död. Hon hade aldrig vaknat.



I hemmet.

Fina stod vid pulpeten och bläddrade i 
kontorsböckerna.. Det Mäienenska blodet på hen
nes kinder hade koncentrerats inom några skarpt 
begränsade konturer, och de energiska blickarne 
hade under tio förflutna år icke förlorat något 
af sin glans. Hon bar ännu glasögon liksom 
den tid, då hon öfvade sju timmar dagligen 
på »stora konserten», och hon hade under det 
förflutna decenniet icke förlorat något af sitt 
lyckliga mäienenska sjelfförtroende. Tvärtom.

Nu var det »Hemmets för värnlösa qvin- 
nor» affärer hon skötte med samma utomor
dentliga flit som fordom sina fortepianostudier. 
Hon hade för sex år sedan öfvertagit bokförin
gen på inrättningens kontor och hade strax 
kastat sig öfver det ekonomiskt administrativa 
med en märkvärdig, nästan virtuosmässig talent. 
Hon kalkylerade, gjorde upp räkenskaper, skref 
in och skref ut som en hel bokhållare. Hon 
lemnade ut och fördelade numera arbetet mel
lan de »värnlösa qvinnorna», höll räkning på 
allt, skref upp allt och glömde aldrig något.

< Håret bar hon nu för tiden alldeles kort
klippt och nyttjade på kontoret en herraktig 
rock af svart kläde. Pennan bakom örat, några 
skarpa veck mellan ögonbrynen. Eljes icke en

DOTTERN.
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rynka. Vid tjugonio år hade hon aldrig haft 
en sorg.

Böckerna voro i det utmärktaste skick. Hon 
hade utom hufvudböckerna 43 små filialhäften, 
en för livar och en af de »värnlösa». Dessa 
häftens innehåll var af mer privat natur, ett 
slags betyg för vederbörandes uppförande, teck- 
nadt upp efter underförestånderskans uppgifter 
dag efter dag.

Det skulle komma besök i hemmet i dag, 
först skulle presten göra sin vanliga rond, der- 
efter väntades några af Finas egna vänner för 
att hälsa på. Det var en lycka, att allt var så 
väl i ordning. Direktrisen var utrikes på före- 
läsningsresa, men underföreståndarinnan var på 
sin plats, likaså uppsyningsfrun, tvättförestån
darinnan, syfröken och sist och förnämst hon 
sjelf, Josefina Susanna Mäienen.

Det knackade. I stället för pastor Mielk 
kom der en annan andans man, åtföljd af sin 
adjunkt. Herrarne bockade sig och började 
sina frågor. Pastorn hade antagit en gråtmild, 
sorgsen och beklagande ton, som Josefina alls 
icke tyckte om.

•— Med hvad sysselsättas dessa arma qvin-
nor?

— Med arbete, livad annars?
— Jag trodde med bön och sång.
— Jaså, pastorn trodde det! Det skulle 

vara skönt! Med bön! Våra flickor skulle syssel-
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sättas hela dagen med bön! Dä ginge det rakt 
uppåt väggarne. Och med sång! De få sjunga 
sina visor en half timme efter aftongröten, och 
det är nog.

Pastorn böjde sorgset sitt hufvud och såg 
beklagande till sin adjunkt.

_Har hemmet kunnat omvända några till
den saliggörande kristliga tron?

— Nej, det tror jag inte. Men vänta, jo, 
der fins ett par sjuka gamla flickor, som gä 
och sucka dagen om. Den ena har lungsot, 
den andra ryggmärgslidande. De orka inte ar
beta, utan sjunga verkligen för det mesta. Men 
dem ska’ vi skicka bort till något sjukhus, så 
fort det bara passar, och det fastän de sjelfva 
inte vilja bort. För se, vi här . . .

Fina höll på att glömma sina föresatser 
och komma in i den gamla takten att berätta 
om allt och alla, då tvenne yngre flickor med 
famnarne fulla af ved och qvistbränsle trädde in.

Pastorn vände sig mot dem och fragade i 
långt utdragen predikoton: — Nå, ni stackars 
förlorade varelser, äro ni härifrån staden ellei 
hvar ha ni fördrifvit ert syndiga lif förrän ni 
togs in här?

Fina tog pennan från örat och rynkade 
sina ögonbryn.

— Hvad säger pastorn, stackars förlorade 
varelser! Hvad vill det säga? Hvad menar herrn 
med det? Syndiga ä’ vi allihop, herrn med och



ÿ&î&è*m

SÄMRE FOLK.

jag och vi allesamman. Stackra dem alls inte ! 
De är’ inte sämre än annat folk ! De arbeta sä 
godt de kunna. Gå ut, flickor, och be Maja 
komma in, om jag ringer. Muntra er nu i ved
boden bada tva. Du sågar ännu ett par mått. 
Visu, och Lotta hugger famnen till slut. Du! 
lemna inte en pinne, hör du! Så farväl, mina 
giisar, friskt kurage, och upp med hufvudena. 
Var bara inte ledsna!

Idickoina sago tacksamt på Fina, sneglade 
på pastorn och försvunno. Fina öppnade en mot
satt dörr och erbjöd sig att »visa lägenheten».

De kommo först in i en aflång sal med 
stora bord. Nio eller tio qvinnor af olika ål
drar sutto här och sydde, klippte till eller stic
kade på maskin. Några stego upp och häl
sade på de inträdande, andra gömde fnittrande 
och skrattande sina hufvud i sina handarbeten 
eller vände sig bort med sura miner. En ännu 
ung qvinna med ett anständigt ansigte och blek 
hy satt och »höll ordning». Pastorn vände sig 
nied sina frågor till henne.

Adjunkten betraktade generad ett färdigt 
klädningslif, som låg på ett af borden. Han 
visste icke hvart han skulle se, det var som om 
luften i detta rum hade gjort honom yr i huf- 
vudet. En af de yngre flickorna passade på, 
smog sig fram ett halft steg, ryckte honom i 
rocken och satt i samma sekund på stolen igen, 
stel och stram, syende som gälde det lifvet.
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Den stackars adjunkten gick längre in i 
rummet och stannade vid ett nytt bord. Den 
unga flickan behöfde nu en sax, steg sakta upp, 
gick förbi adjunkten, drog åter i rocken och 
glecj derefter hal som en ål tillbaka med saxen 
i hand och ett skenheligt uttryck i ansigtet.

Adjunkten rodnade och såg ut, som ville 
han brista i gråt. Fina hade bakom glasögonen 
sett uppträdet, gick till flickan, utan att säga 
ett ord, och medan hon halfhögt kritiserade ett 
af de andras arbeten, knep hon med sina långa 
naglar i örat på den unga flickan så länge och så 
eftertryckligt, att det strax svullnade upp, blått 
och nästan blödande. Den tillrättavisade satt 
derunder och sydde, hon vågade icke ett knyst.

I nästa rum ströks och stärktes. Här stodo 
tolf stycken, ifrigt sysselsatta under ett fett och 
svettigt äldre fruntimmers uppsigt. På ett par 
undantag när, voro arbeterskorna alla litet äldre 
och sågo härjade ut. De flesta af dessa ansig- 
ten hade ett obehagligt, förvildadt uttryck, de 
voro gråbleka eller blåröda och sågo ut att ha 
lemnat ett brokigt lif bakom sig.

Endast borta vid fönstret stod en ensam 
ännu ung qvinna och strök plisséer. Hon slog 
skyggt ned sina ögon och rodnade, då hon såg 
dc främmande. Hennes drägt var mörk och 
anständig och man kunde af hennes yttre ej 
sluta till något som helst, som icke talade till 
hennes förmån.

I
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Prestén bad strykfrun underrätta honom 
om denna unga flickas historia. Men han fick 
intet direkt svar. — Hon är en flink strykerska,
— blef det sagdt, — en gång rymde hon, det 
var för ett par år sedan, men nu vill hon jute 
bort, fastän hon blifvit erbjuden flere platser. 
Vi kunna heller inte mista henne nu mera. Och,
— tilläde hon sakta, — hon har så fint sätt, 
en riktig dam. Hon är också prestdotter — 
har varit mycket olycklig och mycket sjuk. 
Men nu är hon, tack vare fru von Biide, all
deles frisk, både till kropp och själ, och vi 
tycka alla riktigt om henne!

— Guds nåd ha vi att 
omvändelse från mörker till 
hostade och höjde rösten. — 
barn — hm — I skolen vaka och bedja, att I icke 
falla i frestelse för djefvulen i edert eget kött.

En af stärkerskorna nere vid spiseln bör
jade vid dessa hans ord att snyfta högljudt. 
Hon förvred sitt fula ansigte till grin och gjorde 
stort väsen med näsa och näsduk. Ett par af 
de andra gjorde henne sällskap, några småfnis- 
sade öfver sina jern åt alltihop. Ingen såg upp. 
Efter en stunds idkeligt förmanande i samma 
snyftande ton gick pastorn in i matsalarne, der 
dukningen som bäst försiggick. Han skakade 
hela tiden på hufvudet, som om han hade något 
slags spasmer, och drog mungiporna ännu längre 
ned. Adjunkten trampade honom i hälarne,

tacka för denna 
ljus, — pastorn 
Kära — hm —
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skygg, liksom ett barn i sin mors kjol fållar, 
och vågade inte se upp från golfvet.

Vid borden sysslade två snygga flickor i 
alldagliga, icke obehagliga ansigten. Äfven de 
sågo hederliga och beskedliga ut, hade ingen
ting af denna »värnlöshet» öfver sig som gifvit 
inrättningen namn, och tycktes trifvas utmärkt.

Fina, som tillfrågades om dem, svarade, att 
de voro två riktigt hyggliga och bra flickor, 
som blifvit fångade på gatan, bjudna på »té» 
till hemmet och stannat. Den ena hade varit 
»för polisen» i flere år, den andra hade bara 
varit lösdrifverska och haft stora anlag för su
peri. Båda voro nu utmärkta och uppförde sig 
klanderfritt.

— Bland strykerskorna ha vi för tillfället 
våra värsta —■ upplyste hon vidare. — Två af 
dem ha suttit ut sin bästa tid i fängelse, båda 
för barnamord, en har stulit och. suttit inne för 
det, de andra ha eljes varit litet äfventyrliga. 
—- Men nu — sade hon raskt — nu äro de 
riktigt bra och snälla. De göra hvacl de ska’ 
och slåss sällan. Om någon ibland rymmer, så 
kryper hon snart till bönboken igen, kommer 
tillbaka, och är då dubbelt bättre än förr.

Pastorn befann sig icke rätt väl, han såg 
på sin klocka, hviskade något i örat på adjunk
ten och gick med en kall bugning för fröken 
Mäienen. Fina gjorde en liten fnurrig knyck 
på hufvudet, tog vägen till sitt kontor, anteck-
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nade i privatböckerna och var knappt färdig 
dermed, då det åter ringde.

Hon öppnade. Hela tamburen var full af 
folk. De trängdes in allesamman, barnen först. 
Fina tog ett par på armarne, medan ett tredje 
omfamnade henne öfver knäna.

En tjock och glänsande herre med långt 
artisthår kom med utbredda armar emot henne, 
kysste henne åtskilliga gånger på munnen och 
de röda kinderna, svängde om med henne och 
kysste henne åter igen. Hans långa hemväfda 
stoppade paletå var alltjemt i vägen och hans 
vida och något korta byxor stodo som stubbar 
om hans ben.

— Äh, min hjertans pojke, min söta lilla 
Dion, hvad du är dig lik, alldeles digsjelf min
sann, precist som i fjor . . .

Fru Dion, som sysselsatt sig med att i 
tamburen pelsa af ett af barnen, kröp nu fram, 
tunn och slank som en ande, hälsade hjertligt 
pä svägerskan och presenterade yngste sonen, 
en knubbig treåring.

De kysstes allesamman om igen och satte 
sig i Finas breda och stora kontorssoffa.

— Men fet har du blifvit i Janakkala, det 
är visst mjölken hos svärfar, hvasa?

Fina knep honom i den stinna kinden och 
gaf honom en liten puff i magen. — Men artist
håret har han qvar, gudskelof, det var då ro
ligt. Nå, hur må dina kalfvar och dina kor . . . 
svärfar har ju en hel hop, lyckliga ost der!
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Dion bara skrattade och svarade icke. Han 
drog ned sin hustru på ena knät, yngsta flickan 
på. det andra och gungade. Han var sig så 
olik som möjligt. »Andre Wieniawsky» var som 
bortblåst, en ärlig landtis fans i stället med ett 
ansigte som en basunspelande kyrkengel och 
en mage som en prest.

— Nå, der kommer Clara med sin pojke, 
det blir ju ett riktigt slägtmöte! Och Lilli med! 
Att hon sluppit från sin skola så här tidigt. 
Välkommen, mina englar. Sitt ned! Sitt ned!

Småfröknarna hade blifvit stora. Clara var 
gitt med en litteratör, som kunde föda både 
hustru och barn och sig sjelf dessutom. Barnen 
slogos redan i farstun om en karamell och gåf- 
vo sig ingen ro, förrän Fina fann på ett bra 
sätt att lösa den gordiska knuten, i det hon 
proponerade, att den äldsta skulle suga den half 
och den andra ta resten. Sjelf öfvervakade hon 
domens verkställande, och frid stiftades.

Lilli var ej uteslutande skollärarinna. Hon 
hade inte liksom systrarna alldeles öfvergifvit 
musiken, utan uppträdde stundom på konserter 
i qvartetter eller duetter. Hon liknade alltjemt 
en blåklocka, gick i ljusblå rosetter och blickade 
omkring med blå förgätmigej-ögon, anständig 
och nätt.

Kontoret genljöd af munterhet. Barnen 
stoj ade, föräldrarne suto i det vänligaste sam
språk. Ivinas seminaristiska miner hade för-
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svunnit, hon bara diskuterade med Dion om 
allt angående hans landtliga hem, hans förval
tareverksamhet och sadant. Lilla Janakkala- 
frun satt och berättade Clara sin sista sjukdoms 
besvärligheter, det var alldeles förskräckligt, och 
Dion hade varit som galen af ängslan och gråtit.

Lilli gnolade på sopranstämman i en af 
Mozarts terzetter, gjorde små vigilanta löpningar 
och gladde sig åt sin lilla stämmas stora böjlighet.

Kaffet dracks under trugningar och krus. 
Fina hade låtit koka det riktigt starkt och godt. 
Så skulle man bese inrättningen.

De gingo öfver gården, till tvätthuset, alla 
damerna. En ljum, vat anga slog dem tillmötes. 
Den låga och stora källarsalen var för tillfället 
litet skum, i en väldig spisel brann en eld, hvars 
sken färgade vattenångorna röda och visade dc 
arbetande qvinnorna i rödflammande belysning.

De stodo vid sina höga bunkar och gnodde, 
så löddret skummade högt. De pratade, så or
den flöto i kaskader från evigt rörliga läppar. 
Några sjöngo, en eller ett par borta vid fönstret 
hvisslade flinkt och behändigt nagra dansanta 
och lättsinniga melodier.

Bara armar, röda som tulpaner. Kraftiga 
höfter, kinder i ponso, svettiga pannor. När 
de besökande inträdde, blef der en liten stiltje, 
men blott för ett ögonblick. Flere par armar 
sattes i sidorna, och det blef ett ömsesidigt be
skådande. När man fått nog,begynte arbetet igen.

28O
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Vid stora kitteln stod tvätterskornas kom
mendant och öfversteprestinna, i hvardagslag 
kallad »farmor». Det var en gladlynt men 
sträng fältherre, som förstod att pa samma gang 
göra sig älskad och åtlydd. De nitton tvättei
skorna sågo upp till »farmoi » som till en högic 
försyn, hon var deras ideal och deras afgud. 
De voro lyckliga att arbeta undei henne och 
gjorde allt hvad hon bjöd. Hon tillät dem att 
hålla sig glada med sång och prat under ar
betet, som derför gick än bättre.

Farmor svängde om byken i lutvattnet. 
Hon hörde på ungdomen och gjorde bara da 
och då en mustig anmärkning, som ofelbart 
kom hela flocken att brista ut i skratt. Men 
ve! om någon slarfvade eller drönade vid ar
betet. Då tog »farmor» spiran ur luten och 
smekte med den heta trädstöten vederbörandcs 
kinder tämligen omildt. Också undvek man att 
p-öra henne ledsen. Farmors vrede var tung
o

att bära. Hellre hvad som helst.
Tvättstaben var inrättningens stolthet. Man 

levererade ifrån tvättafdelningen en utmärkt 
tvätt. Allmänhetens förtroende var vunnet, och 
det var egentligen tvätthusets förtjenst, att in
rättningen ekonomiskt bar sig.

»Farmors» flickor gjorde alltså rätt för sig. 
Hon höll dem i styr, der var ständigt god ord
ning. Inga rymningar, inga bränvinshistorier, 
intet kif, ingen kurtis. En mönsterbataljon styrd 
af en idealkommendant.
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De främmande gin go omkring till de olika 
grupperna och resonnerade lite smått. Fina, 
som stod något afsides vid dörren, berättade lilla 
svägerskan »farmors» historia i korta drag. Hon, 
den som helgon dyrkade gamla, som omvändt 
så många af de värsta synderskorna, som ge
nom sitt personliga inflytande kunde tämja den 
vildaste och för ett ordnadt lif vinna den mest 
depraverade, hon hade tillbragt trettio år af sitt 
lif i fängelse. Hon hade lösdrifvit, varit under 
polis och så stulit, rymt och åter stulit. Hon 
hade »öfverfallit öfverhetsperson», slagits och 
Gud vet inte allt hvad. För tio år tillbaka hade 
direktrisen tagit henne, samma dag hon uttjent 
sitt sista straff vid femtio års ålder. Och under 
dessa tio år hade hon varit exemplarisk.

Fina gick ändtligen fram till tvätterskorna, 
inledde här och der ett litet samtal, klappade 
några af flickorna på kinderna, tog de vackrare 
under hakan och gaf »farmor» en smekning på 
axeln, som skulle ha fält en vanlig spinkig bal
kavaljer till marken. »Farmors» runda skuldra 
bågnade icke under tyngden, den stod godt emot, 
och den gamla skrattade, så att de ännu friska 
tänderna lyste.

livar hon gick fram, »kontorsfröken», logo 
de emot henne, vexlade små frimodiga repliker 
och nickade vänligt. Dion, som skötte små
barnen utanför, blef otålig och stack in hufvu- 
det. — Uh, hvad här var varmt, kom nu.
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Man gick ut. Endast svägerskan ville sc 
ännu litet till. Kanske köket.

Fina tog afsked af de andra och följde 
lilla svägerskan. Hon omtalade, att köket här var 
det bäst ordnade kök, hon någonsin sett. Ehuru 
det var alldeles för litet för så stor matlagning, 
kunde kokerskan likväl sköta alltsamman med un
derbar skicklighet. Hon lagade ensam dagligen 
mat för nära femtio personer, och ändå var der all
tid exemplariskt snyggt i kök, skafferi och spisel.

Kokerskan stod vid kaffepannan, då de 
kommo in, hon hälsade buttert på Fina och 
vände ryggen till, så fort hon såg den främ
mande. Det var en hög och ännu rak gestalt, 
hon bar en mörkgrå bomullstygskjol, svart kofta 
och duk på hufvudet. Det tittade ett par mörka, 
lifliga ögon fram, men bara en enda gång, eljes 
såg hon oafbrutet ned på sin svarta blank- 
skurade jernspisel.

Unga fru Mäienen tilltalade henne en gång 
med den vänligaste röst. Det kom ett mummel 
till svar, omöjligt att förstå. Fina närmade sig 
och försökte inleda en konversation. Det gick inte.

— Han kommer ju i dag, kärestan, inte 
sant? Det är lördag, hans dag. Då har han 
åter igen något roligt med sig att läsa, få se 
hvad det blir?

Hon mumlade åter, det kunde vara både 
ja och nej. — Det är en af »farmors» omvän
delser, hviskade Fina, — hon är eljes en myc
ket märkvärdig person. Ingen vill hon tala
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rued, och hon är heller inte tåld af någon här 
i hemmet, utom oss föreståndarinnor, förstås!

— Hur länge har ni varit här nu, Maja? 
— frågade Fina, denna gång i en ton, som 
fordrade svar.

— Tio år. — Svaret, ehuru hörbart, upp
muntrade icke till vidare frågor.

Man beundrade golfvets hvithet, de ny- 
skurade bordens glans, träkärlens aptitliga ren
lighet och messingskastrullers och kittlars blän
kande fägring. Skafferiet med sina lårar, hyllor, 
lådor, tunnor, askar, påsar och fat väckte fru 
Dions entusiasm. Hon utropade alldeles hän- 
ryckt: Ah, herre Gud, Fina, jag har då aldrig 
sett något så nätt och väl arrangeradt; Dion 
borde ovilkorligen vara med, han som påstår, 
att kök och skafferier alltid komma honom att 
qväljas. Men det här! kan man se! Och så fort 
hon fått det fint efter middagen. Fina lilla, 
få vi ropa på Dion ?

Kokerskan vände sig för första gången om, 
såg med en mörk blick på Fina, gick fram till 
henne och bad: — Fröken, tag inte honom 
hit, jag ber, inte honom.

— Var lugn, Maja, vi gå nu! Du kokar 
väl godt kaffe åt din inspektor, hoppas jag. 
Hälsa honom från mig. Och hör du, skicka 
honom upp efter skåpnyckeln till mig, så du 
får duka honom en liten sexa. Sedan kommer 
jag kanske sjelf och hälsar på, innan ni gå ut 
på aftonpromenaden.
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Maja neg och lilla svägerskan också. Hon 
såg med sina grå, beundrande och vänliga ögon 
på denna stora, groteska figur utan behag, 
utan mjukhet och utan någonting tilltalande 
i sitt yttre. Hon, den unga frun, förstod dock 
att beundra detta sällsynta och utmärkta exem
plar af en tjenarinna. Hon böjde sig ovilkor- 
ligen och ofrivilligt för denna duglighet, som 
så eklatant uppenbarade sig der inne i detta 
lilla bristfälliga kök, der så många moderna be- 
qvämligheter saknades.

— Det är en argbigga — sade Fina — 
men en utmärkt menniska.

— Hvarför är hon här? — frågade sväger
skan — hon ser ju så korrekt ut?Har hon stulit?

— Neej. — Det var liksom Fina hade 
smittats af kokerskans ovillighet att svara på 
frågor.

— Har hon kanske mördat? — Svägerskan 
ryste till. — Det var verkligen något hemskt 
i hennes bruna ögon och rödaktiga hår.

— Nej du, aldrig — direkte.
— Nu förstår jag inte, Fina. Hon, den 

der, hon har väl aldrig i verlden varit lättsinnig.
— Åh jo, — det är just det.
Lilla svägerskan öppnade sina alltid häpna 

ögon ännu mer.
— Det är väl inte möjligt, hon, som ser 

så sträng ut. Och ful se’n.
— Hon var inte ful för tio, tolf år se’n, 

då lion ännu hade sin hvita hy.
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— Så löjligt, hvem kunde ha smak för en 
sådari rödhårig filling! Och hon har ju ärr i 
ansigtet, icke sant?

— Jag vet inte, jag har aldrig fått se hen
ne riktigt noga. Du vet, att jag är så närsynt. 
Hon visar sig också ogerna.

— Har hon inte rymt?
— Inte på min tid, sen hon kom under 

»farmor». Hon uppfostrades först under fyra 
år i tvättstugan. Hon lär ha varit farmors 
hårdaste nöt. Men knäckt blef hon, och nu är 
hon säker.

•— Om jag bara visste hur någon kunde 
ha smak att förföra henne.

— Ah, förföra, det gjorde hon sjelf, söta 
du! Du skulle bara veta! Åh, du skulle bara 
veta. — Fina tog lilla svägerskan varsamt om 
hakan och såg medlidsamt ned på hennes oskyl
diga ansigte med dess hjelplösa min.

— Och så talte du om kärestan, en in
spektor, hvad vill det säga? Har den der gamla 
menniskan ännu en käresta och en inspektor 
till på köpet?

Finas ansigte fick ett uttryck af allvar och 
hennes röst klingade litet ovanlig, då hon sade:

— Den der märkvärdiga nu snart trettio
åttaåriga qvinnan har fått erfara mera trohet 
och kärlek här i verlden än de flesta sköna och 
begåfvade damer. En präktig och duktig karl 
har i omkring tjugo års tid hållit af henne, 
hvad säger du om det? Och under den tiden
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har hon varit amma ett par gånger, varit aktris 
på skojteatrar, dansat på kaféchantanger, och 
jag tror haft polisuppsigt öfver sig också i några 
år. Nå, jag vet inte . . . ingen känner till det 
så noga. För tolf, tretton år se’n, i min första 
ungdom, hörde jag lite talas om henne. Men 
I1011 var så otäck då, usch — låt oss inte tänka 
på det. Jag blir ond på verlden och på de 
otäcka qvinnfolken, bara jag råkar tänka ditåt, 
och det passar inte min nuvarande ställning. 
Inte heller mina filantropiska qvinnoemancipa- 
tionssträfvanden, nej! Maja är nog bra, hon nu!

— Och hennes inspektor?
— Han kommer hvarenda lördagseftermid

dag kl \ 5. Så sitta de i köket, och han läser högt.
— Ah, hvad då, du?
— Historia och geografi. Allt möjligt. 

Också resebeskrifningar.
— Aldrig Guds ord?
•— Nej, hon tycks ha någon inrotad fördom 

mot predikningar. På sista tiden ha vi dock 
ertappat henne med ett nytt testamente under 
luifvudgärden . . . Jag vet inte livad det betyder.

— Och hvarför gifta de sig inte, ha de inte råd ?
— Det är gåtan! Han vill visst inte ännu. 

Och inte vill hon ta’ tjenst, fast många fina hus 
ha låtit höra efter, om hon är ledig. Nej, han 
vill inte, ocli hon -— hon väntar väl.

— Nå, vill han då verkligen, vet man det ?
— Direktrisen lär ha talat med honom i 

julas. Han lär då ha’ sagt, att om hon nu, »det



SAMRE FOLI

,'jrï j IL!»

1 || f « y n

III®
■ill™

sista pröfvoåret», förhöll sig lika bra som de 
fem, sex föregående, så skulle han ta henne hem 
till sommaren. Så troligen mista vi henne till 
midsommar. Det blir riktigt ledsamt.

Så märkvärdigt allt det der! Är det nu 
ingenting aktrisaktigt mer qvar hos henne sc’n 
den tiden hon Var på kafé!

■ — Ingen går nu så enkelt klädd som hon.
Ingen har så släta kjortlar och ingen har så 
vid, ful kofta som hon. Hon har fullkomligt åter
gått till sitt eget stånds sätt att vara, i seder och 
klädedrägt. Det fick »farmor» henne till. Tro
ligen inverkade kärestan också. Ja, kom nu in 
till mig, det är fuktigt att promenera så länge 
här i vinterluften. De andra äro längese’n hos 
mamma.

Fina gick in till sig, tog på sig . hatt och 
kappa och kom ut igen. Lilla svägerskan stod 
under ett af gårdens nu löflösa träd och blickade 
svärmiskt mot köksfönstret, der föremålet för 
så trogen kärlek ännu stod vid sina kaffekoppar. 
I porten syntes en böjd medelålders man, hvars 
ljusgula hår hängde långt ned i nacken. Han 
bar ett 'par böcker under armen och styrde sina 
fasta och trygga steg långsamt mot kökstrappan. 
Han blottade hufvudet, då han såg Nadja i 
fönstret, tog de låga trappstegen i ett, knackade 
ljudligt på och steg in. Dörren slöt sig efter 
honom, och der inne i det varma lilla köket 
tändes lampan.
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